Relato de una violacin

ANTONIO MUOZ MOLINA 10/11/1993

Es raro ya ir a uno de esos cines catedralicios de antes, y como casi todas las
pelculas se ven ahora en lo que algunos estilistas llamaban antes la pequea
pantalla o en las celdillas de las salas municipales, la visita a un cine antigu
o
vuelve a tener un asombro parecido al de la infancia, y a uno lo abruma de
nuevo mirar hacia las vertiginosas alturas del techo de donde cuelgan lmparas
inaccesibles o enfrentarse en la oscuridad al tamao monstruoso de las caras de
los personajes.En estas salas con un lujo entre tronado y austrohngaro, con
terciopelos falsos y escayolas doradas, es donde ms se ve que el cine se nos va
volviendo un arte anacrnico, y que salvo los adictos a Sylvester Stallone y a los

dinosaurios de Spielberg, la mayor parte de los aficionados tienen con l una
relacin semejante a la nica que ya puede establecerse con casi toda la mejor
pintura: una relacin de museo, con sus dosis de inmovilismo y de melancola,
no un trato cotidiano y soluble en la vida, no ese disfrute casual de quedar con

unos amigos para ver una pelcula reciente y descubrir sin previo aviso una
experiencia memorable.
Ahora a esos cines de porteros de uniforme qu suelen tener en los hombros una
pesadumbre como de viejos mayodormos leales slo va uno cuando accede a la
curiosidad de asistir a un estreno, pero en estos casos parece que lo que menos
importa es la pelcula, y que la gente mira con mucha ms atencin hacia el
patio de butacas que hacia la pantalla, buscando figuras de carne y hueso y no
simulacros impalpables de tamao fantstico y fras voces con entonaciones de
metal. El espectculo verdadero ocurre antes de que se apague la luz: las
llegadas, los focos de claridad blanca en la noche, la gente agolpada tras las
vallas de seguridad, los flases que reciben a las celebridades, todo de un
americanismo meritorio. y escaso, como nuestro propio cine, tal vez como
nosotros mismos. En la oscuridad posterior, cuando ya ha empezado la pelcula,
hay un ruido sordo y permanente de desasosiego, una impaciencia porque las
luces vuelvan a encenderse y se reanude el llamativo espectculo de la realidad,
en el que cualquiera tiene el derecho a sentirse actor, no testigo miembro
escogido de una minora cuya nica razn de ser es precisamente la de asistir a
los estrenos.
En una pelcula, Kika, de Pedro Almodvar, hace unas semanas, el pblico
invitado presencia la escena largusima de una violacin. Un delincuente
armado con una navaja irrumpe en la habitacin de una mujer dormida, y
cuando ella despierta la hoja afilada se le hinca en el cuello, y el asaltante,
que
parece provocar algunas simpatas entre el pblico, por las carcajadas con que
ste recibe sus interjecciones y exabruptos, est empezando a violarla. Entre el
violador y la vctima, que parece asistir como algo distrada a su propia
desgracia, hay un dilogo sainetesco interrumpido por jadeos y embestidas
brutales, por la irrupcin de un tercer peresonaje amordazado y atado que
tambin levanta muchas risas y por la llegada, al final, de un par de policas
cmicos que hacen bromas mientras intentan sin demasiado empeo que el
violador, un prodigio de potencia sexual que acta en pelculas pornogrficas
con el ingenioso nombre de Paul Bazzo, deje inacabada su hazaa. El pblico, a
estas alturas, ya est muerto de risa, y las rplicas finales se pierden entre los
aplausos y las carcajadas.
Incapaz de rerme, nervioso, incmodo en la butaca, miro a mi alrededor y
distingo en la penumbra caras de hombres y mujeres cultivados, muchos de los
cuales detentan cargos polticos y prestigios intelectuales, y me da un poco de
miedo tanta risa, un poco de miedo y algo de asco, como cuando en una reunin
de personas educadas se cuenta un chiste de negros o de violadores y nadie, ni
yo mismo, es capaz de callarle la boca al chistoso de turno.
No tengo seguridades, slo incertidumbres: no puedo razonar un argumento,
sino atestiguar un rechazo ntimo y absoluto, un cansancio que en los ltimos
aos me ha ido haciendo desertar de los cines, no por puritanismo, sino porque
la crueldad constante que ya veo en torno mo me ha vuelto insoportable la
exaltacin obscena y sofisticada de la crueldad en la que parece haberse
especializado ese arte. La literatura, la pintura, el mejor cine, con frecuencia
son
crueles, en la Iliada, en la Comedia de Dante y en las tragedias de Shakespeare
hay carniceras feroces, en los cuadros de Goya o de Francis Bacon se muestran
en carne viva los lmites peores del sufrimiento, en muchas pelculas
imborrables suceden violaciones y crmenes. Pero en todas esas obras no slo
hay crueldad: tambin hay, al mismo tiempo, horror mudo y sobrecogido ante
ella y respeto hacia las vctimas.
Salgo del cine a toda prisa, justo un segundo antes de que vuelvan a encenderse
las luces y se reanude el espectculo, y me pregunto qu sentir viendo esa
escena una mujer que haya sido violada. Pero tal vez, pienso luego,
acordndome de Billy Wilder, de Chaplin, del mejor Fellini, no sea la tragedia,
sino la comedia la forma suprema de la narracin del dolor: es la comedia la que
alcanza los lmites de la burla, ese momento justo en que la carcajada ha de
convertirse en piedad. El mejor comediante es el que sabe que de ciertas cosas
nadie tiene derecho a rerse.