Diarios ntimos

TRAVESAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 11/02/1994

A punto de morir de un cncer, Miguel Torga publica el ltimo volumen de su
diario, en cuya pgina final ha escrito una ele ga para s mismo. Unos das antes
de quitarse la vida, Cesare Pavese escribi la ltima anotacin en el suyo, y
luego se encerr en una habitacin de hotel en la que tal vez echara d menos,
mientras se aproximaba al suicidio, el hbito de escribir del que se haba
despedido al cerrar el diario: Ni una palabra ms, haba anotado, pero es
seguro que su imagina cin continu segregando pala bras, y que se ira
contando a s mismo lo que haca y lo que pensaba, escribindolo no en el papel,
sino en la conciencia que estaba a punto de extinguirse y de la que ya no
quedara ningn testimonio final:. para ser fieles, las ediciones de ese diario, El
oficio de vivir, deberan terminar con varias pginas en blanco.Heroica
desgracia El diario de Pavese es un documento devastador que puede hacerle
mucho dao a quien lo lea sin una cierta dosis de desconfianza y de fortaleza
moral: contiene sustancias txicas, como el alcohol y el opio, e igual que ellos
puede engaarlo a uno con simulacros de resplandeciente -lucidez y de heroica
desgracia. El de Miguel Torga, del que yo slo conozco la seleccin que public
Alfaguara hace algunos aos, viene a ser exactamente lo contrario, una,
celebracin diaria de la vida y del mundo, de la historia personal de un hombre
convertida en parbola de la experiencia y del conocimiento. A lo larg de seis
dcadas y de no s cuntos volmenes, Miguel Torga ha ido poniendo en su
diario una energa tan enciclopdica como la que puso Neruda en el Canto
general o Balzac en La comedia humana. Torga ha escrito da a da, a lo largo
de su vida, La Iliada en prosa y la Enciclopedia universal de un solo hombre;
como el acto de escribir ese diario no ha estado nunca separado del acto de vivi
r,
la publicacin de su ltimo volumen equivale a un ingreso prematuro en la
muerte, a un retirarse solitariamente hacia ella.
Cuando Don Quijote se entera de que uno de los galeotes a los que acaba d
liberar es autor de un libro de memorias le pregunta si ya lo ha terminado, y el

canallesco salteador, Gins de Pasamonte, le contesta: "Cmo puede estar
acabado si an no es acabada mi vida?". La vida y el libro de Gins de
Pasamonte se pertenecen de tal modo que slo en el instante de morir podr
escribirse el punto final. Miguel Torga da por terminado su diario porque
comprende que su supervivencia de quimioterapias y hospitales ya es una vida
pstuma de la que slo puede dar cuenta la literatura siniestra de los partes
mdicos. Es, o era, uno de esos escritores que miran el mundo en primera
persona y parece que escriben con la misma inmediata fluidez con que respiran
o conversan. Hagan lo que hagan, siempre estn escribiendo un diario personal
sobre aquello que tienen en se instante en la imaginacin o delante de los ojos:
el maravilloso, el limitado seor de Montaigne, por. ejemplo, el Stendhal de los
diarios y de las crnicas italianas de viajes. En Espaa, ese arte lo han posedo
en grado mximo Josep Pla y el Francisco Umbral de los primeros aos setenta,
y habra podido poseerlo Csar Gonzlez Ruano de no haber sido por un exceso
de apresuramiento o de codicia y tambin del conformismo franquista que
encanall y embot a su generacin.
Aunque Pla no hubiera publicado El cuaderno gris habra sido un diarista
memorable, ya que en toda su vida, en la que escribi tanto, slo escribi en
realidad pginas de un diario que abarca uno por uno todos los volmenes de
sus obras completas. Pla y Torga practicaron en pblico su diarismo incurable:
Manuel Azana, como Thomas Mann o John Cheever, prefiri esconderse en sus
cuadernos ntimos, dibujando en ellos un autorretrato que nadie pudo ver sino
despus de su muerte, y legando al irsino tiempo a la ingrata, posteridad un
monumento sumergido de la mejor prosa espaola. Azafia, que en pblico era
un orador deslumbrante, adopta -en los diarios una voz prxima y conversadora
que al cabo de unas cuantas pginas ya se nos ha vuelto familiar. No estamos
leyendo oescuchando a un autor, sino a un hombre, como quera Pascal, alguien
que disfruta de su ensimismamiento y que a la vez tiene muy abiertos los ojos
hacia las cosas y habla de ellas y de s mismo sin engolar la voz.
Es posible que el engolamiento sea una enfermedad literaria espaola, y que por
eso resulten tan antipticos y tan artificiales la mayor parte de los diarios de
escritores que se publican. Lo que uno encuentra en Torga, en Pla y Azaa es lo
mismo que ya lo ha conmovido en Montaigne y en Stendhal, la instantaneidad
de la escritura, el equilibrio de la introspeccin y de la curiosidad, que se
corresponde con la doble tarea de escribir para uno mismo y tambin para
cualquiera, para el desconocido en quien se habr convertido uno cuando vuelva
al cabo de unos pocos aos a esos cuadernos.
Pero la tradicin de Azaa y de Pla se ha perdido entre nosotros. Tal vez para
escribir una pgina que no merezca el olvido igual en una novela que en un
diario ntimo haga falta un cierto grado de desprendimiento o de modestia, una
disposicin menos de soberbia que de gratitud, y esas virtudes gozan de muy
escaso prestigio entre la clase intelectual espaola, que suele valorar el desdn
muy por encima del entusiasmo y no se resiste casi nunca a encontrar mritos
en las exhibiciones frenticas de vanidad. Por eso es tan improbable en Espaa
una figura como la de Miguel Torga, que tiene siempre en las pginas de su
diario la reservada naturalidad de una voz portuguesa. Aqu casi no se publican
diarios, pero los pocos que aparecen poseen sobre todo un inters de orden
clnico: tienden a atestiguar que la egolatra carece de pudor y, de lmites y que
es una pasin tan perfectamente estril para la vida como para la literatura.