Nous devons nous rveiller de ce que fut lexistence de nos parents.
Walter Benjamin
Un jour o un passant vit Diogne mendier une obole une statue et lui demanda pourquoi il agissait ainsi, il rpondit : Je mexerce ne rien recevoir . Ce trait desprit rsume lui seul lattitude cynique. Le philosophe transforme la difficult de supporter la pauvret en une occasion de ridiculiser la gloire des statues : par l mme, il expose la pauvret comme condition de sa franchise. Rarement la pauvret ne fut traite avec autant de dsinvolture. Le plus souvent, elle simpose nous comme une condition involontaire et subie qui envahit aussi bien le prsent que lavenir, la vie des individus que celle de la plante. Alors mme que la pauvret est dj ltat avr du monde, nous ne cessons de devoir lutter pour tenter den sortir , voire simplement pour en contenir les effets. Parce quelle creuse le sillon du besoin, la pauvret est gnralement perue comme souffrance ou comme obstacle 1 . Cette perception est si forte quon en oublierait presque que la vie des pauvres nest pas faite essentiellement de misre, mais bien de toute la complexit de ce quils vivent. Or en toute consquence, si le malheur tait vraiment lunique dtermination dune existence pauvre, alors limmoralit devrait tre lunique dtermination dune vie riche, et la dnonciation lunique tche dune vie claire. Voil sans doute pourquoi Walter Benjamin qualifie lauteur Werner Hegemann, dont le livre fait le procs des casernes louer berlinoises (Mietskasernen), dternel vertueux mcontent . Les preuves quil avance contre ceux quil accuse davoir cr des conditions de vie sinistres sont certes accablantes, mais il est bien trop occup les runir pour sattarder sur la physionomie relle des lieux et
1. Evidemment, il y a aussi une figure chrtienne de la pauvret choisie, mais cest encore une figure de sa conversion en un plus : saint Franois abandonne ses richesses pour slever spirituellement. - 2 - de ses habitants : Il lui est tranger que la caserne louer, aussi terrible soit-elle comme logement, a cr des rues dans les fentres desquelles sest reflt comme nulle part ailleurs non seulement la souffrance et le crime mais aussi le soleil du matin et du soir dans une triste grandeur, et que lenfance du citadin a de tout temps tir de la cage descalier et de lasphalte des substances aussi indestructibles que le petit paysan de ltable et des champs 2 . Contre lextriorit de la critique de Hegemann, Benjamin fait valoir lintuition que le monde de la pauvret urbaine contient une force et une perception qui lui sont propres et que les enfants qui y grandissent en formulent les multiples possibilits. Benjamin fait partie dune gnration forme par le leibnizianisme et ce nest sans doute pas un hasard si ce passage fait stylistiquement cho une des propositions les plus clbres de la Monadologie : Or cette liaison ou cet accommodement de toutes les choses cres chacune et de chacune toutes les autres, fait que chaque substance simple a des rapports qui expriment toutes les autres, et quelle est par consquent un miroir vivant perptuel de lunivers 3 . Comment considrer la pauvret autrement que sous le seul aspect du manque et de ses tristes corollaires, la ncessit soit de le combler, soit de le supporter ? Or, on la vu, pour rpondre cette question il ne suffit pas de prendre le parti du pauvre. Il faut bien plutt rejoindre la pauvret qui conditionne dj nos existences et montrer en quoi celle-ci peut tre une ressource : un moyen de connaissance, un effort dont les aspirations et la diversit sont irrductibles lalination dune vie soumise lconomie. Cest cette modalit que Benjamin exprimente dans un bref article crit en 1933, intitul Exprience et pauvret . Lanalyse qui en est prsente ici ne vise nullement resituer ce texte comme une partie dans le dveloppement densemble de luvre. Elle cherche plutt clairer en quoi la modalit particulire de son nonciation modifie et recompose certains traits de luvre, en quoi elle en dveloppe une des potentialits.
La disqualification de lexprience : une mancipation de la technique
Lessai commence par relater une fable bien connue sur les vertus de la pauvret, extraite des livres de lecture de Benjamin enfant. Pour lui, aujourdhui, il y a deux leons tirer du rcit. La premire lui appartient, elle a la forme dune morale : le pre mourant dit ses enfants quil y a un trsor cach dans le vignoble. Retournant la terre sa recherche, ils dcouvrent que la vraie richesse est dans le fruit de leur travail.
2. Ein Jakobiner von heute , in : Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, publis sous la direction de Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhuser, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1982, tome III, p. 265. (Traduction A.B.) 3. Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 156. - 3 - La seconde leon prend la forme dun constat brutal. Dans lespace dun monde transform par une guerre sans prcdent en un champ de bataille quasi permanent, ceux qui prchaient ainsi, dans la langue du bon sens, toute la duret, toute la peine de la vie nont plus rien nous apprendre. Mais le constat ne sarrte pas l. Car le mutisme induit par la guerre des tranches et du conflit chimique, limpossibilit den tirer des fables et des morales nont pas seulement produit un silence de mort. Limpuissance nouvelle de ces paroles autrefois si dignes de confiance fait retour dans un panchement assourdissant : Lexprience, on savait exactement ce que ctait : toujours les anciens lavaient apporte aux plus jeunes. [] O tout cela est-il pass ? Trouve-t-on encore des gens capables de raconter une histoire ? O les mourants prononcent-ils encore des paroles imprissables, qui se transmettent de gnration en gnration comme un anneau ancestral ? [] Qui chercherait clouer le bec la jeunesse en invoquant son exprience passe 4 ? Ltat multiple de notre pauvret se prcise. Le paysage physique est jonch de fils de fer, le ciel rougi dexplosions. Le paysage conomique est peupl de chmeurs et de billets sans valeur. Enfin le paysage discursif est jonch de lamentations nostalgiques. La rptition par laquelle se transmettait une exprience sest transforme en la rptition inlassable et ressasse dune plainte. Le caractre obsolte de ces paroles se mesure ce que leur forme mme, celle de la communication continue entre les diffrents ges de la vie, est devenue un obstacle tout mode dexistence un tant soit peu lucide. En toute rigueur, la leon tirer de ce constat est la suivante : il faut couper court la plainte et surtout se couper soi-mme de lespace de la plainte. Cela implique quil faut se dlester de toutes les expriences acquises en allant lcole en tramway hippomobile pour se retrouver entirement dcouvert dans un paysage o plus rien n[est] reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces travers de tensions et dexplosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain 5 . Cest trs exactement ce quoi se rsout ici Benjamin. Dans ce petit essai, il nadopte pas son attitude habituelle dhistorien, mais se situe en contemporain qui cherche se dbarrasser des leons et des fables apprises dans et pour une autre poque. Il se limite alors puiser les lments de sa rflexion dans le bref intervalle que constitue le rapport entre la dfaite de la premire guerre mondiale et limminence dun nouvel affrontement. Ce changement de position consonne de la manire la plus radicale avec un appauvrissement de sa propre dmarche thorique, voire avec une rinvention de celle-ci. Premier appauvrissement. Puisque le choc que nous avons subi nous laisse dans un champ de ruines, puisque cette ruine na pas pargn la notion mme de culture, il faut avoir le courage de la congdier. Rponse pour rponse. Si, comme le diagnostique Benjamin,
4. Exprience et pauvret , trad. Pierre Rusch, in : Walter Benjamin, Oeuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 364-365. 5. Ibid., p. 365. - 4 - lvnement de la Premire Guerre mondiale est impossible formuler en termes dexprience pour ceux qui lont vcue, il nous faut alors inventer une vie qui ne se droule plus sous lautorit de lexprience, mais au regard de son impossibilit. La notion de front, qui pose encore la violence en termes dattaque et de dfense, sest dissoute dans les attaques ariennes au gaz. Est apparue une nouvelle violence qui naffronte plus des armes lune lautre, mais bat des records dagression compts en nombre de morts. Une stratgie de destruction pure sest substitue une stratgie guerrire. Dans ces conditions, vouloir encore opposer les acquis de la culture au dchanement barbare de la technique quivaut tout simplement une pure dclaration dimpuissance. Au lieu de poser un front, ddifier un barrage, le philosophe va se situer au milieu de ce qui est arriv et introduire une conception nouvelle, positive de barbarie qui doit nous permettre de survivre la disparition de la culture 6 . Quel est ce nouvel espce de barbare ? Cest dabord, tout simplement, un nom invent par Benjamin pour faire droit lexistence du minuscule et fragile corps humain contre toutes les galvanisations qui tentent de le recouvrir. En effet, alors mme quil ny a plus rien qui relie lexprience au patrimoine culturel, celui-ci prolifre en un effroyable mli- mlo de styles de vie et de conceptions du monde : astrologie et yoga, vgtarisme, gnose et spiritisme. A cette invasion de nos vies par une nouvelle Armseligkeit (littralement une pauvret dme ) voue en combler le vide spirituel, le philosophe oppose une perception encore inarticule, la perception de linfans qui crie comme un nouveau-n dans les langes sales de lpoque . Cet enfant sans parole ne reprsente pas linnocence primordiale davant le pch, son corps nest pas celui de la vie nue. Le petit vtement rudimentaire, souill et un peu ridicule quil porte le dsigne comme celui qui na jamais rien connu dautre que la dvastation et le dnuement de la situation prsente, celui qui na pas de souvenir dun autre temps et qui, sil ne meurt pas dans la prochaine guerre, grandira dans les conditions catastrophiques de ce prsent. Benjamin lui emprunte son ignorance du pass et son apptit pour lavenir afin de poser quelque chose qui fait tache dans sa propre uvre 7 . A la manire dun barbare, sans sencombrer de trop de justifications, le philosophe en appelle ici directement la force active de loubli, par del toute la sophistication de sa conception messianique de la philosophie de lhistoire.
6. Ibid., p. 372. Le texte original est : [] bereitet die Menscheit sich darauf vor, die Kultur, wenn es sein mu, zu berleben . Pierre Rusch traduit Kultur par civilisation. Or la culture voque par Benjamin fait rfrence au concept organique de culture dvelopp par Jacob Burckhardt, lequel privilgie lart comme la forme la plus haute de la vie de lesprit dun peuple, alors que la notion de civilisation renvoie davantage une ralit institutionnelle et sociale. 7. Faire tache signifie communment rompre une harmonie, mais dans la pense de Benjamin, lexpression renvoie galement un mdium qui rsout la personnalit en lments primordiaux. Voir ce propos : Sur la peinture : signe et tache , trad. Pierre Rusch, in : Walter Benjamin, Oeuvres I, op. cit., p. 172- 178. - 5 - De quoi doit nous dlivrer cet oubli ? De la stupidit torture (gequlte Stupiditt 8 ) qui paralyse ceux hants par leur perte. Leurs sens sont inhibs, ils se retranchent sur des certitudes aussi vides quinsistantes. Au lieu de partir de leffondrement de celles-ci, ils accusent le monde de ne plus y correspondre. Du prsent, ils ne peroivent quune seule chose : la haine quils lui vouent et dont ne cessent de tmoigner leurs plaintes. Ds lors, oublier la culture signifie trs exactement se rappeler la ralit prsente dans tout son dnuement, pouvoir y exercer son discernement. Cest loubli dun jugement moral qui a fait faillite, dune volont daccumulation qui a conduit la guerre. Balayant les repres, supprimant les acquis, cet oubli donne lieu une perception instable, une connaissance sans fondement autre que les dcombres parmi lesquelles elle opre. Ainsi, le dsintrt pour toute conservation ou reconstruction produit la formule dune lucidit nouvelle capable de saccommoder de cette nouvelle pauvret en exprience. Sa devise est de se dbrouiller avec peu . La barbarie de ce nouveau prcepte ne prend tout son sens que si on part de sa vise polmique, si on demande contre qui elle se dirige. Lon a dj vu que Benjamin a pris acte de limpuissance de toute attitude dfensive face lattaque aux gaz. Il sait, et peut-tre le sait-il dautant mieux quil est situ du ct de ceux qui ont perdu la guerre, que cette impuissance vaut galement pour la situation politique : quand la maison brle dj, il est absurde de vouloir sauver les meubles. Sil reste une chance saisir, cest celle des vaincus. Mais comment saisir une telle chance, comment transformer lappauvrissement conomique, culturel, spirituel caus par la dfaite en une ressource ? Dabord en laffirmant comme telle, en ne pervertissant pas une dfaite historique relle en la victoire intrieure dun guerrier spirituel, en congdiant toute la dialectique du dclin et de la renaissance. Ensuite en se dbrouillant sans patrimoine conserver, sans richesse accumuler, sans sol occuper, sans langage propre : sans tout ce qui contribue alimenter la renaissance fasciste du patriotisme allemand. En effet, dans la catastrophe actuelle, la culture est loin dtre neutre ; avant tout, elle constitue le champ privilgi o se redploie le mythe dune nation organique. La force de la nouvelle pauvret en exprience rside dabord dans son indiffrence ce mythe. Se situant lextrme oppos dune dmarche ordonne par une morale de lesprit et par la transmission de cet esprit, les nouveaux barbares clairent leur implication dans le monde prsent partir de tous les moyens et de toutes les circonstances de leur vie : partir de la technique. Alors que la tradition pose celle-ci comme un moyen subordonn une fin, la raison qui sen soustrait procde une conceptualisation politique de ces moyens ; elle articule les conflits humains qui sy logent.
8. Expression tire de Linke Melancholie, Zu Erich Kstners neuem Gedichtbuch in : Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., tome III, p. 283. - 6 - Habituellement, Benjamin intgre la notion de technique sa rflexion sur luvre dart. Mais la pauvret le conduit une intuition diffrente, savoir quil faut dsenclaver la pense de la technique, lui restituer son caractre multiple. En effet, pour pouvoir procder une lucidation morale des conditions relles de notre existence, il faut rcuser le dpartage des sphres qui commande celles de la technique elle-mme. Car tant que lon accepte dinscrire la pense de la technique dans les catgories de lconomie et du travail, de lEtat, de lart et de la science, on reconduit lalination de la technique une organisation sociale qui lui reste extrieure, au lieu de repenser toutes les catgories de celle-ci partir des possibilits mancipatrices de la technique. En ne donnant pas la pense de la technique son mot dire (sein Mitbestimmungsrecht 9 ), nous nous rendons sourds aux vritables organes sensibles que sont, en vrac, tous les moyens techniques qui articulent lexistence individuelle lexistence collective. Or, quest ce retranchement de la sphre dite technique des questions concernant les rapports des hommes entre eux, sinon une faon de considrer lconomie comme une contrainte naturelle, les rapports des hommes entre eux comme une ralit administrer, la nature comme une ralit exploiter, la science comme une discipline permettant de la matriser, et lart comme la production dune souverainet illusoire ? Cest cet enchanement continu de diffrents degrs dalination qui provoque la rvolte desclave de la technique 10 , selon lexpression prcise du philosophe. Les esclaves sont ceux qui nont comprendre du langage que les ordres qui leur sont donns. Ils peuvent lentendre, mais ne le possdent pas. Leur rapport celui-ci concide entirement avec leur instrumentalisation au service dun monde qui leur dnie toute qualit de dire un autre monde, den inflchir le cours. Rien ne doit dpendre deux, car eux dpendent entirement de la raison de leurs matres. La rvolte desclave de la technique, cest le retournement violent de tous les moyens chimiques, mcaniques, tactiles, optiques, pharmaceutiques, spectaculaires, dramatiques, rhtoriques, sonores, contre ceux-l mmes qui prtendaient lasservir : tous ces moyens dchanent les forces lmentaires sociales, mais dans la fureur dune destruction. Cest ce qui est arriv dans la guerre. Le champ de bataille nest plus au front, toutes les conditions de nos vies sont devenues le front. Ds lors, il ny a plus lieu de considrer lart comme la scne privilgie o dchiffrer les signes dune mancipation venir, tout comme il ny a plus lieu de considrer
9. Dans Thories du fascisme allemand , Benjamin tente de retrouver ce langage possible de la technique - une articulation non aline de notre rapport la nature - par del le langage mystique de la guerre universelle. Pour Walter Benjamin comme pour Leroi-Gourhan, il ny pas dexistence humaine qui ne soit dj technique. 10. Theorien des deutschen Faschismus , in : Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., tome III, p. 238. Le texte original est Sklavenaufstand der Technik, soit littralement une rvolte desclave de la technique et non une rvolte de la technique contre la condition servile dans laquelle elle est tenue , comme le traduit Pierre Rusch. - 7 - le rapport agonal entre le sacr et la technique propre luvre comme le schme originaire de lexistence sensible 11 . Cest ici quintervient un deuxime appauvrissement de la thorie de Benjamin. Puisque luvre dart ne cesse de rarticuler ses propres moyens techniques au mythe dune souverainet originaire, dune aura ou dune magie dans le lexique de Benjamin, il faut minorer luvre pour nen retenir que ce qui relve de lhtronomie de la connaissance sensible. Or justement, celle-ci nest prsente dans lart quau titre de son agencement technique 12 . Pour accder cette htronomie en tant que telle, il faut renverser la proposition : non pas lucider la technique au sein dune thorie de luvre dart, mais rinscrire celle-ci au sein dune rflexion sur lagencement technique de lexistence. La tche de la dmythologisation se transforme. A la place de lhistorien de la culture qui sefforce de soustraire luvre sa remythologisation par lexposition de sa facture technique se glisse un Benjamin contemporain de son poque, soucieux de parer au plus press. Ce dernier nonce le concept dune procdure technique variable linfini, destine accommoder les moyens de lart comme de la science aux questions les plus urgentes de la ralit quotidienne. La problmatisation de lorganisation matrielle de la vie ne passe plus ncessairement par le schme de luvre, mais directement par une problmatisation de la construction, de leffacement, de la simplification et de lattention. Et celui qui en explore les possibilits nest autre que le nouveau-n criant dans les langes sales de lpoque. Le schme de la technique, ce sont les schmatisations multiples de lenfance.
Les moyens techniques du jeu
Le nouveau barbare dispose des moyens de celle-ci. Il recommence, il dbute, bref : il joue. A la manire dun barbare, le philosophe coupe la notion de jeu du problme de sa drive spectaculaire ou sportive en larrachant sa dimension artistique. Il oublie lhistoire de lart pour ne sen remettre qu lurgence pistmologique qui constitue le jeu denfant. Cest en elle et non dans lclipse de lapparence esthtique que lessai trouve la ressource dun gain despace formidable pour le jeu entre nature et technique. Le jeu de lenfant se tient si prs du commencement des choses quil ne discrimine pas entre ce qui est humain et ce qui ne lest pas. Le dialogue enfantin engage tous les rapports entre un corps et ce qui lentoure : son rapport aux autres, aux choses, aux lments,
11. Non seulement il ny a plus aucune raison cela, mais il y a une ncessit urgente de mettre cette scne en rapport avec dautres scnes, de faire droit aux disputes concernant lassignation mme des scnes propres ou non telle ou telle technique, tel ou tel usage : car la rduction de toutes les scnes agonistiques la seule scne de luvre est trs exactement le scnario fasciste que Benjamin cherche djouer. 12. Une excellente analyse des rapports complexes entre la premire et la seconde technique se trouve dans louvrage de Bruno Tackels, Luvre dart lpoque de W. Benjamin, Paris, LHarmattan, 1999, p. 61- 117. - 8 - la mobilit, au chromatisme, aux sons. Tout se laisserait aisment arranger si on pouvait accomplir les choses deux fois (Goethe); l'enfant procde selon cet adage goethen. Simplement pour lui, il ne s'agit pas d'une seconde fois, mais de nouvelles fois, de centaines, de milliers de nouvelles fois. Ce n'est pas seulement le moyen de venir bout des premires expriences traumatiques par abrutissement, conjuration obstine ou parodie, mais c'est aussi le moyen de goter sans cesse, de la manire la plus intense, triomphes et victoires. L'adulte se dleste de l'horreur, jouit doublement d'un bonheur en le racontant. L'enfant recre toute la chose depuis le dbut, il recommence 13 . Hors de toute exprience communicable qui marque le rcit, le langage du jeu se construit dans lexploration rptitive, par tous les moyens dont dispose un corps, de lnigme du monde. Lenfant parle aux toiles avec ses mains, avance vite en zigzag quatre pattes, lentement debout. Il sadresse indiffremment une peluche ou une personne. Ses gestes ne sont pas attribuables la psych, au corps ou aux lments du monde physique. Leur porte vient entre psych, corps et monde, habiter un passage. Le petit dhomme met en jeu le ct des hommes qui est tranger leur humanit. Un tel petit ressemble moins ses ans quaux lments du monde dans lequel il voit le jour : lenfant ne joue pas seulement tre picier ou instituteur, mais aussi tre moulin ou locomotive 14 . Les crateurs de la nouvelle barbarie, eux, ressemblent ces petits. Ainsi oprent-ils sans lautorit dun modle. Leur planche dessin a de multiples usages, artistiques ou scientifiques. Ils dbutent chacun de leur ct, avanant par eux-mmes, sans regarder de gauche ni de droite. Descartes commence avec le simple lment du cogito et dduit toute sa philosophie de cette seule certitude. Einstein ne voit quune chose, lcart entre des quations de Newton et lobservation astronomique. Klee sinspire des ingnieurs pour construire des visages dont tous les traits sont structurs par leurs tats affectifs : ligne de sourcils froncs pour la concentration du Savant (1931), motif des yeux ferms pour Absorb dans ses penses, autoportait (1919). La mimesis du jeu engendre une sorte de vagabondage de la ressemblance qui sattache relier de la faon la plus improbable des lments fort loigns, sans aucun gard pour la vraisemblance. Pris en ce sens, imiter ne signifie pas redoubler un objet dans une reprsentation, mais produire une nouvelle ressemblance qui modifie les rapports entre les choses, entre lhumain et linhumain. Cette transposition htrogne dun lment en un autre articule linconstance dun corps limprvisibilit de la nature. La contingence des moyens qui nous relie au monde physique, tel est lalphabet dont le jeu pelle les lettres comme autant de possibilits matrielles indites. En faisant accder la nature au langage , il libre la puissance inventive des moyens techniques au lieu de les enchaner une fin. Un tel langage
13. Spielzeug und Spielen. Randbemerkungen zu einem Monumentalwerk , in : Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., tome III, p. 127-132. (Traduction A.B.) 14. Sur le pouvoir dimitation , in : Walter Benjamin, Oeuvres II, op. cit., p. 359. (Traduction modifie.) - 9 - ne connat pas la sparation du travail et du loisir, du srieux et de lamusement, tout comme lenfant qui joue ne divise pas le sensible en lments de connaissance et en lments de sensations, en passivit et en activit. Pour Benjamin, tout geste denfant se rsout dans la relation exacte dune innervation cratrice avec une innervation rceptive. Or dans Exprience et pauvret , Benjamin met lui-mme luvre une telle logique de la ressemblance. Ainsi, il relie de la faon la plus improbable les remarques du communiste Brecht sur le rapport entre justice et pauvret et celles de larchitecte Adolf Loos concernant une sensibilit esthtique base sur le refus de lornement, le programme esthtique simplificateur de ce dernier lart complexe de Klee, les impratifs de leffacement la fiction utopique propose par Paul Scheerbart. Mais quelle est la similitude que le philosophe tire de ces gestes singuliers ? La premire est ngative : si variables soient-elles, ces dmarches ont en commun de rcuser toute ressemblance avec lhomme , principe de lhumanisme. Elles font droit la part inhumaine du monde, engagent un rapport distanci la nature, lcart de toute matrise. La seconde est cumulative. Prises sparment, ces dmarches ne se ressemblent sans doute en rien. Nanmoins, pris ensemble, tous leurs moyens esquissent une ressemblance nouvelle de la vie humaine avec le monde pauvre au milieu duquel nous vivons. La notion de jeu sapprofondit pour inclure la dimension collective de lexistence. En effet, en rapprochant des gestes politiques et architecturaux, des logiques programmatiques et des attitudes esthtiques, Benjamin transforme le problme de savoir comment habiter ce monde appauvri en une tche nouvelle. Quel espace de jeu nouveau reste construire entre la sphre prive et la sphre publique, entre toutes les fonctions matrielles diffrentes de notre existence ? Quels matriaux et quels moyens pourraient restituer la technique dans sa dimension mancipatrice, cest--dire dans sa capacit produire une relation exacte entre linnervation rceptive des possibilits de la nature et linnervation cratrice des possibilits de la vie commune ? En toute consquence, Benjamin nlucide pas les moyens dhabiter un monde appauvri partir dune ide de lhomme, ni mme partir dune ide de lhomme nouveau . Il adopte une dmarche contraire qui consiste prter son attention aux cts inhumains de nos vies, ses relations avec ltranget matrielle du monde. Et il ne sagit pas dhumaniser ces rapports, car dun monde centr sur lhomme il ny a plus rien attendre ; il sagit de demander comment des matriaux, des instruments et des circulations peuvent nous dbarrasser du souci de lexprience et nous redonner un accs tactile tout ce qui nous entoure, y compris aux autres. Cest cette proccupation quil partage avec les meilleurs esprits que sont Paul Scheerbart, Bertolt Brecht et Adolf Loos. Il existe des romans [de Scheerbart] qui de loin ressemblent un Jules Verne, mais la diffrence de Verne, chez qui les vhicules les plus extravagants ne transportent travers lespace que de petits rentiers franais ou anglais, - 10 - Scheerbart sest demand en quelles cratures tout fait nouvelles, aimables et curieuses, nos tlescopes, nos avions et nos fuses transformeront lhomme dhier. Ces cratures du reste, parlent dj une langue tout fait nouvelle 15 . Un des matriaux aptes susciter cette nouvelle langue est le verre. Mais l encore il faut se tenir prs des choses, lucider ses qualits physiques plutt que de se focaliser sur sa teneur idologique de transparence, duniformit ou de grandeur. Le verre correspond au choix dun matriau qui laisse filtrer la lumire de lextrieur, qui ouvre lespace clos sur un espace plus large que lui-mme. Tel le verre des fentres, qui marque la frontire entre le dehors et le dedans, il a pour avantage dtre permable et on peut en faire usage en ce sens. Scheerbart parle de maisons faites entirement en verre color, o les habitants opacifient ou clairent les parois de leurs demeures selon leurs activits et leurs humeurs, o ils dplacent les murs selon leurs besoins et leurs envies de solitude ou de partage. Cette mobilit leur permet darticuler leur espace propre celui de tous, sans pour autant tre soumis un contrle du regard. Ils rejouent sans cesse leur faon de passer du priv au public, du public au priv. Ainsi, les gens peuvent vivre en un endroit sans ncessairement adopter les habitudes dun cadre domestique, en articulant le cadre cela mme qui lui chappe : lirruption de lextrieur. Cette variabilit est encore module par le caractre lisse et froid du verre. Celui-ci naccroche pas, il ne reflte pas la personnalit de lhabitant et rserve une possibilit la circulation imprvisible des autres. Dans ces conditions, le recroquevillement sur le secret, le stockage de soi-mme et la fixation en un lieu se transforment, si seulement on suit le conseil de Brecht tir du Manuel des habitants des villes : Efface les traces . La recherche du geste exact se substitue la prennit de lhabitude : cette modification est synonyme de lintroduction dans le collectif dune disparit des rythmes. Le nouveau barbare ne hirarchise pas des lments extrieurs lui-mme selon un ordre, il devient lui-mme un lment actif au sein dune situation. De mme, il ne partage pas ingalement son attention entre ce qui est suppos lui revenir en propre et les choses communes. Sa curiosit peut saccrocher nimporte o. Les voies obliques de celle-ci persistent le rendre tranger aux divisions gnralement connues sous le nom de ralit. Ce va-et-vient incessant entre le propre et le commun disjoint la question du nom de celle de lidentit. Tous les mots peuvent servir nommer, toutes les nominations ont partie lie avec le commun. Il ny a pas de noms plus propres que dautres. Ainsi, Paul Scheerbart donne ses personnages des noms qui ressemblent des activits, par exemple Lesabndio (soire de lecture), nom du hros dun de ses ouvrages et titre du livre. Variabilit, permabilit, expropriation de lidentit. Ces quelques exemples montrent quoi semploient les schmatisations du jeu : formuler dinnombrables combinaisons harmonieuses entre linnovation technique et linnovation de la vie collective. Leurs
15. Exprience et pauvret , in : Walter Benjamin, Oeuvres II, op. cit., p. 368. - 11 - ajustements, toujours provisoires, djouent la contradiction dialectique qui oppose le progrs technique et la rgression sociale. En eux, la technique est rendue elle-mme et peut alors savrer comme lorgane de la vie collective. Ce langage nouveau des barbares diffre du langage de la culture en ceci que son champ est celui de limprovisation, son espace celui des circonstances travers de perptuelles polmiques, travaill dinnombrables dissentiments et son temps celui dun prsent instable : tout le prsent multiple et presque indiscernable de ce qui se propose dj comme alternative ce que lon a connu. Cest ce titre quil a la puissance de nous librer de ce dont nous sommes fatigus. De notre savoir-faire devenu inutile, de notre subordination une culture qui a perdu son autorit, de notre rfrence constante un pass dtruit, bref, de lexprience quelle quelle soit. Il apparat alors que la pauvret en exprience ne dsigne nullement un rabattement de la ralit sur elle-mme. Jamais Benjamin ne fait appel une rationalit dsenchante, prte sarranger du monde tel quil est. En crivant que les gens fatigus de lexprience aspirent un environnement dans lequel ils puissent faire valoir leur pauvret, extrieure et finalement aussi intrieure, laffirmer si clairement et si nettement quil en sorte quelque chose de dcent 16 , il voque la ncessit de faire un vide do pourra surgir une autre existence. La chose va plus loin encore. Lon a vu que la vie des nouveaux barbares se tient au plus prs du jeu de lenfant, au point dindistinction entre lhumain et la nature, au point o le concret merge de linfinit virtuelle de ses variations. Or, que nomme ce rapprochement avec linfans, sinon une existence qui na encore rien perdu de sa charge utopique ? La pauvret en exprience se rvle alors comme une formulation singulire de lutopie benjaminienne, une formulation qui se dbrouille avec peu, sans dtour par un pass lointain et sans horizon thologique, mais non sans rve.
Utopie et pauvret
Pour dgager la spcificit de cette formulation, il faut brivement rappeler quelques caractristiques de lutopie benjaminienne 17 . Pour ce philosophe, lutopie a un caractre composite ; elle ne relve ni de la rationalit dun projet, ni dun pur imaginaire, mais de laccs une lucidit que retiennent dans leurs plis archaques les images de souhait du rve. Or ces images sont enracines dans lirrationalit du mythe, dans cela mme qui refoule
16. Ibid., p. 371. (Traduction modifie.) 17. Ce bref rsum est redevable lanalyse prcise et diffrencie faite par Miguel Abensour de lintrication complexe entre les images de souhait du rve et le rveil lhistoire dans la conception utopique de Benjamin dans Walter Benjamin le guetteur de rves , in : Lutopie de Thomas More Walter Benjamin, Paris, Sens &Tonka, 2000, p. 109-211. - 12 - toutes les possibilits de distanciation des choses et des tres au profit dune communaut identifie lUn. Ds lors, Benjamin va dvelopper une technique du rveil qui fait irruption dans les lieux mmes du rve ; il en appelle au dsir de rveil qui anime les images oniriques contre le poids du sommeil qui les leste. Loin de simplement se dtourner des images de rve collectif, il tente de ractualiser les virtualits mancipatrices de leurs souhaits. Cette tche est conue comme la tche politique de lhistorien de la culture : pour librer la charge utopique que recle le moment prsent, ce dernier met en tension les images dun ge dor lointain avec laspiration au nouveau qui dtermine le prsent. Cest un travail danamnse particulier, qui compose une image de limprvisible partir des lments dun pass transfigur par son loignement. Une telle image nest elle-mme attribuable aucune poque, mais elle passe entre les poques pour visualiser un cart, lancer un pont entre ce qui est et ce qui pourrait tre. Or dans le cas de la pauvret en exprience, ce passage par le lointain nest pas accessible. Les nouveaux barbares sont passs hors du champ de la culture. En toute consquence, cette extriorit les prive aussi des ressources du pass et les contraint reformuler autrement la question de lutopie. Mais ici encore plus quailleurs, il suffit peut- tre de se tourner vers le jeu denfant, le jeu de ceux qui manquent totalement dexprience alors mme quils dbordent dimagination. Si lon considre le mythe partir de ce jeu de limagination enfantine, il est possible de lclairer dans sa dimension technique. Car le mythe nest pas seulement un refoulement des possibilits de la technique au profit dune ritualisation et dune sacralisation sociale, ou plutt il nest tout cela quen vertu du fait quil est aussi une technique de limaginaire. Ainsi, lindiffrence aux mythes caractristique dune vie tourne de manire rsolue vers le prsent nannule pas la puissance de rver une autre vie, bien au contraire : elle fait resurgir la dimension technique du mythe. Dailleurs, sauf retomber dans lidalisation, la lucidit barbare ne peut que constater quel point lpoque qui est la sienne donne encore matire au mythe : tant quil y aura encore un mendiant, il y aura du mythe , selon lexpression de Benjamin. Simplement, les rves collectifs lies la nouvelle pauvret en exprience renvoient la forme nouvelle de lobjectivation des hommes. Leurs images de souhait sont faites partir de linnervation corporelle quinduisent les chocs et la discontinuit de la vie contemporaine. Encore une fois, la tche de Benjamin se transforme mesure quelle sappauvrit. Les images du pass organises par la tradition ne peuvent lui tre daucun secours. Elles permettent certes de se dtacher du prsent, mais comme lui-mme la dj constat, ce dtachement est essentiellement fait de nostalgie : cest le rve dune continuit retrouve. Pour librer la charge utopique que recle la nouvelle pauvret en exprience, il lui faut se tourner vers les images quelle gnre pour y dceler les clats dun avenir en rupture avec le - 13 - prsent. Bref, Benjamin le contemporain doit contredire le prsent moyennant les images du prsent. Plus exactement encore, il doit rompre leur concidence. A cet gard, il nest pas du tout anecdotique ni fortuit que philosophe se tourne vers les images du rve collectif produites par le dessin anim de Walt Disney 18 . Car dun ct, ces images concrtises par le seul dessin accusent un cart avec la ralit, cart qui va de pair avec une exposition de leur technique. De lautre, ces dessins incarnent le mythe dun ge dor retrouv, dune existence sans peine. Enfin, tout le monde regarde Disney : dans les annes trente, ltonnement de tous, y compris de leur producteur, ces dessins conquirent en masse le public amricain et international. Il vaut donc la peine de dgager les traits utopiques inscrits dans les linaments de ce monde de rve, toujours en suivant la mthode pauvre labore tout au long de cette analyse 19 . Celle-ci consiste apprhender, dans les images de souhait que produisent la chane les nouveaux agencements techniques, les bifurcations imprvisibles qui pourraient les arracher leur instrumentalisation. Cette exploration des virtualits mancipatrices retenues dans lobjectivation du nouveau saventure dans les archipels dont la cartographie est incertaine : des archipels quillimite leur continuelle apparition et qui ce titre ne sauraient encore tre un objet dhistoire. Lessai Exprience et pauvret procde en ce sens, puisquil ouvre sur linterruption abrupte dune leon prodigue par La Fontaine et conclut sur lapparition toute rcente dun nouvel animal du nom de Mickey Mouse. Le dix-septime sicle reprsentait la vie des animaux pour transmettre une fable, la production actuelle nous divertit avec des animaux dont les frasques nont pas de leon donner. Les premiers cartoons de Mickey (Steamboat Willie, 1929 ; Plane Crazy, 1929 ; Underwater Circus, 1932 ; Silly Symphonies, 1933) produisent un monde onirique o tout est comme dans un autre monde : le paradis retrouv de lenfance. Benjamin souligne la manire dont ces images de rve tournent en drision les contraintes alinantes de la vie quotidienne. Walt Disney cre au niveau dune reprsentation non encore enchane par la logique, la raison et lexprience. Ses animaux ont lhabitude de sallonger et de se contracter, de se moquer de leurs propres formes comme se moquent des classifications zoologiques les poissons-tigres et la pieuvre-lphant de Cirque sous-marin. Ce refus de la forme fige une fois pour toutes caractrise tous les objets reprsents : une locomotive dvore le bois de chauffe comme des petits gteaux, les chevaux tonns tirent leur cou au-del du probable pendant que sallongent leurs pattes en pleine course, les meubles se gondolent de rire.
18. Les tudes benjaminiennes sont dcidment moins curieuses que Benjamin : elles tendent invariablement reprendre les rfrences de la culture au dtriment dune interrogation concrte des exemples rellement employs. 19. Cette esquisse sappuie de manire dcisive sur le texte consacr par Eisenstein Disney : Sergue Eisenstein, Walt Disney, Strasbourg, Editions Circ, 1991. - 14 - Le cartoon met les objets hors de soi. Lextase comme processus est prsente sous les traits fluidifis dune mutation de leur stabilit en variabilit, quEisenstein qualifie de plasmatique . Mickey fait signe au soleil de stopper sa course, il sarrte net, Mickey sort de sa voiture et la gare dans sa poche, o elle disparat instantanment. Les peines et les alinations de la matrise svaporent en des rsolutions a-logiques, les images nous immergent sensiblement dans la nature, nous assimilent son jeu perptuel. Mais surtout, et cest sans doute l ce qui retient Benjamin, la part technique de cet univers ferique sexpose en mme temps que lui. En effet, dans le cartoon, le dessin est anim au double sens du terme : il est mis en mouvement et il y gagne une me, telle la nature magique. Cest l tout la diffrence entre le petit cran anim et le grand : Disney traite le dessin comme un fait vivant, plutt que de transfigurer la ralit par le film, de subordonner les personnes vivantes leur image de star. La souris de navire est une star animale faite de lumire de papier et dcran. Le dessin peru comme vivant a des comportements et des actes, il apparat comme existant et mme comme pensant. Par exemple, la peur du hros appartient au dessin : elle se rvle dans une ligne ondule qui parcourt toute la silhouette 20 . Parfois le dessin va plus vite que la scne quil dessine : les formes se dtachent, comme cette tondeuse si presse de tracer un sillon quelle sarrache lanimal qui la conduit. Le comique des mutations ne se limite pas la mtamorphose de la nature : lorsque le cou du cheval stire au-del des limites dallongement possible du cou, le dessin schappe de la forme, un ensemble de lignes se met danser devant nos yeux. De mme, cest le dessin qui transmet une me chaque objet quil traverse, bouilloire, soupire, commode, aux maisons, comme dans La socit de lutte contre les fantmes : chaque chose se transpose en une autre, lextase gagne peu peu toute la scne, pour finir par emporter tous les lments, dcor compris, dans sa dynamique. A cela sajoutent la couleur et le son, de telle sorte que lon est plong dans une vritable synesthsie. Les fables de La Fontaine sinsurgeaient contre la raison philosophique cartsienne qui rduisait le monde animal ses ractions mcaniques. Chez Disney, lextase perptuelle des animaux et des choses exprime un refus de la standardisation outre de lexistence, du quadrillage normatif et de la parcellisation grise de la vie. Certes, llucubration comique du dessin anim est conue au service dun pur divertissement. Son entrain ne mne pas loin, il ne russit qu nous faire oublier pour un bref instant la duret du monde et, ce faisant, il nous dtourne aussi de lurgence quil y a transformer le cours des choses. Mais pour Benjamin, les images de rve collectif ne vhiculent pas seulement de la lthargie, elle sont travailles par une ambigut fondamentale 21 . Cest le cas des images produites par Disney dans les
20. Technique reprise avec bonheur par South Park. 21. Voir Miguel Abensour, Lutopie de Thomas More Walter Benjamin, op. cit., p. 149-166. - 15 - annes trente. Elles portent en elles des ressources insouponnes, matrialises dans et par leur folie graphique et sa sonorisation. Le bref intervalle dont tmoignent les interrogations de cet essai sest sold par un chec historique sans prcdent. La Premire Guerre mondiale a engendr la catastrophe plus sombre encore du nazisme. Le dlire graphique du concret sest rsorb dans le kitsch des dessins. Confront cet chec sans prcdent, Benjamin a cherch retendre larc utopique dans llment de lhistoire, partir dune perspective messianique. Mais cela ne disqualifie daucune manire la logique singulire de cet essai. Dans le labyrinthe de cette philosophie, Exprience et pauvret apparat comme la vrit dune variation au sens de Leibniz. Son intuition dplie in nuce une des diffrences possibles que contient cet univers de pense : celle que reflte la pauvret en exprience. La neuvime thse de Sur le concept dhistoire dveloppe limage clbre de lange dont le visage est tourn vers le pass, qui voit une seule et unique catastrophe l o nous voyons un enchanement dvnements. Il voudrait sattarder sur les morts, mais ses ailes sont prises dans une tempte qui souffle du paradis et qui le pousse irrsistiblement vers lavenir auquel il tourne le dos. Lon peut supposer que la pauvret en exprience est un dtail infiniment petit qui appartient cette catastrophe. Considr sous laspect de ce dtail, la perspective messianique enveloppe sans doute aussi cette question qui est la ntre et quelle nous lgue : comment faire avec peu, comment faire sans ange ?
Sujet : En quoi les différences entre les garçons et les filles observées durant la Socialisation primaire influencent-elles les choix d’orientation scolaires et professionnels différents des hommes et des femmes