CUENTOS PARA LEER CON

LA LUZ PRENDIDA
I LUSTRADO POR LUI S SCAFATI
PROVINCIA DE BUENOS AIRES
Gobernador
Dn. Daniel Scioli
Vicegobernador
Lic. Gabriel Mariotto
Directora General de Cultura y Educacin
Dra. Silvina Gvirtz
Vicepresidenta Segunda del Consejo General de Cultura y Educacin
Prof. Jorgelina Fittipaldi
Subsecretario de Gestin Educativa
Lic. Leonardo Biondi
Subsecretaria de Educacin
Mg. Claudia Bracchi
Directora Provincial de Educacin Inicial
Prof. Adriana Corral
Directora Provincial de Educacin Primaria
Lic. Romina Campopiano
Directora de Educacin Especial
Prof. Marta Vogliotti
ESTE LIBRO PERTENECE A:
..............................................................................
Prlogo ..........................................................
El almohadn de plumas ...............................
El sonmbulo y la muerte ............................
El desentierro de la angelita .........................
La mano .......................................................
Cuento de horror .........................................
Ratas ............................................................
Para saber sobre... .........................................
Horacio Quiroga
Hugo Mitoire
Mariana Enrquez
Guy de Maupassant
Orlando Van Bredam
Montague Rhodes James
NDICE
4
5
13
25
35
47
51
63
No se puede vivir sin leer. Uno puede creer que s, pero la verdad es
que no. Y pasan los aos, y se ensancha la memoria de los pueblos, y no hay
atajos: el que no lee no sabe, pero adems, y encima, el que no lee se pierde
un montn de maravillas.
Como se dan cuenta, estoy hablando del gnero literario ms antiguo
y hermoso del mundo. Antiguo porque el origen del cuento en sus formas
breves puede rastrearse hasta hace unos 4.000 aos, cuando los sumerios
y los egipcios comenzaron a escribir relatos. Y hermoso porque, al menos
para nosotros los que organizamos este libro para ustedes, no hay nada ms
interesante y copado.
Desde la primera gran fgura en la historia del cuento, que fue Luciano
de Samosata (un griego nacido en Siria, bajo el poder romano, en el ao
125, y muerto en el 192), quien escribi cuentos que hoy son clsicos (El
cnico y El asno, entre ellos), el cuento es sustancial a la vez que es forma
pura. Por eso escribir no fue nunca un acto mecnico de simple catarsis,
una exorcizacin, sino que fue una refexin sobre el tiempo que vivi cada
cuentista. Y por eso la defnicin de este gnero es incierta, imposible e
improbable cualquiera sea la que se formule.
El cuento es indefnible, y en todo caso se defne leyendo. Hay miles
de reglas, como hay millones de argumentos, temas y tratamientos, pero
siempre hay algo nuevo que sorprende y fascina: es el mundo que representa
cada cuento y que nos identifca y nos sugiere. Sutilmente, como se hacen
las mejores cosas en el arte.
En este libro que preparamos especialmente para ustedes, encontrarn
cuentos notables que esperamos les agraden y les sirvan para entrar en el
impresionante mundo de la Literatura. La palabra cuento viene del latn
contus, o computus, y signifca llevar cuenta; en cierto modo, hacer que algo
nunca se olvide.
A ver si los copa. Yo apuesto a que s.
MEMPO GIARDINELLI
PRLOGO
4 |
EL ALMOHADN DE PLUMAS
Horacio Quiroga
Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el
carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo
quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando,
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses se haban casado en abril vivieron una dicha
especial.
5 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de
amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contena siempre.
La casa en que vivan infua un poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso frisos, columnas y estatuas de mrmol
produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo
6 |
7 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afrmaba
aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante,
haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba
su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de infuenza que se
arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fn una
tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a
uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por
la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al
cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an
qued largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente
amaneci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin,
ordenndole calma y descanso absolutos.
No s le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja.
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si
maana se despierta como hoy, llmeme enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia
de marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin
or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin
con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en
el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a
su mujer cada vez que caminaba en su direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y fotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los
ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno
y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente
mirando fjamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios
se perlaron de sudor.
8 |
9 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA 9 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido
de horror.
Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus
de largo rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre
las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfadas, hubo un antropoide, apoyado en
la alfombra sobre los dedos, que tena fjos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida
que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente
cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo
rato en silencio y siguieron al comedor.
Pst... se encogi de hombros desalentado su mdico. Es un caso
serio... poco hay que hacer...
Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente
sobre la mesa.
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba
su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca
que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre.
Tena siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama
con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no
la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran
la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y
trepaban difcultosamente por la colcha.
10 |
11 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
Perdi luego el conocimiento. Los dos das fnales delir sin cesar a media
voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la
sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono
que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn.
Alicia muri, por fn. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama,
sola ya, mir un rato extraada el almohadn.
Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas
que parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre
la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se
vean manchitas oscuras.
Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de
inmvil observacin.
Levntelo a la luz le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando
a aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos
se le erizaban.
Qu hay? murmur con la voz ronca.
Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre
la mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevndose las manos crispadas a los bands. Sobre el fondo, entre
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se
le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado
sigilosamente su boca su trompa, mejor dicho a las sienes de aqulla,
chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin
diaria del almohadn haba impedido sin duda su desarrollo, pero desde
que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en
cinco noches, haba vaciado a Alicia.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.
12 |
13 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
EL SONMBULO Y LA MUERTE
Hugo Mitoire
Mi primo Sergio era sonmbulo, y cada vez que me acuerdo de sus ataques,
unas veces me da risa y otras, tristeza; la verdad es que ser sonmbulo no es
nada divertido.
Cuando empez con los ataques de sonambulismo, a los diez u once
aos, no poda acordarse de lo que le ocurra, y siempre nos enterbamos
por su mam o sus hermanos; pero despus de esa edad, ya poda relatar
con todos los detalles cada vez que le daba uno, y para m eran los cuentos
ms fantsticos y terrorfcos que poda escuchar.
La verdad es que yo presenci solamente uno de sus ataques, el que tuvo
una siesta de domingo. Ese da habamos vuelto de una pesca en puerto
Las Palmas, y pienso que ese ataque le dio por todas las cosas que nos
ocurrieron en ese viaje de regreso: ms yeta no podamos haber tenido!
C
u
e
n
t
o
s

d
e

t
e
r
r
o
r

p
a
r
a

F
r
a
n
c
o
.

V
o
l
u
m
e
n

2

H
u
g
o

M
i
t
o
i
r
e
.

2
0
0
9
,

E
d
i
t
o
r
i
a
l

L
i
b
r
e
r

a

d
e

L
a

P
a
z
Salimos del puerto a la maana, en nuestro sulky, cansados y mal
dormidos, los hermanos Barrero y yo, y a eso de las diez ms o menos.
Venamos al trotecito. De repente, el caballo peg un corcoveo y unos
relinchos y qued desbocado, como loco. Nos pegamos un for de julepe.
Coco tiraba de las riendas para frenarlo y Sergio y yo nos queramos tirar
del sulky, y en eso al suelo todo el mundo!: se cay el caballo en la cuneta,
tumb el sulky y fuimos a parar a un charco los tres juntos.
El pobre animal empez a temblar, vomitaba y pataleaba, y nosotros
estbamos muy asustados. Recin ah nos dimos cuenta de que se estaba
muriendo el noble caballito, y enseguida se muri del todo noms. Nos dio
mucha pena, porque era muy bueno y guapo. Fue una lstima que estuviera
tan viejo.
Salimos del charco embarrados hasta la coronilla, desenganchamos el
sulky y acomodamos un poco las cosas; entonces Coco, en su condicin de
hermano mayor y jefe de la expedicin, nos dijo que tenamos que ir hasta
la casa a buscar otro caballo.
A pie hasta la casa?!!! le grit Sergio.
No hay otro remedio le contest Coco.
Nos queramos morir, porque la casa quedaba a unas tres leguas, y si
queramos acortar camino haba que atravesar montes, esteros y pajonales.
Ah noms emprendimos la caminata entrando en un mogote, muertos de
hambre y con sueo; cada tanto hablbamos un poco, despus maldecamos
contra el caballo y contra Coco, y otras veces caminbamos un largo trecho
en absoluto silencio.
La cosa es que despus de esa travesa de tres o cuatro horas llegamos
a la casa, y ah el to Luis, el pap de Sergio, mand a un pen a caballo a
rescatar a Coco y al sulky.
Habamos llegado arrastrando los pies, con todo el cansancio de los tres
das de pesca, el julepe con el caballo muerto y encima esa terrible caminata.
La ta Isabel nos sirvi un guiso de arroz y nos comimos tres platos cada
uno; despus nos acostamos a descansar. Sergio se acost en su pieza y yo
14 |
15 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA 15 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
en un catre en el patio, debajo de un paraso.
Al rato me despertaron gritos y golpes. Escuch que Sergio gritaba que
no lo maten y que le sacaran esas cosas que tena en la cabeza pero lo
nico que tena en la cabeza eran sus pelos!
Yo me sent en el catre y medio dormido vi que salan corriendo y gritando,
detrs de l, su mam y su hermana. Lo alcanzaron cerca del corral llorando
y dando manotazos. Lo acariciaron y le dijeron que volviera a acostarse.
Despus de un rato lo convencieron y lo llevaron de vuelta a la cama.
Me acuerdo de que mi ta siempre deca que a un sonmbulo no hay que
despertarlo de golpe, porque puede quedar tonto para siempre o morirse
del susto. Porque cuando a una persona le da el ataque de sonambulismo, es
como si estuviera viviendo otra vida.
La cosa es que Sergio durmi toda la tarde y la noche. Cuando se
despert no se acordaba absolutamente de nada.
Y as como esta situacin, le ocurrieron otras cuantas ms, segn contaban
sus familiares; algunas eran muy graciosas, otras medio peligrosas.
Hasta que un da Sergio me empez a contar de sus ataques. Me dijo
que no saba si eran cosas que haba hecho estando sonmbulo, o si eran
pesadillas. Estaba muy afigido, porque sus padres no le crean. Le decan que
slo eran malos sueos, que no hiciera caso, y que no comiera tanto de noche,
ni hablara de cosas raras, que con eso se le iban a desaparecer esas pesadillas.
l tena miedo, porque estaba seguro de que no eran sueos ni pesadillas,
sino que se levantaba y, sonmbulo, recorra el corral o la chacra; o lo que es
peor, a veces iba hasta el cementerio, que estaba a unos quinientos metros.
Lo primero que me cont fue de algunas noches en las que anduvo por
el corral y el gallinero. Los animales estaban tan acostumbrados a verlo que
no se asustaban con su presencia ni las vacas, los terneros o gallinas ni los
gansos!, y eso que stos son los animales ms bochincheros. Otras noches
no solamente paseaba por la chacra de algodn, sino que llegaba hasta el
caaveral.
Despus yo me di cuenta de que se puso ms serio y nervioso, y ah me
empez a contar lo que ms lo atormentaba. Me cont que una noche de
16 |
17 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
luna, con mucha cerrazn, sali de su casa y camin hasta el cementerio.
Entr y recorri los caminitos entre tumbas y panteones. Record que haba
mucha gente caminando por esos senderos; algunos estaban sentados sobre
las tumbas y otros parados. Nadie hablaba. l tampoco.
En ese instante le dije que estaba muy loco o muy borracho para haber
soado eso, pero l ni siquiera se sonri, y muy serio me dijo que eso no era
nada, y me empez a contar otra cosa ms terrorfca todava, una cosa que
me puso la piel de gallina. Juro que hasta ahora me da escalofros cuando
recuerdo ese relato.
Me cont que a la madrugada siguiente se levant y volvi al cementerio.
Entr y empez a caminar. Haba mucha neblina y estaba fresquito. De
repente se le apareci una fgura nueva: era alta, con una capa negra muy
ancha y larga, como la que usan los monjes, con una capucha que no le
dejaba ver la cara, ni siquiera la nariz. Lo nico que poda ver era su mano,
que no tena carne, era slo hueso, y en ella llevaba una guadaa.
Soy la Muerte le dijo la fgura negra.
Y Sergio me jur que no sinti miedo ni nada, simplemente se qued
parado mirndola, sin siquiera poder hablar. Quera preguntarle cosas pero
no le sala la voz, y La Muerte pareca adivinarle los pensamientos.
Sergio pens que lo iba a matar.
No te preocupes, no te har nada le contest el espectro.
Sergio pens que estaba soando o que estaba muerto.
Ests en el lmite de la vida y la muerte, y desde ah puedes ver muchas
cosas habl el espectro.
Sergio pens que haba llegado la hora de su muerte.
Todava no es tu hora, pero si quieres saber la edad a la que morirs,
slo pinsalo y te responder dijo el espectro.
Sergio se dio cuenta de que todos sus pensamientos eran contestados por
La Muerte, y entonces no quiso saber nada ms; empez a asustarlo la idea
de saber todo sobre su futuro. Pero no pudo frenar un pensamiento, y pens
en quines seran todas esas personas que se paseaban por el cementerio.
Y La Muerte respondi:
Son las almas de los muertos que todava estn en la tierra, y que ni
siquiera saben dnde irn a parar. Y ahora quiero mostrarte algo.
Y Sergio sigui a La Muerte hasta una tumba que estaba cerca del tejido.
El espectro abri la tumba y con su guadaa, de un solo golpe, levant la
tapa del cajn negro y ovalado.
Ah se vio el cuerpo de un hombre que le pareci conocido era don
Gilberto Casco!, un hombre que haba muerto haca tres das; un tipo
antiptico, malo como la peste, que tena mucha plata y que si te prestaba,
seguro que terminabas en la calle, porque siempre haba que entregarle las
chacras y animales para pagar los intereses. El to Luis siempre deca que
ese tipo era un prestamista estafador.
Y La Muerte volvi a hablar:
Este tipo era un sinvergenza que hizo sufrir a mucha gente slo para
tener cada vez ms plata; pero lo que no saba es que esa plata no le servira
de nada, ni siquiera para salvarlo de esto.
Y con un rpido movimiento, La Muerte le encaj un guadaazo y lo
descabez. La cabeza vol por el aire y cay a un costado. Luego tap el
cajn y la tumba, y agarr la cabeza de los pelos.
Comenzaron a caminar. Fueron hacia el fondo del cementerio y casi en
la esquina, La Muerte le mostr un lugar en la tierra: era una especie de
crculo donde se notaba que la tierra estaba foja, como removida. La Muerte
empez a escarbar con su guadaa hasta que hizo un pozo de medio metro
de hondo, y ah empezaron a aparecer... otras cabezas sueltas!
18 |
19 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
La Muerte habl de nuevo:
En este lugar entierro las cabezas de las personas que irn al Inferno.
Desde aqu ya estn en manos del Diablo, y poco a poco, esas cabezas van
hundindose en la tierra hasta llegar a un ro profundo y entrar en los
crculos del Inferno.
Sergio pens si El Diablo y La Muerte no seran la misma cosa.
No respondi La Muerte. Solemos andar juntos, pero no somos la
misma cosa.
20 |
21 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA 21 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
Luego La Muerte agarr la cabeza, la tir en el pozo y empez a taparla
hasta emparejar la tierra nuevamente.
Cuando termin de alisar el piso, volvieron a caminar entre las tumbas
y a conversar; o mejor dicho, Sergio pensaba y La Muerte contestaba. Ya
estaban cerca de la salida y Sergio vio una fgura diferente de todas las
dems; pareca una persona real, de carne y hueso. Se acercaron un poco
ms y lo reconoci: era Quelito Paredes!, un muchacho del lugar, de unos
veintipico de aos, con una terrible defciencia mental, pero que era capaz
de reconocer a las personas y hasta poda llamarlas por su nombre. Sergio
vio que Quelito mova la boca, rea y gesticulaba, pero l no poda escuchar
nada y tampoco poda hablar. Entonces habl La Muerte:
En este estado no podrs escuchar ni hablar a ningn ser vivo. l
tampoco puede verme ni escucharme.
Y el pobre Quelito segua gesticulando hablando y lo tomaba del brazo
a Sergio, como queriendo llevrselo.
Ya puedes irte dijo La Muerte y se qued parada en el medio de un
caminito, envuelta en la neblina, donde la luna le daba de lleno y pareca
agrandar su fantstica fgura, haciendo brillar el floso hierro de su guadaa.
Sergio no quera pensar en eso. Lo invada la desesperacin y se esforzaba
por pensar en cualquier otra cosa, hasta que fnalmente no pudo ms y
pens. Pens... en cunto faltara para su muerte.
Morirs a los veintin aos dijo La Muerte, y se alej caminando
entre las tumbas.
22 |
23 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
Y sin darse cuenta, Sergio empez a llorar y a caminar con Quelito, que
lo agarraba de un brazo, rea y gesticulaba.
Desde ese momento, Sergio me asegur que no se acordaba de nada
ms: no saba cmo lleg a su casa, ni qu hizo Quelito, ni nada, y que
este mismo relato se lo haba contado a sus padres, pero stos le dijeron
que haba sido simplemente un mal sueo y que pronto olvidara todo.
Entonces Sergio, ms preocupado por l mismo que por hacer creer el
relato a su familia, un da busc a Quelito, lo trajo hasta su casa y delante
de sus padres le dijo:
Quelito, contales que me encontraste la otra noche en el cementerio...
Y Quelito, que rea con la risa de los tontos, gesticulaba y se apretaba
con todas sus fuerzas las dos manos juntas bajo el mentn, respondi:
Iiii, Keko etaba nel cementerio.
Los padres de Sergio y sus hermanos lo miraron a Quelito, y luego a l,
y casi a coro le respondieron:
Cmo le vas a creer, l va a decir cualquier cosa, hasta puede decir que
te vio volando. No pienses ms en eso.
Entonces Sergio, que no terminaba de convencerse, lo llev a Quelito
afuera y all, cerca del galpn, le prometi que le dara plata para el vino si
deca la verdad.
Me viste o no me viste en el cementerio? Decime la verdad, si no me
viste igual te voy a dar la plata.
Iiii, vo etaba nel cementerio
A Sergio lo invadieron la angustia y el miedo y llor.
Su vida empez a cambiar: tena miedo a la muerte. Todo eso le haca
dudar de si haban sido ataques de sonmbulo o pesadillas; ya no saba a
quin creer. Por suerte, en los ataques que tuvo despus, ya no andaba por
el cementerio ni se encontraba con La Muerte, pero la duda que siempre
24 |
rondaba su cabeza era saber si esas cosas las soaba o las viva como
sonmbulo.
Ahora, que han pasado ms de treinta aos de aquellos relatos de
mi primo, yo puedo afrmar, con mucha tristeza, que deca la verdad
cuando contaba esos ataques de sonambulismo y sus conversaciones con
La Muerte.
Pero Sergio ahora ya no est y yo lo sigo extraando. Muri en la
madrugada de un veintiuno de abril, cuando apenas tena veintin aos.
A mi abuela no le gustaba la lluvia y antes de que cayeran las primeras
gotas, cuando el cielo se oscureca, sala al patio del fondo con botellas
y las enterraba hasta la mitad, todo el pico bajo tierra. Yo la segua y le
preguntaba abuela por qu no te gusta la lluvia por qu no te gusta. Pero
ella, nada, evasiva, con la palita en la mano, frunciendo la nariz para oler la
humedad en el aire. Si fnalmente llova, fuera gara o tormenta, cerraba
puertas y ventanas y suba el volumen del televisor hasta tapar el ruido de
las gotas y el viento el techo de su casa era de chapa, y si el aguacero
coincida con su serie favorita, Combate, no haba quien pudiera sacarle una
palabra porque estaba perdidamente enamorada de Vic Morrow.
EL DESENTIERRO DE
LA ANGELITA
Mariana Enrquez
25 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
L
o
s

p
e
l
i
g
r
o
s

d
e

f
u
m
a
r

e
n

l
a

c
a
m
a

M
a
r
i
a
n
a

E
n
r

q
u
e
z

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra seca y permita que se
desatara mi mana excavatoria. Qu de pozos! Usaba la misma pala que
la abuela, una muy chica, del tamao que usara un nio para jugar en la
playa, pero de metal y madera, no de plstico. La tierra del fondo albergaba
pedacitos de botellas de vidrio color verde, con los bordes tan lisos que
ya no cortaban; piedras suaves que parecan cantos rodados o pequeas
rocas de playa, por qu estaran en el fondo de mi casa? Alguien deba
haberlas sepultado. Una vez encontr una piedra ovalada, del tamao y
color de una cucaracha pero sin patas ni antenas. De un lado era lisa, del
otro unas muescas formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se la
mostr a mi pap, enloquecida porque crea encontrarme ante una reliquia,
y me dijo que las marcas formaban un rostro de casualidad. Mi pap nunca
se entusiasmaba. Tambin encontr dados negros, con los puntos blancos
ya casi invisibles. Encontr restos de vidrios esmerilados verde manzana y
turquesa. Mi abuela se acord de que haban sido parte de una puerta vieja.
Tambin jugaba con lombrices y las cortaba en pedacitos bien chiquitos. No
me diverta ver el cuerpo dividido retorcindose un poco para al fnal seguir
adelante. Me pareca que si picaba bien a la lombriz, como a una cebolla,
sin dejar contacto alguno entre los anillos, no iba a poder reconstruirse.
Nunca me gustaron los bichos.
Encontr los huesos despus de una tormenta que convirti al cuadrado
de tierra del fondo en una piscina de barro. Los guard en el balde que
usaba para llevar los tesoros hasta la pileta del patio, donde los lavaba. Se
los mostr a pap. Dijo que eran huesos de pollo, o a lo mejor de bifes
de lomo, o de alguna mascota muerta que deban haber enterrado haca
mucho. Perros o gatos. Insista con lo de los pollos porque antes, en el
fondo, cuando l era chico, mi abuela tena un gallinero.
Pareca una explicacin posible hasta que mi abuela se enter de los
huesitos y empez a arrancarse los pelos y a gritar: la angelita la angelita.
Pero el escndalo no dur mucho bajo la mirada de pap: l admita las
supersticiones (as las llamaba) de la abuela siempre y cuando no se
desbordara. Ella le conoca el gesto de desaprobacin y se tranquiliz
26 |
27 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA 27 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
a la fuerza. Me pidi los huesitos y se los di. Despus me pidi que me
fuera a la habitacin a dormir. Yo me enoj un poco porque no entenda
la causa de la penitencia.
Pero ms tarde, esa misma noche, me llam y me cont todo. Era la
hermana nmero diez u once, mi abuela no estaba demasiado segura, en
aquel entonces no se les prestaba tanta atencin a los chicos. Se haba muerto
a los pocos meses de nacida, entre febres y diarrea. Como era angelita, la
sentaron sobre una mesa adornada con fores, envuelta en un trapo rosa,
apoyada en un almohadn. Le hicieron alitas de cartn para que subiera al
cielo ms rpido, y no le llenaron la boca de ptalos de fores rojas porque
a la mam, mi bisabuela, le impresionaba, le pareca sangre. Hubo baile y
canto toda la noche, y hasta hubo que echar a un to borracho y reanimar
a mi bisabuela, que se desmay por el llanto y el calor. Una rezadora india
cant trisagios, y lo nico que les cobr fue unas empanadas.
Eso fue ac, abuela?
No, en Salavina, en Santiago. Haca un calor!
Entonces no son los huesos de la nena, si se muri all.
S que son. Yo me los traje cuando vinimos para ac. No la quise dejar
porque lloraba todas las noches, pobrecita. Si lloraba con nosotros cerquita,
en la casa, lo que iba a llorar sola, abandonada! As que me la traje. Ya era
huesitos noms, la puse en una bolsa y la enterr ac en los fondos. Ni tu
abuelo saba. Ni tu bisabuela, nadie. Es que noms yo la escuchaba llorar.
Tu bisabuelo tambin, pero se haca el tonto.
Y ac llora la nena?
Cuando llueve, noms.
Despus le pregunt a mi pap si la historia de la nena angelita era
cierta, y l dijo que la abuela ya estaba muy grande y desvariaba. Muy
convencido no pareca, o a lo mejor le resultaba incmoda la conversacin.
Despus la abuela se muri, la casa se vendi, yo me fui a vivir sola sin
marido ni hijos; mi pap se qued con un departamento de Balvanera, y
me olvid de la angelita.
28 |
29 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
Hasta que apareci al lado de la cama, en mi departamento, diez aos
despus, llorando, una noche de tormenta.
La angelita no parece un fantasma. Ni fota ni est plida ni lleva vestido
blanco. Est a medio pudrir y no habla. La primera vez que apareci cre
que soaba y trat de despertarme de la pesadilla; cuando no pude y empec
a entender que era real grit y llor y me tap con las sbanas, los ojos
cerrados fuerte y las manos tapando los odos para no escucharla porque
en ese momento no saba que era muda. Pero cuando sal de ah abajo,
unas cuantas horas despus, la angelita segua ah con los restos de una
manta vieja puesta sobre los hombros como un poncho. Sealaba con el
dedo hacia afuera, hacia la ventana y la calle, y as me di cuenta de que era
de da. Es raro ver un muerto de da. Le pregunt qu quera, pero como
respuesta sigui sealando como en una pelcula de terror.
Me levant y sal corriendo hacia la cocina, a buscar los guantes que usaba
para lavar los platos. La angelita me sigui. Apenas una primera muestra de
su personalidad demandante. No me amedrent. Con los guantes puestos
la agarr del cogotito y apret. No es muy coherente intentar ahorcar a
un muerto, pero no se puede estar desesperado y ser razonable al mismo
tiempo. No le provoqu ni una tos, nada ms yo qued con restos de carne
en descomposicin entre los dedos enguantados y a ella le qued la trquea
a la vista.
Hasta ese momento no saba que se trataba de Angelita, la hermana de
mi abuela. Segua cerrando los ojos bien fuerte a ver si ella desapareca o yo
me despertaba. Como no funcionaba le camin alrededor y vi, en la espalda,
colgando de los restos amarillentos de lo que ahora s era la mortaja rosa,
dos rudimentarias alitas de cartn con plumas de gallina pegoteadas. En
tantos aos tendran que haber desaparecido, pens y despus me re un
poco histrica y me dije que tena un beb muerto en la cocina, que era mi
ta abuela y que caminaba, aunque por el tamao deba haber vivido apenas
unos tres meses. Tena que dejar defnitivamente de pensar en trminos de
qu era posible y qu no.
Le pregunt si era mi ta abuela Angelita como no haban hecho tiempo
de anotarla con un nombre legal, eran otros tiempos, la llamaron siempre
por ese nombre genrico; as descubr que no hablaba pero contestaba
moviendo la cabeza. Entonces mi abuela deca la verdad, pens, no eran
del gallinero, eran los huesitos de su hermana los que desenterr cuando
era chica.
Lo que quera Angelita era un misterio, porque ms que mover la cabeza
afrmativa o negativamente no haca. Pero algo quera con suma urgencia,
porque no slo segua sealando, sino que no me dejaba en paz. Me segua
por toda la casa. Me esperaba atrs de la cortina del bao cuando tomaba
una ducha; se sentaba en el bidet cuando yo haca pis o caca; se paraba al
lado de la heladera cuando lavaba los platos y se sentaba al lado de la silla
cuando yo trabajaba con la computadora.
Segu haciendo mi vida normal durante la primera semana. Crea que a
lo mejor se trataba de un pico de estrs con alucinacin, y que se ira. Me
ped unos das en el trabajo, tom pastillas para dormir. La angelita segua
ah, esperando al lado de la cama a que me despertara. Algunos amigos me
visitaron. Al principio no quise atender los mensajes ni abrirles la puerta
pero, para no preocuparlos ms, acced a verlos aduciendo agotamiento
mental. Ellos comprendieron, estuviste trabajando como una negra, me
decan. Ninguno vio a la angelita. La primera vez que me visit mi amiga
Marina met a la angelita en el placard, pero para mi terror y disgusto, se
escap y se sent en el brazo del silln, con esa fea cara podrida verdegrs.
Marina ni se dio cuenta.
Poco despus saqu a la angelita a la calle. Nada. Salvo ese seor que la
mir de pasada y despus se dio vuelta y la volvi a mirar y se le descompuso
la cara, le debe haber bajado la presin; o la seora que directamente sali
corriendo y casi la atropella el 45 en la calle Chacabuco. Alguna gente
tena que verla, eso me lo imaginaba, seguramente no mucha. Para evitarles
el mal momento, cuando salamos juntas mejor dicho, cuando ella me
segua y a m no me quedaba otra que dejarme acompaar lo haca con
una especie de mochila para cargarla (es feo verla caminar, es tan chiquita,
es antinatural). Tambin le compr una venda tipo mscara para la cara,
30 |
31 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
de las que se usan para tapar cicatrices de quemaduras. La gente ahora
cuando la ve siente asco, pero tambin conmocin y pena. Ven a un beb
muy enfermo o muy lastimado, ya no a un beb muerto.
Si me viera mi pap, pensaba, l que siempre se quej de que iba a
morirse sin nietos (y se muri sin nietos, yo lo decepcion en esa y muchas
otras cosas). Le compr juguetes para que se entretuviera, muecas y
dados de plstico y chupetes para que mordiera, pero nada pareca gustarle
demasiado, y segua con el dichoso dedo apuntando para el Sur de eso me
di cuenta, era siempre para el Sur maana, tarde y noche. Yo le hablaba y
le preguntaba, pero ella no se poda comunicar bien.
Hasta que una maana se apareci con una foto de mi casa de la infancia,
la casa donde yo haba encontrado sus huesitos en el patio del fondo. La
sac de la caja donde guardo las fotografas: un asco, dej todas las otras
manchadas de su piel podrida que se desprenda, hmedas y pringosas.
Ahora sealaba la casa con el dedo, bien insistente. Quers ir ah?,
le pregunt, y me dijo que s. Le expliqu que la casa ya no era nuestra, que
la habamos vendido, y me dijo que s otra vez.
La cargu en la mochila con su mscara puesta y nos tomamos el 15
hasta Avellaneda. Ella no mira por la ventana en los viajes, tampoco mira a
32 |
33 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
la gente ni se entretiene con nada, le da a lo exterior la misma importancia
que a los juguetes. La llev sentada a upa para que estuviera cmoda, aunque
no s si es posible que est incmoda o si eso signifca algo para ella; ni
siquiera s qu siente. Solamente s que no es mala, y que le tuve miedo al
principio, pero hace rato que no.
Llegamos a la que fue mi casa a eso de las cuatro de la tarde. Como
siempre en verano, haba un olor pesado a Riachuelo y nafta sobre la avenida
Mitre, mezclado con tufos de basura; en las esquinas, helados cados de
cucuruchos que dejaban el suelo pegoteado. Hay muchas heladeras sobre
la avenida y mucha gente torpe. Cruzamos la plaza caminando, despus
pasamos por el Sanatorio Itoiz, donde se muri mi abuela, y fnalmente
rodeamos la cancha de Racing. Atrs estaba mi casa vieja, a dos cuadras
de distancia del estadio. Pero ahora que estaba en la puerta, qu hacer?
Pedirles a los dueos nuevos que me dejaran pasar? Con qu pretexto?
Ni lo haba pensado. Claramente me estaba afectando la mente andar para
todos lados con una nia muerta.
Angelita fue la que se encarg de la situacin. No haca falta entrar.
Era posible asomarse al fondo por la medianera, eso era lo nico que ella
quera, ver el fondo. Espiamos las dos, ella en mis brazos la medianera era
ms bien baja, deba estar mal hecha. Ah, donde sola estar el cuadrado
de tierra, haba una pileta de natacin de plstico azul, empotrada en un
hueco del suelo. Evidentemente haban levantado toda la tierra para hacer
el hoyo, y con esa accin haban tirado los huesos de la angelita vaya a saber
dnde, los haban revoleado, se haban perdido. Me dio lstima, pobrecita,
y le dije que lo senta mucho, que no poda solucionrselo; hasta le dije que
lamentaba no haberlos desenterrado otra vez cuando la casa se vendi, para
sepultarlos en algn lugar pacfco, o cerca de la familia si a ella le gustaba
as. Pero si tranquilamente podra haberlos puesto adentro de una caja o un
forero, y llevarlos a casa! Estuve mal con ella y le ped disculpas. Angelita
dijo que s. Entend que las aceptaba. Le pregunt si ahora estaba tranquila
y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me dijo que no. Bueno, contest, y como
la respuesta no me cay muy bien, sal caminando rpido hasta la parada
del 15 y la obligu a corretear atrs mo con sus pies descalzos que, de tan
podridos, estaban dejando asomar los huesitos blancos.
34 |
LA MANO
Guy de Maupassant
Formbamos un crculo en torno a Monsieur Bermutier, juez de
instruccin, que daba su opinin sobre el misterioso suceso de Saint-Cloud.
Desde haca un mes, aquel inexplicable crimen conmova a Pars. Nadie
entenda nada del asunto.
Monsieur Bermutier, de pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reuna
las pruebas, discuta las distintas opiniones, pero no llegaba a ninguna
conclusin.
Varias mujeres se haban levantado para acercarse y permanecan de pie,
con los ojos clavados en la boca afeitada del magistrado, de donde salan
las graves palabras. Se estremecan, vibraban, crispadas por su curiosidad
temerosa, por la vida e insaciable necesidad de espanto que atormentaba
sus almas y las torturaba como el hambre.
35 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
Una de ellas, ms plida que las dems, dijo durante un silencio:
Es horrible. Esto roza lo sobrenatural. Nunca se sabr nada.
El magistrado se dio la vuelta hacia ella:
S, Madame, es probable que no se sepa nunca nada. En cuanto a la
palabra sobrenatural que acaba de utilizar, no tiene nada que ver con esto.
Estamos ante un crimen muy hbilmente concebido, muy hbilmente
ejecutado, tan bien envuelto en misterio que no podemos separarlo de las
circunstancias impenetrables que lo rodean. Pero, hace un tiempo, tuve que
encargarme yo mismo de un suceso en que realmente pareca que haba
36 |
37 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
algo fantstico. Por lo dems, tuvimos que abandonarlo, por falta de medios
para esclarecerlo.
Varias mujeres dijeron a la vez, tan de prisa que sus voces no fueron
sino una:
Oh! Cuntenoslo.
Monsieur Bermutier sonri gravemente, como debe sonrer un juez de
instruccin. Prosigui:
No vayan a creer que he podido, incluso un instante, suponer que haba
algo sobrehumano en esta aventura. No creo sino en las causas naturales.
Pero sera mucho ms adecuado si en vez de emplear la palabra sobrenatural
para expresar lo que no conocemos, utilizramos simplemente la palabra
inexplicable. De todos modos, en el suceso que voy a contarles, fueron
sobre todo las circunstancias del contexto, las circunstancias preparatorias
las que me turbaron. En fn, stos son los hechos:

En ese entonces era juez de instruccin en Ajaccio, una pequea ciudad
blanca que se extiende al borde de un maravilloso golfo rodeado por todos
lados de altas montaas.
Los asuntos de los que me ocupaba eran sobre todo los de vendettas. Las
hay soberbias, dramticas al extremo, feroces, heroicas. Encontramos en ellas
los temas de venganza ms bellos con que se pueda soar, los odios seculares,
apaciguados un momento pero nunca apagados, las astucias abominables;
los asesinatos se vuelven masacres y casi acciones gloriosas. Desde haca
dos aos no oa hablar ms que del precio de la sangre, del terrible prejuicio
corso que obliga a vengar cualquier injuria sobre la persona que la ha hecho,
sobre sus descendientes y sus allegados. Haba visto degollar a ancianos, a
nios, a primos; tena la cabeza llena de aquellas historias.
Un da me enter de que un ingls acababa de alquilar por varios aos
un pequeo chalet en el fondo del golfo. Haba trado con l a un criado
* * *
francs, contratado al pasar por Marsella.
Pronto todo el mundo se interes por aquel singular personaje, que viva
solo en su residencia y que no sala sino para cazar y pescar. No hablaba con
nadie, no iba nunca a la ciudad, y cada maana se entrenaba durante una o
dos horas en disparar con la pistola y la carabina.
Se crearon leyendas en torno a l. Se pretendi que era un alto personaje
que hua de su patria por motivos polticos; luego se afrm que se esconda
tras haber cometido un espantoso crimen. Incluso se mencionaban
circunstancias particularmente horribles.
En mi calidad de juez de instruccin, quise tener alguna informacin
sobre aquel hombre; pero me fue imposible enterarme de nada. Se haca
llamar Sir John Rowell.
Me content, pues, con vigilarlo de cerca; pero, en realidad, no encontraba
nada sospechoso respecto a l.
Sin embargo, como los rumores sobre l continuaron, aumentaron y se
generalizaron, decid intentar ver por m mismo a aquel extranjero, y me
puse a cazar con regularidad en los alrededores de su dominio.
Esper durante mucho tiempo una oportunidad. Se present fnalmente
en forma de una perdiz a la que dispar y mat delante de las narices
del ingls. Mi perro me la trajo; pero, tomando enseguida la presa, fui a
disculparme por mi inconveniencia y a rogar a Sir John Rowell que aceptara
el pjaro muerto.
Era un hombre fornido, con el pelo rojo, la barba roja, muy alto, muy
ancho; una especie de Hrcules plcido y corts. No tena nada de la rigidez
llamada britnica, y me dio las gracias vivamente por mi delicadeza en
un francs con un acento de ms all de La Mancha. Al cabo de un mes
habamos charlado unas cinco o seis veces.
Finalmente una noche, cuando pasaba por su puerta, lo vi en el jardn,
mientras fumaba su pipa acabalgado una silla. Lo salud y me invit a
entrar para tomar una cerveza. No fue necesario que me lo repitiera.
Me recibi con toda la meticulosa cortesa inglesa; se refri con elogios
a Francia, a Crcega, y dijo que le gustaba mucho este pas y su costa.
38 |
39 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
Entonces, con grandes precauciones y como si fuera resultado de un
inters muy vivo, le hice unas preguntas sobre su vida y sus proyectos.
Contest sin apuros y me cont que haba viajado mucho por frica, las
Indias y Amrica. Aadi rindose:
Tuve mochas avanturas, oh! yes.
Luego volv a hablar de caza y me dio los detalles ms curiosos sobre la
caza del hipoptamo, del tigre, del elefante e incluso la del gorila. Dije:
Todos esos animales son temibles.
Sonri:
Oh, no! El ms malo es el hombre.
Se ech a rer abiertamente, con una buena risa de ingls gordo y
contento:
He cazado mocho al hombre tambin.
Despus habl de armas y me invit a entrar en su casa para ensearme
sus escopetas.
El saln estaba tapizado de negro, de seda negra bordada con oro.
Grandes fores amarillas corran sobre la tela oscura, brillando como el
fuego. Dijo:
40 |
41 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
Eso ser un pao japons.
Pero, en el centro del panel ms amplio, una cosa extraa atrajo mi
mirada. Sobre un cuadrado de terciopelo rojo se destacaba un objeto
negro. Me acerqu: era una mano, una mano de hombre. No una mano de
esqueleto, blanca y limpia, sino una mano negra reseca, con uas amarillas,
los msculos al descubierto y rastros de sangre vieja, semejante a mugre,
sobre los huesos cortados de un golpe, como de un hachazo, hacia la mitad
del antebrazo.
Alrededor de la mueca una enorme cadena de hierro, remachada,
soldada a aquel miembro desaseado, la sujetaba a la pared con una argolla
bastante fuerte como para llevar atado a un elefante. Pregunt:
Qu es esto?
El ingls contest tranquilamente:
Era mejor enemigo de m. Era de Amrica. Ello haba sido cortado con el
sable y arrancado la piel con un piedra cortante, y secado al sol durante ocho das.
Aoh, muy buena para m, sta!
Toqu aquel despojo humano que debi pertener a un coloso. Los dedos,
desmesuradamente largos, estaban unidos por enormes tendones que
sujetaban tiras de piel a trozos. Era horroroso ver esa mano, despellejada de
esa manera; inevitablemente haca pensar en alguna venganza de salvajes.
Dije:
Ese hombre deba de ser muy fuerte.
El ingls dijo con dulzura:
Aoh, yes; pero fui ms fuerte que l. Yo haba puesto ese cadena para
sujetarle.
Cre que bromeaba. Dije:
Ahora esta cadena es completamente intil, la mano no se va a escapar.
Sir John Rowell prosigui con tono grave:
Ella siempre quera irse. Ese cadena era necesario.
Con una ojeada rpida, escudri su rostro, preguntndome: Estar
loco o me har una broma pesada?
Pero el rostro permaneca impenetrable, tranquilo y benvolo. Cambi
de tema de conversacin y admir las escopetas.
Not sin embargo que haba tres revlveres cargados encima de unos
42 |
43 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
muebles, como si aquel hombre viviera con el temor constante de un ataque.
Volv varias veces a su casa. Despus dej de visitarlo. Nos habamos
acostumbrado a su presencia; ya no interesaba a nadie.
Transcurri un ao entero. Una maana, hacia fnales de noviembre,
mi criado me despert anuncindome que Sir John Rowell haba sido
asesinado durante la noche.
Media hora ms tarde entraba en casa del ingls con el comisario
jefe y el capitn de la gendarmera. El criado de Sir John, enloquecido y
desesperado, lloraba delante de la puerta. Primero sospech de ese hombre,
pero era inocente.
Nunca pudimos encontrar al culpable.
Cuando entr en el saln, distingu al primer vistazo el cadver extendido
boca arriba, en el centro del cuarto.
El chaleco estaba desgarrado, una manga colgaba arrancada; todo
indicaba que haba tenido lugar una lucha terrible.
El ingls haba muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado,
pavoroso, pareca expresar un espanto abominable; llevaba algo entre sus
dientes apretados; y su cuello, perforado con cinco agujeros que parecan
haber sido hechos con puntas de hierro, estaba cubierto de sangre.
Un mdico se uni a nosotros. Examin durante mucho tiempo las
huellas de dedos en la carne y dijo estas extraas palabras:
Parece que hubiera sido estrangulado por un esqueleto.
Un escalofro me recorri la espalda y ech una mirada hacia la pared,
en el lugar donde otrora haba visto la horrible mano despellejada. Ya no
estaba all. La cadena, quebrada, colgaba.
Entonces me inclin hacia el muerto y encontr en su boca crispada uno
de los dedos de la mano desaparecida, cortada o ms bien serrada por los
dientes, justo en la segunda falange.
Luego se procedi a las comprobaciones. No se descubri nada. Ninguna
puerta haba sido forzada, ninguna ventana, ningn mueble. Los dos perros
de guardia no haban despertado.
sta es, en pocas palabras, la declaracin del criado:
Desde haca un mes su amo pareca estar agitado. Haba recibido muchas
cartas, que haba quemado a medida que iban llegando.
A menudo, con una fusta, preso de una ira que pareca demencia, haba
golpeado con furor aquella mano reseca, lacrada en la pared, y ahora
desaparecida, no se sabe cmo, desde la misma hora del crimen.
Se acostaba muy tarde y se encerraba cuidadosamente. Siempre tena
armas al alcance de la mano. A menudo, por la noche, hablaba en voz alta,
como si discutiera con alguien.
Aquella noche daba la casualidad de que no haba hecho ningn ruido,
44 |
45 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
y hasta que no fue a abrir las ventanas el criado no haba encontrado a Sir
John asesinado. No sospechaba de nadie.
Comuniqu lo que saba del muerto a los magistrados y a los funcionarios
de la fuerza pblica, y se llev a cabo en toda la isla una investigacin
minuciosa. No se descubri nada.
Tres meses despus del crimen, una noche, tuve una pesadilla horrorosa.
Me pareci que vea la mano, la horrible mano, correr como un escorpin
o como una araa a lo largo de mis cortinas y de mis paredes. Tres veces
me despert, tres veces me volv a dormir, tres veces volv a ver el odioso
despojo galopando alrededor de mi habitacin y moviendo los dedos como
si fueran patas.
Al da siguiente me la trajeron; la haban encontrado en el cementerio,
sobre la tumba de Sir John Rowell, a quien haban enterrado all, ya que no
pudieron dar con su familia. Faltaba el ndice.
sta es, seoras, mi historia. No s nada ms.
Las mujeres, enloquecidas, estaban plidas, temblaban. Una de ellas
exclam:
Pero esto no es un desenlace, ni una explicacin! No vamos a poder
dormir si no nos dice lo que segn usted ocurri.
El magistrado sonri con severidad:
Oh, mis seoras! Sin duda alguna, voy a estropear sus terribles sueos.
Pienso simplemente que el propietario legtimo de la mano no haba
muerto, que vino a buscarla con la que le quedaba. Pero no he podido saber
cmo lo hizo, por ejemplo. Este caso es una especie de vendetta.
Una de las mujeres murmur:
No, no debe de ser as.
Y el juez de instruccin, sin dejar de sonrer, concluy:
Ya les haba dicho que mi explicacin no les gustara.
46 |
* * *
47 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
CUENTO DE HORROR
Orlando Van Bredam
Esta misma maana, hace unos momentos, usted encontr un cadver
en el bal de su automvil. Al espanto, le sigui el gesto instintivo de soltar
con violencia la tapa y retroceder unos metros. Con el pulso acelerado, se
acerc hasta el coche y cont hasta diez, incrdulo, antes de abrir el bal
nuevamente.
No haba dudas, era un cadver. Bastante desfgurado el rostro, con
sangre todava fresca que se deslizaba por la alfombra hacia el guardabarros
izquierdo. Un muerto desconocido. Jams haba visto esa cara, ese torso
plido, esas piernas largas y velludas fexionadas con torpeza, seguramente
por el homicida que coloc el cuerpo en el bal. Un hombre semidesnudo
L
a
s

a
r
m
a
s

q
u
e

c
a
r
g
a

e
l

d
i
a
b
l
o

O
r
l
a
n
d
o

V
a
n

B
r
e
d
a
m
(apenas unos calzoncillos y unas medias) de unos cuarenta aos, con una
herida sangrante, tal vez de un balazo, en la sien derecha, y varios hematomas
y en su automvil. En el automvil que usted todos los das utiliza para ir
a la ofcina. En el automvil que ha permanecido (como usted cree) toda la
noche en el garage.
Ahora recuerda que abri el bal para cerciorarse de que en el lavadero
no haban olvidado cargar el gato como alguna vez sucedi. Entonces piensa
en el lavadero. Le entregaron el auto ayer, a ltima hora. Y si el homicida es
48 |
49 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
alguien del lavadero? Y si el cadver estuvo toda la tarde y la noche en el bal?
Sin embargo, parece sangre fresca. Y cmo sabe usted si es sangre fresca?
Primero piensa que lo mejor es avisar a la polica. Despus advierte que
no ser fcil explicar el hallazgo. Necesita un abogado. Se acuerda, entonces,
de un amigo. Despus de cerrar por segunda vez el bal, abre la puerta que
comunica al garage con el living. Y en el living ve, con horror, una camisa
y unos pantalones que no son suyos, que levanta del piso para comprobar,
tambin con horror, que estn manchados con sangre.
50 |
A esta altura usted ve alejarse la posibilidad de llamar a la polica. Sobre
todo cuando sigue las gotas de sangre hasta el dormitorio donde su mujer
todava descansa.
Por qu volviste? pregunta ella.
Encontr un cadver en el bal del coche contesta usted con fngida
naturalidad.
Ah, era eso? contesta ella pens que te habas olvidado del resumen
de la tarjeta de crdito. Ah... y no te olvids que hoy vence la luz y el
telfono.
Encontr un cadver... insina usted no muy convencido.
Te escuch dice ella, inmutable. La semana pasada fue un ahorcado
en el jardn, hace tres das un ovni debajo del limonero.
Penss que estoy loco? usted pierde pie, se desbarranca.
51 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
RATAS
Montague Rhodes James
Si t caminaste a travs del dormitorio, has visto las andrajosas y hmedas
colchas revueltas como el mar.
Revueltas? Por qu? dijo.
Por qu? Por las ratas que hay debajo.
Pero, se deba ese movimiento a las ratas? Lo pregunto porque en otra
ocasin no fue as. No puedo fechar esta historia, pero yo era joven cuando
la o, y el narrador era anciano. Es un extrao relato, pero por mi causa, no
por l.
Sucedi en Sufolk, cerca de la costa. Junto al camino zigzagueante
haba una casa. Una casa alta de ladrillos, un poco estrecha para su altura,
quizs construida cerca de 1770. El frente tena un pequeo frontispicio
triangular con una ventana redonda en el centro. Detrs haba habitaciones
de servicio, cuartos y jardines tales como los que haban delante. Unos
abetos escoceses crecan cerca; la planicie se extenda ms all, presidiendo
la vista del mar lejano. Un cartel penda de la puerta, que instaba a pensar
que se trataba de una posada de buena reputacin.
En esta posada comienza mi relato: Mr. Tomson, cuando era joven,
vino desde la Universidad de Cambridge, deseoso de tener un poco de
soledad en un cuarto tolerable y algn tiempo para leer. Tales cosas obtuvo,
ya que el casero y su esposa realizaban un buen servicio y no haba nadie
ms en la posada. l tena una gran habitacin en el primer piso que daba
al camino que llevaba hacia el este.
Pas muchos das tranquilo y sin novedades: trabajando toda la maana
y realizando inspecciones por la tarde, alguna pequea charla con vecinos
del pueblo y por la noche con los dems huspedes, tras un trago de brandy
y agua, un poco ms de lectura y escritura y a la cama; y se poda dar por
satisfecho si esto continuaba por el resto del mes que se haba tomado para
realizar su trabajo, tan bien como fuera progresando el mes de abril de ese
ao. Y al respecto tengo razones para creer que fue justamente el que las
crnicas meteorolgicas del almanaque de Orlando Whistlecraft referen
como Ao encantador.
Una de sus caminatas lo llev al norte, por el camino que atraviesa una
amplia zona de matorrales. En la brillante tarde su vista torn hacia un
objeto blanco, varias yardas hacia la izquierda del camino, y sinti que
era necesario realizar una comprobacin. Pronto se encontr frente a un
bloque cuadrado de piedra blanca sobre lo que pareca ser la base de un
pilar, con un hueco en la parte superior. Justamente tales cosas se pueden
ver hoy en da en Tetford Heath. Luego de contar las que se podan ver
contemplando un par de minutos el panorama, se le ofrecieron a la vista un
par de iglesias, algunos tejados de casas de campo y el mar extenso, tambin
con ocasionales destellos. Luego prosigui su camino.
En la charla casual de esa noche, en el bar, l pregunt acerca de la
piedra blanca.
52 |
53 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA 53 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
Es algo viejo; es lo que es dijo Mr. Betts, el casero. Ninguno de
nosotros haba nacido cuando la pusieron ah.
Es verdad dijo un parroquiano.
Est en un lugar bastante alto dijo Mr. Tomson. Tal vez en otro
tiempo hubo ah una baliza.
Ah, s! agreg Mr. Betts, escuch decir que se puede ver desde el
mar; pero cualquier cosa que sea, est ah desde hace mucho.
Mejor dijo un tercero, los viejos solan decir que traa mala suerte
para los pescadores.
Por qu? pregunt Tomson.
Nunca lo supe, pero ellos tenan algunas ideas raras, o mejor dicho,
extravagantes; no me asombrara que ellos mismos la hubieran destruido.
Fue imposible obtener nada ms preciso que eso. Permanecieron en
silencio, y cuando alguien volvi a hablar fue sobre otros temas. Mr. Betts
fue quien habl.
No todos los das Tomson sola caminar por el condado. Una tarde muy
especial se encontraba escribiendo a eso de las tres en punto. Se estir y se
levant, sali de su habitacin al pasillo. Enfrente haba otro cuarto, luego
una escalera y dos cuartos ms, uno que daba a la parte posterior de la casa y
el otro miraba hacia el sur. En el extremo sur del pasillo haba una ventana, y a
ella se acerc, sintindose como avergonzado de desperdiciar tan estupenda
tarde. Sin embargo, su trabajo era lo ms importante en ese momento, as
que decidi tomarse slo cinco minutos (los Betts no tendran objeciones)
para mirar las otras habitaciones, en las que jams haba estado.
Al parecer nadie las ocupaba. Probablemente, siendo da de mercado,
todos haban ido a la ciudad, con la nica excepcin, tal vez, de la criada que
atenda el bar. La casa estaba muy quieta, algunas moscas zumbaban en los
vidrios de las ventanas. As que incursion en esos cuartos.
El que estaba frente al suyo era corriente, a excepcin de un viejo
grabado del Cementerio de St. Edmunds. Los dos siguientes eran ms
alegres y limpios, con una ventana por unidad (en tanto que su cuarto
54 |
55 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
tena dos). Quedaba entonces el cuarto del lado sudoeste, opuesto al ltimo
al que haba entrado. Estaba cerrado, pero Tomson tena un talante de
gran curiosidad, y crey que no habra ningn secreto daino en un lugar
tan cercano, as que tom la llave de su propio cuarto, y las de las dems
habitaciones, y las prob. Con una de ellas pudo abrir la puerta.
La habitacin tena dos ventanas mirando al sur y al oeste, y dado que
el da estaba muy soleado el ambiente estaba tan caluroso como afuera.
No haba alfombra, el piso era de madera. No haba cuadros, ni haba ms
que una cama en la esquina ms lejana, una cama de metal con travesaos
y un colchn, cubierto con un cobertor de color azul. Era una habitacin
anodina, sin gracia. Pero haba all algo extrao que hizo que Tomson
cerrara rpidamente la puerta para quedarse silenciosamente reclinado
contra la repisa de la ventana, en el pasillo, estremecido por completo: all
haba algo bajo el cobertor, algo que yaca en la cama, y no slo yaca, sino
que se revolva. Y era alguien, no algo, pues sobre la almohada se delineaba
inconfundible la forma de una cabeza, a la que la colcha tapaba por completo.
Y slo un muerto yace con la cabeza cubierta, pero ese alguien no estaba
muerto, no realmente muerto, porque jadeaba y se estremeca.
Si lo hubiese visto al atardecer o iluminado por la luz de una fuctuante
buja, Tomson pudo haberse reconfortado, pensando en una ilusin de
su mente. En esta brillante tarde eso era imposible. Qu hizo? Primero,
cerr la puerta como sea. Muy cautelosamente se acerc e intent escuchar,
reteniendo su aliento; quizs podra or alguna pesada respiracin, y una
prosaica explicacin. Hubo absoluto silencio. Pero a medida que, con mano
temblorosa, pona la llave en la cerradura y la giraba, rechinando, se escuch
algo como una pisada o un tropezn, desde dentro de la habitacin. Tomson
regres saltando como un conejo a su habitacin y la cerr con llave; era en
vano, lo saba, ya que podran ser obstculo las puertas o las cerraduras para
lo que l sospechaba? Su primer impulso fue, por supuesto, abandonar lo
antes posible esa casa que albergaba husped tan nefasto. Pero precisamente
el da anterior haba asegurado que se quedara por lo menos una semana
ms y, en caso de cambiar sus planes, de ningn modo podra evitar que
sospecharan su participacin en asuntos que no le concernan. Adems, o
bien los Betts conocan la existencia del extrao husped (y sin embargo no
abandonaban la casa), o bien la ignoraban (lo cual tambin evidenciaba que
no haba nada que temer), o bien saban slo lo sufciente como para cerrar
la habitacin, pero demasiado poco como para alarmarse. En cualquiera de
56 |
57 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
esos casos, pareca obvio que no exista nada digno de temor; su propia
experiencia, por lo dems, no haba sido tan terrible. Quedarse, en todo
caso, implicaba menos esfuerzo. As que se qued en la casa una semana
ms. Nada lo llev a cruzar la puerta nuevamente, y las veces que, haciendo
pausas en su trabajo, se acerc a la puerta a escuchar, nada pudo escuchar.
Habra sido lgico, tal vez, que Tomson intentara averiguar historias
relacionadas con la posada, no interrogando a Betts sino al prroco o a la
gente ms vieja de la aldea, pero no lo hizo. Era presa de esa reserva que
suele dominar a la gente que padeci experiencias extraas y cree en ellas.
No vio la tpica reticencia en la que el comn de la gente cae cuando tiene
que narrar sus experiencias extraas, y al fnal de cada da su aspiracin a
tener una explicacin lgica era ms y ms difcil. En sus solitarias caminatas
persista en planear alguna manera de echar un nuevo vistazo diurno a aquel
cuarto, para eventualmente arribar a la resolucin del misterio. Concibi,
fnalmente, este ardid: deba marcharse por la tarde, en el tren de las cuatro;
cuando el cabriol lo aguardara con el equipaje, hara una ltima incursin
al piso alto para examinar su propio dormitorio y verifcar si no olvidaba
nada; entonces, con esa misma llave, previamente aceitada como si eso
valiera algo! abrira una vez ms, slo por un instante, la puerta de la otra
habitacin, aunque slo por un momento.
As lo hizo. Pag la cuenta y sostuvo una charla breve y convencional
mientras trasladaban su equipaje al cabriol.
He sido atendido muy bien, muchas gracias a usted y a Mrs. Betts.
Encantados de que est satisfecho, seor. Hicimos todo lo posible
Esperamos que vuelva otra vez.
Echar un vistazo arriba, para ver si no me olvido ningn libro dijo
Tomson de repente. Volver en un minuto.
Y subi y tan silenciosamente como le fue posible tom la llave y abri
la puerta. Y su ilusin se hizo pedazos! Tendido, o sentado, al borde de
la cama, haba... un espantapjaros! Un espantapjaros de jardn, por
supuesto, tirado en la habitacin vaca. Se ri, pero claro, ah mismo termin
la diversin. Tienen los espantapjaros pies huesudos? Se repantigan sus
cabezas sobre los hombros? Tienen cadenas de metal alrededor de sus
cuellos? Pueden levantarse y moverse por el piso, agitando la cabeza y los
brazos? Pueden temblequear?
Dio un portazo, se precipit hacia las escaleras, las baj de un salto y,
58 |
59 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA 59 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
60 |
61 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
fnalmente, perdi el sentido.
Al despertar, Tomson vio a Mr. Betts que se inclinaba sobre l con una
botella de aguardiente y le diriga una mirada de reprobacin.
Usted no debi hacer eso, seor; realmente no debi. No es una manera
de agradecer a las personas que lo atienden tan bien y que hacen lo mejor
por usted.
Tomson no saba qu responder. A Mr. Betts, y tal vez an ms a Mrs.
Betts, les resultaba difcil aceptar sus disculpas, por ms que l alegaba que
nada dira que pudiese perjudicar el buen nombre de la casa. Debieron sin
embargo aceptarlas porque Tomson ya no poda alcanzar el tren, de manera
que se hicieron los arreglos necesarios para que esa noche durmiera en la
ciudad. Antes de que se fuera, los Betts le contaron lo poco que saban.
Dicen que era, hace mucho tiempo, el dueo de esta propiedad y que
protega a los bandoleros. Y as fue como le lleg su fn; fue colgado con una
cadena, segn dijeron, desde donde usted ve esa piedra que tiene el gallo
encima. S, los pescadores se ahuyentaron con esto, yo creo que porque
lo vean desde el mar y no tenan suerte en la pesca, segn su creencia.
S, nosotros escuchamos los relatos de la gente que tuvo la casa antes de
nuestra llegada. Guarde esa habitacin bajo llave, nos dijeron, no vayan a
mover de su lugar la cama, y no tendrn ningn problema. Nada ha pasado;
ni una sola vez l sali del cuarto, a pesar de que pudo haberlo hecho ahora.
De cualquier manera, usted es el primero que sabemos que lo vio desde que
vivimos aqu; yo nunca lo vi, ni tampoco quiero verlo. Y desde el momento
que hicimos las habitaciones de los criados en la parte de atrs, no tuvimos
problemas con l. Solamente espero, seor, que usted ser discreto,
considerando que la gente habla mucho... Usted sabe lo perjudiciales que
podran ser ciertas habladuras
Mr. Tomson mantuvo la promesa durante muchos aos. Y yo conoc
esta historia gracias a un incidente peculiar: cuando Mr. Tomson vino
a visitar a mi padre, me toc mostrarle su habitacin, pero l, en lugar
de permitir que yo le abriera la puerta, se me adelant y la abri por s
mismo; luego permaneci varios minutos parado en el umbral y escudri
con insistencia, a la luz de la vela, el interior del cuarto. Al fn pareci
recobrarse y se disculp:
Lo siento dijo. S que es absurdo, pero jams puedo evitar hacerlo,
por un motivo muy particular.
Das ms tarde conoc ese motivo tan particular; y ustedes acaban
de conocerlo.
62 |
Horacio Quiroga naci en Salto, Uruguay, en 1878, pero vivi casi toda su
vida en la Argentina. Cuentista, dramaturgo y poeta, se lo considera el gran
maestro del cuento latinoamericano. En sus relatos la naturaleza adquiere
rasgos temibles, y su propia vida fue trgica, signada por accidentes y
suicidios. Su obra es fabulosa en todos los sentidos, para adultos y para
chicos: Cuentos de amor, de locura y de muerte, Cuentos de la selva, La gallina
degollada y otros cuentos, Los desterrados y El hombre muerto.
Hugo Mitoire naci en Margarita Beln, Chaco, en 1958, pero desde 1993
vive en Ober, Misiones, donde en 2004 abandon su profesin (es mdico
cirujano y bioqumico) para dedicarse a la literatura. Ha escrito una extensa
obra para nios titulada Cuentos de Terror para Franco, ya con ms de diez
ttulos en serie, y de la que lleva vendidos decenas de miles de ejemplares.
Mariana Enrquez naci en Buenos Aires en 1973. Licenciada en
Periodismo y Comunicacin Social por la Universidad Nacional de La Plata,
escribe en diarios y revistas, y se ha ido especializando en literatura gtica
contempornea. Public dos novelas: Bajar es lo peor y Cmo desaparecer
completamente. Tambin public un libro de cuentos: Los peligros de fumar
en la cama. Otros relatos aparecieron en diversas antologas.
PARA SABER SOBRE...
63 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA
Nuestro profundo agradecimiento a los autores que han cedido generosamente los relatos
que conforman Cuentos para leer con la luz prendida. Y nuestro reconocimiento a
todas las editoriales por la colaboracin prestada para esta publicacin.
Guy de Maupassant (Francia, 18501893) est considerado uno de los ms
grandes escritores franceses del Siglo XIX, clebre por sus cuentos de horror,
gnero en el que fue un maestro. De estilo gil y veloz, son memorables
Bola de sebo, La noche, La cabellera y El Horla. Public tambin
cinco novelas, entre ellas: Una vida, Bel-Ami y Fuerte como la muerte.
Orlando van Bredam naci en Entre Ros en l952, pero lleva ms de 30
aos viviendo en El Colorado, Formosa, donde est a cargo de las ctedras
de Teora Literaria y Literatura Iberoamericana en la Universidad Nacional
de Formosa. Novelista y maestro del cuento breve y brevsimo, es autor,
entre otros libros, de Fabulaciones, La vida te cambia los planes, Las armas que
carga el diablo, Teora del desamparo y El retobado.
Montague Rhodes James (18621936) fue un escritor ingls especializado
en cuentos de horror. De profesin anticuario y medievalista afcionado,
fue una autoridad en literatura gtica. Fue autor de varios libros de gran
popularidad: Trece historias de fantasmas, Historias sobrenaturales, Corazones
perdidos, Un fantasma inconsistente, Historias de fantasmas de un anticuario y
una novela corta de fantasa sobrenatural para nios: Los cinco frascos.
64 |
CUENTOS PARA LEER CON
LA LUZ PRENDIDA
I LUSTRADO POR LUI S SCAFATI