a escribir, hubiera habido un movimiento teatral, es pro- bable que, en vez de novelista, hubiera sido dramaturgo. Porque el teatro fue mi primer amor, desde que, todava de pantaln corto, vi en el Teatro Segura una representa- cin de La muerte de un viajante, de Arthur Miller, por la compaa argentina de Francisco Petrone. Pero, escribir teatro, en la Lima de aquellos aos, era peor que llorar: condenarse, o poco menos, a no ver nunca lo que uno es- criba, de pie en el escenario, algo todava ms triste y frustrante que, para un poeta o novelista, morir indito. Pero, aunque dediqu mi vida a otros gneros, el precoz amor por el teatro nunca se extingui del todo, y continu palpitando, all en la sombra, y dando seales de vida cada cierto nmero de aos, como prueban las piezas de este volumen. Escribirlas fue siempre un placer, y, tambin, una leccin de modestia y de sntesis, pues, a diferencia del novelista, todopoderoso y librrimo, el autor de teatro tiene que aceptar su condicin de mera pieza en un me- canismo en el que actores, directores, escengrafos, as como el tiempo y los medios, juegan tambin un papel principalsimo en el xito o el fracaso del espectculo. MARIO VARGAS LLOSA Madrid, octubre de 2001 Obra Reunida. Teatro NUEVO 16/12/05 15:30 Pgina 9 www.alfaguara.santillana.es Empieza a leer... Teatro. Obra Reunida LA SEORI TA DE TACNA Obra Reunida. Teatro NUEVO 16/12/05 15:30 Pgina 11 A Blanca Varela Obra Reunida. Teatro NUEVO 16/12/05 15:30 Pgina 13 LAS MENTI RAS VERDADERAS AUNQUE, EN un sentido, se puede decir que La seorita de Tacna se ocupa de temas como la vejez, la familia, el orgullo, el destino individual, hay un asunto anterior y constante que en- vuelve a todos los dems y que ha resultado, creo, la columna ver- tebral de esta obra: cmo y por qu nacen las historias. No digo cmo y por qu se escriben aunque Belisario sea un escritor, pues la literatura slo es una provincia de ese vasto quehacer in- ventar historias presente en todas las culturas, incluidas aque- llas que desconocen la escritura. Como para las sociedades, para el individuo es tambin una actividad primordial, una necesidad de la existencia, una manera de sobrellevar la vida. Por qu necesita el hombre contar y con- tarse historias? Quiz porque, como la Mama, as lucha contra la muerte y los fracasos, adquiere cierta ilusin de permanencia y de desagravio. Es una manera de recuperar, dentro de un sistema que la memoria estructura con ayuda de la fantasa, ese pasa- do que, cuando era experiencia vivida, tena el semblante del caos. El cuento, la ficcin, gozan de aquello que la vida vivida en su vertiginosa complejidad e imprevisibilidad siempre carece: un or- den, una coherencia, una perspectiva, un tiempo cerrado que per- mite determinar la jerarqua de las cosas y de los hechos, el valor de las personas, los efectos y las causas, los vnculos entre las ac- ciones. Para conocer lo que somos, como individuos y como pue- blos, no tenemos otro recurso que salir de nosotros mismos y, ayu- dados por la memoria y la imaginacin, proyectarnos en esas ficciones que hacen de lo que somos algo paradjicamente seme- 15 Obra Reunida. Teatro NUEVO 16/12/05 15:30 Pgina 15 jante y distinto de nosotros. La ficcin es el hombre completo, en su verdad y en su mentira confundidas. Las historias son rara vez fieles a aquello que aparentan historiar, por lo menos en un sentido cuantitativo: la palabra, di- cha o escrita, es una realidad en s misma que trastoca aquello que supuestamente transmite, y la memoria es tramposa, selectiva, par- cial. Sus vacos, por lo general deliberados, los rellena la imagi- nacin: no hay historias sin elementos aadidos. stos no son jams gratuitos, casuales; se hallan gobernados por esa extraa fuerza que no es la lgica de la razn sino la de la oscura sinra- zn. Inventar no es, a menudo, otra cosa que tomarse ciertos des- quites contra la vida que nos cuesta vivir, perfeccionndola o envi- lecindola de acuerdo a nuestros apetitos o a nuestro rencor; es rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la direccin que nuestros deseos frustrados, nuestros sueos rotos, nuestra alegra o nuestra clera reclaman. En este sentido, ese arte de mentir que es el del cuento es, tambin, asombrosamente, el de comunicar una recndita verdad humana. En su indiscernible mezcla de cosas ciertas y fraguadas, de experiencias vividas e imaginarias, el cuento es una de las escasas formas quiz la nica capaz de expresar esa unidad que es el hombre que vive y el que suea, el de la reali- dad y el de los deseos. El criterio de la verdad es haberla fabricado, escribi Giam- battista Vico, quien sostuvo, en una poca de gran beatera cient- fica, que el hombre slo era capaz de conocer realmente aquello que l mismo produca. Es decir, no la Naturaleza sino la Histo- ria (la otra, aquella con mayscula). Es cierto eso? No lo s, pero su definicin describe maravillosamente la verdad de las historias con minscula, la verdad de la literatura. Esta verdad no reside en la semejanza o esclavitud de lo escrito o dicho de lo inventado a una realidad distinta, objetiva, superior, sino en s misma, en 16 Obra Reunida. Teatro NUEVO 16/12/05 15:30 Pgina 16 su condicin de cosa creada a partir de las verdades y mentiras que constituyen la ambigua totalidad humana. Siempre me ha fascinado ese curioso proceso que es el naci- miento de una ficcin. Llevo ya bastantes aos escribindolas y nunca ha dejado de intrigarme y sorprenderme el imprevisible, escurridi- zo camino que sigue la mente para, escarbando en los recuerdos, apelando a los ms secretos deseos, impulsos, plpitos, inventar una historia. Cuando escriba esta pieza de teatro en la que esta- ba seguro de recrear (con abundantes traiciones) la aventura de un personaje familiar al que estuvo atada mi infancia, no sospe- chaba que, con ese pretexto, estaba, ms bien, tratando de atrapar en una historia aquella inasible, cambiante, pasajera, eterna ma- nera de que estn hechas las historias. Washington, marzo de 1980 17 Obra Reunida. Teatro NUEVO 16/12/05 15:30 Pgina 17 PERSONAJ ES MAMA Anciana centenaria ABUELA CARMEN Su prima. Algo ms joven y mejor conservada ABUELO PEDRO Su esposo AGUSTN Hijo mayor, en la cincuentena CSAR Hijo segundo, algo ms joven que su hermano AMELIA La hija menor, en sus cuarenta BELISARIO Hijo de Amelia JOAQUN Oficial chileno, joven y apuesto SEORA CARLOTA Bella y elegante, en sus treinta Obra Reunida. Teatro NUEVO 16/12/05 15:30 Pgina 18 DECORADO Y VESTUARI O DOS DECORADOS comparten el escenario: la casa de los abuelos, en la Lima de los aos cincuenta, y el cuarto de trabajo de Belisario, situado en cualquier parte del mun- do, en el ao 1980. La mayor parte de la accin transcurre en la casa de los abuelos. Salita-comedor de un modesto departamento de clase media. Dos puertas, una a la calle y otra al inte- rior de la casa. El mobiliario muestra la estrechez econ- mica, lindante con la miseria, de la familia. Los muebles imprescindibles son el viejo silln donde la Mama ha pa- sado buena parte de sus ltimos aos, la sillita de madera que le sirve de bastn, un viejo aparato de radio, la mesa donde tiene lugar la cena familiar del segundo acto. Hay una ventana a la calle, por la que se oye pasar el tranva. Este escenario no debera ser realista. Es un deco- rado recordado por Belisario, un producto de la memoria, donde las cosas y las personas se afantasman, es decir, in- dependizan de sus modelos objetivos. De otro lado, en el transcurso de la accin, este decorado se convierte en otros: una sala en la casa de Tacna donde vivan la abuela y la Mama de jvenes; el comedor de la casa de Arequipa cuando el abuelo era agricultor en Caman, en la dcada de los veinte; la casa de Bolivia donde la Mama le conta- ba cuentos a Belisario en los aos cuarenta, y el albergue de Caman donde el abuelo escribe a su mujer la carta que la Mama lee a escondidas. El mismo escenario se convierte tambin en lugares puramente mentales, como 19 Obra Reunida. Teatro NUEVO 16/12/05 15:30 Pgina 19 es el confesionario del padre Venancio. Conviene, pues, que este decorado tenga una cierta indeterminacin que facilite (o, al menos, que no estorbe) esas mudanzas. El cuarto de trabajo de Belisario es una mesa rsti- ca, llena de papeles, libretas y lpices, y, tal vez, una ma- quinilla de escribir porttil. Es importante que, por sim- ple que sea, este decorado delate a un hombre cuya vida es escribir, alguien que pasa all buena parte de su tiem- po, y donde, adems de escribir, dormir, comer, escarba sus recuerdos, se confiesa a s mismo y dialoga con sus fantasmas. Belisario puede andar entre los cuarenta o cincuenta aos, o ser incluso mayor. Tiene, en todo caso, larga experiencia en el oficio de escribir y lo que ocurre, en el curso de esta historia, debe haberle pasado segura- mente cuando escriba las anteriores. A juzgar por sus ropas y aspecto, es un hombre sin recursos, descuidado, de vida desordenada. Las fronteras entre ambos decorados surgen o desa- parecen a voluntad, segn las necesidades de la represen- tacin. El vestuario, tal vez, debera ser realista, porque el atuendo de los personajes puede graficar las diferencias temporales entre las escenas. El oficial chileno debe lle- var un uniforme de principios de siglo, con botones do- rados, correaje y espadn, y la seora Carlota un vestido de poca. Los abuelos y la Mama deben vestir no slo con modestia sino ropas que los siten en los aos cin- cuenta. En tanto que Belisario, en su traje, peinado, etc- tera, debera lucir como una persona de nuestros das. 20 Obra Reunida. Teatro NUEVO 16/12/05 15:30 Pgina 20 LA SEORI TA DE TACNA Pi eza en dos act os PRI MER ACTO El escenario est a oscuras. Se oye desasosegada, an- gustiada, tumultuosa la voz de la Mama. Se ilumi- na su cara inmemorial: un haz de arrugas. MAMA Los ros, se salen los ros... El agua, la espuma, los globitos, la lluvia lo est empapando todo, se vienen las olas, se est chorreando el mundo, la inundacin, se pasa el agua, se sale, se escapa. Las cataratas, las burbujas, el di- luvio, los globitos, el ro... Ayyy! El escenario se ilumina del todo. La Mama est acurrucada en su viejo silln y hay un pequeo char- co a sus pies. Belisario se halla sentado en su mesa de trabajo, escribiendo con furia. Tiene los ojos en- candilados y, mientras el lpiz corre por el papel, mueve los labios como si se dictara a s mismo lo que escribe. AMELIA (Entrando.) Caramba, Mama, ya te hiciste pip otra vez en la sala! Por qu no pides, para llevarte al bao? Cuntas veces se te ha dicho. Crees que no me da asco? Ya me tienes harta con esas porqueras! (Huele.) Espero que no te hayas hecho tambin otra cosa. 23 Hace un gesto de fastidio y la Mama le responde con una venia sonriente. Casi en el acto, cae adorme- cida. Amelia comienza a secar los orines con un tra- po. A medida que Amelia hablaba, Belisario se ha ido distrayendo, como si una idea sbita, intrusa, hu- biera venido a interferir con lo que estaba escribien- do. Levanta el lpiz del papel, su expresin parece de pronto desalentada. Habla para s, al principio entre dientes. BELISARIO Qu vienes a hacer t en una historia de amor, Ma- ma? Qu puede hacer una viejecita que se orinaba y se haca la caca en los calzones, y a la que haba que acostar, vestir, desvestir, limpiar, porque las manos y los pies ya no le obedecan, en una historia de amor, Belisario? (Brusca- mente encolerizado, arroja el lpiz al suelo.) Vas a escribir una historia de amor, o qu? Voy a escribir o qu. (Se re de s mismo, se deprime.) El comienzo es siempre lo peor, lo ms difcil, cuando las dudas y la sensacin de impotencia son ms paralizantes. (Mira a la Mama.) Cada vez que co- mienzo, me siento como t, Mama: un viejo de ochenta, de cien aos, y mi cabeza es una olla de grillos, como la tuya, cuando eras esa cosa pequeita, complicada e intil que daba risa, compasin y algo de susto. (Se levanta, se acer- ca a la Mama, da vueltas en torno a ella, con el lpiz, que ha reco- gido del suelo, entre los labios.) Pero tu memoria an herva de vida, no? Ya habas perdido los dientes? Claro. Y tampo- co podas usar la dentadura postiza que te regalaron el to Agustn y el to Csar, porque te raspaba las encas. Qu vienes a hacer aqu? Quin te invit? No te das cuenta 24 que me estorbas? (Se sonre y vuelve a su mesa de trabajo, acica- teado por una nueva idea.) Mama... Mama... Alguna vez alguien le dijo Elvira? No, ni la abuela, ni el abuelo, ni mi mam, ni mis tos. (Se sienta en su mesa de trabajo y comienza a hacer correr el lpiz sobre los papeles, al principio despacio, luego, de manera ms fluida.) La palabra sonaba tan rara a la gente que no era de la familia. Por qu le dicen as? Qu signi- fica, de dnde viene? Pero ellos tambin terminaban di- cindole Mama. Amelia, que ha terminado de limpiar el suelo, sale. Con las ltimas palabras de Belisario entra Joaqun, el ofi- cial chileno. Viste un uniforme de principios de siglo, de colores vivos, con entorchados. Belisario seguir escribiendo, a lo largo de toda la prxima escena; la mayor parte del tiempo est concentrado en sus pape- les, pero, a veces, levanta el lpiz y se lo lleva a la boca y lo mordisquea, mientras inventa o recuerda. A ratos, como distrayndose, vuelve a mirar a la Mama y a Joa- qun y se interesa un momento en lo que dicen. Luego, vuelve a sus papeles y escribe o relee con expresiones cambiantes. JOAQUN (Susurra, como inclinado ante una reja o balcn.) Elvira. Elvira. Elvira... La Mama abre los ojos. Escucha; sonre con malicia, mira a todos lados azorada. Sus movimientos y su voz son ahora los de una joven. 25 MAMA Joaqun! Pero, se ha vuelto loco. A estas horas! Lo van a or mis tos. JOAQUN S que ests ah, que me ests oyendo. Asmate un segundo, Elvira. Tengo que decirte algo importante. Sabes qu, no es cierto? Que eres linda, que te quiero, que te deseo. Que cuento las horas que faltan para el do- mingo. La Mama se incorpora y alborozada, modosa, reti- cente se acerca a la reja o balcn. MAMA Cmo se te ocurre venir a estas horas, Joaqun! No te ha visto nadie? Vas a arruinar mi reputacin. Las pare- des de Tacna tienen odos. JOAQUN (Devora a besos las manos de la Mama.) Ya estaba acos- tado, amor mo. Pero de pronto sent como la orden de un general, aqu en el pecho: si te apuras la encontrars despierta, vuela a su casa. Es cierto, Elvira. Necesitaba verte. Tocarte. (La Mama esquiva las manos vidas de Joa- qun que tratan de cogerle la cintura.) Si no te vea, esta no- che no hubiera pegado los ojos. MAMA Acaso no hemos estado juntos toda la tarde? Qu lindo paseo dimos por las huertas con mi prima, no? 26 Cuando te o, justamente estaba acordndome de los granados, de los peros, de los membrillos, de los duraz- nos. Y el ro no estaba lindo, tambin? Me gustara vol- ver a zambullirme en el Caplina, alguna vez, como lo haca de chiquita. JOAQUN En el verano, si estamos todava en Tacna, te lleva- r al Caplina sin que nadie nos vea. De noche. Al re- manso donde merendamos esta tarde. Nos quitaremos la ropa... MAMA Cllate, Joaqun, no empieces! JOAQUN ... y nos baaremos desnudos. Jugaremos en el agua. Te perseguir y cuando te atrape... MAMA Por favor, Joaqun! No seas vulgar. JOAQUN Pero si vamos a casarnos el domingo. MAMA Tampoco dejar que me faltes cuando sea tu mujer. JOAQUN Eres lo que ms respeto en el mundo, Elvira. Mira, te respeto ms que a mi uniforme. Sabes lo que significa 27 el uniforme para un militar, no? Aunque quisiera, no po- dra faltarte. Te hago enojar a propsito. Porque me gus- ta que seas as. MAMA Cmo soy? JOAQUN Una niita de mrame y no me toques. Todo te pa- rece malo, todo te da miedo, todo te hace ruborizar. MAMA No debe ser as una seorita decente? JOAQUN Claro que s. No puedes imaginar con qu ansia es- pero el domingo, Elvira. Tenerte para m solo, sin cha- peronas, saber que dependes de m para la ms pequea cosa. Cmo voy a divertirme contigo, cuando estemos solos: te sentar en mis rodillas, har que me rasgues en la oscuridad como una gatita. Ah, y esa apuesta te la voy a ganar. Contar tus cabellos y vers que tienes ms de cinco mil. MAMA Los contars la noche de bodas? JOAQUN No, la noche de bodas no. Quieres saber qu har contigo la noche de bodas? 28 MAMA (Tapndose los odos.) No! No quiero! (Ren. La Ma- ma est enternecida.) Sers as de carioso, despus de ca- sarnos? Fjate lo que me dijo Carmencita, al volver del paseo: Te has sacado la lotera con Joaqun. Es guapo, de buenos modales, todo un caballerito. JOAQUN T tambin lo piensas? Ya no te importa que sea chileno? Ya te hiciste a la idea de ser una chilena? MAMA Eso s que no. Seguir peruana hasta que me muera. Y odiando a los abusivos que nos ganaron la guerra. JOAQUN Va a ser muy gracioso. Quiero decir, cuando seas mi mujer, y estemos en Santiago, en Antofagasta, en la guarni- cin a la que me destinen. Te vas a pelear todo el da con mis compaeros por la guerra del Pacfico? Si dices esas co- sas contra los chilenos, me hars procesar por alta traicin. MAMA No perjudicar nunca tu carrera, Joaqun. Lo que pienso de los chilenos me lo guardar para m. Y les son- reir y les har ojitos a tus compaeros de armas. JOAQUN Alto ah, nada de sonrisas ni de ojitos. No sabes que soy celoso como un turco? Y contigo voy a serlo todava ms. 29 MAMA Tienes que irte ahora. Si mis tos te descubren, se enojaran. JOAQUN Tus tos, tus tos. Han sido la pesadilla de nuestro noviazgo. MAMA No digas eso, ni en broma. Qu habra sido de m sin el to Menelao y la ta Amelia! Me hubieran metido a la casa de los murcilagos de la calle Tarapac. Al Hospi- cio, s. JOAQUN S lo buenos que han sido contigo. Adems, me ale- gro que te hayan criado en una jaula de oro. Pero, en todo un ao de noviazgo, casi no te he visto a solas! S, ya s, ests inquieta. Ya me voy. MAMA Hasta maana, Joaqun. En la misa de la catedral, a las ocho, como todos los das? JOAQUN S, como todos los das. Ah, me olvidaba. Aqu tie- nes el libro que me prestaste. Trat de leer los versos de Federico Barreto, pero me qued dormido. Lelos t por m, acurrucada en tu camita. 30 Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).