"Print the legend!

"
Javier Cercas 14/04/2007

La figura del escritor chileno Roberto Bolao no para de crecer. Ya antes de su
muerte con 50 aos, en 2003, empezaba a ser leyenda, especialmente en
Amrica Latina. La edicin de un libro de relatos y un poemario pstumos
sirven para revisar la figura del creador de Los detectives salvajes y 2666 a
travs de un mosaico realista segn varios escritores.
Casi cuatro aos despus de su muerte, la leyenda de Roberto Bolao contina.
Me refiero a la leyenda que unos y otros empezaron a construir desde el mismo
momento de su muerte, claro est, no a la que el propio Bolao escribi en el
frenes monstico de sus ltimos aos tras una vida entera consagrada con
tenacidad a la literatura. Como su propio nombre indica, ambas leyendas no se
ajustan a la realidad, pero la que escribi Bolao tiene la inmensa ventaja de
que es, en cierto sentido, ms verdadera que la verdad, mientras que la otra es
en lo esencial mentira o es una mentira forjada con ingredientes de la verdad,
que es la forma ms cabal de la mentira. La leyenda que Bolao construy en
sus libros vivir muchos aos, o eso es lo que yo creo; la que han construido los
otros se esfumar pronto, o eso es lo que yo espero. Casi sobra decir que esta
ltima era previsible: ms all (o ms ac) del valor literario de su obra, el hecho
de que Bolao muriera joven y en la cima de su potencia creadora y su prestigio
vedaba, supongo, cualquier otra posibilidad; la incurable propensin mitmana
de nuestro medio literario, sumada a nuestra hipcrita e igualmente incurable
propensin a hablar bien de los muertos -porque ya no molestan y pueden ser
manipulados a placer, o quiz porque queremos compensarlos por lo mal que
hablamos de ellos cuando estuvieron vivos-, ha hecho el resto. La historia de la

literatura, como la otra, abunda en ejemplos de este tipo de canonizacin tras
una muerte prematura, as que no hay de qu sorprenderse, al menos en lo que
se refiere a este punto; en lo que a otros se refiere no ocurre lo mismo. Nada
permita presagiar, por ejemplo, que el mismo hombre que escribi La pista de
hielo escribiera slo tres aos ms tarde Estrella distante, y apenas seis aos
despus Los detectives salvajes; que entre 1996, ao de Estrella distante, y
2003, ao de su muerte, escribiera lo que escribi entra de lleno en el terreno de
lo asombroso. Tambin es verdad, sin embargo, que en el caso de Bolao, como
en el de tantos otros escritores muertos en parecidas circunstancias, hay en la
leyenda que rodea su fama pstuma una cierta justicia potica: al fin y al cabo,
toda la obra de Bolao puede leerse como un intento logrado de convertir su
propia vida en leyenda y, si no fuera porque estaban socavados por un humor
feroz que sus lectores ms obcecados o literales no siempre parecen percibir, los
arrebatos, insolencias y provocaciones de sus aos fugaces de escritor
consagrado podran inducirnos a pensar que Bolao acab sus das creyndose
un personaje de Bolao, cosa que por fortuna no es cierta o que slo es cierta en
la triste medida en que todo escritor acaba resignndose tarde o temprano a
convertirse en un personaje de su propia obra. Pero no hay que ponerse
pesimista: por mucho que la leyenda tergiverse la realidad a gusto de cada cual,

por mucho que un muerto precoz y prestigioso sea pasto privilegiado de los
desaprensivos de turno, por mucho que los muertos no puedan defenderse y los
vivos que pueden defenderlo no sepan o no puedan o no quieran hacerlo, lo
cierto es que a la corta este runrn permanente que envuelve la vida pstuma de
Bolao tiene la ventaja indudable de atraer cada da nuevos lectores sobre su
obra; no hay que descartar que a la larga -o no tan a la larga- tenga algunos
inconvenientes, pero cuando lleguen, si es que llegan, la propia obra de Bolao
ya se encargar de afrontarlos, y lo har con entereza. Sea como sea, tal y como
estn las cosas es posible que tarde o temprano a algunos de sus lectores menos
perspicaces o ms atolondrados les decepcione saber que el escritor forajido en
que han querido convertir a Bolao fue en su vida real un hombre morigerado y
prudente, alguien que -pongo por caso- polticamente no pasaba de ser un
socialdemcrata o un liberal de izquierdas -que es, supongo, lo ms prudente y
morigerado que polticamente se puede ser-, pero eso ya no es problema de
Bolao ni de su obra, sino slo de los atolondrados y de quienes alimentan su
atolondramiento.
Lo que importa de verdad, ya
digo, es la otra leyenda: la que Bolao forj con su vida y nos leg en sus libros.
sta, por supuesto, tambin puede manipularse, slo que en este caso
manipularla es legtimo y a veces hasta indispensable, aunque no todas las
manipulaciones son igual de inteligentes o valiosas, y no en todos los casos la
obra de Bolao las autoriza sin ser al mismo tiempo traicionada. A mi juicio,
muchos de los tpicos ms arraigados sobre la obra de Bolao son equivocados.
Se repite, por ejemplo, que su obra surge de una reaccin contra los autores del,
mejor o peor llamado, boom de la literatura latinoamericana, de los que sera a
la vez el antdoto y la va de escape, o una de las vas de escape; aunque ciertos
desplantes para la galera del propio Bolao parecen avalarla, esta idea slo
puede ser fruto de la torpeza o la impotencia de quien la defiende (cuando no de

su mala ndole) y de una lectura muy superficial de la obra de Bolao, y tiene el
inconveniente tremendo de proponer a un Bolao torpe e impotente, adems de
casi indocumentado, incapaz en todo caso de comprender que escribir algo de
provecho consiste en no ignorar a los gigantes, sino, por penoso o lesivo que
resulte para el amor propio de segn quin, en reconocerlos y en encaramarse
en sus hombros, aunque sea incurriendo de vez en cuando en la coquetera
venial de despreciarlos de boquilla. Lo que quiero decir es que Bolao no fue en
modo alguno (salvo en alguna zumbona intemperancia de ltima hora) un
detractor del boom, sino precisamente su continuador ms disciplinado: su obra
no es slo inimaginable sin una lectura a brazo partido de Borges, sino tambin
sin la transparencia coloquial de la prosa de Cortzar o sin las astucias
narrativas y las arquitecturas novelescas de Vargas Llosa, sin duda el novelista

vivo en espaol a quien ms admir Bolao, y uno de los que con ms cuidado
asimil. Por otra parte, tambin parece halagar la vanidad o aliviar las
frustraciones de ciertos lectores o exegetas de Bolao imaginarlo como un
vanguardista radical, como un outsider apartado de las formas literarias de una
poca prostituida por el convencionalismo de los usos narrativos y por la
rapacidad del mercado; en este caso la miopa es si cabe ms aparatosa, aunque,
tambin en este caso, ciertas declaraciones de Bolao -aceptadas con
desconcertante docilidad por sus exegetas- no han contribuido desde luego a
curarla: dejando de lado el hecho evidente de que la vanguardia, sea lo que sea
tal cosa a estas alturas, es en Bolao mucho antes un ademn, o si se prefiere
una actitud, y sobre todo un yacimiento temtico que una prctica literaria, lo
cierto es que los dos rasgos ms visibles de la obra de Bolao son los dos rasgos
ms visibles, si no de la corriente dominante de la narrativa en castellano (o
quiz debera decir en espaol, puesto que Bolao fue tambin, y quiz sobre
todo, un escritor espaol), s de una cierta corriente dominante en la narrativa
seria escrita en castellano en los ltimos aos: la legibilidad y la narratividad.
Como cualquier lector de buena fe comprueba en cuanto abre cualquiera de sus
libros, Bolao no fue un narrador hermtico o difcil, gratuitamente exigente
con el lector, enrocado en autofagias experimentalistas ms o menos novedosas
-que suelen ser las ms viejas o las que antes envejecen-, sino un escritor
alrgico a cualquier forma de logomaquia, un narrador compulsivamente
legible, inmediatamente cordial, arrebatadoramente atractivo, y un inagotable
contador de historias cuya escritura, propulsada por una traccin sin freno,
arrastra de una ancdota a otra, de un personaje a otro, de un paisaje al otro en
un torbellino alucinado que deja al lector sin resuello. No: como tantos grandes

escritores de cualquier poca, Bolao no fue en absoluto una excepcin; fue, sin
que tal vez l mismo lo sospechara -sin que acaso su obstinado espritu de
contradiccin se sintiera demasiado cmodo con ello-, una inesperada y
soberbia confirmacin de la regla.
Si no me engao, pese a ser una evidencia palmaria lo anterior no sera aceptado
sin escndalo por los admiradores ms superficiales o esquinados de Bolao,
que sern los ms efmeros; me alegra pensar que tampoco lo aceptaran sus
detractores ms severos, a quienes ni siquiera la muerte de Bolao ha silenciado
del todo. No me refiero ahora a quienes parecen querer escatimar a la obra de
Bolao su valor incuestionable por las declaraciones o actitudes personales de
su autor, lo que es una estupidez y una indignidad, o ms bien las dos cosas a la
vez: alegar, digamos, que el rencor contra su pas, o contra el establishment de
la literatura en lengua espaola, fue el principal carburante de la escritura de
Bolao no es slo probablemente falso; es algo bastante peor: es ignorar que
para un escritor el rencor puede ser un carburante tan legtimo como cualquier
otro, y quiz ms eficaz, y que en todo caso ese rencor no es un argumento
contra Bolao ni contra la obra de Bolao, como no es un argumento, digamos,
contra James Joyce ni contra la obra de James Joyce, cuyo fervoroso rencor
contra Irlanda aliment de por vida su escritura. Me refiero, por supuesto, a
reproches propiamente literarios. De todos ellos hay dos que son, creo, los ms
comunes. El primero afirma que la prosa de Bolao es pedestre, plana,
elemental ("del tipo yo Tarzn, t Chita", ha dicho Fernando Vallejo, con una
maldad que parece sacada de cualquiera de los libros de Bolao); el segundo
afirma que el nico tema de Bolao es la literatura o, peor an, la vida literaria.
Puedo entender que algunos admiradores desprejuiciados de Bolao concedan
que ninguno de los dos reproches es del todo injusto, pero yo les recordara que
ambos son insuficientes: salvando todas las distancias, el primero de ellos olvi
da
que tambin a Cervantes se le reprocha, y no sin razn, el uso de una prosa de
sobremesa, a ratos ramplona y conversacional, y que, si Bolao sacrifica las
suntuosidades del lenguaje y las complejidades de la sintaxis y hasta del
pensamiento, lo hace en aras de la eficacia torrencial, delirante y exactsima de
sus fabulaciones; o dicho de forma ms clara: esa prosa atonal y por momentos
sin relieve es la prosa que Bolao necesita -sa y no otra- para contar lo que
cuenta. En cuanto al segundo reproche, parte de una premisa verdadera, porque
es un hecho que la escritura de Bolao se tensa hasta el lmite cuando el asunto
que aborda es slo literario, pero llega a una conclusin errnea, porque eso no
lo convierte en un escritor endogmico, autocomplaciente o solipsista: en los
libros de Bolao la literatura o la vida literaria es slo una metfora de la vida a
secas, y uno de los principales mritos de Bolao consiste en haber dotado al
chisme literario de una dimensin casi pica en la que todas las pasiones, los
vrtigos y las perplejidades del ser humano hallan una expresin desgarrada y
nueva.
"Print the legend!", exclama al
final de El hombre que mat al Liberty Valance el director del Morning Star
tras comprender que la leyenda es ms poderosa que la realidad, o que la ficcin
es ms verdadera que la historia. Para Bolao, la escritura consisti
precisamente en eso: en imprimir la propia leyenda; para los lectores de Bolao,
como para los de cualquier otro escritor, sa es la nica leyenda que cuenta,
porque sa es la nica que l quiso o supo o pudo contarnos y porque en los
recovecos y lneas de fuga de esa leyenda se encuentra el nico Bolao de
verdad. Lo dems es slo literatura. Literatura en el sentido pestilente de la
palabra, que es el que Bolao detestaba ms que ninguna otra cosa y el que con
harta frecuencia se le ha infligido tras su muerte. As que lo mejor es prescindir

de todo eso. Prescindir de los ventajistas que se lanzaron desde el primer
momento sobre su cadver, de quienes lo ridiculizaron y humillaron en vida y lo
canonizan cuando est muerto para humillar y ridiculizar a otros vivos a quienes
quiz canonizaran de estar muertos, de la idolatra sonrojante de quienes
suspiran por convertirlo en una especie de James Dean chileno, de los rencores
estriles y extraviados de sus exegetas, de las ingenuidades y cursileras de sus
lectores cursis e ingenuos y hasta de los exabruptos e insolencias a que el prop
io
Bolao se sinti tal vez obligado por la celebridad o con los que le gust jugar en
sus ltimos aos. Prescindir de todo eso y quedarnos con lo nico que era
seguro cuando estaba vivo y sigue sindolo cuando est muerto: el coraje y la
honestidad inauditos con que Bolao asumi su vocacin de escritor y el hecho
incontrovertible de que es, hasta donde alcanzo y a menos que alguien se
apresure a demostrar lo contrario, el escritor latinoamericano menos
prescindible de su generacin.