Unamuno, Miguel de - Cuentos de Mi Mismo

Cuentos
Cuentos

de m mismo
de m mismo
Miguel de Unamuno
Miguel de Unamuno
Seleccin e introduccin de Jess Glvez Yage
Ilustraciones de Marina Arespacochaga
Miguel de Unamuno uentos de m! mismo
" #erederos de Miguel de Unamuno
" $e esta edicin% ma&ueta e lustraciones' (i)ros lan A* Gr+icas% S*(*
IS,-' ./0.12/302405
$epsito legal' M0/5*21602114
Impreso en 7spa8a
7dicin digital' Adrastea% -oviem)re 3664
5
I - 9 : ; $ U I < -
Miguel de Unamuno =,il)ao% 2.>/ 0 Salamanca% 215>? ha ostentado durante mucho
tiempo el primado de su generacin @% en no pe&ue8a medida% el de las letras espa8olas
del siglo &ue ahora +inaliza* $esde 2..> escri)i cuentos* 7n conAunto% escri)ir ms de
ochenta @ tres% segn ltima edicin de sus o)ras completas% en los &ue luce su ingenio @
gusto por lo paradAico @ sorprendente* 7n ellos estn &uintaesenciados todos los temas
&ue preocupa)an al escritor vasco @ penetran todos los gBneros de &ue se sirve @ a veces
crea* Algunos son eCtractos de nivolas% a veces em)riones% pues ve!a en el cuento la
itineracin hacia atrs de la vida% una incisin ms pro+unda de lo vivido @ la +orma
protoliteraria &ue recoge las resonancias ms arcanas de la psi&ue humana* Muestran
tam)iBn un individualismo en eCceso% puesto en prctica muchas veces% especialmente a
travBs de esa tan cacareada anBcdota de la visita a Al+onso DIII% en la &ue da las gracias
al :e@ por la condecoracin otorgada E@ &ue FdiAoF me merezcoE* JosB arlos0
Mainer =Grlogo general a las Obras Completas de G!o ,aroAa% !rculo de (ectores%
,arcelona% 2114? enAuicia el distinto tratamiento &ue hicieron del yo los grandes autores
modernistas espa8oles @ no @erra cuando escri)e E&ue Unamuno vivi la cuestin como
un angustioso pro)lema de +e% prisionero entre la tentacin agonista @ la tentacin
&uietista ante la vida @ su destinoE*
9an indiscuti)le me parece la realidad de &ue el relato )reve dis+ruta ho@ en nuestro
pa!s de un momento de innega)le esplendor literario como la de &ue sigue relegado a un
som)r!o segundo plano a nivel cr!tico @ editorial* (os cuentos a&u! seleccionados% aparte
del induda)le valor literario% contienen recuerdos% elementos costum)ristas% caricaturas%
+ilias @ +o)ias% re+eridos a la personalidad del autor% a la peripecia !ntima de los indi0
viduos% pro@eccin del escritor &ue% por encima de todo% )usca el Eno morirE% es decir% la
inmortalidad Fla del alma% si es posi)le% pero% en cual&uier caso% la de la +amaF del
nom)re en las generaciones venideras* 7n la tensin entre el hom)re solitario &ue era @
la compacta humanidad para la &ue escri)!a esta)leci don Miguel todas las tensiones*
/
Unamuno, protagonista de su vasta obra
(a o)ra !ntegra de Unamuno re+leAa en ltima instancia su omnipresente
personalidad% cuidadosamente con+igurada como un personaAe ms @ Bste re+erido a una
suerte de Unamuno pro+undo% inso)orna)le E@oE &ue a)arca)a los hasta cuatro E@oesE
&ue% siguiendo a ;liver Hendel #olmes en una conocida )roma literaria% distingu!a el
escritor' el &ue uno es% el &ue uno piensa &ue es% el &ue uno &uiere ser% el &ue los dems
piensan &ue es uno* #arriet S* Stevens ha descrito mu@ )ien cmo los cuentos le tienen
por protagonista' E7ncarna unas veces en el personaAe% revistiendo apariencia distinta de
la su@a% ocultndose apenas tras BlI en otras narraciones se inclu@e en el relato como
dialogante o monologante% @ con sus preguntas @ comentarios provoca con+esiones%
reminiscencias* 7scucha al personaAe @ advierte cmo% por su comportamiento @ sus
pala)ras% Bste va crendose* (os cuentos son conversacionales% teAidos con rumores%
chismes de casino% cuchilleos de )alcones @ ventanas% murmuraciones &ue se evaporan
en el aire @ componen el inmenso Evaho humanoE% )rumosa masa de pala)ras e
in&uietudes* Sus peculiares ingredientes% contradicciones @ paradoAas% a@udan a re+leAar
en pe&ue8a escala una visin autnoma% un macrocosmos contenido en un
microcosmos% cu@os instantes ci8en cosas eternasE =E(os cuentos de UnamunoE% La
Torre, nms* 5J05>% Guerto :ico% Aulio0diciem)re% 21>2* :eproducido en Miguel de
Unamuno, ed* de Antonio Snchez ,ar)udo% Madrid% 9aurus% 214/?*
Siguiendo el lema de I)sen% de Schiller% el escritor vasco pre+iri vivir Esolo F
segn lo retrat :amn Gmez de la Serna {Retratos contemporneos, ,uenos Aires%
Sudamericana% 21/2?F @ lleno de +e en s! mismo @ en el porvenir' solo @ +uera de esa
llamada rep)lica de las letras% &ue no pasa de ser una +eria de gitanos @ chalanesE%
tratando de eCpresar su @o !ntimo en todo lo &ue escri)i aun en el ms circunstancial
art!culo @ comentario period!stico* #a@ &uien parece vacilar so)re el valor de lo &ue
Unamuno hizo =en rigor% de lo &ue escri)i?% por no sa)er quin era, pero esto nadie
meAor &ue su misma o)ra para decirloI sus li)ros son% si no Bl mismo% su testimonio ms
veraz*
J
Originalidad de su narrativa
A su posicin +ilos+ica +undamental ha@ &ue atri)uir su +uerte originalidad de
escritor% sus innovaciones tBcnicas @% en de+initiva% sus aciertos ma@ores* Krancisco
A@ala =E7l arte de novelar de UnamunoE% Realidad y ensueo, Madrid% Gredos% 21>5?
ha se8alado la identidad &ue se opera entre novela @ vida' ESu manera de comprender
hom)re @ mundo% es decir% de comprenderse a s! mismo @ de entender la vida% produce
una o)ra literaria cu@as caracter!sticas +ormales de)en re+leAarla @ comunicrsela al
lector con e+icacia mCimaE* (a personalidad a)sor)ente ten!a &ue arre)atarle toda
sustantividad al conAunto de personas @ cosas &ue pretende reproducir% conviertiBndolas
en mera som)ra de s! mismo% sin autonom!a alguna* 7l escritor procede a desencarnar a
sus personaAes% desnudndoles del am)iente% sacndolos de toda circunstancia concreta*
Gara Antonio Snchez ,ar)udo =E(a eCperiencia decisiva' la crisis de 2.14E% Miguel de
Unamuno, Madrid% 9aurus% 214/% previamente en !ispanic Revie", 21J6? esta crisis
religiosa resulta ser% aparte de un motivo directo de inspiracin en las o)ras anteriores a
2166% una como +uente secreta de todo su pensamiento posterior% en cu@a #ormulaci$n
intervinieron mucho sus lecturas% especialmente LierMegaard*
7n reiteradas ocasiones nos deA su singular concepcin de novela* 7n C$mo se
%ace una novela =2134? Fcu@o t!tulo ms apropiado &uiz +uese E(a novela de
UnamunoEF se leen eCpresiones como Bsta' E7scri)ir contando cmo se hace una
novela es hacerla* N7s ms &ue una novela la vida de cada uno de nosotrosO N#a@
novela &ue sea ms novelesca &ue una auto0)iogra+!aOE% insistiendo en el carcter
auto)iogr+ico &ue alcanza su o)ra* ES!% toda novela% toda o)ra de +iccin% todo poema%
cuando es vivo es auto)iogr+ico* 9odo ser de +iccin% todo personaAe poBtico &ue crea
un autor hace parte del autor mismo* Y si este pone en su poema un hom)re de carne @
hueso a &uien ha conocido% es despuBs de ha)erlo hecho su@o% parte de s! mismoE* Y es
&ue don Miguel de+iende su @o!smo% su no ser de nadie ni pertenecer a nadaI
personalismo &ue le llevar a alguna ar)itrariedad% como la cBle)re +rase EPQue inventen
otrosRE* Y en Tres novelas e&emplares y un pr$logo llega ms leAos todav!a a la hora de
de+inir sus personaAes de +iccin' EUna cosa es &ue todos mis personaAes novelescos%
&ue todos los agonistas &ue he creado los ha@a sacado de mi alma% de mi realidad !ntima
F&ue es todo un pue)loF% @ otra cosa es &ue sean @o mismo* Gor&ue N&uiBn so@ @o
mismoO NQuiBn es el &ue se +irma Miguel UnamunoO Gues*** uno de mis personaAes% una
de mis criaturas% uno de mis agonistasE
7n semeAantes tBrminos se eCpresar en algunos cuentos* As!% en E$on atalino%
hom)re sa)ioE% el escritor aparece con su propio nom)re discutiendo @ eCponiendo
personales opiniones% emociones @ reacciones' E7sto &ue @o le digo a usted% amigo don
Miguel%***E% en el &ue trata de mostrar al lector% entre )romas @ veras% el horror
implaca)le a las verdades cient!+icas &ue deAan de lado el humanismo% el hom)re* Igual
ocurre en EY va de cuento***E% donde con tono Auguetn% liger!simo% se esta)lece
resueltamente la &ue pudiera llamarse teor!a del cuento* Unas veces se introduce como
personaAe en la narracin desde el principio FEA Miguel% el hBroe de mi cuento%
ha)!anle pedido unoEFI otras% con personaAe interpuesto como en E(a )ecaE% ha)lando
el autor en la persona del mBdico% @ en EUna visita al vieAo poetaE adonde el vieAo poeta
se en+renta con el mismo pro)lema &ue ms tarde alcanzar a don Miguel% la escisin
entre el ser !ntimo @ la imagen &ue ha creado la +ama* Y es &ue para el escritor% )u+n
>
genial% pedagogo por vocacin% Auglar in+atiga)le @ proteico% pocos medios tan
adecuados como el cuento para su tarea de decirse sin descanso% de mostrar cada d!a una
parcela =cuando menos una parcela? de su personalidad total*
4
Caracter'sticas de los cuentos
(os cuentos de Unamuno% )reves% +i)rosos% de poca +iccin% restringidos casi
siempre% como sus novelas% a la narracin de peripecias interiores% vi)ran con la
luminosa intimidad propia de la poes!a* 7stamos de acuerdo con Stevens' son re+leAo de
los personaAes en &ue don Miguel se divide% cada uno de los mltiples @os proli+erantes
del su@o engendra a otros% o por lo menos% segn desde donde se le en+oca @ capta% se
presenta con di+erente tono% colorido @ matices* aracter!sticas de este cosmos son la
duplicacin interior% el vaivBn% el ara)esco trazado por la oscilacin desde el actuar de
los personaAes al pensamiento del autor% &uien se pro@ecta @ sita en el mismo plano%
conversando @ conviviendo con sus criaturas* 7ntre los personaAes destacan las +iguras
no hBroes como elestino =E7l semeAanteE?% don :o&ue =ESolita8aE?% don #ilario
=ESue8oE?% constitu@endo intentos de eCteriorizar ese recndito modo de ser @% como
tales% mBtodo de conocimiento% limitado @ de+ectuoso sin duda% pero e+icaz*
laver!a apunta &ue en EY va de cuento***E puede verse &uB tBcnicas literarias @ &uB
armas emplea)a Unamuno Fa la manera de Montarco en otro cuento0ensa@oF en una
o)ra escrita teniendo mu@ presente la estulticia provinciana' desprecio del argumento @
del interBs de la narracin% salidas ingeniosas% humorismo% paradoAas*** =arlos laver!a%
EUnamuno @ la en+ermedad de Klau)ertE% Temas de Unamuno, Madrid% Gredos% 21J5?*
Y es &ue Unamuno )usca el lector cmplice% el lector a &uien todo escritor anhela @
desea* A Bl se re+er!a cuando escri)i estos versos esclarecedores' EA&u! os deAo mi
alma0li)ro S hom)re0mundo verdadero*S uando vi)res todo entero% S so@ @o% lector% &ue
en ti vi)roE* #izo literatura en prosa @ verso de su egotismo en el pensar @ en el &uerer*
7l doctor Tlvarez Uillar (Medicina en )spaa, 21>>?% a la luz de la tipolog!a de
Lretsmer @ siguiendo a JosB (* A)elln (Miguel de Unamuno a la lu* de la psicolog'a,
Madrid% 9ecnos% 21>/? vino a clasi+icar al rector de Salamanca entre los es&uizot!micos'
introvertidos% eCcita)les% +anticos @ en continua regresin al mundo de su ni8ez* Y
estos rasgos estarn presentes en el marco de varios relatos a&u! reproducidos*
.
+uestra edici$n, -reve presentaci$n.
Una coleccin de cuentos del autor apareci en 2125% con el t!tulo )l espe&o de la
muerte. +ovelas cortas =Madrid% :enacimiento?% cu@o t!tulo +ue invencin de Gregorio
Mart!nez Sierra% reeditado varias veces en ,uenos Aires% 7spasa0alpe% coleccin
Austral* Se trata de un conAunto de 34 relatos% entre ellos el &ue da t!tulo al li)ro* on
posterioridad se han recogido% Aunto a otros% en el volumen Relatos novelescos =2..>0
2153? &ue contiene treinta @ dos teCtos% incluidos en el tomo II de Obras Completas,
ordenacin% prlogo @ notas de Manuel Garc!a ,lanco =,uenos Aires% 7ditorial
Sudamericana% 21J2?% los mismos de la edicin del tomo U de O.C., /e esto y de
aquello =A+rodisio Aguado% Madrid% 21J2? @ con posterioridad en O.C. =7scelicer%
Madrid% 21>>02142?* 7Ciste una interesante edicin de Cuentos realizada por la
pro+esora de Ghiladelphia 7leanor Lrane GaucMer =Madrid% Minotauro% 21>2* oleccin
E,i)lioteca UascaE% tomo ID% 2 @ 3?% &ue contiene sesenta @ nueve relatos @% por ltimo%
la eCcelente edicin del catedrtico :icardo Sana)re &ue presenta ochenta @ tres cuentos
en el estado actual de la cuestin =O.C.% II% ,i)lioteca astro* 9urner% 211J?% algunos de
ellos recuperados de la casa0museo Unamuno de Salamanca*
(a casi totalidad de los relatos &ue integran nuestro volumen Cuentos de m' mismo
apareci por vez primera en la prensa de la Bpoca% pues @a en 216J el autor se muestra
convencido de su poder di+usor' E*** es preciso ho@ en 7spa8a &ue el catedrtico sea
pu)licista***% lo cierto es &ue la prensa es ho@ el verdadero campo de eCtensin
universitariaI la prensa es ho@ la verdadera universidad popularE =O.C, UII% p* >21?* Al
+inal de cada cuento% siempre &ue nos ha sido posi)le precisarlo% encontrar el lector la
+echa @ lugar de su primera pu)licacin*
Mencin especial merecen E$on atalino% hom)re sa)ioE% +irmado primeramente
en el semanario madrile8o La )s#era =212J?% apartado EArt!culos @ crnicasE% e incluido
con posterioridad en !umorismo internacional, Eoleccin idealE =,arcelona% 2152?% en
el &ue ha@ relatos de ms de treinta autores espa8oles @ eCtranAeros% as! como EY va de
cuento***E seleccionado por MenBndez Gidal en 0ntolog'a de Cuentos de la literatura
Universal =,arcelona% (a)or% 21JJ% 5
a
edicin?* Algn otro% como E7l des&uiteE% +igura
en distintas Antolog!as especialmente dirigidas a un p)lico Auvenil*
$esde el primer relato% EUer con los oAosE% +irmado cuando Unamuno ten!a 33 a8os%
hasta el ltimo &ue se supone escri)i% VEAl pie de una encinaE 10%ora, Madrid% l0UIII0
215/?% el rector de Salamanca ve!a en el cuento una +orma de dilogo directo con el
lector% pues casi todos ellos tienen a a&uBl como protagonista* -uestra seleccin ha
consistido en espigar las veinte narraciones con ma@or acopio de datos personales* 7l
autor no deAa de meterse +!sicamente en estas +icciones &ue resultan% a pesar de su
+orma% @ a causa del empleo de la primera persona% autodilogos* As! pretendemos
acercarnos a la paradAica personalidad unamuniana% su concepto de la vida humana% su
agon!a @ narcisismo* Son teCtos Fcomo se8ala la pro+esora GaucMerF E&ue le )rotaron%
como hiAos de su carne @ de su sangre% en cincuenta a8os de comercio con las musasE*
7n v!speras de la conmemoracin centenaria del 1.% esta coleccin originalmente
denominada Cuentos de m' mismo se reviste% por tanto% del meAor sentido de la
oportunidad para leer la o)ra de uno de los integrantes ms valiosos de esa generacin*
Y pasemos a presentar al lector% )revemente% estos relatos*
on el seudnimo tan elocuente de 2o mismo pu)lica don Miguel su primer cuento%
1
EUer con los oAosE% &ue resulta una idealizacin de su noviazgo% concretamente la
historia de un muchacho &ue pierde la alegr!a de vivir @ se vuelve pesimista @ amargado
por culpa de sus lecturas +ilos+icas* Se salva cuando encuentra en Magdalena unos oAos
para ver el mundo* Siempre elogi Unamuno los oAos de oncepcin (izrraga @ su
alegr!a* omo @a se8alara 7milio Salcedo% uno de sus meAores )igra+os 13ida de /on
Miguel, Salamanca% Ana@a% 21>/?% son los oAos @ la alegr!a de Magdalena =oncha? los
protagonistas* 7l hBroe% con&uistado @ curado por el amor% no puede ser otro &ue el
mismo Unamuno% novio @a de &uien ms tarde ha)!a de ser su esposa oncha% Emi
costum)reE% como sol!a decir* Apreciamos un estilo )astante encorsetado en este primer
cuento% con a)undantes paradoAas &ue tratan de sacudir la atencin del lector* 7n la nota
&ue encuentra la muchacha perteneciente al triste Juan se o)servan preocupaciones &ue
@a in&uieta)an a don Miguel por esos a8os* 7scrito dos a8os despuBs de una crisis
religiosa @ a su regreso a ,il)ao% vemos huellas de su propia Auventud @ tal vez de su
vuelta% aun&ue no +uera duradera% a la +e sencilla* 7n el cuento parece )urlarse de s!
mismo% de su personalidad algo tBtrica' E(a vida es un monstruo &ue devoraI su+re al
sentirse devorada% @ goza al devorar* (os placeres se olvidan% luego persisten los dolores
amargando la vidaE* 7+ectivamente% rasgos de un intimismo &ue adornarn la o)ra
posterior por&ue a Unamuno Fcomo a ,aroAa @ otros compa8eros del novecientosF le
importa)an mu@ poco los gBneros literarios% presta)a escaso respeto a los l!mites entre
narracin @ cual&uier otro tipo de creacin*
7n otro cuento temprano% E(as tiAerasE% dos vieAos desahogan su )ilis en los
monlogos dialogados &ue sostienen en el ca+B* $esde la cum)re de su soledad% miran la
vida con desdBn @ gozan en maldecir de todo* Apenas sa)en nada uno del otro% pero no
les importa por&ue lo &ue )uscan en el contertulio es el eco de su alma* Unido a la idea
de escisin de personalidad se halla la de lo hueco de Bsta% la imposi)ilidad de conocer
sus mltiples +acetas% de sa)er cmo en verdad somos ni la idea &ue de nosotros tienen
nuestros prAimos* 7l cuento% escri)e GaucMer% se relaciona con la novela corta /on
4andalio, de 2156% &ue a su vez tiene sus principios en un ensa@o so)re )l a&edre* de
2123* arcter tam)iBn em)rionario de novela resulta ESolita8aE &ue tiene su origen en
un Auego de escuela* 7n el prlogo a /e mi pa's =Madrid% 2165? se ha)la de Bl como
elemento &ue incorpor a 5a* en la guerra, 7l protagonista de ESolita8aE es otro tipo de
inocente% de in+eliz% como Gedro Antonio de 5a* en la guerra, prototipo del Ehom)re
dormido en la carneE% cu@a conciencia apenas +unciona% tan soterrada est )aAo las capas
de la costum)re% la vida rutinaria% la Enie)la de las pe&ue8as menudencias de cada d!aE*
(a casa se parece a la del mismo Unamuno tal como la descri)e en EMi )ochitoE%
incluido en /e mi pa's. 7l tema del amor entronca con el de la vida intrahistrica del
Unamuno contemplativo% esa intrahistoria &ue constitu@e la vida oscura% montona e
invulnera)le% latente en las som)rasI +luir de d!as @ tra)aAos% so)re los cuales se cons0
tru@e la historia* 7l tema del po)re hom)re &ue a+ronta con amor @ resignacin los
avatares @ desgracias es un motivo netamente noventa@ochista* Gor eso termina as!
ESolita8aE' EP,ienaventurados los mansosRE* 9am)iBn localizado en el Ga!s Uasco
resulta E7l des&uiteE% escrito en tono colo&uial @ ldico e inspirado% sin duda% en las
correr!as adolescentes del autor*
(os recuerdos de in+ancia se mezclan con preocupaciones @ sentimientos del
hom)re maduro en los tres relatos siguientes' E(a sangre de AitorE% Ehim)os @
chim)erosE @ ESan Miguel de ,asauri en el arenal de ,il)aoE* :e+leAan una imagen del
paisaAe natural @ espiritual en &ue transcurri la ni8ez de don Miguel* 7n estos a8os de
la ltima dBcada del siglo @a esta)a escri)iendo 5a* en la guerra =2.14?% por lo &ue
servirn de +ondo% adems% para su novela* 7l Unamuno contemplativo &ue )usca el
alma de lo espa8ol en el pue)lo )rilla con luz propia en estas tres piezas cortas*
26
7n E7l semeAanteE =2.1J?% Eelestino el tontoE vuelca en un semeAante en+ermo%
Gepe% el amor humano% amor humano de padre @ madre* Uarios cr!ticos han o)servado
en el personaAe una pre+iguracin del ,lasillo de 4an Manuel -ueno, mrtir, cu@a alma
Elo a)arca)a todo en pura sencillezI todo era estado de su concienciaE* Aun&ue la
torpeza e ineptitud mental apartan a elestino de los hom)res% su inocencia @ candor le
mantienen intrahistricamente vinculado a la vida* onsidera #arriet S* Stevens =E(os
cuentos de UnamunoE% cit*? la do)le signi+icacin del t!tulo% &ue hace mencin a Gepe%
tonto como el protagonista% @ tam)iBn a la chispa de divinidad &ue los dos inocentes
llevan dentro% )rote de amor sentido tan natural @ pro+undamente &ue les hace parecidos
a $ios* 7l nom)re de elestino es @a sim)lico' celeste% ngel% hiAo del reador* 9odo
se vuelve vivo al tocarlo la mano inocente del mentecato vaga)undo' Eelestino el tonto
s! &ue viv!a dentro del mundo como en tero materno% entreteAiendo con realidades
+rescas sue8os in+antiles*** ignorante de s!E*
7l gran tema de Unamuno% el a+n de inmortalidad% &ueda eCpuesto en los cuentos
ESue8oE% EUna visita al vieAo poetaE% E$on Mart!n% o de la gloriaE @ E7l a)eAorroE* 7n
ESue8oE% don #ilario% empedernido lector &ue aca)a por leer catlogos% acaricia la
imagen del sue8o pero entra en un pro+undo desasosiego pensando en Ela nada% &ue le
aterra)a ms &ue el in+iernoE* EP(a nadaR% estar ca@endo por el vac!o inmenso*** no% no
estar ca@endo si&uiera***E% &ue muestran el pensamiento eCistencialista del su autor =K*
A@ala% E7l arte de novelar en UnamunoE% citado?* 7n EUna visita al vieAo poetaE
encontramos a un poeta &ue ha renunciado a la gloria literariaI un escritor &ue pre+iri
recrearse en la intimidad de su alma% )uscando a $ios% a +alsearse% a traicionarse*
$ir!amos Fsiguiendo a Snchez ,ar)udoF &ue Unamuno se imagina a s! mismo en la
situacin en &ue se ha)r!a encontrado de ha)er hecho% a ra!z de su crisis% lo &ue no hizo'
ha)erse recluido en el convento% o al menos en su casa% aAeno a la am)icin del literato'
E-o &uiero inmolar mi alma en el ne+ando altar de mi +ama% Npara &uBOE* 7l poeta del
relato vive en una como EAaulaE% en Eun )os&uecillo enAauladoE* Si Unamuno estuvo
realmente en 2.14 tres d!as en un convento% podr!a a+irmarse &ue recuerda el episodio @
hasta el lugar* Uive el poeta en una de las Edesiertas calleAuelas &ue a la olegiata
ci8enE @ all! va a visitarle un Aoven literato% al cual% ha)lando melanclicamente en un
Epe&ue8o Aardinillo emparedadoE le dice el vieAo' EPSi o@ese usted como resuena*** mi
almaRE* Y es &ue Unamuno hizo literatura de su dolor* 7n carta de 2> de agosto de 2.11
a su amigo JimBnez Ilundin =#ernn ,en!tez% )l drama religioso de Unamuno, ,uenos
Aires% 21/1?% declara' E7sto@ tra)aAando en dos art!culos% uno para )l 6mparcial, @ otro
para La 6lustraci$n )spaola y 0mericana. 7n uno de ellos% &ue es el relato de una
supuesta visita al vieAo poeta encerrado en su ciudad nativa% una ciudad dormida% &uiero
poner el alma @ no slo el pensamiento =Su)ra@ado nuestro?* 7l vieAo poeta% como el
autor har ms tarde% se en+renta agnicamente a su sempiterno pro)lema' E***-o% no
&uiero &ue mi personalidad% eso &ue llaman personalidad los literatos% ahogue a mi
persona***E* Sa)ido es &ue para el rector de Salamanca la poes!a @ los poetas tienen
importancia capital% siendo el poeta el nico conocedor de la realidad% el nico sa)io
posi)le gracias a su mBtodo irracional' poes!a% locura o pasin* E7l a)eAorroE tam)iBn
muestra algunos hilos caracter!sticos de su pensamiento* reemos &ue el protagonista
annimo guarda relacin con la in+ancia del escritor% momento en el &ue germina el
carcter @ se nace al sentimiento* 7l zum)ador animalillo no le o)sede por el recuerdo
de la muerte asociado a su presencia% sino por cuanto tiene de memento acusatorio*
;scuramente vinculado a la conciencia paternal% se convierte en s!m)olo del Gadre =con
ma@scula?% del reador% a cu@a voluntad de)emos la vida% @ la li)ertad para usar de
ella* $on Miguel apenas conoci a su padre% &ue muri en 2.46% cuando conta)a seis
a8os* ;tro tanto ocurre en E$on Mart!n% o de la gloriaE cu@o protagonista es un escritor
22
consumido por el ansia de inmortalidad* -o le interesa su eCistencia actualI slo piensa
en perdurar* ;)serva Stevens cmo el personaAe tam)iBn desprecia la imagen &ue de Bl
+a)ric la +ama% lograda por o)ras llamadas a so)revivir% en tanto el autor +atalmente
perecer* $on Mart!n% como muchas criaturas unamunianas% padece la angustia
eCistencial heredada de su creadorI es causa de ella la conviccin de &ue el hom)re nace
para morir% surgiendo de la nada para desem)ocar en la nada @ sintiendo la vida como
parBntesis sin trascendencia*
7l gran personaAe unamuniano% don Manuel de 4an Manuel, -ueno, mrtir, se
encuentra preludiado en E7l maestro de arras&uedaE de 2165% donde una comunidad
aldeana vive espiritualmente animada por virtud de un hom)re eCcepcional* A&u! el
pro)lema es todav!a el de la regeneracin de 7spa8aI @ la accin se sita en el +uturo'
E(os &ue hemos conocido Wal maestro don asianoX en este ltimo tercio del siglo DD%
anciano% achacoso% resignado @ humilde% a duras penas lograremos +igurarnos a&uel
Aoven +ogoso% henchido de am)iciones @ de ensue8os% &ue lleg hacia 2136 al entonces
po)re lugareAo en &ue aca)a de morirE* Uno @ otro% don asiano @ don Manuel% aun&ue
en distinto plano% son padres espirituales de su pue)lo* Al maestro lo ha)!an llevado a
morir a su escuela @ a san Manuel tam)iBn Ese le puso% en el silln% en el pres)iterio% al
pie del altar* 9en!a entre sus manos un cruci+iAoE*
(a con+idencia alcanza su ms inspirada eCpresin art!stica @ humana en E(a locura
del doctor MontarcoE de 216/% narracin mu@ citada por los cr!ticos% pues acaso la
circunstancia de su pu)licacin en un volumen de )nsayos =:esidencia de 7studiantes%
Madrid% 2124? propici una so)revaloracin de la ideolog!a* 9al vez se propuso el autor
mostrar cmo en otros gBneros literarios pod!a @ sa)!a prolongar en +orma atra@ente =@
ms duradera? los temas @ pro)lemas eCpuestos en pginas doctrinales* (as ideas no
importan tanto como la +orma en &ue se eCpresan' ENQuB dir!amos FpreguntaF del &ue
para Auzgar de la Uenus de Milo hiciese% microscopio @ reactivos en mano% un detenido
anlisis del mrmol en &ue est esculpidaO (as ideas no son ms &ue materia prima para
o)ras de +iloso+!a% de arte o de polBmicaE* Y la a+irmacin de)e recordarla &uien aspire a
entender la estBtica de UnamunoI puesta donde la leemos previene contra la posi)le
con+usin derivada de considerar ms importantes las ideas del doctor Montarco &ue el
personaAe en &uien encarnan @ toman asiento* omo acertadamente escri)e Stevens% la
importancia de este doctor entre las +iguras de +iccin inventadas por Unamuno estri)a
en dos cosas' su &uiAotismo @ su carcter de portavoz o+icioso del autor*** MontarcoF
Unamuno representa en el am)iente )urguBs una regresin idealista% un avance hacia la
utop!a% una cr!tica del realismo literario* (a narracin muestra las cualidades
innovadoras de estos cuentos% Fescritos o ideadosF @ la reaccin del p)lico +rente a
ellos* 7l doctor Montarco% ciudadano tan normal @ serio en su vida +amiliar @
pro+esional como el catedrtico de griego de la Universidad de Salamanca% da un d!a un
paso trascendental' EGu)lic en un semanario de la localidad su primer cuento% un
cuento entre +antstico @ humor!stico% sin descripciones y sin moraleAasE* (a
incomprensin del medio am)iente para su o)ra le indigna% pero no le detiene* Sigue
escri)iendo' Eada vez eran sus cuentos% relatos @ +antas!as ms eCtravagantes% segn se
dec!a% @ ms +uera de lo corriente @ vulgar =***?* 7ntercse en proseguir con sus relatos%
relatos tan +uera de lo &ue a&u!% en 7spa8a% es corriente***E% por lo &ue Montarco pierde
su clientela @ aca)a por ser declarado demente @ encerrado en un manicomio* $e
acuerdo con arlos laver!a =en Temas de Unamuno, cit*?% Een la caracterizacin
unamuniana de los cuentos de Montarco% &ue era de los su@os propios% don Miguel de
Unamuno destaca lo eCtravagante @ lo eCtranAero de esas piezas literarias @ lo +antstico
@ humor!stico de sus temasE* Y es &ue Montarco% como don Miguel% no se con+orma con
vivirI &uiere so)revivir en lo eCtraordinario% en lo polBmico @ en lo imposi)le*
23
9anto E(a locura***E como el relato &ue sigue% EY va de cuento***E% +ueron
compuestos en el per!odo de gestacin de su 3ida de /on 7ui&ote y 4anc%o. 7n su
reclusin% el doctor Montarco lo &ue ms lee es el 7ui&ote y en EY va de cuento***E%
haciendo gala de una gran dosis de iron!a% el narrador0autor va deshilvanando algunas
de sus paradoAas' EYo% &ue% como el hBroe de mi cuento% so@ tam)iBn hBroe @
catedrtico de griego% sB lo &ue etimolgicamente &uiere decir eso de paradoAa***E*
laver!a sostiene &ue puede +echarse la redaccin del cuento en 216J% poco despuBs de
la pu)licacin del comentario a la novela cervantina &ue da @a un )uen eAemplo de la
con+usin en las es+eras de personaAes% lector @ autor% en el escenario de la +iccin o del
relato% &ue se va haciendo entre ellos' E$eAamos a nuestro hBroe Fempezando siBndolo
m!o @ @a es tu@o% lector amigo% @ m!oI esto es% nuestroF de codos so)re la mesa****E*
-os revela las angustias del autor &ue tiene &ue escri)ir @ &ue tiene &ue inventarse un
asunto @ un hBroe novelesco% @a &ue Ea Miguel% el hBroe de mi cuento% ha)!anle pedido
unoE W***X EPY no so@ cuentistaR*** Y no% el Miguel de mi cuento no era un cuentista*
uando por acaso los hac!a% sac)alos% o de algo% &ue% visto u o!do% ha)!ale herido la
imaginacin% o de lo ms pro+undo de las entra8asE* Gero el Miguel de EY va de
cuento***E esta)a pu)licando o pro@ectando otros cuentos* (a relacin del autor con sus
personaAes% como la de $ios con sus criaturas% la necesidad de ellos &ue Unamuno sinti
les hacen superiores @ autnomos* 7ste pro)lema se plantea a&u! antes del mu@
conocido de +iebla =212/? donde Agust!n% el Eente de +iccinE% se en+renta con el propio
autor para gritarle' EPQuiero vivir% &uiero ser @oRE en actitud paralela a los gritos &ue
Unamuno lanza)a hacia su reador' E(os cuentos de mi hBroe ten!an para el comn de
los lectores de cuentos un grav!simo inconveniente% cual es el de &ue en ellos no ha)!a
argumento% lo &ue se llama argumento***E*
7n E7l anto adnicoE se aprecian las preocupaciones del protagonista por la l!rica%
&ue Ecuando es su)lime @ espiritualizada aca)a en enumeracionesE% en poner nom)re a
las cosas como hizo Adn* 9am)iBn don Miguel sinti una gran pasin por la poes!a* 7n
el Grlogo al Cancionero la resume as!' Ereo ha)er maridado dos pasiones% la del
sentimiento de la vida humana% desendose divina% @ la del lenguaAe en &ue ese
sentimiento se eCpresaE* 7l autor irrumpe impetuosamente en E(a )ecaE =2125?% cuento
siguiente% para eCpresar cmo Eel padre come al hiAo% devorndole poco a poco***E*
Krancisco A@ala estudia este cuento @ destaca cmo Unamuno% lleno de clera% imputa
al progenitor lo &ue el )uen se8or Aams hu)iera admitido% cunto le indigna la conducta
ego!sta de a&uellos progenitores' EFAhora% ahora &ue i)a a empezar a vivir***F se
lamenta la madre F S!% mu@ triste Fmurmur el padre% pensando &ue en una
temporada no podr!a ir al ca+BE*
(a cBle)re +rase de :a)elais% en el siglo DUI% Eciencia sin conciencia no es ms &ue
ruina para el almaE% co)ra vida en E$on atalino% hom)re sa)ioE de 212J* 7l mensaAe
resulta clarividente' #a@ una )urla de la iencia% escrita con ma@sculas% &ue trae a
nuestra memoria el clima de la novela 0mor y pedagog'a =2163? @ del ensa@o Contra el
purismo =2165?* 7l autor aparece con su mismo nom)re e idiosincrasia @ don atalino
como amigo e interlocutor* Krancisco A@ala ha su)ra@ado esta descon+ianza
unamuniana +rente a las especulaciones racionales% mani+estando &ue el uso de razn
parece eCcluido por completo del mundo novelesco unamuniano* Stevens% por su parte%
va ms all' E,aAo el humor% ms )ien templado% se trasluce con clarividencia el temor
de Unamuno al da8o &ue la llamada actitud cient!+ica puede ocasionar al hom)re =***?*
7n realidad% Unamuno est se8alando el pedantismo @ el autoritarismo del personaAe% @
a travBs de Bl una perniciosa caracter!stica de los tiempos modernos***E* (o &ue s! &ueda
claro es &ue a partir de estos a8os Unamuno no deAa de mostrar una posicin
anticienti+icista% antieuropeizante% irracional e individualista* Quiz la guerra mundial
25
mostra)a al rector de Salamanca a dnde conduc!an los adelantos de la ciencia aplicada%
por lo &ue Austi+ica le diviertan ms Elas aventuras de ,elero+onte o la le@enda de 7dipo%
&ue no el )inomino de -eYton* Y en cuanto a utilidad Fprosigue irnicamenteF%
como al +in @ al ca)o se ha de morir uno***E*
7l tema de E(a revolucin de la )i)lioteca de iudmuertaE aparec!a en el prlogo
a 0mor y pedagog'a donde cuenta el autor su eCperiencia con un li)rero &ue &uer!a &ue
todas sus o)ras se pu)licasen del mismo tama8o* 7l Aoven )i)liotecario del cuento &ue
despotrica contra la haraganer!a @ tonter!a tiene muchos rasgos &uiAotescos%
unamunianosI sostiene con so)radas razones &ue Ela tonter!a ms &ue la mala intencin%
&ue la inepcia @ la incapacidad% son la +uente del enorme montn de menudas inAusticias
Fcomo una monta8a de granos de arenaF &ue produce el general descontento
p)licoE* Y por ltimo hemos &uerido incluir en nuestra seleccin el &ue creemos
ltimo relato &ue escri)i don Miguel% EAl pie de una encinaE {0%ora, Madrid% 20UIII0
215/?* Aparece el deseo de paz% su preocupacin por la +ama% pues si @a no puede estar
seguro de la de su alma% &uiere )uscar la otra% la de su nom)re* Unamuno esta)lecer!a el
siguiente imperativo moral =para+raseando a Lant?' E;)ra de modo &ue merezcas a tu
propio Auicio @ a Auicio de los dems la eternidad% &ue te hagas insustitui)le% &ue no
merezcas morirE* As!% segn Bl% ervantes era in+erior al 7ui&ote, pero Unamuno% al
revBs% era superior a su o)ra% &ueriendo signi+icar con ello &ue ni los cuentos todos &ue
escri)i% ni los ensa@os% ni sus innovadoras nivolas conseguir!an penetrar en el secreto
de la vida @ la personalidad* Uicente Gaos =(os gBneros literarios en la o)ra de Una0
munoE% Claves de literatura espaola, Madrid% Guadarrama% II% 2142? lo ha eCpresado
certeramente' E7l hom)re Fel @o de carne @ hueso &ue se eCpres colmadamente a
travBs de todos esos gBnerosF los eCcedeE* 7n conclusin% a travBs de estas
narraciones% de estos Cuentos de m' mismo, llega a nosotros el eco in&uietante de don
Miguel de Unamuno% de una personalidad escBptica% agnica @ polBmica &ue reitera en
todas @ cada una de sus criaturas de +iccin @ harn las delicias de los lectores*
9arragona% noviem)re 2114
Jess Glvez Yage
2/
U 7 : ; - ( ; S ; J ; S

7ra un domingo de veranoI domingo tras una semana la)oriosaI verano como
corona de un invierno duro*
7l campo esta)a so)re +ondo verde vestido de +lorecillas roAas% @ el d!a convidando
a tenderse en mangas de camisa a la som)ra de alguna encina @ )esar al cielo cerrando
los oAos* (os muchachos re!an @ cuchichea)an )aAo los r)oles% @ so)re Bstos re!an @
cuchichea)an tam)iBn los pAaros* (a gente i)a a misa ma@or% @ al encontrarse
saluda)an los unos a los otros como se saludan las gentes honradas* I)an a dar a $ios
gracias por&ue les dio en la pasada semana )razos @ alegr!a para el tra)aAo% @ a pedirle
+avor para la venidera* -o ha)!a ms novedad en el pue)lo &ue la sentida muerte del
)uen Mateo% a los noventa @ dos a8os largos de edad% @ de &uien dec!an sus convecinos'
ZPAngelitoR $ios se lo ha llevado al cielo* P7ra un in+eliz% el po)re***R[ NQuiBn no sa)e
&ue ser un in+eliz es de mucha cuenta para gozar +elicidadO
Si todos esta)an alegres% si por ser domingo )ailotea)a en el pecho de las
muchachas el corazn con ms gana @ al)orozo% si canta)an los pAaros @ esta)a azul el
cielo @ verde el campo% Npor &uB el po)re Juan esta)a tristeO Gor&ue Juan ha)!a sido
alegre% )ullicioso e in+atiga)le AuguetnI por&ue a Juan nadie le conoc!a desgracia @ s!
a)undantes dones del )uen $ios% Nno ten!a acaso padres de &ue enorgullecerse%
hermanos de &ue regociAarse% no escasa +ortuna @ deseos cumplidosO
$esde &ue ha)!a vuelto de la capital en &ue curs sus estudios ma@ores% Juan viv!a
taciturno% hu!a todo comercio con los hom)res @ hasta con los animales% )usca)a la
soledad @ evita)a el trato*
Gor el pue)lo roda)an de )oca en )oca sus eCtra8os dichos% o meAor% dicharachos%
amargos @ som)r!os% pensamientos te8idos no con el verde de los campos de su aldea%
sino con el triste color de las calleAuelas de la capital* (o menos veinte veces diarias en
otros tantos d!as ha)!anle o!do decir' Z(a vida% Nmerece la pena de &ue se la vivaO[ Slo
ha)la)a del dolor @ de la penaI eran sus relatos tristes @ sus conversaciones amargas*
Aumenta)a la eCtra8eza de los cndidos aldeanos de cada d!a% por&ue era )ien eCtra8o
un Aoven &ue hac!a alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus convecinos% @%
a rengln seguido de negar todo ms all del ms all% les enAareta)a una larga homil!a a
cuenta de la vanidad de las cosas humanas*
Su padre empez preocupndose @ aca) por deAar perder su )uen humor% @ la
madre empez perdiBndolo @ aca) escaldndose los oAos a puro llorar* Gor&ue Juan a
sus sol!citas preguntas slo contesta)a' ZP7s man!aR[ Si no tengo nada***% si esto@ triste
ser por&ue as! nac!***I unos ven en claro% otros en negro*[ onsultaron al mBdico%
\
7ste cuento% +irmado con el seudnimo ZYo Mismo[% se pu)lic en la hoAa literaria de )l
+oticiero -ilba'no el 3J de octu)re de 2..>% teniendo su autor veintids a8os*F -* del 7*
2J
respeta)le vieAecito &ue sa)!a mucho ms de lo &ue cre!a sa)er% @ contest' ZP,ahR 7so
no es nadaI dBAenle @ @a vendr a su tiempo el remedio* 7ste muchacho se ha empe8ado
en no levantar la vista del suelo***% casualmente a&u!***% a&u! donde ha@ un cielo tan azul*
Y% so)re todo***% Ndnde ha)r unos oAos como los &ue por ac menudean***O P,ah% )ah%
)ahR $BAenle &ue tope con sus oAos*** PUa@a% va@a% oAos necesita% oAos***R P-o &uiere ver
con los su@osR[
-o era pe&ue8a la oAeriza &ue mi )uen Juan ha)!a tomado al mBdico% implaca)le
socarrn% hom)re vulgar @ despiadado &ue Aams top con el a)urrido estudiante sin
pincharle con alguna irnica o)servacin* 7ra realmente cargante @ molesto a&uel
vulgarote de mBdico de aldea% &ue se re!a de la honda tristeza de un alma in+eliz @ no
comprendida* ZP9ristezas tericas% Juanito% tristezas tericas***R P;Aos***R% PoooooAosR% Pte
+altan oAos para mirar al cieloR[ Y Juanito pasa)a )u+ando @ a8adiendo al terri)le
torcedor de un esp!ritu &ue se carcom!a a s! mismo los sarcasmos de un mundo im)Bcil
&ue aguza el dolor @ em)ota la som)ra de la escasa dicha* A&uel mBdico era el mundo%
no ca)e dudaI la encarnacin del mundo*
Juan se encerra)a a solas largu!simas horas @ le!a @ rele!a @ volv!a a releer* NQuB
le!aO Sus padres nunca lo supieronI vieron% s!% unos li)rotes en enrevesado gringo% con
t!tulos enmara8ados% muchas sc% @ p# @ otras letras igualmente armoniosas @ algn &ue
otro tomo de versos* 7n uno de ellos se representa)a en una vi8eta un hom)re llorando
al pie de un sauce llorn% @ otras cosas de tan pBsimo gusto*
A la ca!da de la tarde% cuando el sol se acosta)a en la monta8a @ los vieAos sal!an
con sus nietos a Augar ante las puertas% Juan sal!a tam)iBn a pasear sus tristezas por el
pue)lo alegre% como un mendigo pasea sus harapos por las calles* ZPAdis% JuanitoR[% le
dec!an Bstos* ZPAdis% don JuanR[% dec!anle a&uBllos% unos @ otros con la sonrisa en la
)oca @ la compasin en el alma* ZPAdisR[% contesta)a secamente el desdichado*
#a)!a a la salida del pue)lo @ al )orde del camino una casita con un emparrado
delantero @ )aAo el emparrado un )anco de nogal* All! Magdalena serv!a un re+rigerio a
los paseantes @ a los viaAeros*
omo a Magdalena se le ha)!a muerto el padre% &ued su madre viuda% @% lo &ue es
peor &ue &uedarse viuda% siBndolo @a% en+erm @ &ued paral!tica% deAando a su hiAa sin
amparo* 7ra Aoven Bsta cuando muri su padre% lo era menos cuando en+erm su madre%
@ se encontr en el cielo azul por techo% @ por suelo @ cama el campo verde* (os amigos
de su padre le tendieron sus callosas manos @ le pusieron a&uella cantina% con cu@os
escasos recursos atend!a a su madre @ se atend!a*
Puidado si era alegre la muchachaR uentan &ue naci la chica )aAo a&uel mismo
emparradoI cuentan &ue era en un d!a de cielo azul @ campo verde% @ cuentan% adems%
&ue el viento ti)io agita)a los racimos al comps &ue la ni8a sus manecitas* A8aden &ue
su primer llanto +ue llanto &ue parec!a risaI cuentan &ue en a&uella alma puso $ios
todos los colores )ellos% todos los per+umes suaves*
Juan ven!a a sentarse en a&uel )anco% @ all! re+resca)a su garganta% @a &ue no la
se&uedad de su alma* 7ra para el triste un verdadero misterio a&uella muchacha alegre
en una vida tra)aAosa% siempre sonriendo a la suerte &ue le pon!a cara seria*
F,uenas tardes% don Juan* NQuiere usted algoO
F9rae lo &ue a@er*
FYa van acortando los d!as @ alargando las noches*
F7s natural*
FPSi usted viera cunto siento &ue se va@a el veranoR
FGues tiene &ue irse* A m! me a)urre tanto solI calienta los cascos @ no deAa hacer
nada*
FPSi usted viera cmo Auegan los mos&uitos con ese ra@o de luz &ue suele pasar
2>
por la ventanaR P#asta el polvo se veR
FMeAor es el d!a nu)lado*
FA m! me gustan las nu)es cuando se rompen @ se ve un cachito de cielo% tan
azul***% tan azul***
FPIlusin ptica***R
FNIlusin*** &uBO
F-o he dicho nada% muchacha*
FGero*** N&uB le pasa a usted% don JuanO
FPMiraR (lmame Juan% o Juanito% o como &uierasI pero don Juan no***% el don es
+eo*
Y o@ una voz'
FUamos% Juanito% vamos*** PA ver si encuentras los oAos% vamos% hom)reR Mira
&uB hermosas estn las uvas*** P,ah% )ah% )ahR PSi el mundo es detesta)leR
7ra el implaca)le mBdico% &ue pasa)a*
F7se hom)re me revienta*
FNGor &uB% don JuanO Si es mu@ )ueno*** @ tan alegre* A m! me gustan los vieAos
alegres*
FNGues no dec!a usted a@er &ue es meAor no discurrirO
FA poder ser% s!*
Y etc*% etc*% etc*% Juan apura)a su vaso% paga)a @ se marcha)a% diciBndose para sus
adentros' ZPGo)re muchachaR $e)e su+rir aun&ue lo oculta*[ Y la po)re Magdalena se
&ueda)a ca)iz)aAa @ meditando' Zuando est tan triste% N&uB tendrO[
Juan al siguiente d!a volv!a @ torna)a a volver% @ se hizo @a asiduo parro&uiano del
)anco de nogal*
24
Un d!a de tantos estuvo revolviendo papelotes% &ue se llev en los )olsillos%
le@Bndolos @ corrigiBndolos% @ al recogerlos para pagar @ marcharse ca@sele uno*
uando @a se hu)o aleAado% Magdalena not en el suelo @ recogi el olvidado
papel* 7ra muAer @ lo le@'
Z(a vida es un monstruo &ue se devoraI su+re al sentirse devorada% @ goza al
devorar* (os placeres se olvidan luegoI persisten los dolores% amargando la vida*
Ma8ana% cuando estB ms sereno el d!a% ms claro el cielo @ ms ti)io el aire% se
eCtinguir la lmpara% @% perdidos en nuevas com)inaciones% rodarn los elementos de la
conciencia* $ices P@a vieneR% P@a vieneRI @ cuando eCtiendes los )razos% vuelves la +rente
mustia @ eCclamars' Pes tarde% @a pasR $a vueltas el mundo @ al a8o vuelve al punto
&ue parti% siempre en torno del Sol% sin alcanzarle nunca% &ue si acaso le alcanzara nos
reducir!amos a polvo* NGor &uB ser el mundo como esO P(i)ertad% li)ertadR PAh% neciosR
NQuiBn nos li)ertar de nosotros mismosO Som)ra de som)ra es todo% @ la luz &ue se
pro@ecta% luz +r!a @ +uego +atuo* Uer todos los d!as salir el sol para hundirse% @ hundirse
2.
para volver a salir* Yo pagarB con minutos como horas mis pasadas horas como
minutosI el tiempo no perdona* -ac!% vi el mundo% no me gust% Nes esto tan eCtra8oO
P9riste del alma &ue camina solaR Y Ndnde encontrar un alma hermanaO omer para
vivir @ vivir para comer% horri)le c!rculo vicioso* PQuiBn pudiera vegetarR omo un
parsito &ue se agarra a un r)ol para nutrirse% as! se han agarrado a las ltimas telas de
mi cere)ro estas ideas para atormentarme* -o ha@ cosa ms hermosa &ue dormir% cerrar
los oAos @ perderse* #a@ ms )ocas &ue pan% ha@ ms deseos &ue dichas* 9 su+rirs% @
cuando ha@as aca)ado de su+rir volvers a su+rir de nuevo* onsuelos @ no ciencia me
hacen +alta* Yo so@ mi ma@or enemigo% @o amargo mis alegr!as% @o aguzo mis pesares*
N$nde estn el cielo de mi aldea% los pAaros &ue anida)an en mi casaO 9 &ue tienes
en tu mano el sue8o% dBAalo caer so)re m! @ no me lo &uites nuncaI dame un sue8o sin
despertar***[
Magdalena no sigui le@endoI inclin su ca)eza hermosa @ sec en vano con el
eCtremo del delantal sus oAos% por&ue tuvo &ue volverlos muchas veces a secar* 7lla
apenas comprend!a lo &ue esta)a le@endo% pero lo sent!a% @ sinti tam)iBn un nudo en la
garganta @ como una )ola caliente &ue por su interior chocara contra el pecho @ se
hiciera polvo% derramndose en escalo+r!os por el cuerpo* -o hu)o @a )uen humor para
la muchacha% @ al travBs de sus lgrimas mal curadas vio descomponerse la luz como
nunca ha)!a visto*
Gor la tarde muri el sol% @ Juan lleg como siempre a sentarse en el )anco de
nogal* Magdalena no esta)a all! como otros d!as*
FPMagdalenaR
FPSe8orito***R
(a muchacha apareci ms triste% ms taciturna% llevando con incierto pulso el
diario re+resco% &ue coloc so)re la mesa*
FNQuB te pasaO #o@ tienes algo*
F9ome% se8or*
Y alarg a Juan el p!caro papel origen de la pena*
Ms +uerte &ue ella +ue su dolor% ms +uerte &ue el som)r!o esp!ritu del
parro&uiano% &ue se in+iltr en a&uella alma de azul celesteI inclin su ca)eza @
corrieron sus lgrimas por sus meAillas roAas% mientras el hipo la ahoga)a*
Juan tom el papel% vio lo &ue era% lo estruA% mir entre som)r!o @ avergonzado a
la Aoven @ deA descansar su +atigada ca)eza en sus ociosas manos* 9odos los vientos de
tempestad se desencadenaron so)re a&uel esp!ritu perdido en las tinie)lasI vacil% ca@%
se alz% para volver a caer% a tornar a levantarseI pasaron en revuelto maridaAe los
pAaros &ue anida)an en su casa @ los murciBlagos de la calleAuela% el sol de mediod!a @
la oscuridad de la nocheI toda la angustia le llen el almaI sinti el nico verdadero
dolor &ue en a8os no ha)!a sentido% @ sus lgrimas acrecieron el contenido del vaso*
A travBs de ellas vio pasar por el camino como una +lecha un gil vieAecillo* Juan se
sec los oAos con la manga% se levant% arrug el ce8o para ponerse sereno% pag @ se
march% sin pro)ar el olvidado re+rigerio% diciendo' ZP#asta ma8anaR[
uando &ued sola Magdalena% sec tam)iBn sus oAos @% como ten!a ardiente @ seca
la garganta% apur de un trago a&uel re+resco )a8ado con las primeras lgrimas de un
pesimista* 7n su alma renaci la luz @ la alegr!aI esper @ se seren*
A la entrada del pue)lo encontr Juan al mBdico% al implaca)le mBdico% &ue esta
vez le pareci ms ama)le% ms simptico @ dulce*
FP;lB% Juanito% olBR NQuB tienes% hom)re% &uB tienes% &ue traes tan encendidos los
oAosO PYa los has encontrado***R Mira% mira el cieloI ma8ana estar mu@ claro*** Ma8ana
es domingo***% irs a misa*** @ luego al )anco de nogal***
Y% acercndose al o!do% a8adi'
21
FP9ienes &ue secarte las lgrimas% )r)aro% )r)aro% ms &ue )r)aroR N$nde has
aprendido a hacer da8o al prAimoO Pon&ue es malo el mundo% @ t &uieres hacerlo
peor***R Ya ests salvo***% esto se cura llorando*** Ma8ana mirars al cielo con sus oAos%
pero ho@ a la noche &uemars todas esas im)ecilidades &ue has ido ensartando* PAnda
tontuelo% dame la mano*** @ a dormirR
(a mano tem)lorosa @ dB)il del Aoven oprimi la +uerte @ tran&uila del anciano*
FPA dormir se ha dichoR
FGara despertar ma8ana*
Al d!a siguiente% Juan lleg mu@ temprano al )anco de nogal @ volvi ms tardeI al
mes% sus padres ha)!an reco)rado la calma @ la alegr!a% @ el pesimista era el ms alegre%
enredador @ campechano de toda la comarca* (e saluda)an con ms ama)ilidad% se
deten!a en todas partes% @ ten!a la de)ilidad de creer &ue )aAo a&uel emparrado se ve!a
meAor el cielo% @ &ue los oAos de Magdalena ha)!an convertido el detesta)le mundo en
un para!so @ ahogado al monstruo de la vida &ue le devora)a* -o eran los oAos% @o lo sBI
era el alma de la muchacha% en &ue $ios ha)!a puesto su santa alegr!a% los colores ms
claros @ los per+umes ms suaves*
(o &ue de)!a seguir vino de reata% era o)ligado*
Juan aprendi a esperar% @ esperando uni lo venidero a lo presente% la dicha del
perenne ma8ana de este mundo a la dulzura del deAarse vivir @ el deAarse &uerer*
uando en adelante tuvo penas% @ penas reales% no las ocult% &ue dando el placer
de &ue le consolaran reci)i el de ser consolado* (a verdadera a)negacin no es
guardarse las penas% es sa)erlas compartir*
=)l +oticiero -ilba'no, ,il)ao% 3J0D02..>?
36
Z S ; ( I 9 A ] A [
Soli% solita8a'
vete a la monta8a*
$ile al pastor &ue traiga )uen sol%
para ho@ @ pa ma8ana
pa toda la semana*
1Canto in#antil bilba'no.8
^rase en Artecalle% en 9ender!a o en otra cual&uiera de las siete calles% una
tiendecita para aldeanos% a cu@a puerta para)an muchas veces las zamudianas con sus
)urros* 7l cuchitril da)a a la angosta portada @ constre8!a el acceso a la casa un
)an&uillo lleno de piezas de tela% pa8os roAos% azules% verdes% pardos @ de mil colores
para sa@as @ re+aAosI colga)an so)re la achatada @ contrahecha puerta pantalones% )lusas
azules% elsticos de punto a)igarrados de azul @ roAo% +aAas de viv!sima prpura
pendientes de sus dos eCtremos% )oinas @ otros gBneros% mecidos todos los colgaAos por
el viento noroeste% &ue se +iltra)a por la calle como por un tu)o% @ +ormando a la entrada
como un arco &ue ahoga)a a la puertecilla* (as aldeanas para)an en medio de la calleI
ha)la)an% se acerca)an% toca)an @ retoca)an los gBnerosI ha)la)an otra vez% volv!an a
regatear @ al ca)o se &ueda)an con el gBnero* 7l mostrador% reluciente con el )rillo triste
&ue da el roce% esta)a atestado de piezas de tela' so)re Bl unas compuertas pendientes
&ue se levanta)an para suAetarlas al techo con unos ganchos @ serv!an para cerrar la
tienda @ limitar el horizonte* Gor dentro de la )oca a)ierta de a&uel caleidoscopio% olor a
lienzo @ humedad por todas partes% @ en todos los rincones% piezas% prendas de vestido%
tela de tierra para camisas de penitencia% montones de )oinas% todo en desorden
agrada)le% en el suelo% so)re )ancos @ estantes% @% Aunto a una ventana &ue reci)!a la luz
opaca @ triste del cantn% una mesilla con su tintero @ los li)ros de don :o&ue*
7ra una tienda de gBnero para la aldeaner!a* (os sentidos +rescos del hom)re del
pue)lo gustan los cho&ues vivos de colorines chillones% )uscan las alegres sin+on!as del
roAo con el verde @ el azul% @ las carotas roAas de las mozas aldeanas parecen arder so)re
el pa8uelo de grandes @ a)igarrados di)uAos* 7n a&uella tienda se les o+rec!a todo el
gBnero a la vista @ al tacto% &ue es lo &ue &uiere el hom)re &ue come con oAos% manos @
)oca* -unca se ha visto gBnero ms alegre% ms chilln @ ms +rescamente clido% en
tienda ms triste% ms callada @ ms ti)iamente +r!a*
Junto a esa tienda% a un lado% una zapater!a con todo el gBnero en +ilas% a la vista del
transenteI al otro lado% una con+iter!a oliendo a cera*
Asoma)a la ca)eza por a&uella cascara cu)ierta de +lores de trapo el caracol
humano% hmedo% escondido @ silencioso% &ue arrastra su casita% paso a paso% con
32
marcha impercepti)le% deAando en el camino un rastro viscoso &ue )rilla un momento @
luego se )orra*
$on :o&ue de Aguirregoicoa @ Aguirre)ecua% por mal nom)re 4olitaa, era de por
ah!% de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida% si es &ue no era de hacia la
parte de Arrigorriaga* -o ha@ memoria de cundo vino a recalar en ,il)ao% ni de cundo
ha)!a sido larva Aoven% si es &ue lo +ue algn tiempo% ni se sa)!a a punto cierto cmo se
cas% ni por &uB se cas% aun&ue se sa)!a cundo% pues desde entonces empeza)a su
vida* Se deduce a priori &ue le traAo de la aldea algn t!o para dedicarle a la tienda*
-ariz larga% gruesa @ +irmeI el la)io in+erior salienteI oAos apagados a la som)ra de
grandes ceAasI a+eitado cuidadosamenteI ms tarde calvoI manos grandes% @ pies
ma@ores* Al andar se )alancea)a un poco*
Su muAer% :u+ina de ,engoeche)arri @ Goicoechezarra% era tam)iBn de por ah!%
pero aclimatada en Artecalle' una ardilla% una cotorra @ lista como un demonio*
$omestic a su marido% a &uien &uer!a por lo )ueno* P7ra tan in+eliz 4olitaaR Un
)endito de $ios% un ngel% manso como un cordero% perseverante como un perro%
paciente como un )orrico*
7l agua &ue +ecunda a un terreno esteriliza a otro% @ el viento hmedo &ue se
+iltra)a por la calle oscura hizo +ermentar @ vigorizarse al esp!ritu de do8a :u+ina%
mientras aplan @ enmoheci al de don :o&ue*
(a casa en &ue esta)a plantando don :o&ue era vieA!sima @ con )alcones de
maderaI ten!a la cara ms cmicamente trgica &ue puede darse' Sonre!a con la alegre
puerta @ llora)a con sus ventanas tristes* 7ra tan hmeda &ue sal!a moho en las paredes*
4olitaa su)!a todos los d!as la escalera estrecha @ oscura% de ennegrecidas
)arandillas% envuelta en e+luvios de humedad picante% @ la su)!a a oscuras sin tropezarse
ni e&uivocar un tramo% donde otro se hu)iera roto la crisma% @ mientras la su)!a lento e
impasi)le tem)la)a de amor la escalera )aAo sus pies @ le a)raza)a entre sus som)ras*
Gara Bl eran todos los d!as iguales e iguales todas las horas del d!a' se levanta)a a
las seisI a las siete )aAa)a a la tiendaI a la una com!aI cena)a a eso de las nueve% @ a eso
de las once se acosta)a% se volv!a de espaldas a su muAer @% recogiBndose como el
caracol% se disipa)a en el sue8o*
7n las grandes pro+undidades del mar viven +elices las esponAas*
9odos los d!as reza)a el rosario% repet!a las avemar!as como la cigarra @ el mar
repiten a todas horas el mismo himno* Sent!a un voluptuoso cos&uilleo al llegar a los
ora pro nobis de la letan!aI siempre% al agnus, ten!an &ue advertirle &ue los ora pro
nobis ha)!an dado +inI segu!a con ellos a +uerza de inerciaI si algn d!a% por
eCtraordinario caso% no ha)!a rosario% dorm!a mal @ con pesadillas* (os domingos lo
reza)a en Santiago% @ era para 4olitaa goce singular el o!r medio amodorrado por la
oscuridad del templo &ue otras voces gangosas repet!an con Bl% a coro% ora pro nobis,
ora pro nobis.
(os domingos% a la ma8ana% a)r!a la tienda hasta las doce% @ a la tarde% si no ha)!a
+uncin de iglesia @ el tiempo esta)a )ueno% da)an una vuelta por ,ego8a% donde
reza)an una salve @ admira)an siempre las mismas cosas% siempre nuevas para a&uel
)endito de $ios* Uolv!a repitiendo' ZPQuB hermosos aires se respiran desde all!R[
Su)!an las escaleras de ,ego8a% @ un ciego% con tono lacrimoso @ solemne'
Fonsidere% no)le ca)allero% la triste oscuridad en &ue me veo*** (a Uirgen
Sant!sima de ,ego8a os acompa8e% no)le ca)allero***
4olitaa saca)a dos cuartos @ le ped!a tres ochavos de vuelta* Ms adelante'
Fuando comparezcamos ante el tri)unal supremo de la gloria***
4olitaa le da)a un ochavo* (uego una muAercilla viva'
FUna limosna% piadoso ca)allero***
33
;tro ochavo* Ms all% un vieAo de larga )ar)a )lanca% ga+as azules% acurrucado en
un rincn con un perro @ con la mano eCtendida* ;tro ms adelante% ense8ando una
pierna delgada% negra% untosa @ torcida% donde posa)an las moscas* $os ochavos ms*
Un Aoven coAo ped!a en vascuence% @ a Bste 4olitaa le da)a un cuarto* A&uellos acentos
sacud!an en el alma de $on :o&ue su +ondo @acente @ sent!a en ella olor a campo% verde
como sus pa8os para sa@as% )risas de aldea% vaho de humo del caser!o% gusto a )orona*
7ra una evocacin &ue le hac!a o!r en el +ondo de s! mismo% @% como salidos de un
+ongra+o% cantos de mozas% chirridos de carros% mugidos de )ue@% cacareos de gallina%
piar de pAaros% algo &ue reposa)a +ormando lBgamo en el +ondo del caracol humano%
como polvo amasado con la humedad de la calle @ de la casa*
4olitaa @ el mostrador de la tienda se entend!an @ se &uer!an* Apo@ando sus
)razos cruzados so)re Bl% contempla)a a los chi&uillos &ue Auga)an en el regatn para
desage% chapuzando los pies en el arro@o sucio* $e cuando en cuando% el c%inel,
adelantando alternativamente las piernas% cruza)a el campo visual del hom)re del
mostrador% &ue le ve!a sin mirarle @ sacud!a la ca)eza para espantar alguna mosca*
Kue en cierta ocasin como padrino a la )oda de una so)rinaI Za re+rescar un poco
la ca)eza Fdec!a su muAerF% a estirar el cuerpo% siempre metido a&u! como un oso* Yo
@a le digo' :o&ue% vete a dar un paseoI toma el sol% hom)re% toma el sol% @ Bl% nada[* A
los tres d!as volvi diciendo &ue se a)urr!a +uera de su tiendaI Bl lo &ue &uer!a es
encogerse @ no estirarseI los estirones le causa)an dolor de ca)eza @ hac!an &ue
circulara por todas sus venas la humedad @ la som)ra &ue reposa)an en el +ondo de su
alma angelical' eran como los movimientos para el reumtico* 9Mamarro, ms &ue
mamarro Fle dec!a do8a :u+inaF% pareces un topo[* 4olitaa sonre!a* ;tro de sus
goces% adems del de medir tela @ los or por no)is% era o!r a su muAer &ue le re8!a* PQuB
)uena era :u+inaR
Uen!a alguna muAer a comprar*
FUamos% @a me dar usted a dieciocho*
F-o puede ser% se8ora*
FSiempre dicen ustedes lo mismoI Pes usted ms carero***R (o menos la mitad
gana usted* -ada% Pa dieciocho% a dieciocho***R
FPUa@aR% me lo llevo*** P9ome usted***R
FSe8ora% no puede ser***
FP,uenoR% lo ser***I si&uiera a dieciocho @ medioI va@a% me lo llevo***
FGues )ienI ni usted ni @o' a diecinueve*
F-o puede ser***
Uencida al +in por el eterno martilleo del hom)re hmedo% o se i)a o paga)a los
veinte* As! es &ue pre+er!an entenderse con ella% &ue% aun&ue tampoco ced!a% da)a
razones% discut!a% pondera)a el gBneroI en +in% ha)la)a* Gero para los aldeanos no ha)!a
como BlI paciencia vence a paciencia*
(a tienda de 4olitaa era a+ortunada* #a@ algo de imponente en la sencilla
impasi)ilidad del )endito de $iosI los hom)res eCclusivamente )uenos atraen*
uando llega)a alguno de su pue)lo @ le ha)la)a de su aldea natal% se acorda)a del
vieAo caser!o% de la )orona% del humo &ue llena)a la cocina cuando% dormitando con las
manos en los )olsillos% calenta)a sus pies Aunto al hogar% donde chilla)an las casta8as%
viendo )alancearse la negra caldera pendiente de la cadena negra* Al evocar recuerdos
de su ni8ez sent!a la vaga nostalgia &ue eCperimenta el &ue sali de ni8o de su patria @
vive +eliz @ aclimatado en tierra eCtra8a*
7ran grandes d!as de regociAo cuando Bl% su muAer @ algunos amigos i)an a
35
merendar al campo o a hacer alguna +resada* Se volv!an al anochecer tran&uilamente a
casa% sintiendo circular dentro del alma todo el aire de vida @ todo el calor del sol* Una
vez +ueron en tartana a (as ArenasI nunca ha)!a visto a&uello 4olitaa. P;hR% los )arcos%
Pcunto )arcoR% @ luego el mar% Pel mar con olasR A 4olitaa le gusta)a el montono
resuello de la respiracin del monstruoI P&uB hermoso acompa8amiento para la letan!aR
Al d!a siguiente% viendo correr el agua sucia por el canaln de la calle se acorda)a del
marI pero all!% en su tienda% se palpa)a a s! mismo*
Gor -avidad se reun!an varios parientesI despuBs de la cena ha)!a )ailoteo% @ era de
ver a 4olitaa agitando sus piernas torpes @ zapateando con sus pies descomunales*
PQuB risasR ,e)!a algo ms &ue de costum)re @ luego le llama)a hermosa @ salada a su
muAer*
,aAo el mismo cielo% lluvioso siempre% 4olitaa era siempre el mismoI ten!a en la
mirada el re+leAo del suelo moAado por la lluviaI su esp!ritu ha)!a echado ra!ces en la
tienda como una ce)olla en cual&uier sitio hmedo* 7n el cuerpo padec!a de rema%
cu@os dolores le alivia)a el opio de las conversaciones de sus contertulios*
I)an a la noche de tertulia un vieAo siempre tan guapo% bi*cor, bi*cor, segn Bl
dec!a% alegre @ dicharachero% &ue conta)a siempre escenas de caza @ de limonadaI otro
&ue cada ocho d!as narra)a los +usilamientos &ue hizo _ur)ano cuando entr en ,il)ao
el a8o /2% @ algunas veces un cura mu@ campechano* Siempre se ha)la)a de estos
tiempos de impiedad @ li)eralismoI se conta)an haza8as de la otra guerra @ se
murmura)a si saldr!an o no otra vez al monte los montaraces* 4olitaa, aun&ue carlista%
era de temperamento pac!+ico% como si diABramos% hoAalatero*
Sin deAar de atender a la conversacin% de interesarse por su curso% pensando
siempre en lo ltimo &ue ha)!a dicho el &ue ha)!a ha)lado el ltimo% se dirig!a a los
rincones de la tienda% serv!a lo &ue le ped!an% med!a% reci)!a el dinero% lo conta)a% da)a
la vuelta @ se volv!a a su puesto* 7n invierno ha)!a )rasero% @ por nada del mundo
deAar!a 4olitaa la )adila% &ue maneAa)a tan )ien como la vara @ con la cual revolv!a el
+uego mientras los dems charla)an% @ luego% tendiendo los pies con deleite% dormita)a
muchas veces al arrullo de la charla*
Su muAer lleva)a la )atuta% la emprend!a contra los negros% lamenta)a la situacin
del Gapa% preso en :oma por culpa de los li)eralesI Pduro con ellosR 7lla era carlista
por&ue sus padres lo ha)!an sido% por&ue +ue carlista la leche &ue mam% por&ue era
carlista su calle% lo era la som)ra del cantn contiguo @ el aire hmedo &ue respira)a% @
el carlismo% apegado a los gl)ulos de su sangre% roda)a por sus venas*
7l vieAo siempre tan guapo se re!a de esas cosasI tan alegres eran )lancos como
negros% @ en una limonada nadie se acuerda de los coloresI por lo dems% Bl )ien sa)!a
&ue sin religin @ palo no ha@ cosa derecha*
#a)la)an de una limonada*
FPQuB limonadaR Fdec!a el &ue vio los +usilamientos de _ur)anoFI Ppedazos de
hielo como pu8os navega)an all!***R
F9endr!ais sar)itos Finterrumpi el vieAo% siempre tan guapoFI en la limonada
hasen +alta sar)itos*** Sin sar)itos% limonada, #ac%uda: es como tam)ol!n sin c%istu.
uando estn a&uellos cachitos helaos &ue hasen mal en los dientes% entonces***
FUnas taAaditas de lengua no vienen mal***
FS!% lengua tam)iBnI pero% so)re todo% sar)itosI &ue no +alten los sar)itos***
4olitaa se sonre!a% arreglando el +uego con la )adila*
FA m! @a me gusta tam)iBn un poco de merlusita en salsa*** Fvolvi el otro*
FNon la limonadaO llate% hom)reI no digas sinsorgadas*** 9 ests tocao***
NMerlusa en salsa con limonadaO A ti solo se te ocurre***
F9 dirs lo &ue &uierasI pero pa m! no ha@ como la merlusa***I la de ,ermeo% se
3/
entiendeI nada de merlusa de (aredoI cada cosa de su paraAe' sardinas de Santurse%
angulitas de la Isla @ merlusa de ,ermeo***
F-o haga usted caso de eso FdiAo el curaFI @o he comido en ,ermeo unas
sardinas &ue talmente chorrea)an mantecaI sin &uerer se les ca!a el pelleAo*** Y estando
en $eva% unas angulitas de Aguinaga% &ue Pvamos***R
F,ueno% hom)re% pues N&uB digo @oO% cada cosa en su sitio @ a su tiempoI luego
los caracoles% despuBs el )esugo*** #isimos una caracolada poco antes de entrar en
_ur)ano el a8o***
FYa te he dicho muchas veces Fle interrumpi el vieAo siempre tan guapoF &ue
t no sa)es ni coger ni arreglar los caracoles% @% so)re todo% te vuelvo a desir% @ no le des
ms vueltas% &ue con la limonada sar)itos% @ al &ue te diga merlusa en salsa le dises &ue
es un arlote )arragari*** Si me vendrs a desir a m!***
FY si a m! me gusta en la limonada merlusa en salsa***
F7ntonces no sa)es comer como $ios manda*
FNQuB no sBO
F,ueno% )ueno Finterrumpi el cura para cortar la cuestinF% Na &ue no sa)en
ustedes una cosa curiosaO
FNQuB cosaO
FQue los ingleses nunca comen sesos*
FYa se conoceI por eso estn tan coloraos FdiAo el vieAo guapoF% por&ue en
cam)io se sampan cada chuleta cruda @ te pescan cada sapalora***
F7sos hereAes*** Fempez do8a :u+ina*
Y ven!a rodando la conversacin a los li)erales*
uando los contertulios se marcha)an% cerra)an la tienda do8a :u+ina @ su maridoI
conta)an el dinero cuidadosamente% sacando sus cuentasI luego% con una vela encendida%
registra)an todos los rincones de la tiendaI mira)an tras las piezas% )aAo el mostrador @
los )an&uillosI echa)an la llave @ se i)an a dormir* 4olitaa no acostum)ra)a so8arI su
alma se hund!a en el inmenso seno de la inconsciencia% arrullada por la lluvia menuda o
el violento granizo &ue sacud!a los vidrios de la ventana*
Al d!a siguiente se levanta)a como se ha)!a levantado el anterior% con ms
regularidad &ue el sol% &ue adelanta @ atrasa sus salidas% @ )aAa)a a la tienda en invierno
entre las som)ras del crepsculo matutino*
7n Jueves Santo parec!a revivir un poco el )endito caracolI se cala)a la levita
negra% guantes tam)iBn negros% chistera negra &ue guarda)a desde el d!a de la )oda% e
i)a con un )astoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa* (uego en la
procesin la lleva)a en hom)ros% @ a&uel dulce peso era para Bl una delicia slo
compara)le a una docena de letan!as con sus &uinientos sesenta @ dos ora pro nobis.
PGo)re ngel de $ios% dormido en la carneR -o ha@ &ue tenerle lstimaI era padre% @
toda la humedad de su alma parec!a evaporarse a la vista del pe&ue8o* N,esosO% P&uiR
7sto en Bl era cosa raraI apenas se le vio )esar a su hiAo% a &uien &uer!a% como )uen
padre% con delirio*
Uino el )om)ardeo% se re+ugi la gente en las lonAas @ empez la vida de +amilias
acuarteladas* -ada cam)i para 4olitaa: todo sigui lo mismo* (a campanada de
)om)a provoca)a en Bl la reaccin inconsciente de un avemar!a% @ la reza)a pensando
en cual&uier cosa* Ue!a pasar a los chim)eros de la otra guerra como ve!a pasar el
eterno c%inel. Si el pro@ectil ca!a cerca% se retira)a adentro @ se tend!a en el suelo presa
de una angustia inde+ini)le* $urante todo el )om)ardeo no sali de su cuchitril* (a
noche de San JosB tem)la)a en el colchn% tendido so)re el suelo% ensartando avemar!as*
ZSi al ca)o entraran Fdec!a do8a :u+inaF% @a le har!a @o pagar a ese negro de don
JosB Mar!a lo &ue nos de)e[*
3J
Su hiAo +ue a estudiar Medicina* (a madre le acompa8 a UalladolidI a su cargo
corr!a todo lo del chico* uando aca) la carrera pensaron por un momento deAar la
tienda% pero 4olitaa sin ella hu)iera muerto de +ie)re% como un oso )lanco transportado
al T+rica ecuatorial*
Uino el terremoto de los ;sunasI @ cuando las o)ligaciones )am)olearon% cruAi
todo @ ca@eron entre ruinas de oro +amilias enteras% se encontr 4olitaa una ma8ana
lluviosa @ +r!a con &ue a&uel papel era papel moAado% @ lo remoA con lgrimas* ,aA
mustio a la tienda @ sigui su vida*
Su hiAo se coloc en una aldea% @ a&uel d!a dio don :o&ue un suspiro de
satis+accin* Muri su muAer% @ el po)re hom)re% al su)ir las escaleras &ue tem)la)an
)aAo sus pies% @ sentir la lluvia% &ue azota)a las ventanas% llora)a en silencio con la
ca)eza hundida en la almohada*
7n+erm* Goco antes de morir le llevaron el vitico% @ cuando el sacerdote empez
la letan!a% el po)re 4olitaa, con la ca)eza hundida en la almohada% lanza)a con la)ios
trBmulos unos impercepti)les ora pro nobis, &ue se desvanec!an lnguidamente en la
alco)a% &ue esta)a entonces como ascua de oro @ llena de ti)io olor a cera* MuriI su
hiAo le llor el tiempo &ue sus &uehaceres @ sus amores le deAaron li)reI &ued en el aire
el hueco &ue al morir deAa un mos&uito% @ el alma de 4olitaa vol a la monta8a eterna%
a pedir al Gastor% Bl% &ue siempre ha)!a vivido a la som)ra% &ue nos traiga )uen sol para
ho@% para ma8ana @ para siempre*
P,ienaventurados los mansosR
=)l /iario de -ilbao, 2>% 24% 21 Aunio 2...?
3>
( A S 9 I J 7 : A S
9odas las noches% de nueve a once% se reun!an en un rinconcito del ca+B de
;ccidente dos vieAos a &uienes los parro&uianos llama)an Z(as tiAeras[* All! mismo se
ha)!an conocido% @ lo poco &ue sa)!an uno del otro era esto'
$on Krancisco era soltero% Au)iladoI viv!a solo con una criada vieAa @ un perrito de
lanas mu@ goloso% &ue lleva)a al ca+B para regalarle el so)rante de los terroncitos de
azcar* $on Gedro era viudo% Au)iladoI ten!a una hiAa casada% de &uien viv!a separado a
causa del @erno* -o sa)!an ms* (os dos ha)!an sido personas ilustradas*
I)an al ca+B a desahogar sus )ilis en monlogos dialogados% amodorrados al arrullo
de conversaciones necias @ respirando vaho humano*
$on Gedro odia)a al perro de su amigo* Sol!a llevarse a casa la so)ra de su azcar
para endulzar el vaso de agua &ue toma)a al levantarse de la cama* #a)!a entre Bl @ el
perrillo una lucha callada por el azcar &ue deAa)an los vecinos* uando don Gedro ve!a
al perrillo encaramarse al mrmol relamiBndose el hocico% retira)a% tem)lando% sus
terroncitos de azcar* Alguna vez% mientras ha)la)a% pisa)a como al descuido la cola del
perrito% &ue se re+ugia)a en su due8o*
7l amo del perro odia)a sin conocerla a la hiAa de don Gedro* 7sta)a harto de o!rle
ha)lar de ella como de su gloria @ de su consueloI mi hiAa por a&u!% mi hiAa por all!I
Psiempre su hiAaR uando el padre se &ueAa)a del sinvergenza de su @erno% el amo del
perro le dec!a'
FonvBnzase% don Gedro* (a culpa es de la hiAaI si &uisiera a usted como a padre%
todo se arreglar!a*** P(e &uiere ms a BlR PY es naturalR PSu muAer de usted har!a lo
mismo***R
7l corazn del po)re padre se encog!a de angustia al o!r esto% @ su pie )usca)a la
cola del perrito de aguas*
Un d!a% el perro se comi% despuBs de los terroncitos de su amo% los de don Gedro*
Al d!a siguiente% Bste% con dignidad maAestuosa% recogi% despuBs de sus terrones% los del
perro* 9ras esto ha)laron largo rato de la +alta de Austicia en el mundo*
9erri)les eran las conversaciones de los vieAos* 7ra un placer solitario @ mutuo en
las pausas del propio monlogoI o!a cada uno los trozos del otro monlogo sin
interesarse en el dolor petri+icado &ue lo produc!aI lo o!a% espectador sereno% como a eco
puro &ue no se sa)e de dnde su)e* I)an a o!r el eco de su alma sin llegar al alma de &ue
part!a*
uando entra)a el ltimo empeza)a el tiAereteo por un ZNQuB ha@ de nuevoO[% para
concluir con un ZPmiseria puraR P9odo es +arsaR[Su placer era meneallo, emporcarlo
todo para a)onar el mundo*
-o reproducirB a&uellos monlogos como se produc!anI pre+iero eCponer su
34
melod!a pura*
FSea usted honrado% don Krancisco% @ le llamarn tonto***
FPon raznR
FP:esignacinR% predican los &ue se resignan a vivir )ien* PGor resignarme me
aplastaron***R
FPY a m! por protestarR
FP(a vida es dura% don GedroR Siempre ocultB mis necesidades% @ me hu)iera
deAado morir de ham)re en postura no)le% como un gladiador &ue lucha por los
gar)anzos*** P;h% ha@ &ue sa)er lucir un remiendo cosido con arte***R Yo no he sa)ido
llori&uear a tiempo* Siempre soltero% Aams hu)iera cumplido deseos santos% por&ue me
&uita)an el pan padres de hiAos &ue ten!an las lgrimas en el )olsillo* Yo me las
traga)a***
FYo he sido casadoI los solteros eran un sola )oca% corr!an sin carga% se
con+orma)an con menos*** -ada pude contra ellos***
FGude ser )andido @ no lo &uise*
FYo &uise serlo @ no lo pude conseguirI se me resist!a***
F$icen ahora &ue en la lucha por la vida vence el ms apto* PUa@a una luchaR N7l
ms aptoO PMentira% don GedroR
FPUerdad% don KranciscoR Uence el ms inepto por&ue es el ms apto* 9odos
luchan a &uiBn ms se re)aAa% a &uiBn ms autmata% a &uiBn ms @ meAor llora% a &uiBn
ms @ meAor adula* N9ener carcter***O P;hR NQuiBn es este &ue &uiere salir del coro @
aspira a parti&uinoO #a@ &ue luchar por la Austicia% &ue no )aAa% como el roc!o% del cieloI
el &ue no llora no mama* Apenas &uedan ms &ue dos o+icios tiles' ladrn o mendigoI
la amenaza% o las lgrimas* #a@ &ue pedir desde arri)a o desde a)aAo*
FPAh% don KranciscoR 7l &ue para menos sirve es el &ue meAor sirve*
FAun&ue lo digan% @o no so@ pesimista* -o tiene la culpa el mundo s! hemos
nacido dislocados en Bl*
F-o ha@ Austicia% don KranciscoI &ue aun&ue a las veces se haga lo Austo% es a
pesar de serlo*
FMire usted% don Gedro% Pcmo le paga su hiAaR
7l po)re padre )usca)a la cola del perrito de aguas mientras dec!a'
FP(a caridadR P;tra como la AusticiaR PA cuntas almas +uertes mata la lucha por la
caridad***R ZPAhR% Bste sa)e tra)aAarI no necesita[% @ todos pasan sin darle ni tra)aAo ni
pan*
FP(a caridad% don GedroR P(os po)res necesita)an el pan% me dieron pala)ras de
consuelo***% les cuesta tan poco***R P(as tienen para su usoR P(os ricos me echaron
mendrugos***% les cuesta tan poco***% los ha)r!an echado a los perrosR -adie me ha dado
pan con piedad' so)re el pan del cuerpo% miel del alma* #e vivido del 7stado% esa cosa
annima a la &ue nada agradezco*
FPAh% don KranciscoR Gegan @ razonan la paliza* -o me duele el pisotn% sino el
Zusted perdone[* (a paliza% )astaI la razn% so)ra*** Me dec!an' Z9e conviene% es por tu
)ien% lo mereces[I mil sandeces ms' echar en la herida plomo derretido*
F9iene usted razn* -adie me ha hecho ms da8o &ue los &ue dec!an hacBrmelo
por mi )ien* Yo nac! hermoso% como un gran diamante en )rutoI me cogieron los
lapidariosI a picazo @ regla me impusieron las +acetasI &uedB )rillante% Phermoso para un
collarR*** -o &uise ensartarme con los otros ni engarzarme en oroI rodB por el arro@o'
li)re% el roce me gastI he perdido el )rillo @ los re+leAos% @ ho@% opaco% achicado% apenas
sirvo para ra@ar cristales*
Forr! @o tropezando en todas las es&uinas para llegar al )an&uete* Z-o te
apresures Fme dec!an al +inal de cada AomadaFI an tienes tiempo% @ no te +altar en la
3.
mesa% si no es un sitio% otro[* uando lleguB era tarde' el cansancio @ el a@uno ha)!an
matado mi apetito% el resorte de mi vidaI lleguB a la ilusin desilusionado% harto en
a@unas*** PSe me ha)!a indigestado la esperanzaR
Un d!a% unos estudiantes hicieron una Audiada al po)re perrito* Su amo se
incomod' los chicos se le insolentaron% @ se arm cuestin* 7n lo ms crudo de Bsta%
una ola de pendencia ahog al padre% &ue o!a todo calladoI se levant% gru8 un saludo @
se +ue% deAando al amo del perro &ue se las arreglara* Gero al siguiente d!a volvi como
siempre*
FYo he sido siempre progresista Fdec!a el amo del perroFI ho@ no so@ nada*
FPYo% siempre moderado***R
FGero progresista suelto% desencasillado% +uera de omitB*** P7so me ha perdidoR
FP7so nos ha perdido a los dosR
FNQue escara)aAo es Bste% don Gedro% &ue no tiene mote en los cuadros de la
entomolog!a pol!tica @ socialO
FY mire usted% don Krancisco% mire cmo viven* 9rigonidium cicindeloides%
Anaplotermes paci+icus% 9ermes luci+ugus% Galingenia longicauda @ tantos ms de la
especie tal% gBnero cual% +amilia tal del orden de los insectos*
F(as ideas% don Gedro% no son ms &ue lastre*** (a nica verdad es la verdad viva%
el hom)re &ue las lleva*** uando &uiere su)ir% las arroAa***
F7l hom)re% don Krancisco% es una verdad triste* (os )uenos creen @ esperan
chupndose el dedoI los pillos se a@udan*** @% al ca)o% todos conclu@en lo mismo* Yo
creo en un (im)o para los )uenos @ en un In+ierno para los malos*
FPKeliz usted% don GedroR PKeliz usted% &ue tiene el consuelo de creer en el
In+iernoR
FMi ma@or placer despuBs de estos prra+os es dormir como un lirn* Me gustar!a
acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la ca)ecera de mi cama mi
vasito de agua azucarada un d!a &ue nunca llegue*** P$ormir para siempre% arrullado por
la esperanza dulceR
FPMi nico consuelo% don Gedro% es el pensamiento puro% @ aun Bste% en cuanto
vive se ensucia***R
As!% aun&ue en otra +orma% discurr!an a&uellos vieAos% &ue% arrecidos por el +r!o%
mira)an con desdBn la vida desde la cum)re helada de su soledad* Ama)an la vida @
goza)an en maldecir del mundo% sintiBndose ellos% los vencidos% vencedores de Bl% el
vencedor* (o encontra)an todo mu@ malo por&ue se cre!an )uenos @ goza)an en creerlo*
7ra la su@a una postura como otra cual&uiera* re!an &ue el sol es +arsa% pero &ue
calienta% @ en Bl se calenta)an*
Sal!an Auntos @ )ien a)rigados% @ al separarse continua)a cada uno por su camino el
monlogo eterno* 9odas las noches murmura)an al separarse' ZPMiseria puraR P9odo es
+arsaR[
Un d!a +alt don Gedro al ca+B% @ sigui +altando% con gran placer del perrito de
aguas* uando el amo de Bste supo &ue el padre ha)!a muerto% murmur' ZPGo)re se8orR
PAlgn disgusto &ue le ha dado su hiAaR NSi encontrara algn d!a el vaso de agua
azucarada a la ca)ecera de la camaO[ Y sigui su monlogo* 7l eco de su alma se ha)!a
apagado* NQuiBn eraO N$e dnde ven!aO Nmo viv!aO -i lo supo ni intent sa)erloI
&ued solo @ no conoci su soledad*
Sigue @endo al rinconcito del ca+B de ;ccidente* (os parro&uianos le o@en ha)lar
solo @ le ven gesticular* Mientras da un terroncito de azcar al perro% &ue agita de gusto
su colita% rematada en un pompn% murmura' ZPMiseria pura% don GedroR P9odo es
+arsaR[ Y los parro&uianos dicen' ZPGo)re se8orR $esde &ue perdi la otra tiAera% esa
ca)eza no anda )ien* Punto le a+ectR PSe comprende***% a su edadR[
31
7l amo del perro sale sin acordarse del padre de la hiAa% @ solo sigue tiAereteando'
ZPMiseria puraR P9odo es +arsaR[
=La ;usticia, Madrid% 340DII02..1?
56
7 ( $ 7 S Q U I 9 7
$espuBs de cavilar mu@ poco he rechazado el uso &ue emplea la voz galicana
Zrevancha[% @ me atengo al a)uso% &uiero decir% al purismo &ue nos manda decir
Zdes&uite[* Que nadie me lo tenga en cuenta*
7sto del des&uite es de una actualidad +eroz% ahora &ue todos estamos picados de
internacionalismo )elicoso*

(uis era el gallito de la calle @ el chico ms rencoroso del )arrioI ninguno de su
igual le ha)!a podido% @ Bl a todos ha)!a zurrado la )adana* $esde &ue domin a
Guillermo% no ha)!a &uien le aguantara* Se pasa)a el d!a cacareando @ agitando la
cresta' si ha)!a partida% la acaudilla)aI se divert!a en asustar a las chicas del )arrio por
molestar a los hermanos de BstasI se met!a en todas partes% @ a callar todo risto% Pa
callar se ha dichoR
PQue se descuidara unoR
FPSi no callas te in+lo los papos de un revBs***R
P7ra un mandar!n% un verdadero mandar!nR Y como pesado% Pva@a si era pesadoR Al
po)re 7nri&ue% a 7nri&ue el tonto% no hac!a ms &ue darle papuchadas% @ vez hu)o en
&ue se empe8 en hacerle comer greda @ )e)er tinta*
P(e ten!an una ra)ia los de la calleR
Guillermo% desde la ltima +elpa% calla)a @ le deAa)a soltar cucurrucs @ roncas%
esperando ocasin @ diciBndose' ZYa caer ese roncoso[*
A Bste% los del )arrio% a)urridos del gallo% le hac!an Zchpale% chpale[% @Bndole @
viniBndole con recaditos a la oreAa*
F$ice &ue le tienes miedo*
FNYoO
FP$ice &ue te puedeR
FP$ice &ue cmo re)olincha***R
FPS!% las ganasR
Se encontraron en el campo una ma8ana ti)ia de primaveraI ha)!a llovido de noche
@ esta)a moAado el suelo* A los dos% (uis @ Guillermo% les retoza)a la savia en el cuerpo%
los )razos les )aila)an% @ los corazones a sus acompa8antes% &ue )arrunta)an morradeo*
So)re si +ue el uno o +ue el otro &uien derri) un cochorro de una pedrada% tuvieron
pala)ras*
7l cochorro esta)a en el suelo% panza arri)a% suplicando paz con el pataleo de sus
seis patitas% esperando a &ue por Bl @ Aunto a Bl se decidiera la hegemon!a del )arrio*
FPS!***R P9% t echar roncas nada ms no sa)es***R
52
FN:oncasO N:oncas @oO PSi te do@ unoR
#ac!a &ue se i)a con desdBn digno% @ volv!a*
FPalla @ no me provo&uesR
FPAh! vaR% provo&ues FeCclam uno de los mironesF% provo&ues***% provo&ues***
PQuB +arol!n% para &ue se le diga &ue sa)eR
(os circunstantes les azuza)an*
FPAnda% pBgaleR
FPhpale a BseR
FN(e tienes miedoO
FNMiedo @oO
FPMAale la oreAaR
FP9!rale salivaR
FP(lmale a)urridoR
FPGrovcale% anda provcaleR
9odos soltaron el trapo a re!r al o!r esto* (uis se puso como un tomate% @ se acerc
a imponer correctivo al )urln*
FP$BAale &uietoR Fle grit Guillermo*
FPY a ti tam)iBn si chillas muchoR
FNA m!O
(uis le dio un empelln% se lo devolvi Guillermo% sigui un mo&uete @ se arm la
gresca* (os mirones les anima)an @ salta)an de gusto* Uno de Bstos se puso a rezar por
Guillermo*
F;Aal gane Guillermo* ;Aal% amBn*** ;Aal gane*** ;Aal gane***
Se separa)an para dar vuelo al )razo @ descargarlo con ms )r!o*
Al principio lleva)an la mano a la parte herida @ toma)an tiempo para devolver el
golpeI despuBs menudea)an los em)istes sin darse reposo*
F;Aal gane*** ;Aal gane*** ;Aal gane***
FP^chale la zancadillaR
a@eron al +in al suelo moAado% (uis de)aAo% @ al caer aplastaron al cochorro &ue
implora)a piedad con sus patitas* Guillermo suAet con las rodillas los )razos del
enemigo% @ mientras Bste +orceAea)a% el otro% resudado% roAo de +az% irradiando alegr!a%
+eroz los oAos% le dec!a entre resoplidos'
FN9e rindesO
FP-oR
Y le descarga)a un pu8etazo en los hocicos*
FN9e rindesO
FP-oR
;tro pu8etazo ms% @ as! sigui hasta &ue le hizo sangrar por las muelas*
7n a&uel momento% uno de los mirones eCclam'
53
FPAgua***% agua***% aguaR
7ra &ue ven!a el alguacil% el mu@ pillo cautelosamente% haciBndose el distra!do%
como tigre de caza* Al verle% a)andonaron todos el campo echando a correr* Y el
alguacil% al escaprsele la presa% los amenaza)a desde leAos con el )astn*
7ntraron en la calle% el vencedor rodeado de los testigos de su triun+o @ sin hacer
caso a 7ugenio% &ue le repet!a'
FP#e rezado por tiR P#e rezado por tiR
Goco despuBs entr el vencido sangrando por la )oca% em)arrado% hosco @
55
murmurando'
FPYa caerR PYa caerR
PQuB corte rode desde a&uel d!a a GuillermoR
7n la calle )aila)an todos de contentoI @a no tem!an al roncoso% @a pod!an decirle'
F9e ha podido Guillermo*
Quien ms atenciones prodig a Bste +ue 7ugenio*
7l cual ten!a un hond!simo sentimiento de la dignidad humana* Si le pega)an >% 2J
32 golpes% Bl devolv!a 4% 2> 33I cuando el maestro le administra)a una azotaina%
conta)a Bl los zurriagazos% @ si Bstos eran n, despuBs% en des&uite% ten!a &ue tocar el
+aldn de la levita del maestro n`2 veces* Siempre &ueda)a encima*
(uis no volvi a a)rir el pico% pero no cerr noche ni a)ri d!a sin &ue murmurara'
FPYa caerR PYa caerR
PArdoroso alimento de su augusta maAestad ca!daR

ZPUaliente chi&uiller!aR PMira con &uB nos saleR[
N$ice esto el lectorO
P,ienR% pues ah! est el origen del sentimiento de Austicia% por&ue naci Bsta del
des&uite* 9oda la monserga de la vindicta social se reduce a la revancha social% ni tilde
ms ni tilde menos* NMe pegaO P(e pego% @ en pazR
PUa@a una pazR
(os pue)los pasaron de la venganza al castigo* 7sta es una pura reaccin% como el
estornudo* 7ntra un granillo de polvo en la mucosa***% la laringe castiga al granillo
estornudando*
uando veo a dos rapaces darse de moAicones en la calle% me digo'
Z7sa es la educacin social% @ lo dems pamplina* As!% li)re @ al aire li)re% cada uno
aprende% as!% &ue% +rente a su voluntad% ha@ otras voluntades% @ &ue no ha@ otro remedio
&ue imponerse o someterse a ellas% o concertarse todos a escapar )aAo el oAo del
alguacil[*
9odav!a nos ha de ense8ar grandes cosas el ZP@a caersR[ internacional &ue sale de
lo hondo del pecho herido*
Gero PoAo% mucho oAoR% no ha@ &ue perder de vista al alguacil% &ue avanza
cautelosamente% como tigre de caza% &ue desde leAos amenaza con el )astn @ puede
aguarnos la +iesta*
=)l +ervi$n, ,il)ao% 4FIDF2.12?
5/
( A S A - G : 7 $ 7 A I 9 ; :
$e la ms pura sangre de Aitor ha)!a nacido (ope de _a)alarestista%
Goicoerrotaeche% Arana @ Aguirre% sin gota de sangre de moros% ni de Aud!os% ni de
godos% ni de ma&uetos* Apo@a)a su orgullo en esta no)leza tan casual @ tan )arata*
(ope% aun&ue lo ocult @ hasta neg durante mucho tiempo% naci% creci% @ vivi
en ,il)ao% @ ha)la)a )il)a!no por&ue no sa)!a otra cosa*
Ya al cumplir sus diecisBis a8os% le ahoga)a ,il)ao e i)a a )uscar en el )arrio de
Asa al vieAo eusMalduna de patriarcales costum)res* N,il)aoO PU+R Pomercio @
)acalaoR
omo no comprend!an al po)re (ope sus convillanos% le llama)an c%i#lado.
7n cuanto pod!a% se escapa)a a Santo $omingo de Archanda a leer la descripcin
&ue hizo :ousseau de los Alpes% teniendo a la vista (ope las pe8as desnudas de
Ma8aria% &ue cierran el valle &ue arranca de 7chB)arri% valle de los mosaicos verdes%
)ordado por el r!o*
Una ma8ana hermosa de Gascua% a la hora de la procesin% se enamor de una
carucha viva% @ al sa)er &ue la muchachuela se llama)a :u+ina de Garaitaonand!a%
,engoacela@a% Ur!a @ Aguirregoicoa% salt su corazn de gozo por&ue su elegida era%
como Bl% de la ms pura sangre de Aitor% sin gota de sangre de Aud!os% ni de moros% ni de
godos% ni de ma&uetos* ,endiAo a Jaungoicoa @ Aur &ue sus hiAos ser!an de tan pura
sangre como Bl* Y de noche so8 &ue se desposa)a con la maitagarri, li)ertada de las
terri)les garras del baso&aun.
A la vuelta de un viaAe &ue hizo a ,urgos se +ue a Iturrigorri a a)razar a los r)oles
de su tierra*
A las romer!as i)a con alegr!a religiosa* ;dia)a Bsas otras en &ue mozas con
mantilla )ailan polMas @ valses @ )usca)a esas otras% escondidas en rincones de nuestros
valles*
uando ve!a a algn vieAo de pipa de )arro% vieAo cham)ergo% con el ala recogida
por detrs% gre8as )lancas% Ecapusa@E @ EmantarrasE% &ueda)a en BCtasis% pensando en el
vieAo Aitor*
Una pena oculta amarga)a su alma* -i Bl ni :u+ina sa)!an una pala)ra de
vascuence* NGor &uB de ni8o no le llevaron a criar a un caser!o de enarruzaO
Mil veces pro@ectaron aprender el misterioso eus&uera Bl @ su !ntimo% Joa&u!n G*
I)arraI es decir% Joa&u!n Gonzlez I)arra Guig)lanch @ ar)allido* 7l cual Joa&u!n era
tan eCaltado como (ope% pero el po)re lleva)a avergonzado sus apellidos* Nundo
reci)ir!an en su mente% como man de Jaungoicoa% el ver)o santo% pre8ado de dulces
reconditecesO Gero*** Pes tan di+!cilR P$eAa tan poco tiempo el escritorioR (uego ten!a &ue
aprender inglBs para el comercio*
5J
Si no sa)!a Bus&uera% Nen &uB le conocer!anO $ecidi% @a &ue no pod!a ha)lar la
lengua de Aitor% para darse a conocer% chapurrear el castellano% ese po)re EerderaE% ese
romance de a@er ma8ana% nacido como un gusano% del cadver corrupto del lat!n% lengua
de los ma&uetos de allende el 7)ro* Y decididamente empez a estropear la lengua de su
cuna% a&uella en &ue le acarici su madre @ en &ue reza)a a $ios*
(os veranos i)a un mes a Uillaro* All! toma)a leche en los caser!os% admira)a las
sencillas costum)res de los hospitalarios eusMaldunas% @ al irse les deAa)a una propinilla*
Una noche de luna llena su)i a (am!ndaro a so8ar* 7l cielo esta)a nu)lado*
Se present Aitor de pie Aunto al ant)rico% al)orotadoI la )ar)a le ca!a como la
cascada de UAolaI vest!a eCtra8o traAe% @ mira)a a la cuna del Sol% de donde vino%
tra@endo el misterioso ver)o% +resco @ grave% pre8ado de hondos arcanosI ver)o &ue
emana)a de los la)ios del aitona como roc!o del esp!ritu* Aitor +ue disipndose% como
ne)lina del mar*
,rill luego so)re el valle% )lanca @ redonda% la luz de los muertos =il0arguia?% @ a
su lado las estrellas parec!an punzadas del techo del mundo% por donde +iltra la luz de
Jaungoicoa* Ge8as oscuras cerra)an el valle% plido a la luz de los muertosI los r)oles
eCtend!an en Bl largas @ recortadas som)rasI las aguas corr!an con rumor eterno% @ en
sus cristales danza)a% hecha pedazos% la luna% re+leAada* (os perros le ladra)anI croa)an
las ranas en los remansos de las aguas% @ dorm!a todo so)re la tierra menos los no)les
eusMaldunas* Uestidos de pieles crudas se reun!an a la puerta de sus caser!os de madera%
@ )aila)an solemne danza% s!m)olo de la revolucin de la (una en torno de la 9ierra*
(ope% all!% en medio de ellos% los mira)a enternecido* Gresid!an los ancianosI las vieAas
hila)an su mortaAa*
Se adelant el EMoplariE% @ le o+recieron pan @ )ellotasI lo pro) @ comenz el
canto* Acompa8)ase del ata)al mientras entona)a en la lengua misteriosa himnos
alados a Jaungoicoa% &ue encendi la luz de los vivos @ la de los muertos% @ &ue traAo a
los eusMaldunas de la patria del Sol*
(ope% &ue no entend!a despierto el po)re eus&uera &ue ho@ se usa% entend!a a&uel
eus&uera% puro @ grave*
(a msica parec!a el rumor del viento en los )os&ues seculares de la 7uscaria% sin
mancha de Yagnerismo ni armoni&uer!as% &ue in+ectan ho@ los zortzicos*
anta)a el EMoplariE al su)lime Aitor% &ue vino de la tierra del Sol% de la I)eria
oriental% donde pos el arcaI canta)a a (elo% el &ue mat a _araI canta)a a (eMo)ide%
se8or de Uizca@a% el &ue aAust paz con ;ctavio% se8or del mundo*
alla)a el EMoplariEI )rilla)a% redonda @ )lanca% la luz de los muertos% @ adora)an
los eusMaldunas al santo (au)uru% a la cruz% en &ue ha)!a de morir risto siglos ms
tarde% mientras (ope se persigna)a @ reza)a el padrenuestro*
Se disiparon los adoradores del (au)uru% @ (ope se vio en la cima del sagrario
Irnio% entre eusMaldunas cruci+icados% &ue canta)an himnos )elicosos @ mor!an por
ha)er de+endido los +ueros contra los romanos*
Uio pasar a los romanos% togados% como estatuas de piedraI a los cartagineses% de
a)igarrados traAesI a los godos% de larga ca)elleraI a los re&uemados moros% @ a todos%
estrellarse contra las monta8as vascas% a las &ue ven!an a )uscar ri&uezas% como las olas
del ant)rico contra el espinazo de Machichaco*
Uio a Jaun _ur!a venir de la verde 7r!nI le vio derrotar en Gadura al desdichado
;rdo8o% @ vio la sangre de los leoneses trans+ormar los pedruscos de Gadura en la roAa
mena de hierro del actual Arrigorriaga% esto es% pedregal roAo*
Uio luego al Eecheco0AaunaE de Alto)iscar asomarse en la puerta de su caser!o% @
o@ ladrar a su perro*
Uio venir las huestes de arlomanI vio a los eusMaldunas aguzar sus azconas en la
5>
pe8aI les o@ contar los enemigos% cu@as lanzas re+ulg!anI vio rodar los pe8ascos de
Alto)iscar e I)a8etaI o@ la trompa de :oldan% mori)undo% @ vio escapar a arloman%
con su capa roAa @ su pluma negra*
(uego asisti a las guerras de )ander!a% @ desde el torren de una cuadrada casa0
torre o@ el cruAir de las )allestas% la vocingler!a de los )anderizosI vio las llamas del
incendio @ disolverse todo al sonido grave de la campana de la ante0iglesia% &ue re8!a a
los ladrones no)les @ llama)a a los ple)e@os% como una gallina a sus polluelos*
7n seguida la larga @ callada lucha a papeladas con los re@es de 7spa8a% &ue
re+un+u8a)an antes de soltar privilegios*
Y tras de esto% la eleg!a triste% la sangre de A)el enroAeciendo el cieloI la nu)e roAa%
&ue viene del Girineo pre8ada de los derechos del hom)re% &ue en violento chaparrn
amaga)an ahogar los +ueros*
Aparecieron )oinas @ morriones***
7ntonces (ope volvi en s!% @ pensando en la ltima chacolinada deA a&uel campo*
Aprendi a conocer a su patria en Ara&uistain% Goizueta% Manteli% Uilloslada @
otros* (e@ a ;ssian @ all! +ue ella* Al volver de Iturrigorri% @a oscuro% mira)a a los
lados @ al verse solo% eCclama)a en voz )aAa'
EGlida estrella de la noche% N&uB ves en la llanuraO% @ como calla)a la estrella% Bl
mismo se contesta)a' EUeo a (elo &ue persigue a _ara***E
PQuB enorme tristeza le da)a ver desde las cimas a la serpiente negra% &ue sil)ando
@ vomitando humo arrastra)a sus anillos por las +aldas de las monta8as @ las atravesa)a
por aguAeros% tra@endo a 7uscaria la corrupcin de allende el 7)roR 7ntonces suspira)a
por la muralla de hina*
NQuB nos han dado esos ma&uetosO Fpensa)aF* N-o ador)amos la cruz antes
&ue ellos nos traAeran el cristianismoO N-o ten!amos una lengua +ilos+ica antes &ue
ellos nos traAeran con su corrupto erdera la +lor de la civilizacin romanaO N-o hizo
$ios las monta8as para separar los pue)losO
Y al sentir el ron&uido de la serpiente negra eCclama)a'
E#u@e% hu@e% re@ arlomagno% con tu capa roAa @ tu pluma negraE% @ )aAa)a triste%
apo@ndose en su ma&uilla*
7l sue8o de su vida era el santo ro)le* -o &uer!a morir sin ha)erle visitado una vez
cuando menos* 7l r)ol santo es el complemento de la cruz &ue asoma entre sus ramas
en el escudo de Uizca@a*
(leg el d!a de la visita* I)a (ope en el imperial del coche cantando el himno de
Iparraguirre @ hartando sus oAos de paisaAe* Su)i Aunzagana a pie% apo@ado en la
ma&uilla* 7ntraron en la garganta de ;ca% donde se despe8a el arro@o entre +ronda*
(uego se a)ri ante ellos la dilatada vega de Guernica% hendida de aire marino% @ vio a
lo leAos la iglesia de (uno% como centinela so)re el valle*
7l aire corr!a por el valle acariciando los maizales verdes% el cielo se tend!a sin una
arruga% las pe8as de Acharre cerra)an el horizonte @ la ermita de San Miguel parec!a un
pAaro gigantesco posado en la puntiaguda cima del 7re8ozar*
All! a)aAo% oculta tras los r)oles% reposa)a Guernica% Guernica la de las Juntas*
uando se apearon del coche (ope @ Joa&u!n% esta)an medio locos* Sin cepillarse
el polvo% preguntaron por el r)ol% @ un chi&uillo les mostr el camino* 7ntraron en el
santo recinto% vieron mudo el an+iteatro donde )atallaron las pasiones% muda la
oncepcin guardada por espingardas% mudos los se8ores de Uizca@a*
(legaron +rente al r)ol @ se descu)rieron* Y ni una lgrima% ni una palpitacin
ms% ni un impulso del coraznI era para desesperarse% esta)an all! +r!os* Miraron )ien al
po)re vieAo% viBronle remondado de mortero% miraron al Aoven &ue se alza recto dividido
en tres ramas% @ se sentaron en los asientos de piedra del pa)elln Auradero* 7n el
54
convento prCimo toca)an las monAas*
Uino tam)iBn un aldeano* Gasa)a por primera vez por Guernica @ no &uer!a irse sin
ver el r)ol de la cancinI le mir @ remir% pregunt tres o cuatro veces si era a&uBl @
se +ue diciendo'
F<Cer ete da barruan= 7s decir' N&uB tendr dentroO
7ntonces les contaron a (ope @ a Joa&u!n la llegada del ltimo Mo)laMari% no se
sa)e si de la regin de los esp!ritus*
Una noche de plenilunio apareci Aunto al r)ol el ltimo Mo)laMari* 7ra un
mocetn ro)ustoI las negras gre8as le ca!an hasta la espalda% algo cargadaI lleva)a )oina
roAa @ un elstico roAo con )ellotas doradas por )otones* Se apo@a)a en un )astn de
hierro @ lleva)a una guitarra* 7l Mo)laMari misterioso lleg% se arrodill% a)raz @ )es el
r)ol @ llor* 7nton himnos &ue su)!an al cielo como incienso% cant el himno divino
del anteltimo Mo)laMari% @ cant luego la degeneracin de la no)le raza vascongada% P@
lo cant en castellanoR
Gero el pue)lo no le conoci% hizo )e+a de Bl* a)iz)aAo% sumido en honda tristeza%
)aA a Guernica% dio de noche en la sociedad una sesin de guitarra @ ri+ un pa8uelito
de seda*
(ope @ Joa&u!n se retiraron a la +onda silenciosos% @% despuBs de ha)er calentado el
estmago con unas humeantes chuletas @ un vivi+icante vinillo de allende el 7)ro%
sintieron &ue una inmensa ternura les invad!a el corazn% se res&ue)raA el hielo &ue les
hu)o coartado +rente al ro)le santo @ el recuerdo de la visita les llen de dulce tristeza
&ue aca) en sue8o*
(os dos% de vuelta de la santa peregrinacin% ingresaron en una patritica sociedad
&ue se +und en ,il)ao% a la &ue i)an a Augar al domin*
Ms tarde% en Bpoca de elecciones% hizo (ope de mu8idor electoral* uando
llega)an Bstas el santo +uego le in+lama)a% evoca)a a Aitor% a (eco)ide% a los hBroes del
Irnio @ se despepita)a para sacar triun+ante con apo@o del primero &ue llegara a ser
candidato unido a un )lanco% negro% roAo o azul% @ a&u! paz @ despuBs gloria*
PUieAos eusMaldunas &ue os congrega)ais en los )atzarres @ canta)ais a Jaungoicoa
a la luz de los muertosR PUosotros &ue conserva)ais la mBdula +ecunda del misterioso
ver)o eusMricoR
P-o)les Mo)laMaris de la 7usMariaR P(evantaos de la regin de los esp!ritus% todos%
desde el primero al ltimo% el de los )otones )ellotas% levantaosR P$escolgad de los
a8osos ro)les los mudos ata)ales @ entonad eleg!as dolorosas a esta raza &ue descendi
del Irnio a los comicios% a esta raza indmita ante las oleadas de los pue)los% domada
por el salitre del )acalao @ la herrum)re del hierroR
Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo p)lico% Pllorad% no)les
eusMaldunas% a la som)ra del ro)le santoR
=)l +ervi$n, ,il)ao% 2/0ID02.12?
5.
# I M, ; S Y # I M, 7 : ; S
I
$eAaron el escritorio el s)ado% al anochecerI como llov!a un poco% se re+ugiaron en
la Glaza -ueva% donde dieron la mar de vueltas% comentando el estado del tiempo
prCimo +uturo* Al separarse% diAo Michel a Gachi'
FMa8ana a las seis% en el simontorio, NehO
FN7n el sementerioO P,uenoR
FPSin +altaR
7l otro dio una ca)ezada% como &uien &uiere decir s!% @ se +ue*
F:econcho% P&uB nocheR
7n+il al cielo la vista' as!% as!* Sopla)a noroeste% Pmaldito viento gallegoR 7l cielo
gris destila)a sirimiri, con aire a)urridoI pasa)an nu)arrones% tam)iBn como a)urridosI
pero***% P&uiR% las golondrinas i)an mu@ altas*** Se +rot las manos% diciBndose'
F7sto no vale nada*
Su)i de dos en dos las escaleras% @ a la criada% &ue le a)ri% le diAo'
FP-icanora% ma8ana @a sa)esR
FNGa las cincoO
A eso de las diez% se levant de la mesa% +ue al )alcn% mir al cielo @ al +raile @ se
acost* P7l demonio dorm!aR
:evolotea)a por la alco)a un moscardn% zum)ando a ms @ meAor* Michel sinti
tentaciones de levantarse% apostarse en un rincn @% cuando pasara% PpumR% descerraAarle
un tiro a &uemarropa*** A las seis en el cementerio de Santiago* #a)!a &ue levantarse%
lavarse% vestirse% revisar la escopeta% @a limpiaI tomar chocolate% o!r misa de cinco @
media en Santiago* PGues no son pocas cosasR (o menos ha)!a &ue levantarse a las
cinco*** -oI meAor a las cuatro @ media* 7stuvo por levantarse e ir a dar la nueva orden
al cuarto de la criadaI sac un )razo% sinti el +resco @ se arrepintiI dio media vuelta @
cerr los oAos con +uria% empezando a contar uno% dos% tres% etc*** PMaldito moscn% &uB
perdigonada se le pod!a meter en el cuerpoR PQuB mosconada )aAo la parraR
7l moscn empez a crecer% hasta llegar tama8o como el chim)oI acudieron otros
ms% @ se llen el cuarto de moscones chim)os* 7l se acurruc en un rinconcito% )aAo
una parra% @% tiro va% tiro viene% a cada tiro derri)a)a un moscn chim)o% &ue ca!a
desplomado en la cama% convertida en gran cazuela% @ donde al punto &ueda)a +rito***
(uego pasaron volando merluzas% lenguas% sar)os% chipirones*** ;@ &ue uno de sus
compa8eros grita)a a lo leAos'
FP(as dos @ nu)ladoR
51
(uego% la misma voz ms leAos% mucho ms leAos* 7n seguida*** ca@ Bl mismo en la
cazuela% @ se despert en la cama* ;@ despierto las tres% volvi a dormirse @ volvi a
despertar' Parri)aR Kue al )alcn en calzoncillos*** 7mpeza)a a clarear*** Algunas
nu)es*** 9odo ello era la )ruma de la ma8ana% por&ue el +raile ten!a medio descu)ierta la
calvaI a)ri un poco el )alcn @ sac la mano*** Se lav @ visti el traAe vieAo% )otas de
correas @ )u+andaI sac la )urAaca% @ sali del cuarto*
P-icanora en la camaR 7sta)a acostum)rada a esperar &ue el se8orito se levantara
antes de la hora de llamada*
FP7l chocolate% muAer de $iosR
Al rato sali -icanora diciendo% como dir!a un cmico'
FN$nde esto@O
FP7n todav!aR***
Mi hom)re se a)ras el paladar con el chocolate% se ech al hom)ro la vieAa
escopeta de pistn @ a la calle*
Su madre le grita)a desde el cuarto'
F(uego con cuidao***% NehO
7mpez a recorrer% como alma en pena% las calles desiertas% hasta &ue dieron las
cinco @ media* Uio algunos perros% al churrero melanclico @ a los serenos &ue se
retira)an* 7n la puerta de San Juan% algunas vieAas acurrucaditas espera)an a (ucas*
(leg al simontorio, @% al to&ue de las cinco @ media% entr en la iglesia% +r!a como
)odega% llena de criadas @ hom)res de )oina*
Goco antes del alzar% entr Michel*
FP7sta misa no te sirveR
FP;tro d!a oirB el pedazo &ue me +altaR
Michel lleva)a su escopeta cargada con apretado perdign mostacilla% @ un perrito
chim)ero% color casta8o% lanudo% de hocico +ino% por nom)re +apole$n.
7stos chim)eros dormilones son la decadencia* 7n la edad de oro% el ho@ rstico
chim)ero se compon!a de un perrillo como el de Michel% una escopeta de pistn @ un
chim)o% de)aAo de un alto som)rero de paAa ahumado% +orrado con una levita de pana%
con polainas de pa8o @ cargado de )urAaca% cartuchero% capuzonero% polvorinero
colgante de un cordn verde% mil cachivaches ms @ su zurroncillo con la gallo+a de pan
@ merluza +rita u otra golosina as!* $e misa de cuatro @ media% ande Rosendo, a
em)aularse ca+B con su copita de chili)rn*
#ac!a tiempo &ue esta)a cantando su alegre Pnip% nipR el chindor% de collar
anaranAado% el amante del sol% &ue le saluda)a al romper el d!a% deAa sus s)anas de
)ruma% @ le da las )uenas noches cuando se acuesta entre purpurinas nu)es* 7ran las seis
@ cuarto*
PQuB agrada)le es recorrer la villa cuando ilumina el sol los teAados @ escapa de Bl
el +resco por las callesR 7ra septiem)re% mes de los chim)os*
FPMira% mira% cunta eperdicaraR
7ran las +regonas% con su delantal )lanco @ su mantilla negra% &ue sal!an en
)andadas @ se dispersa)an escoltadas* Algunas ven!an de o!r misa por el campo*
PJud!asR 7n el Arenal era todo un paseo*
FPAdis% saladaR
FPAdis% salerosaR
-o pod!an% Pa@R% detenerseI el chim)o les espera)a cantando en su higuera himnos
al sol reciBn nacido*
ruzaron con un chinel% @ empezaron a trepar como garrapos por la estrada del
9!voli* ruza)an% a ratos% con aldeanas% &ue lleva)an so)re la ca)eza la cesta% cu)ierta
con el trapo )lanco% @% so)re Bste% la cestita de la vendeAa*
/6
FN-o sa)es t algo de vascuenceO***
FPS!% vascuence de ArtecalleR***
F$iles algo% Bchales una +lor***
FP7h% su*** nesca*** gurusu*** gurusu***R
F-o so@ nescaI nescas en ,il)ao UieAa tienes***
FP9e ha cha+aoR N-o sa)es &ue ha@ &ue llamarlas nescatillasO
Michel &ued corrido @ Aur% en su corazn% vengarse del descala)ro* (legaron
sudando a la cima de la cordillera*
7ntonces pasa)a un aldeano*
FAnda% Gachi% pregntale por dnde se )aAa a Izarza***
FN-o sa)es o &uBO***
FGregntale% Pvers &uB chireneR
9om el inocentn las ms suaves in+leCiones de su voz para decirle'
F$iga usted% )uen hom)re% Nhar el +avor de decirme por dnde se )aAa a IzarzaO
7l aldeano se encogi de hom)ros% sonri @ sigui su camino% sin contestar pala)ra*
FNUes% ves% cmo no te las arreglas con el Ae)oO*** Mira% a&u! viene otro*** P7h% t%
di por donde pu8eta se va a IzarzaR
FPGor a&u!% se8orR Fcontest% se8alando el camino*
FNUes% hom)re% vesO*** Aldeano de los alrededores de ,il)ao% Ae)o sivilisao***
9iene ms*** ms*** &uB sB @o &ue un gorrin*
Y el hom)re aliger el paso% con la satis+accin de la venganza* #a)!a tomado la
revancha por lo de las nescas* Puntas vueltas @ revueltas tiene el la)erinto del corazn
humanoR
7ntra)an en tierra aldeana* Michel ha)!a calumniado al &ebo sivilisao, como Bl
dec!a% al aldeano ur)ano* ierto es &ue% como gato escaldado% hu@e del agua +r!aI pero si
ve )lanca% se apacigua @ entra en razn*
Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de aguardiente
)alarrasa* orr!a un +resco de mil demonios*
Gachi% con las manos en los )olsillos% lagrimeando los oAos pisto&illos @ colgando el
dindirri de la nariz% tapadas )oca @ oreAas por la )u+anda% mira)a a lo &ue ten!a delante
por entre la tenue ne)lina de su propio aliento* $e vez en cuando% por no sacar las
manos% sor)!a***
,il)ao% ensartado en el -ervin% se acurruca)a en a&uella hondonada% cu)ierto en
el edredn de la nie)la% humeando a trechos @ ocultndose% en parte% tras el recodo del
camposanto* (a luz de la ma8ana hac!a )rillar el verde de los campos de Al)ia% tendidos
al pie de Arraiz* Apo@ndose so)re las pardas pe8as de San :o&ue% contempla)a a la
villa el pelado Gagasarri% @% so)re sus anchas espaldas% asoma)a la cresta Ganecogorta el
gigante* Garec!an t!as &ue contempla)an al reciBn nacido so)rino% Arraiz% Arntegui con
los )razos a)iertos% @ Santa Tgueda% de +amosa romer!a*
A Gachi la ternura patria le hac!a )ailotear los oAillos*** PA&uello era su ,il)ao% su
boc%ito, lo meAor del mundo% el nido de los chim)os% la tacita de plata% el pue)lo ms
tra)aAador @ ms alegreR
7l -ervin% r!a @ no r!o FPoAoPF% cule)rea)a a todo lo largo de la vega de
;laveagaI ms leAos% parec!a a ratos )os&ue de AarciaI luego% las altas chimeneas del
$esierto% cu@o humo se mezcla)a a los pesados nu)arrones &ue ven!an de hacia las
recortadas minas de vena roAa* Se a)r!a la r!a% no r!o FPoAoRF% en el A)raI Serantes el
puntiagudo% reproducido en el Montano% se mira)a en el marI all!% las Arenas% como
nacimiento de cartn% @ volviendo a la derecha FGachi se volviF% el valle de Asa% la
inmensa calma de la aldea% horierri% tierra de pAaros% la tierra de promisin% el campo
de los chim)os @ los chim)eros* 7n Bl% Sondica% (uAua% 7randio% _amudio @ $erio%
/2
cinco pue)lecitos como cinco polladas% con sus cinco iglesias como cinco gallinas%
picoteando en su valle de verdura eterna*
7l +resco o la emocin humedec!an los oAos de Gachi'
FSuisa% hom)re% Suisa***
FN$nde has visto t Suisa% arloteO
FPGor los santos% hom)re% por los santosR
FGero &uB% Nno piensas casar% ni comerO
A esta pala)ra mgica se volvi% enternecido @ sor)iendo los mocos* 7mpezaron a
)uscar aventuras* ,aAa)an por una calzada llena de )aches @ pedruscos% verdadero
calvario*
Sal!an a la puerta de los caser!os los mastines a ladrarles como desesperados%
cuando no aca)a)an de ol+atear a +apole$n )aAo el ra)o* Michel se impacienta)aI ten!a
tanta oAeriza al perro aldeano como a su amoI les tira)a piedras*
FPGara &uieto% hom)reR PA&u! llevo unos curruscus de gallo+a @ algunos de +ote%
vers* NUesO NUesO
FS!% +!ate* A m! una ves me ech uno un tarisco***
FPQuiR Gor&ue eres un memelo***% @ te &uedar!as apapanturi* (adran de ham)re%
nada ms &ue de ham)re*** Que te tiran del pantaln% es pa &ue les hagas caso***
FPallaR N-o has o!doO
FP-oR NGuesO
FPllateR
Se o@ el alegre Pp!o% p!oR de un chim)o* Grimera aventura de verdad* Uieron luego
al paAarillo salir del suelo @% con vuelo cortado @ )aAo% volver a ocultarse entre los
terrones***
FPM!ale% m!aleR PAll!% all!R N-o le vesO
FSch% schsechutR*** PallaR
Michel se adelant a pasos lentos% agachndose @ con la escopeta en ristre*** Se la
ech a la cara*** P#u@R 7l chim)o levant el vuelo @ se +ue hacia Gachi* Antes de poder
decir PamBnR en su lengua el paAarito% se o@ el tiro*
FPYa ha ca!doR
7mpezaron a registrar entre terrones* +apole$n hoza)a por a&u! @ all!% @ todo en
vanoI ni rastro*
FN-o te digo @oO*** N-o te digo @oO*** Se a)re la tierra @ los traga*** 9iene razn
hom!n' si traer!an los toros de agosto por a&u! no llega)an a ,il)ao*** N-o te***O
PGi% pi% p!oR Gero no consiguieron ver al animalito*
FPundo mete tanta )ulla% ser algn chim)o sil)anteR
FPS!I estn verdesR
FP(o &ue es si vuelve atrsR
7l )uen chim)ero desprecia al ra&u!tico @ negrucho sil)ante% el ms pe&ue8!n @
+laco% el ms )ullanguero @ saltar!n***
FPUa@a con el c%irripito> ?Reuses de pAaro% na msR***
7ntonces se separaron% @ tir cada cual por su lado* 7ste es el encanto de la caza del
chim)o* 7l chim)o chim)ero es la encarnacin mil trece del esp!ritu potente @
+erozmente individualista de nuestro pue)lo% +alto de grandes hom)res @ ah!to de
grandes hechos% donde todo es annimo @ todo vigorosoI donde% donde cada cual% con
santa independencia @ ter&uedad admira)le% atiende a su Auego @ se renen slo todos
para comer @ cantar* -o de )ullangueras asam)leas% sino del lento tra)aAo del cho&ue de
intereses @ de la larga eCperiencia% )rotaron% como +lor colectiva del esp!ritu
individualista% a&uellas admira)les ordenanzas &ue han dado la vuelta al mundo*
A ratos llovizna)a* Michel% &ue camina)a entre a)roAos% o@ cantar al chindor%
/3
amigo del hom)re% &ue canta a la ca!da de las hoAas en el tard!o oto8o* (e perdon la
vida*
FPQue viva @ canteR
P;h% magnanimidad chim)erilR
(leg a las orillas de un arro@o% &ue cule)rea)a entre mim)res @ Auncos% &ue le
cu)r!an como cortinillas de verduraI su)!a a las narices una +rescura de hier)a hmeda%
&ue dilata)a el pecho @ a)r!a el apetito* Gas como una +lecha un pinc%egu&as, @% tras Bl%
un paAarito de pecherita )lanca% &ue i)a% ven!a% grita)a% agita)a su colilla recta como una
dama su a)anico% moAa)a su pi&uito en el arro@o% Auga)a con el agua% se i)a a mirar en
ella @% al ver de+ormada su imagen por los rizos del agua% le entra)a risa @ echa)a a
volar% riendo en vivo Pp!o% p!oR Son el tiro% @% aleteando un poco% ca@ la po)re
eperd'cara en el agua% &ue envolviBndola% +ue a deAarla entre unos Auncos*
/5
II
7ntre tanto% el incomensura)le Gachi% sin perro ni cosa &ue lo valga% segu!a su caza*
Al pasar por un sem)rado% o@ una voz &ue le grita)a'
FP7h% t% ndate con cuidao% luegoR
F7ste ser carlista% de seguro Fpens*
Algunos de los Arrigorriaga Fla cacer!a &ue cuento +ue en septiem)re del 43F%
carlista% de seguro* Plaro estR PUn aldeano li)eral no se cuida Aams de sus sem)rados%
@ estos rega8ones% &ue miran al )il)a!no de reoAo% carlistas% carlistas% de seguroR
Sali entonces a un claro% @% pro+iriendo un PahR% &ued mi hom)re a)sorto @ como
en arro)o chim)eril* 7n el suelo ha)!a un pAaro &ue con una lengua largu!sima% como
una trompa% +uera del pico% espera)a a &ue se llenara de hormigas para engull!rselas* 7l
corazn le picotea)a el pecho a Gachi*** Apunt con todo oAo% @ rod por el suelo el
animalito* Mi hom)re se acerc @% antes de cogerlo% se le &ued mirando un rato* 7ra un
chim)o hormiguero% el pintado @ aristocrtico chim)o hormiguero% de larga lengua% el
&ue +igura en una de nuestras canciones clsicas*
Gachi lo cogi% le a)ri el pi&uillo @ le arranc la larga @ viscosa lenguaI operacin
&ue Aams olvida el )uen chim)ero% pues nada ha@ peor &ue a&uella lengua apestosa%
capaz de podrir a todo el chim)o @ a los &ue con Bl va@an en la cazuela*
(a alegr!a le retoza)a en el cuerpo a Gachi* Sopl al cuerpecillo% aun ti)io% de)aAo
de la colaI le separ el plumoncillo% @ deA ver una carne amarillenta*
FPQuB maminesR PQuB gorditoR PQuB mantecasasR
(e desplum la suave pelusilla del trasero% @ apareci Bste +in!simo% amarillento%
rechonchito% de piel tendida% como parche de tam)oril* Gachi se enterneci% mir a los
lados y no pudo resistir el deseo de darle un mordisco en chancitas en a&uellas
mantecas* Se lo guard en la )urAaca% tarareando'
@0unque te escuendas
en el bu&ero,
c%imbo %ormiguero,
tA caers...B
Gerdon la vida a una chirta% &ue chilla)a en un sem)rado de patatas*
FGorriones% chontas% pardillos% pAaros de pico chato*** Parne duraR Parne duraR
Mat an algunos vulgares chim)os de higuera% &ue picotea)an el higo @ salta)an
en las ramas% con eCpresin cmico0trgica% imitando a los )ar!tonos cuando hacen de
traidores*
Uio a Michel a lo leAos*
FP7h% MichelR N-o te dise nada la tripaO
FS!I @a me est haciendo quili, quili.
FGues vamos cans'a la perchera* Nuntos has matao tO
FUersI ahora sacarB del colco...
Y le ense8 el hormiguero% lo &ue aument el mal humor del otroI @ +ue tanto% &ue
al ver un clincl$n &ue les mira)a con sus oAazos clavados en el ca)ezn% le apunt @ le
cosi a perdigones% diciendo'
FPUn +avor a los Ae)osR
PAs! pagan en el mundo los pecadores por los AustosR
$esem)ocaron al camino real* Uolv!an de misa las aldeanas con la mantilla en la
//
mano* Quiso Gachi hacer una +iesta a una% &ue pasa)a% de carota de pastel% pero se
encontr con un mo&uete% &ue le puso el hocico ms roAo &ue el &ue lleva)a el
tintin)ulo en la procesin del orpus% mientras o!a'
FNQuB se cree ustedO
FPAnda% anda con la nescatillaR
(os ancianos saluda)an% dando los )uenos d!asI los Avenes se van civilizando a la
inglesa*
7l chorierrico o aldeano de Asa es un )uen pAaro% del tama8o de un hom)reI
lleva las patas a)igarradas de retazos azulesI cresta azul% @ azul% por lo general el
cuerpoI trepa como un garrapo la cuca8aI canta poco @ siempre a tiempoI pide lluvia
metido en +angoI )aAa a ,il)ao a picotear @ llevarse paAitas para su nido @ grano para sus
polluelos% @ por ser celoso% de so)ra% de su derecho% &ueda a las veces desplumado por
algn milano% agachapado en el digo* 9eme al chim)o )il)a!no% &ue se )urla de Bl% le
pisotea las sementeras @ le manosea la hem)ra*
(legaron a la ta)erna% &ue% segn el amo de ella% otra meAor no la ha@ en todo
Uizca@a* Junto a ella% el Auego de )olos* Su)ieron por la cuadra a un casern de aldea%
de techo ahumado* All! encontraron la +lor @ nata de la chim)er!a' Santi% el 4ilbante,
llamado as! por su eCiguo cuerpecilloI el impondera)le hom!n% 9ripaza)al% Juanito @
$ioni* 7n resolucin% &ue ha)!a merluza*** @ lo dems se arreglar!a pronto*
Se acomodaron en un cuarto% con una ventana sin cristales% con enorme cama% en
cu@a ca)ecera no +alta)a la indispensa)le agua0)enditera% so)re un retazo de pared
empapeladoI una mesa ancha @ dos largos )ancos*
Santi% antes de sentarse% sacudi el )anco% a ver si esta)a +irme*
F7res de la condisin de la epec%a, el pAaro ms chirripito @ cacanarru% &ue
nunca se pone en una rama sin sacudir% pa ver si le sostiene***
FPllate ah!R*** P7nterao estsR on &ue el ms chirripito% NehO N7l ms chirripitoO
NY dnde deAas al ch!o @ al tar!nO***
FP,ahR PYa remanesi tu siensiaR***
ada cual sac de su )urAaca el )ot!n de campa8a*
All! toda la numerosa clase de los vivarachos chim)os de mora% hermanos del
ruise8orI cenicientos chim)os de higuera% de ca)ecita +ina% ancas azuladas @ mantecosa
pancillaI roAizos chim)os de maizalI algn raro chim)o de ca)eza negra% enteco% como
el sil)anteI otros% cenicientos de cola roAa% mos&uerosI coli)lancos% rechonchos @
plumosos% @% entre todos% luciendo su aristocrtica supremac!a% el pintado hormiguero de
Gachi*
FPM!ate% m!ateR Pomo )ue)osR
FNA verO*** P$eAa% hom)re% &ue les ato&ue tan si&uieraR
FN-o o@es &ue como )ue)osO
FPUn tordoR
7l tordo es% como la malviz% el ideal del chim)ero* Gues &uB% Nse sostendr!a sin
ideal la chim)er!aO
FP-o me ha amolao pocoR*** (o &ue menos tres veses le he apuntao% @ Bl se
guilla)a disiendo' EPhoR% PchoR% PchoRE% &ue en vascuence &uiere desir' EPha+arseRE
9am)iBn sali un martinete pintado% con el color apagado @a*
7mpezaron a desplumar los paAaritos% &ue &ueda)an desnudos% )lancos% con la
redonda ca)ecita colgada del delgado cuello% entornados los diminutos prpados*
FPGo)res paAaritosR*** PI8usentesR
#a@ ternura en el corazn del chim)ero% &ue una cosa es la lucha por el ideal @ otra
el corazn% @% so)re todo% Npara &uiBn hizo $ios al mundoO
(lov!a a Aarros% @ espera)an su pitanza los chim)eros chim)os*
/J
him)os nos llaman a los )il)a!nos% @ lo somos' sil)antes unos% colirroAos otros%
otros coli)lancos% de zarzal @ hasta hormigueros* 7l chim)o )il)a!no p!a @ picotea @
procura echar mantecasas )aAo el pulmn* 9iene su nido en el boc%o: canta siempre% @
)usca para Bl paAitas @ aparta grano* PAire @ li)ertad @ alas para volarR A&uellos mismos
chim)eros chim)os% un a8o ms tarde% respond!an con alegre Pp!oR% Pp!oR% con canciones
+rescas @ chillonas al estampido de las grandes escopetas de los chim)eros Ae)os*
Segu!a lloviendo a Aarros* (os hom)res se impacienta)anI da)an patadas al suelo*
Uno anda)a por la ahumada cocina% haciendo +iestas a la criada*
7l cuarto vecino ten!a entornada pudorosamente la puerta* 7ra el A@untamiento%
&ue cele)ra)a sesin con comilona*
7n Bstas @ las otras% se anunci la comida* Santi% devoto conservador de las
tradiciones chim)eriles% se &uit el som)rero @ se ci8 a la ca)eza el pa8uelo% segn era
uso @ costum)re en los heroicos tiempos de la chim)er!a*
7sprragos ri&u!simosI una cazuela con patatas @ )azo+iaI carne llena de gordo @
piltra+asI pollo en salsa% @ merluza nadando en un mar de aceite*
Se da)an todos tal prisa en comer% &ue el )uen Gachi tuvo &ue coger un mendrugo @
clavarlo en el cazoln% eCclamando con voz solemne'
FPMoAnR
Santa pala)ra* $eAaron todos sus tenedores% @ Bl'
F$eAemBis mascar tan si&uieraI deAemBis mascar*
(legaron los chim)os% tan gustosos para roer% negritos @a% @ los chim)eros se
chupa)an los dedos*
Se arm la gran discusin a cuenta de si el rito de la limonada pide sar)itos o
merluza en salsaI luego se discuti si es o no de trampa el pantaln del toreroI luego la
di+erencia &ue ha@ entre chanela @ chalupa* A todo esto% 9ripaz)al met!a ms )ulla &ue
un picharchar% @ todo para nada*
:odando la conversacin% se vino a dar en el melanclico tema de EPmo pasan
los a8os% oh pstumoR P;h tBmpora% oh moresRE
Santi% el 4ilbante, era romntico hasta deAarlo de so)ra* Se ech so)re el camn @%
mirando al techo% endilg esta eleg!a'
FAhora*** NAhoraO 7stos de ahora no sirven pa nada*** P-osotros s! &ue ten!amos
arloter!as entonsesR Ahora son todos unos sensum)acos i8usentes% &ue andan +aroleando
en lVArenal detrs de las chicas*** PAh% las cosas &ue me alcuerdoR A@er le )us&uB sin
&uerer a 9otolo en cal orreo% @ no hisimos pocas risas% ha)la &ue ha)la dVeso*** Un d!a
el chinel llevarme &uiso a)aAo San Antn*** Yo corre &ue te corre% &ue ni Gataslargas me
coger!a% @ el chinel por detrs*** P-o ten!a mal alcuerdoR Yo% sin mirar% PpumR% de un
)ulsiscn% un chenche al sueloI luego% me tropesB en un trunchu de chana% @ PsasR% de
)ruses contra un orinadero*** P$e por poco me apurrucho la pav!aR 7sta)a el suelo moAao
@ res)aliso% como si te seria un sirinsirin% por&ue ha)!a llovido sirimiri @ se ha)!a hecho
)arro de )ustina*** 7l chinel mVenganch @ a)aAo San Antn% por&ue le hise un chinchn
a una se8ora*** PQuB risas te hisimos a&uel d!aR PY cada reganchada le di al chinelR***
FYo &ue t% de un corpadn le mando a Klandes***
FP7ntonses% entonsesR NAhoraO
FPAhora sa)en msR
FMeAor nosotros* PI8usentes% i8usentesR #a)l)amos de las cosas &ue son pecau% @
de las &ue no son pecauI !)amos andVel maestro a preguntarle si era pecau desir concho
@ otras cochinadas% +umar en la portalada @ seguir a las chicas*** N#o@O N#o@O #asta los
chenches chirripitos &ue andan en lValda del a8a @ van alepo tienen novia% @ +uman% @
disen concho*** @ se visten en arnaval de )atos )arragarris*** Nundo les ves holgar a
toritosO Nundo o@es en la calle' EPQuB sale el toro uca8aREO Nundo les vez hacer
/>
AirivueltasO*** 9e digo &ue esto va mal' &uitarn el sirinsirin de San -icols% &uitarn los
gigantes% &uitarn todo***
Una inmensa tristeza ca@ so)re todos' la inmensa tristeza de la digestin penosa*
7n el silencio del cuarto empez uno a cantar% @ le siguieron todos* 7l canto sal!a
vi)rante @ se tend!a por el valle% perdiBndose en Bl sus ecos apagados*
7nvuelto en los vivos gorAeos del zortzico de ,il)ao% le su)!a del estmago repleto
una enorme ternura a la tacita de plata% acurrucada en su boc%o.
Goco antes de caer la tarde% salieron con sus perros @ sus escopetas de vuelta a la
villa*
Se ha)!an pasado parte de la ma8ana en sudar tras un paAarillo de mala muerte% para
dar de hocicos en el cazoln* All! les envolvi la ternura patria% ahitos de merluza% +uera
del pue)lo* (a comida +uerte @ slida hace de solI tanto calienta un cazoln humeante
como un sol de +uego desde un cielo azul*
A8o @ medio ms tarde% a&uellos mismos chim)eros de la cazuela% no pudieron
)e)er el aire de las monta8as% lanza)an a Bl su Pp!o% p!oP% mientras trona)a so)re sus
ca)ezas la )om)a del Ae)o @ recorr!an las calles de la villa los vieAos chim)eros con la
escopeta al hom)ro*
$os a8os despuBs% en a&uel mismo mes de septiem)re vieron la +amosa romer!a de
San Miguel en el Arenal de ,il)ao% a la som)ra del tilo*
Y ms tarde an% en premio a sus a+anes @ sudores% les mermaron la pitanza de la
prvida cazuela% no para dar al +alto lo &ue cre!an so)ra)a al harto% sino para echarlo al
arro@o* NGor &uB ha de estar graso el chim)o hormiguero% cuando el sil)ante est +lacoO
7l chim)o calla% se resigna% tra)aAa @ sigue cantando @ revoloteando de higo en
higo% @ esperando a la nueva primavera*
7n la rpida trans+ormacin de nuestro pue)lo es el chim)ero% animal cuasi +sil%
penum)ra de lo &ue +ue*
7l ,il)ao de las narrias @ de los chim)eros se ha trans+ormado en el del tranv!a
ur)ano @ los cazadores de acciones* Ya no se ven por las calles a&uellos perritos
lanudos% color casta8o @ hocico +ino% @ andan por ellas ol+ateando sa)uesos%
perdigueros% )uldogos @ hasta galgos @ daneses*
Se va haciendo la paz entre el chim)o campesino @ el ur)anoI a&uBllos cantan%
desde la primavera al oto8o% al sol &ue dora las mieses% @ a los arrastres de mineral% &ue
matan al )ue@% mientras elevan las +)ricas al espacio el himno +ragoroso a la +uerza
omnipotente del tra)aAo% &ue crea% sostiene% destru@e @ vivi+ica todo*
PAnimo% hiAos de los vieAos chim)erosR PA cazar el pan para los hiAosR
=(e!do en la Sociedad )l 4itio, l0U02.12% pu)licado en enero de 2.13 en )l
+ervi$n de ,il)ao?
/4
/.
S A - MI G U 7 ( $ 7 , A S A U : I 7 -
7 ( A : 7 - A ( $ 7 , I ( , A ;
0 /. Crancisco de 2*aguirre.
-ada ms grato &ue recordar las )ulliciosas +iestas de los tiempos ingratos para
nuestra villaI nada ms saluda)le &ue evocar la memoria de los raudales de alegr!a &ue
des)orda)an entonces del vigor del alma )il)a!na* (os hom)res @ los pue)los valerosos
son los hom)res @ los pue)los verdaderamente alegres' la tristeza es hermana de la
co)ard!a*
Uosotros% los de a&uellos d!as% podBis decir'
FP7stuvimos all!R
Yo &ue aun&ue mu@ ni8o entonces% tam)iBn estuve all!% slo aspiro a despertar en
vuestra +antas!a la imagen dulce de la )ulliciosa +iesta% &ue +ue como prlogo a a&uel
heroico per!odo% a cu@o culto esta Sociedad est consagrada*
7ra el oto8o plcido de nuestras monta8as% cuando el sol% cernido por la disuelta
telara8a de ne)lina% llueve como lento sirimiri so)re el campo sereno% disolviendo los
colores en el gris uni+orme del crepsculo del a8o*
(a placidez de a&uel oto8o templa)a la agitacin de los esp!ritus* ,il)ao esta)a
rodeada de enemigosI desde los altos &ue le circundan le hac!an corte los &ebos: las
monAas de la ruz ha)!an a)andonado su conventoI los ha)itantes de ,il)ao la UieAa @
San Krancisco invad!an el casco nuevo% ocupando las casas desal&uiladasI los
cosecheros de chacol! vendimia)an su uva antes de saznI +alta)an correos% @ merluza% a
las vecesI se acerca)a el sitio% pero la alegr!a alenta)a% @ era hermoso el oto8o plcido
de nuestras monta8as*
Amaneci el 31 de septiem)re de 2.45* Gachi% mu@ de ma8ana% llam a la puerta
de Matrolo'
FPUamos% arlote% dormiln% levntateR PA la romer!aR PA San MiguelR
FNQuB ha@ de nuevoO Fpregunt Matrolo% desperezndose*
F-ada% &ue hapa va ho@ a Guernica de paseo% @% lo &ue @a sa)es% &ue viene
Moriones con dos mil hom)res*** (os Ae)os% vendimiando*** PAnda% levntateR
FGero Nes verdad &ue nos viene MurrionesO Fpregunt Matrolo% restregndose
los oAos*
uando se hu)o metido en su ropa% dirigise a un rincn del cuarto% levant una
especie de cortina @ mostr a Gachi un +usil :emington @ una escopeta chim)era en
!ntima compa8!a% preguntndole'
FNul coAoO
/1
FPoge la escopetaR***
FP(a gran idea% versR A@er ha)lB de ello***
ogi la escopeta% se coloc la )urAaca% el polvorinero% el capuzonero% todos los
chismes% llam al perro @ diAo'
FPUamosR
FGero*** Nests del &uesoO NA dnde vasO
FPA chim)osR
FP$ivertirseR Fles grit una AovenF* (uego vamos nosotras*
F9endr!a &ue ver Fdec!a Matrolo% mientras )aAa)a las escalerasF &ue Uelasco%
el som)rerero li)ertador% se nos presentara a pasar so)re nuestros escom)ros***
FGarece Fa8adi GachiF &ue astor% el veAete% est haciendo de sopl!n% sopln%
hiAo del gran sopladorI no hace ms &ue in+lar los papos en la +undicin de Arteaga***
(os postes de amarras no le )astan @ dice &ue nuestro comercio no aguantar tres d!as
de )om)ardeo***
F?Coitao> PQuB pronto se ha olvidado de San Agust!nR*** P7st memeloR
7ntonces pasa)a por la calle histu% con su tradicional casaca encarnada @ pantaln
azul% tocando el pastoril instrumento*
FPA ,asauriR PA San MiguelR
7ra un grupo de Avenes con )oinas roAas @ pantalones de dril )lanco% saltando @
gritando* (a calle hac!a de carreteraI las serias casas de riente campo% por&ue lleva)an
dentro de ellos el campo @ la alegr!a*
FNUamos a )uscar a ,ederachiO FdiAo Matrolo*
FN,ederachiO $esde &ue tiene novia***
7l animoso ,ederachi se entusiasm como un ni8o con la idea de ir a chim)os al
Arenal* PAl +in podr!a gritar @ hacer chi&uilladas en p)lico% sacar al aire li)re la
plenitud de su almaR
FP7sto es demasiado luAoR FeCclam Gachi al ver las )ocacalles del Arenal con
)anderas @ gallardetes*
Ante su vista% entre las estri)aciones de Guente @ la )icornuda +achada de San
-icols% se eCtend!a el Arenal +amoso% del &ue dice la cancin &ue
@+o %ay en el mundo
puente colgante
ms elegante,
ni otro 0renal...@
Garec!a el campamento de la alegr!a* 7n los Aardines% tiendas de poncheras% en &ue
se ve!a% so)re )lanco mantel% la Aarra con su )atidor de ca8a% los vasos @ los azucarillos%
respirando +rescuraI c%o*nas cu)iertas de ramaAeI tiendas de campa8a% por a&u! @ por
all!% de Auegos de navaAa% de anillos% de dados% @% a travBs del +ollaAe% &ue amarillea)a% los
palos @ el vergaAe de los vapores empavesados @ endomingados*
Un aire +resco dilat el esp!ritu de mis tres romeros% aire de alegr!a &ue sopla)a su
hlito so)re el Arenal desde las )ocacalles de la villa*
SintiBronse ni8os ,ederachi @ Matrolo% @ empezaron a apuntar a los r)oles%
+ingiendo disparar con gran contento de los chi&uillos% &ue cele)ra)an la ocurrencia*
Al pasar Aunto a una c%o*na, @ o!r el c%irc%ir del aceite% Matrolo dilat las narices @
pregunt'
FN7sO
FPS!R
FN9enemos merlusita +ritaO PQuB +elisidR***
J6
F-o es del todo )uena Fo)serv GachiFI pero% al +in% esos cari)es nos deAan
pro)ar*** (a carne est dura% mala @ caraI a veinticuatro cuartos li)ra* 7l vino***
FPGrosaicoR Fle interrumpi ,ederachi*
F9 sampa @ cllate*
:ecorrieron los grupos de )ailesI los dos chim)eros dieron unas )aAadas de
sirinsirin en San -icols% con vergenza de Gachi% @ de all! se +ueron a las Acacias%
donde unos voluntarios de la :ep)lica Auga)an a los )olos*
F7ste Auego Fles diAo uno de ellos estoicamente Fest hecho con ta)lones de la
)ater!a de la Muerte***
FPQuB miedoR
FNQuiBn ha)la de muerteO 7n el camposanto han puesto un letrero &ue dice' E-o
se permite la entradaE*
Krente al peligro &ue se avecina)a% hall nuestro pue)lo la +rescura del alma virgen%
desligada del cuidado &ue consigo trae cada d!a*
7sta)a apuntando a un r)ol ,ederachi% para regociAo de los muchachos @
eCpectacin del perrillo% &ue enderaza)a las oreAas% cuando% poniBndose% como amapola%
deA caer la escopeta al o!r un
FPMirelBis% chicas% mirelBisR
FNGor &uB no disparasO PSigueR Fle diAo Gepita% &ue ven!a*
FPhi&uilladasR*** Fmurmur con+uso*
FPA@% enBR PY &uB vergonsoso es el chicoR*** FeCclam una de las compa8eras*
,ederachi se les agreg escoltndoles con su escopeta al hom)ro% seguido del
perrillo @ cuchicheando al o!do de Gepita* Gara ellos era la +iestaI para ellos la placidez
del oto8oI sin+on!a de su amor% el contento desparramado &ue les rodea)a*
FN-o te digo @oO Fdec!a Gachi a MatroloF* on enamorados no se cuenta***
7n a&uel momento llega)an don 9erencio @ do8a 9omasa% serios como corchosI
con ellos% los gigantones a+ricanos @ asiticos @ los dos ca)ezudos* 7ran los gigantes de
la segunda dinast!aI los anteriores a la re+orma &ue les a8adi americanos a compartir su
reinadoI los &ue conocieron a GargantaI los &ue% atacados ms tarde de cloruritis @
a)andonados por su pue)lo% +ueron% a )ordo de un arca de -oB% a Gortugalete a aca)ar
su vida% contemplando el mar% &ue se traga a los grandes r!os @ a los arro@uelos chicos*
$e las calles de la villa sal!an alegres grupos @ vi)rantes sansos, como retozo de un
ni8o*
Fomeremos a&u! @ con msica FdiAo Matrolo*
Mientras la )anda toca)a en el &uiosco% comieron en las Acacias% en )ulliciosa
mesa% servida por los Gellos* Se ha)l all! de la guerra @ de la paz% de la +accin carlista
@ de a&uellos cartageneros &ue distra!an al eABrcito* :ecordaron las pasadas romer!as de
,asauri% cuando i)an por la )lanca carretera o por el som)r!o camino de la Ge8a%
pasa)an el Guente -uevo% ante el cual se despliega el risue8o valle de 7chBvarri% por
cu@o seno% entre cortinones de verduras% el -ervin% aun Aoven% se en+urru8a al saltar las
presasI pasa)an el ,o&uete% @% mu@ luego% se a)r!a ante sus oAos la +rescura del valle de
,asauri% vestido de manto de r)oles% en cu@o l!mite se destaca la iglesia de
Arrigorriaga% teatro de heroicas haza8as*
:evoloteando la conversacin alada% se +ue de la romer!a a ,asauri% @ de ,asauri a
Arrigorriaga* $iAo un comensal'
FN;s acordis de a&uella accin del a8o pasado% cuando la amore)ietadaO Antes
del susto del d!a de la Ascensin%**
9odos sonrieron% @ miraron al nico &ue com!a en silencio% sin sonre!r*
FA&uel d!a Fa8adi otroF +ue herido nuestro )izarro compa8ero A)delMader***
FN$ndeO N$ndeO Fpregunt Matrolo a su vecino*
J2
F7n el tacn Fcontest Bste*
F-o ha@ &ue olvidar Fa8adi otroF el patritico impulso &ue les traAo en un
santiamBn a dar cuenta de lo ocurrido***
FP,uenoR P,asta de esoR Finterrumpi seriamente un vecino del &ue com!a @
calla)a*
(a conversacin vari de vuelo*
7ntre tanto% la romer!a se anima)a* ruz el Arenal% saliendo de la villa una
carretela% tirada por ca)allos encasca)elados @ encampanillados% @ los alegres Avenes
&ue i)an en ella% adornados con dalias% llena)an el Arenal con sus sansos*
Matrolo apenas com!aI se con+und!a en todo*
FPigarrosR
FPAgua +rescaR NQuiBn &uiereeeeeO
FP7h% aguaderaR
FPhurrosR Phurros calientesR
(as tiendas de la villa se cerraron por la tarde* 7l Arenal parec!a un hormiguero*
7ntre tanto% desde la +alda de Archanda% Aunto a una caser!a reciBn &uemada% mira)a
con vista +osca a la +iesta el casero% mientras en lo !ntimo de su alma% al rumor &ue su)!a
del Arenal de la villa% se un!an los ecos de las pasadas mac%inadas: ecos &ue% al nacer%
traAo como herencia*
FP(a primera compa8!a vD%aser el aurrescuR
FPGilili vD%aser el aurrescuR
(o o@ Matrolo @% con el )ocado en la )oca @ la servilleta al cuello% +ue a verlo* Se
so)recogi de respeto al ver los chuzos de la autoridad*
omenz el antiguo )aile a los ecos agridulces del pito de histuI esos &ue i)an a
perderse en los o!dos del casero de Archanda*
FPAlza% GililiR
Y Gilili hac!a en el aire los trenzados ha)il!simos de sus pies*
FP,ravoR P,ravoR FeCclama)a Matrolo% luciendo su servilleta*
FPA&u! vieneR PA&u! vieneR
Matrolo corri a deAar la servilleta @ tomar la escopetaI se volvi @ vio un tropel de
gente &ue se acerca)a*
FPA&u! est el re@ de las selvasR FdiAo Gachi con seriedad*
on )oina encarnada% de la &ue colga)a )orla de espartoI con )anda azul% de rico
percal% con )orlasI con una placa de papel &ue le cu)r!a el pechoI con art'stica espada
de arrogante pino, benvola en los combates, como dice un cronicn coetneo% ven!a%
ca)allero so)re un rucio% a tam)or )atiente% llevando en la espalda un papel de trapo &ue
dec!a' E7ntrada del re@ hapa en GuernicaE*
(e segu!a la guardia real' chicuelos% armados de palos% &ue le vitorea)an* $eten!ase
Bl% de cuando en cuando% para decirles'
FGuerreros% esta noche dormirBis en ,il)ao*
Agregronse a la comitiva los enanos @ los gigantones*
Gasa)an entonces en artolas dos ricos aldeanos% marido @ muAer% representados con
propiedad* ,aA el marido a )esar la mano a Su MaAestad*
Matrolo se sinti ni8o* :ecord los d!as en &ue% poniBndose un al+iler en la gorra% a
guisa de pararra@os% corr!a delante del enano% gritndole' ?Caransuelito> Y% con su
escopeta al hom)ro% se agreg a la comitiva*
Gasaron la )ater!a de la Muerte% +ueron a la ta)erna de la SandeAa @ se colocaron en
)atalla +rente al )locaus de San August!n% mientras Gachico el Eordo les mira)a
sonriendo*
FPAll! estn los Ae)osR
J3
$esde Archanda% un grupo de hom)res contempla)a la +iesta* 7uropa% representada
en don 9erencio @ do8a 9omasa% les mir asom)radaI Asia @ T+rica les volvieron las
espaldas*
7ntonces se mezcl al regociAado clamoreo de la +iesta el ron&uido del ca8n% &ue%
desde San August!n% envia)a peladillas a los mirones* 7l eco de los ca8onazos se disip%
como golpes de )om)o en regociAado )aila)le% en el murmullo &ue )rota)a del retozo de
la muchedum)re* 7l Arenal parec!a vivo% @ resonante el polvo de la +iesta% &ue parec!a
destilar so)re los corazones el )lsamo del descuido*
Matrolo no sa)!a dnde acudirI &uer!a estar en todas partes% mezclar su voz a todos
los rumores de la +iesta% di+undirse en el am)iente* 7l contento &ue le envolv!a lleva)a a
su corazn este melanclico pensamiento'
FPQuB mal est el &ue no tiene noviaR
Junto a los impvidos gigantones% rodeados de chi&uillos% circula)a la gente%
)aila)an a la msica% se o!an sansos, chirchir de guisos% sonsonete de ciegos***
$e pronto% reson so)re el alegre rumor de la +iesta la corneta de llamada* Gor un
momento se calm el runrn% como el )ramido del mar &ue cesa% mientras avanza por la
altura la encanecida ola% para deshacerse en )lanco polvo% re)ramando contra la costa*
Matrolo ech a correrI ,ederachi le sigui* (legaron a sus casas% deAaron las
escopetas @ los perrilleros% cogieron los +usiles @ las gorritas de higo% recordaron los
tiempos duros en &ue esta)an @% llevando en el alma el uno el soplo +resco de la romer!a%
la mirada de Gepita el otro% se +ueron a sus guardias*
NY el de la )orla de espartoO
7l cronicn de donde he sacado los datos% aca)a su descripcin diciendo'
E-o comprendiendo% sin duda% su maAestad mandilona &ue el )uen eAemplo de)e
dimanar siempre de &uien en lo ms alto se ve encum)rado% olvidndose acaso de su
elevado rango% se atreve a cometer serios desmanes &ue le o)ligan a retirarse &uiz antes
de tiempo% contra su omn!moda so)erana voluntad% al regio alczar h)ilmente
designado con el signi+icativo nom)re de La 5errera@.
Ya de noche% se arrastra)an los ltimos ecos de la romer!aI recorr!an las calles
grupos% @ se o!an voces &ue se aleAa)an cantando'
@)n, qu risas le %isemos
al pasar por la 4ende&a...
C%alos y todo nos %iso
desde el balc$n una vie&a...@
As! cele)r ,il)ao en su Arenal la romer!a de San Miguel de ,asauri el 31 de
septiem)re de 2.45*
P9iempos a&uellos en &ue en el continuo vaivBn de los sucesos% en la incertidum)re
del ma8ana% despegadas las voluntades del amodorrador cuidado @ +lotando sus ra!ces
como en el mar las algas% tra!a la villa a su seno el aire de los campos @ recog!a el soplo
de la in+ancia animosa de los pue)los*
=(e!do en la Sociedad )l 4itio, l0U02.13% @ pu)licado en ma@o de 2.13 en )l
+ervi$n8
J5
7 ( S 7 M7 J A - 9 7
omo todos hu!an de elestino el tonto% tomndole% cuando ms% de dominguillo
con &ue divertirse% el po)recito evita)a a la gente pasendose solo por el campo
solitario% sumido en lo &ue le rodea)a% asistiendo sin conciencia de s! al des+ile de
cuanto se le pon!a por delante* elestino el tonto s! &ue viv!a dentro del mundo como en
tero materno% entreteAiendo con realidades +rescos sue8os in+antiles% para Bl tan reales
como a&uBllas% en una ni8ez estancada% apegada al caleidoscopio vivo como a la
placenta el +eto% @% como Bste% ignorante de s!* Su alma lo a)arca todo en pura sencillezI
todo era estado de su conciencia* Se i)a por la ma@or soledad de las alamedas del r!o%
riBndose de los chapuzones de los patos% de los vuelos cortos de los pAaros% de los
revoloteos trenzados de las pareAas de mariposas* Una de sus ma@ores diversiones era
ver dar la vuelta a un escara)aAo a &uien pusiera patas arri)a en el suelo*
(o nico &ue le in&uieta)a era la presencia del enemigo% del hom)re* Al acercrsele
alguno% le mira)a de vez en vez con una sonrisa en &ue &uer!a decirle' Z-o me hagas
nada% &ue no vo@ a hacerte mal[% @ cuando lo ten!a prCimo% )aAo a&uella mirada de
indi+erencia @ sin amor% )aAa)a la vista al suelo% deseando achicarse tama8o de una
hormiga* Si algn conocido le dec!a al encontrarle' ZP#ola% elestinoR[% inclina)a con
mansedum)re la ca)eza @ sonre!a% esperando el pescozn* 7n cuanto ve!a a lo leAos
chicuelos apreta)a el pasoI les ten!a horror Austi+icado' eran lo peor de los hom)res*
Una ma8ana tropez elestino con otro solitario paseante% @ al cruzarse con Bl @%
como de costum)re% sonre!rle% vio en la cara aAena el re+leAo de su sonrisa propia% un
saludo de inteligencia* Y al volver la ca)eza% luego &ue hu)ieron cruzado% vio &ue
tam)iBn el otro la ten!a vuelta% @ tornaron a sonre!rse uno a otro* $e)!a de ser un
semeAante* 9odo a&uel d!a estuvo elestino ms alegre &ue de costum)re% lleno del
calor &ue le deA en el alma el eco a&uel &ue de su sencillez le ha)!a devuelto% por rostro
humano% el mundo*
A la ma8ana siguiente se a+rontaron de nuevo en el momento en &ue un gorrin%
metiendo mucha )ulla% +ue a posarse en un mim)re cercano* elestino se lo se8al al
otro% @ diAo riBndose'
FPQuB pAaro***R P7s un gorrinR
F7s verdad% es un gorrin Fcontest el otro soltando la risa*
Y eCcitados mutuamente se rieron a ms @ meAor' primero%
del pAaro% &ue les hac!a coro chillando% @ luego% de &ue se
re!an* Y as! &uedaron amigos los dos im)Bciles% al aire li)re @
)aAo el cielo de $ios*
FNQuiBn eresO
FGepe*
J/
FY @o elestino*
Felestino*** elestino*** Fgrit el otro% rompiendo a re!r con toda su almaF*
elestino el tonto*** elestino el tonto***
FY t Gepe el tonto Freplic con viveza @ amoscado elestino*
F7s verdad' Gepe el tonto @ elestino el tonto***
Y aca)aron por re!rse a toda gana los dos tontos de su
tonter!a% tragndose al hacerlo )ocanadas de aire li)re* Su risa
se perd!a en la alameda% con+undida con las voces todas del
campo% como una de tantas*
$esde a&uel d!a de risa Aunt)anse a diario para pasearse Auntos% comulgar en
impresiones% se8alndose mutuamente lo primero &ue $ios les pon!a por delante%
viviendo dentro del mundo% prestndose calor @ +omento como mellizos &ue
coparticipan de una misma matriz*
F#o@ hace calor*
FS!% hace calorI es verdad &ue hace calor***
F7n este tiempo suele hacer calor***
F7s verdad' suele hacer calor en este tiempo***% Ai% Ai***% @ en invierno% +r!o*
Y as! segu!an% sintiBndose semeAantes @ gozando en descu)rir a todos momentos lo
&ue creemos tenerlo para todos ellos descu)ierto los &ue lo hemos cristalizado en
conceptos a)stractos @ metido en encasillado lgico* 7ra para ellos siempre nuevo todo
)aAo el sol% toda impresin +resca% @ el mundo una creacin perpetua @ sin segunda
intencin alguna* PQuB ruidosa eCplosin de alegr!a la de Gepe cuando vio lo del
escara)aAo patas arri)aR ogi un canto% en la eCaltacin de su gozo% para desahogarlo
despachurrando al )ichilloI pero elestino se lo impidi% diciBndole'
F-o% no es malo***
(a im)ecilidad de Gepe no era% como la de su nuevo amigo% congBnita e invaria)le%
sino adventicia @ progresiva% de)ida al re)landecimiento de los sesos* elestino lo
conoci% aun&ue sin darse cuenta de elloI perci)i con+usamente el principio de lo &ue
les di+erencia)a en el +ondo de semeAanza% @ de esta o)servacin inconsciente% soterrada
en las honduras tene)rosas de su alma virgen% )rot en Bl un amor al po)re Gepe% a la
vez% de hermano% de padre @ de madre* uando a las veces se &ueda)a su amigo
dormido a la orilla del r!o% elestino% a su vera% ahu@enta)a las moscas @ los a)eAorros%
echa)a piedras a los remansos para &ue se callasen las ranas% cuida)a de &ue las
hormigas no su)ieran a la cara del dormido @ mira)a con in&uietud a un lado @ otro por
si ven!a algn hom)re* Y al divisar chicuelos le lat!a el pecho con violencia @ se
acerca)a ms a su amigo% metiBndose piedras en los )olsillos* uando en la cara del
durmiente vaga)a una sonrisa% elestino sonre!a so8ando el mundo &ue le encerra)a*
Gor las calles corr!an los chicuelos a la pareAa gritando'
?Tonto con tonto,
tontos dos veces>
Un d!a en &ue lleg un granuAa hasta pegar al en+ermo% despertse en elestino un
instinto hasta entonces en Bl dormido% corri tras el chi&uillo @ le hart de pescozones @
de sopapos* (a patulea% irritada @ al)orozada a la vez por la impresumi)le re)elin del
tonto% la emprendi con la pareAa% @ elestino% escudando al otro% se de+endi
heroicamente a )oleos @ patadas hasta &ue lleg el alguacil a poner a los chicuelos en
+uga* Y el alguacil reprendi al tonto*** P#om)re al ca)oR
7n el progreso de su idiotez lleg Gepe a entorpecerse de tal modo de sentidos% &ue
se limita)a a repetir entre dientes% so8oliento% lo &ue su amigo i)a ense8ndole% segn
JJ
des+ila)a como truchimn de cosmorama*
Un d!a no vio elestino el tonto a su po)re amigo% @ andvole )uscando de sitio en
sitio% mirando con odio a los chicuelos @ sonriendo ms &ue nunca a los hom)res* ;@
al ca)o decir &ue ha)!a muerto como un paAarito% @ aun&ue no entendi )ien eso de
muerto% sinti algo como ham)re espiritual% cogi un canto% metiBndoselo en el )olsilloI
se +ue a la iglesia a &ue le lleva)an a misa% se arrodill ante un risto% sentndose luego
en los talones% @ despuBs de persignarse varias veces al vapor% repet!a'
FNQuiBn le ha matadoO $ime &uiBn le ha matado***
Y recordando vagamente% a la vista del risto% &ue un d!a all!% sin &uitarle oAo%
ha)!a o!do en un sermn &ue a&uel cruci+icado resucita)a muertos% eCclam'
FP:esuc!taleR P:esuc!taleR
Al salir le rode una tropa de chicuelos' uno le tira)a de la cha&ueta% otro le derri)
el som)rero% alguno le escupi% @ le pregunta)an' ZNY el otro tontoO[ elestino%
recogiBndose en s! mismo% perdido a&uel +ugitivo coraAe% hiAo del amor% @ murmurando'
ZGillos% pillos% repillos***% canallas***I Bstos le han matado***I pillos[% solt el canto @
apret el paso para ponerse en su casa a salvo*
uando pasea)a de nuevo solo por las alamedas% a orilla del r!o% las oleadas de
impresiones +rescas% &ue% cual sangre espiritual% reci)!a como de placenta del campo
li)re% ven!an a agruparse @ tomar vida en torno a la vaga @ penum)rosa imagen del
rostro sonriente de su amigo dormido* As! humaniz la naturaleza% antropomor+izndola
a su manera% en pura sencillez e inconscienciaI vert!a en sus +ormas +rescas% cual
sustancia de vida% la ternura paterno0maternal &ue al contacto de un semeAante ha)!a en
Bl )rotado% @ sin darse de ello cuenta vislum)r vagamente a $ios% &ue desde el cielo le
sonre!a con sonrisa de semeAante humano*
1)l 6mparcial, Madrid% 360U02.1J?
J>
S U 7 ] ;
uando conoc! a don #ilario no era @a nadie ni hac!a nada% resultando un suAeto de
los ms )orrosos @ comunes a pesar de su +ama de raro* Mas% aun as! @ todo% tuve la
+ortuna de presenciar una de sus eCplosiones% una erupcin de sus honduras espirituales%
@ o!rle contar sus desventuras con a&uella voz gangosa @ a&uel modo doloroso &ue en
casos tales% @ hasta volver a caer en su natural huroner!a% le domina)a por completo*
iego de mozo por la lectura @ el estudio% cre!a a pies Auntillas ha)er sido tal vicio
la +uente de sus males* on hidrpica sed de sa)er misterios% ha)!a devorado de todo%
ciencias% letras% humanidades% con encarnizamiento insacia)le* 7l misterio se le i)a
agrandando a la par &ue descu)r!a nuevas caras por &ue a)ordarle @ sent!a desazn e
impaciencia al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en cientos de li)ros
diversos* Anhelando novedades% ideas nuevas o renovadas &ue le re+rescaran la mente%
encontr)ase con insoporta)les repeticiones* 9odos los li)ros &ue tratan de una materia
contienen un +ondo comn% @ este +ondo le da)a @a sue8o% a puro macha&ueo* 7l &ue
consigue descu)rir una verdad en &u!mica no se con+orma con menos &ue con escri)ir
un tratado completo de &u!mica% @ gracias si no pretende &ue esa verdad modi+i&ue
todas las restantes @ sea piedra sillar de un nuevo sistema*
Al acostarse deAa)a so)re la mesilla de noche tres o cuatro li)ros% solicitado a la vez
por todos ellosI tras )reve vacilacin% cog!a uno% lo hoAea)a% le!a trozos salteados%
empeza)a un cap!tulo% inatento% distra!do por el deseo de los restantes li)ros de la
mesillaI @ as! lo deAa)a para tomar otro% @ a su vez deAarlo en cuanto se convert!a en lo
&ue dec!an el sugestivo lo &ue dir!an* Muchas veces toca)a a uno @ otro @ se &ueda)a
sin ninguno% @ aca) por ni tocarlos si&uiera% optando por dormir al sentimiento de la
vecindad de sus &ueridos li)ros*
Gas a leer monogra+!as% notas )i)liogr+icas% re+erencias% eCtractos% @ so)re todo
revistas* $e las revistas se +ue a las revistas de revistas* Gero a&u! todo era es&ueleto sin
carne ni alma% planos es&uemticos* Y lo peor era &ue los eCtractos le resulta)an ms
pala)reros @ vac!os &ue las o)ras mismas eCtractadas*
Y P&uB desilusin al ver estropeados los ms hermosos t!tulosR
,usc por +in las o)ras ati)orradas de re+erencias @ notas para leer BstasI so)re el
andamiaAe &ue el autor levantara para construir su o)ra +antasea)a Bl otra* Y aca) en
leer catlogos*
P(os catlogosR Gocas cosas ms sugestivas &ue un catlogo* So)re un t!tulo% P&uB
de +antas!as ne)ulosas% imprecisasR% P&uB de imaginar sin concepto algunoR Se acosta)a
con un catlogo @ lo i)a hoAeando* Su conocimiento de idiomas vivos le a@uda)a
mucho*
HiezziesMi' Z7l pro)lema del mal[% P&uB campo tan vastoR% @ vaga)a sin idea
J4
alguna por oscuros vislum)res de ese pro)lemaI HadsYorth' Z7l porvenir de la India[%
sBptima edicin% en cuarto% seis chelines% P&uB cosas dirR% @ pasa)an por su mente
Harren #astings% (ord live% el )udismo% el esp!ritu inglBs% mil otras imgenesI
,onnet0Kerriare' Z7l arte en la vida[% nueva evocacin de inarticulada sin+on!a de larvas
ideasI Schmaushauser' Z(a +iloso+!a de la &u!mica[% PPdecimo&uinta edicinRR% PPveinte
lirasRR% @ durante un rato ve!a ordenados rigodones de tomos llenos de personalidad @
de vidaI (pez Mart!nez' Zomentarios al derecho procesal[% P&uB lata tan so)eranaR Y
&ued)ase dormido*
A la par i)a co)rando desen+renado amor al sue8o* Gas)ase el d!a mientras
hoAea)a li)ros u hoAea)a catlogos% esperando la hora de acostarse @ acariciando la
imagen del sue8o% @ una vez acostado se arre)uAa)a en las s)anas a gozar en la espera
del momento de sumersin en la inconsciencia* $a)a a las veces en ponerse a espiar el
momento preciso en &ue entra)a en el sue8o% momento &ue se le escapa)a siempre% pues
siempre se distra!a en la co@untura propicia* ;tras veces se revolv!a% preso de ardiente
agitacin% pensando en la nada% &ue le aterra)a ms &ue el in+ierno*
P(a nadaR% estar ca@endo% ca@endo por el vac!o inmenso***% no% no estar ca@endo
si&uiera***
Se levanta)a tarde% se vest!a% lava)a @ almorza)a con toda calma% le!a el peridico
hasta los anuncios% repasa)a algn catlogo% mira)a con cari8o a sus li)ros% tocndolos%
cam)indolos de lugar% hoAeando algunos% @ as! le llega)a la hora de comer* $espuBs
ca+B% rato de sentada en el casino viendo Augar al tresillo% &ue no entend!a poco ni nada%
paseo lento% gradual invasin de sue8o% +rugal!sima cena @ a la cama temprano*
7l d!a en &ue estall me dec!a'
FPQuB en+ermedad ms terri)le el***% pero no% )ien mirado% ni es en+ermedad ni es
terri)leR Gaso el d!a esperando la hora de acostarme% acaricindolo en mi imaginacin% @
me acuesto deleitndome en la idea de &ue vo@ a dormir para resucitar con el nuevo d!a%
lleno de +rescura espiritual* P7l sue8oR 7s la vis medicatriF naturae @ la digestin
mental*** $urante el sue8o )aAan digeridas las ideas al +ondo del olvido% donde se hacen
carne de nuestra alma*** (o &ue meAor sa)emos es lo olvidado*
9odo eso de corrientes nuevas% de crisis espiritual% de degeneracin% de +in de siglo%
de neurosis @ neurastenia% de misticismo @ anar&uismo% todo es sue8o social @ nada ms*
Plaro estR% tanta revista de revistas% tanta )i)liogra+!a @ tanto catlogo***% sue8o% sue8o%
no es ms &ue sue8o* N(os agitadores% los revolucionarios dice ustedO Aspirantes a
sonm)ulos* Uuelvan las tinie)las medievales @ a dormir***
FGero eso es negar el progreso*
FN7l progresoO NGero usted cree &ue no ha@ ms progreso &ue la vigiliaO #a@ &ue
digerir el progreso% @ el hartazgo da sue8o* PA dormirR% a dormir para hacer la digestin
espiritual del progreso @ despertar en otro siglo con la ca)eza +resca% de )uen humor @
enri&ueciendo el viv!+ico @ +ecundante +ondo del olvido% &ue es algo positivo% mu@
positivo% crBamelo usted*
1)l Comento, Salamanca% 220202.14?
J.
U - A U I S I 9 A A ( U I 7 J ; G ; 7 9 A
7n el nutrido sosiego &ue ven!a a posarse plcido desde el cielo radiante% i)a a
+undirse la resignada calma &ue de su seno eChala)a la vieAa ciudad% dormida en
perezosa siesta* Me sum! en las desiertas calleAuelas &ue a la olegiata ci8en% @ en una
de ellas% donde me ha)!an dicho &ue ha)ita)a el vieAo poeta% de tan largo tiempo
enmudecido% di a la alda)a del portaln &ue lo era de la nica casa de la calleAa* :eson
el alda)onazo% &ue)rando el so8oliento silencio en los muros &ue +orma)an la calleAa%
+lan&ueada% como un +oso% de un lado por el tapial de la huerta de un convento% @ por
agrietadas paredes del otro*
Me pasaron% @ al cruzar un pe&ue8o Aardincillo emparedado% uno de esos mustios
Aardines enAaulados en el centro de las po)laciones% vi a un anciano regando una maceta*
Se me acerc* 7ra su conocid!sima +igura*
FAhora mismo su)o Fme diAo*
F-oI pre+iero hacerle a&u! la visitaI N&uB ms daO
Fomo usted &uiera*** :osa% )aAa unas sillas*
$esprend!ase una calmosa melancol!a de a&uel pedazo de naturaleza encerrada
entre las tapias de a)igarradas viviendas* $os o tres ar)olillos se alza)an al arrimo de
ellas% en )usca de sol% @ en ellos se re+ugia)an los pAaros* 7n un rincn% Aunto a un
pozo% som)rea)a a un )anco de piedra una higuera* (a casa ten!a un corredor de solana%
con )alaustrada de madera% &ue mira)a al Aardincillo* 7l vertedero de la cocina serv!a
para regar la higuera* Y todo ello parec!a ruinas de naturaleza a)razadas a ruinas de
humana vivienda*
All! encima se alza)a la airosa torre de la olegiata% a la &ue dora)a el sol con sus
ra@os% mu@ inclinados @aI la torre severa% &ue contri)u!a a dar al pedazo de cielo desde
all! visi)le su anguloso per+il* Unas gallinas picotea)an el suelo*
F7s mi retiro @ mi consuelo Fme diAo*
FYo cre! &ue pre+erir!a usted el campo verdadero***% el aire li)re***
F-o* Uo@ a Bl de cuando en cuando% mu@ de tarde en tardeI pero es para volver al
punto a encerrarme en esta Aaula% con estos mis ar)olillos presos% a la vista de esa torre%
en este )os&uecillo enAaulado% &ue me parece un en+ermo cachorro de selva &ue% cautivo
@ nostlgico% me lame el alma @ a mis pies se tiende humilde* A&u! no les sacuden
tormentas ni el vendaval los agitaI a&u! crecen al arrimo de estas tapias* Mire la higuera%
mi higuera domBsticaI P&uB lozanaR Me recoge el sol @ en dulzura me lo guarda* Al
travBs de su verdura contemplo la dorada torre% r)ol +rondoso tam)iBn del arte% con su
eCu)erante +ollaAe ar&uitectnico* PSi o@ese usted cmo resuena entre estas vieAas tapias
el son pausado de sus campanasR uando sus vi)raciones se dilatan derritiBndose en el
sereno am)iente% parecen )a8arse en el eco derretido estos mis po)res ar)olillos*** 7sta
J1
casa me recuerda la de mi ni8ez% a la &ue ha arrasado el inevita)le progreso* 9en!a un
Aardincillo as!* A&u! me )a8o el alma en mis recuerdos in+antilesI reanudo mi dulce
vigilia despuBs de a8os de sue8o***
FNY no ha sentido usted nunca pruritos de salir% de volver al mundo***I no le ha
tentado la gloriaO
FNQuB gloriaO Fme pregunt con dulzura*
FP(a gloriaR***
FPAh% s!% la gloriaR $ispBnseme% me olvida)a de &ue ha)lo con un Aoven literato*
Se levant para &uitar una oruga de uno de los ar)olillos% mir un rato a la erguida
torre% dorada por el sol poniente% @ prosigui'
FNree usted acaso &ue cuando ha +inado% derretido en la serena calma del m)ito%
el eco de esas lenguas de )ronce% no vive an en el silencio su dulce ritmo muertoO S!%
posa en el mar del silencio% en su eterno lecho% donde descansan las voces @ los cantos
todos &ue han sido% @ donde esperan tal vez la suprema evocacin &ue ha@a de
resucitarlos para entonar la gloriosa sin+on!a eterna* antan en el silencio***
Yo% ms &ue le o!a% contempla)a su hermosa ca)eza de vidente*
FS! FcontinuF% mi nom)re va olvidndoseI casi nadie lo cita @aI pero es ahora%
en &ue se olvida mi nom)re% cuando o)ra acaso mi esp!ritu% di+undido en el de mi
pue)lo% ms viva @ e+icazmente* Grodcese un pensador o un artista% @ mientras su o)ra
no posa en el alma de su pue)lo% mientras le es eCtra8a a Bste @ en Bl choca% necesita
llevar el nom)re de su padre* Mas cuando se hace nuestro pensar% pensar de los &ue nos
rodean% cuando nuestro sentir se ana al sentir de nuestro pue)lo% haciBndolo ms
compleAo% cuando nuestra voz se acuerda al coro enri&ueciendo la comn sin+on!a***%
entonces nuestro nom)re se hunde poco a poco* -uestras ideas los son @a de todosI el
)usto de nuestra moneda se ha )orrado% @ con Bl la le@enda% @ la moneda corre por&ue es
de oro de le@* uando menos se ha)la de un escritor% suele ser muchas veces cuando
ms in+lu@e*
F9al vez*** FempecB% @ Bl% sin o!rme% continu'
FPMi nom)reR NGara &uB he de sacri+icar mi alma a mi nom)reO NGrolongarlo en el
ruido de la +amaO P-oR (o &ue &uiero es asentar en el silencio de la eternidad mi alma*
Gor&ue% +!Aese% Aoven% en &ue muchos sacri+ican el alma al nom)re% la realidad a la
som)ra* -o% no &uiero &ue mi personalidad% eso &ue llaman personalidad los literatos%
ahogue a mi persona =@ al decirlo se toca)a el pecho?* Yo% @o% @o% este @o concreto &ue
alienta% &ue su+re% &ue goza% &ue viveI este @o intrasmisi)le***% no &uiero sacri+icarlo a la
idea &ue de m! mismo tengo% a m! mismo convertido en ideal a)stracto% a ese @o
cere)ral &ue nos esclaviza***
F7s &ue el @o &ue usted llama concreto***
F7s el nico verdaderoI el otro es una som)ra% es el re+leAo &ue de nosotros
mismos nos devuelve el mundo &ue nos rodea por sus mil espeAos***% nuestros
semeAantes* N#a pensado usted alguna vez% Aoven% en la tremenda )atalla entre nuestro
!ntimo ser% el &ue de las pro+undas entra8as nos arranca% el &ue nos entona el canto de
pureza de la ni8ez leAana% @ ese otro ser advenedizo @ so)repuesto &ue no es ms &ue la
idea &ue de nosotros los dems se +orman% idea &ue se nos impone @ al +in nos ahogaO
FAlguien llamar!a ego!smo a eso*** Fme atrev! a insinuarle de prisa% antes de &ue%
arrepentido% recogiese mis pala)ras*
F N7go!smoO Fme contest con calmaF* P;h% s!I ahora han inventado eso del
altruismoR PAltruismoR 7so s! &ue es inmoral e inhumanoI sacri+icar a mi idea, por&ue
no es ms &ue a una idea a lo &ue se sacri+icaI sacri+icar a mi idea% a la m!a% entiBndalo%
a todos mis prAimos% incluso a m! mismo% mi primer prAimo% el ms prAimo o
prCimo a m!*
>6
Gareci hundirse en algn recuerdo remoto de esos de +uera del tiempo% @
prosigui'
F-o &uiero devorar a otrosI P&ue me devoren ellosR PQuB hermoso es ser v!ctimaR
P$arse en pasto espiritual***% ser consumido***% diluirse en las almas aAenasR As!
resucitaremos un d!a cuando se unan todas% @ sea $ios en todos% como San Ga)lo dice***
-o da)a @a la luz ms &ue en la cresta de la torreI parec!an espesarse la calma @ el
silencio% interrumpidos tan slo por algn venceAo &ue cruza)a chillando el anguloso
cacho de cielo del Aardinillo enAaulado*
FPMire ustedI mire usted al gato cmo trepa por ese ar)olillo a la ventana de la
cocinaR Arri)a caza ratonesI a&u!% entre los r)oles% paAarillos* Y me entretiene mucho*
PQuB vidaR% dir usted* PA&u!% con sus ar)olillos% su higuera triste% su concierto de
pAaros% su gato% sus gallinas% sus +lores***% regando sus recuerdos @ cultivando su
tristezaR*** $espuBs de a&uel triste suceso &ue usted conoce% me retirB al campo a )a8ar
mi en+ermo esp!ritu en su &uietud sedante* I)a a curarme a la vez de los estragos del
ur)anismo% de esa corea espiritual en &ue nos hunde la diaria descarga de impresiones
de la ciudad* All!% en el campo% supe lo &ue es dormir% @ el &ue no sa)e dormir no vive*
7n la ciudad% miradas% vaho de ansiosos alientos% de impuros deseos% de rencores%
sonrisas e&u!vocas% saludos% retardos% paradas***% Ptodo nos electrizaR 7s una serie
continua de insigni+icantes punzadas% de cos&uilleos impercepti)les% &ue nos galvanizan
la vida @ al +in nos rinden* Y +ui a reci)ir el gran )a8o% la inmersin en aire li)re% en luz
li)re% en li)re calma% en el remanso de las horas tran&uilas* Y all! a pensar r!tmicamente%
con calma% con todo el cuerpo @ con el alma toda% no con el cere)ro tan slo% asiento de
lo &ue ustedes llaman personalidad*
>2
Interrumpile la voz sonora de la campana de la olegiata% &ue toca)a a la oracin
>3
de la tarde* Mir a sus ar)olillos% &ue parec!an escucharle% @ call un rato* :espetB su
silencio* Y luego% con calma% diAo'
F$el campo vine a este asilo* #e renunciado a a&uel @o +icticio @ a)stracto &ue me
sum!a en la soledad de mi propio vac!o* ,us&uB a $ios a travBs de BlI pero como ese mi
@o era una idea a)stracta% un @o +r!o @ di+uso% de rechazo% Aams di con ms $ios &ue
con su pro@eccin al in+inito% con una nie)la +r!a @ di+usa tam)iBn' con un $ios lgico%
mudo% ciego @ sordo* Gero he vuelto a m! mismo% al po)re mortal &ue su+re @ espera%
&ue goza @ cree% a a&uel a &uien despiertan los so)resaltos del corazn en+ermo% @ a&u!%
en este po)re Aardinillo% Aunto a estos mustios @ silenciosos amigos% me dedico a la ms
honda +iloso+!a% &ue consiste en repensar los vieAos lugares comunes* Medito las
pala)ras de la se8ora Gaula% una )uena vecina% inagota)le en las tan conocidas
re+leCiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha @ de la necesidad de la
resignacin* Y otras veces% a la som)ra de esa higuera% armonioso rgano de pardales @
)eca+igos% leo el 7vangelio* Y en Bl se me muestra el #iAo del #om)re% el hom)re
mismo% palpa)le% concreto% vivo% @ por risto% con &uien ha)lo% su)o a su Gadre% sin
argumentos de lgica% por escala cordial***
FPQuB vidaR FmurmurB*
Y Bl% &ue me lo o@'
FS! FdiAoF% @a sB &ue ustedes disertan mucho acerca de la vida% @ dicen &ue ha@
&ue amarlaI pero la tienen de &uerida @ no de esposa* P(a vidaR P7n ella me he
enterrado% he muerto en vida en ella mismaR P#a@ &ue vivirR NY para &uBO**** 7sto es%
Npara &uBO*** NGara &uB todoO% d!gamelo* NGara &ueO*** NGara &uBO -o &uiero inmolar mi
alma en el ne+ando altar de mi +amaI Npara &uBO
uando sal!% de noche @a% parec!a &ue al son de mis pisadas% &ue retum)a)an en el
tene)roso silencio de la solitaria calleAa% vaga)a por ella con &ue)rado vuelo% cual
invisi)le murciBlago% esta pregunta' NGara &uBO
=Gu)licado en La 6lustraci$n )spaola y 0mericana, Madrid% .0ID02.11?
>5
7 ( A , 7 J ; : : ;
F(a verdad% no le cre!a a usted hom)re de azares Fle diAe*
FNGor &uBO NGor lo del a)eAorroO Fme pregunt*
Y a un signo a+irmativo m!o% a8adi'
F-o ha@ tales azares% si )ien de)o decirle a usted &ue creo &ue si investigramos
las ltimas ra!ces de las supersticiones mismas &ue nos parecen ms a)surdas%
aprender!amos a no cali+icarlas de ligero*** Kigrese usted &ue mis hiAos% de verme a m!%
ad&uieren mi horror al a)eAorro% @ de mis hiAos lo toman mis nietos% @ va as!
trasmitiBndose* Se convertir en un a*ar. Y% sin em)argo% el tal horror tiene en m! ra!ces
mu@ hondas @ mu@ reales*
F#om)re% eso***
F-o lo dude usted* So@ de los hom)res &ue ms se alimentan de su ni8ezI so@ de
los &ue ms viven en los recuerdos de su leAana in+ancia* (as primeras impresiones &ue
reci)i el esp!ritu virgen% las ms +rescas% son las &ue +orman su lecho% el rico lBgamo de
&ue )rotan las plantas &ue en el lago de nuestra alma se )a8an*
FKue mi ni8ez Fsigui diciendoF% una ni8ez triste* asi todos los d!as sal!a con
mi po)re padre% herido @a de muerte entonces* Apenas lo recuerdo' su +igura se me
presenta a la memoria es+umada% con+inante con el ensue8o* Sac)ame de paseo al
anochecer% los dos solos% al travBs de los campos% @ apenas recuerdo otra cosa si no es
&ue a&uellos paseos me pon!an triste*
FNGero no recuerda usted nada de sus pala)ras o conversacionesO
FS!% s!I algunas me han &uedado gra)adas con im)orra)les caracteres* Me ha)la)a
de la luna% de las nu)es @ de cmo se +orma)anI de cmo se siem)ra @ crece @ se recoge
el trigoI de los insectos @ de su vida @ costum)res* 7sto@ seguro de &ue a&uellas
ense8anzas% hasta las &ue he olvidado% son las ms sustanciosas &ue he reci)ido% la roca
viva de mi cultura !ntima* #asta las olvidadas% se lo aseguro a usted% me vivi+ican el
pensar desde el olvido mismo% por&ue el olvido es algo positivo% como el silencio @ la
oscuridad lo son*
FGor lo menos Fle interrump!F son el olvido% la oscuridad @ el silencio los &ue
hacen posi)les la memoria% la luz @ la voz*
F$e pronto le entra)an arre)atados s)itos @ me cog!a en )razos @ me )esa)a @
)esu&uea)a% preguntndome a cada momento' EGa)riel% Nsers )ueno siempreOE Y @o%
ms &ue conmovido asustado% le respond!a siempre' ES!% papE* (o recuerdo )ienI me
da)a miedo a&uella pregunta de ENSers )ueno siempreOEI miedo% miedo% era lo &ue me
da)a* Alguna vez lleg hasta a llorar so)re mis meAillasI @ @o recuerdo &ue romp!
entonces a llorar tam)iBn con un llanto silencioso% como el su@o% con un llanto hondo
&ue me arranca)a de las entra8as del esp!ritu toda la tristeza con &ue ha sido amasada
>/
nuestra carne% pesares de ultracuna*** NQuiBn sa)eO% dolores heredados tal vez*
FPQuB teor!asR FdiAe @o*
F-o son teor!as Fme contestF' son hechos* Se +atiga)a mucho% @ ten!a &ue
sentarse a cada pasoI @ una tarde% puesto @a el sol% me ha)l% mirando hacia el dorado
poniente% de su cercana muerte* Y aca) con su pregunta de siempre' ENSers siempre
)ueno% Ga)rielOE* -unca me dio la pregunta ms miedo% ms religioso terror &ue
entonces* -i sB si supe contestarle*
FUeo &ue recuerda usted ms de lo &ue dec!a***
FS!% cuando me pongo a pensar en ello* 9odos estos recuerdos son el +ondo so)re
&ue he reci)ido mil ulteriores impresiones en la vida% @ todas estn te8idas de su color*
9odo lo he visto a travBs de ellosI pero de Bl% de mi padre mismo% de su +igura% recuerdo
poco* ;tras veces me ha)la)a del Gadre% &ue es como llama)a siempre a $ios% @ all!% en
medio del campo mientras la luz se derret!a en la noche% me hac!a rezar el Gadrenuestro%
eCplicndome cada una de sus pala)ras* Sol!a detenerse en el %gase tu voluntad, y al
concluir de eCplicrmelo me a)raza)a so+ocado% diciBndome' ENSers siempre )ueno%
Ga)rielOE*
all un momento% como recogiendo sus leAanos recuerdos% @ prosigui'
F(o &ue s! recuerdo es su ltimo d!a% el d!a de su muerte% el d!a del a)eAorro*
7sta)a @a mu@ dB)ilI ten!a &ue sentarse a cada momento% @ cuando se pon!a a
eCplicarme algo lo hac!a con tal lentitud% tantas pausas @ tantos anhelos% &ue me
in+und!a un vago terror* A&uel anochecer se sent en un tronco de r)ol derri)ado% @ al
poco tiempo% uno de esos a)eAorros sanAuaneros &ue revolotean como atontados%
tropezando con todo% despuBs de puesto el sol empez a revolotear en torno a nosotros*
Mi padre le ahu@enta)a con la mano% @ hasta este es+uerzo le era penoso* E^chaleE% me
diAo* Y @o% con mi gorra% le ahu@entB* E#o@ no ha@ luna% papE% recuerdo &ue le diAeI @
Bl% con una calma terri)le% mascullando cada pala)ra% me respondi' E(una s! ha@% hiAo
m!oI es &ue est apagada% @ por eso no la vesI luna ha@ siempreI cuando la ves como una
hoz% es &ue no le alum)ra el sol por entero*** ;tras veces sale casi de d!a***E Uolvi el
a)eAorro% @ @a no se entretuvo en ahu@entarlo* EPQuB mal esto@% hiAoRE% eCclam* Yo
calla)a% @ el a)eAorro zum)a)a en torno nuestro* Se adelant entonces mi padre un poco%
@ le )rot un chorro de sangre de la )oca* Yo &uedB aterrado% @ a mi terror acompa8a)a
con su revoloteo el a)eAorro* EPYo me muero% Ga)riel FdiAo mi padreF' adisR NSers
siempre )uenoOE -o pude responder* Mi padre ca@ muertoI @ @o% +r!o% solo con Bl en
medio del campo% de noche @a% no recuerdo lo &ue pensB ni lo &ue sent!* -o recuerdo
ms de a&uellos momentos &ue al a)eAorro% al tenaz a)eAorro% &ue parec!a repetirme'
ENSers siempre )ueno% Ga)rielOE% @ &ue +ue a posarse en la cara misma de mi padre*
FAhora se comprende todo Fle diAeFI pero Ncmo le aterra)a a usted esa
sencilla pregunta% tan natural% tan dulceO
FNulO N(a pregunta de mi padreO NSu ltima preguntaO N(a &ue me dirigi poco
antes de nacer a la muerteO -o lo sBI pero lo &ue s! puedo asegurarle es &ue cuando me
pongo a escar)ar en mi conciencia @ a re)uscar el por&uB del terror &ue desde entonces
me inspiran los a)eAorros &ue al anochecer revolotean como atontados% encuentro &ue
no se de)e tanto este terror a &ue me recuerden la muerte de mi padre como a &ue me
traen la +at!dica pregunta' ENSers siempre )ueno% Ga)rielOE 7s una pregunta &ue me
parece venir de la tum)a***
Freo &ue usted se e&uivoca* (a impresin de una muerte% @ de la muerte de un
padre% so)re todo% @ ms en las circunstancias en &ue usted me la ha narrado% deAa una
huella indele)le en el alma de un ni8o* 7s una revelacin tremenda% es una +uente de
seriedad para la vida*
FGuede serI pero @o le aseguro a usted &ue pienso en la muerte con relativa
>J
tran&uilidadI &ue alguna vez me eAercito en representrmela al vivo @ en representarme
mi propia muerte% @ a+ronto tal imagen* Gero cada vez &ue traigo a mi memoria a&uella
insistente pregunta paternal% incu)ada con todas las misteriosas melancol!as del
anochecer% a&uello de ENSers siempre )uenoOE% me pongo a tem)lar% a tem)lar como un
azogado* Gor&ue% d!gamelo% NsB @o acaso si serB siempre )uenoO
Fon proponBrselo***
FP;hR% s!% lo de todos @ lo de siempre*** Pon proponBrseloR NSB @o si serB siempre
)uenoO NSB si&uiera si lo so@O
FP#om)reR
F7spera)a esa eCpresin de asom)roI con ella me han respondido casi siempre*
S!% NsB si lo so@O
FP#om)re% la voz de la propia concienciaR***
FNY est mudaO
FQuien no tiene conciencia de o)rar mal es &ue no o)ra mal% por&ue la intencin***
FP(a intencinR P(a intencinR Nonocemos nuestras propias intencionesO
NSa)emos si somos )uenos o noO rBame usted &ue es esa tremenda cuestin lo &ue nos
hace tem)lar cuando zum)a en torno de nosotros el a)eAorro evocador de la muerte* Sin
esa pregunta% nadie creer!a en la muerte*
F7Ctra8as teor!as***
F-o% no son teor!as' son hechos*
1La 6lustraci$n )spaola y 0mericana, Madrid% .0202166?
>>
$ ; - MA : 9 I - % ; $ 7 ( A G ( ; : I A
PGo)re don Mart!nR Jams olvidarB la ltima conversacin &ue con Bl tuve* PGo)re
don Mart!n% el antiguo @ glorioso escritor% clsico @a en vidaR Y este es su testamento'
asistir a su propia inmortalizacin* Se mira en su +antasma @ tiem)laI su nom)re
inmortalizado le sume en desaliento*
PGo)re don Mart!nR PQuB triste caso el su@oR 7st el po)re hecho todo un mortal%
todo un misera)le mortal% as! en lo )ueno como en lo malo*
(a idea de &ue su nom)re durar acaso siglos le hace considerar con ma@or
amargura la muerte% &ue no puede estar leAos*
#a)!a o!do ha)lar de las tristezas de don Mart!n% del pesar con &ue echa de menos
sus tiempos de resonancia% de su hipocondr!a% @ hasta me ha)!an asegurado &ue o+rec!a
s!ntomas premonitorios de delirio de las persecuciones* Y lo &ue he podido )arruntar en
Bl es &ue% a semeAanza de alipso% en su dolor por no promover @a a&uel ruido &ue
anta8o met!a en nuestra patria% no puede consolarse de ser inmortal* #a descendido al
+ondo de la memoria de sus compatriotas% @ &uisiera estar a +lor de ella*
Gor&ue don Mart!n% N&uiBn lo dudaO% ha entrado @a entre nuestros inmortales% es un
clsico de nuestra literatura* Y es el pesar &ue el po)re hom)re siente% sin darse de ello
clara cuentaI es &ue la mortalidad se le escapa* 7st visto &ue no somos ms &ue un
poco de )arro soplado*
#u)o un tiempo en &ue la pu)licacin de un li)ro de don Mart!n era un
acontecimiento patrio% arre)ata)a el p)lico de manos de los li)reros en pocos d!as
copiosas tiradas de Bl% discut!anse sus doctrinas% pon!ansele en los cuernos de la luna o
por de)aAo de las piedras% @ el hom)re goza)a o su+r!a a un tiempo% oscila)a entre
esperanzas sin medida @ desesperaciones sin +ondo% so8a)a con la gloria arrullado por
los aplausos* #o@ tiene @a la gloria% pero no la o@eI ho@ sus li)ros gotean como lluvia
dulce @ continua% @ el po)re don Mart!n% &ue no la siente% suspira por los d!as en &ue
desata)a chaparrones so)re el p)lico* Gor&ue entonces le!a lo &ue de Bl @ sus o)ras se
escri)!a% @ o!a los aplausos @ ala)anzas% mientras &ue ahora no o@e cmo se precipita el
latir de los corazones de los mozos cuando% al trasponer su )achillerato% cogen en mano
las o)ras clsicas de don Mart!n* #o@ &ue ha vencido suspira por la )atalla* (a gloria
vale pocoI lo hermoso es el es+uerzo por lograrla*
F-o se acuerdan de m! Fme dec!a con lgrimas en los oAosFI @a no se ha)la de
mis o)ras***
F9ampoco se ha)la de las coplas de Jorge Manri&ue Fle diAeF% ni se comenta en
los ca+Bs los dramas de nuestro antiguo teatro*** Y usted% don Mart!n% es @a un antiguo***
FUn antiguo***% un antiguo*** -o% no% la Auventud no me &uiere***
FN7s &ue &uiere usted &ue estBn ha)lando de usted de continuo% @ &ue se aprendan
>4
de memoria sus o)ras @ las va@an por ah! recitando***O
FP;h% no% noR% no es esoI pero***
FMire usted% hace poco rele! )l #antasma del bosque...
F?)l #antasma del bosque> Fme interrumpi vivamenteF* -o me recuerde eso%
no me lo recuerde***% no lo resisto* #e intentado volver a leerlo varias veces% @ me ha
sido imposi)le* 7so no lo hice @o% no pude hacerlo***
FSin em)argo% el p)lico***
FS!% el p)lico es lo &ue pre+iere entre mis o)ras* 7s naturalI es lo su@oI por&ue
eso no lo hice @o% lo hizo mi p)lico*
FGues es la o)ra &ue ha de inmortalizarle Fa8ad! con algo de aviesa intencin*
FNInmortalizarmeO Una noche me sentB en un )anco Aunto a la estatua de uno de
nuestros ms grandes hom)res% de un inmortal% @ sent! &ue Bl era de )ronce @ de
memoria% @ @o de carne @ de esp!ritu* Si no le miran @ le conocen% N&uB alma tieneO% es
decir% N&uB memoria reside en BlO PQuB martirio ms horri)le% pensa)a para m! mismo%
&uB martirio ms horri)le si condenase $ios a mi po)re alma a &ue encarnara en una
estatua as! @ se estuviese% presa de ella% viendo pasar a los hom)res a sus pies% casi todos
indi+erentesR Y me puse a pensar &ue una pena as! me reservar!a el Juez Supremo en
castigo de mi loca sed de vanagloria*
FGero N@ su memoria de usted en los corazones% &ue es% ms &ue en los cere)ros%
en los corazones de los &ue han de venirO
FNMi memoriaO NY &uB es esoO
FSu +ama de usted se ha hecho ha)itualI +orman las concepciones &ue a usted
de)emos parte de la concepcin de nuestro pue)lo% @ por eso no necesitamos recordarle
eCpresamente a cada paso* Usted es un h)ito***
FUn h)ito***% un h)ito*** (o &ue se hace ha)itual se hace inconsciente*** Mi
esp!ritu se desparrama @ di+unde en el de mi pue)lo% tal vez tenga usted razn% pero es
perdiBndolo @o* Yo no so@ m!o*
FNY el de so)revivir as!O
F-o% no so)revivirB @o***% sino mis o)ras* Mis o)ras me so)revivirn***
F7s un consuelo perpetuarse en los hiAos***
FNGerpetuarseO Punta vaciedad inspira la desilusin de vivirR Y diga usted' N@o
no so@ hiAoO N-o so@ @o hiAo m!oO
allse @ en su actitud de pesadum)re adivinB &ue hac!a de Bl presa la congoAa de
pensar &ue sus o)ras han de so)revivirle% &ue ha traspasado a ellas su vida* $ar!a el
po)re un poco de +e en la otra vida% en la ultraterrena% por todo cuanto de Bl han de decir
los manuales de literatura del siglo DDD* $e pronto levant la a)rumada ca)eza @ diAo'
FP;h +eR PSanta +e la de a&uellos &ue han dado al mundo o)ras annimasR Ah! est
la 6mitaci$n de Cristo: su autor no vendi su alma por su nom)re* 7s &ue cre!a en otra
inmortalidad @ tra)aAa)a para la eternidad% no para la #istoria* Gero ahora estamos
tristes por&ue sa)emos &ue ha@ &ue morir***% &ue ha@ &ue morir de veras*** PQuB
hom)resR Animales en su vida de austeridades% de hero!smos% de a)negaciones% de
incre!)les haza8as% o indeci)les martirios% una sed ineCtingui)le% loca de inmortalidad%
pero con +e* #o@ esa misma sed lanza a tantos @ tantos en el camino de la gloriaI pero
como lo &ue perseguimos no es ms &ue som)ra de inmortalidad @ en el +ondo positivo
enga8o% todo nuestro hero!smo no es ms &ue som)ra de tal* Ya no ca)en hBroesI las
estatuas los ahogan* Gara aca)ar en estatua @ +igura histrica no merece la pena de ser
heroico*
FGero N@ la satis+accin de ha)er cumplido con la vidaO NY el )ien por el )ien
mismoO N(a )elleza por la misma )ellezaO N(a verdad por la verdadO N(a vida por la
vidaO
>.
FQuB% Ntam)iBn usted me trae esas estpidas monsergasO 7stos muchachos se han
propuesto li)ertar a los cuerpos de la gravitacin* (a )elleza por la )elleza misma es lo
ms +eo &ue conozcoI el )ien por el )ien% lo ms inmoralI la verdad por la verdad% lo
ms ilgico* 7n cuanto veo un altruista% me pongo en guardiaI no &uiero ms &ue seres
naturales* Si viese usted un pe8asco cerniBndose so)re su ca)eza% como un aerolito%
como un meteoro% sin sostBn% huir!a usted ms &ue de prisa hasta ponerse en salvo* #u@a
de igual modo de todo hom)re sin ego!smo% por&ue si cae lo aplasta a usted* Y el
ego!smo culmina en &uerer so)revivir de verdad% en aspirar a ser inmortales de sustancia
@ no de mentiriAillas* 7stos muchachos% estos muchachos*** Ah! est don 7ste)an
Go)eda8o% el autor de ese drama tan sonado &ue titulan La vida.
all* Gocas cosas entristec!an a don Mart!n tanto como el ver a los mozos trepar la
escarpada monta8a de la gloria* Z-uevos aspirantes a entrar en el Ganten FpiensaF%
Pentre tantos, nos tocar a menosR[ Y siente% al pensarlo% la tristeza &ue sienten no pocos
&ustos al imaginarse &ue pueda no ha)er in+ierno* PGo)re don Mart!n% el inmortal
condenado a muerteR P7l clsico de la vidaR PGo)recito don Mart!n% &ue no ha
comprendido &ue la gloria se da toda entera a cada uno @ es ma@or cuanto entre ms se
reparteR PGo)re don Mart!n% &ue ignora &ue cada nuevo dios &ue en el Ganten ingresa
re+leAa so)re los dems su gloria @ la reci)e re+leAada de BstosR PGo)re don Mart!n% hecho
de tierra @ soplo% @a &ue no de )ronce @ noticiaR PGo)re don Mart!nR PQuB )ien le
vendr!a la muerte% la muerte &ue le a)riese la intuicin de la verdad% o &ue por lo menos
le cerrase la de la mentira @ la ilusinR Gero Aams olvidarB una cosa terri)le &ue le o!
cierta noche% una cosa cu@o recuerdo me da escalo+r!os% una cosa &ue me hizo penetrar
hasta el hondn de su +antstico esp!ritu*
FNA &ue no sa)e usted Fme diAoF una de las cosas &ue ms terri)le me hacen la
visin de la nada de ultratum)aO Gues es el pensar &ue ni si&uiera he de sa)er el secreto%
si es &ue +uera BseI &ue si muero @ no ha@ ms all nada% no he de tener el consuelo de
sa)erloI &ue en la nada no ha@ ni conciencia de ella*** Morirse% morirse para no sa)er el
secreto de la muerte*** 7ntonces% Npara &uB morirO P7sto es terri)le% AovenR P-o slo no
eCistir% +!Aese% sino no sa)er &ue no se eCiste***R
ZPQuB em)olismoR Fme diAeF* 7ste hom)re est loco perdido*[ Y por el pronto
no me di cuenta de todo el estado de conciencia &ue sus pala)ras revela)anI pero me
so)recog! instintivamente% como s! hu)iese tocado una visin impalpa)le% hecha de +r!oI
un +antasma% un esp!ritu sapo*
Gor&ue es el caso &ue siempre ha tenido don Mart!n para m! algo de lgu)remente
+ascinador% so)re todo desde a&uel d!a en &ue me diAo% poniBndome su mano so)re el
hom)ro @ con una sonrisa amarga'
FJoven% intente usted una noche% estando acostado% conce)irse como no
eCistiendo% @ ver usted% ver usted &uB hormigueo le da en el alma @ cmo se cura de
esa pestilente salud de los &ue no han llegado al hast!o de ha)er vivido% de ha)er vivido%
Aoven% no de vivir*
uando recuerdo estas @ otras cosas del po)re don Mart!n% )rraseme todo a+ecto
de caridad hacia Bl @% si +uese Juez Supremo% le condenar!a a prisin eterna en una
estatua*
1Los Lunes de 9)l 6mparcialB, Madrid% 30UI02166?
>1
7 ( MA 7 S 9 : ; $ 7
A : : A S Q U 7 $ A
$iscurrid con el corazn% hiAos m!os% &ue ve mu@ claro% aun&ue no mu@ leAos* 9e
llaman a ataAar una ri8a de un pue)lo% a evitarle un montn de sangre% @ o@es en el
camino las voces de angustia de un ni8o ca!do en un pozo' Nle deAars &ue se ahogueO
N(e dirs' E-o puedo pararme% po)re ni8oI me espera todo un pue)lo al &ue he de
salvarEO P-oR ;)edece al corazn' prate% apBate del ca)allo @ salva al ni8o* P7l
pue)lo*** &ue espereR 9al vez sea el ni8o un +uturo salvador o gu!a% no @a del pue)lo%
sino de muchos*[
7sto sol!a decir don asiano% el maestro de arras&ueda de A)aAo% a unos cuantos
mozal)etes &ue% en la escuela% mientras se lo dec!a% le mira)an con oAos &ue parec!an
o!rselo* N(e entend!an acasoO #e a&u! una cosa de &ue% a +uer de )uen maestro% Aams se
cuid don asiano cuando ante ellos se vacia)a el corazn* Z9al vez no entiendan del
todo la letra F pensa)aFI pero lo &ue es la msica***[ #a)!a% sin em)argo% entre
a&uellos chicuelos uno para entenderlo' nuestro QueAana*
P9odo un alma a&uel po)re maestro de escuela de arras&ueda de A)aAoR (os &ue
le hemos conocido en este ltimo tercio del siglo DD% anciano% achacoso% resignado @
humilde% a duras penas lograremos +igurarnos a a&uel Aoven +ogoso% henchido de
am)iciones @ de ensue8os% &ue lleg hacia 2136 al entonces po)re lugareAo en &ue aca)a
de morir% a ese arras&ueda de A)aAo% cBle)re ho@ por ha)er en Bl nacido nuestro don
:amn QueAana% a &uien muchos llaman el :ehacedor*
uando% el a8o veinte% lleg don asiano a arras&ueda% lo encontr mu@ chico% e
incapaces de sacramentos a los carras&uede8os* P,uen pelo i)a a echar raspndoles el de
la dehesaR (o primero ense8arles a &ue se lavaran' suciedad por donde&uieraI suciedad e
ignorancia* #a)!a &ue mondarles el cuerpo @ la menteI &uitar% ms &ue poner% tanto en
Bsta como en a&uBl*
on los ma@ores no se pod!a% pues a todo para)an el golpe con un ZP7so no pinta
a&u!R[ ZMs sa)e el loco en su casa &ue el cuerdo en la aAena[ era su re+rn +avorito*
Que se cu)rieran los estercoleros de a)onoI &ue no los deAaran en montoncitos so)re las
tierrasI &ue*** P,ah% )ah% )ahR PQuerer ense8arles la)ranza a ellos% la)radores desde
siempre***R ZPSe8or maestro% ense8e el catecismo a los ni8os% @ luego% si ha@ tiempo% a
leer @ escri)ir% @ dBAese de andrminasR[
ada visita del conceAo a la escuela costa)a una so+o&uina al po)re maestro* Quiso
suprimir el discursito de rigor cuando se anunci la visita del inspector% pero el cura'
FAmigo don asiano Fle diAoF% no se nos venga con pedagog!as @ cosas de a@er
por la ma8ana% &ue los t!os son t!os% aun&ue no lo &uieran% @ es menester &ue el hiAo del
alcalde eche su discursito% como es costum)re en casos parecidos% @ meAor si es verso***
46
@ &ue no lo entiendan% so)re todo***
9uvo el maestro una idea* (lam a :amonete% hiAo del t!o QueAana% el alcalde% para
&ue convenciese a su padre &ue no hac!a al caso el discurso* Z7l chico tendr meAor
sentido &ue el padre% pues no le ha so)rado tanto tiempo de echarlo a perder[% pens* Y%
en e+ecto% se prend del mocito* PUa@a un chicueloR Y en adelante le )rind las
lecciones @ por Bl ha)la)a a los dems* uando ni an :amonete le entend!a% eCclama)a
malhumorado' ZP7s como si ha)lara a la paredR[% pensando al punto' Z(as paredes
o@en*** @ entienden acaso[*
$ios no le dio hiAos de su muAerI pero ten!a a :amonete% @ en Bl al pue)lo% a
arras&ueda todo' ZYo te harB hom)re Fle dec!aFI t dBAate &uerer[* Y el chico no
slo se deAa)a% se hac!a &uerer* Y +ue el maestro traspasndole las am)iciones @ altos
anhelos% &ue% sin sa)er cmo% i)an adormeciBndosele en el corazn*
7ra en el campo% entre los sem)rados% )aAo el in+inito tornavoz del cielo% donde%
rodeado de los chicuelos% :amonete all! Auntito% a su vera% le )rota)an las par)olas del
corazn* An recuerda QueAana Fse lo hemos o!do ms de una vezF cuando les dec!a
&ue Jesucristo +ue un artesano lugare8o a &uien mataron en la ciudad% o cuando% +rente a
un )ar)echo% eCclama)a' ZNreBis &ue esta tierra no hace ms &ue descansarO PGues noR
7l aire manso @ silencioso la est renovando% mientras &ue el ventarrn no hace sino
meter ruido @ derri)ar***[
Y cuando a&uellos ni8os se hicieron hom)res @ padres% don asiano les hac!a leer
los domingos% comentndoles lo &ue le!an% @ les mond cuerpos @ mentes% @ les ense8
a cu)rir el estiBrcol @ a aprovecharlo% @% so)re todo% a conservar en el +ondo del corazn
una ni8ez perpetua*
Mas su preocupacin era :amoneteI :amonete% &ue se +ue a la ciudad a estudiar
carrera* (os veranos% en vacaciones% P&uB paseos por campos sin +in% entre )ar)echosR
9odos conocemos la )rillante carrera de don :amn% a&uellos sus primeros
triun+os% su encum)ramiento% su victoria +inalI todos sa)emos sus desalientos tam)iBn%
sus dudas @ sus desazones* uando% despuBs de la +amosa ruptura de la (iga% en 2.J6 se
retir don :amn a su pue)lo despechado @ descorazonado% +ue su primer maestro &uien
le cur% ense8ndole a &uerer a la patria @ ha)lndole de su ensue8o de una 7spa8a
celeste* uando% despuBs de su victoria de+initiva% +ue a su pue)lo a recoger el ltimo
suspiro de su madre% P&uB a)razo el &ue se dieron Bl @ don asiano% en el eAido del lugar%
ante los lugare8os conmovidosR
$on asiano se ha hecho cBle)re por el cBle)re estri)illo de don :amn% estri)illo
&ue apenas +alta en ninguno de los discursosI a&uello de Z$ec!a una vez mi maestro***[
Al principio provoca)a risa el incisoI pero mu@ pronto empez a provocar la ma@or
atencin @ recogimiento en los o@entes*
$on :amn intent cierta vez condecorarle% @ cuentan &ue le contest' ZMi
condecoracin eres t% :amonete*[ Y no insisti Bste*
FSi usted hu)iera salido% don asiano***
FNSalirO NA dndeO
F#o@ tendr!a posicin% nom)re% gloria***
FPGosicin% nom)re% gloriaR NY arras&ueda de A)aAoO NY t% :amonete% @ tO
-o% @o no so@ de los &ue se guardan las perrillas para amasarse un caudaleAo% agarrarse a
la usura @ legar a los hiAos una rentitaI lo &ue he ganado un d!a lo he dado siempre al
siguiente% en calderilla% como lo ganB* #e derramado mi esp!ritu en arras&ueda% en
calderilla tam)iBn% @ esto vale ms &ue recogerse un nom)re de oro en el mundo% un
nom)re &ue me dB renta de elogios* arras&ueda es mi mundo% @ el mundo entero% esta
po)re tierra donde &uer!as &ue deAase un nom)re% nada ms &ue un arras&ueda algo
ma@or* (evanta de noche tu vista a las estrellas% :amoneteI recuerda lo &ue te he
42
ense8ado% @ te convencers* NQuB pre+ieres% &ue tu nom)re trasponga el Girineo @ ande
en )ocas de eCtra8os% o &ue tu alma se derrame en silencio por 7spa8a% entre los &ue
piensan con la lengua en &ue piensas tO
FUna cosa @ otra% don asiano***
FN7s posi)leO -o tomes a la patria de pedestal de tu +ama ni de campo de tus
haza8as% ni hagas como esos &ue la maldicen o desprecian por&ue% no siendo o!da en la
Aunta de las naciones% no se les escucha a ellos* -o digas' ZNQuB culpa tengo de ha)er
nacido espa8olO[% no va@a a creerse% al o!rtelo% &ue pareces grande tan slo por&ue ella
es chica* Gonte a sus pies% de esca)el de su gloria @ de su dicha% escondido entre los
sillares de sus cimientos***
FGero en un lugareAo***
FS!% sB lo &ue vas a decirme' se em)rutece% se envilece @ se empo)rece* Gero Nno
era mi de)er tra)aAar para &ue se humanizaran% enno)lecieran @ enri&uecieran tus
hermanos los carras&uede8osO
FNGor &uB no escri)e usted% don asianoO
FN7scri)ir @oO P;)ra t% :amoneteR Me he enterrado en vosotros% en mis
disc!pulos*
9odos recordarn a&uel viaAe precipitado de don :amn a su pue)lo% cuando%
deAando colgados graves asuntos pol!ticos% +ue a ver morir a su maestro% ochentn @a*
#izo Bste &ue le llevaran a morir a la escuela% Aunto al encerado% +rente a a&uella
ventana &ue da a la alameda del r!o% apacentando sus oAos en la visin de las monta8as
de lontananza% &ue reten!an las semillas de los ensue8os todos &ue% contemplndolas% le
ha)!an +lorecido al maestro en el huerto del esp!ritu* 7n el encerado ha)!a hecho escri)ir
estas pala)ras del cuarto 7vangelio' ZSi el grano de trigo no cae en la tierra @ muere% Bl
solo &uedaI mas si muriere% lleva mucho +ruto[* Al acercrsele la piadosa Muerte% le
levant a +lor de alma las ra!ces de los pensamientos como en el mar levanta% al
acercrsele% la (una las ra!ces de las aguas* Y su esp!ritu% cuando slo le ata)a al cuerpo
un hilo% so)re el &ue )land!a la Muerte% piadosa% su segur% henchido de inspiracin
postrera% ha)l as!'
FMira% :amonete' se me ha dicho mil veces &ue mi voz ha sido de las &ue han
clamado en el desierto***% Psermn perdidoR Yo mismo os repet!a en la escuela% cuando
t no me entend!as' ZP7s como si ha)lase a la paredR[ Gero% hiAo m!o% las paredes o@enI
o@en todo% @ todo empieza% ahora &ue me muero% a ha)larme a los o!dos* Mira%
:amonete' nada muere% todo )aAa del r!o del tiempo al mar de la eternidad% @ all!
&ueda***I el universo es un vasto +ongra+o @ una vasta placa en &ue &ueda todo sonido
&ue muri @ toda +igura &ue pasI slo hace +alta la conmocin &ue los vuelva un d!a***
(as voces perdidas @ muertas resucitarn un d!a @ +ormarn un coro% un coro inmenso
&ue llene el in+inito*** Me vo@ de esta 7spa8a% de la terrestre% de la &ue +lu@e% a la otra
7spa8a% a la 7spa8a celestial*** Ya sa)es &ue el cielo envuelve a la tierra*** P#a)la @
ense8a aun&ue no te oigan***R So@ una voz &ue se apaga en el desierto*** PAdis% hiAo
m!oR
Y call para siempre* Y QueAana )es a&uella )oca% sellada para siempre por el
supremo silencio% @ al )esarla ca@eron de los oAos vivos del disc!pulo dos lgrimas a los
muertos oAos del maestro% +iAos en la eternidad*
1La Lectura, Madrid% Aulio 2165?
43
( A ( ; U : A $ 7 ( $ ; 9 ; :
M; - 9 A : ;
onoc! al $r* Montarco no )ien hu)o llegado a la ciudadI un secreto tiro me llev a
Bl* Atra!an% desde luego% su +acha @ su cara% por lo a)iertas @ sencillas &ue eran* 7ra un
hom)re alto% ru)io% +ornido% de movimientos rpidos* A la hora de tratar a uno hac!ale su
amigo% por&ue si no ha)r!a de hacBrselo no deAa)a &ue el trato llegase a la hora* 7ra
di+!cil de averiguar lo &ue en Bl ha)!a de ingBnito @ lo &ue ha)!a de estudiado' de tal
manera ha)!a sa)ido con+undir naturaleza @ arte* $e a&u! mientras unos le tacha)an de
ser a+ectado @ a+ectada su sencillez% cre!amos otros &ue en Bl era todo espontneo* 7s lo
&ue me diAo @ me repiti muchas veces' E#a@ cosas &ue% siendo en nosotros naturales @
espontneas% tanto nos las cele)ran% &ue aca)amos por hacerlas de estudio @ a+ectacinI
mientras ha@ otras &ue% empezando a ad&uirirlas con es+uerzo @ contra nuestra
naturaleza tal vez% aca)an por sernos natural!simas @ mu@ propiasE*
Gor esta sentencia se ver &ue no +ue el doctor Montarco% mientras estuvo sano de
la ca)eza% el eCtravagante &ue mucha gente dec!a% ni mucho menosI sino ms )ien un
hom)re &ue en su conversacin vert!a Auicios atinados @ discretos* Slo a las veces% @
ello no ms &ue con personas de toda su con+ianza% como lleguB @o a serlo% romp!a el
+reno de cierta contencin @ se des)orda)a en vehementes invectivas contra las gentes
&ue le rodea)an @ de las &ue ten!a &ue vivir* 7n eso denuncia)a el a)ismo en &ue +ue al
ca)o a caer su esp!ritu*
7n su vida era uno de los hom)res ms regulares @ ms sencillos &ue he conocidoI
ni colecciona)a nada Fni si&uiera li)rosF ni le conoc! nunca monoman!a alguna* Su
clientela% su hogar @ sus tra)aAos literarios' tales eran sus nicas ocupaciones* 9en!a
muAer @ dos hiAas% ocho @ diez a8os% cuando lleg a la ciudad* Uino precedido de un
mu@ )uen crBdito como mBdicoI pero tam)iBn se dec!a &ue eran sus rarezas lo &ue le
o)lig a deAar su ciudad natal @ venir a a&uBlla en &ue le conoc!* Su rareza ma@or
consist!a% segn los mBdicos sus colegas% en &ue siendo un eCcelente pro+esional% mu@
versado en las ciencias mBdicas @ en )iolog!a% @ escri)iendo mucho% Aams le dio por
escri)ir de medicina* A lo &ue Bl me dec!a una vez% con su especial estilo violento'
ENGor &uB &uerrn esos im)Bciles &ue escri)a @o de cosas del o+icioO #e estudiado
medicina para curar en+ermos @ ganarme la vida curndolos* N(os curoO NS!O Gues
entonces &ue me deAen en paz con sus maAader!as @ no se metan donde no los llaman*
Yo me gano la vida con la meAor conciencia posi)le% @ una vez ganada% hago con ella lo
&ue se me antoAa% @ no lo &ue se les antoAa a esos maAagranzas* -o puede usted +igurarse
)ien &uB insonda)le +ondo de miseria moral ha@ en ese empe8o &ue ponen no pocas
gentes en enAaular a cada uno en su especialidad* Yo% por el contrario% hallo grand!simas
ventaAas en &ue se viva de una actividad @ para otra* Usted recordar las Austas
45
invectivas de Schopenhauer contra los +ilso+os de o+icioE*
A poco de llegar a la ciudad% @ cuando @a empeza)a a hacerse una ms &ue regular
clientela @ a ad&uirir renom)re de mBdico serio% cuidadoso% sol!cito @ a+ortunado%
pu)lic en un semanario de la localidad su primer cuento% un cuento entre +antstico @
humor!stico% sin descripciones @ sin moraleAa* A los dos d!as le encontrB mu@
contrariado% @ al preguntarle lo &ue le pasa)a estall @ me diAo'
FNGero cree usted &ue vo@ a poder resistir mucho tiempo la presin a)rumadora
de la tonter!a am)ienteO P(o mismo &ue en mi pue)lo% lo mismitoR Y lo mismo &ue all!%
aca)arB por co)rar +ama de raro @ loco% @o% &ue so@ un portento de cordura% @ me irn
deAando mis clientes% @ perderB la parro&uia% @ vendrn d!as de miseria% desesperacin%
asco @ clera% @ tendrB &ue emigrar de a&u! como tuve &ue emigrar de mi propio pue)lo*
FNGero &uB le ha pasadoO Fle preguntB*
FNQuB me ha pasadoO Que son @a cinco las personas &ue se me han acercado a
preguntarme &uB es lo &ue me propon!a al escri)ir el cuento ese% @ &uB &uiero decir en Bl
@ cul es su alcance* P7stpidos% estpidos @ ms &ue estpidosR Son peores &ue los
chi&uillos &ue rompen los mu8ecos para ver &uB tienen dentro* 7ste pue)lo no tiene
redencin% amigoI est irremisi)lemente condenado a seriedad @ tonter!a% &ue son
hermanas mellizas* A&u! todos tienen alma de dmineI no comprenden &ue se escri)a
sino para pro)ar algo o de+ender o atacar alguna tesis% o con segunda intencin* A uno
de esos memos &ue me pregunt por el alcance de mi cuento le repli&uB' EN(e divirti a
ustedOE @ como me diAera' E#om)re% como divertirme% s! me divirtiI la cosa no deAa de
tener graciaI pero***E Al llegar al pero le deAB con Bl en la )oca% dndole las espaldas*
Gara ese mamarracho no )asta tener gracia* PAlmas de dminesR PAlmas de dminesR
FGero*** Fme atrev! a empezar*
F#om)re% no me venga usted tam)iBn con peros Fme ataAFI dBAese de eso* (a
ro8a in+ecciosa de nuestra literatura espa8ola es el didactismoI por donde&uiera el
sermn% @ el sermn maloI todo cristo se mete a&u! a dar conseAos @ los da con cara de
corcho* Una vez cog! la )p'stola moral a Cabio @ no pude pasar de los tres primeros
versos' se me atragant* 7sta casta carece de imaginacin% @ por eso sus locuras todas
aca)an en tonter!a* 7s una casta ostruna% no le dB usted vueltas% ostruna% ostras% ostras @
nada ms &ue ostras* 9odo sa)e a&u! a tierra* Uivo entre tu)Brculos humanosI no salen
de tierra*
-o escarment% sin em)argo% @ volvi a pu)licar otro cuento ms +antstico @ ms
humor!stico &ue el primero* Y recuerdo &ue me ha)l de Bl Kernndez Gmez% cliente
del doctor*
FGues se8or Fme dec!a el )ueno de Kernndez GmezF% Nno sB &uB hacer
despuBs de estos escritos de mi doctorO
FNY por &uBO
FGor&ue me parece peligroso ponerme en manos de un hom)re &ue escri)e cosas
semeAantes*
FNGero a usted le cura )ienO
FP;h% eso s!% no tengo la menor &ueAaR $esde &ue me puse en sus manos% vo@ a su
consulta @ sigo sus prescripciones% me va mucho meAor @ noto de d!a en d!a &ue vo@
meAorandoI pero*** esos escritos*** ese hom)re no de)e andar )ien de la ca)eza*** eso es
una olla de grillos***
F-o haga usted caso% don ServandoI @o le trato mucho% como usted sa)e% @ nada
he o)servado en Bl* 7s un hom)re mu@ razona)le*
F7l caso es &ue s!% cuando se le ha)la responde de acorde @ todo lo &ue dice es
mu@ sensatoI pero***
FMire usted% @o pre+iero &ue me opere )ien% con oAo @ pulso seguros% un hom)re
4/
&ue diga locuras =@ Bste no las dice?% a no &ue un se8or mu@ sesudo% soltando sensateces
como pu8os de Gero Grullo% me desco@unte @ destroce el cuerpo*
FAs! ser***% as! ser***% pero***
Al d!a siguiente le preguntB al doctor Montarco por Kernndez Gmez% @ me
contest'
FP9onto constitucionalR
FNY &uB es esoO
F9onto por constitucin +isiolgica% a nativitate, irremedia)le*
FYo le llamar!a a eso tonto a)soluto*
F9al vez*** por&ue a&u! lo constitucional @ lo a)soluto se con+undenI no es como
en pol!tica***
F$ice &ue la ca)eza de usted de)e ser una olla de grillos***
FY la su@a @ la de sus congBneres% ollas de cucarachas% &ue son grillos mudos* Al
+in los m!os cantan% o chirr!an% o lo &ue sea*
Algn tiempo despuBs pu)lic el doctor su tercer relato% Bste @a agresivo @ lleno de
iron!as% )urlas e invectivas mal veladas*
FYo no sB si le conviene a usted pu)licar esas cosas Fle diAe*
FP;h% s!R% necesito echarlas +ueraI si no escri)iera esas atrocidades aca)ar!a por
hacerlas* Yo sB lo &ue me hago*
F#a@ &uien dice &ue no sientan )ien a un hom)re de su edad% de su posicin% de
su pro+esin*** Fle diAe por tentarle*
4J
Y% en e+ecto% salt @ eCclam'
F(o dicho% lo dicho% se lo tengo a usted dicho mil veces' tendrB &ue irme% loco% a
morirme de ham)re* PMi posicinR NA &uB llamarn posicin esos porrosO rBame' no
saldremos en 7spa8a de unos marro&u!es empastados% @ mal empastados% pues
estar!amos meAor en rsticaI no saldremos de eso mientras no entremos por&ue el
Gresidente del onseAo de Ministros escri)a @ pu)li&ue un tomo de epigramas o de
cuentos para los ni8os o un sainete mientras es Gresidente* Arriesga con eso su prestigio%
dicen* Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso* PQuB estpidamente graves somosR
Y as!% arrastrado por un +atal instinto% se puso el doctor Montarco a luchar con el
esp!ritu p)lico de la ciudad en &ue viv!a @ tra)aAa)a* 7s+orz)ase cada vez ms por ser
concienzudo @ eCacto en el cumplimiento de sus de)eres pro+esionales% c!vicos @
4>
domBsticosI pon!a un eC&uisito cuidado en atender a sus clientes estudindoles las
dolenciasI reci)!a a+a)lemente a todo el mundoI con nadie era groseroI ha)la)a a cada
cual de lo &ue pod!a interesarle% procurando darle gusto% @ en su vida privada continua)a
siendo el marido @ el padre eAemplar* Gero cada vez eran sus cuentos% relatos @ +antas!as
ms eCtravagantes% segn se dec!a% @ ms +uera de lo corriente @ vulgar* Y la clientela se
le i)a retirando @ haciendo el vac!o en su derredor* on esto su irritacin mal contenida
i)a en aumento*
Y no +ue esto lo peor% sino &ue empez a tomar cuerpo e ir hinchndose @
redundando un rumor maligno% @ +ue la acusacin de so)er)ia* Sin motivo alguno &ue lo
Austi+icara empez a susurrarse &ue el doctor Montarco era un esp!ritu so)er)io% un
hom)re lleno de s! mismo% &ue se ten!a por un genio @ a los dems los ten!a por po)res
dia)los incapaces de comprenderle por entero* Se lo diAe% @ en vez de estallar en una de
a&uellas sus acostum)radas diatri)as% como @o espera)a% me contest con calma'
FNSo)er)io @oO Slo los tontos son de veras so)er)ios% @ +rancamente% no me
tengo por tontoI no llega mi tonter!a a tanto* NSo)er)ioO PSi pudiBsemos asomarnos los
unos al )rocal de la conciencia de los otros @ verles el +ondoR S! sB &ue me tienen por
desde8oso de los dems% pero se e&uivocan* 7s &ue no los tengo por a&uello en &ue se
tienen ellos mismos* Y adems% si entrara en descu)rirle ms por dentro mi corazn%
N&uB es eso de so)er)ia @ empe8o de prepotencia @ otros estri)illos as!O P-o% amigo
m!o% noR% el hom)re &ue trata de so)reponerse a los dems es &ue )usca salvarseI el &ue
procura hundir en el olvido los nom)res aAenos es &ue &uiere se conserve el su@o en la
memoria de las gentes% por&ue usted sa)e &ue la posteridad tiene un cedazo mu@
cerrado* NUsted se ha +iAado en un mos&uero alguna vezO
FNQuB es esoO Fle preguntB*
FUna de esas )otellas con agua dispuestas para cazar moscas* (as po)res tratan de
salvarse% @ como para ello no ha@ ms remedio &ue encaramarse so)re otras @ as!
navegar so)re un cadver en a&uellas estancadas aguas de muerte% es una lucha +eroz a
cul se so)repone a las dems* (o &ue menos piensan es en hundir a la otra% sino en
so)renadar ellas* Y as! es la lucha por la +ama mil veces ms terri)le &ue la lucha por el
pan*
FY as! es Fa8ad!F la lucha por la vida* $arYin***
FN$arYinO Fme ataAF* Nonoce usted el li)ro 5roblemas biol$gicos, de
:olphO
F-o*
FGues lBalo usted* (Balo @ ver &ue no es el crecimiento @ la multiplicacin de los
seres lo &ue les pide ms alimento @ les lleva% para conseguirlo% a lucha as! sino &ue es
una tendencia a ms alimento cada vez% a eCcederse% a so)repasar de lo necesario% lo &ue
les hace crecer @ multiplicarse* -o es instinto de conservacin lo &ue nos mueve a
o)rar% sino instinto de invasinI no tiramos a mantenernos% sino a ser ms% a serlo todo*
7s% sirviBndome de una +uerte eCpresin del Gadre Al+onso :odr!guez% el gran clsico%
Eapetito de divinidadE* S!% apetito de divinidad* EPSerBis como diosesREI as! tent% dicen%
el demonio a nuestros primeros padres* 7l &ue no sienta ansias de ser ms% llegar a no
ser nada* P; todo o nadaR #a@ un pro+undo sentido en esto* $!ganos lo &ue nos diAere la
razn% esa gran mentirosa &ue ha inventado% para consuelo de los +racasados% lo del Austo
medio% la urea mediocritas, el Eni envidiado ni envidiosoE @ otras simplezas por el
estiloI diga lo &ue diAere la razn% la gran alcahueta% nuestras entra8as espirituales% eso
&ue llaman ahora el Inconsciente =con letra ma@scula? nos dice &ue para no llegar% ms
tarde o ms temprano% a ser nada% el camino ms derecho es es+orzarse por serlo todo*
F(a lucha por la vida% por la so)reFvida ms )ien% es o+ensiva @ no de+ensivaI en
esto acierta :olph* Yo% amigo% no me de+iendo% no me de+iendo AamsI ataco* -o &uiero
44
escudo% &ue me em)araza @ estor)aI no &uiero ms &ue espada* Gre+iero dar cincuenta
golpes @ reci)ir diez% a no dar ms &ue diez @ no reci)ir ninguno* Atacar% atacar% @ nada
de de+enderse* Que digan de m! lo &ue &uieranI no lo oirB% no me entero de ello% cierro
los o!dos% @ si a Bstos% a pesar de mis precauciones para no o!rlo% me llega lo &ue dicen%
no lo contesto* Si nos dieran siglos por delante% antes les convencer!a @o a ellos mismos
de &ue son tontos% @ vea si es esto di+!cil% &ue ellos a m! de &ue esto@ loco o de &ue so@
so)er)io*
FGues Fme ataAF% tiene sus &uie)ras% @ so)re todo un gran peligro% @ es &ue el
d!a en &ue me +la&uee el )razo% o la espada me &uede mellada% a&uel d!a me pisotean%
me arrastran @ me hacen polvo* Gero antes se saldrn con la su@a' me volvern loco*
7ntercse en proseguir con sus relatos% relatos tan +uera de lo &ue a&u!% en 7spa8a%
es corriente% @ a la vez en no salir del gBnero tan razona)le de vida &ue lleva)a* (a
clientela se +ue aleAandoI lleg la penuria a llamar a las puertas de su casa% @% para colmo
de males% ni encontra)a revistas o diarios &ue admitieran sus tra)aAos% ni su nom)re
gana)a terreno en la rep)lica de las letras* Y todo ello conclu@ en &ue unos cuantos
amigos su@os tuvimos &ue hacernos cargo de su muAer @ sus hiAas @ llevarle a Bl a una
casa de salud% por&ue su agresividad de pala)ra i)a en aumento*
:ecuerdo como si +uera a@er% la primera vez &ue le visitB en la casa de salud en &ue
+ue recluido* 7l director% el doctor Atienza% ha)!a sido condisc!pulo del doctor Montarco
@ le pro+esa)a gran cari8o*
FAh! est Fme diAoF% estos d!as ms tran&uilo @ encalmado &ue al principio* (ee
algo% mu@ poco% por&ue estimo contraproducente el privarle en a)soluto de lectura* (o
&ue ms lee es el 7ui&ote, @ si usted coge su eAemplar @ lo a)re al acaso% es casi seguro
&ue se a)rir por el cap!tulo DDDII de la parte II% en el &ue se trata de la respuesta &ue
dio $on QuiAote a su reprensor% a&uel grave eclesistico &ue en la mesa de los $u&ues
reprendi duramente al ca)allero andante* Uamos a verle% si usted &uiere*
Y +uimos*
FMe alegro de &ue venga usted a verme FeCclam as! &ue me hu)o visto% @
levantando la vista del QuiAoteFI me alegro* 7sta)a pensando si% a pesar de lo &ue nos
dice risto% segn el versillo veintids del cap!tulo &uinto de San Mateo% estamos o no
autorizados a emplear el arma prohi)ida*
FNY cul es el arma prohi)idaO Fle preguntB*
FEQuien llamare tonto% a su hermano% es reo del +uego eternoE* PUean% vean &uB
sentencia tan terri)leR -o dice &uien le llama asesino% o ladrn% o )andido% o esta+ador% o
co)arde% o hiAo de mala madre% o ca)rn% o li)eral% noI sino &uien le llame EtontoE* 7sa%
esa es el arma prohi)ida* 9odo se puede poner en duda menos el ingenio% la agudeza o
el )uen Auicio aAenos* NY cundo le da al hom)re por presumir de algoO Gapas ha ha)ido
&ue se ten!an por latinistas @ &ue se hu)ieran o+endido menos de &ue se les tuviera por
hereAes &ue de ha)erles acusado de incurrir en solecismos al escri)ir lat!n% @ ha@ graves
cardenales &ue ms puntillo ponen en pasar por castizos &ue en ser tenidos por )uenos
cristianos% @ para &uienes la ortodoCia no es ms &ue una mera consecuencia de la
casticidad* P7l arma prohi)idaR P7l arma prohi)idaR Uean la comedia pol!ticaI se acusan
los actores de las cosas ms +eas% se inculpan em)ozadamente de graves +altasI pero
cuidan de llamarse elocuentes% h)iles% intencionados% talentudos*** EQuien llamare tonto
a su hermano% es reo del +uego eternoE* Y% sin em)argo% Nsa)en por &uB no avanza el
progresoO
FGor&ue tiene &ue llevar a cuestas la tradicin Fme aventurB a decirle*
F-o% no% sino por&ue es imposi)le convencerles a los tontos de &ue lo son* 7l d!a
en &ue los tontos% &ue son todos los hom)res% se convenciesen de verdad de &ue lo son%
el progreso tocar!a a su tBrmino* 7l hom)re nace tonto*** Gero &uien llame tonto a su
4.
hermano es reo del +uego eterno* Y reo de Bl se hizo a&uel grave eclesistico Edestos &ue
go)iernan las casas de los pr!ncipesI destos &ue como no nacen pr!ncipes no aciertan a
ense8ar cmo lo han de ser los &ue lo sonI destos &ue &uieren &ue la grandeza se mida
con la estrechez de sus nimosI destos &ue% &ueriendo mostrar a los &ue ellos go)iernan
a ser limitados% les hacen ser misera)les***E
FN(o ve ustedO Fme diAo por lo )aAo el doctor AtienzaFI se sa)e de memoria los
cap!tulos treinta @ uno @ treinta @ dos de la parte segunda de nuestro li)ro*
F:eo del in+ierno se hizo% digo Fcontinu el po)re locoF% a&uel grave religioso
&ue con los $u&ues sali a reci)ir a $on QuiAote @ con Bl se sent a la mesa% +rontero a
Bl% a hacer por la vidaI @ luego% lleno de sa8a% de envidia% de estupidez% de todas las )aAas
pasiones cu)iertas con capa de sensatez @ )uen Auicio% amenaz al $u&ue con &ue ten!a
&ue dar cuenta a nuestro Se8or de lo &ue hac!a a&uel )uen hom)re*** (lam buen
%ombre a $on QuiAote% el mu@ maAadero @ grave eclesistico% @ luego le llam $on
9onto* P$on 9ontoR P$on 9ontoR P$on 9ontoR P$on 9onto al ms grande loco &ue
vieron los siglosR P:eo del +uego eternoR Y en el in+ierno est*
FAcaso no sea ms &ue en el purgatorio% por&ue la misericordia de $ios es in+inita
Fme atrev! a decir*
FGero la +alta del grave eclesistico% &ue es 7spa8a @ nada ms &ue 7spa8a% es
enorme% enorm!sima* A&uel grave se8or% genuina encarnacin de la parte de nuestro
pue)lo &ue se cree cultaI a&uel insoporta)le dmine% despuBs de levantarse moh!no de la
mesa @ llamarle sandio a su se8or% al &ue le da)a de comer% creo &ue por no hacer nada
de provecho% @ de decir a&uello de Emirad si no han de ser ellos locos% pues los cuerdos
canonizan sus locurasI &uBdese vuestra eCcelencia con ellos% &ue en tanto &ue estuvieren
en casa me estarB @o en la m!a @ me eCcusarB de reprender lo &ue no puedo remediarEI
despuBs de decir esto% @ Esin decir ms ni comer% se +ueE* Se +ue% pero no del todo% sino
&ue anda por ah! dando @ &uitando patentes de sensatez @ cordura*** P7s terri)leR P7s
terri)leR 7n p)lico le llaman a $on QuiAote Eloco su)limeE @ otra porcin de cosas as!
&ue han o!doI pero en el retiro de su corazn% @ a solas% le llaman $on 9onto* Ya ve
usted' $on QuiAote% &ue por irse tras un imperio% el imperio de la +ama% deA a Sancho
Ganza el go)ierno de la !nsula* P$on QuiAoteR NY &uB +ue ese po)re $on 9ontoO P-i
si&uiera ministroR Y despuBs de todo% Npara &uB cri $ios el mundoO Gara su gloria%
dicenI para mani+estar su gloria* NY hemos de ser nosotros menosO*** PSo)er)iaR
PSo)er)iaR PSatnica so)er)iaR% claman los impotentes* Uengan% vengan ac% vengan
todos esos graves se8ores in+ectados de sentido comn***
FUmonos Fme diAo por lo )aAo el doctor AtienzaF% por&ue se eCalta*
on una eCcusa cortamos la entrevista @ me desped! de mi po)re amigo*
F(e han vuelto loco Fme diAo el doctor Atienza% as! &ue nos vimos solosFI le
han vuelto loco a uno de los hom)res ms cuerdos @ ca)ales &ue he conocido*
FNmo as!O Fle preguntB*
(a ma@or di+erencia entre los locos @ los cuerdos Fme contestF es &ue Bstos%
aun&ue piensan locuras% a no ser &ue sean tontos de remate% por&ue entonces no las
piensanI aun&ue las piensan% digo% ni las dicen ni menos las hacenI mientras &ue
a&uBllos% los &ue llamamos locos% carecen del poder de inhi)icin% no son capaces de
contenerse* NA &uiBn% como no llegue su +alta de imaginacin a punto de im)ecilidad%
no se le ha ocurrido alguna vez una locuraO #a sa)ido contenerse* Y si no lo sa)e% o da
en loco o en genio% ma@or o menor% segn la locura sea* 7s mu@ cmodo ha)lar de
ilusionesI pero crBame usted &ue una ilusin &ue resulte prctica% &ue nos lleve a un acto
&ue tienda a conservar o acrecentar o intensi+icar la vida% es una impresin tan
verdadera como la &ue pueda compro)ar ms escrupulosamente todos los aparatos
cient!+icos &ue se inventen* 7se necesario repuesto de locura% llamBmosla as!%
41
indispensa)le para &ue ha@a progresoI ese dese&uili)rio sin el cual llegar!a pronto el
mundo espiritual a a)soluto reposo% es decir% a muerte% eso ha@ &ue emplearlo de un
modo o de otro* 7ste po)re doctor Montarco lo emplea)a en sus +antsticos relatos% en
sus cuentos @ +antas!as% @ as! se li)ra)a de ello @ pod!a llevar la vida tan ordenada @ tan
sensata &ue lleva)a* Y realmente a&uellos relatos***
FPAhR Fle ataABF* Son pro+undamente sugestivosI estn llenos de sorprendentes
puntos de vista* Yo los leo @ releo% por&ue nada a)orrezco ms &ue el &ue me vengan
diciendo lo mismo &ue pienso* (eo de continuo a&uellos cuentos sin descripciones ni
moraleAa* Me propongo escri)ir un estudio so)re ellos% @ a)rigo la esperanza de &ue una
vez se le ponga al p)lico so)re la pista% aca)ar por ver en ellos lo &ue ho@ no ve* 7l
p)lico ni es tan torpe ni tan desde8oso como creemosI lo &ue ha@ es &ue &uiere &ue le
den las cosas mascadas% ensalivadas @ hechas )olo degluti)le para no tener ms &ue
tragarI cada cual harto tiene con ganarse la vida% @ no puede distraer tiempo en rumiar
un pasto &ue le sa)e spero cuando se lo mete en la )oca* Gero los comentaristas sacan a
+lote a escritores as!% como el doctor Montarco% en &uien slo se le!a la letra @ no el
esp!ritu*
FGues usted sa)e Freanud el doctorF &ue ca!an en el vac!o* Su eCtra8eza
misma% &ue en otro pa!s les hu)iera atra!do lectores% espant)alos a&u! de ellos* A cada
paso @ ante la cosa en el +ondo ms sencilla% se dec!an estas gentes ah!tas de )azo+ia
didctica' E@ a&u!% N&uB &uiere decir este hom)reOE Usted sa)e lo &ue ocurri' la
clientela le +ue deAando% a pesar de &ue curara )ienI las gentes dieron en llamarle loco% a
pesar de la cordura de su vidaI se le acus de pasiones de &ue en el +ondo% @ a pesar de
las apariencias% esta)a li)reI se rechazaron sus escritosI la miseria llam a su puerta% @ le
o)ligaron a decir @ hacer locuras &ue antes pensa)a @ vert!a en sus escritos*
FN(ocurasO Fle interrump!*
F-o% no eran locuras% tiene usted razn% no lo eranI pero han conseguido &ue
aca)en por serlo* Yo% &ue le leo ahora% desde &ue le tengo a&u!% comprendo &ue el error
estuvo en empe8arse en ver un escritor de ideal en uno &ue% como este desgraciado% no
lo era* Sus ideas eran una eCcusa% una primera materia% @ tanta importancia tienen en sus
escritos como las tierras de &ue se valiera Uelz&uez para hacer las drogas con &ue
pinta)a o el gBnero de piedra en &ue tall Miguel Tngel a MoisBs* NQuB dir!amos del
&ue para Auzgar de la Uenus de Milo hiciese% microscopio @ reactivos en mano% un
detenido anlisis del mrmol en &ue est esculpidaO (as ideas no son ms &ue materia
prima para o)ras de +iloso+!a% de arte o de polBmica*
FSiempre he cre!do lo mismo Fle diAeF% pero veo &ue es una de las doctrinas
&ue ms resistencia encuentra en nuestro pue)lo* Una vez% viendo Augar a unos
aAedrecistas% asist! al ms intenso drama de &ue he sido espectador* A&uello era terri)le*
-o hac!an sino mover las +igurillas% dentro de los cnones del Auego @ sin salirse del
casillero% @% sin em)argo% no puede usted +igurarse P&uB intensa pasin% &uB tensin de
esp!ritu% &uB derroche de energ!a vitalR (os &ue segu!an slo las peripecias del Auego
cre!an asistir a una vulgar partida% pues lo cierto es &ue Auga)an los dos medianamenteI
pero @o atend!a al modo de coger las piezas @ ponerlas% al silencio solemne% al ce8o de
los Augadores* #u)o una Augada de las peores @ ms vulgares por cierto% un Aa&ue &ue no
remat en mate% &ue +ue eCtraordinaria* Usted hu)iera visto cmo empu8% con la mano
toda% su ca)allo @ lo puso dando un golpe so)re el ta)lero% @ cmo eCclam' PAa&ueR PY
a&uellos dos hom)res pasa)an por dos Augadores vulgaresR NUulgaresO $e seguro &ue
Morphi o Kilidor no eran mucho ms* PGo)re MontarcoR
FS!% Ppo)re MontarcoR Y ho@ no le ha o!do sino cosas razona)les*** :ara% mu@ rara
vez des)arra por completo% @ cuando le da por des)arrar se +inge un personaAe grotesco%
al &ue llama el conseAero privado #err SchmarotzenderI se pone una peluca% se su)e en
.6
una silla @ declama unos discursos llenos de esp!ritu% unos discursos en &ue palpitan las
ansias eternas de la humanidad% @ al concluirlo @ )aAarse de la silla me dice' EN-o es
cierto% amigo Atienza% &ue ha@ mucho de verdad en el +ondo de estas locuras del po)re
conseAero privado #err SchmarotzenderOE Y la verdad es &ue muchas veces he pensado
en lo &ue ha@ de Austo en ese sentimiento de veneracin @ respeto con &ue se rodea a los
locos en algunos pa!ses*
F#om)re% me parece &ue de)e usted a)andonar la direccin de esta casa*
F-o tenga usted cuidado% amigo* -o es &ue @o crea &ue a estos desgraciados se
les rasgue el velo de un mundo superior &ue nos est veladoI es &ue creo &ue dicen
cosas &ue pensamos todos @ por pudor @ vergenza no nos atrevemos a eCpresar* (a
razn% &ue es una potencia conservadora @ &ue la hemos ad&uirido en la lucha por la
vida% no ve sino lo &ue para conservar @ a+irmar esta vida nos sirve* -osotros no
conocemos sino lo &ue nos hace +alta conocer para poder vivir* Gero N&uiBn le dice a
usted &ue esa ineCtingui)le ansia de so)revivir no es revelacin de otro mundo &ue
envuelve @ sostiene al nuestro% @ &ue% rotas las cadenas de la razn% no son estos delirios
los desesperados saltos del esp!ritu por llegar a ese otro mundoO
FMe parece% @ usted dispense lo rudo de lo &ue vo@ a decirle% me parece &ue en
vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco% es el doctor Montarco el &ue le asiste a
usted* (e estn haciendo mella los discursos del se8or conseAero privado*
FPQuB sB @oR (o nico &ue le aseguro es &ue cada d!a me con+ino ms en esta casa
de salud% pues pre+iero cuidar locos a tener &ue su+rir tontos* Aun&ue lo peor es &ue ha@
muchos locos &ue son a la vez tontos* Ahora me dedico mu@ en especial al doctor
Montarco* PGo)re MontarcoR
FPGo)re 7spa8aR Fle diAe% le di la mano% @ nos separamos*
$ur poco en la casa de salud el doctor Montarco* (e invadi una tristeza enorme%
un a)rumador aplanamiento @ aca) por sumirse en una tozuda mudez% de la cual no
sal!a ms &ue para suspirar' Eo todo o nada*** o todo o nada*** o todo o nada***E Su mal
agravndose @ aca) en muerte*
(uego &ue hu)o muerto% registraron el caAn de su mesa% hallando en Bl un
voluminoso manuscrito &ue ten!a escritas al +rente estas pala)ras'
; 9;$; ; -A$A
1Ruego que, as' que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo8.
-o sB si el doctor Atienza resistir!a o no la tentacin de leerlo% ni sB si% cumpliendo
la ltima voluntad del loco% lo &uem*
PGo)re doctor MontarcoR P$escanse en paz% &uien )ien mereci paz @ descansoR
.2
Y U A $ 7 U 7 - 9 ;
A Miguel% el hBroe de mi cuento% ha)!anle pedido uno* N#BroeO P#Broe% s!R NY por
&uBO Fpreguntar el lectorF* Gues% primero% por&ue casi todos los protagonistas de los
cuentos @ de los poemas de)en ser hBroes% @ ello por de+inicin* NGor de+inicinO PS!R Y%
si no% vemoslo*
G* FNQuB es un hBroeO
:*FUno &ue da ocasin a &ue se pueda escri)ir so)re Bl un poema Bpico% un
epinicio% un epita+io% un cuento% un epigrama% o si&uiera una gacetilla o una mera +rase*
A&uiles es hBroe por&ue le hizo tal #omero% o &uien +uese% al componer la 6l'ada.
Somos% pues% los escritores FPoh no)le sacerdocioRF los &ue para nuestro uso @
satis+accin hacemos los hBroes% @ no ha)r!a ego!smo si no hu)iese literatura* 7so de los
hBroes ignorados es una mandanga para consuelo de simples* NSer hBroe es ser
cantado=
Y% adems% era hBroe el Miguel de mi cuento por&ue le ha)!an pedido uno* A&uel a
&uien se le pida un cuento es% por el hecho mismo de ped!rselo% un hBroe% @ el &ue se lo
pide es otro hBroe* #Broes los dos* 7ra% pues% hBroe mi Miguel% a &uien le pidi 7milio
un cuento% @ era hBroe mi 7milio% &ue pidi el cuento a Miguel* Y as! va avanzando este
&ue escri)o* 7s decir%
burla burlando, van los dos delante,
Y mi hBroe% delante de las )lancas o agar)anzadas cuartillas% +iAos en ellas los oAos%
la ca)eza entre las palmas de las manos @ de codos so)re la mesilla de tra)aAo F@ con
esta descripcin me parece &ue el lector estar viBndole mucho meAor &ue si viniese
ilustrado estoF% se dec!a' ZY )ien% Nso)re &uB escri)o ahora @o el cuento &ue se me
pideO PAh! es nada% escri)ir un cuento &uien% como @o% no es cuentista de pro+esinR
Gor&ue ha@ el novelista &ue escri)e novelas% una% dos% tres o ms al a8o% @ el hom)re
&ue las escri)e cuando ellas le vienen de su@o* PY @o no so@ un cuentista***R[
Y no% el Miguel de mi cuento no era un cuentista* uando por acaso los hac!a%
sac)alos o de algo &ue% visto u o!do% ha)!ale herido la imaginacin% o de lo ms
pro+undo de sus entra8as* Y esto de sacar cuentos de lo hondo de las entra8as% esto de
convertir en literatura las ms !ntimas tormentas del esp!ritu% los ms espirituales
dolores de la mente% Poh% en cuanto a esto***R 7n cuanto a esto% han dichos poetas l!ricos
de todos los tiempos @ pa!ses% &ue nos &ueda mu@ poco por decir*
Y luego los cuentos de mi hBroe ten!an para el comn de los lectores de cuentos F
los cuales +orman una clase especial dentro de la general de los lectoresF un grav!simo
inconveniente% cual es el de &ue en ellos no ha)!a argumento% lo &ue se llama
.3
argumento* $a)a mucha ms importancia a las perlas &ue no al hilo en &ue van
ensartadas% @ para el lector de cuentos lo importante es la %ilaci$n, as!% con hache% de
%ilo, y no ilaci$n, sin ella% como nos empe8amos en escri)ir los ms o menos latinistas
&ue hemos dado en la +lor de pensar @ ense8ar &ue ese voca)lo deriva de in#ero, #ers,
intuli, illatum. =-o olviden ustedes &ue so@ catedrtico% @ de @o serlo comen mis hiAos%
aun&ue alguna vez merienden de un cuento perdido?*
2 estoy a la mitad de otro cuarteto.
Gara el hBroe de mi cuento% el cuento no es sino un preteCto para o)servaciones
ms o menos ingeniosas% rasgos de +antas!a% paradoAas% etc*% etc* Y esto% +rancamente% es
re)aAar la dignidad del cuento% &ue tiene un valor sustantivo Fcreo &ue se dice as!F en
s! @ por s! mismo* Miguel no cre!a &ue lo importante era el interBs de la narracin @ &ue
el lector se +uese diciendo para s! mismo en cada momento de ella' ZY ahora N&uB
vendrO[% o )ien' ZNY cmo aca)ar estoO[ Sa)!a% adems% &ue ha@ &uien empieza una
de esas novelas enormemente interesantes% va a ver en las ltimas pginas el desenlace @
@a no lee ms*
Gor lo cual cre!a &ue una )uena novela no de)e tener desenlace% como no lo tiene%
de ordinario% la vida* ; de)e tener dos o ms% eCpuestos a dos o ms columnas% @ &ue el
lector escoAa entre ellos el &ue ms le agrade* (o &ue es so)eranamente ar)itrario* Y mi
este Miguel era de lo ms ar)itrario &ue darse puede*
7n un )uen cuento% lo ms importante son las situaciones @ las transiciones* So)re
todo estas ltimas* P(as transiciones% ohR Y respecto a a&uBllas% es lo &ue dec!a el
+amoso melodramaturgo dV7nner@' Z7n un drama F@ &uien dice drama dice cuentoF%
lo importante son las situacionesI componga usted una situacin patBtica @ emocionante%
e importa poco lo &ue en ella digan los personaAes% por&ue el p)lico% cuando llora% no
o@e[* PQuB pro+unda o)servacin esta de &ue el p)lico% cuando llora% no o@eR Uno &ue
ha)!a sido apuntador del gran actor Antonio Uico me dec!a &ue% representando Bste una
vez La muerte civil, cuando entre dos sillas hac!a &ue se mor!a% @ las se8oras le mira)an
con los gemelos para taparse con ellos las lgrimas @ los ca)alleros hac!an &ue se
sona)an para enAugrselas% el gran Uico% entre hip!os estertricos @ en +rases
entrecortadas de agon!a% esta)a dando a Bl% al apuntador% unos encargos para contadur!a*
P(o &ue tiene el sa)er hacer llorarR
SiI el &ue en un cuento% como en un drama% sa)e hacer llorar o re!r% puede en Bl
decir lo &ue se le antoAe* 7l p)lico% cuando llora o cuando se r!e% no se entera* Y el
hBroe de mi cuento ten!a la perniciosa @ petulante man!a de &ue el p)lico FPsu
p)lico% claro estRF se enterase de lo &ue Bl escri)!a* P#a)rse visto pretensin
semeAanteR
Germ!tame el lector &ue interrumpa un momento el hilo de la narracin de mi
cuento% +altando el precepto literario de la impersonalidad del cuentista =vBase la
Correspondance, de Klau)ert% en cual&uiera de sus cinco volmenes Oeuvres
complGtes, Gar!s% (ouis onard% li)raire0Bditeur% M$(D?% para protestar de esa
pretensin rid!cula del hBroe de mi cuento de &ue su p)lico se entere de lo &ue Bl
escri)!a* N7s &ue no sa)!a &ue las ms de las personas leen para no enterarseO P#arto
tiene cada uno con sus propias penas @ sus propios pesares @ cavilaciones para &ue
vengan metiBndole otrosR uando @o% a la ma8ana% a la hora del chocolate% tomo el
peridico del d!a% es para distraerme% para pasar un rato* Y sa)ido es el a+orismo de
a&uel sa)io granadino' Z(a cuestin es pasar el rato[I a lo &ue otro sa)io% )il)a!no Bste%
@ &ue so@ @o% a8adi' ZGero sin ad&uirir compromisos serios[* Y no ha@ modo menos
comprometedor de pasar el rato &ue leer el peridico* Y si coAo una novela o un cuento
.5
no es para &ue% de re+leAo% suscite mis hondas preocupaciones @ mis penas% sino para &ue
me distraiga de ellas* Y por eso no me entero de lo &ue leo% @ hasta leo para no
enterarme***
Gero el hBroe de mi cuento era un petulante &ue &uer!a escri)ir para &ue se
enterasen @% es natural% as! no puede ser% no le resulta)a cuanto escri)!a sino paradoAas*
FNQue &uB es esto de una paradoAaO PAhR% @o no lo sB% pero tampoco lo sa)en los
&ue ha)lan de ellas con cierto desdBn% ms o menos +ingidoI pero nos entendemos% @
)asta* Y precisamente el chiste de la paradoAa% como el del humorismo% estri)a en &ue
apenas ha@ &uien ha)le de ellos @ sepa lo &ue son* (a cuestin es pasar el rato% s!% pero
sin ad&uirir compromisos seriosI N@ &uB serio compromiso se ad&uiere tildando a algo
de paradoAa% sin sa)er lo &ue ella sea% o tachndolo de humor!sticoO
Yo% &ue% como el hBroe de mi cuento% so@ tam)iBn hBroe @ catedrtico de griego% sB
lo &ue etimolgicamente &uiere decir eso de paradoAa' de la preposicin para, &ue
indica lateralidad% lo &ue va de lado o se desv!a% @ doFa, opinin% @ sB &ue entre paradoAa
@ hereA!a apenas ha@ di+erenciaI pero***
Gero N&uB tiene &ue ver todo esto con el cuentoO Uolvamos% pues% a Bl*
$eAemos a nuestro hBroe Fempezando siBndolo m!o @ @a es tu@o% lector amigo% @
m!oI esto es% nuestroF de codos so)re la mesa% con los oAos +iAos en las )lancas
cuartillas% etcBtera =vBase la precedente descripcin?% @ diciBndose' ZY )ien% Nso)re &uB
escri)o @o ahora***O[
7sto de ponerse a escri)ir no precisamente por&ue se ha@a encontrado asunto% sino
para encontrarlo% es una de las necesidades ms terri)les a &ue se ven eCpuestos los
escritores +a)ricantes de hBroes% @ hBroes% por tanto% ellos mismos* Gor&ue% Ncul% sino el
de hacer hBroes% el de cantarlos% es el supremos hero!smoO omo no sea &ue el hBroe
haga a su hacedor% opinin &ue mantengo mu@ )rillante @ pro+undamente en mi 3ida de
/on 7ui&ote y 4anc%o, segAn Miguel de Cervantes 4aavedra, eCplicada @ comentadaI
Madrid% li)rer!a de Kernando Ke% 216J
2
F@ sirva esto% de paso% como anuncioF% o)ra
en &ue sostengo +ue don QuiAote el &ue hizo a ervantes @ no Bste a a&uBl* NY a m!
&uiBn me ha hecho% puesO 7n este caso% no ca)e duda &ue el hBroe de mi cuento* S!% @o
no so@ sino una +antas!a del hBroe de mi cuento*
NSeguimosO Gor m!% lector amigo% hasta &ue usted &uieraI pero me temo &ue esto se
convierta en el cuento de nunca aca)ar* Y as! es el de la vida*** Aun&ue PnoR% PnoR% el de
la vida se aca)a*
A&u! ser!a )uena ocasin% con este preteCto% de disertar so)re la )revedad de esta
vida perecedera @ la vanidad de sus dichas% lo cual dar!a a este cuento un cierto carcter
moralizador &ue lo elevara so)re el nivel de esos otros cuentos vulgares &ue slo tiran a
divertir* Gor&ue el arte de)e ser edi+icante* Uo@% por tanto% a aca)ar con una
Morale&a. F9odo se aca)a en este mundo misera)le' hasta los cuentos @ la
paciencia de los lectores* -o sB% pues% a)usar*
2
Gara mi conciencia de )i)ligra+o% de)o decir &ue antes de 216J pone' arrera de San Jernimo% 3I
pero desde entonces el se8or Ke se ha trasladado a la Guerta del Sol% 2JI @ ahora a8ado &ue esa edicin se
ha agotado @ &ue prepara otra la ,i)lioteca :enacimiento*
./
7 ( A - 9 ; A $ T - I ;
Kue esto en una tarde )!)lica% ante la gloria de las torres de la ciudad% &ue
reposa)an so)re el cielo como doradas espigas gigantescas% surgiendo de la verdura &ue
viste @ )orda al r!o* 9omB las !o&as de yerba FLeaves o# grassF% de Halt Hhitman%
este hom)re americano% enorme em)rin de un poeta secular% de &uien :o)erto (uis
Stevenson dice &ue% como un perro lanudo reciBn desencadenado% recorr!a las pla@as del
mundo ladrando a la lunaI tomB estas hoAas @ traduAe algunas a mi amigo% ante el
esplendor silencioso de la ciudad dorada*
Y mi amigo me diAo'
FPQuB e+ecto tan eCtra8o causan esas enumeraciones de hom)res @ de tierras% de
naciones% de cosas% de plantas*** N7s eso poes!aO
Y @o le diAe'
Fuando la l!rica es su)lime @ espiritualizada aca)a en meras enumeraciones% en
suspirar nom)res &ueridos* (a primera estro+a del do eterno del amor puede ser el Ete
&uiero% te &uiero mucho% te &uiero con toda mi almaEI pero la ltima estro+a% la del
desma@o% no es ms &ue estas dos pala)ras' EP:omeoR PJulietaR P:omeoR PJulietaRE 7l
suspiro ms hondo del amor es repetir el nom)re del ser amado% paladearlo haciBndose
miel la )oca* Y mira al ni8o* Jams olvidarB una escena inmortal &ue $ios me puso una
ma8ana ante los oAos% @ +ue &ue vi tres ni8os cogidos de las manos% delante de un
ca)allo% cantando% enaAenados de A)ilo% no ms &ue estas dos pala)ras' EPUn ca)alloR%
Pun ca)alloR% Pun ca)alloRE 7sta)an creando la pala)ra segn la repet!anI su canto era un
canto genes!aco*
FNmo empez la l!ricaO Fpregunt mi amigoFI Ncul +ue el primer cantoO
FUamos a la le@enda Fle diAeF @ o@e lo &ue dice el Enesis en su segundo
cap!tulo% cuando dice EKorm% pues% $ios de la tierra toda )estia del campo @ toda ave
de los cielos% @ trAolas a Adn para &ue viese cmo las ha)!a de llamar% @ todo lo &ue
Adn llam a los animales vivientes% Bse es su nom)re* Y puso Adn nom)re a toda
)estia @ ave de los cielos% @ a todo animal del campoI mas para Adn no hall a@uda &ue
estuviese delante de BlE* 7ste +ue el primer canto% el canto de poner nom)re a las )estias%
eCtasindose ante ellas Adn% en el Al)a de la humanidad*
PGoner nom)reR Goner nom)re a una cosa es% en cierto modo% adue8arse
espiritualmente de ella* 7ste mismo Halt Hhitman% cu@as !o&as de yerba a&u! tenemos%
al decir en su Eanto a la puesta del solE estas pala)ras' E:espirar el aire% P&uB deliciosoR
P#a)larR% PpasearR Poger algo con la manoRE% pudo a8adir' E$ar nom)re a las cosas%
P&uB milagro portentosoRE
Al nom)rar Adn a las )estias @ aves se adue8 de ellas @ mira cmo el salmo
octavo% despuBs de cantar &ue $ios hizo &ue el hom)re se ense8orease de las o)ras de
.J
las divinas manos% &ue le pusieran todo )aAo los pies% oveAas @ )ue@es% @ asimismo las
)estias del campo% @ las aves de los cielos% @ los peces del mar% @ todo cuanto pasa por
los senderos de Bste% aca)a diciendo' E;h% Jehov% Se8or -uestro% Pcun grande es tu
nom)re% &ue millones de lenguas de hom)res piden d!a a d!a &ue sea santi+icadoR Si
supiBramos dar el nom)re adecuado% nom)re poBtico% nom)re creativo a $ios% en Bl se
colmar!a como en +lor eterna toda la l!rica*
7n el Enesis tam)iBn% @ en los versillos 3/ a 56 de su cap!tulo DDDII% se nos
cuenta cmo al pasar Jaco) el vado a Jaco)% cuando i)a en )usca de 7sa% su hermano%
se &ued a hacer noche solo @ luch hasta ra@ar el al)a% con un desconocido% con un
ngel de $ios o con $ios mismo% @ lleno de angustia le pregunta)a por su nom)re%
cmo se llama)a* 7n a&uellos tiempos aurorales% declarar un viandante su nom)re era
declarar su esencia* Su nom)re es lo primero &ue nos dan los hBroes homBricos*
Y estos nom)res no eran dichos' eran cantados en un empuAe de entusiasmo @ de
adoracin* Y tengo por induda)le% lector% &ue el himno &ue ms adentro del corazn se
te ha metido +ue cuando viste tu propio nom)re% tu nom)re de pila% el domBstico
desnudo @ puro% suspirando en la penum)ra* 7s la corona de la l!rica*
(a +orma de letan!a es acaso la ms eC&uisita &ue las eCplosiones l!ricas nos
o+recen' un nom)re repetido en rosario @ engarzado cada vez en ep!tetos vivos &ue lo
realza* Y entre estos ha@ el ep!teto sagrado*
7n los poemas homBricos )rillan los ep!tetos sagradosI cada hBroe lleva el su@o*
A&uiles% el de los pies velocesI #Bctor el agitapenachos* Y en todo tiempo @ lugar%
cuando alguien encuentra el ep!teto sagrado &ue casa poBticamente con un hom)re%
todos lo adoptan @ todos lo repiten* Y lo &ue sucede con los hom)res sucede con los
animales @ con las cosas @ las ideas* (a astuta zorra% el perro +iel% el no)le corcel% el
paciente )urro% el tardo )ue@% la arisca ca)ra% la mansa oveAa% la t!mida lie)re***% @ los
designios de la Grovidencia% Npueden ser otra cosa &ue inescruta)lesO
antar% pues% el nom)re% realzndolo con el ep!teto sagrado% es la eCaltacin
re+leCiva de la l!rica% @ la eCaltacin irre+leCiva% la suprema% en cantarlo solo @ desnudo%
sin ep!teto algunoI es repetirlo una @ otra vez% como sumergiendo el alma en su
contenido ideal @ empapndose en Bl sin a8adido*
F-o me sorprende Fle diAe a mi amigoF &ue te produzcan eCtra8o e+ecto estas
enumeraciones% @ te con+ieso &ue pueden ellas no tener nada de poBtico* Gero han de
eCtra8arnos ms a nosotros% &ue con pala)ras muertas% reducimos la l!rica a algo
discursivo @ oratorio% a elocuencia rimada*
F;)serva% adems Fa8ad!F% &ue una pala)ra no ha co)rado su esplendor @ su
pureza toda hasta &ue ha pasado por el ritmo @ se ha visto a@untada a otras en su
cadencia* 7s como el trigo% &ue no est limpio @ pronto para ir a la muela hasta &ue no
ha sido apurado aventndolo al aire de la era*
FAhora recuerdo FdiAo mi amigo% interpolando un intermedio cmicoF% ahora
recuerdo cierto chascarrillo @an&ui% @ es &ue dicen &ue cuando Adn esta)a poniendo
nom)re a los animales% al acercarse el ca)allo% diAo 7va a su marido' E7sto &ue viene
a&u! se parece a un ca)alloI llamBmosle% pues% ca)allo*E
F7l chascarro no carece de gracia Fle diAeF% pero es el caso &ue cuando Adn
puso nom)re a las )estias del campo @ a las aves de los cielos% an no ha)!a sido creada
la muAer% segn el Enesis. $e donde se saca &ue el hom)re necesit ha)lar aun estando
solo% ha)lar consigo% es decir% cantar% @ &ue su acto de poner nom)res a los seres +ue un
acto de pureza l!rica% de per+ecto desinterBs* Se los puso para eCtasiarse con ellos* Slo
&ue una vez &ue as! los cant @ les puso nom)re% sinti la necesidad de un semeAante a
&uien comunicrseloI una vez &ue de la grosura de su entusiasmo )rot a&uel himno de
nom)ramiento% sinti la necesidad de un auditorio% de un p)lico% @ as!% agrega el teCto%
.>
&ue Adn no hall a@uda &ue estuviese delante de Bl* Y a seguida de esto es cuando el
relato )!)lico nos cuenta la creacin de la primera muAer% hinchndola de una costilla del
primer hom)re% @ como si Bste hu)iese sentido ms vivamente la necesidad de una
compa8era a ra!z de ha)erse adue8ado de los seres mediante los nom)res* Sinti el
hom)re la necesidad de alguien con &uien ha)lar% @ $ios le hizo la muAer* Y apenas
surge la muAer ante el hom)re% luego de decir Bste lo de Eesto es ahora hueso de mis
huesos @ carne de mi carneE% lo primero &ue hace es darle nom)re% diciendo' E7sta ser
llamada varona% por&ue del varn +ue tomadaE* Y este nom)re% en e+ecto% no ha
prevalecido% sino &ue los ms de los pue)los cultos tienen para la muAer nom)re de otra
ra!z &ue el nom)re del hom)re% @ como si +uesen dos especies*
F7Ccepto el inglBs% por lo menos FdiAo mi amigo*
FY algn otro Fa8ad! @o*
Y recogiendo las #oAas de @er)a% de Halt Hhitman% deAamos el esplendor de la
ciudad cuando se derret!a en el atardecer*
=(os (unes de 7l Imparcial% Madrid% >0.0216>?
.4
( A , 7 A
ZUuelva usted otro d!a***[ ZPUeremosR[ Z(o tendrB en cuenta[* ZAnda tan mal
esto***[ ZSon ustedes tantos***[ ZP#a llegado usted tarde @ es lstimaR[ on +rases as! se
ve!a siempre despedido don Agust!n% cesante perpetuo* Y no sa)!a imponerse ni
importunar% aun&ue hu)iese o!do mil veces a&uello de Zpo)re por+iado saca mendrugo[*
A solas hac!a mil pro@ectos% @ se arma)a de coraAe @ se promet!a cantarle al lucero
del al)a las verdades del )ar&ueroI mas cuando ve!a unos oAos &ue le mira)an @a esta)a
engurru8ndosele el corazn* ZGero Npor &uB serB as!% $ios m!oO[% se pregunta)a% @
segu!a siendo as!% como era% @a &ue slo de tal modo pod!a ser Bl el &ue era*
Y por de)aAo gusta)a un eCtra8o deleite en encontrarse sin colocacin @ sin sa)er
dnde encontrar!a el duro para el d!a siguiente* (a li)ertad es mucho ms dulce cuando
se tiene el estmago vac!o% digan lo &ue &uieran los &ue no se han encontrado con la
vida desnuda* 7stos slo conocen la vestidura de la vida% sus arreosI no la vida misma%
pelada @ desnuda*
7l hiAo% Agustinito% desmirriado @ enteco% con unos oAillos &ue le )aila)an en la cara
plida% era la misma plvora* (as caza)a al vuelo*
F7s nuestra nica esperanza Fdec!a la madre% arre)uAada en su mantn% una
noche de inviernoF &ue haga oposicin a una )eca% @ tendremos las dos pesetas
mientras estudie*** PGor&ue esto de vivir as!% de caridad***R PY &uB caridad% $ios m!oR
P-o% no creas &ue me &ueAo% noR (as se8oras son mu@ )uenas% pero***
FS!% &ue% como dice Mart!n% en vez de eAercer caridad se dedican al deporte de la
)ene+icencia*
F-o% eso noI no es eso*
F9e lo he o!do alguna vezI es &ue parece &ue al hacer caridad se proponen
avergonzar al &ue la reci)e* Ya ves lo &ue nos dec!a la lavandera al contarnos cuando
les dieron de comer en -avidad @ les serv!an las se8oritas***% Zesas cosas &ue hacen las
se8oritas para sacarnos los colores a la cara[***
FGero% hom)re***
FSB +ranca @ no tengas secretos conmigo* omprende &ue nos dan limosna para
humillarnos***
7n las noches de helada no ten!an para calentarse ni aun el +uego de la cocina% pues
no le encend!an* 7ra el su@o un hogar apagado*
7l ni8o lo comprend!a todo @ penetra)a en el alcance todo de a&uel continuo
estri)illo de ZPApl!cate% Agustinito% apl!cateR[
:uda +ue la )rega en las oposiciones de la )eca% pero la o)tuvo% @ a&uel d!a% entre
lgrimas @ )esos% se encendi el +uego del hogar*
A partir de este d!a del triun+o% acentuse en don Agust!n su vergenza de ir a
..
pretender puestoI aun&ue poco @ mal% com!an de lo &ue el hiAo co)ra)an @ con algo ms%
tra)aAando el padre ac @ all de temporero% i)an saliendo% mal &ue )ien% del a+n de
cada d!a* N-o se ha dicho lo de Z)stele a cada d!a su cuidado[O% @ no lo traducimos
diciendo &ue Zno por mucho madrugar amanece ms temprano[O Y si no amanece ms
temprano por mucho madrugar% lo meAor es &uedarse en cama* (a cama adormece las
penas* Gor algo los mBdicos dicen &ue el reposo lo cura todo*
FPAgust!n% los li)rosR P(os li)rosR PMira &ue eres nuestro nico sostBn% &ue de ti
depende todo***R P$ios te lo premieR F dec!a la madre*
Y Agustinito ni com!a% ni dorm!a% ni descansa)a a su sa)or* PSiempre so)re los
li)rosR Y as! se i)a envenenando el cuerpo @ el esp!ritu' a&uBl% con malas digestiones @
peores sue8os% @ Bste% el esp!ritu% con cosas no menos indigeri)les &ue sus pro+esores le
o)liga)an a engullir* 9en!a &ue comer lo &ue hu)iera @ ten!a &ue estudiar lo &ue le diese
en el eCamen la cali+icacin o)ligada para no perder la )eca*
Sol!a &uedarse dormido so)re los li)ros% a guisa de almohada% @ so8a)a con las
vacaciones eternas* 9en!a &ue sacar% adems% premios% para ahorrarse las matr!culas del
curso siguiente*
FUo@ a ver a don (eopoldo% Agustinito% a decirle &ue necesitas el so)resaliente
para poder seguir dis+rutando la )eca***
F-o% no haga eso% madre% &ue es mu@ +eo***
FNKeoO PAnte la necesidad% nada ha@ &ue sea +eo% hiAo m!oR
FGero si sacarB so)resaliente% madreI si lo sacarB*
FNY el premioO
F9am)iBn el premio% madre*
#all)ase o)ligado a sacar el premio% o)ligado% &ue es una cosa verdaderamente
terri)le*
FMira% Agustinito' don Al+onso% el de Gatolog!a mBdica% est en+ermoI de)es ir a
su casa a preguntar cmo sigue***
F-o vo@% madreI no &uiero ser pelotillero.
FNSer &uBO
FPGelotilleroR
F,ueno% no sB lo &ue es eso% pero te entiendo% @ los po)res% hiAo m!o% tenemos &ue
ser pelotilleros* -ada de a&uello de Zpo)re% pero orgulloso[% &ue es lo &ue ms nos
pierde a los espa8oles***
FGues no vo@*
F,ien% irB @o*
F-o% tampoco ir usted*
F,ueno% no &uieres &ue sea pelotillera***% pues no irB* Gero% hiAo m!o***
FSacarB el so)resaliente% madre*
Y lo saca)a% el desdichado% pero Pa &uB costaR Una vez no sac
ms &ue nota)le% @ hu)o &ue ver la cara &ue pusieron sus padres*
FMe tocaron tan malas lecciones***
F-o% noI algo le has hecho*** FdiAo el padre*
Y la madre a8adi'
FYa te lo dec!a @o*** #as descuidado mucho esa asignatura***
7l mes de ma@o le era terri)le* Sol!a &uedarse dormido so)re los li)ros% teniendo la
ca+etera al lado* Y la madre% &ue se levanta)a sol!cita de la cama% i)a a despertarle @ le
dec!a'
F,asta por ho@% hiAo m!oI tampoco conviene a)usar*** Adems% te rinde el sue8o @
se malgasta el petrleo* Y no estamos para eso*
a@ en+ermo @ tuvo &ue guardar camaI le consum!a la +ie)re* Y los padres se
.1
alarmaron% se alarmaron del retraso &ue a&uella en+ermedad pod!a costarle en sus
estudiosI tal vez le durara la dolencia @ no podr!a eCaminarse con seguridad de nota% @ le
&uedar!a el pago de la )eca en suspenso*
7l mBdico asegur a los padres &ue durar!a a&uello% @ los po)res% angustiados% le
pregunta)an'
FNGero podr eCaminarse en AunioO
F$BAense de eCmenes% &ue lo &ue este mozo necesita es comer mucho @ estudiar
poco% @ aire% mucho aire***
FPomer mucho @ estudiar pocoR FeCclam la madreF* Gero% se8or% Psi tiene &ue
estudiar mucho para poder comer poco***R
F7s un caso de surmenage.
FN$e sur &uBO
F $e surmenage, se8oraI de eCceso de tra)aAo*
FPGo)re hiAo m!oR F@ rompi a llorar la madreF* P7s un santo***% un santoR
Y el santo +ue reponiBndose% al parecer% @ cuando pudo ponerse en pie pidi los
li)ros% @ la madre% al llevrselos% eCclam'
FP7res un santo% hiAo m!oR
Y a los tres d!as'
FMira% ho@ &ue est meAor tiempo puedes salirI vete a clase )ien a)rigado% NehO% @
dile a don Al+onso cmo has estado en+ermo% @ &ue te lo dispense***
Al volver de clase diAo'
FMe ha dicho don Al+onso &ue no vuelva hasta &ue estB del todo )ien*
FGero N@ el so)resaliente% hiAo m!oO
F(o sacarB*
Y lo sac% @ vio vacaciones% su nico respiro* ZPAl campoR[% ha)!a dicho el
mBdico* NAl campoO NY con &uB dineroO on dos pesetas no se hacen milagros* NI)a a
privarse don Agust!n% el padre% de su ca+B diario% del nico momento en &ue olvida)a
penasO Alguna vez intent deAarloI pero el hiAo modelo le dec!a'
F-o% noI vete al ca+B% padreI no lo deAes por m!I @a sa)es &ue @o me paso con
cual&uier cosa***
Y no hu)o campo% por&ue no pudo ha)erlo* -o recost el po)re mozo su cansado
pecho so)re el pecho vivi+icante de la madre 9ierraI no restreg su vista en la verdura%
&ue siempre vuelve% ni restreg su corazn en el olvido recon+ortante*
Y volvi el curso% @ con Bl la dura )rega% @ volvi a encamar el )ecario% @ una
ma8ana% segn estudia)a% le dio un golpe de tos @ se ensangrentaron las pginas por el
sitio en &ue se trata)a de la tisis precisamente*
Y el po)re muchacho se &ued mirando al li)ro% a la mancha roAa% @ ms all de
ella% al vac!o% con los oAos +iAos en Bl @ +r!o de la desesperacin acoplada en el alma*
A&uello le sac a +lor de alma la tristeza eterna% la tristeza trascendental% el hast!o
prenatal &ue duerme en el +ondo de todos nosotros @ cu@o rumor de carcoma tratamos
de ahogar con el traAineo de la vida*
F#a@ &ue deAar los li)ros en seguida FdiAo el mBdico en cuanto le vioFI Ppero en
seguidaR
FP$eAar los li)rosR FeCclam don Agust!nF* NY con &uB comemosO
F9ra)aAe usted*
F Gues si )usco @ no encuentroI si***
FGues si se les muere% por su cuenta***
Y el rudo don JosB Antonio se sali mormoAeando' ZPUa@a un crimenR 7ste es un
caso de antropo+agia***' estos padres se comen a su hiAo[*
Y se lo comieron% con la a@uda de la tisisI se lo comieron poco a poco% gota a gota%
16
adarme a adarme*
Se lo comieron vacilando entre la esperanza @ el temor% amargndoles cada noche
el sacri+icio @ recomenzndolo cada ma8ana*
NY &uB i)a a hacerO 7l po)re padre anda)a apesadum)rado% lleno de desesperacin
mansa* Y mientras revolv!a el ca+B con la cucharilla para derretir el terrn de azcar% se
dec!a' ZPQuB amarga es la vidaR PQuB misera)le la sociedadR PQuB cochinos los
hom)resR Ahora slo no +alta &ue se nos muriera***[ Y luego% en voz alta' ZMozo' Pel
3ida 0legre>[
An lleg el chico a licenciarse @ tuvo el consuelo de +irmar en el t!tulo% de +irmar
su sentencia de muerte con mano trBmula @ +e)ril* Gidi luego un li)ro% una novela*
FP;h% los li)ros% siempre los li)rosR FeCclam la madreF * $BAalos ahora* NGara
&uB &uieres sa)er tantoO P$BAalosR
FA )uena hora% madre*
FAhora a descansar un poco @ a )uscar un partido***
FNUn partidoO
FS!I he ha)lado con don KBliC% @ me ha prometido recomendarte para :o)leda*
A los pocos d!as se i)a Agustinito% para siempre% a las vacaciones inaca)a)les% con
el t!tulo )aAo la almohada F+ue un capricho su@oF @ con un li)ro en la mano' se +ue a
las vacaciones eternas* Y sus padres le lloraron amargamente*
FAhora% ahora &ue i)a a empezar a vivirI ahora &ue nos i)a a sacar de miseriasI
ahora*** PA@% Agust!n% &uB triste es la vidaR
FS!% mu@ triste Fmurmur el padre% pensando &ue en una temporada no podr!a ir
al ca+B*
Y don JosB Antonio% el mBdico% me dec!a despuBs de ha)erme contado el suceso'
ZUn crimen ms% un crimen ms de los padres*** P7sto@ harto de presenciarlosR Y luego
nos vendrn con el derecho de los padres @ el amor paternal*** PMentiraR% PmentiraR%
PmentiraR A las ms de las muchachas &ue se pierden son sus madres &uienes primero
las vendieron*** 7sto entre los po)res% @ se eCplica% aun&ue no se Austi+i&ue* NY los
otrosO -o hace an tres d!as &ue Gonzlez Garc!a cas a su hiAa con un t!sico perdido%
mu@ rico% eso s!% con ms pesetas &ue )acilos% P@ cuidado &ue tiene una millonada de
BstosR% @ la cas a conciencia de &ue el novio est con un pie en la sepulturaI entra en
sus clculos &ue se le muera el @erno% @ luego el nieto &ue pueda tener% de meningitis o
algo as!% @ luego*** Y para este padre &ue se permite ha)lar de moralidad% Nno ha@
grilleteO Y ahora% este po)re chico% esta nueva v!ctima*** Y seguiremos considerando al
7stado como un hospicio% @ vengan so)resalientes @ cani)alismo***I Pcani)alismo% s!%
cani)alismoR Se lo han comido @ se lo han )e)idoI se le han comido la carne% le han
)e)ido la sangre***I @ a esto de comerse los padres a un hiAo% Ncmo lo llamaremos%
se8or helenistaO Eono#ag'a, Nno es as!O S!I gono+ag!a% gono+ag!a% por&ue llamando a las
cosas en griego pierden no poco del horror &ue pudieran tener* :ecuerdo cuando me
cont usted lo de los indios a&uellos de &ue ha)la #erodoto% &ue sepulta)an a sus padres
en sus estmagos% comiBndoselos* (a cosa es terri)leI pero ms terri)le an es el +est!n
de Atreo* Gor&ue el &ue uno se coma al pasado% so)re todo si ese pasado ha muerto%
puede an pasarI Ppero esto de comerse al porvenirR Y si usted o)serva% ver de cuntas
maneras nos lo estamos comiendo% ahogando en germen los ms hermosos )rotes*
#u)iera usted visto la triste mirada del po)re estudiante% a&uellos oAos% &ue parec!an
mirar ms all de las cosas% a un incierto porvenir% siempre +uturo @ siempre triste% @
luego a&uel padre% a &uien no le +alta)a su ca+B diario* Y hu)iera visto su dolor al perder
al hiAo% dolor verdadero% sentido% sincero =no supongo otra cosa?I pero dolor &ue ten!a
de)aAo de su carcter animal% de instinto herido% algo de +r!o% de repulsivo% de triste* Y
luego esos li)ros% esos condenados li)ros% &ue en vez de servir de pasto sirven de
12
veneno a la inteligenciaI esos malditos li)ros de teCto% en &ue se suele en+urtir todo lo
ms rampln% todo lo ms pedestre% todo lo ms insu+ri)le de la ciencia% con designios
mercantiles de ordinario***[ all el mBdico% @ callB @o tam)iBn* NGara &uB ha)larO
Gasado algn tiempo me diAeron &ue 9eresa Mart!n% la hiAa de don :u+o% se i)a a
monAa* Y al mani+estar mi eCtra8eza por ello% me a8adieron &ue ha)!a sido novia de
Agust!n GBrez% el )ecario% @ &ue desde la muerte de Bste se halla)a inconsola)le*
Gensa)a ha)erse casado en cuanto tuviera partido*
FNY los padresO Fse me ocurri argir*
Y al contar @o luego al &ue me traAo esa noticia la manera como sus padres se lo
ha)!an comido% me replic inhumanamente'
FP,ahR $e no ha)erle comido sus padres% ha)r!ale comido su novia*
FNGero es FeCclamB entoncesF &ue estamos condenados a ser comidos por uno
o por otroO
FSin duda Fme replic mi interlocutor% &ue es hom)re a+icionado a las
ingeniosidades @ paradoAasF% sin dudaI @a sa)e usted a&uello de &ue en este mundo no
ha@ sino comerse a los dems o ser comido por ellos% aun&ue @o creo &ue todos
comemos a los otros @ ellos nos comen* 7s un devoramiento mutuo*
F7ntonces vivir solo FdiAe*
Y me replic'
F-o lograr usted nada% sino &ue se comer a s! mismo% @ esto es lo ms terri)le%
por&ue al placer de devorarse se Aunta el dolor de ser devorado% @ esta +usin en uno del
placer @ el dolor es la cosa ms lgu)re &ue pueda darse*
F,asta Fle repli&uB*
13
$ ; - A 9 A ( I - ; %
# ; M, : 7 S A , I ;
Kui a ver a don atalino* :ecordarn ustedes &ue don atalino es todo un sa)ioI
esto es% un tonto* 9an sa)io% &ue no ha sa)ido nunca divertirse% @ no ms &ue por
incapacidad de ello* (o &ue no &uiere decir &ue don atalino no se r!a' don atalino se
r!e @ a mand!)ula )atiente% pero ha@ &ue ver de &uB cosas se r!e don atalino* P(a risa de
don atalino es digna de un hBroe de una novela de Julio UerneR Y no digo @o &ue don
atalino no le encuentre divertido @ hasta Aocoso% amBn de instructivo% Ppor supuestoR% al
tal Julio Uerne% delicia de cuando ten!amos trece a8os* $on atalino es% como ven
ustedes% un ni8o grande% pero sa)io% esto es% tonto*
$on atalino cree% naturalmente% en la superioridad de la +iloso+!a so)re la poes!a%
sin ha)Brsele ocurrido la duda Fdon atalino no duda sino pro+esionalmente% por
mBtodoF de si la +iloso+!a no ser ms &ue la poes!a echada a perder% @ cree en la
superioridad de la ciencia so)re el arte* $e las artes pre+iere la msica% pero es por&ue
dice &ue es una rama de la acstica% @ &ue la armon!a% el contrapunto @ la or&uestacin
tienen una )ase matemtica* Intil decir &ue don atalino estima &ue el Auego del
aAedrez es el ms no)le de los Auegos% por&ue desarrolla altas +unciones intelectuales*
9am)iBn le gusta el )illar% por los pro)lemas de mecnica &ue en Bl se o+recen*
Un amigo m!o% @ su@o% dice &ue don atalino es anestBtico @ anestBsico* Gero
anestBsicos son casi todos los sa)ios* Al cuarto de hora de estar uno ha)lando con ellos
se &ueda como acorchado @ en disposicin de &ue le arran&uen% sin dolor alguno% el
corazn*
$on atalino cree en la organizacin% en la disciplina @ en la tBcnica% @ es +eliz*
9an +eliz como un perro de aguas &ue le acompa8a en sus eCcursiones cient!+icas* Al
cual perro de aguas le ha ense8ado% para divertirse% a andar en dos patas @ a saltar por un
aro* Gor donde se ve &ue no estuve del todo Austo al decir &ue don atalino no sa)e
divertirse* Aun&ue ha@ &uien dice &ue no es por diversin% sino por eCperimentacin%
por lo &ue don atalino% per+ecto mam!+ero vertical F&ue es la meAor de+inicin del
%omo sapiens de (inneoF% ha ense8ado a su perro a verticalizarse% es decir% a
humanizarse*
Adems% don atalino le ha ense8ado a un loro &ue tiene a decir' Z$os ms tres%
cinco[% @ si no le ha ense8ado 1aHb8
I
J*
I
HIaKHb
I
, o el principio de Ar&u!medes
FZtodo cuerpo sumergido en un l!&uido[% etc*F% es por&ue esto resulta)a demasiado
largo para un loro* Y don atalino se empe8a &ue es meAor para el loro &ue aprenda eso
de Zdos ms tres% cinco[% &ue no Elorito real% para 7spa8a @ para GortugalE% u otra
vaciedad por el estilo* Uaciedad% as! la llama)a Bl* Y no pude convencerle de &ue en
)oca del loro tan vaciedad es Eel dos mas tres% cincoE% o un aCioma cual&uiera*
15
F-o Fme dec!a don atalinoFI @a &ue los loros ha)lan% &ue enuncien verdades
cient!+icas*
FGero venga usted ac% don atalino de mis pecados Fle diAeFI deAando a un
lado eso de verdades cient!+icas% como si no )astase &ue +ueran verdades a secas% Nusted
cree &ue un aCioma o el principio ms compro)ado es% en )oca del loro% verdadO -i es
verdad ni es nada ms &ue una +rase*
F(a verdad es algo o)Aetivo% independiente de la intencin @ del estado de
conciencia de &uien la enuncia*
Y don atalino se dispon!a a desarrollar este luminoso apotegma @ a
demostrrmelo por aHb, cuando me puse en salvo* Gor&ue don atalino% sa)io
anescBtico @ anestBsico% es ms o)Aetivo todav!a &ue las verdades cient!+icas &ue
enuncia* Y no ha@ nada &ue me desespere ms &ue un hom)re o)Aetivo*
Intil decir &ue a don atalino se le conoce mucho ms @ meAor en Alemania &ue
en esta su ingrata patria* omo &ue @o creo &ue a&u! se empezar a conocerle cuando se
traduzca su gran o)ra de la ltima traduccin alemana* $on atalino est en
correspondencia con los grandes espadas eCtranAeros de la especialidad &ue cultiva% con
los don atalinos de 7uropa* $e 7uropa como unidad intelectual% por supuesto*
$on atalino se lamenta de nuestra ligereza% de nuestro eCceso de imaginacin*
7sto del eCceso de imaginacin% &ue es una man!a de don atalino% es una manera de
decir% por&ue nuestro sa)io% ha)lando de imaginacin% es como un )ue@ mugiendo
amor* Un d!a le encontrB apenad!simo @ casi indignado* Yendo de viaAe% en un momento
de distraccin tentadora% se le ocurri leer una crnica de Julio am)a% @ luego me
dec!a' ZP7sto no es serio***% esto no es serioR[
FNY &uB es lo serio% don atalinoO Fle preguntB*
F,ueno% deABmonos de paradoAas Fme contestF* 7so &ue @o le digo a usted%
amigo don Miguel% es &ue% a t!tulo de humorismo @ para hacer re!r a las gentes% se
produce un lamenta)le esp!ritu de irreverencia hacia la iencia***
-o se descu)ri al pronunciar la pala)ra iencia F@ la pronunci as!% con letra
ma@sculaF% pero es por&ue esta)a @a descu)ierto* Yo volv! a ponerme en salvo% de
miedo de &ue intentara demostrarme &ue es pernicioso para un pue)lo el esp!ritu de
irreverencia para con la iencia @ sus a)negados cultivadores*
omo se ve% cada vez &ue me pongo a tiro de don atalino aca)o por escaparme%
)uscando ponerme a salvo* Y es &ue temo &ue aca)e por convencerme de algo% &ue
ser!a para m! lo ms terri)le &ue pudiera sucederme*
Kui% pues% como diAe% a ver a don atalino* Quer!a conocer su opinin respecto a
esta guerra* 7s decir% respecto a la guerra precisamente no% sino respecto a los
zeppelines% a los su)marinos% a los morteros del /3 @ a los gases as+iCiantes* 7spera)a
o!rle cosas regociAantes @ peregrinas so)re esos grandes inventos de la ciencia aplicada*
Gero apenas me tuvo don atalino a tiro% me espet a )oca de Aarro este epi+onema'
F#om)re% me alegra verle a usted% para decirle &ue cada vez le comprendo menos*
FP9anto honor***R FeCclamB*
FNmo honorO
F#onor% s!* 7l no ser comprendido por un sa)io% @ por un sa)io como usted% don
atalino% es uno de los ms grandes honores*
FGues no le comprendo***
FYo s! comprendo &ue usted no lo comprenda* Gor&ue ustedes los sa)ios estudian
las cosas% pero no los hom)res***
F#om)re% hom)re% amigo don Miguel*** #a@ antroplogos% es decir% sa)ios &ue se
dedican a estudiar al hom)re***
FS!% pero como cosa% no como hom)re*
1/
FY psiclogos***
FS!% &ue estudian tam)iBn el alma o)Aetivamente% como una cosa***
FPAhR FeCclamF PUsted es partidario% sin duda% de la introspeccinR Gues ver
usted***
F-o% no verB nada Fle diAe% aterradoF* Me acuerdo de repente &ue tengo una
cita* UolverB otro d!a***
Y me escapB una vez ms* Kuime a casa a leer un poeta cual&uiera% el menos
cient!+ico% +orzosamente convencido de a&uella verdad de &ue si el poeta es loco% el
sa)io% en cam)io% es tonto de capirote* Y entre o!r los graciosos em)ustes de un loco o
las ramplonas verdades de un tonto% no ca)e duda alguna* Me divierten ms las
aventuras de ,elero+onte o la le@enda de 7dipo% &ue no el )inomio de -eYton* Y en
cuanto a la utilidad% como al +in @ al ca)o se ha de morir uno*** (a cuestin es pasar la
vida divertido* Y aun&ue me divierto con don atalino% puedo asegurarles a ustedes &ue
don atalino no me divierte* -o pasa de ser para m! una rara estBticaI &uiero decir% un
suAeto para )romas de mal gBnero% como con esta sem)lanza pretendo darle* PGor&ue
cuando la lea***R
1La )s#era, Madrid% 3/0UII0212J?
1J
( A : 7 U ; ( U I < - $ 7 ( A
, I , ( I ; 9 7 A $ 7 I U $ T MU 7 : 9 A
#a)!a en la )i)lioteca p)lica de iudmuerta dos )i)liotecarios &ue% como apenas
ten!an nada &ue hacer% se pasa)an el tiempo discutiendo si los li)ros de)!an estar
ordenados por las materias de &ue tratasen o por las lenguas en &ue estuviesen escritos*
Y al ca)o de mucho )regar vinieron a ponerse de acuerdo en ordenarlos segn materias%
@% dentro de Bstas% segn lenguas% en vez de ordenarlos segn lenguas @% dentro de Bstas%
segn materias* Uenci% pues% el materialista al lingista* Gero luego se acomodaron
am)os a la rutina% aprendieron el lugar &ue cada volumen ocupa)a entre los dems% @
nada les molesta)a @a sino &ue el p)lico se los hiciera servir* 7cha)an las grandes
siestas% rend!an culto al )aldu&ue @ remolonea)an cuando ha)!a &ue catalogar nuevas
ad&uisiciones*
Y hete a&u! &ue% no se sa)e cmo% viene a meterse entre ellos un tercer
)i)liotecario% Aoven% entusiasta% innovador @% segn los vieAos% revolucionario* NGues no
les sali con la andrmina de &ue los li)ros no de)en estar ordenados ni por materias ni
por las lenguas en &ue estn escritos% sino por tama8osO P#a)rse o!do disparate ma@orR
P7stos Avenes utpicos @ modernistas***R
Gero el Aoven )i)liotecario no se rindi @% prevaliBndose de &ue su charla divert!a a
los dos vieAos ordenancistas @ sesteadores% al materialista @ al lingista% emprendi la
tarea de demostrarles &ue% arti+icio por arti+icio% el de ordenar los li)ros segn tama8o
era el ms cmodo @ el &ue ma@or econom!a de espacio procura)a% aprovechando
estantes de todas alturas* 7ra como &ueda)an menos huecos desaprovechados* Y% a la
vez% les convenci de otras re+ormas &ue ha)!a &ue introducir en la catalogacin* Mas
para esto era preciso ponerse a tra)aAar% @ a&uellos dos respeta)les +uncionarios no
esta)an por el tra)aAo eCcesivo* Se contenta)an con lo &ue se llama cumplir con la
o)ligacin% &ue% como es sa)ido% suele consistir en no hacer nada*
-o se opon!an% no FP&uB i)an a oponerseRF% a las re+ormas &ue el Aoven
revolucionario propugna)aI lo &ue hac!an es irlas siempre di+iriendo* Y ms &ue por
otra cosa% por haraganer!a* Kalt)ales tiempo% &ue lo necesita)an para hacer clculos @
ms clculos so)re el escala+n del uerpo% para leer los peridicos @ para pedir
recomendaciones para sus hiAos% @ernos @ nietos* Y para Augar al domin o al tute
adems* (a haraganer!a @ la rutina eran all!% como en todas partes% el ma@or o)stculo a
todo progreso*
#arto el Aoven de &ue le o@eran @ le diesen la razn% sin hacerle ms caso%
amenazles un d!a con echar a)aAo todos los volmenes% para o)ligarlos as! a
reordenarlos de)idamente*
FPAh% eso s! &ue noR FeCclam% indignado% el materialistaF* on amenazas% Neh%
1>
mocitoO PGues ahora s! &ue no se les toca a los li)rosR
FPGues no +alta)a msR Fagreg el lingistaF* A )uenas se logra todo con
nosotrosI pero lo &ue es a malas***
FGero es &ue vo@ perdiendo la paciencia*** Farg@ el Aoven*
FGues no perderla Fle contest el materialistaF* NQuB se ha cre!do usted% &ue
eso era cosa de coser @ cantarO #a@ &ue meditar mucho las cosas antes de hacerlas***
FNMeditarO FdiAo el revolucionarioF* Ser sestear***
Y la discusin aca) de mala manera @ mu@ satis+echos los dos vieAos de tener un
preteCto para seguir no haciendo nada* Gor&ue eso de Za m! no se me viene con
imposiciones @ malos modos[ es el recurso a &ue apelan los &ue Aams atienden a
razones moderadas ni estn nunca dispuestos sino a no hacer caso*
Y un d!a sucedi una cosa pavorosa% @ +ue &ue el Aoven )i)liotecario% harto de la
senil tozudez de a&uellos dos megaterios humanos% a)urrido de su indoma)le voluntad
de no salirse de la rutina @ del )aldu&ue% +ue @ empez a echar todos los li)ros por el
suelo* P(a &ue se arm% cielo santoR I)an rodando por el suelo% en medio de una gran
polvareda% mamotreto tras mamotretoI los incuna)les se mezcla)an con los misera)les
+olletos en rsticaI a&uello era una con+usin espantosa* Un tomo de una o)ra @ac!a por
ac% @ tres metros ms all otro tomo de la misma o)ra* (os dos vieAos &uedaron
aterrados* Y tuvo el Aoven &ue comparecer ante el onseAo Superior del uerpo de
,i)liotecarios a dar cuenta de su acto*
Y ha)l as!'
FSe me acusa% se8ores )i)liotecarios% de ha)er introducido el desorden% de ha)er
tur)ado la normalidad% de ha)er armado una verdadera revolucin en la )i)lioteca de
iudmuerta* Gero% vamos a ver' Na &uB llaman mis dos colegas ordenO NAl &ue ellos
ha)!an esta)lecido% el de materias @ lenguas% o al &ue i)a a esta)lecer @o% el de tama8osO
NQuB es ordenO NQuB es desordenO
ZYo &uise% se8ores% pasar de un orden a otro gradualmente% poco a poco% por
seccionesI pero estos dos suAetos% aun&ue me da)an )uenas pala)ras% no esta)an
dispuestos a renunciar a sus siestas% a sus clculos ca)al!sticos so)re el escala+n% a las
intrigas para colocar a sus hiAos% @ernos @ nietos% &ue tanto tiempo les ocupa)anI a sus
partidas de domin o de tute% a sus tertulias* Son rutinarios% son haraganes% @ adems
presuntuosos* Y hasta sospecho &ue si se opon!an a la nueva ordenacin es para &ue no
se descu)riese los volmenes &ue +altan @ &ue ellos han deAado perderse por desidia o
por so)ornoE*
Al decir el Aoven esto% prodAose en la concurrencia eso &ue en la inno)le Aerga
parlamentaria se conoce con el nom)re tBcnico de sensaci$n. (os dos vieAos acusados
protestaron airadamente*
F ES!% se8ores Fprosigui el Aoven con ms energ!aFI a +avor de esa ordenada
desidia% de esa normal haraganer!a% a&u! han podido hacer los )i)limanos lo &ue les ha
dado la gana* (os ms preciosos cdices de nuestra )i)lioteca han desaparecido de ella*
Kiguran ho@ en las li)rer!as privadas de distinguidos prceres* A&u! ha ocurrido caso
como a&uel del eAemplar de uno de los li)ros de ca)aller!as &ue +iguran en el escrutinio
del 7ui&ote &ue +alta)a para la coleccin &ue de ellos hizo el mar&uBs de Salamanca%
&ue se halla)a en la ,i)lioteca Municipal de ;porto% @ &ue un em)aAador de 7spa8a en
Gortugal logr sacarlo de all! para trasladarlo% @ se diAo por entonces &ue no
desinteresadamente% a la li)rer!a del dicho mar&uBsE*
-ueva sensaci$n en el concurso al o!r% acaso por vez primera% esta tan conocida
anBcdota histrica% @ &ue se la cuentan a cual&uier visitante de la ,i)lioteca Municipal
de ;porto*
Y as! continu el Aoven )i)liotecario contando todas las pe&ue8as cosas FP@ tan
14
pe&ue8asRF &ue a&uellos dos testarudos haraganes% slo cuidadosos de co)rar su
sueldo% arrellanarse en sus poltronas @ colocar a los su@os% ha)!an deAado pasar* Y pro)
de la manera ms clara &ue a&uel orden no ha)!a sido orden% sino estancamiento @ rutina
@ ociosidad* Y luego pro) &ue el )aldu&ue puede llegar a ser un cordel de horca @ un
dogal para entorpecer todo progreso% @ &ue el reglamento del uerpo era un conAunto de
tonter!as ma@ores &ue las &ue +orman las ordenanzas esas de arlos III* 7l escndalo
&ue se arm +ue indescripti)le*
Y entonces% eCaltndose% el Aoven )i)liotecario pas a sostener &ue la tonter!a% ms
&ue la mala intencin% &ue la ineptitud @ la incapacidad% son la +uente del enorme
montn de menudas inAusticias Fcomo una monta8a de granos de arenaF &ue produce
el general descontento p)lico* Y ha)l del partido de los im)Bciles% &ue% maneAados por
cuatro picaros% acta en nuestra patria* Y% eCaltndose cada vez ms% divag @ divag*
#asta &ue le ataAaron diciBndole' Z,ueno% N@ &uB tiene &ue ver todo esto con los
li)rosO[ A lo &ue contest' Z9odo tiene &ue ver con todo[*
Y ahora% mis &ueridos lectores% $ios nos li)re de &ue a cual&uier loco se le ocurra
ordenarnos por tama8os*
1+uevo Mundo, Madrid% 3.0ID02124?
1.
A ( G I 7 $ 7 U - A 7 - I - A
7ra un d!a de )ochorno veraniego* Mi hom)re se sali al campo% pero con un li)ro%
@ +ue a tum)arse a la som)ra de un r)ol% de una encina% a desca)ezar una siesta%
alternando con la lectura* Gara hacer el papel de &ue se hace un li)ro ha@ &ue a)atir un
r)ol @ &ue no dB som)ra* NQuB vale ms% el li)ro% su lectura% o el r)ol% la siesta a su
som)raO N(i)ro @ r)olO Gro)lema de mCimos @ m!nimos*
7mpez mi hom)re% medio distra!do% a leer Fen el li)ro de papel% no en el de la
naturaleza% no en el r)olF% cuando un violero% un mos&uito% empez a molestarle con
su zum)ido chilln% Aunto al o!do* Se lo sacudi% pero el violero segu!a violndole la
atencin de la lectura* #asta &ue no tuvo otro remedio &ue apachurrarlo de un
manotazo* #echo lo cual volvi al li)roI mas al volver la hoAa se encontr con &ue en
las dos &ue le segu!an &ueda)a el cadver% la momia meAor% de otro violero% de otro
mos&uito* N$e cundoO N$e cuntos a8os hac!aO Gor&ue el li)ro era de una edicin
antigua% ms &ue secular* Nmo +ue a re+ugiarse all!% a las pginas de a&uel vieAo li)ro%
a&uel mos&uito% cu@a momia se conserva)a de tal modoO NQuB ha)!a ido a )uscar en
ellasO NAcaso a desovarO N; se meti entre pgina @ pgina despuBs de ha)er desovadoO
NSer!a un violero eruditoO ENY &uiBn sa)e Fse diAo mi hom)reF si este violero &ue
aca)o de apachurrar no era un descendiente en vigBsima o centBsima generacin%
tataranieto de tataranieto de a&uel otro cu@a momia a&u! se conservaO NY &uiBn sa)e si
este violero &ue aca)o de apachurrar no me tra!a al o!do la misma sonatina% la misma
cantinela% la misma violinada de a&uel otro% de este cu@a momia a&u! callaOE Y empez
a retiti8irle en el o!do el retint!n de la violinada del violetero &ue apachurr* Y cerr el
li)ro% deAando dentro de Bl la momia del antiguo violero* NGara &uB leer msO 7ra meAor
o!r lo &ue le dir!an el campo @ sus criaturas*
Y @a no os atentar contra ninguna de Bstas* A una hormiga &ue empez a
molestarle se la &uit de encima% @ la puso en el suelo% a &ue siguiera su ruta*
EPGo)recillaR PQuB vivaRE% se diAo* Y se puso a pensar en eso de la hormiga @ la cigarra*
Y &ue si Bsta canta% o meAor guitarrea% no lo hace en ociosidad% sino &ue guitarrea con
los Blitros% con las alas% mientras chupa la savia del olivo con su trompa clavada en Bl*
EPAdmira)le trovadorR Fse diAoF* Que toca @ chupa a la vez* Soplar @ sor)er no puede
ser% pero con cierta ha)ilidad ca)e mamar @ tocar la guitarra a un mismo tiempoE*
(uego le dio en la cara un vilano% una de esas semillas volantes del cardo corredor*
(a po)re +lor presa de la planta% @ Bsta presa por las ra!ces del suelo% no puede sino deAar
caer la semilla% pero he a&u! &ue ha sa)ido darle alas &ue la lleven% al hilo del viento% a
desparramarse a lo leAos* (a planta es sedentariaI la semilla% no* 7l vilano la lleva a
eCtenderse por el suelo* Y olvidado mi hom)re de los dos violeros @ de la hormiga @ de
la cigarra se puso a leer en el li)ro de la naturaleza Fel otro cerradoF cosas &ue ha)!a
11
@a le!do en li)ros de papel* Gor&ue son Bstos los &ue nos ense8an a deletrear en el otro*
Y tam)iBn el arte es naturaleza% &ue diAo Schiller*
Y empeza)a a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos +ilamentos
FhilachosF volantes a &ue en +rancBs se les llama #ils de la 3iergeF hilos de la
Uirgen% PpoBtico nom)reR F@ en tierras castellanas% E)a)as de )ue@E* Que tam)iBn es
nom)re poBtico% aun&ue a primera o!da no lo parezca* Y &ue son hilos de ara8a Fcomo
las he)ras de telara8aF en &ue el animalito% hilndose de sus entra8as% se lanza al aire
en )usca de nuevo asiento* =7n mi o)ra La agon'a del cristianismo he tratado%
meta+ricamente% de ello?*
Y mi hom)re% aleccionado previamente por los li)ros% se puso a meditar Fa
+antasear meAorF so)re la ara8a @ so)re su hilo de la Uirgen% so)re su )a)a de )ue@* -o
ha)!a teAido tela para esperar en ella a &ue ca@ese presa alguna po)re mosca% sino &ue%
navegante aBrea% aeronauta errante% se ha)!a lanzado a caza en hilo de sus entra8as* Y
cre@ sentir mi hom)re la palpacin de las entra8as de la ara8a en sus propias entra8as*
NGero es &ue en el zum)ido del violero no i)a tam)iBn tem)lor de entra8asO NY no ha)!a
tem)lor de entra8as en las pginas del li)roO Y record ese precioso dicho de las
muAeres del pue)lo campesino cuando dice alguna de su marido' E7l m!o es tan )ueno
&ue se le lleva con una )a)a de )ue@***E Y aun&ue a las veces piense decirlo% en la )a)a
salival del )ue@ de arado @ no en otra% dice% aun sin sa)erlo% &ue al hom)re )ueno se le
lleva con hilo de las entra8as*
Se acord entonces de &ue una especie de romadizo &ue ha)!a padecido en un
tiempo% un comezn en las +osas nasales% le diAeron Fhom)res de li)ros% PclaroRF &ue
proven!a del polen de las +lores de unos r)oles* 7l tem)lor nupcial de a&uellas +lores le
dio a Bl a&uella molesta comezn* Y todo% violero% hormiga% cigarra% ara8a% +lor% todo le
ense8a)a lo mismo* Arri)a% en la encina% la candela% su recatada +lor% empeza)a a
hacerse )ellota* Y se acord de &ue cmo con el corazn de la encina% con el roAizo rollo
!ntimo de su le8o% casi como si diABramos con su tuBtano le8oso% hacen los charros
dulzainas en &ue canta el corazn de la muerta encina*
Y con todo ello sinti mi hom)re un pro+undo asco de a&uella otra vida Fla
pol!ticaF en &ue se ha)!a visto enredado% como una mosca en telara8a% @ de las
hormigas @ las cigarras F&ue cantan @ chupan a la vezF @ de las )a)as de )ue@ @ de
los violeros pol!ticos* :ecogi el li)ro cerradoI mas al recogerlo se ca@ de Bl% de entre
sus pginas% Nla momia del vieAo violeroO% no% sino un recorte de peridico% &ue le serv!a
de se8al% @ en &ue ven!a estampado un mani+iesto electoral de partido*
ogi el recorte% hizo un ho@o en la tierra% al pie de la encina% @ lo enterr all!*
EP,ahR Fse diAoF% si un d!a se hace una dulzaina del corazn de esta encina no cantar
en ella ese mani+iesto pol!tico electoral*E Y se +ue* Se +ue puesta la mira en otros
tiempos @ otros lugares &ue los de ho@ @ de a&u!*
10%ora, Madrid% 2 bUIII0215/?
266
c - $ I 7
262

Unamuno, Miguel de - Cuentos de Mi Mismo

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Unamuno, Miguel de - Cuentos de Mi Mismo

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Cuentos

Das könnte Ihnen auch gefallen