You are on page 1of 87

FERNN CABALLERO

Obras escogidas
Edicin, introduccin y notas de
Mercedes Comellas
Clsicos Andaluces
Director de coleccin: Jos Lara Garrido
Primera edicin: junio, 2010
De la edicin, introduccin y notas:
Mercedes Comellas, 2010
Fundacin Jos Manuel Lara, 2010
Edificio Indotorre. Avda. de Jerez s/n. 41012 Sevilla (Espaa)
Este libro ha sido posible gracias al patrocinio
de la Fundacin Unicaja
Diseo de coleccin y vieta de cubierta: Manuel Ortiz
Maquetacin: Viqui Gallardo Diseo Grfico S. L.
Imagen de portada: J. Stater, Londres, 1812
Este libro no podr ser reproducido,
ni total ni parcialmente,
sin el previo permiso escrito del editor.
Todos los derechos reservados.
Dep. Legal: SE-2681-2010
ISBN: 978-84-96824-62-1
Printed in Spain-Impreso en Espaa
INTRODUCCIN
IX
1. Carta recogida por Francisco M. Tubino, Fernn Caballero, La Academia: Revista de la
cultura hispano-portuguesa, latino-americana I (1877), 234-37; 235 b.
2. Recogida por Theodor Heinermann, Cecilia Bhl de Faber (Fernn Caballero) y Juan
Eugenio Hartzenbusch. Una correspondencia indita, Madrid, Espasa-Calpe, 1944, 167-8. (En
adelante el epistolario editado por Heinermann se citar como H).
3. J. M. Asensio, Fernn Caballero. Estudio biogrfico, Madrid, La Espaa Moderna, s.f.
[1893].
REVISAR A FERNN CABALLERO
y luego no querrn que diga que Fer-
nn es mi ms cruel enemigo?
Cecilia Bhl von Faber
1
Qu importa mi vida privada a nadie?
preguntaba Cecilia Bhl a Eugenio de Hartzenbusch en carta del 7 de enero
de 1853
2
; la pblica expectacin [...] es para m la pblica vergenza. Debi
ser aquella vergenza el motivo de un pseudnimo con el que encarnara lite-
rariamente una personalidad creativa en conflicto permanente con la mujer
que fue. Fernn y Cecilia, tantas veces enfrentadas en un sinfn de contradic-
ciones, forjaron en su discrepancia un personaje difcil para la historia literaria,
sin biografa definitiva, ilustrado por retratos que nos la presentan severa y dis-
tante, en consonancia con esa imagen de seora rara que dibuj Jos M
Asensio, uno de sus primeros bigrafos
3
.
Su larga vida (1796-1877) recorre los principales episodios histricos del
siglo XIX espaol: desde la Guerra de la Independencia que afect directa-
mente a las circunstancias familiares durante los aos de su formacin, hasta la
revolucin del 68 que la oblig a abandonar las dependencias del Alczar sevi-
llano que la reina le haba cedido para su alojamiento. A esta dilatada y en
importantes episodios ignorada trayectoria vital corresponde una produccin
literaria cuantiosa, de la que el captulo epistolar solo es superado entre los
espaoles del siglo por Juan Valera. Tal abundancia de escritos, firmados casi
[ MERCEDES COMELLAS]
X
4. Jos F. Montesinos, Fernn Caballero: ensayo de justificacin, Mxico, Berkeley y Los
Angeles, El Colegio de Mxico, University of California Press, Cambridge University Press,
1961, IX y X.
5. A. Morel-Fatio, Fernn Caballero. Daprs sa correspondance avec Antoine de
Latour, Bulletin Hispanique III (1901), 270.
6. Fernn Caballero, Estar de ms (relacin) y Magdalena (obra indita). Precedidas de una
noticia biogrfica por Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, Sevilla, Imprenta de Girons y
Ordua, 1878.
7. Fray Diego de Valencina, Fernn Caballero y sus obras, en Discursos ledos ante la
Academia Sevillana de Buenas Letras, Sevilla, Divina Pastora, 1925; del mismo: Ms sobre Fer-
nn Caballero: su psicologa, Sevilla, Imp. y Lib. de Sobrino de Izquierdo, 1926. Anglica
Palma, Fernn Caballero, la novelista novelable, Madrid, Espasa Calpe, 1931. Fue Javier Herre-
ro en Fernn Caballero, un nuevo planteamiento (Madrid, Gredos, 1963), quien demostr la
falta de credibilidad de los recuerdos de Coloma, ms un ejercicio literario que unas
autnticas memorias.
8. T. Heinermann, Dichtung und Wahrheit ber die Gaviota Fernn Caballeros, Roma-
nische Forschungen LIV (1942), 313-324; 313.
siempre (tambin las cartas) como Fernn Caballero, ha servido para la expresi-
va metfora de Montesinos, que llam a Cecilia gran calamar andaluz
4
por la
capacidad de camuflarse en su tinta, incluso en la de aquella que gast escri-
biendo a sus familiares, a sus cmplices en la repblica literaria y a sus ms cer-
canos amigos; pues incluso en la aparentemente ms espontnea Fernn, Ceci-
lia se oculta y enmascara, ofrece versiones dispares, tergiversa las circunstancias
y una y otra vez camufla su ser tras las ficciones literarias del querer ser o aparen-
tar ser. Quiz porque segn afirm en otra carta Pienso como el que dijo le
moi est odieux
5
, pas toda su vida fantaseando sobre su alteridad literaria, hasta
el punto de que con el paso de los aos dej de distinguir la realidad de la fic-
cin que quiso construir sobre s misma.
Esas discordancias y desacuerdos internos alcanzan tambin a la crtica que
desde las mismas fechas de publicacin de sus obras se encarg de analizarlas:
pocos autores han dado lugar a tanta polmica y divisin de opiniones como
Fernn Caballero. Desprestigiada y reprendida abiertamente en la prensa de su
poca por sus detractores, fue por otro lado canonizada y glorificada por sus
amigos desde otras palestras periodsticas, y despus por biografas muy tem-
pranas: la de Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca prologando unos relatos
inditos
6
o la de Jos M Asensio introduciendo la edicin de Obras completas de
Fernn Caballero (Madrid, 1893); ms fantasioso an se mostr Luis Coloma en
sus Recuerdos de Fernn Caballero (Bilbao, 1910) que afirma basarse en las confe-
siones que la escritora le hizo en sus ltimos aos; aquellas pginas de Coloma
fueron durante mucho tiempo la biografa ms difundida de la autora y la que
sirvi de fuente a las que se escribieron despus: las semblanzas hagiogrficas
de fray Diego de Valencina y Anglica Palma
7
.
En 1942 Heinermann se queja de que es la autora ms mistificada de la his-
toria literaria espaola, como resultado de lo que favoreci ella misma en los
secretos y misterios sobre su persona y prolongaron sus bigrafos, hagigrafos
y crticos
8
. Incluso en las pocas ocasiones en las que se refiere en su correspon-
[ I NTRODUCCI N]
XI
9. La recoge Morel-Fatio: Fernn Caballero. Daprs sa correspondance avec Antoine
de Latour, cit., 270.
10. Santiago Montoto, Fernn Caballero, algo ms que una biografa, Sevilla, Grficas del
Sur, 1969. J. L. Alborg seala que en la aceptacin de la autora, en el reconocimiento a su
papel histrico y en su crtica han mediado ms de lo debido cuestiones ideolgicas (His-
toria de la literatura espaola. Realismo y Naturalismo: La novela. Vol. I: Introduccin, Fernn
caballero, Alarcn, Pereda. Madrid, Gredos, 1996, 425). Iris Zavala: La novela polmica de
Fernn Caballero, en Ideologa y poltica en la novela espaola del siglo XIX, Salamanca,
Anaya, 1971. Entre los estudios feministas, es sin duda de gran inters el de Susan Kirkpa-
trick: La negacin del yo. Cecilia Bhl y La Gaviota, incluido en su monografa Las
romnticas. Escritoras y subjetividad en Espaa, 1835-1850. Madrid, Ctedra, 1991, 227-258.
dencia privada a los episodios ms recnditos de su vida, lo hace mezclando la
ficcin y jugando a los ocultamientos:
Me ha odo Vd. hablar de ninguna de las dems situaciones de mi vida?
He hablado nunca de Alemania ni de la opulenta y brillante casa de mi
abuela en que me cri como enfant gt con todas las delicias y mimos posi-
bles? He hablado de mi estada primera en Cdiz y el Puerto donde fui
enfant gt del pblico? He hablado de mi venida a Sevilla con un hombre
ideal con el que fui idealmente feliz y muri adorndome y bendicindo-
me? No, pues entonces qu extrao tiene no hablase de esa poca, aunque
es la ms interesante de mi vida?
9
La imagen resultante es, cuanto menos, distorsionada, a caballo entre la en
extremo complaciente de sus amigos y la a veces injusta de sus enemigos. Lo sor-
prendente es que largo tiempo despus no resulte mucho ms ntida y que las
sucesivas monografas y estudios hayan seguido mostrando cierto aire de que-
rella al abordar la figura y obra de Fernn Caballero, como si ello implicara la
necesidad de entrar en el combate de una larga cuestin disputada: bien a
defenderla de sus agresores enalteciendo por ejemplo su gracia en la dedica-
cin a las cosas andaluzas, bien a echarle en cara lo que no fue ni pudo haber
sido, sus posiciones ideolgicas o su beatera religiosa. Vanse por ejemplo: el
intento de desvelarnos a una nueva Fernn que hizo Montoto a partir de nue-
vos datos biogrficos pero con los que sin embargo confirmaba la figura cano-
nizada por sus amigos sevillanos; la acritud con la que Alborg responde al cl-
sico estudio ya citado de Montesinos; las reconvenciones ideolgicas de Iris
Zavala, o ciertos intentos de la crtica feminista de entender toda su produccin
desde el nico punto de vista del gnero
10
. Parecen difciles de mantener la
higinica y cientfica distancia y la objetividad que solicitaba Heinermann, y que
trataron de incorporar los datos de estudiosos fundamentales de la autora que
tampoco dejaron de ser comprometidos, como sus mismos ttulos indican: Mon-
tesinos hace un Ensayo de justificacin de la autora en 1961 y Javier Herrero un
combativo Nuevo planteamiento de su obra en 1963.
En las tentativas de analizar a Fernn Caballero ha estado presente de forma
singular y poco habitual en la historiografa literaria el anlisis psicolgico de la
[ MERCEDES COMELLAS]
XII
11. Montesinos, Fernn Caballero, cit., IX y 95; Marina Mayoral, Doa Cecilia o el arte
de disimular la superioridad, Actas del Encuentro Fernn Caballero, hoy: homenaje en el bicen-
tenario del nacimiento de Cecilia Bhl de Faber, ed. de Milagros Fernndez Poza y Mercedes
Garca Pazos, Ayuntamiento de El Puerto de Santa Mara, 1998, 127-140; 132.
12. La madre de Bhl, tambin Cecilia Bhl, despus de la muerte de su marido, padre
del literato, cas con un hombre bastante ms joven que ella. Carol Tully, Johann Nikolas
Bhl von Faber (1770-1836): a German Romantic in Spain. Cardiff, University of Wales Press,
2007, 23-4.
13. Montoto fue el primero en descubrir la interesante y apasionada correspondencia
con Frederic Cuthbert. Cartas inditas de Fernn Caballero, ed., prlogo y notas de Santiago
Montoto, Madrid, S. Aguirre Torre, 1961, 382-398. En adelante este epistolario se citar
como M.
mujer escondida tras el pseudnimo, hasta el punto de que Susan Kirkpatrick
titula las pginas que le dedica La negacin del yo, despus de que Monte-
sinos la hubiera descrito como una enemiga de s misma que se nos escapa
porque era inters suyo escaparse a s misma, evadirse, no darse nunca, ni a s
misma; o de que Marina Mayoral titule su estudio Doa Cecilia o el arte de
disimular la superioridad para plantearse las causas familiares por las que Ceci-
lia reneg de s misma y abordar la trayectoria de la autora desde el anlisis de
la relacin con sus padres conocida slo a travs de aquella mudadiza corres-
pondencia epistolar, tomando como punto de partida esa carta de Johann
Nikolaus en la que ste responde con desdn a las primeras inquietudes litera-
rias de su hija: Tonteras, tonteras; no pierdas en esto el tiempo que debes
emplear en estudiar y coser
11
.
Fernn Caballero, sin nacionalidad definida y en situacin poco ortodoxa
socialmente, emparentada con la aristocracia y la alta burguesa de negocios,
pero en muy precaria situacin econmica durante sus aos de xito literario,
de sexo femenino pero identidad literaria masculina, de formacin romntica
y asociada a los prolegmenos del realismo, vivi atravesando fronteras y sin
encontrar acomodo en ningn sitio. Si algo la define es la contradiccin, mani-
fiesta en todos los aspectos de su condicin y de su obra: dijo situarse al margen
de la poltica pero escribi las primeras novelas con fuerte presencia de temti-
ca poltica; afirm que las mujeres deban mantenerse ajenas al ejercicio inte-
lectual, pero se entreg con ambicin a la vida literaria; se defini romntica y
abomin del Romanticismo; escribi gran parte de su obra en francs pero pre-
tenda crear la nueva novela espaola y ensear a Europa la verdad ntima de
Espaa; fue de un severo puritanismo pero convirti el adulterio en tema obse-
sivo de su narrativa, adems de que su vida amorosa no fue precisamente la de
una beata: cuando empez a publicar estaba casada con su tercer marido, Anto-
nio Arrom, veinte aos ms joven que ella, haciendo con eso honor al nombre
heredado de su abuela paterna
12
. Acababa de vivir poco antes una atormenta-
da pasin por Cuthbert, caballero ingls de cuya renuencia al casamiento se
vengara incansablemente la autora en todos los personajes ingleses que habi-
taron sus ficciones
13
, sin que quepa descartar que su mismo enlace con Arrom
[ I NTRODUCCI N]
XIII
14. Carta a Cuthbert recogida en M 397. Sobre los gestos de desprecio que hubo de
sufrir, vase tambin Lawrence H. Klibbe, Fernn Caballero, New York, Twayne, 1973, 33.
15. La misiva de Antonio Arrom la reproduce Cecilia a su amigo Antoine de Latour en
carta del 31 de mayo de 1859: Mi buena y querida Cecilia: cuando recibas esta mi ltima
carta ya habrs recibido el cruel golpe que mi atroz destino, mi flaqueza, mi razn extra-
viada y esa atraccin irresistible al abismo, me fuerzan a darte. Se queja despus la auto-
ra: Mi marido naci marcado por la fatalidad y con su sello en su plida frente! En vano
he consagrado gran parte de mi vida y todas mis facultades morales y materiales a contra-
rrestarla... (Morel-Fatio, Fernn Caballero daprs sa correspondance, cit., 23-4 ; v.
Montoto, Fernn Caballero, cit., 338-9).
16. Fray Diego de Valencina, Cartas de Fernn Caballero, Madrid, Hernando, 1919, 233.
En adelante este epistolario se citar como V.
no obedeciera en parte a la revancha amorosa. Y aunque repiti hasta la sacie-
dad que abominaba lo romancesco, se entreg con aquel tercer matrimonio a
una experiencia de lo ms novelesca, pues siendo consciente de su relevancia
social como viuda del marqus de Arco Hermoso, cas por tercera vez y contra
todas las normas: Me he sacrificado al ridculo y a las denigrantes crticas que
iban a caer sobre mi
14
. El fatalismo romntico que ella haba intentado com-
batir con encono en sus obras encontr presa en su tercer marido que confiesa
en la carta que escribe a Cecilia poco antes de su suicidio la atraccin del abis-
mo que le domina, mientras solicita que lo entierren en el parque que ha ele-
gido para quitarse la vida
15
.
Esta situacin paradjica de discrepancia entre su escritura y su identidad
social aliment sin duda una obra literaria particularmente compleja, pero tam-
bin le oblig a vivir en permanente debate consigo misma y con su mundo: sus
obras son espacio para la argumentacin, la polmica y la rplica, para la per-
manente justificacin y la constante controversia. Mxime cuando, como reco-
noce y confiesa, fue herida por una dolorosa susceptibilidad: creo de peor con-
dicin el amor propio, que tan susceptible me hace, que me agria e inquieta por
la ms mnima seal de hostilidad, de crtica o de menosprecio
16
. Todo le
duele, todo le afecta a Cecilia Bhl tanto como a Fernn Caballero: vive con tr-
gica ansiedad cualquier nota que la prensa divulgue sobre su persona o su obra,
cualquier crtica de sus colegas, cualquier menosprecio u olvido. Esa vulnerabi-
lidad le hizo vivir para defenderse y polemizar sin descanso, aunque tantas veces
quiso renunciar a ello. Y le llev tambin a buscar e incluso a construirse un fic-
ticio e invisible lector cmplice y amigo que en nada le llevaba la contraria ni
jams pona en cuestin sus argumentos: su lector de las Batuecas.
Como la crtica feminista ha sealado, en este complejo contexto literario y
personal no es cuestin balad la condicin femenina que se esconda tras el
sobrenombre de Fernn Caballero y cuya circunstancia invita a una revisin de
la autora desde las nuevas perspectivas que abren al respecto los estudios de
gnero, particularmente en un contexto histrico-literario en el que se vivi
una dialctica muy significativa. El Romanticismo haba aceptado la capacidad
potica de las mujeres y en los aos 50 del siglo XIX espaol stas constituyen
un nutrido y frtil grupo que dirige sus obras preferentemente a las lectoras,
[ MERCEDES COMELLAS]
XIV
17. Raquel Medina y Barbara Zecchi (eds.), Sexualidad y escritura (1850-2000), Barcelo-
na, Anthropos, 2002, 9; Kirkpatrick, Las romnticas, cit., 11 y 63.
18. R. Bowlby, Just Looking, N. York-Londres, Methuen, 1985.
19. C. Jagoe, Disinheriting the Feminine: Galds and the Rise of the Realist Novel in
Spain, Revista de Estudios Hispnicos 27 (1993), 227-248; 231; Raquel Medina y Barbara
Zecchi, introduccin a Sexualidad y escritura, cit., 16.
pblico mayoritario de las novelas; entre los nombres ms conocidos pueden
mencionarse los de Pilar Sinus, Faustina Sez de Melgar, Gertrudis Gmez de
Avellaneda, ngela Grassi, Teresa Arrniz y Bosch, Felcitas Asn de Carrillo o
Mara Mendoza de Vives, la mayora de ellas legitimadas y autorizadas por la cr-
tica contempornea
17
. Para Rachel Bowlby
18
esa feminizacin de lo literario
tiene que ver con que el espacio de la cultura se asociaba a lo privado y lo nti-
mo, y por tanto con lo femenino y domstico, territorios en los que los valores
burgueses del pathos y lo pacfico ms adecuados a sus objetivos econmicos
dominaban a lo pico y guerrero que haban caracterizado histricamente a la
nobleza. Las novelas escritas por mujeres asumen la difusin de esos nuevos
valores burgueses familiares y sentimentales, y contribuyen a construir un idea-
rio para la nueva sociedad.
Esta situacin, que caracteriza los primeros aos de publicacin de Fernn
Caballero, se fue transformando a partir de que a mediados de siglo el desarro-
llo capitalista necesitara afirmar su hegemona con valores masculinos: la femi-
nizacin deba superarse. La crtica comenz a propagar una imagen negativa
de las escritoras, asociadas a una narrativa sentimental de estirpe romntica,
mientras se congratulaba de la gradual llegada de escritores realistas, respalda-
dos por un discurso cientfico que demostraba la inferioridad mental de la
mujer. Esta transformacin es simultnea a la que vivi el gnero novelesco, que
durante el tiempo que tuvo como autoras a las damas no gozaba an del reco-
nocimiento que exigira a partir de los sesenta, cuando como especie literaria
burguesa por excelencia, asume un protagonismo intelectual que no casaba con
la autora femenina
19
.
En la personalidad literaria de Fernn Caballero es interesante observar el
paso de un sistema a otro y las vacilaciones que este entra en su forma de
abordar y explicar la condicin de lo novelesco tanto como la propia obra: si su
irrupcin en la escena literaria, bajo identidad masculina, quiso presentarse
como una demostracin de la nueva misin ideolgica y analtica de la renova-
da novela, gnero que aspiraba a la condicin de lo filosfico y de lo serio, las
reconvenciones que fue sufriendo una vez divulgada su identidad femenina
por ejemplo de Vicente Barrantes en la famosa carta pblica que le dirigi y
que incluimos en el Apndice la llevaron a veces a justificarse renunciando a
cualquier intencin ulterior al sencillo e inocente pasatiempo. De un lado pre-
tende asumir la masculinizacin que exiga aquella nueva forma de novelar, aso-
ciada a la responsabilidad social y el ejercicio de la crtica, y de ah sus manifes-
taciones despreciativas para con sus contemporneas, con las que aborrece que
se la vincule. De otro expres su inquina contra la mujer emancipada, esas
[ I NTRODUCCI N]
XV
20. V. carta a Caete, del 30 de noviembre de 1856; en Epistolario de Fernn Caballero: una
coleccin de cartas inditas de la novelista, publicada por Alberto Lpez Argello, con prlo-
go y notas del mismo autor, Barcelona, Sucesores de Juan Gili, 1922, 71. (En adelante este
epistolario se citar como A).
21. Divulgada la identidad de Fernn Caballero y comprometida la autora con El Heral-
do de Jos Joaqun de Mora para la publicacin de sus obras, quiso agradecer a Eugenio de
Ochoa su entusiasta artculo sobre La Gaviota con un relato Callar en vida y perdonar en
amazonas que han perdido el bello y suave instinto femenino y renuncian, en
aras de un racionalismo intelectual y de un protagonismo pblico que no les
pertenece, a los valores propiamente mujeriles: la delicadeza, la sensibilidad y
la humildad
20
.
En relacin con este conflicto nunca resuelto entre su voluntad de abande-
rar una renovacin de la novela, sus rancias convicciones con respecto a la dis-
tancia entre los sexos y el miedo a ser castigada por aquellas pretensiones filo-
sficas impropias del suyo, puede explicarse en parte la singular relacin con
su pseudnimo, segn ella misma hace: en carta a Hartzenbusch cuenta que
Zorrilla ha rechazado una corona potica de poetisas porque las mujeres escri-
toras le cargaban, y en eso soy completamente de su opinin, empezando por
m, por lo cual tom un nombre masculino (H 228). El pseudnimo signific
para ella mucho ms que la adopcin de un uso habitual entre los autores cos-
tumbristas: fue una renuncia a lo que sus contemporneos asociaban con la
escritura femenina, y un intento de asumir una personalidad literaria varonil,
con clara voluntad de liderazgo y renovacin. Con l pretenda superar los valo-
res de lo pattico y subjetivo femenino en aras de aquel incipiente objetivismo
que demandaba la maduracin de la novela espaola si quera arrogarse la
misin que estaba asumiendo en Europa. Y sin embargo, esa voluntad de anli-
sis, investigacin y estudio psicolgico que se observa en el prlogo de la auto-
ra a La Gaviota, surga cuando an no podan sostenerse los pilares necesarios
para su consolidacin y mientras en la formacin de Cecilia seguan pesando los
valores irracionalistas, sentimentales y romnticos propios de la escritura con
que ella misma asociaba lo femenino. Cecilia Bhl fue una escritora que desea-
ba ser escritor y con aquella voluntad cre su primera ficcin: Fernn Caballero,
pues, como haba enseado el ingenioso hidalgo en la leccin de su captulo
inicial, cualquier ficcin con aspiraciones de realidad necesita lo primero un
nombre en el que instalarse.
Y escogi el suyo consciente de que el nombre tiene ntima consonancia
con aquello que denomina, como ella misma escribe en carta a Patricio de la
Escosura: Tienen para m el sonido y composicin de los nombres algo signi-
ficativo e intrnseco a la persona (V 69). As que eligi uno que reuna a su
entender lo varonil, lo honesto, la antigedad, la aristocracia y la espaolidad,
a la par que ocultaba sus orgenes alemanes, su vulnerabilidad femenina y su
ntima contradiccin. nicamente arropada por este otro yo se decidi por fin
a subir a la palestra literaria y slo en una ocasin lo cambi por otro pseud-
nimo, igualmente vibrante, masculino y espaolsimo: Len de Lara
21
.
[ MERCEDES COMELLAS]
XVI
muerte que se publicara en el peridico con el que estaba l relacionado: La Espaa. Para
evitar el enfado de Mora se le ocurri cambiar de seudnimo; pero ste descubri sin
embargo su identidad, segn cuenta en carta a Ochoa: Celebro haya gustado a usted la
novelita (...). Lo gracioso fue que antier recib el primer nmero y en el mismo correo una
carta de Mora dicindome: He ledo la preciosa novelita de usted que La Espaa, etc., con
su correspondiente quejita. Le he contestado negando a pie juntilla, y suplicndole sepa
por usted y me escriba quin es ese Len que me imita o parodia. Conocerme por el pri-
mer nmero! (V 28). Vase E. Herman Hespelt: A Second Pseudonym of Cecilia Bhl de
Arrom, Modern Language Notes 41, (1926) 2, 123-125. Sobre la eleccin y relacin con el
pseudnimo, ver S. Kirkpatrick, La negacin del yo, cit., 229-231 y On the threshold of
the realist novel: gender and genre in La gaviota, Letras femeninas 32 (2006),1, 33-65; 35.
Tambin Paul R. Olson, Reaccin y subversin en La gaviota de Fernn Caballero, en A.
David Kossoff et al. (ed.), Actas del VIII Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas, II,
Madrid, Istmo, 1986, 375-381, Rogelio Miana, Fernn Caballero contra Cecilia Bhl de
Faber: Confusin sexual y contradiccin esttica en La Gaviota. En Ricardo de la Fuente y
J. Prez Magalln, (eds.), Sexo(s) e identidad(es) en la cultura hispnica, Valladolid, Universitas
Castellae, 2002, 103-112; 108) y Heinermann, Dichtung, cit., 323.
Fernn Caballero, el escritor que naci de la voluntad de Cecilia, fue dise-
ado con todos los rasgos de veracidad con los que la autora quiso siempre ves-
tir sus obras, no slo para representarla ante el siglo, sino para asumir y desa-
rrollar una propia misin literaria, pues la pluma, como la espada, se hizo
para la fuerte mano del hombre, afirmaba en carta a Hartzenbusch (H 134).
Si el autor siempre se ficcionaliza en el proceso creativo, ms an en este caso
en el que con su nueva identidad habr de encarnar un papel que le est veda-
do a su creadora y participar por l en el aleccionamiento moral e ideolgico
de una nueva Espaa. Por ello precisamente le result tan doloroso que se des-
cubriera su identidad slo unos meses despus de haberla escondido cuida-
dosamente, como declara en carta a Hartzenbusch del 15 de junio de 1849:
estoy muy llena de pena. Esta publicidad da un solemne ments a toda mi
dems vida, principios y mximas que han sido el que una mujer, vale tanto
ms, cuanto menos ruido mete y menos en boca se toma (H 89-97; vase tam-
bin la carta a Hartzenbusch Ap. 560-1). As que aquella ficcin suya que pre-
tendi ser la ms verdadera y que naci de la voluntad de conferirse de una
credibilidad y autoridad de las que le privaba su sexo, acab dejndola por
embustera y farsante: cmo iba a pretender una seora extranjera cumplir con
la declaracin de intenciones con la que inici su carrera literaria aquel pr-
logo a La Gaviota de dar lecciones sobre el carcter de los espaoles, pintn-
dolos desde dentro.
Esta relacin compleja entre identidad real y fingida, entre vida y literatu-
ra, la atorment siempre: yo dara mi vida por haber podido lograr el que
mis escritos y mi persona quedasen tan separados como la noche y el da! (M
36). Aquel deseo era del todo imposible desde el punto en el que todas sus cir-
cunstancias biogrficas, tanto sus orgenes familiares y relaciones personales
como los problemas econmicos, haban contribuido a convertirla en la escri-
tora que fue.
[ I NTRODUCCI N]
XVII
22. S. Garca Castaeda, Las ideas literarias en Espaa entre 1840 y 1850, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1971, XI.
23. C. Tully, Johann Nikolas Bohl Von Faber, cit.
Pero sin necesidad de indagar en las circunstancias particulares de la auto-
ra, la interpretacin y valoracin de su produccin literaria se hace particular-
mente complicada por varias razones de ndole estrictamente textual y contex-
tual. De un lado los problemas filolgicos, editoriales y de ecdtica que presenta
la obra de Fernn Caballero, aunque hayan recibido poca atencin y resulten
menos atractivos para sus comentaristas que su condicin psicolgica, no tienen
menor envergadura: gran parte de su obra fue escrita en francs y algunos ttu-
los importantes en alemn; sus manuscritos originales no pueden consultarse y
contamos slo con traducciones en muchas ocasiones de colaboradores y ami-
gos de las que s sabemos que se mostr poco satisfecha. El permanente des-
contento con las versiones que fueron publicndose de sus narraciones y que
expres copiosamente en sus cartas, le llev a revisar y variar los textos en las
distintas reediciones de su muy abundante obra, creando un corpus textual
extremadamente complejo en el que resulta difcil distinguir las enmiendas
propias de la autora de las que incorporaron sus consejeros y traductores.
Por otra parte, su formacin extranjera la distingue de sus contemporneos
espaoles en fundamentos estticos, orientacin literaria, influencias y lecturas.
Esta divergencia coincide adems con un momento de cambios extraordinarios
en la historia literaria; de hecho, la gran mayora de sus obras vio la luz en una
dcada que Salvador Garca Castaeda describe como poca desorientada y en
la que todos los gneros literarios estn en transicin
22
.
En primer lugar es importante detenerse en esta cuestin de los orgenes
familiares, pero no tanto con la intencin de pretender un a todas luces imposi-
ble anlisis psicolgico de sus filias, fobias o complejos, como con la de iluminar
desde esta perspectiva la debatida ubicacin y el rosario de discrepancias con que
la historiografa literaria se ha enfrentado a su obra. En Cecilia Bhl se repite en
cierta medida el problema que la historizacin literaria espaola ha vivido en el
caso de Johann Nikolaus Bhl von Faber, otro personaje necesitado de impor-
tante revisin, como solicita y en gran medida cumple el magnfico trabajo de
Carol Tully
23
. Identificado y reducido por los estudios tradicionales hispnicos al
reaccionarismo ideolgico, Bhl puede tambin servir, observado en su contexto
europeo, como ejemplo vital y literario de la vanguardia que vivi la transforma-
cin del pensamiento ilustrado en el romntico. Sin pretender negar su condi-
cin poltica reaccionaria, Tully demuestra que lo verdaderamente interesante y
hasta ahora apenas planteado es cmo y movido por qu voluntad esttica y filo-
sfica lleg a esta posicin, pues en ello se descubre su honda modernidad. Esta
perspectiva evita el reduccionismo de su figura para examinarla en toda su ampli-
tud: Bhl es un personaje exgeno a la tradicin espaola, procedente de un
mundo culturalmente ms avanzado que trataba en este periodo de superar la
prolongada servidumbre a los cdigos artsticos franceses precisamente a travs
[ MERCEDES COMELLAS]
XVIII
de la libertad de los modelos hispnicos. Trajo a la Espaa de cambio de siglo
unas inquietudes estticas innovadoras, que no pueden interpretarse slo desde
una valoracin del liberalismo como motor del progreso histrico lo que equi-
valdra reducir el Romanticismo a la famosa definicin de Victor Hugo en el pr-
logo a Hernani: Le romantisme, tant de fois mal dnifi, nest [...] que le libra-
lisme en littrature. Si el romanticismo alemn fue, en formulacin de Dennis F.
Mahoney, una sacudida ssmica a la civilizacin sobre la falla que separa tradicin
y modernidad, Bhl ha de valorarse en esos trminos: representa la nueva mane-
ra de enfrentar el pensamiento y el conocimiento europeos de la vanguardia
romntica. Pero a Bhl se le suele despachar en general con etiquetas ms ideo-
lgicas reaccionario, conservador, ultramontano, que literarias, cuando su acti-
tud y postura, en relacin con la historia literaria, corresponden a posiciones po-
ticas y vitales su conversin al catolicismo, el paso del magisterio rousseauniano
al schlegeliano, su superacin de los cdigos neoclsicos desde la reflexin filo-
sfica y desde la religin fuertemente innovadoras.
Cecilia, como ocurre con su padre, ha sido juzgada ms como antigualla
que como pionera, lo que puede tener sentido desde una interpretacin polti-
ca o ideolgica, pero no tanto desde la perspectiva esttica y literaria. Al igual
que Bhl, su formacin y posicin la convierten en un personaje incmodo que
no casa con la trayectoria de progreso que suele marcarse para la historia lite-
raria espaola y que tiene como modelo la francesa; por ms que la crtica est
de acuerdo en que sus races culturales la definen y particularizan, sin embargo
no suele emprenderse el anlisis de su obra desde esta singularidad. Sin embar-
go tanto su posicin histrico-literaria, como sus vnculos con respecto al
Romanticismo, su interpretacin del realismo y en general las piezas claves de
su teora narrativa (aquel poetizar la verdad que se analizar ms adelante),
adquieren todo su sentido observados en el contexto europeo y no slo en rela-
cin con sus contemporneos espaoles.
Efectivamente, Cecilia es cumplida heredera de su padre no slo en sus posi-
ciones reaccionarias, sino tambin en las razones que llevaron a Bhl a abrazar
ese inmovilismo nostlgico de un pasado que nunca existi. De hecho, vivi
junto a l casi siete aos fundamentales en su formacin, de la que su padre se
ocup directamente segn dan noticias las cartas que escribe en aquel tiempo
sobre el desarrollo de la nia (H 21-22). Mientras su madre y sus hermanos que-
daban en Cdiz, Cecilia compartira en solitario con su padre la casa de Grslow
hasta que se traslad a un pensionado de Hamburgo recomendado por Campe.
Aquel reputado pedagogo rousseauniano haba educado a los hermanos Bhl en
las doctrinas ilustradas de la filantropa e incluso escribi un difundido tratado
educativo con aquellos nios como protagonistas: el Robinson, cuyo protagonista
estaba inspirado en su discpulo Johann Nikolaus, fue un libro fundamental en
las escuelas alemanas y conoci muchas traducciones, entre ellas una de Iriarte
al espaol. Podemos imaginar que aquella presencia de Campe en la vida de
Bhl trascendi a la primera educacin de su hija e incluso fue motivo de que
naciera en Morgues, Suiza, en el transcurso de un viaje planeado por el pedago-
[ I NTRODUCCI N]
XIX
24. Daniel Poyn Daz, Notas de geoliteratura lemanica: Tres figuras de un paisaje, Fer-
nn Caballero, Rousseau, Madame de Stael, Filologa Moderna VI, n 25-26 (1967), 133-
144. Cuando en el relato de su viaje a Cdiz que hace Humboldt en su diario describe a
Bhl, dice de l que es autntico discpulo de Campe, pero en el mejor sentido (H 19).
25. C. Pitollet, La Querelle Caldronienne- de Johan Nikolaus Bhl von Faber et Jos Joaqun de
Mora, Pars, 1909, 1-62. V. J. Herrero, El testimonio del Padre Coloma sobre Fernn Caba-
llero, Bulletin of Hispanic Studies 61 (1964), 40-50; 43.
go como homenaje a Rousseau y con la probable intencin de presentar a su dis-
cpulo a Mme. de Stal, con quien mantena cierta relacin
24
.
Pero fue tambin en aquellos aos de estrecha convivencia alemana entre
padre e hija cuando Bhl vivi la intensa crisis personal, filosfica, religiosa y
esttica que le llev a romper con su educacin ilustrada para sumarse a la revo-
lucin romntica capitaneada entonces por los Schlegel. Aquella confianza en
las luces en las que se haba educado no pudo mantenerse y las dudas de que el
progreso proyectado por la razn fuera habitable para los humanos le condu-
jeron, como a tantos otros, al irracionalismo que defender en los sucesivo.
Como escribi a su amigo Julius el 24 de mayo de 1810: El sentimiento busca
una fe que la razn pone en duda
25
. Su bsqueda de refugio en lo religioso es
lo primero que hereda de l Cecilia: aquel rechazo a la filosofa positiva que tan-
tas veces manifest y la necesidad de buscar abrigo en una fe tan sentimental
como irracional.
Tras la Revolucin Francesa y con la desilusin que esta trajo, el primer
Romanticismo (que era desta y mstico en un sentido amplio) empieza a per-
seguir una mitologa con la que expresarse y llega en esa exploracin al cristia-
nismo catlico y a la seguridad de sus vnculos y dogmas. Friedrich Schlegel
haba defendido que percibimos el mundo en forma mitolgica y que la reli-
gin es capaz de expresar en metforas la unidad ntima que la fragmentacin
del mundo moderno oculta. Esa ansiosa bsqueda de una nueva mitologa
popular con base cristiana que haca posible religar la discordante realidad fue
la que llev a Bhl a convertirse al catolicismo y a dejar como herencia a su hija
la pasin por aunar folclore y religin en la persecucin de un espacio de valo-
res inmutables. Es probable que una vez instalada en Espaa y madurado aquel
aprendizaje en la propia experiencia vital, Cecilia comenzara a practicar las teo-
ras en las que haba sido educada y mientras escuchaba y mejoraba su espaol
anotase las primeras frases, refranes, cuentos, que servan de cuerpo verbal a
aquel territorio ideal. Continuando la trayectoria de su padre, ampli el descu-
brimiento que este hizo de la tradicin literaria espaola como antdoto contra
las convenciones del racionalismo francs y se convirti primero en observado-
ra y recolectora de materiales folclricos. Slo despus de alimentarse de esas
fuentes llegara al cabo del tiempo a transformar en escritura narrativa, adapta-
da a los nuevos formatos, aquellos ingredientes que haba recopilado en su bs-
queda romntica de una nueva mitologa.
No puede olvidarse tampoco la importancia que en la formacin de Cecilia
debi tener el nuevo concepto de filologa sin el que no puede entenderse la
[ MERCEDES COMELLAS]
XX
26. Tully, Johann Nikolaus Bohl Von Faber, cit, 6.
27. Ibid., 8.
28. Pitollet, La Querelle Caldronienne, cit., 14-6.
figura de Bhl von Faber. La trascendencia de lo verbal vive en la tradicin esco-
lar alemana del primer Romanticismo una radical renovacin: Humboldt, los
Grimm, los Schlegel, estaban redefiniendo los parmetros del conocimiento
desde el lenguaje. Bhl fue como ellos tambin a scholar rather than a poet
26
,
y como ellos fue conducido por una valoracin sobre todo esttica, artstica, que
entra en dilogo fecundo y unin inextricable con lo intelectual y con lo polti-
co, de los que no puede separarse. La nueva nocin de literatura que se deriva-
ba de esta concepcin revolucionaria haca trascender el valor de los textos ms
all no slo de la condicin amena y el entretenimiento ocioso, sino tambin de
la mera experiencia esttica, hasta elevarlos a las categoras de lo filosfico, lo
social y lo poltico. No es de extraar, pues, la importancia que Fernn ha de
conceder en su nuevo arte de hacer novelas a los vnculos entre lo literario, lo
moral, lo ideolgico y lo religioso.
Por otra parte, si la historia de Bhl es la de un archetypal Romantic Zerris-
sener
27
, un hombre que siente la dificultad de conciliar la realidad prctica de
su circunstancia con su sensibilidad potica en un tiempo convulso, Cecilia sin-
ti y hered aquella dualidad, vivi buscando esa misma conciliacin entre rea-
lidad y poesa y lo pretendi en su manera de poetizar la verdad, una idea que,
segn veremos, tiene innegable parentesco con la voluntad de Novalis de
romantizar la vida.
Pero no slo de su padre hered Fernn Caballero convicciones y concep-
tos fundamentales. Ciertamente la relacin que mantuvo con su madre (que
nunca me ha querido, ha pretendido siempre humillarme, y sobre todo al
punto de mi reputacin, M 382-4), fue complicada y muchas veces dolorosa;
vivi separada de ella aquellos aos fundamentales de complicidad paterna y
lleg a conocerla de cerca poco antes de su primer matrimonio. Sin embargo,
la fuerte personalidad de Francisca Larrea tuvo un papel fundamental en su tra-
yectoria literaria.
A travs de la correspondencia familiar tenemos conocimiento de que el
matrimonio de los Bhl debi resultar conflictivo. Johann Nikolaus se queja a
Campe de que su mujer es una neurtica:
hace de su vida y de los dems una carga. [...] Un espritu malo ha socava-
do la tranquilidad de mi hogar. Hace diecisis meses que mi mujer padece
una especie de desorden mental muy parecido a la locura, y a cuyas resultas
mis pobres hijas sufren ms que yo. Ni siquiera la compasin puede dulcifi-
car semejante situacin, porque este estado depende hasta tal punto de su
antojo, que raras veces lo advierten extraos, siendo, por consiguiente,
doblemente cruel para los de casa
28
.
[ I NTRODUCCI N]
XXI
29. Guillermo Carnero, Francisca Ruiz de Larrea de Bhl de Faber y Mary Wollstone-
craft, Hispanic Review 50 (1982) 2, 133-142.
30. Valencina posey un cuaderno con obras de Francisca Larrea del que habla en un
discurso ledo ante la Real Academia Sevillana de Buenas Letras (Fernn Caballero y sus
obras, cit., 10). Sobre la madre de Fernn Caballero, adems de los citados trabajos de G.
Carnero o M. Cantos (El discurso de Frasquita Larrea y la politizacin del Romanticis-
mo, en Cuadernos de Ilustracin y Romanticismo 10 (2002), 3-13), han salido en los ltimos
aos varios volmenes colectivos: Frasquita Larrea: mujeres entre la Ilustracin y el Romanticis-
mo, Ayuntamiento de El Puerto de Santa Mara, 2002 y Frasquita Larrea y Ahern: europeas y
espaolas entre la Ilustracin y el Romanticismo, Universidad de Cdiz, 2003.
31. V. las conclusiones de J. Herrero a su Fernn Caballero, cit., 324.
32. Valencina se plantea esta cuestin sobre todo a propsito de un cuaderno manus-
crito de Francisca Larrea anotado por Cecilia y titulado Extractos de algunas cartas escri-
tas desde Espaa a Alemania; en otro lugar encuentra otro manuscrito que con letra de
Si Bhl representa la tradicin germnica, la ascendencia irlandesa de Fran-
cisca Larrea incorpora a la familia una educacin inglesa y francesa, pues entre
Inglaterra y Francia se haba formado la gaditana Paquita hasta poco antes de su
matrimonio en 1796 con Bhl von Faber. Para entonces tena ya a Mme. de Stal
como modelo intelectual, aunque despus su identificacin con la autora suiza
debi hacerse ms intensa cuando aqulla fue enviada al exilio por Napolen y
Larrea, en Cdiz, resista a sus tropas. En su homenaje escribi ensayos con el
seudnimo de Corina la novela ms conocida de la Stal y a su manera procu-
r seguir el magisterio de la gran dama de las letras europeas creando en torno
a s cenculos y tertulias de eruditos y literatos. Traductora del Manfredo de Byron
y de Mary Wollstonecraft
29
, lectora de Schiller, escribi a este ltimo una Carte
un ami sur la critique de Mr. Schlegel y public textos muy encendidos y apasiona-
dos contra los franceses, como Una aldeana espaola a sus patricios
30
.
Javier Herrero piensa que Cecilia debi recibir de su madre no slo la base
de su ideologa o de su apasionamiento galfobo, sino tambin el inters por
los esbozos de tipos populares, dilogos y descripciones que Francisca Larrea
haba ensayado antes que su hija. La intencin de pintar la vida ntima del pue-
blo espaol que guiaba a Cecilia en sus primeras tentativas literarias, como
cuenta Bhl en carta de septiembre de 1833 a Julius al enviarle el relato Sola, es
la misma tarea que se haba propuesto Larrea segn su propia confesin en los
Extractos de mi viaje a Arcos de la Frontera, pero no se haba atrevido a realizar por
no considerarse suficientemente dotada como escritora
31
. Cecilia conjugar las
intenciones de la madre con las ideas tericas de su padre para poner en mar-
cha su trayectoria literaria.
No cabe tampoco descartar una posible colaboracin inicial entre ambas
seoras en los primeros ensayos creativos de Cecilia. Incluso se pregunta en una
nota Valencina tras estudiar varios manuscritos de madre e hija:
Aprovech Fernn Caballero algunos originales de su madre y los hizo
suyos? Tal como hoy estn impresos, seguramente no; pero es fcil que se ins-
pirara en algunos de ellos. [...] se necesita ms luz sobre Fernn y su madre
32
.
[ MERCEDES COMELLAS]
XXII
Francisca Larrea contiene un cuento de Cecilia dedicado a su hermana Aurora, de ttulo
La buena vieja y la nia. Leyenda espaola. Finalmente, en un original de La campana
del rosario se anota al pie Fragmento del Diario de una seora, tomado de una novela
indita. Valencina especula que este Diario fuera de doa Francisca. (V 19)
33. Signatura A Mont. Ms. C19/3.
Al margen de especulaciones, lo que no cabe negar es que su madre fue su
primera traductora y correctora, adems de cmplice en la recopilacin de
materiales folclricos, como lo demuestra la Relacin de obras [...] y de aut-
grafos y borradores de Fernn Caballero que se guarda en el fondo Montoto
de la Biblioteca universitaria de Sevilla
33
: segn se deduce de aquellas listas,
muchas de las coplas incluidas por Fernn en sus obras narrativas fueron trans-
critas por mano de Larrea y por lo tanto probablemente tarea suya la de reco-
pilarlas. Sorprende tambin ver, en la relacin de papeles de Francisca Larrea,
una Elia. Borradores en francs y castellano, uno de Fernn y otro de su
madre, que hace imaginar una traduccin materna de aquella novela. Hasta
qu punto esa colaboracin implic un aprendizaje de estilo o dej su huella en
las claves temticas de la produccin posterior de la autora no podr confir-
marse, aunque sea lcito as sospecharlo.
XLVII
88. Las pginas que siguen son un resumen del estudio ms amplio que con el ttulo
Una potica para la novela: Fernn Caballero publicar en breve.
89. Reginald F. Brown hace una distincin poco til en este caso entre novela pre-
rromntica (1827-33), del Romanticismo (1833-44) y del Postromanticismo (1845-1855)
en su monografa La novela espaola, 1700-1850, Madrid, Direccin General de Archivos y
Bibliotecas, 1953. Sobre la adaptacin del trmino novela vase L. Romero Tobar, Panora-
ma crtico del romanticismo espaol, Madrid, Castalia, 1994, 360 ss.; y del mismo Tendencias
en la narrativa anterior a 1870, en La novela popular espaola del siglo XIX, Fundacin Juan
March-Ariel, Barcelona, 1976, 35-53. Vase tambin Ana L. Baquero Escudero: Las ideas
literarias del XIX en torno a la novela: algunas aproximaciones, La elaboracin del canon
en la literatura espaola del siglo XIX. II Coloquio de la SLEXIX, ed. de L. F. Daz Larios, et
al., Barcelona, Universitat-PPU, 2002, 59-67.
LA POTICA NARRATIVA DE FERNN CABALLERO:
BUSCANDO UNA NOVELA ESPAOLA
88
Este siglo tan poco novelesco a mi ver, es
el ms novelfero (perdnese la palabra)
de cuantos registra la historia literaria.
Marqus de Molins, prlogo a Cuadros de costumbres
Cuando se publican las primeras y ms
importantes obras de Fernn Caballero la voz novela todava no haba sido conso-
lidada, ni el gnero aceptado sin algunas reservas en las filas de la potica. Aque-
llos ttulos vieron la luz en unos aos de difcil clasificacin para la historia litera-
ria, sobre todo en lo que se refiere a este gnero en proceso de afirmacin y que
ni siquiera contaba por entonces con una denominacin estable y autorizada,
pues hasta finales de los aos treinta apenas encontramos los primeros y disper-
sos debates sobre la nueva acepcin de la palabra novela
89
, cuya convivencia con
otras etiquetas ha dado lugar a no pocas confusiones entre los estudiosos.
Sin embargo la novela disfrutaba ya en toda Europa de una recin conquis-
tada reputacin que, a pesar de sus todava numerosos detractores, slo ir en
[ MERCEDES COMELLAS]
XLVIII
90. Georg Bollenbeck, Der Roman als Gesellschaftspanorama der brgerlichen Epo-
che, en Das brgerliche Zeitalter, 1830-1914, Geschichte der Literatur V, Berlin, Propylen,
1988, 168-185.
91. J. I. Ferreras, Los orgenes de la novela decimonnica, 1800-1830. Madrid, Taurus, 1983,
171-5.
92. I. Romn, Historia interna de la novela espaola del siglo XIX. I. Hacia el realismo. Sevilla,
Alfar, 1988, 71.
aumento de su prestigio. Y ello porque deja de ser el espacio de la aventura y el
romance para iniciar su andadura en el terreno de la diferenciacin psicolgi-
ca y el anlisis social. Las novedades narrativas demuestran ser el mejor medio
de la autorrepresentacin burguesa, con la que se incorporan personajes de
carcter individual
90
, adems de nuevos temas, materias e intereses, cuyo des-
arrollo va paralelo al de las tcnicas y el debate terico. En la superacin de la
mimesis y en su compleja relacin con el concepto de realidad, los nuevos
modelos (Fielding, Diderot, Jane Austen, Goethe, Scott, Mme. de Stal y por fin
Balzac) aspiran a metas ms altas que la de llenar las ociosas horas de los des-
ocupados. Espaa tard en asumir las novedades europeas y fue precisamente
Fernn Caballero uno de los nombres que ms contribuy a este proceso.
Las novelas que preceden y siguen a La Gaviota en el folletn de El Heraldo
proporcionan una imagen fiel del contexto literario en el que se present la
obra: o pertenecen al entonces reputado gnero histrico, o se suman a las
populares frmulas folletinescas, o bien prueban la nueva modalidad an
meras tentativas, de la novela de costumbres. Antes de la primera obra de Ceci-
lia Bhl, El Heraldo haba publicado en 1844 una de las mejores novelas histri-
cas espaolas: El seor de Bembibre, y algunos meses despus de las tres novelas de
nuestra autora, entre 1850 y 1851, sali Fe, esperanza y caridad de Antonio Flores,
novela de costumbres contemporneas. Entre una y otra, la mayora de los ttu-
los son traducciones de novelas francesas de los autores ms exitosos entonces.
La clasificacin tipolgica que traza Ferreras en Los orgenes de la novela dis-
tingue para aquellos aos, entre los gneros ms difundidos, algunas modali-
dades que, con no pocas caractersticas comunes, conectan con los objetivos
morales de la Ilustracin de los que parti la revalorizacin del gnero y pre-
paran la frmula que ha de lograr el xito en lo sucesivo.
Es el caso de las novelas morales y educativas que desde finales del siglo
XVIII solan preferir el formato epistolar para instruir al pblico femenino al
que se dirigen en la mesura, razn y orden, adoctrinarlo en los valores de la
autoridad y el poder (representado en los personajes masculinos) y prevenirle
de los peligros de la pasin
91
. Como despus veremos que ocurre en los argu-
mentos de Fernn Caballero, estas obras someten toda sentimentalidad al
orden social y la norma, y en este sentido constituyen el germen de la poste-
rior novela de tesis, que mantendr su propsito didctico por encima de la
voluntad de entretener
92
. No solamente en ello coincide esta tipologa con Cle-
mencia, Elia o Un verano en Bornos, novelas fernandianas, sino por ejemplo en la
eleccin para el papel protagonista de un prototipo de mujer sensible, virtuo-
[ I NTRODUCCI N]
XLIX
93. El Censor, Literatura. Matilde, memorias sacadas de la historia de las Cruzadas, cit., 27.
94. En un artculo de 1838 atribuible a Mesonero y despus en su discurso de ingreso
en la RAE del mismo ao, ya se distinguen tres modalidades narrativas que siguen sea-
sa, culta, sumisa y muy religiosa, en sufrida inferioridad respecto al hombre, y
sobre todo que frente al desenfreno y los arrebatos de la pasin, nunca traspa-
sa los lmites de la moral, eligiendo el amor puro y casto, mantenido en la inti-
midad y en lo conveniente. Cuando en Elia o Clemencia se enfrentan las leyes
sociales y los sentimientos, las heronas se deciden mansamente por cumplir la
ley y renuncian a su amor; se demuestra as que la virtud est en evitar la situa-
cin de peligro que siempre provoca el amor pasional, como el prlogo a la
primera de estas novelas defenda al disputar la versin novelesca de los amores
ilcitos desde la exaltacin del amor espiritual basado en doctrina catlica. En
estas novelas morales y educativas de la clasificacin de Ferreras, igual que ocu-
rre en las de nuestra autora, el final depender del comportamiento de la pro-
tagonista: si acta siguiendo las normas ser recompensada, y castigada por el
destino si se rebela.
Es evidente por tanto el precedente que esta modalidad novelesca, asociada
a las lecturas femeninas, signific para Cecilia Bhl. Sin embargo tambin es
cierto que frente a sus precursores incorpora elementos particulares, como evi-
tar el final feliz que hubiera convertido Elia en puro entretenimiento, o la insis-
tencia en la leccin de que la vida no se comporta como las novelas. El final
incmodo de aquella obra indica que la literatura de Fernn Caballero no pre-
tende tanto casar con los convencionalismos del gnero como presentar con-
flictos que en este caso no acaban con una solucin fcil. Y ello puede ponerse
en relacin con el anlisis del efecto de la lectura novelesca que, segn vimos en
el captulo precedente, era centro de los nuevos debates ideolgicos y acad-
micos. Pues como explicaba El Censor, la novela que quiera producir un efecto
til ha de tener como condicin que la pasin del amor [...] se pinte como
realmente es: menos halagea que peligrosa
93
. Confundir la literatura con la
vida es vicio que las novelas amorosas haban inculcado en sus lectoras y Cecilia
decide combatirlo ofreciendo como alternativa la literatura de verdad, de carc-
ter moral y no libresco.
Pero la forma novelesca que tiene ms peso en la narrativa de Fernn Caba-
llero y por las mismas razones de la potica del efecto que le animaron a innovar
algunos elementos de la novela sentimental fue el de la novela de costumbres,
subttulo que llevaron entre las de la autora La Gaviota, La familia de Alvareda,
Una en otra, Clemencia, Lgrimas y Un verano en Bornos. Estas obras contribuyeron
a consolidar un modelo genrico que an no estaba sino apenas esbozado cuan-
do aparece Fernn en la escena literaria, y que fue adquiriendo prestigio de
manos de la autora por cumplir con dos condiciones: apoyar la consolidacin
de una novela espaola que mostrara el carcter nacional, y servir a la nueva
sociedad como frmula de anlisis y modelo moral, pues dentro de la clasifica-
cin tipolgica que fue distinguindose en aquellos aos
94
, era la novela de cos-
[ MERCEDES COMELLAS]
L
lndose en varios artculos de la dcada siguiente: novelas histricas, de acontecimientos
maravillosos y de costumbres. L. Romero Tobar, Panorama crtico, cit., 362.
95. Guillermo Forteza, De la influencia de la novela en las costumbres. Sevilla, F. lvarez,
1857, 10-11.
96. J. M. Asensio, Fernn Caballero, cit., 9.
97. Elisa Martnez Lpez, La orfandad de la novela espaola: poltica editorial y crea-
cin literaria a mediados del siglo XIX, Bulletin Hispanique 98, 2 (1996), 347-361; en espe-
cial 349-354.
tumbres la que segn sus defensores ejerca una influencia ms directa sobre los
hbitos sociales, al tiempo que elevaba los propsitos del gnero por encima del
mero entretenimiento; en palabras de Guillermo Forteza,
La novela que ejerce sobre las costumbres ms directa y poderosa
accin, es sin disputa la de costumbres contemporneas, puesto que de ellas
saca su alma, su vida, su influencia. [...] Raras veces la observacin cotidia-
na y vulgar acierta a descubrir los resortes internos que mueven a la socie-
dad
95
.
Las primeras novelas de costumbres intentaron hacerse un hueco en el
mercado y para ello hubieron de competir con las traducciones (en su mayo-
ra del francs) y los folletines que entonces surtan de relatos a los aficiona-
dos, reacios en general a las novelas originales espaolas, como explica Asen-
sio en su descripcin del panorama en el que desembarc La Gaviota: los
empresarios y editores preferan las traducciones de Scott y Balzac, Souli y
Sand, Hugo, Dumas y Su, Mery y Gozlan, que garantizaban el escaso gasto que
suponan e
inundaron de novela francesas, distribuidas por entregas, todos los pueblos
de Espaa, [...]. Cualquiera de esas traducciones encontraba mejor acogida
que las obras originales espaolas, aunque en escribirlas se haban ejercita-
do tan ilustres literatos y poetas como Villalta y Escosura, Villoslada, Espron-
ceda y Mariano Jos de Larra. Ninguno haba logrado alcanzar la boga y
renombre de Nuestra Seora de Pars y de Los tres mosqueteros o El Conde de
Montecristo
96
.
Las condiciones editoriales de la poca y los cambios que se estaban produ-
ciendo en el mercado explican algunas cuestiones importantes relativas a los
ttulos de Fernn.
La fuerte dependencia con respecto a Francia se haba ido haciendo ms
intensa desde principios de siglo y puede afirmarse que a mediados del siglo
XIX en Espaa slo se leen novelas francesas
97
. El pblico, incondicional de
aquellas lecturas, haca que el negocio se concentrara en conseguir los derechos
de traduccin: los editores entraban en contacto con los autores franceses para
[ I NTRODUCCI N]
LI
98. El periodista Francisco J. Moya escribe el 9 de mayo de 1848 en El Espectador el art-
culo La novela nacional (reproducido en Zavala, Ideologa y novela, cit., apndices, 274-
8) proponiendo escribir como los franceses para aspirar a la popularidad, ya que a nadie
le interesa la originalidad cultural patria.
99. Elisa Martnez Lpez, La orfandad de la novela espaola, cit., 359.
100. M-C. Grassi, Lire lpistolaire, Paris, Armand Colin, 2005, 289.
101. L. Romero Tobar, La novela popular espaola del siglo XIX, cit., 35-36.
poder publicar sus xitos en Madrid simultneamente a su aparicin en Pars.
El desinters por creaciones originales a pesar de la insistencia de autores y
acadmicos en la necesidad de una novela nacional impeda el desarrollo de
un mercado autctono y obligaba a los aspirantes a escritores a entregarse a las
tareas de traduccin o bien a imitar los modelos que contaban con el favor del
pblico
98
. Dado que la forma de publicacin por entregas hace depender la
continuacin de una novela del xito, est claro que slo consiguieron salir ade-
lante los proyectos que contribuan a la estabilidad financiera de las publica-
ciones. Lo habitual era que los escritores (que no lo fueron de oficio, sino pro-
fesionales liberales o periodistas) se lanzasen a la aventura de una novela y
abandonaran el empeo por fracaso de pblico.
En aquella escena, la nica excepcin fue Ayguals de Izco, que por su con-
dicin de propietario de imprenta y casa editorial y gracias al enorme xito de
su novela Mara (1845-46) logr mantener su independencia. Cuando Cecilia
Bhl insiste en la necesidad de combatir el peligro de las novelas que introducen
las ideologas socialistas y antirreligiosas deba tener en mente este triunfo con-
tra cuyo xito rivaliza desde la posicin contraria y con menos recursos editoria-
les (recurdese tambin que el mismo ao de La Gaviota haba salido de la
imprenta de Ayguals su novela Pobres y ricos o La bruja de Madrid: novela de costum-
bres sociales). Pues no vivi ajena a las fuerzas comerciales que promueven en
esos aos la nueva hegemona de la novela, como interpreta Elisa Martnez
99
,
sino que las cartas de la autora que como escribe Marie-Claire Grassi a prop-
sito de la correspondencia privada de los escritores
100
es donde mejor se apre-
cia la unidad del hombre y del artista en lo cotidiano, muestran que dicha uni-
dad en su caso corresponde a esa agotadora necesidad de hacer al tiempo de
creadora y empresaria: gast enormes energas intentando crear una red de
amistades que la protegiesen y le valieran en el papel de editores. Y dado que
busca muchas de esas alianzas siguiendo el criterio que haba conocido en su
familia y quiz entonces el ms eficaz, que es el poltico, hubo de entrar en
conflicto con otros planteamientos contrarios, sufriendo por ello las pertinentes
crticas. Como consecuencia, adems de a los esfuerzos por tejer amistades que
le ayudaran en la publicacin y difusin de sus obras, habra de gastar otros tan-
tos en defenderse de las enemistades que aquella filiacin trajo como resultado.
A pesar de las dificultades editoriales y de pblico, las llamadas a buscar una
novela propiamente espaola se fueron intensificando desde los aos treinta,
acompaadas de una actitud nacionalista a la que se refiere Romero Tobar
101

y del deseo de superar las frmulas comerciales. Haba grandes expectativas de


[ MERCEDES COMELLAS]
LII
102. E. Correa Caldern, estudio preliminar a Costumbristas espaoles I. Autores correspon-
dientes a los siglos XVII, XVIII y XIX, Madrid, Aguilar, 1964, I, XLVIIss. y R. Brown, La nove-
la espaola 1700-1850, cit., 31-39.
103. R. Navas Ruiz, El Romanticismo espaol, Madrid, Ctedra, 1990, 142.
104. Romn, Historia interna de la novela espaola del siglo XIX, cit., 244.
105. Lpez Estrada se pregunta hasta qu punto la obra de Cecilia sobrepasa el cua-
dro de costumbres y se entra por la va dinmica de la novela? F. Lpez Estrada, Una
biografa compartida. Fernn Caballero y el torbellino romntico, Archivo Hispalense
48/49 (1968), 319-34.
que la novela espaola, en ese momento de bsqueda de identidad patria, mos-
trase de nuevo nuestro ingenio literario, pero la fama de los franceses pesaba
tanto que en la mayora de los casos las novelas originales no se apartaban de
sus modelos. As, la influencia de Balzac o George Sand entre otros, se combi-
na con rasgos costumbristas para analizar la sociedad contempornea mezclan-
do elementos romnticos y folletinescos junto con los costumbristas o los pri-
meros elementos realistas
102
. Todas estas influencias e ingredientes son an
visibles en la novelstica de nuestra autora, que avanza sobre los ejemplos que la
preceden en los primeros esbozos de la novela de costumbres, surgidos entre
1834 y 1844 al calor del xito de las escenas costumbristas y como un intento de
ampliacin de aquellas a propsitos ms trascendentes. Con ellas les vinculaba
una pretensin comn: dar una imagen veraz de Espaa y su sociedad, comba-
tiendo la que la literatura allende los Pirineos estaba difundiendo.
Aunque la crtica difiere al juzgar si en aquellos cuadros costumbristas debe
buscarse el germen de la novela realista (Correa Caldern as lo cree y Ferreras
opina lo contrario), s es indiscutible que la novela de costumbres de Cecilia
Bhl debe elementos importantes a aquella frmula. Antes que ella, otros hab-
an intentado dar forma novelesca a esta tipologa con obras en las que suele
dominar el cuadro aislado sobre la trama
103
; as por ejemplo Las aventuras de
una peseta (1842) de Jos de Viu o Doce espaoles de brocha gorda: novela de cos-
tumbres contemporneas (1846) y Ayer, hoy y maana (1850) de Antonio Flores. En
muchos casos ms que novelas de costumbres encontramos en estos autores un
prurito costumbrista (realista, en definitiva) que se inserta en determinados
moldes novelsticos preexistentes
104
y da lugar a obras que a veces mantienen
la estructura episdica del gnero y otras consiguen organizarse de forma ms
elaborada gracias a la asimilacin de otros tipos de novela. El mecanismo de las
estampas relacionadas es an visible en ciertos momentos de la narrativa de Fer-
nn, que sin embargo en el caso de las mejores obras consigue superarlo a tra-
vs de juegos estructurales ms elaborados
105
. La intencin no slo de la auto-
ra, sino de los ms ambiciosos entre sus contemporneos era acercarse a la
maestra constructiva y la amplitud de miras de Balzac, cuya visin de las cos-
tumbres al uso alcanzaba el grado de anlisis cientfico y se configuraba en un
proyecto narrativo de mucha mayor envergadura. Larra ya haba expresado, al
hablar de las escenas de Mesonero, que su observatorio podra servir de primer
[ I NTRODUCCI N]
LIII
106. C. Seco Serrano, Estudio preliminar a las Obras de Mesonero, Madrid, Atlas, BAE,
1967, 240.
107. El Censor (n 85 de 1822), Literatura. Matilde, cit., 24.
108. M. Baquero Goyanes, La novela espaola en la segunda mitad del siglo XIX, en
Historia General de las Literaturas Hispnicas V, Barcelona, Barna, 1958, 55-143; 60. Segn
Zavala, la novela haba ido adquiriendo desde algunos aos antes un nuevo papel presti-
gioso gracias a que desde 1834 se empezaran a observar sus posibilidades como instru-
mento para contribuir a la transformacin social. Zavala, Ideologa y poltica en la novela espa-
ola, cit., 83.
109. Ferreras, El triunfo del liberalismo y de la novela histrica (1830-1870), Madrid, Taurus,
1976, 140.
110. Wenceslado Ayguals de Izco, Mara, cit., 7.
paso para alcanzar la culminacin balzaquiana del gnero en el retrato de la
vida contempornea
106
.
Aquellas ambiciones pretendan dejar atrs definitivamente el dictamen de
El Censor que en 1822 consideraba la novela un gnero de puro entretenimien-
to, de la clase de las frivolidades agradables, pues, segn su dictamen, la
novela es frvola esencialmente. Pasiones amorosas, sucesos extraordinarios,
episodios increbles; en una palabra, entretenimiento y recreo es lo que ofrecen
a sus lectores
107
. Por esa condicin inferior ha acabado en manos de mujeres,
diagnosticaba el autor del artculo (probablemente Alberto Lista). Y sin embar-
go es precisamente una mujer la que pretende sacarla de ese desprestigio,
librarla de pasiones y sucesos inverosmiles y llevarla del delectare al prodesse.
En esa renovacin era fundamental aprovechar sus posibilidades como ins-
trumento para contribuir a la transformacin social (idea que de alguna mane-
ra estaba ya presente en las preocupaciones del folletinismo francs, germen
de la novela llamada de ideas
108
) y de las que tuvieron conciencia los primeros
autores de las novelas de costumbres cuando se juzgaron a s mismos funda-
dores de una nueva escuela y, sobre todo, fundadores o restauradores de un
gnero literario despreciado hasta estos aos
109
. Ayguals de Izco, en el prlo-
go a Mara (1849), tambin pensaba que ese nuevo gnero que cree estar
ensayando y con el que quiere sacar a la novela histrica de su molesta aridez
para hacerla ms atractiva e interesante, tendr la amenidad suficiente para ser-
vir al recreo y no hacer penoso el manantial de slida instruccin que trata
de verter sobre los lectores
110
.
Veinte aos despus del artculo despreciativo de El Censor, publica Alcal
Galiano en la Revista de Madrid otro titulado Cul es la influencia del espritu
del siglo en la literatura?, donde se lee que por la aficin a la historia, la gene-
racin actual ha deseado, al lado de las ficciones [...] encontrar hechos verda-
deros. Y vinculado a aquel gusto, se renueva la novela, que
si no es un gnero nuevo, puede decirse por lo menos que ha tomado en
nuestros das nueva forma. La novela se ha hecho menos locuaz y ms dra-
mtica, se hace obrar a sus personajes, en vez de hacerles disertar, presenta
a nuestra vista cuadros verdaderos, se aproxima a la crnica, de la cual toma
[ MERCEDES COMELLAS]
LIV
111. Alcal Galiano, Cul es la influencia del espritu del siglo en la literatura?, Revis-
ta de Madrid, III (1842), 145-158.
112. Resultan en este sentido muy interesantes las declaraciones de intenciones que se
leen frecuentemente en los prlogos de estas primerizas novelas de costumbres. Por ejem-
plo Eugenio de Tapia abomina en Los cortesanos y la revolucin (1838) del folletn, la nove-
la fantstica y la histrica del pasado remoto: Por fortuna ma no soy de aquellos escrito-
res ttricos que van a buscar en los silenciosos sepulcros, en las hondas cavernas y en los
solitarios claustros, espectros, ermitaos, cenobitas, brujas y demonios [...]. Ni pinto al fre-
ntico amante [...] Ni revolviendo crnicas antiguas voy a desenterrar gitanas graciosas
para ahorcarlas, sino que con las gentes de este siglo, he buscado en l sucesos natura-
les y sencillos. Eugenio de Tapia, Los cortesanos y la revolucin, Madrid, Hijos de C. Piue-
la, 1838, V-VII. Ros de Olano en El diablo las carga rechaza desde el primer captulo los
mecanismos del folletn para elegir los procedimientos del costumbrismo y Miguel de los
Santos lvarez en La proteccin de un sastre, se burla de las convenciones al uso para elegir
una instancia narradora en forma costumbrista y un escenario contemporneo en esta
novelita pardica de enredos amorosos.
113. R. Lpez Soler, Las seoritas de hogao y las doncellas de antao, Alicante, BVMC, 1999
(edicin digital a partir de la edicin de E. Rubio Cremades y M. A. Ayala Aracil, Sabadell,
Caballo-Dragn, 1998).
preciosos detalles, y en manos de los grandes maestros, llega a ser algunas
veces ms verdadera que la historia
111
.
La novela de costumbres parta precisamente de la evolucin de la novela
histrica, cada vez ms interesada en acercarse al presente. Si la Historia haba
servido a la novela como fuente que proporcionaba veracidad y autoridad
(segn defendieron en la Ilustracin Huet y sus seguidores), la progresiva leja-
na de los acontecimientos narrados y la intervencin cada vez mayor de la fan-
tasa que incorpor el Romanticismo, llevaron a la consideracin de que sus
argumentos quedaban demasiado distantes de la vida real. En los aos anterio-
res a la aparicin de nuestra autora aquellos escenarios tan ajenos temporal-
mente se acercan poco a poco al presente, demostrando inters por el pasado
inmediato, las condiciones sociales, la vida familiar y domstica y los problemas
polticos cercanos, como ocurre tambin en las novelas de Fernn
112
. As por
ejemplo, Ramn Lpez Soler, introductor de la novela histrica, tambin quiso
serlo de la de costumbres con Las seoritas de hogao y las doncellas de antao
(1832), que comienza trasladndonos a una geografa ya no medieval y distan-
te, sino a la Espaa de la Guerra de la Independencia
113
.
El lector tendr la bondad de trasladarse con nosotros a una hermosa
quinta del reino de Granada, donde viva habr como veinte aos una fami-
lia acomodada y virtuosa.
Pero adems del cambio de escenario y de intereses, el prestigio del gnero
vendra de la mano de la verosimilitud como defendieron Ros de Olano o Pas-
tor Daz y de evitar los romancescos excesos de la imaginacin como quera Fer-
nn Caballero, para perseguir una visin del mundo asociada a los valores de
[ I NTRODUCCI N]
LV
114. Mara Isabel Gimnez Caro, Ideas acerca de la novela espaola a mediados del siglo XIX.
Universidad de Almera, 2003, 67-8.
115. Para Reginald F. Brown (Salas y Quiroga, El dios del siglo, novela original de costum-
bres contemporneas, 1848, Bulletin of Hispanic Studies XXX (1953), 32), esta obra explica
mejor que Fernn Caballero o los costumbristas los orgenes de las novelas contemporneas
de Galds.
116. Sobre algunas de estas novelas tratan R. Brown, La novela espaola: 1700-1850, cit.,
31-39, e I. Romn, Historia interna de la novela espaola del siglo XIX. I., cit., 236-244.
117. Salas y Quiroga, El dios del siglo. Novela original de costumbres contemporneas, Madrid,
Alonso, 1848, 5.
118. Ibid., vol. II, 6.
verdad y la observacin
114
, a cuya sombra dice haber escrito nuestra autora
todas sus obras.
Entre los autores que la precedieron en la novela de costumbres, adems de
los citados, pueden mencionarse Antonio Ros de Olano (El diablo las carga. Cua-
dro de costumbres, 1840), Miguel de los Santos lvarez (La proteccin de un sastre,
1840), Pedro Mata (El poeta y el banquero, 1842), Jos de Viu (Las aventuras de una
peseta, 1842), Jos Manuel Tenorio (Emilia Girn: novela de costumbres contempor-
neas, 1845), Ramn de Valladares y Saavedra (Parodias de verdades: novela original
de costumbres contemporneas, 1845), Juan de Ariza (Las tres Navidades, 1846),
Jacinto Salas y Quiroga (El Dios del siglo, 1848
115
), Miguel Agustn Prncipe (La
casa de Pero Hernndez, 1848) o Francisco lvarez Durn (Las tres iniciales: novela
de historia contempornea y de costumbres, 1849)
116
. En algunas de ellas, como ocu-
rre en El dios del siglo, de Salas y Quiroga, encontramos ya una narrativa de ten-
dencia realista que adems de buscar argumentos en el Madrid cotidiano del
presente, tiene el propsito de narrar con naturalidad y exponer con sencillez
los hechos que forman el tejido de nuestra fbula. Pero sobre todo interesa
fijarse en la Advertencia del autor en la que anota una de las intenciones que
ms relevantes habrn de ser para Fernn Caballero:
Esta novela no es una stira, ni un libelo, es una obra pensada con madu-
rez y escrita con reflexin, fruto de la observacin ms minuciosa y desintere-
sada, expresin de creencias razonadas y de convicciones profundas
117
.
E insiste en la Advertencia a la segunda parte de la novela:
Tiempo es ya de que se formen los hbitos literarios del pas y que vea-
mos en el escritor al filsofo que eleva las cuestiones a la regin de las ideas,
alzndose de la esfera de la personalidad
118
.
La novela pretende allegarse al territorio de la filosofa y usar como instru-
mentos la observacin y la reflexin. Pero en El dios del siglo, a pesar de que los
escenarios urbanos, las escenas cotidianas contemporneas, las intervenciones
del narrador comentando las costumbres y usos del tiempo, y la variedad de
tipos sociales anuncien una intencin nueva, sin embargo pesan en exceso la
[ MERCEDES COMELLAS]
LVI
119. Madrid y sus misterios: Novela de costumbres contemporneas, Madrid, D.N. Sanchis,
1844, 7.
120. Edward Baker, Materiales para escribir Madrid: literatura y espacio urbano de Moratn a
Galds, Madrid, Siglo XXI, 1991, 103-6.
121. G. Lukcs, introduccin a sus Ensayos sobre el realismo, Siglo Veinte, Buenos Aires,
1965, 7-30.
122. J. F. Montesinos, Costumbrismo y novela. Madrid, Castalia, 1960, XIV.
trama folletinesca (envenenamiento, herencias, hurfanas, prisin, continuo
recurso a la casualidad para resolver situaciones) y el convencionalismo de la
trama amorosa que sirve de base argumental. Como ocurre tambin en otras
obras coetneas de las que Juan Ignacio Ferreras o Isabel Romn incluyen en el
grupo de los prerrealistas, no encontramos an en sta el inters por los asuntos
de actualidad ni la presencia de la problemtica poltica o social que s hallare-
mos en las de Cecilia Bhl.
A diferencia de Ros de Olano o Miguel de los Santos, el autor de Madrid y
sus misterios. Novela de costumbres contemporneas escrita por Un Desconocido (1844) y
que intenta aprovechar el xito editorial de Eugne Sue con sus Misterios de Pars
(1842), une al propsito costumbrista y la temtica folletinesca, la intencin de
afectar a la moral a travs del examen de la sociedad, segn afirma en un pr-
logo cuya declaracin de intenciones tiene cierto parentesco con algunas de las
que leeremos en Fernn Caballero; frente a la invencin y la imaginacin, elige
el examen social y promete: Diremos la verdad, pero la verdad toda
119
. Los
misterios de su ttulo no se refieren a los arcanos, sino tambin a los comple-
jos resortes de la vida cotidiana en el marco del nuevo rgimen, todo lo que
atae a la riqueza y al poder en el nuevo estado y en la nueva sociedad
120
.
En su anlisis de la novela decimonnica, Georg Lukcs entenda que entre
los rasgos de la gran novela del Realismo est su voluntad de colaborar a la
mejora social a travs de la narracin de lo verdadero: la intencin era poner
un espejo a la sociedad para que se mirase y comprendiera
121
. Esa misin que
despus asumieron explcitamente los autores del Realismo (como Galds en
las Observaciones sobre la novela contempornea en Espaa), la haba con-
trado ya Fernn Caballero. Como las de estos precedentes sealados, sus nove-
las pretendieron, ms all del servir a la ociosa lectura, contribuir a la vida social
y a la moral de la comunidad. Pero aunque la intencin estuvo compartida por
algunos autores, fue ella la ms aventajada: Slo la Fernn Caballero, entre las
gentes de su generacin, supo lo que quera y poda hacer
122
.
La ventaja que Cecilia Bhl demostr en su obra narrativa con respecto a
sus coetneos tiene relacin con su educacin literaria y con su espritu investi-
gador y reflexivo. De un lado su formacin extranjera, notada ya en su poca,
la hizo conocedora de autores, tendencias tericas y lecturas ignoradas en Espa-
a. De otra, y quiz en parte como consecuencia de lo anterior, su obra est
flanqueada y salpicada de permanentes testimonios, razonamientos y argumen-
taciones tericas y crticas, originadas en parte por su necesidad de justificarse,
con las que llega a construir una potica dispersa en prlogos y cartas, en art-
[ I NTRODUCCI N]
LVII
123. J. F. Montesinos, Un esbozo de Fernn Caballero, Volkstum and. Kultur der Roma-
nen III (1930), 232-257; 239. A. Gonzlez Troyano, La iniciacin de la novela realista deci-
monnica. Fernn Caballero, cit., 665. R. Miana, Fernn Caballero contra Cecilia Bhl
de Faber: Confusin sexual y contradiccin esttica en La Gaviota. En Ricardo de la Fuen-
te Ballesteros, J. Prez Magalln, (eds.), Sexo(s) e identidad(es) en la cultura hispnica. Valla-
dolid, Universitas Castellae, 2002,. 103-12;.110; Rosa E. Montes Doncel, Del estilo a la estruc-
tura en la novela de Fernn Caballero, Sevilla, Diputacin de Sevilla, 2001, 158ss.
culos y en sus propias narraciones. Una potica muy particular y cuyo principal
rasgo, segn los crticos
123
, es la contradiccin, pero a la que no puede negarse
el alto grado de especulacin que demuestra. Ms significativa que la de por s
interesante discordancia que a veces se aprecia entre sus conceptos y su prcti-
ca creativa, es el ejercicio incansable de reflexin, no del todo sincera pero
siempre esforzada, sobre la narracin, sus formas, sus propsitos y el camino
que ha emprendido. Ninguno de sus contemporneos hizo ese esfuerzo tan
extraordinario y tan valioso en la voluntad de experimentar y al tiempo de expli-
car su obra, de distinguir entre las distintas frmulas que ensaya, sin cejar en la
bsqueda de trminos apropiados para denominarlas, planteando cuestiones
como el papel de la inventio y dispositio en el proceso creativo y debatiendo con
las tendencias, los ensayos crticos y los postulados de su tiempo. Habr de lle-
gar la generacin siguiente para encontrar autores con esa conciencia de su
quehacer, que estn comparndolo continuamente con lo que ocurre en Euro-
pa y con lo que creen que debe ser la senda de la novela.
La potica novelesca de Fernn Caballero puede verse como una rica y
fecunda reunin de tendencias a la que no cabe exigirle mayor ligazn que la
que era posible en una poca de debates, tentativas y bsquedas, en los que se
esforz con entusiasmo en participar marcando un territorio propio. Este que-
daba delimitado por tres estandartes poticos: la novedad, la verdad y la natu-
ralidad. En cuanto al primero, Fernn Caballero fue consciente del carcter
innovador de sus obras, sobre el que insiste en numerosas ocasiones. Desde su
desembarco en el espacio literario con La Gaviota, tuvo la conviccin expresa-
da en el prlogo a esta su primera novela publicada de estar empezando un
proyecto nuevo, cuyos impulsos y modelos recibe de Europa:
a nuestra literatura moderna, que ciertamente tiene bellas obras de que glo-
riarse, le falta un gnero que en otros pases tanto aprecian y a tanta per-
feccin han llevado. Esto es, la novela de costumbres. (V 15ss.)
Otros autores antes y tambin despus de ella ofrecieron sus escritos como
ejemplos de la renovacin por todos esperada. Si en la tertulia de la condesa de
Algar, Rafael, voz en este pasaje de Fernn Caballero, dice que las novelas de
costumbres ayudaran mucho para el estudio de la humanidad, de la Historia,
de la moral prctica, para el conocimiento de las localidades y de las pocas y
seran tiles a las naciones (G 196), Lpez Soler comienza el prlogo a su Jaime
el Barbudo escribiendo que de todas las clases de novelas no hay ninguna que
[ MERCEDES COMELLAS]
LVIII
124. Gregorio Prez de Miranda [A. Lpez Soler], Jaime el Barbudo, o sea la sierra de Cle-
villente, Barcelona, Imprenta de Bergnes, 1832.
125. Cfr. J. Horrent, Sur La Gaviota de Fernn Caballero. Revue des Langues Vivantes 32
(1966) 227-237; 235. Horrent destaca entre otras particularidades que la obra nunca llega
a ser lacrimgena, a pesar de su final, y que el personaje romntico de Stein se desvincu-
lara del mundo gesticulatorio y grandilocuente del romanticismo espaol, para presentar
ejemplo de un romanticismo a la alemana, soador y delicado.
126. J. M. Asensio, Fernn Caballero, cit., 8-9.
tanta utilidad ofrezca como la que despliega a nuestros ojos las costumbres de
la patria. Este principio tiene ventajosa aplicacin a Espaa
124
. Sirvindose de
aquella idea que ya rondaba la geografa literaria de aquellos aos, Cecilia Bhl
asume con aparente modestia un ambicioso proyecto. Su idea era iniciar en
Espaa un amanecer del gnero novelesco, marcado por lo moral, lo literaria-
mente anticonvencional y lo nacional. Y efectivamente, sus obras fueron recibi-
das y saludadas por cierto sector como el advenimiento de la tan esperada nove-
la espaola. La deliberada banalidad de la intriga en La Gaviota debi de
sorprender a sus coetneos en comparacin con las historias maravillosas, fan-
tsticas, heroicas, extraordinarias y melodramticas, apasionadas y delirantes
que eran entonces habitual lectura y a las que ella opone la vida ordinaria, la
familiaridad del emplazamiento y la contemporaneidad
125
. Todava Asensio, en
la primera biografa de la autora, insista en que
La aparicin de La Gaviota fue una revelacin. Los primeros que la leye-
ron comunicaron su extraeza a otros; se buscaron con insistencia los
nmeros de El Heraldo, y en todas partes se hizo mencin de aquella obra
que embelesaba a los lectores con la sencillez del asunto, la vivacidad y gra-
cia del dilogo, y ms que todo, y sobre todas las otras condiciones, con la
pintura exacta de las costumbres del Medioda de Espaa [...] [Aquel] libro
despertaba la curiosidad y en su gnero no tena precedentes en la novela
contempornea
126
.
Entre sus contemporneos tambin fue frecuente reconocerle el mrito de
la singularidad, que la distingua sobre ese caudal de traducciones e imitaciones
al que se hizo antes referencia. Por eso cuando Pacheco prologa La estrella de
Vandalia, tras las quejas de estar cansado, aburrido, de leer imitaciones y ms
imitaciones de los buenos novelistas, declara que la mayor virtud de la autora
est en esa originalidad, esa espontaneidad, esa franqueza, que por primera
dote le reconozco y que vincula con la novedosa correspondencia que sus
obras mantienen con el mundo real:
Escapar al peligro de la imitacin y de la escuela en este tiempo; copiar
daprs nature, cuando copian tantos de las que ya son copias, y por cierto no
muy fieles; desechar esas malas tradiciones; romper esos tristes prestigios;
[ I NTRODUCCI N]
LIX
127. Prlogo a La estrella de Vandalia, en Relaciones. La estrella de Vandalia. Pobre Dolores!,
cit., XXI.
128. Larra, Literatura. Rpida ojeada sobre la historia e ndole de la nuestra. Su esta-
do actual. Su porvenir. Profesin de fe, El Espaol. Diario de las Doctrinas y los Intereses Socia-
les, n. 79, lunes 18 de enero de 1836.
129. Fernn Caballero, Fabiola, Revista de Ciencias, Literatura y Artes I (1855), 429-431.
tener valor para empaparse en la pura, en la franca, en la verdadera verdad,
y para presentarla sin rodeos como sin afeite
127
.
Como puede observarse en estas y en otras declaraciones, la novedad de
Fernn queda relacionada con su propsito de hacer una literatura verdadera.
Segn se indicaba ms arriba, el concepto de mimesis, tras la crisis romntica,
haba ido dando paso a la voluntad de autenticidad; la nueva literatura, como
explic Larra en aquel famoso artculo, exiga como base la verdad:
esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una litera-
tura nueva, expresin de la sociedad nueva que componemos, toda de ver-
dad, como de verdad es nuestra sociedad, sin ms reglas que esa verdad
misma, sin ms maestro que la naturaleza
128
.
Desde presupuestos distantes de los de Larra, Cecilia Bhl declara tambin,
en carta a Patricio de la Escosura: La verdad [...] que es mi dolo, la noble ver-
dad (V 226). Si Larra vincula verdad con libertad, para Fernn Caballero es un
concepto moral y cristiano, pero la por ambos demandada verdad de la literatu-
ra est asociada al propsito de usarla como instrumento educativo social, y
tambin en ambos coincide con la intencin de acercar el mundo literario a la
esfera vital con la conviccin de que ha de surtirse de la ntima y ms honesta
sinceridad: Cuando escribo dicta mi corazn (V 31), afirmaba Cecilia.
En el caso de la novela este afn planteaba problemas particulares: si la poe-
sa haba logrado en el Romanticismo afianzar un pacto de sinceridad a travs
del yo lrico, la prosa narrativa estaba sin embargo lastrada por la identificacin
entre ficcin y mentira con la que haba venido enfrentndose desde antiguo.
El siglo XVIII ensay distintas frmulas que permitieran a la novela hacerse
verdadera y dejar atrs el menosprecio que le acarreaban su falsedad y sus
artificios, y ello con la voluntad de servir a la educacin de los lectores. Es por
tanto un designio moral el que subyace en el propsito de abandonar la poti-
ca de la imaginacin para acercarse a la realidad ms inmediata: la verdad ven-
dra a la novela de manos de la incorporacin de la realidad a las ficciones. Es
por ello que en la elogiosa resea que hace Fernn a la novela histrica Fabiola
(1854) del Cardenal Wiseman encarece sobre todo la presencia de lo real como
elemento redentor por su capacidad ejemplarizante
129
. De ah que hayamos de
interpretar sus continuas referencias a la verdad de sus obras de la misma
manera que las igualmente frecuentes a la realidad de los hechos narrados
[ MERCEDES COMELLAS]
LX
130. Fernn Caballero, La familia de Alvareda, ed. de J. Rodrguez Luis, Madrid, Castalia,
1979, 72.
131. Pachecho, prlogo a La estrella de Vandalia, cit., XIX.
132. Para Castro y Calvo ese ser representante de la tradicin literaria de influencia
extranjera es precisamente, su mrito principal, aunque no dice por qu. S apunta que
desde esta aspiracin: si en el prefacio a Relaciones se confesaba instintiva e
indesprendiblemente apegad[a] a la verdad (Ap. 536), en sus cartas insiste, a
propsito de muchas de sus obras, que el asunto de que se compone (como el
de casi todas) es un hecho cierto (M 184), y en las palabras preliminares que
dirige al lector en La familia de Alvareda explica que puesto que su objetivo no
es causar efecto, sino pintar las cosas del pueblo tales cuales son, no hemos
querido separarnos un pice de la naturalidad y de la verdad
130
.
Tambin Joaqun Francisco Pacheco, en el prlogo citado a La estrella de
Vandalia, emparenta la naturalidad y la espontaneidad de Fernn Caballero con
su preferencia por los modelos de la realidad frente a los manidos modelos de
la convencin literaria. En esa combinacin de realidad, verdad y naturalidad se
cifraba la rotunda originalidad de la autora:
lo que me parece su rasgo supremo y caracterstico: tal es la grande, la com-
pleta espontaneidad, que bajo todos aspectos le distingue. Nada hay en l, a
mi juicio, que sea efecto de imitacin; nada procede, y nace de la profesin
literaria; todo es natural, todo es original, todo es absolutamente propio. Sus
personajes, sus combinaciones, sus descripciones, su manera misma, emanan
evidentemente, ya de su instinto creador, ya de una observacin fiel y esme-
rada de personas y de cosas vivas y reales. Yo no s si FERNN CABALLERO
haba ledo o no haba ledo muchas novelas antes de escribir las suyas; pero
s, pero siento, pero veo que ninguna novela anterior inspira ni se refleja en
las que l escribe; que ni caracteres, ni situaciones, ni cuadros, nada es toma-
do, nada es copiado por l de otras: que sus modelos son del natural, del ms
puro y sencillo natural; y que al trasladarlos al papel dndoles esta nueva exis-
tencia, no se ha preocupado tampoco de la forma en que lo han hecho o
podido hacer los dems escritores, y slo ha cuidado de que correspondan a
los dos principios que deben guiar a todo el que trabaja en verdaderas obras
de arte: la exactitud, la verdad en el fondo del retrato; la idealidad en la
expresin de la propia figura retratada
131
.
Pero Fernn Caballero s haba ledo muchas novelas antes de escribir las
suyas y la supuesta naturalidad y espontaneidad que le caracterizan, la verdad del
fondo y la idealidad en la expresin, no son resultado de la ingenuidad ni de la
carencia de modelos, sino de muy diversas y asumidas influencias. Como ya
supo ver Valera y ha repetido frecuentemente la crtica, Cecilia tuvo una for-
macin extranjera que hace difcil encuadrarla en la linealidad que la historio-
grafa literaria ha querido dibujar para Espaa
132
. Al observarla en este contex-
[ I NTRODUCCI N]
LXI
la actualidad literaria de Fernn Caballero forzosamente ha de orientarse lo mismo a las
grandes corrientes literarias extranjeras de su poca como hacia la captacin de lo casti-
zo (J.M. Castro, Estudio preliminar a las Obras completas de Fernn Caballero, OC I, IX);
Gonzlez Blanco encuentra en esa formacin extranjera la justificacin de su originalidad:
Educada en la lectura de los grandes autores extranjeros, pudo llevar a cabo la renova-
cin que realiz en la novela espaola (Andrs Gonzlez Blanco, Historia de la novela en
Espaa desde el romanticismo a nuestros das,. Madrid, Senz de Jubera, 1909, 173.V. tambin
Montesinos, Fernn Caballero, cit., 4, 15, 17ss.). De los autores en los que se form dan
cuenta sus traducciones, sobre todo de textos alemanes, algunas de las cuales las ms bre-
ves las recogi en el volumen Coleccin de artculos religiosos y morales (1862) o en su reco-
pilacin de Pensamientos, mximas, definiciones por varios autores (OC V). Otras se publicaron
en la Revista de Ciencias, Literatura y Artes: por ejemplo artculos tericos de su padre, tex-
tos de Novalis, Lamenais, la Stal, etc. Estas y otras referencias demuestran que haba ledo
al Byron traducido por su madre, a la Stal, a Goethe, a George Sand, a Balzac, a los folle-
tinistas y a muchos de sus contemporneos, incluyendo entre los espaoles a Larra. Fue la
primera en comentar (negativamente, claro) en Espaa el nombre de Baudelaire (v.
William F. Aggeler, Baudelaire judged by his Spanish critics, 1857-1957, Athens, University of
Georgia press, 1971) y menciona varias veces favorablemente a Poe no deba conocer su
biografa, aunque s sus escritos (Lawrence H. Klibbe: Fernn Caballero y las fortunas
literarias de Edgar Allen Poe en Espaa, en Maxime Chevalier et al., Actas del Quinto Con-
greso Internacional de Hispanistas. Bordeaux, PU de Bordeaux, 1977, 527-536).
to europeo y en relacin con las nuevas teoras y movimientos que se estaban
gestando durante aquellos aos, cobra la autora toda su verdadera dimensin y
se demuestra que su condicin renovadora no fue slo atributo que le presta-
ran sus afines para canonizar su obra en el debate ideolgico contemporneo,
sino tambin el resultado de una formacin que la haba distinguido desde sus
inicios y hecho particularmente consciente de las tendencias literarias y sus pro-
gresos en el gnero novelesco.
LAS TEORAS ALEMANAS DE LA OBJETIVIDAD
Si en cuanto a la tcnica sus maestros fueron los franceses, la teora potica
la conoci sobre todo a travs de su padre en los autores alemanes, en cuyo
romanticismo especulativo y catlico fue educada tanto ideolgicamente como
en intenciones y aspiraciones morales y en conceptos literarios fundamentales.
De las dos escuelas romnticas que distingue el gnero romntico (que se ha
tomado aqu de la imitacin exagerada francesa y no de su origen alemn e
ingls), se siente vinculada a la alemana, de la que es eminentemente apa-
sionada (H 197). De ella debi recibir su empeo en la naturalidad y la senci-
llez, la preocupacin por la percepcin de lo real y por la idea de lo verdadero,
es decir, las bases de su objetivismo realista, pues aunque tradicionalmente se
suele asociar lo romntico con lo idealista, la tradicin terica y literaria ale-
mana demuestra una importante preocupacin por la objetividad que ya mani-
festara Goethe, siempre contrario al subjetivismo absoluto, que calificaba como
la enfermedad ms comn de su tiempo (die allgemeine Krankheit der
[ MERCEDES COMELLAS]
LXII
133. Johann Peter Eckermann, Gesprche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, ed.
de Otto Schnberger, Stuttgart, Reclam, 1994, entrada del 28 de enero de 1830.
134. Trad. de Juan del Solar en Goethe, Mximas y reflexiones, Barcelona, Edhasa, 1993,
131. V. tambin la Einleitung in die Propylen y Conversaciones con Eckermann, especial-
mente el 18 de enero de 1825. Sobre la defensa goetheana de la objetividad y del realismo
v. M. Comellas y H. Fricke: La teora literaria de Goethe, cit., 91-116; en particular 100-
101.
135. En Schriften zur Kunst und Literatur ed. de E. Trunz, en Werke, Hamburger Ausga-
be, Mnchen, dtv, 1998, vol. 12, 42. La traduccin es nuestra.
136. Partiendo de esta concepcin Georg Lukcs consider el clasicismo de Weimar
como puente desde el realismo ilustrado al gran realismo de mediados del XIX e intent
salvar a Goethe, junto con Balzac, para modelo de la literatura socialista. G. Lukcs, Wil-
helm Meisters Lehrjahre, en Goethe. A collection of critical essays, ed. de V. Lange, New Jersey,
Prentice-Hall, 1968, 86-98. Vase tambin Ehrhard Bahr, Georg Lukacss Goetheanism:
Its Relevance for His Literary Theory, en Judith Marcus y Zoltan Tarr (ed.), Georg Lukacs:
Theory, Culture, and Politics. News Brunswick, NJ, Transaction, 1989, 89-95; y Cesare Cases,
Georg Lukacs und Goethe, Goethe Jahrbuch, (1986), n 103, 138-151.
jetzigen Zeit)
133
. Para l la poesa necesita alimentarse de la realidad exterior,
pues la naturaleza y no el mundo interior debe constituirse en punto de refe-
rencia y almacn de motivos:
El poeta est supeditado a la representacin. Llega sta a su apogeo
cuando rivaliza con la realidad, es decir, cuando gracias al ingenio sus des-
cripciones adquieren tal vivacidad que cualquiera podra creer en su pre-
sencia real. En su punto culminante la poesa parece totalmente exterior;
cuanto ms se va interiorizando, ms lleva camino de decaer
134
.
Especialmente despus de su viaje a Italia, Goethe defendi la necesidad de
sujetarse a las reglas de lo real, pues el contenido del arte no debe ser el pen-
samiento subjetivo en su alejamiento de una realidad con la que cada vez tiene
menos que ver, sino que su funcin es representar la realidad, y para ello hay
a conocerla. Ya en la Einleitung in die Propylen (1798) haba dictado que la
exigencia ms elevada que se debe hacer al artista es siempre la de atenerse a la
naturaleza, estudiarla, reproducirla, crear algo similar a sus manifestacio-
nes
135
, como asume tambin Cecilia Bhl cuando escribe siguiendo aquella
leccin que no hay mejor ni ms simptica regla que ser verdico, tomar de la
naturaleza y no poner en ella de lo suyo (M 67). El autor debe actuar como
traslator de la realidad para precaverse de los excesos de la fantasa y otros pro-
ductos del individualismo subjetivista que slo conducen al aislamiento y la
enfermedad. Para Goethe como para Balzac y para Fernn Caballero, y en
general para todos los que preparaban el advenimiento del Realismo la activi-
dad del escritor debe ser antiindividualista
136
.
Adems de con el magisterio de Goethe, cuyas obras cita y traduce frag-
mentariamente nuestra escritora y a cuyo criterio y autoridad recurre en nume-
rosas ocasiones, sus tanteos realistas tienen evidente deuda con uno de los te-
ricos ms significativos del Romanticismo alemn y que ms influencia ejerci
[ I NTRODUCCI N]
LXIII
137. Kirkpatrick, La negacin del yo. Cecilia Bhl y La Gaviota, cit., 232.
138. Y que este transcribe en el prlogo a Lgrimas: Antonio Cavanilles, prlogo a Lgri-
mas, Madrid, Mellado, 1862, VIII.
139. Ricardo Blanco Unzu, Die Aufnahme der spanischen Literatur bei Friedrich Schlegel,
Frankfurt am Main, Peter Lang, 1981, 270ss.
en Johann Nikolaus Bhl: Friedrich Schlegel. De hecho, es fcilmente observa-
ble la similitud entre la literatura de verdad de Cecilia y la objektive Poesie schlege-
liana. Con sta coincide en varias consideraciones poticas fundamentales: la
creacin debe partir de la tradicin literaria (incluso en los argumentos), y vol-
ver al pueblo para encontrar en l lenguaje original, los valores morales y sobre
todo el conocimiento ntimo de la realidad profunda. Las declaraciones de Fer-
nn sobre su actividad en las que afirma ser recolectora y sin pretensin algu-
na de escritora (H 228), interpretadas como parte de la habitual y tradicional
modestia femenina
137
, encajan sin embargo en toda una teora de la objetividad
que partiendo de Goethe comunica con la objektive Poesie de Schlegel y culmina
en el papel de escritor como demiurgo que traslada cuadros de la realidad, im-
genes verdaderas, ideas que no le pertenecen como propias, sino que constitu-
yen el alma mitolgica del pueblo. En este sentido cabra tambin interpretar
aquel No soy la rosa; pero, como dice Bulwer, estuve a su lado y me impregn
de su olor que Fernn Caballero copia en carta a Antonio Cavanilles
138
;
haciendo suya esa cita reconoce renunciar al papel de creadora, para preferir
el de transmisora de una tradicin a la que ha sabido escuchar y dar voz.
Precisamente Schlegel, partiendo de la declaracin de Goethe de que la
objetividad era posible, haba hecho un llamamiento en varias de sus obras
(sobre todo en su ber das Studium der Griechischen Poesie) para sacar a la poesa
de su actual subjetividad caracterizada por una heteronoma esttica, anar-
qua catica, por el dominio de lo interesante y lo amanerado y crear las bases
de una literatura objetiva a travs de su acercamiento a la naturaleza y a la poe-
sa anterior a la tradicin culta. Sinti llegado el momento de aquella revolu-
cin, cimentada en dos bases: la moral y la esttica, y que como condiciones
para llegar a la objetividad impona la observacin y la narracin (vollkomme-
ne Geschichte und vollkommene Anschauung) sin interferencia del yo del
autor, ideal en el que tambin nuestra autora querr cifrar su potica noveles-
ca. Adaptando el concepto goetheano de la Urpflanze, Schlegel propona la bs-
queda del esthetische Urbild (la imagen esttica primigenia) que encarnase la
belleza del mundo en su totalidad y su unidad. Ese esthetische Urbild, vivo en la
poesa griega arcaica, representa cosas particulares a travs de las cuales sin
embargo el lector nunca pierde la relacin con el todo. La poesa objetiva ten-
dra as capacidad para observar y poetizar lo particular sin esconder con ello lo
general, sino poniendo de manifiesto la ntima coherencia del conjunto
139
.
Fernn Caballero se vea a s misma justamente como observadora y recopila-
dora en busca de manifestaciones de lo particular, teselas singulares con las que
construir el verdadero mosaico que sirviera de imagen de la totalidad espaola,
[ MERCEDES COMELLAS]
LXIV
140. Germn Gulln, El realismo castizo y la novela espaola del siglo XI, en Actas del
X Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas, Barcelona 21-26 de agosto de 1989;
coord. por Antonio Vilanova, vol. 2, 1992, 1295-1302; 1295.
141. G. W. F. Hegel, Esttica, ed. de Alfredo Llanos, Buenos Aires, siglo XX, 1985, vol.
VIII, 48-9.
142. Christoph Hubig, Reflexion, Rckzug und Entwurf. Von klassischen Genius zum
existierenden Ich, en Das brgerliche Zeitalter, 1830-1914, Geschichte der Literatur V, Berlin,
Propylen, 1988, 52-54.
143. Der Roman im modernen Sinne setzt eine bereits zur Prosa geordnete Wirklich-
keit voraus, auf deren Boden er sodann in seinem Kreise, sowohl in Rcksicht auf die
Lebendigkeit der Begebnisse, als auch in Betreff der Individuen und ihres Schicksals, der
Poesie, soweit es bei dieser Voraussetzung mglich ist, ihr verlorenes Recht wieder erringt.
Eine der gewhnlichsten und fr den Roman passendsten Kollisionen ist deshalb der Kon-
flikt zwischen der Poesie des Herzens und der entgegenstehenden Prosa der Verhltnisse,
so wie dem Zufalle uerer Umstnde. G. W. F. Hegel, Vorlesungen ber die Aesthetik, III;
cito por la edicin antolgica de Hartmut Steinecke, Romanpoetik in Deutschland. Von Hegel
bis Fontane, Tbingen, Gnter Narr Verlag, 1984, 45. La traduccin es nuestra.
de la verdad del pueblo. Su novedad con respecto a la novela romntica e hist-
rica anterior tiene que ver, piensa Gulln, con la prolijidad del aqu y del
ahora
140
con las que persigue construir un efecto de realidad total, que supere
lo circunstancial y alcance lo universal potico. Esta relacin entre lo particular y
lo universal aplicada a la novela tuvo un papel nuclear en la teorizacin del rea-
lismo alemn que desarrollara algunas de aquellas ideas schlegelianas entrela-
zndolas con el pensamiento esttico de Hegel. La Esttica hegeliana afirmaba que
la poesa gusta detenerse en lo particular y lo singular para describirlo con
amor
141
(recordemos el con amore, expresin tan grata a Fernn, y que aplica al
cuidadoso gusto por los detalles). Por su parte Friedrich Theodor Vischer man-
tuvo en su Aesthetik (1857) la idea de Schlegel de que en la antigua Grecia se daba
la unidad de la subjetividad individual con el todo a travs de la alianza de lo tico
con la naturaleza
142
. La confianza en ese vnculo sigui formando parte de las
doctrinas de los tericos neohegelianos del Realismo, que tienen uno de sus pun-
tos de partida en las Vorlesungen ber die Aesthetik de Hegel, en concreto en las pgi-
nas que dedica a la novela, donde la describe como una dialctica entre lo pro-
saico-particular de las relaciones humanas y lo potico universal y sentimental:
la novela en el sentido moderno presupone una realidad ordenada hacia la
prosa en cuyo fundamento (y segn lo permiten sus condiciones particula-
res) recupera sin embargo para la poesa sus perdidos privilegios, tanto en
consideracin hacia la vitalidad de los acontecimientos como tambin con
respecto a los individuos y su destino. Una de las situaciones de conflicto
ms frecuentes y ordinarias para la novela es por tanto el enfrentamiento
entre la poesa del corazn y la a ella opuesta prosa de las relaciones huma-
nas, como tambin la casualidad de las circunstancias exteriores
143
.
La definicin hegeliana de la novela como epopeya burguesa nacida del
conflicto entre la prosa del mundo moderno y la poesa del corazn que aca-
[ I NTRODUCCI N]
LXV
144. Fernn Caballero, Las dos Gracias, OC III, 361.
145. Hubig, Das biedermeierliche Denken als Realidealismus, en en Das brgerliche Zei-
talter, 1830-1914, cit., 57-59. Cfr. Hartmut Steinecke, Romanpoetik in Deutschland. Von Hegel
bis Fontane, cit.; Dietrich Scheunemann, Romankrise: Die Entstehungsgeschichte der modernen
Romanpoetik in Deutschland, Heidelberg, Quelle & Meyer, 1978; Hans-Joachim Ruckhber-
le y Helmuth Widhammer, Roman und Romantheorie des deutschen Realismus. Darstellung und
Dokumente, Frankfurt am Main, Athenaeum Vlg., 1977.
bamos de leer coincide con uno de los lugares comunes de Fernn Caballero,
que hizo suyo el debate entre el prosasmo, el positivismo y el racionalismo
escptico de un lado, y del otro el corazn potico, la ltima verdad del senti-
miento (simbolizado por ella en la humilde violeta, como puede verse en G 28,
n. 31). La objetividad a la que aspira Cecilia Bhl no pretende ser el resultado
de la especulacin racionalista, sino traslacin de un verdadero espritu vital que
se manifiesta natural y cordialmente en lo singular y concreto.
En estos trminos sentimentales que la autora recibe de Hegel se hace visi-
ble la dificultad que la tendencia hacia el realismo encontraba en compatibili-
zarse con la resistencia idealista, observable tambin en uno de los puntos esen-
ciales de la potica fernandiana: la poetizacin de la verdad. En l es reconocible
es reconocible la voluntad de Hegel de conciliar realismo e idealismo, pues pre-
senta importantes coincidencias con la idea de que lo sensual se espiritualiza en
el arte, ampliacin de la definicin de belleza como apariencia sensible de la
Idea patrocinada en las Lecciones sobre Esttica. Con ella tiene evidentes deudas
el concepto esttico-idealista de Fernn, segn se aprecia en declaraciones dis-
persas en sus relatos:
Nosotros entendemos por ideal no un nombre vano de una cosa que no
existe, sino el ltimo grado de la esttica de las cosas humanas que la reali-
dad no llega a alcanzar
144
.
En consonancia con este paradigma, los personajes poticos o las situacio-
nes que se caracterizan como poticas para Cecilia son los que materializan las
ideas morales. Sin embargo en ella no se hace presente ese cierto desprecio hege-
liano por la similitud con la realidad, aunque s una evidente dificultad para con-
ciliar las teoras de la representacin y las formas realistas de la mimesis con las doc-
trinas del idealismo. Procurndolo sigui ruta idntica a la de los neohegelianos,
formulada ya de alguna manera en la tambin muy contradictoria poesa objeti-
va de Schlegel y que encontrar expresin narrativa en el Biedermeier que estaba
inicindose en los ltimos aos de la autora en el Hamburgo de su juventud y con
el que la potica realista de Fernn Caballero tiene similitudes importantes.
Esta compleja poca literaria, que se prolongara hasta los aos treinta, ha
sido caracterizada como el tiempo del Realidealismus por su deseo de reunir rea-
lismo e idealismo a travs de una consciente idealizacin de la realidad
145
. El
Realidealismus tiene en el neohegeliano Vischer uno de sus tericos fundamen-
tales; en su tratado ber das Erhabene und Komische. Ein Beitrag zu einer Philosophie
[ MERCEDES COMELLAS]
LXVI
146. Hubig, Das biedermeierliche Denken als Realidealismus, cit., 53.
147. Ermanno Caldera, Poetizar la verdad en Fernn Caballero, en Romanticismo 3-
4: Atti del IV Congresso sul romanticismo spagnolo e ispanoamericano: La narrativa romantica,
Genoa, Biblioteca di Lett., 1988, 17-22.
148. Antonio Cavanilles, prlogo a Lgrimas, cit., VIII. La carta que copia Cavanilles la
recoge Valencina en V 325.
des Schnen (1837) Vischer separa el arte objetivo del subjetivo: el subjetivo es
producto de la fantasa, mientras el objetivo se atiene ms a la circunstancia.
Afirma que aunque la poesa tiende tradicionalmente a la subjetividad, el arte
literario moderno es objetivo-subjetivo y tiene por caracterstica aunar lo ideal
y lo real
146
. Trasladando estos presupuestos a la narrativa, Fouqu, Mrike,
Keller o el ltimo Eichendorff crearon las bases para una nueva potica que
parta simultneamente del idealismo y del realismo para encontrar una conci-
liacin entre ambos, la que tambin persegua Fernn Caballero.
POETIZAR LA VERDAD
En la expresin poetizar la verdad la crtica, sobre todo tras el trabajo de
Ermanno Caldera, ha visto uno de los lugares fundamentales de la potica de
Cecilia Bhl, no tanto original suyo, cuanto compartido con ciertas posiciones
literarias de la poca
147
. Y efectivamente, en este concepto rene y articula las
distintas influencias recibidas de la teora alemana con las que su frmula narra-
tiva quedaba emparentada. En varias ocasiones la autora defini con estos tr-
minos su objetivo literario:
Al poetizar la verdad, que es todo mi afn y mi altar moral, temo que no
aparezca en todo su esplendor esta verdad que amo. Al querer, como es mi
intencin, desterrar de la vida perfecta todo lo romancesco, buscando el ideal
de lo sencillo, como para m existe, robo a mis novelas o privo a mis novelas de
toda esa brillante parte del colorido de lo romancesco y extraordinario (V 74).
En el prlogo a Lgrimas Antonio Cavanilles reproduce pasajes de una carta
de Fernn Caballero en la que afirmaba la autora: Procuro, s, poetizar la ver-
dad
148
, como parte de un argumento que puede vincularse al del pasaje ante-
rior, esto es, como una renuncia a la imaginacin creadora para preferir la posi-
cin ms humilde a la que ya se ha hecho referencia de transmisora de la
autenticidad, demiurgo de la verdad cristiana que vive en el pueblo. En este sen-
tido el prlogo a Clemencia vincula explcitamente aquel objetivo poetizador con
su misin evangelizadora:
yo que amo la verdad con entusiasmo y la considero como la Musa del Par-
naso cristiano, siendo la misin de esta Musa poetizar la realidad sin alte-
rarla (Ap. 523)
[ I NTRODUCCI N]
LXVII
149. J. Herrero, Fernn Caballero, cit., 325.
150. Ver Apndice, 541.
151. Ver en el Apndice el borrador de la carta que dirige a Antonio Arrom (Ap. 581-
2). Sobre su actitud totalmente contraria a la subversin, al cambio y a toda forma de
escepticismo, que le lleva incluso a rechazar la vena satrica del Pobrecito Hablador o del
Curioso Parlante, identificndolos con un escepticismo irnico desilusionado, insiste
Interpretndola en un sentido ms amplio, Herrero entiende que poetizar la
verdad es bsicamente seleccionarla: no se trata de negar la existencia de la maldad,
sino de escoger del mundo sin inventarlo, sin imaginarlo las cosas buenas, los
tipos nobles, las acciones hermosas
149
. Fernn Caballero explica el sentido moral
de esta seleccin en el prlogo a Vulgaridad y nobleza, una de sus ltimas obras:
Es muy cierto, y todo el mundo sabe, que en Espaa, como en todas par-
tes, hay gentes y cosas malas; nunca hemos pensado en negarlo, ni en hacer
de Espaa una Arcadia, y esto lo prueban los muchos tipos malos que, si
bien no en primer trmino, se encuentran en nuestras novelas y cuadros de
costumbres, como necesarias sombras en la composicin. Lo que s no
hemos querido es tomarnos la ingrata, poca interesante y menos til tarea
de poner en primer trmino los tipos malos y de dar publicidad a las cosas
que lo son. Lo hemos dicho ya en otras ocasiones: la crtica y la pintura de
lo malo, que rebaja al hombre, es un correctivo ineficaz al mal; el elogio o
la pintura de lo bueno, que lo enaltece, es el ms dulce de los estmulos al
bien
150
.
Desde este punto de vista puede tambin entenderse lo que declara a Cae-
te en carta de 1861: la fidelidad con la realidad no implica evitar su embelleci-
miento y as afirma,
creo que no ha existido un escritor ms imparcial que yo cuando he pinta-
do un tipo espaol: pues sin faltar a la verdad he procurado embellecerlo
todo (A 161).
Como siempre ocurre en el caso de Fernn Caballero, esta voluntad de
seleccionar en la realidad lo ms bueno y de embellecer aquellos modelos tiene
relacin con la intencin moral ltima de su obra. Si, como vimos, desde Her-
der y Rousseau los tericos venan insistiendo en la atraccin de los ejemplos
que se proponan a los lectores, en la poca de Cecilia Bhl se haba hecho
mucho ms enconada la dialctica con aquellos que con intencin contraria a
la suya elegan como motivos de sus argumentos los casos ms significativos del
malestar social, concluyendo, para desasosiego y grave preocupacin de la auto-
ra, en un relativismo escptico que, segn declar en mltiples ocasiones, tena
por la enfermedad ms grave de su tiempo y la ms presente en la narrativa
francesa
151
. El dilogo que sirve de marco narrativo a Cosa cumplida, sobre todo
[ MERCEDES COMELLAS]
LXVIII
sobre todo Jess Cseda Teresa, Costumbrismo y esttica literaria de Fernn Caballero,
Cuadernos de Investigacin Filolgica XII-XIII (1987), 69-82; 71.
152. Fernn Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 26.
153. Hartmut Steinecke, Romanpoetik in Deutschland. Von Hegel bis Fontane, cit., 21.
en las pginas que presentan El sochantre del lugar, es un alegato contra la
irona, interpretada como desilusin vital
152
; sus argumentos coinciden con los
que los catlicos neoconservadores franceses usaban para reprochar a Balzac
entre otros novelistas su escepticismo: la irona es un veneno y fruto del des-
creimiento.
Frente a esa actitud pesimista y falta de fe, Cecilia intentaba demostrar una
postura animosa que asociaba a la disposicin moral positiva. Por eso escribe en
carta que Valencina cree dirigida a Patricio de la Escosura:
Me gusta estar contenta. No vaya usted a creer que me va dictando Pero
Grullo (), no seor; puesto que son pocas las personas que les gusta estar
contentas. El descontento es la tendencia, la moda, el tono y tambin la con-
secuencia de este siglo inquieto y de mala conciencia (V 160).
Y en otra carta de 30 de julio de 1857 a Pastrana vincula de la misma mane-
ra el pesimismo con ver las cosas de una manera desconsoladora, frente al
optimismo, que, por el contrario, es verlas de una manera consoladora (V
126). En relacin con esta idea, poetizar la verdad tiene que ver con un opti-
mismo moral que pretende enfrentar ese sentimiento trgico, desesperanzado
y escptico, tan extendido en su tiempo y que le parece poco cristiano, y elegir
la posicin ilusionada ante la lucha por un futuro mejor. Para conseguir ese
efecto es importante seleccionar de la realidad las cosas buenas, los buenos
ejemplos: poetizar la verdad. Ello no significa negar el realismo, sino la forma
equivocada de entender ste, pues
el gnero realista no puede aspirar a tener valor artstico si reproduce la rea-
lidad grosera, sino cuando reproduce los poticos elementos de la realidad.
El genuino realismo no niega de manera alguna, como lo hace el materia-
lismo, el ideal, sino que lo busca como cosa real. (Ap. 545)
La crtica neohegeliana de finales de los aos treinta y de los cuarenta haba
reinterpretado en trminos similares las ideas bsicas de Hegel sobre la novela
y en particular sobre su relacin con la realidad: en los Hallischen Jahrbcher fr
deutsche Wissenschaft und Kunst de 1838 se valoran las posibilidades realistas del
gnero narrativo, pero se insiste tambin en que dicho realismo no debe llegar
nunca a lo sucio o enfermizo, evitando el pesimismo y lo negativo. El realismo
debe ser sano, optimista y positivo, y alcanzar este objetivo a travs de una ide-
alizacin necesaria que puede contar con cierto humor sano
153
. Es la opinin
que trae la propia Cecilia al ltimo de los prlogos que editamos en el Apndi-
[ I NTRODUCCI N]
LXIX
154. Ihr Realismus des einfachen Lebens is zutiefst poetisch verklrend. Diese Idea-
lisierun erfahren die Dinge aus dem im Schillerschen Sinne sentimentalischen Bewuss-
tsein der Autorin, dem unaufhaltsamen Untergang einer idealen Welt beizuwohnen,
Manfred Tietz, Fernn Caballero: La gaviota, en Volker Roloff y Harald Wentzlaff-Egge-
bert, (eds.), Der spanische Roman vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Dsseldorf, Schwann
Bagel, 1986, 193-214;199. Tambin lo cree as Montesinos, Fernn Caballero, cit., 21: Fer-
nn Caballero, que no es una ingenua, sino una sentimental para valernos de la distincin
famosa de Schiller.
155. Fernn Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 26.
156. En carta a Goethe de 14 de septiembre de 1797, en la que escribe: Zweierlei
gehrt zum Poeten und Knstler: da er sich ber das Wirkliche erhebt und da er inner-
halb des Sinnlichen stehen bleibt. Wo beides verbunden ist, da ist sthetische Kunst. Aber
in einer ungnstigen, formlosen Natur verlt er mit dem Wirklichen nur zu leicht auch
das Sinnliche und wird idealistisch und, wenn sein Verstand schwach ist, gar phantastisch;
oder will er und mu er, durch seien Natur genthigt, in der Sinnlichkeit bleiben, so bleibt
er gern auch bei dem Wirklichen stehen und wird, in beschrnkter Bedeutung des Worts,
realistisch, und wenn es ihm ganz an Phantasie fehlt, knechtisch und gemein. In beiden
Fllen also ist er nicht sthetisch. Briefwechsel Zwischen Schiller und Goethe. Stuttgart, Verlag
der J. G. Gottaschen Buchhandlung, 1881, I, 361. http://www.wissen-im-netz.info/litera-
tur/goethe/briefe/schiller/300/361.htm
ce, autorizada a travs de una cita de Ferdinand Wolf, uno de sus valedores en
Alemania. Para nuestra autora aquel realismo alemn, asentado en el idealismo
de Schlegel y Hegel, era el verdadero:
El realismo, as como el romanticismo, ha sido exagerado y mal aplica-
do en Francia, lo mismo que aqu, y por estas malas interpretaciones se le
ha juzgado equivocadamente, prestndole una significacin que no tiene
en Alemania, su cuna, en la que significa verdad, naturalidad, decencia,
falta de nfasis, de inverosimilitudes y exageraciones que cre el mal enten-
dido romanticismo. (Ap. 544)
Tietz fue el primero en vincular lo que tambin considera el rasgo ms par-
ticular de Fernn Caballero, esa poetizacin de la verdad, con la conciencia senti-
mental en el sentido schilleriano de la autora, que se sinti testigo de la pro-
gresiva decadencia de un mundo ideal
154
(as es que el poeta de corazn tiene
siempre que llorar el paraso perdido, afirma la marquesa de Alora, su alter ego
en Cosa cumplida)
155
. Es muy posible que poetizar la verdad resulte en ella un ejer-
cicio propio del poeta sentimental, consciente de la distancia entre su yo y el
mundo, y que intenta conciliarlos en el ideal. De hecho, la distincin de ber
naive und sentimentalische Dichtung (1795) entre naturaleza real (wirklicher
Natur), que tiene como medida lo experimental, y naturaleza verdadera (wahrer
Natur), que tiene como medida lo moral, opona tambin implcitamente la
experiencia concreta y circunstancial de lo real con la verdad ltima y superior
(lo verdadero). Como continuacin de aquella diferenciacin, Schiller separa a
los poetas que se mantienen en lo puramente sensible y se hacen realistas, lle-
gando a lo vulgar y malvado, de los que olvidan lo sensible y se hacen idealistas,
afirmando que en ambos casos fracasan esttica y moralmente
156
. El verdadero
[ MERCEDES COMELLAS]
LXX
157. Dieter Kimpel, Der brgerliche Realismus: die Reichsunmittelbarkeit der Poe-
sie, en Das brgerliche Zeitalter, cit., 322-3.
158. Fernn Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 26.
realismo (der wahre Realismus) se demuestra en la capacidad para ser cons-
ciente de lo sensible material, pero elevndolo: ah est el verdadero arte, el que
posee carcter moral. Estas ideas, presentes en los conceptos centrales de las con-
temporneas Cartas sobre educacin esttica del hombre (ber die sthetische Erziehung
des Menschen), especialmente en la carta undcima, tuvieron enorme importan-
cia en la teora del realismo alemn, que, como Fernn Caballero, sigui man-
teniendo la diferencia entre el wahre Realismus y el gemeine Realismus
157
,
el realismo bueno y el realismo malo. Demostraba este segundo su ascendiente
romntico en el parentesco con aquella poesa trascendental de Schlegel, cuya
esencia resida en la relacin entre lo ideal y lo real y que aspiraba a un realismo
asentado en el corazn del idealismo, como en la poetizacin de la verdad.
Por otra parte, la oposicin entre el poetische Bewusstsein y el prosaische
Bewusstsein de Hegel coincide tambin en enfrentar dos formas de encarar la
realidad que no por su ms estricta fidelidad al modelo se demuestran ms ver-
daderas, pues la conciencia potica es superior a la prosaica para alcanzar el cono-
cimiento. En parentesco con ello, la teora de lo potico verdadero est asociada
en nuestra autora con su particular combate contra lo romancesco, trmino con el
que designaba lo ms negativo del gnero novelesco: fantasa fabuladora, falsedad
en las tramas y alejamiento de la realidad. Esa condicin de la novela deba ser
combatida con lo real potico para hacerla verdadera. Si lo novelesco destruye
y engaa, lo potico lo redime y salva. Aunque es un error muy general [...] el
de confundir lo potico y lo romancesco y condenar lo uno por lo otro, la diferen-
cia entre ambos es la misma afirma que hay entre la falsedad y la verdad, enten-
didas desde el punto de vista de aquella Musa cristiana que patrocinaba sus obras.
Por ello separa lo potico de lo novelesco, distinguiendo al joven potico,
dueo de las ms mesuradas virtudes, del romancesco o romntico que, al dis-
tanciarse del mundo real, encuentra la desesperacin, locura y muerte; y la
accin de lo potico, que es aquella facultad divina que tiene el hombre para ele-
var, ennoblecer, vivificar, alegrar, dulcificar, embellecer y realzar cuanto le rodea,
de la accin de lo novelesco, que es en la vida el veneno ms sutil
158
.
Por eso poetizar la verdad tiene como firme cimiento lo histrico y lo real,
pero tambin incorpora las herramientas de lo tradicional y de la literatura oral,
relegadas y despreciadas por el afn novelesco, empeado en poetizar el mal: en
La estrella de Vandalia comienza describiendo minuciosamente la ciudad de Car-
mona consciente de que al hacerlo va contra la tendencia ms exitosa de su
tiempo y afirma que si a la observacin y descripcin material y moralmente
un pueblo de campo, se
uniesen datos histricos y las tradiciones y leyendas que les son peculiares
haran obras originales, simpticas y provechosas, dando a conocer y poeti-
[ I NTRODUCCI N]
LXXI
zando nuestro hermoso pas, que tanto se presta a esto ltimo. Pero hoy da,
segn dice Mr. Etienne, lo que agrada es poetizar el mal
159
.
La poesa, sobre todo vinculada a su profundo origen popular, tiene la capa-
cidad de funcionar como vehculo de la Weltseele, el alma universal que fue para
Novalis y Schlegel la expresin mxima de lo verdadero y el lugar de reunin
de la subjetividad y el objeto, del yo y el mundo, cuya distancia queda explcita
y dolorosamente marcada en el convencionalismo o el escepticismo, cuando la
obra esttica no nace de la intimidad del sentimiento. Por eso, en consonancia
con aquellas teoras del romanticismo alemn, afirma la autora a travs de sus
personajes que el corazn crea la poesa y que sta no es algo ficticio y tcni-
co que se instale en la cabeza que piensa y crea, sino que tiene su asiento en
el corazn, que la siente y la derrama en la vida, pues en una visin claramen-
te deudora de Novalis es la que hace realidad ese amor, esa simpata univer-
sal que comunica, digmoslo as, las pulsaciones de nuestro propio corazn al
orbe entero, y aun a lo inanimado, y que as todo lo sabe, todo lo adivina
160
. A
travs del sentimiento, y no de la helada mirada de la razn, que todo lo enfra
y lo rebaja, es posible la unin con el todo universal por el que lo potico deja
de ser literatura y se hace verdadero en esa romantizacin de la vida que fue
objetivo del Romanticismo de Jena:
la ardiente y simptica mirada del corazn, que todo lo dora y vivifica como
el sol de Dios. Esta vista del corazn se llama Poesa. Felices aquellos que,
tenindola, la expresan en palabras armoniosas! Y ms felices aun los que
la conservan y entretejen en la vida prctica, en la que se la cree intil, y aun
nociva, por los que no la comprenden, siendo un don del cielo! (US 456)
La poetizacin de la verdad de Fernn Caballero corresponde al intento de
convivencia del idealismo con el realismo que desde las tesis romnticas se pro-
long hasta mediados del siglo XIX. De hecho, la mediacin del idealismo en
la mimesis realista fue la solucin que el pensamiento krauseano dio al idealis-
mo de Fichte y de Hegel para vincular lo ideal con la realidad exterior; de ah
que Sanz del Ro denominase el sistema krausista con la frmula de realismo
racional, a pesar de circunscribirse en el marco del idealismo alemn
161
. Cana-
lejas, en el Curso de Literatura General, si bien no acepta la prdida de la realidad
exterior, de otro lado entiende que el arte cumple la misin de expresar el
Ideal, de manifestar la belleza, que el espritu del hombre alcanza a concebir y
que le es dado realizar
162
.
159. Fernn Caballero, La estrella de Vandalia, OC, III, 98.
160. Fernn Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 76, 27 y 26 respectivamente para las citas.
161. Fernando Martn Buezas, La teologa de Sanz del Ro y del krausismo espaol. Madrid,
Gredos, 1977, 78-88.
162. Francisco de Paula Canalejas, Curso de Literatura General. La poesa y la palabra. Parte
primera, Madrid, Impr. de la Reforma, 1868, 72-78. Segn Ftima Coca, que estudia la obra,
[ MERCEDES COMELLAS]
LXXII
El genio o inspiracin supone para Canalejas un primer conocimiento sensorial e intui-
tivo. Su fuente de inspiracin es la belleza ideal o absoluta, que se identifica con Dios.
Despus la facultad de la imaginacin interviene transformndolo en acto [...]. No forma
imgenes del mundo real tal cual es, sino que influida por la razn, las presenta como
debieran ser, atendiendo a una idealidad de perfeccin. Ftima Coca, Krausismo y lite-
ratura: fundamentos estticos en la teora literaria de Francisco de Paula Canalejas, en J.
A. Hernndez Guerrero (ed.), Emilio Castelar y su poca. Ideologa, Retrica y Potica. Actas del
I Seminario Emilio Castelar, Universidad de Cdiz, 2001, 405-420. http://www.ensayis-
tas.org/critica/generales/ krausismo/estudios/fatima.htm
163. Fernn Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 39.
EL FOLCLORE Y LA IDENTIDAD NACIONAL
Otro elemento fundamental que Cecilia Bhl recibi de sus vnculos alema-
nes y que siempre relacion con aquella formacin, fue el inters en el folclore,
asunto que no puede tratarse como un apartado al margen de su potica nove-
lesca, pues est ntimamente ligado con ella en su misma base: la intencin de
buscar una frmula narrativa que diese a las producciones del Volk un espacio
mayor que el que la tradicin popular le asignaba, como lo propona la nueva
mitologa romntica defendida por los autores del crculo de Jena y en particular
por los hermanos Schlegel y los hermanos Grimm. El imaginario simblico de la
tradicin clsica haba perdido toda su capacidad de representar el mundo y los
nuevos tiempos llegaban necesitados de una mitologa que afianzara a los pue-
blos en su identidad histrica y su idiosincrasia moral. Aquella nueva mitologa
viva en el corazn del Volk y deba ser rescatada para la formacin de las nuevas
generaciones. Partcipe de aquel intento, Cecilia Bhl quiere encontrar una lite-
ratura narrativa que contente la demanda de los lectores, vidos de novelas, pero
que les nutra en su verdadera tradicin nacional y busca as en el folclore los
materiales verdaderos con los que tejer el formato novelesco.
Es en ese sentido en el que debe interpretarse su particular costumbrismo:
a su potica no interesan solo las mores balzaquianas, sino la moral ntima popu-
lar, la verdad religiosa que puede descubrirse en los pequeos rasgos de las acti-
vidades del pueblo. Tambin por eso construye toda su obra sobre los materia-
les bsicos de la recoleccin folclrica: cantares, paremias, ancdotas, cuentos.
La propia autora lo explica en trminos que nos remiten directamente a la
Urplanze de Goethe o a su traslacin al terreno literario en el Urbild de Schlegel:
Los indagadores estudian en estos cuentos y cantos el desarrollo de las
primeras elaboraciones del pensamiento en su libre albedro, la expresin
innata de los sentimientos del corazn, la agudeza espontnea del entendi-
miento, como los botnicos estudian en su germen las plantas que cran y
las plantas silvestres en sus hojas y flores
163
.
Y en la carta que dirige a Manuel Caete defiende, a la manera de Herder
y despus de Schlegel, el origen de toda la poesa en la popular:
[ I NTRODUCCI N]
LXXIII
164. Herder haba planteado el concepto en su Von deutscher Art und Kunst. Einige flie-
gende Bltter (1773), escrito en colaboracin con Goethe, donde desarrolla la idea del Volks-
geist, el espritu creativo del pueblo que respira inconscientemente en sus habitantes y se
expresa en la lengua y la literatura de una nacin, distinguindola de las dems. Jens
Heise, Johann Gottfried Herder zur Einfhrung, Hamburg, Junius, 2006 y Anne Lchte, Her-
ders Anthropologie y Anthropologie als Kulturanthropologie Johann Gottfried Herder.
Kulturtheorie und Humanittsidee der Ideen, Hamnittsbriefe und Adrastea, Wrzburg,
Knigshausen & Neumann, 2005, 33-45.
165. Herders Smmtliche Werke, ed. de Bernhard Suphan, Berlin, Weidmannsche Buch-
handlung, 1877-1913, (33 vols), XVIII, 137.
quiero recordar a usted cules son los modelos y puntos de partida de la poe-
sa, que desde entonces bien puede haber sido cultivada y haber ganado en
forma y color, pero perdiendo en su aroma esta flor hija del corazn y de la
fantasa, pero que siguen siendo los modelos de los poetas (Ap. 587)
164
.
Para Herder la poesa tradicional constitua la esencia de las perfecciones
de una nacin, un espejo de su ideologa, la expresin de lo ms sublime a que
aspira
165
, y el lenguaje potico no era slo el testimonio de la cultura de un
pueblo, sino su factor constitutivo esencial.
De otro lado, si en la raz folclrica estaba la base ltima de lo potico, tam-
bin all se deba buscar la religiosidad ms profunda de la que se nutra la
moral del pueblo, las reglas primigenias de la comunidad, imprimidas all por
la naturaleza y por Dios. Fernn Caballero crey encontrar en aquellas secretas
enseanzas folclricas, en los cuentos y en los refranes, en la poesa popular, la
identidad de lo espaol con la que combatir los vicios exgenos que la cultura
capitalista y la avidez dineraria estaban difundiendo. Y por ello intentara tras-
ladar la habilidad pedaggica de los gneros folclricos, en los que la comuni-
dad haba guarnecido sus reglas originales, a una especie tan ajena a la tradi-
cin oral como la novela, que estaba asumiendo en su tiempo la misin de
ensear a la comunidad las reglas para una nueva edad.
LA INFLUENCIA FRANCESA Y LAS TCNICAS DE LA MIMESIS REALISTA
Si la formacin alemana supuso la base de su proyecto potico e ideolgi-
co, la propia autora declar que sus maestros en la tcnica haban sido los
franceses (V 81) y desde luego Balzac su gran modelo (Quin ha hecho cosa
que se pueda comparar a esa comedia humana de Balzac, tan profundamen-
te pensada y sentida, ese admirable anlisis del corazn humano...?, Ap.
581). Valoraba mucho aquellas facultades narrativas e intent llevar a frmu-
la propia la habilidad para producir efectos y la naturalidad de los dilogos,
instalando todo aquello en una intencin idealista de herencia ms germni-
ca que francesa. Un poco a la manera de las versiones a lo divino de la poe-
sa renacentista espaola, usa herramientas, frmulas, hallazgos de sus admi-
rados franceses, pero cambia el espritu y la intencin. Pues no todos sus
[ MERCEDES COMELLAS]
LXXIV
166. Cfr. Montesinos, Fernn Caballero, cit., 18; Herrero, Fernn Caballero, cit., 321; el pri-
mero piensa que Fernn tom de aquel Avant-propos lo ideolgico y la idea del catoli-
cismo como base del orden social, pero precisamente eso era lo que no le haca falta tomar
de nadie, porque parta de su convencimiento.
167. Roger Kempf, Diderot et le roman, ou le dmon de la prsence, Paris, Seuil, 1989 [1964];
Larry H. Peer, Beginnings: Fielding, Diderot, and Kant, en (Roman)ticism, Lanham, Uni-
versity Press of America, 2008, 11-19; 16.
168. Azorn, Cecilia, ABC, 3 de mayo de 1951, 1.
169. Elbert B. O. Borgerhoff, en Realisme and Kindred Words: Their Use as Terms of
Literary Criticism in the First Half of the Nineteenth Century, PMLA, 53, 3 (1938), 837-
843; 837. Antes que l haban trabajado sobre las pirmeras manifestaciones del debate
sobre el realismo T. E. Duval (The subject of realism in the Revue des deux mondes, Philadelphia,
1936) y Bernard Weinberg (French Realism. The Critical Reaction, 1830-70, New York-Lon-
don, Modern Language Association of America, 1937).
modelos en estas cuestiones eran merecedores de confianza en lo que se refe-
ra a la idea.
Balzac es el nombre que, junto al de Goethe, aparece con ms frecuencia
repetido en sus escritos sobre novela. Debi comenzar a leerlo en los aos trein-
ta, pocos despus de que ste publicara sus Estudios de costumbres del siglo XIX en
forma de escenas. Su Avant-propos, el prospecto con el que en 1842 presen-
ta su obra como el intento de mostrar a la sociedad entera (reunidos los pri-
meros volmenes escritos bajo el ttulo de La comedia humana), habra de servir
como modelo de intenciones al prlogo de La Gaviota
166
.
Pero el aspecto en el que la influencia francesa tuvo una mayor relevancia
fue su visin de la mimesis, que, mucho antes que Balzac, haba ya desarrollado
Diderot en una compleja teora sobre el efecto de lo real (cuyo objetivo es con-
seguir explica que el lector se diga: esto no puede ser una invencin),
cimentado en la acumulacin de pequeos detalles y en la capacidad de obser-
vacin del artista para significarlos. Para Diderot la novela deba ser realista y
moral y su intencin la de adaptarse a lo natural, por eso sus caracteres deben
tomarse de la vida cotidiana y de todas las clases sociales
167
, propsitos que pue-
den ponerse en relacin con la novelstica de Fernn Caballero. Igualmente
coincide con aquella idea de procurar la verosimilitud a travs de los detalles,
pues como supo ver Azorn, por primera vez en la obra de Cecilia se observa en
la tradicin narrativa espaola el cuidado de los pormenores, de los matices, de
lo pequeo y cotidiano
168
.
Pero despus de Diderot y a semejanza del panorama alemn descrito,
desde los aos veinte del siglo XIX se encuentran tambin en Francia referen-
cias a un ralisme enfrentado al idalisme, Escila y Caribdis de los distintos
autores, en palabras de un contemporneo
169
. Su abundancia permite, como
sealan Borgerhoff, Duval y Weinberg, confirmar la existencia de una actitud,
mtodo o tipo de literatura marcados por cierta forma novedosa de trasladar al
texto el material extraliterario que se ir conociendo como realismo. Ya en 1826
el Mercure franais du XIXe sicle public un artculo que presenta
[ I NTRODUCCI N]
LXXV
170. Sebold defiende que romanticismo, realismo y naturalismo son variantes de una misma
Weltanschauung (Russell P. Sebold, Trayectoria del romanticismo espaol: desde la ilustracin
hasta Bcquer, Barcelona, Crtica, 1983, 105-7). Quiz baste afirmar con Oleza que buena
parte de los elementos nucleares de la potica realista nacieron y se desarrollaron en el
seno mismo del romanticismo (Joan Oleza, La gnesis del realismo y la novela de tesis,
en L. Romero Tobar (ed.) Historia de la literatura espaola. El siglo XIX, II, cit., 410-436; 412).
Mainer afirma directamente que El realismo fue una parte del romanticismo y no su
opuesto, como suele pensarse (La escritura desatada. El mundo de las novelas. Madrid,
Temas de Hoy, 2000, 123). Tambin Ral Fernndez Snchez-Alarcos (El gnero novels-
tico y las controversias sociopolticas y religiosas del siglo XIX, cit., 365) seala que la ten-
dencia en la historiografa literaria espaola a compartimentar periodos aislando corrien-
tes y movimientos resulta especialmente negativa en el caso de los siglos XIX y XX y
recuerda cmo distintos autores, desde Claudio Guilln a Sebold, Salan o el propio Mai-
ner han escrito en contra de ello por considerar que son ms elementos los que conectan
las corrientes del Romanticismo y del Realismo que los que los separan.
171. David-Sauvageot, Ralisme et Naturalisme (1889) y en su artculo Ralisme de la
Historia de la Literatura Francesa de Petit de Julleville (1899). Ver Borgerhoff, Realisme and
Kindred Words, cit.
cette doctrine littraire qui gagne tous les jours du terrain et qui conduirait
une fidle imitation non pas des chefs-duvre de lart mais des originaux
que nous offre la nature, pourrait fort bien sappeler le ralisme: ce serait sui-
vant quelques apparences, la littrature dominante du XIXe sicle, la litt-
rature du vrai.
Estas y otras muchas alusiones a las voces realismo y realista retrotraen el con-
cepto literario a fechas ms tempranas de las habitualmente consideradas y obli-
gan a entenderlo en su relacin con el Romanticismo (como en el caso de la
objetive Poesie schlegeliana), confirmando de nuevo que el binomio Realismo-
Romanticismo no ha de plantearse en trminos adversativos, como a veces se ha
pretendido en el caso Fernn Caballero y de tantos otros autores contempor-
neos
170
, pues solo ms tarde la tendencia realista se interpret como una reac-
cin contra el Romanticismo. Sin embargo, ya a finales de la centuria David-Sau-
vageot haba observado tempranos testimonios de lo que llam un
romanticismo objetivo que funcion desde 1826 como aliado literario del
Romanticismo en contra del anterior clasicismo. Como en el caso de Fernn
Caballero y siguiendo algunos puntos de las propuestas de Schlegel o Diderot
mencionadas, este romanticismo objetivo trataba de enfrentar las convenciones lite-
raturizantes y formulaicas y de superar su forma de entender la imitacin: si el
clasicismo ordena la emulacin de los autores anteriores, ahora es la naturaleza
la fuente directa de la que imitar con fidelidad. Por ello la caracterstica bsica
de esta tendencia es el espritu de observacin: frente al romanticismo subjetivo,
que usa los objetos como pretexto para la expresin de sus impresiones, este
romanticismo objetivo gana en minuciosidad y efecto de realidad
171
.
Ese es precisamente el asunto sobre el que centra sus reflexiones Gustave
Planche uno de los crticos ms respetados por Cecilia Bhl al tratar esta
manera literaria en sus artculos de la Revue des deux mondes de los aos treinta,
[ MERCEDES COMELLAS]
LXXVI
172. La misma distincin entre lo rel y la vrai puede observarse en la carta que Cecilia
escribe a Antoine de Latour a propsito de una novela de George Sand cuya lectura com-
parten: la obra es magnfica en cuanto a su capacidad realista, pero no es verdadera por-
que no lo son sus ideas de fondo (vase M 58).
173. Borgerhoff, Realisme and Kindred Words, cit., 840-1.
en los que distingue entre lo rel y la vrai, trminos constantemente presentes en
los tanteos tericos de nuestra autora. En opinin de Planche la representacin
realista, lo real, no es suficiente para crear la obra de arte ni para que sta adquie-
ra su honda verdad (vrai)
172
. Al interpretar las primeras reticencias de Planche
sobre la voluntad realista, ha de tenerse en consideracin la polmica que desde
Huet y sus seguidores haban sostenido los crticos franceses sobre el margen que
tena el escritor para despegarse o no de los hechos histricos. En sus artculos
ms antiguos, interpretables en aquel contexto, Planche defiende, como Len-
glet-Du Fresnoy y sus continuadores, que la literatura en particular la novela o
el drama histrico no gana en arte por la fidelidad en la reproduccin histri-
ca, a la que l se refiere como ralisme. Pero este mismo trmino adquiere sin
embargo progresivamente en sus artculos novedosos valores y empieza a despe-
garse de aquel debate ilustrado para asociarse al inters materialista por la obser-
vacin y los detalles. El realismo, tal como lo entiende Planche en fechas poste-
riores, hace cobrar al discurso literario un cierto carcter cientfico, tanto en
su cuidadosa voluntad de correccin al presentar la realidad como en su inten-
cin pictrica. Esa atraccin por lo inmediato y material, por lo que llama el
lado fisiolgico de la realidad (trmino que tambin us Fernn), por la vera-
cidad de los hechos, demuestran estar forjndose a finales de los aos 30 ese
romanticismo objetivo del que hablaba David-Sauvageot. En sus textos de 1837 ya
puede observarse que Planche se refiere al ralisme y a los ralistes como
una tcnica, una actitud y una escuela que no se interesa slo por la reconstruc-
cin histrica fiel, sino que tiene por finalidad la representacin de la sociedad
contempornea y que, sin poder identificarse del todo con el Realismo de 1860
o 1870, posee ya muchas de sus caractersticas e intenciones.
Cecilia Bhl, lectora asidua de la Revue de Deux Mondes, conoci perfecta-
mente los textos del conservador Planche, a quien cita como autoridad en varias
ocasiones (vase la carta al conde de Cazal editada en el Apndice) a propsito
de las tendencias narrativas coetneas. Y este mismo crtico fue precisamente el
autor de algunos de los primeros artculos que se publicaron sobre el realismo,
en los que se refiere a las obras de Mrimee y de Agustin Thierry como inten-
tos de reflejar una realidad completa a travs de la exactitud, precisin y menu-
dencias prosaicas
173
. Ya en 1837 considera Planche que el Realismo se ha con-
vertido en la ms popular de las tendencias literarias y que este movimiento
tiene por caracterstica su enfrentamiento al genio y al subjetivismo romnticos.
Cuando LArtiste de 1855 publique el primer manifiesto de la escuela, obra
de F. Desnoyers, identificando realismo con sinceridad y pintura verdadera, o
cuando un ao ms tarde Jules Asszat en el primer nmero de Ralism elija
[ I NTRODUCCI N]
LXXVII
frente a la fantasa lo real, visible y existente, dictaminando que hay que imitar
la naturaleza, no harn sino llevar ms all, despojndolos de sus races idealis-
tas, el romanticismo objetivo y el Realidealismus con los que la poetizacin de la ver-
dad de Fernn Caballero tiene tan importante relacin.
CONTRA LA INVENCIN DEL GENIO: UNA ANTINOVELA VERDADERA
En el caso de Fernn Caballero esa preocupacin por la objetividad y la ver-
dad de las obras se refiere tambin a la estricta relacin de sus argumentos, per-
sonajes y lenguaje con los modelos que trae a sus pginas:
Est tan lejos de nosotros el dar como propio lo que no lo es, que
muchas veces hemos repetido que el mrito que puedan tener y tienen real-
mente estos Cuadros, no es otro que lo verdaderos y genuinos que son en el
fondo, en los pormenores, en las descripciones, en las ideas y en el lengua-
je (Ap. 539).
Pero adems la aspiracin de que sus obras sean ledas no como un impos-
tado juego literario, sino como testimonio verdadero, tiene ntima relacin con
la misin moral de la poetizacin de la verdad, pues slo lo que los lectores acep-
ten como autntico tendr el efecto de transmitirles los principios depositados
en el texto:
Hay un instinto en m (porque no le puedo dar el nombre de senti-
miento razonado, ni menos fundado) que me lleva a estremecerme en pen-
sar que se dijese: Esto no es verosmil, como del ms amargo anatema. Al poe-
tizar la verdad, que es todo mi afn y mi alta moral, temo que no aparezca en
todo su esplendor esta verdad que amo. (Ap. 564)
En consonancia con esa funcin de transmisora de la que se ha hablado
arriba, recopilar o pintar le parecen a Cecilia Bhl ejercicios ms apropia-
dos que inventar: la actitud creativa tiene por sus exaltados orgenes en el Sturm
und Drang una connotacin inquietante de la que quiere librar a la tarea que
ella emprende. Y ello porque inventar es obra del genio, que puede elevarse a
las alturas, pero que asocia a la actitud soberbia y en su extremo satnica del
artista como alter deus, no sometido a las dimensiones humildes de la pequeez
humana. En cambio, recopilar es humilde tarea del historiador de las costum-
bres; deja a Dios el papel de creador y concede a la autora el de humilde sierva
recolectora de los frutos divinos. Como escribe a Hartzenbusch el 15 abril 1849:
la paciencia que recopila no es el genio que crea (H 73).
Debe recordarse que la corriente del realismo objetivo que Planche y otros cr-
ticos contemporneos vieron surgir en los aos treinta estaba enfrentada y
ensombrecida por la ms popular y exultante potica del genio, que el roman-
[ MERCEDES COMELLAS]
LXXVIII
174. Cfr. Borgerhoff, Realisme and Kindred Words, cit., 843.
175. Herrero, Fernn Caballero, cit., 328. El enfrentamiento a la potica del genio de Fer-
nn Caballero fue observado ya por Gonzlez Blanco que opina que todos los autores que
reaccionaron contra el concepto de inspiracin proponiendo la laboriosidad y el esfuerzo
como verdaderos motores de la actividad literaria, fueron los que llama naturalistas,
entre los que, como uno de los primeros, sita a Balzac: primero que vino a protestar con-
tra el antiguo concepto de inspiracin; y preconiz la laboriosidad y la perseverancia en el
trabajo como el primer estmulo del talento. Gonzlez Blanco Historia de la novela en Espa-
a desde el romanticismo cit., 188-189.
176. Nicomedes Pastor Daz, Del movimiento literario en Espaa I y II, Museo artsti-
co literario, 29 de junio, pg. 34; y 6 de julio de 1837, pg. 40.
177. Rodrguez Luis, en el prlogo a su edicin de La Gaviota (Barcelona, Labor, 1972,
33-40) opina que Fernn Caballero se senta poco capacitada por su mal espaol y limi-
tada por el carcter seudoprofesional que tuvo siempre su carrera.
178. Fernn Caballero, Al Exmo. Sr. D. Antonio de Latour, prlogo a Deudas pagadas,
Revista de Ciencias, Literatura y Artes VI (1860), 34. Vase tambin la carta a Jos Fernndez
Espino que recoge el Epistolario de Obras (E 42), donde confiesa que no tiene genio cre-
ador.
ticismo subjetivo haba impuesto como signo de la edad revolucionaria
174
. Pero
conforme los objetivistas lograron hacerse un espacio en el territorio literario,
fueron desafiando a aquel prometesmo romntico, asociado al individualismo
radical y al dominio de la subjetividad que concluan en la amargura. Como
otros contemporneos copartcipes de la renovacin literaria, la novelista recha-
za en palabras de Herrero la exaltacin de ese desbordamiento pasional
que, mediante la fuerza descriptiva de los novelistas romnticos, aparece como
interesante, grandioso e incluso admirable
175
. Su toma de posicin, manifies-
ta en el prlogo a La Gaviota, puede verse en parte como continuacin y amplia-
cin de las declaraciones que por ejemplo Nicomedes Pastor Daz haba hecho
en su artculo Del movimiento literario en Espaa, donde afirma haber sido
la literatura espaola ms tendente al genio y la imaginacin, a los placeres de
la belleza, pero que tambin puede ser reflexiva y de ideas, expresin de sus
sentimientos y la frmula de sus creencias
176
.
Junto a la voluntad reflexiva y la intencin de transmitir creencias, el ideal
de humildad opuesto a la imaginacin genial fue repetido hasta la saciedad por
Fernn Caballero en cartas y prlogos. En aquellos textos no es siempre since-
ra y a veces su falsa modestia ha hecho atribuir esta voluntaria limitacin a su
incapacidad para profundizar en las cuestiones subjetivas y psicolgicas o a otras
trabas personales
177
. As por ejemplo en la carta-prlogo de Fernn Caballero a
Deudas pagadas, dirigida Al Exmo. Sr. D. Antonio de Latour, confiesa con esa
misma reserva:
he recurrido, pues, en mi impotencia para imaginar, en mi completa falta
de propio caudal, a la verdad, que me ha proporcionado algunas hojas suel-
tas de su archivo, y a la tradicin, que ha dado algunas flores de su siempre
fresco y precioso herbolario para colocarlas en aquellas y formar un con-
junto en que nada habr mo, sino el hilo que las una
178
.
[ I NTRODUCCI N]
LXXIX
Las cuitas que revela a Hartzenbusch en otra carta hacen pensar que, efec-
tivamente, su forma de trabajar parta de materiales que le transmita la tradi-
cin oral y que las declaraciones sobre el origen de todas sus historias no eran
parte de pose alguna. Entre quejas, explica all a su corresponsal y amigo que el
editor le pide novelas en vez de los relatos breves que ella pretende enviarle:
Dice que prefiere novelas, pero novelas no es tan fcil que salgan como
Minerva dndose un golpe en la cabeza. Los cuentos, como no los com-
pongo y no hago sino anotar y bordarlos, me es ms fcil (H 134).
Y en otra carta fundamental de 1852 explica cules reconoce ser sus lmites
como autora novelesca:
Mi excesiva timidez para inventar, mi puritanismo de verdad, son trabas
que me impedirn salir de un crculo circunscrito y elevarme a la esfera del
genio [...] Mucho he dicho en mis prefacios para disculparme de una falta
que tengo bastante tacto para conocer, y por eso he repetido en ellos
muchas veces que no pretendo escribir novelas, sino cuadros de costumbres,
retratos, acompaados de reflexiones y descripciones, y que bajo ese punto
se me juzgue. (V 38)
Ms que interpretar esta actitud como pudor o reserva femenina, es posible
ver en ella la solicitud de que se la valore no en relacin con su capacidad de
fabulacin novelesca, que admite ser escasa y que no pretende convertir en el
motor de su potica, sino como narradora, funcin que en su particular con-
cepcin se distingue claramente del novelar y en la que s se concede facultades
y mrito. El reconocimiento que buscaba corresponda de esta forma con lo que
le pareci ser la novedad principal de su potica. As, respondiendo a Forteza
en 1859 a propsito de los acerbos comentarios que Samper ha publicado sobre
su obra en el peridico La Discusin, da razn al crtico para sin embargo rei-
vindicar su habilidad en esa otra faceta:
Que soy novelista mediocre, no slo tiene razn, sino que yo he dicho
antes que l que no lo soy ni poco ni mucho, que no invento, sino que reco-
pilo, lo que me hace dos cosas que s soy, pintora y narradora. Narro bien y
creo que bastante viva y ligeramente para no empalagar (E 333).
Si fueron lmites que la naturaleza le impuso la falta de inventiva a la que
se refiere tantas veces, ella hizo de la necesidad virtud (cristiana) y se vanaglo-
ri en su renuncia a la genialidad de evitar as el pecado de la soberbia, con
todos sus riesgos aadidos. Para la recopiladora que prefiri ser, la realidad se
ofrece en s misma como lmite verdadero, norma, costumbre aceptada, esce-
nario ordenado y condicionado por la visin moral y social. Todo en Fernn
surge de la observacin o de la observancia de esa realidad admitida como
[ MERCEDES COMELLAS]
LXXX
179. Herrero, Fernn Caballero, cit., 283-303.
180. La carta se incluye en el Apndice (Ap. 574-580). En las notas se encontrarn ms
referencias y comentarios a la actitud antinovelesca de Fernn Caballero.
181. Para su evolucin en la novela popular, v. L. Romero Tobar, La novela popular espa-
ola del siglo XIX, cit., 139ss.
182. Volvemos a recordar a los que buscan en nuestras composiciones la novela, que
no lo son; sino que son cuadros de costumbres, y que la intriga es solo el marco del cua-
dro. Fernn Caballero, La estrella de Vandalia, OC III , 97, nota 1.
cierta que la imaginacin pondra en duda. Tal vez por ello, Fernn Caballero
quiso segn Javier Herrero eliminar la imaginacin de sus creaciones
179
.
Lo que s es cierto es que la mayor parte de su obra surgi de la observacin
y la recopilacin de materiales; muchos de sus argumentos los escuch en el
campo, o en los salones y tertulias: de Clemencia dice que escribi sin faltar un
pice a la verdad y la accin de Pobre Dolores no es inventada por m, sino que
es cierta, [...]; no acaeci, que yo sepa, en Rota, pero [...] traspongo los hechos
muy conocidos, por prudencia, y a veces porque me viene bien, a otros lugares;
Simn Verde fue un excelente hombre que yo conoc, as como todos los tipos
de mis novelas; o en el caso de Las tres reglas de la gramtica parda traslada las
que defenda el capataz de los Barela. En la mayora de sus obras no olvida
hacer referencia a la correspondencia de lo narrado con lo acaecido. Por eso
sus escritos no podan incluirse bajo la denominacin de novelas, aunque se
presentan como novelas porque no hallo otro nombre que darles (Ap. 563).
Ya en carta a El Artista de 1835, quejndose de que hayan publicado sin su auto-
rizacin el relato que envi su madre a la revista, (Una madre o El combate de Tra-
falgar), se refiere a la obrita como la narracin de un hecho real (y no nove-
la) (V 44-6), denominacin usada por los editores. Casi veinte aos despus,
en la carta abierta a Barrantes mantiene la postura:
He repetido varias veces que no escribo novelas, puesto que la tenden-
cia de mis obritas es combatir lo novelesco, sutil veneno en la buena y llana
senda de la vida real. Esto es hacer una innovacin dando un giro nuevo a
la apasionada novela, trayndola a la sencilla senda del deber y de la natu-
ralidad, innovacin que no dejara de ser un adelanto si plumas ms dies-
tras que la ma la ejecutasen
180
.
Como sealbamos pginas arriba, el trmino novela no estaba an defini-
do si es que alguna vez ha podido estarlo y se asociaba sobre todo a la exito-
sa frmula folletinesca que Fernn Caballero quera combatir, emparentada
con la novela social (en la catalogacin de Ferreras) de inquietudes socialistas y
fuerte maniquesmo
181
, modelo contrario en muchas de sus caractersticas, y
sobre todo en sus posiciones ideolgicas, al que ella persegua. De ah sus pre-
cauciones y sus reparos a lo novelesco y romancesco, trminos que usa en general,
como el mismo de novela, para referirse a la fbula, o a lo que en ocasiones
llama el marco
182
, del que distingue lo que la teora actual denomina el rcit,
[ I NTRODUCCI N]
LXXXI
183. Cavanilles, prlogo a Lagrimas, cit., VIII.
184. Fernn Caballero, Fabiola, en Revista de ciencias, literatura y artes de Sevilla I
(1855), 429-430.
que funciona en su caso como antdoto de lo novelesco. Sus obras emplean
pues frmulas novelescas con propsitos antinovelescos, a pesar del lastre que
a veces pueden suponer para el resultado:
Pongo, pues, lo romancesco en lo no romancesco, tour de force moral
que, efectivamente, quita resortes y colorido a mi creacin (V 108).
En ello cifraba sin embargo la novedad de su propuesta, como afirma en la
carta citada a Barrantes o en los pasajes de sus cartas que Cavanilles transcribe
en el prlogo a Lgrimas:
Mi intencin supera mucho a la de hacer novelas... Es la rehabilitacin
de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el nunca bien pondera-
do siglo XIX. Rehabilitacin de lo santo, de lo religioso, de las prcticas reli-
giosas y su alto y tierno significado; de las costumbres espaolas puras y ran-
cias; del carcter y modo de sentir nacional, de los lazos de la sociedad y de
la familia
183
.
La novela que combata a la novela, la novela que corresponda a la verdad
del espritu nacional, la novela que avisaba del peligro de las ridculas pasio-
nes novelescas, la novela que enfrentaba la afectacin sentimental y demostra-
ba su falsedad, la novela que naca no de la literatura, sino de las costumbres
reales, era la que deba por derecho propio asumir los privilegios de aquella
denominacin que poco a poco fue aceptando Fernn Caballero, despus de
varios intentos de buscar otros nombres para sus escritos. Ya en la resea que
hace a la Fabiola (1854) del Cardenal Wiseman defiende corresponder la eti-
queta de novela a estas obras en las que la presencia de lo real sirve de elemen-
to redentor por su capacidad ejemplarizante:
este gnero literario, es decir, la novela, tan desacreditada por aquellos que
han pensando que era el campo en que a porfa y exageradamente se mues-
tran las pasiones humanas [ es un] gnero destinado a esparcir la cultu-
ra, o ms bien a inocularla, a presentar modelos, a escarnecer vicios y malas
tendencias, a poner cada cosa en la luz que le corresponde, a analizar y
hacer patente a cuanto realza la naturaleza humana, esforzndose en que
prevalezca lo real sobre lo ficticio, la mansedumbre sobre el desenfreno, la
naturalidad sobre la afectacin, la cultura del alma sobre la vana y necia ele-
gancia exterior o de la forma. [...] La misin de la novela es, pues, realzar
la naturaleza humana, no heroicamente a una altura ficticia, sino mansa-
mente a una altura real
184
.
[ MERCEDES COMELLAS]
LXXXII
185. Fernn Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 54. V. sobre el daguerrotipo y la copia de
la realidad en Fernn Caballero el trabajo de Antonio Ferraz Martnez, Fernn Caballe-
ro y el daguerrotipo (de historia de la fotografa y de esttica) en ngel Garrido Gallar-
do (ed.), Estudios de literatura espaola de los siglos XIX y XX: Homenaje a Juan Mara Dez Tabo-
ada. Madrid, CSIC, 1998, 226-35.
186. Es significativo el uso del mismo trmino por Juan Valera con idntico sentido en
el captulo XIII de Mariquita y Antonio, donde tambin distingue con evidente irona, la
historia verdadera de sus intervenciones, en las que borda el texto: La conversacin que
seguamos dentro de La Violenta era tan animada cuanto ingeniosa: pero como no tocan,
La frmula para convertir la novela en ese nuevo modelo positivo la expli-
ca la marquesa de Alora, alter ego como ya sealbamos de Cecilia, cuando en
un ejercicio de metaficcin reflexiva, declara su manera de proceder en la
narracin:
Lo contar con la escrupulosa exactitud que pongo en cuanto le refiero,
porque la ms pequea fioritura, el ms mnimo adorno potico, le privara
quiz de su sello de verdad, de su pureza genuina popular, lo que quitara a
mis cuadros su autenticidad, y dara lugar a que me dijese usted con su sonri-
sa incrdula: Compone usted novelas, amiga ma; las compone usted sin que-
rer, engandose a s misma; es usted como el escultor, que con un poco de
barro hace un santo. Nada de eso; soy un vulgar daguerrotipo
185
.
Fernn Caballero no quera crear imgenes de barro, sino trasladar cuadros
verdaderos. Buscando superar los convencionalismos narrativos venidos de
Francia que ella vincula a la potica del genio y la invencin fantstica, defien-
de la fuerza creativa y asociativa del pueblo, que en el caso espaol tena en la
caridad su rasgo de carcter ms expresivo. Si como pensaba Herder, la socie-
dad a la que aspiran los hombres ha de estar basada en el cristianismo, sus valo-
res deben superar el individualismo para aspirar a esas voces grupales, que
cohesionen socialmente. El nuevo canon y la nueva voz novelesca deba ser
expresin de ese sentimiento de unin cristiano, que expresara a la colectividad
por encima del individuo.
En la potica de Fernn Caballero, la parte del autor no est pues centrada
en la inventio, en las tramas que acumulan extraordinarias aventuras, sino que
su ms estrecho papel se reduce a la ordenacin de aquellos materiales recopi-
lados de la observacin de la realidad, esto es: en las tareas de la dispositio.
El progresivo descubrimiento de la importancia de la dispositio sobre la
inventio, recorrido en el que Cecilia Bhl tuvo un papel importante, es el que
llevar hasta la consolidacin del Realismo. Todava en su tiempo el autor sola
tener una participacin explcita y moralista a travs de la primera persona, an
muy ingenua; pero nuestra autora ir poco a poco descubriendo ese recurso
constructivo que permite una intervencin secreta y encarnada en las entrete-
las de la narracin. En su proceso creativo distingue un primer paso, la recolec-
cin, y el segundo, que a veces llama bordar
186
. El primero procede de la realidad
[ I NTRODUCCI N]
LXXXIII
ni ataen, ni importan al mejor conocimiento de esta historia los dichos que all se dije-
ron, me abstengo de trasladarlos aqu, para que no se me tache de difuso, y para que no
se me censure de que no cuento nada y de que todo se me va en discursos y reflexiones.
Ya escribir yo con el tiempo una novela, toda fingida, en la cual he de poner ms lances
y ms enredos que hay en Los tres mosqueteros y en Los misterios de Pars; pero sobre la verdad
y exactitud de lo que voy refiriendo al presente, se me figura que sera un cargo de con-
ciencia el bordar, el alterar o el aadir la ms mnima cosa. El Contemporneo, n. 100, jue-
ves 18 de abril de 1861, 1.
187. Toni Dorca analiza en Un verano en Bornos esta dicotoma contar/novelar que
para l se situara [...] en el centro de la criture de Fernn Caballero, afectando a todos
los aspectos de su obra Antonio Dorca, Teoras del realismo en Fernn Caballero, Letras
peninsulares 13 (2000) 1, 31-50; 33. V. tambin sobre ello Rafael Castillo, Los prlogos a
las novelas de Fernn Caballero y los problemas del realismo, Letras de Deusto VIII (1978)
15, 185-193; 187-192.
188. Asensio piensa que La Mara protagonista de La Gaviota, el D. Jos Mentor de
las Tres almas de Dios, [...], son personajes vivos que no tienen movimiento ni palabra
que no sea propia de sus caracteres respectivos, retratos sorprendidos a la naturaleza
misma con la luz de un genio observador. Y cuando al terminar su biografa afirma ser
Fernn Caballero la continuadora de Cervantes, lo argumenta porque Ninguno [nove-
lista] ha posedo en tal grado la finsima observacin, ninguno ha trasladado al papel
con mayor verdad y exactitud el fruto de sus observaciones. J. M. Asensio, Fernn Caba-
llero, cit., 61-62.
y le proporciona la historia (historie, en la terminologa narratolgica) y el
segundo es tarea propia (rcit), elaboracin personal, y afecta a la dispositio y a
la elocutio (aunque en sta tambin interviene de nuevo la verdad a travs de las
voces del pueblo y su lenguaje)
187
.
La distincin entre sendas partes del proceso de creacin, con la explica-
cin de su intervencin en ambas, se explica en la Advertencia a Una en otra,
donde refiere que usa en el relato dos argumentos reales (si no en la ilacin, en
los hechos); esto es: la fbula est tomada de la realidad, pero la disposicin
de los acontecimientos es propia. En la tarea de recopilacin su participacin
se limita a observar y anotar con la mayor agudeza, pues aquella mirada le pro-
porcionar los personajes novedosos por su naturalidad que tanto apreciaron
sus contemporneos
188
. Su papel crecer considerablemente en la dispositio,
donde se aloja el secreto de su participacin en la ficcin, como avisa en el Pre-
facio recomendable por su brevedad a Un serviln y un liberalito:
La verdad en la ficcin es la base en que esta se asienta; la ficcin en la
verdad es el material con que forma el pintor de costumbres sus cuadros.
Suyo es el secreto de lo que en estos pertenezca a la primera y de lo que en
ellas sea hijo de la segunda. Advertimos esto para que no se nos quiera cul-
par alternativamente de presentar cosas ciertas como inventadas, o de dar
las inventadas por realidades. (US 427)
Sin embargo, en otros lugares dio cuenta de aquel secreto de los hijos
propios, de su manipulacin de la verdad: nada habr mo, sino el hilo que
[ MERCEDES COMELLAS]
LXXXIV
189. Romn, Historia interna de la novela, cit., 25.
190. Un autgrafo de Fernn sobre Locura de amor de Tamayo y Baus del que se conser-
va copia mecanografiada por Montoto en la carpeta de Varios y correspondencia de la BGUS
(cit., folio 11), dice: Bien merecida tiene la fama que goza, la Locura de amor No parece
creble que casi sin argumento se haya compuesto una pieza tan interesante que mas bien
es un cuadro en accin que no [una novela]. Un gran adelanto del arte dramtico se halla
en ella, habiendo hecho compatible las situaciones y sentimientos nobles con el lenguaje
natural y sencillo, segn lo ha introducido la escuela romntica enemiga de la hinchazn
y del culteranismo. y la ventaja de esta escuela est demostrada en lo tiernamente que
conmueven las escenas que nos presenta el autor.
las una, haba explicado, segn citbamos, en la carta-prlogo a Deudas paga-
das; y el mismo Hartzenbusch lo hace pblico cuando prologa Una en otra:
Las novelas de Fernn Caballero, y sta particularmente, slo son nove-
las (es decir, relaciones fingidas) porque los acontecimientos descritos en
ellas no se han verificado todos en el mismo orden, ni con intervencin de
las mismas personas, ni en los propios lugares donde se dice; pero todos han
sucedido [...]. Quedamos pues, en que las novelas que representan fiel-
mente cuadros de la vida real merecen los honores de la lectura, porque son
como historias en mosaico, hechas de fragmentos de historia. (UEO 299)
En la potica novelesca de Cecilia Bhl, el escritor crea un marco en el
que ordenar con coherencia los acontecimientos reales (en nuestras compo-
siciones [...] la intriga es slo el marco del cuadro). Al organizar la materia y
encadenar de determinada manera los episodios, eligindolos y disponindo-
los, dota de significado y finalidad al universo recogido en el texto
189
. El
mosaico de las escenas costumbristas adquiere carcter novelesco cuando se
construye en sentido temporal y se pone al servicio de la interpretacin deri-
vada de aquella ordenacin. Pero ello no debe en ningn caso acercar la obra
a las novelas al uso de cuyo modelo precisamente intentaba separarse. Quiz
por eso y usando el criterio de la naturalidad, habitual en su potica, dispone
los acontecimientos en un discurrir sosegado, y es as que la trama se detiene
y adelgaza en muchas ocasiones hasta perder, a juicio de la autora, la misma
condicin novelesca:
el argumento es cosa sencilla y poco complicada, por lo que carece de ese
movimiento, de esas intrigas, de esas pasiones, que son, en particular en
Francia, la esencia de la novela; por eso hemos tenido cuidado de no deno-
minar a estas composiciones novelas, sino cuadros, para que todo aqul a
quien no agrade el estudio de las costumbres, del carcter, de las ideas y del
modo de expresarlas de nuestro pueblo, no las lea. El que quiera brillantez,
movimiento, bien urdidas intrigas, pasiones y artes, bsquelo donde lo
halle, y no se venga a sentar al sol de Dios con nosotros.(Ap. 543)
190
[ I NTRODUCCI N]
LXXXV
191. Russell P. Sebold, Fernn Caballero: Entre cuento y cuadro de costumbres, en
Joaqun lvarez Barrientos y Alberto Romero Ferrer (eds.), Costumbrismo andaluz, Univer-
sidad de Sevilla, 1998, 181-96; 182.
192. Juan Valera, Mariquita y Antonio, cit., captulo VII: Ejercicios literarios. El Con-
temporneo, n 65, jueves 7 de marzo de 1861, 1. La irona metaliteraria se tie de efectos
pardicos cuando en el captulo X (El purgatorio) afirma: Si escribiese yo una novela
y no una verdadera historia, hara muy mal en decir que Antonio coma y dorma estando
enamorado; esto sera contra todas las reglas del arte; pero escribo sucesos reales, y antes
quiero faltar a las reglas susodichas que faltar a la verdad ni apartarme de ella el canto de
un peso duro. El Contemporneo, n 80, domingo 24 de marzo de 1861, 1.
193. Goethe, Wilhelm Meister, en Romane und Novelle I, Werke, Hamburger Ausgabe, Mn-
chen, dtv, 1998, vol. VII, 307s. La traduccin es nuestra.
La constante referencia al ejercicio de observar y pintar cuadros, cuyo esta-
tismo detiene el movimiento narrativo para incitar a la reflexin y provocar el
pensamiento potico, ha de entenderse en relacin con su teora de la poetiza-
cin de la verdad y en el contexto literario del que quiere distinguirse. Por eso,
aunque Sebold quiera desmentir a la autora al afirmar que en ninguna de sus
obras falta el elemento de la trama
191
, basta comparar sus novelas con la mayo-
ra de las obras contemporneas, rebosantes de inverosmiles peripecias, para
entender que en el horizonte de expectativas de los lectores al que se refera
Fernn Caballero cuando negaba la accin de sus novelas, stas debieron supo-
ner un ejemplo llamativo de falta de intriga. Todava en 1861 Valera vuelve a
usar en Mariquita y Antonio los mismos argumentos que nuestra autora, aunque
teidos de esa particular irona suya:
Si yo estuviera aqu fantaseando a mi antojo una historia fingida, tal vez
podra acusarme el lector de que hasta ahora no ha sucedido nada, acos-
tumbrado como debe de estar a que sucedan en las novelas desde el
comienzo los lances ms inauditos, pero yo me debo disculpar con que esto
no es novela ms que en el ttulo, siendo en el fondo verdadera historia, en
la cual quiero y debo ir con pausa, reposo, relatando hasta los pices ms
diminutos, importantes todos, a mi ver, a la perfecta inteligencia y conoci-
miento de mis personajes y de los casos y peripecias que les ocurran
192
.
Obviamente, en el caso de Fernn Caballero la voluntad explcita de detener
la accin no est an expresada con irona, sino que supone una toma de pos-
tura frente a la norma de su tiempo. Su constante reflexionar sobre el ejercicio
novelstico le hizo consciente de que las posibilidades del modelo goetheano
frente al modelo folletinesco; Goethe haba afirmado en el Wilhelm Meister que
En la novela deben presentarse principalmente sentimientos y situacio-
nes; en el drama, caracteres y hechos. La novela debe transcurrir lenta-
mente, y los sentimientos del hroe, de alguna manera, retener la tenden-
cia de la totalidad hacia la resolucin final. El drama debe ir rpido y el
carcter del hroe debe apresurarse hacia la conclusin
193
[ MERCEDES COMELLAS]
LXXXVI
194. En este sentido es muy interesante el trabajo de Teresa Barjau y Joaquim Parellada
Casas: La gnesis de Tormento a partir de los manuscritos, Isidora: revista de estudios galdo-
sianos 9 (2009) 49-64.
Fernn Caballero escribe en su Carta a mi lector de las Batuecas con que
prologa Clemencia:
la novela vive esencialmente de caracteres y descripciones. Cosa extraa! Es
de todas las composiciones literarias la que menos necesita de accin; no
puede, en verdad, prescindir de tener alguna, pero con poco, muy poco, le
basta. (Ap. 522)
Acompaa la reflexin con una cita de J. A. David que redunda sobre la dis-
tincin goetheana: A los poetas dramticos pertenece la accin, y a los novelistas
el anlisis del corazn. Para Fernn Caballero resultaba ridcula la acumulacin
de peripecias que, jugando a las casualidades y caprichosas incongruencias, dota-
ba a las obras de una cohesin interna basada slo en las intervenciones del deus
ex machina y su parentela de extravagancias literarias. Frente a ello, el personaje de
la marquesa de Guadalcanal propone una frmula mucho ms natural, cuando
en el captulo IV de la segunda parte de La Gaviota, a propsito del desenlace
romancesco [que] puede tener una novela dictamina:
El tiempo ; el tiempo, que da fin de todo, por ms que digan los
novelistas que suean en lugar de observar.
Fue este criterio el que Fernn Caballero sigui en muchas obras que alcan-
zan su final por la simple intervencin del tiempo. Ocurre en tres de las que se
incluyen en esta edicin: en La Gaviota, donde el tiempo se encarga de poner las
cosas en su sitio; tambin en Un serviln y un liberalito, cuyo ltimo captulo se sita
18 aos despus de la accin principal (vase US 482, donde el Tiempo se pre-
senta como rey coronado); y en Una en otra los saltos temporales sirven como
frmula de encadenamiento de los distintos sucesos que les ocurren a los perso-
najes de Dos Hermanas. Sin embargo, la potica del cuento, frente a la novela,
preferir, como en La hija del sol, una tensin temporal que precipite los aconte-
cimientos y cifre en el episodio final el nervio de la accin, como explic la pro-
pia autora coincidiendo en ello con las teoras de Goethe o de Poe.
Galds fue consciente de la enorme importancia que para el significado final
de la obra tena el proceso de la dispositio
194
, pero, salvando las distancias, ya Fer-
nn Caballero concede mayor categora y dedica ms esfuerzo a estructurar la
obra que a abultar la tensin argumental. Y ello porque es conocedora, aunque
tal vez intuitivamente, de que el sentido final se obtiene de la relacin entre los
elementos, que cobran significado (tambin los cuentos intercalados, los refra-
nes, las escenas particulares) en el conjunto. De su organizacin depender que
el lector los asuma como voces de una leccin coral que pretende transmitirle
[ I NTRODUCCI N]
LXXXVII
195. J. F. Botrel, Los nuevos lectores en la Espaa del siglo XIX, Siglo XIX 2 (1996), 47-62.
196. I. Ferreras, La novela por entregas: 1840-1900, Madrid, Taurus, 1972, 22.
197. I. Romn, Historia interna, I, cit., 175-6.
una enseanza. Como explica la narratologa, la historia presenta los hechos y
datos, es referencial; sin embargo, el discurso, en dispositio, ordena la aparicin de
los hechos dentro de la obra y convierte el argumento en un relato retrico que
tiene que ver con la persuasin. A travs de la dispositio el autor procura mover la
posicin del lector. En este ejercicio muestra su presencia y sus intenciones, muy
explcitamente en el caso de Fernn, que edifica con las escenas y motivos popu-
lares que ha recopilado una construccin en la que su mismo personaje narrador
sirve de argamasa al conjunto; y ello a travs de digresiones, intervenciones y ser-
mones con los que gua directa y francamente la lectura.
REFLEXIONES E IRONAS NOVELESCAS
Las intervenciones del narrador en el relato nos introducen en el ltimo
asunto de la potica novelesca de Fernn Caballero que habr ocasin de tratar
aqu: la presencia autorial en la obra y los juegos metaficticios. Ambos se com-
binaron ya en los episodios cervantinos que fueron modelo para Sterne en el
Tristram Shandy, a su vez referente del Diderot de Jacques el fatalista. Pero sin
alcanzar salvo en contadas ocasiones la excelencia de aquellas complejas iron-
as, la novela siempre haba reflexionado sobre su condicin y es por naturaleza
metanovelesca. Lo fue tambin en la investigacin sobre las posibilidades de la
ficcin para acercarnos a la realidad que se estaba desarrollando en los aos cre-
ativos de nuestra autora y de la que ella particip. Conforme el proceso de bs-
queda de la verdad novelesca fue hacindose progresivamente ms evidente, las
propias obras se convirtieron en lugar de discusin sobre la condicin de la rea-
lidad y sobre su intencin de poseerla, incluidas las de Cecilia Bhl.
De otro lado, y como ha estudiado Jean-Franois Botrel, el espectacular
aumento en el nmero y las expectativas de los lectores y en las condiciones de
recepcin afectaron de manera determinante a los autores y a su actitud
195
. Las
novelas folletinescas, en su intencin de estrechar relaciones con sus consumi-
dores, estaban experimentando tambin con la voz narradora. Segn explica
Ferreras, la novela por entregas slo tiene un autor que se llama lector
196
, y
ello precisamente por la forma de comercializacin del gnero. Consciente de
su dependencia de las ventas, el autor intenta atraer a su pblico no slo hacia
el inters de la trama, sino tambin hacerlo cmplice e interesarlo por el pro-
pio proceso creativo, con intromisiones metanarrativas que van explicando las
dificultades de la tarea. El resultado es en palabras de Isabel Romn que la
relacin entre autor y lector, situados en el plano contextual, se materializa en
el plano discursivo, facilitando la existencia de una estrecha familiaridad entre
ambos elementos que favorece la fidelidad del lector
197
.
[ MERCEDES COMELLAS]
LXXXVIII
198. Ibid., 221.
199. Romero Tobar, La novela popular espaola del siglo XIX, cit., 153-4.
200. Montes Doncel, Del estilo a la estructura en la novela de Fernn Caballero, cit., 160 y 162.
Si en la novelstica de Fernn Caballero es evidente el reflejo de este recur-
so folletinesco, tampoco puede olvidarse la influencia que pudo tener en ella
una de las caractersticas fundamentales del costumbrismo tambin condicio-
nada por su modo de publicacin: la primera persona narradora presente en el
relato que dirigindose continuamente al lector establece con l una relacin
muy viva. En el costumbrismo el nivel contextual y el nivel discursivo de la
enunciacin aparecen, ms que en cualquier otro tipo de literatura, ntima-
mente unidos, relacionados a travs de la figura del narrador
198
. ste trae al
nivel discursivo la figura autorial y al receptor mismo de la obra: ambos apare-
cen en el discurso hasta convertir al lector en un personaje fundamental, como
lo es el propio autor. Ello conduce en el caso de Larra que Isabel Romn ejem-
plifica con maestra, a una intensa identificacin del hombre con el autor y el
narrador. Como resultado, la realidad intratextual no se vive como algo ficticio,
sino como parte del mundo del lector y del narrador, convertido en el centro
de esa realidad.
Como en el folletn y en los artculos costumbristas, y tambin como haba
sido frecuente en la novela sentimental, la incursin de la voz narradora en el
relato es una de las caractersticas ms significativas de las obras de Fernn
Caballero. Interviene en ellas tanto en su presentacin y explicacin previa (a
travs de prlogos y advertencias preliminares) como en otras formas paratex-
tuales (entre las que las notas a pie de pgina son uno de los recursos ms fre-
cuentes); pero sobre todo interrumpiendo la trama en lo que Romero Tobar
llama excursos y define como presencia del autor en la obra a travs de comen-
tarios y explicaciones de finalidad docente de forma directa o desdoblado en
la voz del narrador omnisciente
199
. Este tipo de prcticas, al perturbar constan-
temente el pacto de la ficcin, impedan que el lector pudiera sumergirse en el
relato. Slo a travs de la experimentacin con la instancia narrativa y las for-
mas de la enunciacin seala Romero Tobar se logr superar esta fatigosa
presencia y llegar a la ficcin autnoma de la novela realista.
Cecilia Bhl perteneca a la generacin anterior al Realismo y slo en algu-
nos de sus mejores momentos narrativos lleg a construir un universo de ficcin
emancipado de Fernn Caballero. Este seudnimo le haba servido para dar
nombre a un autor implcito (tanto en los casos en los que ste acta como
narrador extradiegtico como en aquellos en los que otras voces asumen ese
papel
200
) que llega a ser el verdadero protagonista, como instancia narrativa
intermedia entre el observador que cuenta la realidad que ve y el demiurgo que
impone el desarrollo de la accin. Ambas posiciones se entorpecen mutua-
mente y la novela encuentra obstculos en las continuas intromisiones de este
personaje autorial, que interviene con declaraciones narratolgicas y tambin
ideolgicas para orientar al lector. En La Gaviota, La familia de Alvareda o Elia
[ I NTRODUCCI N]
LXXXIX
201. Fernn Caballero, Lgrimas, OC II, 115. Especialmente el captulo XXVI se cons-
truye como un dilogo con el lector que casi recuerda a Jacques el fatalista, despojado obvia-
mente de su cinismo: Lector, t eres muy preguntn; te advertimos que preguntar es de
mal tono./ No sabes, lector de las ms remotas Batuecas, que en el siglo de las luces todos
nacen sabiendo, que en su vida preguntan los hijos del diez y nueve, sino en que da esta-
mos hoy? Van a creer que tienes ms de cincuenta aos y que naciste en el siglo pasado. [...]
Un autor francs ha dicho: Las preguntas demuestran los alcances o extensin del enten-
dimiento, y las respuestas su agudeza. Ten, pues, presente que las tuyas no demuestran la
ms mnima extensin, y no quieras comprometernos a que se diga lo propio de nuestras
respuestas en punto a agudeza. Ibid., 212-213.
la instancia narradora propia del costumbrismo se adapta a la personalidad de
este narrador omnisciente cuya intensa presencia se respira en todas las pginas
de la escritora y que busca obsesivamente ser comprendido y aceptado en su
funcin didctica. Ello es lo que le conduce a intervenir sin descanso, solicitan-
do que se le interprete con justicia y de acuerdo a sus intenciones. En Una
palabra del autor al lector, prlogo a Elia, comienza haciendo referencia al
ttulo de estas palabras preliminares:
Este [lector] podr no ser siempre benvolo; y en verdad que el que se
atreve a arrostrar la publicidad sin que nadie se lo mande, no tiene motivo
para exigir que lo sea. El derecho del lector es ser juez; bueno o malo, juez es
sin que nadie se lo quite. La benevolencia es un favor. Pedirla, es una aten-
cin a la que no debe faltar ningn autor que haya ledo a lord Chesterfield.
Deseamos salir al encuentro de alguno de los muchos cargos que, sin ser
malvolo, podr hacernos el lector y que debilitarn algunas explicaciones
o descargos del autor.
Dice Balzac: Quin podr lisonjearse de ser siempre comprendido?
Morimos todos desconocidos. Esta es la muerte de las mujeres y de los auto-
res. Cun cierto es esto! (Ap. 515-6)
No es esta la nica ocasin en que la escritora recurre a esa misma cita de
Balzac para dejar constancia de lo incomprendida que se senta y de la tristeza
que ello le procuraba. Necesitada de un lector benvolo, y sabedora de que no
poda aspirar a que lo fuera siempre el pblico, se forj un lector cmplice y a
la medida, su lector de las Batuecas, al que incorpor con solicitud casi maternal
en algunas de sus creaciones especialmente en Lgrimas, donde lo convierte en
querido y constante interlocutor:
Cuando se pasa al simo, bellsimo, excelentsimo, tente por sabido, bellsi-
mo lector de las Batuecas, (pues para nosotros lo eres, aunque no tengas un
cuarto en tu faltriquera)
201
.
El lector de las Batuecas le proporcionaba la seguridad que necesitaba para dis-
frutar de la comunicacin cmplice que era su ambicin, una relacin privada y
[ MERCEDES COMELLAS]
XC
202. Lector de las Batuecas, habrs notado que hemos tomado mucha confianza con-
tigo, lo cual es porque nos eres simptico, y nos interesamos por ti, y queremos instruirte.
No es que no sepas acaso ms que nosotros, lo que es muy probable, pero de cierto no
sabes una porcin de palabras, entradas de contrabando, sin que autoricen su introduc-
cin ni aranceles, ni amnista, ni indulto. Fernn Caballero, Lgrimas, OC II, 144-145.
203. En la carta a Barrantes que incluimos en el Apndice (Ap. 574-580), defendindo-
se de su juicio, insiste en la misma idea: grado que cada cual es mejor juzgado por sus
pares.
204. Germn Gulln, El narrador en la novela del siglo XIX, Madrid, Taurus, 1976, 26.
205. Ibid.
amistosa, en la que autora y lector compartan ideologa, convicciones y punto de
vista. Por lo que de l nos dej conocer, Cecilia lo imaginaba hijo de esa burgue-
sa que es la habitual lectora de sus obras, culto pero no erudito, reflexivo sin lle-
gar a pedante
202
, sensible y potico aunque enemigo de los extremos sentimen-
tales y sobre todo catlico y conservador. Esto es: el lector de las Batuecas es una
traslacin a la instancia receptora de la figura que cre para la instancia autorial,
o dicho en otras palabras, el lector de las Batuecas es el doble de Fernn Caballero,
ambos personajes con los que Cecilia Bhl de Faber encarn en el discurso narra-
tivo a los interlocutores de la comunicacin literaria. Gracias a su extraordinario
parecido, aquella comunicacin estaba fuera de peligro y no caban los malen-
tendidos, las tergiversaciones y los errores de juicio que s tuvo que soportar cuan-
do la lean y la criticaban los distintos. Temerosa de aquellos, escribe en carta
a Miguel Carvajal de 13 de abril de 1853: No puede una ser juzgada sino por sus
pares (V 47)
203
. El mismo ao, quejndose sin razn de su escaso xito a la
condesa de Velle, le dice: podis probar a Fernn que si no ha hallado recom-
pensas ni simpatas en el pblico, ha hallado una simptica amiga (V 59). Lec-
tores amigos, sus iguales, sus cmplices, son los nicos que quiere esta autora
temerosa siempre de las crticas y los ataques, que tanto tiempo tardase en dar
publicidad a sus obras conocidas sin embargo mucho antes en el breve crculo
de sus familiares y amistades entre los que s las difundi desde temprano.
Lo que la Escuela de Constanza denomin el lector implcito tiene un per-
fil determinado e incluso unos rasgos muy marcados para cada autor: los escrito-
res suelen imaginar que escriben para alguien de su misma clase y con quien com-
parten convicciones; particularmente ocurre as en el caso de los novelistas, cuyo
pblico es ms fiel y seguro
204
. De ah que con frecuencia ese lector implcito
se haga lector explcito en las muchas llamadas en segunda persona con las que
el autor reclama su atencin, bien de forma directa, bien a travs de los conoci-
dos subrayados, uso de cursivas o comillas, glosas, etc. El lector es invitado a entrar
en el plano del discurso, como si la ficcin no fuera tal, sino una realidad perfec-
tamente observable de cuya visin ambos participan en complicidad.
Gulln se plantea que siendo el lector en la novela una creacin del narra-
dor ha de corresponderse de algn modo con lo que el narrador sea. A un
narrador familiar corresponder un lector amigo; el narrador proselitista ha de
contar y dirigirse a un lector persuadible
205
. Fernn Caballero busc ese lector
[ I NTRODUCCI N]
XCI
206. El propio Antonio Arrom, segn cuenta en carta a Hartzenbusch (H 135), le haba
propuesto escribir alg[o] a lo menos al alcance de todos, y yo no puedo.
207. Fernn Caballero, Lgrimas, OC II, 114.
208. Fernn Caballero, Lgrimas, OC II, 212.
209. Fernn Caballero, Simn Verde, OC IV, 88.
ya previamente persuadido, rechazando en todas las ocasiones que as se lo pro-
pusieron crticos y amistades literarias escribir para todos
206
. Prefera reducir
el crculo de sus receptores antes que sufrir los posibles desencuentros que lec-
tores menos adeptos podan procurarle. Como pide a Vicente Barrantes con
argumentos similares a los que emplea con su amigo Hartzenbusch (H 12):
deje a mis ideas antiactuales su rinconcito al sol de Dios en la palestra que
con tanta arrogancia tienen invadida las actuales, que para todos hay lugar
en ella. (Ap. 580)
En aquel rinconcito al sol de Dios se sentaba su lector implcito y expl-
cito muchas veces que se le fue haciendo imprescindible y en el que, con cada
vez mayor ansiedad, busc respaldo:
Vivimos en la dulce ilusin de tener un lector en las Batuecas, al que men-
talmente nos dirigiremos ms de una vez; una de ellas es ahora, para decirle
que bien puede ser el hombre ms instruido y sabio, tener ideas y sentimien-
tos elevados: si no sabe estas y otras palabras, puede estar seguro de que se le
condenar por esos ilustrados de tres al cuarto que creen est la cultura en
semejantes superficialidades, a imitar a Scrates, en exclamar: s que nada s
207
.
La mayora de los excursos surge en el desarrollo mismo del relato y entran
en relacin dialctica con la tensin de la trama, consciente la autora de que
aquellos comentarios ralentizan e incluso detienen la accin novelesca. En algu-
nos casos son solicitados por el lector explcito (Mas antes de pasar adelante,
tenemos ac que satisfacer tu curiosidad, lector de las Batuecas, que se ha des-
pertado con las palabras de que nos hemos valido
208
). En otros, sin embargo,
son abortados por la conciencia sobre las expectativas lectoras. La narracin se
debate con la digresin en un juego metaficticio y consciente:
Volvamos a la narracin, puesto que nos echan en cara nuestras digre-
siones. A narrar, a narrar! Al sembrado y a sembrar patatas! Las digresio-
nes estn de ms, que tambin en literatura hay hombres positivos. Digre-
siones! Pues no es nada! La prosa se escandaliza; la narracin se indigna; el
verso grita: usurpacin!; el tiempo pide estrecha cuenta, el inters reniega
de estos jaramagos parsitos y la atencin dice que no quiere vagar como un
papanatas, sino que quiere caminos de hierro para estar al nivel de los ade-
lantos de la poca.
209
[ MERCEDES COMELLAS]
XCII
210. Fernn Caballero, Elia, OC III, 70.
211. Fernn Caballero, Con mal o con bien, a los tuyos te ten, OC III, 305.
212. J. L. Alborg, Historia de la literatura espaola. Realismo y Naturalismo, cit., 452 y 454.
213. Mara Paz Yez, Los cuentos de La gaviota: Punto de partida del discurso litera-
rio de Fernn Caballero, en P. Frhlicher y G. Gntert (eds.), Teora e interpretacin del
cuento, Bern, Peter Lang, 1995, 238-262; 240.
Muchas veces se le haban reprochado a Fernn Caballero estos elementos
gratuitos que no contribuan a la trama y que la autora justifica recordando que
era uso habitual entre los grandes escritores de su tiempo: Balzac tambin lo
haca y el gran Dumas ha dado en una de sus obras una receta de tortilla; sanos
permitido poner una de budn en boca de un ama de llaves
210
. En Con mal o con
bien dedica una largusima digresin a Tefilo Gautier reprochndole un artculo
de LArtiste de septiembre de 1853 en el que haba defendido las corridas de toros
con entusiasmo. Cecilia, siempre antitaurina, destina varias pginas a comentar el
artculo en una larga digresin que presenta con estas palabras:
Esta es la ocasin perentoria de hacer una digresin. El autor tiene todo
derecho para hacer cuantas quiera, as como el lector tiene el de no leerlas.
El romanticismo, que define Victor Hugo diciendo que es la libertad en lite-
ratura, nos da derecho a hacer digresiones, as como se lo ha dado a Karr,
tan querido del pblico, y a otros que llaman novela a un conjunto de digre-
siones diversas y que a veces no tienen la ms mnima relacin con el fondo
ni con la idea del asunto primordial
211
.
Las crticas que recibi por esta injerencia de la voz autorial en el relato, al
que contaminaba de excrecencias ajenas a su tejido, fueron en su caso particu-
larmente frecuentes y se debieron, segn Alborg, a que el sermoneo adoctri-
nador es en ella ms lamentable porque sus condiciones de novelista eran excel-
sas; sus contemporneos, aunque aficionados a la misma prctica, no
despertaron las mismas expectativas en su tiempo ni tampoco entre los estu-
diosos posteriores: su mediocridad no les ha hecho merecedores de perdurar
en la historia literaria
212
. Sin embargo, en la prosa de Fernn estas digresiones
y sermones pesan de forma significativa, y ello tambin porque aunque pueden
encontrarse casos de comentarios interesantes que abordan cuestiones tericas
sobre la novela, reflexiones sociales e incluso polticas sobre el pas y los pro-
blemas de su tiempo, los excursos ms abundantes se dedican a catequizar en
un tono paternalista que resulta reiterativo, sobre todo porque asume[n] el
mismo discurso de los actores valorizados positivamente por el texto
213
. Muy
lejos de la digresin romntica que vemos en Espronceda, Larra, Miguel de los
Santos lvarez o el primer Rivas y que serva como juego irnico entre narrador
y narratario, en Fernn son ms un recurso folletinesco que refuerza el discur-
so ideolgico: la verdad original de la que parte y la Musa cristiana que le inspi-
ra impiden cualquier forma de relativismo en todas las cuestiones que son la
mayora de las representadas que afecten a la moral o a la fe. As, la rgida rei-
[ I NTRODUCCI N]
XCIII
214. En el prlogo a Cosa cumplida solo en la otra vida: Esta, que no es novela esta con-
ferencia, estos Dilogos, que creemos sin modelo, o diferentes y superiores a todo mode-
lo, puesto que en ellos no slo hablan y juzgan los interlocutores, sino que a su vista vive
la vida y obra la Providencia; este sencillo interior, estas nimiedades que el autor deca, tie-
nen, aun sin pretenderlo l, ms altos alcances; y son, no diremos un tratado moral, son
la vida prctica, iluminada y consolada por la luz del Evangelio, y dan lugar a ms medita-
ciones que muchos libros ascticos, ya sobre los hechos de la vida, ya sobre muchas de las
verdades y de las virtudes catlicas. Esta es la luz a que ha escrito el autor; he aqu con la
que debe ser juzgada su obra. Fermn de la Puente y Apezechea, Introduccin a los Di-
logos, en Fernn Caballero, Cosa cumplida, Madrid, Mellado, 1862, X-XI.
215. Pacheco, prlogo a Relaciones. La estrella de Vandalia. Pobre Dolores!, cit., XXIII-XXIV.
216. Mara Paz Yez, Los cuentos de La gaviota, cit., 240.
teracin de las ideas a travs de la intervencin directa de la voz narrativa daba
a sus obras un tono de catecismo que slo valor positivamente Fermn de la
Puente
214
. El defecto resultaba tan gravoso sobre el conjunto que muchos de los
propios correligionarios que apoyaban sus doctrinas e incluso su misin vinie-
ron a criticarlo. Joaqun Francisco Pacheco en el prlogo a las Relaciones y tras
el elogioso discurso inicial, se detiene en el defecto que ms ha pesado en la
fama de la autora:
Quizs hay en l porque queremos ser completamente sinceros, qui-
zs hay en l un defecto mayor que los indicados; mayor, por lo menos, bajo
el punto de vista del arte, y con relacin al propio fin que le mueve y lo
anima en sus propsitos. Tal es el de suspender o abandonar a veces el papel
de narrador, para convertirse en el de maestro de moral; el de no conten-
tarse con que la enseanza de sta se derive naturalmente de los hechos
referidos, y que la saque o deduzca de ellos el lector: avanzando, por el con-
trario, a presentrsela, a drsela, y no slo en alguna exclamacin o refle-
xin corta y breve, sino en razonamientos, en explicaciones, en tono de pre-
dicador o ms bien de controversista. Yo bien alcanzo que cuando FERNN
CABALLERO toma ese camino, su doctrina es buena, puro su intento, moti-
vada por lo comn su obra; pero an as y todo, creo que ganaran artsti-
camente sus libros en que no se dejara ir por esa pendiente que le arrastra,
y que de seguro no perderan nada en el propio objeto moral, pues que las
consecuencias que l no sacase las sacaramos todos a nuestra vez, y sin duda
con mayor gusto, y sin duda tambin con mayor provecho
215
.
Aunque en general la autora mereci estas reconvenciones que le han veni-
do haciendo desde sus contemporneos hasta la crtica actual, pasando por los
maestros de la generacin realista, tambin pueden reconocerse en las inter-
venciones autoriales y en general en la actitud reflexiva con la que el narrador
participa en la ficcin, ciertos matices irnicos que, como seala M Paz Yez,
en una primera lectura pasan desapercibidos
216
. As por ejemplo ocurre en
las ocasiones en las que se nos ofrece acompaar al narrador en el escenario de
la accin y observar junto a l los acontecimientos de los que es testigo:
[ MERCEDES COMELLAS]
XCIV
217. Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism.
Minneapolis, Univ. of Minnesota, 1983, 218-219. Gary Handwerk, Romantic irony, The
Cambridge History of Literary Criticism: Romanticism, vol 5; ed. de Marshall Brown. Cambrid-
ge UP, 2000, 203-225; 206; E. Behler, German Romantic Literary Theory, Cambridge UP, 1993,
149-150. Mara L. Quiroz Taub defiende que en Fernn Caballero se puede observar un
uso de la irona de races schlegelianas: Esttica literaria alemana en La Gaviota: Un dis-
curso nacionalista, Decimonnica 7 (2010) 1, 21-39; 35.
Si el lector quiere, antes de que nos separemos para siempre, echar otra
ojeada sobre aquel rinconcillo de la tierra llamada Villamar [], le condu-
ciremos all, sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. (G 283)
Mas si interesase ahora a alguno de nuestros lectores penetrar con nos-
otros en su recinto, le serviremos gustosos de cicerone. Haremos aun ms:
toda vez que en ello le complazcamos, le haremos conocer a sus moradores
y tendremos, segn la expresin de una amiga nuestra de infinito talento y
gracia, un rato de comadreo (US 430).
La presencia de estos elementos irnicos sirve siempre para demostrar que
la ficcin es una construccin de la que el lector participa voluntariamente,
pues Fernn Caballero no pretende validar el estatuto ficcional, sino, por el
contrario, combatirlo desde la verdad cristiana y la realidad de los hechos. Es por
tanto coherente con esta intencin la incorporacin a la narracin de todas
estas frmulas que hacen manifiesto el artificio. Con la parbasis o comentarios
al lector, el autor se inmiscuye e interrumpe la ilusin fictiva, segn explica Paul
de Man. El efecto que produce, adems de hacer ms efectiva y poderosa la
comunicacin entre autor y lector, es impedir que el segundo confunda la fic-
cin con la realidad, al demostrar que la experiencia esttica es artificial y que
el pacto de ficcin ha creado una ilusin de verdad que slo vale en el interior
del texto
217
.
La reflexin sobre la naturaleza de lo novelesco que incorpora a las obras
llega a veces a alcanzar un excepcional grado de irona cuando se desarrollan
juegos de metaficcin, ms interesantes cuando la autora no interviene en el
relato de forma directa a travs de Fernn Caballero, sino cuando lo hace desde
las voces de los personajes, en particular de varios alter ego femeninos que en las
pginas de sus novelas dan sus correspondientes versiones sobre cmo debe ser
una novela o cmo debe relatarse una narracin. Uno de los lugares ms rele-
vantes de la obra fernandiana en lo que toca a metaficcin es el coloquio en la
tertulia de la condesa de Algar sobre la novela que llena el captulo IV de la
segunda parte de La Gaviota. Las tertulias elegantes, escenarios frecuentes en las
novelas de Cecilia Bhl, son lugares esplndidos para, sin romper explcitamen-
te el pacto de la ficcin, insertar digresiones por boca de los personajes y tam-
bin para introducir cuentos u otros gneros breves folclricos a los que era tan
afecta: chascarrillos, ancdotas, chistes. En este caso el asunto del dilogo la
novela y el propsito de escribir una entre los varios personajes que intervienen
proporciona la posibilidad de contrastar distintos punto de vista: cada personaje
[ I NTRODUCCI N]
XCV
218. Dichas contradicciones han sido observadas por varios crticos, pero sobre todo anali-
zadas directamente por Miana: Fernn Caballero contra Cecilia Bhl de Faber..., cit.
tiene una posicin que el joven Rafael se propone conciliar con el resto sin que
al final el resultado sea suficientemente coherente ni preciso, dejando un gusto
coral en el que participan distintas versiones y opciones narrativas.
La irona que se desprende de este episodio metanovelesco tiene su asiento
en la distancia entre la propia Gaviota y la receta que en esta conversacin se ela-
bora para defender una tipologa novelesca, expuesta por Rafael en un pasaje
que la crtica ha considerado sirve para la expresin de los valores e intencio-
nes literarias de la autora. Sin embargo, es notoria la contradiccin irnica
entre dicha exposicin terica y la supuesta puesta en prctica del propio Rafael
cuando intenta delinear la peripecia de su novela
218
, de la misma manera que
lo es la distancia entre la idea que parece defenderse y el desarrollo de la pro-
pia Gaviota, que no cumple con muchas de las condiciones que los personajes
haban puesto al gnero. La originalidad del pasaje descansa en que Fernn
Caballero traslada a esta conversacin ficticia las condiciones del contexto
comunicativo literario: autor, obra y lector, demostrando en ltima instancia, y
a la manera cervantina, que el espacio de la literatura es un marco ilusorio en
el que ella pintaba verdades tomadas del natural.
321. Gente de viso: dicho de una persona:
conspicua (ilustre, visible, sobresaliente)
(DRAE).
322. Prendido puede referirse tanto a el
adorno de las mujeres, como a El patrn
o dibujo picado, que sirve de regla para
hacer los encajes, ambas acepciones en el
DRAE de 1852.
188
CAPTULO IV
Marisalada pasaba su vida consagrada a per-
feccionarse en el arte que le prometa un porvenir brillante, una carrera de glo-
ria y una situacin que lisonjeara su vanidad y satisficiera su aficin al lujo. Stein
no se cansaba de admirar su constancia en el estudio y sus admirables progresos.
Sin embargo, se haba retardado la poca de su introduccin en la sociedad
de las gentes de viso
321
por una enfermedad del hijo de la condesa.
Desde los primeros sntomas haba olvidado esta todo cuanto la rodeaba: su
tertulia, sus prendidos
322
, sus diversiones, a Marisalada y sus amigos, y, antes que
a todo, al elegante y joven coronel de que hemos hablado.
Nada exista en el mundo para esta madre sino su hijo, a cuya cabecera haba
pasado quince das sin comer, sin dormir, llorando y rezando. La denticin del
nio no poda avanzar, por no poder romper las encas hinchadas y doloridas. Su
vida peligraba. El duque aconsej a la afligida madre que consultase a Stein, y veri-
ficado as, el hbil alemn salv al nio con una incisin en las encas. Desde
aquel momento Stein lleg a ser el amigo de la casa. La condesa le estrech en
sus brazos y el conde le recompens como podra haberlo hecho un prncipe. La
marquesa deca que era un santo; el general confes que poda haber buenos
mdicos fuera de Espaa. Rita, con toda su aspereza, se dign consultarle sobre
sus jaquecas, y Rafael declar que el da menos pensado iba a romperse los cas-
cos, para tener el gusto de que le curase el GRAN FEDERICO.
Una maana la condesa estaba sentada, plida y desmejorada a la cabecera
de su hijo dormido. Su madre ocupaba una silla muy baja y como antdoto con-
tra el calor, tena el abanico en continuo movimiento. Rita se haba establecido
delante de un gran bastidor y estaba bordando un magnfico frontal de altar,
obra que haba emprendido en compaa de la condesa.
323. [C]ada vez ms se arraiga en nos-
otros el convencimiento de que, juntamen-
te con el espritu pblico y la mal trabada
armazn de las instituciones nacionales,
van desapareciendo aqu el carcter y la
lengua de nuestros padres; porque a
quin demonios le ocurre decir ilustraciones
por varones ilustres, lumbreras o cosa
semejante? Tan pobre es nuestro idioma
que necesita este galicismo?, Rafael
Mara Baralt, Diccionario de galicismos: sea
de las voces, locuciones y frases de la lengua
francesa que se han introducido en el habla cas-
tellana moderna, Madrid, Imprenta nacio-
nal, 1855, 348.
324. El trmino notabilidad no entr en
el diccionario hasta 1899, con el significado
de Calidad de notable. / Persona notable
por sus buenas cualidades. En la poca de
la accin es an un extranjerismo que la
autora introduce en cursiva para subrayar
la intencin irnica.
[ LA GAVI OTA]
189
Entr Rafael.
Buenos das, ta; buenos das, primas. Cmo va el heredero de los Alga-
res?
Tan bien como puede desearse respondi la marquesa.
Entonces, mi querida Gracia continu su primo, me parece que ya es
tiempo de que salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol visible que
trae consternada a la ciudad. Tus tertulianos lanzan suspiros tales
[1]
, que van a
dejar sin hojas los rboles de las Delicias. El barn de Maude aade a su colec-
cin de preguntas las que le arranca tu invisibilidad. Ese exceso de amor mater-
no le escandaliza. Dice que en Francia se permite a las seoras hacer muy boni-
tos versos sobre este asunto, pero no toleraran que una madre joven expusiese
su salud, marchitando la frescura de su tez, privndose de reposo y de alimen-
to, y olvidando su bienestar individual al lado del chiquillo.
Disparate! exclam la marquesa Cmo podr persuadrseme de que
hay un pas en el mundo en que una madre se aleje ni un solo instante de su
hijo cuando est malo?
Pues el mayor es peor todava continu Rafael; al saber lo que ests
haciendo logr agrandar sus ojos habitualmente espantados y dice que no crea
tan brbaros a los espaoles que no tuviesen en sus casas una nursery*.
Y qu es eso? pregunt la marquesa.
Segn l se explica prosigui Rafael, es la Siberia de los nios ingleses.
Sir John apuesta a que te has puesto tan ligera y delgada que podrs pasar por
hija del Cfiro con ms razn que las yeguas andaluzas, que gozan de esa repu-
tacin y que en la carrera se quedaran muy atrs de su yegua inglesa Atlante, sin
necesidad de derramar una cuartilla de cebada en el camino para distraerla.
Prima, el nico que se ha consolado de los males de la ausencia ha sido Polo
dando a luz un tomo de poesas y con este motivo casi nos hemos reido.
Cuntanos eso, Rafael dijo Rita. Hubiera querido presenciar vuestra dis-
puta y no me habra divertido poco.
Ya saben ustedes dijo Rafael que todas nuestras modernas ilustraciones
323
aspiran por todos los medios posibles al ttulo de notabilidades
324
.
* Nursery es en las casas inglesas el departamento destinado a los nios y a las personas
que los cuidan, que est retirado en otro piso.
325. Probablemente los ttulos y nom-
bres citados antes con iniciales correspon-
den a personajes reales, pues tambin en el
caso del duque de Rivas la versin de El
Heraldo deca: duque de R. pone en el
frontispicio de sus obras AS
326. Rafael Esteve Vilella (1772-1847)
fue grabador del rey y colaborador de Goya
en varios trabajos: Esteve grab cuadros del
pintor, que a su vez le retrat. Pocos aos
antes de la redaccin de la novela haba
ganado la medalla de oro en la Exposicin
de Pars de 1839; Manuel Salvador Carmo-
na (1734-1820), formado en las tcnicas y
escuelas francesas, fue desde 1777 Director
de Grabado de la Real Academia y Graba-
dor de Cmara del rey desde 1783.
[ FERNN CABALLERO]
190
Sobrino exclam la marquesa, djate por Dios de esas palabras extran-
jeradas, que me degellan.
Perdonad, ta sigui Rafael; pero son necesarias para mi historia y partici-
pan de su esencia. Como estos seores y, sobre todo, los que han bebido en
manantiales franceses, han visto que en Francia la partcula de es signo de noble-
za, han querido tambin adoptarla; y como en Espaa no significa absolutamen-
te nada, pueden lisonjear sus odos con la sonoridad del monoslabo inocente as
como con una cfila de apellidos, cada uno hijo de su padre y de su madre. Esto
puede deslumbrar a los extranjeros, que ignoran que en Espaa el de y la muche-
dumbre de apellidos, son prcticas arbitrarias y pueden usarse ad libitum.
Por cierto dijo la marquesa, es cosa rara que uno ha de ser de sangre
noble slo por tener dos letras delante del apellido. Las mujeres casadas aaden
al suyo el de sus maridos con su de corriente, y as, tu madre firmaba Rafaela
Santa Mara de Arias. Hay muchos apellidos nobles que no lo tienen. En Sevi-
lla, el marqus de C... es J. P. El conde del A..., F. E. El marqus de M..., A. S. Mi
hermano se llama Len Santa Mara y el duque de Rivas pone en el frontispicio
de sus obras ngel Saavedra
325
. Volviendo a nuestro Polo prosigui Rafael, no
satisfecho con tener un nombre tan adaptado al ttulo de una coleccin de poe-
sas, se le ocurri la idea de poner tambin el de su madre, o el de su abuela,
segn lo ms o menos armonioso de las slabas, y tuvo la satisfaccin de estam-
par con letras gticas en el frontispicio de su obra: Por A. Polo de Mrmol; y qued
tan contento al ver en papel vitela su nombre prosaico prolongado, ennobleci-
do, sonoro, distinguido y soberbio, a manera de un paladn antiguo que sale de
la tumba con su armadura mohosa, que se crey otro hombre distinto del que
era antes; se admir y se respet, como aquel oficial portugus que vindose en
el espejo armado de pies a cabeza se ech a temblar teniendo miedo de s
mismo. Su entusiasmo subi a tal punto que mand grabar sus tarjetas con la
recin descubierta frmula, aadiendo un escudo de armas imaginarias en que
se ve un castillo...
De naipes dijo la marquesa, impaciente.
Un len continu Rafael, un guila, un leopardo, un zorro, un oso, un
dragn; en fin, el arca de No de la herldica; y encima, una corona imperial. Por
desgracia, el grabador, que no era un Estvez ni un Carmona
326
, no pudo poner
cuerdas en una lira que formaba parte de las armas de Polo; pero es un pequeo
contratiempo, de que nadie hace caso. Dbale yo la enhorabuena por su nuevo
327. Diosa de la venganza en la mitolo-
ga griega a la que Fernn dedic unas lne-
as en su Pequeo curso de mitologa (OC V,
390-1).
328. Se refiere a la colosal estatua sonora
que se erigi en Tebas, a orillas del Nilo, en
memoria de Memnn, rey de Etiopa muer-
to por Aquiles en la guerra de Troya. Segn
la leyenda, cuando los primeros rayos de sol
caan sobre la estatua, se oa salir de ella un
sonido similar al de un arpa o una lira. El
misterioso sonido ha despertado siempre el
inters de los viajeros y era motivo habitual
de la prensa ilustrada en la poca de Fer-
nn: un viajero ingls, sir A. Smith, [...]
afirma que el sonido no proviene de la esta-
tua, sino del pedestal, y opina que es pro-
ducido por las corrientes de aire en las pie-
dras del pedestal, las cuales estn colocadas
en disposicin de dar este efecto sorpren-
dente. Juan Bautista Carrasco, Mitologa
universal: historia y esplicacin de las ideas reli-
giosas y teolgicas de todos los siglos, Madrid,
Biblioteca ilustrada de Gaspar y Roig, 1864,
394. Stein, en alemn piedra como
explica la autora en nota, es tambin pie-
dra musical por su aficin a esta arte.
329. La fisiologa era un gnero por
entonces de cierto xito, sobre todo en la
narrativa de los primeros aos cuarenta del
XIX, de ascendencia francesa y relaciona-
do con las intenciones psicologistas de Bal-
zac (Physiologie du mariage, 1829), que tuvo
sus versiones en la pintura en los apuntes
o cabezas de estudio (v. Montesinos, Cos-
tumbrismo y novela, cit., 95-106; tambin
Romero Tobar, La novela popular, cit., 47-8).
No es la nica vez que Fernn Caballero
usa la palabra, que suele emplear con el
valor de estudio de caracteres, como
luego se usar el trmino psicologa. Por
ejemplo, cuando escribe sobre Clemencia,
dice que hay en la obra un profundo estu-
dio fisiolgico (V 37).
330. Schwermut o melancola, spleen o
tedio melanclico, ennui, hasto, son
trminos que se difundieron para referirse
al mal del siglo XIX y muy habituales en
las literaturas correspondientes; aunque
tampoco faltaron en la espaola, fueron
muchas veces tratados en ella con sarcasmo
y en general considerados poco propios del
nimo hispnico. En su novela Lgrimas lo
describa as: Te explicaremos, pues, quin
y qu cosa es spleen. / El spleen es hijo de la
saciedad y de las neblinas opacas del Tme-
sis. Fue su padrino el humo de carbn de
piedra, y lo cri un lord gotoso al lado de su
chimenea en silencio y soledad. Tiene el
spleen el pelo lacio, los ojos tristes, los extre-
mos de la boca cados hacia bajo y el entre-
cejo arrugado; es alto y delgado, no tiene el
pobrecito mo maldita la gracia. No quiere
salir de su pas, y los dems pases se dispu-
tan su dulce posesin. Primero se lo lleva-
ron los franceses por los cabellos a Francia,
donde ha hecho las mayores fechoras
[...].Te dir para tranquilizarte, lector, que
lo han trado aqu tambin, pero que toma
al instante las de Villadiego. El sol de por
[ LA GAVI OTA]
191
nombre, asegurndole que el nombre de Mrmol vena de perlas despus del de
A. Polo, porque un APolo de mrmol vala ms que un APolo de yeso; tomndo-
lo l a stira, se puso tan furioso que me amenaz con escribir una stira contra
los humos de los nobles. Le pregunt si la stira a los nobles se extendera a las
dem. Entonces se acord de ti, mi querida prima; lanz un suspiro y se le cay de
las manos la formidable pluma; pein, alis y cubri de pomada la cabellera ser-
pentina de su Nmesis
327
y yo me he escapado de una buena gracias a los her-
mosos ojos de mi prima. Pero aadi Rafael viendo entrar a Stein, aqu viene
la ms preciada de las piedras preciosas*; piedra melodiosa como Memnn
328
.
Don Federico, ya que sois observador fisiologista
329
, admirad cmo en todas las
situaciones de la vida son inalterables en Espaa la igualdad de humor, la bene-
volencia y aun la alegra. Aqu no tenemos el Schwermuth de los alemanes, el sple-
en de los ingleses, ni el ennui de nuestros vecinos
330
. Y sabis por qu? Porque
* Stein significa en alemn, piedra.
ac deslumbra sus tristes ojos; las castaue-
las le atacan los nervios, zambomba y pan-
dereta le dan jaqueca, la gracia andaluza lo
hace huir, las boleras y fandangos le son
mortales. Lgrimas, OC II, 145.
331 Segn Washington Irving, Hay dos
clases de personas para quienes la vida pare-
ce una larga fiesta: los muy ricos y los muy
pobres; unos, porque no necesitan hacer
nada; los otros, porque no tienen nada que
hacer; pero no hay nadie que entienda
mejor el arte de no hacer nada y de vivir de
nada, que la clase pobre espaola. El clima
hace la mitad, el temperamento el resto.
Dadle a un espaol la sombra en verano y el
sol en invierno, un poco de pan, ajo, aceite y
garbanzos, una vieja capa marrn y una gui-
tarra y que la vida siga pasando y el mundo
girando a su antojo. Washington Irving,
Los moradores de La Alhambra, Cuentos de
la Alhambra, ed. de Jos Antonio Gurpegui,
Madrid Ctedra, 1996, 195.
332 En la mitologa griega, Procusto fue
un hijo de Poseidn que mataba y descuar-
tizaba a los viajeros solitarios cuando para-
ban en su posada, hacindoles acostar en
su cama de hierro y cortndoles los miem-
bros que sobresalan o descoyuntndoles
para que se ajustaran a ella si eran de baja
estatura.
333 En conclusin, hombres nuevos
para cosas nuevas, en tiempos turbulentos
hombres fuertes sobre todo, en quienes no
est cansada la vida, en quienes haya ilusio-
nes todava, hombres que se paguen de glo-
ria y en quien arda una noble ambicin y
arrojo constante contra el peligro. Larra,
Dios nos asista, en Fgaro. Coleccin de art-
culos, cit., 516. Debi de convertirse en
expresin habitual para justificar la volun-
tad de prosperar o de medrar, y por eso
Alarcn la usa con irona: aquella seora
haba emprendido el lavado en tal escala
que poda aspirar, y acaso era esta su noble
ambicin a ser con el tiempo lavandera
general de todas las camisas de Pars. P. A.
de Alarcn, De Madrid a Npoles pasando por
Pars, el Mont-Blanc, el Simpln, el Lago Mayor,
Turn, Pava, Miln... Madrid, Imprenta de
Gaspar y Roig, 1861, 40.
[ FERNN CABALLERO]
192
no exigimos demasiado de la vida; porque no suspiramos en pos de una felici-
dad alambicada
331
.
Es opin la marquesa porque solemos tener todos los gustos propios de
nuestras respectivas edades
[2]
.
Es dijo Rita porque cada uno hace lo que le da la gana.
Es observ la condesa porque nuestro hermoso cielo derrama el bienes-
tar en nuestro nimo.
Yo creo dijo Stein que es por todo eso y adems por el carcter nacional.
El espaol pobre que se contenta con un pedazo de pan, una naranja y un rayo
de sol, est en armona con el patricio que se contenta casi siempre con su des-
tino y se convierte en noble Procusto
332
moral de s mismo, nivelando sus aspi-
raciones y su bienestar con su situacin.
Decs, don Federico observ la marquesa, que en Espaa cada cual est
satisfecho con lo que le ha tocado en suerte. Ah doctor! Cunto siento decir
que ya no somos en esa parte lo que ramos! Mi hermano dice que en la jeri-
gonza del da hay una palabra inventada por el genio del mal y del orgullo, espe-
cie de palanca a que no resisten los cimientos de la sociedad y que ha ocasio-
nado ms desventuras a la especie humana que todo el despotismo del mundo.
Y cul es esa palabra pregunt Rafael, para que yo le corte las orejas?
Esa palabra dijo la marquesa suspirando es la noble ambicin
333
.
Seora dijo Rafael, es que a la ambicin le ha entrado la mana general
de nobleza.
334. Lucas 7, 47: Por eso te digo que
quedan perdonados sus muchos pecados,
porque ha mostrado mucho amor. En cam-
bio, a quien poco se le perdona, poco amor
muestra. Y le dijo a ella: Tus pecados que-
dan perdonados; Juan 8, 7: Aqul de
vosotros que est sin pecado, que le arroje
la primera piedra.
335. Aqu con el sentido de novelesco,
propio de la novela.
[ LA GAVI OTA]
193
Ta exclam Rita, si nos metemos en la poltica, y os ponis a repetir las
sentencias de mi to, os advierto que don Federico va a caer en esa quisicosa ale-
mana, Rafael en el spleen ingls y Gracia y yo en el ennui francs.
Qu desvergonzada eres!
[3]
dijo su ta.
Para evitar tamaa desgracia opin
[4]
Rafael hago la mocin de que
compongamos entre todos una novela.
Apoyada, apoyada!
[5]
exclam
[6]
la condesa.
Tal desatino! dijo su madre. Queris escribir algn primor, como esos
que suele mi hija leerme en los folletines que escriben los franceses?
Y por qu no? pregunt Rafael.
Porque nadie la leer respondi la marquesa, a menos de no
[7]
anun-
ciarla como francesa.
Qu nos importa? continu Rafael. Escribiremos como cantan los pja-
ros, por el gusto de cantar y no por el gusto de que nos oigan.
Hacedme el favor, a lo menos prosigui la marquesa, de no sacar a la
colada seducciones ni adulterios. Pues, es bueno hacer a las mujeres intere-
santes por sus culpas! Nada es menos interesante a los ojos de las personas sen-
satas que una muchacha ligera de cascos que se deja seducir, o una mujer livia-
na que falta a su marido
[8]
. No vayis tampoco, segn el uso escandaloso de los
novelistas de nuevo cuo, a profanar los textos sagrados de la Escritura. Hay
cosa ms escandalosa que ver en un papelito bruido y debajo de una estampi-
ta deshonesta las palabras mismas de nuestro Seor, tales como: mucho le ser
perdonado, porque am mucho
334
, o aquellas otras: el que se crea sin culpa,
trele la primera piedra? Y todo ello para justificar los vicios! Eso es una pro-
fanacin! No saben esos escritores boquirrubios que aquellas santas palabras
de misericordia recaan sobre las ansias del arrepentimiento y los merecimien-
tos de la penitencia?
Cspita! dijo Rafael, qu trozo de elocuencia! Ta, est inspirada, ilu-
minada; votar por su candidatura a diputado a Cortes.
Tampoco vayis continu la marquesa a introducir el espantoso suicidio,
que no se ha conocido por ac hasta ahora que han logrado entibiar si no des-
terrar la religin. Nada de esas cosas nos pegan a nosotros.
Tiene usted razn dijo la condesa; no hemos de pintar a los espaoles
como extranjeros; nos retrataremos como somos.
Pero con las restricciones que exige mi seora marquesa dijo Stein, qu
desenlace romancesco
335
puede tener una novela que estribe, como general-
mente sucede, en una pasin desgraciada?
El tiempo contest la marquesa; el tiempo, que da fin de todo, por ms
336. El monte es, segn el Diccionario de
Autoridades, las cartas o naipes que que-
dan despus de haber repartido a cada uno
de los jugadores las que le tocan.
337. Un paseo por el Corpus diacrnico del
espaol (CORDE) demuestra que el uso del
trmino es bella se multiplica hasta la exu-
berancia en los autores de mediados de
siglo, especialmente para ponderar las for-
mas no precisamente alargadas, sino ms
bien voluptuosas, de la figura femenina, o
para referirse a la flexibilidad de su talle. Es
muy frecuente desde Zorrilla hasta Rosala
de Castro y Bcquer, especialmente afecto
al adjetivo: La muchacha morena, esbelta
y decidora (La venta de los gatos); se
encontraba all una nia rubia, blanca y
esbelta (Es raro!); haba credo distin-
guir una forma blanca y esbelta, una mujer
sin duda; ella es alta, alta y esbelta como
esos ngeles (El rayo de luna); quebra-
da de color, de estatura esbelta (El
gnomo), etc; ed. de J. Estruch, Barcelona,
Crtica, 1993. Fernn lo pone en boca de
uno de los cursis filarmnicos de la segunda
parte, bautizado con el irnico nombre
don Celestino Armona, que exclama refi-
rindose a Marisalada en el captulo XI:
Qu cintura tan esbelta!
338. Ver nota 317 de este mismo cap-
tulo.
339. Y entre tanto, examinando la per-
sona de Pablo, que vestido de traje de ciu-
dad no tena el aire de un petimetre de los
modernamente designados con la palabra
inglesa dandy, Fernn Caballero, Clemen-
cia, ed. cit., 356.
340. Como en el caso de la anteriormen-
te citada noble ambicin, palabra inventada
por el genio del mal y del orgullo, especie de
palanca a que no resisten los cimientos de la
sociedad y que ha ocasionado ms desventu-
ras a la especie humana que todo el despo-
tismo del mundo, tambin aqu se afirma el
poder revolucionario o transformador de la
lengua, que no es slo una manifestacin de
la condicin o el carcter, sino tambin la
inoculadora ms importante de las ideas y
afectos, segn haba expresado la teora lin-
gstica desde el prerromanticismo alemn.
Ver introduccin, CXXXV.
341. Ver nota 258 del captulo I/2.
[ FERNN CABALLERO]
194
que digan los novelistas que suean en lugar de observar; adems, no puede
haber ms tema que una pasin desgraciada?
[9]
Ta dijo Rafael, lo que estis diciendo es tan prosaico como el gazpacho.
Te matars si me caso con Luis? le pregunt Rita.
Yo verdugo, y de mi propia, interesante e inocente persona! Yo mi propio
Herodes! Dios me libre, bella ingrata! contest Rafael. Vivir para ver y gozar
de tu arrepentimiento y para reemplazar a tu Luis Triunfos, si se le antoja ir a
jugar al monte
336
con su compadre Lucifer, en su reino.
No hagis ostentacin en vuestra novela prosigui la marquesa de frases
y palabras extranjeras de que no tenemos necesidad. Si no sabis vuestra len-
gua, ah est el diccionario.
Bien dicho repiti Rafael; no daremos cuartel a las esbeltas
337
, a las nota-
bilidades
338
ni a los dandis
339
, perversos intrusos, parsitos venenosos y peligro-
sos emisarios de la revolucin
340
.
Ms verdad dices de la que piensas repuso la marquesa.
Pero madre dijo la condesa; a fuerza de restricciones, nos pondris en el
caso de hacer una insulsez.
Me fo de tu buen gusto respondi la marquesa, y en lo que es capaz de
discurrir e inventar Rafael, para que as no sea. Otra advertencia. Si nombris a
Dios, llamadle por su nombre, y no con los que estn hoy de moda: Ser Supremo,
Suprema Inteligencia, Moderador del Universo y otros de este jaez
341
.
342. Fernn asocia de nuevo ntimamen-
te las palabras con las ideologas, en este
caso vinculando adems el absolutismo
monrquico con la ortodoxia religiosa: las
nuevas denominaciones que la Ilustracin
us para Dios quedan equiparadas a las
nuevas formas liberales de gobierno o no
monrquicas. Su preocupacin era habi-
tual entre los catlicos ms conservadores,
que insistieron en mantener los nombres
tradicionales para con ellos proteger a los
conceptos (en el captulo que sigue, el
general Santa Mara exclama: Por qu no
han de llamarse las cosas por sus nom-
bres?). Para el rey slo vala el sinnimo de
monarca. En este caso, aparecen denomina-
ciones de otras formas de gobierno que
suplantaron en la valoracin conserva-
dora el poder absoluto: primer cnsul
es de tradicin napolenica, derivada a su
vez de algunos prncipes renacentistas ita-
lianos que no queran titularse reyes, empe-
zando por el prerrenacentista Cola di Rien-
zi. Cronwell se hizo titular Lord Protector de
Inglaterra, porque no quiso ser regente. En
cuanto a la denominacin de presidente,
corresponde en Espaa a la Presidencia del
Consejo de Ministros, que apareci en
1834, con Martnez de la Rosa.
343. La literatura fantstica tuvo poca
presencia en la Espaa de la primera mitad
del XIX y los escasos ejemplos que se difun-
dieron pertenecan a obritas alemanas, casi
siempre de Hoffmann, traducidas del fran-
cs en publicaciones peridicas. Las as
denominadas novelas fantsticas de auto-
res espaoles son escassimas y no siempre
fantsticas: Juan Garca de Torres, El pur-
gatorio de San Patricio: novela fantstica
(1843); Gregorio Romero Larraaga, Amar
con poca fortuna: novela fantstica en verso
(1844). Sin embargo, el rechazo a este tipo
[ LA GAVI OTA]
195
Cmo, seora ta! exclam Rafael, negis a Dios sus poderes y sus pre-
rrogativas?
No por cierto respondi la marquesa; pero en el nombre Dios se encie-
rra todo. Buscar otros ms altisonantes es lo mismo que platear el oro. Lo
mismo me parece eso, que lo que aqu se hace de tejas abajo, quitando al poder
el ttulo de rey para llamarlo presidente, primer cnsul o protector
342
. Estoy
cierta de que antes de haber consumado del todo su rebelda, Lucifer nombra-
ba a Dios el Ser Supremo.
Pero ta, no podris negar observ Rafael que es ms respetuoso y aun
ms sumiso.
Anda a paseo, Rafael contest con impaciencia la marquesa Siempre me
contradices, no por conviccin, sino por hacerme rabiar. Dale a Dios el nombre
que se dio l mismo, que nadie ha de ponerle otro mejor.
Tenis razn, madre dijo la condesa. Dejmonos de flaquezas, de lgri-
mas y de crmenes, y de trminos retumbantes. Hagamos algo bueno, elegante
y alegre.
Pero Gracia dijo Rafael, es menester confesar que no hay nada tan ins-
pido en una novela como la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos que me
pongo a escribir la biografa de mi ta. Dir que fue una joven excelente, que se
cas a gusto de sus padres con un hombre que le convena y que fue modelo de
esposas y de madres, sin otra flaqueza que estar un poco templada a la antigua
y tener demasiada aficin al tresillo. Todo esto es muy bueno para un epitafio,
pero es menester convenir que es muy sosito para una novela.
Y de dnde has sacado pregunt la marquesa que yo aspiro a ser mode-
lo de herona de novela? Tal dislate!
Entonces dijo Stein, escribid
[10]
una novela fantstica
343
.
de literatura, que no se justificaba porque
apenas conoci produccin ni desarrollo,
fue habitual entre los primeros intentos
realistas. Eugenio de Tapia, en el prlogo a
su Los cortesanos y la revolucin (1838-9), se
opone al folletn, la novela fantstica y la
histrica del pasado remoto para elegir la
realista y contempornea: prefiere buscar
sus personajes en las gentes de este siglo
y sus tramas en sucesos naturales y senci-
llos (cito por Romn, Historia interna de la
novela espaola, cit., 243).
344. Piensa de otra manera Antonio Gil
de Zrate en su muy difundido Resumen his-
trico de la literatura espaola (Madrid, Boix
Editor, 1844, 295): los rasgos caractersticos
nacionales de la literatura espaola en
torno a los que giran sus producciones
desde los orgenes son: el honor, la religin
y la galantera, junto al espritu romntico y
la tendencia a lo maravilloso.
345. Novela sensible y quiz sentimen-
tal es el nombre que da Ferreras (Los or-
genes de la novela decimonnica, cit., 205-242)
a un gnero heredado de la Ilustracin y de
gran xito, sobre todo entre el pblico
femenino. Aunque su finalidad es la utili-
dad y la educacin, la funcin moral queda
en segundo lugar frente a la emotividad
desbordante de los lances amorosos que
narra, sobre todo cuando el gnero acaba
derivando en el folletn. Fue el tipo de lec-
tura ms popular entre las mujeres en la
poca en la que se escribe La Gaviota.
346. La marquesa se refiere a la novela de
Giulio Cesare Croce, Historia de la vida,
hechos, y astucias sutilissimas del rustico Bertol-
do, la de Bertoldino su hijo, y la de Cacaseno su
[ FERNN CABALLERO]
196
De ningn modo dijo Rafael; eso es bueno para vosotros, los alemanes; no
para nosotros. Una novela fantstica espaola sera una afectacin insoportable
344
.
Pues bien continu Stein: una novela heroica o lgubre.
Dios nos libre y nos defienda! exclam Rafael. Eso es bueno para Polo.
Una novela sentimental
345
.
Slo de orlo prosigui Rafael me horripilo. No hay gnero que menos
convenga a la ndole espaola que el llorn. El sentimentalismo es tan opuesto
a nuestro carcter, como la jerga sentimental al habla de Castilla.
Pues entonces dijo la condesa, qu es lo que vamos a hacer?
Hay dos gneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela hist-
rica, que dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es jus-
tamente la que nos peta a los medias cucharas como nosotros.
Sea, pues; una novela de costumbres repuso la condesa.
Es la novela por excelencia continu Rafael, til y agradable. Cada
nacin debera escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero esp-
ritu de observacin, ayudaran mucho para el estudio de la humanidad, de la
Historia, de la moral prctica, para el conocimiento de las localidades y de las
pocas. Si yo fuera la reina, mandara escribir una novela de costumbres en
cada provincia, sin dejar nada por referir y analizar.
Sera, por cierto, una nueva especie de geografa dijo Stein rindose. Y
los escritores?
No faltaran si se buscaran respondi Rafael, como nunca faltan hom-
bres para toda empresa cuando hay bastante tacto para escogerlos. La prueba
es que aqu estoy yo, y ahora mismo vais a or una novela compuesta por m que
participar de ambos gneros.
As saldr ella dijo la marquesa. Don Federico, ya veris algo parecido a
Bertoldo
346
.
nieto: Obra de gran diversion y de suma morali-
dad, donde hallara el sabio mucho que admirar,
y el ignorante infinito que aprender. Repartida en
tres tratados; traducida del idioma Toscano al
Castellano por Don Juan Bartholome, Madrid,
en la Impr. de Phelipe Millan, 1745. Fue
popular como obra disparatada: Ocurrile
poner en mis manos un Quijote, pero, pen-
sndolo mejor, no lo estim oportuno ni
fcil que yo comprendiese el mrito de tan
insigne produccin [...]. Resolvi, pues,
darme una obra festiva que trocase en risa
las melancolas de mi enfermedad, y hubo
la singularidad de que recayese la eleccin
en la historia de Bertoldo y Bertoldino, con
las aventuras de su nieto Cacaseno. [...]. La
verdad es que yo mereca algo mejor que
Bertoldo. Le le, con todo, causndome
diversin y risa sus groseros chistes, pero no
con gran satisfaccin ni sin gusto bastante
para conocer lo despreciable de aquella
obra, Antonio Alcal Galiano, Memorias
[1847-1849], Madrid, Imprenta Rubios,
1886, I, 27. [L]os antojos se me quebraron
la otra noche leyendo el Bertoldo... / -
Ahora que dice V. Bertoldo, no sabe V. que
el Cacasenillo del aguacil del nmero 13 ha
dado en requebrar a la Paca, y en querrse-
la disputar a su marido y al banderillero, y
lo que an es ms, al matachn del Chato,
que es capaz de enristrar alguaciles como el
toro a los dominguillos?, Mesonero Roma-
nos, Escenas matritenses BVMC, Universidad
de Alicante (Alicante), 2003.
347. La frase que se le suele atribuir a
Mme de Stal es Lamour qui est seule-
ment un pisode dans la vie de lhomme
est tout dans la vie dune femme.
348. Retreta: Toque militar que se usaba
para marchar en retirada, y para avisar a la
tropa que se recoja por la noche en el cuar-
tel (DRAE).
349. Desprestigiar no aparece en el DRAE
hasta la edicin de 1899, pero en este caso
[ LA GAVI OTA]
197
Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo, mi ta algo moral, sin pasio-
nes, flaquezas, crmenes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita algo festivo, voy
a tomar por asunto la vida honrada y moral de mi to el general Santa Mara.
No faltaba ms dijo la marquesa sino que fueras a hacer burla de mi her-
mano. No me parece que da margen a ello. Vaya!
No por cierto replic Rafael; respeto y aprecio a mi to ms que nadie en
este mundo y s que sus virtudes militares, que a veces pasan de raya, le han
merecido el dictado del Don Quijote del Ejrcito. Pero nada de esto impide que
tambin tenga su historia, porque si madame Stal ha dicho que la vida de una
mujer es siempre una novela
347
, creo que con igual derecho puede decirse que
la vida de un hombre es siempre una historia. Escuchad, pues, incomparable
doctor, la historia de mi to en compendio. Santiago Len Santa Mara naci
predestinado para la noble carrera de las armas, porque vio la luz del da, o por
mejor decir, las sombras de la noche, en el momento mismo en que la retreta
348
pasaba por delante de los balcones de la casa, de modo que hizo su entrada en
el mundo a son de caja.
Eso es cierto dijo la marquesa, sonrindose.
Yo no miento jams... cuando digo la verdad continu gravemente
Rafael. Como seal de aquella predestinacin, naci con una espada color de
sangre en el pecho, dibujada por mano de la naturaleza con la mayor propie-
dad, de modo que todas las comadres del barrio acudieron a saludar al general
in partibus de los ejrcitos de Su Majestad
[11]
Catlica.
No hay tal cosa dijo la marquesa; tiene una seal en el pecho, es verdad;
pero es en figura de rbano, un antojo que haba tenido nuestra madre.
Observad, doctor continu Rafael, que mi ta desprestigia
349
y despoetiza
Fernn usa el trmino no con sarcasmo,
sino con orgullo, pues ella misma la intro-
dujo y por lo mismo la felicita Eugenio de
Ochoa en la carta que firma como Lector
de las Batuecas (E 63). Poetizar est ya en
el Diccionario de Autoridades, pero slo
con el significado de hacer o componer
versos hasta 1852, cuando se incorpora el
valor de revestir la prosa del colorido y for-
mas de la poesa, que es el que Fernn da
al trmino en su postulado de poetizar la
verdad, a la que remite tambin, irnica-
mente, en este pasaje.
350. En el Derecho Comercial, corredor
intruso ambulante es el que ejerce el ofi-
cio sin estar autorizado ni juramentado por
la autoridad, por lo cual sus declaraciones
no tienen valor en juicio. Po Pita Pizarro,
Lecciones generales de comercio, Madrid,
Imprenta Real, 1833, 160. El corredor
intruso se dedica a la compra y venta de fin-
cas rsticas, urbanas y de esclavos; tambin
propone prstamos usura. Tienen fama
de charlatanes y estar siempre agitados por
una intensa actividad, segn los pinta el
cuadro El corredor intruso, en Los cuba-
nos pintados por si mismos: Coleccin de tipos
cubanos, Havana, Imprenta y papelera de
Barcina, 1852, 169ss.: Siempre anda como
hormiga loca o como corredor intruso, dando
carreras en pelo de amigo en amigo.
Sobre el tpico del espaol que concibe la
calma como atributo del seoro, afirma
Irving: En toda Espaa, los hombres, [...]
parecen pensar que lo que caracteriza a un
cavaliero autntico es el no tener nunca
prisa, Washington Irving, El viaje Cuen-
tos de la Alhambra, ed. cit., 162.
351. La cancin popular infantil trans-
forma fonticamente el nombre del duque
de Marlborough y convierte sus hazaas
blicas en puro juego verbal.
[ FERNN CABALLERO]
198
la historia de su querido hermano. Un rbano en el pecho de un valiente, en
lugar de una orden militar! Vaya, ta, hay cosa ms ridcula?
Qu tiene de ridculo dijo la marquesa nacer con una seal en el pecho?
Prosigue, Rafael dijo Rita. Yo no saba ninguna de esas particularidades.
Prosigue sin tantos parntesis.
Nadie nos corre, querida Rita dijo Rafael; qu prisa tenemos? Una de
las ventajas que llevamos a otras naciones es no vivir a galope, como corredores
intrusos
350
. Conque apenas Len Santa Mara cumpli los doce aos, entr de
cadete en un Regimiento y se puso desde entonces derecho como un huso,
serio como un sermn y grave como un entierro. Haciendo el ejercicio y pele-
ando como valiente muchacho en el Roselln, fue pasando el tiempo y lleg mi
to a la edad en que el corazn canta y suspira.
Rafael, Rafael dijo su ta, cuenta con lo que se habla.
No tengis cuidado, ta: no hablar ms que de amores platnicos.
Amores qu?... Hay acaso varias clases de amores?
El amor platnico contest Rafael es el que se encierra en una mirada,
en un suspiro o en una carta.
Es decir repuso la marquesa, la vanguardia; pero ya sabes que el cuerpo
del ejrcito viene detrs, con que doblemos la hoja sobre ese captulo.
Seora marquesa repuso Rafael, no os apuris. Mi historia ser tal, que
despus de haberla odo cualquiera podr retratar a mi to con la espada en una
mano y la palma en la otra. Sus primeros amores fueron con una guapa moza
de Osuna, donde estaba acuartelado su Regimiento. El da menos pensado
lleg la orden de marchar. Mi to dijo que volvera, y ella se puso a cantar Mam-
br se fue a la guerra
351
; y lo estara todava cantando si un labrador fornido
[12]
no la hubiera ofrecido su manaza y su buen caudal
[13]
. Sin embargo, al princi-
352. Juego de palabras entre los dos senti-
dos del trmino: agraz es amargura, sinsa-
bor, pero tambin el zumo que se saca de
la uva sin madurar (DRAE 1843), con el que
se haca un tipo de bebida azucarada que a
veces se mezclaba con vino de manzanilla y
de la que habla Richard Ford con entusiasmo
(Handbook for travellers in Spain and Readers at
Home, traduccin espaola en: Manual para
viajeros por Andaluca y lectores en casa: Reino de
Sevilla, Madrid, Turner, 1980, 108).
353. Pian piano, poco a poco, a paso
lento (DRAE 1843).
354. La homeopata fue una prctica
mdica muy difundida en la Alemania de
comienzos del XIX, despus de que su fun-
dador, Samuel Friedrich Hahnemann
(1755-1843), natural de Meissen, la des-
arrollara como terapia mdica. La polmi-
ca que desde estos inicios mantuvo con la
medicina aloptica fue tambin asunto de
comentarios diversos en la literatura y la
prensa espaola de la poca. Un buen
ejemplo lo ofrece el cuadro El mdico,
de Los espaoles pintados por s mismos.
355. El vencedor de las Navas de Tolosa
fue Alfonso VIII, padre de Blanca de Casti-
lla, la madre de San Luis.
[ LA GAVI OTA]
199
pio estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes de otoo y no paraba de excla-
mar da y noche: Santa Mara, Santa Mara!, tanto que una criada que dorma
cerca, creyendo que su ama estaba rezando las letanas, no dejaba de responder
devotamente: ora pro nobis.
Mi to sigui Rafael recibi orden de pasar a Amrica; volvi para tomar
parte en la guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo para pensar en amo-
ros. De donde result que, no tratando con ms bellezas que las que poda
hacer marchar a tambor batiente, adquiri tal acritud de temple que se le
qued el nombre del general Agraz
352
.
Cmo te atreves?... exclam la ta.
Ta contest Rafael, yo no me atrevo a nada; lo que hago es repetir lo que
otros han dicho. Pian pianino
353
llegaron los sesenta aos, trayendo en pos la
comitiva ordinaria de reumatismos y catarros, con todas las trazas de convertirse
en crnicos. Mi ta y todos los amigos le aconsejaban que se retirase y se casase
para vivir tranquilo. Fijad las mientes, doctor, en el remedio: casarse para vivir
tranquilo! Ya ve usted que mi ta se siente inclinada a la homeopata
354
.
Ese sistema nuevo pregunt la marquesa que receta estimulantes para
refrescar? No lo creis, doctor, ni vayis a dar esa clase de remedios al nio.
Pues, como iba diciendo continu Rafael, haba aqu una soltera de
edad madura, que no haba querido casarse a gusto de su padre, ni su padre la
haba querido dejar casar a su gusto; este tena muchos humos, en vista de que
su hija se llamaba doa Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora bien, esta noble parte
del animal...
La marquesa le interrumpi:
Rete cuanto quieras, como te res de todo; este es un privilegio que la
naturaleza te ha dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, don Federico, que
ese nombre, tan ridculo a los ojos de mi sobrino, es uno de los ms ilustres y
ms antiguos de Espaa. Debe su origen a la batalla de las Navas de Tolosa...
La cual aadi Rafael se dio por los aos de 1212, y la gan el rey don
Alfonso IX, llamado el Noble, padre de la reina de Francia, Blanca, madre de
San Luis
355
; y con aquella hazaa libert a Castilla del yugo de los sarracenos.
356. Hopalanda: Vestidura de corte
amplio, abundante y llamativo (DRAE).
357. En los Nobiliarios espaoles se da la
ancdota por histrica.
358. Efectivamente, en el pilar de la
izquierda que da acceso a la capilla mayor,
puede verse la estatua. Miramamoln (del
r. hisp. amr almuminn, y este del r. cls.
amir almuminin, prncipe de los fieles, ttu-
lo de califa) se usa en Espaa, desde las cr-
nicas cristianas, para los califas almohades.
En este caso era Al Nasir, jefe de las tropas
almohades en las Navas de Tolosa.
359. Charles William Vane (1778-1854),
marqus de Londonderry y bisabuelo de
Winston Churchill, fue secretario de Esta-
do y ministro britnico desde 1807. Estuvo
en la guerra de la Independencia como
general de campo de Wellington y fue cap-
turado en Ciudad Rodrigo. Public varios
libros de historia y de viajes, entre ellos una
Narrative of the peninsular war, from 1808 to
1813 (1829) y otra posterior Story of the
peninsular war (1856). Por las fechas y el
tipo de alusin que se hace, la obra a la que
se refiere el personaje es sin embargo A
steam voyage to Constantinople by the Rhine
and the Danube in 1840-41, and to Portugal,
Spain, &c. in 1839 (London, F. Shoberl,
1842), escrita dos aos antes de esta
[ FERNN CABALLERO]
200
As es repuso la marquesa; todo eso se lo he odo contar a mi cuada. El
Miramamoln, segn ella cuenta, se haba retirado a una altura donde se retrin-
cher con sus tesoros en una especie de recinto formado con cadenas de hie-
rro. Un ro separaba esta altura del ejrcito cristiano. El rey, que no poda pasar-
lo, estaba desesperado. Entonces se le present un pastor viejo, con su
hopalanda
356
y su capucha, y le descubri un sitio por donde podra vadear el
ro sin dificultad: Seguid la orilla le dijo, aguas abajo, y donde veis la cabe-
za de una vaca que han devorado los lobos, all est el vado. De resultas de este
aviso se gan aquella memorable batalla. El rey, agradecido, ennobleci al que
le haba hecho un servicio tan sealado y le dio a l y a sus descendientes el
nombre de Cabeza de Vaca
357
. Mi cuada dice que an se conservan en la cate-
dral de Toledo la estatua del pastor patriota y las cadenas del campo del Mira-
mamoln
358
.
Seiscientos aos de nobleza dijo Rafael son un moco de pavo en com-
paracin de la nuestra, porque ha de saber usted, doctor, que el nombre de
Santa Mara eclipsa a todas las Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su rbol
genealgico de los cuernos de la que No llev a su arca. Para que usted lo sepa,
somos parientes de la Santa Virgen, nada menos; y en prueba de ello, una de
mis abuelas, cuando rezaba el rosario con sus criadas, segn la buena costum-
bre espaola...
Costumbre que se va perdiendo interrumpi suspirando la marquesa.
Deca prosigui Rafael: Dios te salve Mara, prima y seora ma, y los
criados respondan: Santa Mara, prima y seora de usa.
No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael dijo la condesa, por-
que o estn bastante preocupados contra nosotros para creerlas, o sin creerlas
tienen bastante mala fe para repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa que
todo el mundo sabe; un chiste inventado para burlarse de las exageradas pre-
tensiones de antigedad que nuestra familia tiene.
A propsito de lo que dicen los extranjeros, sabes, prima, que lord Lon-
donderry
359
ha escrito su Viaje a Espaa, en el que dice que no hay ms que una
supuesta conversacin y que no fue tradu-
cida. Cecilia debi tener referencias de la
misma en ingls o a travs de terceros.
360. No soltar, o tomar la ampolleta:
Hablar con exceso, sin dejar que otro
tome parte en la conversacin (DRAE).
361. En este lugar corta Mora el captulo
que en H haca el nmero V del tomo II,
demasiado largo para su lugar en el folletn
de El Heraldo. La continuacin se numera
en H como captulo VI, que comienza con
el parlamento de la condesa relatando el
origen de la casa.
362. Rita se refiere a Jos Mara Pelagio
Hinojosa Cobacho, el Tempranillo (1805-
1833), un bandolero clebre y muy habitual
de la literatura, que cant su valor, sus haza-
as y su generosidad con los pobres. Domi-
n pasos importantes de Sierra Morena con
una gran banda hasta que en 1832 acept
acogerse al indulto de Fernando VII y for-
mar parte de la Partida de a caballo de Anda-
luca, a las rdenes del Capitn General,
marqus de las Amarillas, con la finalidad
de perseguir a delincuentes y ponerlos a dis-
posicin de la Justicia. Fernndez y Gonz-
lez le dedic entre otras pginas su novela
Jos Mara el Tempranillo, aunque ya antes
haba sido difundido su nombre en Europa
gracias a los libros de viajeros romnticos
como Richard Ford, Prosper Mrime, The-
ophile Gautier o Reinhart Dozy. V. Jos San-
tos, El Bandolerismo en Andaluca. 2. Jos
Mara el Tempranillo y el Marqus de las Ama-
rillas, Sevilla, Muoz Moya y Montraveta edi-
tores, 1992, p. 177 y ss. V. tambin los traba-
[ LA GAVI OTA]
201
mujer bonita en Sevilla, y es la marquesa de A..., desfigurando, por supuesto, su
nombre del modo ms extrao?
Tiene razn dijo la condesa; Adela es lindsima.
Es lindsima prosigui Rafael, pero decir que es la nica, me parece un
disparatn de tomo y lomo. El mayor est furioso y va a ponerle pleito como
calumniador, con plenos poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por la
mejor moza de toda Sevilla.
Eso es ser ms realista que el rey dijo Rita con un gracioso gesto de des-
dn; y bien puedes asegurar al mayor, en nombre de todas las sevillanas, que
tanto nos da que ese lord nos encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu
historia, Rafael; te quedaste en los preliminares del casamiento del to.
Antes que Rafael tome la ampolleta
360
interrumpi la marquesa dir a
usted, don Federico, que la nobleza de nuestra familia estaba ya reconocida en el
ao 737, porque uno de nuestros abuelos fue el que mat al oso que quit la vida
al rey godo don Favila, y por eso tenemos un oso en nuestro escudo de armas.
Rafael se ech a rer con tan estrepitosa carcajada que cort el hilo a la
narracin de su ta.
Vaya dijo, aqu tenemos la segunda parte de Prima y seora ma. La mar-
quesa tiene una coleccin de datos genealgicos, tan verdicos unos como otros.
Sabe de memoria la de los duques de Alba, que vale un Per.
Si quisierais tener la bondad, seora marquesa, de referrmela dijo
Stein, os lo agradecera infinito.
Con mucho gusto respondi la marquesa, y espero que daris ms cr-
dito a mis palabras que ese nio, tan preciado de saber ms que los que nacie-
ron antes que l. Sabis que nada ennoblece tanto al hombre como los rasgos
de valor
361
.
Por esa cuenta dijo Rita, Jos Mara
362
poda ser noble y algo ms, Gran-
de de Espaa de primera clase.
jos de Antonio Cruz Casado: La leyenda de
Jos Mara El Tempranillo (Races litera-
rias) en R. Merinero Rodrguez (ed.),
Actas de las terceras jornadas sobre el bandoleris-
mo en Andaluca, Lucena, Excmo. Ayunta-
miento, 2000, 195-240; y El mito romnti-
co del bandolero andaluz: los viajeros
romnticos y Jos Mara El Tempranillo,
en Diego Martnez Torrn (ed.), Estudios de
literatura romntica espaola, Universidad de
Crdoba, 2000, 17-27.
363. Segn Merime, El modelo del
bandolero espaol, el prototipo del hroe
de los caminos reales, el Robin Hood, el
Roque Guinart de nuestro tiempo, es el
famoso Jos Mara, apodado el Tempranito.
Es el hombre de quien ms se habla desde
Madrid a Sevilla y desde Sevilla a Mlaga.
Guapo, valiente, corts, tanto como puede
serlo un ladrn, as es Jos Mara. Si detie-
ne una diligencia, da la mano a las seoras
para que bajen y se preocupa de que estn
cmodamente sentadas a la sombra, pues
la mayor parte de sus hazaas se realizan de
da. Nunca un juramento, nunca una pala-
bra grosera; por el contrario, consideracio-
nes casi respetuosas y una cortesa natural
que nunca se desmiente. Quita una sortija
de la mano de una mujer: Ah, seora!
dice una mano tan bella no necesita
adornos. Y mientras desliza la sortija fuera
del dedo, besa la mano de un modo capaz
de hacer creer, segn la expresin de una
dama espaola, que el beso tena para l
ms valor que la sortija. sta la coga como
por distraccin; pero el beso, por el con-
trario, haca que durase largo tiempo. Me
han asegurado que siempre deja a los vian-
dantes dinero suficiente para llegar a la ciu-
dad ms cercana, y que jams ha negado a
nadie permiso para quedarse con una joya
de especial valor para el interesado por ser
un recuerdo. Prosper Merime, Viajes a
Espaa, Madrid, Aguilar, 1988, 85-86.
[ FERNN CABALLERO]
202
Qu amigos de contradecir son mis sobrinos! exclam la marquesa con
impaciencia
[14]
Pues bien: s, seorita. Jos Mara poda ser noble si no fuera
ladrn.
Ya que se trata de Jos Mara dijo Rafael, voy a contar a don Federico un
rasgo de valor de aquel personaje. Lo s de buena tinta.
No queremos saber las hazaas de los hroes del trabuco dijo la marque-
sa. Rafael, t hablas sin punto ni coma...
Escuchad mi aventura de Jos Mara continu Rafael. Un ladrn hroe,
caballeroso, elegante, galn y distinguido, es fruta que no nace sino en nuestro
suelo
363
. Vosotros los extranjeros podris tener muchos duques de Alba, pero
seguramente no tendris un Jos Mara.
Qu dices t? dijo la marquesa, que los extranjeros podrn tener
muchos duques de Alba? Pues ya!, fcil era! Escuchad, don Federico: cuando
el santo rey don Fernando estaba delante de los muros de Sevilla, viendo que el
sitio se prolongaba, propuso al rey moro...
Que se llamaba Axafat
[15]
por ms seas interrumpi Rafael.
Poco importa el nombre continu la marquesa; propsole, pues, como
iba diciendo, que se decidiese la suerte de la ciudad sitiada en combate singu-
lar, cuerpo a cuerpo, entre los dos monarcas. El moro tuvo vergenza de rehu-
sar el reto. El rey Fernando ocult a todo el mundo su designio y cuando lleg
la hora convenida, sali solo y de noche de sus reales, encaminndose al pues-
to sealado. Un soldado de su guardia que le vio salir tuvo algunas sospechas de
su intento y temeroso de que el rey cayese en alguna asechanza, se arm y le
sigui de lejos. Llegado que hubo el monarca al sitio que todava se llama la
Fuente del Rey, y que era entonces un lugar muy agreste, se detuvo aguardando a
364. En el lugar de aquella fuente que la
leyenda cuenta milagrosa, hecha aparecer
por la Virgen para ayudar a San Fernando,
se construy la capilla de Valme a cuya res-
tauracin por los duques de Montpensier
contribuy la propia Fernn. En una carta
a Latour confiesa sentirse por este hecho
instrumento de la Providencia: Los hom-
bres son los instrumentos de Dios, y Fer-
nn, ese humilde escritor, estaba destinado
por la Providencia a traer a las manos de
sus descendientes el olvidado y ms glorio-
so pendn del Santo Rey (Apndice a La
familia de Alvareda, OC I, 203).
[ LA GAVI OTA]
203
que se presentase el moro
364
. Pero por ms que aguardaba, el otro en lo menos
que pensaba era en acudir a la cita. As pas la noche y al clarear el alba, con-
vencido de que su contrario no vendra, iba a retirarse cuando oy ruido en la
enramada y mand que saliese al frente quienquiera que fuese.
Era el soldado y obedeci.
Qu haces ah? pregunt el rey.
Seor respondi el soldado, he visto a Vuestra Majestad salir solo del
campo e infer su intento; he temido algn lazo y he venido a defender su per-
sona.
Solo? pregunt el rey.
Seor continu el soldado, vuestra majestad y yo acaso no bastamos
para doscientos moros?
Saliste de mis reales soldado dijo el rey y entras en ellos duque de Alba.
Ya veis, don Federico dijo Rafael, que esa leyenda popular arregla de-
safos a medianoche y crea duques a pedir de boca.
Calla por Dios, Rafael dijo la condesa, y djanos esta creencia, pues me
gusta esa etimologa.
S respondi Rafael; pero el duque de Alba no le agradecer a tu madre
la ilustracin que quiere darle. Ahora veris lo que hay en el asunto.
Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvi muy pronto con
un libro en folio y en pergamino que sac de la librera del conde.
He aqu dijo la creacin, privilegios y antigedad de los ttulos de Casti-
lla, por don Jos Berni y Catal, abogado de los Reales Consejos. Pgina 140.
Conde de Alba, hoy da duque. El primero fue don Fernando lvarez de Tole-
do, creado conde de Alba por Juan II, 1439. Don Enrique IV lo hizo duque en
1469. Esta ilustre y excelsa familia es de sangre real y ha tenido los primeros
empleos de Espaa en guerra y en poltica. El duque mand todo el ejrcito en
la conquista de Flandes y en la de Portugal, donde hizo maravillas. Esta ilustr-
sima familia tiene tanto lustre y tantos mritos, que para enumerarlos sera
necesario escribir volmenes. Ya veis, ta, que la historia que nos habis conta-
do, aunque muy propagada, es apcrifa.
No s lo que quiere decir continu la marquesa, esa palabra griega o fran-
cesa; pero volviendo a los Santas Maras, este nombre les fue dado con motivo de...
Ta, ta exclam Rita, hacednos el favor de dispensarnos de or nuestra
historia genealgica. No tenemos bastante con la de los Cabezas de Vaca y los
Albas? Cuando pensis contraer segundas nupcias, entonces podris lucir estas
galas genealgicas a los ojos del favorecido.
365. Con este parlamento se resuelve la
cuestin de los apellidos espaoles que los
viajeros franceses plantearon en el cap. I/1.
Como explica Rafael, los esclavos liberados
(no slo los moros), el personal al servicio
de un linaje noble (los denominados cria-
dos, aunque su trabajo fuera ms adminis-
trativo que domstico), e incluso miembros
de otros linajes de menor calidad empa-
rentados, tomaban con frecuencia el apelli-
do del seor y lo mantenan para su des-
cendencia, aunque, naturalmente, esto
dependa de la voluntad de aqul. Por otra
parte, los grandes nobles tenan con fre-
cuencia apellidos bastante comunes (Guz-
mn, lvarez, Ponce, Ramrez, Prez, etc.),
dado que su origen era, frecuentemente, el
gentilicio hijo de... (Guzmn, lvaro,
Ramiro...), el antepasado mtico, y slo los
distingua la adicin del topnimo del solar
familiar (Ponce de Len, lvarez de Tole-
do...) o de otro apellido incluido en el lina-
je (Prez de Guzmn). Es ms: el relativa-
mente frecuente ascenso social de gente de
ms baja condicin a la categora superior
de la nobleza por mritos de carcter mili-
tar o poltico, generaba el ascenso de apelli-
dos poco lustrosos, aunque, naturalmente,
cuando emparentaban con linajes ms rele-
vantes solan cambiar al apellido de ste.
366. En palabras de Irving, No hay espa-
ol, por muy pobre que sea, que no afirme
ser de alto linaje; El espaol es un hidal-
go, incluso vestido de harapos, Washing-
ton Irving, El Palacio de La Alhambra y
Los moradores de La Alhambra respecti-
vamente, Cuentos de la Alhambra, ed. cit.,
171 y 195.
[ FERNN CABALLERO]
204
El apellido de los duques de Alba dijo Stein es lvarez, y as se llama
[16]
mi patrn, que es un buen hombre, lleno de honradez y tendero retirado. Me
causa mucha extraeza ver que en este pas los nombres ms ilustres son comu-
nes a las clases ms elevadas y a las ms nfimas. Ser cierto lo que se dice en
mi pas, que todos los espaoles se creen de noble sangre?
Esa es una confusin de ideas contest Rafael, como todas las que general-
mente tienen los extranjeros sobre las cosas de Espaa; y as no hay ninguno que
no crea a puo cerrado que cada gan arando lleva colgada a su lado la espada
distintiva de caballero. Hay muchos apellidos generales y como mancomunes en
Espaa, no hay duda; pero esto nace en gran parte de que en tiempos pasados los
seores que tenan esclavos les daban sus apellidos al emanciparlos. Estos nombres,
usados por los moros ya libres, debieron multiplicarse, en particular los de los mag-
nates, a medida que ms esclavos tenan. Algunas de esas nuevas familias se ilustra-
ron y fueron ennoblecidas, porque muchas descendan de moros nobles
365
. Pero
los Grandes de Espaa que tienen aquellos mismos nombres llevan tan a mal ser
confundidos con estas familias, como con las de los artesanos que se hallan en el
mismo caso. Tambin hay que observar que muchos han tomado los nombres de
las localidades de donde provienen, y as tenemos centenares de Medinas, Castillas,
Navarros, Toledos, Burgos, Aragons, etc. En cuanto a esas aspiraciones a sangre
noble que estn tan propagadas entre los espaoles, es observacin que no carece
de fundamento, porque es cierto que este pueblo tiene orgullo y propensiones deli-
cadas y distinguidas
366
; pero no deben confundirse estos rasgos del carcter nacio-
nal con las ridculas afectaciones nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos.
El pueblo espaol no aspira a engalanarse con colgajos ni a salir de la esfera en que
le ha colocado la Providencia; pero da tanta importancia a la pureza de su sangre
como a su honra, sobre todo en las provincias del Norte, cuyos habitantes se jactan
de no tener mezcla de sangre morisca. Esta pureza se pierde por un nacimiento ile-
367. Empestillar: (Dicho de una persona), Mantenerse
en su resolucin y tema, empearse, no ceder (DRAE).
[ LA GAVI OTA]
205
gtimo, por la menor y ms dudosa alianza con sangre mulata o juda, as como por
los oficios de verdugo y pregonero, o por castigos infamantes.
Vlgame Dios dijo Rita, qu fastidiosos estn ustedes con su nobleza!
Quieres, Rafael, hacernos el favor de continuar la historia del to?
Dale! exclam la marquesa.
Ta respondi Rafael, no hay cuento desgraciado, como el que lo cuen-
te sea porfiado. Conque, don Federico, Santa Mara y Cabeza de Vaca se unie-
ron como dos palomos. Muchas veces he odo decir que mi ta, que est aqu
presente, llor de placer y de ternura al ver tan bien concertada unin. Mi to
tranquiliz los recelos que hubiese podido inspirarle el nombre de su cara
mitad, slo con verla.
Rafael, Rafael! exclam la marquesa.
Pero quien qued asombrado prosigui Rafael fue todo el mundo, y ms
que nadie mi to, cuando al cabo de nueve meses la Cabeza de Vaca dio a luz un
pequeo Santa Mara, tamao como un abanico y que pareca engendrado por
una X y una Z. La Cabeza de Vaca se puso ms oronda que la de Jpiter cuan-
do produjo a Minerva. Hubo, con este motivo, un gran debate matrimonial. La
seora quera que el dulce fruto de su amor se llamase Pancracio, nombre que
desde la batalla de las Navas de Tolosa, haba sido el de los primognitos de la
familia. Mi to se empestill
367
en que el futuro representante de los venerables
Santa Mara no llevase otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y mili-
tar. Mi ta los puso de acuerdo, proponiendo que se bautizase la criatura con los
nombres de Len Pancracio, de lo que ha resultado que su padre lo ha llama-
do siempre Len y su madre siempre Pancracio.
De repente interrumpi esta narracin el general entrando en la sala, pli-
do como un muerto, con los labios apretados y lanzando rayos por los ojos.
Santo Dios! dijo Rafael a Rita en voz baja Quisiera estar ahora siete esta-
dos debajo de tierra, con las estatuas romanas que sirvieron a los moros para
hacer los cimientos de la Giralda.
Estoy furioso dijo el general.
Qu tenis, to? le pregunt la condesa, colorada como un tomate.
Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordindose los labios para sofocar
la risa.
La marquesa tena la cara ms larga que la de Don Quijote.
Esto es peor que burlarse de la gente continu el general con voz tem-
blona: es un insulto!
To dijo la condesa suavizando la voz lo ms posible, cuando no hay mala
intencin, cuando no hay ms que ligereza, atolondramiento, gana de rer...
Gana de rer! interrumpi el general: rerse de m!, rerse de mi
mujer! Por vida ma, que se le ha de pasar la gana. Ahora mismo voy a presen-
tar mi queja a la polica.
368. Santo obispo de Palestina (454-558)
de la Escuela de los Silenciarios, que se dis-
tingui por la observancia de un admirable
silencio.
[ FERNN CABALLERO]
206
A la polica! Ests en tu juicio, hermano? exclam la marquesa.
Si salgo con bien de esta dijo Rafael a Rita, hago voto a San Juan el Silen-
ciario
368
de imitarle durante un ao y un da.
Mi querido Len prosigui la marquesa, por Dios te ruego que no des
tanta importancia a una niera. Clmate. Yo s que te ama y te respeta. Quie-
res dar un escndalo? Las quejas de familia no deben salir al pblico. Vamos,
Len, hermano: qudese eso entre nosotros.
Qu ests hablando de quejas de familia? replic el general volvindose
hacia su hermana. Qu tiene que ver la familia con las insolencias inauditas
de ese desaforado ingls, que viene a insultar a la gente del pas?
Al or estas palabras, la hermana y los sobrinos del general respiraron con
holgura, como si se les hubiera quitado una piedra de sobre el corazn. Su
temor de que nuestro cronista hubiese sido odo por el inflexible veterano care-
ca de fundamento, y Rafael pregunt con los tonos ms sonoros de su voz:
Pues qu ha hecho ese gran anfibio?
Lo que ha hecho? contest el general. Voy a decrtelo. Sabis que, por
desgracia ma, ese hombre vive enfrente de mi casa. Pues bien: a la una de la
noche, cuando todo el mundo est en lo mejor de su sueo, el mster abre la ven-
tana y se pone... a tocar la trompa!
Ya s que es furiosamente aficionado a ese instrumento dijo Rafael.
Adems de eso continu el general, lo hace malsimamente y el soplo de
su vasto pecho saca del instrumento sonidos capaces de despertar a los muertos
de veinte leguas a la redonda; de modo que se ponen a aullar todos los perros
de la vecindad. Con esto tendris una idea de las noches que nos hace pasar.
Todos los esfuerzos que haban hecho hasta all los oyentes para contener la
risa, fueron infructuosos. La carcajada fue tan simultnea y tan estrepitosa que
el general call de repente y les ech una mirada indignada.
No faltaba ms, sobrinos!, no faltaba ms sino que os parezca asunto de
risa tan descarada insolencia, tal desprecio de las gentes. Reos, reos! Ya vere-
mos si se reir tambin tu recomendado.
Dijo, y se sali de la pieza tan denodadamente como en ella haba entrado,
con direccin a la polica.
Rita se desternillaba de risa.
Vlgame Dios, Rita! dijo la marquesa, que no estaba para fiestas. Ms
propio sera que te indignases de tamaa falta de seso, que no rerse de ella.
Ta contest la joven, bien s lo que el caso merece; pero aunque estuvie-
se en el atad me haba de rer. Os prometo que para vengar a mi to, cuando el
mayor moscn venga a chapurrearme piropos, no me contentar con volverle la
espalda, sino que he de decirle: guardad vuestro resuello para tocar la trompa.
Mejor haras dijo Rafael en imitar a las seoritas extranjeras, que se
ponen coloradas para dar los buenos das y plidas para dar las buenas noches.
[ LA GAVI OTA]
207
Eso sera mejor contest Rita; pero yo prefiero hacer lo peor.
A todo esto dijo Stein con su perseverancia alemana, me habais prome-
tido, seor de Arias, contarme un rasgo de valor de Jos Mara.
Ser para otro da respondi Rafael. He aqu a mi general en jefe aa-
di sacando el reloj: son las tres menos cuarto y a las tres estoy convidado a
comer en casa del capitn general. Doctor, si yo fuera vos, ira a suministrar los
socorros del arte a mi ta Cabeza de Vaca en el estado crtico en que la ha pues-
to la trompa del mayor.