Callas and Carmen

The news that Callas had recorded Carmen provoked a great deal of excitement, for which there were
many good reasons along with some bad ones. Of those, the worst was a kind of operatic prurience, a
desire for sensation, for an extreme. Here, it was felt, would be the most hot-blooded of Carmens, the
most violent: the tigress. It was an expectation arising partly out of publicity which the newspapers gave to
Callass reputed personality and private life. It was also due to the impact of her previous recordings,
which had so etched themselves upon the memory that everything in them seemed to be writ large. This,
of course, distorted the truth. Hearing her now, after a gap of many years in which singers influenced by
her have striven to copy and if possible to surpass her, we hear Callas as an artist whose means, in
proportion to their effect, were quite remarkably restrained and economical. This applies to her Carmen,
where certainly the final impression is immense, yet where, as one listens from moment to moment,
moderation and control seem to be the watchwords. There is only one moment of complete blazing
abandon, and it is her last. Throughout the opera we are aware of this Carmen as of a fire. Like a fire, she
is the focal point; we are aware of the heat, the power for destruction. Occasionally a tongue of flame
darts out or a shower of sparks scatters a brief dazzling glory: but for most of the time it glows, or
smoulders, exercising a mesmeric power as it stirs and shifts with subtle alteration.
She instinctively knows that power lies in unpredictability. At her entrance the first remark to the soldiers
(Quand je vous aimerai?) has a speed that inflames expectation; the second (Ma foi, je ne sais pas) takes
1
time and cools it. Peut-tre jamais is a challenging forte; peut-tre demain an insinuating piano. Then the
real play of intuitive genius comes with the throw-away of what follows: Mais pas aujourdhui, cest certain.
Nothing flamboyant here, but only a mere factual indifference, which can be the strongest incitement of
all. In the Habanera it is notable that she uses very little of that formidable chesty sound which we know
was always at her command. We might have expected it to be brought into action at least with the deep-
voiced prends garde toi. In fact her means are again much more subtle. The dangerous push on the first
syllable of jamais warns of the fire within, but for the most part this is a light lesson in the pursuit of a
love which will fly off and come back again through the oddly perverse stimuli of acceptance and rejection:
senvola bringing a little thrill, a vibrancy, to the voice, recaptured in the answering phrase, puis il revient.
Under arrest, Carmen tralalas with a lazy impudence, which ultimately turns to menace with the
resentfulness of a caged animal. Callas brings out the baleful chest voice now, a kind of foretaste of the
final and fatal refusal to accept imposed restrictions. She regains self-control quickly, and the questions to
Don Jos (O me conduirez-vous?) are quiet, the curiosity checked and underplayed. In the Seguedille,
news about her previous lover (Je lai mis la porte hier) is light and factual, though we feel a sudden
flash of temper behind the memory (Il est au diable). To Jos she first underplays the hint in je laimerai,
knowing the importance of holding back. Je pourrais bien aimer, insinuating with that last word, signals the
moment of capture, and from then on she is confident of success. That assurance, we note, means that
she has no need to play the reprise of Prs des remparts with all-out abandon, anymore than she indulged
in the customary seductive vulgarities of the Habanera.
2
The fire certainly burns brightly in the Gipsy Song: this is Carmen living the life she knows and loves, in
a freedom uncomplicated by love-affairs. No special joy accompanies her reaction (Tant mieux) to the news
of Joss release from prison, and when she tells the smugglers she will not be coming with them (Je suis
amoureuse) the tone is that of a professional statement, with just a hint of mockery. It is almost as
though the challenge of being taken for granted by the others is the fact that, more than anything else,
has made her decide to stay. From that point on, the great role develops with a complete consistency in
which nothing can be taken for granted. For instance, this Carmen (her voice tells us) is genuinely in love
with Escamillo at the point of her short duet in the last act: the music is unlike anything else that Carmen
has to sing, and Callas, clearly, has felt its significance. When she challenges Jos and death itself with
her avowal, Je laime, it has the flash of truth. Such insights are vital. Many singers have convincingly
portrayed Carmens seductiveness, her charm, her defiance; it takes a Callas to reach through to her
nobility.
JOHN STEANE, 1986
3
Bizet and Carmen
Georges Bizets Carmen has a number of things in common with Norma by Vincenzo Bellini. Firstly, they
both present the opera lover with strong situations, dominated by a female character who is both complex
and alluring. Then, at their first performance, they both suffered failure with the public, and also with the
critics, who were perplexed than openly hostile. True, such situations are not uncommon in the world of
opera: Rossinis The Barber of Seville also had such a brush with failure, even though, in that case, the
heroine is not the most ingratiating one could imagine, and external circumstances were more responsible
for the lack of success on the first night than were reactions to the score itself. Disconcerted the habitus
of the Opra Comique certainly were, when Carmen trod the boards of their favourite stage: and yet it
seemed as though everything had been thought of to give them satisfaction. Costumes had been
entrusted to Edouard Detaille and Georges Clairin, two artists who, with others, had made up the team
responsible for decorating the new opera house, which had just been inaugurated on the previous 5
January, conceived by Charles Garnier for a spot quite close to the Grands Boulevards, a strategic location
in the capital city. Charles Marie Auguste Ponchard had been retained to direct the show, and it may be
assumed that this former tenor knew what he was about. He had been famously acclaimed in the
premire of Adolphe Adams Le Chalet in 1851, and in Louis-Aim Maillarts Les Dragons de Villars on that
works introduction at the Opra Comique in 1868; and we may note incidentally that the role of Rose
Friquet was played on that occasion by Clestine Galli-Mari, the future Carmen. Ponchard had gone on to
4
become a professor at the Conservatoire, before joining the Opra Comique at the Salle Favart as a staff
producer duties which he continued to discharge for fifteen years, during which he ushered into the
world the likes of Lakm and Mignon. Camille du Locle, the director of the house, was also a librettist,
who worked with Verdi on Don Carlos after the death of Mry, and provided Ernest Reyer with the librettos
of Salammb and Sigurd; he had supported Bizets projected opera, and must have thought himself lucky
that he had changed sides at the point where guests were being selected to attend on that notorious
evening of 3 March 1875, fearing that certain officials who had lent not insignificant support might be
shocked. A final coup, and not the least, was the presence of Galli-Mari. Her father was the tenor Flix
Mcne Mari de LIsle, remembered for having dispatched the nine high Cs in Tonios first aria at the
premire of Donizettis La Fille du rgiment in 1840, and she had inherited his talent. The Opra Comique
had engaged her from 1862 onwards, and she had remained faithful to it for almost two decades. In
1875 she was thirty-five, with numerous roles to her credit including, in 1866, the creation of Mignon in
Thomass opera, one of the greatest triumphs of that era. Even more than her voice, the regular audience
appreciated her personality and her theatrical art.
The most anxious person in all this, the one who had in a way staked his career on his new opra-
comique, was Bizet himself. A former pupil of Fromental Halvy and Charles Gounod, he had made his
official musical dbut in 1857 when at the early age of nineteen he gained the highly coveted Grand Prix
de Rome, with his cantata Clovis et Clothilde. A little earlier, he had won six hundred francs and eleven
performances of his delightful Le Docteur Miracle at the Bouffes-Parisiens by coming joint first with
5
Charles Lecocq in the operetta competition organized by Jacques Offenbach. Nevertheless he had had to
wait until the premire of Les Pcheurs de perles at the Thtre Lyrique on 30 September 1863 before he
had a really big success, overcoming an extremely conventional libretto (though it was perfectly in line with
the type of scenario then current) by his expertly inflected writing and his absolutely secure feeling for a
graceful melody. Even so, this didnt stop certain malcontents from frowning on some finely judged, if
audacious, harmonies, which they immediately characterized as Wagnerisms. (In passing, we may
mention that one of the most famous portrayers of Lela in The Pearl Fishers at that time, the end of the
nineteenth century, was Emma Calv, who was also a celebrated Carmen.) Four years later, La jolie Fille de
Perth, distantly inspired by Walter Scotts The Fair Maid of Perth, eloquently showed the progress made by
a particularly gifted composer and confirmed what for him was paradoxically to be a handicap: his
originality, which here bursts forth in a particularly rich second act. Yet again, the shade of Wagner was
invoked as a reproach by those who were left unmoved by innovation.
And it is true that in that second half of the nineteenth century it did one no good to strike out along
seldom-trodden paths. Opera had won over a growing bourgeoisie which was as unimaginative in its
artistic tastes as in its way of life. They went to the theatre as a family, to have a good time at an
agreeable show, with a reassuring plot about inoffensive characters, and with music to match. In such a
context it is easy to understand the unassailable success of Mignon. Inevitably, in a house where the
most well-bred manners so obviously held sway, the arrival of the impetuous gypsy-girl was not to pass
without a stir. In vain did the librettists, Henri Meilhac and Ludovic Halvy, balance her with the sweet
6
Micala, whose aria was especially well received: it was no use. The plot of Carmen was adjudged
indecent, and the score was seen in a bad light. It was not an obvious, massive flop, since forty-five
performances ensued; but few recognized that they were hearing music which was marked on every page
with the stamp of genius. It is full of contrasts (as in the first act, where the tension created after the
heroine has sung her Habanera seems to be relaxed in the duet for Jos and Micala, only to return more
strongly after the Sguedille), and of clashes in tone, even bordering on operetta in the second-act quintet.
Concision is the watchword right up to the final poignant scene of the murder. As for the orchestral
texture, it is of a clarity and immediacy whose modernity are undeniable. And then there is Carmen
sullen and proud, not a sponger or a thief as portrayed by Mrime but living on her whims and passions.
Is she, as she forcefully proclaims, really free? I would much rather think of her as alone, immured in an
isolation such as her spiritual father must have felt on that evening of 3 March 1875, the isolation of
those who are different and whose difference ends by destroying them. Bizet passed away three months
later to the day, while he had still so much to give, without knowing that he had created a legend, and that
his opera would become one of those most performed throughout the world. Justice, in the realm of
composers as elsewhere, certainly takes its own time.
MICHEL PAROUTY
Translation: Hugh Graham
7
Synopsis
Compact Disc 1
1 Prelude
ACT ONE
A square in Seville
2 The brigadier Morals and soldiers of the guard are amusing themselves watching the passers-by. A
young girl in the regional costume of Navarra enters, asking for a brigadier named Don Jos. Morals tries
in vain to detain her, after he has told her that Jos will come shortly with the changing of the guard.
3 The relief detail arrives, accompanied by a crowd of imitative children. Morals informs Jos of his
visitor, whom he knows to be his childhood sweetheart Micala.
4 The Lieutenant Zuniga, newly assigned to the regiment, chats with the Corporal Jos; we learn that
Micala is the soldiers fiance and that he has no interest in the attractive but disreputable women
employed at the nearby cigarette factory.
5 Just then the girls come out of the factory for a break. Young men of the city and some of the soldiers
mingle with them, but Jos busies himself making a chain for his rifles priming pin.
6 The gypsy Carmen enters, and attracts particular attention. She flirts indifferently with all her admirers.
7 But she fastens her eyes on Jos, who does not even notice her. Finally, before returning with the other
women to the factory, she throws him a cassia flower, the flower of gypsy witchcraft.
8
8 Jos is troubled and perplexed, but his reverie is interrupted by the return of Micala.
9 She brings a letter, some money and a chaste kiss from his mother. The kiss conjures up in Jos a
vision of his mother and his village. He asks Micala to return the kiss and to tell his mother that he is a
loving son.
10 The girl leaves discreetly while Jos reads, promising to himself that he will respect his mothers
wishes and marry Micala, and banish all thoughts of the gypsy.
11 Suddenly screams are heard in the factory; the lieutenant sends Jos inside to learn the cause.
12 He returns escorting Carmen, who has stabbed another woman with a knife in a quarrel which the
other girls describe in confused excitement. Questioned, Carmen replies only in ironic song. The lieutenant
orders her to be bound and taken to prison.
13 Guarded by Jos alone, she seductively invites him to a rendezvous outside the walls of the city at
the tavern of Lillas Pastia.
14 He agrees to loosen her bonds, so that as they set out across the bridge to the prison, she pushes
him to the ground and escapes, to the crowds amusement.
15 Entracte
9
ACT TWO
The tavern of Lillas Pastia
16 In the smoke-filled tavern, two gypsies are strumming guitars in a corner of the room while two
gypsy girls dance before the crowd, mostly soldiers. Carmen and her friends, Mercds and Frasquita, are
with Zuniga and Morals. Suddenly Carmen gets up and begins to sing.
17 As the company thins out, Zuniga tells Carmen that Jos had been imprisoned but has now been
released.
18 People are heard outside saluting the popular matador Escamillo. Zuniga invites him in for a drink.
19 The hero responds with a song about the dangers (and rewards) of the corrida.
20 He notices Carmen and tries to interest her, but she is aloof for the time being. The crowd
accompany him as he goes, leaving Carmen and her two friends alone.
21 El Dancaro and El Remendado, two smugglers, ask the three gypsies for their help in a new
venture. Carmen refuses: she is in love.
Compact Disc 2
1 When pressed she explains that she is expecting a soldier who has done her a great service.
2 As Jos is heard approaching, the men suggest that she persuade him to join their band. The men
withdraw.
3 Carmen, eager to pick a quarrel with her new lover, needles his jealousy. The call of Retreat sounds from
10
his barracks, interrupting a song with which she has tried to distract him; she is furious that he would
leave her and accuses him of cowardice.
4 Jos protests that the flower she gave him has made him her slave, yet he must go.
5 Just as he is about to depart, Lieutenant Zuniga returns and orders Jos to cede his place in Carmens
arms. The men fight, but the smugglers intervene, disarming the officer and placing him under guard. Jos
now has no choice but to join the smugglers.
6 Entracte
ACT THREE
The smugglers camp
7 The smugglers, Carmen and Jos among them, have camped for the night in a wild and rocky landscape.
8 Jos suffers remorse for dishonouring his mother and his uniform, and Carmen scorns his weakness.
9 Mercds and Frasquita amuse themselves telling fortunes with cards, and Carmen joins them, but
repeatedly draws the same grim forecast: death, first for herself, then for him.
10 El Dancaro, coming from an inspection of the passage through which the contraband must be
transported, calls the three women to distract the customs officials.
11 This they claim will be an easy task. Jos is left behind to guard the smugglers camp, and goes to
take his station.
12 As day dawns on the empty scene, a guide leads in the weary Micala, who wants to persuade Jos
from his criminal life.
11
13 She sees him just as he is firing at Escamillo, who has come to look for Carmen, and she hides.
14 The unhurt matador enters and defies Joss threats; a fight breaks out between the rivals, but
Carmen returns and stops them. Escamillo leaves, after inviting Carmen to see him at his next corrida,
and Jos turns on her in jealous rage. Just then El Remendado stumbles upon the hidden Micala.
Learning that his mother is dying, Jos deserts the smugglers, but warns Carmen that he does not
renounce his hold on her.
15 Entracte
ACT FOUR
A square in Seville outside the bullring
16 Outside the old plaza de toros in Seville, crowds are preparing for a festive corrida.
17 The crowd greets the procession of bull-fighters and officials. Carmen has taken Escamillo for her
lover, and scorns the warnings of Mercds and Frasquita that the rejected Jos has been seen in the city.
As the procession leads everyone into the arena, Carmen remains outside to await the fate she knows is
coming.
18 Jos appears, but pleads in vain that she take him back, so that they can go away to begin a new
life. As Carmen proclaims her love for Escamillo and the crowd inside celebrates his triumph, the
desperate Jos stabs the gypsy. The returning crowd finds him doubled, grief-stricken, over her body.
12
Callas und Carmen
Die Neuigkeit, Maria Callas habe die Carmen fr die Schallplatte eingespielt, rief eine gehrige Aufregung
hervor, fr die es viele gute Grnde gab und daneben auch einige nicht einzusehende. Am wenigsten zu
billigen war jene Lsternheit, jene Gier, eine Sensation in Sachen Oper, etwas ganz Auergewhnliches zu
erleben. Hier, so meinte man, wrde man die heibltigste Carmen, die leidenschaftlichste antreffen: die
Tigerin. Diese Erwartung rhrte zum Teil von dem Wirbel her, der in der Presse um die Person der Callas
und ihr Privatleben gemacht wurde. Sie war auch zurckzufhren auf die Wirkung ihrer vorangegangenen
Schallplatteneinspielungen, die sich so im Gedchtnis verankert hatten, da alles darin berdimensional
zu sein schien. Dies allerdings ging an der Wahrheit vorbei. Wenn wir sie heute hren, nach einem
Zeitraum von vielen Jahren, in denen von ihr beeinflute Sngerinnen danach strebten, mit ihr zu
konkurrieren oder sie gar zu bertreffen, so tritt sie uns als eine Knstlerin entgegen, die ihre Mittel im
Hinblick auf die erzielte Wirkung auf ganz beachtliche Weise zurckhaltend und mavoll einsetzte. Das gilt
auch fr ihre Carmen, wo der Gesamteindruck sicherlich gewaltig ist, wo jedoch, hrt man auf die Details,
Mahalten und Selbstbeherrschung Devise gewesen zu sein scheint. Es gibt nur einen einzigen Augenblick
der vlligen Hingabe, und das ist ihr letzter. Die ganze Oper hindurch ist diese Carmen fr uns wie ein
Feuer. Wie ein Feuer ist sie der Brennpunkt; wir sind uns der Hitze bewut, der Macht, zerstren zu
knnen. Gelegentlich zngelt eine Flamme pfeilschnell empor, oder ein Funkenregen versprht fr kurze
Zeit blendenden Glanz; die meiste Zeit ber aber glht das Feuer oder schwelt und bt eine hypnotische
13
Kraft aus, wenn es so sanft sich hin- und herbewegt oder auflodert in kaum wahrnehmbarem Wechsel.
Sie wei instinktiv, da ihre Strke im Unberechenbaren liegt. Beim Betreten der Bhne ist ihre erste
Bemerkung zu den Soldaten (Quand je vous aimerai?) von einem Schwung, der uns mit Spannung und
Erwartung erfllt; bei der zweiten (Ma foi, je ne sais pas) nimmt sie sich Zeit und lt uns wieder
nchterner werden. Peut-tre jamais ist ein herausforderndes forte, peut-tre demain ein
einschmeichelndes piano. Dann kommt das wahre Spiel des intuitiven Genius mit den lssig
hingeworfenen Worten: Mais pas aujourdhui, cest certain. Nichts Spektakulres, nur reine Gleichgltigkeit,
die den strksten Reiz ausben kann. An der Habanera ist bemerkenswert, da sie kaum Gebrauch macht
von jenem wunderbar klingenden Brustregister, das ihr, wir wie wissen, immer zu Gebote stand. Man htte
erwarten knnen, da sie es zumindest bei dem tiefliegenden Prends garde toi einsetzt. Tatschlich sind
ihre Mittel auch hier wieder viel raffinierter. Der gefhrliche Akzent auf der ersten Silbe von jamais warnt
vor dem schwelenden inneren Feuer, doch zum greren Teil ist dies eine leichtherzige Lektion in Sachen
Liebe, der man nachjagt: sie fliegt davon und kehrt zurck, auf sonderbar launenhafte Weise angelockt von
so kontrren Reizen wie es Zustimmung und Ablehnung sind: senvola bringt ein leichtes Zittern, Vibrieren
in die Stimme, das in der korrespondierenden Phrase puis il revient wiederkehrt.
Unter Arrest stehend trllert Carmen in lssiger Dreistigkeit, die am Ende bedrohlich wird vergleichbar
der Wut und Emprung eines in einen Kfig gesperrten Tieres. Jetzt setzt die Callas die unheilvolle
Bruststimme ein, eine Art Vorgeschmack auf die letzte und verhngnisvolle Weigerung, auferlegte
Beschrnkungen zu akzeptieren. Schnell gewinnt sie ihre Selbstbeherrschung zurck, und ihre Fragen an
14
Don Jos (O me conduirez-vous?) sind ruhig, ihre Neugier kontrolliert und beherrscht. In der Segudilla
spricht sie die Neuigkeiten ber ihren verflossenen Liebhaber leichten Herzens und sachlich dahin, wenn
wir auch einen pltzlichen Temperamentsausbruch hinter der Erinnerung spren (il est au diable). Jos
gegenber ist sie zunchst zurckhaltend bei der Andeutung in je laimerai, da sie wei, wie wichtig es ist,
sich zu beherrschen. Je pourrais bien aimer, einschmeichelnd mit dem letzten Wort, ist der Augenblick der
Eroberung. Von nun an ist sie sich ihres Erfolges sicher, und diese Gewiheit, so wird uns bewut,
bedeutet, da sie es nicht mehr ntig hat, bei der Wiederholung der Worte prs des remparts sich noch
einmal so vllig hinzugeben, wie es bei den verfhrerischen Vulgaritten der Habanera der Fall war.
Zweifellos lodert das Feuer hell in dem Zigeunerlied: hier lebt Carmen das Leben, das sie kennt und
liebt, in einer Freiheit, die durch Liebesabenteuer nicht komplizierter wird. Als sie die Nachricht erhlt, Jos
sei aus dem Gefngnis entlassen worden, ist ihrer Reaktion (tant mieux) keine besondere Freude zu
entnehmen; und als sie den Schmugglern sagt, sie werde nicht mit ihnen kommen (je suis amoureuse),
klingt das ganz routiniert, mit einem Anflug von Hohn vermischt. Fast ist es so, als sei es gerade die
Anmaung der anderen, ein Recht auf sie zu haben, die sie zum Bleiben veranlat.
Von nun an entwickelt sich die groe Rolle mit einer vollstndigen Konsequenz, in der nichts mehr als
gewi angenommen werden kann. So ist zum Beispiel diese Carmen (ihre Stimme verrt es uns) bei dem
kurzen Duett im letzten Akt aufrichtig in Liebe zu Escamillo entbrannt: die Musik unterscheidet sich von
allem anderen, was Carmen sonst zu singen hat, und die Callas hat ganz klar ihre Bedeutung erkannt.
Wenn sie Don Jos und den Tod selbst mit ihrem Gestndnis je laime herausfordert, so ist dies fr den
15
Augenblick die reine Wahrheit. Solche Einsichten sind wesentlich. Viele Sngerinnen haben Carmens
Verfhrungskunst, ihren Charme, ihre Widerspenstigkeit auf berzeugende Weise dargestellt. Es bedurfte
jedoch einer Callas, um auch ihre Wrde, ihren Adel bewut zu machen.
JOHN STEANE
bersetzung: Gudrun Meier
Bizet und Carmen
Carmen von Georges Bizet hat mit Vincenzo Bellinis Norma einiges gemeinsam. Zunchst einmal bietet
sie dem Opernfreund eindrucksvolle Szenen, im Mittelpunkt eine weibliche Person, die ebenso
facettenreich wie faszinierend ist. Dann hatte es bei der Urauffhrung ein Fiasko gegeben. Publikum und
Kritik jedoch lehnten das Werk eher deswegen ab, weil sie verunsichert waren, nicht so sehr aus
Abneigung. Immerhin sind solche Situationen in der Welt der Oper nicht gerade selten; Rossinis Il barbiere
di Siviglia hatte ebenso mit Schwierigkeiten zu kmpfen, wenn auch in seinem Fall die Heldin nicht gerade
die bezauberndste war, die man sich vorstellen kann, und eher uere Umstnde fr das Milingen des
ersten Abends verantwortlich waren als die Partitur, die letzten Endes ein positives Echo fand. Irritiert
waren die Abonnenten der Opra-Comique in der Tat, als Carmen ihre Bhne betrat. Offenbar hatte man an
alles gedacht, um ihren Ansprchen zu gengen. Edouard Detaille und Georges Clairin hatten die Kostme
entworfen, zwei Knstler, die zusammen mit anderen fr die knstlerische Ausstattung des neuen
Operngebudes zustndig waren, das nach Plnen von Charles Garnier ganz in der Nhe der groen
Boulevards, an einem strategisch wichtigen Punkt, errichtet und ein Jahr zuvor, am 5. Januar, eingeweiht
16
worden war. Die Leitung hatte Charles Marie Auguste Ponchard, und wir drfen vermuten, da dieser
ehemalige Tenor sein Handwerk verstand: In der Urauffhrung von Le Chlet von Adolphe Adam hatte er
sich 1851 ebenso feiern lassen wie 1868 in Les Dragons de Villars von Louis-Aim Maillart, als das Werk
an die Opra-Comique kam (brigens mit Clestine Galli-Mari, der spteren Carmen, in der Rolle der Rose
Friquet); am Conservatoire war er Professor gewesen, danach fnfzehn Jahre lang Regisseur in der Salle
Favart, hatte also auch Lakm und Mignon aus der Taufe gehoben. Camille du Locle, der Direktor des
Theaters, schrieb selbst Libretti; er vollendete nach dem Tod von Mry das Buch zu Verdis
Don Carlos und verfate fr Ernest Reyer den Text zu Salammb und Sigurd. Er, der Bizets Projekt
untersttzt hatte, htte sich also glcklich schtzen knnen, wechselte jedoch die Fahne, als es hie, die
Gste fr jenen denkwrdigen Abend, den 3. Mrz 1875, zu bestimmen, weil er Angst hatte, einige
Offizielle zu schockieren, deren Untersttzung nicht zu vernachlssigen war. Letzter und entscheidender
Trumpf die Mitwirkung von Galli-Mari! Als Tochter des Tenors Felix Mcne Mari de LIsle, der
Operngeschichte schrieb, als er 1840 in der Urauffhrung von Donizettis La Fille du rgiment die neun
hohen Cs in der ersten Arie des Tonio wagte, hatte sie die Musik im Blut. Bereits 1862 hatte die Opra-
Comique sie engagiert, und sie blieb dem Haus fast zwei Jahrzehnte lang treu. 1875 war sie
fnfunddreiig Jahre alt, hatte in zahlreichen Rollen Triumphe gefeiert, darunter 1866 Mignon in der
Urauffhrung des Werkes von Ambroise Thomas, einem der grten Opernerfolge der Zeit. Mehr noch als
ihre Stimme schtzte jedoch das Publikum ihre Persnlichkeit und ihr schauspielerisches Talent.
Der Ungeduldigste in der Geschichte war sicher Georges Bizet, der seine ganze Karriere auf diese neue
17
opra comique zu setzen schien. Der ehemalige Schler von Fromental Halvy und Charles Gounod hatte
in die Musik offiziell Einzug gehalten, als er 1857, noch keine neunzehn Jahre alt, mit seiner Kantate
Clovis et Clotilde den begehrten Rompreis erhielt. Kurz zuvor hatte ihm in einem von Jacques Offenbach
veranstalteten Operettenwettbewerb der erste Platz, den er sich mit Charles Lecoq teilte, 600 Francs und
elf Auffhrungen seines kstlichen Docteur Miracle in den Bouffes-Parisiennes eingebracht. Trotzdem
mute er sich gedulden, bis ihm am 30. September 1863 mit der Urauffhrung der Pcheurs de perles ein
wirklich groer Erfolg gelang. Fr ein Libretto, wie es konventioneller nicht sein konnte (und vllig im
Einklang mit den dramatischen Klischees der Zeit), fand er mit sicherem Gespr fr melodischen Charme
eine ungemein farbenreiche Sprache was einige Nrgler nicht hinderte, ob gewisser unberhrbarer
harmonischer Khnheiten die Stirn zu runzeln und sie schnurstracks als Wagnerismen zu verteufeln.
(Am Rande sei bemerkt, da eine der berhmtesten Lelas jenes ausgehenden 19. Jahrhunderts Emma
Calv hie und sich auch als Carmen einen Namen machte.) Vier Jahre spter zeigte La Jolie Fille de
Perth, mit einem Text nach Walter Scott, auf eindringliche Weise die Fortschritte eines ungemein begabten
Musikers und besttigte, was sich paradoxerweise fr ihn zum Nachteil auswirken sollte: seine Originalitt,
die in einem besonders gedrngten zweiten Akt geradezu bersprudelte. Noch einmal wurde Wagners
Schatten von jenen bemht, die das Neue in seiner Musik nicht zu hren vermochten.
Es ist schon wahr, da man sich in jener zweiten Hlfte des 19. Jahrhunderts tunlichst nicht auf enge
Pfade begeben sollte. Die Oper hatte die aufstrebende Bourgeoisie erobert, die in ihrem knstlerischen
Geschmack ebenso wenig Phantasie an den Tag legte wie in ihren Lebensgewohnheiten. Man begab sich
18
mit der Familie in eine Auffhrung, um sich von geflligen Werken unterhalten zu lassen, deren wenig
anspruchsvolle Handlung mit passender Musik von harmlosen Gestalten bevlkert war. Es wird deutlich,
welches Glck in einer solchen Umgebung die unvergngliche Mignon hatte. Es drfte auch klar sein, da
in einem Theatersaal, wo offenkundig strenge Sitten herrschten, das Auftauchen der temperamentvollen
Zigeunerin nicht unbemerkt vonstatten gehen konnte. Die Librettisten Henri Meilhac und Ludovic Halvy
hatten Carmen zwar die zarte Micala, deren Arie besonders groen Applaus erhielt, als lichten Kontrast
an die Seite gegeben, doch es ntzte nichts. Das Thema wurde als anstig, die Partitur als
hingeschustert abgelehnt. Der Mierfolg war nicht eindeutig und niederschmetternd, denn es folgten
immerhin fnfundvierzig Auffhrungen; aber wenige erkannten sich in einer Musik wieder, die auf jeder
Seite die Handschrift des Genies verriet. Kontraste gibt es in der Partitur zur Genge (so scheint sich
schon im ersten Akt, wenn die Heldin ihre Habanera gesungen hat, in dem Duett Jos/Micala die
Spannung zu lsen, doch nur um nach der Seguidilla umso straffer anzuziehen), aber auch Brche im Ton,
mit Anklngen an die Operette im Quintett des zweiten Aktes, und stndig drngt die Handlung voran bis
zur allerletzten und grausigen Todesszene im letzten Auftritt. Die Orchestersprache ist so klar und
eindeutig, da sich ihre Modernitt nicht leugnen lt. Und da ist Carmen, unbndig, stolz, keine
diebische Dirne, als die Mrime sie gezeichnet hatte, sondern eine Frau, die nach ihrer Lust und Laune
lebt. Ist sie, wie sie mit Nachdruck verkndet, wirklich frei? Ich meine, sie ist eher einsam, gefangen in
einer Isolation, die der Einsamkeit gleichkommt, die ihr geistiger Vater an jenem Abend des 3. Mrz 1875
zu spren bekam, so wie all jene, die anders sind und die ihr Anderssein schlielich zerstrt. Er starb auf
19
den Tag genau drei Monate spter, obwohl er noch so viel htte geben knnen. Er starb, ohne zu wissen,
da er einen Mythos geschaffen hatte und seine Oper eines der am hufigsten gespielten Werke der Welt
werden wrde. Offenbar nimmt sich im Reich der Musik wie auch anderswo die Gerechtigkeit Zeit.
MICHEL PAROUTY
bersetzung: Gudrun Meier
Die Handlung
Compact Disc 1
1 Vorspiel
ERSTER AKT
Ein Platz in Sevilla
2 Leutnant Morals und Wachsoldaten amsieren sich ber die Passanten. Ein junges Mdchen in der
Tracht von Navarra tritt aus der Menge hervor und erkundigt sich nach dem Sergeanten Don Jos. Morals
sagt ihr, Jos gehre zur nchsten Wache, und versucht vergeblich, sie aufzuhalten.
3 Die Wachablsung zieht auf, gefolgt von Straenjungen, die sie imitieren. Morals berichtet Jos von der
Besucherin, von der er wei, da sie Micala heit und Joss alte Liebe aus der Heimat ist.
4 Leutnant Zuniga, der neu bei diesem Regiment ist, plaudert mit Sergeant Jos; wir erfahren, da
Micala mit dem Soldaten verlobt ist und er fr die hbschen, aber flatterhaften Mdchen, die in der
nahegelegenen Zigarettenfabrik arbeiten, kein Interesse hat.
5 Da kommen die Mdchen wie gerufen zur Pause aus der Fabrik. Junge Leute aus der Stadt und einige
20
Soldaten mischen sich unter sie, Jos jedoch fertigt whrenddessen eine Kette, an der er seine
Gewehrnadel befestigen will.
6 Die Zigeunerin Carmen erscheint und wird von ihren Verehrern umworben. Flirtend hlt sie die Mnner
auf Abstand.
7 Sie mustert jedoch Jos, der sie nicht einmal bemerkt. Bevor sie mit den anderen Frauen zur Fabrik
zurckkehrt, wirft sie ihm eine Cassia zu, die Blume mit der Zauberkraft der Zigeuner.
8 Jos ist verwirrt, aber Micala taucht auf und reit ihn aus seinen Trumen.
9 Sie bringt einen Brief und Geld und gibt ihm von seiner Mutter einen Ku. Der Ku weckt in Jos die
Erinnerung an die Heimat. Er bittet Micala, den Ku der Mutter zurckzubringen und ihr zu sagen, da er
sie liebe.
10 Das Mdchen entfernt sich leise, whrend Jos den Brief liest und sich vornimmt, den Wunsch
seiner Mutter zu erfllen und Micala zu heiraten. An die Zigeunerin will er nicht mehr denken.
11 Pltzlich sind aus der Fabrik Schreie zu hren. Der Leutnant schickt Jos hinein, um den Grund des
Geschreis zu erfahren.
12 Jos kommt mit Carmen zurck, die im Streit ein anderes Mdchen mit dem Messer verletzt hat.
Die Arbeiterinnen geben in wilder Aufregung ihren Kommentar. Carmen antwortet auf das Verhr mit einem
ironischen Lied. Der Leutnant lt sie binden und ins Gefngnis fhren.
13 Verfhrerisch lockt sie Jos, der sie allein bewacht, zu einem Stelldichein in die Schenke von Lillas
Pastia drauen am Wall von Sevilla.
21
14 Jos lockert Carmen die Stricke an den Hnden, und whrend sie ber die Brcke zum Gefngnis
gehen, versetzt sie ihm, wie verabredet, einen Sto und entflieht zur Freude der Menge.
15 Zwischenspiel
ZWEITER AKT
Die Schenke von Lillas Pastia
16 In der verrauchten Schenke spielen zwei Zigeuner in der Ecke Gitarre, whrend zwei
Zigeunermdchen vor den Gsten, meist Soldaten, tanzen. Carmen und ihre Freundinnen Mercds und
Frasquita sitzen bei Zuniga und Morals. Da erhebt sich Carmen und beginnt zu singen.
17 Whrend sich die Gste entfernen, erfhrt Carmen von Zuniga, da Jos eingesperrt worden sei,
heute jedoch aus der Haft entlassen werde.
18 Drauen begrt man den berhmten Stierkmpfer Escamillo. Zuniga bittet ihn zum Wein.
19 Der Held antwortet mit einem Lied ber die Gefahren (und Freuden) der Corrida.
20 Escamillo bemerkt Carmen und versucht ihr Interesse zu gewinnen, aber sie ist zunchst
abweisend. Gemeinsam mit dem Torero verlassen die Gste die Schenke. Carmen bleibt mit den beiden
Freundinnen allein.
21 Die beiden Schmuggler El Dancaro und El Remendado bitten die drei Zigeunerinnen um Hilfe bei
einem neuen Unternehmen. Carmen lehnt ab; sie ist verliebt.
22
Compact Disc 2
1 Als die anderen sie drngen, erklrt sie, sie erwarte einen Soldaten, der ihr einen groen Gefallen getan
hat.
2 Whrend Joss Gesang in der Ferne zu hren ist, schlagen die Mnner vor, Carmen solle versuchen, ihn
als Schmuggler fr ihre Bande zu gewinnen. Die Mnner entfernen sich.
3 Carmen, die es auf einen Streit mit ihrem neuen Verehrer anlegt, reizt seine Eifersucht. Das Signal zum
Zapfenstreich ruft ihn in die Kaserne zurck, mitten in einem Lied, mit dem sie ihn abzulenken versucht
hat; sie ist wtend, weil er sie verlassen will, und verspottet ihn als Feigling.
4 Jos protestiert. Die Blume, die sie ihm gegeben hat, habe ihn zu ihrem Sklaven gemacht, und trotzdem
msse er gehen.
5 Whrend er sich verabschiedet, kommt Zuniga zurck und befiehlt Jos, sich augenblicklich aus Carmens
Armen zu entfernen. Die Mnner geraten in Streit, die Schmuggler greifen ein, entwaffnen den Offizier und
nehmen ihn in Gewahrsam. Jos hat nun keine andere Wahl, er mu bei den Schmugglern bleiben.
6 Zwischenspiel
DRITTER AKT
Das Lager der Schmuggler
7 Die Schmuggler, unter ihnen Carmen und Jos, machen nachts in einer wilden Gebirgsschlucht Rast.
8 Jos hat Gewissensbisse, weil er seine Uniform und seine Mutter entehrt hat, und Carmen verachtet
seine Schwche.
23
9 Mercds und Frasquita legen sich schwtzend und kichernd die Karten, und Carmen gesellt sich zu ihnen.
Die Karten knden immer wieder das gleiche Unheil: Tod, zuerst fr sie, dann fr ihn; Tod fr sie beide.
10 El Dancairo hat die Passage inspiziert, durch die sie die Schmugglerware transportieren mssen,
und fordert die Frauen auf, die Zllner abzulenken.
11 Dies, sagen sie, sei eine leichte Aufgabe. Jos soll das Lager der Schmuggler bewachen und
bezieht seinen Posten.
12 Als der Morgen ber die verlassene Landschaft dmmert, geleitet ein Fhrer die unglckliche
Micala in die Schlucht. Sie will Jos berreden, sein verbrecherisches Leben aufzugeben.
13 Micala erblickt Jos genau in dem Augenblick, als er auf Escamillo, der Carmen besuchen wollte,
einen Schu abfeuert. Sie versteckt sich in Panik.
14 Der Torero ist unverletzt und spottet ber Joss Drohungen. Die Rivalen gehen mit dem Messer
aufeinander los, doch Carmen taucht auf und trennt sie. Bevor sich Escamillo entfernt, ldt er Carmen zu
seinem nchsten Stierkampf ein, und Jos droht ihr in seiner Eifersucht und Wut. Da erst bemerkt El
Remendado Micala in ihrem Versteck. Als Jos erfhrt, da seine Mutter im Sterben liegt, verlt er die
Schmuggler. Doch er warnt Carmen, da er sie nicht aufgeben werde.
15 Zwischenspiel
24
VIERTER AKT
Ein Platz vor der Arena in Sevilla
16 Vor der alten Plaza de toros in Sevilla freut sich das Volk auf einen festlichen Stierkampf.
17 Die Menge begrt die vorbeiziehenden Toreros und ihre Begleitung. Carmen hat sich Escamillo als
Liebhaber auserwhlt und schlgt die Warnungen der beiden Mdchen Frasquita und Mercds in den
Wind, die ihr sagen, der verschmhte Jos sei in der Stadt gesehen worden. Whrend alle dem Zug in die
Arena folgen, erwartet drauen Carmen ihr Schicksal.
18 Jos erscheint und fleht sie vergeblich an, mit ihm gemeinsam an einem fernen Ort ein neues
Leben zu beginnen. Als Carmen gesteht, da sie Escamillo liebt, whrend die Menge in der Arena seinen
Sieg feiert, ersticht Jos in seiner Verzweiflung die Zigeunerin. Die Freunde eilen herbei und finden ihn
trauernd an ihrer Seite.
bersetzung: Gudrun Meier
25
Callas et Carmen
La confrontation Callas-Carmen pourrait se dcliner telle une suite de paradoxes attirance et doute,
adquation vocale et divergence de vues pour un rle effleur, sans recul ni jugement, en toute
innocence pourrait-on dire, ds ladolescence et qui pourtant sera son ultime prise de rle, non pas
scnique mais simplement discographique. Doute aussi bien sur la moralit du personnage, dimension
non ngligeable dans lapproche psychologique de tout rle chez Callas, que sur sa propre facult
daborder ce rle de composition indniablement tragique, et Callas tait avant tout tragdienne, mais
tellement loign de la forme classique et universelle que ses principales incarnations lui avaient donn
de servir avec une grandeur et une distance qui en rehaussait incontestablement la porte, gnrale et
souvent humaniste. Carmen, cest autre chose, le rle exigeant une identification qui engage
diffremment linterprte. On sait qu lpoque o Maria Callas enregistra cette intgrale du chef-duvre
de Bizet, sans cesse revenait la question de savoir si Carmen, oui ou non, se trouve du ct du bien...
question laquelle elle dcida de rpondre en termes exclusivement musicaux, notamment stylistiques,
et par une fusion totale de son art et de cette langue quelle abordait pour la premire et
malheureusement dernire fois dans le cadre dune intgrale discographique, le franais.
Georges Prtre, cadet dun an auquel lunissait une parfaite entente musicale et qui fut lun de ses
guides les plus attentionns, bien des annes aprs quElvira de Hidalgo lui eut fait dcouvrir le rpertoire
franais durant ses annes athniennes, mit tout en uvre pour que cette intgrale prestigieuse et
26
bnficiant de lincomparable tradition de lOpra de Paris devienne en quelque sorte un manifeste
musical de lesprit franais. Toute la distribution tait franaise le tnor sudois Nicolai Gedda tant
beaucoup plus que simplement francophone et Callas travailla intensment cet aspect de luvre par
lequel sexprime spontanment la musique de Bizet. Sa pratique du franais tait dj ancienne
puisquelle lavait appris, tout comme litalien, durant ses tudes au Conservatoire dAthnes, la fin des
annes 30. Le premier tmoignage de Callas chantant en franais remonte au fameux concert de San
Remo du 27 dcembre 1954 durant lequel elle interprta, en alternance avec Beniamino Gigli (aucun duo
hlas !, car cette confrontation manque de deux poques et deux styles et t fort intressante),
Armida de Rossini, Dinorah de Meyerbeer, le grand air de Constance de Lenlvement au srail de Mozart
(quelle avait chant en cration la Scala en 1952 !) et Depuis le jour, de Louise de Gustave Charpentier.
Suivit en 1958 le rcital EMI des scnes de la folie comprenant celle dOphlie du Hamlet dAmbroise
Thomas, quelle avait chante plusieurs reprises en concert partir de 1956 mais jusqualors en
italien. De la mme anne date une bande de la tlvision portugaise : Callas, venue chanter Traviata
Lisbonne, est accueillie laroport par un journaliste fort impressionn auquel elle accorde une (trop)
brve interview, en franais... Au tournant des annes 60, elle sinstalle dfinitivement Paris et
enregistre en 1961, Pques, son clbre rcital Callas Paris : on y retrouve Louise, mais aussi et
surtout la Habanera et la Sguedille de Carmen, avec lOrchestre National de la R.T.F. (sans churs) et,
naturellement, Georges Prtre ainsi que trois airs, sublimement interprts, de Samson et Dalila de
Saint-Sans, qui feront ternellement regretter que Carmen soit demeure son unique intgrale dun
27
ouvrage lyrique franais. Quelle Dalila Callas et t (ou quelle Charlotte de Werther), au disque comme
la scne ! Elle aurait d pour cela franchir le pas sparant le soprano assoluto quelle incarnait du grand
mezzo lyrique ou dramatique. Aurait-ce t dchoir ? Toujours est-il que jamais Callas ne franchira ce pas
qui aurait pu lui ouvrir un nouveau rpertoire et sa carrire simmobilisera avec la Norma parisienne de
1964-1965, contemporaine de sa Carmen de studio.
La petite histoire, si ce nest la lgende, raconte que Maria Callas bientt redevenue Kalogeropoulos, en
chemin pour la Grce o sa mre dcida de rentrer en 1937, chantait sur le bateau tantt Carmen (en
anglais ?), tantt La Paloma, pour le plus grand plaisir des voyageurs... Le 30 mai 1961, lors dun concert
Londres (St. James Palace) avec Malcolm Sargent au piano, elle remplaa lomniprsente folie
dOphlie des annes prcdentes par lair de Chimne Pleurez mes yeux, du Cid de Massenet, quelle
venait denregistrer. De mme au Royal Festival Hall le 27 fvrier 1962, o pour la premire fois Georges
Prtre laccompagne. Puis le 12 mars, Munich, puis Hambourg (bande vido publie par EMI en 1996),
Essen et Bonn, Callas et Prtre sautent le pas : le Cid est rejoint par Carmen, quelle rechante au
Madison Square Garden de New York la Habanera et la Sguedille pour tout programme, accompagnes
au piano , avant de paratre Covent Garden o, pour la BBC (le film en a t publi par EMI en 1994)
elle enchane le Tu che le vanit du Don Carlo de Verdi... et une Carmen qui enthousiasme le public. (Sir
David Webster, intendant de Covent Garden, avouait alors que si quelquun pouvait lui souffler ce quil
convenait de faire pour que la Callas accepte de chanter lhrone de Bizet sur scne, il serait lhomme le
plus heureux du monde. Un vu non exauc.) La Carmen de Callas la tragdienne semble si ce nest
28
hsiter, du moins redouter la raction dun public qui la vnre en Norma, dautant que le concert,
fortiori le disque, nest pas la scne. Et pourtant, par la seule puissance de la musique et sans
surjouer , elle trouvera le ton juste, comme si travers Callas Paris et quelques concerts elle navait
fait que se prparer graver cette intgrale de luvre de Bizet, Salle Wagram Paris, en juillet 1964. Il
suffit dcouter lentre de Carmen : Quand je vous aimerai ? Ma foi, je ne sais pas. Peut-tre jamais,
peut-tre demain mais pas aujourdhui, cest certain... : tout est dit la magie du timbre et de lesprit
ont dj fait leur le personnage jamais vivant de Carmen.
MICHEL ROUBINET, 1997
Bizet et Carmen
La Carmen de Georges Bizet partage avec la Norma de Vincenzo Bellini quelques points communs.
Dabord, doffrir lamateur dopra des situations fortes, domines par un personnage fminin aussi
complexe que fascinant. Ensuite, davoir essuy, lors de sa cration, un chec, de la part du public et de
critiques plus drouts que franchement hostiles. Il est vrai que de telles situations ne sont pas rares
dans lunivers lyrique ; Le Barbier de Sville de Rossini sy frotta, lui aussi, mme si, dans ce cas,
lhrone nest pas la plus captivante quon puisse imaginer et si des circonstances extrieures
comptrent davantage dans linsuccs du premier soir que la faon dont fut perue la partition.
Dconcerts, les habitus de lOpra-Comique le furent vraiment lorsque Carmen foula leurs planches
prfres. Et pourtant, tout semblait prvu pour les satisfaire. Les costumes avaient t confis
Edouard Detaille et Georges Clairin, deux artistes qui, entre autres, avaient fait partie de lquipe charge
29
de dcorer le nouvel opra qui venait dtre inaugur le 5 janvier prcdent, conu par Charles Garnier
tout prs des Grands Boulevards, lieu stratgique de la capitale. Charles Marie Auguste Ponchard avait
t requis pour rgler le spectacle et lon peut supposer que cet ancien tnor, qui stait fait applaudir
notamment dans Le Chlet, dAdolphe Adam, quil avait cr en 1851, et Les Dragons de Villars de Louis-
Aim Maillart, pour lentre de cet ouvrage lOpra-Comique en 1868 (pour la petite histoire, notons que
le rle de Rose Friquet tait alors interprt par Clestine Galli-Mari, la future Carmen), qui avait ensuite
occup un poste de professeur au Conservatoire avant dentrer comme metteur en scne salle Favart
(responsabilit quil assuma pendant quinze ans, tenant ainsi sur les fonts baptismaux aussi bien Lakm
que Mignon) connaissait son mtier. Camille du Locle, le directeur des lieux, tait aussi librettiste,
uvrant avec Giuseppe Verdi pour Don Carlos aprs la mort de Mry et signant pour Ernest Reyer les
pomes de Salammb et Sigurd ; lui qui avait soutenu le projet de Bizet aurait d sestimer heureux, alors
quil tourna casaque au point de slectionner les invits ce fameux soir du 3 mars 1875, de crainte que
ne soient choqus quelques officiels dont lappui net pourtant pas t ngligeable. Dernier atout, et non
des moindres, la prsence de la Galli-Mari. Fille du tnor Flix Mcne Mari de LIsle, rest dans les
annales pour avoir affront lors de la cration, en 1840, les neuf contre-ut du premier air de Tonio dans
La Fille du rgiment de Donizetti, elle avait de qui tenir. Ds 1862, lOpra-Comique lavait engage et elle
lui resta fidle pendant quasiment deux dcennies. En 1875, elle avait trente-cinq ans, de nombreux rles
son palmars dont la cration en 1866 de Mignon dans louvrage dAmbroise Thomas, lun des plus
grands triomphes de lpoque. Plus encore que sa voix, les habitus apprciaient sa personnalit et son
30
art du thtre.
Le plus inquiet, dans lhistoire, celui qui, en quelque sorte, misait sa carrire sur son nouvel opra-
comique, ctait bien Georges Bizet. Lancien lve de Fromental Halvy et de Charles Gounod avait fait
son entre officielle dans la vie musicale en obtenant en 1857, alors quil navait pas encore dix-neuf
ans, le tant convoit Grand Prix de Rome avec sa cantate Clovis et Clotilde. Peu auparavant, sa premire
place ex-quo avec Charles Lecocq au concours doprettes organis par Jacques Offenbach lui avait valu
la somme de six cents francs et onze reprsentations aux Bouffes-Parisiens de son dlicieux Docteur
Miracle. Il lui avait fallu, toutefois, attendre 1863 et la cration au Thtre Lyrique, le 30 septembre, des
Pcheurs de perles , pour remporter un vrai grand succs, transcendant un livret on ne peut plus
conventionnel (mais parfaitement en accord avec les schmas dramatiques du temps) par une criture
savamment colore et un sens des plus srs de la grce mlodique ; ce qui navait pas empch
quelques grincheux de froncer loreille devant certaines audaces harmoniques bien senties, aussitt
qualifies de wagnrismes . (Notons au passage que lune des plus fameuses Lela de cette fin du XIX
e
sicle avait pour nom Emma Calv, et quelle fut galement une Carmen illustre). Quatre ans plus tard, La
Jolie Fille de Perth, lointainement inspire de Walter Scott, montrait avec loquence les progrs dun
musicien particulirement dou et confirmait ce qui, paradoxalement, devait tre pour lui un handicap, son
originalit, explosant ici dans un deuxime acte particulirement riche. Une fois encore, lombre de
Wagner fut agite comme un reproche par ceux que la nouveaut laissait insensibles.
Et cest vrai que, dans cette seconde moiti du XIX
e
, il ne faisait pas bon saventurer sur des chemins
31
peu frquents. Lopra avait conquis la bourgeoisie montante aussi peu fantaisiste dans ses gots
artistiques que dans ses murs. On allait au spectacle en famille, pour jouir du plaisir offert par des
ouvrages aimables, des intrigues rassurantes peuples dinoffensives cratures, et des musiques qui ne
ltaient pas moins. On comprend, dans un tel contexte, le bonheur de lindtrnable Mignon.
Invitablement, dans une salle o rgnaient apparemment les coutumes les plus civiles, larrive de
limptueuse gitane ne devait pas passer inaperue. Les librettistes, Henri Meilhac et Ludovic Halvy,
avaient eu beau lui opposer la douce Micala, dont lair fut particulirement applaudi, rien ny fit. Le sujet
de Carmen fut jug indcent, la partition mal perue. Lchec ne fut pas franc et massif, puisque
quarante-cinq reprsentations suivirent ; mais peu se reconnurent dans une musique marque chaque
page du sceau du gnie. Les contrastes y abondent, (ainsi, ds le premier acte, la tension cre aprs
que lhrone a chant sa Habanera semble se relcher dans le duo Jos/Micala mais cest pour mieux
revenir aprs la Sguedille) de mme que les ruptures de ton, jusqu friser loprette dans le quintette du
deuxime acte, la concision fait loi, jusqu lultime et poignante mise mort du dernier tableau. Quant
la texture orchestrale, elle est dune clart et dune vidence dont on ne peut nier la modernit. Et
Carmen est l, farouche, fire ; ni entleuse, ni voleuse, comme lavait dpeinte Mrime, mais vivant au
gr de ses humeurs et de ses passions. Est-elle, comme elle le proclame avec nergie, vraiment libre ? Je
la croirais volontiers plutt seule, mure dans un isolement qui doit correspondre celui quprouvait son
pre spirituel lors de cette soire du 3 mars 1875, limage de ceux qui sont diffrents et que leur
diffrence finit par dtruire. Il steignit trois mois plus tard jour pour jour, alors quil avait tant donner,
32
sans savoir quil avait cr un mythe et que son opra deviendrait lun des plus jous de par le monde.
Dcidment, au royaume des musiciens comme ailleurs, la justice prend son temps.
MICHEL PAROUTY, 1997
LArgument
Compact Disc 1
1 Prlude
PREMIER ACTE
Une place Sville
2 Le brigadier Morals et les soldats de la garde samusent regarder passer les gens. Une jeune fille
portant le costume traditionnel de la Navarre parat et demande voir un brigadier nomm Don Jos.
Morals, lui ayant dit que Don Jos ne devrait pas tarder revenir lors de la relve de la garde, tente en
vain de la retenir.
3 La garde montante arrive, accompagne dune foule denfants imitant le pas des dragons. Morals fait
part Don Jos de la visite quon lui a faite, ce dernier comprenant aussitt quil sagit de Micala, quil
aime depuis lenfance.
4 Le lieutenant Zuniga, depuis peu la tte du rgiment, bavarde avec le caporal Don Jos. On apprend
ainsi que Micala est la fiance du soldat, lequel ne tmoigne daucun intrt pour les femmes
sduisantes mais de mauvaise rputation qui travaillent dans la fabrique de cigares toute proche.
33
5 Au mme moment, les cigarires sortent des ateliers : cest lheure de la pause. Des jeunes gens de la
ville ainsi que quelques soldats se mlent elles cependant que Jos soccupe faire une chane pour
attacher son pinglette.
6 Alors parat Carmen, la bohmienne, attirant sur elle tous les regards et flirtant indiffremment avec
tous ses admirateurs.
7 Elle fixe des yeux Don Jos, lequel ne semble mme pas lavoir remarque. Finalement, avant de
retourner travailler avec les autres femmes, elle lui lance une fleur, la fleur de la sorcire.
8 Don Jos est la fois troubl et perplexe, mais sa rverie est interrompue par le retour de Micala.
9 Elle apporte une lettre, un peu dargent et un tendre baiser de sa mre. Le baiser le plonge dans une
vocation de sa mre et de son village. Il demande Micala de rendre sa mre ce baiser quil lui
donne, de la part dun fils aimant.
10 La jeune fille se retire discrtement tandis que Don Jos lit la lettre ; il se fait lui-mme le
serment de respecter le souhait de sa mre et dpouser Micala, chassant tout souvenir de la
bohmienne.
11 Soudainement, on entend des cris dans la fabrique ; le lieutenant envoie Don Jos pour savoir ce
qui se passe.
12 Il revient escortant Carmen, laquelle a frapp une autre cigarire avec un couteau lors dune
dispute dont les autres femmes, survoltes, font un rcit des plus confus. Interroge, Carmen ne rpond
quen chantant et sur un ton moqueur. Le lieutenant ordonne quon lui attache les mains et quon
34
lemmne en prison.
13 Garde par Don Jos seul, elle lui propose, pour le sduire, un rendez-vous hors des murs de la
ville, la taverne de Lillas Pastia.
14 Il accepte de desserrer ses liens de sorte que, franchissant le pont menant la prison, elle puisse
le renverser et schapper, au grand amusement de la foule.
15 Entracte
DEUXIME ACTE
La taverne de Lillas Pastia
16 Dans la taverne enfume, deux bohmiens jouent de la guitare dans un coin de la pice tandis que
deux bohmiennes dansent devant lassistance, essentiellement compose de soldats. Carmen et ses
amies Mercds et Frasquita sont en compagnie de Zuniga et Morals. Soudain Carmen se lve et
commence chanter.
17 Tandis que lassistance sclaircit, Zuniga dit Carmen que Jos a tout dabord t emprisonn
mais quil est libre, maintenant.
18 On entend lextrieur des vivats saluant larrive du torador Escamillo. Zuniga lui propose de
boire un verre avec lui.
19 Le hros rpond travers un air relatant les dangers (et les rcompenses) de la corrida.
20 Il remarque Carmen et tente dattirer son attention, mais elle se tient en retrait pour le moment.
35
La foule lescorte lorsquil repart, laissant Carmen seule avec ses deux amies.
21 Le Dancare et le Remendado, deux contrebandiers, demandent aux trois jeunes femmes de les
aider dans une nouvelle aventure. Carmen refuse : elle est amoureuse.
Compact Disc 2
1 Presse de questions, Carmen explique quelle attend un soldat qui lui a rendu un grand service.
2 Tandis que lon entend Don Jos qui approche, les hommes suggrent Carmen dessayer de le
convaincre de se joindre leur bande. Puis ils se retirent.
3 Dsireuse de provoquer son nouvel amant, Carmen attise sa jalousie. La sonnerie de la retraite retentit
depuis la caserne, interrompant une chanson par laquelle elle tentait de le distraire. Furieuse quil puisse
envisager de la quitter, elle laccuse de ntre quun faible.
4 Jos rtorque que la fleur quelle lui avait jete a fait de lui son esclave mais quil doit quand mme
partir.
5 Alors quil est sur le point de partir, le lieutenant Zuniga revient et ordonne Jos de lui cder la place
dans les bras de Carmen. Les hommes sortent leur sabre mais les contrebandiers interviennent,
dsarment lofficier et le placent sous bonne garde. Jos na dsormais plus dautre choix que de
rejoindre les contrebandiers.
6 Entracte
36
TROISIME ACTE
Le campement des contrebandiers
7 Les contrebandiers, Carmen et Jos parmi eux, ont tabli leur camp pour la nuit dans un paysage
sauvage et montagneux.
8 Jos souffre davoir dshonor sa mre ainsi que son uniforme cependant que Carmen na que mpris
pour sa faiblesse.
9 Mercds et Frasquita samusent lire la bonne aventure dans les cartes. Carmen se joint elles mais
en retire plusieurs reprises le mme sinistre prsage : la mort, elle dabord, ensuite lui pour tous les
deux, la mort.
10 Le Dancare, qui vient dinspecter le passage que doit emprunter la contrebande, demande aux
trois femmes de se charger de distraire lattention des douaniers.
11 Rien de plus facile, sempressent-elles dajouter. Jos, qui devra rester en arrire pour garder le
camp des contrebandiers, va prendre son poste.
12 Tandis que le jour se lve sur la scne vide, un guide conduit Micala puise, laquelle veut encore
tenter de dtourner Jos de sa vie criminelle.
13 Elle le dcouvre alors quil sapprte faire feu sur Escamillo venu rendre visite Carmen ; elle se
cache, terrorise.
14 Le torador, indemne, ignore les menaces de Jos ; une dispute clate entre les rivaux, mais
Carmen revient et les arrte. Escamillo repart, non sans avoir invit Carmen venir le voir lors de la
37
prochaine corrida. Jaloux jusqu la rage, Jos menace alors Carmen. Le Remendado dcouvre par hasard
Micala demeure cache. Apprenant que sa mre est en train de mourir, Jos abandonne les
contrebandiers aprs avoir mis Carmen en garde : il na pas lintention de renoncer elle.
15 Entracte
QUATRIME ACTE
Une place Sville devant les arnes
16 Devant lantique plaza de toros de Sville, la foule se prpare pour la fte de la corrida.
17 La foule acclame le dfil des toradors et des autorits. Carmen a pris Escamillo pour amant et
refuse de tenir compte des mises en garde de Mercds et Frasquita qui lui disent que Jos, abandonn,
a t vu en ville. la suite des toradors, la foule a pntr dans lenceinte des arnes cependant que
Carmen reste seule lextrieur, attendant le destin qui, elle le sait, doit saccomplir.
18 Jos parat, implorant vainement quelle lui revienne pour recommencer une nouvelle vie. Tandis
que Carmen proclame son amour pour Escamillo dont la foule lintrieur clbre le triomphe, Jos
dsespr frappe la zingara de son couteau. La foule qui revient le trouve prostr, accabl de remords,
par-dessus le corps gisant de Carmen.
Traduction : Michel Roubinet
38