Ditadura militar, tortura e histria: A "vitria

simblica" dos vencidos

*

Military dictatorship, torture, and history: the "symbolic
victory" of the defeated

Dictature militaire, torture et histoire: la "victoire symbolique"
des vaincus


Luciano Oliveira


!"#MO
Ao final das ditaduras militares nos anos de 1960 e 1970 na Amrica Latina,
assistiu-se a um fenmeno curioso: a vitria simblica dos vencidos. Os militares,
vencedores no plano das armas, perderam a "guerra psicolgica" que lhe moveram
os sobreviventes da "guerra suja", pondo em xeque um dos postulados mais
conhecidos na histria: a de que ela sempre contada pelos vencedores. Situando-
se numa encruzilhada por onde passam a sociologia, a cincia poltica e a tica, o
artigo trabalha com a hiptese de que isso se deveu ao fato de a guerra ter sido
ganha por meio de mtodos escusos, que sujam as mos daqueles que os
empregam.
$alavras%chave: Tortura; Ditadura; Verdade histrica; Guerra suja.
A&"'A('
At the end of the Latin American military dictatorship in the 1960s and 1970s, one
realized a very curious phenomenon: the symbolical victory of the defeated.
Victorious on the battlefield, the military lost the "psychological war" against the
survivors of the so-called "dirty war." That outcome defies a well known proposition
in history, namely history is always told by the winners. Based upon the hypothesis
that that war was won through methods that debased the ones who employed
them, this article identifies in those methods the very reason of the phenomenon
mentioned above. That is a case worthy of the greatest concern for the social
sciences, political science in particular, attached to a sort of "realism" unable to
explain problems of such a nature.
)ey*ords: Torture; Dictatorship; Historical truth.
+"#M+
Un phnomne curieux a eu lieu la fin des dictatures militaires latino-amricaines
des annes 60 et 70: la victoire symbolique des vaincus. Vainqueurs par les armes,
les militaires ont perdu la "guerre psychologique" mene par les survivants de la
"guerre sale", remettant ainsi en cause l'un des postulats les plus connus de
l'Histoire: celui selon lequel elle est toujours crite par les vainqueurs. la lisire
de la sociologie, de la science politique et de l'thique, l'article s'appuie sur
l'hypothse selon laquelle ce phnomne a t rendu possible par le fait de la
guerre avoir t vaincue par l'emploi de mthodes indignes, qui ternissent l'image
de ceux qui l'emploient.
Mots%cl,s: Torture; Dictature; Vrit historique; Guerre sale.


Nenhum Estado em guerra com outro deve permitir hostilidades tais que tornem
impossvel a confiana recproca na paz futura.
KANT, paz perptua.

-
Estivemos durante muito tempo acostumados a uma concepo da guerra que
remonta longnqua Paz de Westflia (1648), quando os Estados europeus,
exangues pelo morticnio da Guerra de Trinta Anos, estabeleceram o princpio da
soberania e a moldura dentro da qual as relaes internacionais - inclusive as
relaes belicosas - da em diante se dariam. A viso que da exsurge a da guerra
como um evento envolvendo gloriosas batalhas em que dois exrcitos claramente
identificados e regidos por um cdigo de conduta - o que inclua o respeito aos
vencidos - se batiam frente a frente. sobre esse mundo que teorizou Clausewitz,
autor da clebre definio da "guerra como continuao da poltica". Ela chegava a
incluir uma imagem de "matadouro" que era ao mesmo tempo um exemplo
supremo de coragem e disciplina: soldados "em fileiras para serem abatidos"
(Keegan, 1995, p. 26) - mostrada, alis, no lindo e melanclico arr! "!ndon de
Stanley Kubrick. A imagem, mesmo tendo alguma correspondncia com a
realidade, tem tambm um lado enganador no negligencivel. Era comum, por
exemplo, os exrcitos regulares recrutarem soldados mercenrios para diversas
tarefas da guerra no cobertas pelo cdigo de honra, e que permaneciam no
terreno da selvageria pura e simples:
Seus patres civilizados decidiram cobrir com um vu seus hbitos de saquear,
pilhar, estuprar, assassinar, raptar, extorquir e sistematicamente vandalizar.
Preferiam no admitir que se tratava de uma forma de guerrear mais antiga e mais
disseminada que aquela que praticavam (Keegan, 1975, p. 22).
Por isso a definio do general William Sherman, um dos vencedores da Guerra de
Secesso americana, responsvel pelo incndio de Atlanta - tambm mostrado num
outro filme clebre E o #entou "evou -, certamente mais condizente com a
realidade do que a do nobre alemo: "A guerra o inferno" ($pud Keegan, 1975, p.
22).
Como quer que seja, tudo isso ruiu no finado sculo XX, o mais mortfero da
histria. A mecanizao dos exrcitos e o uso de novos explosivos tornaram o
poder de fogo mais destruidor, e a adaptao de uma inveno recente, o avio,
para fins militares, levou o "inferno" para as populaes civis, da em diante vtimas
desamparadas de bombardeios que vinham do alto, num processo que teve seu
paroxismo nas bombas de Hiroshima e Nagasaki e hoje prossegue nas guerras
monitoradas por satlite. Com isso operou-se uma mutao fundamental no
fenmeno da guerra: as "hostilidades tais" de que falava Kant, que destroem a
confiana recproca, no eram mais subprodutos talvez inevitveis, mas de todo
modo indesejveis da guerra, na medida em que passaram a integrar os
procedimentos "normais" dos confrontos armados. Ao lado disso, outra novidade
que a vigsima centria trouxe consigo igualmente danosa para o
restabelecimento, uma vez findas as hostilidades, da "paz futura" reclamada pelo
filsofo alemo: o retorno da tortura no seio mesmo da civilizao europeia, to
ciosa do seu humanismo e das declaraes de direitos do homem. nesse novo
contexto que adquire todo o sentido uma frase brilhante cuja autoria desconheo:
"Existem guerras justas, mas no existem guerras limpas".
1
Os historiadores so de um modo geral unnimes em relao a esse ponto: entre
fins do sculo XVIII - cujo pice crispado foi a Revoluo Francesa - e o
aparecimento dos Estados totalitrios depois da Primeira Guerra Mundial, a tortura
tinha praticamente cessado de existir na Europa - ao menos na sua poro
ocidental, submetida influncia poltica e cultural do vasto movimento a que
damos o nome genrico de Iluminismo.
2
Claro que essa verdade histrica deve ser
nuanada. Assim, em ocasies insurrecionais - Guerra da Vendia, Comuna de Paris
etc. -, a represso exemplar que se seguiu a esses movimentos foi acompanhada
de represlias terrveis contra os vencidos. As atrocidades anti-insurrecionais,
entendidas como atos muitas vezes gratuitos de crueldade praticados pelos
vencedores, pertencem a todos os tempos e a todas as latitudes. O que
efetivamente desapareceu, de um modo geral, foram atrocidades como
procedimentos "ordinrios" de sustentao de um regime poltico. O exemplo mais
eloquente do desaparecimento da tortura nesse sentido durante mais de um sculo
fornecido pelo acontecimento maior do Iluminismo: a Revoluo Francesa. Esta,
como se sabe, cortou muitas cabeas, mas no torturou, estabelecendo uma
efetiva ruptura com as prticas judicirias do $ncien %gime.
Para ver isso, consideremos um exemplo expressivo. Em 1757, em Paris, trinta e
poucos anos antes da Revoluo, a populao da cidade acotovelava-se na Praa da
Grve para assistir ao clebre suplcio de Damiens, um quase dbil mental que feriu
levemente o rei Louis XV com um canivete. Damiens sofreu durante duas horas
inenarrveis padecimentos at ser esquartejado, ainda vivo, por quatro cavalos. O
suplcio, com todos os detalhes, est relatado logo na abertura do livro #igiar e
punir, de Michel Foucault. Contrastando com isso, considere-se o tratamento apesar
de tudo civilizado a que teve direito Charlotte Corday em 1793, ano do auge do
Terror revolucionrio, guilhotinada por ter assassinado Marat, um dos lderes mais
populares da Revoluo. Os investigadores encarregados do caso tinham tudo para
acreditar na hiptese de um compl mais vasto, estando, portanto, confrontados
com a necessidade de obter de Charlotte Corday os nomes dos possveis cmplices.
No entanto, no se tocou sequer num fio de cabelo da acusada. A similitude das
duas situaes s torna ainda mais surpreendente a diferena de tratamento que
um e outra tiveram de suportar.
3
Mas a volta da tortura ps em xeque o que Edward Peters chama de "modelo
progressista-humanitrio", durante muito tempo implicitamente adotado pelos
historiadores do direito para explicar o seu desaparecimento em termos de um
progresso do esprito humano exprimindo-se atravs da palavra dos grandes
reformadores penais da poca do Iluminismo, notadamente Beccaria e Voltaire
(Peters, 1985, p. 77). Uma das explicaes recorrentes para o seu retorno residiria
numa outra importante mutao que se operou no fenmeno da guerra: s
escaramuas entre inimigos fardados e como tal identificados somaram-se
acontecimentos tipicamente modernos como as "guerras revolucionrias" e as
"guerras de libertao nacional", nas quais os insurgentes adotam o terrorismo
como uma das formas de luta e onde o aparato de represso se v desafiado por
um "inimigo interno" escondido no seio da populao que preciso a todo custo
descobrir. Nessas circunstncias, torturar para obter informaes voltou a ser uma
opo tentadora. E as grandes democracias ocidentais, as mesmas que
promoveram o Julgamento de Nuremberg, caram nos anos seguintes Segunda
Guerra Mundial, uma a uma, na mesma tentao de empregar mtodos pelos quais
condenaram os vencidos da vspera: os franceses na Indochina e na Arglia, os
ingleses na Irlanda do Norte, os norte-americanos no Vietn, e assim por diante.
As democracias se vem, assim, s voltas com um dilema crucial: adotar mtodos
cujos princpios condenam, igualando-se aos adversrios. Diante disso, o uso de
certos mtodos capaz de produzir resultados inesperados e no desejados pelos
que os adotam - uma espcie de "contraeficcia", em suma.
4
o caso da tortura.
Forma extremada de violncia, ela volta a interpelar as sociedades democrticas
nesse incio do sculo XXI, quando os Estados Unidos, na esteira dos atentados do
11 de Setembro, adotaram-na e chegaram a oficializ-la, mesmo que em
documentos "reservados" e camuflada por eufemismos. James Olson, espio
aposentado da CIA, afirmou: "ningum pode ter feito o tipo de carreira que fiz sem
algum tipo de questionamento" (James Olson, 2006, p. 13). Qual? A questo da
tortura provavelmente um deles. Citando Alan Dershowitz, autor do livro que deu
o que falar - Wh! terrorism &or's -, Olson lembra que a tortura de terroristas pode
ser moralmente justificada em alguns "casos de 'bomba-relgio'" ("tic'ing
(om(" cases) ()dem, p. 65), visando salvar vidas. No contexto traumtico que se
seguiu derrubada das Torres Gmeas, essas questes deixaram o mbito restrito
dos especialistas e afloraram no debate pblico.
Em 2005 uma matria do *he Ne& +or' *imes noticiava que um "parecer secreto"
do Departamento de Justia dos Estados Unidos tinha permitido a prtica de tortura
fsica e psicolgica contra suspeitos de terrorismo, inclusive simulao de
afogamentos. poca, era titular do Departamento Alberto Gonzales, autor de um
memorando, tambm vazado para a imprensa, autorizando o uso de tcnicas de
interrogatrio "duras" contra suspeitos de terrorismo. O memorando rejeitava o
qualificativo de tortura para tais tcnicas, pois elas seriam dosadas para no causar
mal excessivo ao interrogado. Segundo Gonzales, "a tortura contra um suspeito em
interrogatrio s se configura quando a dor que causa decorrente de danos
permanentes integridade fsica do acusado" (#e,a, 5.9.2007). Instrues como a
do secretrio Gonzales repercutem posies como a do j citado Alan Dershowitz,
advogado e professor de direito na prestigiosa Universidade de Harvard. Em 2003
Dershowitz meteu-se numa polmica por ter supostamente defendido a tortura:
"Distorceram minhas palavras. Nunca defendi a tortura. Sou contra a tortura". Na
sequncia da sua argumentao, entretanto - como tantos outros antes e depois
dele -, ele se rende aos fatos e passa a uma defesa transversa da sua prtica:
A tortura est sendo utilizada por nossas autoridades, e elas no do sinais de que
estejam dispostas a parar com essa prtica. Ento, que se estabeleam regras
democrticas para o uso da coero fsica nos interrogatrios de acusados de
terrorismo (#e,a, 17.9.2003).
Lembra o caso francs na Arglia, em que chegou a haver a recomendao, feita
num relatrio de um funcionrio de alto escalo, Roger Wuillaume, de regulamentar
a tortura. Merecem ser transcritos alguns trechos do seu informe:
preciso ter a coragem de tomar uma posio sobre esse delicado problema. Com
efeito, ou nos confinamos na atitude hipcrita que prevaleceu at o presente, e que
consiste em querer ignorar o que fazem os policiais, desde que no haja marcas ou
que no se possa fazer a prova das sevcias empregadas [...], ou ento assumimos
a atitude falsamente indignada daquele que pretende ter sido enganado, jogamos o
antema sobre a polcia, proibimos-lhe qualquer outro procedimento que no seja o
interrogatrio correto e a lanamos na confuso, ao mesmo tempo em que a
paralisamos.
Para escapar desse dilema, o funcionrio prope uma soluo baseada no savoir-
faire dos prprios torturadores:
O procedimento da mangueira d'gua e da eletricidade, desde que utilizados com
precauo, produziriam uma comoo muito mais psicolgica do que fsica, sendo
portanto excludentes de qualquer crueldade excessiva. O mtodo, no caso da
mangueira, consistiria em introduzir gua na boca apenas at a asfixia, evitando-se
o desmaio ou a ingesto; quanto eletricidade, tratar-se-ia unicamente de
descargas rpidas e mltiplas praticadas sobre o corpo, maneira de pequenos
choques (apud Vidal-Naquet, 1972, pp. 32-33, trad. livre).
A recomendao de Roger Wuillaume, destinada a uma circulao "confidencial", foi
rechaada pelo governo do ento presidente francs Guy Mollet. Enquanto isso, nos
pores, continuou-se a torturar. Esse costuma ser um dos traos marcantes que
caracterizam o uso da tortura no mundo moderno: sua "indizibilidade".
5
Nesse
domnio, a dissimulao de regra, abrangendo desde eufemismos como "presso
fsica moderada", aceita nos anos de 1990 pela Corte Suprema israelense (#e,a,
27.11.96), at o sinal verde do secretrio norte-americano de Justia, Roberto
Gonzales, dado sob a forma de um "parecer secreto". Mas mesmo a, como vimos,
ele no admite tratar-se de tortura, pois seriam evitados "danos permanentes" nos
interrogados!
Uma das raras excees ao princpio geral do no reconhecimento pblico da
tortura vem justamente de um dos personagens mais importantes da guerra da
Arglia, o general Massu. Em 1971, mais de dez anos depois dos acontecimentos,
Massu, assumindo no ter "medo da palavra", interroga-se: " questo: 'houve de
fato tortura?' eu s posso responder pela afirmativa, ainda que ela no tenha sido
institucionalizada nem codificada". Explica:
Tratava-se de obter uma informao operacional urgente, da qual dependia a vida
de seres inocentes [...]. Ento, na prtica, se para obrigar a 'entregar o servio' era
preciso 'bater um pouquinho', os investigadores eram levados a aplicar nos
acusados dores fsicas cuja violncia era graduada para se chegar confisso
(Massu, 1971, pp. 165-167, trad. livre).

.
Com rarssimas excees, nunca se viu tal franqueza por parte dos militares
brasileiros que conduziram a "guerra suja" entre 1969 e 1976. Antes de seguir,
entretanto, convm abrir um breve parntese histrico a fim de evitar a equivocada
impresso de que a tortura foi inventada pelo regime de 1964. Na verdade o
aparato de represso erigido a partir de 1964 e consolidado em dezembro de 1968,
com seu cortejo de prises arbitrrias, torturas e desaparecimentos, no foi uma
inveno e. nihilo do regime militar. A tortura no Brasil contra presos comuns
sempre fez parte da nossa histria de "longa durao", por assim dizer. O "pau-de-
arara", o mtodo de tortura por excelncia adotado nos pores da ditadura - to
caracterstico daqueles anos a ponto de ter se tornado smbolo do movimento
Tortura Nunca Mais - , j era utilizado de forma rudimentar pelos senhores de
escravos para imobiliz-los, como se pode ver em gravuras de Debret feitas "no
tempo do rei". interessante observar que o torturador emblemtico dos anos de
chumbo, aquele que em certo momento se tornou smbolo dos seus horrores, foi
um civil, o delegado Srgio Fleury da polcia de So Paulo.
O que de novo ocorre a partir de 1964, sobretudo depois de dezembro de 1968
com o AI-5, que o delegado Fleury convocado para aplicar sua e.pertise em
presos polticos e a tortura passa a atingir segmentos da populao antes
protegidos por imunidades sociais: estudantes, jornalistas, advogados etc. No era
a primeira vez que tais mtodos saam do seu ha(itat - as cadeias comuns - e eram
empregados com um desgnio poltico. A crnica dos atentados aos direitos
humanos no Brasil do sculo XX est repleta de acontecimentos desse gnero.
Assim a imprensa operria das primeiras dcadas do sculo fala de violncias e
maus tratos aplicados aos militantes do nascente movimento operrio.
6
Da mesma
forma, durante a ditadura de Vargas fenmeno semelhante j havia ocorrido,
porm de forma minoritria, pois a maioria dos perseguidos era de comunistas das
classes populares: operrios, pequenos comerciantes, funcionrios subalternos etc.
Durante o regime militar, a proporo se inverte: mais da metade dos presos a
partir de 1968 so estudantes universitrios ou detentores de um diploma de nvel
superior, segundo dados do rasil nunca mais sobre a ocupao dos condenados
pela justia militar: quase 56% pertencia quele perfil (Arquidiocese de So Paulo,
1988, p. 11). Entre as duas ditaduras, a tortura poltica desaparece. Duas dcadas
mais tarde, porm, ela estar de volta. E isso far a diferena para a histria que
se seguiu e a que voltamos, retomando a questo da "indizibilidade" da tortura por
parte de quem a praticou.
O coronel Brilhante Ustra, comandante do DOI-Codi de So Paulo no incio dos anos
de 1970, tambm escreveu um livro de memrias depois que, em 1985, foi
reconhecido pela ento deputada federal Bete Mendes numa cerimnia pblica
como um dos seus torturadores. Escreveu-o, como ele mesmo diz, "em respeito a
mim mesmo, no momento em que sou caluniado, achincalhado, vilipendiado,
chamado de monstro e comparado com os assassinos nazistas que horrorizaram a
humanidade" (Ustra, 1987, p. 15). O livro ilustra perfeio o no dito aqui
analisado. No captulo chamado "Guerra guerra", tem-se a impresso de que ele
vai tudo dizer, ao argumentar logo no primeiro pargrafo: " necessrio explicar
[...] que no se consegue combater o terrorismo amparado nas leis normais,
eficientes para um cidado comum. Os terroristas no eram cidados comuns"
()dem, p. 157). Pois bem: e como eram ento tratados esses cidados incomuns? O
relato de Ustra sobre o que acontecia durante o "interrogatrio" chega a ser um
achado de humor involuntrio: "Os presos, ao serem interrogados, iam
'entregando', isto , iam contando tudo a respeito de suas organizaes" ()dem,
p.73).
J na dcada de 1990, no mbito de um projeto do Centro de Pesquisa e
Documentao de Histria Contempornea do Brasil (CPDOC) da Fundao Getlio
Vargas, doze oficiais superiores aceitaram falar sobre aqueles anos e sobre o
envolvimento das foras armadas na represso poltica. O padro de discrio,
quando no de simples negao da tortura, mantm-se. De todos eles, apenas um,
o general Adyr Fiza de Castro, no apenas admite como at defende a prtica com
certo entusiasmo:
Guerra guerra. [...] Agora, no sou um homem mau, no me considero um
homem mau. Mas no sou contra a tortura. Acho que ela vlida em certas
circunstncias - para adquirir informaes. [...] E todo mundo acha. Desde os
esquims at a China, todo mundo usa, quando necessrio.
7
Entre os demais, apenas dois baixam a guarda em algum momento. O general Jos
Luiz Coelho Netto, chega a roar a verdade, quando admite que podem ter havido
"uns encontres ou uns cascudos", para se recompor logo em seguida: "Mas isso
no tortura. Tortura outra coisa. Nunca houve tortura. Nunca houve". O general
Lenidas Pires Gonalves, que foi ministro do Exrcito no governo Jos Sarney
tambm admite que ocorreram episdios de tortura, mas os atribui iniciativa local
e pessoal de um ou outro brutamonte: "Houve tortura? Houve. Mas quem pode
controlar uma pessoa na ponta de linha que no teve uma educao moral perfeita,
e de origens as mais variadas?". E peremptrio quanto inocncia dos altos
escales: "Agora, uma coisa eu tenho assegurado e asseguro historicamente:
nunca foi poltica, nem ordem, nem norma torturar ningum" ()dem, pp. 238 e
249). Por fim, ouvido no mesmo projeto do CPDOC, o ex-presidente Geisel
reconhece, com sua circunspeco habitual, que houve, sim, tortura, e at defende
o seu uso, num tom prximo ao do general francs:
Eu acho que houve. No todo o tempo. [...] Acho que a tortura em certos casos
torna-se necessria, para obter confisses. [...] No justifico a tortura, mas
reconheo que h circunstncias em que o indivduo impelido a praticar a tortura,
para obter determinadas confisses e, assim, evitar um mal maior!.
8
Certificado com uma chancela mais alta do que esta, impossvel. De toda forma,
qualquer dvida que um ou outro esprito crdulo ainda pudesse ter sobre a tortura
como poltica de Estado no Brasil, naqueles anos, desmoronou em 1995, quando,
aparentemente por um deslize da burocracia, um documento "confidencial" do
Gabinete do Ministro do Exrcito que estava no Departamento de Ordem Poltica e
Social (Dops) do Paran, extinto em 1983, foi parar no Arquivo Pblico daquele
estado e ficou disponvel para o pblico. Descoberto pela professora de histria
Derlei Catarina de Luca, o documento, intitulado )nterrogat/rio, estonteante.
Assume de sada que
[...] o objetivo de um interrogatrio de subversivos no fornecer dados para a
Justia Criminal process-los; seu objetivo real obter o mximo possvel de
informaes. Para conseguir isso, ser necessrio, frequentemente, recorrer
a mtodos de interrogat/rio que0 legalmente0 constituem viol1ncia (Ministrio do
Exrcito, 1971, p. 18, grifos meus).
Quatro pginas adiante, entretanto, seu redator, num exerccio de contorcionismo
inacreditvel, escreve com todas as letras: "Ainda que algumas das tcnicas
constituam violncia perante a lei, nenhuma delas envolve torturas ou tratamento
inadequado" ()dem, p. 22, grifos meus). Mais do que isso, o autor do documento
est plenamente consciente dos efeitos deletrios que a prtica da tortura - ou, na
sua linguagem esquizide, "o emprego de violncia indiscriminada em
interrogatrio" - acarreta para aquele mesmo que a emprega, alertando para
algumas consequncias negativas do seu uso, como "grande desgaste poltico
internacional", "certo alheamento do povo, por vergonha, medo ou at nojo" etc. E
chega a reconhecer - credite-se-lhe isso! -, entre esses efeitos deletrios,
"injustias clamorosas e irreparveis" ()dem, pp. 37-38). O embarao, to comum
nesses casos, lembra o problema da quadratura do crculo: impossvel resolv-lo - e
a nica sada para quem se veja obrigado a enfrent-lo assumir que o crculo no
pode ser quadrado! As Foras Armadas brasileiras nunca o fizeram, mesmo quando
resolveram, em 1985, contar o seu lado da histria num projeto urdido pelo
ministro do Exrcito do primeiro governo civil, general Lenidas Pires Gonalves, a
que foi dado o nome extico de 2rvil - a palavra "livro" ao contrrio.
9
O "livro" em questo rasil3 nunca mais, inquestionvel dossi sobre a tortura
praticada nos pores do regime com base em dados existentes nos prprios
inquritos feitos pelos militares, fruto de um ousado projeto capitaneado por dois
renomados religiosos: o cardeal catlico Dom Evaristo Arns e o pastor presbiteriano
Jaime Wright - ele prprio irmo de um desaparecido poltico, Paulo Wright.
10
Foi
um grande sucesso editorial no ano em que, pela primeira vez desde 1964, um civil
assumiu a presidncia da repblica, e desde ento tornou-se referncia obrigatria
sobre o assunto. O 2rvil tinha a inteno de contrapor-se ao que os militares
sempre consideraram uma atitude inadmissvel dos seus crticos: a parcialidade.
Informa Lucas Figueiredo:
[...] uma das prioridades da gesto do novo ministro [do Exrcito] era proteger os
homens que, segundo suas palavras, haviam colocado "a prpria vida em risco no
combate ao terrorismo e subverso" - homens que agora o rasil3 Nunca
4ais apontava como bestas-feras. Ainda tentando domar a crise que desabou sobre
as Foras Armadas, Lenidas teve uma ideia: se a Arquidiocese de So Paulo podia
fazer a exumao do regime militar, por que ento o Exrcito no fazia o mesmo
com aqueles a quem a Arquidiocese defendia? Afinal, ser que s um lado tinha
pecados a esconder naquela histria? (Figueiredo, 2009, pp. 68-69).
Certamente no. O "outro lado" tem tambm feitos que os prprios autores
preferem no lembrar. Afinal, fato que as aes violentas da esquerda armada
"resultaram na morte de aproximadamente cem pessoas" ()dem, p. 71). A se
inclui, verdade, a execuo do dinamarqus naturalizado brasileiro Henning Albert
Boilesen, presidente da Ultrags, conhecido por arrecadar nos meios empresariais
paulistas dinheiro para alimentar a Operao Bandeirantes (Oban) - precursora dos
futuros DOI-Codis - e por suas incurses nos pores da represso, "onde era
recebido como gente da casa". Boilesen no era exatamente um inocente. Mas
culpa nenhuma tinha o recruta Mrio Kosel Filho, de 18 anos de idade, que
simplesmente estava de sentinela num quartel no Ibirapuera, em So Paulo, contra
o qual militantes da VPR jogaram uma camionete cheia de explosivos. Kosel Filho
foi estraalhado ()dem, p. 110). Apesar disso, h uma espcie de senso comum
crtico do regime militar que prefere ignorar os matizes que compem o quadro
turvo daquela poca. Mas o horror das cmaras de tortura no autoriza que se
ignore essa parte da histria. verdade que a esquerda brasileira - j h bastante
tempo, alis - fez seu mea culpa em relao luta armada e s aes que lhe eram
inerentes: assaltos a bancos, sequestros, atentados a bomba etc.
11
Mas tambm
verdade que, no tocante a aes especificamente condenveis, a autoria continua
no sendo reivindicada por ningum. Houve pelo menos trs casos de
"justiamento" particularmente odiosos pelas razes que os motivaram: as vtimas,
presas e submetidas tortura, "entregaram" companheiros que foram
mortos.
12
Essa a matria-prima de 2rvil.
lgico que no seria razovel esperar que seus redatores viessem reivindicar as
barbaridades cometidas nos pores e dar os nomes dos torturadores que as
praticaram - de resto, coisas j bastante conhecidas. Seria razovel esperar,
porm, que, pretendendo trazer luz o que o livro rasil3 nunca mais teria
negligenciado, o fizesse com o rigor e a objetividade exigveis num repto como esse
- at como forma de dar credibilidade "verso de quem ganhou a guerra, uma
verso incrivelmente pouco difundida", como lembra Figueiredo (2009, p. 130).
Mas isso no ocorre. Remoendo rancores e paranias, o 2rvil entrega-se aos
delrios que caracterizam a negao sistemtica das Foras Armadas brasileiras
sobre o sistema de tortura montado no pas e a prtica dos desaparecimentos que,
pelo menos em alguns momentos e contextos, foi sistemtica. Chega a ser incrvel
que, depois da enxurrada de fatos sobejamente conhecidos sobre o que acontecia
nos pores do regime, um livro que pretendia resgatar o que os militares
consideram uma histria escamoteada viesse reafirmar que as denncias de tortura
tinham como motivao "atender a vaidades" ou fazer "propaganda adversa,
buscando denegrir, aos olhos da populao brasileira e do mundo, os rgos de
segurana do pas"; que, durante os interrogatrios, o prisioneiro era pura e
simplesmente "pressionado insistentemente"; que no h "desaparecidos", porque
todos "os subversivos presos", dados como tal, "permaneceram vivos e foram
postos em liberdade" [sic!] (Figueiredo, 2009, pp. 104 e 115). Com isso, as Foras
Armadas brasileiras puseram a perder a oportunidade de terem o seu lado da
histria levado a srio por tantos quantos, sem esprito sectrio, se debrucem sobre
o perodo com a inteno de realmente compreender o papel que elas
desempenharam. O livro, nesse sentido, apenas mais uma confirmao de que,
no mundo moderno, a tortura uma ao que cobre de vergonha aquele que a
emprega.

/
Essa discrio envergonhada que de um modo geral recobre a sua prtica significa
que mesmo os torturadores tm conscincia de que seus atos vo alm do que
certa sensibilidade moderna aceita como os limites da "guerra entre civilizados".
At o general Massu adverte seus leitores de que a tortura
"um mtier moralmente perigoso" (Massu, 1971, p. 166). No Brasil, passados 25
anos da posse de um civil na presidncia da repblica em 1985, a questo da
tortura continua irrompendo episodicamente na vida poltica do pas, como
aconteceu logo aps a edio do III Plano Nacional de Direitos Humanos, quando a
previso de se apurar os crimes cometidos pelos torturadores e esclarecer o destino
dos desaparecidos provocou toda a celeuma conhecida. Ao que tudo indica, nunca
haver punio de tais crimes - pelos menos no sentido penal do termo. Uma
punio simblica j aconteceu.
A Lei de Segurana Nacional dos militares continha um dispositivo que considerava
crime a "guerra psicolgica adversa", frequentemente ridicularizado pelos crticos
do regime por causa do pleonasmo contido na expresso: afinal, toda guerra
adversa! Pois eis que os militares, ao cabo do seu regime, perderam a "guerra
psicolgica" que lhe moveram os derrotados, massacrados nas cmaras de tortura.
A "guerra suja" que se deu no Brasil e na Amrica Latina nos anos de 1960 e 1970
mostrou que os vencidos podem ter a ltima palavra, quando os vencedores
ganham a guerra valendo-se de mtodos que cobrem de vergonha aqueles que os
empregam, perdendo com isso os louros da glria e a legitimidade para narrar seus
feitos. Com efeito, depois de ter se tornado uma poltica de Estado e de ter
vitimado milhares de pessoas, a tortura dos militares brasileiros tornou-se uma
realidade em si mesma e, como tal, gerou efeitos no previstos, no controlados e,
sobretudo, no desejados pelos prprios vencedores da "guerra suja": o seu
oprbrio! Este um fato sociolgico a no ser negligenciado e que merece ser
longamente meditado: no Brasil, como na Amrica Latina de um modo geral,
ocorreu este fenmeno no mnimo curioso da vitria, ao menos simblica, dos
vencidos. Nenhum torturador, afinal, tem esttua com a clebre meno "A Ptria
agradecida". No Chile, o general Pinochet teve sua plcida velhice octogenria
envenenada pela possibilidade - remota, verdade - de um dia ser preso. Em todo
caso, morreu cercado de processos judiciais e enfrentando uma condenao moral
que, no seu caso - e a despeito da existncia, no prprio Chile, de pinochetistas
saudosos dos velhos tempos -, foi praticamente mundial. Na Argentina, grandes
dignitrios de uma das ditaduras mais sanguinrias de que se tem notcia esto sob
custdia da justia - inclusive o general Jorge Videla, que passou cerca de dez anos
cumprindo priso domiciliar e, mais recentemente, foi transferido para um crcere
militar, por deciso de um juiz federal (El Pas, 11.10.2008).
No Brasil, verdade, no se viu nada parecido. Vrias circunstncias no
possibilitaram um processo criminal dos torturadores e seus mandantes. A recente
deciso do STF, votada em maio de 2010, no sentido de no se mexer na Lei de
Anistia pela folgada maioria de 7 votos a 2, parece pr uma pedra definitiva na
questo da responsabilidade penal dos torturadores do regime militar. Nem por
isso, entretanto, pode-se afirmar que eles permaneceram completamente impunes.
Alm das penas morais, houve uma espcie de justia no processo lento e
claudicante mas que, com idas e vindas, terminou se impondo: o isolamento
paulatino dos oficiais diretamente envolvidos na represso poltica, afastados de
postos de confiana e discretamente preteridos em promoes por merecimento.
De tal forma que, em 1995, quando o presidente Fernando Henrique Cardoso
assinou o projeto de lei reconhecendo e assumindo, em nome do Estado brasileiro,
"a responsabilidade das transgresses cometidas lei e aos direitos humanos"
durante o regime militar, a "linha-dura" das trs foras militares estava "na reserva
ou sem a mnima condio de alcanar o generalato ou mesmo o ltimo degrau dos
oficiais superiores" - o que tornou pfio e sem maiores repercusses o protesto de
algumas vozes que nos quartis se ergueram contra o projeto ()sto5, 6.9.1995). A
avaliao dos militares a de que, vencedores no plano das armas, "foram
derrotados na luta pela memria histrica do perodo." Para eles, teria ocorrido
"uma situao peculiar em que o vencido tornou-se o 'dono' da histria"
(D'Arajo et al., 1994, p. 13). Heris daqueles tempos turvos, quando alguns
chegaram a ganhar medalhas como a do Pacificador, hoje em dia procuram se
refugiar no anonimato. O j citado coronel Brilhante Ustra, senhor do DOI-Codi de
So Paulo durante o governo Mdici com o codinome de "Doutor Tibiri", "no
gosta que o seu nome aparea em lugar algum - nem na lista telefnica" (#e,a,
9.12.1998).

0
Entretanto, a tortura, banida do mundo do direito, est sempre irrompendo no
mundo dos fatos. Por qu? Creio que a resposta simples, apesar de desagradvel.
Em meio aos debates que a prtica da tortura suscitou na Frana na poca da
guerra da Arglia, h uma reflexo corajosa de Edgar Morin que merece ser
retomada:
A tortura eficaz. verdade que essa eficcia tem seus limites: ela incapaz de
determinar a vitria na guerra; ela provoca, de volta, uma contra-eficcia, ao
suscitar vingadores. Mas ela eficaz. Estatisticamente, a tortura faz falar e produz
informaes teis. Tal a constatao de todos, vtimas, torturadores, advogados,
que conhecem esse aspecto da guerra da Arglia, mas que, por razes divergentes,
dele falam pouco (6rance-2(servateur, 9.7.1959, trad. livre).
"A tortura eficaz" - retenhamos e encaremos essa evidncia incmoda! Por isso
tentador sucumbir ao seu demonaco charme. a questo com que os norte-
americanos (mas tambm os ingleses atacados em Londres, os espanhis atacados
em Madri e sabe-se l quem amanh) se defrontam hoje em dia: "Um terrorista
colocou uma bomba: deve-se tortur-lo para saber onde ela est?" A pergunta,
para nosso desconforto, no foi extrada de nenhum panfleto da extrema-direita
norte-americana, mas foi formulada pelo psicanalista argentino Miguel Benasayag,
um ex-torturado pela ditadura militar do seu pas, num livro em que reflete sobre a
tortura no mundo moderno. Ele mesmo, sem dar nenhuma resposta, reconhece a
vertigem que ronda qualquer um de ns diante de tal pergunta, ao lembrar que
"ningum gostaria de ser confrontado a essa questo" (Benasayag, 1986, p. 21,
trad. livre). Esse um dos argumentos mais correntes entre os que defendem a
tortura, e tambm, pelo seu impacto, o que tem maior poder de convencimento.
Trata-se do que Elio Gaspari chama de "parbola do avio cheio de crianas":
Imagine-se um avio cheio de crianas no qual se sabe que h uma bomba. Ela
explodir dentro de duas horas, e acaba de ser preso o terrorista que com quase
toda a certeza sabe onde ela foi escondida. Ele se recusa a falar. [...] Aceitando-se
que a bomba existe e que o preso sabe onde ela est, parece prefervel tortur-lo.
Mas, como lembra o mesmo Gaspari, h uma grande disparidade entre "a
frequncia com que a charada do avio de crianas repetida na literatura anti-
insurrecional e a parcimnia com que se menciona um caso semelhante ocorrido na
vida real". Mesmo assim, a verdade, incmoda por certo, que eles existem:
Em novembro de 1956 a polcia de Argel prendeu em flagrante um terrorista que
acabara de colocar uma bomba no gasmetro da cidade. Sabia-se que ele montara
outro artefato e que, se este explodisse, poderia matar milhares de pessoas. O
terrorista recusava-se a falar e o chefe de polcia levou o problema ao secretrio-
geral da prefeitura, Paul Teitgen. Catlico fervoroso, combatente da Resistncia,
Teitgen sabia o que estava em questo, pois fora prisioneiro e vtima de torturas da
polcia alem no campo de Dachau. Ele conta: "Eu me recusei a deixar que o
torturassem. Tremi a tarde toda. Finalmente, a bomba foi achada e desarmada.
Graas a Deus eu tive razo" (Gaspari, 2002, pp. 42-44).
E se no tivesse?... Resumindo: se a situao possvel em exemplos sacados para
a ocasio, tambm verdade que ela no costuma ocorrer no cotidiano do combate
ao terrorismo. Deixemos falar algum muito bem situado para faz-lo, o ex-capito
e ex-torturador argentino Franscisco Scilingo:
Jamais qualquer organizao de guerrilha na Argentina atacou uma escola. Na sala
de tortura no se interrogavam prisioneiros sobre bombas a dois dedos de explodir,
mas sobre o prximo encontro que eles tinham com seus companheiros
(apud Verbitsky, 1995, p. 22, trad. livre).
Como quer que seja, h pertinncia e tambm coragem em levantar tal pergunta,
como faz Benasayag. Ela implica, alm do mais, reconhecer que a tortura, mesmo
sendo uma abominao, no simplesmente uma maquinao de figuras
abominveis! O risco de ser mal interpretado enorme. Afinal, algum que d tais
ordens ou se dispe a torturar um ser humano no seria, ipso facto, um sujeito
abominvel? A questo legtima. Realo apenas que o juzo no d conta de
pessoas normais que, num contexto poltico-ideolgico favorvel, ou ainda
submetido a uma presso institucional, torna-se circunstancialmente um monstro.
verdade que, na palavra de um e.pert no assunto, o general Massu, "a tentao
oferecida pelo exemplo de um mtodo anormal [...] criava uma psicose doentia que
levava os agitados de todo tipo a cometer os mais diversos desmandos" (Massu,
1971, p. 166, trad. livre). Tal ambiente capaz de atrair, e certamente atrai,
sdicos que se comprazem em exercer um "mtier moralmente perigoso" como
esse. Mas a figura oposta, tambm conhecida, do torturador que ao mesmo
tempo um sujeito sem desvios de conduta, existe. Ou de algum ser capaz, uma
vez de volta do abismo em que imprudentemente se meteu, de se arrepender de
seus atos. O j citado ex-capito Francisco Scilingo, que participou dos
sinistros vuelos em que prisioneiros polticos entorpecidos, mas vivos, eram
jogados de helicptero em alto-mar, desabafa: "Eu me sentirei mal toda minha
vida" (apud Verbitsky, 1995, p. 178, trad. livre). Num terreno enlameado como
esse, tudo, do maniquesmo nuana, possvel, sendo razovel admitir que
pessoas normais, dentro de determinadas circunstncias, podem ser capazes de
torturar. H mesmo evidncias cientficas de que isso possvel.
Refiro-me a um clebre e controvertido experimento feito no incio dos anos de
1970 pelo psiclogo social Stanley Milgram sobre obedincia autoridade. Milgram
recrutou vrios voluntrios que deveriam, supostamente, participar de um estudo
sobre aprendizagem e punio. Eles eram colocados diante de um homem
amarrado a uma cadeira, tendo um fio eltrico conectado ao corpo. O homem era
um ator e tudo era fingimento, mas as pessoas que participavam da experincia
nada sabiam e eram levadas a acreditar que se tratava de uma cobaia de verdade.
As pessoas tinham sua disposio uma srie de botes indicando voltagens
eltricas que iam de 15 a 450 volts. Havia tambm informaes de que os volts
variavam de "choque leve" a "perigo: choque severo". Os voluntrios eram
instrudos a administrar um choque de 15 volts para a primeira resposta errada,
aumentando a voltagem a cada vez que o respondente cometesse um erro.
medida que as respostas erradas iam acontecendo e os choques aumentando, o
homem se contorcia fingindo dor e gritando. Quando algum voluntrio dava sinais
de hesitao, Milgram o tranqilizava dizendo que o homem estava bem e que o
sucesso da experincia dependia da sua obedincia s ordens. de se notar que
qualquer voluntrio tinha a liberdade de desistir de prosseguir a qualquer
momento. Em que pese isso,
[...] surpreendentemente, 71% dos sujeitos experimentais se mostraram prontos a
administrar choques de 285 volts ou mais, muito embora os interruptores daqueles
nveis estivessem marcados com as etiquetas "choque intenso", "choque
extremamente intenso" e "perigo: choque severo" e apesar do fato de o ator
parecer sofrer muito com aqueles nveis de corrente eltrica (Brym et al., 2006, pp.
140-141).
Concluso da pesquisa: a maioria das pessoas tem dificuldade em desobedecer a
figuras de autoridade, por causa das punies, certo, mas tambm pelo ostracismo,
ridicularizao etc. a que ficam submetidas no grupo a que pertencem se
fraquejarem. Bem mais recentemente, entre ns, o psicanalista Contardo Calligaris,
refletindo sobre como possvel que "homens quaisquer, sem nenhuma
predisposio moral patolgica", possam se tornar "algozes", ia mais ou menos no
mesmo sentido de Milgram:
[...] qualquer um (ou quase) pode se esquecer de sua humanidade no por
convico nem por crueldade ou por medo, mas, simplesmente, pelo descanso que
ele encontra na obedincia, no sentimento de fazer parte de uma mquina da qual
ele pode ser uma engrenagem (6olha de 7. Paulo, 6.12.2007).
Alm do mais, muitas vezes o que sociedades traumatizadas por eventos desse tipo
desejam esquecer um passado do qual todos querem se livrar e, assim,
costumam ser lenientes com seus torturadores. O caso da Frana um bom
exemplo. A tortura na Arglia teve no historiador Pierre Vidal-Naquet o seu
implacvel cronista. Ele lembra que um dos mais notrios torturadores das foras
militares na Arglia, o coronel Bigeard, "que mandava jogar no mar os cadveres
dos argelinos que tinha torturado e assassinado [...], construiu uma reputao de
soldado legendrio". Sobreviveu inclume "guerra suja" dos franceses. Promovido
mais tarde a general, tornou-se deputado e chegou a participar do primeiro
governo de Jacques Chirac, em 1974. Da concluir Vidal-Naquet: "Pode-se colocar
como princpio que, com rarssimas excees, quando os responsveis so agentes
da ordem - policiais, militares, guardas de priso - a represso desses crimes nunca
levada ao seu termo". Ele lembra que houve contra "certos torturadores e certos
assassinos de patente geralmente modesta processos e mesmo algumas
condenaes a penas leves". Fora isso, operou o que pitorescamente chama de
"incrvel cascata de anistias" (Vidal-Naquet, 1989, pp. 37-38, 40 e 124, trad. livre).
A objeo que pode legitimamente ser levantada contra esse argumento a de
que, no caso da Frana, os torturados eram argelinos, ou seja, mais "rabes" do
que "franceses", apesar de boa parte deles ter a cidadania francesa pelo fato de a
Arglia, na poca, ser um territrio francs.
No caso das ditaduras latino-americanas, ao contrrio, torturadores e torturados
eram da mesma nacionalidade. Noutras palavras, o torturado no um "outro",
cujas dores seriam mais facilmente esquecidas. Assim, os militares do Cone Sul no
puderam se beneficiar dessa distncia. Evidentemente, eles no se conformam.
Numa proclamao de generais uruguaios assim que a Suprema Corte daquele
pas, finda a ditadura, comeou a atribuir competncia jurisdio civil para julgar
crimes cometidos por militares durante seu perodo no poder, l-se: "Os exrcitos
no podem ser julgados aps o fato por terem vencido uma guerra"
(apud Weschler, 1990, p. 173). Mas quase foram. Naquele pas, a duras penas,
uma Comisso Nacional Pr-Referendo, presidida por familiares de mortos e
desaparecidos, conseguiu mais do meio milho de assinaturas necessrias, segundo
a Constituio, para uma consulta ao pas mediante iniciativa dos cidados. O
projeto que lhes foi submetido revogava a lei de autoanistia que os militares tinham
feito aprovar antes de deixar o poder. Foi marcado um plebiscito para um domingo
de abril de 1989. Numa jornada tensa, em que pairava no ar a ameaa, nem
sempre velada, de insubordinao militar em caso de sua aprovao, o projeto foi
derrotado por uma margem no negligencivel: 53% dos cidados votaram contra;
41%, a favor, e 6%, votaram nulo ou em branco. No dia seguinte, o jornal
conservador El 8ia, que se posicionara contra a reviso da anistia, proclamou: "A
Lei foi confirmada e a paz triunfou" (apud Weschler, 1990, pp. 236-237).
A exceo que confirma a regra - com o caso chileno oscilando entre os dois
extremos - o que aconteceu na Argentina. Afinal, o principal mentor da carnificina
que se abateu sobre o pas entre 1976 e 1982, general Videla, est na priso. O
que tornou isso possvel, vale lembrar, foi o fato de os militares terem deixado o
poder aps a derrota fragorosa e humilhante na Guerra das Malvinas. No ano
seguinte, "o novo governo civil em Buenos Aires pde proporcionar tanto a
verdade, atravs do Nunca mas,
13
quanto uma quantidade mdica de justia,
mediante julgamentos pblicos dos principais membros da Junta e outros
delinquentes de alto escalo" (Weschler, 1990, p. 170).
14
bom no esquecer,
porm, que ao longo do governo Alfonsn os militares argentinos reagruparam-se e
passaram cada vez mais a se opor s cobranas da justia, inclusive com rebelies
armadas. Disso resultaram as leis conhecidas como "Ponto Final" e "Obedincia
Devida", que protegiam os violadores de direitos humanos durante a ditadura,
votadas em 1986 e 1987. Praticamente extorquidas pelos militares em virtual
estado de ameaa permanente, ambas foram quase vinte anos depois declaradas
inconstitucionais pela Suprema Corte daquele pas, num julgamento definitivo sobre
a questo em 14 de junho de 2005 (9ornal do rasil, 15.6.2005). O general Jorge
Rafael Videla, aos 83 anos de idade e condenado priso perptua, provavelmente
no voltar a conhecer a liberdade.
comum, no Brasil, ouvirmos referncias aos casos argentino e chileno, em que as
leis de autoanistia que os militares se deram foram revogadas e eles continuam
prestando contas justia. H, no meu modo de ver, diferenas significativas entre
a ditadura dos dois pases e a nossa prpria experincia ditatorial. Um aspecto
interessante que, naqueles dois casos, a vida poltica institucional foi extinta. Os
ditadores governaram sozinhos, sem ter de compor com partidos polticos, negociar
apoio etc. No Brasil, mesmo que a maior parte do tempo sob a forma de simulacro,
as instituies - em que pese os episdicos fechamentos do Congresso -
mantiveram-se em funcionamento a maior parte do perodo ditatorial. Algumas
vezes, como ocorreu nas eleies legislativas de 1974, o governo sofreu grandes
revezes. Embora no houvesse dvidas sobre quem estava no poder, a manuteno
de um Congresso funcionando fez dos polticos partcipes do jogo e atores no
negligenciveis na hora em que se negociou a transio do regime. bom lembrar
que os militares brasileiros, com avanos e recuos - as famosas "sstoles" e
"distoles" do general Golbery - mantiveram alguns dos rituais do regime
democrtico, inclusive a rotatividade dos generais-presidentes, todos
periodicamente sacramentados por um Colgio Eleitoral cuja maioria era formada
por polticos submissos, sem dvida, mas assim mesmo atores sociais relevantes,
muitos ainda ocupando a cena poltica.
J naqueles dois pases a ditadura concentrou-se em dois nomes sobre quem foi
mais fcil cair todo o dio reprimido: os generais Pinochet e Videla. Este foi
finalmente substitudo pelo general Galtieri, que empreendeu a campanha
desastrosa de retomada das Ilhas Malvinas, provocando uma guerra com a
Inglaterra que a Argentina perdeu. Humilhados pela derrota, os generais portenhos
foram praticamente enxotados do poder. Alm disso, ponto a no negligenciar a
diferena brutal nos nmeros de mortos e desaparecidos. O nmero estimado de
400 mortos pelo regime militar brasileiro - entre os quais esto cerca de 140
desaparecidos - sem comum medida com a carnificina promovida pelos regimes
de Pinochet e Videla. No passivo argentino, nmeros por baixo chegam cifra
impressionante de cerca de 20 mil mortos e desaparecidos! Para a me ainda viva
de um desaparecido poltico brasileiro, o raciocnio pode parecer cnico e cruel. Mas,
sociologicamente falando, por mais que seja embaraoso dizer, o pequeno nmero
de vtimas fatais, no Brasil, nunca foi capaz de impactar e mobilizar a sociedade
brasileira como ocorreu no pas vizinho. Entre ns, os grupos de familiares de
desaparecidos nunca tiveram a visibilidade e a importncia que tm at hoje, na
Argentina, as Mes da Praa de Maio. Como quer que seja, perseguidos pela justia
ainda hoje, como no caso argentino, ou anistiados de vez, como no caso brasileiro,
em qualquer das hipteses os militares, mesmo vencedores nos pores, perderam a
"guerra psicolgica adversa" que lhes moveram os sobreviventes. Como disse um
oficial brasileiro num tom de amargura, "o vencido tornou-se o 'dono' da histria"
(apud D'Arajo et al., 1994, p. 13).

1
A desolao do militar brasileiro incita-nos a interrogar o antigo postulado, familiar
a qualquer aprendiz de cincias sociais, de que a histria sempre contada pelos
vencedores. A "guerra suja" que se deu no Brasil e na Amrica Latina nos anos de
1960 e 1970, ao fim da qual os vencidos no plano das armas arrebataram dos
vencedores o direito de narr-la, convida-nos reflexo. Para introduzi-la, cito um
antigo vice-ministro da Educao da Argentina, Emilio Fermn Mignone, cuja filha,
presa, conheceu os pores da Escola de Mecnica da Marinha. Mignone faz uma
reflexo lcida e - para um pai que viu a filha suportar os horrores que suportou -
incrivelmente serena sobre as consequncias de um regime que tortura e mata
seus opositores:
As autoridades militares praticam a "guerra suja" sem se dar conta de que, alm de
imoral, ela suicida. Como podem eles no ter conscincia de que daqui a dois
anos, quer eles tenham matado os vinte ou trinta mil j presos ou que esperam
prender, quer tenham-nos libertado depois de meses de sequestro e
acorrentamento, de encapuzamento e de torturas, a literatura sobre a questo vai
inundar o pas e retornar como um bumerangue incontrolvel sobre as prprias
foras armadas? (apudVerbitsky, 1995, p. 98, trad. livre).
A possibilidade aventada por Mignone (que, alis, realizou-se menos de dois anos
depois de findo o reinado de terror dos generais argentinos) alicera-se em dois
pressupostos - um de natureza poltica, outro de natureza epistemolgica -, a
saber: preciso, para que uma verdade dessas venha tona, que se esteja num
tipo de sociedade em que a palavra possa circular livremente: a democracia; em
segundo lugar, mas no menos importante, preciso que estejamos todos de
acordo acerca de uma evidncia que no goza de grande prestgio intelectual em
meio ao perspectivismo contemporaneamente reinante nos arraiais das cincias
humanas: a verdade factual existe e objetiva! A necessidade de um enunciado
desse tipo pode parecer estranha ao senso comum, uma vez que as pessoas em
geral acreditam neste postulado como algo certo. Por outro lado, a filosofia, desde
que Descartes enunciou sua famosa d:vida, ainda no chegou concluso de que o
mundo existe!, e partilha-se nesse mbito a opinio segundo a qual "no existem
fatos, mas apenas interpretaes" (Machado, 1984), de acordo com a famosa
perspectiva nietzscheana. O assunto momentoso e no minha inteno - ainda
que pudesse - dele dar conta ao final de uma argumentao que apenas precisa
dessas certezas. Socorro-me, para no along-la muito, das reflexes de Hannah
Arendt sobre as relaes entre a verdade a poltica.
Arendt sempre foi uma pensadora capaz de abordar assuntos tormentosos sem
perder o bom senso. Para ela, "a imparcialidade" do historiador possvel e "veio
ao mundo quando Homero decidiu cantar os feitos dos troianos no menos que os
dos aqueus, e louvar a glria de Heitor no menos que a grandeza de Aquiles". Na
sua admirao nunca desmentida pelos gregos, qualifica essa atitude como "o mais
alto tipo de objetividade que conhecemos" (Arendt, 1972, p. 81). Ela no ignora a
complexidade do assunto, nem as dificuldades que a empresa da "imparcialidade"
acarreta, como deixa claro na questo que ela prpria se pe:
Mas os fatos realmente existem, independentes de opinio e interpretao? No
demonstraram geraes de historiadores e filsofos da histria a impossibilidade da
determinao de fatos sem interpretao, visto ser mister colh-los de um caos de
puros acontecimentos (e decerto os princpios de escolha no so dados fatuais) e
depois adequ-los a uma estria que s pode ser narrada em uma certa
perspectiva, que nada tem a ver com a ocorrncia original? ()dem, p. 296).
E ela mesma, resolutamente, adianta uma resposta possvel:
Sem dvida, esta e muitas outras perplexidades inerentes s Cincias Histricas
so reais, mas no constituem argumento contra a existncia da matria fatual, e
tampouco podem servir como uma justificao para apagar as linhas divisrias
entre fato, opinio e interpretao, ou como uma desculpa para o historiador
manipular os fatos a seu bel-prazer ()dem, i(idem).
Como gostava de fazer, Arendt argumenta fazendo uso de uma redu;o do
a(surdo da posio contrria, como forma de realar a correo da posio que
adota. Assim, explicitamente assumindo que est tomando "a palavra no sentido
em que os homens comumente a entendem", ela d o seguinte exemplo:
[...] durante a dcada de 20, conforme conta a histria, [o estadista francs]
Clemenceau, pouco antes de sua morte, travava uma conversa amigvel com um
representante da Repblica de Weimer sobre a questo da culpa sobre a ecloso da
Primeira Guerra Mundial. "O que, em sua opinio" - perguntou este a Clemenceau -
"pensaro os historiadores futuros desse tema espinhoso e controverso?" Ele
replicou: "Isso no sei. Mas tenho certeza de que eles no diro que a Blgica
invadiu a Alemanha" ()dem, i(idem).
Arendt est teorizando no sobre uma Verdade maiscula, mas sobre a verdade
como expresso de dados fatuais "brutalmente elementares", como ela afirma -
"verdades modestas tais como o papel, durante a Revoluo Russa, de um homem
cujo nome era Trotsky, que no aparece em nenhum dos livros de histria russa
soviticos" ()dem, p. 287). No coisa de pouca importncia. Prova-o os
constantes atentados que os diversos poderes do mundo costumam perpetrar
contra tais "verdades modestas". claro que os fatos no falam por si. Colhidos no
"caos de puros acontecimentos" que compem a inesgotvel realidade, eles s
fazem sentido quando so narrados - e o so sempre a partir de "uma certa
perspectiva", como Arendt mesma reconhece.
Assim, o projeto "Brasil: nunca mais", ao escolher narrar a brutalidade do que o
coronel Adyr Fiza de Castro batizou de "martelo-pilo" (Figueiredo, 2009, p. 73)
para esmagar os delrios revolucionrios dos jovens brasileiros que pegaram em
armas, e nada dizer sobre os resultados sangrentos - numericamente bem
inferiores aos produzidos pelo regime, verdade - de suas aes, no esteve
comprometido com o que Arendt chamou deimparcialidade de <omero. O projeto
fez uma escolha - e a escolha legtima. Os militares, por seu turno, ao resolverem
narrar no projeto 2rvil o que esses jovens revolucionrios praticaram, tambm
fizeram uma escolha, igualmente legtima. Mas ao persistirem em fabulaes como
a de que os desaparecidos "foram postos em liberdade", no estiveram atentos ao
que Arendt disse a respeito de eventos desse jaez, a saber: "fatos indesejveis
possuem a enfurecedora pertincia de nada poder demov-los a no ser mentiras
cabais" (Arendt, 1972, pp. 298-299).

2
Passados 25 anos da entrega do poder aos civis, mais do que tempo de tratarmos
a ditadura militar como um acontecimento trgico, mas irremovvel da nossa
histria. Isso exige uma atitude mais objetiva e menos militante dos que se
dispem a pens-la. No fcil. A "guerra suja" enche de tal horror o analista
moderno, que a necessria separao entre fatos e valores - como reivindicava um
Weber - questiona o historiador e o socilogo. Mas o prprio horror pode ser
tratado como matria sociolgica, e ponho-me a um exerccio desses. As recusas
obsessivas dos militares em admitir o que todo mundo sabe , em si mesma, um
fato a merecer ateno. Essa maneira de agir vincula-se, a meu ver, ao fato de que
em relao a outras formas de violncia a tortura apresenta algo mais que faz dela
um caso especial no comparvel s demais: o espetculo do sofrimento fsico que
lhe inerente, fonte do consequente horror que geralmente inspira.
E que no de hoje. Jean-Jacques Rousseau, num texto clebre de 1754, introduz
na reflexo poltica o conceito de piedade, que ele define como "uma repugnncia
inata em ver sofrer o seu semelhante [...], virtude to universal e to til ao
homem que, nele, ela precede o uso de qualquer reflexo, e to natural que at
mesmo os animais manifestam algumas vezes sinais de possu-la" (Rousseau,
1965, p. 74, trad. livre). A reflexo de Rousseau, um dos autores mais
paradigmticos da cultura iluminista do sculo XVIII, pe em relevo um dos
aspectos mais interessantes do que chamei de sensibilidade moderna, justamente o
horror que inspira o sofrimento fsico. A condenao moderna crueldade da
tortura vai alm do simples ato de conscincia individual, na medida em que a
repulsa que a envolve possui uma dimenso social atestada pelo oprbrio que, de
um modo geral, recai sobre aqueles que a praticam. Nesse caso, a condenao
tortura um fato social.
Ou seja, no se trata simplesmente de um imperativo kantiano que, como tal,
permaneceria apenas no plano do dever-ser. Refiro-me realidade emprica da
condenao moral que se abate sobre os torturadores - noutros termos, a um dado
sociolgico. Nunca seus defensores sentem-se vontade quando se trata de
justificar um mtodo que um coronel brasileiro classifica de "abominvel" e o
general francs de "moralmente perigoso". Trata-se sem dvida de um fenmeno
curioso: a tortura, reintroduzida na prtica, no foi beneficiada por nenhuma
reabilitao terica. Por qu? A resposta que primeiro ocorre, a da hipocrisia, deixa
sem explicao essa necessidade quase obsessiva de se usar tal mscara - que,
alis, vem tambm de muito longe.
O historiador Alec Mellor reporta uma curiosa troca de correspondncia entre
Pussort, ministro de Louis XIV, sob cujo longussimo reinado (1643-1715)
torturava-se vontade, e Lamoignon, magistrado de Paris, a respeito da maneira
de "dar a questo".
15
Lamoignon, preocupado com o fato de que o artigo da
Ordenao real que disciplinava o assunto no entrava em detalhes, dirige-se a
Pussort para manifestar sua inquietao e pedir-lhe maiores esclarecimentos:
"Seria desejvel que a maneira de dar a questo fosse uniforme em todo o reino,
porque em certos lugares dar-se- to rudemente que aquele que a sofre fica sem
condies de poder trabalhar e permanece muitas vezes estropiado o resto dos
seus dias". A resposta de Pussort surpreendente. Ele tranquiliza Lamoignon
dizendo estar "subentendido" no artigo em questo que os juzes devero ter o
cuidado de no estropiar suas vtimas, mas, ao mesmo tempo, esclarece que "seria
difcil tornar a questo uniforme", porque a sua "descrio [...] seria indecente
numa Ordenao" (Mellor, 1949, p. 112, trad. livre). Se, h mais de trezentos
anos, um ministro da corte de Louis XIV j era capaz de perceber como uma
indecncia a descrio da tortura numa Ordenao, v-se o quanto chega a ser
inimaginvel, em pleno sculo XXI, a regulamentao em lei da "mangueira d'gua
e da eletricidade", como queria Roger Wuillaume na Arglia, ou da "simulao de
afogamento", como parece pronto a aceitar o norte-americano Alan Dershowitz -
desde que seja feita segundo "regras democrticas"...
Defrontamo-nos aqui com o aquilo que j mais de uma vez chamei de sensibilidade
moderna - fenmeno que teria como um dos traos mais caractersticos o horror
que inspira a crueldade fsica -, sobre que parece necessrio dizer alguma coisa ao
modo de uma ressalva. H a, reconheo, um corte at certo ponto arbitrrio. 4a
non troppo...
O fato que a corrente poltico-filosfica que chamamos de Iluminismo, e que
desembocou na Declarao de 1789, fortemente animada por uma sensibilidade
que tinha como um de seus alvos aquilo que o historiador Harold Laski chamou de
"dores inteis" (Laski, 1953). Desde ento, com idas e vindas (algumas
monstruosas, como o nazismo), ela no deixou de ter um lugar importante no
imaginrio moderno. claro que no podemos nos entregar ingenuamente iluso
de que as "ideias dominantes" correspondem s prticas que de fato ocorrem na
sociedade. Pode acontecer justamente que o crescimento de um sentimento contra
a crueldade seja simtrico ao crescimento dessa mesma crueldade. Afinal, foi a
barbrie nazista que ocasionou o surgimento da declarao da ONU de 1948, assim
como foram os horrores perpetrados pelo regime militar que fizeram surgir os
movimentos de defesa dos direitos humanos no Brasil. Alm disso, como sabemos,
boa parte da opinio pblica brasileira conivente com as torturas infligidas aos
presos comuns provenientes das classes populares - a mesma opinio que
considera o respeito a seus direitos humanos como "privilgios de bandidos"
(Caldeira, 1991). Nesse sentido, o apoio tortura , tam(m, um fato social! No
deixa por outro lado de ser verdade, entretanto, que esse apoio sempre
embaraoso, e a matria da minha reflexo justamente este embarao.
Coisa interessante: j os romanos consideravam a tortura res fragila et periculosa.
Essa advertncia, porm, lembra-nos um historiador, "era baseada no num
humanismo anacrnico", mas na convico de que a prova assim produzida no
inspirava confiana (Peters, 1985, p. 34). Apesar disso curioso observar que,
mesmo entre os romanos, a tortura era geralmente reservada aos escravos,
"a ma,estade do Cidado [preservando-o] da vergonha de ser submetido tortura"
(Mellor, 1949, p. 52, grifos meus). O que significa essa reserva? O reconhecimento
de que a tortura "coisa servil"? Nesse caso parece legtimo especular com a
hiptese de que j existe entre os romanos, pelo menos implicitamente, uma
condenao moral tortura, na medida em que eles a reservavam queles que os
seus valores colocavam abaixo da humanidade. Mas, segundo os historiadores,
procurar-se-ia em vo, entre os Antigos, uma condenao explicitamente moral da
tortura, como se tornou comum nos tempos modernos. Nesse sentido pode-se dizer
que, efetivamente, a condenao moderna tortura em razo de sua crueldade
constitui um ponto de ruptura com os Antigos. A esse respeito existe em 8o
esprito das leis de Montesquieu, outro clssico do Iluminismo, um exemplo
interessante que vale a pena ser referido. H no seu livro um captulo em que trata
"Da tortura ou da questo contra os criminosos", no qual o autor, como que
antecipando a observao de Rousseau sobre a precedncia da piedade sobre a
razo, escreve:
Ia dizer que elas [a tortura e a "questo"] poderiam convir aos governos
despticos, onde tudo o que o medo inspira participa dos fundamentos do governo.
Ia dizer que os escravos, entre os gregos e os romanos... Mas ouo a voz da
natureza que grita contra mim (Montesquieu, 1974, p. 101).
-se tentado a insistir na pergunta: por que a abolio da tortura s se deu no
contexto do sculo XVIII? As causas desse acontecimento histrico, somos
inclinados a dizer, no se resumem ao irresistvel poder de convencimento dos
reformadores, mas no a ocasio aqui de enfrentar essa questo, que me
contento apenas em assinalar,
16
pois tempo de concluir.

3
Apesar de s em 1985 ter havido o retorno democracia, com a posse de um civil
na presidncia da Repblica, a ltima ao tpica dos anos de chumbo da represso
brasileira ocorreu em dezembro de 1976, com o episdio que ficou conhecido como
a Chacina da Lapa - em que trs altos dirigentes do PCdoB foram mortos no ato e
os sobreviventes, presos, foram submetidos tortura. Isso j faz quase 35 anos,
mas essa histria continua nos assombrando. Para que ela se torne finalmente um
objeto do passado sobre o qual os historiadores possam se debruar com
a imparcialidade de <omero, esqueletos precisam aparecer, e tabus precisam ser
revistos. No h retrica, mas literalidade, nas duas ltimas exigncias. Os
esqueletos so os corpos - ou qualquer coisa que deles reste - dos desaparecidos.
Esse o dbito dos militares. Mas, de outro lado, a reclamao castrense de que os
vencidos tornaram-se os "donos da histria" e contam-na pela metade, no
estapafrdia. o tabu que precisa ser revisto.
O horror das cmaras de tortura dos DOI-Codis no autoriza que ignoremos parte
dessa histria ou que, quando a apresentamos, faamo-lo de maneira enviesada,
como muitas vezes ocorre. Recuemos ao princpio, o golpe de 1964. Foi, sem
dvida, um golpe, e cham-lo de "revoluo", como pretenderam os vencedores de
ento, chega a ser pattico. Mas, apesar de tudo, a interveno militar de 31 de
maro de 1964 no pode ser reduzida a uma verso caricatural segundo a qual
"gorilas" (como se dizia na poca) saram das casernas para esmagar todo um povo
que despertava. Vale lembrar que algumas das instituies mais representativas da
chamada sociedade civil, como boa parte da grande imprensa, a Ordem dos
Advogados do Brasil (OAB) e tambm a Igreja Catlica - sim! -, aplaudiram num
primeiro momento a destituio do presidente Goulart, na ocasio vista como uma
ao de emergncia que visava salvaguardar o regime democrtico (Skidmore,
1988, pp. 63-64). Em 1 de abril de 1964, nosso poeta maior anotava no seu
dirio: "Sensao geral de alvio" (Drummond de Andrade, 1985, p. 149). Em
seguida, a dinmica infernal do processo levou realidade dos pores, quando os
apoios iniciais, um a um - sobretudo no caso da OAB e da Igreja Catlica -, foram
se retraindo at se tornarem clara e decidida oposio.
Dentro desse mesmo esprito de reviso de tabus, deve-se de uma vez por todas
rever a viso, que se tornou hegemnica, de que a luta armada s ocorreu por
causa do regime militar e em decorrncia dele. Os que pegaram em armas contra a
ditadura longe estavam de ser combatentes da democracia como a conhecemos
hoje. O que se queria era uma guerra revolucionria para edificar o socialismo no
pas - o que, na poca, queria dizer instalar no pas uma "ditadura do proletariado".
Encaremos de vez essa verdade que hoje se tornou incmoda: o projeto da luta
armada como forma de edificar o socialismo no Brasil bem anterior a 1964. Para
no ir muito longe, basta lembrar o famoso racha no Partido Comunista Brasileiro,
o Partido, de onde saiu o PCdoB, ocorrido em 1962. A dissidncia deu-se
justamente por causa do "pacifismo" do velho PCB, naquele momento contrrio s
teses da insurreio armada para chegar ao poder. No 4anifesto da nova
organizao, "as foras sociais em ascenso" so convocadas a instalar um
"governo popular revolucionrio" (Reis Filho e Ferreira de S, 1985, pp. 30-31), e o
exemplo cubano, bem recente, mostrava que isso no se daria pelo voto. Isso
ocorreu dois anos antes de 1964. O golpe militar, obviamente, levou gua ao
moinho dos partidrios da luta armada. Da que, em 1967, o Partido sofre uma
nova ciso, dessa vez protagonizada por Marighella, que em 1967 sai do PCB e cria
a Ao Libertadora Nacional (ALN), a qual, sem meias medidas, anuncia no
seu 4anifesto que o seu caminho ser o da "violncia, do radicalismo e
do terrorismo" ()dem, p. 212, grifo meu), a seu ver as nicas armas eficazes para
se contrapor " violncia inominvel da ditadura". Era o governo Castello Branco e,
convenhamos, a violncia ainda no era "inominvel". A partir de dezembro de
1968, com o Ato institucional n. 5 e o "martelo-pilo" do coronel Fiza de Castro,
ser!
Enfim, essa no uma histria inteiramente maniquesta opondo bandidos fascistas
de um lado e mocinhos democratas do outro. No Brasil houve, sim, pelo menos
como tentativa - canhestra, isolada, fadada ao fracasso, sem dvida -, uma guerra
revolucionria. E a resposta do regime, que j era ilegtimo porque fruto de um
golpe, foi mergulhar de vez na ilegalidade com a brutalidade dos torturadores. No
quero com isso afirmar que a ditadura militar esperou o surgimento da luta armada
para engolfar-se na violncia. Num certo sentido, o regime inaugurado em 1964
comeou a torturar desde o dia seguinte sua vitria. Sobretudo no Rio de Janeiro
e em Pernambuco, o espancamento de prisioneiros - para s falar na tortura mais
"benigna" - tornou-se uma prtica corrente. O ento jornalista Mrcio Moreira Alves
escreveu um livro, que causou furor, onde so denunciados esses primeiros
episdios (Alves, 1966). Veiculados por uma parte da imprensa liberal - sobretudo
o =orreio da 4anh;, jornal que havia aplaudido a derrubada de Goulart apenas dois
meses antes -, chocaram a opinio pblica. O governo, como sempre acontece
nessas ocasies, negava os fatos ou tentava minimiz-los, considerando-os
"lamentveis incidentes" ocorridos nos primeiros dias da "revoluo", mas j
estancados. Entretanto, novos "incidentes" no paravam de acontecer, a tal ponto
que o ento presidente Castello Branco designou uma comisso chefiada pelo
futuro presidente Ernesto Geisel para investigar as denncias. O relatrio de Geisel,
pelo menos o que foi tornado pblico, foi decepcionante, mas, como observa o
prprio Moreira Alves, a sua misso ps fim s torturas, ao menos
momentaneamente. Logo elas estariam de volta. Entre 1964 e dezembro de 1968,
com efeito, ocorrero sempre, aqui e ali, novos "incidentes". Apesar de tudo,
durante esse primeiro momento do regime a tortura esteve longe de ser o que ela
iria se tornar no segundo perodo ditatorial, pois o aparelho repressivo instalado a
partir de dezembro de 1968, por sua organizao, amplitude e poderes
exorbitantes, no tem similar na histria brasileira.
Ano de 1968. O sopro libertrio que sacudiu o mundo tambm passou pelo Brasil. O
movimento estudantil, represado desde 1964, fez uma reapario estrondosa, tanto
mais que as organizaes clandestinas estavam enraizadas no seu meio. As
discusses tericas sobre as maneiras de enfrentar a ditadura ganharam as ruas e
duas verses do mesmo grito eram escutadas por ocasio das manifestaes contra
o regime: "S o povoorganizado derruba a ditadura" - gritavam os que se
alinhavam s teses sempre precavidas do Partido Comunista Brasileiro; "S o
povo armado derruba a ditadura" - gritavam os que se alinhavam s correntes
partidrias da luta armada (Ventura, 1988, pp. 61-62). A ditadura, evidentemente -
inclusive mediante aes terroristas de grupos paramilitares como o famoso
Comando de Caa aos Comunistas -, no estava nem ficou inerte, e o ciclo da
violncia se embalou. Em resumo, da mesma maneira que em 1964 a ruptura legal
se tornou previsvel, em 1968 o "fechamento" do regime era, com toda evidncia,
desejado pelas foras extremistas em confronto - direita e esquerda,
necessrio dizer. No meio desta oposio, o princpio "quanto pior, melhor"
circulava com desenvoltura.
aqui que as notaes do senso comum so, tambm, parcialmente verdadeiras,
pois continuam na ordem do dia as graves violaes de direitos humanos que o
regime militar inicialmente aceitou, praticamente institucionalizou e, depois,
cobriu - como continua acobertando at hoje e, assim, arcando com as
consequncias. Apesar de haver explicaes para isso - melhor dizendo, para as
condies que tornaram isso possvel -, e neste texto no as escamoteei, nada do
que aconteceu era inevitvel ou estava determinado por alguma lei de ferro
sociolgica. Aes humanas so consequncias de decises, e situaes anlogas,
dependendo dos atores envolvidos, podem ter outros encaminhamentos. Cito, a
propsito, o que lembrou o redator do Nunca 4as argentino - provavelmente o
escritor Ernesto Sbato, que presidiu a Comisso que o elaborou: na Itlia, na
ocasio do sequestro de Aldo Moro, um membro dos servios de segurana props
ao general Della Chiesa torturar um preso que parecia saber muito, mas o general
lhe respondeu com palavras memorveis: "A Itlia pode permitir-se perder Aldo
Moro. No, porm, implantar a tortura".
17
Essa histria, antiga de mais de trinta anos, precisa passar. Mas para isso precisa
ser passada a limpo. E parte importante dessa limpeza incumbe s Foras Armadas
brasileiras, por causa do problema dos desaparecidos. Elas continuam em dbito
com o dever tico de tornar pblicos os arquivos e informaes que detenham
sobre o destino desses adversrios mortos. Isso, sim, as reconciliaria de vez com a
Nao. Falei em dever tico, mas talvez seja mais forte falar no simples dever de
compaixo para com as mes, irmos e filhos dos que desaparecem na "noite e na
nvoa" sem deixar trao. Nesse sentido, a histria nunca passar enquanto uma
me, como a de Fernando Santa Cruz, desaparecido em 1974, se perguntar todos
os dias de sua vida como faz at hoje: "Onde est o meu filho?".
18

4otas
1 Ouvi-a no lembro mais de quem num programa de entrevistas na televiso
francesa nos anos de 1980. Trata-se de uma dessas frases que a gente ouve, ou l,
no atina no momento com toda sua importncia e no toma nota. Depois, ela
irrompe na memria e fica vagando sozinha, sem paternidade.
2 Sobre esse desaparecimento ver, entre outros, Mellor (1949), Vidal-Naquet
(1972) e Peters (1985).
3 Sobre esse caso, ver Lecherbonnier (1989, pp. 237-242).
4 A expresso de Edgar Morin, e a ela retornarei adiante.
5 A esse respeito, ver Oliveira (2009).
6 A esse respeito, ver Pinheiro (1981).
7 Depoimento em D'Arajo et al. (1994, p. 73).
8 Depoimento em D'Arajo e Castro (1997, pp. 224-225).
9 As informaes sobre esse projeto afinal abortado foram extradas de Figueiredo
(2009).
10 Sobre o projeto "Brasil: nunca mais" e a produo do livro com o mesmo nome,
ver Weschler (1990).
11 Sobre o assunto, remeto extensa literatura memorialstica dos que pegaram
em armas contra o regime, da qual o livro paradigmtico de ~~Gabeira, 2 que
isso0 companheiro>, um bom exemplo.
12 Carlos Alberto Maciel Cardoso da ALN, Salatiel Teixeira Rolim do PCBR e
Francisco Jacques Moreira de Alvarenga, de uma obscura RAN - Resistncia Armada
Nacional (Lucas Figueiredo, 2009, pp. 112-114).
13 Inspirado nesse ttulo, constituiu-se o projeto "Brasil: nunca mais".
14 Sobre o assunto, ver tambm Smith (2005, pp. 92-96).
15 A "questo" era o termo tcnico que designava a tortura no $ncien
%gime francs. "Dar a questo" era submeter algum tortura.
16 Seria o caso de distinguir, entre vrias outras interpretaes, a de Michel
Foucault em #igiar e punir0 em que o autor sustenta a tese de que a substituio
das torturas e dos castigos fsicos pela priso no constitui seno o subproduto da
constituio de um novo tipo de sociedade, que ele chama de "disciplinar". Sobre os
impasses a que sua anlise leva, permito-me remeter ao meu 8o nunca mais ao
eterno retorno, j referido.
17 $pud Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (1984, p. 7).
18 Ttulo de uma coletnea organizada por Chico de Assis e outros, 2nde est meu
6ilho>, 1985.

&iblio5rafia
ALVES, Mrcio Moreira. (1966), *orturas e torturados. Rio de Janeiro, Idade Nova.
[ Links ]
ARENDT, Hannah. (1972), Entre o passado e o futuro. So Paulo, Perspectiva.
[ Links ]
Arquidiocese de So Paulo. (1988), Perfil dos atingidos. Petrpolis, Vozes.
[ Links ]
ASSIS, Chico de et al. (orgs.). (1985), 2nde est meu filho> Rio de Janeiro, Paz e
Terra. [ Links ]
BENASAYAG, Miguel. (1986), ?topie et li(ert. Paris, La Dcouverte. [ Links ]
BRYM, Robert J et al. (2003), 7ociologia3 sua (:ssola para um novo mundo. So
Paulo, Thomson. [ Links ]
CALDEIRA, Tereza Pires do Rio. (1991), "Direitos humanos ou 'privilgios de
bandidos'?". Novos Estudos =e(rap, 30: 162-174. [ Links ]
Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas. (1984), Nunca mas. Buenos
Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires. [ Links ]
D'ARAJO, Maria Celina & Castro, Celso. (1997), Ernesto @eisel. Rio de Janeiro,
Fundao Getlio Vargas. [ Links ]
D'ARAJO, Maria Celina et al. (1994), 2s anos de chum(o3 a mem/ria militar so(re
a repress;o. Rio de Janeiro, Relume-Dumar [ Links ].
DRUMMOND de Andrade, Carlos. (1985), 2 o(servador no escrit/rio. Rio de
Janeiro, Record. [ Links ]
FIGUEIREDO, Lucas. (2009), 2lho por olho3 os livros secretos da ditadura. Rio de
Janeiro, Record. [ Links ]
FOUCAULT, Michel. (1977), #igiar e punir. Petrpolis, Vozes. [ Links ]
GABEIRA, Fernando. (1979), 2 que isso0 companheiro> Rio de Janeiro, Codecri.
[ Links ]
GASPARI, Elio. (2002), $ ditadura escancarada. So Paulo, Companhia das Letras.
[ Links ]
KEEGAN, John. (1975), ?ma hist/ria da guerra. So Paulo, Companhia das Letras.
[ Links ]
LASKI, Harold. (1953), El li(eralismo europeo. Mxico, Fondo de Cultura
Econmico. [ Links ]
LECHERBONNIER, Bernard. (1989), ourreau. de PAre en 6ils3 les 7amson0 BCDD-
BDEF. Paris, Albin Michel. [ Links ]
MACHADO, Roberto. (1984), Nietzsche e a verdade. Rio de Janeiro, Rocco.
[ Links ]
MASSU, Jacques. (1971), "a vraie ataille dG$lger. Paris, Plon. [ Links ]
MELLOR, Alec. (1949), "a torture3 son histoire0 son a(olition0 sa rapparition au
HHAme siAcle. Paris, Les Horizons Littraires. [ Links ]
Ministrio do Exrcito. (1971), )nterrogat/rio. Braslia, Ministrio do Exercito.
[ Links ]
MONTESQUIEU. (1974), 8o esprito das leis. So Paulo, Abril. [ Links ]
OLIVEIRA, Luciano. (2009), 8o nunca mais ao eterno retorno3 uma refle.;o so(re
a tortura. 2 ed., So Paulo, Brasiliense. [ Links ]
OLSON, James. (2006), 6air-pla!3 the moral dilemmas of sp!ing. Washington, D.C.,
Potomac Books. [ Links ]
PETERS, Edward . (1985), *orture. Nova York, Basil Blackwell. [ Links ]
PINHEIRO, Paulo Srgio . (1981), "Violncia e cultura", in , 8ireito0 cidadania e
participa;o, So Paulo, T. A. Queiroz. [ Links ]
REIS FILHO, Daniel Aaro & Ferreira de S, Jair (orgs.). (1985), )magens da
%evolu;o. Rio de Janeiro, Marco Zero. [ Links ]
ROUSSEAU, Jean-Jacques. (1965), 8iscours sur lGorigine et les fondements de
lG)ngalit parmi les homes. Paris, Gallimard. [ Links ]
SKIDMORE, Thomas. (1988), rasil3 de =astelo a *ancredo. Rio de Janeiro, Paz e
Terra. [ Links ]
SMITH, Peter H. (2005), 8emocrac! in "atin $merica. Nova York/Oxford, Oxford
University Press. [ Links ]
USTRA, Carlos Alberto Brilhante . (1987), %ompendo o sil1ncio. Braslia, Editerra.
[ Links ]
VENTURA, Zuenir. (1988), BICD. 2 ano que n;o terminou. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira. [ Links ]
VERBITSKY, Horacio. (1995), El vuelo3 la guerre sale en $rgentine. Paris, Dagorno.
[ Links ]
VIDAL-NAQUET, Pierre. (1972), "a torture dans la %pu(lique. Paris, ditions de
Minuit. [ Links ]
VIDAL-NAQUET, Pierre. (1989), 6ace J la raison dG5tat3 un historien dans la guerre
dG$lgrie. Paris, La Dcouverte. [ Links ]
WESCHLER, Lawrence ?m milagre0 um universo3 o acerto de contas com os
torturadores. So Paulo, Companhia das Letras, 1990. [ Links ]


Artigo recebido em maio/2010
Aprovado em fevereiro/2011

Ditadura militar, tortura e histria: A "vitria
simblica" dos vencidos
*

Military dictatorship, torture, and history: the "symbolic
victory" of the defeated

Dictature militaire, torture et histoire: la "victoire symbolique"
des vaincus


Luciano Oliveira


!"#MO
Ao final das ditaduras militares nos anos de 1960 e 1970 na Amrica Latina,
assistiu-se a um fenmeno curioso: a vitria simblica dos vencidos. Os militares,
vencedores no plano das armas, perderam a "guerra psicolgica" que lhe moveram
os sobreviventes da "guerra suja", pondo em xeque um dos postulados mais
conhecidos na histria: a de que ela sempre contada pelos vencedores. Situando-
se numa encruzilhada por onde passam a sociologia, a cincia poltica e a tica, o
artigo trabalha com a hiptese de que isso se deveu ao fato de a guerra ter sido
ganha por meio de mtodos escusos, que sujam as mos daqueles que os
empregam.
$alavras%chave: Tortura; Ditadura; Verdade histrica; Guerra suja.
A&"'A('
At the end of the Latin American military dictatorship in the 1960s and 1970s, one
realized a very curious phenomenon: the symbolical victory of the defeated.
Victorious on the battlefield, the military lost the "psychological war" against the
survivors of the so-called "dirty war." That outcome defies a well known proposition
in history, namely history is always told by the winners. Based upon the hypothesis
that that war was won through methods that debased the ones who employed
them, this article identifies in those methods the very reason of the phenomenon
mentioned above. That is a case worthy of the greatest concern for the social
sciences, political science in particular, attached to a sort of "realism" unable to
explain problems of such a nature.
)ey*ords: Torture; Dictatorship; Historical truth.
+"#M+
Un phnomne curieux a eu lieu la fin des dictatures militaires latino-amricaines
des annes 60 et 70: la victoire symbolique des vaincus. Vainqueurs par les armes,
les militaires ont perdu la "guerre psychologique" mene par les survivants de la
"guerre sale", remettant ainsi en cause l'un des postulats les plus connus de
l'Histoire: celui selon lequel elle est toujours crite par les vainqueurs. la lisire
de la sociologie, de la science politique et de l'thique, l'article s'appuie sur
l'hypothse selon laquelle ce phnomne a t rendu possible par le fait de la
guerre avoir t vaincue par l'emploi de mthodes indignes, qui ternissent l'image
de ceux qui l'emploient.
Mots%cl,s: Torture; Dictature; Vrit historique; Guerre sale.


Nenhum Estado em guerra com outro deve permitir hostilidades tais que tornem
impossvel a confiana recproca na paz futura.
KANT, paz perptua.

-
Estivemos durante muito tempo acostumados a uma concepo da guerra que
remonta longnqua Paz de Westflia (1648), quando os Estados europeus,
exangues pelo morticnio da Guerra de Trinta Anos, estabeleceram o princpio da
soberania e a moldura dentro da qual as relaes internacionais - inclusive as
relaes belicosas - da em diante se dariam. A viso que da exsurge a da guerra
como um evento envolvendo gloriosas batalhas em que dois exrcitos claramente
identificados e regidos por um cdigo de conduta - o que inclua o respeito aos
vencidos - se batiam frente a frente. sobre esse mundo que teorizou Clausewitz,
autor da clebre definio da "guerra como continuao da poltica". Ela chegava a
incluir uma imagem de "matadouro" que era ao mesmo tempo um exemplo
supremo de coragem e disciplina: soldados "em fileiras para serem abatidos"
(Keegan, 1995, p. 26) - mostrada, alis, no lindo e melanclico arr! "!ndon de
Stanley Kubrick. A imagem, mesmo tendo alguma correspondncia com a
realidade, tem tambm um lado enganador no negligencivel. Era comum, por
exemplo, os exrcitos regulares recrutarem soldados mercenrios para diversas
tarefas da guerra no cobertas pelo cdigo de honra, e que permaneciam no
terreno da selvageria pura e simples:
Seus patres civilizados decidiram cobrir com um vu seus hbitos de saquear,
pilhar, estuprar, assassinar, raptar, extorquir e sistematicamente vandalizar.
Preferiam no admitir que se tratava de uma forma de guerrear mais antiga e mais
disseminada que aquela que praticavam (Keegan, 1975, p. 22).
Por isso a definio do general William Sherman, um dos vencedores da Guerra de
Secesso americana, responsvel pelo incndio de Atlanta - tambm mostrado num
outro filme clebre E o #entou "evou -, certamente mais condizente com a
realidade do que a do nobre alemo: "A guerra o inferno" ($pud Keegan, 1975, p.
22).
Como quer que seja, tudo isso ruiu no finado sculo XX, o mais mortfero da
histria. A mecanizao dos exrcitos e o uso de novos explosivos tornaram o
poder de fogo mais destruidor, e a adaptao de uma inveno recente, o avio,
para fins militares, levou o "inferno" para as populaes civis, da em diante vtimas
desamparadas de bombardeios que vinham do alto, num processo que teve seu
paroxismo nas bombas de Hiroshima e Nagasaki e hoje prossegue nas guerras
monitoradas por satlite. Com isso operou-se uma mutao fundamental no
fenmeno da guerra: as "hostilidades tais" de que falava Kant, que destroem a
confiana recproca, no eram mais subprodutos talvez inevitveis, mas de todo
modo indesejveis da guerra, na medida em que passaram a integrar os
procedimentos "normais" dos confrontos armados. Ao lado disso, outra novidade
que a vigsima centria trouxe consigo igualmente danosa para o
restabelecimento, uma vez findas as hostilidades, da "paz futura" reclamada pelo
filsofo alemo: o retorno da tortura no seio mesmo da civilizao europeia, to
ciosa do seu humanismo e das declaraes de direitos do homem. nesse novo
contexto que adquire todo o sentido uma frase brilhante cuja autoria desconheo:
"Existem guerras justas, mas no existem guerras limpas".
1
Os historiadores so de um modo geral unnimes em relao a esse ponto: entre
fins do sculo XVIII - cujo pice crispado foi a Revoluo Francesa - e o
aparecimento dos Estados totalitrios depois da Primeira Guerra Mundial, a tortura
tinha praticamente cessado de existir na Europa - ao menos na sua poro
ocidental, submetida influncia poltica e cultural do vasto movimento a que
damos o nome genrico de Iluminismo.
2
Claro que essa verdade histrica deve ser
nuanada. Assim, em ocasies insurrecionais - Guerra da Vendia, Comuna de Paris
etc. -, a represso exemplar que se seguiu a esses movimentos foi acompanhada
de represlias terrveis contra os vencidos. As atrocidades anti-insurrecionais,
entendidas como atos muitas vezes gratuitos de crueldade praticados pelos
vencedores, pertencem a todos os tempos e a todas as latitudes. O que
efetivamente desapareceu, de um modo geral, foram atrocidades como
procedimentos "ordinrios" de sustentao de um regime poltico. O exemplo mais
eloquente do desaparecimento da tortura nesse sentido durante mais de um sculo
fornecido pelo acontecimento maior do Iluminismo: a Revoluo Francesa. Esta,
como se sabe, cortou muitas cabeas, mas no torturou, estabelecendo uma
efetiva ruptura com as prticas judicirias do $ncien %gime.
Para ver isso, consideremos um exemplo expressivo. Em 1757, em Paris, trinta e
poucos anos antes da Revoluo, a populao da cidade acotovelava-se na Praa da
Grve para assistir ao clebre suplcio de Damiens, um quase dbil mental que feriu
levemente o rei Louis XV com um canivete. Damiens sofreu durante duas horas
inenarrveis padecimentos at ser esquartejado, ainda vivo, por quatro cavalos. O
suplcio, com todos os detalhes, est relatado logo na abertura do livro #igiar e
punir, de Michel Foucault. Contrastando com isso, considere-se o tratamento apesar
de tudo civilizado a que teve direito Charlotte Corday em 1793, ano do auge do
Terror revolucionrio, guilhotinada por ter assassinado Marat, um dos lderes mais
populares da Revoluo. Os investigadores encarregados do caso tinham tudo para
acreditar na hiptese de um compl mais vasto, estando, portanto, confrontados
com a necessidade de obter de Charlotte Corday os nomes dos possveis cmplices.
No entanto, no se tocou sequer num fio de cabelo da acusada. A similitude das
duas situaes s torna ainda mais surpreendente a diferena de tratamento que
um e outra tiveram de suportar.
3
Mas a volta da tortura ps em xeque o que Edward Peters chama de "modelo
progressista-humanitrio", durante muito tempo implicitamente adotado pelos
historiadores do direito para explicar o seu desaparecimento em termos de um
progresso do esprito humano exprimindo-se atravs da palavra dos grandes
reformadores penais da poca do Iluminismo, notadamente Beccaria e Voltaire
(Peters, 1985, p. 77). Uma das explicaes recorrentes para o seu retorno residiria
numa outra importante mutao que se operou no fenmeno da guerra: s
escaramuas entre inimigos fardados e como tal identificados somaram-se
acontecimentos tipicamente modernos como as "guerras revolucionrias" e as
"guerras de libertao nacional", nas quais os insurgentes adotam o terrorismo
como uma das formas de luta e onde o aparato de represso se v desafiado por
um "inimigo interno" escondido no seio da populao que preciso a todo custo
descobrir. Nessas circunstncias, torturar para obter informaes voltou a ser uma
opo tentadora. E as grandes democracias ocidentais, as mesmas que
promoveram o Julgamento de Nuremberg, caram nos anos seguintes Segunda
Guerra Mundial, uma a uma, na mesma tentao de empregar mtodos pelos quais
condenaram os vencidos da vspera: os franceses na Indochina e na Arglia, os
ingleses na Irlanda do Norte, os norte-americanos no Vietn, e assim por diante.
As democracias se vem, assim, s voltas com um dilema crucial: adotar mtodos
cujos princpios condenam, igualando-se aos adversrios. Diante disso, o uso de
certos mtodos capaz de produzir resultados inesperados e no desejados pelos
que os adotam - uma espcie de "contraeficcia", em suma.
4
o caso da tortura.
Forma extremada de violncia, ela volta a interpelar as sociedades democrticas
nesse incio do sculo XXI, quando os Estados Unidos, na esteira dos atentados do
11 de Setembro, adotaram-na e chegaram a oficializ-la, mesmo que em
documentos "reservados" e camuflada por eufemismos. James Olson, espio
aposentado da CIA, afirmou: "ningum pode ter feito o tipo de carreira que fiz sem
algum tipo de questionamento" (James Olson, 2006, p. 13). Qual? A questo da
tortura provavelmente um deles. Citando Alan Dershowitz, autor do livro que deu
o que falar - Wh! terrorism &or's -, Olson lembra que a tortura de terroristas pode
ser moralmente justificada em alguns "casos de 'bomba-relgio'" ("tic'ing
(om(" cases) ()dem, p. 65), visando salvar vidas. No contexto traumtico que se
seguiu derrubada das Torres Gmeas, essas questes deixaram o mbito restrito
dos especialistas e afloraram no debate pblico.
Em 2005 uma matria do *he Ne& +or' *imes noticiava que um "parecer secreto"
do Departamento de Justia dos Estados Unidos tinha permitido a prtica de tortura
fsica e psicolgica contra suspeitos de terrorismo, inclusive simulao de
afogamentos. poca, era titular do Departamento Alberto Gonzales, autor de um
memorando, tambm vazado para a imprensa, autorizando o uso de tcnicas de
interrogatrio "duras" contra suspeitos de terrorismo. O memorando rejeitava o
qualificativo de tortura para tais tcnicas, pois elas seriam dosadas para no causar
mal excessivo ao interrogado. Segundo Gonzales, "a tortura contra um suspeito em
interrogatrio s se configura quando a dor que causa decorrente de danos
permanentes integridade fsica do acusado" (#e,a, 5.9.2007). Instrues como a
do secretrio Gonzales repercutem posies como a do j citado Alan Dershowitz,
advogado e professor de direito na prestigiosa Universidade de Harvard. Em 2003
Dershowitz meteu-se numa polmica por ter supostamente defendido a tortura:
"Distorceram minhas palavras. Nunca defendi a tortura. Sou contra a tortura". Na
sequncia da sua argumentao, entretanto - como tantos outros antes e depois
dele -, ele se rende aos fatos e passa a uma defesa transversa da sua prtica:
A tortura est sendo utilizada por nossas autoridades, e elas no do sinais de que
estejam dispostas a parar com essa prtica. Ento, que se estabeleam regras
democrticas para o uso da coero fsica nos interrogatrios de acusados de
terrorismo (#e,a, 17.9.2003).
Lembra o caso francs na Arglia, em que chegou a haver a recomendao, feita
num relatrio de um funcionrio de alto escalo, Roger Wuillaume, de regulamentar
a tortura. Merecem ser transcritos alguns trechos do seu informe:
preciso ter a coragem de tomar uma posio sobre esse delicado problema. Com
efeito, ou nos confinamos na atitude hipcrita que prevaleceu at o presente, e que
consiste em querer ignorar o que fazem os policiais, desde que no haja marcas ou
que no se possa fazer a prova das sevcias empregadas [...], ou ento assumimos
a atitude falsamente indignada daquele que pretende ter sido enganado, jogamos o
antema sobre a polcia, proibimos-lhe qualquer outro procedimento que no seja o
interrogatrio correto e a lanamos na confuso, ao mesmo tempo em que a
paralisamos.
Para escapar desse dilema, o funcionrio prope uma soluo baseada no savoir-
faire dos prprios torturadores:
O procedimento da mangueira d'gua e da eletricidade, desde que utilizados com
precauo, produziriam uma comoo muito mais psicolgica do que fsica, sendo
portanto excludentes de qualquer crueldade excessiva. O mtodo, no caso da
mangueira, consistiria em introduzir gua na boca apenas at a asfixia, evitando-se
o desmaio ou a ingesto; quanto eletricidade, tratar-se-ia unicamente de
descargas rpidas e mltiplas praticadas sobre o corpo, maneira de pequenos
choques (apud Vidal-Naquet, 1972, pp. 32-33, trad. livre).
A recomendao de Roger Wuillaume, destinada a uma circulao "confidencial", foi
rechaada pelo governo do ento presidente francs Guy Mollet. Enquanto isso, nos
pores, continuou-se a torturar. Esse costuma ser um dos traos marcantes que
caracterizam o uso da tortura no mundo moderno: sua "indizibilidade".
5
Nesse
domnio, a dissimulao de regra, abrangendo desde eufemismos como "presso
fsica moderada", aceita nos anos de 1990 pela Corte Suprema israelense (#e,a,
27.11.96), at o sinal verde do secretrio norte-americano de Justia, Roberto
Gonzales, dado sob a forma de um "parecer secreto". Mas mesmo a, como vimos,
ele no admite tratar-se de tortura, pois seriam evitados "danos permanentes" nos
interrogados!
Uma das raras excees ao princpio geral do no reconhecimento pblico da
tortura vem justamente de um dos personagens mais importantes da guerra da
Arglia, o general Massu. Em 1971, mais de dez anos depois dos acontecimentos,
Massu, assumindo no ter "medo da palavra", interroga-se: " questo: 'houve de
fato tortura?' eu s posso responder pela afirmativa, ainda que ela no tenha sido
institucionalizada nem codificada". Explica:
Tratava-se de obter uma informao operacional urgente, da qual dependia a vida
de seres inocentes [...]. Ento, na prtica, se para obrigar a 'entregar o servio' era
preciso 'bater um pouquinho', os investigadores eram levados a aplicar nos
acusados dores fsicas cuja violncia era graduada para se chegar confisso
(Massu, 1971, pp. 165-167, trad. livre).

.
Com rarssimas excees, nunca se viu tal franqueza por parte dos militares
brasileiros que conduziram a "guerra suja" entre 1969 e 1976. Antes de seguir,
entretanto, convm abrir um breve parntese histrico a fim de evitar a equivocada
impresso de que a tortura foi inventada pelo regime de 1964. Na verdade o
aparato de represso erigido a partir de 1964 e consolidado em dezembro de 1968,
com seu cortejo de prises arbitrrias, torturas e desaparecimentos, no foi uma
inveno e. nihilo do regime militar. A tortura no Brasil contra presos comuns
sempre fez parte da nossa histria de "longa durao", por assim dizer. O "pau-de-
arara", o mtodo de tortura por excelncia adotado nos pores da ditadura - to
caracterstico daqueles anos a ponto de ter se tornado smbolo do movimento
Tortura Nunca Mais - , j era utilizado de forma rudimentar pelos senhores de
escravos para imobiliz-los, como se pode ver em gravuras de Debret feitas "no
tempo do rei". interessante observar que o torturador emblemtico dos anos de
chumbo, aquele que em certo momento se tornou smbolo dos seus horrores, foi
um civil, o delegado Srgio Fleury da polcia de So Paulo.
O que de novo ocorre a partir de 1964, sobretudo depois de dezembro de 1968
com o AI-5, que o delegado Fleury convocado para aplicar sua e.pertise em
presos polticos e a tortura passa a atingir segmentos da populao antes
protegidos por imunidades sociais: estudantes, jornalistas, advogados etc. No era
a primeira vez que tais mtodos saam do seu ha(itat - as cadeias comuns - e eram
empregados com um desgnio poltico. A crnica dos atentados aos direitos
humanos no Brasil do sculo XX est repleta de acontecimentos desse gnero.
Assim a imprensa operria das primeiras dcadas do sculo fala de violncias e
maus tratos aplicados aos militantes do nascente movimento operrio.
6
Da mesma
forma, durante a ditadura de Vargas fenmeno semelhante j havia ocorrido,
porm de forma minoritria, pois a maioria dos perseguidos era de comunistas das
classes populares: operrios, pequenos comerciantes, funcionrios subalternos etc.
Durante o regime militar, a proporo se inverte: mais da metade dos presos a
partir de 1968 so estudantes universitrios ou detentores de um diploma de nvel
superior, segundo dados do rasil nunca mais sobre a ocupao dos condenados
pela justia militar: quase 56% pertencia quele perfil (Arquidiocese de So Paulo,
1988, p. 11). Entre as duas ditaduras, a tortura poltica desaparece. Duas dcadas
mais tarde, porm, ela estar de volta. E isso far a diferena para a histria que
se seguiu e a que voltamos, retomando a questo da "indizibilidade" da tortura por
parte de quem a praticou.
O coronel Brilhante Ustra, comandante do DOI-Codi de So Paulo no incio dos anos
de 1970, tambm escreveu um livro de memrias depois que, em 1985, foi
reconhecido pela ento deputada federal Bete Mendes numa cerimnia pblica
como um dos seus torturadores. Escreveu-o, como ele mesmo diz, "em respeito a
mim mesmo, no momento em que sou caluniado, achincalhado, vilipendiado,
chamado de monstro e comparado com os assassinos nazistas que horrorizaram a
humanidade" (Ustra, 1987, p. 15). O livro ilustra perfeio o no dito aqui
analisado. No captulo chamado "Guerra guerra", tem-se a impresso de que ele
vai tudo dizer, ao argumentar logo no primeiro pargrafo: " necessrio explicar
[...] que no se consegue combater o terrorismo amparado nas leis normais,
eficientes para um cidado comum. Os terroristas no eram cidados comuns"
()dem, p. 157). Pois bem: e como eram ento tratados esses cidados incomuns? O
relato de Ustra sobre o que acontecia durante o "interrogatrio" chega a ser um
achado de humor involuntrio: "Os presos, ao serem interrogados, iam
'entregando', isto , iam contando tudo a respeito de suas organizaes" ()dem,
p.73).
J na dcada de 1990, no mbito de um projeto do Centro de Pesquisa e
Documentao de Histria Contempornea do Brasil (CPDOC) da Fundao Getlio
Vargas, doze oficiais superiores aceitaram falar sobre aqueles anos e sobre o
envolvimento das foras armadas na represso poltica. O padro de discrio,
quando no de simples negao da tortura, mantm-se. De todos eles, apenas um,
o general Adyr Fiza de Castro, no apenas admite como at defende a prtica com
certo entusiasmo:
Guerra guerra. [...] Agora, no sou um homem mau, no me considero um
homem mau. Mas no sou contra a tortura. Acho que ela vlida em certas
circunstncias - para adquirir informaes. [...] E todo mundo acha. Desde os
esquims at a China, todo mundo usa, quando necessrio.
7
Entre os demais, apenas dois baixam a guarda em algum momento. O general Jos
Luiz Coelho Netto, chega a roar a verdade, quando admite que podem ter havido
"uns encontres ou uns cascudos", para se recompor logo em seguida: "Mas isso
no tortura. Tortura outra coisa. Nunca houve tortura. Nunca houve". O general
Lenidas Pires Gonalves, que foi ministro do Exrcito no governo Jos Sarney
tambm admite que ocorreram episdios de tortura, mas os atribui iniciativa local
e pessoal de um ou outro brutamonte: "Houve tortura? Houve. Mas quem pode
controlar uma pessoa na ponta de linha que no teve uma educao moral perfeita,
e de origens as mais variadas?". E peremptrio quanto inocncia dos altos
escales: "Agora, uma coisa eu tenho assegurado e asseguro historicamente:
nunca foi poltica, nem ordem, nem norma torturar ningum" ()dem, pp. 238 e
249). Por fim, ouvido no mesmo projeto do CPDOC, o ex-presidente Geisel
reconhece, com sua circunspeco habitual, que houve, sim, tortura, e at defende
o seu uso, num tom prximo ao do general francs:
Eu acho que houve. No todo o tempo. [...] Acho que a tortura em certos casos
torna-se necessria, para obter confisses. [...] No justifico a tortura, mas
reconheo que h circunstncias em que o indivduo impelido a praticar a tortura,
para obter determinadas confisses e, assim, evitar um mal maior!.
8
Certificado com uma chancela mais alta do que esta, impossvel. De toda forma,
qualquer dvida que um ou outro esprito crdulo ainda pudesse ter sobre a tortura
como poltica de Estado no Brasil, naqueles anos, desmoronou em 1995, quando,
aparentemente por um deslize da burocracia, um documento "confidencial" do
Gabinete do Ministro do Exrcito que estava no Departamento de Ordem Poltica e
Social (Dops) do Paran, extinto em 1983, foi parar no Arquivo Pblico daquele
estado e ficou disponvel para o pblico. Descoberto pela professora de histria
Derlei Catarina de Luca, o documento, intitulado )nterrogat/rio, estonteante.
Assume de sada que
[...] o objetivo de um interrogatrio de subversivos no fornecer dados para a
Justia Criminal process-los; seu objetivo real obter o mximo possvel de
informaes. Para conseguir isso, ser necessrio, frequentemente, recorrer
a mtodos de interrogat/rio que0 legalmente0 constituem viol1ncia (Ministrio do
Exrcito, 1971, p. 18, grifos meus).
Quatro pginas adiante, entretanto, seu redator, num exerccio de contorcionismo
inacreditvel, escreve com todas as letras: "Ainda que algumas das tcnicas
constituam violncia perante a lei, nenhuma delas envolve torturas ou tratamento
inadequado" ()dem, p. 22, grifos meus). Mais do que isso, o autor do documento
est plenamente consciente dos efeitos deletrios que a prtica da tortura - ou, na
sua linguagem esquizide, "o emprego de violncia indiscriminada em
interrogatrio" - acarreta para aquele mesmo que a emprega, alertando para
algumas consequncias negativas do seu uso, como "grande desgaste poltico
internacional", "certo alheamento do povo, por vergonha, medo ou at nojo" etc. E
chega a reconhecer - credite-se-lhe isso! -, entre esses efeitos deletrios,
"injustias clamorosas e irreparveis" ()dem, pp. 37-38). O embarao, to comum
nesses casos, lembra o problema da quadratura do crculo: impossvel resolv-lo - e
a nica sada para quem se veja obrigado a enfrent-lo assumir que o crculo no
pode ser quadrado! As Foras Armadas brasileiras nunca o fizeram, mesmo quando
resolveram, em 1985, contar o seu lado da histria num projeto urdido pelo
ministro do Exrcito do primeiro governo civil, general Lenidas Pires Gonalves, a
que foi dado o nome extico de 2rvil - a palavra "livro" ao contrrio.
9
O "livro" em questo rasil3 nunca mais, inquestionvel dossi sobre a tortura
praticada nos pores do regime com base em dados existentes nos prprios
inquritos feitos pelos militares, fruto de um ousado projeto capitaneado por dois
renomados religiosos: o cardeal catlico Dom Evaristo Arns e o pastor presbiteriano
Jaime Wright - ele prprio irmo de um desaparecido poltico, Paulo Wright.
10
Foi
um grande sucesso editorial no ano em que, pela primeira vez desde 1964, um civil
assumiu a presidncia da repblica, e desde ento tornou-se referncia obrigatria
sobre o assunto. O 2rvil tinha a inteno de contrapor-se ao que os militares
sempre consideraram uma atitude inadmissvel dos seus crticos: a parcialidade.
Informa Lucas Figueiredo:
[...] uma das prioridades da gesto do novo ministro [do Exrcito] era proteger os
homens que, segundo suas palavras, haviam colocado "a prpria vida em risco no
combate ao terrorismo e subverso" - homens que agora o rasil3 Nunca
4ais apontava como bestas-feras. Ainda tentando domar a crise que desabou sobre
as Foras Armadas, Lenidas teve uma ideia: se a Arquidiocese de So Paulo podia
fazer a exumao do regime militar, por que ento o Exrcito no fazia o mesmo
com aqueles a quem a Arquidiocese defendia? Afinal, ser que s um lado tinha
pecados a esconder naquela histria? (Figueiredo, 2009, pp. 68-69).
Certamente no. O "outro lado" tem tambm feitos que os prprios autores
preferem no lembrar. Afinal, fato que as aes violentas da esquerda armada
"resultaram na morte de aproximadamente cem pessoas" ()dem, p. 71). A se
inclui, verdade, a execuo do dinamarqus naturalizado brasileiro Henning Albert
Boilesen, presidente da Ultrags, conhecido por arrecadar nos meios empresariais
paulistas dinheiro para alimentar a Operao Bandeirantes (Oban) - precursora dos
futuros DOI-Codis - e por suas incurses nos pores da represso, "onde era
recebido como gente da casa". Boilesen no era exatamente um inocente. Mas
culpa nenhuma tinha o recruta Mrio Kosel Filho, de 18 anos de idade, que
simplesmente estava de sentinela num quartel no Ibirapuera, em So Paulo, contra
o qual militantes da VPR jogaram uma camionete cheia de explosivos. Kosel Filho
foi estraalhado ()dem, p. 110). Apesar disso, h uma espcie de senso comum
crtico do regime militar que prefere ignorar os matizes que compem o quadro
turvo daquela poca. Mas o horror das cmaras de tortura no autoriza que se
ignore essa parte da histria. verdade que a esquerda brasileira - j h bastante
tempo, alis - fez seu mea culpa em relao luta armada e s aes que lhe eram
inerentes: assaltos a bancos, sequestros, atentados a bomba etc.
11
Mas tambm
verdade que, no tocante a aes especificamente condenveis, a autoria continua
no sendo reivindicada por ningum. Houve pelo menos trs casos de
"justiamento" particularmente odiosos pelas razes que os motivaram: as vtimas,
presas e submetidas tortura, "entregaram" companheiros que foram
mortos.
12
Essa a matria-prima de 2rvil.
lgico que no seria razovel esperar que seus redatores viessem reivindicar as
barbaridades cometidas nos pores e dar os nomes dos torturadores que as
praticaram - de resto, coisas j bastante conhecidas. Seria razovel esperar,
porm, que, pretendendo trazer luz o que o livro rasil3 nunca mais teria
negligenciado, o fizesse com o rigor e a objetividade exigveis num repto como esse
- at como forma de dar credibilidade "verso de quem ganhou a guerra, uma
verso incrivelmente pouco difundida", como lembra Figueiredo (2009, p. 130).
Mas isso no ocorre. Remoendo rancores e paranias, o 2rvil entrega-se aos
delrios que caracterizam a negao sistemtica das Foras Armadas brasileiras
sobre o sistema de tortura montado no pas e a prtica dos desaparecimentos que,
pelo menos em alguns momentos e contextos, foi sistemtica. Chega a ser incrvel
que, depois da enxurrada de fatos sobejamente conhecidos sobre o que acontecia
nos pores do regime, um livro que pretendia resgatar o que os militares
consideram uma histria escamoteada viesse reafirmar que as denncias de tortura
tinham como motivao "atender a vaidades" ou fazer "propaganda adversa,
buscando denegrir, aos olhos da populao brasileira e do mundo, os rgos de
segurana do pas"; que, durante os interrogatrios, o prisioneiro era pura e
simplesmente "pressionado insistentemente"; que no h "desaparecidos", porque
todos "os subversivos presos", dados como tal, "permaneceram vivos e foram
postos em liberdade" [sic!] (Figueiredo, 2009, pp. 104 e 115). Com isso, as Foras
Armadas brasileiras puseram a perder a oportunidade de terem o seu lado da
histria levado a srio por tantos quantos, sem esprito sectrio, se debrucem sobre
o perodo com a inteno de realmente compreender o papel que elas
desempenharam. O livro, nesse sentido, apenas mais uma confirmao de que,
no mundo moderno, a tortura uma ao que cobre de vergonha aquele que a
emprega.

/
Essa discrio envergonhada que de um modo geral recobre a sua prtica significa
que mesmo os torturadores tm conscincia de que seus atos vo alm do que
certa sensibilidade moderna aceita como os limites da "guerra entre civilizados".
At o general Massu adverte seus leitores de que a tortura
"um mtier moralmente perigoso" (Massu, 1971, p. 166). No Brasil, passados 25
anos da posse de um civil na presidncia da repblica em 1985, a questo da
tortura continua irrompendo episodicamente na vida poltica do pas, como
aconteceu logo aps a edio do III Plano Nacional de Direitos Humanos, quando a
previso de se apurar os crimes cometidos pelos torturadores e esclarecer o destino
dos desaparecidos provocou toda a celeuma conhecida. Ao que tudo indica, nunca
haver punio de tais crimes - pelos menos no sentido penal do termo. Uma
punio simblica j aconteceu.
A Lei de Segurana Nacional dos militares continha um dispositivo que considerava
crime a "guerra psicolgica adversa", frequentemente ridicularizado pelos crticos
do regime por causa do pleonasmo contido na expresso: afinal, toda guerra
adversa! Pois eis que os militares, ao cabo do seu regime, perderam a "guerra
psicolgica" que lhe moveram os derrotados, massacrados nas cmaras de tortura.
A "guerra suja" que se deu no Brasil e na Amrica Latina nos anos de 1960 e 1970
mostrou que os vencidos podem ter a ltima palavra, quando os vencedores
ganham a guerra valendo-se de mtodos que cobrem de vergonha aqueles que os
empregam, perdendo com isso os louros da glria e a legitimidade para narrar seus
feitos. Com efeito, depois de ter se tornado uma poltica de Estado e de ter
vitimado milhares de pessoas, a tortura dos militares brasileiros tornou-se uma
realidade em si mesma e, como tal, gerou efeitos no previstos, no controlados e,
sobretudo, no desejados pelos prprios vencedores da "guerra suja": o seu
oprbrio! Este um fato sociolgico a no ser negligenciado e que merece ser
longamente meditado: no Brasil, como na Amrica Latina de um modo geral,
ocorreu este fenmeno no mnimo curioso da vitria, ao menos simblica, dos
vencidos. Nenhum torturador, afinal, tem esttua com a clebre meno "A Ptria
agradecida". No Chile, o general Pinochet teve sua plcida velhice octogenria
envenenada pela possibilidade - remota, verdade - de um dia ser preso. Em todo
caso, morreu cercado de processos judiciais e enfrentando uma condenao moral
que, no seu caso - e a despeito da existncia, no prprio Chile, de pinochetistas
saudosos dos velhos tempos -, foi praticamente mundial. Na Argentina, grandes
dignitrios de uma das ditaduras mais sanguinrias de que se tem notcia esto sob
custdia da justia - inclusive o general Jorge Videla, que passou cerca de dez anos
cumprindo priso domiciliar e, mais recentemente, foi transferido para um crcere
militar, por deciso de um juiz federal (El Pas, 11.10.2008).
No Brasil, verdade, no se viu nada parecido. Vrias circunstncias no
possibilitaram um processo criminal dos torturadores e seus mandantes. A recente
deciso do STF, votada em maio de 2010, no sentido de no se mexer na Lei de
Anistia pela folgada maioria de 7 votos a 2, parece pr uma pedra definitiva na
questo da responsabilidade penal dos torturadores do regime militar. Nem por
isso, entretanto, pode-se afirmar que eles permaneceram completamente impunes.
Alm das penas morais, houve uma espcie de justia no processo lento e
claudicante mas que, com idas e vindas, terminou se impondo: o isolamento
paulatino dos oficiais diretamente envolvidos na represso poltica, afastados de
postos de confiana e discretamente preteridos em promoes por merecimento.
De tal forma que, em 1995, quando o presidente Fernando Henrique Cardoso
assinou o projeto de lei reconhecendo e assumindo, em nome do Estado brasileiro,
"a responsabilidade das transgresses cometidas lei e aos direitos humanos"
durante o regime militar, a "linha-dura" das trs foras militares estava "na reserva
ou sem a mnima condio de alcanar o generalato ou mesmo o ltimo degrau dos
oficiais superiores" - o que tornou pfio e sem maiores repercusses o protesto de
algumas vozes que nos quartis se ergueram contra o projeto ()sto5, 6.9.1995). A
avaliao dos militares a de que, vencedores no plano das armas, "foram
derrotados na luta pela memria histrica do perodo." Para eles, teria ocorrido
"uma situao peculiar em que o vencido tornou-se o 'dono' da histria"
(D'Arajo et al., 1994, p. 13). Heris daqueles tempos turvos, quando alguns
chegaram a ganhar medalhas como a do Pacificador, hoje em dia procuram se
refugiar no anonimato. O j citado coronel Brilhante Ustra, senhor do DOI-Codi de
So Paulo durante o governo Mdici com o codinome de "Doutor Tibiri", "no
gosta que o seu nome aparea em lugar algum - nem na lista telefnica" (#e,a,
9.12.1998).

0
Entretanto, a tortura, banida do mundo do direito, est sempre irrompendo no
mundo dos fatos. Por qu? Creio que a resposta simples, apesar de desagradvel.
Em meio aos debates que a prtica da tortura suscitou na Frana na poca da
guerra da Arglia, h uma reflexo corajosa de Edgar Morin que merece ser
retomada:
A tortura eficaz. verdade que essa eficcia tem seus limites: ela incapaz de
determinar a vitria na guerra; ela provoca, de volta, uma contra-eficcia, ao
suscitar vingadores. Mas ela eficaz. Estatisticamente, a tortura faz falar e produz
informaes teis. Tal a constatao de todos, vtimas, torturadores, advogados,
que conhecem esse aspecto da guerra da Arglia, mas que, por razes divergentes,
dele falam pouco (6rance-2(servateur, 9.7.1959, trad. livre).
"A tortura eficaz" - retenhamos e encaremos essa evidncia incmoda! Por isso
tentador sucumbir ao seu demonaco charme. a questo com que os norte-
americanos (mas tambm os ingleses atacados em Londres, os espanhis atacados
em Madri e sabe-se l quem amanh) se defrontam hoje em dia: "Um terrorista
colocou uma bomba: deve-se tortur-lo para saber onde ela est?" A pergunta,
para nosso desconforto, no foi extrada de nenhum panfleto da extrema-direita
norte-americana, mas foi formulada pelo psicanalista argentino Miguel Benasayag,
um ex-torturado pela ditadura militar do seu pas, num livro em que reflete sobre a
tortura no mundo moderno. Ele mesmo, sem dar nenhuma resposta, reconhece a
vertigem que ronda qualquer um de ns diante de tal pergunta, ao lembrar que
"ningum gostaria de ser confrontado a essa questo" (Benasayag, 1986, p. 21,
trad. livre). Esse um dos argumentos mais correntes entre os que defendem a
tortura, e tambm, pelo seu impacto, o que tem maior poder de convencimento.
Trata-se do que Elio Gaspari chama de "parbola do avio cheio de crianas":
Imagine-se um avio cheio de crianas no qual se sabe que h uma bomba. Ela
explodir dentro de duas horas, e acaba de ser preso o terrorista que com quase
toda a certeza sabe onde ela foi escondida. Ele se recusa a falar. [...] Aceitando-se
que a bomba existe e que o preso sabe onde ela est, parece prefervel tortur-lo.
Mas, como lembra o mesmo Gaspari, h uma grande disparidade entre "a
frequncia com que a charada do avio de crianas repetida na literatura anti-
insurrecional e a parcimnia com que se menciona um caso semelhante ocorrido na
vida real". Mesmo assim, a verdade, incmoda por certo, que eles existem:
Em novembro de 1956 a polcia de Argel prendeu em flagrante um terrorista que
acabara de colocar uma bomba no gasmetro da cidade. Sabia-se que ele montara
outro artefato e que, se este explodisse, poderia matar milhares de pessoas. O
terrorista recusava-se a falar e o chefe de polcia levou o problema ao secretrio-
geral da prefeitura, Paul Teitgen. Catlico fervoroso, combatente da Resistncia,
Teitgen sabia o que estava em questo, pois fora prisioneiro e vtima de torturas da
polcia alem no campo de Dachau. Ele conta: "Eu me recusei a deixar que o
torturassem. Tremi a tarde toda. Finalmente, a bomba foi achada e desarmada.
Graas a Deus eu tive razo" (Gaspari, 2002, pp. 42-44).
E se no tivesse?... Resumindo: se a situao possvel em exemplos sacados para
a ocasio, tambm verdade que ela no costuma ocorrer no cotidiano do combate
ao terrorismo. Deixemos falar algum muito bem situado para faz-lo, o ex-capito
e ex-torturador argentino Franscisco Scilingo:
Jamais qualquer organizao de guerrilha na Argentina atacou uma escola. Na sala
de tortura no se interrogavam prisioneiros sobre bombas a dois dedos de explodir,
mas sobre o prximo encontro que eles tinham com seus companheiros
(apud Verbitsky, 1995, p. 22, trad. livre).
Como quer que seja, h pertinncia e tambm coragem em levantar tal pergunta,
como faz Benasayag. Ela implica, alm do mais, reconhecer que a tortura, mesmo
sendo uma abominao, no simplesmente uma maquinao de figuras
abominveis! O risco de ser mal interpretado enorme. Afinal, algum que d tais
ordens ou se dispe a torturar um ser humano no seria, ipso facto, um sujeito
abominvel? A questo legtima. Realo apenas que o juzo no d conta de
pessoas normais que, num contexto poltico-ideolgico favorvel, ou ainda
submetido a uma presso institucional, torna-se circunstancialmente um monstro.
verdade que, na palavra de um e.pert no assunto, o general Massu, "a tentao
oferecida pelo exemplo de um mtodo anormal [...] criava uma psicose doentia que
levava os agitados de todo tipo a cometer os mais diversos desmandos" (Massu,
1971, p. 166, trad. livre). Tal ambiente capaz de atrair, e certamente atrai,
sdicos que se comprazem em exercer um "mtier moralmente perigoso" como
esse. Mas a figura oposta, tambm conhecida, do torturador que ao mesmo
tempo um sujeito sem desvios de conduta, existe. Ou de algum ser capaz, uma
vez de volta do abismo em que imprudentemente se meteu, de se arrepender de
seus atos. O j citado ex-capito Francisco Scilingo, que participou dos
sinistros vuelos em que prisioneiros polticos entorpecidos, mas vivos, eram
jogados de helicptero em alto-mar, desabafa: "Eu me sentirei mal toda minha
vida" (apud Verbitsky, 1995, p. 178, trad. livre). Num terreno enlameado como
esse, tudo, do maniquesmo nuana, possvel, sendo razovel admitir que
pessoas normais, dentro de determinadas circunstncias, podem ser capazes de
torturar. H mesmo evidncias cientficas de que isso possvel.
Refiro-me a um clebre e controvertido experimento feito no incio dos anos de
1970 pelo psiclogo social Stanley Milgram sobre obedincia autoridade. Milgram
recrutou vrios voluntrios que deveriam, supostamente, participar de um estudo
sobre aprendizagem e punio. Eles eram colocados diante de um homem
amarrado a uma cadeira, tendo um fio eltrico conectado ao corpo. O homem era
um ator e tudo era fingimento, mas as pessoas que participavam da experincia
nada sabiam e eram levadas a acreditar que se tratava de uma cobaia de verdade.
As pessoas tinham sua disposio uma srie de botes indicando voltagens
eltricas que iam de 15 a 450 volts. Havia tambm informaes de que os volts
variavam de "choque leve" a "perigo: choque severo". Os voluntrios eram
instrudos a administrar um choque de 15 volts para a primeira resposta errada,
aumentando a voltagem a cada vez que o respondente cometesse um erro.
medida que as respostas erradas iam acontecendo e os choques aumentando, o
homem se contorcia fingindo dor e gritando. Quando algum voluntrio dava sinais
de hesitao, Milgram o tranqilizava dizendo que o homem estava bem e que o
sucesso da experincia dependia da sua obedincia s ordens. de se notar que
qualquer voluntrio tinha a liberdade de desistir de prosseguir a qualquer
momento. Em que pese isso,
[...] surpreendentemente, 71% dos sujeitos experimentais se mostraram prontos a
administrar choques de 285 volts ou mais, muito embora os interruptores daqueles
nveis estivessem marcados com as etiquetas "choque intenso", "choque
extremamente intenso" e "perigo: choque severo" e apesar do fato de o ator
parecer sofrer muito com aqueles nveis de corrente eltrica (Brym et al., 2006, pp.
140-141).
Concluso da pesquisa: a maioria das pessoas tem dificuldade em desobedecer a
figuras de autoridade, por causa das punies, certo, mas tambm pelo ostracismo,
ridicularizao etc. a que ficam submetidas no grupo a que pertencem se
fraquejarem. Bem mais recentemente, entre ns, o psicanalista Contardo Calligaris,
refletindo sobre como possvel que "homens quaisquer, sem nenhuma
predisposio moral patolgica", possam se tornar "algozes", ia mais ou menos no
mesmo sentido de Milgram:
[...] qualquer um (ou quase) pode se esquecer de sua humanidade no por
convico nem por crueldade ou por medo, mas, simplesmente, pelo descanso que
ele encontra na obedincia, no sentimento de fazer parte de uma mquina da qual
ele pode ser uma engrenagem (6olha de 7. Paulo, 6.12.2007).
Alm do mais, muitas vezes o que sociedades traumatizadas por eventos desse tipo
desejam esquecer um passado do qual todos querem se livrar e, assim,
costumam ser lenientes com seus torturadores. O caso da Frana um bom
exemplo. A tortura na Arglia teve no historiador Pierre Vidal-Naquet o seu
implacvel cronista. Ele lembra que um dos mais notrios torturadores das foras
militares na Arglia, o coronel Bigeard, "que mandava jogar no mar os cadveres
dos argelinos que tinha torturado e assassinado [...], construiu uma reputao de
soldado legendrio". Sobreviveu inclume "guerra suja" dos franceses. Promovido
mais tarde a general, tornou-se deputado e chegou a participar do primeiro
governo de Jacques Chirac, em 1974. Da concluir Vidal-Naquet: "Pode-se colocar
como princpio que, com rarssimas excees, quando os responsveis so agentes
da ordem - policiais, militares, guardas de priso - a represso desses crimes nunca
levada ao seu termo". Ele lembra que houve contra "certos torturadores e certos
assassinos de patente geralmente modesta processos e mesmo algumas
condenaes a penas leves". Fora isso, operou o que pitorescamente chama de
"incrvel cascata de anistias" (Vidal-Naquet, 1989, pp. 37-38, 40 e 124, trad. livre).
A objeo que pode legitimamente ser levantada contra esse argumento a de
que, no caso da Frana, os torturados eram argelinos, ou seja, mais "rabes" do
que "franceses", apesar de boa parte deles ter a cidadania francesa pelo fato de a
Arglia, na poca, ser um territrio francs.
No caso das ditaduras latino-americanas, ao contrrio, torturadores e torturados
eram da mesma nacionalidade. Noutras palavras, o torturado no um "outro",
cujas dores seriam mais facilmente esquecidas. Assim, os militares do Cone Sul no
puderam se beneficiar dessa distncia. Evidentemente, eles no se conformam.
Numa proclamao de generais uruguaios assim que a Suprema Corte daquele
pas, finda a ditadura, comeou a atribuir competncia jurisdio civil para julgar
crimes cometidos por militares durante seu perodo no poder, l-se: "Os exrcitos
no podem ser julgados aps o fato por terem vencido uma guerra"
(apud Weschler, 1990, p. 173). Mas quase foram. Naquele pas, a duras penas,
uma Comisso Nacional Pr-Referendo, presidida por familiares de mortos e
desaparecidos, conseguiu mais do meio milho de assinaturas necessrias, segundo
a Constituio, para uma consulta ao pas mediante iniciativa dos cidados. O
projeto que lhes foi submetido revogava a lei de autoanistia que os militares tinham
feito aprovar antes de deixar o poder. Foi marcado um plebiscito para um domingo
de abril de 1989. Numa jornada tensa, em que pairava no ar a ameaa, nem
sempre velada, de insubordinao militar em caso de sua aprovao, o projeto foi
derrotado por uma margem no negligencivel: 53% dos cidados votaram contra;
41%, a favor, e 6%, votaram nulo ou em branco. No dia seguinte, o jornal
conservador El 8ia, que se posicionara contra a reviso da anistia, proclamou: "A
Lei foi confirmada e a paz triunfou" (apud Weschler, 1990, pp. 236-237).
A exceo que confirma a regra - com o caso chileno oscilando entre os dois
extremos - o que aconteceu na Argentina. Afinal, o principal mentor da carnificina
que se abateu sobre o pas entre 1976 e 1982, general Videla, est na priso. O
que tornou isso possvel, vale lembrar, foi o fato de os militares terem deixado o
poder aps a derrota fragorosa e humilhante na Guerra das Malvinas. No ano
seguinte, "o novo governo civil em Buenos Aires pde proporcionar tanto a
verdade, atravs do Nunca mas,
13
quanto uma quantidade mdica de justia,
mediante julgamentos pblicos dos principais membros da Junta e outros
delinquentes de alto escalo" (Weschler, 1990, p. 170).
14
bom no esquecer,
porm, que ao longo do governo Alfonsn os militares argentinos reagruparam-se e
passaram cada vez mais a se opor s cobranas da justia, inclusive com rebelies
armadas. Disso resultaram as leis conhecidas como "Ponto Final" e "Obedincia
Devida", que protegiam os violadores de direitos humanos durante a ditadura,
votadas em 1986 e 1987. Praticamente extorquidas pelos militares em virtual
estado de ameaa permanente, ambas foram quase vinte anos depois declaradas
inconstitucionais pela Suprema Corte daquele pas, num julgamento definitivo sobre
a questo em 14 de junho de 2005 (9ornal do rasil, 15.6.2005). O general Jorge
Rafael Videla, aos 83 anos de idade e condenado priso perptua, provavelmente
no voltar a conhecer a liberdade.
comum, no Brasil, ouvirmos referncias aos casos argentino e chileno, em que as
leis de autoanistia que os militares se deram foram revogadas e eles continuam
prestando contas justia. H, no meu modo de ver, diferenas significativas entre
a ditadura dos dois pases e a nossa prpria experincia ditatorial. Um aspecto
interessante que, naqueles dois casos, a vida poltica institucional foi extinta. Os
ditadores governaram sozinhos, sem ter de compor com partidos polticos, negociar
apoio etc. No Brasil, mesmo que a maior parte do tempo sob a forma de simulacro,
as instituies - em que pese os episdicos fechamentos do Congresso -
mantiveram-se em funcionamento a maior parte do perodo ditatorial. Algumas
vezes, como ocorreu nas eleies legislativas de 1974, o governo sofreu grandes
revezes. Embora no houvesse dvidas sobre quem estava no poder, a manuteno
de um Congresso funcionando fez dos polticos partcipes do jogo e atores no
negligenciveis na hora em que se negociou a transio do regime. bom lembrar
que os militares brasileiros, com avanos e recuos - as famosas "sstoles" e
"distoles" do general Golbery - mantiveram alguns dos rituais do regime
democrtico, inclusive a rotatividade dos generais-presidentes, todos
periodicamente sacramentados por um Colgio Eleitoral cuja maioria era formada
por polticos submissos, sem dvida, mas assim mesmo atores sociais relevantes,
muitos ainda ocupando a cena poltica.
J naqueles dois pases a ditadura concentrou-se em dois nomes sobre quem foi
mais fcil cair todo o dio reprimido: os generais Pinochet e Videla. Este foi
finalmente substitudo pelo general Galtieri, que empreendeu a campanha
desastrosa de retomada das Ilhas Malvinas, provocando uma guerra com a
Inglaterra que a Argentina perdeu. Humilhados pela derrota, os generais portenhos
foram praticamente enxotados do poder. Alm disso, ponto a no negligenciar a
diferena brutal nos nmeros de mortos e desaparecidos. O nmero estimado de
400 mortos pelo regime militar brasileiro - entre os quais esto cerca de 140
desaparecidos - sem comum medida com a carnificina promovida pelos regimes
de Pinochet e Videla. No passivo argentino, nmeros por baixo chegam cifra
impressionante de cerca de 20 mil mortos e desaparecidos! Para a me ainda viva
de um desaparecido poltico brasileiro, o raciocnio pode parecer cnico e cruel. Mas,
sociologicamente falando, por mais que seja embaraoso dizer, o pequeno nmero
de vtimas fatais, no Brasil, nunca foi capaz de impactar e mobilizar a sociedade
brasileira como ocorreu no pas vizinho. Entre ns, os grupos de familiares de
desaparecidos nunca tiveram a visibilidade e a importncia que tm at hoje, na
Argentina, as Mes da Praa de Maio. Como quer que seja, perseguidos pela justia
ainda hoje, como no caso argentino, ou anistiados de vez, como no caso brasileiro,
em qualquer das hipteses os militares, mesmo vencedores nos pores, perderam a
"guerra psicolgica adversa" que lhes moveram os sobreviventes. Como disse um
oficial brasileiro num tom de amargura, "o vencido tornou-se o 'dono' da histria"
(apud D'Arajo et al., 1994, p. 13).

1
A desolao do militar brasileiro incita-nos a interrogar o antigo postulado, familiar
a qualquer aprendiz de cincias sociais, de que a histria sempre contada pelos
vencedores. A "guerra suja" que se deu no Brasil e na Amrica Latina nos anos de
1960 e 1970, ao fim da qual os vencidos no plano das armas arrebataram dos
vencedores o direito de narr-la, convida-nos reflexo. Para introduzi-la, cito um
antigo vice-ministro da Educao da Argentina, Emilio Fermn Mignone, cuja filha,
presa, conheceu os pores da Escola de Mecnica da Marinha. Mignone faz uma
reflexo lcida e - para um pai que viu a filha suportar os horrores que suportou -
incrivelmente serena sobre as consequncias de um regime que tortura e mata
seus opositores:
As autoridades militares praticam a "guerra suja" sem se dar conta de que, alm de
imoral, ela suicida. Como podem eles no ter conscincia de que daqui a dois
anos, quer eles tenham matado os vinte ou trinta mil j presos ou que esperam
prender, quer tenham-nos libertado depois de meses de sequestro e
acorrentamento, de encapuzamento e de torturas, a literatura sobre a questo vai
inundar o pas e retornar como um bumerangue incontrolvel sobre as prprias
foras armadas? (apudVerbitsky, 1995, p. 98, trad. livre).
A possibilidade aventada por Mignone (que, alis, realizou-se menos de dois anos
depois de findo o reinado de terror dos generais argentinos) alicera-se em dois
pressupostos - um de natureza poltica, outro de natureza epistemolgica -, a
saber: preciso, para que uma verdade dessas venha tona, que se esteja num
tipo de sociedade em que a palavra possa circular livremente: a democracia; em
segundo lugar, mas no menos importante, preciso que estejamos todos de
acordo acerca de uma evidncia que no goza de grande prestgio intelectual em
meio ao perspectivismo contemporaneamente reinante nos arraiais das cincias
humanas: a verdade factual existe e objetiva! A necessidade de um enunciado
desse tipo pode parecer estranha ao senso comum, uma vez que as pessoas em
geral acreditam neste postulado como algo certo. Por outro lado, a filosofia, desde
que Descartes enunciou sua famosa d:vida, ainda no chegou concluso de que o
mundo existe!, e partilha-se nesse mbito a opinio segundo a qual "no existem
fatos, mas apenas interpretaes" (Machado, 1984), de acordo com a famosa
perspectiva nietzscheana. O assunto momentoso e no minha inteno - ainda
que pudesse - dele dar conta ao final de uma argumentao que apenas precisa
dessas certezas. Socorro-me, para no along-la muito, das reflexes de Hannah
Arendt sobre as relaes entre a verdade a poltica.
Arendt sempre foi uma pensadora capaz de abordar assuntos tormentosos sem
perder o bom senso. Para ela, "a imparcialidade" do historiador possvel e "veio
ao mundo quando Homero decidiu cantar os feitos dos troianos no menos que os
dos aqueus, e louvar a glria de Heitor no menos que a grandeza de Aquiles". Na
sua admirao nunca desmentida pelos gregos, qualifica essa atitude como "o mais
alto tipo de objetividade que conhecemos" (Arendt, 1972, p. 81). Ela no ignora a
complexidade do assunto, nem as dificuldades que a empresa da "imparcialidade"
acarreta, como deixa claro na questo que ela prpria se pe:
Mas os fatos realmente existem, independentes de opinio e interpretao? No
demonstraram geraes de historiadores e filsofos da histria a impossibilidade da
determinao de fatos sem interpretao, visto ser mister colh-los de um caos de
puros acontecimentos (e decerto os princpios de escolha no so dados fatuais) e
depois adequ-los a uma estria que s pode ser narrada em uma certa
perspectiva, que nada tem a ver com a ocorrncia original? ()dem, p. 296).
E ela mesma, resolutamente, adianta uma resposta possvel:
Sem dvida, esta e muitas outras perplexidades inerentes s Cincias Histricas
so reais, mas no constituem argumento contra a existncia da matria fatual, e
tampouco podem servir como uma justificao para apagar as linhas divisrias
entre fato, opinio e interpretao, ou como uma desculpa para o historiador
manipular os fatos a seu bel-prazer ()dem, i(idem).
Como gostava de fazer, Arendt argumenta fazendo uso de uma redu;o do
a(surdo da posio contrria, como forma de realar a correo da posio que
adota. Assim, explicitamente assumindo que est tomando "a palavra no sentido
em que os homens comumente a entendem", ela d o seguinte exemplo:
[...] durante a dcada de 20, conforme conta a histria, [o estadista francs]
Clemenceau, pouco antes de sua morte, travava uma conversa amigvel com um
representante da Repblica de Weimer sobre a questo da culpa sobre a ecloso da
Primeira Guerra Mundial. "O que, em sua opinio" - perguntou este a Clemenceau -
"pensaro os historiadores futuros desse tema espinhoso e controverso?" Ele
replicou: "Isso no sei. Mas tenho certeza de que eles no diro que a Blgica
invadiu a Alemanha" ()dem, i(idem).
Arendt est teorizando no sobre uma Verdade maiscula, mas sobre a verdade
como expresso de dados fatuais "brutalmente elementares", como ela afirma -
"verdades modestas tais como o papel, durante a Revoluo Russa, de um homem
cujo nome era Trotsky, que no aparece em nenhum dos livros de histria russa
soviticos" ()dem, p. 287). No coisa de pouca importncia. Prova-o os
constantes atentados que os diversos poderes do mundo costumam perpetrar
contra tais "verdades modestas". claro que os fatos no falam por si. Colhidos no
"caos de puros acontecimentos" que compem a inesgotvel realidade, eles s
fazem sentido quando so narrados - e o so sempre a partir de "uma certa
perspectiva", como Arendt mesma reconhece.
Assim, o projeto "Brasil: nunca mais", ao escolher narrar a brutalidade do que o
coronel Adyr Fiza de Castro batizou de "martelo-pilo" (Figueiredo, 2009, p. 73)
para esmagar os delrios revolucionrios dos jovens brasileiros que pegaram em
armas, e nada dizer sobre os resultados sangrentos - numericamente bem
inferiores aos produzidos pelo regime, verdade - de suas aes, no esteve
comprometido com o que Arendt chamou deimparcialidade de <omero. O projeto
fez uma escolha - e a escolha legtima. Os militares, por seu turno, ao resolverem
narrar no projeto 2rvil o que esses jovens revolucionrios praticaram, tambm
fizeram uma escolha, igualmente legtima. Mas ao persistirem em fabulaes como
a de que os desaparecidos "foram postos em liberdade", no estiveram atentos ao
que Arendt disse a respeito de eventos desse jaez, a saber: "fatos indesejveis
possuem a enfurecedora pertincia de nada poder demov-los a no ser mentiras
cabais" (Arendt, 1972, pp. 298-299).

2
Passados 25 anos da entrega do poder aos civis, mais do que tempo de tratarmos
a ditadura militar como um acontecimento trgico, mas irremovvel da nossa
histria. Isso exige uma atitude mais objetiva e menos militante dos que se
dispem a pens-la. No fcil. A "guerra suja" enche de tal horror o analista
moderno, que a necessria separao entre fatos e valores - como reivindicava um
Weber - questiona o historiador e o socilogo. Mas o prprio horror pode ser
tratado como matria sociolgica, e ponho-me a um exerccio desses. As recusas
obsessivas dos militares em admitir o que todo mundo sabe , em si mesma, um
fato a merecer ateno. Essa maneira de agir vincula-se, a meu ver, ao fato de que
em relao a outras formas de violncia a tortura apresenta algo mais que faz dela
um caso especial no comparvel s demais: o espetculo do sofrimento fsico que
lhe inerente, fonte do consequente horror que geralmente inspira.
E que no de hoje. Jean-Jacques Rousseau, num texto clebre de 1754, introduz
na reflexo poltica o conceito de piedade, que ele define como "uma repugnncia
inata em ver sofrer o seu semelhante [...], virtude to universal e to til ao
homem que, nele, ela precede o uso de qualquer reflexo, e to natural que at
mesmo os animais manifestam algumas vezes sinais de possu-la" (Rousseau,
1965, p. 74, trad. livre). A reflexo de Rousseau, um dos autores mais
paradigmticos da cultura iluminista do sculo XVIII, pe em relevo um dos
aspectos mais interessantes do que chamei de sensibilidade moderna, justamente o
horror que inspira o sofrimento fsico. A condenao moderna crueldade da
tortura vai alm do simples ato de conscincia individual, na medida em que a
repulsa que a envolve possui uma dimenso social atestada pelo oprbrio que, de
um modo geral, recai sobre aqueles que a praticam. Nesse caso, a condenao
tortura um fato social.
Ou seja, no se trata simplesmente de um imperativo kantiano que, como tal,
permaneceria apenas no plano do dever-ser. Refiro-me realidade emprica da
condenao moral que se abate sobre os torturadores - noutros termos, a um dado
sociolgico. Nunca seus defensores sentem-se vontade quando se trata de
justificar um mtodo que um coronel brasileiro classifica de "abominvel" e o
general francs de "moralmente perigoso". Trata-se sem dvida de um fenmeno
curioso: a tortura, reintroduzida na prtica, no foi beneficiada por nenhuma
reabilitao terica. Por qu? A resposta que primeiro ocorre, a da hipocrisia, deixa
sem explicao essa necessidade quase obsessiva de se usar tal mscara - que,
alis, vem tambm de muito longe.
O historiador Alec Mellor reporta uma curiosa troca de correspondncia entre
Pussort, ministro de Louis XIV, sob cujo longussimo reinado (1643-1715)
torturava-se vontade, e Lamoignon, magistrado de Paris, a respeito da maneira
de "dar a questo".
15
Lamoignon, preocupado com o fato de que o artigo da
Ordenao real que disciplinava o assunto no entrava em detalhes, dirige-se a
Pussort para manifestar sua inquietao e pedir-lhe maiores esclarecimentos:
"Seria desejvel que a maneira de dar a questo fosse uniforme em todo o reino,
porque em certos lugares dar-se- to rudemente que aquele que a sofre fica sem
condies de poder trabalhar e permanece muitas vezes estropiado o resto dos
seus dias". A resposta de Pussort surpreendente. Ele tranquiliza Lamoignon
dizendo estar "subentendido" no artigo em questo que os juzes devero ter o
cuidado de no estropiar suas vtimas, mas, ao mesmo tempo, esclarece que "seria
difcil tornar a questo uniforme", porque a sua "descrio [...] seria indecente
numa Ordenao" (Mellor, 1949, p. 112, trad. livre). Se, h mais de trezentos
anos, um ministro da corte de Louis XIV j era capaz de perceber como uma
indecncia a descrio da tortura numa Ordenao, v-se o quanto chega a ser
inimaginvel, em pleno sculo XXI, a regulamentao em lei da "mangueira d'gua
e da eletricidade", como queria Roger Wuillaume na Arglia, ou da "simulao de
afogamento", como parece pronto a aceitar o norte-americano Alan Dershowitz -
desde que seja feita segundo "regras democrticas"...
Defrontamo-nos aqui com o aquilo que j mais de uma vez chamei de sensibilidade
moderna - fenmeno que teria como um dos traos mais caractersticos o horror
que inspira a crueldade fsica -, sobre que parece necessrio dizer alguma coisa ao
modo de uma ressalva. H a, reconheo, um corte at certo ponto arbitrrio. 4a
non troppo...
O fato que a corrente poltico-filosfica que chamamos de Iluminismo, e que
desembocou na Declarao de 1789, fortemente animada por uma sensibilidade
que tinha como um de seus alvos aquilo que o historiador Harold Laski chamou de
"dores inteis" (Laski, 1953). Desde ento, com idas e vindas (algumas
monstruosas, como o nazismo), ela no deixou de ter um lugar importante no
imaginrio moderno. claro que no podemos nos entregar ingenuamente iluso
de que as "ideias dominantes" correspondem s prticas que de fato ocorrem na
sociedade. Pode acontecer justamente que o crescimento de um sentimento contra
a crueldade seja simtrico ao crescimento dessa mesma crueldade. Afinal, foi a
barbrie nazista que ocasionou o surgimento da declarao da ONU de 1948, assim
como foram os horrores perpetrados pelo regime militar que fizeram surgir os
movimentos de defesa dos direitos humanos no Brasil. Alm disso, como sabemos,
boa parte da opinio pblica brasileira conivente com as torturas infligidas aos
presos comuns provenientes das classes populares - a mesma opinio que
considera o respeito a seus direitos humanos como "privilgios de bandidos"
(Caldeira, 1991). Nesse sentido, o apoio tortura , tam(m, um fato social! No
deixa por outro lado de ser verdade, entretanto, que esse apoio sempre
embaraoso, e a matria da minha reflexo justamente este embarao.
Coisa interessante: j os romanos consideravam a tortura res fragila et periculosa.
Essa advertncia, porm, lembra-nos um historiador, "era baseada no num
humanismo anacrnico", mas na convico de que a prova assim produzida no
inspirava confiana (Peters, 1985, p. 34). Apesar disso curioso observar que,
mesmo entre os romanos, a tortura era geralmente reservada aos escravos,
"a ma,estade do Cidado [preservando-o] da vergonha de ser submetido tortura"
(Mellor, 1949, p. 52, grifos meus). O que significa essa reserva? O reconhecimento
de que a tortura "coisa servil"? Nesse caso parece legtimo especular com a
hiptese de que j existe entre os romanos, pelo menos implicitamente, uma
condenao moral tortura, na medida em que eles a reservavam queles que os
seus valores colocavam abaixo da humanidade. Mas, segundo os historiadores,
procurar-se-ia em vo, entre os Antigos, uma condenao explicitamente moral da
tortura, como se tornou comum nos tempos modernos. Nesse sentido pode-se dizer
que, efetivamente, a condenao moderna tortura em razo de sua crueldade
constitui um ponto de ruptura com os Antigos. A esse respeito existe em 8o
esprito das leis de Montesquieu, outro clssico do Iluminismo, um exemplo
interessante que vale a pena ser referido. H no seu livro um captulo em que trata
"Da tortura ou da questo contra os criminosos", no qual o autor, como que
antecipando a observao de Rousseau sobre a precedncia da piedade sobre a
razo, escreve:
Ia dizer que elas [a tortura e a "questo"] poderiam convir aos governos
despticos, onde tudo o que o medo inspira participa dos fundamentos do governo.
Ia dizer que os escravos, entre os gregos e os romanos... Mas ouo a voz da
natureza que grita contra mim (Montesquieu, 1974, p. 101).
-se tentado a insistir na pergunta: por que a abolio da tortura s se deu no
contexto do sculo XVIII? As causas desse acontecimento histrico, somos
inclinados a dizer, no se resumem ao irresistvel poder de convencimento dos
reformadores, mas no a ocasio aqui de enfrentar essa questo, que me
contento apenas em assinalar,
16
pois tempo de concluir.

3
Apesar de s em 1985 ter havido o retorno democracia, com a posse de um civil
na presidncia da Repblica, a ltima ao tpica dos anos de chumbo da represso
brasileira ocorreu em dezembro de 1976, com o episdio que ficou conhecido como
a Chacina da Lapa - em que trs altos dirigentes do PCdoB foram mortos no ato e
os sobreviventes, presos, foram submetidos tortura. Isso j faz quase 35 anos,
mas essa histria continua nos assombrando. Para que ela se torne finalmente um
objeto do passado sobre o qual os historiadores possam se debruar com
a imparcialidade de <omero, esqueletos precisam aparecer, e tabus precisam ser
revistos. No h retrica, mas literalidade, nas duas ltimas exigncias. Os
esqueletos so os corpos - ou qualquer coisa que deles reste - dos desaparecidos.
Esse o dbito dos militares. Mas, de outro lado, a reclamao castrense de que os
vencidos tornaram-se os "donos da histria" e contam-na pela metade, no
estapafrdia. o tabu que precisa ser revisto.
O horror das cmaras de tortura dos DOI-Codis no autoriza que ignoremos parte
dessa histria ou que, quando a apresentamos, faamo-lo de maneira enviesada,
como muitas vezes ocorre. Recuemos ao princpio, o golpe de 1964. Foi, sem
dvida, um golpe, e cham-lo de "revoluo", como pretenderam os vencedores de
ento, chega a ser pattico. Mas, apesar de tudo, a interveno militar de 31 de
maro de 1964 no pode ser reduzida a uma verso caricatural segundo a qual
"gorilas" (como se dizia na poca) saram das casernas para esmagar todo um povo
que despertava. Vale lembrar que algumas das instituies mais representativas da
chamada sociedade civil, como boa parte da grande imprensa, a Ordem dos
Advogados do Brasil (OAB) e tambm a Igreja Catlica - sim! -, aplaudiram num
primeiro momento a destituio do presidente Goulart, na ocasio vista como uma
ao de emergncia que visava salvaguardar o regime democrtico (Skidmore,
1988, pp. 63-64). Em 1 de abril de 1964, nosso poeta maior anotava no seu
dirio: "Sensao geral de alvio" (Drummond de Andrade, 1985, p. 149). Em
seguida, a dinmica infernal do processo levou realidade dos pores, quando os
apoios iniciais, um a um - sobretudo no caso da OAB e da Igreja Catlica -, foram
se retraindo at se tornarem clara e decidida oposio.
Dentro desse mesmo esprito de reviso de tabus, deve-se de uma vez por todas
rever a viso, que se tornou hegemnica, de que a luta armada s ocorreu por
causa do regime militar e em decorrncia dele. Os que pegaram em armas contra a
ditadura longe estavam de ser combatentes da democracia como a conhecemos
hoje. O que se queria era uma guerra revolucionria para edificar o socialismo no
pas - o que, na poca, queria dizer instalar no pas uma "ditadura do proletariado".
Encaremos de vez essa verdade que hoje se tornou incmoda: o projeto da luta
armada como forma de edificar o socialismo no Brasil bem anterior a 1964. Para
no ir muito longe, basta lembrar o famoso racha no Partido Comunista Brasileiro,
o Partido, de onde saiu o PCdoB, ocorrido em 1962. A dissidncia deu-se
justamente por causa do "pacifismo" do velho PCB, naquele momento contrrio s
teses da insurreio armada para chegar ao poder. No 4anifesto da nova
organizao, "as foras sociais em ascenso" so convocadas a instalar um
"governo popular revolucionrio" (Reis Filho e Ferreira de S, 1985, pp. 30-31), e o
exemplo cubano, bem recente, mostrava que isso no se daria pelo voto. Isso
ocorreu dois anos antes de 1964. O golpe militar, obviamente, levou gua ao
moinho dos partidrios da luta armada. Da que, em 1967, o Partido sofre uma
nova ciso, dessa vez protagonizada por Marighella, que em 1967 sai do PCB e cria
a Ao Libertadora Nacional (ALN), a qual, sem meias medidas, anuncia no
seu 4anifesto que o seu caminho ser o da "violncia, do radicalismo e
do terrorismo" ()dem, p. 212, grifo meu), a seu ver as nicas armas eficazes para
se contrapor " violncia inominvel da ditadura". Era o governo Castello Branco e,
convenhamos, a violncia ainda no era "inominvel". A partir de dezembro de
1968, com o Ato institucional n. 5 e o "martelo-pilo" do coronel Fiza de Castro,
ser!
Enfim, essa no uma histria inteiramente maniquesta opondo bandidos fascistas
de um lado e mocinhos democratas do outro. No Brasil houve, sim, pelo menos
como tentativa - canhestra, isolada, fadada ao fracasso, sem dvida -, uma guerra
revolucionria. E a resposta do regime, que j era ilegtimo porque fruto de um
golpe, foi mergulhar de vez na ilegalidade com a brutalidade dos torturadores. No
quero com isso afirmar que a ditadura militar esperou o surgimento da luta armada
para engolfar-se na violncia. Num certo sentido, o regime inaugurado em 1964
comeou a torturar desde o dia seguinte sua vitria. Sobretudo no Rio de Janeiro
e em Pernambuco, o espancamento de prisioneiros - para s falar na tortura mais
"benigna" - tornou-se uma prtica corrente. O ento jornalista Mrcio Moreira Alves
escreveu um livro, que causou furor, onde so denunciados esses primeiros
episdios (Alves, 1966). Veiculados por uma parte da imprensa liberal - sobretudo
o =orreio da 4anh;, jornal que havia aplaudido a derrubada de Goulart apenas dois
meses antes -, chocaram a opinio pblica. O governo, como sempre acontece
nessas ocasies, negava os fatos ou tentava minimiz-los, considerando-os
"lamentveis incidentes" ocorridos nos primeiros dias da "revoluo", mas j
estancados. Entretanto, novos "incidentes" no paravam de acontecer, a tal ponto
que o ento presidente Castello Branco designou uma comisso chefiada pelo
futuro presidente Ernesto Geisel para investigar as denncias. O relatrio de Geisel,
pelo menos o que foi tornado pblico, foi decepcionante, mas, como observa o
prprio Moreira Alves, a sua misso ps fim s torturas, ao menos
momentaneamente. Logo elas estariam de volta. Entre 1964 e dezembro de 1968,
com efeito, ocorrero sempre, aqui e ali, novos "incidentes". Apesar de tudo,
durante esse primeiro momento do regime a tortura esteve longe de ser o que ela
iria se tornar no segundo perodo ditatorial, pois o aparelho repressivo instalado a
partir de dezembro de 1968, por sua organizao, amplitude e poderes
exorbitantes, no tem similar na histria brasileira.
Ano de 1968. O sopro libertrio que sacudiu o mundo tambm passou pelo Brasil. O
movimento estudantil, represado desde 1964, fez uma reapario estrondosa, tanto
mais que as organizaes clandestinas estavam enraizadas no seu meio. As
discusses tericas sobre as maneiras de enfrentar a ditadura ganharam as ruas e
duas verses do mesmo grito eram escutadas por ocasio das manifestaes contra
o regime: "S o povoorganizado derruba a ditadura" - gritavam os que se
alinhavam s teses sempre precavidas do Partido Comunista Brasileiro; "S o
povo armado derruba a ditadura" - gritavam os que se alinhavam s correntes
partidrias da luta armada (Ventura, 1988, pp. 61-62). A ditadura, evidentemente -
inclusive mediante aes terroristas de grupos paramilitares como o famoso
Comando de Caa aos Comunistas -, no estava nem ficou inerte, e o ciclo da
violncia se embalou. Em resumo, da mesma maneira que em 1964 a ruptura legal
se tornou previsvel, em 1968 o "fechamento" do regime era, com toda evidncia,
desejado pelas foras extremistas em confronto - direita e esquerda,
necessrio dizer. No meio desta oposio, o princpio "quanto pior, melhor"
circulava com desenvoltura.
aqui que as notaes do senso comum so, tambm, parcialmente verdadeiras,
pois continuam na ordem do dia as graves violaes de direitos humanos que o
regime militar inicialmente aceitou, praticamente institucionalizou e, depois,
cobriu - como continua acobertando at hoje e, assim, arcando com as
consequncias. Apesar de haver explicaes para isso - melhor dizendo, para as
condies que tornaram isso possvel -, e neste texto no as escamoteei, nada do
que aconteceu era inevitvel ou estava determinado por alguma lei de ferro
sociolgica. Aes humanas so consequncias de decises, e situaes anlogas,
dependendo dos atores envolvidos, podem ter outros encaminhamentos. Cito, a
propsito, o que lembrou o redator do Nunca 4as argentino - provavelmente o
escritor Ernesto Sbato, que presidiu a Comisso que o elaborou: na Itlia, na
ocasio do sequestro de Aldo Moro, um membro dos servios de segurana props
ao general Della Chiesa torturar um preso que parecia saber muito, mas o general
lhe respondeu com palavras memorveis: "A Itlia pode permitir-se perder Aldo
Moro. No, porm, implantar a tortura".
17
Essa histria, antiga de mais de trinta anos, precisa passar. Mas para isso precisa
ser passada a limpo. E parte importante dessa limpeza incumbe s Foras Armadas
brasileiras, por causa do problema dos desaparecidos. Elas continuam em dbito
com o dever tico de tornar pblicos os arquivos e informaes que detenham
sobre o destino desses adversrios mortos. Isso, sim, as reconciliaria de vez com a
Nao. Falei em dever tico, mas talvez seja mais forte falar no simples dever de
compaixo para com as mes, irmos e filhos dos que desaparecem na "noite e na
nvoa" sem deixar trao. Nesse sentido, a histria nunca passar enquanto uma
me, como a de Fernando Santa Cruz, desaparecido em 1974, se perguntar todos
os dias de sua vida como faz at hoje: "Onde est o meu filho?".
18

4otas
1 Ouvi-a no lembro mais de quem num programa de entrevistas na televiso
francesa nos anos de 1980. Trata-se de uma dessas frases que a gente ouve, ou l,
no atina no momento com toda sua importncia e no toma nota. Depois, ela
irrompe na memria e fica vagando sozinha, sem paternidade.
2 Sobre esse desaparecimento ver, entre outros, Mellor (1949), Vidal-Naquet
(1972) e Peters (1985).
3 Sobre esse caso, ver Lecherbonnier (1989, pp. 237-242).
4 A expresso de Edgar Morin, e a ela retornarei adiante.
5 A esse respeito, ver Oliveira (2009).
6 A esse respeito, ver Pinheiro (1981).
7 Depoimento em D'Arajo et al. (1994, p. 73).
8 Depoimento em D'Arajo e Castro (1997, pp. 224-225).
9 As informaes sobre esse projeto afinal abortado foram extradas de Figueiredo
(2009).
10 Sobre o projeto "Brasil: nunca mais" e a produo do livro com o mesmo nome,
ver Weschler (1990).
11 Sobre o assunto, remeto extensa literatura memorialstica dos que pegaram
em armas contra o regime, da qual o livro paradigmtico de ~~Gabeira, 2 que
isso0 companheiro>, um bom exemplo.
12 Carlos Alberto Maciel Cardoso da ALN, Salatiel Teixeira Rolim do PCBR e
Francisco Jacques Moreira de Alvarenga, de uma obscura RAN - Resistncia Armada
Nacional (Lucas Figueiredo, 2009, pp. 112-114).
13 Inspirado nesse ttulo, constituiu-se o projeto "Brasil: nunca mais".
14 Sobre o assunto, ver tambm Smith (2005, pp. 92-96).
15 A "questo" era o termo tcnico que designava a tortura no $ncien
%gime francs. "Dar a questo" era submeter algum tortura.
16 Seria o caso de distinguir, entre vrias outras interpretaes, a de Michel
Foucault em #igiar e punir0 em que o autor sustenta a tese de que a substituio
das torturas e dos castigos fsicos pela priso no constitui seno o subproduto da
constituio de um novo tipo de sociedade, que ele chama de "disciplinar". Sobre os
impasses a que sua anlise leva, permito-me remeter ao meu 8o nunca mais ao
eterno retorno, j referido.
17 $pud Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (1984, p. 7).
18 Ttulo de uma coletnea organizada por Chico de Assis e outros, 2nde est meu
6ilho>, 1985.

&iblio5rafia
ALVES, Mrcio Moreira. (1966), *orturas e torturados. Rio de Janeiro, Idade Nova.
[ Links ]
ARENDT, Hannah. (1972), Entre o passado e o futuro. So Paulo, Perspectiva.
[ Links ]
Arquidiocese de So Paulo. (1988), Perfil dos atingidos. Petrpolis, Vozes.
[ Links ]
ASSIS, Chico de et al. (orgs.). (1985), 2nde est meu filho> Rio de Janeiro, Paz e
Terra. [ Links ]
BENASAYAG, Miguel. (1986), ?topie et li(ert. Paris, La Dcouverte. [ Links ]
BRYM, Robert J et al. (2003), 7ociologia3 sua (:ssola para um novo mundo. So
Paulo, Thomson. [ Links ]
CALDEIRA, Tereza Pires do Rio. (1991), "Direitos humanos ou 'privilgios de
bandidos'?". Novos Estudos =e(rap, 30: 162-174. [ Links ]
Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas. (1984), Nunca mas. Buenos
Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires. [ Links ]
D'ARAJO, Maria Celina & Castro, Celso. (1997), Ernesto @eisel. Rio de Janeiro,
Fundao Getlio Vargas. [ Links ]
D'ARAJO, Maria Celina et al. (1994), 2s anos de chum(o3 a mem/ria militar so(re
a repress;o. Rio de Janeiro, Relume-Dumar [ Links ].
DRUMMOND de Andrade, Carlos. (1985), 2 o(servador no escrit/rio. Rio de
Janeiro, Record. [ Links ]
FIGUEIREDO, Lucas. (2009), 2lho por olho3 os livros secretos da ditadura. Rio de
Janeiro, Record. [ Links ]
FOUCAULT, Michel. (1977), #igiar e punir. Petrpolis, Vozes. [ Links ]
GABEIRA, Fernando. (1979), 2 que isso0 companheiro> Rio de Janeiro, Codecri.
[ Links ]
GASPARI, Elio. (2002), $ ditadura escancarada. So Paulo, Companhia das Letras.
[ Links ]
KEEGAN, John. (1975), ?ma hist/ria da guerra. So Paulo, Companhia das Letras.
[ Links ]
LASKI, Harold. (1953), El li(eralismo europeo. Mxico, Fondo de Cultura
Econmico. [ Links ]
LECHERBONNIER, Bernard. (1989), ourreau. de PAre en 6ils3 les 7amson0 BCDD-
BDEF. Paris, Albin Michel. [ Links ]
MACHADO, Roberto. (1984), Nietzsche e a verdade. Rio de Janeiro, Rocco.
[ Links ]
MASSU, Jacques. (1971), "a vraie ataille dG$lger. Paris, Plon. [ Links ]
MELLOR, Alec. (1949), "a torture3 son histoire0 son a(olition0 sa rapparition au
HHAme siAcle. Paris, Les Horizons Littraires. [ Links ]
Ministrio do Exrcito. (1971), )nterrogat/rio. Braslia, Ministrio do Exercito.
[ Links ]
MONTESQUIEU. (1974), 8o esprito das leis. So Paulo, Abril. [ Links ]
OLIVEIRA, Luciano. (2009), 8o nunca mais ao eterno retorno3 uma refle.;o so(re
a tortura. 2 ed., So Paulo, Brasiliense. [ Links ]
OLSON, James. (2006), 6air-pla!3 the moral dilemmas of sp!ing. Washington, D.C.,
Potomac Books. [ Links ]
PETERS, Edward . (1985), *orture. Nova York, Basil Blackwell. [ Links ]
PINHEIRO, Paulo Srgio . (1981), "Violncia e cultura", in , 8ireito0 cidadania e
participa;o, So Paulo, T. A. Queiroz. [ Links ]
REIS FILHO, Daniel Aaro & Ferreira de S, Jair (orgs.). (1985), )magens da
%evolu;o. Rio de Janeiro, Marco Zero. [ Links ]
ROUSSEAU, Jean-Jacques. (1965), 8iscours sur lGorigine et les fondements de
lG)ngalit parmi les homes. Paris, Gallimard. [ Links ]
SKIDMORE, Thomas. (1988), rasil3 de =astelo a *ancredo. Rio de Janeiro, Paz e
Terra. [ Links ]
SMITH, Peter H. (2005), 8emocrac! in "atin $merica. Nova York/Oxford, Oxford
University Press. [ Links ]
USTRA, Carlos Alberto Brilhante . (1987), %ompendo o sil1ncio. Braslia, Editerra.
[ Links ]
VENTURA, Zuenir. (1988), BICD. 2 ano que n;o terminou. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira. [ Links ]
VERBITSKY, Horacio. (1995), El vuelo3 la guerre sale en $rgentine. Paris, Dagorno.
[ Links ]
VIDAL-NAQUET, Pierre. (1972), "a torture dans la %pu(lique. Paris, ditions de
Minuit. [ Links ]
VIDAL-NAQUET, Pierre. (1989), 6ace J la raison dG5tat3 un historien dans la guerre
dG$lgrie. Paris, La Dcouverte. [ Links ]
WESCHLER, Lawrence ?m milagre0 um universo3 o acerto de contas com os
torturadores. So Paulo, Companhia das Letras, 1990. [ Links ]


Artigo recebido em maio/2010
Aprovado em fevereiro/2011