A RENCONTRE DU DSIR, peut-tre est-ce la plus

immatrielle qui soit. Car ce nest pas celle dun

corps, si charg de sensualit quil puisse tre. Cest,
pour la nommer au plus prs, celle dun mouvement
dans le corps, dun pas de danse qui se risque, sefface,
dune apparition presque aussitt disparue dun trouble,
dit-on. Un trouble dans lorganisation du rel, le passage
dune ombre ou dune lumire dans un paysage. Y avait-il
mme l un paysage ? Nous le croyions, et nen revenons
pas : une autre dimension sest ouverte sous nos pieds,
o nous acceptons de tomber.
Spectre de chair, peut-tre. Spectre, cest--dire
glissement entre deux mondes, flure prte devenir
bance, surgissement dun possible quil faudra conqurir.
Ainsi sinvente lavenir, en mme temps que se recompose
le prsent. Mais restons aux prliminaires : lmergence
du dsir.
De cet espace frl, de ces corps qui sattirent avant
de se reconnatre, de ces gestes incertains, si souvent
maladroits, comment la scne peut-elle se risquer
parler ? Que peut-elle en montrer ? Suft-il que la peau
soit nue, que la main sen approche, que le regard
bascule, pour que le thtre dise quelque chose du dsir ?
Entre lexprience de la relation rotique, dans les creux
et les plis de nos vies, et sa reprsentation publique
sur les planches, quel change, quelle circulation,
quelle mise en jeu de lune par lautre sommes-nous
en droit desprer ?
Quelques prliminaires
Une premire remarque, en guise de prliminaire.
Du corps dsirant, de ses lans, de ses poursuites, des
contrarits ou des accidents quil rencontre, la scne
comique a longtemps fait son miel. La reprsentation
des apptits sexuels prte sourire ou rire : les statues
animes gyptiennes que dcrit Hrodote, luvre
dAristophane, les farces, la Commedia dellarte, les pices
pour Karagz vues par Nerval en donnent sufsamment
dexemples. Il y a cest une banalit de le rappeler
une thtralit du phallus, sur laquelle tout un versant
de lhistoire du thtre sest construit. Celle-ci peut
mme se trouver de nouveau convoque, de loin en loin,
sur les scnes contemporaines : ainsi du duo dans
de la ratte lubrique et du mauvais garon, dans
MTAMORPHOSES dIlka Schnbein (1994), lorsque la
marionnettiste, coiffe dune casquette et portant un
inquitant masque dhomme-rongeur, faisait tournoyer
dans sa main une norme queue rose de tissu rembourr,
lappendice caudal de la ratte et lorgane sexuel de son
sducteur se superposant dans cet unique accessoire.
Mais ces traitements, directs et spectaculaires,
maintiennent en quelque sorte le dsir distance :
ils le citent, le commentent, jouent de lexposition
publique de comportements privs, sans que les specta-
teurs se projettent vritablement dans les situations,
ni quils se reconnaissent dans les comportements ainsi
dsigns. Figures sous le masque dune dformation
burlesque ou grotesque, les manifestations thtrales
de lattirance sexuelle restent encloses dans les limites de
la scne, noffrant gure plus en partage au public quun
dsordre joyeux, une bousculade des pudibonderies.
Aussi le principal obstacle au dploiement du trouble
rotique, face la reprsentation thtrale, rside-t-il
dans sa rduction comique. Maintenu dans une
extriorit, le dsir se donne voir, comprendre,
il participe la circulation du sens mais non celle
des motions. Plus que pour toute autre composante
de la vie psychique, la forme quil revt sur la scne
est donc troitement dpendante du registre employ,
et la dynamique du rire, si elle facilite lacceptation
de la reprsentation publique des comportements
sexuels, construit aussi ltanchit de lespace imaginaire
lintrieur duquel ceux-ci se trouvent convoqus.
Mais lexpression scnique du dsir passe encore par
un second procd de ltrage : celui de sa non-rciprocit.
Si lamour partag se dit, nourrissant lhistoire du thtre
de toute la palette des scnes de sduction, des dialogues
brlants, des quiproquos, des brouilles et des rconci-
liations entre amants, le dsir rciproque ne se donne
quexceptionnellement reprsenter. Parce quil montre
les visages et les corps de moins prs, parce quil joue avec
moins de prcision du cadrage, avec moins de souplesse
et de rapidit du montage, le thtre sengage plus
rarement, plus difcilement que ne le fait le cinma,
sur le terrain du dsir mutuellement accept : comment
donner voir, avec les moyens du plateau, une
passion rotique aussi brlante que celle qui habite
les deux amants dans LGE DOR de Luis Buuel ?
Quel quivalent trouver pour leurs mains quils
dvorent, pour les siges quils renversent dans
lurgence de ltreinte, et plus encore pour le regard
de Lya Lys suant voluptueusement lorteil de marbre
dune statue ?
Le partage habituel des comportements sexuels
de lhomme et de la femme joue ici, bien entendu, un
rle dterminant : quoiquil ne comporte aucune image
de nudit, LGE DOR resta interdit jusquen 1981.
Aussi, tel quil se donne voir au thtre, le dsir est-il
surtout affaire de personnages masculins, et qui ne font
pour ainsi dire jamais lexprience dun dsir comparable
leur endroit. Exception faite des spectacles dits
rotiques, de lAncien Rgime jusqu aujourdhui,
la scne, miroir en cela de la socit quelle convoque,
exclut gnralement le dsir fminin de la sphre
du reprsentable. La femme y provoque le dsir
quitte, comme Loulou, mourir sous le couteau
de Jack lventreur , elle ne montre pas directement
quelle lprouve.
Mais sans doute, aussi, la reprsentation du dsir
partag, par les puissants mcanismes motionnels quelle
met en branle, exige-t-elle une trs grande matrise
des moyens thtraux. Il faut toute la lgret des
marionnettes gaine napolitaines, les guarattelle,
pour que Pulcinella et Teresina dansent en se cognant
mutuellement la tte, la poitrine, le ventre et les fesses
dans leur joie davoir triomph des gneurs, puis
se promettent de fter cela au lit. Et les clbres entrem-
lements de corps dacteurs et de spectateurs, lors du
Rite des rapports universels dans PARADISE NOW,
sachevaient par la sparation du groupe des interprtes
en couples de bourreaux et de victimes, les premiers
pointant un revolver imaginaire sur la tempe des seconds,
signe que la violence est encore de ce monde.
Les chemins du dsir
La dcision prise par Christine Letailleur de monter
la suite quatre uvres dans lesquelles le dsir dhommes
et de femmes se dit sans aucun dtour, avec toute sa
puissance de drangement, constitue donc un geste
singulier, non tant dans le choix des textes Vassiliev,
au mme moment, mettait en scne THRSE PHILOSOPHE
(2007) , que dans leffet dinsistance qui en rsulte
et dans ltrange chemin quils dessinent : du moins
connu (PASTEUR EPHRAM MAGNUS
1
) au plus connu
(HIROSHIMA MON AMOUR
2
), en passant par deux
classiques de la littrature rotique (LA PHILOSOPHIE
DANS LE BOUDOIR
3
, LA VNUS LA FOURRURE
4
) ;
des plus crus et des plus violents aux plus mlancoliques ;
mais aussi de la pulsion sexuelle comme qute dabsolu,
dans lindiffrence lgard de ses instruments comme
2 3
Du dsir, on ne peut sapprocher quen dansant
Sur quatre mises en scne de Christine Letailleur
Didier Plassard
Que serais-je sans toi, qui vins ma rencontre ?
Louis Aragon
de ses partenaires ( Jahnn, Sade), jusqu la reprsentation
dun dsir troitement nou la relation amoureuse
(Sacher-Masoch, Duras).
Tout laisse donc penser que Christine Letailleur,
partie de textes qui afrment laltrit radicale
de la pulsion, jusque dans le meurtre, la torture ou
lautomutilation (la prostitue dcoupe en morceaux;
Johanna senfonant un fer rougi au feu dans le ventre;
la mre dEugnie atrocement supplicie), sest progres-
sivement engage dans lexploration des chemins
que prend cette violence pulsionnelle, cette puissance
dgarement, dans les formes les mieux labores et les
plus lectives du dsir, celles qui naissent dans loffrande
rciproque de soi-mme un(e) autre, devenu unique en
son genre : contrat dabsolue soumission dans LA VNUS
LA FOURRURE, panouissement sensuel dans HIROSHIMA
MON AMOUR. Toutefois, cette progression en cache
son tour une autre, sous-jacente, qui correspond plus
troitement au projet, ouvertement afrm par la
metteuse en scne, dexplorer le versant fminin du dsir.
De la premire la dernire de ces ralisations, en effet,
nous assistons lmancipation progressive de la femme
comme sujet dsirant. Alors que Johanna, la lle du
pasteur, se trouve comme aspire par la qute dabsolu
de ses deux frres, la jeune Eugnie se livre avec
empressement aux enseignements thoriques et pratiques
de ses instituteurs immoraux; mais cest pour
lessentiel encore le dsir des hommes qui mne ici le jeu,
le rle de M
me
de Saint-Ange consistant plutt en celui
dune ordonnatrice des plaisirs qui distille savamment la
ralisation des fantasmes. Si la jouissance est galement
partage, les deux femmes puisant leur satisfaction
dans les prliminaires imposs aux hommes avant de leur
ouvrir laccs aux orices les plus intimes de leur corps, le
1. Hans Henny Jahnn,
PASTEUR EPHRAM
MAGNUS, mise en scne
Christine Letailleur,
cration le 8 novembre
2005 au Thtre National
de Bretagne, Rennes.
2. Marguerite Duras,
HIROSHIMA MON AMOUR,
mise en scne Christine
Letailleur, cration
le 24 septembre 2009 au
Thtre Vidy, Lausanne.
3. Marquis de Sade,
LA PHILOSOPHIE DANS
LE BOUDOIR, adaptation
et mise en scne Christine
Letailleur cration
le 23 janvier 2007
au TNB, Rennes.
4. LA VNUS LA
FOURRURE, daprs Sacher-
Masoch, adaptation
et mise en scne Christine
Letailleur, cration
le 11 novembre 2008
au TNB, Rennes.
L
Aprs avoir longtemps
enseign Rennes, o il
a fond le Dpartement
Arts du spectacle,
Didier Plassard est
aujourdhui professeur
en tudes thtrales
luniversit Paul-Valry
Montpellier 3.
Il a publi LACTEUR EN
EFFIGIE (Lge dHomme,
1992, Prix Georges-
Jamati), LES MAINS
DE LUMIRE (Institut
International de la
Marionnette, 1996,
rd. 2005), ainsi quune
centaine darticles
et contributions des
ouvrages collectifs.
Il prpare un volume
sur la mise en scne
allemande pour la
collection des Voies
de la cration thtrale
aux ditions du CNRS,
ainsi que ldition
bilingue du Drama for
fools / Thtre pour les
fous dEdward Gordon
Craig.
Il est par ailleurs
rdacteur en chef
de Prospero European
Review Research and
Theatre, dont le premier
numro sera mis en ligne
au printemps 2010.
Hiroshi Ota et Valrie
Lang dans HIROSHIMA
MON AMOUR
de Marguerite Duras,
mise en scne
Christine Letailleur,
Festival Mettre en scne,
TNB, Rennes, 2008.
Photo Caroline Ablain.
5
la verge peuvent soffrir aux regards, si les actions sont
clairement donnes voir et entendre, la reprsentation
du plaisir, de ses stratagmes et de ses garements
se trouve nanmoins allge par diffrents procds
qui signient les actes plutt que de les reproduire.
Ce peut-tre, simplement, le maintien dun cart inme
entre la paume de la main et ce quelle caresse : distance
sufsante pour que les spectateurs voient que les parties
les plus intimes ne sont pas rellement touches, mais
insufsante pour quils ne soient pas troubls par limage
de cet efeurement.
Sans doute est-ce LA PHILOSOPHIE..., par le caractre
obsessionnel et rptitif des actions sexuelles quelle
appelle, par la crudit toute technique du langage dont
elle use, qui a pouss le plus loin la metteuse en scne,
aide de ses comdiens (Stanislas Nordey, Valrie Lang,
Charline Grand, Bruno Pesenti notamment), dans
linvention dun traitement scnique capable de donner
voir la recherche du plaisir tout en maintenant le
dtour de limaginaire : courses effrnes des acteurs,
commentaires de deux valets manipulant les rideaux
dune scne transforme en une immense alcve, masques
de chat et fesses en rythme nouent irrsistiblement
lun lautre lhumour et lmotion rotique, entre
rminiscences du CASANOVA fellinien et citations
mozartiennes.
Limaginaire de la marionnette contribue aussi
cet allgement. Pendrillon vertical aux dimensions
dun castelet, rideau mi-hauteur ne laissant voir
que le haut des corps, sauts et cabrioles derrire ce mme
rideau, courses-poursuites autour du pendrillon, larges
chemises blanches, omniprsence du rythme... toute
la lgret et la folie du spectacle de Pulcinella semblent
stre empares de la mise en scne. Non sans danger,
dailleurs : emport par le rire qui la secou pendant
une grande partie de la reprsentation, le public, certains
soirs, prouve quelque difcult raliser par quelles
atroces souffrances Eugnie entend chtier sa mre.
Empcher le surgissement dun comique trop uniforme
nest pas seulement ncessaire pour prserver la puissance
dstabilisatrice de lmotion rotique, mais aussi pour
viter que le projet, afrm par la metteuse en scne,
dune rhabilitation de luvre de Sade ne se fasse sur
un malentendu.
Dautres procds, enn, jouent des traditions
de convention consciente propres la mise en scne
contemporaine. Soit par la mtonymie : les coups de fouet
donns Sverin sont suggrs par la brusque torsion
du corps de lacteur et ses violents sanglots. Soit par la
mtaphore : sa demande Wanda de le pitiner et de lui
enfoncer la pointe de sa chaussure dans la poitrine et
le ventre se ralise par la descente du lustre de cristal
allum jusquau niveau du sol. Dans HIROSHIMA..., la
mise en mouvement de lespace, par le lent dplacement
des images sur les parois du dcor, par les dcrochages
4
plan densemble de LA PHILOSOPHIE... reste entirement
orient par lobsession du Chevalier et de Dolmanc pour
la sodomie, horizon ultime de leurs dsirs.
Dans LA VNUS LA FOURRURE, au contraire, le dsir
fminin nit par lemporter sur la demande masculine,
puisque Wanda, qui na accept que par amour de se plier
aux fantaisies rotiques de Sverin, prend peu peu
conscience des forces qui se dcouvrent ainsi en elle :
Wanda, pour elle-mme : Ctait dj en moi. Peut-tre
que cela naurait jamais vu la lumire, mais tu as veill
et dvelopp cette chose en moi ; et, maintenant que cest
devenu un instinct puissant, maintenant je ne peux plus
retourner en arrire.
5
Enn, HIROSHIMA MON AMOUR met en scne une
rencontre amoureuse dont lhistoire nous est entirement
inconnue : nous ignorons si linitiative de leur liaison
vient de lactrice franaise, venue tourner un lm sur
la paix, ou bien de larchitecte japonais qui fait aussi
un peu de politique. Cependant, linsistance avec
laquelle lactrice afrme son point de vue, ds les
premiers instants, en disant combien elle a tout vu
Hiroshima, de mme que les souvenirs de sa liaison
avec un soldat allemand dans Nevers occup, dessinent
le portrait dune femme libre, consciente de ses dsirs et
assumant ses choix. Celle qui a pu rester toute une nuit,
dans la rue, couche sur le cadavre de son amant tu par
la Rsistance, et que traversent si peu de remords de vivre
dans un double adultre ce nouvel amour, semble navoir
besoin daucun initiateur pour son panouissement ni,
surtout, ne mler daucune forme rsiduelle de culpabilit
chrtienne (au contraire de Johanna dans PASTEUR...,
persuade de porter un dmon dans ses seins et son
ventre) le plaisir quelle sait prendre et donner.
La chorgraphie des corps
Si les choix scnographiques pour ces quatre
ralisations relvent desthtiques diffrentes
(dpouillement pour PASTEUR... et LA VNUS..., jeux de
rideaux carlates pour LA PHILOSOPHIE..., tremblement
noir, gris et blanc dimages projetes dans HIROSHIMA...),
plusieurs traits communs les rassemblent, jouant tout
la fois de reprises et de renversements. En tout premier
lieu, une conomie particulire de lespace-temps
thtral, faite de ralentissements, de longs dplacements,
de gestes suspendus, de parcours gomtriss. Le plateau
se traverse en lignes obliques, parallles ou plus rarement
perpendiculaires (pour lentre de la mre dEugnie,
par exemple), les relations de couples, inities dans un
loignement maximal, se construisent par trs lents
rapprochements, soit dans le paralllisme, soit dans
lencerclement : Sverin tournant autour du corps tendu
de Wanda, Wanda faisant de mme autour de Sverin
quelques temps plus tard. Parfois, ce mouvement semble
der les lois de la pesanteur : ainsi lorsque au dbut de la
reprsentation lami de Sverin, rvant quil dialogue avec
Vnus, voit son corps seul clair slever dans lobscurit
du plateau, au fur et mesure quil fait lloge de sa
beaut, avant que la desse se dtourne en se moquant
de lui, lui offrant son dos nu contempler.
Cet usage appuy de la distance, de la gomtrie et
de la lenteur, combin une diction elle-mme ralentie,
sur-articule, confre une dimension crmonielle
la reprsentation thtrale. Que le dsir se construise
dans une distillation de linstant, quil se dploie en
rituels dapproches, de feintes et de passes, comme dans
une tauromachie douce, une chorgraphie de caresses
parfaitement dessines, cest ce que cet arrire-plan,
sur lequel bien dautres gures viennent senlever, nous
rappelle en premier lieu.
La danse des corps se prolonge dans dautres
mouvements ralentis : descente dun lustre de cristal
dans LA VNUS..., projections dans HIROSHIMA...
Des contrastes lumineux creusent le relief des visages,
comme chez Georges de La Tour, rideaux et obscurit
persistante jouent des battements du vu et du non-vu,
dans une pulsation nocturne et sensuelle que travaillent
encore les diffrences despaces acoustiques et lirruption
de la musique : orgue dglise pour PASTEUR..., MARCHE
TURQUE pour LA PHILOSOPHIE..., par exemple.
Deux changements de registres font contraste
avec cet arrire-plan presque monumental dans sa
ritualisation: pour Sade, le choix dun rythme rapide
et sautillant, ne laissant pour ainsi dire jamais les corps
en repos; pour Duras, celui dun espace rapproch,
un lit dress la verticale, sur lequel les corps dnuds
des amants senchevtrent. Pour autant, les lments
employs par Christine Letailleur restent les mmes : une
diction trs prcise, ne presque dun effort dire, comme
si parler tait toujours un acte de dcision, plein dune
violence contenue; le traitement sonore des voix, variant
les indices de rverbration; un clair-obscur fortement
contrast, dtachant les acteurs et les rares objets sur
un fond noir; une grande attention aux matires (tissus,
fourrure), la coupe des vtements, au drap des rideaux
et la peau, magnie par la lumire. Proximit des corps
ou rapidit du jeu produisent donc comme lenvers de
la monumentalisation, tout en mnageant des plages
o celle-ci se trouve conserve, et sans que le vocabulaire
scnique soit rellement modi.
Lallgement des gestes
Une assez forte thtralisation, surtout, accompagne
la mise en scne des jeux rotiques, jusque dans les
moments les plus risqus : dessin rigoureux des postures
et des dplacements, gestes amples, corps largement
ouverts, projection des voix. Si les seins, les fesses ou
5. Christine Letailleur,
La Vnus la fourrure,
texte de ladaptation,
p. 24.
LA VNUS LA
FOURRURE, daprs Sacher-
Masoch, adaptation
et mise en scne Christine
Letailleur, cration
le 11 novembre 2008
au TNB, Rennes.
acoustiques ou par les bascules de lombre et de la
lumire, construit un univers feuillet, comme en
apesanteur, o les strates de Nevers et dHiroshima se
superposent, sinterpntrent, se glissent les unes entre
les autres. Sur le plateau de cette scne psychique, le bruit
de pas marchant sur le gravier ou celui dune rafale
de mitraillette simposent de manire hallucinatoire,
faisant remonter le pass la surface du prsent.
Et cest l, bien sr, que la reprsentation thtrale
du dsir atteint sa plus grande force, dont tmoigne
la profondeur du silence parmi les ranges du public :
lorsque la pulsion rotique, noue au don amoureux,
absorbe toutes les puissances de limaginaire et du
souvenir pour faire natre le trouble et nourrir lmotion.
Valrie Lang et Andrej
Deskur dans LA VNUS
LA FOURRURE,
daprs Sacher-Masoch,
adaptation et mise
en scne Christine
Letailleur, Festival
Mettre en scne,
TNB, Rennes, 2009.
Photo Caroline Ablain.