ALEJANDRA PIZARNIK

ANTOLOGA

(ediciones alma_perro)

TEXTOS CONTENIDOS EN ESTA ANTOLOGA

- A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD
- LOS OJOS ABIERTOS
- BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA
- POEMA PARA EMILY DICKINSON
- AMANTES
- LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED
- ANILLOS DE CENIZA
- UN CUENTO MEMORABLE
- DESMEMORIA
- RBOL DE DIANA
- INFANCIA
- MEDIDAS SEVERAS
- ANTES
- EN TU ANIVERSARIO
- UN ABANDONO
- ENCUENTRO
- COMUNICACIONES
- MENDIGA VOZ
- NOMBRES Y FIGURAS
- CAMINOS DEL ESPEJO
- MEMORIA
- DURACIN
- SOMBRA DE LOS DAS A VENIR
- CANTORA NOCTURNA
- EL AUSENTE
- CENIZAS
- LA LUZ CADA DE LA NOCHE
- COLD IN HAND BLUES
- DEL OTRO LADO
- CAROLINE DE GUNDORODE
- EL OLVIDO
- DESPEDIDA
- CREPSCULO
- NOMBRARTE
- SENTIDO DE SU AUSENCIA
- EL DESPERTAR
- CANTO
- EL SOL, EL POEMA
- DESTRUCCIONES
- SOLO UN NOMBRE
- EN UN EJEMPLAR DE "LES CHANTS DE MALDOROR"
EXILIO
- FRONTERAS INTILES
- HIJA DEL VIENTO
- EL CORAZN DE LO QUE EXISTE
- LAS GRANDES PALABRAS
- SILENCIOS
- INVOCACIONES
- LA ENAMORADA
- LA MESA VERDE
- LA LTIMA INOCENCIA
- LA NICA HERIDA
- EN UN LUGAR PARA HUIRSE
- L'OBSCURIT DES EAUX
- LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES
- MADRUGADA
- RELOJ
- MS ALL DEL OLVIDO
- MENDIGA VOZ
- LA VIRGEN DE HIERRO
- MORADAS
- MUCHO MS ALL
- NAUFRAGIO INCONCLUSO
- NOCHE
- PEREGRINAJE
- LA JAULA MORTAL
- EL INFIERNO MUSICAL
- PIDO EL SILENCIO
- CAER
- LA PALABRA DEL DESEO
- POEMA 3
- POEMA 35
- RECONOCIMIENTO
- QUIN ALUMBRA
- REVELACIONES
- SALVACIN
- SIGNOS
- SOLAMENTE
- FUGA EN LILA
- TORTURAS CLSICAS
- SOLAMENTE EN LAS NOCHES
- SOMBRAS DE LOS DAS A VENIR
- SOUS LA NUIT
- SUEO
- LA PALABRA QUE SANA
- TE HABLO
- EL ESPEJO DE LA MELANCOLA
- FIESTA
- TIEMPO
- LEJANA
- CUARTO SOLO
- PRESENCIA
- LA JAULA
- AZUL
- POEMA
- CONTINUIDAD
- FORMAS
- EL MIEDO
- FIESTA EN EL VACO
- HIJAS DEL VIENTO
- LA CARENCIA
- HISTORIA ANTIGUA
- LA DANZA INMVIL
- COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA
- VRTIGOS O CONTEMPLACIN DE ALGO QUE TERMINA
- EN LA OTRA MADRUGADA
- DESFUNDACIN
- POEMA PARA EL PADRE
- TU VOZ
- LAZO MORTAL
- LA DE LOS OJOS ABIERTOS
- ENDECHAS I
- ENDECHAS II
- ENDECHAS III
- ENDECHAS IV
- ORIGEN
- FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO
- ALGO
- UN SUEO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO
- LOS PASOS PERDIDOS
- DONDE CIRCUNDA LO VIDO
- PIEDRA FUNDAMENTAL
- VERDE PARASO
- EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO
- BUSCAR
- A TIEMPO Y NO
- EL DESEO DE LA PALABRA
- TANGIBLE AUSENCIA
- SE PROHIBE MIRAR EL CSPED
- ENTREVISTA A ALEJANDRA PIZARNIK
A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida
Tan vaco devuelto por las sombras
Tan vaco rechazado por los relojes
Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas
Sin ojos para recordar angustias de antao
Sin labios para recoger el zumo de las
violencias
perdidas en el canto de los helados
campanarios.

Ampralo nia ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrzalo pequea estatua de terror.
Selale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las nicas palabras
Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas
A los nios muertos
LOS OJOS ABIERTOS

Alguien mide sollozando
la extensin del alba.
Alguien apuala la almohada
en busca de su imposible
lugar de reposo.


BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA

la muerte se muere de risa pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada

POEMA PARA EMILY DICKINSON

Del otro lado de la noche
la espera su nombre,
su subrepticio anhelo de vivir,
del otro lado de la noche!
Algo llora en el aire,
los sonidos disean el alba.
Ella piensa en la eternidad.

AMANTES

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del roco

LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

que es fro es verde que tambin se mueve
llama jadea grazna es halo es hielo
hilos vibran tiemblan
hilos
es verde estoy muriendo
es muro es mero muro es mudo mira muere

ANILLOS DE CENIZA

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pjaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompindose.
Y hay, cuando viene el da,
una particin de sol en pequeos soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos,
los funestos, los dueos del silencio.

UN CUENTO MEMORABLE

-Esa de negro que sonre desde la pequea
ventana del tranva se asemeja a Mme. Lamort -
dijo.

-No es posible, pues en Pars no hay tranvas.
Adems, esa de negro del tranva en nada se
asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme.
Lamort quien se asemeja a esa de negro.
Resumiendo: no solo no hay tranvas en Pars sino
que nunca en mi vida he visto a Mme. Lamort, ni
siquiera en retrato.

-Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco
yo conozco a Mme. Lamort.

-Quin es usted? Deberamos presentarnos.

-Mme. Lamort -dijo-. Y usted?

-Mme. Lamort.

-Su nombre no deja de recordarme algo -dijo.

-Trate de recordar antes de que llegue el
tranva.

-Pero si acaba de decir que no hay tranvas en
Pars -dijo.

-No los haba cuando lo dije, pero nunca se
sabe que va a pasar.

-Entonces espermoslo puesto que lo estamos
esperando.

DESMEMORIA

Aunque la voz (su olvido
volcndome nufragas que son yo)
oficia en un jardn petrificado

recuerdo con todas mis vidas
por qu olvido.

RBOL DE DIANA

1
He dado el salto de m al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.

2
stas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla...

3
slo la sed
el silencio
ningn encuentro

cudate de m amor mo
cudate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vaco
y de la sombra de su sombra

4
Ahora bien:
Quin dejar de hundir su mano en busca del
tributo para la pequea olvidada. El fro
pagar.
Pagar el viento. La lluvia pagar. Pagar el
trueno.

5
por un minuto de vida breve
nica de ojos abiertos
por un minuto de ver
en el cerebro flores pequeas
danzando como palabras en la boca de un mudo

6
ella se desnuda en el paraso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

7
Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella,
de sombra en sombra.
Muere de muerte lejana
la que ama al viento.

8
Memoria iluminada, galera donde vaga
la sombra de lo que espero. No es verdad
que vendr. No es verdad que no vendr.

9
Estos huesos brillando en la noche,
estas palabras como piedras preciosas
en la garganta viva de un pjaro petrificado,
este verde muy amado,
este lila caliente,
este corazn slo misterioso.

10
un viento dbil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar

11
ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

12
no ms las dulces metamorfosis de una nia de
seda
sonmbula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento

13
explicar con palabras de este mundo
que parti de m un barco llevndome

14
El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en m dormido
me come y me bebe.

15
Extrao desacostumbrarme
de la hora en que nac.
Extrao no ejercer ms
oficio de recin llegada.

16
has construido tu casa
has emplumado tus pjaros
has golpeado al viento
con tus propios huesos

has terminado sola
lo que nadie comenz

17
Das en que una palabra lejana se apodera de
m. Voy por esos das sonmbula y
transparente. La hermosa autmata se canta, se
encanta,
se cuenta casos y cosas: nido de hilos rgidos
donde me danzo y me lloro en mis numerosos
funerales. (Ella es
su espejo incendiado, su espera en hogueras
fras, su
elemento mstico, su fornicacin de nombres
creciendo solos en la noche plida.)

18
como un poema enterado
del silencio de las cosas
hablas para no verme

19
cuando vea los ojos
que tengo en los mos tatuados

20
dice que no sabe del miedo de la muerte del
amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor
dice que el amor es muerte es miedo
dice que la muerte es miedo es amor
dice que no sabe

21
he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aqu y de all

22
en la noche
un espejo para la pequea muerta
un espejo de cenizas

23
una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visin del mundo

la rebelin consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

24
(dibujo de Wols)

estos hilos aprisionan a las sombras
y las obligan a rendir cuentas del silencio
estos hilos unen la mirada al sollozo

25
(exposicin Goya)

un agujero en la noche
sbitamente invadido por un ngel

26
(un dibujo de Klee)

cuando el palacio de la noche
encienda su hermosura
pulsaremos los espejos
hasta que nuestros rostros canten como dolos

27
un golpe del alba en las flores
me abandona ebria de nada y de luz lila
ebria de inmovilidad y de certeza

28
te alejas de los nombres
que hilan el silencio de las cosas

29
Aqu vivimos con una mano en la garganta. Que
nada es posible ya lo saban los que
inventaban
lluvias y tejan palabras con el tormento de
la
ausencia. Por eso en sus plegarias haba un
sonido de manos enamoradas de la niebla.

30
en el invierno fabuloso
la endecha de las alas en la lluvia
en la memoria del agua dedos de niebla

31
Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En
tanto afuera se alimenten de relojes y de
flores
nacidas de la astucia. Pero con los ojos
cerrados
y un sufrimiento en verdad demasiado grande
pulsamos los espejos hasta que las palabras
olvidadas suenan mgicamente.

32
Zona de plagas donde la dormida come
lentamente
su corazn de medianoche.

33
alguna vez
alguna vez tal vez
me ir sin quedarme
me ir como quien se va

34
la pequea viajera
mora explicando su muerte

sabios animales nostlgicos
visitaban su cuerpo caliente

35
Vida, mi vida, djate caer, djate doler, mi
vida,
djate enlazar de fuego, de silencio ingenuo,
de
piedras verdes en la casa de la noche, djate
caer y doler, mi vida.

36
en la jaula del tiempo
la dormida mira sus ojos solos

el viento le trae
la tenue respuesta de las hojas

37
ms all de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste
transparencia

38
Este canto arrepentido, viga detrs de mis
poemas:

este canto me desmiente, me amordaza.

INFANCIA

Hora en que la yerba crece
en la memoria del caballo.
El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,
y alguien entra en la muerte
con los ojos abiertos
como Alicia en el pas de lo ya visto.

MEDIDAS SEVERAS

Durante seis aos la condesa asesin
impunemente. En el transcurso de esos aos no
haban cesado de correr los ms tristes rumores a
su respecto. Pero el nombre Bthory, no slo
ilustre sino activamente protegido por los
Habsburgo, atemorizaba a los probables
denunciadores.

Hacia 1610 el rey tena ms siniestros
informes --acompaados de pruebas-- acerca de la
condesa. Despus de largas vacilaciones decidi
tomar severas medidas. Encarg al poderoso
palatino Thurz que indagara los luctuosos hechos
de Csejthe y castigase a la culpable.

En compaa de sus hombres armados, Thurz
lleg al castillo sin anunciarse. En el subsuelo,
desordenado por la sangrienta ceremonia de la
noche anterior, encontr un bello cadver mutilado
y dos nias en agona. No es esto todo. Aspir el
olor a cadver; mir los muros ensangrentados; vio
"la Virgen de hierro", la jaula, los instrumentos
de tortura, las vasijas con sangre reseca, las
celdas --y en una de ellas a un grupo de muchachas
que aguardaban su turno para morir y que le
dijeron que despus de muchos das de ayuno les
haban servido una cierta carne asada que haba
pertenecido a los hermosos cuerpos de sus
compaeras muertas...

La condesa, sin negar las acusaciones de
Thurz, declar que todo aquello era su derecho de
mujer noble y de alto rango. A lo que respondi el
palatino: ...te condeno a prisin perpetua dentro
de tu castillo.

Desde su corazn, Thurz se dira que haba
que decapitar a la condesa, pero un castigo tan
ejemplar hubiese podido suscitar la reprobacin no
solo respecto a los Bthory sino a los nobles en
general. Mientras tanto, en el aposento de la
condesa fue hallado un cuadernillo cubierto por su
letra con los nombres y las seas particulares de
sus vctimas que all sumaban 610... En cuanto a
los secuaces de Erzbet, se los proces,
confesaron hechos increbles, y murieron en la
hoguera.

La prisin suba en torno suyo. Se muraron las
puertas y las ventanas de su aposento. En una
pared fue practicada una nfima ventanilla por
donde poder pasarle los alimentos. Y cuando todo
estuvo terminado erigieron cuatro patbulos en los
ngulos del castillo para sealar que all viva
una condenada a muerte.

As vivi ms de tres aos, casi muerta de
fro y de hambre. Nunca demostr arrepentimiento.
Nunca comprendi por qu la condenaron. El 21 de
agosto de 1614, un cronista de la poca escriba:
Muri al anochecer, abandonada de todos.

Ella no sinti miedo, no tembl nunca.
Entonces, ninguna compasin ni emocin ni
admiracin por ella. Slo un quedar en suspenso en
el exceso del horror, una fascinacin por un
vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de
un absoluto desgarramiento, por la evocacin de un
silencio constelado de gritos en donde todo es la
imagen de una belleza inaceptable.

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais
en sus crmenes, la condesa Bthory alcanzo, ms
all de todo lmite, el ltimo fondo del
desenfreno. Ella es una prueba ms de que la
libertad absoluta de la criatura humana es
horrible.
ANTES

bosque musical

los pjaros dibujaban en mis ojos
pequeas jaulas
EN TU ANIVERSARIO

Recibe este rostro mo, mudo, mendigo.
recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en m que eres t.
UN ABANDONO

Un abandono en suspenso.
Nadie es visible sobre la tierra.
Slo la msica de la sangre
asegura residencia
en un lugar tan abierto.

ENCUENTRO

alguien entra en silencio y me abandona.
Ahora la soledad no est sola.
T hablas como la noche.
Te anuncias como la sed.

COMUNICACIONES

El viento me haba comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban ngel harapiento.
Yo esperaba.

MENDIGA VOZ

Y an me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no
hay.

NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la infancia sombra, la
tristeza imperdonable entre muecas, estatuas,
cosas mudas, faborables al doble monologo entre yo
y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas
enterrado en mi primera persona del singular.

No se espera otra cosa que msica y deja, deja
que le sufrimiento que vibra en formas traidoras y
demasiado bellas llegue al fondo de los fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no
hicimos, las ofensas fantsticas las culpas
fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras,
hemos expiado.

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi
sombra: la que sustrae de la nada nombres y
figuras.

CAMINOS DEL ESPEJO

I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no
pasara nada, lo cual es cierto.

II
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro
se aleje de mi miedo como un pjaro del borde
filoso de la noche.

III
Como una nia de tiza rosada en un muro muy
viejo sbitamente borrada por la lluvia.

IV
Como cuando se abre una flor y revela el
corazn que no tiene.

V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para
hacer de m la ofrenda, el ramo que abandona
el viento en el umbral.

VI
Cubre la memoria de tu cara con la mscara de
la que sers y asusta a la nia que fuiste.

VII
La noche de los dos se dispers con la niebla.
Es la estacin de los alimentos fros.

VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo,
en el fondo, en el pozo, yo beba, recuerdo.

IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba
a ser de revelaciones.

X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa.
Boca cosida. Prpados cosidos. Me olvid.
Adentro el viento. Todo cerrado y el viento
adentro.

XI
Al negro sol del silencio las palabras se
doraban.

XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo.
Estoy sola y escribo. No, no estoy sola.
Hay alguien aqu que tiembla.

XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a
cosas que me suceden. Y qu deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV
Delicia de perderse en la imagen presentida.
Yo me levant de mi cadver, yo fui en busca de
quien soy.
Peregrina de m, he ido hacia la que duerme en
un pas al viento.

XVI
Mi cada sin fin a mi cada sin fin en donde
nadie me aguard pues al mirar quin me aguardaba
no vi otra cosa que a m misma.

XVII
Algo caa en el silencio. Mi ltima palabra
fue yo pero me refera al alba luminosa.

XVIII
Flores amarillas constelan un crculo de
tierra azul. El agua tiembla llena de viento.

XIX
Deslumbramiento del da, pjaros amarillos en
la maana. Una mano desata tinieblas, una mano
arrastra
la cabellera de una ahogada que no cesa de
pasar por el espejo. Volver a la memoria del
cuerpo,
he de volver a mis huesos en duelo, he de
comprender lo que dice mi voz.

MEMORIA

Arpa de silencio
en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
alguien golpea y arma
un atad para la hora,
otro atad para la luz.

DURACIN

De aqu parti en la negra noche
y su cuerpo hubo de morar en este cuarto
en donde sollozos, pasos peligrosos
de quien no viene, pero hay su presencia
amarrada a este lecho en donde sollozos
porque un rostro llama,
engarzado en lo oscuro,
piedra preciosa.

SOMBRA DE LOS DAS A VENIR

Maana
me vestirn con cenizas el alba,
me llenarn la boca de flores.
Aprender a dormir
en la memoria de un muro,
en la respiracin
de un animal que suea.

CANTORA NOCTURNA

Joe, macht die Musik von damals nacht...

La que muri de su vestido azul est cantando.
Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad.

Adentro de su cancin hay un vestido azul, hay
un caballo blanco, hay un corazn verde
tatuado
con los ecos de los latidos de su corazn
muerto.

Expuesta a todas las perdiciones, ella
canta junto a una nia extraviada que es ella:
su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la
niebla verde en los labios y del fro gris en
los
ojos, su voz corroe la distancia que se abre
entre
la sed y la mano que busca el vaso.

Ella canta.

EL AUSENTE

I
La sangre quiere sentarse
Le han robado su razn de amor.
Ausencia desnuda.
Me deliro, me desplumo.
Qu dira el mundo si Dios
lo hubiera abandonado as?

II
Sin ti
el sol cae como un muerto abandonado

Sin ti
me tomo en mis brazos
y me llevo a la vida
a mendigar fervor.

CENIZAS

La noche se astill de estrellas
mirndome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro
con msica.

Pronto nos iremos

Arcano sueo
antepasado de mi sonrisa
el mundo est demacrado
y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lgrimas.

Qu har conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy

Pero no tengo maana

Porque a Ti te...

La noche sufre.

LA LUZ CADA DE LA NOCHE

vierte esfinge
tu llanto en mi delirio
crece con flores en mi espera
porque la salvacin celebra
el manar de la nada

vierte esfinge
la paz de tus cabellos de piedra
en mi sangre rabiosa

yo no entiendo la msica
del ultimo abismo
yo no s del sermn
del brazo de hiedra
pero quiero ser el pjaro enamorado
que arrastra a las muchachas
ebrias de misterio
quiero al pjaro sabio en amor
el nico libre

COLD IN HAND BLUES

y qu es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qu es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qu
tengo miedo

DEL OTRO LADO

Aos y minutos hacen el amor.
Mscaras verdes bajo la lluvia.
Iglesia de vitrales obscenos.
Huella azul en la pared.

No conozco.
No reconozco.
Oscuro. Silencio.

CAROLINE DE GUNDORODE

La mano de la enamorada del viento
acaricia la cara del ausente.
La alucinada con su maleta de piel de pjaro
huye de s misma con un cuchillo en la
memoria.
La que fue devorada por el espejo
entra en un cofre de cenizas
y apacigua a las bestias del olvido.

EL OLVIDO

en la otra orilla de la noche
el amor es posible

--llvame--

llvame entre las dulces sustancias
que mueren cada da en tu memoria

DESPEDIDA

Mata su luz un fuego abandonado.
Sube su canto un pjaro enamorado.
Tantas criaturas vidas en mi silencio
y esta pequea lluvia que me acompaa.

CREPSCULO

La sombra cubre ptalos mirados
El viento se lleva el ltimo gesto de una hoja
El mar ajeno y doblemente mudo
en el verano que apiada por sus luces

Un deseo de aqu
Una memoria de all

NOMBRARTE

No el poema de tu ausencia,
slo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en el viento, un sabor amargo.

SENTIDO DE SU AUSENCIA

si yo me atrevo
a mirar y a decir
es por su sombra
unida tan suave
a mi nombre
all lejos
en la lluvia
en mi memoria
por su rostro
que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente
un perfume
a amado rostro desaparecido

EL DESPERTAR

Seor
La jaula se ha vuelto pjaro
y se ha volado
y mi corazn est loco
porque alla a la muerte
y sonre detrs del viento
a mis delirios

Qu har con el miedo
Qu har con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
ensea a vivir a los muertos

Seor
El aire me castiga el ser
Detrs del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vaco no vaco
Es el instante de poner cerrojo a los labios
or a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Seor
Tengo veinte aos
Tambin mis ojos tienen veinte aos
y sin embargo no dicen nada

Seor
He consumado mi vida en un instante
La ltima inocencia estall
Ahora es nunca o jams
o simplemente fue

Cmo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperara
con las luces encendidas?

Cmo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuar igual
Las sonrisas gastadas
El inters interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuar igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque an no les ensearon
que ya es demasiado tarde

Seor
Arroja los fretros de mi sangre

Recuerdo mi niez
cuando yo era una anciana
Las flores moran en mis manos
porque la danza salvaje de la alegra
les destrua el corazn

Recuerdo las negras maanas de sol
cuando era nia
es decir ayer
es decir hace siglos

Seor
La jaula se ha vuelto pjaro
y ha devorado mis esperanzas

Seor
La jaula se ha vuelto pjaro
Qu har con el miedo

CANTO

el tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo

pasea por mi sangre
arranca mis mejores frutos
devasta mi lastimosa muralla

destruccin de destrucciones
slo destruccin

y miedo
mucho miedo
miedo.

EL SOL, EL POEMA

Barcos sobre el agua natal.
Agua negra, animal de olvido. Agua lila, nica
vigilia.
El misterio soleado de las voces en el parque.
Oh tan antiguo.

DESTRUCCIONES

Del combate con las palabras ocltame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.

SOLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

EN UN EJEMPLAR DE "LES CHANTS DE MALDOROR"

Debajo de mi vestido arda un campo con flores
alegres
como los nios de la medianoche.
El soplo de la luz en mis huesos cuando
escribo la palabra
tierra. Palabra o presencia seguida por
animales perfumados;
triste como s misma, hermosa como el
suicidio; y que me
sobrevuela como una dinasta de soles.

EXILIO

Esta mana de saberme ngel,
sin edad,
sin muerte en qu vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.

Y quin no tiene un amor?
Y quin no goza entre amapolas?
Y quin no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas,
aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.
Y mi amor
slo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce ereccin,
sacerdotes de espuma,
y sobre todo ngeles,
ngeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.

FRONTERAS INTILES

un lugar
no digo un espacio
hablo de
qu

hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco


no el tiempo
slo todos los instantes
no el amor
no
s
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable unin.

HIJA DEL VIENTO

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencias,
a llanto.
Pero t alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeos
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueo.
Un adis es tu vida.
Pero t te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que slo se halla a s misma
porque no hay nadie.

T lloras debajo del llanto,
t abres el cofre de tus deseos
y eres ms rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

EL CORAZN DE LO QUE EXISTE

no me entregues,
tristsima medianoche,
al impuro medioda blanco

LAS GRANDES PALABRAS

an no es ahora
ahora es nunca

an no es ahora
ahora y siempre
es nunca

SILENCIOS

La muerte siempre al lado,
Escucho su decir.
Slo me oigo.

INVOCACIONES

Insiste en tu abrazo,
redobla tu furia ,
crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo,
crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.

LA ENAMORADA

ante la lgubre mana de vivir
esta recndita humorada de vivir
te arrastra Alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fuiste triste estabas sola
y la luz ruga el aire cantaba
pero tu amado no volvi

enviars mensajes sonreirs
tremolars tus manos as volver
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo rob
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el ltimo abrazo
oh nada de angustias
re en el pauelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste t

te remuerden los das
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada adnde vas?
desesperada nada ms!

LA MESA VERDE

El sol como un gran animal demasiado amarillo.
Es una suerte que nadie me
ayude. Nada ms peligroso, cuando se necesita
ayuda, que recibir ayuda.

Pero a mi noche no la mata ningn sol.

Tendr tiempo para hacerme una mscara cuando
emerja de la sombra?

Me pruebo en el lenguaje en que compruebo el
peso de mis muertos.

El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo
tiene que quedar abajo.

LA LTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta.

He de partir
no ms inercia bajo el sol
no ms sangre anonadada
no ms fila para morir.

He de partir

Pero arremete viajera!

LA NICA HERIDA

Qu bestia cada de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aqu lo difcil:
caminar por las calles
y sealar el cielo o la tierra.

EN UN LUGAR PARA HUIRSE

Espacio. Gran espera.
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:
significaciones sombras,
no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
Qu se dan entre s las sombras?

L'OBSCURIT DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi sueo.
Las palabras caen como el agua yo caigo.
Dibujo
en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis
aguas, me digo mis silencios. Toda la noche
espero que mi lenguaje logre configurarme. Y
pienso en el viento que viene a m, permanece
en m. Toda la noche he caminado bajo la
lluvia
desconocida. A m me han dado un silencio
pleno de formas y visiones (dices). Y corres
desolada
como el nico pjaro en el viento.

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

Para reconocer en la sed mi emblema
para significar el nico sueo
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor
he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos
para decir la palabra inocente

MADRUGADA

Desnudo soado una noche solar.
He yacido das animales.
El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.

RELOJ

Dama pequesima
moradora en el corazn de un pjaro
sale al alba a pronunciar una slaba
NO
MS ALL DEL OLVIDO

alguna vez de un costado de la luna
vers caer los besos que brillan en m
las sombras sonreirn altivas
luciendo el secreto que gime vagando
vendrn las hojas impvidas que
algn da fueron lo que mis ojos
vendrn las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendrn las rojas alegras que
burbujean intensas en el sol que
redondea las armonas equidistantes en
el humo danzante de la pipa de mi amor

MENDIGA VOZ

Y an me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no
hay.

LA VIRGEN DE HIERRO

Haba en Nuremberg un famoso autmata llamado
"la Virgen de hierro". La condesa Bthory adquiri
una replica para la sala de torturas de su
castillo de Csejthe. Esta dama metlica era del
tamao y del color de la criatura humana. Desnuda,
maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que
llegaban al suelo, un mecanismo permita que sus
labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se
movieran.

La condesa, sentada en su trono, contempla.

para que la "Virgen" entre en accin es
preciso tocar algunas piedras preciosas de su
collar. Responde inmediatamente con horribles
sonidos mecnicos y muy lentamente alza los
blancos brazos para que se cierren en un perfecto
abrazo sobre lo que est cerca de ella ---en este
caso una muchacha---. La autmata la abraza y ya
nadie podr desanudar le cuerpo vivo del cuerpo de
hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los
senos maquillados de la dama de hierro se abren y
aparecen cinco puales que atraviesan a su
viviente compaera de largos cabellos sueltos como
los suyos.

Ya consumado el sacrificio, se toca otra
piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se
cierra as como los ojos, y la asesina vuelve a
ser la "Virgen" inmvil en su fretro.

MORADAS

En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,
en la tristeza de un nio,
en la mano que busca el vaso,
en el vaso inalcanzable,
en la sed de siempre.

MUCHO MS ALL

Y si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la ltima esperanza?

Y qu?
Y qu me das a m,
a m que he perdido mi nombre,
el nombre que me era dulce sustancia
en pocas remotas, cuando yo no era yo
sino una nia engaada por su sangre?

A qu , a qu
este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede
como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,
aunque igual la alcanzan,
hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida .
Pues esto es la vida,
este aullido, este clavarse las uas
en el pecho, este arrancarse
la cabellera a puados , este escupirse
a los propios ojos, slo por decir,
slo por ver si se puede decir:
"es que yo soy? verdad que s ?
no es verdad que yo existo
y no soy la pesadilla de una bestia?".

Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta
de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.
Y con las sienes restallantes
de imbcil soberbia
tomamos de la cintura a la vida
y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues esto es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la ltima esperanza.

NAUFRAGIO INCONCLUSO

Este temporal a destiempo, estas rejas en las
nias
de mis ojos, esta pequea historia de amor que
se cierra como un abanico que abierto mostraba
a la
bella alucinada: la ms desnuda del bosque en
el
silencio musical de los abrazos.

NOCHE

Tal vez esta noche no es noche,
debe ser un sol horrendo, o
lo otro, o cualquier cosa.
Qu s yo! Faltan palabras,
falta candor, falta poesa
cuando la sangre llora y llora!

Pudiera ser tan feliz esta noche!
Si slo me fuera dado palpar
las sombras, or pasos,
decir "buenas noches" a cualquiera
que pasease a su perro,
mirara la luna, dijera su
extraa lactescencia tropezara
con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia
que corre por mis venas.
Quiero salir! Cancerbero del alma.
Deja, djame traspasar tu sonrisa!
Pudiera ser tan feliz esta noche!

An quedan ensueos rezagados.
Y tantos libros! Y tantas luces
Y mis pocos aos! Por qu no?
La muerte est lejana. No me mira.
Tanta vida, Seor!
Para qu tanta vida?

PEREGRINAJE

Llam, llam como la nufraga dichosa
a las olas verdugas
que conocen el verdadero nombre
de la muerte.

He llamado al viento,
le confi mi deseo de ser.

Pero un pjaro muerto
vuela hacia la desesperanza
en medio de la msica
cuando brujas y flores
cortan la mano de la bruma.
Un pjaro muerto llamado azul.

No es la soledad con alas,
es el silencio de la prisionera,
es la mudez de pjaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.
He llamado hacia nunca.

LA JAULA MORTAL

Tapizada con cuchillos y adornada con filosas
puntas de acero, su tamao admite un cuerpo
humano; se la risa mediante una polea. La
ceremonia de la jaula se despliega as:

La sirvienta Dork arrastra por los cabellos a
una joven desnuda; la encierra en la jaula; alza
la jaula. Aparece la "dama de stas ruinas", la
sonmbula vestida de blanco. lenta y silenciosa se
sienta en un escabel situado debajo de la jaula.

Rojo atizador en mano, Dork azuza a la
prisionera quien, al retroceder ---y eh aqu la
gracia de la jaula---, se clava por si misma los
filosos aceros mientras su sangre mana sobre la
mujer plida que la recibe impasible con los ojos
puestos en ningn lado. Cuando se repone de su
trance se aleja lentamente. Han habido dos
metamorfosis: su vestido blanco , ahora es rojo y
donde hubo una muchacha hay un cadver.

EL INFIERNO MUSICAL

Golpean con soles
Nada se acopla con nada aqu
Y de tanto animal muerto en el cementerio de
huesos filosos de mi memoria
Y de tantas monjas como cuervos que se
precipitan a hurgar entre mis piernas
La cantidad de fragmentos me desgarra
Impuro dilogo
Un proyectarse desesperado de la materia
verbal
Liberada a s misma
Naufragando en s misma

PIDO EL SILENCIO

Canta, lastimada ma
(Cervantes)

aunque es tarde, es noche,
y t no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa

CAER

Nunca de nuevo la esperanza
en un ir y venir
de nombres, de figuras.
Alguien so muy mal,
alguien consumi por error
las distancias olvidadas.

LA PALABRA DEL DESEO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta
meloda en los huesos, este soplo de silencios
diversos, este ir abajo por abajo, esta galera
oscura, oscura, este hundirse sin hundirse.

Qu estoy diciendo? Est oscuro y quiero
entrar. No s qu ms decir. (Yo no quiero decir,
yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el
lenguaje roto a palabras, poco a poco reconstituir
el diagrama de la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin
algo seguro). Luego una meloda. Es una meloda
plaidera, una luz lila, una inminencia sin
destinatario. Veo la meloda. Presencia de una luz
anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir,
tambin esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y
me dijo que saliera al viento y fuera de casa en
casa preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo
fro, jardn de las delicias. La soledad no es
estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando
el agua con avidez. La soledad es no poder decirla
por no poder circundarla por no poder darle un
rostro por no poder hacerla sinnimo de un
paisaje. La soledad sera esta meloda rota de mis
frases.

POEMA 3

Slo la sed
el silencio
ningn encuentro

cudate de m amor mo
cudate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vaco
y de la sombra de su sombra

POEMA 35

Vida, mi vida, djate caer, djate doler, mi
vida,
djate enlazar de fuego, de silencio ingenuo,
de
piedras verdes en la casa de la noche, djate
caer y doler, mi vida.

RECONOCIMIENTO

T haces el silencio de las lilas que aletean
en mi tragedia del viento en el corazn.
T hiciste de mi vida un cuento para nios
en donde naufragios y muertes
son pretextos de ceremonias adorables.

QUIN ALUMBRA

Cuando me miras
mis ojos son llaves,
el muro tiene secretos,
mi temor palabras, poemas.
Slo t haces de mi memoria
una viajera fascinada,
un fuego incesante.

REVELACIONES

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
el deseo es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.

SALVACIN

Se fuga la isla.
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pjaro profeta.
Ahora
es el fuego sometido.
Ahora
es la carne
..la hoja
..la piedra
perdidas en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la
civilizacin
que purifica la cada de la noche.
Ahora
la muchacha halla la mscara del infinito
y rompe el muro de la poesa.

SIGNOS

Todo hace el amor con el silencio.
Me haban prometido un silencio como un fuego,
una casa de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un
tambor.

SOLAMENTE

ya comprendo la verdad

estalla en mis deseos

y mis desdichas
en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

ya comprendo la verdad

ahora
a buscar la vida

FUGA EN LILA

Haba que escribir sin para qu, sin para
quin.
El cuerpo se acuerda de un amor como encender
la lmpara.
El silencio es tentacin y promesa.

TORTURAS CLSICAS

Salvo algunas interferencias barrocas --tales
como la "Virgen de hierro", la muerte por agua o
la jaula-- la condesa adhera a un estilo de
torturar montonamente clsico que se podra
resumir as:

Se escogan varias muchachas altas, bellas y
resistentes --su edad oscilaba entre los 12 y los
18 aos-- y se las arrastraba a la sala de
torturas en donde esperaba, vestida de blanco en
su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las
sirvientas las flagelaban hasta que la piel del
cuerpo se desgarraba y las muchachas se
transformaban en llagas tumefactas; les aplicaban
los atizadores enrojecidos al fuego; les cortaban
los dedos con tijeras o cizallas; les punzaban las
llagas; les practicaban incisiones con navajas (si
la condesa se fatigaba de or gritos les cosan la
boca; si alguna joven se desvaneca demasiado
pronto se la auxiliaba haciendo arder entre sus
piernas papel embebido en aceite). La sangre
manaba como un geiser y el vestido blanco de la
dama nocturna se volva rojo. Y tanto, que deba
ir a su aposento y cambiarlo por otro (en qu
pensara durante esa breve interrupcin?). Tambin
los muros y el techo se tean de rojo.

No siempre la dama permaneca ociosa en tanto
los dems se afanaban y trabajaban en torno a
ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran
mpetu, arrancaba la carne --en los lugares ms
sensibles-- mediante pequeas pinzas de plata,
hunda agujas, cortaba la piel de entre los dedos,
aplicaba a las plantas de los pies cucharas y
planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en el
curso de un viaje orden que mantuvieran de pie a
una muchacha que acababa de morir y continu
fustigndola aunque estaba muerta); tambin hizo
morir a varias con agua helada (un invento de su
hechicera Darvulia consista en sumergir a una
muchacha en agua fra y dejarla en remojo toda la
noche). En fin, cuando se enfermaba las haca
traer a su lecho y las morda.

Durante sus crisis erticas, escapaban de sus
labios palabras procaces destinadas a las
supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba
eran sus formas expresivas mientras recorra,
enardecida, el tenebroso recinto. Pero nada era
ms espantoso que su risa. (Resumo: el castillo
medieval; la sala de torturas; las tiernas
muchachas; las viejas y horrendas sirvientas; la
hermosa alucinada riendo desde su maldito xtasis
provocado por el sufrimiento ajeno.)

... sus ltimas palabras, antes de deslizarse
en el desfallecimiento concluyente, eran: "Ms,
todava ms, ms fuerte!"

No siempre el da era inocente, la noche
culpable. Suceda que jvenes costureras
aportaban, durante las horas diurnas, vestidos
para la condesa, y esto era ocasin de numerosas
escenas de crueldad. Infaliblemente, Dork hallaba
defectos en la confeccin de las prendas y
seleccionaba a dos o tres culpables (en ese
momento los ojos lbregos de la condesa se ponan
a relucir). Los castigos a las costureritas --y a
las jvenes sirvientas en general-- admitan
variantes. Si la condesa estaba en uno de sus
excepcionales das de bondad, Dork se limitaba a
desnudar a las culpables que continuaban
trabajando desnudas, bajo la mirada de la condesa,
en los aposentos llenos de gatos negros. Las
muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta
condena indolora pues nunca hubieran credo en su
posibilidad real. Oscuramente, deban de sentirse
terriblemente humilladas pues su desnudez las
ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado
por la presencia "humana" de la condesa
perfectamente vestida que las contemplaba. Esta
escena me llev a pensar en la Muerte --la de las
viejas alegoras; la protagonista de la Danza de
la Muerte. Desnudar es propio de la Muerte.
Tambin lo es la incesante contemplacin de las
criaturas por ella desposedas. Pero hay ms: el
desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y
expresiones del morir (jadeos y estertores como de
agona; lamentos y quejidos arrancados por el
paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte
de muerte, Erzbet Bthory necesitaba de la muerte
visible, elemental, grosera, para poder, a su vez,
morir de esa muerte figurada que viene a ser el
orgasmo. Pero, quin es la Muerte? Es la Dama que
asola y agosta cmo y dnde quiere. S, y adems
es una definicin posible de la condesa Bthory.
Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto
es: morir. Por eso, tal vez, representaba y
encarnaba a la Muerte. Porque, cmo ha de morir
la Muerte?

Volvemos a las costureritas y a las
sirvientas. Si Erzbet amaneca irascible, no se
conformaba con cuadros vivos, sino que:

A la que haba robado una moneda le pagaba con
la misma moneda... enrojecida al fuego, que la
nia deba apretar dentro de su mano.

A la que haba conversado mucho en horas de
trabajo, la misma condesa le cosa la boca o,
contrariamente, le abra la boca y tiraba hasta
que los labios se desgarraban.

Tambin empleaba el atizador, con el que
quemaba, al azar, mejillas, senos, lenguas...

Cuando los castigos eran ejecutados en el
aposento de Erzbet, se haca necesario, por la
noche, esparcir grandes cantidades de ceniza en
derredor del lecho para que la noble dama
atravesara sin dificultad las vastas charcas de
sangre.

SOLAMENTE EN LAS NOCHES

escribiendo
he pedido, he perdido.

en esta noche en este mundo
abrazada a vos,
alegra del naufragio.

he querido sacrificar mis das y mis semanas
en las ceremonias del poema.

he implorado tanto
desde el fondo de los fondos
de mi escritura.

Coger y morir no tienen adjetivos.

SOMBRAS DE LOS DAS A VENIR

Maana
me vestirn con cenizas al alba,
me llenarn la boca de flores.
Aprender a dormir
en la memoria de un muro,
en la respiracin de un animal que suea.

SOUS LA NUIT

Los ausentes soplan grismente y la noche es
densa.
La noche tiene el color de los prpados del
muerto.

Huyo toda la noche, encauzo la persecucin y
la fuga, canto un
canto para mis males, pjaros negros sobre
mortajas negras.

Grito mentalmente, me confino, me alejo de la
mano crispada,
no quiero saber otra cosa que este clamor,
este resolar en la noche,
esta errancia, este no hallarse.

Toda la noche hago la noche.

Toda la noche me abandonas lentamente como el
agua cae
lentamente. Toda la noche escribo para buscar
a quien me busca.

Palabra por palabra yo escribo la noche.

SUEO

Estallar la isla del recuerdo.
La vida ser slo un acto de candor.
Prisin
para los das sin retorno.
Maana
los monstruos del buque destruirn la playa
sobre el viento del misterio.
Maana
la carta desconocida encontrar las manos del
alma.

LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por el
lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma
el silencio. Luego comprobar que no porque se
muestre furioso existe el mar, ni tampoco el
mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y
adems ms y otra cosa.

TE HABLO

Estoy con pavura.
hame sobrevenido lo que ms tema.
no estoy en dificultad:
estoy en no poder ms.

No abandon el vaco y el desierto.
vivo en peligro.

tu canto no me ayuda.
cada vez ms tenazas,
ms miedos,
ms sombras negras.

EL ESPEJO DE LA MELANCOLA

...viva delante de su gran espejo sombro, el
famoso espejo cuyo modelo haba diseado ella
misma... Tan confortable era que presentaba unos
salientes en donde apoyar los brazos de manera de
permanecer muchas horas frente a l sin fatigarse.
Podemos conjeturar que habiendo credo disear un
espejo, Erzbet traz los planos de su morada. Y
ahora comprendemos por qu slo la msica ms
arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos
o las riesgosas partidas de caza o el violento
perfume de las hierbas mgicas en la cabaa de la
hechicera o -sobre todo- los subsuelos anegados de
sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su
perfecta cara algo a modo de mirada viviente.
Porque nadie tiene ms sed de tierra, de sangre y
de sexualidad feroz que estas criaturas que
habitan los fros espejos. Y a propsito de
espejos: nunca pudieron aclararse los rumores
acerca de la homosexualidad de la condesa,
ignorndose si se trataba de una tendencia
inconsciente o si, por lo contrario, la acept con
naturalidad, como un derecho ms que le
corresponda. En lo esencial, vivi sumida en su
mbito exclusivamente femenino. No hubo sino
mujeres en sus noches de crmenes. Luego, algunos
detalles, son obviamente reveladores: por ejemplo,
en la sala de torturas, en los momentos de mxima
tensin, sola introducir ella misma un cirio
ardiente en el sexo de la vctima. Tambin hay
testimonios que dicen de una lujuria menos
solitaria. Una sirvienta asegur en el proceso que
una aristocrtica y misteriosa dama vestida de
mancebo visitaba a la condesa. En una ocasin las
descubri juntas, torturando a una muchacha. Pero
se ignora si compartan otros placeres que los
sdicos.

Contino con el tema del espejo. Si bien no se
trata de explicar a esta siniestra figura, es
preciso detenerse en el hecho de que padeca el
mal del siglo XVI: la melancola.

Un color invariable rige al melanclico: su
interior es un espacio de color de luto; nada pasa
all, nadie pasa. Es una escena sin decorados
donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre
por esa inercia. ste quisiera liberar al
prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como
hubiera fracasado Teseo si , adems de ser l
mismo, hubiese sido, tambin, el Minotauro;
matarlo, entonces, habra exigido matarse. Pero
hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por
ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la
silenciosa galera de ecos y de espejos que es el
alma melanclica. Y ms an: hasta pueden iluminar
ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte
de cajita de msica con figuras de vivos y alegres
colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego,
cuando se acabe la cuerda, habr que retornar a la
inmovilidad y al silencio. La cajita de msica no
es un medio de comparacin gratuito. Creo que la
melancola es, en suma, un problema musical: una
disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera
todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada,
adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua
cayendo de tanto en tanto. De all que ese afuera
contemplado desde el adentro melanclico resulte
absurdo e irreal y constituya "la farsa que todos
tenemos que representar". Pero por un instante -
sea por una msica salvaje, o alguna droga, o el
acto sexual en su mxima violencia-, el ritmo
lentsimo del melanclico no slo llega a
acordarse con el del mundo externo, sino que lo
sobrepasa con una desmesura indeciblemente
dichosa; y el yo vibra animado por energas
delirantes.

Al melanclico el tiempo se le manifiesta como
suspensin del transcurrir -en verdad, hay un
transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento
de las uas de los muertos- que precede y contina
a la violencia fatalmente efmera. Entre dos
silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz
velocidad, revestida de variadas formas que van de
la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y
aun al crimen. Y pienso en Erzbet Bthory y en
sus noches cuyo ritmo medan los gritos de las
adolescentes. El libro que comento en estas notas
lleva un retrato de la condesa: la sombra y
hermosa dama se parece a la alegora de la
melancola que muestran los viejos grabados.
Quiero recordar, adems, que en su poca una
melanclica significaba una poseda por el
demonio.

FIESTA

he desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa.
Dibuj el itinerario
hacia mi lugar al viento.
Los que llegan no me encuentran.
Los que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos
para transmutar los rostros
en un ngel, en vasos vacos.

TIEMPO

Yo no s de la infancia
ms que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a pjaro acariciado.

LEJANA

Mi ser henchido de barcos blancos.
Mi ser reventando sentires.
Toda yo bajo las reminiscencias de tus ojos.
Quiero destruir la picazn de tus pestaas.
Quiero rehuir la inquietud de tus labios.
Porqu tu visin fantasmagrica redondea los
clices de estas horas?

CUARTO SOLO

Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendr
una presencia para tu sed,
probablemente partir
esta ausencia que te bebe.

PRESENCIA

tu voz
en este no poder salirse las cosas
de mi mirada
ellas me desposeen
hacen de m un barco sobre un ro de piedras
si no es tu voz
lluvia sola en mi silencio de fiebres
t me desatas los ojos
y por favor
que me hables
siempre

LA JAULA

Afuera hay sol.
No es ms que un sol
pero los hombres lo miran
y despus cantan.

Yo no s del sol.
Yo s la meloda del ngel
y el sermn caliente
del ltimo viento.
S gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pauelos en la noche y barcos
sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueos enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

AZUL

mis manos crecan con msica
detrs de las flores
pero ahora
por qu te busco, noche,
por qu duermo con tus muertos

POEMA

T eliges el lugar de la herida
en donde hablamos nuestro silencio.
T haces de mi vida
esta ceremonia demasiado pura.
CONTINUIDAD

No nombrar las cosas por sus nombres. Las
cosas tienen bordes dentados, vegetacin
lujuriosa. Pero quin habla en la habitacin llena
de ojos. Quin dentellea con una boca de papel.
Nombres que vienen, sombras con mscaras. Crame
del vaco dije. (La luz se amaba en mi oscuridad.
Supe que no haba cuando me encontr diciendo: soy
yo.) Crame dije.

FORMAS

no s si pjaro o jaula
mano asesina
o joven muerta jadeando en la gran garganta
oscura
o silenciosa
pero tal vez oral como una fuente
tal vez juglar
o princesa en la torre ms alta.

EL MIEDO

En el eco de mis muertes
an hay miedo.
Sabes tu del miedo?
S del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,
el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.
S. En el eco de mis muertes
an hay miedo.

FIESTA EN EL VACO

Como el viento sin alas encerrado en mis ojos
es la llamada de la muerte.
Slo un ngel me enlazar al sol.
Dnde el ngel,
dnde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de
ser.

HIJAS DEL VIENTO

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencia,
a llanto.
Pero t alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeos
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueo.
Un adis es tu vida.
Pero t te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que slo se halla a s misma
porque no hay nadie.

T lloras debajo de tu llanto,
t abres el cofre de tus deseos
y eres ms rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

LA CARENCIA

Yo no s de pjaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debera tener alas.

HISTORIA ANTIGUA

En la medianoche
vienen los vigas infantiles
y vienen las sombras que ya tienen nombre
y vienen los perdonadores
de lo que cometieron mil rostros mos
en la nfima desgarradura de cada jornada.

LA DANZA INMVIL

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no
omos.
Se busc debajo del aullido de la luz.
Se quiso detener el avance de las manos
enguantadas
que estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,
cmo no me arrastro hasta el amado
que muere detrs de mi ternura?
Por qu no huyo
y me persigo con cuchillos
y me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.
Yo devoro la furia como un ngel idiota
invadido de malezas
que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color de la infancia
muerta.

COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA

a quien retorna en busca de su antiguo buscar
la noche se le cierra como agua sobre una
piedra
como aire sobre un pjaro
como se cierran dos cuerpos al amarse

VRTIGOS O CONTEMPLACIN DE ALGO QUE TERMINA

Esta lila se deshoja.
Desde s misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas as.

EN LA OTRA MADRUGADA

Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio
y desesperadas. Escucho grises, densas voces en el
antiguo lugar del corazn.

DESFUNDACIN

Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus
manos aferradas a su prisin de huesos de mal
agero.
Toda la noche ha forcejeado con su nueva
sombra. Llovi dentro de la madrugada y
martillaban con lloronas.
La infancia implora desde mis noches de
cripta.
La msica emite colores ingenuos.
Grises pjaros en el amanecer son a la ventana
cerrada lo que a mis males mi poema.

POEMA PARA EL PADRE

Y fue entonces
que con la lengua muerta y fra en la boca
cant la cancin que le dejaron cantar
en este mundo de jardines obscenos y de
sombras
que venan a deshora a recordarle
cantos de su tiempo de muchachoue le dejaron
cantar
sino a travs de sus ojos azules ausentes
de su boca ausente
de su voz ausente.
Entonces, desde la torre ms alta de la
ausencia
su canto reson en la opacidad de lo ocultado
en la extensin silenciosa
llena de oquedades movedizas como las palabras
que escribo.

TU VOZ

Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.
Rehn de tu dulce voz
petrificada en mi memoria.
Pjaro asido a su fuga.
Aire tatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo
para que nunca despierte.

LAZO MORTAL

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de
tabla del nufrago. Hacer el amor adentro de
nuestro abrazo signific una luz negra: la
oscuridad se puso a brillar. Era la luz
reencontrada, doblemente apagada pero de algn
modo ms viva que mil soles. El color del mausoleo
infantil, el mortuorio color de los detenidos
deseos se abri en la salvaje habitacin. El ritmo
de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos.
El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz
adentro de la luz.

LA DE LOS OJOS ABIERTOS

La vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

y aqu estoy

baila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa

y todos dicen esto pas y es

va pasando
va pasando
mi corazn
abre la ventana

vida
aqu estoy

mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo.

pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar
de la muerte
ni de sus extraas manos.

ENDECHAS I

El lenguaje silencioso engendra fuego. El
silencio se propaga, el silencio es fuego.
Era preciso decir acerca del agua o
simplemente apenas nombrarla, de modo de atraerse
la palabra agua para que apaguen las llamas de
silencio.
Porque no cant, su sombra canta. Donde una
vez sus ojos hechizaron mi infancia, el silencio
al rojo rueda como un sol.
En el corazn de la palabra lo alcanzaron; y
no puedo narrar el espacio ausente y azul creado
por sus ojos.


ENDECHAS II

Con una esponja hmeda de lluvia gris borraron
el ramo de lilas dibujado en su cerebro.
El signo de su estar es la enlutada escritura
de los mensajes que se enva. Ella se prueba en su
nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la
balanza de su corazn.


ENDECHAS III

Y el signo de su estar crea el corazn de la
noche.
Aprisionada: alguna vez se olvidarn las
culpas, se emparentarn los vivos y los muertos.
Aprisionada: no has sabido prever que su final
ira a ser la gruta a donde iban los malos en los
cuentos para nios.
Aprisionada: deja que se cante como se pueda y
se quiera. Hasta que en la merecida noche se
cierna la brusca desocultada. A exceso de
sufrimiento exceso de noche y de silencio.

ENDECHAS IV

Las metforas de asfixia se despojan del
sudario, el poema. El terror es nombrado con el
modelo delante, a fin de no equivocarse.

ORIGEN

Hay que salvar al viento
Los pjaros queman el viento
en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza
y teje tormentos
Hay que salvar al viento

FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

I
Las fuerzas del lenguaje son las damas
solitarias, desoladas, que cantan a travs de mi
voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra
arena, yace una nia densa de msica ancestral.
Dnde la verdadera muerte? He querido iluminarme
a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren
en la memoria. La yacente anida en m con su
mscara de loba. La que no pudo ms e implor
llamas y ardimos.

II
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el
tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus
mscaras aunque regresarn para sollozar entre
flores.
No es muda la muerte. Escucho el canto de los
enlutados sellar las hendiduras del silencio.
Escucho tu dulcsimo llanto florecer mi silencio
gris.

III
La muerte ha restituido al silencio su
prestigio hechizante. Y yo no dir mi poema y yo
he de decirlo. Aun si el poema (aqu, ahora) no
tiene sentido, no tiene destino.

ALGO

noche que te vas
dame la mano

obra de ngel bullente
los das se suicidan

por qu?

noche que te vas
buenas noches

UN SUEO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO

El perro del invierno dentellea mi sonrisa.
Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un
sombrero con flores y arrastraba mi cadver
tambin desnudo y con un sombrero de hojas secas.
He tenido muchos amores -dije- pero el ms
hermoso fue mi amor por los espejos.

LOS PASOS PERDIDOS

Antes fue una luz
en mi lenguaje nacido
a pocos pasos del amor.

Noche abierta. Noche presencia.

DONDE CIRCUNDA LO VIDO

Cuando s venga mis ojos brillarn
de la luz de quien yo lloro
mas ahora alienta un rumor de fuga
en el corazn de toda cosa.

PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para m,
que soy errante, que amo y muero. Y hubiese
cantado hasta hacerme una con la noche, hasta
deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un tnel.

Presencias inquietantes, gestos de figuras que
se aparecen vivientes por obra de un lenguaje
activo que las alude, signos que insinan terrores
insolubles.

Una vibracin de los cimientos, un trepidar de
los fundamentos, drenan y barrenan, y he sabido
dnde se aposenta aquello tan otro que es yo, que
espera que me calle para tomar posesin de m y
drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,
aquello que me es adverso desde m, conspira,
toma posesin de mi terreno baldo,
no,
he de hacer algo,
no,
no he de hacer nada,
algo en m no se abandona a la cascada de
cenizas que me arrasa dentro de m con ella que es
yo, conmigo que soy ella y que soy yo,
indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no en el mismo silencio)
tragar noche, una noche inmensa inmersa en el
sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos
perdemos, yo y el poema, en la tentativa intil de
transcribir relaciones ardientes.

A dnde la conduce esta escritura? A lo
negro, a lo estril, a lo fragmentado.

Las muecas desventradas por mis antiguas
manos de mueca, la desilusin al encontrar pura
estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que
tuvo que ser Tiresias, flota en el ro. Pero t,
por qu te dejaste asesinar escuchando cuentos de
lamos nevados?

Yo quera que mis dedos de mueca penetraran
en las teclas. Yo no quera rozar, como una araa,
el teclado. Yo quera hundirme, clavarme, fijarme,
petrificarme. Yo quera entrar en el teclado para
entrar adentro de la msica para tener una patria.
Pero la msica se mova, se apresuraba. Slo
cuando un refrn reincida, alentaba en m la
esperanza de que se estableciera algo parecido a
una estacin de trenes, quiero decir: un punto de
partida firme y seguro; un lugar desde el cual
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unin y
fusin con el lugar. Pero el refrn era demasiado
breve, de modo que yo no poda fundar una estacin
pues no contaba ms que con un tren algo salido de
los rieles que se contorsionaba y se
distorsionaba. Entonces abandon la msica y sus
traiciones porque la msica estaba ms arriba o
ms abajo, pero no en el centro, en el lugar de la
fusin y del encuentro. (T que fuiste mi nica
patria en dnde buscarte? Tal vez en este poema
que voy escribiendo.)

Una noche en el circo recobr un lenguaje
perdido en el momento que los jinetes con
antorchas en la mano galopaban en ronda feroz
sobre corceles negros. Ni en mis sueos de dicha
existir un coro de ngeles que suministre algo
semejante a los sonidos calientes para mi corazn
de los cascos contra las arenas.

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son
fieles y verdaderas.)

(Es un hombre o una piedra o un rbol el que
va a comenzar el canto...)

Y era un estremecimiento suavemente trepidante
(lo digo para aleccionar a la que extravi en m
su musicalidad y trepida con ms disonancia que un
caballo azuzado por una antorcha en las arenas de
un pas extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre.
Cre que me haba muerto y que la muerte era decir
un nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este
decir y decirse no es grato. No puedo hablar con
mi voz sino con mis voces. Tambin este poema es
posible que sea una trampa, un escenario ms.

Cuando el barco alter su ritmo y vacil en el
agua violenta, me ergu como la amazona que domina
solamente con sus ojos azules al caballo que se
encabrita (o fue con sus ojos azules?). El agua
verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la
noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy
invisible aun para m que me llamo con tu voz. En
dnde estoy? Estoy en un jardn.

Hay un jardn.

VERDE PARASO

extraa que fui
cuando vecina de vecinas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios

EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO

en esta noche en este mundo
las palabras del sueo de la infancia de la
muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir
la lengua natal castra
la lengua es un rgano de conocimiento
del fracaso de todo poema
castrado por su propia lengua
que es el rgano de la re-creacin
del re-conocimiento
pero no el de la resurreccin
de algo a modo de negacin
de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa
entre lo decible
que equivale a mentir
(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio
slo que el silencio no existe

no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua beber?
si digo pan comer?
en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
lo que pasa con el alma es que no se ve
lo que pasa con la mente es que no se ve
lo que pasa con el espritu es que no se ve
de dnde viene esta conspiracin de
invisibilidades?
ninguna palabra es visible

sombras
recintos viscosos donde se oculta
la piedra de la locura
corredores negros
los he recorrido todos
oh qudate un poco ms entre nosotros!

mi persona est herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en
la
oscuridad
escribo como estoy diciendo
la sinceridad absoluta continuara siendo lo
imposible
oh qudate un poco ms entre nosotros!

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre las piernas
qu hiciste del don del sexo?
oh mis muertos
me los com me atragant
no puedo ms de no poder ms

palabras embozadas
todo se desliza
hacia la negra licuefaccin
y el perro de maldoror
en esta noche en este mundo
donde todo es posible
salvo
el poema

hablo
sabiendo que no se trata de eso
siempre no se trata de eso
oh aydame a escribir el poema ms
prescindible
el que no sirva ni para
ser inservible
aydame a escribir palabras
en esta noche en este mundo

BUSCAR

No es un verbo sino un vrtigo. No indica
accin. No quiere decir ir al encuentro de alguien
sino yacer porque alguien no viene.

A TIEMPO Y NO

-No he visto an a la reina loca-dijo la nia.

-Pues acompame, y ella te contar su
historia-dijo la muerte.

Mientras se alejaban, la nia oy que la
muerte deca, dirigindose a un grupo de gente que
esperaba: "Hoy estn perdonados porque estoy
ocupada"., cosa que la alegr, pues el saber que
eran tan pocos los que iban a morir la pona algo
triste.

Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina
loca que estaba sentada muy triste sobre una roca.

-Qu le pasa?- pregunt la nia a la muerte.

-Todo es imaginacin-replic la muerte-, en
realidad no tiene la menor tristeza.

-Pero sufre igual, entonces no hay ninguna
diferencia-dijo la nia.

-Vamos-dijo la muerte.

Se acercaron, pues, a la reina loca, que las
mir en silencio.

-Esta nia desea conocer tu historia-dijo la
muerte.

-Yo tambin quisiera conocer mi historia si yo
fuera ella y ella yo-dijo la reina loca. Y agreg-
: Sintense las dos y no digan una sola palabra
hasta que haya terminado.

La muerte y la nia se sentaron y, durante
unos minutos, nadie pronunci una sola palabra. La
mueca cerr los ojos.

-No veo cmo podr terminar si no empieza-dijo
la nia.

Se hizo un gran silencio.

-Una vez fui reina-empez al fin la reina
loca.

A esas palabras el silencio se volvi a
unificar y se hizo denso como una caverna o
cualquier otro abrigo de piedra: dentro, entre las
paredes milenarias, la joven reina rodeada de
unicornios sonre a su espejo mgico. La nia
senta deseos de prosternarse ante la narradora en
harapos y decirle: "Muchas gracias por su
interesante historia, seora", pero algo le haca
suponer que la historia de la reina loca an no
estaba terminada y por lo tanto permaneci quieta
y callada.

La reina loca suspir profundamente. La mueca
abri los ojos.

-"Hijo mo, treme la preciosa sangre de tu
hija, su cabeza y sus entraas, sus fmures y sus
brazos que te dije encerraras en la olla nueva y
la taparas, ensamelo, tengo deseos de mirar todo
eso; hace tiempo te lo di, cuando ante m gemiste,
cuando ante m estall tu llanto"-dijo la reina
loca.

-No le hagas caso-dijo la muerte-, est loca.

-Y cmo no va a estarlo si es la reina loca?-
dijo la nia.

-Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que
no tuvo la atraganta como un hueso-dijo la muerte.

Con los ojos llenos de lgrimas prosigui la
reina loca:

-Nia, t que no has tenido un reino, no
puedes saber por qu voy bajo la lluvia con mi
corona de papel dorado y la protejo....

-Para que no se moje-dijo la nia. Y empez a
contar: Una vez mi primo y yo. Pero se contuvo
pues la muerte morda con impaciencia un ptalo de
rosa que tena en la boca.

-No, no puedo saber-dijo la nia.

-Pues cuenta la historia de una vez y basta -
dijo la muerte consultando su reloj que en ese
momento se abri e hizo aparecer a un pequeo
caballero con una pistola en la mano que dispar
seis tiros al aire: eran las seis en punto de la
tarde y el crepsculo no dejaba de revelarse algo
siniestro, sobre todo por la fugaz aparicin del
caballerito del reloj y por la presencia de la
muerte, an si sta jugaba con una rosa que lama
y morda. A lo lejos, cantaban acompandose de
aullidos y tambores. Alguien cantaba una cancin
en alabanza de las florecillas del campo, del
cielito blanco y azul, del arroyuelo que mana
agita pura. Pero otra voz cantaba otra cosa:

Et en bas, come au bas de la pente amre,
cruellement dsespr du coeur,
s'ouvre le cercle des six croix,
trs en bas
comme encastr dans la terre mre,
desencontr de l entreinte inmonde de la mr
qui bave.

La reina loca suspir.

-Me he acostado con mi madre. Me he acostado
con mi padre. Me he acostado con mi hijo. Me he
acostado con mi caballo-dijo. Y agreg-: Y qu?

La muerte escupi otro ptalo y bostez.

-Qu interesante-dijo la nia con temor de que
su mueca hubiese escuchado. Pero la mueca
sonrea, aunque tal vez con demasiado candor.

-Podra contarte mi historia a partir de la e
de Y qu?, que fue la ltima frase que dije
aunque ya no es ms la ltima-dijo la reina loca-.
Pero es intil contarte mi historia desde el
principio de nuestra conversacin, porque yo era
otra persona que no est ms.

La muerte bostez. La mueca abri los ojos.

-Q bida!-dijo la mueca, que an no saba
hablar sin faltas de ortografa.

Todo el mundo sonri y tom el t sobre la
roca, en el funesto crepsculo, mientras
aguardaban a Maldoror que haba prometido venir
con su nuevo perro. Entretanto, la muerte cerr
los ojos, y tuvieron que reconocer que dormida
quedaba hermosa.

EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral
sapiencia de lo oscuro, el clido roce de la
muerte, un instante de xtasis para m, heredera
de todo jardn prohibido.

Pasos y voces del lado sombro del jardn.
Risas en el interior de las paredes. No vayas a
creer que estn vivos. No vayas a creer que no
estn vivos. En cualquier momento la fisura en la
pared y el sbito desbandarse de las nias que
fui.

Caen nias de papel de variados colores.
Hablan los colores? Hablan las imgenes de
papel? Solamente hablan las doradas y de sas no
hay ninguna por aqu.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan.
Toda la noche hasta la aurora salmodiaba: Si no
vino es porque no vino. Pregunto. A quin? Dice
que pregunta, quiere saber a quin pregunta. T ya
no hablas con nadie. Extranjera a muerte est
murindose. Otro es el lenguaje de los
agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los
prohibidos (los siento respirar adentro de las
paredes). Imposible narrar mi da, mi va. Pero
contempla absolutamente sola la desnudez de estos
muros. Ninguna flor crece ni crecer del milagro.
A pan y agua toda la vida.

En la cima de la alegra he declarado acerca
de una msica jams oda. Y qu? Ojal pudiera,
vivir solamente en xtasis, haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis
das y con mis semanas, infundindole al poema mi
soplo a medida que cada letra de cada palabra haya
sido sacrificada en las ceremonias del vivir.

TANGIBLE AUSENCIA

Que me dejen con mi voz nueva, desconocida.
No, no me dejen. Oscura y triste la infancia se ha
ido, y la gracia, y la disipacin de los dones.
Ahora las maravillas emanan del nuevo centro
(desdicha en el corazn de un poema a nadie
destinado). Hablo con la voz que est detrs de la
voz y con los mgicos sonidos del lenguaje de la
endechadora.

A unos ojos azules que daban sentido a mis
sufrimientos en las noches de verano de la
infancia. A mis palabras que avanzaban erguidas
como el corcel del caballero de Bemberg. A la luz
de una mirada que engalanaba mi vocabulario como a
un esplndido palacio de papel.

Me embriaga la luz. No nombro ms que la luz.
Quiero verla. Quiero ver en vez de nombrar.

No s dnde detenerme y morar. El lenguaje es
vacuo y ningn objeto parece haber sido tocado por
manos humanas. Ellos son todos y yo soy yo. Mundo
despoblado, palabras reflejas que slo solas se
dicen. Ellas me estn matando. Yo muero en poemas
muertos que no fluyen como yo, que son de piedra
como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar
lingstico, un inscribir a sangre y fuego lo que
libremente se va y no volvera. Digo esto porque
nunca mas sabr destinar a nadie mis poemas.

Vida, mi vida, qu has hecho de mi vida?

Hemos consentido visiones y aceptado figuras
presentidas segn los temores y los deseos del
momento, y me han dicho tanto sobre cmo vivir que
la muerte planea sobre m en este momento que
busco la salida, busco la salida.

Volver a mi viejo dolor inacabable, sin
desenlace. Tema quedarme sin un imposible. Y lo
hall, claro que lo hall.

La aurora gris para mi dolor infuso, me llaman
de la habitacin ms cercana y del otro lado de
todo espejo. Llamadas apresurndome a cubrir los
agujeros de la ausencia que se multiplican
mientras la noche se ofrece en bloques de dispersa
oscuridad.

Luz extraa a todos nosotros, algo que no se
ve sino que se oye, y no quisiera decir ms porque
todo en m se dice con su sombra y cada yo y cada
objeto con su doble.

SE PROHIBE MIRAR EL CSPED

Maniqu desnudo entre escombros. Incendiaron
la vidriera, te abandonaron en posicin de ngel
petrificado. No invento: esto que digo es una
imitacin de la naturaleza, una naturaleza muerta.
Hablo de m, naturalmente.

ENTREVISTA A ALEJANDRA PIZARNIK
Por Marta Isabel Moia

Entrevista de Martha Isabel Moia, publicada en
El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972.

M.I.M. - Hay, en tus poemas, trminos que
considero emblemticos y que contribuyen a
conformar tus poemas como dominios solitarios e
ilcitos como las pasiones de la infancia, como el
poema, como el amor, como la muerte. Coincids
conmigo en que trminos como jardn, bosque,
palabra, silencio, errancia, viento, desgarradura
y noche, son, a la vez, signos y emblemas?

A.P. - Creo que en mis poemas hay palabras que
reitero sin cesar, sin tregua, sin piedad: las de
la infancia, las de los miedos, las de la muerte,
las de la noche de los cuerpos. 0, ms
exactamente, los trminos que designas en tu
pregunta seran signos y emblemas.

M.I.M. - Empecemos por entrar, pues, en los
espacios ms gratos: el jardn y el bosque.

A.P. - Una de las frases que ms me obsesiona
la dice la pequea Alice en el pas de las
maravillas: - Slo vine a ver el jardn. Para
Alice y para m, el jardn sera el lugar de la
cita o, dicho con las palabras de Mircea Eliade,
el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta
frase: El jardn es verde en el cerebro. Frase ma
que me conduce a otra siguiente de Georges
Bachelard, que espero recordar fielmente: El
jardn del recuerdo- sueo, perdido en un ms all
del pasado verdadero.

M.I.M. - En cuanto a tu bosque, se aparece
como sinnimo de silencio. Mas yo siento otros
significados. Por ejemplo, tu bosque podra ser
una alusin a lo prohibido, a lo oculto.

A.P. - Por qu no? Pero tambin sugerira la
infancia, el cuerpo, la noche.

M.I.M. - Entraste alguna vez en el jardn?

A.P. - Proust, al analizar los deseos, dice
que los deseos no quieren analizarse sino
satisfacerse, esto es: no quiero hablar del
jardn, quiero verlo. Claro es que lo que digo no
deja de ser pueril, pues en esta vida nunca
hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo ms
para querer ver el jardn, aun si es imposible,
sobre todo si es imposible.

M.I.M. - Mientras contestabas a mi pregunta,
tu voz en mi memoria me dijo desde un poema tuyo:
mi oficio es conjurar y exorcizar.*

A.P. - Entre otras cosas, escribo para que no
suceda lo que temo; para que lo que me hiere no
sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho
que el poeta es el gran terapeuta. En este
sentido, el quehacer potico implicara exorcizar,
conjurar y, adems, reparar. Escribir un poema es
reparar la herida fundamental, la desgarradura.
Porque todos estamos heridos.

M.I.M. - Entre las variadas metforas con las
que configuras esta herida fundamental recuerdo,
por la impresin que me caus, la que en un poema
temprano te hace preguntar por la bestia cada de
pasmo que se arrastra por mi sangre.* Y creo, casi
con certeza, que el viento es uno de los
principales autores de la herida, ya que a veces
se aparece en tus escritos como el gran
lastimador.*

A.P. - Tengo amor por el viento aun si,
precisamente, mi imaginacin suele darle formas y
colores feroces. Embestida por el viento, voy por
el bosque, me alejo en busca del jardn.

M.I.M. - En la noche?

A.P. - Poco s de la noche pero a ella me uno.
Lo dije en un poema: Toda la noche hago la noche.
Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo
escribo la noche.*

M.I.M. - En un poema de adolescencia tambin
te uns al silencio.

A.P. - El silencio: nica tentacin y la ms
alta promesa. Pero siento que el inagotable
murmullo nunca cesa de manar (Que bien s yo do
mana la fuente del lenguaje errante). Por eso me
atrevo a decir que no s si el silencio existe.

M.I.M. - En una suerte de contrapunto con tu
yo que se une a la noche y aquel que se une al
silencio, veo a la extranjera; la silenciosa en
el desierto; la pequea viajera; mi emigrante
de s; la que quera entrar en el teclado para
entrar adentro de la msica para tener una
patria. Son estas, tus otras voces, las que
hablan de tu vocacin de errancia, la para m tu
verdadera vocacin, dicho a tu manera.

A.P. - Pienso en una frase de Trakl: Es el
hombre un extrao en la tierra. Creo que, de
todos, el poeta es el ms extranjero. Creo que la
nica morada posible para el poeta es la palabra.

M.I.M. - Hay un miedo tuyo que pone en peligro
esa morada: el no saber nombrar lo que no existe.*
Es entonces cuando te ocults del lenguaje.

A.P. - Con una ambigedad que quiero aclarar:
me oculto del lenguaje dentro del lenguaje. Cuando
algo - incluso la nada tiene un nombre, parece
menos hostil. Sin embargo, existe en m una
sospecha de que lo esencial es indecible.

M.I.M. - Es por esto que buscas figuras que
se aparecen vivientes por obra de un lenguaje
activo que las aluden?*

A.P. - Siento que los signos, las palabras,
insinan, hacen alusin. Este modo complejo de
sentir el lenguaje me induce a creer que el
lenguaje no puede expresar la realidad; que
solamente podemos hablar de lo obvio. De all mis
deseos de hacer poemas terriblemente exactos a
pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con
elementos de las sombras interiores. Es esto lo
que ha caracterizado a mis poemas.

M.I.M. - Sin embargo, ahora ya no buscas esa
exactitud.

A.P. - Es cierto; busco que el poema se
escriba como quiera escribirse. Pero prefiero no
hablar del ahora porque an est poco escrito.

M.I.M. - A pesar de lo mucho que escribs!

A.P. - ...

M.I.M. - El no saber nombrar* se relaciona con
la preocupacin por encontrar alguna frase
enteramente tuya.* Tu libro Los trabajos y las
noches es una respuesta significativa, ya que en
l son tus voces las que hablan.

A.P. - Trabaj arduamente en esos poemas y
debo decir que al configurarlos me configur yo, y
cambi. Tena dentro de m un ideal de poema y
logr realizarlo. S que no me parezco a nadie
(esto es una fatalidad). Ese libro me dio la
felicidad de encontrar la libertad en la
escritura. Fui libre, fui duea de hacerme una
forma como yo quera.

M.I.M. - Con estos miedos coexiste el de las
palabras que regresan.* Cules son?

A.P. - Es la memoria. Me sucede asistir al
cortejo de las palabras que se precipitan, y me
siento espectadora inerte e inerme.

M.I.M. - Vislumbro que el espejo, la otra
orilla, la zona prohibida y su olvido, disponen en
tu obra el miedo de ser dos,* que escapa a los
lmites del dppelganger para incluir a todas las
que fuiste.

A.P. - Decs bien, es el miedo a todas las que
en m contienden. Hay un poema de Michaux que
dice: Je suis; je parle qui je fus et qui- je-
fus me parlent. ( ... ) On n'est pas seul dans sa
peau.

M.I.M. - Se manifiesta en algn momento
especial?

A.P. - Cuando la hija de mi voz me
traiciona.

M.I.M. - Segn un poema tuyo, tu amor ms
hermoso fue el amor por los espejos. A quin ves
en ellos?

A.P. - A la otra que soy. (En verdad, tengo
cierto miedo de los espejos.) En algunas ocasiones
nos reunimos. Casi siempre sucede cuando escribo.

M.I.M. - Una noche en el circo recobraste un
lenguaje perdido en el momento que los jinetes con
antorchas en la mano galopaban en ronda feroz
sobre corceles negros.* Qu es ese algo semejante
a los sonidos calientes para mi corazn de los
cascos contra las arenas?*

A.P. - Es el lenguaje no encontrado y que me
gustara encontrar.

M.I.M. - Acaso lo encontraste en la pintura?

A.P. - Me gusta pintar porque en la pintura
encuentro la oportunidad de aludir en silencio a
las imgenes de las sombras interiores. Adems, me
atrae la falta de mitomana del lenguaje de la
pintura. Trabajar con las palabras o, ms
especficamente, buscar mis palabras, implica una
tensin que no existe al pintar.

M.I.M. - Cul es la razn de tu preferencia
por la gitana dormida de Rousseau?

A.P. - Es el equivalente del lenguaje de los
caballos en el circo. Yo quisiera llegar a
escribir algo semejante a la gitana del Aduanero
porque hay silencio y, a la vez, alusin a cosas
graves y luminosas. Tambin me conmueve
singularmente la obra de Bosch, Klee, Ernst.

M.I.M. - Por ltimo, te pregunto si alguna vez
te formulaste la pregunta que se plantea Octavio
Paz en el prlogo de El arco y la lira: no sera
mejor transformar la vida en poesa que hacer
poesa con la vida?

A.P. - Respondo desde uno de mis ltimos
poemas: Ojal pudiera vivir solamente en xtasis
haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo,
rescatando cada frase con mis das y con mis
semanas, infundindole al poema mi soplo a medida
que cada letra de cada palabra haya sido
sacrificada en las ceremonias del vivir*.