Sie sind auf Seite 1von 158

Project Gutenberg's El prstamo de la difunta, by Vicente Blasco Ibanez

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Title: El prstamo de la difunta
Author: Vicente Blasco Ibanez
Release Date: January 13, 2006 [EBook #14308]
Language: Spanish
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL PRSTAMO DE LA DIFUNTA ***
Produced by Michael Ciesielski, Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team.
EL PRSTAMO DE LA DIFUNTA
(NOVELAS)
VICENTE BLASCO IBAEZ
36.000 EJEMPLARES
PROMETEO Germanas, 33. VALENCIA (Published in Spain)
ES PROPIEDAD.--Reservados todos los derechos de reproduccin,
traduccin y adaptacin.
1921, by V. Blasco Ibez.
INDICE
El prstamo de la difunta.
El monstruo.
El rey de las praderas.
Noche servia.
Las plumas del cabur.
Las vrgenes locas.
La vieja del cinema.
El automvil del general.
Un beso.
La loca de la casa.
La sublevacin de Martnez.
El empleado del coche-cama.
Los cuatro hijos de Eva.
La cigarra y la hormiga.
EL PRSTAMO DE LA DIFUNTA
I
Cuando los vecinos del pequeo valle enclavado entre dos estribaciones
de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar la
ciudad de Salta para asistir la procesin del clebre Cristo llamado
el Seor del Milagro, fueron muchos los que le buscaron para hacerle
encomiendas piadosas.
Aos antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio
entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre haba
arrieros ricos que por entusiasmo patritico costeaban el viaje todos
sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en
dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrn de hombres y mujeres
caballo escoltaba una mula brillantemente enjaezada llevando sobre
sus lomos una urna con la imagen del Nio Jess, patrn del pueblecillo.
Abandonando por unos das la ermita que le serva de templo, figuraba
entre las imgenes que precedan al Seor del Milagro, esforzndose los
organizadores de la expedicin para que venciese por sus ricos adornos
los patrones de otros pueblos.
El viaje de ida la ciudad slo duraba dos das. Los devotos del valle
ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar su pequeo Jess. En
cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos
expedicionarios, orgullosos de su xito, se detenan en todos los
poblados del camino.
Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que veces se
prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades
de _mate_ y toda clase de mezcolanzas alcohlicas. Los que posean el
don de la improvisacin potica cantaban, con acompaamiento de
guitarra, _dcimas_, _endechas_ y _tristes_, mientras sus camaradas
bailaban la _zamacueca_ chilena, el _triunfo_, la _refalosa_, la
_mediacaa_ y el _gato_, con relaciones intercaladas.
Algunas veces, este viaje, en el que resultaban ms largos los descansos
que las marchas, se vea perturbado por alguna pelea que haca correr la
sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosmil que una gente
que va con armas y ha hecho viajes travs de los Andes pueda vivir en
comn durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que
los cuchillos se salgan solos de sus fundas.
Ahora ya no haban arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas
docenas de onzas de oro al viaje del Nio Jess y de sus devotos. Los
ms ricos se haban ido del pueblecillo; slo quedaban arrieros pobres,
de los que aceptan un viaje El Paposo en Chile Tarija en Bolivia
por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.
Rosalindo Ovejero era el nico que deseaba seguir la tradicin, bajando
la ciudad para acompaar al Seor del Milagro en su solemne paseo por
las calles.
Desde que anunci su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida
por grandes piedras, que haba heredado de sus padres, empez recibir
visitas. Todos acompaaban su encargo con un billete de peso.
Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades
de que las haba salvado la imagen milagrosa. Sus entraas dolorosamente
quebrantadas por la maternidad se haban tranquilizado despus de varios
emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir la
procesin del Cristo de Salta. Ellas no podan hacer el viaje, como en
otros aos; pero Rosalindo iba representarlas, pues el Seor del
Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante
era pagar un cirio para que ardiese en su procesin.
--Tom, hijo, y cmpralo de los ms grandes--le decan las mujeres al
entregarle el dinero--. Te pido este favor porque fu muy amiga de tu
pobre mama.
Despus iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los
vientos glaciales de la Cordillera que derriban las mulas. Algunos,
durante las grandes nevadas, haban quedado aislados meses enteros en
una caverna--lo mismo que los nufragos que se refugian en una isla
desierta--, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras
su lado moran los compaeros de hambre y de fro.
--Tom, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrs del Seor. El y yo
sabemos lo mucho que le debo.
Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que haba llegado al pas
poco despus de los primeros conquistadores espaoles, travs de las
soledades del Pacfico, en un cajn flotante, sin vela ni remo, el cual
fu detenerse en un puerto del Per. La imagen haba escogido Salta
como punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y
miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no
aceptaban que esta divinidad omnipotente trada por los blancos pudiese
vivir sola, y su imaginacin haba creado otras divinidades secundarias.
Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba ms miedo la
Viuda del farolito, una bruja que se apareca de noche con un farol en
una mano los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba
deba hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo,
pues seguramente ocurrira su muerte antes de que se cumpliese un ao.
Rosalindo Ovejero cont los encargos antes de salir de su casa. Eran
catorce cirios los que deba llevar en la procesin, y l slo se crea
capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos.
Luego pens que siempre encontrara en los despachos de bebidas de Salta
algn amigazo de buena voluntad que quisiera encargarse de los
restantes, y emprendi el camino montado en un jaco que por el momento
era toda su fortuna.
Para representar dignamente los convecinos pidi prestadas unas
grandes espuelas que, segn tradicin, haban pertenecido cierto
gaucho salteo de los que las rdenes de Gemes combatieron contra los
espaoles por la independencia del pas. Se puso el menos viejo de sus
ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos
bordes se escapaba una melena lacia intensamente negra, unindose
sus barbas de Nazareno. La silla de montar tena ambos lados unas alas
fuertes de correa, llamadas guardamontes, para librar las piernas del
jinete de los araazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alas
hacan del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.
Los dos orgullos del joven salteo eran su cabalgadura y su nombre. El
nombre lo deba una mestiza sentimental que haba estudiado para
maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto de
sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generacin con arreglo sus
ideales poticos, y l le puso Rosalindo, un hermano suyo que haba
muerto lo bautiz Idlio, y una hermana que estaba ahora en Bolivia
aconsej que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultn de _Las mil
y una noches_.
Rosalindo lleg Salta el mismo da de la procesin. Era en Septiembre,
cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles
estaban impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos
jardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos,
esbeltas construcciones de gran audacia en un pas donde son frecuentes
los temblores del suelo. Un regimiento de artillera de montaa
acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba dar escolta al
Seor del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban
por las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas,
rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de Espaa. Sobre
algunas puertas quedaba an el escudo de piedra, revelador del orgullo
nobiliario de los que construyeron el casern en la poca que an no
haba nacido la Repblica Argentina y el pas era gobernado por los
representantes de la monarqua espaola.
Se present Ovejero puntualmente en la iglesia la hora de la
procesin. Desfilaron primeramente las diversas imgenes de los pueblos
con su acompaamiento de devotos. Haban venido stos de muchas leguas
de distancia, bajando las montaas como rosarios de hormigas
multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y
lazo formando rollo un lado de la silla, marchaban con una torpeza de
centauro, haciendo resonar cada paso sus enormes espuelas. Con el
sombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedan
humildemente sus imgenes. Confundidos entre ellos pasaban sus
chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres,
gordas y lustrosas mestizas, que parecan vestidas de mscaras causa
de sus faldas de colores chillones, verde, rosa escarlata.
Las cofradas de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso.
Las seoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y
estandartes llevados por unos frailes ascticos que parecan escapados
de un cuadro de Zurbarn. Todas estas jvenes aprovechaban la fiesta
para estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul,
de color de fresa. Cubran sus peinados con enormes sombreros de altivas
plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en
un pauelo de encajes, y con la otra se recogan y cean al cuerpo la
falda, marcando al andar sus secretas amenidades.
Esta devocin primaveral no tena un rostro compungido. Las seoritas
alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones,
acogan con ligera sonrisa las ojeadas de los jvenes agrupados en las
esquinas. La emocin religiosa slo era visible en la muchedumbre
rstica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes
y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo
manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho
amarillento y ancho sombrero, duro y rgido como si fuese un casco.
Todos se conmovan, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de
los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso
clavado en la cruz, sin ms vestido que un hueco faldelln de
terciopelo.
Detrs de la imagen arcaica desfilaba lo ms interesante de la
procesin: el ejrcito doliente de los que deseaban hacer pblica su
gratitud al Seor del Milagro por los favores recibidos. Eran chinitas
de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela en la diestra y un
manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y amplios volantes.
Por debajo de las rizadas enaguas aparecan sus pies desnudos, pues
haban hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la
procesin. Pasaban tambin ancianas apergaminadas y rugosas--como deba
ser la Viuda del farolito--, que lanzaban suspiros y lgrimas
contemplando el dorso del milagroso Seor. Y revueltos con las mujeres
desfilaban los gauchos de cabeza trgica, barbudos, melenudos, curtidos
por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas.
Muchas de estas botas parecan bostezar, mostrando por la boca abierta
de sus puntas los dedos de los pies, completamente libres.
Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileo, andrajosos, fieros y
corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes moriran
de hambre que abandonar su dignidad de hombres caballo.
Todos atendan las pequeas llamas que palpitaban sobre sus puos
cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro
velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo as los
encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un
amigo que iba su lado era portador de los seis cirios restantes. Los
dos, por ser jvenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor
aspecto.
Ovejero no haba dudado un momento en cumplir fielmente los encargos
recibidos. Con la imagen milagrosa no valan trampas. nicamente se
permiti comprar los cirios ms pequeos que los deseaban sus
convecinos, reservndose la diferencia del precio para lo que vendra
despus de la procesin.
Los entusiastas del Cristo que no haban podido comprar una vela
necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metan un hombro debajo
de sus andas para ayudar los portadores. Pero eran tantos los que se
aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus
movimientos, que el Seor del Milagro se balanceaba, con peligro de
venirse al suelo, y la polica crea necesario intervenir, ahuyentando
palos los devotos excesivos.
Cuando termin la procesin, Rosalindo apag los catorce cirios,
calculando lo que podran darle por los cabos. Luego, en compaa de su
amigo, se dedic correr las diferentes casas de alegra existentes
en la ciudad.
En todas ellas se bailaba la _zamacueca_, llamada en el pas la
_chilenita_. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las
numerosas copas de aguardiente de caa--fabricado en los ingenios de
Tucumn--que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie,
donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes de
estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo
rebaos; hombretones de perfil aguileo y maneras nobles, que recordaban
por su aspecto los jinetes rabes de las leyendas.
El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes los de una
caja de msica, y los gauchos saltaban acompaados por el retintn de
sus espuelas, persiguiendo las mestizas de bata flotante que
balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pauelo,
sin el cual es imposible bailar la _chilenita_.
Los punteados romnticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los
nervios de Rosalindo, agrindole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su
amigo experiment una sensacin igual de desagrado, y los dos dieron
forma su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los
gauchos del Chaco. Qu venan hacer en Salta, donde no haban
nacido?... Por qu se atrevan bailar con las mujeres del pas?...
Los dos saban bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que
las ms de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba
un pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de
cmo empez la cuestin, se vieron con el cuchillo en la mano frente
los gauchos del Chaco, que tambin haban desnudado su facones.
Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa sali
corriendo llevando cuestas su instrumento, que gimi de dolor al
chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y
llegaron al fin los policas, que rondaban esta noche ms que en el
resto del ao, conociendo por experiencia los efectos de la aglomeracin
en la fiesta del Seor del Milagro.
Rosalindo se vi con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la
excitacin en que le haban puesto su clera y la bebida.
--Creo que lo has matado, hermano--dijo el compaero.
Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsej que se
marchase Chile si no quera pasar varios aos alojado gratuitamente en
la penitenciara de Salta.
Todas las mujeres de la casa alegre, as como los gauchos, haban
visto perfectamente cmo daba Rosalindo la cuchillada al herido.
Adems, su arma haba quedado abandonada en el lugar de la pelea.
El camino para huir no era fcil. Tendra que atravesar la Quebrada del
Diablo, siguiendo despus un sendero abrupto travs de los Andes,
hasta llegar al puerto del Pacfico llamado El Paposo. Muchos chilenos,
huyendo de la justicia de su pas, hacan este viaje, y bien poda l
imitarlos por idntico motivo, siguiendo la misma travesa, pero en
sentido inverso.
Rosalindo intent ir la msera posada donde haba dejado su caballo,
pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el
fiel camarada. La polica, ms lista que ellos, estaba ya registrando
los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo as su espera
hasta que se presentase el culpable.
--Hay que huir, hermano--volvi aconsejar el amigo.
Juzgaba peligrosa, despus de esto, la ruta ms corta que conduce la
provincia de Copiap en la vecina Repblica de Chile. Era camino muy
frecuentado por los arrieros, y la polica poda darle alcance. Ya que
no tena montura, lo acertado era tomar el camino ms duro y abundante
en peligros, pero que slo frecuentan los de pie. Como su ausencia iba
ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta
ruta, pues al trmino de ella encontrara las famosas salitreras
chilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y veces
se pagan jornales inauditos.
Rosalindo conoca de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrs
del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama,
un desierto de inmensa desolacin, donde moran los hombres y las
bestias, unas veces de sed, otras de fro, y en algunas ocasiones caan
abrumadas por el viento.
Ovejero se guard las espuelas en el cinto, renunciando su dignidad
de jinete para convertirse en peatn.
--Si tienes suerte--continu el camarada--, tal vez en veinte das en
un mes llegues al puerto de Cobija las salitreras de Antofagasta.
Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.
Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le di su
cuchillo y toda la pequea moneda que pudo encontrar en los diferentes
escondrijos de su traje.
--Tom, hermano; lo mismo haras t por mi si yo me hubiese
desgraciado. Que el Seor del Milagro te acompae!
Y Rosalindo Ovejero volvi la espalda la ciudad de Salta, tomando el
camino del Despoblado.
II
Lo conoca sin haber pasado nunca por l, como conoca todos los caminos
y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrpedos son menos que
hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de unas
montaas tan altas que impiden ver el cielo.
Su padre se haba dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores
vivieron del ejercicio de la misma profesin. Llevaban productos del
pas los puertos del Pacfico, para traer en sus viajes de vuelta
objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los dems puertos
argentinos estn muy lejos. En su casa, Rosalindo slo haba odo
hablar de peligrosos viajes travs de los Andes y de la altiplanicie
desolada de Atacama.
Despus, en su adolescencia, fu de ayudante con algunos arrieros,
cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despeasen. En
estos viajes por las interminables soledades no tema los hombres ni
las bestias. Para el vagabundo predispuesto convertirse en salteador,
tena su cuchillo, y tambin para el puma, len de las altiplanicies
desiertas, no ms grande que un mastn, pero que el hambre mantiene en
perpetua ferocidad, impulsndole atacar al viajero. Lo nico que le
infunda cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, travs de
la cual haban pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes
misteriosos y confusos que parecan moverse en la soledad.
Ovejero tena un alma religiosa su modo y propensa las
supersticiones.
Crea en el Cristo de Salta, pero al lado de l segua venerando las
antiguas divinidades indgenas, como todos los montaeses del pas. El
Seor del Milagro dispona indudablemente del poder que tienen los
hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama
dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, como
muchos siglos antes de la llegada de los espaoles.
La Pacha-Mama es una diosa benfica que est en todas partes y lo sabe
todo, resultando intil querer ocultarle palabras ni pensamientos.
Representa la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada
vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena seora no sufra
sed. Tambin cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de
mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el
suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el
hambre no la irrite, mostrndose vengativa con sus hijos.
Rosalindo saba que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es
poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante los
reyes consortes en los pases donde la mujer puede heredar la corona.
Este espritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de
todas las riquezas ocultas en las entraas del globo.
Muchos naturales del pas se haban encontrado con los dos dioses cuando
llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre
ocurra tal encuentro en das de tempestad, como si los dioses slo
pudieran dejarse ver la luz de los relmpagos y acompaados por los
truenos que ruedan con un estallido interminable de montaa en montaa y
de valle en valle.
La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. Qu otra cosa podan
ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les vean no alcanzaban
contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, que marchaban
detrs de ellos. Las petacas maletas de que iban cargadas estas
bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento que
emocionaba ms los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.
Los del pas no conocan riqueza que pudiera compararse con estas hojas
secas y refrescantes, de las que se extrae la cocana y que suprimen el
hambre y la sed.
El padre de Rosalindo se haba encontrado algunas veces con la
Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo su hijo cmo eran la
diosa y su consorte, as como el lucido y majestuoso aspecto de sus
recuas. Pero siempre le ocurra este encuentro despus de un largo alto
en el camino, en unin de otros arrieros, que haba sido celebrado con
fraternales libaciones.
Al emprender su marcha por el Despoblado, pens Rosalindo al mismo
tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que
existan en l le daban cierto derecho solicitar el amparo de ambas
divinidades. Entre sus antecesores haba un tendero espaol de Salta, y
el resto de la familia guardaba los rasgos tnicos de los primitivos
indios calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por
rivalidad, le protegera.
Despus de esto se lanz valerosamente travs del Despoblado.
Los ms horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por l resultaban
lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra slo
ofreca una vegetacin raqutica y espinosa al abrigo de las piedras. A
veces encontraba montones de escorias metlicas y ruinas de pueblecitos
y capillas, sin que ningn ser humano habitase en su proximidad. Eran
los restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores
espaoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales
preciosos. Los indios calchaquies se haban sublevado en otro tiempo,
matando los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones
aurferos, de tal modo, que era imposible volver encontrarlos.
El paisaje se haca cada vez ms desolado y aterrador. Sobre esta
altiplanicie, donde caa la nieve en ciertos meses, sepultando los
viajeros, no haba ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco,
rido y hostil. Las riquezas minerales daban las montaas colores
inauditos. Haba cumbres verdes, pero de un verde metlico; otras eran
rojas anaranjadas.
En ciertas oquedades exista una capa blanca y profunda, semejante al
sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos
secos eran de borato. Camin despus das enteros sin encontrar ninguna
vegetacin. nicamente en las quebradas secas crecan ciertos cactos del
tamao de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos,
vistos de lejos, daban la impresin de filas de soldados que descendan
por las laderas en orden abierto.
Rosalindo, en las primeras jornadas, encontr las chozas de algunos
solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras--el rebao del
pobre--que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus
animales, sobre una tierra estril. Ms adelante ya no encontr ninguna
vivienda humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras
muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se
abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbindolo.
Para darse nuevos nimos recordaba lo que haba odo algunas veces sobre
los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran
espaoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que
no saban adonde les llevaban sus pasos ignoraban igualmente si la
horrible Puna de Atacama tendra fin. Su jefe se llamaba Almagro y haba
abandonado Pizarro en el Per para atravesar esta soledad aterradora,
descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llam
Chile.
Qu hombres, pucha!, pensaba Rosalindo.
Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. l lo
menos saba con certeza adonde se diriga, y encontraba todos los
detalles topogrficos del terreno de acuerdo con los informes que le
haba proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los
linderos del desierto.
Ninguno de stos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo
preguntas indiscretas. Adivinaban que hua por haberse desgraciado, y
como este infortunio le puede ocurrir todo hombre que usa cuchillo, se
limitaron darle explicaciones sobre el rumbo que deba seguir,
aadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de
hambre en su audaz travesa.
Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdi el nimo.
Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturn, no
tema al hambre ni la sed. En ella llevaba su provisin de coca,
alimento maravilloso para los indgenas, porque da la insensibilidad de
la parlisis y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo la
vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias este
anestsico--considerado en el pas como un manjar de origen
divino--podra vivir das y das, sin que el hambre ni la sed
dificultasen su viaje.
Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras de los
muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de algn establecimiento
minero arrasado dos siglos antes. Slo reanudaba su marcha con la luz
del sol, para ir guindose por las seales que le haban indicado,
evitando el perderse en esta tierra montona, sin rboles, sin casas,
sin ros, que le pudiesen servir de punto de orientacin.
Lo que ms le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de
pronto uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna.
Mientras la atmsfera se mantuviese tranquila no se consideraba en
peligro de muerte. El fro huracn, en esta altiplanicie donde es
imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que
sepulta.
La rarefaccin de la atmsfera representaba igualmente una fatiga mortal
para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero
Ovejero, habituado respirar en las grandes alturas, estaba libre del
llamado mal de la Puna. Tena el corazn slido de los montaeses y su
pecho dilatado le permita respirar sin angustia en unas tierras
situadas ms de tres mil metros sobre el Ocano.
Una maana adivin que haba llegado al punto ms culminante y difcil
de su camino. Dos tres jornadas ms all empezara su descenso hacia
el Pacfico.
Debo estar cerca de la difunta Correa, pens.
Conoca de fama la difunta Correa, como todos los hijos de la tierra
de Salta.
Era una pobre mujer que se haba lanzado travs del desierto pie y
con una criatura en los brazos. Su deseo era llegar Chile en busca de
un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la haba abandonado.
Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo ms alto de la
planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo,
murieron de fro y de hambre. Meses despus la descubrieron otros
viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los
cadveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una
conservacin absoluta que parece desafiar la muerte.
La piedad de los vagabundos andinos abri una fosa en el suelo estril
para enterrar esta mujer, apellidada Correa, y su nio, colocando
sobre los cadveres un montn de piedras como rstico monumento.
Se extendi por todo el pas la fama de la difunta Correa. Eran muchos
los que haban muerto en los senderos de la altiplanicie llamados
travesas, pero ninguno de los vagabundos fallecidos poda inspirar el
mismo inters novelesco que esta mujer.
La tumba de la difunta Correa fu en adelante el lugar de orientacin
para los que pasaban de Salta Chile. Todo viandante se consider
obligado rezar una oracin por la difunta y dejar una limosna encima
de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituy s
mismo administrador pstumo de la difunta, y cada seis meses cada ao
haca el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas,
dedicndolas al pago de misas.
Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las
limosnas permaneca meses y meses sobre la tumba, sin que los
viajeros--en su mayor parte hombres de tremenda historia--osasen tocar
la ms pequea parte del depsito sagrado. Muy al contrario, todos
procuraban dar aunque slo fuesen unos centavos, por creer que una
limosna la difunta Correa era el medio ms seguro de terminar el viaje
felizmente.
Rosalindo encontr al fin la tumba. Era un montn de piedras adosado
otras piedras que parecan la base de un muro desaparecido. Dos maderos
negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de
ella haba una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva
venido de Chicago la Amrica austral para acabar sirviendo de cepillo
de limosnas sobre la sepultura de una mujer.
Ovejero examin su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo
del bote serva para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo
arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada encontr el
dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de peso y varias piezas
de nquel. Tal vez haba transcurrido un ao sin que el administrador de
la muerta viniese recoger las limosnas.
El gaucho conoca su deber, y se apresur cumplirlo. Con el sombrero
en la mano, rez todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la
niez. Pobre difunta Correa!... Luego busc en su cinto, travs de
diversos objetos, el pauelo anudado en cuyo interior guardaba toda su
moneda.
Sac luz lo que posea. nicamente le quedaban tres pesos con algunos
centavos. Durante los primeros das del viaje haba tenido que pagar en
algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran
simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando
posada los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna
esplndida.
Pens tambin con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del
desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los
primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la
vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra
civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la
cantidad que posea no era suficiente.
Empezaba olvidarse, abismado en estos clculos, de la difunta y de
todo lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver
la realidad con su inquietante aparicin.
No estaba solo en el desierto. Vi al otro lado de la fila de piedras en
forma de muro un perro enorme que grua, con la piel dorada cubierta de
manchas de rojo obscuro. Vi tambin, al hacer un movimiento este
animal, que tena cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos
verdes que esparcan reflejos dorados.
Rosalindo conoca esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que
pareca dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la
fuga. El hombre lo espant con un alarido feroz, envindole al mismo
tiempo un peascazo que le alcanz en una pata. La fiera huy en el
primer momento, pero se detuvo corta distancia. Aquel terreno lo
consideraba como suyo. Sin duda permaneca junto la tumba todo el ao,
por ser este el lugar ms frecuentado en la soledad del desierto,
resultndole fcil el nutrirse con los despojos de las caravanas el
sorprender un hombre una bestia de carga en momentos de descuido.
Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Vea en
l un guardin de la tumba. Hasta pens supersticiosamente si este
felino de la altiplanicie, mezcla de len y de tigre, tendra algo del
alma de la difunta, pues en los cuentos del pas haba odo hablar
muchas veces de espritus de personas que continan su existencia dentro
de cuerpos de animales.
Dej de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas.
Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su
pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la
fiera.
l estaba vivo y tena poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba
muerta haca aos y no necesitaba comer ni le era forzoso ir Chile
como l. Aquellas limosnas iban quedar meses y meses debajo del
pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas.
No podan hacer un negocio honrado la difunta y l?...
Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de
este dinero. Por ser de una muerta tena un carcter sagrado, y adems
representaba cierta cantidad de misas para la salvacin eterna de la
madre y su criatura. Pero era posible una operacin de crdito entre los
dos, que no resultaba completamente nueva.
Saba por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servan
muchas veces estas tumbas con su depsito de limosnas. Como abundan las
sepulturas en las diversas travesas de la Cordillera, los viandantes
faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero dedicado
los difuntos, pero dejando stos un recibo con la promesa solemne de
devolverles una cantidad mayor.
Ovejero pens que l poda hacer lo mismo. La difunta Correa era una
buena mujer y aceptara seguramente desde el fondo de su tumba de
piedras este prstamo. l, por su parte, siempre haba sido fiel su
palabra y adems empeaba su firma. Lo que se llevase lo devolvera
quintuplicado, y la difunta iba ganar como rditos de la operacin un
gran nmero de misas.
Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intencin, fu
recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del bote. La cont:
ocho pesos y cuarenta centavos. Luego busc en su cinto un lpiz corto y
romo, arrancando tambin un pedazo de papel de un diario viejo de Salta.
La redaccin del documento fu empresa larga y difcil. En su niez
haba figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su
pueblecillo, pero siempre consider la ortografa como el ms
horripilante de los tormentos de la juventud, causa de la diferencia
entre letras maysculas y minsculas.
En el borde blanco del peridico declar que tomaba prstamo de la
difunta Correa la expresada cantidad, comprometindose devolvrsela
sobre la misma tumba en el plazo de un ao; y para hacer ms solemne su
compromiso, meti en cada palabra dos tres maysculas. Despus puso su
firma: _Rosalindo Ovejero_, con las letras todo lo ms grandes que le
permiti la escasez del papel.
Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, deposit su recibo en el
fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre l, para que en
ningn caso pudiera llevrselo el viento.
Nada le quedaba que hacer all. Ahora que se vea con ms dinero para
afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir
cuanto antes del desierto.
El puma se haba ido aproximando con un gruido hipcrita, como si
esperase verle de espaldas para caer sobre l. Rosalindo se inclin,
envindole otro peascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella
tumba que consideraba como su guarida.
Continu el gaucho su marcha. Al da siguiente vi unos guanacos
salvajes que corran por el lmite del horizonte. La vida vegetal y
animal empezaba reaparecer en el desierto. En los das siguientes los
guanacos salieron su encuentro formando manadas y los matorrales
fueron ms espesos y altos. La atmsfera resultaba ms respirable; el
terreno iba en descenso.
A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontr hombres y durmi en
viviendas que formaban mseros pueblos.
Sigui bajando, y al fin encontr el camino que se remonta Bolivia y
que en direccin opuesta iba conducirle la costa del Pacfico.
III
Pas cerca de un ao trabajando en las explotaciones salitreras
establecidas por los chilenos en la costa del Pacfico. Vivi unas veces
cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto la
frontera del Per.
El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales.
Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los
arenales del Brandeburgo se negaban dar patatas y remolachas si no
reciban antes la nutricin del zoe solidificado en las llanuras
chilenas.
Todos los pueblos vivan entonces en paz, y era preciso aumentar la
produccin del suelo para que una humanidad exuberante en demasa no se
quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros los puertos del Pacfico
cargados de carbn, y partan semanas despus llevando sus bodegas
repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque
de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los
brazos eran pagados con generosidad y el dinero corra abundantemente.
Rosalindo celebr como una proteccin de la suerte el haber hudo de su
pas natal, librndose para siempre de su pobre y ruda profesin de
arriero. En pocas semanas gan lo que al otro lado de los Andes le
hubiese costado un ao de trabajo. Adems, su existencia era mucho ms
fcil y dulce en esta tierra de emigracin.
Hombres de diversos pases trabajaban en las salitreras, y casi todos
ellos vivan sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables
jornales. De aqu que, en das de fiesta, los obreros de gustos
alcohlicos se entregasen las ms desordenadas fantasas en los cafs
y los despachos de licores. No saban cmo acabar su dinero en esta
tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus
revlveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la
anaquelera detrs del mostrador. Era un lujo destrozar tiros las
botellas de champaa tradas de Europa, pagndolas luego unos precios
que hubiesen escandalizado muchos ricos. Otros, para beber un simple
vaso de vino, hacan abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease
en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdindose
enormes cantidades de lquido. Luego pagaban con orgullo, delante de
todos, para que se enterasen de su vanidad.
Con estas fantasas y otras menos confesables engaaban su tedio en este
pas abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza
estaba en la profunda capa de salitre que cubra el suelo; pero esta
tierra blanca que serva para fertilizar los campos de Europa no
toleraba aqu ninguna vegetacin. Una esterilidad valiosa pero triste
rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en
sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego haba
costado tan cara como los vinos ms clebres.
Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior los
puertos las cargas de salitre, parecan acordarse melanclicamente de
los campos donde haban nacido, con rboles, hierbas y arroyos. En las
casas inmediatas los caminos de esta tierra estril, los dueos
evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres animales, engaados
por el color, empezaban roer los barrotes de madera, tomndolos por
vegetales surgidos del suelo.
Rosalindo acab por adquirir el mismo aspecto de los obreros del pas.
Ya no quedaba nada en l del gaucho salteo. Se haba cortado las
melenas y transformado su traje. Adems, sigui con atencin, en los
diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros
procedentes de Europa que hablaban contra las compaas salitreras,
incitando los compaeros la revuelta. Pero una huelga seguida de
incendios y saqueos fu sofocada inmediatamente por los soldados
chilenos con abundante empleo de ametralladoras, lo que devolvi la
prudencia Rosalindo y la mayora de sus camaradas.
Cuando llevaba ocho meses trabajando, experiment una gran alegra al
encontrarse con un hombre de su pas que deseaba regresar Salta.
La vida de este hombre en las salitreras haba sido menos agradable y
fructuosa que la de Ovejero. Trabaj y gan buenos jornales en los
primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en
las llamadas casas de remolienda. Al final, sus deudas y sus continuas
peleas le obligaban abandonar el pas.
Rosalindo, por ser un compatriota, atendi todas sus peticiones de
dinero. l no era jugador. Su vicio dominante haba sido siempre la
bebida, y aqu que ganaba mucho poda satisfacerlo con largueza, lo
mismo que un caballero.
Al saber que su compatriota iba volver Salta por la Puna de Atacama,
el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos,
pens en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta
algunas noches le haba quitado el sueo.
Mientras obsequiaba su compatriota en un caf de Antofagasta, le fu
explicando su asunto.
--T pasars por donde la difunta Correa, no es eso, hermano?... Pues
bien; cuando llegues su sepultura, le dejas bajo la piedra estos
treinta pesos. Ella me di ocho y unos centavos, pero hay que ser
rumboso con los que nos favorecen, y adems la pobre tal vez est
necesitada de misas.
Pidi tambin su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo
de peridico que haba dejado en la tumba que fuese en busca del
encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los
asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay
muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder,
deba envirselo por correo para su tranquilidad.... Y le entreg unos
cuantos pesos ms por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.
Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los das como un
obrero de buenas costumbres. A pesar de que haba sido hombre de pelea,
evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y de
todas procedencias, que para ir ganarse el jornal llevaban siempre el
cuchillo y el revlver. l deseaba nicamente que le dejasen embriagarse
en paz. De da trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba en
algn cafetn predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambalendose,
lo llevaba hasta l un compaero casi rastras.
De pronto se sinti enfermo. El mdico, un joven recin llegado de
Santiago, atribuy su dolencia los excesos alcohlicos; pero l crea
saber mejor que este chileno presuntuoso cul era la verdadera causa de
su enfermedad.
Dorma mal y su sueo estaba cortado por terribles visiones. Esta vida
de alucinacin dolorosa haba empezado para l cierta noche en que se
diriga su casa completamente ebrio.
Una mujer le sali al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo
cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto
obscuro que haba perdido su primer tinte y era del color llamado "ala
de mosca". Agarrado una de sus manos marchaba un nio cuya cabeza
apenas le llegaba las rodillas.
Rosalindo no conoca la difunta Correa ni jams encontr alguien que
pudiera describrsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, qued
convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no poda ser otra,
Aquellos ojos!... Aquel nio que la acompaaba!...
Se quit el sombrero con la misma expresin reverente que cuando haba
rezado ante su tumba.
--En qu puedo servirla, seora?--dijo--. Qu desea de m?...
La mujer permaneci muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le
miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerr la puerta, y la
difunta, siempre con su nio de la mano, se filtr travs de las
maderas.
Dorma Rosalindo en una pieza grande con siete compaeros ms, pero
aquella hembra dolorosa, como vena del otro mundo y todos los seres de
all dan poca importancia las preocupaciones morales de la tierra, se
meti entre tantos hombres, sin vacilacin, permaneciendo erguida junto
la cama de Ovejero.
Cada vez que ste abra los ojos la encontraba frente l, inmvil,
rgida, mirndole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el
ms leve parpadeo.
A la maana siguiente, el gaucho crey haber atinado con la explicacin
de este encuentro. La pobre difunta haba venido indudablemente darle
las gracias por los enormes rditos con que haba acompaado la
devolucin del prstamo. Si permaneca muda y con aquellos ojos que
infundan espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de
distinto modo.
Afirmado en esta creencia, no experiment sorpresa alguna cuando, en la
noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetn, tropez con la
enlutada y su nio cerca de la casa.
Por segunda vez se quit el sombrero, gangueando sus palabras con una
amabilidad de borracho.
--No tiene usted nada que agradecerme, seora. La palabra es palabra, y
lo que siento es no haber podido enviarle ms para que la digan misas.
El ao que viene, cuando algn amigo mo vaya para all, tal vez le haga
otra remesa.
Pero la mujer pareca no orle y continu fijando en l sus ojos
inmviles, mientras la cara del nio--una cara de muerto--se agitaba con
el temblor de un llanto sin lgrimas y sin ruido.... Y la difunta le
acompa otra vez hasta su cama, mantenindose inmvil junto ella, y
desapareciendo nicamente con las primeras luces del amanecer.
Este encuentro se fu repitiendo varias noches. Rosalindo beba cada vez
ms, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueo y
evitar tales visiones; pero contra su opinin, las visitas de la difunta
se hacan ms largas as como l aumentaba su embriaguez. Algunas veces,
hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de
salitre, la difunta surga frente l durante sus minutos de descanso.
En vano le diriga preguntas. La enlutada era muda y nicamente saba
mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el nio continuaba
su eterno llanto sin humedad y sin eco.
Hay en este asunto algo que no comprendo--pensaba Rosalindo--. No le
habr entregado aquel amigazo el dinero que le di?
Se dedic averiguar el paradero de su compatriota. Pens por un
momento si se habra quedado con los pesos que le entreg para la
muerta; pero inmediatamente repeli tal sospecha. Su camarada, aunque
algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios
incapaz de ponerse en mala situacin con las nimas del Purgatorio,
las que tena gran respeto y no menos miedo.
Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas
salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los
trabajadores, le di noticias sobre el desaparecido, despus de repasar
los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo
haban matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la
Cordillera, cuando se diriga desde Cobija tomar el camino de la Puna.
La cuchillada mortal haba sido por cuestiones de juego.
El gaucho, que no quera dudar de que la difunta hubiese recibido su
prstamo con todos los intereses, qued aterrado al recibir esta
noticia. Empez calcular los meses transcurridos desde que dej su
recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfaccin, como si
acabase de resolver un problema difcil, al convencerse de que iba
transcurrido ms de un ao, plazo que l mismo fij en su papel. La
difunta tena derecho reclamar. Ahora comprenda sus ojos severos
fijos en l y la expresin dolorosa de aquella carita de muerto, que
lloraba y lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por
faltarle el sustento de las misas.... Y l, que despilfarraba sus
jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando
la salvacin de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero
que necesitaban para la salud de su alma!...
Dese que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para
darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su
deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las cercanas de su casucha
por ms vueltas que di en torno de ella, y eso que en la presente
noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio,
haba bebido muy poco. Fu cerca de la madrugada cuando Ovejero, que
haba conseguido dormirse, la vi al abrir sus ojos.
--Seora, la falta no es ma; es de un amigo que se ha dejado matar,
perdiendo mi dinero. Pero yo pagar. Voy buscar alguien que se
encargue de devolver el prstamo, aunque tenga que costearle los gastos
de viaje. Adems aumentar los intereses....
No pudo seguir hablando. La difunta desapareci con su nio, como si la
hubiesen tranquilizado estas promesas. Hua tal vez igualmente de los
gritos y blasfemias de los otros obreros, que haban sido despertados
por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el salteo
porque todas las noches mostraba predileccin en su borrachera por
conversar con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar
buenamente, haba dado gritos. Todos ellos empezaron tener por loco
su camarada.
En mucho tiempo no volvi Ovejero encontrarse con su acreedora. Esta
ausencia le pareca natural. Las almas del otro mundo no necesitan
esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella saba que su
deudor se ocupaba en devolverle el prstamo.
Trabaj horas extraordinarias, bebi menos, fu reuniendo economas,
pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago
de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir
depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.
Por ms averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y
por ms que escribi los camaradas que tena en otros puertos del
Pacfico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte
de la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.
Tendr que enviar un hombre mis expensas--pens--. Esto ser caro,
pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me
aparezca la pobre difunta llevando el nio de la mano....
Ay, el nio, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este
era el que le aterraba ms en la lgubre visin. La mujer le infunda
respeto, pero no miedo; mientras que solamente al recordar el llanto
extrao del hijo, senta correr un espeluznamiento da pavor por todo su
cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y
encontrar un hombre que lo llevase hasta la tumba....
Y este hombre lo encontr al fin.
IV
Era un chileno viejo llamado seor Juanito; pero las gentes del pas,
siempre predispuestas cortar las palabras, slo dejaban dos letras del
tratamiento respetuoso que su edad le daba derecho, llamndole _o_
Juanito.
Siempre que abra su boca dejaba sumido Ovejero en una resignada
humildad. Su admiracin por el viejo era tan grande, que consider
detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca
la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la
difunta Correa. Un hombre de sus mritos slo necesitaba unas cuantas
explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro
extremo del planeta.
Haba vivido en la perpetua mana ambulatoria de algunos rotos
chilenos, que llevan de la infancia la muerte una existencia
vagabunda. Deleitaba Rosalindo contndole sus andanzas en el Japn, su
vida de marinero bordo de la flota turca y sus expediciones siendo
nio la California, en compaa de su padre, cuando la fiebre del oro
arrastraba all gentes de todos los pases. Lo que poda importarle
un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la
tumba de la difunta Correa!... Cosas ms difciles tena en su historia,
y no iba ser la primera ni la dcima vez que atravesase los Andes,
pues lo haba hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan
borrados por la nieve y ni los animales se atreven salvar la inmensa
barrera cubierta de blanco.
Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que
llamaba siempre el cuyano, apodo que los chilenos dan los
argentinos.
--No aadas ms--deca--. Desde aqu veo con los ojitos cerrados el
rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no
hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos de cosas ms
interesantes, cuyano.... Cunto piensas enviar esa pobre seora?
El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba costarle el mensajero,
insista en repetir un envo de treinta pesos. Pero _o_ Juanito
protestaba de la cifra, juzgndola mezquina.
--Piensa que la difunta te est aguardando hace muchos meses. A saber
lo que llevar penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero
tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada ms para irse la gloria, y
t se las has retardado.... Creo, cuyano, que deberas rajarte hasta
cincuenta pesos.
Rosalindo acab por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba
librarle de nuevos encuentros con la difunta.
Ms difcil fu llegar un acuerdo con _o_ Juanito sobre sus gastos de
viaje.
Por menos de cien pesos no se mova de su tierra natal. El era muy
patriota, y como estaba viejo, slo por una suma decente poda correr
el riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Adems, era justo que el
cuyano lo indemnizara por los grandes perjuicios profesionales que iba
sufrir. Y enumer todas las tabernas, llamadas pulperas, y todas
las casas de remolienda donde por la noche tocaba la guitarra cantando
_cuecas_ y relatando cuentos verdes.
--T mismo puedes ver cmo buscan en todas partes _o_ Juanito, y eso
te permitir apreciar el dinero que pierdo por servirte.... Pero lo hago
con gusto porque me eres simptico, cuyano.
Y el gaucho, convencido de que no deba insistir, se dedic juntar la
cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes.
Al fin entreg un da los ciento cincuenta pesos _o_ Juanito.
--Maana mismo--dijo el viejo--salgo para la Puna, y recto, recto, me
planto no ms en la tumba de esa seora. No aadas explicaciones;
conozco la travesa. Antes de un mes me tienes aqu con el recibo.
Y se march.
Ovejero pas unos das en plcida tranquilidad. Segua bebiendo, pero
esto no le impeda trabajar briosamente, pues le era necesario reunir
nuevas economas despus de permitirse el lujo de enviar un emisario
especial al desierto de Atacama. Aunque volvi muchas noches su
casucha tambalendose apoyado en el brazo de un compaero, jams le
sala al encuentro la mujer del manto negro llevando el nio de una
mano. Tampoco despertaba sus camaradas durante la noche con los
monlogos de un ensueo violento.
Transcurri un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarm
por esta tardanza. El tal _o_ Juanito era un aventurero aficionado
cambiar de tierras, y tal vez haba encontrado la de Salta muy su
gusto y andaba por las casas de alegra de la ciudad taendo su
guitarra y haciendo bailar la _chilenita_ las mestizas hermosotas.
Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero se
mostr inquieto.
Precisamente as que perdi su tranquilidad, la mujer del manto con el
nio al lado volvi aparecrsele. Tena los ojos ms redondos y ms
ardientes que antes. Su cara era ms enjuta y cobriza, como si estuviese
tostada por las llamas del Purgatorio. Y el nio.... ay, el nio! El
gaucho no poda mirarle sin un estremecimiento de terror.
En vano habl gritos para que le entendiese esta mujer que pareca
sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.
--Qu ocurre, seora?... Yo he enviado el dinero. No ha visto usted
_o_ Juanito?
Pero un estallido de maldiciones le cort la palabra, haciendo huir la
visin.
--Cllate, cuyano del demonio!--le gritaban los compaeros de
alojamiento--. Ya ests hablando otra vez de la difunta y de la
plata.... Es que mataste alguna mujer all en tu tierra, antes de
venirte aqu?
Al da siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudi al
trabajo.
--Algo pasa que yo no s--se deca--. Habrn matado a _o_ Juanito, lo
mismo que mataron al otro?...
Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fu al puerto de
Antofagasta, donde el viejo chileno tena numerosos amigos.
Le bast hablar con uno de ellos para convencerse de que _o_ Juanito no
haba muerto y estaba estas horas en pleno goce de su salud y su
alegra vagabundas. La misma persona empez reir cuando el cuyano le
habl de la marcha audaz del viejo travs de la Puna de Atacama. Ya
no tena piernas _o_ Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso
sin duda haba preferido embarcarse con direccin al Sur en uno de los
vapores chilenos que hacen las escalas del Pacfico. Segn las ltimas
noticias, l y su guitarra vagaban por Valparaso, para mayor delicia de
los marineros que frecuentan las casas alegres.
Rosalindo lament que Valparaso no estuviese ms cerca, para
interrumpir las _cuecas_ cantadas por el viejo con una pualada igual
la que le haba hecho huir de Salta.... El sacrificio de los ciento
cincuenta pesos resultaba intil, y la difunta vendra turbar de nuevo
sus noches con aquella presencia muda que pareca absorber su fuerza
vital, dejndole al da siguiente anonadado por una dolencia
inexplicable.
Acudi fielmente la muerta esta cita que l mismo la haba dado en su
imaginacin.
Todas las noches le esper en el camino, entre el caf y su alojamiento,
deslizndose luego en ste, pesar de que el gaucho se apresuraba
cerrar la puerta, dndose con ella en los talones. Imposible librarse
de su presencia y de la de aquel nio, cuya cara de muerto segua
espantndole travs de sus prpados cerrados!...
--Tendr que ir yo mismo--se dijo con desesperacin--. Debo hacer ese
viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... es
preciso.
Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fsica y por la
atraccin de un pas en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se
senta perseguido por los hombres.
Acab por familiarizarse con la terrible visin que le esperaba todas
las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del
manto y su nio tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta
decepcin.
Una noche, con gran sorpresa suya, no vi la difunta y su pequeo.
Permaneci despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la
terrible visita.
Va venir, pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia,
mientras en torno de l roncaban los compaeros exhalando un vaho
alcohlico.
La tranquilidad de la noche acab por infundirle un nuevo miedo, ms
intenso que todos los que llevaba sufridos.
Adivin que iba pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo
misterio aumentaba su pavor.
Y as fu.
A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde
otras veces haba salido su encuentro la difunta Correa. Pero esta
mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la acompaaba un nio.
Avanz sola hacia l, y al estar cerca, sac un brazo que llevaba oculto
en la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.
Rosalindo la reconoci, aunque no la haba visto nunca. Era la Viuda
del farolito y al mismo tiempo era tambin la difunta Correa.
El brazo seco y verdoso, que pareca interminable, se extendi ante l,
sirviendo de sostn un farol rojizo que empez balancearse.... Y
sintiendo el empujn de una fuerza irresistible, el gancho march hacia
su alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparca en
torno un remolino de manchas sangrientas y fnebres harapos.
Entr en la casa, y la luz tras de l. Se tendi en la cama, y el farol
qued inmvil ante sus ojos. Ms all de su resplandor columbr en la
penumbra el rostro de la viuda, que era el mismo de la difunta, pero
no inmvil y severo, sino maligno, con una risa devoradora.
Al fin, el hombre empez gritar, tembloroso de miedo:
--Yo pagar! Es la falta de los otros!... Pero por Dios, apague el
farol; que yo no vea esa luz!
Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando
juramentos; mas pesar de sus protestas, Rosalindo sigui viendo la
Viuda del farolito y su terrible luz.
--Ah! ah!--gritaba despavorido, sealando al invisible fantasma.
Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar este loco que
buscase otro alojamiento; pero la expulsin no impresion gran cosa
Rosalindo. Para lo que le quedaba de vivir all!... Ya que era
imposible hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero
prestado, ira l mismo pagar su deuda.
Inmediatamente abandon el trabajo hizo sus preparativos de viaje. El
tiempo no era propicio para emprender la travesa de la Cordillera por
el desierto de Atacama. Iba empezar el invierno. Pero Rosalindo mova
la cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del
viaje. Los otros no podan adivinar que su resolucin no aceptaba
demoras.
La Viuda del farolito era una bruja implacable, y su aparicin
significaba un plazo mortal. El que la encontraba deba perecer antes de
un ao. Pero l tena la esperanza de que si iba pagar su deuda
inmediatamente la amenaza quedara sin efecto. Cmo podra castigarle
la bruja despus de haber cumplido su compromiso?
La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el
viaje algunas semanas. Sus compaeros de alojamiento toleraban que
continuase entre ellos, con la esperanza de que partira de un momento
otro. Transcurri el tiempo sin que volvieran presentarse la enlutada
con el nio, ni la viuda con el farol. Ovejero beba y su embriaguez no
se poblaba de visiones. Pero una noche di un alarido de hombre
asesinado que despert sus camaradas.
No vea nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de
sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta crey or el crujido de sus
msculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama las
manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras l lanzaba
rugidos de suplicio.
En la noche siguiente se repiti la misma tortura, acabando con la
quebrantada energa del gaucho. Sinti un terror pueril al pensar que
este suplicio poda repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que
haba odo contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros
siglos los hombres. Iba perecer descuartizado por aquellas manos
invisibles que le opriman como tenazas, tirando de sus miembros hasta
hacerlos crujir.
No dud ya en emprender el viaje. Necesitaba ir la tumba del desierto,
no slo para recobrar su tranquilidad; le era ms urgente an librarse
del dolor y de la muerte.
Malvendi todos los objetos que haba adquirido en su poca de
abundancia, cuando no saba en qu emplear los valiosos jornales; cobr
varios prstamos hechos ciertos amigos y de los que no se acordaba
semanas antes. As pudo comprar vveres y una mula vieja considerada
intil para el acarreo del salitre.
Los dueos de las pulperas enclavadas en la vertiente de los Andes
sobre el Pacfico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula
decrpita pero todava animosa. Tena la energa de los animales
humildes, que hasta el ltimo momento de su existencia aceptan la
esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al
gaucho para que volviese atrs. Un viento glacial soplaba en la desierta
extensin de la altiplanicie. Los ltimos arrieros que acababan de bajar
de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detrs
de ellos. Rosalindo segua adelante.
Todava encontr en los senderos de la vertiente del Pacfico un
arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una
fila de llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Vena huyendo de
los huracanes de la altiplanicie.
--No pase--dijo el indio--. Crame y siga camino conmigo. All arriba es
imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de seor
para todo el invierno.
Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo
de l y que no lo atormentase ms.
Sigui adelante, hasta llegar la terrible Puna. Entr en el inmenso
desierto sin agua y sin vegetacin. Se infunda valor comparando su
viaje actual con el que haba hecho dos aos antes. Ahora no iba solo.
Una mula llevaba los vveres necesarios para un mes de viaje. Adems,
poda montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus
jornadas ms largas que cuando pas pie por estos mismos sitios....
Pero ay! entonces, aunque no tena vveres, contaba con el vigor de la
coca, mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que haba ido
disolvindose all abajo, en la orilla del mar.
Le envolvieron los huracanes fros de la altiplanicie, que parecan
levantados por las alas de aquel demonio glacial, seor del desierto,
de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces
marchar, temiendo que el huracn la echase al suelo; pero el gaucho se
agarraba su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y
pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligndola as reanudar
su trote.
Adelante! adelante! Marchaba como un sonmbulo, concentrando toda su
voluntad en el deseo de llegar pronto la tumba.
Pas das enteros sin tocar las alforjas de vveres. No senta hambre, y
detenerse comer representaba una prdida de tiempo. Haca alto al
cerrar la noche para no perderse en la obscuridad; pero apenas se
extendan las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto,
reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba la mula, dndole adems
generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del
animal. Poda comerlos todos: lo importante era que continuase
marchando.... Pero una maana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero se
crea cerca de la tumba, el animal dobl sus patas y acab por tenderse
en el suelo. Fu intil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no
podra contar ms con su auxilio, el hombre sigui adelante. Volvera al
da siguiente para recoger lo que an quedaba en las alforjas. Por el
momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.
Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la
mula, se vi envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada
inmensidad, levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas.
Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los
torbellinos. En una de ellas, sinti que el viento tiraba de sus piernas
ponindolas verticales, mientras l se mantena agarrado un pedrusco.
Era tal su voluntad de avanzar, que march gatas, aprovechando los
intervalos entre las rfagas. Hubo una larga calma, y entonces camin
verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban
la proximidad del lugar buscado por l.
Consideraba como una salvacin poder marchar incesantemente. El fro de
la altiplanicie haba penetrado hasta sus huesos, dejndole yertos los
brazos. En torno de su boca el aliento se converta en escarcha. Los
pelos de su bigote y de su barba se haban engruesado con una costra de
hielo. Todo el calor de su vida pareca concentrarse en su cabeza y sus
piernas.
Ya distingua la fila de pedruscos semejante las ruinas de una pared.
Despus vi el montn que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.
Empezaba soplar de nuevo el huracn cuando lleg ante el rstico
mausoleo del desierto. Pero el gaucho pareca insensible las
ferocidades de la atmsfera y de la tierra. Toda su atencin la
concentraba en sus ojos, y vi al pie de la cruz el mismo bote que
serva para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo
para sostenerlo, todo igual que dos aos antes. nicamente la vasija
tena su metal ms oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la
misma.
Al fin!... Cmo haba deseado este momento!... Intent quitarse el
sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tena manos,
ni tampoco brazos. Pendan de sus hombros, pero ya no eran de l.
Consider como un detalle insignificante permanecer con el sombrero
calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no
sali de su boca el ms leve sonido. Tampoco di importancia este
accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastara para que l y la
difunta se entendiesen.
--Aqu estoy, difunta Correa--dijo mentalmente--. He tardado un poco,
pero no fu por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el
prstamo, con los intereses que le promet. Son cuarenta pesos.... No he
podido traer ms.... Me ha sido imposible juntar ms....
Fu sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositndolos
despus bajo la piedra, en el mismo lugar donde dej su recibo, pero sus
manos le haban abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir
tampoco que sus brazos se moviesen. Muertos para siempre!... La misma
parlisis haba empezado extenderse por sus piernas al quedar
inmviles, sin el clido aceleramiento de la marcha.
De pronto se doblaron y cay de rodillas. Luego, sin saber por qu, y
contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: No te tiendas! no
te entregues!, se fu acostando lentamente, como si la tierra tirase de
l proporcionndole una voluptuosidad dolorosa.
Quera dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las
cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. l haba trado el
dinero: por qu no quera aceptarlo la difunta? Le digo,
seora--continu--, que no fu culpa ma. Me engaaron todos los que yo
envi cuando era tiempo.... Pero es que no quiere usted escucharme?...
Not repentinamente que alguien le oa. Un ser viviente haba surgido
entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia l arrastrndose. Esta
manera de moverse no le pareci extraordinaria. Tambin l viva en este
momento ras de tierra.
Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oy cmo se
aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Deba ser la
difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, haba abandonado la
tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez vena con ella la
Viuda del farolito.
Escuch tambin cierto ruido de dilatacin, semejante al bostezo de un
hambre larga y fiera. Pens, con un estremecimiento mortal, si estas dos
larvas implacables se arrastraran hacia l para chupar su sangre,
adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir
aparecindose los hombres.
Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto
invernal. El gaucho vi unos ojos redondos junto sus propios ojos, que
parecan mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acord de las miradas
fijas y ardientes de la difunta. stas tenan el mismo fulgor
amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.
Inmediatamente son un lado de su crneo un rugido, que retumb para
l como un trueno capaz de conmover todo el desierto.
Se abri ante sus pupilas un abismo invertido de color de prpura, con
espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros
retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras
como el hueso, apretndole contra la tierra, mantenindolo en la
inmovilidad de la presa vencida....
Era el puma.
EL MONSTRUO
I
Durante una semana, de cinco siete de la tarde, el todo Pars de los
t tango y los ts donde simplemente se murmura habl con insistencia
del casamiento de Mauricio Delfour--heredero de la casa Delfour y
Compaa, 250 millones de capital--con la bella Odette Marsac, nieta de
un parlamentario clebre y casi olvidado que haba sido candidato dos
veces la presidencia de la Repblica.
El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no
es un suceso extraordinario en la vida de Pars, y slo da motivo para
media hora de conversacin. Pero estos dos eran tan interesantes!...
l haba cruzado muchos ensueos femeninos como la personificacin de
todas las gracias y sabiduras humanas: copa de honor en carreras de
jinetes _chic_, copa de honor en innumerables concursos de esgrima y
tiro de pichn, copa de honor en la gran lucha de automviles
Pars-Npoles. Su despacho iba tomando aspecto de comedor por el nmero
de vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles.
Ahora aada sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de
ciencia, dedicndose la aviacin, volando casi todas las semanas, y
frunciendo el ceo con aire misterioso cuando alguien hablaba en su
presencia de problemas de mecnica.
Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto
del mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas
las crnicas elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas de
modas.
Los meditabundos y sublimes modistos de la _rue de la Paix_ contaban con
ella para lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisin sus
innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo incomparable haca
palidecer y suspirar las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un
escote ideal; las clavculas marcando sus elegantes aristas como si
fuesen un zcalo de la frgil columna del cuello; los omoplatos
despegndose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las piernas
largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo la tentacin, por
el borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida con
parsimonia para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un
cuerpo casi areo, un pretexto para que los vestidos contuviesen algo
en su interior y no se movieran solos. Y sobre este organismo
supremamente distinguido un rostro alargado por el mentn en punta, con
un pequeo redondel rojo, la boca; dos almendras enormes y negras, los
ojos; dos tirabuzones sobre las orejas iguales las patillas de un
toreador, y una torre de pelo mixto, con rizos propios y ajenos. La
Venus moderna, tal como la adora en sus geniales ensueos un iluminador
de figurines.
A principios de 1914, un nuevo _sport_ haba enloquecido todas las
gentes distinguidas de Pars y de las capitales de Europa y Amrica que
forman sus arrabales. El mundo decente mova las caderas bailando el
tango. Y la cabeza de esta humanidad tangueante figuraron Mauricio y
Odette.
El se haba encerrado con un profesor argentino, jurando los dioses no
volver la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como posea las otras.
Y una tarde empez recibir la admiracin del mundo, moviendo sus
acharolados pies con altos tacones, su talle encorsetado por el ceido
_chaquet_, su cabeza de brillante laca con el pelo rgido y echado
atrs, bajo las lmparas elctricas de un hotel de los Campos Elseos.
Ella comparta la misma admiracin en otro extremo de la escena, y los
dos se buscaron con la atraccin de dos astros que se presienten, con el
irresistible impulso de dos afinidades electivas, para no separarse ms.
Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo
sublime en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la
danza sagrada, mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas
las potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies,
reconocieron los dos la necesidad de no perder la pareja para seguir
bailando eternamente.
As se amaron, as se casaron, y el todo Pars se levant una maana
dos horas antes que de costumbre para asistir una ceremonia nupcial
adornada con la presencia de todos los poderosos de la industria y un
sinnmero de personajes polticos, amigos del abuelo de la desposada.
El amor idlico de los recin casados no ofreca dudas. Mauricio haba
procedido como un verdadero enamorado, diciendo adis!, sin esperanza
de retorno, sus varias amantes, sacerdotisas de las ms nobles artes:
la comedia, la pera y el baile. Se acabaron las locuras! Su mujercita
y los estudios serios nada ms. Ella segua coqueteando como antes, pero
por costumbre, sin dar pretexto osados avances, queriendo aadir la
felicidad del esposo el incentivo del peligro.
Haban instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio
elevado por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau,
entre las viviendas de sus compaeros de riqueza y con la fachada
posterior sobre el mismo jardn. La viuda Delfour se refugi en el
ltimo piso con los muebles de su antiguo esplendor, dejando libre el
resto de la casa su hijo y su nuera, para que sta pudiese satisfacer
sin obstculo sus gustos decorativos.
Todas las fantasas incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado
en Munich, hicieron irrupcin en esta casa de salones rojos y dorados
imponentes silleras del tiempo de Napolen III.
Mam Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de
una mujer que conoce el precio de la vida, presenci impasible las
invenciones de la recin llegada: fiestas orientales que alborotaban el
tranquilo hotel; ts danzantes; tnicas de lino transparente, estrechas
como fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba su
magra desnudez.
Como su hijo adoraba Odette, ella se esforz en justificar todos los
caprichos y saltos de humor de la nuera. Pobre nia! Se haba criado
sin madre, viviendo como un muchacho.
II
Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fu dilatar los ojos de la
nueva seora Delfour con una expresin de asombro. Pero era posible
esta calamidad!... Ahora que la gente se diverta ms que nunca!...
La suegra pareci crecerse, saliendo de su tmido encogimiento. Su
mirada se pos sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las
reconociese de nuevo. Haba visto mucho. Sus primeras palabras de amor
con el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de
Pars. Luego, de recin casada, haba presenciado la tragedia de la
_Commune_.
El hijo se fu cuando su mujer empezaba admirarle como un hombre
nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del
uniforme. Quiso entrar en la aviacin, pero la aviacin marchaba mal al
principio de la guerra, y para ser de una utilidad inmediata, permaneci
en la artillera.
Tambin Odette quiso ser til su patria. Todas sus amigas frecuentaban
los hospitales. Y se lanz ser enfermera, admirando el uniforme blanco
con su capa azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba
perfectamente su belleza. Su afn por lucir esta ltima moda le haca
abandonar muchas veces los enfermos, paseando en automvil por el
Bosque de Bolonia la blanca tnica con cruces rojas en las mangas y en
el pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno
traje negro de burguesa, pasaba das y noches en un hospital.
La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. Los ts entre mujeres,
sin la presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos;
vestidas todas ellas de blanco, como criadas de balneario, recibiendo
las ojeadas envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabricando
gneros de punto para los soldados con la torpe suficiencia de una labor
enseada recientemente por la doncella!...
--Mi marido combate en Alsacia.... Y el seor Delfour, dnde est?...
El seor Delfour andaba del lado de Blgica; y su esposa, lanzando en
torno una mirada de orgullo, haca el relato de sus glorias. Dos
citaciones en la orden del da: cruz, segundo galn. Pero llovan
hroes, y Odette experimentaba cierto despecho al oir que todas las
otras casi decan lo mismo de sus hombres.
No poder distinguirse!...
Un da el hotel del parque Monceau se conmovi con una terrible crisis
de nervios y de lgrimas, acompaada de choque de puertas, llegada de
automviles, desfile de mdicos. El teniente Delfour estaba herido de
gravedad por la explosin de una granada. Odette quiso marchar al lado
de su esposa inmediatamente.... Imposible!
Luego quiso morir, mientras la madre permaneca erguida, silenciosa,
plida, con los ojos parpadeantes y secos, mordindose los labios.
Al volver Odette las reuniones ntimas, experiment cierta
satisfaccin. Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.
--Mauricio est herido...gravemente herido.
Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.
La general admiracin hizo que acabase por familiarizarse con las
misteriosas heridas. Cmo seran stas?... Se imagin su marido
cojeando, con una mana en un bastn y la otra apoyada en su brazo.
Formaran una pareja interesante. El porvenir les reservaba an largas
horas de felicidad. Ella le protegera y le alegrara con ternuras de
madre y caricias de amante.
Una tarde, en la _rue Royale_, vi un subteniente de pocos aos, casi
un nio, que marchaba al lado de su novia con una manga vaca. Mauricio
tambin haba perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus
cartas breves, de una alegra penosa, eran siempre dictadas.... No
importa! Ella sera el apoyo de su esposo; su brazo sustituira al brazo
ausente. Lo interesante era volver contemplar su rostro, mirarse en
sus ojos claros, acariciadores y graciosamente irnicos. Ay, cmo le
amaba!...
Las amigas la acogan siempre con la misma pregunta: Cmo signe el
herido?... Y ella contestaba con seguridad: Mejor. Pronto vendr
Pars.
Y pasaron meses; y llegaron cartas y ms cartas de letra extraa,
dictadas por l. La madre, inquieta, interrogaba , los antiguos amigos
de la familia, graves varones que indudablemente ocultaban algo.
--Las heridas son muchas; pero ya est fuera de peligro. Valor! Lo
importante es que viva.
Una maana Odette salt de su lecho, sbitamente despertada por algo
extraordinario que conmova el hotel. Al levantar la cortina de una
ventana, vi al otro lado de la verja un automvil cerrado, con cruces
rojas. La marquesina de cristales de la escalinata apenas le dej
distinguir un grupo de hombres que suban cuidadosamente algo
envuelto, como un mueble frgil. Su corazn di un salto. Mauricio!...
Cuando, mal vestida, se desliz por la escalera, corriendo un saln
del piso bajo, los domsticos, azorados y trmulos, pretendieron
detenerla.
Entr, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba
sobre las almohadas de un divn. Era l, atrozmente desfigurado, con las
mejillas surcadas por el lvido arabesco de las cicatrices...pero era
l.
De sus ojos slo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una
venda negra que moldeaba la cuenca vaca. Luego vi su pecho cubierto
por el pao azul de una blusa vieja de oficial.
Pero al llegar aqu, la mujer vacil sobre sus pies, como si la sorpresa
le asestase un puetazo demoledor. Lanz un grito.... El herido _no
continuaba_. Le faltaban los brazos, le faltaban las piernas, era un
tronco nada ms, conservado por los prodigios de la ciruga; un harapo
rematado por una cabeza viviente.
--Odette!... Odette!--murmur la boca negruzca humildemente, como si
pidiese perdn por su desgracia.
Pero Odette haba hudo, atropellando los criados que se agolpaban en
la puerta. Corri por los pisos superiores sin saber lo que haca, dando
alaridos como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y
paredes, mesndose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de
repugnancia.... Y aquel monstruo era su marido!... Y habra de
permanecer junto l toda su existencia!...
--Odette!... Odette!--segua gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.
El ojo nico se fu cubriendo de lgrimas. Todos huan. Hasta los
criados le contemplaban distancia, buscando ocultarse cada uno detrs
del compaero, queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo,
con una expresin doble de curiosidad y repugnancia.
Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo
con las extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. l, que
tena millones y tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para
siempre.
Su miseria haba creado el vaco. Hasta su perro favorito gema corta
distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de
lealtad y de espanto.
Y as sera siempre.... Ay, morir! Morir cuanto antes!
De pronto, el grupo de domsticos se deshizo. Alguien haba entrado con
violencia. El monstruo vi un peinado blanco que vena hacia l; sinti
en sus cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por
acariciar frentica el vendaje de su rbita hueca. Un roco tibio moj
su cuello; unos brazos nerviosos de pasin abarcaron su tronco informe,
como si fuesen mecerle....
--Mam!... Oh, mam!
--Hijo mo! hijo mo!
EL REY DE LAS PRADERAS
I
Durante su ltimo ao en la Universidad de mujeres donde haca sus
estudios, la impetuosa Mina Graven expres siempre el mismo deseo.
Sus compaeras las _senior_, instaladas en el mismo cuerpo de edificio
que ella, hablaban de la nueva vida que iban encontrar al salir del
colegio; y las _junior_, que empezaban sus estudios, las oan en un
silencio respetuoso de seres inferiores.
Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese su casa; era
asunto convenido por las familias de los dos novios. Y este matrimonio
de estudianta apenas emancipada de la vida escolar daba motivo para que
todas las otras soasen despiertas, la hora del t, describiendo cada
una de ellas la posicin social y el aspecto fsico del futuro esposo
que an se mantena oculto en el misterio del porvenir.
--Yo quiero casarme con un millonario que me pague los mayores lujos.
--Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en todo.... Y t,
Mina?
La intrpida seorita Graven daba siempre la misma respuesta:
--Yo me casar con un hombre clebre.
Ella no necesitaba soar con un millonario. Todas saban que all, en el
Oeste, existen minas de oro y pozos de petrleo cuyo valor figura en
forma de pedazos de papel, y que muchas de tales acciones estaban su
nombre en los libros del millonario James Foster (padre), su tutor.
El viejo Craven haba empezado su caza del dlar, como simple pen de
mina, en California. La fortuna pareci divertirse siguiendo los pasos
de este hombre que apenas saba leer ni escribir. Un espritu diablico
salido de las entraas de la tierra le hablaba al odo, guiando sus
manos.
All donde l cavaba surga oro, plata, , cuando menos, cobre.
Perforaba un pozo para que los mineros de su campamento no muriesen de
sed, y, en vez de encontrar agua, saltaba petrleo de su fondo. Detrs
de su avance victorioso iban constituyndose sociedades annimas y
sindicatos de capitalistas. En el Wall Street, los grandes capitanes del
dinero reciban al viejo Craven como un igual cuando se le ocurra
perder una semana en el ferrocarril yendo de San Francisco Nueva York.
Poda haber dejado su hija una fortuna inmensa; pero el minero era
hombre de accin ms que de administracin, y se gozaba en emprender
cada ao un nuevo negocio, abandonando los mejores provechos de los
anteriores los consocios fros y marrulleros que quedaban sus
espaldas. l necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte
de ayer para soar con la nueva fortuna de maana.
El seor Foster (padre), su compaero de miseria cuando ambos eran
simples jornaleros, posea una fortuna mayor que la suya, por
haberse limitado seguirle en las explotaciones segaras, dejndole
avanzar solo en las que consideraba aventuradas. Pero, aun as, el da
en que Graven muri, aplastado por la cada del andamiaje de un pozo de
petrleo, su desconsolado camarada Foster, que era su albacea
testamentario, se encontr, al hacer el balance, con que la nica hija
de su amigo representaba para el que se casase con ella unos sesenta
millones de dlares.
Por esto Mina, al or hablar sus amigas de un marido rico, sonrea con
cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y poda casarse con quien
le placiese. Con no menos indiferencia acoga la imagen del atleta,
hbil en todos los deportes, que evocaban otras. A la seorita Craven le
bastaba con su propio atletismo. Su padre la haba enviado la famosa
Universidad cuando era una pequea salvaje de trece aos, acostumbrada
galopar das enteros en las llanuras de Arizona sobre caballos domados
por ella misma. Su madre, una mujer sencilla, haba muerto como abrumada
por la avalancha de millones que iba derrumbndose sobre su hogar; y
Craven, preocupado por esta hija algo indmita que no le dejaba
dedicarse con tranquilidad sus negocios, la haba metido en un colegio
clebre para que fuese una gran seora como las que l haba visto de
lejos en las ciudades. La fama de este centro de enseanza, establecido
en un bosque de varias leguas, con lagos, montaas y palacios, haba
llegado confusamente hasta sus odos. Le bastaba con saber que vivan en
l varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y all, envi
Mina, poco antes de su muerte.
sta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme parque, que
ella le pareca pequeo, ide varios planes terribles, que,
afortunadamente, no puso nunca en prctica. Pens incendiar el palacio
en que estaba el gabinete de Fsica con sus instrumentos, creados
nicamente para aburrir las pobres muchachas; pens igualmente,
durante los primeros meses, en matar tiros de revlver cierto vejete
que explicaba matemticas y se haba redo sarcsticamente de su
ignorancia. Luego abandon tales proyectos, y, con la ambicin de
demostrar que no era una salvaje, se entreg al cultivo de todas las
artes que estaban de acuerdo con sus facultades.
Lleg ser la primera en el gimnasio. Salt horas y horas el caballo de
madera, con un volteo incansable, riendo de este ejercicio pueril con la
superioridad de una amazona acostumbrada ponerse de pie sobre caballos
en pelo, apendose y volviendo subir en el animal sin que ste
detuviese su carrera. Fu capitana de _polo-water_, atravesando como una
nyade el profundo cristal de la piscina del gimnasio. En la clase de
esgrima cansaba al profesor con su florete impetuoso y sus piernas de
acero. La directora de la Universidad empez inspirarle cierta
antipata por haberle prohibido que tirase al revlver en un rincn del
parque, lo mismo que tiraba de pequea en algunos de los campamentos de
Craven, ante los viejos mineros.
La gloria estaba para ella en los ejercicios fsicos, dejando sus
compaeras los laureles de las ciencias y de las letras. De todo el
profesorado, amaba la maestra de francs, porque poda hablar con ella
de Pars y las artistas clebres como de un mundo lejano entrevisto en
los peridicos de modas. Tambin amaba la maestra de espaol, que le
describa cmo eran las corridas de toros y le enseaba ponerse la
mantilla lo mismo que una andaluza.
No necesit de estudios penosos y ridos para sobrepasar todas. La
admiraban por su hermosura fsica de bello animal sano, vigoroso y de
lneas correctas. Cada vez que en el _polo-water_ se arrojaba en la
piscina de cabeza, sin ms vestido que un ligero malln de muchacho, el
pblico lanzaba un murmullo aprobador, pesar de la identidad de sexo.
Los viejos profesores del establecimiento y los visitantes, que eran
siempre personas graves, se sentan inquietos ante su cabellera de un
rubio subido, igual la llama de una antorcha, y la fijeza algo
insolente y dominadora de sus ojos claros. Los hombres se ruborizaban
sin saber por qu, apartando la mirada, como si no pudieran resistir el
encuentro de sus pupilas.
Ni millonarios, ni hombres de _sports_. Ella tomara quien quisiera
escoger. Los hombres iban ofrecerse Mina Craven formando legin,
satisfechos y felices si se dignaba hacerlos sus esclavos. Estaba segura
de ello.... Y pasaba por su memoria la imagen de James Foster (hijo), un
muchacho de orejas demasiado separadas del crneo, fuerte mandbula y
ojos de perro bueno, que tena un ao ms que ella.
Inmediatamente, como un sntoma de cario fraternal, sus dientes
castaeteaban de clera y se le cerraban los puos. Qu deseos tan
vehementes tena de aporrear este compaero de juegos infantiles!...
Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en la casa del
tutor, Mina daba de puetazos su amigo, el cual, perdida la paciencia,
acababa por devolverle los golpes.
Y la seorita Graven, que haba aprendido recientemente batirse la
japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, medirse con James
definitivamente. Quera hacerlo caer sus pies, como un adversario
aborrecido y apreciado al mismo tiempo.
II
El viejo Foster, que nunca tena bastantes horas para los negocios,
aprob con alegre laconismo los propsitos de la hija de su amigo. Su
cargo de tutor le haba proporcionado muchas inquietudes, y celebraba
librarse de Mina por algn tiempo.
Luego de salir de la Universidad, la joven haba desaparecido, con gran
espanto de Foster, que crey en un secuestro un asesinato.
Transcurrieron dos meses, y antes de que la polica hubiese averiguado
su paradero, se present Mina tranquilamente en el despacho de su tutor.
Quera conocer la vida de cerca, tal como es, y para esto haba hudo
Chicago, viviendo como una obrera. Pero las crueldades de la realidad le
hicieron arrepentirse muy pronto de esta escapatoria, sugerida por
ciertas lecturas, y volvi en busca de su tutor y de las comodidades que
corresponden una muchacha millonaria.
Una dama vieja y pobre fu la encargada por Foster de acompaar Mina,
dando cierta respetabilidad su juventud independiente y poco miedosa
de la opinin ajena. El millonario, despus de ordenar esto, ya no supo
qu otra cosa poda hacer. Por eso se alegr cuando su pupila le dijo
que pensaba viajar por Europa, acompaada de su escudero femenino.
Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa de desafiar la
curiosidad de las gentes con sus audacias y excentricidades, fu una
americana de las que pueden llamarse de exportacin. El viajero
observador atraviesa los Estados Unidos, de Nueva York San Francisco y
de Chicago Nueva Orlens, viendo mujeres que son iguales las de
todas partes: buenas madres, buenas esposas, excelentes muchachas que
aspiran ser lo uno y lo otro. Slo rodando por el viejo mundo, en
Pars, en Londres en Roma, se encuentra la americana atrevida,
arrolladoramente hermosa y de voluntad refractaria los escrpulos, la
cual ha servido de modelo para tantos personajes de novela y de comedia.
Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se agolparon en
torno de miss Craven en los grandes hoteles, en las playas de moda y las
estaciones invernales de Suiza. Diez y nueve aos, y sesenta millones
de dlares!...
--Miss, csese usted--deca la dama acompaante, como si, pesar del
enorme sueldo que le haba sealado el tutor, quisiera libertarse de la
esclavitud que supona aguantar el carcter desigual imperioso de la
joven.
--Yo slo me casar con un hombre que sea clebre.
Y Mina quedaba pensativa despus de esta declaracin. Qu celebridad
poda encontrar?...
En Londres haba credo enamorarse de un duque que databa del tiempo de
los Estuardo. Despus olvid este amor, adivinando que en el porvenir
tendra celos de la cuadra de dicho personaje. El duque la olvidara por
sus caballos de carreras. En Francia puso sus ojos en varios escritores
clebres. Pero todos eran casados arrastraban desde su primera
juventud compromisos ineludibles. Adems, tan viejos vistos de cerca!
tan prosaicos en sus costumbres ntimas, pesar de las raciones de
idealismo y poesa que servan al pblico en forma de libros y piezas de
teatro!...
En Italia se interes por dos pintores, y anduvo como loca durante una
semana por un tenor de fama universal. Pero le bast invitar una noche
comer este ruiseor humano, para desprenderse de sus ilusiones. Qu
torrente de necedades cuando hablaba! Qu feo y vulgar al despojarse de
sus trajes escnicos y limpiarse los colores del rostro!...
Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sinti inters por un torero
joven al que adoraba Espaa entera. El rey era su amigo; el presidente
del Consejo de ministros preguntaba por su salud siempre que reciba una
cornada. Era una gloria nacional, y Mina le sigui durante unas semanas
de plaza en plaza. Pero, al fin, el hroe tuvo la misma suerte que los
otros. No se atreva resistir la mirada de la millonada; balbuceaba al
contestarle. Adems, descubri de pronto que este gladiador, que pareca
un gigante en medio del circo, tendiendo la fiera cornuda muerta sus
plantas, apenas sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.
Pens, despus de esto, si su felicidad consistira en casarse con un
boxeador campen del mundo; pero le bast presenciar un encuentro entre
dos hombres medio desnudos, que parecan dos fardos de msculos
barnizados de sudor, para renunciar tal idea.
Ay, el hombre clebre! Dnde encontrarlo?... En qu deba consistir
su celebridad?...
Mientras tanto, James Foster (hijo) le sala al encuentro en los lugares
donde menos poda sospecharse su presencia. Se presentaba ruboroso,
balbuciente, tmido, como un seor que desea pedir algo importante y
asegura que ha venido visitar un amigo, por casualidad, aprovechando
el haber pasado por cerca de la casa.
--Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos en el
mismo hotel....
Y la entrevista ocurra, por ejemplo, en Madrid. Segn el joven Foster,
todo el mundo era camino para ir adonde l deseaba. Otras veces, al
encontrar su compaera de infancia en Bucarest, deca ruborizndose:
--Vengo de Amrica, con direccin al Transvaal, y al pasar por aqu la
encuentro. Qu feliz casualidad!
Foster (hijo) poda justificar con un motivo glorioso estos viajes
incesantes que le hacan cruzar la tierra en todas direcciones. Mientras
Foster (padre) reuna nuevos millones y defenda la integridad de los
antiguos, l se dedicaba la tarea de hacer su nombre clebre. Tal vez
senta este deseo impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez
aspiraba la celebridad nicamente por serle grato.
Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por esto se
haba dedicado cazador, persiguiendo y matando animales peligrosos en
todas las latitudes del planeta. La seorita Craven reciba con
frecuencia peridicos deportivos con el retrato de James carabina en
mano, vestido de viajero rtico cubierto con un gran fieltro de
cazador del centro de frica. Los artculos contaban sus hazaas, las
heridas que llevaba recibidas, las aventuras tenebrosas de las que haba
salido con vida milagrosamente.
Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fra curiosidad.
--Pobre James! Tan insignificante!... Ser un buen marido para una
mujer de inteligencia corta.
Otras veces reciba regalos del cazador, que continuaba sus hazaas en
el otro hemisferio del planeta: colmillos de elefante, astas de
antlopes rarsimos, pieles de animales gigantescos. Y Mina, que
admiraba estos envos en el primer instante, acababa por despreciarlos
al recordar James.
--Infeliz muchacho!... Si yo me dedicase cazar, hara, seguramente,
ms que l.... Todo lo que cuentan los peridicos de sus hazaas debe
pagarlo tanto la palabra.
Una primavera, encontrndose en Florencia, cambi instantneamente la
orientacin de su vida. Vi su verdadero camino; se enter de dnde
estaba la celebridad.
En aquel momento solicitaba su mano un conde del pas, de una palidez
aceitunada y ojos de brasa, el cual permaneca das enteros en el saln
de espera del hotel, lo mismo que un empleado de agencia de viajes, para
acompaarla en todas sus salidas.
Mina era la vigsima millonaria americana la que pretenda elevar,
ofrecindole su corona condal. Diez y nueve antes que ella haban
renunciado tan alto honor. Este heredero de un gran nombre histrico
le enseaba las fotografas de los diversos palacios de su familia,
hermosos y venerables edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni
un mueble, pues todo lo haban vendido sus antecesores. La aspiracin
suprema del nieto de tantos _condottieri_ era establecer el _comfort_
moderno en sus palacios. Con calefaccin central, con baos y con
_water-closets_, qu vida tan dulce poda pasarse en estos edificios
creados por los grandes artistas del Renacimiento! La millonaria venida
del otro lado del Atlntico poda realizar este milagro slo con cederle
su mano.
Para conmoverla, enseaba cartas de Maquiavelo, de Miguel ngel, de
Benvenuto Cellini y otros florentinos clebres, dirigidas sus remotos
ascendientes, nicos recuerdos de familia que se haban salvado, no se
sabe cmo, de la rapacidad de los anticuarios. Mina rea de sus
juramentos de amor acompaados de gestos trgicos, y lo convidaba
comer, exigindole que no faltase sus costumbres y siguiera fumando
entre plato y plato un largo cigarro atravesado por una paja, que
esparca un olor pestilente.
Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas amabilidades, la
invit un cinematgrafo. Un verdadero dispendio: una lira por persona;
pero cuando se aspira casarse con una millonaria!...
Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su enamorado
tomaba los billetes, parlamentando largamente con el empleado de la
taquilla. Lleg sospechar si estara pidiendo una reduccin en el
precio, por ser dos los billetes comprados.
Un cartel de colores distrajo su atencin. Un hombre apareca en l
caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un pauelo rojo sobre los
hombros y dos revlveres en la cintura. Era una reproduccin algo
teatral de los jinetes que ella haba conocido en su infancia. Encima de
esta figura vi un nombre: Lionel Gould. No era nuevo para ella; lo
haba odo alguna vez. Al pie del cartel encontr otro nombre: El rey
de las praderas. Ah, s! Este era el apodo de un artista americano
llamado Gould, que haba obtenido una celebridad universal interpretando
el papel de _cow-boy_ vengador y caballeresco en un sinnmero de dramas
cinematogrficos cuya accin se desarrollaba, invariablemente, travs
de las llanuras del Sur de los Estados Unidos.
Por primera vez mir Mina con atencin al clebre artista de la tragedia
silenciosa. Estaba segura de haberle visto en _films_ de los que slo
guardaba un vago recuerdo; pero ahora El rey de las praderas ofreca
para ella el encanto de una novedad.
Le sigui con palpitaciones de verdadero inters mientras se bata, solo
y puetazos, con un grupo de bandidos. Luego mat un tigre; despus
los indios lo amarraron un poste para quemarle vivo. Cmo respir al
verle en salvo milagrosamente!... No haba poder, en el cielo ni en la
tierra, capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atraccin del
contraste, mir un momento con ojos compasivos al conde de los palacios
desamueblados, al nieto del protector de Miguel ngel, que la hablaba de
amor, pretendiendo separar su atencin de las cosas interesantes que se
desarrollaban sobre la blanca pantalla.
Hubo un momento en que crey que un alfiler olvidado sobre su pecho se
le meta carne adentro. El rey de las praderas quedaba visible
nicamente de busto, con una cabeza enorme, y anonadado por lo
angustioso de su situacin, bajaba la mirada. Luego iba elevando sus
ojos, para fijarlos directamente en el pblico con una expresin de
dolor pueril. Era un hroe, indudablemente; pero un hroe bueno y
simple, lo mismo que un nio, y Mina sinti un deseo de consolarle, de
protegerle, como si acabase de despertar la confusa maternidad que toda
mujer lleva dormida en su interior. Despus tuvo la intuicin de que la
tal mirada iba significar mucho en su vida futura.
A partir de esta noche, Lionel Gould le sali al encuentro en todas las
ciudades de Italia que fu visitando y en las de otras naciones de
Europa. De da, si se inmovilizaba su automvil por una aglomeracin de
vehculos en una calle, era siempre frente un cinematgrafo, y en la
puerta figuraba El rey de las praderas caballo, con su gran
sombrero, sus revlveres y su pauelo rojo. Si entraba en una sala de
espectculos, tena la seguridad de que se apagaran inmediatamente las
bombillas elctricas, para que galopase por el lienzo iluminado el
intrpido Lionel.
Sus hazaas resultaban interminables. Jams caballero andante ni hroe
de novela moderna pas por tantas aventuras. Le vi en peligro de muerte
un sinnmero de veces. Adems, mataba gente como si matase moscas.
Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y l nunca
le ocurra un contratiempo que fuese irremediable. Le heran
frecuentemente, le sometan tormentos atroces; pero sanaba, al fin,
con una rapidez portentosa. Y en casi todas las representaciones, su
mirada, aquella mirada de hroe nio, que haca sentir Mina el
pinchazo de un alfiler olvidado!...
Algunas damas encontradas en sus viajes contribuan, sin saberlo,
aumentar su preocupacin:
--Usted, que es americana, ha visto alguna vez personalmente Lionel
Gould?...
Una noche, Mina se convenci de que su acompaante era una vieja
estpida. La haba llevado ver una aventura sorprendente de El rey de
las praderas, y cuando el hroe lanzaba su mirada de angustia, miss
Craven le pregunt en voz baja, con temblores de emocin:
--Qu le parece?... Verdad que es muy guapo?...
La acompaante movi la cabeza. S, guapo; pero muy ordinario. Ella no
amaba los _cow-boys_. Prefera los _films_ en que aparecen seoras
elegantes y todos los hombres van vestidos de frac.
De pronto, Mina mostr un patriotismo rabioso. Qu haca en Europa?...
Slo los _snobs_ podan perder su tiempo y su dinero en un continente
viejo y aburrido. Ella era americana, y deba vivir en Amrica.
Y se embarc, pensando que es necedad rodar por el mundo cuando, las ms
de las veces, lo que buscamos lo tenemos en la propia casa.
III
Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San Francisco,
atraves inmediatamente los Estados Unidos.
Se haba vuelto de repente mujer de orden; deseaba enterarse del estado
de sus negocios; crea necesario conferenciar con su tutor. No saba
ciertamente qu podra decirle; pero consideraba urgente el verle, por
el solo hecho de que viva en California.
Cuando lleg San Francisco, supo que Foster se hallaba en una
propiedad suya, dos horas de ferrocarril, y desisti de su visita. Ya
le vera ms adelante; estaba cansada; le asustaba estas dos horas de
tren, despus de haber pasado una semana entera en vagn. Y, pesar del
tal cansancio, sali inmediatamente para Los ngeles, un viaje cinco
veces mayor.
Pero tampoco en Los ngeles estaba su reposo, y no par hasta tres
cuartos de hora ms all, en el pueblo de Hollywood, donde se fabrican
la mayor parte de los _films_ que entretienen la humanidad presente.
Admir la fresca hermosura de una poblacin creada en pocos aos, por la
necesidad de sol y de cielo lmpido que tiene la cinematografa. Vi
avenidas formadas solamente de jardines y de estudios. Varios miles de
artistas de ambos sexos, de maquinistas escnicos y de fotgrafos
constituyen su nico vecindario. En las calles, la hora del _lunch_,
se encuentran odaliscas arrastrando sus velos, espaolas con mantilla,
pieles rojas con penachos de plumas, segn es el _film_ que est en
ejecucin. Las figurantas van sus casas almorzar sin quitarse el
traje, por no perder tiempo.
Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la torre Eiffel,
si la obra transcurre en Pars, y otras, el palacio de los Dogas
venecianos los agudos minaretes de una mezquita oriental. Cuando el
fotgrafo termina de dar vueltas la ltima pelcula, los albailes
demuelen estas slidas construcciones de cemento para levantar otras
inmediatamente, cambiando el aspecto de la ciudad-camalen.
Mina fu rectamente en busca de lo que le haba atrado cuando estaba al
otro lado de la tierra. Avanz con resolucin, por lo mismo que estaba
segura de que le esperaba un cruel desengao. Esta celebridad sera,
seguramente, como las otras.
Una agencia de informes haba puesto en movimiento sus detectives para
hacer conocer la millonaria todo el pasado de El rey de las
praderas.
Lionel Gould--un nombre de teatro--haba sido estudiante; pero su
aficin la vida intensa y las novelas de aventuras le hicieron
abandonar la casa de sus padres los diez y siete aos, yndose Texas
para llevar la existencia ruda de los _cow-boys_ que tantas veces haba
admirado en los libros. A los veintids aos, otro cambio de aficiones.
El jinete de las llanuras, cansado de guardar vacas, se haba hecho
actor, sufriendo la vida errante y no menos aventurera que llevan en los
Estados Unidos las gentes de teatro mediocres, saltando de pueblo en
pueblo para trabajar una noche nada ms.
El xito universal de la cinematografa le sac de pronto de esta
miserable situacin. Todo lo que haba aprendido en las praderas de
Texas le sirvi para su gloria artstica. Ningn actor supo como l
montar caballo, echar el lazo, batirse puetazos, manejar las armas.
All, entre vaqueros de verdad, haba sido un discpulo mediocre, un
muchacho de la burguesa empeado en hacerse _cow-boy_ bajo la obsesin
de ciertas lecturas. En el cinematgrafo no tuvo rival, y fu al poco
tiempo El rey de las praderas.
Antes de los treinta aos haba juntado una fortuna considerable y su
nombre era famoso en la tierra entera.
Un ayuda de cmara irlands se encargaba de contestar, imitando su
firma, los centenares de cartas femeniles que llegaban semanalmente de
todos los extremos del planeta pidiendo Gould un autgrafo
sentimental.
Mina vi su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco, entre
jardines siempre primaverales. Despus lo vi l, una tarde que
trabajaba en el interior del estudio cinematogrfico, bajo una luz
lvida. El rey de las praderas se bata en aquellos momentos
silletazos y tiros de revlver con todos los parroquianos de una taberna
del desierto.
La primera impresin no fu buena. Miss Craven le vi alto, fornido, de
arrogantes movimientos, tal como lo haba contemplado muchas veces en
los _films_, pero con la cara pintada de blanco, lo mismo que un
Pierrot. La luz lvida y sepulcral de los tubos de mercurio exiga esta
pintura de artista de circo.
Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria que era hija
del difunto Craven y tena por tutor Foster (padre), dos nombres
ilustres del Oeste, la salud con una torpeza conmovedora. En su
confusin, lanz la mirada, la famosa mirada de hroe nio que pareca
pedir auxilio, y Mina dej de ver la cara cubierta de almidn, para
fijarse nicamente en sus ojos implorantes.
Desde este da, el gran artista termin ms pronto sus trabajos, para ir
Los ngeles, donde miss Craven le haba invitado comer, para
acompaarla en sus interesantes paseos la hora en que muere el sol.
Lionel recitaba versos, estaba ms enterado que Mina de las cosas
literarias, y ella acab por admirarle como un espritu delicado, como
un alma romntica, capaz de llenar de poesa la existencia de una
mujer. Adems, era El rey de las praderas, el atleta irresistible que
ningn hombre poda domear.
Una visita inesperada perturb esta existencia idlica.
Se present en el lujoso hotel de Los ngeles Foster (hijo), con todo su
equipaje de escopetas y dems aparatos para la caza de bestias feroces.
--Mi querida Mina! Qu casualidad encontrarnos!... Vengo de Nueva
York, para embarcarme en San Francisco. Voy al Congo....
Y ruborizndose por este absurdo rodeo geogrfico, se apresur aadir:
--Quiero cazar donde no caz el coronel Roosevelt. Voy correr los
pases que l no visit nunca.
Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y venciendo esta
vez la cortedad de su carcter, manifest sus deseos. Mina Craven y
James Foster (hijo) podan hacer una linda pareja. Por qu no se
casaban?...
El gesto de lstima simptica que puso ella fu para acobardar al ms
valeroso cazador.
--Yo slo me casar con un hombre clebre.
Foster quiso protestar. l no tena la celebridad de un boxeador de un
cantante de pera; pero era alguien. Los peridicos hablaban de l.
--Yo slo me casar con un hroe--aadi Mina.
James crey necesario insistir en sus mritos. Hizo memoria de los
regalos enviados Mina, especialmente de dos pieles de oso, enormes,
con unas cabezas que metan espanto. l, completamente solo, los haba
matado en Alaska.
--Unos osos!--dijo ella, levantando los hombros--. Eso lo mata
cualquiera.... Cuntos tigres ha cazado usted, James?...
El hijo de Foster inclin la cabeza. Apenas quedaban tigres en el mundo.
l haba pasado varios meses en la India, y, despus de largas esperas,
gastos y penalidades, slo haba conseguido matar uno.
--Un tigre nada ms!...
Mina sonri otra vez de lstima. Ella conoca un cazador que llevaba
matados ms de treinta ante sus propios ojos, y no con largos
intervalos, sino todas las noches.
Foster (hijo), como hombre prctico, abandon inmediatamente sus
pretensiones, juzgndolas imposibles. Adis, Mina! Ya no pens en
sobrepasar las hazaas africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era
tropezar en el Congo con un hipoptamo, un len cualquiera otra bestia
misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequeos pedazos, le librase del
recuerdo de miss Craven la ingrata.
Despus de esta entrevista, la millonaria crey necesario acelerar los
acontecimientos. Ella fu la que tom la iniciativa, sabiendo que El
rey de las praderas se mostraba tmido en su presencia, quedando como
adormecido bajo el poder de sus ojos.
--Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser mistress Gould.
Est usted conforme, Lionel?
Aunque l hubiese dicho que no, Mina habra preparado lo mismo el
matrimonio.
Llevando tras de ella al clebre Lionel, como si lo raptase, se march
San Francisco para visitar su tutor. Esta vez Foster (padre) estaba
en su despacho.
--Le presento mi futuro esposo. Me caso esta misma semana con El rey
de las praderas.
El millonario abri la boca impulsos de la sorpresa, mostrando todo el
oro y el marfil de su interior. Luego pens que un hombre de negocios no
debe asombrarse nunca, y acab por rer, con una carcajada ruidosa que
dej visible otra vez toda la riqueza de su dentadura.
--Original!... Verdaderamente original!
IV
Mina se consider la mujer ms feliz de la tierra. El escndalo de unas
amigas y los comentarios burlones de las otras fueron para ella un
motivo de orgullo.
--Envidiosas!... De qu buena gana me quitaran mi rey de las
praderas!
Gould era an ms dichoso. Los millones de su esposa suponan poco en
esta felicidad. l ganaba miles de dlares por semana.... Pero le
enorgulleca haberse casado, siendo un simple cmico, con la hija nica
de Craven, llamado en vida el Cristbal Coln del petrleo.
Un gran contento fsico vino confundirse, adems, con este amor
admirativo.
Gould estaba harto de sus compaeras de trabajo. Un convencionalismo de
la cinematografa americana, inventado no se sabe por quin, exige que
todos los actores sean grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel,
que admiraba las hembras de su talla, tena que trabajar con muecas que
apenas le pasaban del codo, mujeres de bolsillo, que poda meter en
cualquiera abertura de su traje.
A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, sin
necesidad de bajar la cabeza y doblar las vrtebras. Adems, las otras
iban pintadas de blanco, como payasos; llevaban pegadas los prpados
unas tirillas erizadas de pelos, que fingan largusimas pestaas, y en
los momentos de emocin se colocaban unas gotitas de glicerina, que
luego, en el film, resultaban lgrimas.... En cambio, la nueva mistress
Gould era de una esplendidez corporal, fresca y firme, que pareca
esparcir el perfume de los bosques cuando despiertan bajo el soplo de la
primavera. Oh, adorada Mina!
Se lanzaron viajar por el mundo. Ella exigi que Lionel abandonase el
arte cinematogrfico. Ms adelante, quin sabe?... Un hombre clebre se
debe su celebridad. Pero, por el momento, El rey de las praderas
deba ser para ella nicamente.
La vida conyugal no le trajo ninguna decepcin. El clebre Gould fu, al
mismo tiempo, un marido enamorado y un servidor respetuoso. Adems,
cmo se senta ella protegida al lado del hroe! Qu impresin de
orgullo y de seguridad cuando se abrazaba l, percibiendo la fuerza
almacenada en su vigoroso organismo!...
Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba amorosamente el
bceps contrado. Era fuerte, pero no de un vigor extraordinario. Ella
haba visto en los circos y en los pugilatos de boxeadores musculaturas
ms poderosas. Pero inmediatamente pensaba en las hazaas de El rey de
las praderas. La cinematografa tiene sus _trucs_ y sus misterios, como
todas las cosas teatrales; pero la verdad siempre es la verdad, y ella
haba visto su Lionel levantar troncos enormes, agarrar un enemigo y
arrojarlo por la ventana como si fuese un pauelo, echar puertas
abajo....
Y es que el msculo--pensaba Mina--no lo es todo; vale ms la energa
interior y misteriosa, que slo poseen los hroes. Su Lionel,
indudablemente, era modo de una batera elctrica, que en ciertos
momentos de excitacin poda desenvolver una fuerza inmensa. Ella le
haba visto batindose con ocho la vez, y saba hasta dnde era capaz
de llegar.
--Oh, Lionel!... Mi hrcules adorado!
Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina quiso pasear
por el Puerto Viejo, la luz de la luna. Ver los buques antiguos del
Mediterrneo dormidos sobre las aguas de plata! Creerse en tiempos de
la _Odisea_ al contemplar las filas de pequeos veleros procedentes de
Grecia!...
Los muelles desiertos resultaban peligrosos despus de media noche. En
las callejuelas cercanas bullan rameras de la ms extremada abyeccin,
juntas con negros, con marineros levantinos, con marroques
indostnicos, con vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no
conoca el miedo. Adems, iba apoyada en el ms fuerte de los brazos.
Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que iban
sembrando sus pasos, el brillo de un diamante en su diestra
desenguantada, hicieron detenerse sus espaldas cuatro hombres
morenos, de robustez cuadrada y rostros inquietantes, que se consultaron
con voces roncas de ebrio.
Gould slo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer y girar
sobre sus talones, avisado por las palabras confusas de estos
vagabundos, que parecan ponerse de acuerdo.
Los cuatro cayeron sobre l, que los recibi gallardamente con sus puos
poderosos.
Mina qued pocos pasos, ms curiosa que asustada, saboreando de
antemano la gran correccin que iban recibir los bandidos. El rey de
las praderas terminara la pelea en unos segundos.
Pero el pobre rey, despus de defenderse con una arrogancia teatral,
sin vacilacin alguna, seguro de su triunfo, vino al suelo tristemente,
como se derrumban al dar los primeros pasos en la existencia todos los
que han vivido una vida de ilusin.
Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al cado para rematarlo,
mientras el otro avanzaba hacia Mina con cierta indecisin, al ver que
no intentaba huir.
Miss Craven, pesar de sus fantasas, haba conservado mucho del
espritu prctico de su padre, y saba todo lo que una persona previsora
no debe olvidar en sus viajes. Brill en su diestra, salido no se sabe
de dnde, un juguete plateado, la ltima novedad para la defensa
personal: nueve tiros. Son una detonacin, y el hombre se hizo atrs,
lanzando juramentos y llevndose una mano al pecho. Son un nuevo
disparo, y empez dar traspis otro de los que estaban inclinados,
sobre Lionel dndole golpes. Sigui apretando el gatillo, y los tiros
hicieron desaparecer aquellos facinerosos, unos corriendo, otros
balancendose dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas
empezaba salir gente. Mina se arrodill junto su marido.
--Oh, Lionel! Mi rey!... Te han matado?
Cuando, semanas despus, pudieron salir de Marsella, la vida conyugal
era otra. Gould, todava convaleciente de sus heridas, pareca sentir
vergenza delante de su esposa. No haber sabido defenderte!...,
decan sus ojos. Y lanzaba continuacin su mirada suplicante.
Esta mirada devolva Mina un plido recuerdo del antiguo afecto. Slo
esta mirada era verdad. Todo lo dems del hroe, pura mentira. Su marido
resultaba un pobre muchacho, simple y bueno, necesitado de que lo
protegiesen. Ella lo defendera, como en la noche de Marsella. Adis,
amor! Slo quedaba en la millonaria un afecto que tena mucho de
maternal.
Los dos, con la pesada tristeza del desengao, se aburrieron en todas
partes, y acortaron su viaje para volver los Estados Unidos.
Crean adivinarse en los ojos sus respectivos pensamientos.
--Se divorciar apenas lleguemos Nueva York.... Mejor: volver
dedicarme la cinematografa.
Pero esto representaba para Gould un suplicio. Separarse de Mina, la
que amaba ahora ms que antes, con la ternura de la gratitud y la
amargura del remordimiento!...
Ella tambin pensaba en el divorcio.
--Todo mentira!... Tendr que rehacer mi existencia con otro.
Y empez pensar en frica y en los continuadores de las caceras de
Roosevelt.
Al llegar Nueva York, los peridicos hablaron de Mina por ser la
esposa del clebre Gould. Las amigas seguan envidindole el rey de las
praderas y encontraban muy interesante su matrimonio. Era prudente,
despus de esto, abandonar su buen mozo, para que lo agarrase otra
mujer?...
La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de aquella
noche se interpona entre los dos. El pobre rey conoci una reina que
no haba sospechado nunca: injusta, rencorosa, sarcstica, propensa
encontrar malo todo lo de su marido.
Una maana, la hora del _breakfast_, por una discusin insignificante,
la misma mano que haba disparado varios tiros en el Puerto Viejo de
Marsella agarr un plato y lo arroj contra la cara del hombre clebre.
La porcelana se hizo pedazos, hirindole. Lionel se limpi la sangre de
una mejilla, y luego mir su esposa con aquellos ojos de nio
abandonado implorante.
--Oh, mi rey!--grit ella, refugindose en sus brazos--. Pobrecito
mo!... Perdname; soy una loca. No te abandonar nunca.
Y durante todo el da, Gould conoci la ms amorosa y sumisa de las
mujeres.
Desde entonces la vida de los dos se desarroll con violentas
alternativas: primeramente discusiones buscadas por ella, que terminaban
con golpes, y luego, tras la mirada implorante del esposo, la feliz
reconciliacin. Hasta le permiti que volviese al arte cinematogrfico,
siendo protagonista de varios _films_, cuyos argumentos se haca relatar
ella anticipadamente. Su Lionel slo deba aparecer en el crculo
luminoso realizando hazaas nunca vistas.
Jams haba hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo mismo en
presencia de l que estando solas con sus amigas, haca elogios del
hroe, ensalzando su fuerza irresistible, su valor temerario.
Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar su nombre.
Despus de esto sonrea con verdadera satisfaccin, halagada por
orgullosos pensamientos que nadie poda adivinar.
S; su marido continuaba siendo el invencible, el nico, El rey de las
praderas, y con esto quedaba dicho todo.
Pero ella, en su casa, le pegaba al rey de las praderas.
NOCHE SERVIA
I
Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los
teatros de Pars. Media hora antes, cafs y _restaurants_ han echado
igualmente su pblico la calle.
Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se
desliza en la penumbra la muchedumbre que sale de los espectculos. Los
faroles, escasos y encapuchados, derraman una luz fnebre, rpidamente
absorbida por la sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor
sideral, atrae las miradas inquietas. Antes, la noche slo tena
estrellas; ahora puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en cuyo
extremo amarillea el zepeln como un cigarro de mbar.
Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor
francs, dos capitanes servios y yo. Adonde ir en este Pars obscuro,
que tiene cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla
del _bar_ de cierto hotel elegante, que contina abierto para los
huspedes del establecimiento. Todos los oficiales que quieren
trasnochar se deslizan en l como si fuesen de la casa. Es un secreto
que se comunican los hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan
unos das en Pars.
Entramos cautelosamente en el saln, profusamente iluminado. El trnsito
es brusco de la calle obscura este _hall_, que parece el interior de
un enorme fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de
ampollas elctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos
aos atrs. Mujeres elegantes y pintadas, champaa, violines que gimen
las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las
romanzas desgarradoras. Es un espectculo de antes de la guerra. Pero en
la concurrencia masculina no se ve un solo frac.
Todos los hombres llevan uniformes--oficiales franceses, belgas,
ingleses, rusos, servios--, y estos uniformes son polvorientos y
sombros. Los violines los tocan unos militares britnicos, que
contestan con sonrisas de brillante marfil los aplausos y aclamaciones
del pblico. Sustituyen los antiguos ziganos de casaca roja. Las
mujeres sealan uno de ellos, repitindose el nombre del padre, lord
clebre por su nobleza y sus millones. Gocemos locamente, hermanos, que
maana hemos de morir.
Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar
de la diosa plida, beben la existencia grandes tragos, ren, copean,
cantan y besan con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una
noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la
tempestad.
II
Los dos servios son jvenes y parecen satisfechos de que las aventuras
de su patria les hayan arrastrado hasta Pars, ciudad de ensueo que
tantas veces ocup su pensamiento en la brbara monotona de una
guarnicin del interior.
Ambos saben relatar, habilidad ordinaria en un pas donde casi todos
son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia
feudataria de los turcos, qued asombrado de la importancia de la poesa
en este pueblo de pastores y guerreros. Como muy pocos conocan el
abecedario, emplearon el verso para guardar ms estrechamente las ideas
de su memoria. Los guzleros fueron los historiadores nacionales, y
todos prolongaron la _Ilada_ servia improvisando nuevos cantos.
Mientras beben champaa, los dos capitanes evocan las miserias de su
retirada hace unos meses; la lucha con l hambre y el fro; las batallas
en la nieve, uno contra diez; el xodo de las multitudes, personas y
animales en pavorosa confusin, al mismo tiempo que la cola de la
columna crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los pueblos
que arden; los heridos y rezagados aullando entre llamas; las mujeres
con el vientre abierto, viendo en su agona una espiral de cuervos que
descienden vidos; la marcha del octogenario rey Pedro, sin ms apoyo
que una rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando su
calvario travs de los blancos desfiladeros, encorvado, silencioso,
desafiando al destino como un monarca shakespiriano.
Examino mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos,
esbeltos, duros, con la nariz extremadamente aguilea, un verdadero pico
de ave de combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que
tiene la forma de una casita con doble tejado de vertiente interior, se
escapa una media melena de peluquero heroico. Son el hombre ideal, el
artista, tal como lo vean las seoritas sentimentales de hace
cuarenta aos, pero con uniforme color de mostaza y el aire tranquilo y
audaz de los que viven en continuo roce con la muerte.
Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que
recitan las remotas hazaas de Marko Kralievitch, el Cid servio, que
peleaba con las _wilas_, vampiros de los bosques, armadas de una
serpiente guisa de lanza. Estos hombres que evocan sus recuerdos en un
_bar_ de Pars han vivido hace unas semanas la existencia brbara
implacable de la humanidad en su ms cruel infancia.
El amigo francs se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su
relato para lanzar ojeadas una mesa prxima. Le interesan, sin duda,
dos pupilas circundadas de negro que se fijan en l, entre el ala de un
gran sombrero empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin,
con irresistible atraccin, se traslada de nuestra mesa la otra. Poco
despus desaparece, y con l se borran el sombrero y el boa.
Me veo solas con el capitn ms joven, que es el que menos ha hablado.
Bebe; mira el reloj que est sobre el mostrador. Vuelve beber. Me
examina un momento con esa mirada que precede siempre una confidencia
grave. Adivino su necesidad de comunicar algo penoso que le atormentaba
memoria con una gravitacin de suplicio. Mira otra vez el reloj. La una.
--Fu esta misma hora--dice sin prembulo, saltando del pensamiento
la palabra para continuar un monlogo mudo--. Hoy hace cuatro meses.
Y mientras l sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto
de nieve, las montaas blancas, de las que emergen hayas y pinos
sacudiendo al viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo tambin
las ruinas de un casero, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia
de una divisin servia que se retira hacia la costa del Adritico.
III
Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que
fu una compaa y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se han
adherido campesinos embrutecidos por la persecucin y la desgracia, que
se mueven como autmatas y los que hay que arrear golpes; mujeres
que aullan arrastrando rosarios de pequeuelos; otras mujeres, morenas,
altas y huesudas, que callan con trgico silencio, inclinndose sobre
los muertos les toman el fusil y la cartuchera.
La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo
de las ruinas. De las profundidades lbregas contestan otros fulgores
mortales. En el ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles
insectos de la noche.
Al amanecer ser el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quin es
el enemigo que se va amasando en la sombra. Alemanes, austracos,
blgaros, turcos?... Son tantos contra ellos!
--Debamos retroceder--contina el servio--, abandonando lo que nos
estorbase. Necesitbamos ganar la montaa antes de que viniese el da.
Los largos cordones de mujeres, nios y viejos se haban sumido ya en la
noche, revueltos con las bestias portadoras de fardos. Slo quedaban en
la aldea los hombres tiles, que hacan fuego al amparo de los
escombros. Una parte de ellos emprendi su vez la retirada. De pronto,
el capitn sufri la angustia de un mal recuerdo.
--Los heridos! Qu hacer de ellos?...
En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, haba ms de
cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor revolvindose
entre lamentos. Eran heridos de los das anteriores que hablan logrado
arrastrarse hasta all; heridos de la misma noche, que restaaban la
sangre fresca con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las
salpicaduras del combate.
El capitn entr en este refugio, que ola carne descompuesta, sangre
seca, ropas sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los
que conservaban alguna energa se agitaron bajo la luz humosa del nico
farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor,
como si estos moribundos pudiesen temer algo ms grave que la muerte.
Al or que iban quedar abandonados la clemencia del enemigo, todos
intentaron un movimiento para incorporarse; pero los ms volvieron
caer.
Un coro de splicas desesperadas, de ruegos dolorosos, lleg hasta el
capitn y los soldados que le seguan....
--Hermanos, no nos dejis!... Hermanos, por Jess!
Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su
suerte con resignacin. Pero caer en manos de los adversarios? Quedar
merced del blgaro el turco, enemigos de largos siglos?... Los ojos
completaron lo que las bocas no se atrevan proferir. Ser servio
equivale una maldicin cuando se cae prisionero. Muchos que estaban
prximos morir temblaban ante la idea de perder su libertad.
La venganza balknica es algo ms temible que la muerte.
--Hermano!... hermano!...
El capitn, adivinando los deseos ocultos en estas splicas, evitaba el
mirarles.
--Lo queris?--pregunt varias veces.
Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este
abandono, no deba alejarse la retaguardia dejando sus espaldas un
servio con vida.
No hubiera suplicado el capitn lo mismo al verse en idntica
situacin?...
La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, haca escasear
las municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.
El capitn desenvain el sable. Algunos soldados haban empezado ya el
trabajo empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmaada,
ruidosa: cuchilladas ciegas, agonas interminables, arroyos de sangre.
Todos los heridos se arrastraban hacia el capitn, atrados por su
categora, que representaba un honor, y admirados de su hbil prontitud.
--A m, hermano!... A mi!
Teniendo hacia fuera el filo del sable, los hera con la punta en el
cuello, buscando partir la yugular del primer golpe.
--_Tac!... tac!..._--marcaba el capitn, evocando ante mi esta escena
de horror.
Acudan arrastrndose sobre manos y pies; surgan como larvas de las
sombras de los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. l haba
intentado volver la cara para no presenciar su obra; los ojos se le
llenaban de lgrimas.... Pero este desfallecimiento slo serva para
herir torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor.
Serenidad! Mano fuerte y corazn duro!... _Tac!... tac!..._
--Hermano, mi!... A m!
Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de
que el fraternal sacrificador finalizase su tarea. Haban aprendido
instintivamente la postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el
cuello en tensin ofreciese la arteria rgida y visible la picadura
mortal. Hermano, m! Y expeliendo un cao de sangre se recostaban
sobre los otros cuerpos, que iban vacindose lo mismo que odres rojos.
* * * * *
El _bar_ empieza despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con
galones, dejando detrs de ellas una estela de perfumes y polvos de
arroz. Los violines de los ingleses lanzan sus ltimos lamentos, entre
risas de alegra infantil.
El servio tiene en la mano un pequeo cuchillo sucio de crema, y con el
gesto de un hombre que no puede olvidar, que no olvidar, nunca, sigue
golpeando maquinalmente la mesa.... _Tac!... tac!..._
LAS PLUMAS DEL CABUR
I
Morales iba seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, que estaba,
como l, con una rodilla en tierra y la cara apoyada en la culata del
fusil, le dijo gritos, para dominar con su voz el estruendo de las
descargas:
--Es intil que tires; no lo matars. Ese hombre tiene un _pay_ de gran
poder.
Haban desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de la ciudad.
Dos vaporcitos los haban transbordado de la otra orilla del ro Paran.
Eran poco ms de cien hombres, reclatados en el Paraguay en la
gobernacin del Chaco, casi todos ellos hijos del Estado de Corrientes,
que andaban errantes, fuera de su pas, por aventuras polticas de
amor. Mezclados con estos rebeldes autctonos iban unos cuantos hombres
de accin, amadores del peligro por el peligro, que se trasladaban de
una otra de las provincias excntricas de la Argentina, all donde era
posible que surgiesen revoluciones.
Confiando en la audacia inverosmil que representaba este golpe de mano,
en la sorpresa que iban sufrir los adversarios, avanzaron por las
calles como por un terreno conocido, dirigindose al cuartel de la
polica. Los vecinos que tomaban el fresco ante sus casas saltaban de
las sillas y desaparecan, adivinando lo que significaba este rpido
avance de hombres armados.
Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron cmo se cerraban
sus puertas y cmo salan de sus ventanas los primeros fogonazos. Golpe
errado! Pero nadie pens en huir. Porque la sorpresa fracasase, no iban
privarse del gusto de seguir cambiando tiros con los aborrecidos
contrarios.
--Viva el doctor Seplveda! Abajo el gobierno usurpador!
Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que daban la
plaza, disparando contra el cuartel.
Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la polica, se mostraba
en una de las ventanas con una tranquilidad asombrosa. Extendiendo un
brazo, disparaba su revlver contra los rebeldes:
--Canallas! Hijos de...tal! Perros!
Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revlver, se meta
adentro para cargar sus armas y volva aparecer.
La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el motivo poltico
que los haba trado hasta all. Ya no pensaban en el gobierno
usurpador ni en asaltar el cuartel. Toda su atencin la concentraron en
aquel hombre que segua insultndoles sin tomar precauciones. Llovan
las balas en torno de su persona, pero ni una sola lograba tocarle.
--No gastes tus cartuchos, hermano--continu Jaramillo, con una
expresin fatalista--. Ese hombre posee un talismn, un _pay_ que le
hace invulnerable como el diablo.... Quin sabe si lleva en el pecho
alguna pluma de cabur?
Morales ces de disparar. Tena una ciega confianza en la sabidura de
su compaero. Adems, conoca desde su niez el poder de una pluma de
cabur.
--Viva el partido blanco! Abajo Seplveda! Mueran los colorados!
Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en el fondo de
las calles. Pasada la primera sorpresa, acudan las otras fuerzas del
gobierno en socorro del cuartel.
--Esto se acab. Hay que retirarse--dijo Jaramillo.
Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el cuerpo para
hacerse ms pequeos ante las balas con que los persegua el enemigo.
Otros siguieron defendindose rudamente sus espaldas.
Llegaron al puerto tiempo para ver cmo uno de los vaporcitos hua ro
arriba, perdindose en la noche, y cmo el otro empezaba apartarse del
muelle de madera. Esto no extra Jaramillo.
--Qu puede esperarse de extranjeros, de _gringos_ que carecen de
fervor poltico y no son del partido!...
Es natural, tratndose de dos capitanes genoveses.
Pero l y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, saltaron en el
vaco negro, cayendo precisamente sobre el borde de la cubierta
fugitiva. Unos milmetros menos, y se perdan en el agua lbrega poblada
de caimanes.... Que Dios protegiese los valientes que se quedaban en
tierra!
Cuando las luces del puerto empezaron borrarse en la obscuridad,
Jaramillo, considerndose seguro, empez formular sus protestas.
--A quin se le ocurre hacer revoluciones media noche?... Es la peor
de las horas, cuando todo el mundo vive y est despierto. Eso podr ser
en los pases donde hace fro y la gente se acuesta temprano, pero
aqu?... Aqu, la hora mejor para la revolucin es la una de la tarde.
Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. Desembarcando la
hora de la siesta, habran entrado por las calles sin que nadie los
viese, lo mismo que travs de una ciudad muerta; habran sorprendido
el cuartel, matando la guardia, que seguramente estara tendida la
sombra y roncando.
--Es una locura--continu Jaramillo--intentar ataques de noche en un
pas como el nuestro. No hay mas que acordarse de lo que pasa en la
selva.
Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus muestras de
aprobacin. Durante las horas de sol y de calor era cuando la selva
dorma, sin un estremecimiento, sin un latido, con una calma de tumba.
Luego, al morir la tarde, despertaba la vida; los insectos empezaban
zumbar, los pjaros sacudan sus alas, los cuadrpedos estiraban sus
patas, y en la sombra todos se agitaban para ofender para defenderse,
para devorar ser devorados. La vida renaca con el fresco de la noche,
reanudando sus aventuras y sus tragedias.
Morales admir una vez ms la sabidura de su amigo. Era hijo de un
brujo y haba heredado muchos de los secretos paternales.
A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una larga
pausa de angustioso silencio.
Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de piel pintada
redondeles, al que los indios guaranes, en su lenguaje, apodan el
Seor.
Otras veces, el silencio tena un motivo ms claro y determinado. Un
grito estridente rasgaba la lobreguez, un alarido feroz, que haca
estremecer los que lo escuchaban. Este grito inmenso sala de la
garganta de un pjaro poco ms grande que el puo, una especie de
mochuelo del tamao de un pichn de cra. Todas las bestias, las que
vuelan, las que corren y las que se arrastran, se echaban temblar
cuando oan este alarido.
Morales no haba logrado ver nunca al pjaro diminuto, soberano de la
selva, pero lo conoca de fama desde su niez.
Tena por armas su pico, un terrible pico fuerte como el acero mejor
templado, y una infernal mala intencin. All donde clavaba su arma
abra orificio, y el golpe iba dirigido siempre la cabeza del
adversario, devorando inmediatamente su cerebro al descubierto. No haba
crneo que pudiera resistir sus perseverantes picotazos, iguales
golpes de barreno. Atacaba al toro, al tigre, al caimn, blindado de
planchas duras como un navo de guerra.
Este voltil pequeo y de malicia diablica era el cabur.
II
Morales y Jaramillo deban tal vez sus apellidos y la poca sangre
europea que corra por sus venas dos conquistadores espaoles llegados
al pas siglos antes; pero en realidad eran dos mestizos guaranes,
pequeos, giles, dbiles de miembros aparentemente, y con una
resistencia asombrosa para la fatiga y las privaciones.
Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos buscar trabajo
en las cortas de rboles, en las explotaciones de hierba _mate_ en los
desmontes de un ferrocarril que estaban construyendo los _gringos_.
Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen muerte con un
enemigo. Los capataces recin llegados de Europa parecan asombrados. Y
an dicen que los indios son perezosos?... Pero al cobrar el jornal de
la semana desaparecan, y sus protectores y admiradores los esperaban en
vano todo el lunes siguiente. Slo cuando quedaba consumido el ltimo
centavo en las tabernas donde hay acorden y baile, pensaban en reanudar
el maldecido trabajo.
Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los omoplatos y
falda blanca de color rosa, se asomaban las puertas de sus ranchos
para verlos pasar. Llevaban el calzn claro sujeto al tobillo por ligas
de piel, los pies metidos en danzantes babuchas, un poncho avellanado
cubriendo el busto, y un pauelo rojo en el cuello. Este ltimo era para
ellos el detalle ms precioso de su indumentaria. Podran ir rotos y con
las carnes ms secretas al aire, pero sin un pauelo rojo, nunca! Era
la seal del partido, el smbolo de los colorados, as como los otros,
los adversarios, llevaban siempre en el cuello un pauelo blanco.
Los dos traan bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y con
agarrador de madera, como los pobretones, sino con empuadura de
coruscante dorado y vaina de cuero, iguales las que usaban los
guardias municipales de la ciudad. De sus remotos ascendientes de la
conquista les quedaba un amor irresistible la espada. Las armas de
fuego eran buenas para las revoluciones. Las querellas de amor y de
bebida deban ventilarse, tizona en mano, espaldas de la taberna.
Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su poncho y levantada
el ala del fieltro sobre la frente, parecan dos caricaturas de los
hidalgos de capa y espada, sus legtimos abuelos.
Cuando la polica visitaba los bailes indgenas, ocultaban ellos sus
armas metindoselas en la faja, lo largo del calzoncillo, lo que les
obligaba continuar la danza con una pierna rgida, lo mismo que si
estuviesen paralticos.
Un da, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos listo de los
dos pero el ms dispuesto la pelea, meti su espada por el vientre de
cierto individuo que se empeaba en danzar con la misma moza que l,
echndole las tripas afuera.
--Aqu no ha pasado nada. Siga la fiesta!
Se llevaron al muerto. Su familia se encargara de levantarle una
capillita al borde del camino y de ponerle cirios todas las noches. Un
simple incidente; algo que se ve todos los das.
Pero la polica entrometida no quiso aceptar el suceso con la misma
calma que la gente, y prendi Morales.
--Una venganza poltica--dijo ste al entrar en la crcel--. Bien se ve
que mandan los usurpadores. Como soy colorado!...
Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo de sus
ropas llevaba el cuerpo cubierto de plumas de avestruz. Jaramillo haca
lo mismo. Era un secreto de su padre el brujo; el mejor medio para
vencer en agilidad los enemigos.
Le di rabia ver cmo rea el juez ante tal descubrimiento. Todos los
abogados jvenes, que haban estudiado en Buenos Airea y despreciaban
los nativos, eran unos ignorantes.
--A no ser por estas plumas, doctor--dijo Morales--, el difunto tal vez
me habra matado. Mire cmo fui yo el ms ligero y le clav por el
vientre.
Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, iban quitarle la
libertad durante un buen nmero de aos, por ser el muerto de los del
pauelo blanco, cuando Morales se escap de la penitenciara,
refugindose en el Paraguay, cuya frontera slo est dos horas de
distancia.
Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, quiso seguirle,
y para justificar la fuga y no ser menos que su amigo, mat otro
pauelo blanco antes de pasar la vecina nacin.
Trabajaron en los llamados hierbales donde se cosecha el _mate_, t
del pas puesto de moda por los jesutas en otros tiempos, cuando
gobernaban la Repblica teocrtica de las Misiones, fundada por ellos
entre el Brasil, el Paraguay y la Argentina.
Deseosos de volver su patria, los dos interrumpieron su trabajo
repetidas veces para tomar parte en las intentonas revolucionarias del
partido. El grande hombre de los colorados, el doctor Seplveda, viva
tranquilamente en Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su
provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacan toda clase
de esfuerzos para lograr su triunfo: revoluciones de da, revoluciones
de noche; sublevaciones en la ciudad, sublevaciones en el campo.
La gente de Buenos Aires apenas prestaba atencin estas hazaas y
revueltas en la lejansima provincia. La Argentina es tan grande!
Adems, todo esto ocurra en un extremo del pas, vecino al Brasil y al
Paraguay; en una tierra que es argentina polticamente, pero por la raza
es ms bien paraguaya, y cuyos habitantes hablan generalmente el
guaran.
Despus del sangriento fracaso de aquella intentona nocturna, los dos
volvieron trabajar en el Paraguay, en la recoleccin del _mate_. Ellos
eran los ms inmediatos consumidores, pues sentados al borde del gran
rio en las horas de descanso, chupaban incesantemente el canuto hundido
en la pequea calabaza rellena de hierba olorosa y de agua caliente que
sostenan en una mano.
Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los ojos, como si
fueran dormirse. Algunas veces, la conversacin recaa sobre Jaramillo
padre y su prodigiosa ciencia.
--Yo le vi--deca Morales con respeto--curar los enfermos en menos que
se reza un credo. Les chupaba la parte enferma pona la boca en su
boca, aspirando su aliento. Luego escupa un gusano, una piedra, una
culebra pequea una araa. Era la enfermedad que acababa de sacarles
del cuerpo.... Algunos se moran; pero era porque les faltaba paciencia
para esperar la curacin y llamaban al mdico.
--El mejor de sus secretos--insinuaba Jaramillo--es el que cura la
mordedura de las vboras. Me lo revel poco antes de morir. Vale ms que
una herencia de muchas talegas de onzas de oro.
--Dmelo, hermano--suplicaba Morales.
Su amigo pareca sobresaltarse.
--No lo esperes. nicamente se puede revelar el secreto el da de
Viernes Santo. Si lo cuento otro da, perder mi poder curativo hasta el
Viernes Santo del ao siguiente.
Pero Morales empez importunar su compaero con una tenacidad
infantil durante semanas y semanas. Se acordaba de haber visto operar
Jaramillo padre cierto da que un vecino haba regresado su rancho con
el brazo hinchado y negro por la mordedura de una serpiente. El brujo le
haba puesto unos remedios enrgicos sobre la herida, murmurando luego
una invocacin misteriosa sobre el reptil, muerto de un garrotazo.
T no eres un buen compaero--deca Morales con tristeza--. Yo te miro
como mi nica familia, y t guardas secretos conmigo.
Jaramillo no quera quedarse desarmado por su indiscrecin. Y si le
morda Morales uno de estos bichos venenosos al andar descalzo por los
hierbales?...
--No hay miedo--deca el otro--. Acurdate que me diste unas ligas de
piel de anta, y las vboras huyen de mis pies al percibir el olor de
este cuero.
Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificndose por la
amistad.
--Ya que lo quieres....
Y cerrando los ojos le revel el gran secreto. No haba mas que
inclinarse sobre la serpiente muerta y decirle en voz baja: No eres
vbora, que eres grillo.
Inmediatamente el veneno perda su poder ponzooso dentro del cuerpo de
la vctima.
--Nada ms?--pregunt Morales con visible decepcin--. Eso es todo?
Eso era todo. Pero las palabras haba que decirlas en guaran. Las
serpientes, por ser del pas, no pueden entender el espaol, lengua de
Buenos Aires.
--Y ahora--termin con melancola Jaramillo--tendr que esperar hasta,
el prximo Viernes Santo.
De pronto empez hacer frecuentes viajes Asuncin, la capital del
Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias, le oblig confesar
la causa.
--Lo he visto--dijo Jaramillo misteriosamente.
Aunque no di el nombre de lo que haba visto, bast el tono de su voz
para que Morales adivinase quin se refera.
Era el cabur. No poda ser otro. Los dos hablaban con frecuencia de l.
Quin tuviera una pluma de cabur, para ser invulnerable y por lo
mismo el hombre ms valeroso de la tierra!... Hasta el mismo Jaramillo
padre, con toda su sabidura, no haba conseguido ver nunca un cabur en
sus manos. Era muy difcil apoderarse de l. Por esto repiti el hijo,
con una expresin de orgullo:
--Lo he visto: como te veo ti.
Su poseedor era un _gringo_ que viva en Asuncin sin ms objeto que
estudiar los animales y las plantas del pas; un doctor alemn, gordo,
rubicundo, de gafas doradas, muy amigo de bromear con las gentes simples
del campo, para sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que era
tan grande como un claustro de convento, tena numerosos pjaros y
cuadrpedos, y en mitad de l, ocupando una jaula especial, como rey de
esta pequeo inquieto mundo, al que poda hacer enmudecer con slo un
grito, estaba el cabur.
Al encontrar el doctor varias veces Jaramillo inmvil en la puerta de
su casa, mirando desde el otro lado de la cancela al famoso pjaro, le
haba hecho pasar para mostrrselo de cerca.
--Qu joya! eh?...--decia con orgullo--. Me cuesta ms oro que pesa.
Es una verdadera casualidad tener uno vivo.
Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el volumen de
ochocientas pginas que iba escribir, para Berln, sobre el cabur y
sus costumbres, libro que le valdra el premio de varias Academias.
A los dos amigos se les ocurri lo mismo: robar la prodigiosa bestia
llevarse cuando menos algunas de sus plumas.
El golpe slo poda darse la hora de la siesta. Jaramillo amaba esta
hora como la ms segura. Morales se quedara en la calle para auxiliar
su compaero. Quin puede adivinar lo futuro? Tal vez gritase el
alemn, y fuese preciso matarlo. Una vida menos significa tan poco!...
Entr Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. Luego se
desliz, con los pies descalzos, por los frescos corredores, sin
producir ruido alguno. Al pasar junto una puerta oy ronquidos. El
alemn, deseoso de amoldarse en todo las costumbres del pas, dorma
la siesta.
El mestizo sali al patio grande, detenindose frente la jaula del
centro, rodeada de arbustos con flores enormes, rojas y de cinco puntas,
llamadas estrella federal.
All estaba la clebre bestia: una especie de mochuelo diminuto, de pico
breve y encorvado. Se miraron fijamente, lo mismo que si fuesen
entablar un combate. Los ojos redondos del animal, unos ojos de oro con
una cuenta negra en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego
parpadearon, como vencidos por la mirada humana.
Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsin de mueca arranc
el candado de la jaula. Luego avanz la diestra audazmente, y pesar de
su deseo de mantenerse silencioso, lanz un rugido.
--Ah, pjaro del diablo!...
Tena un dedo atravesado de parte parte. No era un picotazo; era una
pualada. Un berbiqu ardiente acababa de perforarle la carne y el
hueso.
Sobreponindose al dolor, cerr la mano ensangrentada para aprisionar
su enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo no quera oprimirle de
una manera mortal, pues la pluma del cabur slo conserva sus milagrosas
cualidades cuando ha sido arrancada estando la bestia viva.
Con la otra mano libre le despoj de las plumas de atrs, y el animal
lanz un alarido al mismo tiempo que repeta su picotazo.
El grito espeluznante fu seguido de un profundo silencio. Los animales
del patio callaron medrosos, ocultndose en lo ms profundo de sus
viviendas. Pareci que se inmovilizaba la vida en todo el barrio.
A impulsos del dolor, el mestizo haba arrojado al cabur contra el
suelo de la jaula, huyendo luego hacia la calle. El pjaro, viendo la
jaula abierta, salt fuera de ella como si pretendiese perseguir su
enemigo; pero despus torci de rumbo, subindose al alero del tejado
para desaparecer finalmente.
Jaramillo descorri el cerrojo de la cancela, saliendo la calle. All
le esperaba su fiel Morales. No llevaba espada--esta expedicin era de
las de arma corta--; pero tena la mano puesta por debajo del poncho en
el puo de una faca, por lo que pudiera ocurrir.
--Qu es eso, hermano?--pregunt al ver la diestra ensangrentada de su
compaero--. Quin te ha herido?
El otro levant los hombros con indiferencia, limitndose mostrarle
tres plumas pequeas que llevaba entre los dedos.
Desde aquella tarde cambi radicalmente la vida de los dos. Jaramillo
tuvo que ir en busca de un curandero amigo de su padre. Su dedo herido
se haba puesto negro, y era preciso cortarlo para que la podredumbre
venenosa no le llegase al corazn. El mago indgena afil en una piedra
el mismo cuchillo de que se serva para rascarle el barro su caballejo
y para partir el pan. La amputacin fu dolorosa; pero Jaramillo le
bastaba mirar la bolsita que llevaba pendiente sobre el pecho, con las
plumas del cabur dentro, para recobrar su valor. Bien poda sufrirse un
poco cambio de tan poderoso talismn. Morales estaba triste y hablaba
con timidez, como el que desea hacer una peticin y no se atreve,
midiendo su importancia. Al fin se decidi.
--Hermano, si me dieses una de las plumas?... Piensa que siempre nos lo
hemos partido todo, como si fusemos de la misma madre. T tienes tres
plumas; qu te cuesta regalarme una? Sers igualmente poderoso con dos.
Basta una sola para que nadie pueda herirte.
Pero aunque Jaramillo no haba frecuentado la escuela, saba que tres
son ms que dos, y estaba seguro de que, conservando las tres plumas, su
poder resultara ms grande. Adems, no poda admitir que Morales, luego
de conservar sus dedos completos, quisiera igualarse con l. Le gustaba
tenerlo bajo el imperio de su superioridad.
Y efectivamente, Morales empez sentirse esclavo. Su amigo era ahora
otro hombre. Le haca ejecutar su propio trabajo mientras l descansaba;
le exiga su dinero; hasta le quit una paraguaya de tez blanca y andar
arrogante que al principio se haba mostrado prendada de l.
Debo matarlo--empez pensar--. Ya no podemos vivir juntos.
Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal pensamiento. Era imposible
matar Jaramillo mientras guardase su talismn, la bolsita con plumas
de cabur, que le haca invulnerable.
Y el dspota, animado por la resignacin fatalista de Morales, extrem
sus audacias. Un da lo abofete porque no le obedeca con rapidez, y al
salir indemne de este atrevimiento, repiti todas horas sus
atropellos.
A qu no se atrever, llevando en el pecho lo que lleva?, se deca
Morales con envidia.
Ni los hombres ni las fieras podan inspirar miedo Jaramillo. En una
taberna del campo se bati con cinco paraguayos de los ms bravos,
resultando ileso y vencedor. Nadaba en el ro todos los das, pesar de
que ninguno de los que trabajaban en el hierbal osaba hacerlo, por miedo
al Tatita, sea al Abuelo en la lengua del pas.
Este Abuelo era un yacar, un caimn famoso por su tamao desde el
lugar donde se forma el ro de la Plata hasta lo ms alto del Paran.
Los viejos del pas, que saben adivinar la edad de los caimanes, le
atribuan unos cuatrocientos aos. Tal vez haba visto de pequeo cmo
los primeros espaoles remontaron el ro en sus naves de velas cuadradas
con leones y castillos pintados.
--All est el Tatita--decan los del hierbal.
Y sealaban una especie de tronco rugoso y verde que descansaba en el
barro de una isleta cercana, lo mismo que un rbol muerto trado por la
corriente.
Como desde la ltima revolucin paraguaya eran abundantes los mausers en
los ranchos, empezaba un tiroteo contra la bestia centenaria. Algunos
tiradores le marcaban el lomo balazos. Tarea intil: los proyectiles
levantaban esquirlas de su coraza, pero el enorme lagarto apenas se
mova, como si todos estos balazos fuesen para l leves cosquilleos. Si
los cazadores se aproximaban, finalmente, en una barca, se dejaba ir
perezosamente al fondo del ro, levantando una corona de espumas
amarillentas.
Morales haba nadado de pequeo entre los yacars, sin gran emocin.
Pero eran caimanes tan inexpertos y tiernos como l. Los temibles son
los viejos, los que llaman cebados por haber comido carne de hombre.
As que la prueban una vez, quedan aficionados ella para siempre, y
este Abuelo llevaba pasadas por su estmago tantas generaciones
humanas!...
Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un recuerdo de
su antigua amistad, le haca la misma recomendacin:
--Cuidado con el Tatita!
El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro del ro, en
busca de las aguas profundas. El cuidado que poda inspirarle un yacar
ms viejo que las Amricas!...
Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba de fumar un
cigarro paraguayo, que haca caer por las comisuras de sus labios dos
chorros de zumo negro, Jaramillo se ech al ro. Morales, por estar en
alto, pudo ver algo obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas
con la velocidad de un torpedo, viniendo en ngulo recto al encuentro
del nadador.
--El Tatita--se dijo--. Slo puede ser l.
Su camarada agit los brazos desesperadamente, lanz un alarido, y
continuacin desapareci, como si tirase de l una fuerza irresistible.
Ms que el hecho en s, aturdi y desconcert Morales la posibilidad
de que pudiese ocurrir. Todas las creencias de su vida temblaron,
prximas derrumbarse. Era para perder la fe.
--No, no es posible; Jaramillo tiene un talismn; Jaramillo no puede
morir....
Instintivamente fu hacia el lugar donde el nadador haba dejado sus
ropas. Una sonrisa de certidumbre, de confianza recobrada, dilat su
rostro.
--Bien deca yo!...
Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible _pay_. El muerto se
haba despojado de l antes de echarse al ro, tal vez por distraccin,
tal vez por algn otro motivo desconocido de Morales.
ste pens que existe una Providencia, como aseguran los padres
misioneros. Luego se imagin que tal vez aquel yacar tan viejo como el
ro era alguna divinidad misteriosa que se encargaba de vengar los
humildes.
Y sin vacilacin se colg del cuello la bolsita, con el mismo aire de un
soberano que se ciese la corona del mundo.
III
La suerte acudi en seguida sonreirle.
Triunfaron inesperadamente los colorados. Ellos, que llevaban hechas
tantas revoluciones, volvieron apoderarse del gobierno del modo ms
pacfico y prosaico. El doctor Seplveda, siempre en Buenos Aires,
consigui que el gobierno federal enviase su provincia una comisin
interventora encargada de examinar los actos administrativos de los
enemigos. Esta intervencin puso al descubierto cosas censurables--como
ocurre siempre en tales casos--, y el resultado fu que los blancos
tuvieron que abandonar el poder y entraron gobernar los colorados.
Volvi Morales su patria con el orgullo y la aureola de un mrtir
poltico. El grande hombre del partido, que era ahora gobernador de la
provincia, le estrech la mano, honor que hizo llorar al mestizo.
--Te conozco, hroe; eres un superviviente de la noche inolvidable. Ya
quedan pocos.... Qu deseas obtener?...
Morales era de fcil contentamiento. Quera, simplemente, entrar en la
Polica. Llevaba muchos aos recibiendo golpes de los enemigos, y
deseaba, su vez, darse el gusto de devolverlos.
Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad con
zapatos--un tormento!--, levitilla azul de botones dorados, y un casco
ingls, blanco. La espada ya no la llevaba bajo el brazo ni oculta en el
pantaln. Le penda de la cintura, como los militares, como todos
los que representan el orden y pueden pegar.
Su carrera fu rpida, y al trmino de ella le sali al encuentro la
gloria. No hubo en todo el pas un polica ms valiente. Qu puede
temer un hombre que lleva en el pecho un talismn de plumas de
cabur?... Cuando haba algo difcil y peligroso que hacer, sus jefes
daban siempre la misma orden:
--Que llamen Morales!
En vano los rebeldes la autoridad sacaban sus pistolas en tabernas y
bailes. Antes de que disparasen, el mestizo se las arrebataba de un
manotazo. Algunas veces conseguan hacer fuego; pero las balas se
limitaban agujerear su casco ciertas superfluidades del uniforme,
sin tocar nunca su carne. Y l sala de estas pruebas sonriente y
tranquilo, como de cosas ordinarias y bien sabidas de antemano.
En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un gran
empuje para la accin. No teniendo que preocuparse de la defensa,
concentraba todas sus potencias en el ataque, y no haba mano ms pronta
y gil que la suya. Si alguien se negaba obedecerle, vea
inmediatamente desdoblarse al mestizo, hasta convertirse en una compaa
entera de Morales, todos espada en mano. Reciba un cintarazo por la
izquierda, y al volverse encontraba un segundo Morales que le atizaba
por la derecha. Luego un tercer Morales le tiraba al crneo por lo alto,
un cuarto lo haca saltar golpeandole entre las piernas, y as
sucesivamente, hasta que peda misericordia.
Los ms valientes de la provincia empezaron hablar de l con temor,
adivinando su secreto.
--Es intil hacer nada contra su persona. Debe tener un _pay_.
Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no saba leer. Se limitaron
darle los galones de cabo, y l crey necesario, para el ornato de su
nueva dignidad, dejarse crecer en forma de bigote los contados pelos de
su rostro cobrizo.
En los das de gran mercado, las mujeres del campo, que venan la
capital montadas estilo de hombre en sus caballejos de largo pelaje,
admiraban al clebre polica. Le llamaban don Morales, poniendo el _don_
ante el apellido, como es de uso en el pas. Todas ellas palidecan al
ver al hroe, pretendiendo atraerlo con las ms dulces miradas de sus
ojos oblicuos.
Una maana, estando de servicio en el Mercado, don Morales se tropez
con cierto _gringo_ corpulento, forzudo y rojo, al que haba conocido
aos antes en el Paraguay.
--Don Macperson!... Qu sorpresa! Cmo le va?...
Se abrazaron. El polica lo despreciaba, como todos los extranjeros,
pero al mismo tiempo senta por l una gran admiracin.
El desprecio era porque ignoraba el _guaran_ y hablaba mal el espaol,
signos evidentes de inferioridad mental. Adems, como todos los
_gringos_, tena los pies enormes y calzaba zapatos que parecan navos,
lo que denuncia un origen ordinario en un pas donde los hombres
ostentan el pie pequeo y alto de empeine, lo mismo que una dama.
Lo admiraba porque era capaz de pasar un da entero con su noche sin
levantarse de la mesa, vaciando botella tras botella. Adems, tena la
elocuencia de un predicador cuando ensalzaba las virtudes curativas del
_whisky_, remedio infalible para todos los disgustos y todas las
enfermedades.
Morales hasta conoca sus manas. Cuando haba bebido ms de una copa,
se irritaba si le llamaban ingls.
--Mi no ser ingls--deca en un espaol balbuceante--; mi ser escocs.
Llevaba un sinnmero de aos viviendo en la Amrica del Sur. Haba sido
buscador de esmeraldas en Colombia, minero de plata en el Per y de
estao en Bolivia, exportador de salitre en Chile, ganadero en
Argentina, vendedor de hierba _mate_ en Paraguay y borracho consecuente
en todas partes. Unas veces se vea patrono, otras modesto empleado; tan
pronto daba dinero los simples conocidos, como solicitaba un prstamo
para continuar sus viajes. Ahora--segn declar Morales desde las
primeras palabras--se ocupaba en comprar novillos, como representante de
cierta casa del Uruguay que fabricaba carne lquida para los nios y los
adultos dbiles.
Esta carne lquida le haca sonrer de lstima. Habiendo _whisky_ en la
tierra!...
Morales vacil mirando su propio uniforme. Era una autoridad, y slo
poda entrar en las tabernas para imponer respeto. Pero luego se
enterneci mirando al _gringo_. Un viejo compaero!...
--Oiga, don Macperson, si fusemos tomar una copa?...
Entraron en una taberna del Mercado, y el dueo, en atencin Morales,
les puso una mesilla en el fondo del corral. No haba _whisky_, pero
sac una ginebra que arranc elogios al extranjero.
--Beba, Don; beba todo lo que quiera--dijo el polica--. Ya sabe que yo
aprecio mucho los ingleses, y ahora que soy alguien en mi pas....
--Mi no ser ingls; mi ser escocs.
Record Morales la mana de su amigo. Muy bien; l apreciaba tambin
mucho los escoceses. Y despus de esto, como si solicitase la
admiracin del _gringo_, habl de sus hazaas y del respeto medroso con
que le miraban todos.
--Lo s, lo s--dijo el extranjero.
Haba odo hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro era sincero,
aunque algo molesto para el hroe. No poda comprender que este mozo
pequeo, enjuto y enclenque en apariencia inspirase miedo nadie. Lo
contempl con una curiosidad algo irnica desde la altura de su
corpulencia; le acarici los brazos con sus manazas, sonriendo al
encontrar inmediatamente el hueso bajo los msculos nervudos pero
delgados.
Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta sonrisa ms
insolente an. Se vi en un hierbal del Paraguay algunos aos antes,
teniendo una disputa con Morales, que era su pen. El mestizo tiraba de
la espada; pero l, de un manotazo, le quitaba la espada, propinndole
despus unos cuantos puetazos de boxeador que le dejaban innime en el
suelo.
Por un fenmeno de simpata mental, Morales evoc al mismo tiempo este
recuerdo, pero aadindole una segunda parte. Se vi tendido al
anochecer en los hierbales, esperando al _gringo_, que despus de darle
los puetazos iba pasar la noche en Asuncin. Al tenerle cerca, le
disparaba un pistoletazo. Quedaba mal herido el escocs, guardaba cama
varias semanas, y luego de restablecerse se iba del pas, convencido de
que no es prudente tener cuestiones con la gente cobriza.
Se miraron largamente los dos hombres.
--Famoso Morales!... Encontrrmelo hecho un hroe!...
--Este don Macperson! Por qu lo querr tanto?...
Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, que empezaba
estar casi vaco.
Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detrs de sus pupilas
persista el mal recuerdo del pasado.
El polica mostraba empeo en que le admirase el otro. Toda la ginebra
descendida su estmago pareci alborotarse con la sospecha de que el
_gringo_ no crea en su valor y tena por mentiras las hazaas que
llevaba realizadas.
De su espaol aprendido en Buenos Aires, prefera el escocs una palabra
que siempre haba irritado Morales. Cuando le contaban cosas
inverosmiles, levantaba los hombros, diciendo con desprecio:
--_Macanas!... Todo macanas_!
Adivin que en el pensamiento del _gringo_ estaba resonando
incesantemente la misma palabra en aquellos momentos. Las valentas
del cabo Morales? _Macanas_! Todo _macanas_!
El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su secreto.
--Vea, don Escocs. Si soy valiente, reconozco que no hay en ello gran
mrito. Aunque quisiera ser cobarde, no podra. Tengo un _pay_
poderossimo: llevo en el pecho tres plumas de cabur. Usted es casi del
pas; usted sabe lo que es eso. No hay hombre ni fiera que pueda nada
contra m.
--_Macanas!... Todo macanas_!
Ya haba surgido la terrible palabra. El polica empalideci al verse
desmentido con un tono de desprecio.
--Pero no le digo que tengo un _pay_?... Mrelo. A usted solo se lo
enseo.
Y se desabroch la levitilla y la camisa, mostrando la pequea bolsa de
cuero sudada y negruzca que penda sobre su pecho.
--_Macanas!... Macanas_!--repiti el extranjero, apurando el resto de
la botella de barro y empezando otra que acababa de traer el dueo del
cafetn.
Irritado Morales, habl de su infortunado camarada Jaramillo, del doctor
germnico, del cabur, del caimn el Abuelo; cont toda su historia,
sin que el otro cambiase de actitud.
El mestizo se puso de pie. Poda el _gringo_ dudar de las virtudes de su
madre, si gustaba de ello; por eso no dejaran de ser amigos. En
realidad, l no estaba seguro de quin haba sido su padre. Las gentes
del pas prescinden con frecuencia del casamiento, por los muchos
papelotes, molestias y gastos que exige. Pero dudar de su talismn?...
Tener por falsa su historia?...
--Oiga, don Ingls.
El escocs quiso protestar al oir que le llamaban as, paro se qued con
la boca entreabierta por la sorpresa, dndose cuenta de que este error
era intencionado y representaba un insulto.
--Oiga, don Ingls. Vamos hacer una prueba.
Haba sacado de un bolsillo de su pantaln una pistola de dos caones de
enorme calibre. l tena sus armas la vista y sus armas ocultas.
Se la ofreci al extranjero; y ste, que tambin se haba puesto de pie
con mal gesto, la tom sin saber lo que haca.
--Yo puedo matarlo usted, si quiero, y usted, en cambio, no puede
hacerme nada m.... Pero no abusar. Prefiero que se convenza por sus
propios ojos. A ver si as se le ablanda esa cabezota dura de bruto que
tiene.... Tire!
Se abri con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho desnudo y la
prodigiosa bolsita. Poda el gringo hacer fuego sin cuidado. Se lo deca
l con aire de reto.
Macperson, pesar de su embriaguez, reconoci que la proposicin era
absurda. Aquel mestizo se haba vuelto loco, y en su soberbia confianza
hasta pareca burlarse de l.
--Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotar sobre mi
pecho y puede herirle usted. Coloqese de modo que no le alcance.
El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se haba limitado
poner horizontal la pistola, apuntando al pecho que tena enfrente.
--Mira que tiro!--dijo al fin con tono de amenaza--. Djate de
_macanas_, tiro.
Se perdi entre los dos todo respeto. Se miraron como enemigos.
--Tira, _gringo_ del demonio, para que puedas convencerte!... Cuando
te digo que tengo un _pay_!...
--Mira que hago fuego!--volvi repetir el otro con voz an ms
sombra.
--Tira de una vez, hijo de perra!... T no eres escocs.... T eres....
No pudo seguir.
--Ya que lo quieres!...
Y el _gringo_ apret los dos gatillos al mismo tiempo.
Una nube blanca se extendi ante sus ojos.
Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vi Morales
tendido sus pies. Tena los brazos abiertos, el pecho destrozado y una
sonrisa helada, de soberbia confianza, de fe inconmovible, que iba ser
el ltimo de sus gestos.
LAS VRGENES LOCAS
I
Eran dos hermanas, Berta y Julieta, hurfanas de un diplomtico que
haba hecho desarrollarse su niez en lejanos pases del Extremo Oriente
y la Amrica del Sur; dos hermanas libres de toda vigilancia de familia,
jvenes, de escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas
las fiestas de Pars. Los ts de la tarde que se convierten en bailes
las vean llegar con exacta puntualidad. Una rfaga alegre pareca
seguir el revoloteo de sus faldas.
--Ya estn aqu las seoritas de Maxeville.
Y los violines sonaban con ms dulzura, las luces adquiran mayor brillo
en el crepsculo invernal, los hombres entornaban los ojos acaricindose
el bigote, y algunas matronas corran instintivamente sus sillas atrs,
apartando los ojos como si viesen de pronto, formando montn, todas las
perversiones de la poca.
Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los ademanes
excntricos, las palabras de sentido ambiguo que formaban el encanto
picante y perturbador de las dos hermanas. Todos los atrevimientos
perturbadores del gran mundo encontraban su apoyo. Haban dado los
primeros pasos haca la gloria bailando el _cake-walk_ en los salones,
hace muchos aos, muchos! cinco seis cuando menos, en la poca remota
que la humanidad gustaba an de tales vejeces. Despus apadrinaron la
danza del oso, el tango, la machicha y la furlana.
Su inconsciente regocijo, al ir ms all de los lmites permitidos,
escandalizaba las seoras viejas. Luego, hasta las ms adustas
acababan por perdonarlas. Unas locas estas Maxeville.... Pero tan
buenas!
Todos conocan su existencia en un quinto piso, sin otra servidumbre que
una vieja domstica que haca oficios de madre, suspirando al recordar
las extinguidas grandezas de Su Excelencia el ministro plenipotenciario.
Todos se daban cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para
conservar el antiguo rango con una modesta pensin procedente del padre
y una corta renta de la madre; sus habilidades taumatrgicas para
mostrarse bien vestidas poco precio; su adopcin de modas audaces,
destinadas al fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el
escaso valor de su indumentaria.
Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios con modistas y
sombrereras, que les provean gratis para que propagasen sus
invenciones. Pero aqu se detena la maledicencia. De sus costumbres, de
su vida en la casa, ni una palabra. Las rancias familias diplomticas
que haban conocido al ministro jams tuvieron que amonestarlas por una
imprudencia irreparable.
El despecho de los hombres era tambin un certificado de su honestidad.
Corran hacia ellas, atrados por su exterior desenvuelto. Se
atropellaban unos otros, como en una empresa fcil donde todo el xito
estriba en llegar antes que los dems. Risas provocativas, ojeadas
misteriosas, palabras que parecan de esperanza.... Y poco despus, uno
por uno, los conquistadores desandaban el camino, cabizbajos y
encolerizados, como un perro que se imagina encontrar un hueso y rompe
sus colmillos en una piedra.
--Unas astutas las pequeas Maxeville; unas malignas, que, faltas de
dote, buscan un marido su modo.
Los mismos que decan esto haban acabado por designarlas con un mote.
Las seoritas de Maxeville fueron en adelante las vrgenes locas.
Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la cualidad. Nadie
pona en duda su locura, ni lo otro. Eran como los directores de ciertos
Bancos, que charlan en el ventanillo de la caja, sonren, remueven las
llaves, infunden esperanzas, pero no hacen el ms pequeo prstamo
crdito, ni el ms leve anticipo sobre promesas lejanas.
Las vrgenes locas iban triunfar finalmente en su desesperada batalla
con los hombres. La mayor, Berta, haba conquistado la voluntad de un
ingeniero ruso, que se mostraba dispuesto hacerla su esposa. La menor
casi haba conseguido lo mismo con un oficial joven; slo le quedaba por
vencer la resistencia de una madre orgullosa y tradicionalista, que
viva en provincias....
En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, cort el ambiente
de msicas sensuales y danzas voluptuosas con que se adormecan los
humanos. Y la gente feliz corri de un lado otro, en pavoroso
revoltijo, como los pasajeros de un trasatlntico que bailan en los
dorados salones, vestidos de etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de
alarma de un tripulante: Fuego en las bodegas!
II
El segundo da de la movilizacin, la gente agolpada en las
inmediaciones de la estacin del Este las vi llegar vestidas de negro,
con un traje sobrio y casi monacal, un pequeo sombrero semejante una
gorra, un bolsito de mano y un paquete con lo ms indispensable para la
vida: dos camisas, dos pares de medias.
Las vrgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos
lneas en los peridicos. Sus relaciones mundanas las haban aprovechado
para conseguir rpidamente sus deseos. Marchaban Verdn, la
frontera, al lugar del peligro, donde todos esperaban que ocurriese el
primer choque. Llevaban una carta para los directores del servicio
sanitario. Parecan ms altas, ms robustas, de paso ms firme. Su
belleza de parisienses la moda haba desaparecido. Eran mujeres
iguales las que lloraban gritaban de entusiasmo al otro lado de la
verja; sin colorete, sin artificios, con el pelo libre de postizos, con
las mejillas limpias y los ojos agrandados por una emocin que haba
venido sustituir los antiguos retoques del lpiz negro: ojos serenos
que miraban al porvenir heroicamente, adivinando la proximidad de la
desgracia.
Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y
caones. Y su recuerdo se perdi igualmente en la memoria de todos los
que una semana antes comentaban sus palabras y gestos. La gente
necesitaba pensar en su propia suerte; el peligro no dejaba tiempo para
mirar el exterior. Pobres vrgenes locas! Infelices muecas de Pars
arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y sonrean con sus
bocas pintadas, los sones de una cajita de msica!...
De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana
destinados al ejrcito evocaban su nombre al pasar revista los muertos
y los ausentes. Las pequeas Maxeville?... Realizaban proezas su
modo en los hospitales del frente de guerra. Donde ellas estaban, los
hombres se moran sonriendo. En algunas ocasiones haban llegado hasta
los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los proyectiles. El
nombre de la mayor apareca citado en una orden del da.
Y siempre el mismo comentario final: Eran buenas. Algo locas, pero de
hermoso corazn.
Transcurri un ao de guerra. Un da circul la noticia de que Berta
haba muerto, vctima de su abnegacin. Poco despus ya no la nombraron.
Eran tan frecuentes los herosmos! Desaparecan diariamente tantos
nombres conocidos!...
III
Detrs de la lnea de combate, en un hospital instalado en un castillo
ruinoso, encontr meses despus la ltima virgen loca.
No la hubiese reconocido. Pas por una avenida del parque, casi
saltando, con la toca revoloteante y moviendo bajo la blanca falda el
gil comps de sus piernas enjutas. Llevaba en las manos plidas y
transparentes un paquete de ropas. Su nariz y sus orejas brillaban con
una claridad de vidrio sonrosado bajo la luz del sol. Pareca un cuerpo
difano, con la transparencia malsana de la miseria fsica. Toda la vida
se concentraba en sus ojos.
Un mdico militar que vena conmigo me confirm su identidad.
--Es la seorita de Maxeville: una joven del gran mundo antes de la
guerra.
El doctor slo la conoca algunos meses. Haba presenciado la muerte de
la otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le estremeca an. Se haba
contaminado al curar las heridas de un moribundo perdido durante tres
das en el fondo de un embudo de tierra abierto por el estallido de un
proyectil enorme. Su agona dur cuarenta y ocho horas, ennegrecindose
lentamente con la expansin de la sangre envenenada, aullando entre
nerviosos estertores, doblndose como un arco sobre la cabeza y los
pies, que se clavaban en el lecho. Y la otra hermana se haba negado
separarse de ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus ojos que
no vean, su boca que slo saba rugir.
--Berta, corazn mo! No te mueras!... No te mueras!
Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad necesitada de
defensa, por la alegra que colorea la pobreza, por el deseo de crearse
una posicin antes de que terminase su juventud, y verla morir ante sus
ojos, entre tormentos desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar
el medio de hacer plcidos y dulces sus ltimos instantes!...
--Pobre muchacha!--prosigui el mdico--. Ha visto perecer como un
animal rabioso la que era toda su familia. Poco despus se enter de
la muerte de cierto oficial que deseaba ser su marido. Todos en el
castillo admiran su energa.
No s cundo come, no s cundo duerme. Se la ve en todas partes, y
pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia. Que venga la seorita
Julieta.... Es el mdico moral de esta casa. En muchos casos vale ms
que nosotros. Ella y su pobre hermana han realizado estupendas
curaciones.
Las vi con la imaginacin--mientras escuchaba al doctor--yendo de sala
en sala como apariciones de salud que esparcan en torno la dulce
alegra de vivir. Con los oficiales se mostraban algo recelosas. Eran
hombres de su mundo, y tal vez por esto los juzgaban temibles, no
pasando en su intimidad ms all de una solicitud natural y grave. Al
entrar en las piezas ocupadas por el populacho doloroso, se
transfiguraban, animando con su regocijo el ambiente cargado de
lamentos, de perfume de drogas y hedor de carnes rotas.
El recuerdo de madres y novias adquira mayor relieve al ser evocado por
sus labios. Describan los paisajes risueos del suelo natal los
enfermos ilusionados que poco despus haban de morir; cantaban media
voz las canciones del terruo; encontraban con su instinto de mujeres de
saln las conversaciones que ms podan agradar cada uno. La mayor
haba pasado una semana hablando de Ulises y la _Odisea_ con un
licenciado en letras que agonizaba lentamente, pensando en su tesis de
doctor que jams llegara leer en la Sorbona. Mientras tanto, Julieta
escriba cartas. El rudo marinero del Finisterre, el campesino de los
departamentos centrales, el obrero burln de la ciudad, el marroqu
sombro, el negro pueril, vean abrirse ante su pensamiento bellezas
desconocidas, paisajes no sospechados. La seorita blanca era la
poesa, la delicada sensualidad de vivir que llegaba hasta ellos.
--Besa!--ordenaba Julieta presentando ante sus labios descoloridos una
flor que acababa de arrancar del parque--. Un enamorado _chic_ debe
enviar estos recuerdos.
introduca la flor en la carta escrita por ella, monumento de
admiracin para el firmante, orgulloso y conmovido de suscribir tales
ternezas. Una hora antes de amanecer--la hora fatal en los hospitales--,
cuando el da apunta y el moribundo se extingue, los estertores de
agona murmuraban siempre el mismo deseo: _Mademoiselle_.... Una
cualquiera de las dos seoritas.
Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de plomo que precede
la llegada de la luz, acudan corriendo para presenciar una agona
ms, para animar la mano yerta con el contacto de su mano, para
disimular los pasos de la muerte con sus palabras que sonaban lo mismo
que monedas de oro, con sus risas que parecan vibraciones de fino
cristal.
IV
--Y esta pobre--continu el mdico--prosigue la santa obra de la
alegra. Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en el oficial
muerto, y huye en busca de los agonizantes, como si el dolor ajeno fuese
su refugio. La sala de los incurables, de los que estn condenados
morir, es su lugar preferido. Y canta, cuando minutos antes suspiraba
solas; re, con los ojos cargados an de lgrimas.
Nosotros fingimos no ver lo que hace. De qu sirven los reglamentos
ante la muerte?... Lo que importa es que proporcione un poco de alegra
al que se va. Cada uno hace el bien como puede. Anoche la sorprend
empleando su mtodo en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador
marroqu con las piernas y el vientre deshechos. Va morir de un
momento otro; tal vez ha terminado estas horas. Tenemos un alemn
que est en la cama inmediata. Los colocaron as inadvertidamente; ahora
es tarde para moverlos.
Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los lmites de
la vida. Este africano es de clera larga. Cuando cree que no le ven,
ensea el puo al enemigo inmediato, que le mira con unos ojos redondos
y asombrados, lo mismo que si estuviesen an en el campo de combate. La
seorita de Maxeville corre hacia l, fingindose irritada.
--Qu es eso, Al?... Quieto, me enfado contigo.
--No te enfades, seorita--murmura el moro--. Lo respetar, ya que lo
pides. Pero esta noche, cuando te marches, ir su cama y le cortar la
cabeza.
Y no puede moverse. Anoche ruga de dolor, alterando con sus gritos el
silencio del dormitorio, quitando el sueo los otros heridos, pugnando
por levantarse para ir en busca del adversario y saciar en l su furia.
La seorita de Maxeville es la nica que sabe calmar estos hombres. Yo
vi, la tenue luz del dormitorio, cmo empez bailar, con un plato en
la mano. Este plato le serva de pandereta. Mova las caderas, retorca
el busto, acompaaba con balanceos su montona cantura oriental,
sonrea lo mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la
danza del vientre.
Los heridos soolientos sacaban sus cabezas sobre los embozos, pugnando
por moverse; las bocas negruzcas se animaban con una sonrisa plida;
las miradas ardorosas seguan con avidez el cuerpo de la danzarina, que
iba trazando en los muros una procesin de siluetas.
El marroqu se haba incorporado, como un chacal que desea saltar y
tiene las patas rotas. Su admiracin se escapaba en roncos barboteos.
--Oh, sonrisa del anochecer!... Alegra de la sombra!... Seorita
blanca!
LA VIEJA DEL CINEMA
I
El comisario de Polica mir duramente la mujer de pelo blanco que se
haba sentado ante su escritorio sin que l la invitase. Luego baj la
cabeza para leer el papel que le presentaba un agente puesto de pie al
lado de su silln.
--Escndalo en un cinema--dijo, al mismo tiempo que lea--; insultos
la autoridad; atentado de hecho contra un agente.... Qu tiene usted
que alegar?
La vieja, que haba permanecido hasta entonces mirando fijamente al
comisario y su subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de
sorpresa, lo mismo que si despertase.
--Yo, seor comisario, vendo hortalizas por las maanas en la _rue
Lepic_. No soy de tienda; llevo mis verduras en un carrito. Todos los
del barrio me conocen. Hace cuarenta aos que tengo all mi puesto
ambulante, y....
El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enoj.
--Si el seor comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como
puede y contesta como su inteligencia se lo permite.
El comisario se reclin en un brazo del silln, y poniendo los ojos en
alto empez juguetear con el cortapapeles. Estaba acostumbrado los
delincuentes verbosos que no acaban de hablar nunca. Paciencia!...
--En 1870, cuando la otra guerra--continu la vieja--, tena yo
veintids aos. Mi marido fu guardia nacional durante el sitio de Pars
y yo cantinera de su batalln. En una de las salidas contra los
prusianos hirieron mi hombre, y le salv la vida. Luego tuve que
trabajar mucho para mantener un marido invlido y una hija nica....
Mi marido muri; mi hija muri tambin, dejndome dos nietos.
Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con
certeza. El agente permaneca rgido y silencioso, como un buen soldado,
junto al comisario. ste silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de
madera y mirando al techo.
--Mi nieta--continu la vieja, sin inmutarse por esta falta de
atencin--se llama Julieta, baila en los teatros, y es clebre. El seor
comisario debe haber visto su retrato muchas veces en los peridicos y
en los carteles de las esquinas. Slo la encuentro de tarde en tarde.
Una maana, cuando iba yo empujando mi carretilla, casi me atropell su
automvil. Esto la hizo llorar, asegurando que era por culpa ma, porque
yo no quiero vivir con ella y me empeo en seguir vendiendo verduras, lo
mismo que cuando Julieta y su hermano eran pequeos.... Cada uno es como
es. A m, aunque soy pobre, no me gusta la manera de vivir de las
artistas. Digo mal, seor comisario?...
El comisario haba cesado de silbar y miraba la verdulera con cierto
inters. Deba conocer su nieta, la clebre bailarina. Iba hacerle
alguna pregunta sobre ella, cuando la vieja sigui hablando.
--Mi preferido fu siempre Alberto, un obrero aficionado los libros.
Yo, aunque deseo vivir independiente, iba todos los das su casa,
ayudaba su mujer, jugaba con su hijo. Un biznieto! Imagnese qu
alegra, seor comisario. No todos llegan ser bisabuelos.
Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos.
--Los das felices de la paz!--aadi--. Un domingo fuimos de campo;
comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de Alberto primer
contramaestre de su fbrica.... Dos semanas despus estall la guerra.
El comisario hizo un gesto, que la vieja crey de cansancio.
--S; ya s que llevamos cuatro aos de guerra y todos aburre hablar
de estas cosas. No insistir, seor comisario. Me han dicho que hasta en
los teatros y en los peridicos estn cansados de la guerra y sus
aventuras. Adems, mi historia es la de tantas y tantas mujeres!...
Alberto fu incorporarse su regimiento en los primeros das de la
movilizacin. No lo vi hasta un ao despus, que volvi del frente
vestido de soldado. Luego vino otra vez. Yo haba acabado por
acostumbrarme esta situacin. Me imaginaba que slo los otros hombres
podan morir, pero mi Alberto!... Un da recib un papel, que nos hizo
llorar m y su mujer. Despus nos visit un compaero de mi nieto
para traernos varios objetos suyos.
La voz de la vieja se enronqueci.
--Y ya no lo vi ms, seor comisario.... Ellos me lo mataron.
Pero acordndose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no
hablar de la guerra.
--La viuda de Alberto trabaja ahora en una fbrica de municiones al
otro lado de Pars, y yo slo de tarde en tarde puedo ver mi biznieto.
Hay que ganarse la vida.... Adems, por qu no decirlo? desde que muri
Alberto gusto de entrar en la taberna ms que antes. Cada uno mata su
pena como puede. Estoy en los setenta, y esa edad, cuando hay que
levantarse antes del alba para ir los Mercados centrales comprar el
gnero, un vasito de vez en cuando es la mejor de las medicinas. No lo
cree usted as, seor comisario?...
El silencio del aludido quiso demostrar la vieja lo inoportuna que era
su pregunta. Pero ella continu, con cierta precipitacin que revelaba
la proximidad de la parte ms interesante de su relato.
--Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el to Crainqueville. El
seor comisario debe conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros
y comedias.
Este nombre pareci despertar un vago recuerdo en la memoria del
funcionario. La afirmacin de que con sus aventuras se haban escrito
libros le hizo interesarse en una rebusca mental. Luego levant los
hombros hizo un gesto de incredulidad.
--Su historia--continu la vieja--la ha escrito un seor Anatole, que
trabaja al otro lado del Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con
una cpula, donde dan recetas para que la gente rica pueda hablar bien.
El comisario se incorpor en su silln, impulsado por la sorpresa. Aquel
taller de sabios la orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa;
la casa de la cpula, el Instituto; y el tal Anatole no poda ser otro
que Anatole France.
--Pero existe el to Crainqueville?--pregunt con incredulidad.
--Treinta aos lo conozco, seor. Vendemos en diferentes barrios, pero
nos vemos todas las madrugadas al hacer nuestras compras, y por la noche
volvemos encontrarnos en la misma taberna. Un infeliz! Ahora sus
asuntos andan mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le ense
muchas cosas; l me las dice, y yo paso las horas muertas en la taberna
escuchndole.
Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo haba abandonado.
--Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. Luego, como las
nueve, salimos, y sin saber por qu, me detuve en la puerta de un
cinema, sintiendo deseos de entrar. Me atrajo un cartel con una
alsaciana muy hermosa defendindose de un alemn feroz. Yo adoro esta
clase de historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos
guerras.... Pero no hablemos de la guerra. El to Crainqueville se neg
entrar, y eso que yo pagaba. No s en realidad qu es lo que le gusta.
Todo le hace sonrer con aire de lstima. Entr sola, y deb entrar con
mal pie. No ha notado el seor comisario cmo algunas veces todo nos
sale torcido, y cuando queremos agradar ofendemos las gentes, lo mismo
que si un demonio nos guiase?...
El comisario no se dign contestar.
--Me disgust con la seora que vende en la taquilla por si una moneda
era buena falsa; discut tambin con el que recoge las entradas porque
acudi en su defensa.... Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis
vecinos de fila se quejaron, diciendo que haba entrado con demasiada
violencia. Mala voluntad de su parte, pues m no me gusta molestar
nadie. Una remilgada, cerca de m, se atrevi decir que yo ola
vino. Otro insolente aludi mis anchuras, dudando de que cupiesen en
el asiento. Les contest como s hacerlo y el pblico protest gritos,
asegurando que perturbaba el espectculo. Si me call al fin, fu
porque haba empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. Una
historia interesante. Yo se la contara usted, seor comisario, pero
temo molestarle. Adems, no s cmo termina; no me dejaron ver el final.
El comisario haba vuelto mirar al techo y silbar por lo bajo para
distraer su impaciencia.
--Un seor que estaba detrs de m y pareca muy entendido en esto del
cinema, daba en voz baja sus opiniones los vecinos.... De pronto, la
alsaciana se iba al frente, huyendo de su perseguidor, y empezaban
verse las trincheras con muchos soldados, las cocinas, los caones. El
seor entendido deca que estas vistas no pertenecan en realidad la
historia; que eran, cmo dir yo? lo mismo que retales que le haban
puesto al _film_. Me explico bien, seor comisario? Cosas viejas de la
guerra que haban aprovechado; algo as como los remiendos que se echan
la ropa para que parezca mejor.... Pero yo no entiendo de esto, y las
vistas me han parecido magnficas.
De pronto sali en el teln el interior de una trinchera, con muchos
soldados descansando. Uno de ellos escriba una carta sobre sus
rodillas, puesto de espaldas al pblico. Poco poco volvi la cabeza y
sonri las gentes. Yo dud, creyendo que vea mal. Luego deb gritar.
Era mi nieto!...
Me levant para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez pas
entre la gente con demasiada violencia. El pblico debi creer que era
alguna farsa ma y acudieron los empleados, y muchos espectadores me
cerraron el paso. Intent hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis
explicaciones; me crean borracha. Acab por batirme puetazos con los
que me empujaban hacia la puerta. Llamaron al mismo agente que est
ahora aqu. Dicen que lo insult, que le mord en una mano. Ignoro cmo
pude hacerlo. Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad que este
seor me llev empujones, sin querer oirme; que no me permiti seguir
viendo mi Alberto....
Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron humedecerse.
--Y as es--termin la vieja--como he vuelto encontrar mi nieto....
Pido perdn al seor comisario.... Pido perdn al seor agente.
Baj la cabeza, junt las manos y mir al suelo, refugindose
voluntariamente en el silencio, confindose la suerte, sin insistir
ms en su defensa, mientras sus lgrimas empezaban correr mejillas
abajo.
El comisario no dijo nada. Mir al agente que tena su lado, un
veterano con la Cruz de Guerra sobre el pecho del uniforme y varios
galones en una manga indicadores de sus campaas. l tambin mir su
superior. Haba permanecido impasible hasta entonces, pero varias veces
se mordi el recio bigote.
Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El comisario
devolvi al agente el parte redactado por l media hora antes en la sala
de espera de la Comisara dando cuenta del escndalo ocurrido en el
cinema.
El veterano, sin decir una palabra, rasg el papel en menudos pedazos.
--Buena mujer, puede usted marcharse.
La voz del comisario sac la vieja de su abstraccin. Era cierto que
la dejaban irse?... Qu seores tan buenos!
--Y podr volver al cinema?--aadi con ansiedad--. Me dejarn ver
todas las noches mi pequeo?
Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto
afirmativo.
Sali de la Comisara lentamente. No convena que la viesen huir como el
que tiene la conciencia sucia.
Pero al llegar la calle, se convenci de que nadie la espiaba, y
recogindose las faldas, ech correr con una ligereza juvenil. Su
arrugado rostro se dilat, jadeando de fatiga; sus cabellos blancos se
escaparon en desorden de la paoleta de punto con que abrigaba su
cabeza.
Cuando lleg al cinematgrafo, salan de l los ltimos grupos de
espectadores. Los empleados apagaban las luces y retiraban los carteles.
La vieja vi luego cmo cerraban las puertas.
Se mantuvo inmvil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una
mano. Lloraba con una angustia infantil.
--Esperar hasta maana!--murmur--. No ver mi pequeo en tantas
horas!...
II
A la noche siguiente la vieja se present en el cinema con un aire de
humildad. Se encorvaba para pasar inadvertida. Se aproxim al despacho
de billetes, volviendo el rostro para que no la reconociese la empleada.
Pero el hombre encargado de guardar la puerta corri hacia ella:
--Ah, no! Viene usted mover escndalo otra vez?... Para usted no hay
entrada.
--Djeme pasar, buen seor. Le juro que ser muy juiciosa.
Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acab por reir, lo mismo
que la mujer de la taquilla.
La vieja los salud los dos con agradecimiento al ver que la dejaban
pasar. Luego salud tambin un polica inmvil en el pasillo de
entrada, como si fuese un antiguo amigo. No le pareca el mismo de la
noche anterior...pero por si acaso era!...
Dentro de la sala procedi con modestia y afabilidad. Salud todos los
espectadores que encontraba al paso con una cortesa extremada, sin
obtener contestacin. Algunos se limitaron mirarla extraados.
Es una loca, parecan decir con sus ojos.
Se encogi en su asiento y procur ocupar el menor espacio, por miedo
molestar sus vecinos. Al principio volvi repetidas veces la cabeza
para ver si la observaban los empleados del cinema y recibir su
aprobacin. Pero el espectculo la hizo olvidarse pronto de la realidad.
El alemn persegua ya la alsaciana, desarrollndose sobre el lienzo
blanco las complicadas aventuras de la novela cinematogrfica. Luego
aparecan las trincheras y el soldado que escriba la carta puesto de
espaldas, y al volver la cabeza hacia el pblico, mostraba su rostro.
--Alberto!... Alberto!...
La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le suba
este grito la garganta con estertores dolorosos. Pero tembl ante la
idea de escandalizar los espectadores, como en la noche anterior. Le
arrojaran del local para siempre; no podra ver ms su soldado.
El miedo la hizo contenerse, y su emocin ruidosa se deshizo en
lgrimas. Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz
que sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras sus ojos lacrimosos seguan
contemplando con devocin todo lo que pasaba por el lienzo.
--Alberto!... Pequeo mo!... Soy yo, tu abuela; no me conoces?...
Vendr verte todas las noches.... todas las noches!
En la representacin siguiente llor menos. A la salida, habl con el
hombre de la puerta con cierta familiaridad, como si ella tambin fuese
de la casa.
--Ha visto usted qu bien trabaja mi nieto?...
Y el empleado, que haba odo ya varias veces su historia sin prestarle
mucha atencin, se llev un dedo la frente mirando la mujer de la
taquilla.
Los dos se entendieron con una sonrisa que deca lo mismo: Est loca,
verdaderamente loca.
La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Senta intranquila su
conciencia. Era una egosta que guardaba para ella toda la felicidad de
su descubrimiento. Alberto tena en el mundo de los vivos alguien ms
que su abuela.
A la maana siguiente vendi apresuradamente las verduras, sin cuidarse
de la ganancia, y guard su carretoncillo mucho antes que los
compaeros. El Metro la puso en las afueras de Pars. Se vi en un
paisaje grisceo, yermo, con fbricas humeantes y casas de ladrillo,
tristes como prisiones, en las que vivan los obreros.
Habl con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la
escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la fbrica.
Fu luego la tal fbrica, y el conserje, un invlido, le cerr el
paso. Prohibida la entrada; ningn curioso poda introducirse en los
talleres, porque en ellos se torneaban obuses.
Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos
varias mujeres que pasaban y repasaban por los patios, en las
evoluciones de su trabajo, todas ellas con pantalones anchos, lo mismo
que si fuesen ciclistas. Casi ri de sorpresa al darse cuenta de que una
especie de muchacho pequeo y delgado, con amplios calzones azules,
abandonaba la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero,
para saludarla desde lejos. Era la mujer de Alberto.
Cuando son la campana de medioda y las trabajadoras salieron para
almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tena una palidez cenicienta y
sus ojos eran ms grandes que nunca, rodeados de aureolas azuladas y
dolorosas.
Rompi llorar al enterarse de que su marido apareca todas las noches
en un cinema, despus de haber muerto haca un ao.
--Cmo puede ser eso?...
Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Haca esfuerzos
intiles para entender la vieja, la cual iba repitiendo las
explicaciones que haba escuchado, aunque sin comprenderlas mejor que la
otra.
--Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el nio; os
espero esta noche.
Hizo su invitacin con aire de mando. A las ocho la encontraran en la
puerta del cinematgrafo, situado casi en el extremo opuesto de la gran
ciudad. Despus se separaron, pues los pobres no tienen tiempo que
perder.
La vieja los vi llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito
negro adquirido en un bazar; el nio iba con su mejor ropa y peinado
como un paje.
Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso.
--Qu es eso?... Aqu pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa.
Y para demostrar su confianza brome con la vendedora de billetes. Luego
estrech una mano del hombre que guardaba la puerta--su antiguo
enemigo--, dndole un cigarro barato que haba comprado momentos antes.
--Los pequeos regalos mantienen las amistades. Tome usted, seor.
Dentro de la sala salud la acomodadora como si fuese una antigua
conocida.
--Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra--dijo,
dndola al mismo tiempo unas cuantas piezas de cobre.
Y se sent con orgullo en las sillas designadas por la empleada,
juzgndolas mejores que las otras.
Pero la satisfaccin de mostrar sus acompaantes la inmensa influencia
de que gozaba en este lugar pblico dur muy poco. Al aparecer Alberto,
temi que gritase tambin aquella mujercita vestida de luto que tena
su lado. Pero era silenciosa en su dolor. Contempl la visin con unas
pupilas agrandadas inquietantes, que hacan recordar los ojos de los
aficionados la morfina. Cerraba los labios con fuerza, y por ambos
lados de su boca corran dos hilos de lgrimas.
El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se
oye hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conoca
l: era su padre; lo haba visto llegar su casa vestido as. Por qu
no volva?...
--Pap...pap!...--murmur, tendiendo sus manecitas hacia la visin.
Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente
en la obscuridad para que permaneciese quieto.
A la salida, antes de despedirse junto la puerta del cinema, la vieja
tom su aire imperativo:
--Maana aqu, la misma hora. Yo pago.
La viuda pareci extraarse de tal invitacin.
--Vivo al otro lado de Pars; un verdadero viaje. Me he de levantar
temprano para el trabajo; debo ocuparme del nio antes de enviarlo la
escuela. Imposible!... Adems, para qu volver? Alberto no resucitar,
y este espectculo me mata.
La vieja la sigui con los ojos mientras se alejaba con su nio
titubeante de sueo. Siempre haba credo esta mujercita de poco
corazn.
--Ay! La nica que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo.
Anduvo triste y malhumorada todo el da siguiente. Al anochecer se
encontr en la taberna con el to Crainqueville. Aunque el verdulero
filsofo hablaba poco y pasaba entre las personas y las cosas sin
preocuparse de ellas, pareci interesarse por los actos de su vieja
camarada. La haba observado silenciosamente. Desde haca unos das era
otra mujer. Gastaba mucho dinero; convidaba todo el mundo; llegaba
tarde los Mercados, comprando lo ms caro y lo peor, para vender luego
al pblico con mayor baratura que los dems.
--Te vas arruinar, ests gastando tu capital.
Pero no obstante sus consejos, sigui bebiendo todos los vasos que quiso
ofrecerle la vieja.
A las ocho, sta se mostr impaciente.
--Adis, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompaarme. Me espera mi
nieto; ya sabes que trabaja en el cinema.
--Pero si tu nieto lo mataron!...
--Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.
El filsofo se limit encogerse de hombros. Saba por su maestro y
protector que no hay que asombrarse de nada en este mundo.
Hasta los actos ms ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando se
les estudia de cerca. Era intil, pues, exigir lgica en los sucesos
extraordinarios de nuestra vida.
III
La vieja, despus de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examin su
vestido de seda negra. Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella
misma lo haba cortado hilvanado; pero de la primera hechura quedaba
muy poco, despus de los retoques que se haban sucedido durante su
larga existencia.
Reconoci que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el
gnero bueno siempre es apreciado por las personas inteligentes, y ahora
ya no se fabrican sedas como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda.
Sentase orgullosa de su pelo blanco, duro y abundante.
Admir al otro lado de la verja el pequeo hotel rodeado de rboles. Lo
que una mujer puede ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una
jovenzuela con delantal y gorro blancos no le permiti continuar su
examen. Esta domstica elegante avanzaba atrada por el llamamiento del
timbre. A la vieja le fu antiptica por sus ademanes varoniles, por la
mirada altiva con que la midi de pies cabeza y por su voz spera.
--Buena mujer, si es para pedir un socorro la seora, venga otro da.
La seora no est.
Balbuce la vieja de indignacin.
El puetazo que se llevara la tal, de no existir la verja entre las
dos!... Empezaba dirigir terribles alusiones al pecho plano de la
doncella, sus angulosidades de muchacho, subiendo rpidamente el
diapasn de sus ofensas, cuando sinti que la cogan de los hombros.
Al volver la cabeza, vi junto la acera un automvil que acababa de
detenerse. Una seora elegante salida de l la sonrea, intentando
abrazarla.
--Abuelita!... abuelita!
Lo primero en que se fij la vieja fu que la bailarina clebre iba
vestida de luto: un luto vistoso y sobradamente llamativo, pero luto al
fin, que slo poda ser por su hermano Alberto.
Se sinti empujada cariosamente al otro lado de la verja que acababa de
abrir la doncella. Quiso anonadar con una mirada y un bufido la
insolente; pero sta haba bajado los ojos, no pudiendo resistirse su
confusin.
La que haba tomado por una mendiga era la abuela de la seorita!...
Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte.
Ella haba hecho estudios de bachillerato; tena arriba en su habitacin
un cuaderno lleno de versos, y sin embargo, no vena ningn prncipe de
leyenda llevrsela, regalndole un hotel igual al de la otra.
La vieja march de asombro en asombro al recorrer los salones de la
bailarina. Ella se haba imaginado el lujo de otra manera: grandes y
ostentosas silleras, muebles monumentales, y aqu apenas encontraba
donde sentarse. Slo vea divanes bajos y cojines en el suelo. Los
muebles eran de aspecto tan frgil, que no osaba tocarlos; los colores
de paredes y cortinas, tan raros y complicados, que daban el vrtigo
sus ojos.
Apenas hubo nombrado Alberto, la nieta se conmovi, perdiendo su
alegra de pjaro.
--Cmo he sentido su muerte!--dijo con los ojos hmedos--. Nos
llevbamos mal; apenas nos veamos. l no poda comprender mi modo de
vivir. Pero lo amaba de veras.
Tom un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo
bes. Era el retrato de Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovi
profundamente la abuela. Y an decan que si Julieta era esto
aquello, por su profesin y su manera de vivir?... Un alma de oro!
Su entusiasmo fu enfrindose un poco al notar la serenidad con que
escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento en el cinema.
--Es curioso--se limit decir--, verdaderamente curioso.
Y adivin cul era el deseo de su abuela.
--Quieres llevarme verlo? Bueno; te acompaar esta noche, pero con
una condicin: la de que te quedars comer conmigo.
El recuerdo de su hermano haba hecho surgir en ella otros recuerdos.
--Ay, abuelita! No es el pobre Alberto el nico que fu la guerra.
Otros hay que viven an; y los que viven inspiran mayores preocupaciones
que los muertos.
Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no haba visto
nunca, pero, segn murmuraba la gente, acabara casndose con Julieta.
No pudieron hablar ms. Era la hora del t, y empezaron llegar las
amigas de la seora, todas vestidas con unos trajes elegantes, raros y
vistosos, que hacan parpadear la vieja, desorientndola en sus
opiniones. Algunas, pesar de sus extraordinarias vestimentas,
envidiaban el luto de Julieta. Una de ellas fu ms lejos en la
manifestacin de sus deseos:
--Qu suerte tener un muerto en la familia! El negro sienta tan
bien!...
Todas fumaban. Se haban tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco
redondos almohadones de seda, abullonados y con un botn hondo en el
centro, semejantes calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras
perezosas, sin reparar en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban
la mandbula en las rodillas, mientras mantenan stas entre sus brazos
cruzados.
El t estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que
mova la lmpara de alcohol su penacho azul casi invisible.
Julieta haba hecho valientemente la presentacin de la vieja sus
amigas.
--Mi abuelita, que vende hortalizas todas las maanas en la _rue Lepic_.
Yo estoy orgullosa de mis ascendientes, lo mismo que un nieto de los
Cruzados.
Risa general de las seoras, que poco poco olvidaron la vieja. sta
quiso irse. No gustaba de tales costumbres, pero al mismo tiempo tema
ofender su nieta.
Pas cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea
escaparse, llegando de este modo hasta el comedor. All cobr nimo, y
ponindose de pie, se aventur francamente en un pasadizo inmediato.
Casi tropez con la doncella, que volva al saln llevando ms agua
caliente para el t. La vieja la salud con un bufido implacable.
--Presumida!... Fea!
Despus de este insulto supremo se sinti ms gil, y empez bajar
unos peldaos, hasta dar con la cocina.
Aqu admir ms que en los salones el bienestar de su nieta. Qu
abundancia! Qu de cacerolas brillantes como astros!...
La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa
una botella y dos vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas.
Luego sac un retrato y le di un beso, mostrndolo su visitante.
--Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman diablo azul, y est en los
Vosgos.
La vieja, por no ser menos, sac tambin del pecho un retrato de
soldado.
--A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las
noches.
La cocinera se movi nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los
ojos. Decididamente aquella vieja estaba loca, como le haba dicho la
doncella. Pero call, por ser la abuela de la seora.
Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraso,
admirando sus magnificencias. Luego sinti nostalgia y cierta cortedad
al verse arriba, en el comedor, sentada una mesa enorme, teniendo
enfrente su nieta, y ms all un criado ceremonioso que tampoco le
era simptico.
Admiraba los manjares, reconociendo que nunca haba comido tan bien,
pero senta un vivo deseo de terminar cuanto antes.
Mir el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.
--No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automvil nos llevar en un
instante.
De pronto, una conmocin en todo el hotel: repiqueteo de timbres,
alaridos de sorpresa de la doncella antiptica, choque de puertas, voces
de hombres.
La doncella entr corriendo:
--Seora.... Es el seor!
No dijo ms, pero la vieja lo adivin todo. El seor slo poda ser
uno. Y vi un buen mozo con uniforme de aviador, que entraba
violentamente, como una tromba. No tuvo que avanzar mucho, pues la
bailarina corri refugiarse en sus brazos.
Julieta hablaba de l, momentos antes, con tristeza. Haca seis meses
que no le vea. Era imposible obtener una licencia en estos momentos.
El aviador di explicaciones, con voz entrecortada.
--Un permiso inesperado.... Una breve comisin en Pars.... Veinticuatro
horas nada ms....
No pudo seguir hablando. Los dos se haban abrazado, balancendose con
las explosiones de su alegra. Empez rasgarse el silencio con unos
besos sonoros y escandalosos como los taponazos del champaa.
La vieja se levant, ceuda y grave. All estaba de sobra una persona;
no necesitaba que se lo dijesen.
Al verla salir, Julieta se desasi de los brazos amorosos, corriendo
hacia ella para dar explicaciones.
--Ya ves.... Slo viene por veinticuatro horas.... Imposible hoy....
Otro da. Es preciso atender los vivos.
Se vi la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los
reverberos, encapuchonados causa de los ataques areos, slo servan,
con su breve radio de luz, para dar mayor intensidad la lobreguez
general.
Mientras marchaba, acompa su paso repitiendo las mismas palabras, como
si fuesen una letana:
--La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... Ay del que muere!
Los muertos huyen ms aprisa que los vivos....
Todos abandonaban los muertos. Hasta en la sala del cinema not la
misma ingratitud. Aquella noche slo haba una veintena de personas. El
pblico de este cinematgrafo de barrio estaba ya cansado de las
aventuras de la perseguida alsaciana. Todos conocan su historia.
La vieja ocup su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar
una representacin para l solo. Al aparecer su nieto, le habl en voz
baja, con dulzura.
--Buenas noches, pequeo mo. Todos te abandonan, todos te olvidan. La
vida es as.... Pero no temas; tu abuela no te dejar nunca. Aqu me
tendrs todas las noches.... todas las noches!
IV
La noticia empez circular despus de medioda, vaga indecisa.
La paz! Acaba de ajustarse la paz!
Pero tantas veces se haba dicho esto mismo, sin verlo realizado luego,
que la vieja no crey la noticia.
A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno
anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos.
La verdulera se encontr de pronto envuelta y arrastrada por una
avalancha de gente que pareca rodar hacia el centro de Pars. Se
mostraba frentica de alegra como todos; gritaba como todos.
Hasta la llegada de la noche vivi una existencia de ensueo; crey
seguir las inverosmiles aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla
era agradable y sus delirios no los inspiraba el terror, sino el
entusiasmo.
Se vi en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos
patriticos, haca rodar los caones cogidos los alemanes que estaban
expuestos en la gran plaza.
Un grupo de mozalbetes hizo montar la vieja sobre uno de estos
caones, como si fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de
artillera por las calles inmediatas.
Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando
la _Marsellesa_. La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie saba
quin era, pero su paso iba despertando la veneracin instintiva que
infunde la ancianidad. Algunos crean contemplar la vieja gloria de la
Revolucin, que despertaba triunfante despus de un siglo de letargo.
De pronto se vi pie y sola. Haba desaparecido el can y los jvenes
que tiraban de l. Ahora estaban en la _rue Royale_, frente los
restoranes ms elegantes. Los parroquianos de Maxim--gentes ricas que
podan permitirse este lujo--regalaban botellas de champaa la
muchedumbre para solemnizar el suceso.
Sin saber cmo, se encontr hablando con un grupo de soldados
americanos. Ella adoraba los americanos. Los reconoca nicamente por
su sombrero de fieltro con cuatro hoyos simtricos y terminado en punta.
Hermosos muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos les
encontraba cierto parecido con Alberto.
--Vivan los Estados Unidos!
Se entenda con estos soldados por medio de gestos y de guios, ms que
por palabras. Pero esto importaba poco.... Cuando hay simpata y buena
voluntad!...
Y ellos, regocijados por la alegra de la vieja, rean como nios
grandes, con una carcajada sonora que marcaba bajo la piel la fuerte
osamenta de las mandbulas y dejaba al descubierto el luminoso marfil
de unas dentaduras envidiables.
La vieja se levant la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo
pendiente sobre las enaguas, donde guardaba el capital de su comercio.
Estaba en fondos y poda convidar sus nuevos amigos.
Los soldados protestaron, riendo. Admitir convites de una mujer?
El nico que hablaba bien el francs de todos ellos replic con alegre
protesta:
--Nosotros somos ms ricos que usted. Nosotros cobramos en dlares.
Ella mir el puado de monedas de cobre que tena en una mano. Cntimos,
nada ms; pero qu importaba?...
--Estis en mi casa, y os invito. Si me decs que no, soy capaz de
llorar.
Entraron en un caf, y durante media hora los robustos soldados del
sombrero puntiagudo bebieron, riendo carcajadas de las palabras y los
gestos de la alegre vieja.
Luego se vi bebiendo con hombres de otros pases que vestan distintos
uniformes, y hasta con soldados franceses, que, pesar de la locura
general, conservaban un gesto sombro, como hombres que an no hubiesen
acabado de despertar de una pesadilla horrorosa prolongada durante aos
y aos.
Al anochecer, la vieja se sinti fatigada. Pareca que toda aquella
muchedumbre hubiese marchado sobre ella; crea haber recibido millones
de golpes.
El instinto la llev hacia su barrio, caminando con lentitud,
arrastrando casi los pies. Pero pesar de esta fatiga, junt su voz
las aclamaciones de todos los grupos que encontraba al paso.
La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la
taberna.
All estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso
vaco, cuyo fondo contemplaba tristemente.
--Tambin te convido ti--dijo la vieja--. Hoy es un gran da. La paz!
Qu dices t de la paz?
Crainqueville levant los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo
vaso que le ofreca su amiga, se dign hablar.
--Tal vez la humanidad procure ser mejor despus de esta prueba
terrible; tal vez se regenere y aprenda vivir por primera vez con un
poco de lgica.
Luego sonri irnicamente, como su maestro. Se senta invadido por la
eterna duda, y continu:
--Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena de
ser regenerada y que alguien se ocupe de su porvenir....
Mucho ms tarde, la vieja sinti la atraccin de un nuevo deseo. Se
acord con delicia de la obscura sala del cinema y de sus vistas, que
ella consideraba como algo celestial. Qu felicidad estar all dos
horas, en un asiento cmodo, conversando mentalmente con su nieto! El
pobre Alberto no deba conocer an la gran noticia que conmova Pars
y al mundo entero. Ella iba comunicrsela.
--Adis, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay
fiestas. Esta noche trabajar como todas.
El filsofo ambulante, que haba terminado por aceptar la vida ilusoria
de su compaera, crey del caso darle algunos consejos.
--Te ests matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero
exageradamente; vas perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad
de tu gnero al fiado.... Adems, en una semana parece que hayas vivido
varios aos.
Pero despus de la cuerda reprimenda, volvi sonreir con su eterna
sonrisa de duda.
--En fin, si eso te divierte!... Si encuentras en ello tu
felicidad!...
La vieja march apresuradamente hacia el cinema, pesar de sus piernas
entumecidas que casi se negaban sostenerla. All, en la sala
agradable, descansara cmodamente.
Las calles estaban obscuras an, como en las noches de la guerra
preadas de amenazas areas. Pero la muchedumbre formaba grupos. Sonaban
instrumentos de msica y se improvisaban bailes en las encrucijadas.
Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta
sali su encuentro alegremente.
--Viva la paz, abuela!
Luego aadi, como si recordase algo de escasa importancia:
--Esta noche ya no trabaja su nieto.... Se acab! Todo es nuevo. Pero
la representacin vale la pena.
-Qu?...
La vieja haba apoyado la espalda en el muro, intensamente plida, con
los ojos desmesuradamente abiertos. El empleado fu dando explicaciones
para contestar su exclamacin angustiosa.
--Han transcurrido siete das. Cambio completo de programa! El pblico
estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de Alsacia y del
alemn. Ahora, con la paz, habr que dar otras cosas. Nada de
guerra!... Hay que olvidar, hay que alegrarse.... Entre.... Tenemos esta
noche una pelcula americana que hace rugir de risa.
La vieja vacil sobre las piernas, pesar de que se haba desvanecido
instantneamente la dulce turbacin de su mansa embriaguez.
--No verle ms!... no verle ms!--gema.
Luego resumi su desesperacin en una frase:
--Me lo han matado por segunda vez.
El pblico que iba entrar en el cinema se agolp en torno de esta
mujer desfalleciente, prxima caer al suelo. El empleado, por
conmiseracin y por evitar aglomeraciones en la puerta, intent alegrar
la vieja.
--nimo, abuela!... No va usted morirse hoy, un da de tanta
felicidad, porque hemos cambiado el programa.... Adems...adems....
Haba pedido la mujer de la taquilla un peridico, y empez
examinarlo con precipitacin, empinndose sobre la punta de los pies
para recibir mejor la luz de una lmpara pendiente del techo. Al mismo
tiempo hablaba entre dientes.
--Veamos.... Esta estpida historia de la alsaciana deben darla en
alguna parte. Un mal _film_ de ocasin, hecho de recortes. Estar,
seguramente, en los cinemas de quinta clase.... Eso es; helo aqu.
Y dirigindose la vieja, le di el nombre de una calle y el ttulo de
un cinematgrafo.
--Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de Pars; pero
tomando el Metro!... All encontrar su nieto durante una semana.
No se acord ms de ella, para seguir ocupndose del pblico que entraba
y entraba, atrado por el programa nuevo.
La vieja se vi otra vez en la calle. No tena mas que una idea.
Me lo han matado!--pensaba--. En este da en que todos ren, me lo han
matado por segunda vez.
Reapareci su enrgica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo
haban matado all; pero iba resucitar en otra parte. Deba ir su
encuentro.
Busc bajo su falda aquella bolsa de tela que contena sus capitales. Su
diestra slo encontr el vaco. Despus de tenaces exploraciones,
salieron luz unas cuantas monedas de cobre sostenindose entre sus
dedos. Cincuenta cntimos en total.
Slo dispona de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema
desconocido de Grenelle.
No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo lo haba
gastado en sus ruidosas aventuras de la tarde. Tendra que ir pie; y
era tan lejos.... tan lejos!
Un mal pensamiento contrajo su frente.
--Si pidiese limosna!... Hoy es un da de regocijo general. Se
apiadarn de m al verme tan vieja, tan cansada....
Pero pesar de su cansancio se irgui, con un gesto de altivez
ofendida. No haba mendigado nunca, y los setenta aos era tarde para
empezar.
--Debo verle...necesito verle.
La fatiga le hizo caer en un banco entre dos rboles del bulevar.
Brillaban en la penumbra las puertas de cafs y tabernas como bocas de
horno. Se confundan en alegre discordancia las diversas msicas.
Pasaban parejas amorosas, perdindose en la obscuridad; guerreros de
remotos pases que abarcaban con un brazo el talle de una mujer.
--Tan lejos!... tan lejos!--segua suspirando la vieja.
Vi de pronto un soldado que le sonrea, un soldado todo blanco desde el
casco de trinchera hasta los gruesos zapatos. A travs de su cuerpo se
vean los rboles, el banco cercano, las gentes que pasaban. Pareca de
cristal, de humo sutil, de espuma impalpable.
La hizo seas para que la siguiese, y ech andar al ver que la vieja
le obedeca.
--Ay, mis piernas!... No podr seguir. Son varios kilmetros. No
llegar nunca!...
Se dej caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo,
volviendo hacia ella un rostro sombro, desesperadamente sombro.
--No te pongas triste. Si supieras cun cansada estoy! Pero tu abuela
no te abandonar nunca.... Alberto, esprame. All voy, pequeo mo!
Y haciendo un esfuerzo supremo, se levant y sigui marchando en pos del
fantasma por las calles interminables, negras, heladas....
Como marchamos todos travs de las asperezas de la vida, guiados por
nuestros recuerdos, al encuentro de la Ilusin.
EL AUTOMVIL DEL GENERAL
I
El periodista Isidro Maltrana habl as sus amigos en un pequeo
restorn de Broadway:
--Me veo obligado buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver
Mjico. Qu desgracia! Tan bien que me ha ido all durante once
aos!...
Ustedes saben que soy espaol, y no tengo otra herramienta para ganarme
el pan que una pluma fcil y sin escrpulos. No recordemos las aventuras
de mi primera juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con ellas se han
escrito libros. Son, en realidad, sucesos vulgares, que slo merecen
atencin por el ambiente de tristeza desgarradora en que se
desarrollaron.
Hace aos me lanc recorrer la Amrica de habla espaola. Entr por
Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazaa de
conquistador de otros siglos; algo como el paseo del capitn Orellana,
que parti del Per y, navegando de un ro grande otro mayor, se vi
de pronto en el Atlntico, despus de haber bajado todo el curso del
Amazonas.
No sonran ustedes; ya s que mis viajes en buque de vapor, en
ferrocarril en mula, no pueden compararse con los penosos avances de
aquellos exploradores de piernas de acero y pechos de bronce. Pero no
crean tampoco que mis andanzas travs de la tierra americana han sido
envidiables por su comodidad. Tambin yo he sufrido grandes privaciones.
Los conquistadores, que tuvieron que luchar con el hambre de las
interminables soledades, acallaban su estmago apretndose un punto ms
el cinturn, y seguan adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he tenido
que apretarme igualmente el cinturn muchas veces; pero siempre
encontraba, al fin, en las Repblicas pequeas, algn tirano,
aspirante tirano, que se encargaba de mantenerme cambio de insultos
sus adversarios y de elogios disparatados su persona.
Al pasar de Espaa Amrica, dese cambiar de profesin. Me haban
dicho que en esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de
oficio, como las culebras cambian de piel al modificarse el ambiente con
el curso de las estaciones.
Eso ser verdad tratndose de los dems; pero los que nacimos siervos
de la pluma!...
Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracas completamente, y
volv al periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de Repblica en
Repblica, siempre hacia el Norte.
No recordemos esta poca de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez
estara orgulloso de ella, y hasta escribira sus Memorias. Fu amigo de
varios presidentes; unos les he servido de bufn, otros de consejero
secreto. He redactado, la vez, crnicas de vida elegante para las
presidentas y proyectos de Constitucin que sus graves maridos
presentaban al pueblo como producto de nocturnas meditaciones. He hudo
de algunos de estos protectores, por miedo que me fusilasen; saba
demasiados secretos. A otros los he visto caer asesinados cuando
mostraban una confianza majestuosa igual la de los dioses inmortales.
He insultado hombres que no conoca, para servir con ello hombres
que despreciaba por conocerlos demasiado.
Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor
es que no me ha enriquecido; slo me di para vivir con intermitencias
de locos derroches y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores,
nunca tenan tiempo para regalar algo duradero al que les haba ayudado
con su pluma venenosa.
Adems, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca se
siente bien all donde est, y espera encontrar algo mejor yendo ms
lejos.
No me creo el nico. Los periodistas errantes y los cmicos somos la
ltima y miserable prolongacin de la Espaa conquistadora. Vamos y
venimos desde el estrecho de Magallanes la frontera de California,
pasando travs de diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua,
conociendo en unas partes la riqueza y en otras el hambre; aqu, el
aplauso y la admiracin; ms all, el insulto y la fuga. Algunos, en sus
correras, hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus amigos por corto
tiempo. Todos, finalmente, terminan sus das en la miseria.
Pero no divaguemos. Quiero decir que, despus de mis andanzas por la
Amrica del Sur y la Amrica del Centro, di fondo en Mjico, hace poco
ms de diez aos. Hermoso y simptico pas! En ninguna parte he vivido
mejor.
Ya estara de vuelta all, pesar de la ltima revolucin, que me hizo
huir; pero no me atrevo.
Existe de por medio el maldito asunto del automvil del general.
II
Pareca que Mjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes
bondadosos y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos y,
apenas un explorador huella su cumbre por primera vez, empiezan rugir
y soltar humaredas guisa de saludo.
Treinta aos llevaba el pas de dormitar en paz; pero al llegar yo
despert, amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que
todava no han terminado.
Lo que he visto en diez aos!... Porfirio Daz, que pareca eterno,
escapando para morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre
bueno, que gobernaba moviendo veladores y conversando con los espritus,
fu cazado balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las cuevas
del palacio presidencial. El alcohlico Huerta acab sus das en una
crcel de los Estados Unidos, desesperado porque no le dejaban beber. Al
viejo Carranza, que pareca construido para vivir un siglo, lo acaban de
asesinar.
En diez aos, cuatro presidentes que han terminado de mala manera han
muerto en una cama que no era suya! Reconozcamos que es demasiada
tragedia para tan corto tiempo. Esta sucesin de presidentes mejicanos
recuerda los reyes y hroes griegos de la dinasta de los Atreidas,
que terminaban siempre de un modo fatal.
Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un
triste recuerdo de los largos aos de revolucin, ni he derramado una
lgrima en memoria de estos seores que conocieron los goces de una
autoridad sin lmites y la desesperacin de un final trgico.
Al principio fu simplemente escritor de caballo. No tena peridicos
que hacer, y serva de secretario los generales que mandaban las
fuerzas revolucionarias. Redact proclamas dirigidas los pueblos,
alocuciones las tropas, y describ en un estilo lrico los grandes
triunfos de los insurrectos sobre los soldados del gobierno, llamados
federales. Nunca, en mis escritos, dej de establecer discretos
paralelos entre las campaas napolenicas y las de los caudillos cuyo
servicio me haba entregado.
Conoca bien mi gente. Uno de los generales, que fu mi amo durante
seis meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de
enemigos, se volva siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para
decirnos con aire inspirado:
--Napolen, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo....
Y haca lo que hubiese hecho Napolen.
Ay, amigos mos! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque
siempre las vea de lejos. Lo que sent muchas veces no haber aprendido
montar caballo desde mi niez, no ser hombre de campo, para
improvisarme general lo mismo que los otros!... Quin sabe si lo habra
hecho mejor!...
Las tales batallas podan ser tituladas as porque tomaban parte en
ellas veinte mil treinta mil hombres. En Mjico nunca faltan hombres
para pelear y morir. Hay siempre ms que fusiles. Pero, en realidad,
eran simples rias de grupo grupo, dejando la iniciativa de cada
pelotn la marcha del combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las
municiones, sin hacer uso jams del arma blanca. Ninguno tena bayoneta.
Se mataban durante horas y horas, y al final el bando que se vea sin
cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro.
Todos ramos de caballera, porque hacamos las marchas caballo; pero
en el momento del combate los jinetes se convertan en infantes.
Tenamos artillera. Cada bando procuraba poseer caones ms gruesos que
los del adversario, y estos caones tiraban y tiraban, con un estruendo
ensordecedor.
Recuerdo el asombro y la indignacin de un oficial alemn que vena con
nosotros, al ver cmo funcionaba la artillera.
(Advierto ustedes que todos los revolucionarios ramos germanfilos,
por odio los Estados Unidos y Inglaterra. Nos comparbamos con los
bolcheviques rusos, desebamos la derrota de la Repblica francesa y el
triunfo de Guillermo II. Los alemanes intervenan con frecuencia en
nuestras campaas.... Pero no desviemos el relato. Adelante!)
--General--clam el prusiano--, los artilleros no saben apuntar. Tiran
al aire. Slo desean hacer ruido.
Y el general, que se las echaba de ingenioso, contest, levantando los
hombros:
--Djelos. No es necesario que hagan ms. La artillera slo sirve para
asustar _pendejos_.
Despus de estas batallas, cuando quedbamos vencedores por haber podido
hacer fuego media hora ms que los otros, venan los comentarios y las
explicaciones del triunfo. Aqu entraba yo como estratega. Describa
moniobras que nadie haba visto; supona en el general y sus
colaboradores rdenes que nadie haba dado; explicaba el presente con
arreglo mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el medio de
emparentar la batalla reciente con alguna de las de la juventud de
Bonaparte. No haba miedo de que alguien protestase escandalizado.
--Este Maltrana!--oa decir mis espaldas--. Lo que sabe!... Lo que
ha ledo!...
Y, por el momento, no me daban cosas de ms provecho que tales elogios y
un amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto ltimo no
representaba gran cosa, por ir yo acompaado de gentes listas, que, al
ser del pas, siempre llegaban antes all donde haba algo que coger.
Cuando triunfamos, y los jefes del ejrcito revolucionario ocuparon la
presidencia de la Repblica, los ministerios y dems sitios pblicos, mi
suerte empez afirmarse. Escrib en los diarios del nuevo gobierno
cuando haba que insultar los enemigos hacer al pas brillantes
promesas.
El dinero que gan en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me
parecen ya remotsimos!...
Tena serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres
que no vacilaban ante ningn obstculo. De rancheros bohemios de la
ciudad, se haban convertido en generales heroicos. Por qu no podan
ser igualmente escritores?...
Como Julio Csar despus de sus campaas, cada uno de ellos quiso
escribir sus _Comentarios_. Pero Csar no escriba, dictaba, y sin duda
por esto, los ms de ellos me tomaron como secretario, confindome sus
hechos heroicos para que los realzase con la msica de mi estilo.
Adems, cobraba todos los meses una subvencin en cada uno de los
diversos ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la
magna y voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la revolucin
triunfante.
Lstima que la ltima revuelta militar haya matado este libro antes de
nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como nico pan que
me nutre. Pues bien; esta obra iba ser la mejor de todas las mas.
Comparaba en ella Wshington con nuestro presidente, intil es decir
quin de ellos quedaba sobre el otro. Luego estableca un paralelo
crtico entre el ataque de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la
sorpresa del Barranco de los Santos y la batalla de Austerlitz; y as
segua comparando otras acciones de guerra, hasta conseguir que el
corso de los cabellos lacios (siempre Napolen!) quedase al nivel de
mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo de cuerda formando rollo
en el arzn de la silla.
El final del libro era lo mejor: una demostracin clarsima de que la
civilizacin de los Estados Unidos resulta inferior la civilizacin
mejicana, y debe ser vencida por sta, para bien de los mismos yanquis.
As trabajarn menos, no necesitarn tanto dinero para vivir, conocern
mejor la alegra de la existencia.
Les aseguro ustedes que es una lstima que hayan sido arrojados del
gobierno mis protectores y no quede all quien me subvencione para
terminar el libro. Un verdadero xito! Traducido al ingls, se hubiesen
vendido centenares de ediciones. Esta gente de Nueva York gusta tanto
de libros que la hagan reir!...
Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus ojos lo que piensan: el
automvil del general. Desean saber qu general es el de mi historia y
por qu su automvil me cierra el camino para volver Mjico.
A ello vamos, amigos mos.
III
De todos los personajes que conoc en el perodo de la guerra, el que
demostr mayor inters por mi persona y me protegi ms eficazmente fu
el general Castillejo.
En sus momentos de efusin amistosa, que eran muy raros, me llamaba
Maltranita, y eso que yo poda ser casi su padre, cuando menos un
hermano muy mayor. Este general (uno de los consejeros ms ntimos y
escuchados del presidente) slo tena veintisiete aos. Es cierto que
los otros generales y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad.
Cuando el viejo Carranza reuna los primeros funcionarios y hroes de la
Repblica, pareca un director de colegio pasando examen sus
discpulos.
Castillejo es pequeo de cuerpo, nervioso y gil, con un color moreno
ardiente que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo ms notable
en l son los ojos, brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de
frente, lo que ocurre pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva,
como si la distrajera algn mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su
cutis obscuro se armonizan poco con su ngulo facial, abierto y europeo.
Es, como muchos de nuestra Amrica, el resultado de tres orgenes:
indio, africano y espaol.
Sus amigos le tenan en alto concepto, hablando de l con admiracin y
miedo.
--Un hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. Sabe
mucho!...
Adems, quitaba y pona ministros, daba mandos en el ejrcito los
compaeros que le seguan ciegamente, y obligaba salir del pas sus
adversarios los enviaba ciertas provincias de la costa del golfo de
Mjico, donde la gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades
de muerte.
Sus enemigos recordaban la facilidad con que haba fusilado durante la
guerra los prisioneros. Pero quin puede hacer el balance de los
fusilamientos ordenados all por unos y por otros? He visto tantos!...
Cuesta tan poco dar una orden que suprime un hombre!...
Nunca tuve con l motivos de queja. Excelente muchacho! Hasta creo que
me admiraba un poquito causa de mi pluma, y eso que era incapaz de
admirar nadie, convencido como estaba de que la presidencia de la
Repblica le corresponda de derecho. Pero an no crea llegado el
momento de ocuparla.
Nuestra intimidad dat de un libro que escrib para l despus de la
guerra: _Historia de la divisin del Oeste_. Esta divisin era la horda
caballo que haba mandado mi general Castillejo. Intil es decir que
la tal divisin lo haba hecho todo, y ella se deba nicamente el
triunfo revolucionario.
Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, haba escrito tambin
la _Historia de la divisin del Este_, y la del Norte, y la del Sur, y
la del Centro, y cada una de estas divisiones era la mejor entre todas y
lo haba hecho todo, y los dems generales no haban servido mas que de
estorbo.
Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos hroes, y cada
uno callaba mi nombre, Castillejo apreci su historia como la mejor de
todas, paladeando las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le
perteneciesen.
Andaba muy ocupado en la eleccin del nuevo presidente. El gobierno
surgido de la revolucin deseaba dos cosas la vez: hacer unas
elecciones que pareciesen legales y sacar triunfante de ellas al
candidato que tena escogido, y nadie ms. Varios generales se
presentaban tambin como candidatos, amenazando con hacer una revolucin
si no salan triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto la
ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano al costado para
convencerse de que tenan el revlver listo. Y el pas, fatigado de diez
aos de revolucin, les dejaba hablar, deseando en el fondo de su nimo
que se matasen entre ellos, pero dispuesto votar por el gobierno por
el general que derribase al gobierno. La nica manera de vivir seguro en
aquella tierra es irse con el que manda.
Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de
la candidatura patrocinada por ste. Como los otros aspirantes la
presidencia pertenecan al ejrcito, la candidatura gubernamental usaba
el ttulo de antimilitarista. Castillejo y otros compaeros de
generalato, que haban fusilado centenares de hombres, quemado
estaciones y pueblos, y vivan en plena paz con la misma violencia que
cuando hacan la guerra, pronunciaban discursos sobre discursos,
cantando las excelencias de ser gobernados por un civil y la necesidad
de terminar con el militarismo.
Yo combata con la pluma, siguiendo las rdenes de mi jefe. En Mjico es
ms fcil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento
precioso de la intervencin norteamericana. El periodista que defiende
al gobierno puede describir los hombres de la oposicin como malos
patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarqua y hacen
inevitable una invasin de los norteamericanos para el restablecimiento
del orden. Y su vez, los escritores de la oposicin, al atacar al
gobierno, afirman que ste comete tales atrocidades, que, al final, los
Estados Unidos tendrn que intervenir para derrocar su tirana. Sin el
fantasma de la intervencin norteamericana, quin podra escribir en
Mjico?...
Adems, hay otro recurso de xito seguro. Cuando no se sabe qu decir de
un enemigo poltico, cuando se recibe el encargo de insultar alguien
que ha pintado el pas tal como es, se emplea siempre la misma injuria:
Vendido al prfido oro yanqui. Y qu inagotable resulta el tal oro!
Todos los das hay alguien que se vende l por enormes cantidades. Si
se suman los millones, tal vez no quepan en la Tesorera Federal.
Y lo ms gracioso es que los que escriben esto piensan al mismo tiempo:
Dnde demonios estar la puerta de la oficina en la que se hacen tales
compras?... Quin ser el encargado de recibir los que desean
venderse?...
Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser ms viejos
en la tierra yanqui, estn enterados de qu personaje hay que
dirigirse en Wshington para dicho asunto. Me gustara tanto estar
enterado!...
Pero callan ustedes?... No saben qu decir?... Sigamos con nuestro
general.
Siempre que lea uno de mis artculos contra los enemigos de la
candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos ms
atroces.
--Qu pluma la suya, Maltranita!... Cmo pagarle sus servicios la
buena causa?
Muy fcilmente; yo no poda aspirar una legacin diplomtica ni un
ministerio cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los
mejicanos. Mis aspiraciones eran ms modestas.
--Me contento, mi general, con que me enve usted Nueva York cuando
vaya all una comisin hacer compras para el gobierno. Lo mismo da que
compren autocamiones, mquinas de escribir, zapatos papel para las
oficinas. Slo pido ser el agente comprador de la comisin. Me doy por
satisfecho con el diez por ciento. Que adquieren por un milln?... Cien
mil dlares para m. Que compran por valor de dos?... Pues doscientos
mil. Con eso me retiro Espaa y dejo de escribir, aunque lloren de
pena las nueve Musas.
Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer
presidente un amigo. Luego le tocara l. Slo tena que esperar yo
cuatro aos, y entonces me dara lo que desease.
Esperar en un pas donde mueren de una manera trgica cuatro
presidentes en slo diez aos!... No; prefera que me diesen
inmediatamente el modesto cargo de comprador en Nueva York.
Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada da se
mostraba ms preocupado por el xito de su campaa electoral. Cosa
rara! No le inquietaban los generales candidatos que parecan prximos
sublevarse contra el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un
joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se haba educado en
los Estados Unidos y tena la pretensin de exigir que se implantase de
golpe en Mjico todo el sistema democrtico, con su respeto la ley y
las opiniones ajenas, que haba conocido en la vecina Repblica.
Sin ms apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como l, presentaba su
candidatura la presidencia, afirmando que era la nica candidatura
civil.
--Pero si ese muchacho es un loco!--deca yo, extraado de la
preocupacin de Castillejo--. Si no puede juntar ms all de un
centenar de votos!... Ya que usted le hace el honor de tenerle en
cuenta, voy demolerlo con un artculo. Dir que est vendido los
Estados Unidos y por eso pretende implantar entre nosotros las
costumbres y sistemas de all. Voy demostrar que ha recibido tres
millones de Wshington para su candidatura.... Si le parecen poco,
escribir cinco millones. Da lo mismo. Con decir que yo he visto con
mis ojos cmo los reciba!...
Y escrib esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme la zaga de los
periodistas del pas, que me vencan muchas veces en la invencin de
estupendas mentiras.
Pero noto que se impacientan ustedes. Calma! Ahora s que llegamos de
veras al automvil del general.
IV
Algunos de los allegados Castillejo se mostraban terribles en sus
ofrecimientos.
--General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que
darnos una orden. Es lo ms fcil librarse de l.
Como si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que
haban desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los
calumniadores pretendan que nicamente Castillejo poda saber dnde
estaban. Todos debajo del suelo.
--Qu disparate!--protestaba el general--. Los candidatos militares
atribuiran al gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se re
de l lo venerara como un mrtir. No; dejemos de pensar en ese hombre.
Y yo adivinaba que segua pensando en l, con su gesto reconcentrado
inquietante que haca decir las gentes: Castillejo, muy malo como
enemigo.
Uno de los amigotes que le acompaaban en sus francachelas nocturnas me
revel el secreto.
--Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, lo mismo
que un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero.
Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolucin mejicana. Hija de
una familia distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales
haban acabado por arrastrarla una vida que era la vergenza de su
parentela. Iba teida de rojo escandalosamente, en un pas donde las ms
de las mujeres son morenas. Haba pasado una temporada en Pars
expensas de varios protectores, lo que impona un irresistible respeto
los jvenes centauros de la revolucin, ignorantes de toda tierra que no
fuese la suya. Adems, tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas
mejicanas y fabricaba versos.... Tena de sobra para traer como locos
todos los generales mozos. Algunos de ellos, pesar de sus
declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las desigualdades
de clase, lo que ms apreciaban en Olga era su origen. Les produca
confusin y orgullo la vez pensar que eran amigos y protectores de una
hija de gran familia de la capital, cuando haca pocos aos figuraban
an como jornaleros del campo vagabundos en lejanas provincias.
Regalos cuantiosos llovan sobre ella. Los vencedores mostraban la misma
generosidad de los bandidos despus del reparto de un botn fcilmente
conquistado. Olga se tomaba veces el trabajo de desfigurar las joyas
robadas. En otras ocasiones luca los ricos despojos tal como se los
haban dado, y las gentes sealaban sus brillantes, sus esmeraldas y sus
perlas, nombrando las verdaderas dueas de estas alhajas. Eran seoras
del rgimen anterior derrumbado por la revolucin, que andaban ahora
fugitivas por el extranjero.
Mi general, que tena un alma puerilmente romntica, se mostraba
orgulloso de haber vencido varios compaeros de profesin. l era
ahora el nico que poda considerarse dueo de esta potica criatura. La
abrumaba con sus presentes; haba trasladado de su casa la de la
hermosa todo lo recogido cuando entr en la ciudad de Mjico al frente
de su divisin del Oeste, y bien sabe Dios que Castillejo no era tonto
ni perezoso para esta clase de trabajos!
Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del
saqueo, quera mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo los hombres
pobres y perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran
ricos, fanfarrones insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de
contraste, abandon nuestro general, enamorndose de Taboada.
El ingeniero era dbil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba los
soldadotes, hablaba de la regeneracin de los cados y del advenimiento
de los pobres al poder. Adems, los triunfadores se rean de l y tal
vez lo matasen el da menos esperado. Qu hroe ms interesante poda
encontrar una mujer de sentimientos sublimes y mal comprendidos, como
se crea esta muchacha?...
En vano Castillejo apel las seducciones del gobernante para vencer su
desvo. l hara que el presidente la enviase Nueva York y luego
Pars, con un cargamento de grandes sombreros mejicanos, trajes
vistosos y cien mil pesos al ao, para que cantase y bailase estilo
del pas en los principales teatros. Iba ser casi un personaje
oficial; hara propaganda mejicana por el mundo. Quin sabe si la
historia patria hablara alguna vez de ella con agradecimiento!... Pero
Olga contest negativamente. Prefera su ingeniero. igualmente fu
rehusando otras proposiciones no menos productivas y honorficas.
Los consejeros de Castillejo seguan, mientras tanto, insinundole su
remedio dulcemente.
--Si usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada ms, diga una
palabrita, y no volver estorbarle ese mozo.
Pero Castillejo protestaba con una bondad que meta miedo. La alarma de
su recta conciencia era para espeluznar cualquiera.
--Que nadie toque ese hombre!--deca--. Ninguna mano humana debe
ofenderle. Supondra, en caso de agresin, que yo el gobierno habamos
dado la orden. Lo declaro sagrado!...
Y escuchndole, pensaba que, si mi protector quera declararme sagrado
con la misma voz y poniendo los mismos ojos, considerara oportuno tomar
el primer tren que saliese para la frontera de los Estados Unidos.
Los incidentes de la campaa electoral hicieron que Castillejo olvidase
Olga. Pero no poda olvidar igualmente al ingeniero.
Seguido de sus apstoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una
audacia loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno,
que pretenda imponer la fuerza su candidato, y contra los otros
candidatos, generales que no valan ms que su contrincante. l era el
nico poltico civil capaz de implantar el rgimen democrtico. Pero
nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con
enormes sombreros, le oa alguna vez, era para interrumpir sus discursos
llamndole yanqui, mal mejicano, traidor y otras cosas por el
estilo.
Ahora, amigos mos, s que van conocer ustedes de veras el automvil
del general. Ya entra en escena. Atencin!
V
Lo haba trado Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de
la campaa electoral. Posea muchos. Qu caudillo mejicano carece de
automvil?... Los ms de ellos hasta tienen un coche-saln para viajar
por las vas frreas. Lo que puede importarles media docena de
automviles, cuando, al principio de la revolucin, slo necesitaban
entrar, pistola en mano, en un _garage_ para llevarse lo mejor de l!...
Castillejo no poda sufrir que lo comparasen con sus rsticos camaradas
de generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira los
Estados Unidos por las armas de fuego y los automviles que se fabrican
aqu. Esto no es mucho, pero es algo. Para ser general mejicano no
resulta indispensable conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.
--Pero ha visto usted--me deca--qu joyas tan bellas producen esos
_gringos_?
La joya bella era el automvil recin llegado: una mquina esbelta,
ligera, incansable, como un corcel de ensueo. No quiero decir la marca.
Creeran ustedes que estoy pagado por la casa constructora. Baste decir
que era un gran automvil, el mejor de los Estados Unidos, y no aado
ms. Yo lo admiraba tanto como mi general.
Muchas noches, antes de dejarme en la redaccin de su peridico para que
escribiese el artculo, Castillejo me paseaba por las principales calles
de Mjico, mejor dicho, por la nica avenida que, con diversos nombres y
variable anchura, se extiende varios kilmetros, desde la vieja plaza
donde est el palacio del gobierno hasta el Parque de Chapultepec.
Ustedes saben cmo son de noche las calles de Mjico: no hay ciudad en
el mundo mejor alumbrada y con menos gente.
Los focos elctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad
de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de _Las mil y
una noches_, donde todo ha quedado inmvil y dormido por obra de
encantamiento.
En los primeros aos de la revolucin este silencio era amenizado de vez
en cuando con agradables diversiones. Los oficiales corran las calles
en automviles de alquiler, disparando sus revlveres. Se tiroteaban de
unos carruajes otros. Asunto de divertirse un poco!...
Ahora, con los preparativos electorales, no haba tiros; pero la gente
se meta en sus casas ms pronto que nunca, presintiendo que iba
surgir una revolucin.
Los escasos transentes vean pasar, de Chapultepec la gran plaza y de
la gran plaza Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire
lo mismo que una flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar
alguna parte. Ah va Castillejo!, se decan con respeto y miedo. Y si
se atrevan insultar alguien con su pensamiento, era al extranjero,
al miserable _gachupn_ Maltrana, sentado en el sitio de honor.
Castillejo prefera siempre la parte delantera. Unas veces empuaba el
volante, otras se mantena al lado de su chfer, un indiazo de ojos
feroces y sonrisa boba que manejaba el vehculo con una autoridad
natural, como si el automovilismo datase de los tiempos de Moctezuma.
Nunca he credo tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta
noche que intent negarme acompaar al general en su paseo nocturno.
Es verdad que Castillejo no pareca el mismo. Iba con gorra de viaje y
un grueso gabn, cuyo cuello le tapaba media cara. Tena en los ojos un
brillo agresivo. Su aliento ola alcohol, circunstancia
extraordinaria, pues el general es sobrio.
No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo haba
esperado que terminase mi artculo.
--Suba--me orden con aspereza, lo mismo que si mandase su
horda-divisin.
Y sub para verme solo en el fondo del automvil, pues l continu al
lado de su chfer.
An siento orgullo y angustia al recordar cmo fu presintiendo
confusamente lo que iba ocurrir.
Me arrepent de inspirar tanto inters Castillejo. Este brbaro iba
hacer algo terrible y quera que yo lo presenciase. Necesitaba mi
emocin como un aplauso.
Empec pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fu adivinando todos
los actos de mi protector con algunos minutos de antelacin. Casi fu un
deporte agradable para m ver cmo la realidad se iba plegando mis
inducciones.
El automvil abandon las calles iluminadas, como yo haba previsto.
Luego, atravesando vas silenciosas y obscuras, entr en una barriada de
edificios nuevos. bamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero qu
inters tena el general de mezclarme en sus rencores amorosos?...
Se detuvo el vehculo en una avenida bordeada de copudos fresnos y
anchas aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro de
la capital. La frondosidad de los rboles extenda una doble masa de
sombra lo largo de la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular:
una en medio, y las otras dos junto las casas. El carruaje, al quedar
inmvil, apag sus faros, lo mismo que un buque que ancla y desea
permanecer inadvertido.
Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje: dos
mocetones de cara aviesa, que nunca haba yo visto. Pero tambin los
adivin. Eran de los que esperaban del general una palabrita nada ms.
Iban suprimir, indudablemente, al ingeniero.
El pobre Taboada estara, sin duda, en aquellos momentos hablando Olga
de sus ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le
aguardaba en la calle.
--Debis mirarlo como persona sagrada--o que deca el general en voz
baja--. nicamente en caso de que escapase!...
Se trastorn todo el edificio de suposiciones elevado por mi induccin.
Si Taboada deba ser sagrado para aquellos hombres, qu podan hacer
con l?
Mir repetidas veces hacia el lugar donde saba que estaba la casa de
Olga, pero no alcanc verla, pues me la ocultaban los rboles.
El general abandon el volante, cambiando de sitio con su chfer. La
habilidad de ste le inspiraba, sin duda, ms confianza que su propia
habilidad. Hablaron en voz baja, al mismo tiempo que el indio
acariciaba las llaves y palancas de la mquina con gruidos de
satisfaccin.
Yo no entiendo de automviles; pero adivinaba en aquel carruaje un
organismo maravilloso que iba obedecer fielmente al espritu maligno
de sus conductores. Pareca muerto, sin el menor latido que denunciase
su vida interior; pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se
estremeciese instantneamente todo l, como un caballo que desea
lanzarse una carrera loca.
--Preprese conocer algo primoroso, Maltranita--dijo Castillejo en voz
queda, sin volver la cabeza--. Presenciar usted una caza nunca vista.
Pero qu necesidad tena este demonio de general de hacerme ver cosas
primorosas?...
Pasaron cinco minutos, una hora, no lo s bien. En tales casos no
existe el tiempo.
De pronto o un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos
hombres del sombrern se querellaban bajo los rboles.
Otro hombre pequeo surgi, un poco ms all, de la sombra proyectada
por los fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando la
acera opuesta.
Mi agudeza adivinatoria volvi romper el misterio con luminosas
cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga
abrindose para dar salida al ingeniero. ste titubeaba un poco al
sentir que la puerta se haba cerrado detrs de l, al mismo tiempo que,
algunos pasos ms all, dos hombres, dos pelados, empezaban discutir
de un modo amenazador, como si fueran pelearse. Mal encuentro!
Taboada se llevaba una mano atrs, buscando el revlver, inseparable
compaero de toda vida mejicana. Luego, deseoso de evitar el peligro,
en vez de seguir lo largo de la acera, atravesaba la avenida para
continuar su camino por el lado opuesto....
No pude pensar ms. Me sent sacudido violentamente de los pies la
cabeza por el brutal arranque del automvil; me cre arrojado lo alto,
como si el carruaje, despus de rodar sobre la tierra unos momentos, se
elevase travs de la atmsfera.
Perd desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no
recobrarla hasta el da siguiente. Todo me pareci indeterminado
irreal, lo mismo que los episodios de un ensueo.
Vi cmo el hombre intentaba retroceder, esquivando el automvil salido
repentinamente de la sombra. Pero el vehculo se oblicu para alcanzarle
en su retirada. Entonces pretendi avanzar lo mismo que antes, y la
mquina perseguidora cambi otra vez de direccin, marchando rectamente
su encuentro.
Todo esto fu rapidsimo, casi instantneo, sucedindose las imgenes
con una velocidad que las funda unas en otras. Slo recuerdo el salto
grotesco y horrible, un salto de fusilado, que di la vctima al
desaparecer bajo el automvil con los brazos abiertos.
El vehculo se levant como una lancha sobre una pequea ola. Pero esta
ola era slida, y su dureza pareci crujir.
Mir detrs de m instintivamente. Una sombra negra, una especie de
larva, quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorca con dolorosas
contracciones, lo mismo que un reptil partido en dos. Salan gemidos
insultos de este paquete humano que intentaba elevarse sobre sus brazos,
arrastrando las piernas rotas.
--Brutos!... Me han matado!
Pero instantneamente dej de verle. Apareci ante mis ojos el extremo
opuesto de la avenida. El automvil acababa de virar, con tanta
facilidad, que ca sobre uno de sus costados, vencido por la brusca
rotacin.
Se deslizaba de nuevo en busca del cado, y ste, al verle venir, ya no
grit. Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz
que los del vehculo regresaban para darle auxilio, y enmudeca,
arrepentido de sus exclamaciones anteriores.
Ahora la ola fu ms dura, ms violenta. El automvil se levant como si
fuera volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando
la vez duelas y aros. Todava vir el vehculo varias veces, con la
horrible facilidad de su gil mecanismo, pasando siempre por el mismo
lugar. Cuntas fueron las vueltas?... No lo s. El obstculo que
encontraban las ruedas era cada vez ms blando, menos violento; ya no
lanzaba crujidos de lea seca.
Al da siguiente todos los peridicos hablaron de la muerte casual del
pobre Taboada cuando se diriga su domicilio. El suceso di tema para
declamaciones contra la barbarie de los automovilistas que marchan
toda velocidad por las calles, matando al pacfico transente.
El peridico nuestro hasta hizo el elogio fnebre del ingeniero,
declarando que haba que reconocer noblemente en este enemigo poltico
un hombre de talento, un gran patriota lamentablemente
desorientado.
Y nada ms.... A los pocos das nadie se acord del infeliz.
Otros sucesos preocupaban la nacin. Se sublevaron los generales
candidatos, al convencerse de que no triunfaran legalmente. Muchos
creyeron necesario traicionar al gobierno, para seguir una vez ms las
costumbres del pas. El presidente fu asesinado, y yo, como primera
providencia, me escap los Estados Unidos. Tiempo tendra de volver,
cuando se aclarase la tormenta, para servir los nuevos amos.
Castillejo cay prisionero, y an est en la crcel. Sus dignos
camaradas de generalato le siguen no s cuntos procesos de carcter
poltico; pero lo peor es que, recientemente, han empezado a acusarle
por el asesinato del ingeniero.
Nadie cree ya en el accidente del automvil. Parece que fueron muchos
los que presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente
entornadas. Tal vez lo vi uno nada ms, y los otros hablan por agradar
los vencedores. La soledad nocturna de las calles de Mjico!...
Detrs de cada persiana hay ojos que slo ven cuando les conviene; bocas
mudas que slo hablan cuando llega el momento oportuno.
Ustedes creen, tal vez, que yo podra volver all, sin ningn
peligro.... En realidad, nada malo hice en dicho asunto, y an me
estremezco al recordar el susto que me di el maldito general.
Pero no volver; pueden estar seguros de ello. Conozco mis antiguos
amigos. Castillejo es mejicano y sus acusadores tambin. Yo no soy mas
que un extranjero, un espaol, un _gachupn_, y todos acabaran por
ponerse de acuerdo para afirmar que fu Maltrana el que guiaba el
automvil.
Noto tambin que les causa ustedes cierta satisfaccin el espritu de
justicia que demuestran los nuevos gobernantes al perseguir Castillejo
por su delito.
Me asombro de su inocencia. Pero si cualquiera de aquellos generales ha
ordenado docenas de crmenes igualmente atroces!...
No es justicia, es venganza; y ms an que esto, es envidia, amargura
ante la superioridad ajena.
Detestan Castillejo porque les inspira admiracin. Hablan de l como
los pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores
de las imgenes originales encontradas por un colega.
Lo que ms les irrita es que ya no podrn emplear sin escndalo el
procedimiento del automvil. Ha perdido toda novedad. Y cada uno de
ellos le hubiese gustado tanto ser el primero!...
UN BESO
Esto ocurri principios de Septiembre, das antes de la batalla del
Marne, cuando la invasin alemana se extenda por Francia, llegando
hasta las cercanas de Pars.
El alumbrado empezaba ser escaso, por miedo los taubes, que haban
hecho sus primeras apariciones. Cafs y restoranes cerraban sus puertas
poco despus de ponerse el sol, para evitar las tertulias del gento
ocioso, que comenta, critica y se indigna. El paseante nocturno no
encontraba una silla en toda la ciudad; pero pesar de esto, la
muchedumbre segua en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin
saber qu, yendo de un extremo otro en busca de noticias, disputndose
los bancos, que en tiempo ordinario estn vacos.
Varias corrientes humanas venan perderse en la masa estacionada entre
la Magdalena y la plaza de la Repblica. Eran los refugiados de los
departamentos del Norte, que huan ante el avance del enemigo, buscando
amparo en la capital.
Llegaban los trenes desbordndose en racimos de personas. La gente se
sostena fuera de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba
la locomotora, Das enteros invertan estos trenes en salvar un espacio
recorrido ordinariamente en pocas horas. Permanecan inmviles en los
apartaderos de las estaciones, cediendo el paso los convoyes
militares. Y cuando al fin, molidos de cansancio, medio asfixiados por
el calor y el amontonamiento, entraban los fugitivos en Pars, media
noche al amanecer, no saban adonde dirigirse, vagaban por las calles
y acababan instalando su campamento en una acera, como si estuviesen en
pleno desierto.
* * * * *
La una de la madrugada. Me apresuro sentarme en el vaco todava
caliente que me ofrece un banco del bulevar, adelantndome otros
rivales que tambin lo desean.
Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los
tejados pasan las mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz
el bano del cielo. Contemplo, con la satisfaccin de un privilegiado,
la muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra lanzando
miradas codiciosas al banco. El reposo me hace sentir todo el peso de la
fatiga anterior. Reconozco que si los hulanos apareciesen de pronto
trotando por el centro de la calle, no me movera.
Una pierna me transmite su calor travs de una tenue faldamenta de
verano. Me fijo en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al
bulevar por costumbre, pero sin esperanza alguna, pues el tiempo no est
para bagatelas.
Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito
gracioso coronado por un sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo
pequeo, gil y flaco, va envuelto en un vestido de los que fabrican
centenares los grandes almacenes para uniformar con elegancia barata
las parisienses pobres. Por debajo de la falda asoman unas pezuitas de
terciopelo polvoriento. Sonre con un esfuerzo visible, frunciendo al
mismo tiempo las cejas. Se adivina que es una mujer cida, de las que
hacen historias los amigos; una especie de calamar amoroso, que
esparce en torno la amarga tinta de su mal carcter.
Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estacin de
despedir su hijo, que es soldado. Junto ella est una hija de
catorce aos, mirando la vecina con ojos curiosos y admirativos. Los
que ocupan el resto del banco dormitan con la cabeza baja suean
despiertos contemplando el cielo.
La burguesa, al hablar, gratifica la muchacha cida con un solemne
_Madame_. Hace un mes habra abandonado el asiento, pesar de su
cansancio, para evitarse tal vecindad. Pero ahora!... La inquietud nos
ha hecho todos bien educados y tolerantes. Pars es un buque en
peligro, y sus pasajeros olvidan las preocupaciones y rencillas de los
das de calma, para buscarse fraternalmente.
Sigo su conversacin fingindome distrado. La madre es pesimista.
Maldita guerra! Parece que las cosas marchan mal. Le van matar al
hijo; casi est segura de ello; y sus ojos se humedecen con una
desesperacin prematura. Los enemigos estn cerca; van entrar en Pars
como la otra vez.... Pero la joven malhumorada muestra un optimismo
agresivo.
--No, no entrarn, _Madame_.... Y si entran, yo no quiero verlo, no me
da la gana; no podra. Me arrojar antes al Sena.... Pero no; mejor ser
que me quede en mi ventana, y al primero que entre en la calle le
enviar....
Y enumera todos los objetos de uso ntimo que piensa emplear como
proyectiles. Vibra en ella la resolucin absurdamente heroica de los
insensatos gloriosos que protestan para hacerse fusilar.
Algo pasa por la acera que interrumpe estos propsitos desesperados.
Avanza lentamente un matrimonio de viejos: dos seres pequeitos,
arrugados, trmulos, que se detienen un momento, respiran con avidez,
gimen intentan seguir adelante. Ella, vestida de negro, con una capota
de plumajes rodos por la polilla, se muestra la ms animosa. Es enjuta
y obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos trenzados.
Se pasa de mano mano una maleta que tira de ella con insufrible
pesadez, encorvndola hacia el suelo.
A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie
de momia. Su cabeza de pelos ralos an parece ms grande movindose
sobre un cuello cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro
relieve. Los dos son de una vejez extremada; parecen escapados de una
tumba. Les atormentan los paquetes que intentan arrastrar; caminan
tambalendose, como la hormiga que empuja un grano superior su
estatura. En este cansancio aplastante se adivina un nuevo suplicio, el
de ir vestidos con las ropas guardadas durante muchos aos para las
grandes ceremonias de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente;
l puesto de levita y palet de invierno.
El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma
sobre este asiento improvisado.
--No puedo ms.... Voy morir.
Gime como un pequeuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita con
el hipo que precede al llanto.
--Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. Un esfuerzo!
La viejecita quiere mostrarse enrgica y contiene sus lgrimas. Se
adivina que en la casa que dejaron sus espaldas era ella la direccin,
la voluntad, la palabra vehemente. Su diestra escamosa, abandonando la
otra mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas del viejo. Es
un gesto maternal para infundirle nimo; tal vez es un halago amoroso
que se repite despus de un parntesis de medio siglo. Quin sabe! La
guerra ha despertado tantas cosas que parecan dormidas para siempre!...
Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento
setenta aos. Son Filemn y Baucis, que acaban de ver su apergaminado
idilio roto por la invasin. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de
la ciudad que han ido pasar el resto de su existencia en el campo,
dejndose cubrir por las petrificaciones speras y saludables de la vida
rstica. Tal vez fueron pequeos tenderos; tal vez gan l su retiro en
una oficina. Cuando no existan an los hombres maduros del presente, se
refugiaron los dos en esta felicidad mediocre, en este aislamiento
egosta soado durante largos aos de trabajo: una casita rodeada de
flores, con algunos rboles; un gallinero para ella, un pedazo de tierra
para l, aficionado al cultivo de legumbres.
Entraron en este nirvana burgus cuando los ferrocarriles eran menos an
que las diligencias, cuando la humanidad soaba la luz del petrleo,
cuando un despacho telegrfico representaba un suceso culminante en una
vida.... Y de pronto, el miedo la invasin alemana, que suprime un
pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado huir de una vivienda
que era modo de una secrecin de sus organismos. Luego se han visto en
Pars, aturdidos por la muchedumbre y por la noche, desamparados, no
sabiendo cmo seguir su camino.
--Valor, mi hombre--repite la esposa.
Pero tiene que olvidarse de su compaero para dar gracias, con una
cortesa de otros tiempos, alguien que le toma la maleta intenta
levantar al viejo.
Es la muchacha cida, que da rdenes y empuja con irresistible
autoridad.
Ahora reconozco que no lo pasar bien el primer hulano que entre en su
calle. Con un simple ademn limpia de gente una parte del banco, para
que se instalen con amplitud los dos ancianos.
Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver sentarme. No
quiero recibir un bufido con acompaamiento de varios nombres de
pescados deshonrosos.
Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la
muchacha la imagen de otros viejos largamente olvidados.
La trmula Baucis da explicaciones. Dos das en ferrocarril. Han hudo
con todo lo que pudieron llevarse. Su ltima comida fu en la tarde del
da anterior; pero esto no les aflige: los viejos comen poco. Lo que les
aterra es el cansancio. Llegaron las diez: ni un carruaje, ni un
hombre en la estacin que quisiera cargar con sus paquetes. Todos estn
en la guerra. Llevan tres horas buscando su camino.
--Tenemos en Pars unos sobrinos--contina la anciana.
Pero se interrumpe al ver que Filemn se ha desmayado, precisamente
ahora que descansa. Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un
suceso, se aglomeran en torno del banco. La protectora empuja insulta,
sin dejar de ocuparse de los viejos.
--Y viven cerca los parientes?
--Plaza de la Bastilla--contesta Baucis, que no sabe dnde est la
plaza.
Un murmullo de tristeza; un gesto de lstima. Todos miran el extremo
del bulevar, que se pierde en la noche. Tan lejos!... No llegarn
nunca! Circulan pocos automviles; slo de vez en cuando pasa alguno.
Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta
detener los vehculos que se deslizan veloces. Carcajadas palabras
de menosprecio contestan sus llamamientos, y ella, indignada contra
los chfers insolentes, da suelta al lxico de su clera, intercalando
con frecuencia la frase ms clebre de Waterloo.
Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehculos, vuelve al
lado de los viejos para animarlos con su energa. Ella los instalar en
un carruaje; pueden descansar tranquilos.
De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automvil del
ejrcito, desocupado y enorme, toda fuerza de su motor. El soldado que
lo gua cambia de direccin para no aplastar esta desesperada que
permanece inmvil, con los brazos en alto.
Su prudencia resulta intil, pues la mujer, movindose en igual sentido,
marcha su encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento
tirn de frenos, el automvil se detiene cuando su parte delantera
empuja ya esta suicida. Debe haber recibido un fuerte golpe.
El chfer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva
sobre el uniforme un chaquetn de caucho, increpa la muchacha, la
insulta por el sobresalto que le ha hecho sufrir. Ella, como si no le
oyese, le dice con autoridad, tutendole:
--Vas llevar estos dos viajeros. Es ah cerca, la Bastilla.
La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego re ante lo absurdo de la
proposicin. Va de prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes.
Le grita que se aleje, que salga de entre las ruedas. Ella afirma que no
se mover, intenta tenderse en el suelo para que el vehculo la
aplaste al ponerse en marcha.
El artillero jura indignado, tomando por testigos los curiosos. Esto
no es serio; le van castigar; el cuartel...los oficiales.... Pero ella
est ya en el pescante, inclinando hacia el conductor su rostro ceudo,
esforzndose por encontrar un gesto de graciosa seduccin.
--Yo te recompensar. Llvalos y te dar un beso.
Sonre el soldado dbilmente, mirndola la cara para apreciar el valor
del ofrecimiento. No es gran cosa, pero qu diablo! un beso siempre
resulta agradable.
La gente re y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de
esta situacin para instalar los viejos en el vehculo con todos sus
paquetes.
El chfer pone en movimiento su motor.
--Gracias, _Madame_--dice lloriqueando Baucis, mientras Filemn articula
gemidos de gratitud.
Pero _Madame_ no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las
mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los
engranajes. Toma...toma.
Se aleja el automvil y se deshacen los grupos. Las pezuitas de
terciopelo vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea dolorosamente.
Siento la tentacin de besar tambin, de besar la muchacha cida; pero
me inspira miedo.
Temo que interprete torcidamente mis intenciones.
LA LOCA DE LA CASA
I
Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la Flandes
francesa, oan la misma pregunta:
--Ha visto usted al seor Simoulin?...
No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita de la
catedral, cuyas sombras capillas estn llenas de cuadros antiguos.
Tampoco era bastante para conocer la ciudad haber recorrido sus iglesias
y conventos de la poca de la dominacin espaola, as como las hermosas
viviendas de los burgueses de otros siglos. El conocimiento quedaba
incompleto si los curiosos prescindan de visitar el Museo-Biblioteca, y
en l su famoso director, que unos llamaban simplemente el seor
Simoulin, como si no fuese necesario aadir nada para que el mundo
entero se inclinase respetuosamente, y otros designaban con mayor
simplicidad an, diciendo nuestro poeta.
De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la ms notable, la que
indudablemente le envidiaban las dems ciudades de la tierra, era
Simoulin, nuestro poeta. En esto se mostraban acordes todos los
vecinos y los tres peridicos de la poblacin, completamente
antagnicos irreconciliables en las dems cuestiones referentes la
poltica municipal.
Sin embargo, nadie poda ensear la casa natalicia de esta gloria de la
localidad. El gran Simoulin era del Sur de Francia, un meridional del
pas de los olivos y las cigarras, que haba llegado siendo muy joven
la ciudad, para encargarse del Museo-Biblioteca en formacin. Pero en
ella haba contrado matrimonio, en ella haban nacido sus hijos y sus
nietos, y la gente acab por olvidar su origen, viendo en l un
compatriota que era motivo de orgullo para la provincia.
Un sentimiento de gratitud se una la general admiracin. Gracias
Simoulin, el Museo se haba llenado de objetos que acreditaban las
pasadas glorias del pas; gracias nuestro poeta, los fabricantes de
cerveza y de paos, gentes ricas y de pocas letras, que constituan la
aristocracia de la ciudad, podan hablar, sin miedo equivocarse, de
los obispos, guerreros y burgomaestres de otros siglos que
indudablemente eran sus ascendientes.
Adems, el personaje impona admiracin con su aspecto. Los que le
contemplaban por primera vez sonrean satisfechos. As se haban
imaginado al grande hombre; no poda ser de otro modo. Y parecan
venerar con sus ojos las luengas barbas blancas, las dos crenchas de su
cabellera, onduladas y brillantes como las vertientes de una montaa
cubierta de nieve. De pie, perda gran parte de su majestad, por ser
pequeo de estatura y mostrarse agitado continuamente causa de su
inquietud nerviosa. Sentado en su Museo, recordaba al Padre Eterno,
pesar de las arrugas de su rostro y el mal color de su tez, impregnada
del polvo de los libros y de las piezas arqueolgicas.
Cuando hablaba--y el gran Simoulin era incapaz de callar as que tena
un oyente--, su palabra pareca difundir en torno de l una aureola de
prestigio histrico. Todas las celebridades de la segunda mitad del
pasado siglo las haba conocido el grande hombre. Recordaba como amigos
de ayer Vctor Hugo y Gambetta. Con este ltimo haba tenido,
indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de la
Repblica andaba echando sus discursos de tribuno republicano por los
cafs del Barrio Latino. Al grandioso poeta lo haba visto una vez nada
ms, confundido en una comisin de estudiantes que fu saludarle la
vuelta de su destierro en Guernesey. Pero esto slo representaba los
ojos de los admiradores de Simoulin un detalle histrico insignificante,
y todos repetan, con la firmeza del que dice la verdad:
--Vctor Hugo, que fu ntimo amigo de nuestro Simoulin.
De otras amistades hablaba el grande hombre con ms exactitud. En el
Barrio Latino haba tenido por camaradas Zola, Daudet y otros
escritores de su generacin. Esto era indiscutible. Poda ensear cartas
de todos ellos, cartas breves, de un afecto forzoso, pero en las que
vibraba la nostalgia de la juventud, ya lejana; cartas que los hombres
clebres contestan por deber los camaradas de los primeros pasos que
cayeron rendidos en la mitad del camino. Y los admiradores del director
del Museo-Biblioteca repetan lo que tantas veces haban ledo en los
peridicos locales:
--Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir en Pars.
Para l era la gloria que ahora disfrutan muchos con menos talento. Pero
prefiri vivir entre nosotros....
Cmo no adorar un hombre que haba hecho tal sacrificio en honor de
la antigua y adormecida ciudad!...
Todos en ella se esforzaban por corresponder tal abnegacin,
hacindole grata la existencia. El Consejo municipal atenda sus
indicaciones con tanto respeto como el Colegio de cardenales escucha la
voz del Papa. Aunque la ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre
para las mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados de
Pars visitaban inmediatamente al grande hombre. Un presidente de la
Repblica, al pronunciar su discurso durante una permanencia de breves
horas en la ciudad, haba saludado Simoulin como la ms alta gloria de
la regin. Los industriales del pas, que slo aceptaban alianzas con
gente de dinero, haban admitido como yernos los hijos del poeta.
Su gloria se extenda por toda la provincia como algo irresistible,
reflejndose en las provincias limtrofes. En toda ceremonia oficial,
los peridicos se cuidaban, ante todo, de anunciar: Hablar el ilustre
Simoulin. Unas veces era un discurso patritico; otras, una oda de
circunstancias. Los organizadores de banquetes contaban con un medio
seguro para evitar el fracaso: A los postres, pronunciar un brindis
nuestro poeta. Y en pocas horas no quedaba un asiento disponible.
Todos los que en la ciudad se sentan tentados por el demonio de la
literatura acudan la Biblioteca para pedir consejo al ilustre
maestro. Los reciba como amigos antiguos, y, arrastrado por su
vehemencia verbal, dejaba pronto de ocuparse de ellos para hablar de su
propia persona.
--Un da, el abuelo Hugo me dijo que....
Por las tardes se reunan en su casa los admiradores de su ciencia
histrica: varios seores retirados de la magistratura, del comercio
de las armas, que en vez de entretenerse coleccionando sellos, se haban
dedicado la arqueologa provincial.
El discpulo preferido era el comandante Pierrefonds, un hombre corto de
estatura, fornido, parco en palabras, de mal carcter, que grua la
menor contradiccin bajo su recio bigote rojo y blanco. Tena el gesto
reconcentrado y amenazante de un perro feroz y mudo. Slo el maestro
Simoulin se atreva bromear con l. Viva solitario, en una casa de
las afueras, con una vieja ama de llaves y una coleccin de monedas
antiguas, la que pensaba dedicar el resto de su existencia de clibe.
Se haba retirado del ejrcito con verdadero placer al llegar la edad
reglamentaria, despus de una serie de campaas coloniales penosas y sin
gloria, que haban quebrantado su salud y agriado su carcter. Slo le
interesaba actualmente la numismtica, y no reconoca otra grandeza
humana que la de su eminente amigo y maestro. Su ambicin era ser el
primero de los simoulinistas, y los que envidiaban su privanza,
vindole acompaar al grande hombre todas partes, lo haban apodado
el dogo del poeta.
Esta veneracin no cegaba al rudo comandante hasta el punto de hacerle
desconocer los defectos de su maestro. Pierrefonds era capaz de dejarse
matar si le exigan una mentira cambio de la existencia; nunca
recordaba haber faltado la verdad voluntariamente; y, en cambio, su
admirado maestro!...
Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad moral del
ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurra muchos de los discpulos. En
la misma incertidumbre estaban sus hijos, su vieja esposa, todos los que
le trataban de cerca.
El poeta era un embustero?...
No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, por orgullo
por perjudicar otro. Y el ilustre maestro no menta; lo que haca,
simplemente, era ignorar la verdad, huir de ella cuando la encontraba al
paso.... Y si le obligaban mirarla de frente, la vea con unos ojos
distintos los ojos de los dems.
Las cosas nunca eran para l como para los otros; siempre las
contemplaba como quera que fuesen y no de acuerdo con la realidad.
Adems, careca por completo del sentimiento de la medida, inclinndose
la exageracin para aumentar disminuir las cosas. Unas veces hablaba
de su ciudad como de una urbe igual Londres Nueva York. Otras veces
la compadeca cual si fuese una aldea. Las personas pasaban ser en su
apreciacin semidioses monstruos; nada guardaba para l sus
proporciones regulares: ni seres ni objetos.
Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado las disquisiciones
filosficas, haba hecho su diagnstico.
--Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor enemigo es la
loca de la casa.
Este era el apodo que el filsofo Malebranche haba dado la
imaginacin. Haba das en que la loca dorma detrs de la frente, en
el piso ms alto de aquel edificio humano, y el poeta se mostraba tan
razonable y justo en sus apreciaciones como un fabricante de paos de la
localidad. Otras veces, la inquilina del crneo se despertaba impetuosa,
haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el ilustre maestro
pasaba de golpe vivir en un mundo quimrico, mientras su cuerpo se
mova en este mundo terrenal. Sus ojos miraban, para ver lo que no vean
los otros, sus manos posean un tacto sobrenatural, mientras su boca iba
emitiendo, con acento de sinceridad, errores y exageraciones
equivalentes grandes mentiras.
El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de la loca de la casa,
pero no por ello compadeca su maestro.
--Todos los genios fueron as.
Recordaba Balzac y otros escritores imaginativos, que poblaron su
vida prctica de absurdas concepciones, aceptndolas como realidades.
Adems, quin sabe si era la loca de la casa la que haba hecho que
este hombre del pas de los olivos y las cigarras conquistase con tanta
rapidez la vieja ciudad dormida y sin ensueos!...
II
La guerra vino aumentar considerablemente la gloria de Simoulin.
En un mes, su actividad muscular y su actividad mental funcionaron con
ms apresuramiento que durante varios aos. Se le vi en todas partes:
en la estacin del ferrocarril despidiendo los hombres que iban
incorporarse sus regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la
tarde, entonaban las msicas himnos patriticos coreados por la
muchedumbre. La gente interrumpa sus cantos al ver las blancas melenas
del poeta. Que hable el seor Simoulin!, gritaban mil voces. Y al
poco rato lloraban las mujeres, rugan de entusiasmo los hombres que an
no haban ido al ejrcito, y hasta las banderas tricolores parecan
aletear con ms fuerza, como azotadas por el vendaval patritico del
lrico orador.
Cruzaba los brazos lo mismo que Napolen despus de una victoria; otras
veces manoteaba y ruga igual Dantn al declarar la patria en peligro.
Los ms grandes personajes histricos pasaban por l, y de tal modo se
identificaba con sus evocaciones, que Simoulin era el primer engaado.
Prometa el triunfo con la certidumbre de un gran estratega capaz de
derrotar los enemigos cuando se lo propusiese; haca llorar su
pblico con una sugestin irresistible, pero l era el primero en verter
lgrimas, conmovido por su propia elocuencia al describir la injusta
agresin que sufra la patria.
Esta vida imaginativa y elocuente dur slo unas semanas. Simoulin se
mostraba insensible las malas noticias. Eran, segn l, invenciones de
los enemigos. Pero ay! la realidad se encarg de despertarle un da,
con rudo manotazo. Los alemanes se haban extendido por Blgica iban
pasar de un momento otro la vecina frontera, entrando en Francia.
Muchos vecinos de la ciudad huan. Algunos burgueses prudentes
insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse Pars, por creer que
el gobierno necesitara la colaboracin de un hombre tan clebre.
--Que vengan los enemigos!--contest con sencillez--. Aqu los aguardo.
Sus hijos estaban en el ejrcito; las mujeres de la familia se haban
ido una ciudad del interior con todos los nietos. Simoulin,
completamente solo, se consideraba preparado para toda clase de
herosmos.
--Yo tambin--le haba dicho Pierrefonds.
El comandante consideraba una felona abandonar la ciudad. Al declararse
la guerra, haba sufrido una amarga decepcin viendo que no lo
aceptaban para combatir en el frente, causa de sus enfermedades de
antiguo soldado colonial. Al fin, para que no insistiese en sus quejas,
lo hicieron director de un modesto servicio de administracin militar en
la misma ciudad.
--Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, aqu estar.
Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el avituallamiento y la
suerte de los ejrcitos en retirada hacia el Marne, no se acord de que
exista en el mundo un comandante Pierrefonds encargado de unos cuantos
centenares de capotes viejos, el belicoso numismtico pudo ver desde una
ventana de su casa cmo llegaban la ciudad los primeros pelotones de
hulanos.
El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante l, abrazando sus piernas
y recordndole las dulces intimidades de otros tiempos ya olvidados.
Slo as consigui arrancar de sus manos el viejo revlver con el que
pretenda recibir tiros los invasores. Por su culpa podan morir
fusilados muchos vecinos de la ciudad, segn afirmaba su vetusta
compaera. Adems, se acord de los consejos del maestro:
--Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mostrmonos grandes y
altivos en la desgracia. Un herosmo que se sacrifica es muchas veces
ms poderoso que el herosmo que vence.
El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este sacrificio
predicado por l. Cuando intent presentarse los generales invasores
para formular una elocuente protesta contra los atropellos cometidos por
sus tropas, slo pudo ver un oficial, que le contest sarcsticamente,
acabando por amenazarle con el fusilamiento. Nadie haca caso de su
nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso parecan oirlo por
primera vez. Los hijos del pas que meses antes rodeaban al poeta con
su carioso entusiasmo no podan servirle ahora de consuelo. Unos
estaban en la guerra; otros haban hudo; los dems sufran en la ciudad
toda clase de vejaciones, y para evitarlas, se mantenan ocultos en sus
casas.
El poeta sufri el tormento del hambre y el suplicio an ms intolerable
de la humillacin. Quin hubiese podido reconocer los pocos meses de
tirana alemana al ilustre director de la Biblioteca!... Pareca haber
vivido diez aos en unas cuantas semanas. Estaba triste. La loca de la
casa haba abandonado indudablemente aquel desvn de su cuerpo en el
que tantas cabriolas llevaba hechas.
Al encontrarse con algn grupo de mseros compatriotas, intentaba
reanimarlos lo mismo que cuando hablaba en la plaza pblica bajo el
aleteo de las banderas, coreado por trompetas y tambores.
--Esto pasar pronto. He recibido magnficas noticias, que no puedo
decir.... Los nuestros se aproximan!
Pero su voz tena el sonido de una moneda falsa. Necesitaba engaarse
s mismo para hablar con el entusiasmo de otros tiempos, y la loca de
la casa ay! pareca haber muerto.
Un da, los alemanes, aburridos sin duda de repetir montonamente los
mismos procedimientos de intimidacin--quema de edificios,
fusilamientos, trabajos forzados--, pusieron en prctica un nuevo
suplicio. La esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas,
fu resucitada por los invasores. Una parte del vecindario se vi
deportada al interior de Alemania para trabajar las tierras del
vencedor.
Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de desesperacin y
miseria, encuadrada por los caballos y las lanzas de los jinetes
alemanes. Al frente de este rebao de esclavos figuraban, para mayor
escarnio, los dos vecinos ms respetables que haban quedado en la
ciudad: Simoulin y su discpulo Pierrefonds.
--Comandante--dijo el poeta una vez ms--, piense que el herosmo que se
sacrifica es ms grande, etc....
Le daba miedo el aspecto del veterano. Tena los ojos inyectados de
sangre; bufaba de clera, haciendo temblar su bigote. Pareca no or
su maestro. Pensaba por primera vez que haba sido una gran torpeza no
moverse de la ciudad. Envidiaba los que podan morir en el frente.
El comandante Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un esclavo
negro!... Ira de Dios!
Haba pasado los das oculto en su casa, para no ver los invasores. Su
ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo que hiciese un disparate.
Pero ahora los tena ante sus ojos; poda verlos de cerca....
No eran muchos: un destacamento de infantera y unas cuantas parejas de
hulanos iban escoltar los deportados hasta otra estacin algo
lejana.
Un jefe nico vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de
marcha de este rebao dolorido: un militar plido y de una delgadez
asctica. Simoulin crey ver en l una expresin de cansancio y de
remordimiento. Tal vez exageraba su rigidez militar para hacer menos
visible la vergenza que le produca esta vil funcin de guardador de
esclavos.
Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. Al iniciar
el grupo su marcha, pasando ante el caballo del alemn, estall la
clera del comandante, muda y reconcentrada hasta entonces. Quiso morir
fusilado antes que dar un paso ms.
--Abajo Guillermo! Mueran los verdugos!--grit con una voz ronca.
El hombre caballo parpade vivamente bajo la visera de su gorra, hizo
un movimiento de sorpresa y de clera; qued indeciso contemplando al
prisionero. Los ojos agresivos de ste parecieron devolverle la calma, y
mir otra parte, levantando los hombros levemente.
Suicida! Y esta palabra, que pareci proferir el enemigo con su
indiferencia afectada, irrit an ms al comandante. Tambin le irrit
el automatismo de aquellos soldados, que indudablemente le haban
entendido; pero eran incapaces de or mientras no oyese su jefe.
Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. Alguien le tiraba
del brazo; una cara se pegaba la suya, hundiendo en sus ojos una
mirada de espanto.
--Pierrefonds! Amigo mo! Est usted loco? Por Dios, cllese! Va
usted conseguir que nos fusilen todos.
Y Simoulin dijo esto con tal expresin de angustia, que el comandante
desisti de continuar.
Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.
--Qu disparate!--continu diciendo--. Pero eso es una niada sin
objeto, impropia de su edad!...
Y transcurrieron muchos das sin que el grande hombre le perdonase el
susto pasado.
A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada da mayores, Simoulin
deca de pronto, mirndole con ojos severos:
--Pero dnde tena usted la cabeza?... Qu se propuso usted al lanzar
aquellos gritos absurdos?... Quera usted mi muerte y la de tantos
infelices?
III
Al terminar la guerra recobr poco poco la ciudad su antiguo aspecto.
Empezaron volver ella los vecinos hudos, y los que haban soportado
durante ms de cuatro aos la dominacin extranjera les relataban sus
miserias.
Regresaron tambin en pequeos grupos los deportados al interior de
Alemania, pero su nmero haba disminuido durante la esclavitud. Eran
muchos los que se quedaban para siempre en las entraas de aquella
tierra aborrecida y hostil.
Entre tantas desgracias, representaba una alegra para la ciudad la
certeza de que Simoulin, nuestro poeta, no haba muerto. Es ms; al
principio, los enemigos lo haban tratado sin ninguna consideracin,
pero el mrito no puede permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y
cierto profesor alemn que haba sostenido en otro tiempo
correspondencia con el grande hombre sobre hallazgos arqueolgicos, al
saberle prisionero, consigui trasladarlo su ciudad, hacindole ms
llevadero el cautiverio. El poeta hizo partcipe de esta buena suerte al
comandante, en su calidad de numismtico, y para los dos transcurri el
perodo de cautiverio en una dependencia humillante pero soportable.
La ciudad, pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes preparativos
para recibir Simoulin su vuelta de Alemania. Ya era algo ms que un
gran poeta, gloria de su pas adoptivo; haba pasado convertirse en
hroe, digno de servir de ejemplo las generaciones futuras. Cuando
tantos huan, l continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era
tal, que los feroces enemigos haban acabado por respetarlo, tratndole
casi con tanta admiracin como sus convecinos.
Un aplauso inmenso salud Simoulin al descender del tren. Qu viejo
est! Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban, olvidando
momentneamente sus dolores para no ver mas que los sufrimientos del
adorado grande hombre. Pero aunque haba perdido en el destierro una
parte de su cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su
inquietud movediza, su verbosidad lrica, que volvi estremecer la
ciudad lo mismo que un soplo primaveral.
Detrs, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los aos de
esclavitud hubiesen dejado en l ninguna huella aparente, reconcentrado
y agrio lo mismo que antes, pero con una expresin de inmensa melancola
en los ojos. Los alemanes le haban robado su coleccin de monedas. Ya
no le quedaba en su casa mas que el ama de llaves. Qu entretenimiento
poda encontrar un hombre despus de esto?... Era posible, sus aos,
empezar una nueva coleccin?...
Desalentado, segua Simoulin por la fuerza de la costumbre, abrindose
paso entre un gento que aclamaba al maestro y no lo reconoca l.
Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jvenes, fu
depositado en el gran balcn del Palacio Municipal, extendi sus manos
augustas sobre la plaza negra de muchedumbre y rompi hablar como en
sus mejores tiempos.
Pasarn varias generaciones antes que se extinga en el pas el recuerdo
de este discurso.
Qu de aplausos! Qu de lgrimas de emocin!... El poeta describi el
martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus hijos, arreados como
esclavos; la agona de los que murieron de miseria lejos de la amada
tierra natal.
Luego crey llegado el momento de hablar un poco de su persona.
--No me tributis honores--dijo modestamente--. He cumplido mi deber, lo
mismo que mis compaeros de desgracia. Todos nos hemos mostrado grandes
y altivos frente al invasor; todos hemos sido hroes con el herosmo del
que se sacrifica, ms poderoso mil veces que el herosmo que vence.
Aqu tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrpito de una ovacin
inmensa.
--Permitidme, para terminar--continu--, que os relate una breve
historia, como demostracin de lo que puede el herosmo humano cuando no
teme la muerte. Callara, si mi persona fuese la nica que figur en
este suceso; pero otro que est cerca de m hizo tanto como yo, y mi
modestia no debe arrebatarle la gloria que le corresponde.
Simoulin describi la salida del triste rebao humano conducido la
esclavitud. Al frente iban l y el comandante.
--Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y yo,
estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en pleno rostro:
Abajo Guillermo! Mueran los verdugos!
El comandante, que estaba en el balcn junto al grande hombre, abri los
ojos con asombro y espanto, mientras le temblaban los bigotes, como si
no pudiese contener una avalancha de frases de protesta.
Pero el orador, uniendo la accin la palabra, se haba abrazado l
nerviosamente, desafiando con la mirada un enemigo imaginario y
dispuesto al fusilamiento. Adems, era imposible hablar. La muchedumbre
ruga de entusiasmo; los aplausos sonaban como una granizada
interminable.
La loca de la casa haba resucitado, haciendo otra vez de las suyas.
Y el comandante, librndose del abrazo, acab por inclinar su cabeza,
rojo de vergenza al pensar que aceptaba una mentira, pero agradeciendo
al pblico aquella ovacin, la primera de toda su existencia.
IV
Transcurrieron dos aos. Hasta en Pars se habl muchas veces del
herosmo del poeta Simoulin, que quiso morir insultando los invasores.
Viejo heroico!...
En la ciudad todos conocan su grito. Ya no era slo nuestro poeta;
era el hombre que haba gritado: Abajo Guillermo! Mueran los
verdugos! Hasta los nios de las escuelas saban esto, por haberlo odo
sus profesores, y al encontrar al seor Simoulin se descubran con
veneracin, como si viesen pasar la bandera de la patria.
El comandante Pierrefonds viva desorientado, dudando de sus sentidos,
creyndose algunas veces juguete de la loca de la casa que tambin
llevaba en lo ms alto de su cuerpo, como todos los seres humanos, pero
que hasta entonces haba vivido dormitando y ahora empezaba
atormentarle con sus jugarretas.
Tena la seguridad de que el maestro haba hablado de l en su
discurso. Es cierto que se atribuy, por un exceso imaginativo, la mitad
del acto de su discpulo, pero concedindole generosamente la otra
mitad. De eso estaba seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los
aplausos del pblico dirigidos su persona....
Pero este pblico ya no se acordaba de l. La muchedumbre pareca haber
perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al grande hombre abrazndose
al comandante para morir. Las masas no aman la gloria colectiva, causa
de su vaguedad; quieren algo preciso individual, les gusta el hroe
aislado y bien la vista. Y por esto hablaban todos del grito del seor
Simoulin, del heroico reto del seor Simoulin los enemigos, sin
mencionar para nada al comandante.
El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco recordaba su
invencin del abrazo y la hazaa en comn. Vea las cosas como quera
verlas la loca de la casa; se contemplaba elevando la diestra--tal vez
como le iba representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor
paseo de la ciudad--y lanzando el grito famoso. Hasta poda describir
exactamente, con su gran poder imaginativo, cmo ocurri el hecho. Y al
transcurrir el tiempo, iba encontrando en su memoria nuevos detalles que
aadir la primitiva visin, todos de indiscutible veracidad.
El comandante empez aborrecer de un modo definitivo todo lo que le
rodeaba. Muchas veces dud de s mismo. Lo que l crea la verdad no
sera un sueo, y los otros, al olvidarse de l, estaran verdaderamente
en lo cierto?...
Luego, recobrando la fe en s mismo, despreciaba sus conciudadanos y
no quera salir de su casa.
Para qu ver gentes? Para orles alabar al seor Simoulin y su grito
histrico?...
Ya no vea al maestro. Le resultaba intolerable la inocente seguridad
con que describa su hazaa. La loca de la casa se mostraba en l como
una desvergonzada, indigna del trato con personas decentes. Adems, los
alemanes le haban robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso
volver conversar con el maestro sobre cuestiones numismticas.
Su nica ocupacin fu bostezar leyendo libros viejos, regar su pequeo
jardn y hacer comparaciones entre su vejez y la de su ama de llaves.
Un da, vi turbada esta soledad. Le visitaron los organizadores de un
banquete en honor de nuestro poeta, con motivo de la nueva
condecoracin que le haba concedido el gobierno.
Iba ser la fiesta ms importante de todas las que se haban tributado
al grande hombre. Tal vez la ltima. El pobre estaba tan viejo!...
Vendran de Pars diputados y senadores; hasta el ministro de
Instruccin pblica haba prometido su asistencia.
--Y el maestro--continuaron los organizadores--ha preguntado por usted.
Se extraa de no verle. Le gustara tanto tenerlo cerca, en la mesa!...
El enfurruado comandante se neg asistir la fiesta, pero su vieja
compaera le aconsej lo contrario. Le convena ver sus antiguos
amigos; necesitaba distraerse....
Al fin, accedi. Le haba conmovido la suposicin de que esta fiesta en
honor de su antiguo maestro poda ser la ltima. Deseaba verle. Quin
sabe si no le vera ms!...
La noche del banquete, el poeta le recibi con los brazos abiertos.
--Ah, Pierrefonds!... Valeroso compaero de miserias y de
esclavitud!...
Y lo present al ministro y todos los personajes llegados de Pars.
--Un hroe, seores; un verdadero soldado y un gran patriota.
Pierrefonds grui dulcemente, y su bigote se contrajo con algo que
pareca una sonrisa. Se sinti arrepentido interiormente de sus cleras.
El maestro era bueno; su fama la reparta con los humildes. Todo lo
anterior haba sido, indudablemente, obra de los envidiosos, que
deseaban separarlos.
Durante el banquete, Simoulin no le perdi de vista. El comandante no
poda estar a su lado; aspirar esto hubiera sido un disparate. El
maestro tena por vecinos de mesa los grandes personajes venidos de la
capital. Pero lo haba hecho sentar al alcance de su voz y de sus ojos,
y hasta levant su copa una vez mirando a Pierrefonds.
--A la salud de mi heroico compaero!...
Simptico maestro! Cmo no quererle?... Su alma desconoca la
injusticia.
Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de seores.
Luego, el poeta pronunci su discurso de gracias.
Fu una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, pesar de su lirismo,
gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno del cual poda enroscar
caprichosamente sus improvisaciones, escogi uno: el valor cvico y el
valor guerrero.
Intil es decir que, desde los primeros prrafos, el pobre valor
guerrero qued muy por debajo del valor cvico.
Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empez a sentir cierta
inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del maestro, unos ojos
juveniles, detrs de cuyos cristales empezaba danzar la loca de la
casa. Adivin que el alma del poeta no estaba all. Volaba por un mundo
fantstico, y volvera dentro de unos instantes, derramando sobre la
mesa, como flores reales, todas las rosas quimricas recogidas en su
viaje. Qu iba decir?... Su palabra continuaba fluyendo, sonora,
fcil, entusistica.
--Y para terminar, seores, puedo citaros un ejemplo, que har ver,
mejor que todas mis palabras, lo que son los dos valores.
Aqu est mi amigo el comandante Pierrefonds, mi compaero de
cautiverio, un verdadero hroe, un soldado cubierto de condecoraciones y
de heridas, que realiz las mayores hazaas en nuestras guerras
coloniales. Su valor guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un
pobre poeta, capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor
cvico.
Ya conocis la escena de nuestra salida de esta ciudad como prisioneros
de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el grabado han reproducido
esta escena, tributndome con ello una gloria que no merezco. Yo
grit.... lo que grit; fu algo superior mi voluntad, que tal vez me
aconsejaba ser prudente. Pero el valor cvico, cuando despierta, no
conoce el peligro.
Y apenas grit Abajo Guillermo! Mueran los verdugos! este hombre de
guerra, hroe de cien campaas, tal vez porque tiene un sentido de la
realidad ms exacto que yo, que no soy mas que un pobre poeta, me agarr
las manos, suplicndome: Por Dios, maestro! Nada de locuras! Nos va
usted a hacer matar a todos!... Esto no lo habr olvidado seguramente
mi querido camarada de infortunio. Y como es un soldado de valor
indiscutible, podr reconocer tambin sin rubor alguno que tal vez en
aquella ocasin sinti cierto miedo, el primer miedo de toda su vida.
El comandante no pudo protestar. Una aclamacin ensordecedora haba
interrumpido la elocuencia del orador. Todos le tendan las manos,
conmovidos por la sinceridad y la sencillez de sus palabras. Y el poeta
heroico se sent, jadeando de emocin y de fatiga. Su discurso haba
terminado.
Pierrefonds opt por marcharse, sin que el pblico reparase en su fuga,
ni en sus gestos colricos, ni en las palabras de indignacin que iba
barboteando.
Despus de aquella noche, nadie le ha visto ms.
Tal vez no quiere salir la calle; tal vez ha renunciado para siempre
vivir en la misma ciudad que el poeta y su loca de la casa.
LA SUBLEVACIN DE MARTNEZ
I
Despus que triunf la revolucin, y sus caudillos, instalados
definitivamente en la capital de Mjico, se repartieron los principales
cargos--desde presidente de la Repblica hasta rector de la
Universidad--, el valeroso Doroteo Martnez empez sentirse aburrido,
sin atinar con la causa.
En verdad, no poda quejarse de su suerte. Seis aos antes era segundo
capataz en la hacienda de un gran seor que pasaba la mayor parte del
tiempo en Pars.
Un da mont a caballo para seguir los vengadores de Madero y derribar
a su asesino Huerta. Por qu no haba de ser revolucionario,
semejanza de otros mejicanos de tan humilde origen como l, que llegaban
ministros y hasta presidentes?... Guadalupe su mujer, carcter
desptico, opuesto sistemticamente todas sus decisiones, acept esta
vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse la guerra.
--A ver si llegas a general--le dijo--. Est una tan cansada de ver
generalas que empezaron siendo criadas!...
El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afn de que su
nombre apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con
acompaamiento de guitarra, le empujaron en su ascensin gloriosa. A los
treinta aos se vi general de brigada, sin haber tropezado con grandes
obstculos. Su astucia de campesino le hizo saltar oportunamente de un
grupo otro en las contiendas civiles que surgieron al final de la
revolucin, adivinando quin iba triunfar y quin iba sumirse para
siempre en la desgracia y el olvido.
Su primer jefe y maestro fu Pancho Villa. A sus rdenes hizo la mayor
parte de la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presinti que
este antiguo ranchero, de porte solemne y aseorado, al que llamaban
el viejo barbn, tena ms aspecto de presidente que el antiguo
bandido, y se fu con l.
Por segunda vez Guadalupe reconoci que su esposo era veces capaz de
resoluciones acertadas.
El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conoci todas las
dulzuras del poder. De la capital de Mjico le llegaban grandes sobres
con el sello del gobierno llevando esta inscripcin: Al ciudadano
general Doroteo Martnez, comandante de las tropas en operaciones.
Su autoridad se extenda nominalmente sobre un territorio ms grande que
algunas naciones de Europa, pero slo era efectiva en la poblacin donde
haba establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por
sus tropas.
La importancia de estas tropas tambin era ms ilusoria que real. Vistas
desde las oficinas ministeriales de Mjico, constaban de una docena de
miles de hombres, con casi igual nmero de caballos. Sobre el terreno de
las operaciones los regimientos se achicaban hasta convertirse en
partidas; los miles de combatientes bajaban ser centenares; y los
caballos, que deban estar prximos morir de un reventn, segn las
montaas de forraje que llevaban consumidas--a juzgar por las cuentas
pagadas por el Ministerio de la Guerra--, eran esculidos jamelgos que
pastaban en los campos de los particulares, alimentndose la ventura
con lo que podan encontrar.
El general, siguiendo una respetable tradicin, se guardaba
tranquilamente los sueldos de los combatientes que no existan y el
valor de los piensos que jams haban olido sus caballos. De algn modo
deba pagar la patria los servicios pretritos de sus hroes y los que
le seguiran prestando en el resto de sus das.
Continuaba en guerra el pas. En vano el gobierno de la capital haca
decir los peridicos que slo se mantenan en armas algunos bandidos,
los que pensaba exterminar de un momento otro. Lo de que fuesen
bandidos no lo fuesen quedaba reservado la apreciacin siempre
divergente de los gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que
los que corran montes y campos, haciendo saltar trenes con dinamita,
quemando poblaciones, fusilando prisioneros y llevndose mujeres, haban
convivido como camaradas de armas con los mismos que marchaban ahora en
su persecucin.
Martnez se tuteaba con todos los insurrectos que tena encargo de
fusilar as que cayesen en sus manos. Meses antes eran todava tan
generales como l. Hasta le obligaban marchar contra su antiguo dolo
el temible Villa, y procuraba hacerlo con la mayor discrecin, como un
esgrimista novel que se bate con su maestro.
Perseguidos y perseguidores parecan evitar los golpes decisivos. Los
adversarios de Martnez propalaban en la capital que ste tena ms
empeo en eternizar la guerra que los mismos insurrectos. La paz
significaba para l, como para los otros jefes de operaciones, la
supresin de los regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada
no menos irreales.
Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la
malevolencia. Qu hombre ilustre carece de envidiosos!
Haba perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolucin,
cuando rondaba en torno de los caudillos principales como un oficial de
lealtad perruna, siempre dispuesto encargarse de las misiones
peligrosas. Empezaba a creer que haba nacido para cumplir una misin
histrica, segn afirmaban sus aduladores. Al marcharse la guerra,
slo saba trazar su firma como un jeroglfico, y aun esto lo haba
aprendido durante unos meses que pas en la crcel causa de ciertas
pualadas recibidas por alguien que pretenda casarse con la que ahora
era su mujer. Durante la guerra se familiariz con la literatura
declamatoria de las proclamas y los artculos revolucionarios, y pudo
llegar leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de letra
gruesa.
Ahora tena como secretario un periodista trado de la capital, joven
poeta, que redactaba todos los decretos que el comandante de operaciones
diriga los pobladores de su territorio, tratando en ellos muchas
veces sobre los destinos de la humanidad futura y la revolucin
universal, como si fuesen dedicados los habitantes del planeta entero.
Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martnez, cuando
no estaba de operaciones, senta la necesidad de convertir en leyes
todas las ideas simples y nuevas para l que hervan en su cerebro.
--Sandoval, vamos escribir media docena de decretos--deca despus de
las comidas, como si esto suavizase su digestin.
Y un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la
ciudad, sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el espectculo en
los cinematgrafos y sobre un nuevo reparto de la propiedad rural. Los
decretos siempre terminaban condenando ser pasados por las armas
todos los que desobedeciesen las rdenes de su autor. La gente,
familiarizada con el peligro y la muerte, no haca gran caso de ellos.
Eran tantos los decretos, y por otra parte tan poco numerosas las
personas del distrito que saban leer!
Pero si rara vez llegaban ser una realidad positiva, estos documentos
servan de un modo maravilloso al general cuando deseaba suprimir
alguien. Siempre ocurra que este importuno haba desobedecido alguna de
sus leyes tan minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se
reuna en el _foyer_ del teatro de la ciudad no necesitaba discutir
mucho para enviar al acusado al cementerio, lugar donde se verificaban
los fusilamientos de rebeldes, evitndose de este modo las molestias de
una larga conduccin de los cadveres.
Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martnez.
Qu general no haba hecho otro tanto! En el populacho, medio indio,
persista el alma de sus crueles ascendientes, los cuales veneraban
sus dioses cuanto ms sedientos se mostraban de sangre y segn el nmero
de vctimas las que se extraa el corazn en sus altares.
Adems, Martnez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario
rara vez lo designaba por su apellido. Era por antonomasia el hroe de
Cerro Pardo, lugar donde haba batido los soldados de la tirana
durante la revolucin. Otros generales se vean venerados como
semidioses por haber perdido un brazo una pierna. Martnez haba
perdido una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con orgullo su sien mocha
en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de su largo cabello
procuraba ocultar la falta del pabelln auditivo, siempre que, abusando
de la adormecida fiereza de la generala, se atreva visitar ciertas
seoras admiradoras de su herosmo.
Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al gobierno de Mjico
eran devueltas con una nota pidiendo un estilo ms claro, por considerar
el texto incomprensible. El hroe se indignaba.
--Para esto hemos hecho la revolucin? En el Ministerio de la Guerra no
hay mas que gente atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que
es el simbolismo.
Como todos los simples que slo han recibido una instruccin primaria y
tarda, amaba con entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que
exigen largas explicaciones.
El libro ms interesante de la poca presente iba ser la _Historia del
general Doroteo Martines_, obra voluminosa que estaba escribiendo su
secretario. De ella, lo ms apreciado por el autor y por el protagonista
era el Captulo ochenta y dos, titulado as: De cmo el general, a
pesar de ser antimilitarista, comunista y crata, se vi obligado
fusilar doscientos cincuenta compaeros de armas que se rebelaron
contra el gobierno, faltando la disciplina.
En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz tmida,
ceceando lo mismo que un nio, y si su interlocutor le miraba fijamente,
apartaba los ojos como avergonzado. Los efectos de su bondad y su
sencillez se extendan hasta Europa. Como ejerca una autoridad de
procnsul sobre su comarca natal, una de sus primeras disposiciones fu
apoderarse de la gran propiedad en la que haba trabajado como humilde
capataz.
El propietario, residente en Pars, recibi de l una carta dulce y
respetuosa: Venga usted por aqu, patroncito; tendr un verdadero gusto
en verle. Arreglaremos cuentas sobre su hacienda. Le manifestar mi
agradecimiento por sus bondades con este su antiguo servidor.
Pero el propietario, que era mejicano y conoca su gente, no pens un
momento en volver un pas donde los capataces se convierten en
generales. Se senta mejor cerca de los Campos Elseos, aunque tuviera
que recurrir prstamos y trampas para compensar las rentas que ya no
llegaban del otro lado del Ocano. Prefera ver el Arco de Triunfo con
hambre, antes que la sonrisa melosa y los ojos terriblemente dulces del
hroe de Cerro Pardo.
Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte
Martnez en sus negocios y no se atrevan acometer empresa alguna sin
tenerle por consocio, le haban regalado por suscripcin una espada
artstica y un uniforme de general.
Este uniforme, mezcla de japons y de alemn, qued en una silla, bajo
la mirada pensativa del hroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y
un guila de oro enorme, los bordados de las mangas y las hombreras,
parecan herir su vista.
--Yo soy un ciudadano--dijo su secretario--. (No olvide usted,
Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy un ciudadano, y estos
uniformes son los que perdieron muchos de mis camaradas que han muerto
fusilados por traidores.
Y como l prefera ser ciudadano, sigui usando sus trajes civiles, una
indumentaria soada sin duda en sus tiempos de pobreza como algo
magnfico y quimrico: trajes de pao azul celeste verde esmeralda,
corbatas y pauelos con las tintas del arco iris, productos de fbricas
misteriosas de Inglaterra los Estados Unidos, cuya existencia ignora
el comn de los mortales y que parecen trabajar nicamente para la
elegancia masculina de los trpicos. Una placa de esmalte con un guila,
fija en una de sus solapas, revelaba los dems mortales su condicin
de general.
Pero un da se mostr en los salones del antiguo palacio del obispo,
convertido en comandancia de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme.
--Somos dbiles, Sandoval--dijo melanclicamente--. Me lo he puesto para
dar gusto la generala.
Un viejo tendero espaol--el iniciador de la suscripcin--se entusiasm
al verle.
--Ests ms hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces Hindenburg.
As deberas ir todos los das, Doroteto.
Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el nico que poda
tutearle, como un privilegio de la poca en que el general frecuentaba
la tienda del _gachupn_ como simple pen, llevndose al fiado de comer
y de beber. Adems, este personaje opulento y respetable era el que se
encargaba de figurar como nico contratista en todos los servicios de
las tropas.
Para darle gusto, as como su Guadalupe, se sacrific al fin el
general, vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba en la ciudad.
Al salir de operaciones volva cubrirse con el enorme sombrero
mejicano, poco menor que un paraguas, nica prenda uniforme de sus
soldados en tiempo ordinario.
Su gloria y su poder no encontraban obstculo alguno en el rincn de la
Repblica sometido su autoridad. Los jvenes empleados en los
ministerios de la capital se agrupaban para reir, leyendo en voz alta
las comunicaciones enviadas por el hroe de Cerro Pardo.
Los grandes peridicos comentaban con una irona algo miedosa las
sublimidades labernticas de su estilo. Pero el presidente y los
ministros restablecan el prestigio del hroe:
Martnez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado
fiel, y adems un hroe.
Era tan comn en la historia del pas la traicin, el sublevarse los
generales contra el gobierno con las mismas tropas facilitadas por ste,
que Doroteo resultaba un personaje excepcional.
Todo cuanto hiciese se lo toleraran los gobernantes. Firmemente
asegurado en su situacin, no tema Dios ni los hombres.
nicamente una persona le infunda miedo: su mujer.
II
Cuando el capataz Doroteo dej de trabajar para irse con los
revolucionarios, Guadalupe no dud un momento en seguirle.
Un mejicano debe ir todas partes con su mujer, hasta la guerra. Lo
mismo los defensores del gobierno que los revolucionarios, llevaban con
ellos sus mujeres, apodadas soldaderas, que eran las que remediaban
la ausencia de administracin militar, cuidando cada una del alimento de
su hombre.
Durante las marchas iban vanguardia, rodeadas de enjambres de nios y
con las ropas de la familia formando un lo sobre su cabeza. Lo robaban
todo, arrasaban los campos, como una nube de langosta, y cuando las
tropas hacan alto, encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su
punto. Los primeros contactos entre ambos bandos los realizaban casi
siempre las dos vanguardias de soldaderas. Olvidando momentneamente
su antagonismo, se vendan unas otras lo que consideraban superfluo.
El defensor del gobierno, por mediacin de su compaera, facilitaba
vveres al rebelde. Otras veces ocurra lo contrario.
La moneda careca casi siempre de valor en estas transacciones. El bando
falto de municiones slo quera vender su pan cambio de cartuchos, y
el que los tena los entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que,
horas despus, estos mismos proyectiles podan darle la muerte. Al
entablarse el combate, las soldaderas y sus enjambres de chiquillos se
retiraban retaguardia. Otras veces, si el momento era angustioso, la
hembra se mezclaba en la pelea para sostener al compaero herido y
seguir tirando con su fusil.
Guadalupe vivi as; hizo marchas interminables pie la grupa del
caballo de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo rpidamente sus primeros
ascensos, pronto se elev sobre la muchedumbre de soldaderas de tez
amarillenta, cabellera aceitosa y ojos ardientes, asombrosamente flacas.
Fu la capitana Martnez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar
al trote junto los jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y
las ropas que constituan el ajuar andante del matrimonio. Doroteo,
excelente esposo, haba matado un oficial del gobierno para regalarle
ella su caballo.
Al ser coronel, su generosidad marital dese algo ms.
--Si pudiese robar un automvil para la vieja!...
La vieja era Guadalupe, que tena entonces veintisis aos. No
resultaba difcil hacerse dueo de un automvil. Abundaban mucho en un
pas vecino los Estados Unidos y con la frontera libre. No haba
revolucionario de alguna graduacin que no tuviese el suyo. La
importancia de los jefes se meda por los parques de automviles que
llevaban detrs de ellos.
Y la coronela hizo la guerra en un vehculo americano. Su adquisicin
slo cost Martnez dos palabras breves y el apoyar su revlver en el
pecho del primitivo dueo.
El chfer era un mestizo de enorme sombrern y descalzo, que llevaba el
fusil entre las dos manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y
toda su casa: un lo de colchones, dos sacos para la ropa sucia, una
criadita mestiza que se sentaba sus pies, tres gatos y un perro en la
banqueta, junto la seora, y un loro que se paseaba por la capota
recogida, sirviendo de remate trasero este vehculo triunfal. Todos
los automviles ignoraban la limpieza desde muchos meses. La lluvia y el
barro haban cubierto su exterior con una costra parda y agrietada.
Parecan forrados de piel de elefante. Como la esposa de Martnez era
relativamente esbelta, su vehculo se limitaba chillar por la falta de
aceite y de aseo. Otros tenan un muelle roto y saltaban sobre sus
ruedas, acostndose como una barca prxima zozobrar. Siempre se
inclinaban del lado donde acostumbraba sentarse la generala la
ministra, con la abrumadora majestad de su centenar de kilos carnales.
Los revolucionarios marchaban como lo permitan las exigencias
topogrficas: unas veces en fila, extendindose leguas y leguas; otras
en masa horizontal travs de las llanuras, llevando en torno un
segundo ejrcito de mujeres y chiquillos. Lo mismo haban avanzado en
otros siglos las grandes invasiones histricas. Eran como las antiguas
naciones en marcha, que arrastraban detrs de ellas los seres y los
muebles que forman la familia.
Algunas veces llegaban ser veinte mil, todos caballo, sin
medicamentos, sin vveres, confiando al azar la vida del da siguiente.
Cada uno haca la misma recomendacin al camarada: Si me hieren en el
pecho en el estmago, dame un tiro en la cabeza. Prefiero esto
quedar vivo junto al camino.
No podan ser considerados como caballera, pesar de que todos iban
montados. Carecan de armas blancas y no podan dar una carga. Eran
infantes que slo echaban pie tierra en el momento de empezar el fuego
contra el enemigo. Hasta los generales llevaban el rifle atravesado
sobre el delantero de la silla.
La nica infantera era la de los _yaquis_, indios montaeses que no
haban querido aprender de los conquistadores espaoles el arte de
cabalgar y mostraban an cierta repugnancia ante el caballo. Estos
_yaquis_ figuraban como enemigos de todos los gobiernos desde la poca
de Porfirio Daz, que cometi el sacrilegio de implantar en sus tierras
el telgrafo y el ferrocarril. Se dejaban convencer fcilmente por los
revolucionarios, con la esperanza de que stos les librasen de
innovaciones vergonzosas. En los combates eran los nicos que se batan
avanzando.
La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los amaneceres,
vea los _yaquis_ tranquilos en su campamento, como si pensasen
quedarse all. Cuando al llegar la noche, despus de una larga jornada
caballo, se detenan para descansar, encontraban instalados ya los
mismos indios en el lugar designado de antemano, como si hubiesen
llegado volando y sin fatiga aparente. Puestos en cuclillas escuchaban
con atencin religiosa el repiqueteo de los tamborcillos pendientes de
las muecas de sus jefes, instrumentos que servan la vez para sus
fiestas y para transmitir rdenes.
La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre estos recuerdos de
la guerra. Al principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de
las balas pareca irritar sus nervios. Un da, para recoger su hombre
herido, tuvo que lanzarse en pleno combate, y desde entonces consider
poca cosa el intervenir en las operaciones de guerra.
Las soldaderas hablaban de ella como de una gloria de su sexo,
colocndola al nivel de los jefes ms clebres de la revolucin. Los
hombres, por galantera instintiva, admiraban su hazaas, exagerndolas,
como si nadie pudiese igualarlas. Todo el ejrcito repiti lo mismo al
hablar de los esposos Martnez. l es un buen soldado, un
valiente...pero como hay muchos. Ella vale ms. Qu mujer!...
Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos contribuy
aumentar su fama. Guadalupe tena mal carcter. Muchas veces, al
rozarse su automvil con el de alguna generala--igualmente cargado de
colchones, sacos de ropa sucia, cuadrpedos, aves y numerosos
chiquillos--, empezaban insultarse ambas damas por si la una pretenda
cortar el paso la otra. La coronela, sin consideracin su grado
inferior, recordaba la generala las aventuras amorosas de su seora
madre la poca en que sus tas lavaban la ropa de los soldados. Hasta
que el heroico Martnez, avisado del incidente, acuda todo galope
para meter su caballo entre ambas furias.
Los hombres, al recordar que esta mujer se bata lo mismo que ellos,
encontraban lgico que se considerase superior las otras, gordas aves
domsticas que se haban lanzado al campo para marchar detrs de los
combatientes, escarbando con el pico el terreno de la lucha, en busca de
los residuos de la victoria.
Su fidelidad matrimonial era tambin muy admirada. Uno de los grandes
jefes haba recibido de ella varios latigazos cierto da que os algunos
atrevimientos con la amazona. El mismo personaje golpeado acab por
arrepentirse, y impulsos de la admiracin, fu en adelante un
protector de Martnez y de su esposa.
Cuando Doroteo lleg general, sus envidiosos atribuyeron toda la
carrera del hroe la influencia de Guadalupe. No es que sea menos
valiente que los dems--decan--; pero causa de su compaera, los de
arriba se fijan en sus acciones, que, realizadas por otros, quedaran
ignoradas.
Al terminar la guerra, cuando Martnez pas ser defensor del gobierno
recin constitudo, Guadalupe no quiso prolongar sus hazaas militares.
Era ridculo que la esposa de un comandante de operaciones saliese al
campo perseguir los rebeldes, muchos de los cuales haba conocido
ella meses antes como amigos, tenindolos por excelentes personas.
Renanci a las costumbres violentas de campaa, los largos galopes, al
automvil sucio y hasta las palabrotas aprendidas en sus aos de
existencia varonil. Fu en adelante la seora generala y quiso
rivalizar con Martnez en esplendores de lujo.
Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de
las joyas que en ciertos das la cubrieron desde la garganta al vientre.
Doroteo haba trabajado bien, lo mismo que todos los padres de familia
mezclados en la revolucin. No tena hijos, como los otros, pero tena
Guadalupe; y siempre que en sus correras vea algo vistoso y de
precio, sacaba el enorme revlver de su funda, diciendo: Esto para mi
vieja...y esto otro tambin.
Total: que la esposa del hroe de Cerro Pardo posea una coleccin
enorme de alhajas, y los maliciosos las encontraban iguales las que
haban comprado en Londres y en Nueva York ciertas familias del Mjico
anterior que andaban ahora vagabundas, lejos del pas.
Guadalupe hua de la ostentacin en los das ordinarios y se limitaba
llevar simplemente media docena de sortijas de brillantes, un reloj con
pulsera de platino en una mueca, otro igual en la mueca opuesta y un
tercer reloj ms grande colgando del cuello.
As se mostraba por las tardes la admiracin pblica, ocupando uno de
los ocho automviles que posea el hroe como recuerdo de sus campaas.
Su paseo favorito era la calle central de la ciudad, una alameda con
rboles seculares, de cuyas ramas pendan veces hombres ahorcados.
Eran ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban gallinas, hortalizas
y otras cosas igualmente preciosas pesar de los decretos del general.
Y Martnez, que era enemigo inexorable del robo, les aplicaba sin
compasin la pena decretada por su dictadura revolucionaria.
Guadalupe casi tena una corte. Las damas del pasado rgimen--la
aristocracia del pas--la visitaban y adulaban, para defender de este
modo su tranquilidad y sus bienes. Los subordinados de su esposo, cuando
deseaban algo, preferan pedrselo la generala, como si creyesen ms
en su autoridad que en la de Martnez. Ella los tuteaba con una bondad
superior. Volva ser la compaera de armas que se haba encargado
muchas veces de guisar en el campo para su marido y todos los de su
Estado Mayor.
Recordaba con cierta nostalgia los aos de guerra, pero tena por mejor
el tiempo actual. Ojal no se acabasen nunca los insurrectos y su
marido fuese perpetuamente comandante de operaciones!...
Martnez se senta menos contento en su interior. Empezaba pesarle la
autoridad de su esposa. De qu le serva haber llegado hroe
nacional, si Guadalupe le inspiraba un miedo superior su voluntad? No
vala la pena haber hecho una revolucin para verse privado de realizar
sus gustos.
Luego de pensar esto, miraba su mujer largamente, con una reflexiva
atencin que ella no llegaba adivinar, acostumbrada tener en poco
todo lo de su marido. An la encontraba hermosa los treinta y tantos
aos, lo mismo que cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos de
espaoles con indias, tal vez haba adems en sus venas cierta parte de
sangre africana. Unos ojos grandes, hmedos y ligeramente oblicuos; una
dentadura fuerte y deslumbrante entre los labios gruesos de rosa
obscuro; una carne pomposa y plida, y una cabellera exuberante, negra y
con tendencia rizarse apenas la abandonaba el peine, eran los
componentes principales de su belleza.
As la vi Doroteo durante diez aos, como si fuese una criatura
insensible al tiempo, y as la hubiese visto siempre.
Pero un da se di cuenta de que empezaba disgregarse su armona
corporal, como si las tres sangres que existan en ella se hubiesen
cansado de permanecer revueltas, aislndose, para asomar cada una por
separado la superficie. Sobre la tez blanca empez esparcirse una
especie de viruela subcutnea, formada de puntos negros pequesimos,
como granos de plvora. En una mejilla y en otras partes menos visibles
se marcaban desaparecan, segn los das, grandes manchas violceas.
Era la madurez precoz de la criolla de diversos orgenes. Adems, sus
palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de mantenerlo
sometido, tratndole despectivamente en presencia de las gentes!...
Martnez vi todo esto de pronto, pero fu porque acababa de encontrar
un trmino de comparacin en otra mujer.
III
Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus
contertulios, se expresaba as:
--Este viejo, aqu donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detrs de
la _Gringuita_.
Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo ndice, y aada, amenazante:
--Que te pille yo, y vers lo que es bueno!
Pero continuacin, considerando que la broma haba durado bastante,
deca con gravedad:
--La _Gringuita_ es una joven muy apreciable, que gana su vida y
mantiene todos sus hermanos. Adems, lo que sabe! Yo me quedo
asombrada escuchndola. Parece mentira que una mujer pueda estudiar
tanto.... Perderas el tiempo, viejo. Esa no te hace caso ti.
Era hija de un maestro de escuela que haba muerto el ao anterior. Se
educaba en los Estados Unidos cuando esta desgracia la oblig volver
al pas, dejando incompletos sus estudios. Quera servir de madre sus
hermanos menores, que despus de muerto el padre, quedaban completamente
solos en la casa. Seis aos de vida en Nueva York haban desfigurado
esta joven mejicana, dndole otras costumbres y hasta un aspecto fsico
completamente diferente.
Los personajes de la ciudad la protegan, seducidos por sus finas
maneras y por la sencillez con que hablaba de unos estudios que slo
conocan ellos de odas. La haban colocado como maestra en una de las
principales escuelas y prometan ayudarla en la realizacin de todas las
innovaciones que proyectaba.
Algunas solteronas feas y de carcter agriado torcan el gesto ante el
entusiasmo pedaggico de los hombres.
--Claro!... La _Gringuita_ es tan primorosa!...
Martnez figuraba entre los protectores de la maestra.
--Yo soy un hombre de progreso, saben?--deca al hablar de ella--; por
eso me interesan los proyectos de esa nia que ha estudiado con los
_gringos_. Su pobre padre tuvo una excelente idea al enviarla Nueva
York para que aprendiese lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho,
por su seriedad sobre todo. En cuanto su hermosura, de la que tanto
hablan las malas lenguas, pchs!...
El general haca un gesto de duda que casi llegaba ser despectivo.
Tena razn: la belleza de Dora no era extraordinaria. La maestrita
posea el encanto de la juventud, una juventud gil y sana, mantenida
por los deportes y la higiene.
Pero lo que se callaba Doroteo era que l la prefera las beldades del
pas por lo mismo que resultaba distinta todas. Como recuerdo de su
madre--una extranjera que se haba casado en Mjico con el maestro para
producir media docena de hijos y morirse inmediatamente--, tena el pelo
de un rubio ceniciento y los ojos verdes claros. En cambio, todas las
mujeres del pas eran morenas plidas, con cabelleras de un negro
intenso.
Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que
el general haba admirado muchas veces en los peridicos ilustrados.
Tocaba el piano, cantaba en ingls y tena la soltura y las formas
gimnsticas de un muchacho.
La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como
la imagen de la Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como
torres sobre su apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescinda de
sentarse en los sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo
no poder introducir entre ellos sus exuberancias dorsales.
Cuando la maestrita se pona bajo un rayo de sol, su cutis blanco
pareca dorarse con la luminosidad de un vello finsimo semejante al de
los frutos en sazn. Igual haba sido Guadalupe en otros tiempos, pero
ahora un bigote cada vez menos discreto empezaba entenebrecer su boca.
El hroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos
los nios, en los que repeta que la revolucin se haba hecho
especialmente para el fomento de la enseanza. Tambin se apresuraba
entrar en el saln de su mujer siempre que le avisaban que la maestrita
haca tertulia doa Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba
preguntas sobre los progresos de los _gringos_, abriendo los ojos con
asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su amada Columbia
University, en la que haba pasado sus mejores aos.
--Usted dirigir una Universidad igual parecida, seorita: yo se lo
prometo. El gobierno dar los millones que se necesiten para
construirla. Y si no los da, soy capaz de.... En fin, qu no har yo
por la instruccin? qu no har por...?
Iba aadir por usted, pero se detena mirando la pomposa generala.
Luego, por un deseo irresistible de establecer comparaciones, comenzaba
admirar con ojos disimulados la belleza especial de esta joven que
pareca un muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su paladar
el sabor cido y picante de un fruto todava verde.
Tuvo que abstenerse de sacar bailar la maestrita cuando se
celebraban fiestas en la Comandancia.
--Pobre viejo!--le deca Guadalupe--. No ves que aburres esa pobre
seorita? Adems, la gente se re un poco de ti.
Rerse del hroe de Cerro Pardo!... Que probasen hacerlo francamente,
y l enviara los burlones dar una vuelta por el _foyer_ del teatro,
donde funcionaba el Consejo de guerra siempre que lo exiga la salud de
la patria.
Una maana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entreg un papel
su secretario.
--Sandoval, dgame qu le parece. Cuando yo era muchacho y an no haba
aprendido leer, invent muchos versos como stos, mientras punteaba la
guitarra. Usted pondr lo que les falte: yo entiendo poco en eso de la
ortografa. Qu me dice de ellos?
El poeta se acord de dos ocasiones en que el hroe, irritado por su
franqueza, le haba dado varias bofetadas, manifestando luego su
arrepentimiento con valiosos regalos. Olvid los regalos para acordarse
nicamente de los golpes, y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por
los versos. Eran de amor, iban dirigidos una mujer cuyo nombre
quedaba en el misterio, pero el secretario la reconoci desde la primera
estrofa.
--Publquelos maana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como
firma, la misma que llevan: _El caballero de la ardiente mirada_. Es un
apodo que encontr en no s qu novela, y me gust tanto, que lo he
guardado para m.
Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todava le di
otra orden.
--Maana escriba mquina un annimo para la persona que usted sabe, y
dgale que _El caballero de la ardiente mirada_ y el general Martnez
son una misma persona.
No consider suficiente esta indiscrecin, en vista de la serena
indiferencia de la maestra, y pocos das despus hizo una visita la
escuela, declarando Dora de pronto todos los deseos, las esperanzas y
las contrariedades que formaban lo que l llamaba el mayor amor de mi
vida.
--Oh, general!... Haberse fijado en una pobrecita como yo!...
Pareca prxima desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese
sospechado esta pasin, extrandose de ella con toda la ingenuidad de
que es capaz el disimulo femenil. Pero haca meses que se haba dado
cuenta del enamoramiento del hroe, riendo solas de sus tmidas
insinuaciones.
En vano Martnez habl de su amor. La maestrita mova la cabeza
negativamente. La existencia no era para ella una sucesin de delicias.
Graves deberes la obligaban mirar las cosas con seriedad. Era pobre:
deba mantener y educar sus hermanos.
--Yo me casar con usted--dijo Martnez con un tono dramtico, como si
arrostrase el mayor de los peligros--. Comprender usted que he pensado
en eso antes de hablarla. Usted no es una pelada; usted es una
seorita, una profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho las
personas cientficas....
Luego aadi triunfalmente:
--Por algo nos hemos batido en la revolucin, para algo hemos
establecido el divorcio.
Los enemigos de la revolucin afirmaban que era ms urgente que el
divorcio dar una ley obligando las parejas casarse, pues la mayora
de las gentes del pas, para evitar gastos y molestias, prescindan de
las formalidades del matrimonio, viviendo en estado natural, como sus
ascendientes. Pero Doroteo se senta ahora satisfecho de haber dado su
sangre por el triunfo del divorcio.
Dora no participaba de este entusiasmo. Pareci asustarse de verdad,
temblando ante la idea de casarse con Martnez, ms an que si ste
hubiese intentado una violencia contra ella.
--Qu horror!... Divorciarse usted de la generala!... Tener yo por
enemiga doa Guadalupe!...
Slo la suposicin de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su
venganza haca temblar las piernas de la maestra. El general particip
por reflejo de esta inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero
esto no poda impedir que empezase odiarla. Hasta cundo iba sufrir
su despotismo?...
Los meses sucesivos fueron de desaliento para el hroe. Dora evitaba los
encuentros con l, apelando ciertas astucias que el general no poda
prever.
Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volva
resucitar el guerrillero en el interior del comandante en jefe de
operaciones.
No le era fcil robar la profesora y llevrsela al campo? l tena
entre su gente muchos hombres de confianza. Pero continuacin se
acordaba de sus enemigos, de los peridicos de la capital, de que Dora
era una persona cientfica y el asunto metera ruido. Un partidario
de la instruccin y del progreso robando una seorita del
profesorado!... Adems, pensaba en doa Guadalupe, que segua repitiendo
su cariosa amenaza, pero cada vez con tono menos cordial, erizndosele
un poco el mostacho, apuntndole con un ndice como si le apuntase con
un revlver. Que te pille yo, y vers lo que es bueno!
Por otra parte, las gentes empezaban murmurar que la _Gringuita_ tena
un novio. Era un joven de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en
la confeccin de versos la moderna y adems haca discursos contra
el gobierno. Su pobreza resultaba igual la de Dora, pero esto no
impedira que se casasen muy pronto. Y mientras tanto, l, hroe
nacional, gobernante omnipotente, tendra que mantenerse impasible al
lado de su doa Guadalupe! Ira de Dios! Para esto haba hecho la
revolucin?...
Los sucesos polticos le obligaron olvidar momentneamente sus
tristezas amorosas. El viejo barbn fu derribado de la presidencia de
la Repblica por varios generales, antiguos amigos de l y de Martnez.
ste, pesar de sus preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del
lado de los que iban triunfar.
Cuando asesinaron Carranza, el heroico Doroteo se encontr en
excelentes relaciones con los vencedores y tan comandante de operaciones
como en el gobierno anterior. Pero ay! su alto cargo tal vez iba
quedar anulado por innecesario.
Los diversos partidos que infestaban el pas de insurrectos en armas
parecan haber ajustado una tregua junto al cadver de Carranza. Todos
mostraban un tcito deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer ver
al mundo que en Mjico es posible la paz, aunque slo sea por una
temporada.
Los guerrilleros rebeldes se iban presentando Martnez y otros
generales. Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se someti los
nuevos personajes instalados en la capital, pero con una sumisin
orgullosa y magnficamente retribuida. Le daban un milln de pesos, le
pagaban los atrasos de toda su gente, y adems le permitan que se
estableciese en un pueblo, rodeado de sus ms seguros partidarios. Lo
importante era hacer ver en el extranjero que ya no quedaba ningn
insurrecto.
Martnez se irrit al enterarse de lo que le regalaban su antiguo
maestro, como si esto representase una injusticia para l.
--Sea usted leal--deca con amargura--, mantngase disciplinado, y no le
darn nada.... Pensar que no me he sublevado nunca y siempre he estado
con los gobiernos!
Doa Guadalupe se preocupaba ms an que su esposo del nuevo estado
poltico. Los gobernantes de ahora eran compaeros de revolucin los
que no haban visto en varios aos. Era preciso buscar un puesto de
reposo bien retribudo, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el
campo y jefaturas de operaciones. La verdadera historia de Mjico no iba
cortarse para siempre.
Pens en la conveniencia de que Martnez hiciese un viajecito la
capital para reanudar amistades. Luego dud de sus condiciones para este
trabajo. Era mejor que fuese ella. Precisamente su protector de los
tiempos revolucionarios, aquel personaje del que haba tenido que
defenderse con el ltigo, figuraba entre los gobernantes provisionales
y era uno de los que aspiraban la presidencia de la Repblica.
Los peridicos de la capital anunciaron la llegada de la generala
Martnez, digna compaera del hroe de Cerro Pardo; y pocos das
despus ocurri el hecho inaudito, inexplicable, que produjo ms emocin
y extraeza traeza en el pas que la mayor parte de las revoluciones
anteriores.
Una maana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martnez vieron
agruparse en el paseo de la Alameda y la plaza principal varios
centenares de jinetes con grandes sombreros y la carabina apoyada en un
muslo. Los jefes gritaban indignados:
--Han violado la Constitucin!...
Los transentes empezaron correr para meterse en sus casas. Que
hubiesen violado la Constitucin les importaba poco. La pobre estaba
hecha estas pruebas y poda considerarse la persona ms violada de
todo Mjico. En su vida no haba servido para otra cosa. Pero la gente,
que se imaginaba vivir libre por algn tiempo de la calamidad de las
sublevaciones militares, hua miedosa al ver que volvan empezar.
Martnez, con botas altas, dos revlveres al cinto y su gran sombrero
campesino de fieltro adornado con el guila de general, escuchaba su
jefe de Estado Mayor.
--Todo est listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburra de
tanta paz. Qu grito damos?
--Han violado la Constitucin! Abajo el gobierno!--dijo gravemente
el caudillo.
--Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. A quin le
damos viva?
Martnez se rasc la cabeza por debajo del sombrero.
--No s.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo ver qu personaje quiere
ponerse la cabeza de nuestra revolucin. No faltar alguno. Debemos
salvar la patria.
Por el momento, los sublevados slo pudieron gritar: Han violado la
Constitucin! Pero ellos, por su parte, tambin deseaban violar algo; y
como en toda sublevacin mejicana bien ordenada y que se respeta,
empezaron por asaltar, carabina en mano, las tiendas de los extranjeros
derribar sus puertas si estaban cerradas, llevndose el dinero y los
gneros. Adems, golpearon hirieron unos cuantos olvidadizos del
pasado que se atrevan protestar y hablaban de sus cnsules, como si
las revoluciones de los aos anteriores no les hubiesen enseado nada.
Los soldados queran terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del
programa de todo general que se subleva en una ciudad. Lo primero es
marcharse antes de que lleguen las fuerzas mejor organizadas que
guarnecen la capital con toda su artillera. Despus vuelven ella si
han adquirido nuevas fuerzas en el campo.
Lo mismo ocurri esta vez. Doroteo Martnez se fu de la ciudad con sus
leales; pero como necesitaba consolarse de que hubiesen violado la
Constitucin, se llev viva fuerza Dora. Sus hermanitos lloraron
mostrando los puos impotentes un automvil en el que gritaba y se
agitaba la maestrita sin poder librarse de sus raptores.
Todo el resto de la nacin se asombr tanto como el vecindario de la
ciudad. Una sublevacin no tena nada de extraordinario. En diez aos no
se haba visto otra cosa. Pero sublevarse Martnez, que siempre haba
estado de acuerdo con los que mandaban?...
En el Palacio de Mjico, el presidente provisional, los ministros y los
personajes que dirigan al gobierno se miraban con extraeza al comentar
este acto inexplicable.
--Pero qu le ha dado ese hombre?... Qu es lo que busca?... Si
deseaba algo, no tena mas que haberlo pedido.
El asombro les haca suponer fuerzas ocultas y temibles detrs del
sublevado. Algunos hablaron de meter inmediatamente en la crcel
varios personajes de la capital para someterlos un Consejo de guerra.
El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martnez y de su
esposa pareca ms indignado que los otros, para librarse de este modo
de toda sospecha de complicidad.
Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar un hombre
que no se haba sublevado nunca y slo se decida hacerlo cuando los
antiguos insurrectos acordaban mantenerse en paz, anunciaron la
generala Martnez.
Entr doa Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jvenes y tenan
aficiones literarias, creyeron ver la imagen de la Venganza. Pareca con
ms bigote; los ojos le brillaban de tal modo, que era difcil mirarla
de frente. Sobre la torre de su cabellera temblaba un gran sombrero de
terciopelo que haba sustituido momentneamente la gran peineta de su
vida de saln.
--Le parece usted bien lo que ha hecho ese imbcil?--grit el
protector antes de saludarla--. No merece que...?
Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la
haba visto tan interesante: ni aun cuando se defendi de l con el
ltigo.
--Vengo pedir al gobierno--dijo solemnemente la amazona--que me d el
mando de un batalln. Yo me encargo de batir ese sinvergenzn.
Y aadi que lo traera all mismo, atado con una cinta de sus enaguas.
El presidente, los ministros y dems personajes empezaron mirar con
cierto inters risueo la generala, dejando su compaero la tarea de
contestarle.
--Calma, doa Guadalupe!--dijo ste--. Hablemos en serio. Un batalln
no se le entrega una mujer.
--Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldrn
perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como
simple soldado.
El personaje intent desviar la conversacin, para no repetir su
negativa.
--Pero por qu se ha sublevado ese hombre? Qu mal le ha hecho el
gobierno?...
La generala contest con un gesto de extraeza. Qu tena que ver el
gobierno en tal asunto?... Luego, sus ojos se humedecieron con lgrimas
de clera. Su voz se puso ronca y apret los puos:
--Si l los quiere mucho todos ustedes!... Acabo de hablar con
personas que vienen de all, y s bien lo que digo. No; ese canalla no
se ha sublevado contra el gobierno. Se ha sublevado nicamente contra
m.... Contra m, que soy su mujer!
EL EMPLEADO DEL COCHE-CAMA
I
A las once de la noche, en el expreso Pars-Roma, el empleado procede
la operacin de convertir en lechos el asiento y el respaldo del
departamento que ocupo.
Mientras golpea colchonetas y despliega sbanas, empieza hablar con la
verbosidad de un hombre condenado largos silencios. Es un expansivo
que necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese
de pie en la puerta, hablara con las almohadas que introduce
sacudidas en unas fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los
dientes.
--Triste guerra, seor--dice con la boca llena de lienzo--. Ay, cundo
terminar! Mi hijo...mi pobre hijo....
Es ms viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del _steward_
abrochado hasta el mentn que acuda en tiempo de paz al sonido del
timbre con un aire de _gentleman_ venido menos, de Ruy Blas que guarda
su secreto. Ms bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de
color castaa. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote
canoso. Habla con familiaridad; se ve que no le costara ningn
esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su
yerno ha muerto; los dos eran empleados de la compaa, y los seores
de la Direccin le han dado una plaza para que mantenga sus nietos. El
personal escasea; adems, l conoce el italiano, por haber trabajado
algn tiempo en un arsenal de Gnova.
--Yo era antes torneador de hierro--dice con cierto orgullo--, obrero
consciente y sindicado.
Una leve contraccin de su bigote, que equivale una sonrisa amarga,
parece subrayar este recuerdo del pasado. Qu de transformaciones!
Luego, el viejo socialista aade guisa de consuelo:
--Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos camaradas son
ahora ministros en compaa de los burgueses, para servir al pas. Yo
hago la cama los ricos, para que coma mi familia.... Ay, mi hijo!
Adivino su deseo de echar mano la cartera que lleva sobre el pecho
para extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me ley dos pginas
media hora despus de haber subido al vagn. Es la ltima carta de su
hijo, enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia del
muerto: un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraa
las miradas de las viajeras solas, hacindolas reconocer la injusticia
de la suerte, que reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa
desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y cur los quince das; luego
volvieron herirle en el Yser, y pas dos meses en cama; finalmente lo
alcanz un obs en un combate sin nombre, en una de las mil acciones
obscuras por la posesin de unos cuantos metros de zanja. El padre
consigui verlo, una sola vez, en un hospital de Pars. En realidad no
lo vi, pues slo tuvo ante sus ojos una bola de algodones y vendajes
sobre una almohada; un fajamiento de momia, del que partan ronquidos
de dolor y una mirada vidriosa y resignada.
--Le haban destrozado la mandbula, seor; no poda hablar. El crneo
tambin lo tena roto.... Y ya no le vi ms. Ahora lo tengo en un
cementerio cerca de Pars, y voy visitarle siempre que estoy libre de
servicio.
No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse travs de los
ojos, se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los
lbulos, se desliza como humo de suave locura por las revueltas
callejuelas de sus anfractuosidades. Empieza mostrar la pesadez del
manitico, hablando todos del muerto; ve el universo entero travs
de su hijo.
A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el da
siguiente la repeticin de su historia, siempre nueva interesante para
l. Buenas noches! Media hora despus, tendido en la obscuridad, oigo
en el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la
melopea de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes
del vagn, iguales los de un camarote de trasatlntico. Habla con unos
oficiales ingleses que van embarcarse en Brindis; les lee la ltima
carta de esperanza. Los cortos espacios de silencio traen hasta mi,
caprichosamente, algunos renglones, como pedazos de papel arrastrados
por el huracn: Pap: cuando termine la guerra....
II
Alguien ha anonadado con su presencia los que ocupamos el resto del
vagn. Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan
sus pechos y su tez curtida por el sol de exticas campaas, no
existen; unas condesas italianas, que han de bajar en Turn y ostentan
coronas en los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su
compartimiento; yo doy gracias humildemente al igualitario progreso de
los tiempos actuales, que me permite dormir separado por un tabique de
madera de la persona que descansa en la pieza inmediata.
Dos seoras vestidas de negro han subido en Pars. Un grupo de hombres
ha permanecido en el andn hasta el ltimo instante mirndolas con mudo
respeto: unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien
afeitados, con un monculo bajo la ceja arqueada, secretarios y
agregados de la Embajada britnica; otros con uniforme de marino, pero
uniforme de batalla, sin faldones, sin dorados, apoyndose en un
bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de la gorra el reborde de
laureles que distingue los jefes superiores.
Circula por el vagn el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de
la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria,
cincuenta aos de historial britnico encerrados en un cuerpo que debi
ser hermoso y ahora aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente
enrojecido. Una corona de cabellos blancos suaviza la tez subida de
color; los ojos son los nicos que conservan en su majestuoso azul el
reflejo de la pasada gloria. Lleva un gorrito albo y encaonado debajo
del luengo velo de luto. Su acompaante es ms alta, ms estirada, menos
accesible, como si recogiese en su enjuta persona de dama de compaa
todo el orgullo y la altivez de que se despoja la seora. La duquesa
sonre ante la solicitud demasiado expansiva del empleado del vagn,
mientras la honorable domstica la acoge con un gesto duro y fro.
Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de
esta anciana clebre que est tendida cincuenta centmetros de mi
cuerpo. La veo como la vi muchas veces en los grabados de las
ilustraciones inglesas, con su diadema de brillantes y el pecho
constelado de joyas y condecoraciones, asistiendo las fiestas de su
regia amiga, sus jubileos de estrpito universal, las coronaciones
de su hijo y de su nieto. Es pairesa no s cuntas veces. Posee calles
enteras de Londres; vastos parques donde corre el zorro perseguido por
un tropel de jinetes de casaca roja que galopan entre rugidos de
trompas; castillos en Escocia al borde de lagos verdes que hacen
recordar las novelas de Wlter Scott; vastas posesiones en Irlanda que
sirvieron algunas veces de nocturno escenario las hazaas de los
fenianos de negro antifaz. Su primer marido fu virrey de las Indias, y
ella recibi el homenaje de las muchedumbres plidas y misteriosas en lo
alto de un elefante blanco, dentro de un templete de filigrana de oro
semejante un relicario. Su segundo esposo presidi ministerios y
arregl los destinos del planeta hablando hasta media noche en la Cmara
de los Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de Inglaterra
con el sombrero calado y los pies en el respaldo del banco anterior. Dos
lores discpulos de Jorge Brumell murieron por ella. Uno se peg un tiro
teniendo ante su boca un pauelo de blondas, lo nico que haba
conseguido de la gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo pastor
metodista y fu evangelizar ciertas islas de Oceana, donde su primer
sermn termin en hoguera y festn de canbales. Esta dama empequeecida
por los aos, gorda y de mejillas rojas y brillantes como manzanas, ha
cazado el tigre en Asia, el hipoptamo y el len en frica, tiene un
yate que es casi un trasatlntico, en el que ha vivido aos enteros, y
no encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente su
curiosidad.
Antes de partir el tren, el empleado del vagn saba ya el motivo que ha
arrancado la duquesa de su castillo cerca de Londres, hacindola
atravesar Pars de estacin estacin.
--Va Brindis--me ha dicho--para recibir el cadver de su nieto, un
aviador que acaba de morir en los Dardanelos.
III
Algo entrada la maana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas
estn opacos causa del frio exterior. Por los regueros que traza el
vaho al licuarse se ven montaas altsimas y blancas, bosques de hayas
encaperuzadas de algodn, caseros que tienen gruesos planos nos de
nieve sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la Saboya
francesa; subimos, con bruscas alternativas de lobreguez de tnel y
picante luz de nieve, las laderas de los Alpes. Nos aproximamos
Italia.
El viejo habla con la dama de compaa, que parece humanizada por la
emocin. Tiene an en la mano la carta mugrienta y trgica, que acaba de
leer una vez ms.
Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagn-restorn, le encuentro
solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su
acompaante, que viaja con tanto desahogo como la seora. El dinero
que debe tener esta duquesa!... Y sin embargo, sufre lo mismo que l:
ms an tal vez. l tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres
nios que ha dejado el hroe obscuro cuya carta lee todos. La gran
seora no tiene nadie en la tierra. Su nieto era el nico heredero de
su nombre y su fortuna. Las pairas, los millones, van pasar lejanos
parientes.
Me seala una gran caja de cartn que ocupa derecha todo el espacio
entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compaa.
Contiene una corona que cubrir en Brindis el fretro del aviador al ser
descendido tierra.
--Una maravilla!--dice--. La ha comprado en Londres esa seora alta y
enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de
verdad. Se podra adornar con ellas un centenar de sombreros de precio.
El antiguo obrero consciente reaparece travs de esta admiracin.
--Ah, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. Y pensar que cuando
yo visito mi pobrecito hijo slo puedo llevarle ramos de violetas de
diez cntimos!...
Veo la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Est erguida en
su asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo,
enguantada, rgida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no
hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.
Me entrego la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el
departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que habla
igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto: Confianza,
pap. An quedan para nosotros das felices.... La curiosidad me hace
transitar por el pasillo. El viejo est de pie, con la gorra puesta,
como corresponde un hombre que viste uniforme. La gran seora ha
perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva los ojos
las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha llamado al hombre, al
conocer su historia por el relato de su acompaante; tal vez el viejo se
ha introducido en su camarote, con el atrevimiento del dolor.
Vuelvo or desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duquesa
la que lee, lentamente, con las vacilaciones que acompaan una
traduccin. Tiene en las manos la ltima carta de su nieto; y el
empleado, que no puede llorar, lanza ronquidos de pena cuando la voz de
la duquesa hace una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera
correcta de manifestarse: Nombre de Dios, qu mozo!... Y pensar que
estos son los que mueren, y quedamos nosotros, seora, que no servimos
para nada.
Vuelvo pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto la
gran dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin
saber lo que hacen, la diestra enguantada y fina, oprimindola
cariosamente.
--Ah, seora duquesa!...
La voz suena respetuosa y tmida, pero sus manos y sus ojos son
confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre
llorosa de su barrio, abrumada por una noticia fatal. Decididamente la
guerra ha trastornado todas las organizaciones. Los socialistas son
ministros y los viejos obreros revolucionarios acarician las manos de
las duquesas que lloran. Nos aproximamos la frontera italiana. Veo el
chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los cazadores
alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas de la
estacin de Modne. Vamos cambiar de vagn. El empleado, con un
esfuerzo doloroso, vuelve la realidad y corre de un lado otro para
devolver sus billetes los pasajeros. Yo le doy cinco francos. Muchas
gracias. Y me abandona, sin bajar siquiera las maletas que estn en la
cornisa de red. Los oficiales britnicos no le dan nada. El ingls
supone que cada hombre recibe la recompensa de su trabajo, y no quiere
ofenderle con una limosna llamada propina. Las condesas de las mltiples
coronas le entregan con gesto teatral una pieza de dos liras, y l se la
guarda sin mirarla. Toda su atencin est concentrada en el servicio de
la duquesa. Llama los mozos de la estacin, les va pasando los bultos
del equipaje, desciende al muelle para vigilar cmo los apilan en una
carretilla. La gran seora se aproxima para decirle adis, y l le
estrecha la mano, ante los ojos escandalizados de la acompaante.
Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La
duquesa conoce la parsimonia de su acompaante, encargada de los
pequeos desembolsos, y es ella la que da la propina. Cien francos!...
El viejo duda ante el billete, ve los nietos, ve su hija que trabaja
del amanecer media noche, pero luego lo rechaza.
--Ah, no, seora duquesa!
l es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalgua y buena
educacin como cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero;
somos extranjeros que pasan indiferentes junto su persona. Pero no
aceptar un cntimo por servir un camarada, un amigo con el que ha
chocado el vaso. Y l ha bebido con la gran seora; han saboreado juntos
el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus copas rebosantes
de dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos con su delicadeza de
alta dama, y no insiste, volviendo guardarse el billete. Habla en
ingls, y su acompaante, con visible molestia, toma de la carretilla
una gran caja de cartn, la corona admirada, y se la entrega al viejo.
--Para su hijo, para la tumba del hroe.
Y se aleja majestuosa pesar de su ancianidad, marchando por el andn
como si fuese una galera de la corte.
El empleado queda al pie del vagn, con los brazos ocupados por la caja,
sufriendo la vergenza de no poder ocultar sus lgrimas, que se deslizan
hasta el duro bigote.
--Seora duquesa!... Ah, seora duquesa!
LOS CUATRO HIJOS DE EVA
I
Iba terminar la siega en la gran estancia argentina llamada La
Nacional. Los hombres venidos de todas partes para recoger la cosecha
huan del amontonamiento en las casas de los peones y en las
dependencias donde estaban guardadas las mquinas de labranza con los
fardos de alfalfa seca. Preferan dormir al aire libre, teniendo por
almohada el saco que contena todos sus bienes terrenales y les haba
acompaado en sus peregrinaciones incesantes.
Se encontraban all hombres de casi todos los pases de Europa. Algunos
eternos vagabundos se haban lanzado correr la tierra entera para
saciar su sed de aventuras, y estaban temporalmente en la pampa
argentina, unos cuantos meses nada ms, antes de trasladar su existencia
inquieta la Australia al Cabo de Buena Esperanza. Otros, simples
labriegos, espaoles italianos, haban atravesado el Atlntico
atrados por la estupenda novedad de ganar seis pesos diarios por el
mismo trabajo que en su pas era pagado con unos cuantos cntimos.
Los ms de los segadores pertenecan la clase de emigrantes que los
propietarios argentinos llaman golondrinas; pjaros humanos que cada
ao, cuando las primeras nieves cubren el suelo de su pas, abandonan
las costas de Europa, levantando el vuelo hacia el clima ms clido del
hemisferio meridional. Trabajan duramente verano y otoo, y cuando el
viento pampero empieza azotar las llanuras, asustados por la
proximidad del invierno, regresan los lugares de procedencia, donde la
tierra empieza despertar entonces bajo las primeras caricias
primaverales.
Cada ao vuelven, apretados como un rebao en la proa de los mugrientos
vapores de emigrantes, para trabajar en las estancias y reunir sus
economas, soando incesantemente con el lejano pas. Parecen resbalar
sobre el suelo de la Repblica Argentina, sin hacer el menor esfuerzo
para arraigarse en l. Una vez terminada la recoleccin, huyen, llevando
en la faja el producto de su trabajo y dispuestos volver al ao
siguiente.
La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para los segadores
de La Nacional. Se reunan en grupos, atrados por el vnculo del
origen comn por el encanto personal de la simpata. Cenaban al aire
libre, sentados en el suelo alrededor de la marmita humeante. Aunque las
noches fuesen clidas, encendan hogueras, buscando la proteccin de las
llamas y del humo contra los feroces mosquitos, dominadores de la
llanura.
Algunos segadores que posean un poder instintivo de dominacin trataban
sus camaradas como jefes. Dentro de estos grupos que, procedentes de
diversos lugares de la tierra, haban venido juntarse en un rincn de
la Amrica del Sur, todos los procedimientos de seleccin social y las
lentas evoluciones que modelan un pueblo se realizaban en pocos das.
Los que haban nacido para el mando los que se distinguan de sus
camaradas por cualquier don especial se elevaban rpidamente sobre
ellos. Unos eran respetados por su coraje, otros por su palabra
oratoria, otros por su experiencia.
El to Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todava fuerte pesar
de su edad, era el orculo de los segadores espaoles. Su conocimiento
profundo de los hombres, sus consejos astutos, su larga familiaridad con
la Repblica Argentina, donde trabajaba haca treinta aos, le
proporcionaban una slida reputacin.
Era una especie de patriarca para sus compatriotas--especialmente para
los recin llegados--, y l se aprovechaba de tal prestigio escogiendo
el mejor lugar cerca del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y
el rincn ms cmodo para dormir. Tambin eluda los trabajos pesados,
confindoselos alguno de sus fervientes admiradores.
Un anochecer, despus de la cena, el to Correa, sentado en el suelo,
contemplaba su plato de metal ya vacio, dando chupadas al mismo tiempo
un cigarro que se resista arder.
Su camisa entreabierta dejaba la vista la desnudez de un pecho
cubierto de espesa pelambrera gris. En torno de l, unos veinticinco
segadores espaoles formaban corro sentados en el suelo, y los ltimos
fulgores de la hoguera se reflejaban en sus rostros barnizados por la
causticidad del sol.
Algunas estrellas empezaban titilar sobre la prpura de un cielo
ensangrentado por el ocaso. Los campos se extendan plidos, con los
contornos esfumados por la incierta luz del anochecer. Los haba que
estaban ya segados y exhalaban por sus heridas todava abiertas el calor
almacenado en su seno. Otros conservaban su onduloso manto de espigas,
que empezaba estremecerse bajo los primeros soplos de la brisa
nocturna. Las mquinas agrcolas se destacaban sobre el rojo sombro del
horizonte como animales monstruosos que empezasen surgir de las
profundidades de la noche. Los tractores automviles y las trilladoras
parecan tomar en la obscuridad creciente los mismos contornos de los
seres gigantescos que haban corrido por estas llanuras en los tiempos
prehistricos.
--Ay, hijos mos!--dijo el to Correa quejndose de un persistente
dolor en sus articulaciones--. Lo que ha de trabajar y sufrir un hombre
para ganarse el pan de cada da!...
Despus de esta lamentacin sigui hablando, en medio de un profundo
silencio. Todos los ojos estaban fijos en l. Sus compatriotas esperaban
un cuento divertido que les hiciera reir una historia interesante que
les obligase estirar el cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora
de acostarse. Pero en la presente noche el viejo se mostraba taciturno y
ms dispuesto las lamentaciones que distraer camaradas.
--Y siempre ser as--continu--. El mal no tiene remedio. Siempre habr
ricos y pobres, y los que han nacido para servir los otros tienen que
resignarse con su triste suerte. Bien lo deca mi abuela, y eso que fu
mujer. Eva es la que tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en
el mundo, y los que pasamos la vida rabiando para servir y engordar
los otros debemos maldecir la primera mujer por la esclavitud que
nos conden. Pero qu cosa mala no han hecho las mujeres?
El deseo de quejarse que senta esta noche le hizo recordar un espaol
llevado por la maana al pueblo ms prximo, sea treinta kilmetros
de la estancia, para que lo curasen. Uno de sus brazos haba sido
alcanzando por el engranaje de una trilladora, sufriendo una
trituracin horrible. El infeliz iba quedar mutilado para siempre,
arrastrando una vida de miserias y privaciones.
El recuerdo de tal suceso aument la inquietud y la tristeza de los que
escuchaban Correa; pero como si ste se arrepintiese del silencio
trgico que pesaba en torno de l, se apresur aadir:
--Es una vctima ms de la injusticia de nuestra abuela. Eva es la nica
responsable de que las cosas marchen tan mal en nuestro mundo.
Y como sus camaradas, especialmente los que le conocan poco tiempo,
mostraban un vehemente deseo de saber por qu motivo era Eva la
responsable de sus desgracias, el viejo empez contar su modo la
mala broma que la primera mujer se haba permitido con los hombres.
El to Correa tena sus letras. En su pas natal llevaba ejercidas
diversas profesiones, mostrndose siempre un incansable lector de
diarios. Adems, haba asistido muchas reuniones polticas y trabajado
en las elecciones, pronunciando discursos su modo en las tabernas del
pueblo.
Lo que iba contar ahora no era un cuento. Se trataba de un sucedido,
aunque extremadamente remoto, pues ocurri algunos aos despus que Adn
y Eva fueron expulsados del Paraso y condenados ganar el pan con el
sudor de su rostro....
Cmo hubo de trabajar el pobre Adn!... El to Correa fu enumerando
todas las cosas que el primer hombre se vi obligado improvisar para
cumplir sus obligaciones de padre de familia. En unos cuantos das tuvo
que hacer de albail, de carpintero y de cerrajero, construyendo una
casa para albergar Eva y sus hijos.
Despus hubo de domesticar muchos animales, para que su trabajo
resultase ms fcil y su nutricin ms abundante. Enganch al caballo,
puso el yugo al buey, persuadi la vaca de que deba permanecer quieta
en un establo y dejarse ordear resignadamente; tambin logr convencer
la gallina y al cerdo de que les convena vivir cerca del hombre, para
que ste pudiera matarlos cmodamente cada vez que le apeteciese
alimentarse con sus despojos.
--Y adems--continu el segador--, Adn tuvo que desmontar las tierras
vrgenes antes de cultivarlas, y echar abajo rboles inmensos, y todo lo
hizo con herramientas de madera y de piedra inventadas por l. No
olvidis, hijos mos, que en esa poca, Can, que es el primer herrero
de que habla la Historia, estaba todava dando chupones los pechos de
su madre....
Como el hombre no vive slo de pan y las golosinas son las que hacen la
vida agradable, Adn prest ms atencin su huerto, donde crecan los
primeros rboles frutales, que los campos, donde cultivaba otros
artculos ms slidos importantes para la nutricin. El to Correa,
excitado por los recuerdos de su pas en esta pampa montona, donde slo
hay trigo y carne, iba mencionando los rboles de dulces frutos que
embellecieron el primer huerto creado por el hombre. Describa la
higuera, de hojas puntiagudas como manos abiertas, cuyo tronco rugoso y
gris parece forrado con piel de elefante, y que en las maanas de sol
deja caer de rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre
sus entraas rojas y granuladas. Haba tambin en dicho huerto el
naranjo, con su perfume de amor y sus redondas cpsulas de miel
encerradas en esferas de oro; y las diversas clases de melocotones, y el
pltano, y el meln, que vive junto al suelo para absorber mejor sus
jugos, concentrndolos en una carne de dulce marfil.
A veces Adn recordaba el manzano del Paraso y la serpiente enrollada
su tronco que haba dado consejos su mujer, inspirndole estpidos
deseos. Pero al contemplar luego su huerto, se encoga de hombros. La
obra de sus manos le pareca ms firme y de mayor porvenir que la
creacin improvisada del Paraso.
--Poda sentirse orgulloso de su obra--continu el viejo--, pero su
trabajo le costaba. Habrais sentido lstima al verle tan consumido.
Slo le quedaban los huesos y la piel, despus de tantos esfuerzos.
Pareca tener dos siglos ms que su edad. En cambio, Eva poda pasar por
su biznieta.
Esto ltimo no sorprenda al to Correa. En sus andanzas, haba viajado
por los pases ms adelantados y modernos, observando muchas veces que
el marido trabaja con una intensidad extraordinaria, pasando el da
fuera de su domicilio en lucha spera por conquistar el dinero, mientras
la mujer se queda en su saln tocando el piano y recibiendo visitas. Y
como resultado de esta desigualdad en el trabajo, las mujeres parecen
las hijas de sus esposos, y stos mueren, generalmente, mucho antes que
ellas.
--Yo no s verdaderamente quin muri antes, si Eva Adn--continu el
viejo--; pero apostara, sin miedo perder, que fu el pobre Adn. Eva
debi sobrevivirle, siendo una viuda rica de las que saben administrar
sus bienes; y as vivira mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos,
para que no los excluyese del testamento.
Pobre Adn!... A veces su cansancio era tan grande despus del trabajo,
que le faltaba la respiracin y tomaba asiento en el umbral de su casa,
para reposar un poco.
Haba pasado el da entero cavando la tierra domando el caballo
salvaje y el toro feroz. Senta un fuerte deseo de contemplar su Eva
unos instantes; el mismo deseo que sienten muchos de adorar los seres
que los maltratan; la admiracin irresistible que nos inspira todo lo
que nos cuesta muy caro. Y esta mujer no le haba costado el
Paraso?...
Eva pareca siempre hermosa, pesar de que daba al mundo un nio todos
los aos, y veces dos. No poda hacer menos, teniendo la misin de
poblar la tierra entera.
Apenas Adn, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba el sudor de
la frente y empezaba gustar la dulce voluptuosidad del reposo, cuando
la voz de Eva le arrancaba de este deleite fugitivo.
--Oye, Adn: ya que no tienes nada que hacer, podas entretenerte
poniendo la mesa.
Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.
--Adn, lvame los platos. Es una vergenza que ests ah, mano sobre
mano, mientras yo me mato de trabajar.
Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una splica dulce y
acariciante.
--Oye, maridito mo: t que eres tan bueno, por qu no das un paseo al
beb en su cochecito? El ltimo que ha nacido, sabes? el que lleva el
nmero setenta y dos. Ya ves, alma ma, que, sola como estoy, no puedo
llegar cuidarlos todos.
Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, deba poner
la mesa, lavar los platos y pasear al recin nacido en un cochecito de
su invencin.
Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los mocos, todas
las maanas, siete docenas de nios, lavarlos y ponerlos secar al
sol, impedir que se peleasen entre ellos hasta la hora del almuerzo.
Pero su vida estaba agriada por otras preocupaciones.
Al encontrarse fuera del Paraso, sinti inmediatamente los primeros
tormentos del pudor y de la vergenza. Su larga cabellera ya no le
pareci bastante para ocultar su desnudez, como en los tiempos en que no
haba escuchado an la maligna serpiente. Vindose en el mundo vulgar,
como simple mujer de labrador, despus de haber sido primera dama en el
Paraso, tuvo que hacerse toda prisa un manto de hojas secas que la
protegiese del fro y le permitiera mostrarse con un aspecto de persona
decente ante los seres celestiales.... Pero cmo puede una seora tener
buen aspecto llevando siempre el mismo vestido?... Esto equivala,
adems, colocarse al mismo nivel de los animales inferiores, que desde
que nacen hasta que mueren llevan siempre el mismo pelaje, las mismas
plumas el mismo caparazn.
Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones que forman
el progreso, y por esto se dedic perfeccionar el arte del
embellecimiento de su persona.
Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre los dems
seres creados, se hizo un vestido nuevo todos los das. Esta resolucin
no era dictada por la vanidad, ni por el frvolo deseo de gustar los
hombres de hacer rabiar las amigas, como han pretendido despus
algunos filsofos malhumorados.
Eva puso contribucin para su adorno todos los recursos de la
Naturaleza: las fibras de las plantas, las pieles de los cuadrpedos,
las cortezas de los rboles, las plumas de los pjaros, las piedras
brillantes coloreadas que la tierra vomita en sus accesos de clera.
La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fu tan importante para
ella y de tal modo dese la novedad y la variedad, que la vida cambi
completamente en la granja de Adn. Los hijos no vieron su madre en
muchas horas, y veces durante jornadas enteras. Los pequeos se
revolcaban en el suelo, cubiertos de una costra de suciedad, mientras
los mayores rean puetazos para dominarse unos otros, golpeaban
los hermanos dbiles que se resistan servirles de esclavos.
A veces la tribu entera se pona de acuerdo para saquear la despensa
paternal, devorando en unas cuantas horas todas las provisiones que Adn
haba almacenado para una semana.
--Mam! Mam!...
Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la casa, como si
implorase socorro.
--Callad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un rato de
tranquilidad en esta casa.
Y despus de imponer silencio con voz amenazante, Eva reanudaba el curso
de sus meditaciones.
--Veamos: qu tal resultara una capa de piel de pantera con cuello de
plumas de lorito, y un sombrero de cortezas adornado con rosas y rabos
de mono?...
Su imaginacin no se cansaba de concebir las ms prodigiosas creaciones
para el ornato de su persona. Luchaba entre el deseo de mostrar los
ocultos tesoros de su belleza y un sentimiento de modestia y de pudor
propio de una madre.
Cuando se decida por una falda corta que apenas le llegaba las
rodillas, inventaba inmediatamente, guisa de compensacin, unas mangas
muy largas y un cuello que suba hasta sus orejas. Si, en un acceso de
coquetera audaz, creaba un traje de ceremonia, sin mangas y muy
escotado, buscaba inmediatamente volver la virtud, fabricndose una
falda que le cubra la punta de los pies y arrastraba la cola sobre el
suelo, con un fru-fru semejante al ruido otoal de las hojas secas.
Mientras tanto, Adn iba casi desnudo, mostrando sus vergenzas de puro
pobre. Su ropero slo contena unas cuantas pieles de oveja viejas y
rotas que estaban esperando una recomposicin. Pero la mujer, ocupada en
sus fantasas suntuarias, no encontraba nunca media hora libre para este
remiendo.
El primer hombre mostraba una viva admiracin por las transformaciones
continuas que iba notando en Eva. Una maana su cabellera ostentaba el
rojo ardiente del medioda; la maana siguiente tena el oro suave de
la aurora; dos das despus sus cabellos mostraban la negrura profunda
de la noche. Ciertas tardes vena al encuentro de Adn con una falda
voluminosa, casi esfrica desde el talle los pies, y tan ancha, que le
era difcil pasar la puerta. Pero como la moda est formada de cambios
bruscos y contrastes violentos, al da siguiente mostraba una segunda
falda, tan estrecha y ajustada como la funda de un espadn, y apenas si
poda marchar, saltando lo mismo que un pjaro.
Su rostro tambin pasaba por estas extremadas transformaciones. A lo
mejor estaba plida, con la blancura del polvo de los caminos, cual s
acabase de sufrir una emocin mortal; otras veces sus mejillas eran tan
rojas que parecan reflejar el fuego del sol poniente.
Adn se senta feliz al contemplarla, pesar de que ella lo maltrataba
lo mismo que antes, obligndole desempear muchas funciones domsticas
cuando vena cansado del trabajo en los campos. El pobre, gracias tan
costosas transformaciones, crea tener una mujer nueva cada veinticuatro
horas.
Eva, en cambio, se aburra, con un tedio mortal. Para qu adornarse
tanto, si ningn otro ser humano, aparte de su marido, poda verla?...
Sin embargo, estaba convencida de que era la admiracin de todo cuanto
le rodeaba.
Su vanidad haba acabado por hacerla entender el lenguaje de los
animales y de las cosas, incomprensible hasta entonces para las
personas.
Cada vez que sala de su casa, la selva entera se animaba con un
murmullo de curiosidad femenil; los pjaros dejaban de volar, los
cuadrpedos se detenan en mitad de sus carreras locas, y los peces
sacaban la cabeza sobre la superficie de ros y estanques.
--Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos--gritaban los loros y
los monos insolentes desde lo alto de los rboles.
--Muy bien, hija ma!--aprobaba el elefante con lentos movimientos de
su trompa y el toro agitando su armado testuz.
--Venid ver la ltima creacin de Eva!--piaban millares de pjaros en
el follaje.
Esta ovacin de la Naturaleza, que en los primeros das hizo enrojecer
de orgullo nuestra primera madre, fu acogida finalmente con
indiferencia por ella. Era el aplauso de una muchedumbre inferior, y Eva
aspiraba la aprobacin de sus iguales. La nica persona ay! que poda
admirar los inventos y los matices de su buen gusto era su marido; y un
marido es un ser respetable que merece cierta atencin, sobre todo
cuando mantiene la casa, pero resulta ridculo que las mujeres se vistan
para no ser admiradas mas que por sus esposos. Es como si un poeta
hiciese sus versos nicamente para leerlos los individuos de su
familia.
No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, necesita un
pblico grande, inmenso, quien inspirar la admiracin y el deseo,
aunque no piense ni remotamente en satisfacer ese deseo.... Y como no
haba en el mundo otro hombre que su marido, y ste le interesaba muy
poco, Eva empez pensar en los bienaventurados que habitan el cielo y
muchas veces haban ido hacerle visitas cuando ella ocupaba el
Paraso.
Al llegar aqu, el to Correa interrumpi su relato para dar una
explicacin que consideraba necesaria.
Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por imitar los
cortesanos terrenales, adoptando todos los sentimientos y las pasiones
de su regio amo con ms firmeza que ste. Apenas el Omnipotente
manifest su clera contra Eva y su marido arrojndolos del Paraso, los
habitantes del cielo rompieron sus amistades con ella y con Adn,
retirndoles el saludo y evitando todo encuentro.
A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un pequeo lago que
le serva de espejo, oa sus espaldas un ruido de alas. Era un
arcngel que iba llevar un recado del Seor, cumpliendo sus funciones
de mensajero celeste.
Eva lo reconoca, se acordaba perfectamente de que le haba sido
presentado asistiendo sus recepciones en el Paraso. Pero en vano
tosa cantaba entre dientes para atraer su atencin, adoptando
posturas interesantes; el viajero areo se resista reconocerla,
batiendo con apresuramiento sus alas para alejarse lo ms pronto
posible.
--De qu le sirve una ser hermosa y vestir bien, si no recibe visitas
y est condenada vivir al margen de la sociedad!--deca Eva
amargamente.
Y impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes ms originales apenas
terminados, buscando adems camorra al pobre Adn, para acusarlo de ser
el nico autor de la prdida del Paraso.
--S, t fuiste, no lo niegues!--gritaba ella--. T me hiciste perder
aquel jardn tan agradable y distinguido, con todas mis brillantes
relaciones. T hiciste no s qu lo con la serpiente, excitando la
clera del Seor.
Y el pobre Adn slo saba decir, como nico remedio expuesto
tmidamente:
--Si te ocupases un poco ms de los nios! Si dedicases menos tiempo
tus modas!...
Al oir estos consejos vulgares, la indignacin daba Eva un lenguaje
potico.
--Quieres acaso que vaya desnuda?--deca con altivez--. Mira lo que
hace el viento; es menos interesante que yo, no tiene cuerpo, y sin
embargo se envuelve en una capa de polvo al correr lo largo de los
caminos y de un manto de hojas secas cuando atraviesa las selvas.
II
De vez en cuando un querubn volaba en torno la granja, como un palomo
perdido.
Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos en los coros
celestiales, haba osado descender las regiones terrestres, con la
esperanza de que el Seor le perdonara esta escapada cuando le contase
lo que haba visto y cmo progresaban los negocios de los humanos
despus del pecado original.
Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la carita
mofletuda que le estaba espiando medio oculta en las espesuras del
follaje. Entonces, iniciando una de sus ms hermosas sonrisas, lo
llamaba:
--Oye, chiquitn, vienes de all arriba? Cmo est el Seor?
Vindose descubierto, el nio celestial se aproximaba hasta dejarse caer
sobre las rodillas de nuestra madre.
El Seor se mantena, como siempre, inmutable y magnfico.
--Cuando le veas--continuaba Eva--, dile que estoy muy arrepentida de mi
desobediencia. Qu tiempo tan agradable el que pas en el Paraso! Qu
esplndidas recepciones daba yo all! Y qu _buffet_ tan
distinguido!... Ay, las tortas celestiales!...
Una de sus melancolas ms dolorosas era causa de las tortas
celestiales. Eva lamentaba su prdida tanto como la de la amistad de los
bienaventurados.
En vano Adn se calentaba la cabeza buscando algo adecuado para
sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que roci con la miel de las abejas,
recientemente subyugadas; sec los frutos de la via, inventando las
pasas antes que el vino, y as lleg descubrir el _pudding_. Pero
ninguna de tales golosinas pudo hacer olvidar su mujer las tortas
deliciosas que ella encargaba los pasteleros del cielo para sus ts
paradisacos de cinco siete de la tarde.
--Dile tambin--continuaba Eva--que ahora trabajamos y sufrimos mucho.
Dile que deseamos verle, una vez solamente, para presentarle nuestras
excusas. Mi marido y yo necesitamos convencernos de que l no nos guarda
rencor.
--Se har como se pide--contestaba el pequeuelo.
Y dando dos tres golpes de ala, se perda en las nubes.
Pero por ms recados de esta clase que di, nunca pudo conseguir una
respuesta de lo alto. En general, la mayor parte de los voltiles
celestes jams volvan las regiones terrenales, pero de tarde en tarde
la mujer de Adn lograba reconocer la cara de alguno de estos seres
alados.
--S quin eres, pequeo--deca--. La semana pasada te vi rondando por
estos sitios. Diste al Seor mi recado? Qu es lo que contest?
Las ms de las veces los ngeles permanecan silenciosos balbuceaban
palabras sin ilacin, como nios bien educados que no quieren decir
cosas desagradables una seora.
--Pero l te habr dado alguna respuesta!--insista Eva--. Vamos,
habla!
Y una vez encontr un querubn pequeito, de cara mofletuda, que le
respondi:
--S, seora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle yo su
recado, me dijo: Pero es que ese par de sinvergenzas viven
todava?...
Eva slo quiso ver en tales palabras una broma de nio falto de buena
crianza. Juzgaba imposible que el Seor hubiera dicho esto. Si insista
en mantenerse invisible, era seguramente porque estaba muy ocupado en la
direccin de sus dominios infinitos, no quedndole media hora libre para
dar un paseo por la tierra.
Una maana fu recompensada su fe en la bondad divina. Se present un
mensajero celeste, saltando de nube en nube, y grit Eva:
--Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el Seor venga
haceros una visita corta. Ha pasado tanto tiempo sin ver la
tierra!... Anoche, hablando con el arcngel Miguel, le dijo: A veces me
pregunto en qu habrn venido parar aquellos dos canallas
desagradecidos que tenamos en el Paraso. Me gustara verlos.
Eva qued aturdida por la noticia, y llam Adn, que trabajaba en un
campo prximo.
Cmo describir la agitacin que conmovi la granja!... El to Correa
la comparaba con la fiesta del santo patrono en cualquier pueblo de
Espaa, cuando las mujeres limpian en la vspera sus casas, desde la
puerta al tejado, preparando adems la gran comilitona del da
siguiente.
La esposa de Adn barri y lav los pisos de la entrada de la casa, de
la cocina y del dormitorio. Tambin puso una colcha nueva sobre la cama
y frot las sillas con arena y jabn. Despus inspeccion el guardarropa
de la familia, y al ver que las pieles de cordero de su marido no
estaban presentables, le confeccion en un momento una casaquilla de
hojas secas. Para un hombre, bien estaba!
El tiempo restante lo consagr al adorno de su persona. Contempl con
mirada perpleja unos cuantos centenares de vestidos que haba hecho y
rehecho, preguntndose con desconsuelo:
--Cmo me arreglar para recibir dignamente tan gran personaje?
Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme.
Mir con ternura una larga tnica negra, de corte severo, que no dejaba
visible ni una lnea de su blanco cuerpo. Pero continuacin pens que,
por ser hombres todos los visitantes, no convena recibirlos con tanta
austeridad.
Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido por un extremo
y muy discreto por el otro, cuando lleg sus odos una verdadera
tempestad de gritos y llantos. Toda su prole se sublevaba. Slo se
compona de unos cien muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra
entera haba empezado gritar.
Por primera vez en su vida Eva contempl atentamente sus hijos. Eran
demasiado feos para presentarlos al Seor. Tenan los cabellos en
maraa, las mejillas manchadas de barro seco y las narices cubiertas de
costras. Eva, absorbida por sus inventos de modista, los haba olvidado
durante meses y meses.
--Cmo presento estos granujas Dios?... El Todopoderoso va creer
que soy una sucia y una mala madre.... Porque el Seor es hombre, y los
hombres no comprenden lo difcil que es cuidar tantos chiquillos.
Despus de esto empez insultar Adn, como si ste fuese el
responsable del abandono en que vivan sus hijos.
Pero transcurra el tiempo y era urgente tomar una resolucin. Luego de
muchas dudas y titubeos, Eva escogi los hijos preferidos (qu madre
no los tiene?) para lavarlos y vestirlos lo mejor que pudo. Despus
empuj los otros puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un
establo, bajo llave, pesar de sus protestas.
Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar una ltima
mano al arreglo de su persona. Sacudi su vestido para hacer desaparecer
las arrugas de la lucha con la terrible chiquillera y se pas un peine
por los pelos alborotados.
En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, descendi del
cielo hasta posarse en la tierra. Empez sonar un ruido de alas
innumerables, acompaado por las voces de un coro inmenso, cuyos
hosanna! repercutieron travs del espacio infinito.
Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube que los haba
trado, empezaron remontar el sendero de la granja. Estaban envueltos
en tal esplendor, que pareca que todas las estrellas del firmamento
hubiesen bajado la tierra para juguetear entre los bancales de trigo
cultivados por Adn.
Iba delante la escolta de honor, compuesta de un destacamento de
arcngeles cubiertos de cabeza pies con centelleantes armaduras de
oro. Despus de haber envainado sus sables, se acercaron Eva para
decirle unos cuantos chicoleos, asegurando que no pasaban por ella los
aos y que se mantena tan fresca y apetitosa como en los tiempos que
habitaba el Paraso.
--Los soldados son as--explic el to Correa--. All donde van se lo
comen todo, y lo que no se comen lo rompen se lo apropian. Cuando ven
una mujer sienten excitado su herosmo, lo mismo que si oyesen sonar
el toque de asalto....
Total: que algunos ms atrevidos intentaron unir los actos las
palabras, abrazando Eva. Pero sta tena cerca su escoba, y los oblig
con una rpida contraofensiva refugiarse en la huerta, donde se
subieron los rboles.
El viejo segador ri un poco, aadiendo despus:
--El pobre Adn no saba qu hacer. Van comerse todos mis higos y
mis melocotones!, grit levantando los brazos. Para l hubiera sido
mejor un cicln en su huerto que la entrada de la alegre soldadesca.
Pero como era hombre de tacto, aunque jur un poco, acab por callar.
El Seor llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tena como adorno
un tringulo resplandeciente que lanzaba rayos lo mismo que el sol.
Detrs vena Miguel, con una armadura incrustada de piedras preciosas
formando fantsticos dibujos. Cerraban la marcha todos los ministros y
altos dignatarios de la corte celestial.
--El Creador salud Adn con una sonrisa de lstima--prosigui el
viejo--. Cmo ests, infeliz?, le pregunt. Tu mujer no te ha
metido en nuevos los?... Despus acarici Eva, tomndole la
barbilla. Hola, buena pieza! An continas haciendo locuras?
Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al Seor el
nico mueble que posean, semejante un trono. Era una silla de brazos
como las mejores que se pueden encontrar en una granja rica.
--Qu asiento, hijos mos!--dijo el to Correa con entusiasmo--. Ancho,
blandsimo, hecho con madera de algarrobo de la mejor y con cuerda de
esparto bien tejido; un silln, en fin, como slo puede tenerlo un cura
de pueblo rico.
Sentado en l Su Divina Majestad, fu escuchando lo que le contaba Adn,
sus fatigas, sus malos negocios, las dificultades que haba de vencer
para ganar el sustento de l y su familia.
--Muy bien! Me alegro mucho!--deca el Seor, mientras una sonrisa
agitaba su barba resplandeciente--. Eso te ensear no desobedecer
tus superiores, y sobre todo, no seguir los consejos de una hembra.
Creas acaso que ibas comer gratis en el Paraso y hacer al mismo
tiempo lo que se te antojase?... Sufre, hijo mo! Trabaja y rabia! As
aprenders lo que cuesta la libertad.
El Seor contempl luego Eva. Desde mucho antes le haba dirigido
rpidas miradas de curiosidad y de indignacin. Era la primera vez que
vea una mujer vestida. De dnde haba salido este animal de plumaje
fantstico, este loro sin alas, cuya forma absurda y colores chillones
no hubiera podido concebir l, ni aun en sus momentos de ms frentica
creacin?...
Dndose cuenta de que el Seor la observaba, Eva fu adoptando las
actitudes que consider ms interesantes, esforzndose por hacer valer
con ellas las gracias de su cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al
mismo tiempo sonrea, segura de s misma.
--Y el Todopoderoso--continu el to Correa--no pudo menos de reconocer
cierta gracia en estos adornos mujeriles que al principio haba
considerado fesimos.
--Contina siendo la misma frvola de siempre--murmur el Seor
dirigindose al gran capitn Miguel, que le acompaaba todas partes y
se mantena ahora de pie detrs de su silln--. Es la misma cabeza de
chorlito que conocimos en el Paraso.... Pero hay que confesar que sabe
adornarse con gusto.
Tal vez estas consideraciones, unidas las sonrisas de Eva y al humilde
silencio con que Adn acogi las reprimendas del Seor, ablandaron el
corazn de ste. Pareci arrepentirse de su anterior severidad, y aadi
con un tono de benevolencia:
--No esperis que os perdone, permitiendo que volvis disfrutar por
segunda vez los placeres del Paraso. Lo que est hecho ya est hecho, y
debis sufrir los efectos de mi maldicin. Mi palabra es sagrada; y si
la retirase, me desconocera m mismo.... Pero ya que he venido
veros, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros no
puedo daros nada: los dos estis malditos; pero vuestros hijos son
inocentes y tendr mucho gusto en hacer un don cada uno de ellos....
Yo haba credo que tenais una descendencia ms numerosa. Slo cuatro
hijos? Seguramente que no me arruinar con mis regalos. Anda, Eva,
treme tus pequeos.
Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que los examin
atentamente.
--Ven aqu, t--dijo designando un pequeo, serio y gordo, de mirada
penetrante y cejas fruncidas, que haba estado chupndose un dedo
mientras escuchaba gravemente la conversacin--. Te confiero el poder
de juzgar tus iguales. Sers el dispensador de la justicia;
interpretars segn tu criterio las leyes hechas por los otros; poseers
el privilegio de establecer lo que es el Bien y lo que es el Mal,
cambiando de opinin cada siglo. Sujetars todos los delincuentes las
mismas reglas penales, medida tan cuerda y acertada como si los mdicos
pretendiesen curar los enfermos con el mismo remedio. Tu situacin
ser en el mundo la ms estable inconmovible. Podr ocurrir que los
hombres duden con el tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegar un
da en que se atrevan discutir mi existencia y negarme. Pero no
temas por ti. T sers la Justicia augusta infalible, incapaz de
equivocarse, sin la cual no es posible la vida. Los mismos que ostenten
como un ttulo de gloria su incredulidad absoluta, se indignarn si
alguien tiene la audacia de poner en duda tu rectitud. Y si incurres en
errores que cuestan la vida la libertad los hombres, la mayora
disimular tu horrible equivocacin, apelando al carcter sagrado de la
cosa juzgada.
El Todopoderoso hizo seal para que avanzase un segundo muchacho.
Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza puntiaguda, la
mandbula cuadrada y unas orejas prominentes. Llevaba siempre en su mano
derecha un bastn, con el que pegaba sus hermanos. A la hora de las
comidas se apoderaba de las porciones de los otros, amenazndoles si
protestaban.
Al llegar corta distancia del Todopoderoso se cuadr, con las manos
pegadas los muslos y los ojos fijos, lo mismo que un soldado alemn
bien disciplinado.
Y el Seor le dijo:
--T sers el hombre de guerra, el hroe. Conducirs tus semejantes
la muerte, como el matarife gua los rebaos al matadero. Esto no
impedir que todos te admiren y te aclamen (hasta aquellos mismos que
sern hechos pedazos bajo tu direccin), pues emplears como fetiches de
poder inagotable las palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los
hombres hablarn con emocin de leyes morales y mandamientos religiosos
que les ordenan no matars, no robars, amars tu prjimo como
ti mismo; pero t, guerrero semejante un semidis, vivirs ms all
del Bien y del Mal. Si los otros hombres matan, sern juzgados como
criminales y terminarn sus das en un presidio en el cadalso. T, por
el contrario, te agrandars en proporcin de tus matanzas, y cuando las
gentes te admiren cubierto de sangre humana, gritarn coro: Este es
un verdadero hroe!
Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que hars ser
apoderarte de l por la fuerza, exterminando todos los que intenten
resistirse en nombre de sus antiguos derechos. Siempre encontrars
jurisconsultos que se encarguen de probar, textos en mano, tu derecho
la posesin de las tierras conquistadas. Comete toda clase de
atrocidades...pero vence. Nunca dejars de tener razn si eres
victorioso. Nadie osa pedir cuentas al conquistador, y en sus templos,
los sacerdotes de todas las religiones cantarn por tu salud, celebrando
tu triunfo. Inunda los pases de sangre, pasa los pueblos cuchillo,
incendia las ciudades, mata, destruye, roba.... Esto no impedir que los
poetas te celebren y los historiadores perpeten tus hazaas ms que si
fueses un benefactor de la humanidad. Pero los que intenten imitarte y
cometan tus mismas atrocidades sin vestir unas ropas de corte y color
especiales llamadas uniforme, arrastrarn una cadena en el calabozo de
una crcel.... Puedes retirarte. Que avance otro!.
El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con una palidez
verdosa y los ojos de mirada astuta.
Reflexion el Seor un instante antes de decidir lo que hara de l, y
dijo finalmente:
--T dirigirs los negocios del mundo, siendo al mismo tiempo mercader y
banquero. Prestars oro los reyes, lo que te permitir tratarlos como
si fuesen tus iguales; y si llegas arruinar toda una nacin en
provecho tuyo, el mundo admirar tu habilidad. Tus grandes combinaciones
financieras extendern el pnico por el universo entero, haciendo pesar
sobre las ciudades horas de angustia mortal. Tus victorias en la Bolsa
irn acompaadas por los pistoletazos de tus vctimas empujadas al
suicidio y los llantos de sus familias. Provocars guerras
incomprensibles y favorecers tratados de paz ruinosos, siendo
responsable del envo de acorazados y de ejrcitos expedicionarios para
sostener tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las naciones
dbiles.
Tus hijos creern proteger las artes manteniendo lujosamente
bailarinas, cantantes simples portadoras de costosos trajes y joyas
inauditas para halago de su orgullo. T, retenido por tus negocios,
envejecers y llegars tarde la escena de la vida, para ser un Mecenas
de esta especie, contentndote con proteger los pintores.
La disparidad de opiniones ms absoluta acompaar el recuerdo de tu
nombre durante treinta cuarenta aos, porque tu nombre, como el de los
tenores y el de los cmicos, vivir nada ms lo que vivan las personas
que te conocieron. Sirvi al progreso humano, dirn algunos
acordndose de tus flotas de buques mercantes y de las vas frreas con
que surcastes los desiertos. Era un bandido, afirmarn otros pensando
que por cada kilmetro de rieles colocados llenaste un cementerio de
trabajadores. Fu un monstruo, que para ganar sus riquezas sacrific
ms vidas humanas que un conquistador. Y todos tendrn razn, todos
dirn la verdad; porque lo que hay ms divertido en la vida de los
hombres es que todos ellos hablan de la verdad, de la verdad absoluta
indiscutible, ignorando que esta verdad absoluta no es mas que un
ensueo y que siempre habr tantas verdades como intereses.... Acurdate
de esto y sigue tu camino.
Lleg el turno al cuarto muchacho, y ste avanz.
--Viendo al tal mocoso, el Seor empez rer--dijo el to Correa--.
Apenas levantaba dos palmos del suelo; y el Omnipotente, como lo sabe
todo, vi que era el hijo preferido de su madre.
sta nicamente dudaba de la justicia de su preferencia al comparar
este pequeo con el hermano de las orejas grandes, armado siempre con un
garrote. La mujer se siente en todas ocasiones atrada por el guerrero;
pero cuando el pequeo abra la boca, Eva, completamente subyugada,
reconoca su superioridad sobre el belicoso mayor.
El Omnipotente examin al diminuto personaje con un regocijo mal
disimulado. Se fij en sus robustos hombros, su cabeza enorme y su
amplia frente. Su mirada era orgullosa y sus labios se contraan con una
mueca en la que se mezclaban el menosprecio y la adulacin. Tena la
vez algo de comediante y de rey.
No pareca intimidado el chicuelo por la presencia del Creador. Se
mantuvo erguido, con una mano sobre el pecho y la otra apoyada en el
respaldo de una silla. Su frente elevada pareca aguardar la inspiracin
de lo alto. Mostraba la rigidez de un modelo, como si estuviera delante
del escultor encargado de su futura estatua.
Su madre le conoca bien. Cuando senta hambre y deseaba un pedazo de
pan, nunca lo reclamaba gritos, como los nios ordinarios. Tena el
sentimiento precoz de las frmulas parlamentarias, no conocidas an en
el mundo, y deca gravemente:
--Seora Eva, permtame su seora una pequea interpelacin: puedo
tomar un poquito de pan?
La madre apelaba su auxilio cada vez que tena necesidad de mantener
tranquila la numerosa prole, mientras se consagraba la confeccin de
sus trajes.
--Ven aqu, vida ma--suplicaba Eva--. Hazme el favor de divertir tus
hermanos con uno de tus discursos.
Y el nio, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y horas, sin
saber ciertamente lo que deca, dando tiempo la madre para terminar su
obra.
--T sers el rey de la tierra--declar el Todopoderoso--; t sers el
Orador, y con eso queda dicho todo. A pesar de su poder y su orgullo,
tus hermanos vivirn al amparo de tu palabra. El guerrero te obedecer;
el juez te servir y sostendr, para mantener su propia situacin; el
banquero te dar cuanto le pidas, para que seas su abogado y defiendas
sus terribles combinaciones. Tu nico mrito consistir en hablar bien,
y eso es suficiente para que todos te consideren el hombre ms sabio de
la tierra.
Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablars de ellos
indefinidamente; si alguna vez necesitas mostrar conocimientos, sern de
tercera cuarta mano, y sin embargo las masas te aclamarn como un
genio. En los tiempos difciles todos te buscarn, viendo en ti la nica
esperanza de la patria. Coloqumosle la cabeza del gobierno, ya que
habla mejor que todos, dirn las gentes.
La humanidad se deja regir por una lgica absurda. Para gobernar una
nacin, para administrar su hacienda y hasta para mandar sus ejrcitos,
nadie vale lo que un buen orador, capaz de hablar a todas horas
fcilmente y sin fatiga. Cuando surja una guerra, t dirigirs desde tu
silln los generales; cuando llegue el momento de negociar la paz,
confiarn esta misin un congreso de oradores. La palabra gobernar al
mundo ms an que el sable. Habla, hijo mo, habla elocuentemente y sin
cansancio, y el mundo ser tuyo.
III
Adn lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del Seor.
Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominacin de la tierra entera.
Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces estuvo punto
de interrumpir al Omnipotente pronunciando una palabra, una sola, pero
call en el ltimo instante. Cmo iba detener la ola de
bienaventuranzas celestiales que se desplomaba sobre sus cuatro
hijos?... Pero el remordimiento oprima su corazn maternal.
Pensaba en la caterva de pequeos encerrada en el establo, que iba
quedar privada, por su culpa, de tan generoso reparto.
Al fin murmur, aproximndose Adn:
--Voy ensear los otros al Seor.
--Ya es tarde--objet el marido--. Sera pedirle demasiadas cosas, y el
Seor puede enfadarse.
Precisamente, en el mismo momento el arcngel Miguel, que haba venido
visitar los dos reprobos contra su voluntad, insisti cerca de su
divino amo para que diese por terminada la visita.
Le era insoportable este capricho del Seor, pero protestaba de l con
toda la circunspeccin de un ministro de la Guerra que lleva muchos
siglos acompaando su soberano.
--Majestad, se hace tarde--insinu suavemente--. El sol se ocultar
dentro de poco, y las noches son ahora frescas. Sera imprudente, los
aos de Su Majestad, prolongar esta visita.
Miguel pareca inquieto. Haba una expresin de tristeza en los ojos de
este guerrero rubio, y algunas canas brillantes como la plata cortaban
el esplendor de su cabellera de oro.
Pensaba en Lucifer.
Lucifer haba sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero como l.
Ahora, con el nombre de Satans, era feo y estaba cado y pisoteado,
como todos los rebeldes que no triunfan.
Durante muchos siglos, Miguel haba permitido los pintores y los
escultores celestiales que le representasen teniendo bajo sus pies y su
poderosa lanza Satans, el camarada y el adversario de otros tiempos.
No haba miedo de que algn habitante del reino celestial intentase una
segunda sublevacin pretendiendo continuar la rebelda de Lucifer. Eran
demasiado listos los de arriba para incurrir en error tan grosero. Pero
el arcngel se daba cuenta de que Satans, inerte bajo sus plantas
durante tantos siglos, como si se hubiese resignado para siempre su
derrota, empezaba agitarse, queriendo renovar la lucha.
El ngel cado por su soberbia revolucionaria contaba indudablemente con
refuerzos extraordinarios, y como stos no poda encontrarlos en el
cielo, Miguel tema que los buscase en la tierra, previendo una serie de
batallas de las cuales no saldra siempre vencedor.
Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez cambiarse. Satans
poda resultar victorioso, irguindose su vez con arrogancia sobre el
cuerpo cado de Miguel, vencedor en otros tiempos y ahora vencido.
--Majestad--insisti el guerrero--, dejemos cuanto antes estos
importunos.
El Seor abandon su silln. Fuera de la granja sonaron las notas
chillonas de las trompetas de los arcngeles tocando llamada, y los
rubios soldados de la escolta divina descendieron de los rboles con tal
violencia, que no dejaron en ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta
no lo hubiese hecho peor.
La guardia se form en dos filas ante la puerta, presentando sus armas,
mientras el divino soberano sala lentamente, apoyado en un brazo de
Miguel.
Eva le cerr el camino.
--Majestad: un instante.
Y corri al establo, abriendo la puerta.
--No he dicho toda la verdad!--grit con una voz emocionada por el
remordimiento--. Tengo otros hijos. Piedad, Seor, para estos pequeos!
Dadles un don cualquiera! Que vuestra divina misericordia no los
olvide!
El Todopoderoso contempl esta muchedumbre de nios con estupor y
repugnancia. Al mismo tiempo, su ministro de la Guerra frunca las
cejas, llevando instintivamente la diestra la empuadura del sable.
Miguel reconoci al futuro enemigo en esta horda sucia y revoltosa. Con
estos monstruos contaba su adversario infernal para triunfar en el
porvenir. Eran sus ltimas reservas, las tropas de la desesperacin.
Qu lstima no poder aplastarlos all mismo, antes de que llegasen
crecer!...
--Vamonos, Seor--dijo empujando dulcemente su soberano--. No hay que
dar nada esta canalla. Es mejor que todos perezcan.
Y repeli Eva con rudeza, ordenndole que no insistiese en su demanda
presuntuosa.
--No puedo hacer nada, pobre mujer--dijo el Seor excusndose--. No me
queda nada que darles. Sus cuatro hermanos se lo han llevado todo.... No
llores; no me gustan las lgrimas femeninas; yo reflexionar y tal vez
encuentre algo para ellos.... Ya veremos ms adelante.
Pero la madre no se dej convencer por estas promesas vagas:
--Seor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No importa el
donativo. Quin sabe cundo volver por aqu Su Majestad?... Me
contento con un pequeo regalo para cada uno; un empleo, una ocupacin.
Qu va ser, si no, de estos pobrecitos?...
El arcngel iba ordenar que una escuadra de la escolta celeste
apartase viva fuerza esta mujer tenaz, cuando el Omnipotente
encontr una solucin gracias su sabidura infinita.
Tambin l deseaba perder de vista cuanto antes la granja y su
chiquillera repugnante.
El Seor se acarici su larga barba de plata y dijo Eva:
--No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupacin, y no ser
ligera. Todos estos trabajarn para mantener sus cuatro hermanos,
sirvindoles eternamente.
Hubo una larga pausa, y el to Correa termin as:
--Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida encorvados sobre la
tierra para sostener nuestra miserable existencia, somos los
descendientes de aquellos infelices que nuestra primera madre encerr en
el establo.
Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo silencio. Pero de
pronto, una voz surgi de la penumbra:
--Y las mujeres?... Qu hace usted de las mujeres?
El to Correa, sorprendido y perplejo, pase una mirada por el corro de
oyentes, preguntando:
--Qu mujeres son esas? Qu tienen que ver las mujeres con esta
historia?
El segador medio oculto en la obscuridad, aadi:
--Eva, seguramente, tendra alguna vez hijas, pues de no ser as, no
existiran mujeres actualmente, y las hay en todas partes...tal vez
demasiadas; no es esto, to Correa?... Lo que yo pregunto es cul fu
la suerte de las hijas de Eva. Nuestra primera madre present algunas
al Seor, para que tambin les hiciera un regalo, las encerr todas
en el establo en compaa de nuestros pobres abuelos?
Un murmullo de curiosidad se elev del corro, semejante al que surge de
una reunin electoral cuando el discurso del candidato queda cortado por
una objecin imprevista.
Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la cabeza,
mirando al suelo con una expresin de inquietud y de duda.
De pronto sonri, triunfante.
--Bien se ve--dijo con una voz dulzona--que el que ha hecho esa pregunta
es joven y sin experiencia. Eva era mujer y conoca demasiado bien las
necesidades de las mujeres para perder el tiempo en peticiones
intiles. Dios, con ser Dios y disponer de todo lo existente, no puede
dar nada las mujeres despus que han nacido.
Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la curiosidad y el
inters acogan sus palabras.
--Antes de que ellas nazcan--continu--, Dios puede darles la belleza y
la gracia manos llenas, y hasta algunas veces les da la discrecin y
el talento. Pero despus que estn en el mundo, su nica esperanza es el
hombre. Todo lo que son y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas
es el trabajo de los pobres, el poder de los que gobiernan, las hazaas
de los soldados, el dinero de los millonarios. Ellas son las que tuercen
con ms facilidad la dureza de la justicia.... No; las mujeres no tienen
nada que pedir Dios, pues todo lo reciben de los hombres.... Y los
hombres, cuando trabajan por la gloria, por la ambicin por amor al
dinero, no hacen en el fondo mas que trabajar por ellas y para ellas.
LA CIGARRA Y LA HORMIGA
Reverbera en las blancas fachadas el sol de las primeras horas de la
tarde. Procuramos, en nuestros paseos por la plaza de un pequeo pueblo
valenciano, no salirnos de las islas de sombra que trazan los pltanos
sobre la tierra rojiza y ardiente.
Silencio de sueo, calma profunda de siesta veraniega. Los nicos que
vivimos en este ambiente exuberante de luz somos mi amigo y yo, que
conversamos bajo los rboles de la plaza, los nios que ganguean
gritos sus lecciones en la escuela prxima, siguiendo el venerable
mtodo morisco, y los enjambres de insectos que aletean, zumban y trepan
en torno de los pltanos.
Calla de pronto el coro escolar, y por las ventanas abiertas llega hasta
nosotros la voz de un nio, el ms aplicado tal vez, que recita una
fbula: _La cigarra y la hormiga_.
Como el gritero de una muchedumbre alborotada que contesta
ultrajantes alusiones, suena el _chn-chn_ de numerosas cigarras
moviendo sus cimbalillos entre las cortinas del follaje.
Mi amigo el naturalista se indigna mientras la voz infantil va
desarrollando la accin de la conocida fbula, la cigarra imprevisora y
alegre que canta sin pensar en el porvenir, y cuando llega el invierno,
transida de fro y vacilante de hambre, va en busca de la hormiga para
implorar un prstamo. El animal ordenado y econmico, que tiene en torno
los sacos llenos de cosecha y se prepara invernar en oppara
abundancia, no quiere or la splica de la bohemia y aade su negativa
la burla cruel: No has pasado cantando el verano mientras yo
trabajaba? Pues bien; ahora, baila.
--Me irrita esta fbula--dice el naturalista--. Es una historia inmoral,
que ensea los hombres desde su infancia el respeto la avaricia y
la crueldad, el culto del egosmo, la burla soez contra los idealistas,
que piensan en algo ms que la satisfaccin de los apetitos materiales.
Todo es mentira en este relato inventado hace miles de aos. La
imprevisora y loca cigarra de la fbula es un ser laborioso y dulce,
explotado hasta la muerte. En cuanto la hormiga, modelo de economa
domstica que los padres ofrecen los hijos, es una bestia rapaz que
desde el mundo de la pequea animalidad influye fatalmente sobre los
hombres. Nuestro planeta sufre guerras y se cubre de sangre cada vez que
un Imperio se le ocurre organizarse como un hormiguero, imitando su
frrea disciplina, su mtodo para la accin, su soberbia, que tiende
engaar y esclavizar todo cuanto le rodea....
* * * * *
--Esa fbula es una calumnia--contina mi amigo--. Los caracteres de sus
protagonistas aparecen en ella escandalosamente invertidos. La hormiga
es en realidad un ladrn y la pobre cigarra una vctima.
Al poeta La Fontaine (imitado despus por el fabulista espaol) debemos
el triunfo de este embuste, que, confiado la memoria de los nios,
resulta inmortal. Supo describir con exactitud el carcter del lobo, del
zorro, del gato y otros animales protagonistas de sus historias. Los
haba visto de cerca, eran de su pas. En todas las latitudes del mundo
hablan las gentes de la cigarra causa de la fbula, y sin embargo, son
muy pocos los que han visto cigarras. Este animal slo existe en la
regin asoleada del olivo, y Pars, donde vivi La Fontaine, no tiene
olivos.
Es indudable que tom esta historia de los griegos. Los nios de la
Atenas de Pericles, al ir la escuela con su capacito de esparto lleno
de higos secos y de olivas, se contaban el cuento de la cigarra
imprevisora que tuvo que pedir un prstamo la hormiga. Lo haban odo
sus nodrizas y sus madres cada vez que stas les recomendaban la
necesidad de ser sobrios y ahorradores. De aqu data el error,
verdaderamente incomprensible en un pas como Grecia que tiene cigarras.
La fbula, como casi todas las fbulas, procede del pueblo indostnico,
gran contemplador de la Naturaleza. Los poetas del Ganges, que conocan
exactamente la vida de las bestias, debieron poner la hormiga frente
otro animal. Los griegos lo sustituyeron con la cigarra (montono cantor
que metan en jaulas para que meciese sus siestas), y as ha llegado el
relato hasta nosotros, falso indestructible, como muchas leyendas
gloriosas de la humanidad; viejo y respetable, como el egosmo de los
hombres, lo que es lo mismo, como la historia del mundo.
El sabio Fabre, poeta de los insectos, fu el primero que, en nuestra
poca, escuchando la cigarra en sus tierras de Provenza, se le ocurri
rectificar con observaciones directas la exactitud de la fbula. Y
qued al descubierto la gran mentira que ha servido de ejemplo moral
los hombres y an continuar sirviendo, pues la humanidad no deshace
camino, ni modifica fcilmente sus ideas elementales.
Fjese, amigo mo: la cigarra no puede implorar un prstamo para vivir
en invierno, por la simple razn de que slo vive unas semanas y muere
en el verano. La cigarra no pedir nunca una limosna la hormiga
(aunque sta fuese capaz de concedrsela), porque los granos de trigo y
los cadveres de moscas y gusanos que guarda el negro pirata en los
almacenes de su imperio subterrneo de nada pueden servirle. La cigarra
no come, chupa. Esta bestia dulce y pacfica carece de mandbulas y de
boca. Su herramienta para la nutricin es una lanza perforada, una
trompa sutil, con la que agujerea la corteza de las ramas. Su estmago
delicado no puede resistir los cereales y los cadveres que alimentan
la hormiga, bestia feroz de quijadas triturantes y patas cortadoras.
Msica del sol, habitante de las alturas, poeta del follaje, se nutre
nicamente con el vino de la Naturaleza, con la savia que circula por
las arterias de los rboles. La cigarra no ha ido nunca en la realidad
al encuentro de la hormiga. La ignora huye de ella como de un enano
grosero y malfico. Es la hormiga la que la busca y la acecha para
aprovecharse de su trabajo.
Ya ve cun lejos estamos de la fbula ofensiva para la moral y la
verdad, y cmo se transforman radicalmente los caracteres de sus
protagonistas.
Cuando la primavera empieza caldear el suelo, se animan las larvas que
depositaron las cigarras muertas en el ao anterior. Surgen de las
entraas de la tierra por un pozo circular que abren trabajosamente; se
izan la primera brizna de hierba que encuentran, desgarran su dorso
repeliendo una envoltura seca como pergamino, y aparecen de un color
verde tierno que rpidamente se obscurece. Luego trepan los rboles,
animando el silencio rumoroso de la Naturaleza con su msica incansable.
En las horas de sol, la luz las embriaga con una borrachera ruidosa y
agitan locamente sus cmbalos, como los devotos del cortejo de
Dionisios. Cuando todo el pueblo de los insectos desfallece de sed,
ellas son las nicas que viven en una abundancia regalada.
Adivino desde aqu lo que ocurre sobre nuestras cabezas, pocos pasos
de nosotros, entre esas ramas de las que salen zumbidos y aleteos.
Moscas, abejas de todas clases, y sobre todo hormigas, muchas hormigas,
van errando por las ramas en busca de una fuente. Las flores tienen la
corola agostada por el calor, las hojas duermen contradas bajo el sol,
la vegetacin, marchita, espera el beso fresco del anochecer para
reanimarse, recobrando su vital expansin. Y mientras la muchedumbre
alada rampante corre sedienta de un lado otro, la cigarra se re de
esta escasez. Con su rostro, que es sutil, duro y perforante como una
barrena, taladra uno de los innumerables toneles de sus bodegas
inagotables. Sin interrumpir su canto, ha abierto un agujero profundo en
la corteza de una rama hinchada por el calor, llegando hasta la
corriente de savia que circula madura por el sol, como un vino de
generoso fermento. Conservando el tubo de succin hundido en este pozo,
bebe y bebe con sensual inmovilidad, entregada por entero los encantos
del jarabe y de la estrofa. Es un Anacreonte del follaje, un poeta que
declama gritos con la copa entre los labios y los ojos en el cielo.
Pero los sedientos la acechan; los parsitos acuden para explotar su
desinters. Un rezumamiento de lquido azucarado en los bordes del
brocal denuncia los placeres divinos de su recogimiento. Los importunos
alados zumban pedigeos en torno de la cigarra, interrumpiendo su
musical embriaguez; pero los ms temibles de estos intrusos son las
hormigas, bestias de un egosmo desvergonzado y arrollador. Las ms
pequeas se deslizan por debajo del vientre de la cantora, que,
bonachona y tolerante, levanta las patas traseras para no estorbar su
camino. Las grandes se estremecen de clera, beben en los raudales que
se escapan del pozo, se alejan para dar un paseo intil por las ramas y
regresan, cada vez ms inquietas y agresivas. Al fin, atacan la duea
de la fuente, pretendiendo expulsarla para aprovecharse de su trabajo.
Muerden al msico en el extremo de sus patas, le tiran de las alas,
montan sobre su dorso para pellizcarle las antenas. Algunos bandidos ms
audaces se apoderan de su trompa de succin intentan extraerla del
pozo....
Interrumpo al naturalista. Veo de pronto los genios despreciados por
las muchedumbres que luego se apropiaron su gloria con un orgullo
nacional; veo todos los artistas que abren fuentes de idealismo para
la turba grosera, inmediatamente quedan expulsados de las mrgenes de
su obra; veo los poetas de la accin que derriban muros tradicionales,
y nunca son los primeros que entran por la brecha, pues los sobrepasan
los hbiles que se ocultaban sus espaldas, prontos aprovecharse del
esfuerzo.
--Lo mismo que en la vida humana!--exclamo con asombro--. Igual que
entre los hombres!
--S; igual que entre los hombres--contesta el naturalista, y contina
su relato.
La cigarra es un elefante comparada con la hormiga, un monstruo
antidiluviano que podra aplastarla desplomndose sobre ella. Pero no
tiene mandbulas ni es carnicera. Alimentada con nctares florales, su
humor es bondadoso y tolerante, como el de los filsofos que han llegado
penetrar el secreto de los seres y las cosas. Adems, es tan numerosa
la muchedumbre de los enanos egostas y rapaces!
Al fin, el gigante, cansado de tantas molestias, abandona el pozo, pero
antes de alejarse levanta una pata con soberano desprecio y lanza un
chorro de orina sobre la masa laboriosa.
--La venganza de los poetas--interrumpo yo, sonriendo.
--S, la venganza de los poetas. Pero qu importa ese desahogo del
bohemio cantor la hormiga honrada, econmica y amiga del orden? Ya ha
logrado su objeto; ya se ha hecho duea del trabajo ajeno. Lo malo es
que el pozo se agota en su poder. Como carece de la bomba que atrae la
dulce savia, slo puede aprovechar el lquido que exista en el fondo en
el momento de la conquista. Absorbe hasta la ltima gota, y cuando la
fuente queda seca, marcha en escuadrn la descubierta de la cigarra,
que ha abierto un segundo manantial, y le roba igualmente el fruto de su
trabajo.
Pobre cigarra! Infeliz artista del mundo de las hojas, calumniada en
el mundo superior de los hombres!... Como no almacena, es una bohemia
indigna de respeto; como se alimenta de miel y canta todas horas, no
trabaja seriamente; como carece de mandbulas y abandona el sitio los
que se deslizan traicin por debajo de su vientre, los usureros
subterrneos, las bestias de patas ganchudas que engordan con los
muertos, tienen derecho robarle su obra.
La hormiga, avara y sin entraas, la explota y la gobierna pesar de
su pequeez, lo mismo que en el mundo de la criminalidad vertical, los
hombrea del cofre-fuerte, de la mano imantada que atrae los cntimos
y del pao duro que exprime, dominan las grandes masas.
Hasta en su muerte se ve explotada la cigarra por el triunfante
parsito. Los restos del Orfeo del ramaje se disuelven en el estmago
del negro burgus subterrneo.
Despus de una vida de cinco seis semanas, que le parece largusima,
la cantora cae de lo alto del rbol, extenuada por tanta msica, tanta
poesa, tanta embriaguez ruidosa. El sol seca su cadver y los
transentes lo aplastan con sus pies.
Las hormigas salen formando batallones de sus obscuros cuarteles, donde
viven sometidas una disciplina la prusiana, obedeciendo su
emperador, como un pueblo laborioso, culto y metdico.
Van saquear para enriquecerse; van invadir otros hormigueros con el
propsito de esclavizar sus habitantes y que trabajen para los
conquistadores. La razn de Estado gua sus correras. Por algo la
fbula presenta estas bestias como modelos de orden y buenas
costumbres!
En su avance triunfal, la vanguardia del ejrcito encuentra la cada
cigarra, y los que vivieron de su trabajo vuelven vivir de su muerte.
Las patas y mandbulas despedazan la rica pieza, la disecan, la
tijeretean, la parten en migajas para almacenarla en el depsito de
provisiones.
Muchas veces el poeta an est en la agona y sus alas baten el polvo
con los ltimos temblores. No importa. Su cuerpo se ennegrece cubierto
por el tropel de enemigos. Lo despedazan en vida, tiran de sus
miembros, lo descuartizan con un sabio mtodo de canbales cientficos.
Y esta es, amigo mo, no la fbula, sino la verdadera historia de _La
cigarra y la hormiga_.
--Lo mismo que entre los hombres!--exclamo yo.
--Lo mismo que entre los hombres--repite el naturalista.
End of Project Gutenberg's El prstamo de la difunta, by Vicente Blasco Ibanez
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL PRSTAMO DE LA DIFUNTA ***
***** This file should be named 14308-8.txt or 14308-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/4/3/0/14308/
Produced by Michael Ciesielski, Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team.
Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
*** START: FULL LICENSE ***
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net
This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.