Algunos apuntes sobre El I nventario de las Naves de Alexis Iparraguirre.

Por Sebastin Pimentel

Para hablar de la literatura de Alexis har primero una pregunta que no por ser algo
ambiciosa deja de ser sensata: qu puede la narrativa hoy en da? Es una pregunta que
siempre me hago, porque creo que vivimos tiempos donde ya han muerto muchas
aspiraciones no solo de la novela, sino tambin del cuento y de la poesa. La pregunta era
ms amplia an: cul es la aspiracin de la literatura hoy en da?

Cuando llega un tiempo donde han muerto todas la vanguardias, todos los afanes de
exploracin, todas las ambiciones, llega un momento en el que el lector o el escritor debera
decirse: cmo diablos puede la narrativa servir de algo y dejar de fingir ingenuidad o
pretender ser una mera mercadera? Los que renuncian al reto, como yo, se dedicarn a otra
cosa. Los que tiene fe en la narrativa la subvertirn un poco y sacarn de ella un lenguaje
potico, agujerearn sus estructuras, le harn trampa a sus desenlaces, ya amenazarn su
uso prctico o formulstico con desviaciones o caminos inditos, an partiendo de los
modelos clsicos, an haciendo guios a Cortzar, Borges, o Rulfo, como si el nuevo
escritor les sacara la lengua a todos sus referentes con cario pero tambin con un aire
travieso porque los modelos se han usado pero la narracin ya se ha convertido en otra
cosa.

Aparentemente, Alexis entrara en la extraa categora de los narradores clsicos, pero en la
realidad el clasicismo es solo un punto de partida. Se parte de los viejos mecanismos del
relato corto para traicionarlos e ir ms all de ellos. Se trata de pedirle otra cosa a la
narrativa: signos desesperantes por irresueltos y suspendidos, sensaciones insistentes
cargadas de una significacin huidiza pero nada arbitraria en todo caso, definitoria de un
sentido que tomar cuerpo poco a poco. Adems de eso: atmsferas abrumadoras, asfixias,
enceguecimientos, iluminaciones, y quiz, tambin, un poco de tiempo en estado puro. El
de Alexis es un tiempo detenido porque la inminencia del fin del mundo acaba con el futuro
para encerrarnos en un limbo hecho de ansiedad, de expectativa, de miedo y de confusin
sostenida.

En un sentido no hay progreso en el relato entonces, ni accin. Todo se ha detenido. Y lo
que queda para el relato es una serie de seales, un catico sobrevuelo de signos en medio
de la espera. Los protagonistas tienen que ir desentraando la pregunta que esconde el
momento previo al fin del mundo. Siempre se trata de una interrogante que tiene que ir
tomando forma y que hay que descubrir. No se trata entonces de resolver un enigma tanto
como saber lo que quiere decir lo que est pasando. Por eso, el protagonista de Alexis es
primo o algn pariente cercano de los idiotas de Dostoievski o de Kurosawa: personajes
anonadados, aturdidos, perplejos, impelidos a la impotencia de actuar, de pensar y de sentir
a la pregunta que surge. El idiota es el ms noble de los hombres porque tambin es el ms
desvalido y tambin el que vive una indagacin que lo afecta de verdad, hasta el drama de
una vivencia muy ntima. Lo interesante ya no est entonces en lo que sucede, sino en la
espera o el cuestionamiento interior, en el aturdimiento ante la pregunta que surge y que tan
individual como colectiva. Eso es lo que sucede en Proximidad del huracn, un viejo
convertido en vidente perplejo que no sabe qu hacer con lo que ve, y que se ha reducido a
una mirada que es como la de un recin nacido, pero que tambin es la ltima porque es la
del fin del mundo. Otra pregunta tambin es la que aturde a la chica esquizofrnica de
Hombre en el espejo y a los muchachos de Sbado, incluso al detective de El
Inventario de las Naves.

Pero, cmo llegar a la pregunta y al idiota? Desde un principio, la palabra se hace
susurrante e indica, trae sensaciones desde una elegancia que parece imperceptible por la
sigilosa y precisa, y tan envolvente como esa niebla omnipresente que protagoniza cada
relato. La palabra se inmiscuye en una historia que ya ha empezado hace rato, y sin mayor
prembulo capta un acontecimiento en medio de su curso, asalta un acontecimiento
desesperado, rpido, y en la medida que trasluce lo que pasa -la inminencia del fin- se
dirige hacia su propia extincin, la extincin del lenguaje. El lenguaje de Alexis tambin
habla de una expresividad del silencio, de elipsis como lagunas inmensas que anegan la
narracin, quiz porque el silencio es lo que hace presentir el fin del mundo y de la palabra.
As, con esta escritura aparece una serie de signos enigmticos que llevan al desconcierto, a
la imposibilidad de creer, de pensar y de hablar: al fin del mundo. Y esto es lo que
esperbamos de estos cuentos, porque en esa poca cada vez creemos menos, y solo queda
dar testimonio de la extraa belleza de la extincin. Habr que leer La carretera de Cormac
McCarthy para saber que las visiones de Alexis son parte de un concierto mayor de pocos
escritores que realizan un diagnstico certero.

Este es un tema que lejos de agotarse nos hace volver a los cuentos de El Inventario de las
Naves: el vendaval final que arrasar con todo parece ser invocado desde un inicio por los
personajes. Ellos son videntes tambin, y son llamados por el fin del mundo, son llamados
a ser los testigos privilegiados del Apocalipsis. Pero la videncia me lleva a otra pregunta:
hay acaso algo propiamente fantstico en la literatura de Alexis? Pues no estoy seguro. La
respuesta ms fcil dira que s, pero las respuestas ms fciles llevan a descreer de ellas y a
la indagacin correcta.

Los huracanes o los vendavales o las tormentas que arrasan con todo nunca han sido
quimricas. Lo que es ms extrao o ms fantstico es la premonicin, la invocacin, y la
videncia de lo que viene. Pero desde los romnticos ingleses de fines del XVIII la videncia
que hace ver cosas que nadie ve, cosas que hacen indiscernible lo real de lo imaginario y
que da un conocimiento superior de las cosas, ese extrao conocimiento de la
psicopatologa no es algo irreal tampoco, sino algo muy real que nunca ser entendido por
los acadmicos ms serios pero s por Rimbaud y por Baudelaire, por los poetas de verdad,
por los hijos de poetas de verdad y por todos los brujos de occidente, desde Deleuze hasta
Henry Miller.

Por ltimo, la descripcin de una infrarrealidad o de un mundo arrasado es ms real y
prxima de lo que nos imaginamos cuando pensamos en los barrios perifricos de Lima. El
mundo urbano y maldito de Alexis coincide, en ese sentido, con el DF de Bolao o con una
ciudad infernal que tambin es despojo o inframundo. Porque lo de Bolao tampoco es la
fantasa y sin embargo la invoca constantemente como lo hace Alexis. Se trata de una
realidad que est muy cerca del mito, o que busca respuestas en el mito. Incluso desde un
nimo descredo, cuando se avecina el fin del mundo se comienza a tornar difusos los
contornos de las cosas y de la realidad.

Volviendo al tema del estatuto del universo de Alexis, hay que decir que esta es una
literatura bruja, hechizante, hipntica, que juega a borrar las fronteras de lo subjetivo y lo
objetivo, del atestado y el sueo, fantasa y realidad, as como tambin lo hacan las
pelculas de Fellini o Tarkovski, que de ninguna manera podemos catalogar como pelculas
fantsticas. S, el del cine es un buen ejemplo. Alexis escribe y pinta con sus palabras y
experiencias que comparte con el cine moderno de la posguerra, un cine donde los
personajes no son actuantes sino precisamente videntes enfrentados a un tiempo que ha
salido de sus goznes. La mujer de Hombre en el espejo, por ejemplo, lleva la
esquizofrenia hacia la videncia y reconcilia una oscuridad interior que amenaza con
extraviarla para siempre, con una tormenta apocalptica que vendra pronto. La percepcin
y la memoria se desbordan hasta llevar la literatura al extrao poder de abismarnos en el
espacio y en un mundo que ya no sabes si es exterior o interior. La descripcin es superada
por la penetracin en lo que se ve, y el tiempo como simple continuidad causal es superado
por elipsis que nos llevan a un limbo donde convive pasado y presente, o lo real y lo
imaginario, el ensueo y el atestado. El viejo de Proximidad del huracn pasa por un
viaje donde el enfrentamiento con el fin del mundo lleva a una maravillosa orga que
aparece en el centro del huracn. Es una imagen potente y maravillosa. Un viejo
enfrentando al arrasamiento de la tierra como una orga bestial que lo arrastra. Es una idea
genial que habra soado Buuel o Dal, pero tambin es una esplndida plasmacin
literaria donde se conjuga sublimemente el abatimiento crepuscular de un anciano con el
asalto de la vida en toda su sensualidad, animalidad o libertad, algo adems vibrante y
extraamente bello en la medida que tiene lugar en medio de un vendaval csmico.

Esto ltimo me lleva a hablar de otro de mis cineastas favoritos, de nuevo: Andrei
Tarkovski, lo que sin duda me da otros motivos para sentirme tan cercano a estos cuentos.
Lo que pasa es que Alexis, como Tarkovski, hace una literatura que tambin es una potica
del agua, de lluvia que baa los desechos, la potica de mares y vendavales que vienen para
lavar la tierra. Alexis est obsesionado con el viento y la lluvia, con vahos de humedad y
neblina, como Tarkovski, y a la vez inventa barrios fronterizos, nocturnos y post
apocalpticos como el de cualquier pelcula del cineasta ruso. Las visiones de Alexis,
espacios que se confunden con descampados llenos de desechos, barrios enfermos y
oscuros, son parecidos a los de Stalker, a los de Nostalgia o a los de El sacrificio, y a la
vez, como esta ltima pelcula transmite la sensacin de un fin inminente, un fin que no
lleva a un renacimiento a una nueva vida, un fin que lleva a la muerte.

Es que la escritura de Alexis tambin es esa que ha sido hecha desde la enfermedad y para
los enfermos. Hay una patologa que cuando no es de los protagonistas es de la ciudad
derruida que habitan: barrios o calles fronterizas donde hay tanta modernidad como un
abandono o deterioro post-industrial donde la luz aparece a travs de neblina, de tormentas
de agua, el humo, de suciedad herrumbrosa y de bruma de mar.

Y quiz ese es el tiempo que nos toca vivir ahora, cuando ha cado desde el socialismo
hasta el viejo capitalismo y donde las guerras son ms secretas y espontneas, cuando ya no
cabe ninguna protesta o advertencia colectiva. Hay un mal espiritual que vive con nosotros
y por eso estos cuentos proponen, como se debe proponer siempre, una escritura como
enfrentamiento de la enfermedad. Y esta es la salud de la literatura, la del escritor pero
tambin la nuestra. Cuando sucede eso, cuando ya no se escribe desde las propias neurosis,
como dice Deleuze, la literatura ya no tiene como fin a ella misma sino a la vida. Cuando la
literatura tiene como fin a ella misma se convierte en un gesto vaco, en belleza
nauseabunda, en ejercicio narcisista. Cuando la literatura se propone ir hacia lo que est
afuera, haca una atmsfera que respiramos y que nos ataca el cuerpo, cuando el fin de la
escritura es la vida y su enfermedad, ella se vuelve lengua extranjera, y la de Alexis es rara
y con un propio ritmo, susurrante, quebradizo, ininteligible a veces, llena de signos
misteriosos que nos llevarn a revelaciones y sensaciones poderosas. Alexis eligi esta
segunda opcin y de ella han surgido unos cuentos bellos que no se borrarn con ningn
cambio de poca. Son cuentos que adems de dar visiones como lienzos magnficos llenos
de detalles en los que hay que detenernos una y otra vez, llamarn la atencin siempre
sobre una sobrevivencia que tambin es como una ansiedad insistente, una angustia que
disemina y contagia. Y entonces no se tratar ya de una sobrevivencia del planeta ni de la
literatura, sino de una ms importante an: la de nosotros mismos.