BORGES Y LOVECRAFT

JUAN JOS BARRIENTOS

Univesidad Veracruzana
En una entrevista con Richard Burgin, Borges recuerda que una editorial le
haba pedido a seis escritores argentinos que escogieran el mejor cuento que co-
nocan y public una antologa con los relatos elegidos. Borges se haba decidi-
do por Wakeeld, de Hawthome, pero el libro inclua un cuento chino, el
cuento de la sirenita de Hans Christian Andersen y Bartleby, de Melville;
tambin, lo que Borges describi como una desagradable historia, bastante fal-
sa, de Lovecraft (p. 84). De acuerdo con Borges, elegir un cuento de Lovecraft
como el mejor del mundo era algo que slo tena el propsito de asombrar a la
gente; l no crea que nadie pudiera sostener esa opinin en serio. Es una lsti-
ma que Burgin no lo interrogara ms al respecto, porque a m me parece que
El Aleph es una especie de parodia de Lovecraft.
En su cuento, Borges acude a la casa de Carlos Argentino Daneri, quien le
pide ayuda para evitar que el edificio sea demolido; para obtener su apoyo, le
revela el secreto que ha guardado por aos: la casa encierra un Aleph, uno de
los puntos del espacio que contiene todos los puntos. Borges accede a verificar
el prodigio: en el stano se acuesta bocarriba debajo de la escalera, cuenta die-
cinueve escalones y entonces, en un instante gigantesco, ve millones de ac-
tos deleitables o atroces, todos los cuales ocupaban el mismo sitio sin superpo-
sicin y sin transparencia. La mayora de los lectores se quedan tan
asombrados que no se dan muy bien cuenta de que Borges maneja el Aleph para
burlarse de ciertos escritores, pues Daneri lo aprovecha para escribir un poema
titulado La Tierra, que no es ms que una descripcin del planeta. Es como
si en The Time Machine, el protagonista viajara frecuentemente a ciertas pocas
del pasado para escribir novelas histricas; la idea es ridicula, pero Lovecraft la
tom en serio en La lmpara de Alhazred, cuyo protagonista, Phillips, escribe
cuentos inspirados en las escenas de otros mundos y de otros tiempos que le
443
AIH. Actas X (1989). Borges y Lovecraft. JUAN JOS BARRIENTOS
permite contemplar una misteriosa lmpara que haba heredado de su abuelo.
Borges se divierte con esta idea; en su cuento, la lmpara de Alhazred se con-
vierte en el Aleph, y Phillips se transforma en el telrico poeta Carlos Argenti-
no Daneri.
Es claro que la idea bsica es la misma, pero adems hay semejanzas nota-
bles entre otros cuentos. La oscuridad es indispensable para percibir el Aleph, y
la lmpara parece un viejo proyector de pelculas, porque antes de prenderla
Phillips se encerraba en su biblioteca y corra las cortinas para tapar las venta-
nas. El Aleph desaparece, por otra parte, debido a la demolicin del inmueble
donde habitaba Carlos Argentino Daneri, y tambin en el cuento de Lovecraft
La casa de la calle Angel fue derribada, la biblioteca adquirida por algunas li-
breras, y lo que haba en la casa se vendi como chatarra, incluyendo una vieja
y antigua lmpara rabe (p. 145). Tal vez lo ms importante es que en ambos
relatos el protagonista tiene una visin inaccesible al resto de los mortales y que
se describe en trminos parecidos.
En La lmpara de Alhazred, Phillips Vio una casa muy bella, coronada
de humo, en un promontorio como el cercano Gloucester. Vio un antiguo pue-
blo de estilo holands, con un oscuro ro que lo atravesaba, un pueblo como Sa-
lem, pero ms malvado y misterioso, y llam al pueblo Arkham, y al ro Miska-
tonic. Vio la oscura ciudad costera de Innsmouth, y detrs de ella el Arrecife del
Diablo. Vio las profundidades acuticas de R'lyeh donde el difunto Cthulu ya-
ca (...). Contempl la meseta de Leng, arrasada por el viento, y las oscuras islas
de los Mares del Sur. Pudo apreciar las Tierras del Ensueo, los paisajes de
otros lugares, del espacio, as como las formas de vida que haban existido en
otros tiempos y que, ms viejos que la propia tierra, remontaban a los Primor-
diales, hasta Hali, e incluso ms all (pp. 141-142).
Por su parte, Borges escribe:
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amrica, vi
una plateada telaraa en el centro de una negra pirmide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutndose en m como en un espejo,
V todos los espejos del planeta y ninguno me reflej, vi en un traspatio de la calle
Soler las mismas baldosas que hace treinta aos vi en el zagun de una casa de
Fray Bentos...
Las anforas y enumeraciones son parecidas, pero a diferencia de Borges
Lovecraft no slo se refiere a sitios reales, sino tambin a lugares imaginarios.
Borges depura lo fantstico; eso es claro si pensamos en la transformacin
de la lmpara en el Aleph. Borges recuerda el espejo que atribuye el Oriente a
Iskandar Zu-al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia, en cuyo cristal
se reflejaba el universo entero; tambin, el espejo universal de Merln, re-
dondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio (The Faerie Queene, III, 2,
444
AIH. Actas X (1989). Borges y Lovecraft. JUAN JOS BARRIENTOS
19 (p. 627). Estos objetos son parecidos a la lmpara de Alhazred y presupo-
nen una especie de Aleph que se encuentra en ellos. Borges separa de estos m-
gicos aparatos la idea de un punto clave del universo; lo fantstico, que en los
relatos mencionados se vincula a la magia, en el suyo se relaciona con la cien-
cia en las matemticas el signo de Aleph es el del nmero infinito que contie-
ne a todos los otros. En pocas palabras, Borges moderniza lo fantstico; la anti-
cuada y estorbosa lmpara de Alhazred se convierte en el depurado y ntido
Aleph.
Lovecraft, por lo dems, no se haba contentado con imaginar un aparato
complejo sino que adems le atribuy un origen legendario. La lmpara haba
sido hallada en una ciudad oculta llamada Irem y Era obra de la fabulosa tri-
bu de Ad (p. 135). Desde luego, se trata de un lugar y un pueblo imaginarios,
pero el nombre de la tribu recuerda el de Aden y la ciudad se encuentra en la pe-
nnsula arbiga; para dotarla de realidad, Lovecraft menciona que haba sido
edificada por Shedad o que Decan que se encontraba en Hadramant, pero
segn ellos, deba estar enterrada bajo las antiqusimas y siempre movedizas
arenas de Arabia (p. 135); en fin, recurre al viejo truco de hablar de algo des-
conocido como si fuera conocido, de algo imaginario como si fuese real. Todo
esto no tiene otro propsito que hacer ms portentosa la lmpara. En cambio,
Borges se limita a designar al punto clave del universo con el nombre de la pri-
mera letra del alfabeto hebreo y en esa forma alude a la cabala y enriquece su
relato mucho ms efectivamente que Lovecraft con toda su faramalla.
En cuanto a la transformacin del protagonista de La lmpara de Alhaz-
red en Carlos Argentino Daneri, lo primero que hay que saber para entenderla
es que aqul representa a Lovecraft. No slo se le atribuyen los relatos de ste,
sino que tambin trabaja como redactor en revistas amarillistas y para aumentar
sus ingresos corrige los manuscritos de otros escritores. Se llama Ward Phillips
y hered la lmpara de un abuelo llamado Whipple, y es sabido que Howard
Phillips Lovecraft era nieto de Whipple Van Burn Phillips y debido a la enfer-
medad, primero, y luego a la muerte de su padre, creci en la casona que su
abuelo posea en Providence y que se describe en el cuento; sin embargo, la fa-
milia tuvo que deshacerse de ella cuando Whipple muri, mientras que el prota-
gonista de su cuento la conserva, como Lovecraft sin duda hubiera querido. Da-
neri recuerda un tanto a Lovecraft, porque pide ayuda para salvar La casa de
mis padres, mi casa, la vieja casa... de la calle Garay (p. 622), pero el edificio
donde vive pertenece a los empresarios Zunino y Zungri que ya haban estable-
cido en la esquina una confitera y se proponan ampliarla. Lo importante es que
Borges no apreciaba los relatos de Lovecraft y que se burla en el cuento de los
versos de Carlos Argentino Daneri. Es claro que para l un escritor no necesita
de ninguna lamparita como la de Alhazred ni de ningn punto desde el que se
vea todo el mundo. Suponiendo que Lovecraft hubiera tenido realmente la lm-
para que describe, es obvio que no le sirvi de mucho porque escriba bastante
445
AIH. Actas X (1989). Borges y Lovecraft. JUAN JOS BARRIENTOS
mal; en mi opinin, Borges sac de ah la idea de un prodigio, de ese punto cla-
ve del universo, que est a la disposicin de un escritor mediocre que rio logra
ni as escribir una obra memorable.
Por supuesto, Borges no escribi El Aleph para burlarse de Lovecraft, si-
no de cierto tipo de escritor. Es obvio que tanto la lmpara como el Aleph son
smbolos de la imaginacin, pero de un tipo de imaginacin limitada. La lmpa-
ra revela escenas de otros mundos y de otros tiempos; el Aleph, todos los sitios
del planeta, todos los paisajes. Borges ya se haba opuesto al color local y a la
tesis de que la literatura argentina debe registrar la topografa, la botnica, la
zoologa y la arquitectura argentinas. Si se llevara hasta sus ltimas consecuen-
cias, lo ms que podra dar este curioso nacionalismo es un poema como el Pol-
yolbion, en cuyos quince mil docecasflabos Michael Drayton (1563-1631) hizo
el inventario de los accidentes geogrficos, las construcciones monsticas y los
sitios histricos de Inglaterra; para ridiculizarla todava ms, Borges imagina a
un poeta que se propona versificar no slo un pas sino toda la redondez del
planeta y que en 1941 ya haba despachado unas hectreas del estado de
Queensland, ms de un kilmetro del curso del Ob, un gasmetro al.norte de
Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcin, la
quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, en Bel-
grano, y un establecimiento de baos turcos no lejos del acreditado balneario de
Brighton (p. 620).
Borges se opuso abiertamente aos despus a ese nacionalismo literario que
exige que un escritor demuestre ser argentino o de cualquier otro pas; en su
opinin, nuestra tradicin es toda la cultura occidental (p. 272) y que no po-
demos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es
una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es
una mera afectacin (p. 274). Y esto es precisamente lo que pasa con Daneri.
Argentina es un pas poblado por inmigrantes europeos. Los propietarios de la
casa en que se encuentra el Aleph y el abogado al que Daneri piensa recurrir tie-
nen apellidos italianos, lo mismo que l y su prima Beatriz Viterbo. Borges ob-
serva en cierto momento que Daneri no haba perdido ni la ese italiana ni la
abundante gesticulacin italiana. Sus races se encuentran en Italia. Los inmi-
grantes italianos tenan la costumbre de bautizar a sus descendientes con el
nombre del lugar de nacimiento, y el nombre de Carlos Argentino Daneri es por
eso propio de un advenedizo. Por lo mismo, ste parece empeado en ser ms
argentino que los dems argentinos. No es casual que viva en la calle Garay, es
decir en la que lleva el nombre del fundador de Buenos Aires y que est cerca
de la Plaza Constitucin. Es claro que procura confundirse con los argentinos de
vieja cepa, pues le pide a Borges que intervenga para que Alvaro Melin Lafi-
nur escriba el prlogo de La Tierra.
Borges asegur que el personaje de Daneri se basa en un buen amigo suyo,
que nunca sospech nada y que Los versos de Daneri son una parodia de sus
446
AIH. Actas X (1989). Borges y Lovecraft. JUAN JOS BARRIENTOS
versos (Rodrguez Monegal, p. 375), pero es posible que haya cierta dosis de
autocrtica en El Aleph, porque Borges confes que, al escribir El tamao de
mi esperanza, Trat de ser tan argentino como pude y que consegu un dic-
cionario de Segovia de argentinismos y emple tantas palabras locales que mu-
chos de mis compatriotas apenas si lo comprendan y Como he extraviado el
libro, no estoy seguro de que yo mismo pueda entender el libro (Rodrguez
Monegal, p. 184). Tambin se ha dicho que Daneri es una abreviacin de Dante
Alighien, y en mi opinin Borges quiso contraponer su personaje al poeta, so-
bre todo porque en el cuento se mencionan las cartas obscenas que Beatriz Vi-
terbo le haba escrito a su primo y que aclaran su relacin incestuosa. Daneri
aparece por eso como un hombre vaco, que ni siquiera ha sabido amar a la mu-
jer que Borges en ese cuento, por el contrario, adoraba. En sus versos haba pai-
sajes, pero no haba pasin, y eso es lo que le reprocha Borges a cierto tipo de
poetas.
En cambio, en el cuento que Borges escribe sobre Daneri s hay esa pasin
que se echa de menos en su poesa. Borges recuerda la devocin que le inspira-
ba Beatriz Viterbo y las humillaciones que le infligi, as como su obstinada ne-
gativa a olvidarla. Ya muerta, Beatriz habra de humillarlo una vez ms, cuando
Borges descubre las cartas obscenas que ella le haba escrito a su primo. En ese
momento, Borges llega a odiar a Daneri y decide vengarse de su rival. Finge no
haber visto el Aleph para que Daneri se crea loco y logra que abandone la casa.
Nada le importa que la humanidad pierda algo invaluable con tal de hundir al
hombre que ha provocado sus celos.
BIBLIOGRAFA _
Jorge Luis BORGES. El Aleph y El escritor argentino y la tradicin. En Obras com-
pletas. Buenos Aires, Emec, 1974, pp. 617-628 y 267-274.
Richard BURGIN. Conversaciones con Jorge Luis Borges. Madrid, Tauros, 1974.
H.P. LOVECRAFT, La lmpara de Alhazred. En La habitacin cerrada y otros cuentos.
Madrid, Alianza, 1976, pp. 133-145.
Emir RODRGUEZ MONEGAL, Borges: una biografa literaria. Mxico, Fondo Cultura
Econmica, 1987.
447
AIH. Actas X (1989). Borges y Lovecraft. JUAN JOS BARRIENTOS