Dios nos pille confesados

Historia de un ex - seminarista




Happy Lee Del Canto
Con Vctor Astete Contreras
2




2010
Happy Lee Del Canto
Con Vctor Astete

Foto de Portada : Vctor Astete, 1993

Partes de este libro pueden ser reproducidas con permiso del autor.
3
Nota del Autor


El siguiente libro esta basado en la historia de Vctor Astete Contreras, segn
me la narr (al amparo de unas copas de vino) y que tiene, como tema central, los
hechos vividos en el Seminario Mayor San Fidel desde el 7 de Marzo de 1993 hasta
el 30 de Octubre de 1995, fecha en que fue expulsado.
Los nombres de aquellos que protagonizaron su historia han sido cambiados
para evitar posibles querellas por el contenido delicado del libro, ya que los
protagonistas de aquellos sucesos ms escabrosos an se encuentran en ejercicio y
ms de alguno tiene un lugar prominente dentro de la iglesia Catlica en Chile.
Los lugares geogrficos en donde ocurrieron los hechos y los nombres de las
instituciones no han sido alterados en lo absoluto. El Seminario Mayor San Fidel, en
donde Vctor curso sus tres aos de estudio, fue trasladado a Licanco en el ao 2005.


Happy Lee Del Canto
Puerto Montt, Chile - Noviembre de 2010
4
Dedicatorias

-Y si algn da te basas en mi historia para escribir una novela? pregunta
Vctor, mirndome servir dos copas de vino.
-Qu increble sera que esto fuese puesto en papel respondo mientras
seco unas gotas que acabo de derramar. Si lo hiciera contino-, y fuese publicada,
a quin te gustara dedicrsela?
-Crees que alguien la publicara?
-Porqu no? Es una historia de dolor y de amor, dos cosas bien
fundamentales en la vida Entonces a quin? A quin se la dedicaras?
-A Fer. A Frida, a Calisto y a Ambrosio responde Vctor bebiendo de su
copa.
Yo, por mi parte, se la dedico al Seor, quien me ha amado con infinita
ternura y a mi madre, Mara Eugenia Sabag - sin su presencia nada de lo que he
logrado en esta vida habra sido posible. Tambin dedico este libro a mi padre,
Marcos Hugo Del Canto, por haberme dado 17 aos maravillosos.

HDC
5
ndice

Canto Primero
Canto Segundo
Canto Tercero
Canto Cuarto
Canto Quinto
Canto Sexto


6
Canto Primero


De la lobreguez del templo salen los nios, corriendo, a sentarse en la tierra.
Dios los ve jugar y se olvida del sacerdote.

Rabindranath Tagore








7





Siempre me sent cerca de Dios.

En esos escasos momentos de silencio, cuando lograba escapar de mis
hermanas y su gritero, poda sentir a Dios, amable y sereno, jalndome hacia l con
suaves cuerdas de amor.
- Qu haces Vctor? sola preguntar mi madre, al verme recostado en el
pasto, mirando un pequeo punto perdido en la copa del rbol. Tus hermanas
preguntan por ti.
- Nada mam Estoy aqu sintiendo las cuerdas.
-Las cuerdas?
Y entonces meneaba su cabeza, demasiado cansada para ponderar de dnde
le haba salido un hijo tan extrao.

8
I

Crec como muchos nios de campo. Libre. Durante el da corriendo por los
pastizales como San Francisco de Ass, el santo de la pelcula que alguna vez vi,
cortesa del pequeo televisor en blanco y negro que mi padre compr en una feria de
las pulgas. A veces sala a caminar por el bosque cercano a la casa, intentando
escapar del ruido de mis hermanas. Fue aqu en donde por vez primera tuve un
arranque de vocacin: una imagen fugaz, el nio del presente convertido en hombre,
vistiendo un traje de cura, entrando a la catedral en medio de los vtores de los
fieles los rboles, grandes columnas gticas de mi catedral imaginaria, de
aquellas que haba visto en los escasos libros de la biblioteca del colegio. Dios
habita entre los rboles me deca, impresionado, mis ojos de nio grandes como
orbes.
Todos los das caminaba varios kilmetros bajo la lluvia de invierno para
llegar al colegio. Con los zapatos un tanto desgastados y vistiendo un poncho de
lana tejido por mi ta y que signific las burlas de mis compaeros Pero lejos
de irritarme, los gritos, los empujones y hasta las caminatas me parecan un sacrificio
que poda ofrecer a Dios. Adems, el mismo J os llevaba un abrigo de mltiples
colores, y tambin se haban burlado de l. El pensamiento me consolaba. Quizs, al
igual que J os en Egipto, algn propsito divino me esperara a m tambin.
-Pues, si este nio es casi un santo! Comentaban las vecinas-. Un nio tan
bueno, de seguro ser sacerdote Senta sus palmadas afectuosas en la espalda y
sonrea, paciente, imaginando ese destino tan espiritual que me aguardaba.
Pasaron los aos y la adolescencia no me distrajo del propsito de consagrar
mi vida al servicio de Dios. Participaba activamente en mi parroquia, como parte de
las juventudes Franciscanas y mis ratos libres los pasaba leyendo. Devoraba las
biografas de los Santos de la Iglesia. Me enamor brevemente de Santa Teresa de
vila y llor junto a San J uan de la Cruz; pas noches en vela imaginando sus ojos
sobre m, bendicindome, alentndome a seguir adelante.
El verano de 1992, me encontraba trabajando en el Caf de la Esquina. Tena
17 aos. Los dueos me haban tomado cario y haban dejado las finanzas a mi
cargo: la caja, el control de los pedidos que salan a las mesas, el abastecimiento de
bodega Incluso me dejaban cheques en blanco, firmados, confiando en mi buena
9
administracin. Yo, detrs de la caja, fantaseaba como siempre, mis pensamientos
nunca lejos de lo divino.
En eso estaba precisamente un da de mucho calor, cuando tuve que parpadear
varias veces para alejar el sudor de los ojos y mirar con ms detencin por la ventana.
Me pareci ver a una monja a la distancia, cada paso acercndola al caf. Cre
reconocer los hbitos de las Hermanas Maestras de la Santa Cruz, quienes eran las
administradoras de mi colegio de infancia. Si bien ya estaba por terminar la
secundaria, nunca haba dejado de vincularme con las monjas, una que otra nota, una
que otra visita les haca, caminando esos kilmetros que separaban al colegio de mi
casa.
La hermana, Sor Gabriela, abri la puerta con timidez.
Sonre, con esas sonrisas que salen del alma y sorprendido, corr a abrazarla.
Estaba empapada en sudor.
-Vctor, hijo! exclam mientras me abrazaba-. Pero mi buen Dios, qu calor
que hace!
Le ofrec un refresco y la sent junto al ventilador.
-Tengo una noticia me dijo-. Ayer supe que vena el Padre Raimundo
Rebl
-Padre Raimundo? interrump.
-S, del Vicariato, el encargado de reclutar las vocaciones sacerdotales.
-De los frailes Capuchinos?
-No, hijo, de los Sacerdotes Diocesanos.
Call un momento, mir por la ventana. Un nio rubio, de doce o trece aos
quizs, paseaba en bicicleta. Lo segua un perro, ladrando furiosamente.
Ser Diocesano significaba convertirse en Presbtero, estar a cargo de una
parroquia y sus feligreses, tener una vida activa, muy distinta a la vida ms
contemplativa de las congregaciones. El Sacerdote Diocesano poda incluso vivir
solo, en un departamento, percibiendo un sueldo -llamado Congrua- por lo que haca.
Definitivamente, no era la vida contemplativa con la que alguna vez so.
Volv a mirar por la ventana, el nio de la bicicleta haba decidido andar en
crculos, quizs para molestar al perro.
-Mire cmo lo sigue el perro coment-, parece un loquito...

10
Sor Gabriela, adivinando mi vacilacin, puso una mano cariosamente sobre
la ma.
-Creo que Dios te est llamando, Vctor y por eso mismo sera bueno que
conversaras con el Padre Raimundo.
Pens en la sotana negra de los Diocesanos, con sus 33 botones, la edad de
Cristo crucificado.




11
II

El Padre Raimundo me estaba esperando en la casa de las monjas. Era un
hombre alto, de no ms de treinta y seis aos, de sonrisa amplia, una sonrisa que
pareca dominar todo su rostro.
Extendi la mano.
-Vctor ! exclam con alegra-. Me han hablado mucho de ti.
-Espero que cosas buenas! dije mirando hacia la sala del al lado, en donde
las hermanas esperaban ansiosas.
-Asiento, por favor dijo sealando una butaca.
Tom asiento. Intentaba sonrerle al Padre, pero me senta cohibido. Haba
algo en l que me incomodaba, la enormidad de su sonrisa, quizs.
-Las hermanas me han dicho que tu familia es muy piadosa Yo tambin
vengo de una familia piadosa. dijo sonriente.
-S respond-. Mi bisabuelo y mi abuelo eran cantores en los velorios de
campo y mis padres siempre prestan su casa para reuniones de iglesia. Me dejan
participar en la parroquia
Call, nervioso. No saba ni cmo continuar.
-Y siempre has querido ser sacerdote? pregunt llenando el silencio.
-No s si siempre. Slo s que cuando nio, tirado en el pasto mirando los
rboles, se me vino una imagen a la cabeza Y amo a Dios Es eso suficiente?
Call un momento, pensativo.
-Qu imagen se te vino a la mente? pregunt, un tanto descolocado quizs.
-Yo, en una iglesia, sirviendo a Dios.
-Cuntos aos tienes, Vctor ?
-Diecisiete.
-A tu edad yo saba bien que haba sentido el llamado. Desde entonces hasta
ahora he sido bendecido y he bendecido a otros Ahora, no es que quiera ponerme
de ejemplo dijo tomando aliento-, pero soy alguien que ha hecho bien las cosas
siempre he hecho lo que la Santa Iglesia me ha pedido a travs de mi Obispo

Hizo una pausa y aadi Y se me ha recompensado. T podras tener un
futuro as Ahora cuntame, qu dicen tus padres?
-No lo hemos hablado an.
12
-Pero no creo que se opongan a tu verdadera vocacin.
-No creo.
-Eso se ver despus... Y cuntame, estaras dispuesto a viajar para conocer a
otros jvenes con vocacin similar y compartir con sacerdotes y seminaristas?
-S, claro. De qu se trata?
-Son las J ornadas de Discernimiento Vocacional. Son tres. Cuando termine la
ltima, elegimos a los que creemos tienen verdadera vocacin y los invitamos a dos
jornadas ms, las J ornadas Interdiocesanas. All te entrevistan y determinan si ests
realmente listo para ingresar al seminario en marzo del prximo ao.
-Y qu tengo que hacer ahora?
-Nada. Yo te inscribo y te aviso cundo viajas a las J ornadas Vocacionales.
Las hermanas tienen tus datos, se los pedir.
Sonro nuevamente y estrech mi mano. Sent un leve escalofro. Me imagin
que era de emocin.
Sor Gabriela entr en la habitacin para decirnos que estaba lista la cena. Me
mir con ojos inquisitivos, la mir y asent con la cabeza J unt sus manos y dej
escapar una risita de felicidad
El Padre Raimundo se excus, agradeciendo la cena y diciendo que tena
demasiadas cosas que hacer. Pidi mis datos y se march rpidamente.
Me sent a la mesa con las monjas Todas hablaban a tropel.
-La ordenacin de Vctor ser maravillosa! exclam Sor Adriana-. Te
imaginas?
Con su mano de viejita, temblorosa, me palmote en la espalda. Re se
acerc a mi odo y me pidi que la esperara afuera luego de la cena.
La pas de maravilla con las monjas esa tarde. Estaban todas emocionadas,
esbozando planes para mi futuro como sacerdote. Yo callaba, sonriendo, no sabiendo
bien qu decir y muy agradecido de sus gestos tan cariosos. Aunque les intentaba
explicar que eran solamente J ornadas de Discernimiento, no importaba; para ellas era
lo mismo que ser ordenado.
Al terminar la cena, esper a Sor Adriana en la puerta, como me lo pidi. Se
me acerc lentamente, con esa lentitud que da el paso de los aos. Tena un pequeo
sobre entre sus manos.
-Esto es para que compres ropas adecuada cuando ingreses al seminario dijo.
-Pero hermana dije riendo-. An no sabemos si quede aceptado!
13
-Es que vas a quedar mi nio, yo s que vas a quedar Toma
No quise recibirle el sobre. Slo sonre mientras mova la cabeza.
Encontr mi bolsillo y puso el sobre all.
-Acepta este ltimo regalo de una anciana piensa que vas a necesitar tantas
cosas, mi nio pijamas y toallas bonitas, ropita gruesa zapatos No me rechace
este regalo
Esa noche abr el sobre. Haba un sueldo mnimo all dentro, quizs eran todos
sus ahorros. Me doli el corazn y en ese instante tuve la conviccin de que todo esto
era de Dios, por ende el Vicariato me aceptara.
14
III

La primera J ornada Vocacional tuvo lugar en abril de 1992. Viajamos al
Instituto Catequstico de Pitrufqun que contaba con habitaciones, comedores y salas
de reuniones. ramos quince jvenes degustando por nosotros mismos lo que
implicaba ser seminarista. Nos levantbamos al alba y pasbamos el da entre misa,
discusiones, rezos e imitacin de la vida dentro del seminario.
Hice buenas migas con los compaeros. Con unos ms que otros. Haba un
chico que me impact por su devocin; era un joven inquieto, de grandes ojos cafs,
que hablaba constantemente de su deseo de ser sacerdote. Pancho era hijo de madre
soltera, algo que para la poca no era bien visto. A veces me preguntaba cmo
sobrellevaba el no tener padre y el estigma que esto le acarreaba. Cuando Pancho me
habl de su situacin, no pude menos que admirar su candidez y supe que seramos
grandes amigos si entrbamos al seminario. Nos llevamos muy bien. Conversbamos,
nos reamos, estbamos de acuerdo en que el deseo de ser sacerdotes era tan fuerte
que a veces dola. No nos imaginbamos otra vida que no fuera la de servir desde el
presbiterio.
La cuarta y ltima J ornada Vocacional tuvo lugar en Septiembre de 1992. Para
ese entonces ya se nos haba informado que de quedar seleccionados para las J ornadas
Interdiocesanas, se nos enviara una carta oficial.
-Nos llegar, ya vers dijo Pancho, dndome una palmada en la espalda.
Sonre dbilmente mientras empacaba el bolso para volver a casa. Se me vino
la imagen de Sor Adriana a la cabeza Dije s con mucha ms conviccin.
Las semanas entre la ltima jornada y el arribo de la carta se me hicieron
eternas. Como viva en el campo, toda mi correspondencia llegaba a la casilla de la
parroquia. Ya le haba dicho a la secretaria parroquial, con mucha solemnidad, de la
carta tan importante que estaba esperando. La secretaria, Ins, me conoca desde
pequeo y estaba al tanto de mis aspiraciones al sacerdocio. Sonro con cario y me
dijo que apenas llegara algo me avisara.
Como la pared trasera de mi colegio colindaba con la parroquia, estaba atento
al llamado que dara Ins apenas llegara la carta. sta lleg la primera semana de
octubre. Escuch a la secretaria gritar mi nombre y el corazn me dio un salto. Abr la
carta con dedos temblorosos, era una invitacin a las dos J ornadas Interdiocesanas, las
jornadas oficiales de entrada al seminario.
15
Corr a casa a contarle a mi madre. Luego, tambin corriendo los dos,
llegamos hasta donde mi padre. Le explicamos lo que las J ornadas Interdiocesanas
significaban: eran la puerta de entrada al seminario. Mi padre decidi que
invitaramos al Padre Raimundo a cenar y hablaramos ms del tema. Su expresin
severa no dej lugar para preguntas. Se alej cabizbajo. Mi madre puso una mano
sobre mi hombro y me sonro.
-T sabes lo creyente que es. Lo que pasa es que le da miedo que no quieras ir
a la universidad. dijo con una sonrisa triste-.
Mi padre era un hombre sencillo y trabajador que ya haba esbozado un plan
para mi futuro. Las pocas vacas que posea las vendera para costear el primer ao de
universidad. Quera que fuera abogado.









16
IV

Senta tanta emocin. Mi verdadera vida de servicio estaba a punto de
comenzar y me alegraba enormemente.
Mi padre, sin embargo, no estaba muy feliz. Si bien era un hombre muy
creyente, amigo de ir a misa y prestar su casa para reuniones de la parroquia, senta
que mi bsqueda espiritual era un tropiezo para mi futuro. Haca un tiempo que vena
urdiendo su plan de las vacas y quizs hace cuntos aos que fantaseaba con que yo
fuera el primero de la familia en tener estudios universitarios. Mi madre, en cambio,
bulla de gozo.
Djalo que conozca, que vaya, porque as aprende deca-.
La noche que el Padre Raimundo vino a cenar, mis padres se esmeraron
preparando la cena e intentando hacer de nuestra casa un lugar acogedor. Mi madre
haba comprado limones para hacer Pisco Sour. Un Pisco Sour bien helado,
aprovechando el refrigerador que ahora tenamos. Con orgullo, mostr su brebaje.
Qued bien rico, cierto? Y heladito, como Dios manda. dijo sonriente-.
El Padre Raimundo arrib galante y halagador, no tuvo ms que cumplidos
para la duea de casa y una silenciosa consideracin por el dueo de casa. Mediante
un discurso respetuoso, les hizo ver la importancia de la vocacin sacerdotal. No dej
de hablar del llamado y del enorme bien que un sacerdote comprometido poda
hacer. Habl mucho de sus propias experiencias como seminarista y luego como
presbtero. Nombr a varios santos, cont historias de devocin y piedad y se esmer
intentando que mis padres vieran la importancia del camino que se me abra por
delante.
-Es esto lo que quieres? pregunt mi padre
-S dije con seriedad-.
Entonces anda a esas J ornadas Inter Inter cunto?
-Interdiocesanas contest el Padre Raimundo con sonrisa conciliadora.
-Eso. Anda y decide all si quieres seguir.
El Padre Raimundo me lanz una mirada de satisfaccin y sigui bebiendo su
Pisco Sour.
Al terminar la velada, slo quedamos mi padre y yo sentados en el living.
-Y pensar que no voy a tener nietos -dijo, para si.

17
Esa fue la ltima vez que lo escuch pronunciarse al respecto.






18
V

Las J ornadas Interdiocesanas fueron la introduccin oficial a la vida que
llevaramos dentro del seminario. Eran una especie de induccin al nuevo destino que
nos aguardaba. Se nos daba informacin con respecto a las rutinas del seminario, los
horarios y los compromisos.
Durante estas J ornadas not la ausencia de Pancho. Pregunt al respecto a mis
compaeros, pero nadie pareca saber algo.
Ya de vuelta en mi pueblo, el recuerdo de Pancho a veces me asaltaba, pero no
hice esfuerzos por ubicarlo.
Unas semanas antes de mi partida al seminario, me encontr con Mario, un
chico de Lanco, el pueblo de Pancho. Le pregunt por l, mostrando mi inquietud ante
su ausencia en las J ornadas.
-Acaso no sabes? pregunt-.
-Saber qu?
-A Pancho no lo dejaron entrar por ser hijo de madre soltera.
-Cmo?
-Lo que escuchaste. No lo aceptaron por ser huacho. As son estos curas Ah,
perdn. No me refera a ti.
-Est bien, no te preocupes. Tienes alguna direccin para escribirle?
-No, no me la s.
Me desped de Mario y camin un buen rato por la plaza.
Me rehusaba a creer lo que Mario haba dicho. De seguro seran rumores de
gente de pueblo.
Tanto que se hablaba en los pueblos.

19

Canto Segundo

A la juventud se la engaa fcilmente, ya que
la esperanza les viene con rapidez.

Aristteles





20
VI

Era marzo de 1993 y mi vida como seminarista estaba por comenzar. Viaj
desde mi casa al seminario en Valdivia, caa una fina llovizna; estaba todo tiznado de
gris. A medida que el bus se aproximaba a la plataforma, logr ver a la gente. Muchos
rean, tomaban caf de vasos plsticos, esperaban ansiosos el prximo viaje. Sonre,
contagiado de la emocin que me produca este, el primer da de mi vida de servicio.
En algunos aos quizs estas mismas personas seran mis feligreses.
Record que deba encontrar algn coche colectivo que me llevara al
seminario. No tena certeza en cuanto a las calles y la cuidad me pareca inmensa
comparada con mi pueblo. Sub la mochila al hombro y me asegur de tomar el bolso
de mano con firmeza no quera perder los cassettes y la radio que haba comprado
con mi trabajo en el Caf.
El seminario result estar a apenas quince minutos del centro de la ciudad. Me
baj del coche colectivo y me aproxim a la puerta, tocando el citfono con
nerviosismo. Di mi nombre y esper. Me pareci una eternidad. La puerta se abri y
salieron tres sacerdotes: el Padre Gonzalo, el Padre Antonio y el Padre J ean-Pierre.
El Padre Gonzalo era un hombre de unos 40 aos, de estatura mediana,
delgado y de calvicie incipiente. Vesta informal, con ropa de buena calidad -not
un de esos logos elegantes en su camisa. Despus me enter de que haba viajado a
Israel a estudiar griego y hebreo segn los requerimientos del Obispo para todos
aquellos que eran intelectualmente capaces.
El Padre Antonio era el formador de mi curso de primer ao, un hombre alto,
de mirada fija y ceo fruncido.
El ltimo en saludarme fue el Padre J ean-Pierre, formador del curso de tercer
ao. Era un hombre gordo, de manos rechonchas, los ojos grandes y tristes.
-Vamos Vctor dijo, revisando un listado- te voy a mostrar el seminario.
Luego te llevo a tu habitacin, te toca la cuatro.
Recog mis bolsos y lo segu.
El seminario Mayor San Fidel estaba compuesto de dos sedes, la sede
Teologa, ubicada en San J os de la Mariquina y la sede Filosofa, mi sede, ubicada en
Valdivia. Los nuevos seminaristas comenzaban su preparacin en la Sede de Valdivia
y luego de cuatro aos eran trasladados a la Sede Teologa para finalizar sus estudios
y ejercer el sacerdocio.
21
Mi sede era un edificio grande, de techumbre roja y muros color piedra.
Ocupaba una manzana entera y estaba situado en medio de calles de alto trfico. Cada
piso posea una hilera de diez ventanas que daban al exterior. Los seminaristas,
mirando desde el otro lado del cristal, podan ver estudiantes tomando caf, dueas de
casa comprando vveres; seres humanos comunes y corrientes preocupados de sus
quehaceres diarios.
En su poca, la sede de Valdivia haba sido convento de los Frailes Menores
Capuchinos, pero lo haban abandonado por falta de vocaciones y haba pasado a la
administracin Diocesana. Sin embargo, an exista una pequea delegacin de frailes
que ocupaban un ala del edificio y tenan a su cargo la iglesia ubicada a un costado
del seminario. Me saltaba el corazn pensando que quizs me topara con uno de ellos
el primer da. Mora de ganas de ver sus hbitos largos y cafs, con esas capuchas
estilo medieval.
El interior del seminario estaba dividido en cuatro pisos. En el primero se
encontraba el vestbulo, a la izquierda el bar con sus mesas de juegos y sus sillones de
cuero, luego la escalera para los pisos de arriba, y finalmente un pasillo con desnivel
que llevaba al comedor y a la cocina.
El segundo piso albergaba la sala multiuso, las salas de clases y la biblioteca.
Ms adelante, siguiendo por el pasillo, se llegaba al departamento del Padre Gonzalo:
una pieza con estudio y bao propio.
El tercer piso consista en departamentos para el resto de los formadores, del
mismo estilo que el del Padre Gonzalo. Al lado de los departamentos haba dos
capillas y tres baos. Contaba adems, con otro departamento grande para visitas
ilustres compuesto de un dormitorio, living, comedor y bao.
Las habitaciones de los seminaristas se encontraban en el cuarto piso. Eran
dormitorios sencillos, con ventana hacia la calle. El mobiliario consista en una repisa
para libros, un escritorio, un closet y un lavabo. La cama era mediana, con un delgado
colchn de espuma.
Entr a mi habitacin acompaado del Padre J ean-Pierre y esper mientras
dejaba algunas cosas sobre la cama. Luego nos dirigimos al primer piso a tomar el
caf de la maana, que hoy sirvieron excepcionalmente a las once, a modo de
bienvenida.

22
Me present a otros seminaristas de cursos ms avanzados, los que por
cortesa se quedaron a conversar conmigo. Cuando se fueron, el Padre J ean-Pierre me
sugiri que siguisemos recorriendo el edificio.
Llegamos a su cuarto. Me invit a pasar. La habitacin tena una pequea sala
de estar antes de pasar al dormitorio. Tomamos asiento.
-Te noto triste me dijo- Extraas a tu familia?
Le confidenci que haban quedado palabras pendientes con mi padre y que
esto me tena un poco abrumado. Sin haberlo previsto, quizs por la emocin del
viaje, el temor de una nueva vida y esa fra despedida de mi padre, las lgrimas
comenzaron a correr por mi rostro. El Padre J ean-Pierre se acerc a abrazarme.
-No tengas tristeza me dijo-. Piensa en m como tu padre.
Sent su cuerpo pegado al mo, con fuerza, en un abrazo que se prolongaba
demasiado. Intent alejarlo cortsmente, interrumpir el abrazo, pero me retena contra
su pecho.
Cuando finalmente logr desprenderme, la sangre se me subi a la cabeza y
por algunos momentos me sent molesto, sin saber exactamente por qu.
Como un relmpago, record las caricias de uno de mis primos, caricias que
me haba dado a escondidas cuando era nio. Era un episodio que haba intentado
reprimir en la memoria, pero ahora, debido al abrazo, fui transportado a aquel
momento. Record casi a la perfeccin el pnico que me haban producido esas
caricias, luego la curiosidad y finalmente la excitacin. Esa culpa, la de haber
disfrutado del episodio, haba permanecido conmigo toda la adolescencia y la
consideraba una mancha dentro de mi deseo de servir, de ah que la hubiese enterrado
muy en el fondo del alma.
El abrazo del Padre J ean Pierre haba remecido todo este precario equilibrio.
Sent pnico nuevamente. Me llev a aqul limbo de infancia en donde un nio mayor
toca a otro menor y ambos del mismo sexo Y luego toda la maraa emocional que
esto haba desencadenado. Frente a mis ojos desfilaron las noches en vela que haba
pasado, sintiendo cosas indescriptibles por uno que otro compaero y en seguida
intentando despojarme del sentimiento y de permanecer puro para Dios. Pens que
esas luchas las haba dejado atrs.
Aturdido, me disculp diciendo que necesitaba volver a mi habitacin para
terminar de desempacar.

23
En vez de volver a la habitacin, sal a buscar a los compaeros de las
J ornadas para distraer la mente Algunos venan recin llegando. Los salud
ansioso de incorporarme a la conversacin, a los saludos, a todos esos Mira t, as
que quedaste aceptado tambin! cualquier cosa para dejar mis atropellados
pensamientos atrs. Los segu hasta la capilla.
Esa tarde corresponda celebrar la Misa Solemne. Entr a la capilla
acompaado de dos compaeros que haba conocido recientemente: Hernn Provos
de segundo ao y Lorenzo Acua de tercer ao, ambos muy simpticos, aunque
diametralmente opuestos. Hernn era una especie de hippie izquierdista mientras que
Lorenzo era impecable en forma de vestir y hablar. Sentarme en medio de ellos me
tranquiliz y logr dejar el episodio del abrazo atrs.
Una hora ms tarde estbamos todos cenando en medio de bromas y risas
nerviosas. Haba tanta esperanza en medio nuestro esa noche.




24
VII

Era jueves. Llevbamos recin cuatro das como seminaristas cuando se nos
dijo que viajaramos a Sede Teologa para recibir la Lectio Inauguralis, o Leccin
Inaugural, una vieja tradicin universitaria que se remontaba a la Edad Media
europea. Se trataba de festejar el inicio de cada ao lectivo con una conferencia
dictada por algn personaje distinguido. Ese ao fue dictada por el entonces Obispo
de Temuco, Monseor Samuel Navea.
Pasamos nuestro primer fin de semana en la sede Teologa, tambin un
antiguo convento de los Capuchinos. Era un lugar de otra poca, repleto de pasillos,
puertas escondidas y recovecos extraos con olor a humedad. Siempre he sido curioso
por naturaleza y senta que el lugar me llamaba a explorar. Escal la parte interior de
la torre a la que se acceda desde el coro de la capilla, mir el cementerio que se
encontraba al lado y dej que mi vista se llenara con las techumbres rojas de San J os.
Al descender nuevamente pens en todas las celebraciones que debieron de haber
tenido lugar all; pens en las cabezas tonsuradas de los frailes, todos entrando en
procesin a cumplir con el oficio divino...
La voz de Leonel me hizo salir del ensimismamiento.
-Vamos a jugar futbol, Vctor ! Recuerde que lo importante es el resultado y
no el medio dijo, sabiendo de mi desagrado por el peloteo.
Sonre con resignacin y lo segu. Tena tantas ganas de seguir explorando el
convento. Me haban hablado de una biblioteca muy antigua Pero ya no tendra
tiempo de verla.
-En otra oportunidad me dije, mientras escuchaba gritos de goool!!! a la
distancia.
El lunes, ya de vuelta en Valdivia, enfrentbamos nuestra primera semana de
clases. Nos levantbamos al alba para estar en la capilla y participar de la misa, luego
bajbamos a desayunar y de ah a las salas. La vida acadmica del seminario no
distaba de aquella que hubiera tenido dentro de una universidad, con la salvedad de
que todos los ramos eran obligatorios.
nicamente hacamos una pausa para los rezos de la maana, medioda y
tarde.

25
A medida que pasaba el tiempo, ms se afirmaba el deseo de consagrar mi
vida a Dios. Saba que este era el lugar en donde deba estar si quera lograrlo.
Adems, la relacin con mis compaeros, a quienes ahora comenzaba a llamar
hermanos, era de cario y confianza, y esto serva para afirmar ese deseo.
Contaba con un crculo amplio de amigos, todos jvenes alegres y entusiastas.
Los ms cercanos eran Hernn y Lorenzo, mis compaeros de banco; Giovanni, un
descendiente de italianos notorio por pasar de la risa a la seriedad sin mayor esfuerzo;
tambin estaba Leonel, enjuto y piadoso, muy parecido al Cura de Ars, el santo
Diocesano. Siempre molestbamos a Leonel por este parecido y l, con buen humor,
nos reprenda. Tan sacrlegos ustedes, hermanos deca con una sonrisa. De todos,
Leonel resultaba el ms maduro y el ms espiritual y hubo muchas ocasiones en que
los dems compaeros buscaron su consejo.
El compaero Roberto era el mayor de todos nosotros, con casi 40 aos; sin
embargo nunca se not la diferencia de edad. Era de risa fcil y contagiosa. Roberto
haba pertenecido a otra congregacin en Santiago, y estuvo muy inmerso en la
defensa de los Derechos Humanos durante la poca de Pinochet. Pero rehua el tema,
y nunca quise indagar ms para no molestarlo.
Mi amigo del alma durante este periodo fue Alejandro. Nos una una especie
de qumica y cario entraable. Solamos hablar de Amor Fraterno, una dinmica
muy especial que se daba dentro del seminario. La mejor definicin de este tipo de
amor entre hombres me la dio Leonel, quien en una oportunidad entr a mi cuarto
para quejarse de los desaires de su amigo Robinson.
-Es que Robinson no entiende que el afecto entre hombres no nos hace
maricones! -deca con conviccin-. Es un amor espiritual, que nace de Cristo
mismo Basta ver a J uan, el discpulo amado, que apoya su cabeza sobre el hombro
del maestro!
Y as era. Las expresiones de afecto dentro de esa comunidad de hombres no
eran poco comunes. Quizs para un observador forneo podra parecer un tanto
extrao, pero dentro del seminario, no era cosa rara ver a dos amigos del alma,
siempre juntos, compartiendo todo en medio de una afectuosidad entraable.
Esto me sirvi para comenzar a sanar el episodio con mi primo y toda la
confusin que vino despus. Comenc a entender que las interacciones fsicas entre
hombres no tenan por qu producir pnico o excitacin.

26
Durante un tiempo, esto de sentir Amor Fraterno me consol y logr
realmente disfrutar de mi amistad entraable con Alejandro.
Solamos recostarnos en mi cama o en la de l durante las horas de sosiego.
Recitbamos poesa mientras yacamos all, mirando el cielo. Eran instantes de
felicidad para m. Instantes caracterizados por la ms estricta de las purezas. Por lo
menos al principio.
Las horas en que Alejandro y yo no estbamos juntos, haba un constante ir y
venir de compaeros a mi habitacin. De forma muy natural me convert en una
especie de caudillo, los compaeros buscaban mi compaa, mis bromas y mi
amistad, la cual daba sinceramente y sin restricciones. Esto fue algo que despert
cierta suspicacia en los formadores, ya que se daba lo mismo en los otros cursos.
Hablaban de pseudo directores espirituales lo que me molest profundamente, ya
que siempre cre que aquellos con capacidad de liderazgo deberan ser aprovechados,
guiados y no criticados a cuchicheos en los pasillos. Dolido, pensaba en que hombres
de Dios, como lo ramos todos nosotros, de seguro podamos encontrar opciones
para dialogar, no para rumorear. Especialmente los formadores, quienes estaban
espiritualmente ms avanzados que nosotros.
Luego pens en que quizs exiga demasiado de los otros, que debera mirar la
viga en mi ojo primero e intentar comportarme de manera ms caritativa. Sin
embargo, en el fondo, saba que era la primera de muchas desilusiones que habra de
tener en mi vida como seminarista.
27
VIII

Se ha incendiado la sede Teologa dijo el Padre Gonzalo apresuradamente-,
pero nadie debe viajar hacia all, deben continuar con sus clases como siempre.
Se march corriendo mientras nosotros nos mirbamos, los ojos grandes y
sorprendidos.
Era junio, llevbamos apenas tres meses como seminaristas. No nos
sentamos preparados para enfrentar una catstrofe.
Todos hablaban a la vez.
-Qu hacemos? pregunt un compaero.
-No nos podemos quedar aqu de brazos cruzados.
-Si lo pasan por la radio o la tele, nuestras familias van a creer que el incendio
fue aqu. Los de afuera no hacen distincin entre las dos sedes.
-Tienes razn. No creo que sepan la diferencia entre Valdivia y San J os.
Decidimos ir al caf de enfrente para llamar a nuestros familiares, sin importar
lo que hubiera dicho el Padre Gonzalo. Por telfono, les aseguramos que el incendio
no haba sido en Valdivia.
Una vez tranquilizado los seres queridos, me dirig a las oficinas de los frailes
Capuchinos, los nicos que tenan televisor. Sandra estaba sentada en su escritorio, al
verme me recibi con un abrazo.
-Vctor querido! Qu haces por aqu? Ya te enteraste cierto?
Sandra siempre fue de lo ms amable conmigo. Conversbamos cada vez que
suba a las dependencias capuchinas.
-S le respond-, vena a pedir que me dejaran ver el noticiario, quizs haya
ms informacin. Est el Padre Pascual?
El Padre Pascual era el superior de los frailes en Valdivia, adems de mi
director espiritual. Lo haba conocido por casualidad en el pasillo, al segundo da de
haber llegado al seminario. Esa tarde me haba hecho sentir importante, sin siquiera
conocerme, tomndose un momento para hablar conmigo y mostrar inters. Tiempo
despus y ya como alumno, logr captar su profunda bondad y preocupacin por
quienes le rodeaban. En sus clases era mucho ms importante el joven a quien se
estaba educando que la materia en si. Adems, tena esa especie de cercana a lo
terrenal, a lo humano, lo que haca que nos sintiramos acogidos. Nunca crey en la
superioridad moral del sacerdote y siempre nos lo hizo saber.
28
-Saben qu pasa? sola decirnos-, La gente cree que somos casi divinos,
cuando en realidad vamos al bao y cagamos igual que ellos Pero es nuestra culpa,
por elevar nuestra vocacin a un punto distante de la gente.
Era comn escucharle hablar as, con chuchadas y coloquialismos. Por eso era
tan querido por los seminaristas.
Al cabo de algunas semanas de conocerlo, decid pedirle que fuera mi director
espiritual. Y acept.
El da del incendio, el Padre Pascual no se encontraba en las dependencias,
pero de todas formas Sandra me dej pasar a la sala de estar y encender el televisor.
Una vez que corrobor que la noticia no estaba al aire, me desped de ella y
baj a almorzar.
Horas ms tarde, el Padre Gonzalo me mand a llamar a su oficina. No
entenda bien de qu se trataba, me imagin que tendra que ver con el incendio.
Lo encontr sentado con expresin de disgusto.
-Supe que nuevamente entraste a las dependencias de los Capuchinos. dijo
con severidad.
Entrar a las dependencias de los Capuchinos nunca haba sido alentado por la
administracin del Padre Raimundo Rebl, quien haca poco haba sido nombrado
Rector del seminario. No le gustaba que tuviramos contacto con los frailes. A duras
penas aceptaba que algunos de ellos fueran nuestros directores espirituales.
-Ehh s, claro. Para ver el noticiario contest con nerviosismo.
-El Padre Pascual se me acerc recin y me dijo que estaba cansado de que los
seminaristas entraran a sus dependencias.
Baj la mirada. Me cost imaginarme molesto al Padre Pascual. Siempre
pareca alegrarse tanto al verme entrar en las dependencias Capuchinas. Dejaba sus
actividades de lado para tomar un caf conmigo y conversar.
-Entiendo dije-. Le ruego me disculpe, no volver a pasar. Le pedir
disculpas al Padre Pascual. Ir y
-No es necesario. interrumpi-. No quiero que vayas para all nuevamente.
Entendido? Y cierra la puerta cuando salgas.
Sal de all con un nudo en la garganta.



29
IX

Varios das despus del incendio, se nos convoc para colaborar en San J os.
Debamos trasladar lo poco que haba quedado de la seccin Teologa hacia una
casona de madera llamada Convento de La Porcincula. Estaba a algunas cuadras del
seminario incendiado y tambin haba sido fundado por los Capuchinos.
Viajamos a San J os vestidos de ropa de trabajo y ayudamos a trasladar el
mobiliario que se haba salvado del incendio. Ms que nada eran cosas del comedor.
Con las sillas a cuestas nos dirigimos al Convento de La Porcincula.
All nos toc limpiar algunas habitaciones y la cocina, una sala muy amplia
con una antiqusima cocina a lea. Pens en mi amigo Fray Omar, a quien haba
conocido en mis visitas a las dependencias Capuchinas. Seguramente haba cocinado
all muchas veces cuando era estudiante. Record lo que me haba dicho el Padre
Gonzalo y por momentos sent una profunda angustia, al saber que no podra ya
visitar a mis amigos Capuchinos. Cmo vera entonces al Padre Pascual para las
reuniones de direccin espiritual? Tendra que elegir a otro director? Intent no
pensar ms al respecto y sumergirme en el trabajo.
Durante el tiempo de descanso hice uso de mi habitual curiosidad por los
lugares antiguos y comenc a explorar el convento. Descubr un leo gigante que
colgaba de la capilla y que representaba a San Francisco. Los trazos eran bruscos,
dotando al santo de esa fuerza interior que de seguro posea. Segu caminando por el
corredor interno que llevaba desde la capilla al acceso de la casa y me encontr con un
pasillo escondido. Estaba decorado con hermosas lminas niqueladas que recordaban
el Va Crucis Camin por este pasillo y eventualmente llegu al jardn del
convento. De seguro algn fraile jardinero tuvo buenas intenciones al disear ese
clsico jardn conventual, pero lamentablemente ahora se notaba el abandono. Me
llam la atencin un cactus que haba logrado crecer como en su hbitat para terminar
apoyado en la pared. Debe haber tenido ms de 60 aos. Tiempo despus y de vuelta
en La Porcincula busqu el cactus y unos compaeros de Teologa me dijeron que
haba sido cortado.
Siguiendo por el corredor se acceda a la famosa biblioteca de los frailes de la
Porcincula. Estaba compuesta por textos antiqusimos, todos ordenados y con su
correspondiente ficha en el krdex. Muchos de los libros contenan fotos sepiadas por
el paso de los aos, postales, estampas de recuerdos de primeras misas y
30
ordenaciones, estampas de difuntos cartas en alemn que algn fraile guard entre
las hojas de los libros Era un tesoro verdaderamente emocionante. El aroma a libro
antiguo, las anotaciones al margen de las hojas, las ediciones europeas de pequeas
imprentas que seguramente ya no existan Era celestial Pas una hora entera
sumido all, escabullido del Padre Ecnomo y de mis compaeros, leyendo, viendo las
estampas y las fotos.
Una vez que hubo terminado nuestra jornada de colaboracin, regresamos a
Valdivia, pero yo segua pensando en la biblioteca de La Porcincula, con grandes
deseos de regresar y visitarla nuevamente.
Algunos das despus, los compaeros y yo nos encontrbamos sentados a la
mesa, almorzando. Vimos entrar a Hernn con gran apuro. Tena una expresin de
dolor en el rostro.
-Vctor Ay Vctor ! -dijo con tristeza.
-Pero Hernn! exclam- Qu sucede?
-Te acuerdas de esa pelcula, El Nombre de la Rosa?
-S, claro que s conteste perplejo, la habamos visto hace poco en una salida
al cine arte.
-Lo mismo ha sucedido en La Porcincula Quemaron todos los libros!
-Cmo!
-Eso Eso mismo Dicen que necesitaban desocupar la antigua biblioteca
para habilitar habitaciones para los seminaristas
Hernn se sent, jadeando.
-No entiendo! exclam confundido-. Quin?
-Los formadores! No ves que ahora son ellos los que administran La
Porcincula! Les qued chico el espacio Necesitaban salas para los seminaristas
que se han ido para all por esto del incendio. Dieron instrucciones para que
desocuparan la biblioteca y llevaran todos los libros al patio. Luego les prendieron
fuego! -sacudi la cabeza, perplejo-. Te lo puedes imaginar? Cmo pero cmo
nadie los detuvo?
-Y quin los iba a detener? Si todo es de ellos intervino otro compaero.
Hernn lo mir con angustia.
-O sea que cuando un Diocesano se hace cargo de alguna casa de formacin
puede hacer lo que quiera? pregunt casi con voz de nio.
31
-Alguna vez escuch a mi to decir que cuando los Diocesanos se hacen cargo,
borran toda huella de la congregacin anterior -contest el compaero.
Se me nublaron los ojos y me excus de la mesa. Salir antes de que todos
hubieran terminado era algo que no podamos hacer, era motivo de sancin por parte
de los formadores, sin embargo no me import
Corr a mi habitacin, pas las escaleras de dos peldaos en dos. Una vez
adentro, me lav la cara con agua bien fra. Me tiritaban las manos. Eran alrededor de
2.000 libros que haban sido consumidos por las llamas. Casi cien aos de historia
hecho cenizas.
Escuch unos golpes a la puerta, era Leonel.
-Vctor, te llama Sandra, dice que subas donde el Padre Pascual.
-Ya, gracias contest mientras me secaba la cara.
Titube, recordando lo que me haba dicho el Padre Gonzalo. Si me
encontraba con l, dira que fue Sandra la que me llam. Suspir. Estaba nervioso.
Corr por el pasillo hacia el lado Capuchino para evitar encontrarme con el Padre
Gonzalo.
Sandra estaba sentada en su escritorio, escriba en un cuaderno.
-Vctor me dijo-, hace das que el Padre Pascual te anda buscando. Pasa a
verlo, est en su oficina.
Me acerqu a la puerta de la oficina justo en el momento en que el Padre
Pascual la abri.
-Vctor ! Hijo, hace tantas semanas que no te veo Estaba preocupado.
Ests bien?
Lo mir con una mezcla de incredulidad y nerviosismo.
-Pero Padre, usted mismo le dijo al Padre Gonzalo que estaba cansado de que
los seminaristas estuvieran en el lado Capuchino, me prohibi
-Cmo es eso! interrumpi.
-Me pidi que no volviera por ac que a usted le molestaba dije con
tristeza.
-Pero Vctor, Cmo se te ocurre semejante tontera! Yo nunca he dicho tal
cosa Tan de doble faz me consideras?
-Es que el Padre
32
-Es que nada, Vctor. Pero si soy tu director espiritual! Quizs Gonzalo se
olvid de este detalle -reflexion un momento-. Djamelo a m. T vuelve por ac
cuando quieras. Te tengo un cario entraable hijo, falta me habas hecho.
Y habiendo dicho esto me abrazo como lo habra hecho un verdadero padre.
Llor en sus brazos. Lo de la biblioteca y ahora esto era demasiado para un
mismo da.
El Padre Pascual acarici mi cabeza con ternura.
-Vamos, hijo Vamos a buscar un cafecito.




33
X

El Padre Rubn Alzcar, Rector en el ao 1992, era un hombre de mente
amplia, siempre preocupado del bienestar de los seminaristas. Las normas de su
administracin eran ms flexibles, por ejemplo, se alentaba las relaciones de amistad
entre los trabajadores del seminario y los seminaristas, o las relaciones entre stos y
los frailes Capuchinos. Tambin se permita que los hijos de los trabajadores visitaran
a sus padres dentro del establecimiento. Adems, las horas de salida y llegada no eran
controladas con rigor y se le daba al seminarista bastante tiempo libre para estudiar, o
simplemente desarrollarse como ser humano y estudiante dentro del seminario. Esto
implicaba que abundaba la risa, las bromas, los partidos de ftbol y el estrechamiento
de los lazos de amistad.
Se dio un fenmeno curioso con su administracin, la libertad que se tena
lograba que el proceso de seleccin natural de vocaciones siguiera su curso. Es decir,
aquellos seminaristas y sacerdotes que no tenan vocacin, ya fuera por la castidad o
por alguna otra razn, se daban cuenta de ello con mayor facilidad y se retiraban. Por
ende, quedaban aquellos sacerdotes que realmente luchaban por mantener su
integridad y cumplir su vocacin. Sin hipocresa. Al parecer, entre ms libertad y
amplitud de pensamiento exista, mayor responsabilidad tomaba el seminarista en
cuanto a su futuro como sacerdote.
En marzo de 1993, el ao en que entr al seminario, el Padre Raimundo Rebl
fue nombrado Rector, reemplazando al Padre Rubn. Su administracin se caracteriz
por grandes gastos de dinero en ambas sedes, la de Valdivia y la de San J os. Mand
pintar el interior del seminario, lo alfombr, compr adornos y cuadros. Tambin
hubo una estricta implementacin de reglas de conducta.
Los seminaristas ya no podan tener contacto alguno con los trabajadores. La
cocina fue cerrada y las ventanas por las cuales se poda ver dentro de la cocina, o
bien recibir los alimentos para llevarlos al comedor, fueron tapadas con papel
adhesivo. Se les prohibi a los hijos de los trabajadores visitar a sus padres. Y con
respecto a la conducta de los seminaristas, las risas, las bromas y el tiempo libre
cesaron. Los abrazos y el afecto fsico fueron monitoreados con mayor rigor. Adems,
la espontaneidad -tanto en el actuar y como en el sentir- fue mirada con muy mala
cara y todos tuvimos que acostumbrarnos a eso.
34
-No quiero que anden llorando por cualquier motivo nos deca el Rector-.
Eso lo hacen las niitas de quince!
Se comenz a hablar del Silencio Menor y el Silencio Mayor. El Silencio
Menor rega durante todo el da, era un llamado a la conducta piadosa y a la seriedad.
El Silencio Mayor comenzaba a las 8PM aproximadamente, cuando bajaban las luces
de los pasillos. En este momento debamos susurrar y volver a nuestras habitaciones.
El comportamiento natural de adolescentes se vio reemplazado por estos
silencios. Y el espacio del cual nos habamos apropiado, nuestro seminario se
volvi un lugar irreconocible, con obras de arte de psimo gusto y el suelo de madera
natural reemplazado por un cubrepiso gris.
Si bien intentbamos mantener la alegra, y muchas veces logramos doblar las
reglas, dndonos espacio para ser jvenes adolescentes, sabamos que las cosas haban
cambiado para peor.
Buscamos refugio en los formadores, los sacerdotes encargados de velar por la
vida moral y administrativa de los seminaristas. No cumplan la misma funcin que
un director espiritual, con el cual nos reunamos formalmente cada quince das. El
director era el confidente ms personal del seminarista, aqul a quien le contbamos
todo. En mi caso era el Padre Pascual y ahora tena la buena fortuna de entrar a su
oficina cuando quisiera, sin necesidad de formalidades o de esperar quince das. Los
otros compaeros tenan relaciones de menos familiaridad con sus directores, por
ende esperaban que los formadores pudieran suplir a sus directores cuando as lo
necesitaran.
Esto rara vez ocurra. Al contrario, con el pasar del tiempo advertimos
actitudes de petulancia, egosmo, hipocresa y falsa piedad por parte de los
formadores. -Y vamos a ser como ellos cuando seamos sacerdotes? Para eso, mejor
salirse del seminario ahora mismo! solamos decir en son de broma.
Pero sabamos que no lo era.
El nico formador con quien tenamos mayor cercana era con el Padre J ean
Pierre. Si bien su bienvenida inicial me result incmoda, ya haba logrado superar el
episodio. Adems estaba muy agradecido de su comportamiento durante el ao, que
siempre fue de apoyo y comprensin.
No as el resto de los formadores.
En una ocasin, preparamos la oracin de la tarde de forma distinta a la
habitual: re-ordenamos la sillas de la capilla en crculo, escribimos oraciones
35
penitenciales en pequeos papeles para quemarlos en el cirio. Ofreceramos este tipo
de incienso a Dios a usanza de los antiguos israelitas en el templo. Esto nos haca
mucho sentido ya que ocuparamos un lxico que era nuestro y no el del Breviario de
siempre. Quisimos acercar la fe a nuestra juventud, a nuestra forma de expresarnos
intentando implementar algo distinto.
Para cada oracin a lo largo del da, un formador nos acompaaba, haciendo
de observador y sentndose en la parte trasera de la capilla. El formador de ese da, el
Padre Gonzalo, entr recorriendo la sala con la mirada.
-Y este circo? pregunt con desdn.
Todos callamos, nerviosos.
Sin decir otra palabra se march y no volvi ms.
En otra ocasin, el Padre Gonzalo nos convoc a una reunin especial de
comunidad.
Recin habamos salido del Bingo, un evento que habamos realizado para
recaudar fondos y traer a nuestros padres de visita al seminario. Debido al incendio, la
administracin ya no podra costear el viaje de nuestros padres. Trabajamos mucho
ese da, haciendo completos, sirviendo mesas. A las siete, los premios ya haban sido
sorteados, el lugar haba sido ordenado y estbamos listos para ir a descansar. Apenas
entramos de vuelta al seminario, supimos de la convocatoria del Padre Gonzalo.
Pensamos que sera una reunin extraordinaria para felicitarnos y subimos sonrientes,
listos para recibir una palmadita en la espalda.
La situacin era bastante distinta. Esto lo supimos al ver la cara del Padre.
Estaba descompuesto, sus facciones se torcan de dolor y rabia. Tartamudeaba,
escupiendo saliva por todos lados.
-Rafael dijo, sealando a un compaero-. Cmo pudiste hacer semejante
barbaridad! Cmo pudiste!
Rafael agach la cabeza, avergonzado.
-No entiendo de qu me habla Padre dijo Rafael con un hilo de voz.
-De la Pan con Aj!
Pan con Aj? Nos miramos todos, perplejos.
-Estuviste hablando con ella en el Bingo! grit el Padre.
Rafael mir a su alrededor, como pidiendo ayuda.
36
-Acaso no saben por qu le dicen de esa manera! Porque todos los hombres
se la comen! Es una muchacha libidinosa, poco seria Es una tentadora de
hombres! Y t. T Rafael Yo pensaba mejor de ti.
Hice memoria. Record haber visto a un grupo de compaeros hablando con
una muchacha de cabello crespo. Pero eran varios. No tan slo Rafael. Por qu el
Padre Gonzalo hizo tanto nfasis en Rafael no lo poda comprender.
Durante ms de media hora el Padre sigui hablando de esta muchacha con un
lxico muy por debajo de lo que exiga la caridad cristiana, advirtindonos con duras
palabras que nos mantuviramos alejados de ella. Sin embargo, casi todas sus crticas
y advertencias iban dirigidas a Rafael. El pobre estaba rojo, miraba el suelo sin decir
palabra.
Al da siguiente, en misa, mirbamos como el Padre Gonzalo presida en el
altar: piadoso, caritativo y sonriente. No podamos sacarnos el sobrenombre la pan
con aj de la cabeza cada vez que lo mirbamos o los gritos desenfrenados que dio
durante casi una hora.
As, de a poco, nuestra confianza en los formadores se fue erosionando. Ms
que hermanos superiores de confianza, se convertan en carceleros y personas a las
cuales rehuir o mentirles descaradamente. No tenamos la libertad suficiente para
discernir y crecer en nuestra vocacin las energas las ocupbamos en cuidarnos de
ellos.
Con pnico note como nos estbamos tornando hipcritas a corta edad. Ya a
los dieciocho aos estbamos aprendiendo a fingir falsa piedad y a engaar a aquellos
que mediaban entre nosotros y Cristo. Pero seguamos adelante, tratando de
concentrarnos en lo bueno que el seminario nos brindaba: la amistad entre los
compaeros, la educacin, el futuro de servicio.
Como supervisores de nuestra vida piadosa, los formadores nos inculcaban la
oracin. Nos guiaban en ella y nos sugeran por qu y por quines debamos orar.
Una peticin de oracin recurrente era por los Bienhechores. stos eran
personas desinteresadas, de amplios recursos monetarios que ayudaban al
mantenimiento financiero de las casas de formacin sacerdotal. Haban dos tipos: el
Bienhechor del seminario y el Bienhechor personal, quien ayudaba a los hermanos de
forma ms directa.

37
Un hermano seminarista, Pepe, aprendi Italiano para agradecerles a los
Bienhechores de Italia y stos, impresionados, lo llevaron a Roma con todos los
gastos pagados.
Se nos pona a estos hermanos de ejemplo:
-J venes, no hay problema en tener sus Bienhechores personales -sola decir
el Padre Raimundo-. Imagnese usted, uno de nuestros hermanos fue llevado a Italia!
Por esto deben orar por los Bienhechores de la institucin cmo saben que ustedes
tambin sean bendecidos?
A pesar de todas las sugerencias de oracin por los Bienhechores, nunca me
sent cmodo orando por ellos. Imaginaba que las oraciones que hacamos eran casi
como pedirle al Seor una bendicin monetaria: Seor bendcelos para que nos
enven ms dinero
En las conversaciones que sostena con el Padre Pascual, el tema de los
formadores sola ser recurrente.
-S muy bien que el Padre Gonzalo no nos puede ni ver deca el Padre
Pascual-. De hecho ni siquiera nos facilita el auto. Dice que el carro es solamente para
los seminaristas, no para los Capuchinos. solt una risa-. Ms de una vez hemos ido
al mismo lugar, pero l en auto y yo en bus. Te imaginas Vctor, el cuerpo de Cristo
tan dividido?
-Entonces qu hago Padre? Cmo concilio el malestar que siento hacia los
formadores con mi llamado a la vida sacerdotal? pregunt con angustia.
-T sigue adelante Vctor, sigue con lo tuyo. A tus formadores les falta
madurez. Les falta criterio. Son hombres antojadizos y volubles. Pero que esto no
influya en tu vocacin. En la desgracia se templa el carcter hijo Y en todas partes
se cuecen habas. dijo con un guio.
-Y si hay algo que atenta contra mi consciencia? pregunt.
-Entonces no lo hagas. Eso queda entre t y Dios.
Dej de guardar los das marcados como Da de oracin por el Bienhechor y
no or nunca ms por ellos.



38
XI

Solamos ver a los trabajadores regularmente, antes de la nueva
administracin. Sin embargo, ahora estaban relegados a la cocina o al patio y
cualquier contacto con ellos era muy mal mirado. Se haca hincapi en que ellos eran
empleados y nosotros, seminaristas.
Tenamos una festividad planificada para la fiesta del Santo Cura de Ars, el
patrono de los sacerdotes Diocesanos. Esto implicaba que el seminario entero,
trabajadores, seminaristas, formadores y Capuchinos se trasladaran a la sede de San
J os.
Siempre me encantaron estas celebraciones. Me gustaba trabajar y ser parte de
algo bello para el disfrute de todos. Haba una especie de competencia, eso s; entre
un hermano de mi sede y yo. l era el encargado tcito de la decoracin para los
eventos; slo cuando el complet los aos de estudio en la sede Filosofa y luego fue
trasladado a la sede Teologa, quedo un vaco moral de decoradores que con gusto
ocup. Debido a mis condiciones innatas de lder, nadie lo cuestion, simplemente
siguieron mis rdenes. Sin embargo, cualquier participacin que ahora pudiera tener
en San J os, no sera nada ms que servir las mesas, ya que eran los estudiantes de la
sede Teologa los que tenan privilegios que nosotros an no tenamos, como el
derecho a decorar para la fiesta del Cura de Ars.
Se hicieron grandes esfuerzos para el evento. Si bien la sede Teologa se haba
incendiado, an quedaba en pie el gimnasio, el lugar oficial de las grandes
celebraciones. Raimundo Rebl, como Rector recin asumido, no escatim en gastos.
Esperbamos visitas ilustres, invitados especiales y una concurrencia de ciento
cincuenta sacerdotes. Se cuchicheaba en los pasillos acerca de lo que se haba
comprado: flores, cirios, platos nuevos, copas, ms toda la comida y bebida.
Queramos verlo con nuestros propios ojos.
Salimos para abordar el bus acompaados de algunos trabajadores. El padre
Gonzalo tena auto, pero siempre rehuy transportar a algn empleado del seminario
en l. Prefera viajar con los estudiantes.
La Seorita Iris, la Seora Celia y yo, ms algunos seminaristas, abordamos el
bus en medio de risas y bromas. Estbamos emocionados. Adems, por ser una
ocasin especial, podamos compartir sin recelo con los trabajadores, lo que explicaba
el sentimiento de libertad y bienestar que permeaba el da.
39
La seora Celia se sent a mi lado.
-Sabes, Vctor dijo-, esta fiesta me hace tan feliz. Ya casi no comparto con
los nios del seminario. No los veo, con todo ese papel pegado que tenemos en la
cocina De quin fue la idea? Fue de ustedes? Nos dijeron los curitas que ustedes
queran que estuviramos ms separados Me doli mucho eso.
-No para nada! dije con vehemencia, recordando el papel adhesivo que
ahora tapaba todas las ventanas de la cocina-. Fue el Rector quien impuso la
separacin entre ustedes y nosotros! Adems, la administracin les tiene miedo a las
mujeres No lo entiendo, de verdad Pero crame que no fuimos nosotros.
La mir con tristeza. Me sonro y apret mi mano.
-Ya llegamos! grit un compaero-.
-Aqu vamos entonces dijo la Seora Celia-. A trabajar se ha dicho.
Nos bajamos del bus y caminamos hacia lo que quedaba de la sede Teologa.
A la distancia se vea el gimnasio. Haba autos estacionados por todas partes, gente
que entraba y sala con cajas de cosas.
-Parece que va en grande dijo la Seorita Iris.
-As parece contest.
Entramos al gimnasio haciendo esfuerzos por pasar entre tanta gente.
La sede Teologa se haba vestido de gala. Mir a mi alrededor. Slo las velas
nuevas del altar daban cuenta de cunto se haba gastado. Cada una de las velas
debe de haber costado por lo menos diez mil pesos. En esa poca era toda una fortuna.
Los cuatro cirios encendidos en el altar sumaban cuarenta mil pesos, eso alimentaba a
mi familia durante un mes.
Lentamente, me embarg un sentimiento de malestar. Es cierto que las
celebraciones me conmovan, pero las nuestras, la de nuestra sede, siempre fueron
pequeas y recatadas. Yo me las ingeniaba para usar las sbanas blancas sobrantes
como manteles de gala o haca arreglos florales recogiendo ramas de ciruelos
pero esta celebracin sobrepasaba el buen criterio. De seguro sera por la nueva
administracin. Al parecer el Padre Raimundo haba optado por usar todos los
recursos a su alcance, ms que una celebracin de la vida del Cura de Ars, era un
despliegue de su estatus como Rector.
Segu caminado por el gimnasio. Las mesas estaban atiborradas de comida.
Ensaladas de todo tipo estaban ubicadas alrededor de arreglos florales que deben
40
haber costado otra fortuna. Haba un arreglo por cada mesa. Eran alrededor de
cincuenta mesas.
En un pequea salita ubicada al costado del gimnasio, se haba implementado
una cocina. Me llamaron para alistarme y comenzar a servir. Pas por entremedio de
mesas repletas de todo tipo de carnes blancas y rojas. Haba vino de reserva para los
obispos y vino varietal para los dems. Llen mi bandeja con copas de vino y jugo y
comenc a servir.
Not un pequeo alboroto cerca de la puerta de entrada. El Padre Raimundo se
encontraba dando rdenes a dos seminaristas, mientras sujetaba los brazos de una
seora anciana. Sonrea a todos aquellos que miraban, asegurndoles que estaba todo
bien. La seora lo miraba con una expresin de dolor. Intentaba correrla hacia los
camerinos, pero sin xito. Finalmente se las entreg a los seminaristas, quienes con
ms suavidad, la sacaron de la entrada.
-Quin es? pregunt a un hermano que pas a mi lado con su bandeja.
-Es la seora Alice dijo, meneando la cabeza con tristeza. Es alemana, una
seora que lleg hace varios aos para consagrarse como religiosa la haban
designado al convento de las monjas en Ro Bueno, pero hubo un incendio, murieron
algunas personas y la seora Alice se desquici. Nadie saba que hacer con ella as
que la trasladaron aqu al lado, al sanatorio. Le dieron una pieza. A veces viene al
seminario, a visitarnos. Pero parece que el Padre Raimundo est demasiado ocupado
hoy para recibirla con dignidad Es ms fcil esconderla, cierto?
Esto ltimo lo dijo con sarcasmo.
Cualquier respeto que an me quedaba por Raimundo Rebl lo perd en ese
mismo instante, al mirar la cara de afliccin de la anciana y su ineludible tristeza
mientras era conducida hacia los camerinos.







41
XII

Dentro del seminario, las rutinas de todos los das se hacan complejos al
convivir varios en una misma casa. ramos cuarenta seminaristas repartidos en tres
cursos distintos en nuestra sede. Tenamos que organizarnos de manera justa cuando
se tratara de usar los baos o la biblioteca, servir las mesas, respetar los Silencios y
otras cosas que podan aquejar a la comunidad.
Para organizarnos mejor, tenamos reuniones comunitarias mensuales en
donde se trataban estos mismos temas. Tambin analizbamos las quejas. A veces un
curso completo se quejaba contra otro o contra una sola persona.
En una ocasin, una de las quejas la hizo Rubn, un ex-carabinero de treinta
aos. Ignorante y de modales bruscos, nunca me agrad. Tena actitudes despticas y
poco compasivas. Esto lo pude comprobar aquella vez que se quej contra la Seorita
Marianela, quien lavaba nuestra ropa, la secaba y planchaba. Estas labores tan
domsticas, la Seorita Marianela las haca con amor, ya que siempre tuvo vocacin
religiosa y quiso trabajar para el seminario como manera de corroborarlo.
Como ramos tantos, el lavar ms de un par de jeans se haca complicado.
Tanto as, que por un mal clculo manch los pantalones de Rubn con unas
salpicaduras de cloro. Rubn se quej en la reunin comunitaria, refirindose a ella de
forma muy despectiva, casi con maldad, exigiendo que se le hiciera restitucin del
pantaln. Estoy seguro de que si hubiera podido despedirla, lo habra hecho.
-Pero cmo es posible esto! gritaba-. Uno les pasa un jeans a estas seoras
y lo entregan todo manchado! Es el colmo! Tan poco profesional! Cmo no tienen
intelecto suficiente para saber lavar un pantaln!
-Pero Rubn, qu quieres? pregunt uno de los compaeros-. Acaso
quieres que te los pague? La Seorita Marianela gana el sueldo mnimo Le
costara tres meses comprarlos! Es que no puedes perdonar este error?
El reclamo eventualmente lleg a odos de la Seorita Marianela, quien
afligida intent ahorrar dinero para pagarle el pantaln.
Todo el episodio me hizo preguntarme si Rubn y sus amigos eran los
responsables de que apartaran a los trabajadores de los seminaristas. Al fin y al cabo
los sacerdotes le haban dicho a la Seora Celia que fuimos nosotros quienes
pedimos la separacin.

42
Mi desagrado por Rubn y sus compinches creca a medida que pasaba el
tiempo. En ms de una ocasin les escuch comentarios hirientes.
-No s como dejan entrar a estos peluqueros al seminario -sola decirles a
los de su mesa-. Deberan echarlos a todos! Con sus ademanes fifi Me dan
lstima son patticos.
Y esto lo deca en voz muy alta, para que todo el comedor escuchara. Yo me
sonrojaba, pensando en todos aquellos quienes tenamos modales menos de
macho Sabamos que peluqueros era un mero cdigo para maricones.
Para colmo me acordaba del episodio con mi primo y ms vergenza senta.
A veces le daba por explayarse acerca de temas como la pobreza.
-La solucin es matar a todos los pobretones Y listo! Pobreza
solucionada!
La mesa entera se rea.
-Ay Rubn! Qu cosas dices!
Y Rubn se rea, argumentando que eran slo bromas.
Los de nuestra mesa nos mirbamos con cara de desagrado. Nos costaba creer
que alguien as hubiera sido aceptado en el seminario.
43

Canto Tercero

-Pareces feliz.

-Lo soy. La muchacha sonri-. Acabo de solucionar un pequeo problema
amoroso, pero t no lo entenderas.

-No, claro que no. No tienes ni idea de los muchos problemas amorosos que
hay entre los monjes, pens para sus adentros, aunque no dijo nada: era mejor
dejar a los seglares en la ignorancia con respecto a los pecados que tenan lugar en
el priorato-.


Ken Follet, Un Mundo sin Fin
44
XIII

Karla me mir con suspicacia. Tena los ojos hinchados.
-Entonces no sabes dnde est Mauricio? pregunt.
-No Debe andar en alguna parte. No lo he visto hoy creo
Mir nervioso a mi alrededor. Karla haba tenido la osada de visitarme en el
seminario. Estbamos sentados en la sala de visitas.
La haba conocido durante mi niez, ramos los dos del mismo pueblo.
Fuimos juntos al colegio, participamos de los mismos grupos de la parroquia,
tenamos todo un pasado en comn.
Karla estaba ahora arrendando una pieza a las Hermanas Franciscanas que
vivan en la casa de al lado. Haba llegado a Valdivia a estudiar Ingeniera y quiso
buscar un lugar cerca de m, pero era yo el que la visitaba con bastante frecuencia ya
que los formadores miraban con muy malos ojos las visitas de mujeres al seminario.
Pas el tiempo y mis idas al convento empezaron a molestar a las monjas, quienes se
quejaron ante el padre Gonzalo. Nuevamente fui reprendido y las visitas con Karla se
hicieron escasas. Por ms que trat de explicarle al Padre que Karla y yo ramos
amigos de infancia, no import. Tena que dejar de verla. Y as, durante bastante
tiempo estuvimos distanciados. Ahora la tena en frente, con los ojos llorosos.
-Qu te pasa? le pregunt, notando su evidente temblor. Estaba preocupado.
En el pasado, Karla haba mostrado tendencias depresivas.
-Me acost con Mauricio, eso pasa.
Un lagrimn rodaba por su mejilla. La boca se le haba hecho un puchero y
estaba a punto de llorar desconsoladamente.
-Ustedes los curas no deberan hacer eso cierto? Pero Mauricio lo hizo
igual! Y me dijo que se iba a salir del seminario para que estuviramos juntos.
-Pero Karla ests segura? pregunt, pensando en lo poco probable que era
que Mauricio sigilosamente entrara al convento en las noches.
-Crees que estoy loca? Lo hacamos en mi cama cuando las monjas salan!
-Ay Karla Karla -dije con tristeza, sin saber bien cmo consolarla.
Irrumpi en llanto. La abrac. Rogaba a Dios que no entrara ningn formador.
-Ni siquiera quiere ser sacerdote. Lo hace por ascender socialmente, por tener
comida y techo Es un desgraciado! Una mierda! me miro suplicante-. Y t,
t Vctor no podras ir a un cura superior, a decirle lo que me hizo? Si no, lo hago
45
yo. Pero estas monjas de mierda ya han hablado con el cura Gonzalo de m y no creo
que me reciba.
No le dije nada. Call. A pesar de la pena que senta por mi amiga y la rabia
hacia Mauricio, no quera estar metido en entuertos. Mauricio nunca me agrad, pero
tampoco quera ser el responsable de que tirara su vocacin por la ventana. Quizs ya
estaba arrepentido.
-Hace cunto que estn juntos? pregunt.
-Hace tres meses pero hace unas dos semanas que nos acostamos. Me
persigui Vctor, te lo jur Cada vez que iba a la misa se me acercaba Me
sonrea, empezaba a hablarme l comenz todo...
Suspir. -No puedo ir donde el Padre Gonzalo dije.
Karla me mir con tristeza.
Escuchamos una voz y nos dimos vuelta sobresaltado. Era Mauricio. Me
excus y los dej solos.
-Cuidado con el Padre Gonzalo, puede andar por aqu le dije con desdn.
Baj la mirada, evidentemente avergonzado.
Esa noche, mientras me preparaba para dormir, escuch suaves golpes en la
puerta. Era Mauricio.
-No me des excusas dije-. Lo tuyo con Karla no lo quiero saber. Tan slo
soluciona esto y ayuda a Karla.
-Pero t sabes cmo es Karla, lo complicada que
-No quiero saber interrump.
Unos meses ms tarde, Karla se march de la casa de las monjas y Mauricio
sigui su rutina en el seminario como si nada hubiera sucedido.
A veces miraba como oficiaba de aclito y me preguntaba si volvera a hacer
lo que hizo con alguna otra feligrs. Pero comprenda que nadie estaba libre de
pecado. El mismo Pablo deca que el que crea estar firme, mire que no caiga.
Y yo? Y si yo cayera?
Sacuda la cabeza para alejar tales pensamientos, pero siempre volvan. Estaba
teniendo mis propias luchas, eso no lo poda negar.



46
XIV

En esta poca me dio por ir a pasear a un huerto de ciruelos que estaba dentro
del seminario. En primavera, florecan unas ramas hermosas, las cortaba y haca
arreglos de Ikebana para la capilla. Aprovechaba el silencio para pensar para buscar
al Dios de los rboles en mi alma, ese Dios que senta tan cerca cuando nio.
Meditaba en muchas cosas, pero sobre todo en aquello que senta por otros hermanos,
por Alejandro en particular. Pensaba en el concepto de Amor Fraterno del que
siempre nos hablaba Leonel. Hermanos, nada hay de malo en amar al hermano
afectuosamente, con el ms puro de los afectos. De ninguna manera nos hace
homosexuales o maricones!
Pero saba que no me poda seguir engaando.
Si extraaba, si necesitaba, si deseaba a mi lado, si anhelaba, si buscaba a un
cierto hermano ms que a los otros Cmo me poda engaar, dicindome que era
amor fraterno? Quizs los otros sentiran Amor Fraterno, pero yo lo mo era ms
que una aoranza espiritual por el hermano amado tambin encerraba la ms fuerte
de las atracciones carnales. Las mariposas en el estmago, los nervios frente a la
persona deseada, acaso poda ser llamado Amor Fraterno?
Sera consecuencia de lo que haba sucedido con mi primo? Acaso me
habra marcado para siempre? Me espantaba pensar que quizs sera maricn. Slo
saba que lo que me estaba sucediendo era pecado. Yo era un seminarista, no poda
albergar tales sentimientos.
Lo negaba. Intentaba no pensar. Pero afloraba en sueos. Muchas veces me
haba despertado baado en sudor, asustado, pensando en que si mora esa noche
ardera en las llamas del infierno. Haca esfuerzos por mantener la castidad y la
pureza de los pensamientos, pero era un adolescente repleto de hormonas, cuyo
cuerpo senta, as lo quisiera mi espritu o no
Saba que Alejandro me miraba de la misma manera y el espacio a nuestro
alrededor se encontraba colmado de todo aquello que no se poda decir, pero que lata
como una especie de fuerza vital
La distancia que nos impuse como sacrificio slo sirvi para exacerbar la
aoranza y el deseo, ya convertido en algo carnal y urgente.

47
Pero prefera morir antes que ofender a Dios. Era una lucha incesante,
agotadora
Me deca que el pecado radicaba no en el sentir sino en el consentir... Si
mantena mi castidad y mis pensamientos puros, poda tener xito. Acaso no era lo
mismo con un hombre que le atraan las mujeres? Su pecado estaba en dar pie a los
pensamientos lascivos y luego, en concretar una relacin sexual; el pecado no
radicaba en la tentacin en si. Todos somos tentados Por qu lo mo habra de ser
distinto?
Esta atraccin esto que me pasaba, no lo poda evitar. Quizs era
consecuencia del episodio con mi primo o quizs era mi cerebro el que funcionaba
distinto, pero fuere cual fuere el caso, no era mi culpa no era consciente cmo
Dios no iba a entender mi lucha? No haba pecado en pensamiento, menos en obra.
Tan slo haba sentido. Urgentemente, grandemente, pero no era ms que eso un
sentimiento. Y siempre que me asaltaba, cuando miraba a Alejandro o lo tena cerca,
pensaba en otra cosa, combata la sensacin hasta aqul da que tom la decisin de
distanciarme de l.
Si tan slo Dios me hubiera hecho distinto.
48
XV

En mis caminatas a veces me acompaaba Giovanni quien bromeaba con mi
Alameda de los Ciruelos.
Conoc a Giovanni durante las J ornadas, yo de de dieciocho y l de diecisiete.
Giovanni era el tpico descendiente de italiano: alto, de tez muy blanca y cabello
negro, con una familia numerosa que lo apoyaba, todos amantes de las pastas y todos
gritones segn contaba l. Logramos formar una cercana amistad durante nuestro
paso por las J ornadas, amistad que se intensific al volver a encontrarnos en el
seminario. Nos tenamos confianza. Solamos contarnos lo que nos pasaba e
intentbamos protegernos.
Lo que a Giovanni ms le preocupaba en esta poca era la extraa relacin que
tena con Rubn.
Giovanni y Rubn eran de la misma Parroquia en Temuco. Si bien Giovanni
era un adolescente y Rubn un hombre de treinta, se los vea siempre muy juntos.
-Rubn me dice que tenemos que apoyarnos porque somos de la misma
parroquia deca Giovanni con conviccin.
Yo callaba, no queriendo ofender mostrndole mi absoluto desagrado por
Rubn.
En ms de alguna oportunidad Giovanni entr a mi pieza para relatarme algn
episodio que haba tenido con l.
-Estoy cansado del maltrato de Rubn deca con lgrimas en los ojos. Es
violento. Es celoso con aquellos que me muestran cario.
Y luego se iba, sin decirme ms.
Una tarde, durante nuestra caminata por la Alameda de los Ciruelos, Giovanni
me pidi que nos detuvisemos un rato. Estaba muy perturbado.
-Qu pasa, Giovanni? T sabes que me puedes contar lo que sea -dije con
cierta alarma al ver el rostro compungido de mi amigo.
-Es que las cosas con Rubn son terribles... Me echa la culpa de todo!
-Pero cmo? De qu te culpa?
-No es tan fcil decrtelo
Se detuvo, claramente avergonzado.
-Me siento muy culpable... dijo, la cara contorsionada por la angustia. Yo
callaba, para no presionarlo.
49
-Rubn me llam a su pieza como siempre y nos pusimos a conversar. Me
mostr unos cassettes que haba comprado. Estaba tan simptico y eso no es
frecuente, t sabes cmo es. Me cont que le dola la espalda Yo me ofrec a darle
un masaje. Pero pero se sac toda la ropa y se tendi de espaldas
Hizo una pausa y me mir, quizs para ver mi reaccin. Mi actitud fue estoica;
no haba ni una pizca de shock en mis facciones.
-Saqu unas cremas que tena en su velador y comenc a frotarle la espalda.
-continu.- Baj por los muslos, le frot las piernas Y se dio vuelta. Estaba
completamente erecto y y eyacul. No hice ms que masajear su espalda y
piernas, te lo juro!
Mir hacia el costado. No saba bien qu decir. Rubn era la madre de todos
los peluqueros! Me asombr con su cinismo.
-Luego me dijo que haba sido toda mi culpa, por tocarlo as. continu
Giovanni-. Me dijo que no me quera ver nunca ms que saliera de su pieza.
Call, esperando algn comentario mo. Afortunadamente, no tuve que darle
respuesta alguna. Leonel se nos haba acercado.
Ahora me haca sentido todas esas veces que toqu la puerta de Rubn,
sabiendo que Giovanni estaba dentro, pero nunca me abrieron. Dejaba un papel
pegado en la puerta de Giovanni y horas ms tarde pasaba por mi habitacin, siempre
agitado, el rostro rojizo.

50
XVI

El Padre Simn levant una ceja.
-Vctor, mira a la gente que te quiere no la puedes espantar. Dime qu es
esto de ignorarlo?
Se refera a Alejandro y la distancia que haba tomado de l.
-Padre, usted no entiende.
-Entonces explcamelo.
-Es mejor as con Alejandro. Ser compaeros de estudio, hermanos en Cristo,
pero no amigos del alma.
-Y sta es tu ltima palabra?
-S. Por favor Padre, no quiero tocar ms el tema.
-Vctor Acaso hay algo que quieras confesar? Necesitas que me contacte
con el Padre Pascual o quisieras contrmelo a m?
-No Padre, no hay nada que quiera confesar dije. Me cost formular esas
palabras, haba quedado sin aliento.
-Y qu me dices de Marcos? Andas para arriba y abajo con l. Cunto te va
a durar esa amistad?
Call, no tena cmo responder.
Marcos haba entrado a primer ao de seminario cuando yo estaba en segundo.
Era el tpico muchacho agrandado, de voz fuerte, seguro de si mismo. Percib que tras
la fachada era slo un nio asustado, y como yo, intentaba parecer adulto.
Se me acerc solo. Era lo de siempre, los compaeros tendan a gravitar hacia
m. Quizs era por mi estatus de caudillo o de pseudo lder espiritual como decan
los formadores.
Comenzamos a pasar tiempo juntos. Conversbamos en su pieza cuando se
impona el Silencio Mayor. Sigilosamente entraba a su cuarto y nos sentbamos a
escuchar msica, hablbamos de nuestras vidas, de la formacin que estbamos
recibiendo, del llamado que sentamos. A veces no hablbamos y solo estbamos
sentados, juntos.
Una tarde que estaba durmiendo siesta, Marcos entr a mi cuarto y se recost
a mi lado, su cabeza en mi pecho. Instintivamente mi mano acarici su cabeza y as
estuvimos largo rato.
51
No sent nada. No haba ninguna evidencia fsica de deseo. Poda decir con la
frente en alto que lo quera mucho. Que era Amor Fraterno. Amor hermanable entre
dos hombres. Me senta aliviado de poder sentir pureza en los afectos.
-Marcos es un amigo entraable, Padre. No es que elija conscientemente a
alguien para ser mi amigo y luego lo deseche dije a modo de defensa.
Sonre pensando en cmo Marcos se atragantaba cuando quera exhortar o
explicar alguna verdad espiritual. Me llen de ternura.
-Es de esos amigos que uno tendr toda la vida.
-De verdad ser as? -pregunt el Padre Simn.
Esquiv su mirada.

52
XVII

El Padre Pascual haba sido trasladado a una parroquia recin fundada en la
novena regin. Ya no lo vea con la frecuencia de antes. An as mantena sus labores
de director espiritual, si bien las veces en que vea a sus hijos eran menos frecuentes.
Se notaba su ausencia. Las dependencias Capuchinas estaban ahora vacas de su risa y
buen humor.
Busqu refugio en dos sacerdotes quienes se haban convertido en grandes
amigos: El Padre Simn y el Padre Luciano, dos sacerdotes Diocesanos que haban
llegado haca poco a Valdivia para dar apoyo a las obras espirituales. En ellos
encontr consuelo y un semblante de la relacin que haba tenido con el Padre
Pascual.
El Padre Simn era el tipo de sacerdote que me llevaba a tomar cerveza a
escondidas del Padre Gonzalo; aunque nunca me dej pedir ms que una. bamos a un
pequeo bar de la esquina, l vestido de pantalones con suspensores, hasta arriba del
estmago, lo que le daba un aire a msico de J azz antiguo. Sobre esto usaba su tpica
parka azul y una boina. Nuestras conversaciones siempre fueron interesantes. Me
hablaba de su vida, de sus estudios en Roma, de cmo el Obispo alguna vez lo mand
a llamar y no le dej terminar su postgrado en Italia.
-As es, Vctor deca con un tinte de dolor.- Estamos al servicio de una
institucin formada por hombres. Sobretodo hombres. No es perfecta.
Tambin me hablaba de las imponentes Catedrales de Europa. O de Arte. Fue
l quien me enseo a diferenciar entre un leo, una fotografa y una acuarela.
-No seas huaso, Vctor me retaba-. No son todos cuadros. Mire que van a
ser todos cuadros!
El Padre Luciano, en cambio, era diametralmente opuesto. Era un hombre
mayor, de sonrisa benvola y ojos tristes. No tena la chispa de vida que tena el Padre
Simn. Sin embargo, haba algo tan paternal en l, algo tan pacfico que uno tenda a
gravitar hacia donde estuviera. El Padre Luciano, al igual que el Padre Pascual,
entenda bien las deficiencias del seminario y de los formadores.
-Esta nueva administracin del hermano Raimundo es una broma me dijo en
una oportunidad, mientras caminbamos por la Alameda de los Ciruelos.
Asent con la cabeza.
53
-No somos monasterio. No se les puede imponer a chicos jvenes estos
Silencios. Y dos de ellos, ms encima! Somos un seminario en medio de una cuidad
universitaria! Somos Diocesanos, preparando a los jvenes para insertarse en el
mundo y los hacemos callar cmo va a ser eso? Pero te digo Vctor y yelo
bien, hay hombres que buscan su propia gloria, y para lograrlo toman decisiones
estpidas que a la larga hieren a la iglesia
El Padre Luciano era quien ms me recordaba al Padre Pascual, ambos
hablaban de manera muy similar y tenan la misma visin de las cosas. Lo comenc a
visitar con frecuencia al apartamento que le haban asignado cerca del seminario; de a
poco intentando construir la relacin de confianza que alguna vez tuve con el Padre
Pascual.
Comenc a contarle mis cosas. Le habl de mi vida y de mis aspiraciones.
Tambin le habl de mis luchas. No pareci sorprenderse y me dijo que cuando varios
hombres vivan en comunidad, compartiendo habitaciones, comidas, penas y alegras,
los sentimientos tendan a confundirse. Me dijo que la lucha contra la carne duraba
toda una vida y que perseverara, armado de la paciencia de Cristo.
54
XVIII

De alguna forma, y a travs de la repeticin, ciertas ideas de Raimundo Rebl
y de los formadores comenzaron a calar en nosotros. Esto lo not durante las visitas a
mi pueblo. Se nos permita visitar a nuestras familias un fin de semana al mes y ya en
el segundo ao de visitas, comenc a sentir la distancia que yo mismo haba impuesto
entre mi familia y yo.
Las palabras del Padre Raimundo retumbaban en mis odos: Ustedes son
seminaristas. Son personas especiales, elegidas por Dios mismo para llevar su
mensaje. Tienen una marca invisible que se proyecta y la gente los reconoce
Ustedes son tesoros en vasijas de greda Ustedes no son iguales que el resto
A pesar del malestar que el Padre Raimundo me produca (el incidente con la
Seora Alicia an estaba fresco en mi mente), no poda evitar el que sus opiniones
hicieran efecto en m Escuchar siempre lo mismo era casi como un lavado de
cerebro. Comenc a sentirme superior a mi familia: Ellos, sin conocimiento. Yo, el
seminarista, con estudios, conocedor de las verdades profundas de Dios.
Adems, como seminaristas, manejbamos pequeas cuotas de poder dentro
de nuestros pueblos. Para la misa del domingo, los feligreses se abalanzaban a tropel
para invitarnos a almorzar, agasajndonos A todos los lugares a los que bamos,
las personas nos miraban con admiracin, se nos acercaban, nos bendecan
Recibamos invitaciones de todas partes: de otras parroquias, de familias poderosas en
pequeos pueblos, de sacerdotes. El tiempo que pasbamos con la familia comenz a
hacerse cada vez menor.
Algunos compaeros incluso llegaron a avergonzarse de sus padres. No
hablaban de ellos, no mostraban fotos y para el encuentro de padres en el
seminario, se los vea incmodos, intentando mantenerlos lo ms escondido posible.
En una oportunidad Raimundo Rebl nos habl del desapego que debe existir
entre un sacerdote y su familia.
Mi madre mora y yo en Alemania, cumpliendo la misin del Obispo. No me
poda permitir viajar eso habra sido gastar el tiempo tan precioso que tena que
ocupar en las cosas de Dios
Y sonrea con su tpica sonrisa, como si hubiera sido merecedor de la medalla
por dejar a su madre morir sola.

55
Fue el Padre Luciano el que me hizo salir del hechizo.
-Vctor qu pasa? pregunt con molestia una tarde-. Llam tu madre hace
tres das y hoy ha vuelto a llamar es que no quieres hablar con ella?
Al no obtener respuesta, prosigui.
-Uno de los diez mandamientos es honra a tu padre y a tu madre. Me da un
soberano comino lo que estos formadores anden diciendo. Tu familia es sagrada, me
entiendes? As que hazte la idea antes de que otras ideas calen en tu cerebro. No creo
que tenga que ir donde el Padre Pascual a hablar de mi preocupacin con el tema
cierto?
-No, Padre dije avergonzado.
-Entonces vas a llamar a tu madre?
-S.
-S ejemplo para tus compaeros, Vctor. S ejemplo en estos tiempos
confusos.
Ms tarde en mi habitacin, llor. Cmo poda haber credo semejantes
estupideces? Yo no era nadie especial. No era ms que mi vecino o ms que mis
padres. Tan slo era un siervo.
Me di cuenta del tremendo poder que ejercan los formadores sobre nuestras
mentes. De formas muy sutiles manipulaban la visin que tenamos del mundo (y de
la familia) mediante la verbalizacin de comentarios, la repeticin de estas ideas o las
amenazas veladas.
Tambin jugaban a diezmar la confianza que tenamos en nosotros mismos.
Sentado en mi cama, an con lgrimas en los ojos, record cuando haba sido
designado para ser Maestro de Ceremonias en la Misa Crismal de Villarrica. Fueron
mis compaeros los que tomaron la decisin. Siempre me haba gustado la liturgia y
el protocolo eclesistico, algo que muy pocos seminaristas estudiaban. El ser Maestro
de Ceremonias implicaba designar los oficios que se realizaran dentro de la misa: los
encargados del bculo y de la mitra, los lectores de la palabra, los recolectores de
ofrenda, el portador de la patena para la comunin, los que llevaban el incienso y
todos los dems oficios que se requirieran. Adems, yo estara de pie, frente a la
congregacin y en medio del Obispo, el Vicario General, el Vicario Pastoral, el
Rector del Seminario y el Representante de la Congregacin ms antigua del
Vicariato. Decid establecer un sistema de gestos para comunicarme con los que
participaran de la ceremonia. En todo momento deban mirarme: un guio o una
56
movida de mano les hara saber exactamente cuando deban participar de la misa.
Tena todo planificado y no albergaba duda de que la misa sera hermosa.
Un da antes del evento, el Padre Raimundo me busc al terminar el almuerzo.
-Caminemos me dijo, entrelazando su brazo con el mo. Me llev hacia el
jardn y seguimos caminando.
-Vctor realmente crees que hars un buen papel como Maestro de
Ceremonias? Estudiaste la liturgia? Ya tienes todo designado?
-S contest con sorpresa.
-T sabes que mi reputacin se vera afectada si esto fuera una comedia de
errores. Adems, est el asunto de tu corte de cabello. Es increblemente antiesttico.
Pas una mano por mi cabeza. Tena el cabello muy corto, a usanza de los
monjes.
-Padre, crame que he preparado todo para estar a la altura. dije, intentando
disipar el temblor de mi voz. Era un temblor de impotencia. Me senta insultado.
-Hmm -call un momento, con la mano en la barbilla.
-Padre, acaso no confa en m?
-No, Vctor. No confo. Siempre se equivocan.
Con ms valor del que senta, lo mir directamente a los ojos.
-Conmigo ser distinto. Ya ver.
Solt una pequea risa y se alej lentamente.
Me haba destruido el espritu, pero decid perseverar y hacer una labor
magnfica en la misa aunque fuera solamente para no darle en el gusto. Y as lo
hice. Todo sali a la perfeccin. Pero ni siquiera obtuve una pizca de reconocimiento
de parte del Padre Raimundo. Ms tarde cuando estbamos todos a la mesa, el Padre
Gonzalo grit desde el otro extremo, Excelente, Vctor, hermosa ceremonia!
mientras levantaba la copa. El Obispo sonro y extendi su mano hacia el Padre
Raimundo a modo de felicitaciones. Sonre satisfecho y mir al Padre Raimundo. Me
herva la sangre de orgullo y no pude contenerme.
-Ahora confa Padre? pregunt con una sonrisa burlona.
El rubor comenz por su cuello hasta esparcirse por todo el rostro. Me mir
fijamente mientras beba su vino e intent rer.
Mir por la ventana con mi sonrisa intacta. No tena remordimiento alguno.

57
XIX

Nuevamente fui llamado por el Padre Gonzalo. Esta vez era en referencia a
Sandra, la secretaria de los Capuchinos. Nos habamos hecho muy amigos; durante la
semana la acompaaba al correo a buscar la correspondencia o hacer cualquier
encargo, cuando el tiempo lo permita la iba a visitar a las dependencias de los
Capuchinos y un fin de semana al mes su familia me invitaba a comer (yo me
aseguraba de llevar un compaero para evitar cualquier habladura). Innumerables
veces cargu a su pequea hija y jugu con ella. Otras veces aconsej espiritualmente
a sus padres. Era una relacin de gran amistad la que mantena con ella y los suyos.
Entr a la oficina del Padre Gonzalo, cansado ya de tantas explicaciones:
primero lo de Karla, ahora esto de Sandra.
-Vctor, me informan que ustedes andan molestando a la secretaria de los
Capuchinos.
-A qu se refiere con molestando? Soy amigo de Sandra y tambin de su
familia. No entiendo que hay de malo en eso. intent cubrir mi molestia, pero saba
que el Padre Gonzalo lo notaba.
-No te pongas defensivo dijo-. Entiende que Sandra es una mujer con
experiencia. Y andan todos como estpidos detrs de ella.
-Si usted dice que Sandra tiene experiencia por tener un hijo siendo soltera, lo
pongo en duda. Si hubiera tenido experiencia no habra salido embarazada.
Temblaba entero y haba levantado la voz. Por primera vez tuve las agallas
para enfrentarme al Padre Gonzalo. Por mi mente desfilaban los recuerdos de la Pan
con Aj Acaso le pondra sobrenombre tambin a Sandra?
La cara del Padre Gonzalo haba cambiado, los ojos los tena como dos orbes.
-Te has vuelto bastante grosero -dijo con sorpresa-. Pero no son ms que
unos muchachos inseguros, sin vocacin para la castidad Apenas ven una falda
salen detrs de ella.
-Le aseguro que no es mi caso. Y en lo tocante a mi vocacin, eso es algo
que tiene que ver entre Dios y yo.
Call, esperando una fuerte rplica que no lleg. Fuimos interrumpidos por el
timbre del telfono, lo que me permiti salir de su oficina rpidamente.
58
En las semanas siguientes a nuestro encuentro, el Padre Gonzalo cambi de
actitud conmigo. Ya no me hablaba como lo hara a un nio, o incluso a los dems
seminaristas. Not una cierta actitud de respeto que no me tena antes.
Unos das ms tarde, Sandra se me acerc y me cont que la Seora Adela, la
cocinera de los Capuchinos, haba hablado con el Padre Gonzalo.
-Fue ella la que le cont que ramos amigos y que pasbamos tiempo juntos
dijo Sandra moviendo la cabeza-. Le cuenta todo lo que hacemos al Padre Gonzalo.
-Y eso que trabaja para los Capuchinos, no para los Diocesanos.
-Para que veas contest Sandra-. Pero no te preocupes, Vctor aadi con
una gran sonrisa-, el padre Pascual la ha puesto en su lugar. Le pregunt para quin
trabajaba y cuando esta seora contest para ustedes, le dijo que no lo olvidara y que
dejara de delatar a los seminaristas.
-Me imagino la cara de la seora! dije riendo.
-S! Fue histrico lo hubieras visto!
-Y el Padre Pascual, est hoy? pregunt esperanzado.
-No, vino puntualmente a hablar con la seora, tena que volver a la parroquia.
Te dej saludos.
Sonre tristemente. Extraaba a mi amigo.














59
XX

-Pero si usted y Don J uan Cristbal deberan estar felices! dije con
incredulidad al ver el rostro enjuto y triste de la Seora Celia-. Cuntos meses tiene
de embarazo? Es que no se siente bien, es por eso que ha llorado?
La mir con consternacin. Algo le pasaba.
La Seora Celia y Don J uan Cristbal haban llegado al seminario hace aos
para cumplir labores domsticas. Eran muy queridos por los seminaristas. Ella fue la
que ms sufri con la separacin entre nosotros y los trabajadores. An recordaba su
suave mano sobre la ma en el bus, cuando me pregunt por aquella separacin.
-Nos despidieron Vctor.
-Pero cmo es eso! exclam sorprendido.
-Nos vamos hoy.
-Es por el beb?
-S claro. Es por eso, pero no lo dicen. Creen que los de afuera hablaran
mal del seminario que qued embarazada de un seminarista
-Pero cmo! Si usted es casada! Adems, los sacerdotes promueven los
mtodos anticonceptivos naturales el derecho a la vida cmo pueden actuar as?
-Hijo, no le des ms vueltas al asunto
-Pero qu va a hacer, de qu van a vivir?
-Ay hijo, ya veremos. El buen Dios nos dar una salida
Hernn, quien se encontraba a mi lado haba comenzado a vociferar.
-Pero estos curas qu se creen! Con su doble discurso y su falsa piedad
Curas desgraciados! Para qu seguimos aqu? Para qu? me mir exigiendo una
explicacin.
-Ustedes sigan no ms, mis nios contest la Seora Celia-. Con ustedes
puede comenzar el cambio la nueva generacin de curas.
-Vamos a hacerles una despedida eso haremos. Eso ya es algo cierto? Para
que se vayan con la frente bien en alto -propuso Hernn, tratando de fingir una
alegra que en definitiva ninguno senta. Record la angustia de Hernn cuando
haban quemado la biblioteca de la Porcincula. Fue l quien nos haba dado la
noticia. As era Hernn, locuaz ante la injusticia.
-S es algo contest-. Algo que la Seora Celia y Don J uan Carlos merecen.
60
As fue como Hernn organiz una modesta cena, con comida extra de la
cocina que la Seorita Iris sac a escondidas. Tambin les compramos un presente y
pedimos al Padre Luciano que oficiara la misa de la tarde en honor a ellos. Para esto,
el Padre Luciano tendra que solicitar cambio de oficiante, ya que esa tarde le
corresponda al Padre Antonio, uno de los formadores, oficiar la misa.
-No se preocupen, le dir que una necesidad espiritual me hace desear
fervientemente oficiar la misa de hoy nos dijo con un guio.
Lamentablemente a ltimo minuto el Padre Luciano fue llamado fuera del
seminario y no hubo ms remedio que hablarle al Padre Antonio acerca de la
intencin de oficiar la misa en honor a la Seora Celia y a Don J uan Cristbal.
-Regalarles la eucarista es el gesto ms noble que les podemos hacer dijo
Hernn.
El Padre Antonio frunci el ceo sin decir palabra.
Entramos a la capilla y tomamos asiento. El ambiente estaba increblemente
denso. Todos callaban y los formadores tenan un semblante de profunda molestia, sus
bocas apretadas.
La Seora Celia y Don J uan Cristbal haban sido ubicados en dos sillas frente
al altar.
-Quisiera saber comenz el Padre Antonio cul es el motivo de esta misa
tan especial.
Esto ltimo lo dijo con un nfasis que no corresponda. Saba perfectamente el
motivo de la misa Haba sonado casi como burla.
Se hizo un silencio sepulcral. Mir a la Seora Celia, estaba a punto de llorar
de la humillacin. Luego mir a Hernn con desesperacin, senta que las rodillas me
fallaban y no poda ponerme de pie, pero Hernn ya se haba levantado. Dio un
discurso conmovedor y alab grandemente a la Seora Celia y a Don J uan Cristbal,
dicindoles que la misa era en honor a ellos y agradecindoles sus aos de servicio.
Hernn. Un seminarista de menos de dos aos de antigedad daba el discurso
y no los formadores. Todos callaron. Hubiera sido preferible que la Seora Celia y
Don J uan Cristbal se hubieran ido sin misa de despedida.



61
XXI

El pap de Marcos se mora. El Rector le haba dado permiso para pasar unas
semanas con su familia, sin embargo, no les dio permiso a sus amigos para ir a
visitarlo a su casa y ayudarlo en lo que se pudiera.
Robinson se me acerc enfadado. -Vctor, para el velorio no sirve de nada ir a
verlo la cosa es apoyarlo ahora no s... Ir a su casa, hacerle el aseo, cortar lea,
ofrecer apoyo concreto. Cmo estos curas no nos dan permiso!
El Padre Eduardo Maao, otro formador recin llegado, se haba dirigido a los
compaeros de Marcos, explicndole por qu no podan ir a su casa a ofrecer su
apoyo.
-Puedes creer que habl de ser testimonio viviente de la resurreccin y de
cultivar la paciencia de Cristo? Qu mierda tiene que ver eso con ir a la casa de un
amigo a quien se le muere el padre para ayudar en lo que se pueda?
-No s qu decir Robinson T sabes lo mucho que quiero a Marcos. Pero
soy de otro ao, ni siquiera puedo acercarme a pedir que me den permiso si a
ustedes, que son del mismo ao, no se lo dieron, imagnate a m. No sabes cunto
me duele no poder estar all con mi amigo!
Los ltimos rayos de sol nos llegaban dbilmente mientras pasebamos por los
jardines. Contempl el edificio que albergaba al seminario, no se vea tan imponente
a media luz. Ms bien pareca una crcel, oscura y lgubre.
Senta que cada da que pasaba traa una nueva desilusin. Buscaba a Dios en
los formadores y no lo encontraba. Buscaba a Dios en la Santa Iglesia y pareca querer
esquivarme. El Padre Simn y el Padre Luciano andaban de viaje. Al Padre Pascual lo
vea apenas una vez cada dos semanas Y ahora esto de Marcos. La falta de
compasin me pareca casi pecaminosa.
-Robinson, a veces sientes que la vocacin se te va entre los dedos?
pregunt con tristeza.
l call, pensativo. Estuvimos as, en silencio, durante varios minutos. Haba
una especie de lucha interior que se le notaba en el rostro.
-Vctor, si te cuento algo, me prometes que no se los dirs a nadie nunca? -
pregunt con rostro compungido.
-Claro que te prometo.
62
-Es algo que me sucedi la semana pasada -dijo con un leve temblor en la
voz.
Pasamos frente a una banca y se sent. Puso la barbilla entre las manos y mir
el suelo. Me sent a su lado y permanec en silencio.
Tuve que viajar a San J os, a buscar unos papeles El Cura Raimundo
estaba all y me ofreci traerme de vuelta a Valdivia
La voz se le hizo pequea y no me miraba. Segua mirando el suelo. El
Robinson de hace algunos minutos, el colrico, haba desaparecido y en su lugar haba
aparecido este nuevo Robinson, tembloroso, como un nio a quien apenas le sala la
voz.
-Me dijo que iba a tomar un bao y que lo esperara en su habitacin Tena
varios libros y lbumes y me puse a mirar. Encontr una foto suya en Europa y quise
preguntarle dnde era Le pregunt en voz alta para que me escuchara del bao.
Entonces fue cuando sali desnudo y se sent a mi lado. Se cubri los genitales con la
mano pero apenas y estbamos solos.
-Robinson, te hizo algo? pregunt y ahora mi voz era la que temblaba.
-No o sea no s quiz no deb haberte contado esto Vctor, lo siento.
-Pero Robinson, si te hizo algo es muy importante que lo digas!
-Me duele un poco la cabeza. Dejemos la conversacin para otro da. Lo
siento.
Se levant de un salto y me sonro. La sonrisa era tan forzada que el corazn
me doli.
Call. No quise indagar ms. La verdad es que no quera saber. Me sent un
egosta con Robinson por no alentarlo a hablar, pero me temblaban las rodillas y el
corazn me lata fuertemente. Opt por la ignorancia, pero de ah en adelante lo que
menos pude hacer fue ignorar el cambio de actitud que Robinson tuvo con el Rector.
Le contestaba con desdn, con frialdad o simplemente lo ignoraba. El Padre
Raimundo no deca nada pero se notaba que algo suceda entre ellos. O quizs lo
notaba yo solamente.
Me arrepent profundamente de no haber apoyado a Robinson, de no haberlo
alentado a contar lo que le suceda. Fui un cobarde y no encontr manera de abordar
el tema nuevamente, as que permanec callado.
63
XXII

Estbamos a mediados del segundo ao de estudios en el seminario y nuestras
actitudes cambiaban cada vez ms. La espiritualidad era reemplazada por un
sentimiento de ligereza, quizs debido a la desilusin que sentamos por los
formadores. Adems, comenzaron a haber rumores de relaciones ilcitas entre los
seminaristas... Fue entonces que comenzaron las bromas, el vocabulario un tanto soez
y una despreocupacin general por cmo nos conducamos.
Se hacan bromas con el Decano de la comunidad, un compaero designado
por sus pares, a l se lo apod Presidente Frei (el Presidente de la Nacin en esa
poca) y a su mejor amigo se le llam Martita (la esposa del presidente).
Tambin escuchbamos cosas cmo cuidado hermano con esa posicin, no se
agache tanto cuando un compaero se agachaba a recoger algo.
En mi grupo, se haba inventado hasta un juego. A cada uno se le dio un
apodo. Roberto, el compaero risueo y cuarentn, era conocido como La Nona,
Giovanni, el descendiente de italianos, era La Mama, Pablo, un compaero de gran
simpata y muy querido por todos, era La Bambina, hija de Giovanni y yo era La
Ta Solterona. ramos una familia Napolitana ficticia y bromebamos con esto.
l nico que se mantena al margen era Leonel, quien prefera alejarse cuando
escuchaba bromas de este tipo.
A veces me detena a considerar estos juegos y bromas preguntndome si eran
inocentes o si denotaban algo acerca de nuestra condicin sexual. Seramos todos
peluqueros como nos deca Rubn? Pensar as me daba un miedo tremendo, pero
ignoraba el temor e intentaba seguir adelante. Me deca que no estbamos haciendo
nada malo eran simplemente cosas de juventud.
Tambin tenamos apodos para los formadores. Al Padre Gonzalo se le puso el
apodo de ngel de la Muerte alguna vez que Leonel se encontr con el, a oscuras
en el pasillo del cuarto piso, el piso de nuestras habitaciones. Segn Leonel eran
aproximadamente las dos de la maana.
Nos cont qu estaba dando direcciones espirituales a un compaero muy
afligido, lo que cremos en seguida, debido a la solidez del carcter de Leonel y a su
espiritualidad. Desde su ingreso al seminario que era buscado para aconsejar y
consolar. Adems, su discurso era tan potente que era el nico capaz de descolocar al
Padre Gonzalo cuando pensaba que la ocasin lo ameritaba.
64
Era tal su aplomo que al darse cuenta de que la silueta tenebrosa deambulando
por el pasillo era la del Padre Gonzalo, le dijo, -Y usted que anda haciendo aqu
como el ngel de la muerte!
El Padre Gonzalo se deshizo en explicaciones sin sentido y se alej
avergonzado. Ni siquiera le pregunt al Leonel que estaba haciendo l all.
Slo Leonel era capaz de producir una reaccin as de parte de un formador.
Tambin haba otras historias que circulaban con respecto al Padre Gonzalo.
Se deca que estaba enamorado de Rafael. Cuando escuch este rumor debo admitir
que me hizo sentido la rabia que le embarg durante el episodio de la Pan con Aj.
Todo el malestar haba sido dirigido hacia Rafael. Tambin record como el Padre
Gonzalo lo buscaba constantemente para que lo ayudara en las labores ms serviles;
lo atosigaba, estaba pendiente de sus amistades y en definitiva su trato con l era muy
distinto al trato con el resto.
Aconteci que una tarde supimos de la expulsin de Marcelo, un seminarista
de primer ao quien era muy amigo de Rafael. La versin no oficial era que el Padre
Gonzalo lo haba encontrado en la cama con Rafael durante la madrugada. Nadie tena
explicacin en cuanto a por qu el Padre Gonzalo haba decido entrar a la habitacin
de Rafael a esa hora. Lo cierto era que de alguna manera Rafael haba sido protegido,
pero el rigor de las normas cay sobre Marcelo, quien se march solo das despus del
incidente. La versin oficial era la falta de vocacin, explicacin que Marcelo dio a
sus compaeros durante el almuerzo, en un discurso improvisado, pero stos
comentaban acerca de lo falso que haba parecido todo, como si Marcelo estuviera
actuando. Rafael jams se pronunci al respecto y la verdad era que nos daba
vergenza indagar ms, as que tampoco preguntamos. Rafael nicamente coment
que l y Marcelo estaban juntos cuando ste ltimo recibi la noticia.
65
XXIII

El Padre J ean Pierre haba comenzado a acercarse a m. Quera ser mi amigo
y no dud de sus buenas intenciones el hecho de que me prestara tanta atencin me
haca sentir especial. Era el nico formador con el que tena cercana. Siempre deca
que quera ser como el padre del cual me haba distanciado. Sin embargo, haba veces
en que su exceso de afecto me agobiaba. Me llamaba a su habitacin para conversar a
las horas ms extraordinarias y eso implicaba interrumpir mis estudios o el tiempo
que disfrutaba con los compaeros. Tanto as, que ellos comenzaron a notar un cierto
distanciamiento. Pasbamos menos tiempo juntos. Intentaba explicarles que a veces
me resultaba difcil desprenderme del Padre J ean Pierre.
Un da de mayo, recib una llamada de alguien diciendo que era mi ta.
Contest y la seora al otro lado del telfono se present como la secretaria del Padre
J ean Pierre. l se encontraba en Temuco haciendo trabajo pastoral y haba tenido la
idea de invitarme a la casa que comparta con otro sacerdote por el fin de semana.
Acept la invitacin ya que tenamos cuatro das libres, podra pasar dos das con el
Padre y dos con mi familia.
-Ah, y Vctor, el Padre me pidi que te dijera que no le cuentes a nadie de tu
viaje.
Le contest que guardara el secreto. Adems, era conveniente que nadie
supiera, si no, me tildaran de cornetero, una manera grosera de decir que alguien
era el favorito de algn sacerdote. Tocar la corneta equivala a dar felacin y el
trmino me era tan desagradable que de todos modos prefera callar.
Ese fin de semana Leonel tambin viajaba a Temuco para pasar el fin de
semana con su familia. Nos sentamos juntos en el bus y no le pude mentir. Le habl
de la invitacin del Padre J ean Pierre, pero le ped que no le dijera a nadie.
Leonel call un instante y con su tpico aplomo contest: Hermano, haga lo
que crea conveniente y lo que la consciencia le permita.
Llegu a Temuco en la tarde. El Padre me estaba esperando, pero me hablo del
apuro que tenamos por ir a decir misa a una pequea comunidad de la parroquia.
Llegamos a la capilla y me revest con los ornamentos permitidos a un seminarista.

66
En la noche, cansados por las actividades de la tarde y hambrientos, pedimos
una pizza. Conversamos largamente, hablamos de la familia, de la vocacin y de
nuestras vidas.
-Vctor, ni siquiera te has acordado de la alianza que te ped que hiciramos
me dijo a modo de reproche. Acurdate que era la manera de fortalecer nuestra
amistad.
Call un momento. Efectivamente haba pensado en esa alianza, pero como no
saba de qu se trataba o qu implicaba, no abord ms el tema.
-La verdad es que lo he pensado
-No lo creo lo dices slo para dejarme tranquilo interrumpi. Me sonro y
cambi de tema.
Estaba disfrutando la velada. El Padre J ean Pierre era un hombre sensible y al
parecer, realmente falto de amigos. Me senta culpable por las veces que pens en
cmo desprenderme de l y por el malestar que alguna vez su abrazo me haba
producido.
Lleg la hora de dormir. Cansado, sub al segundo piso y esper que el Padre
me mostrara mi habitacin, pero en lugar de eso me llev a la suya.
-No hay otra habitacin en la casa? pregunt.
-No Vctor, slo hay dos, la del Padre Antonio y la ma. La del Padre Antonio
est cerrada con llave.
El corazn me dio un salto. -No estoy acostumbrado a dormir con personas
desconocidas dije sin saber bien cmo manejar la situacin.
-Pero Vctor, no soy un desconocido! Te dije que me miraras como un padre.
Padre e hijo pueden compartir la misma cama, cierto?
Estoy seguro de que mi cara traicion mi temor. Una especie de alarma se
haba gatillado en mi cerebro. Me rehus a compartir la cama con l. Le di toda clase
de excusas, que dorma mejor solo, que me daba calor por las noches Luego de
varios minutos de tira y afloja, finalmente me improvis una cama en el suelo al lado
de la suya.
No logr conciliar el sueo. Muy entrada la noche, sent un cosquilleo cerca de
la nuca. Haba un grillo muerto en la almohada. Grit y el Padre encendi la luz.
-Viste Vctor? Por qu no te acuestas aqu mejor? dijo dndole palmadas a
la cama.

67
Call y fing estar dormido.
Al da siguiente despert con la cara del Padre J ean Pierre sobre la ma.
-Vctor ya es de da. Por qu no te vienes a acostar conmigo un rato? Mira
ven, mtete a mi cama tan slo quiero abrazarte un momento como amigos en
Cristo.
Quizs por el cansancio de no haber dormido la noche anterior o quizs para
que me dejara tranquilo acced.
-Bien, pero slo por un momento dije con renuencia mientras me meta a su
cama.
-Podras sacarte el pijama, estaras ms cmodo. Mira yo cmo estoy dijo,
mostrndome su desnudez.
El sueo que tena me haba impedido fijarme en que no llevaba nada puesto.
Salt como un gato y me excus diciendo que necesitaba una ducha. Me
encerr en bao.
-Vctor, ests bien? Para ahorrar tiempo podramos ducharnos juntos -dijo
tocando insistentemente la puerta.
Nuevamente fing no escuchar. Temblaba entero y estaba al borde de un llanto
nervioso, pero decid no dar rienda suelta a las lgrimas y largarme de all lo ms
rpido posible. Vestido sal del bao. El Padre J ean Pierre estaba desnudo, sentado
sobre la cama. Me dirig inmediatamente hacia la puerta de la habitacin.
-Mira yo me ducho con la puerta abierta dijo mientras entraba al bao.
Rpidamente baj al living y me sent en el sof. Mi mente daba vueltas
intentando pensar cmo diablos salir de all. No tena dinero, ya que los pasajes los
haba comprado yo bajo la promesa de que el Padre me devolvera el monto gastado,
cosa que an no haca.
Estaba seriamente considerando salir a la calle y pedir limosna hasta lograr
juntar la cantidad suficiente para comprar un pasaje cuando el Padre J ean Pierre baj.
-Ay, Vctor -dijo riendo, como si nada hubiese ocurrido.- tengo hambre
hagamos desayuno.
Lo segu hasta la cocina. El olor a huevos me daba nauseas. Era tal mi estado
de nerviosismo que no poda comer.
-Qu pena lo del anoche, Vctor! Yo solamente quera dormir a tu lado, para
reforzar nuestra alianza comenz diciendo.
Luego hizo una pausa y aadi con ms seriedad.
68
-Pero me imagino que t ya has hecho alianzas con algunos de tus
compaeros cierto? Te he visto con Alejandro y despus con Marcos se ven
muy amigos.
Call. No dije ni una sola palabra.
Luego comenz a tocar el tema de la masturbacin. En algn momento,
estpidamente confi en l y le hice saber mis luchas con la castidad.
-Y cmo te ha ido con ese tema?
-Esos son temas que debo tocar con mi director espiritual contest con
sequedad.
-Pero t y yo somos amigos, de seguro me puedes contar
Me asust. El Padre J ean Pierre, como formador, tena la obligacin de hacer
un informe acerca de mi proceso de formacin a finales de ao. Si me haca un mal
informe, podra ser expulsado del seminario.
Call. Desesperado mir por la ventana. Pensaba en el informe a finales de
ao, en el dinero del pasaje y en las nauseas que tena. Saba que tendra que decir
algo, si no lo haca, podramos terminar enemistados y eso significaba problemas,
pero los nervios me impedan pensar con claridad. Lo mir. El haba desviado su
mirada hacia la cocina. El silencio se haca incmodo. Me mord la lengua, estaba a
punto de abrir la boca para decir lo primero que saliera, pero el Padre J ean Pierre ya
se me haba adelantado.
-Sabes que tengo una idea -dijo pensativo.- Si te masturbas delante de m,
logrars vencer tu lucha. Sers realmente casto y puro. Obviamente sera todo bajo
secreto de confesin, no tendras que decirle a nadie. Yo mirar mientras te masturbas
y cuando termines, tu calvario tambin habr terminado.
Ro alegremente y estir la mano buscando la ma.
Sent que el color se me iba de la cara.
Me levant y sacando fuerzas de flaqueza le ped que me devolviera el dinero
del pasaje. Sonre dbilmente y me excus diciendo que tena cosas que hacer y que se
me estaba haciendo tarde. Le agradec su hospitalidad y luego de lo que me pareci
una eternidad, meti la mano al bolsillo y me dio el dinero.
Atragantado de asco lo abrac, el bolso ya lo tena hecho y estaba en el living.
Sal de all lo ms rpido que pude.

69
-Vctor, no se te olvide mantener esta visita entre t y yo grit mientras me
alejaba.
Levant la mano sin darme vuelta y comenc a correr.
Ya en el bus, cerr los ojos e intent dormir, pero las imgenes del la noche
anterior me asaltaban. Me dola el estmago y lo nico que me mantena cuerdo era el
prospecto de ver a mi familia. Me estaban esperando en el terminal, todos reunidos.
Me abrazaron y me metieron rpidamente al taxi. Notaron que algo andaba mal y me
preguntaron qu pasaba. Les dije que me dola el estmago y que apenas llegramos a
casa me recostara un rato.
Ya en la soledad de mi habitacin pude orar. Mis oraciones eran confusas,
vagas, no me poda concentrar, pero saba que Dios estaba all, conmigo. Abr la
Biblia y le algunos salmos. Sin saber cmo, dorm profundamente.
El lunes, ya de vuelta en el seminario, el estmago me dio un salto al ver al
Padre J ean Pierre. Se comportaba como si nada hubiera sucedido.
Mis compaeros me preguntaban qu pasaba. Giovanni en especial se me
acercaba a cada instante, buscando saber por qu estaba distante. Record que en
alguna ocasin Giovanni me haba dicho que tuviera cuidado con el Padre J ean Pierre.
-Vctor, el Padre J ean Pierre se hace querer, pero cuidado, es peligroso te
ests juntando mucho con l haba dicho con un profundo malestar en la voz.
Peligroso? En esa oportunidad lo haba defendido e incluso intent
sonsacarle el por qu de tal afirmacin. Peligroso era una palabra muy dura dije y
aad que el Padre no se la mereca. Giovanni no contest nada excepto que el Padre
J ean Pierre era su padrino de Confirmacin y que confiara en l ya que saba de lo que
estaba hablando.
Rehu a Giovanni durante toda esa semana.
Tambin rehu al Padre J ean Pierre pero ste me segua llamando a su
habitacin. Ya no era una invitacin sino una orden, como Formador. Con profundo
asco entraba y me mantena de pie, bien erguido, sin decir palabra. J ean Pierre
intentaba mantener un tono amistoso en estos encuentros pero viendo que no le daba
pie para nada ms que no fuera un intercambio rpido de palabras, me dejaba ir casi
enseguida.
En una ocasin me pregunt si haba hablado con Giovanni.

70
-Siempre los veo muy juntos Deben tenerse mucha confianza cierto? De
seguro hablan de muchas cosas
-S contest con sequedad-. Giovanni y yo somos muy amigos.
-Ah que bien -dijo con sonrisa forzada-. -Y dime, Vctor, Giovanni te
habr comentado algo alguna vez? esto ltimo lo pregunt con mucha suavidad.
-Y qu me tendra que comentar Giovanni?
-No, nada nada. Puedes irte Vctor querido. Que Dios te bendiga.
En ese momento supe que algo le haba hecho J ean Pierre a Giovanni.
Giovanni se haba confirmado a los quince aos y J ean Pierre fue su padrino. Haba
tratado de decrmelo. Qu estpido haba sido! Deb de haber escuchado a Giovanni.





71
XXIV

El acoso de J ean Pierre continu sin tregua. Ya no pensaba en l como en el
Padre J ean Pierre, sino como en J ean Pierre, a secas, un hombre maquiavlico,
asqueroso, que no permita que me alejara de l.
Muchas veces, mientras permaneca de pie en la habitacin, se me acercaba y
me susurraba frases amables al odo, de amistad, mientras sus manos me acariciaban
la espalda y senta morir.
-Hay algo ms que quiera de m -preguntaba con sequedad.
-Vctor, hijo querido, por qu ests tan distante conmigo? Yo slo quiero que
seamos amigos como antes ven para ac
Y era entonces cuando sala como un torbellino, inventando cualquier excusa.
Lamentablemente hubo una vez en que no alcanc a escapar a tiempo y J ean Pierre
me tomo de las manos, con fuerza, obligndome a sentarme en sus piernas, perd el
equilibro y sent como sus manos me agarraban el traste. Me levant de un salto y sal
corriendo.
El acoso tambin continuaba en las noches. Poda jurar que cerca de la
medianoche escuchaba pasos fuera de mi habitacin. Comenc a echarle llave a la
puerta, an as escuchaba aquellos pasos con un nudo en el estmago. Intentaba
dormir y no poda. Esto se repeta noche tras noche hasta que un da, muy temprano,
se me acerc rpidamente en el pasillo y me sigui mientras me diriga a clases.
-Vctor me dijo-. Anoche pas por tu pieza para saludarte pero debes haber
estado durmiendo o acaso estabas en otra habitacin?
Finalmente lleg el momento en que explot. Fue una tarde, despus de
almuerzo en que nuevamente me llam a su habitacin.
Esta vez no estaba en el estudio sino que en el dormitorio.
-Pasa Vctor me grito desde adentro-. Estoy recostado, no me siento muy
bien.
Entr al dormitorio, el sol se filtraba por la ventana, esto me reconfort; si bien
estaba en su habitacin, an era de da. Haba algo de seguridad en la luz del sol.
-Ven Vctor, -me dijo dbilmente-. Tindete a mi lado un momento, no me
puedo sentar para mirarte directamente, as de dbil estoy.

72
Dud un instante, pero pens en que era de da y no corra peligro. Adems
estaba anmicamente exhausto de inventar excusas para no acercarme. Quizs si me
recostaba a su lado me dejara tranquilo.
Me acerqu a la cama y comenc a tenderme de espaldas, tieso como un palo,
pensando en cunto tiempo tendra que estar as antes de poder escapar. En el
momento en que mi cabeza toc la almohada, J ean Pierre se abalanz sobre mi, sus
caderas en mi pierna y su boca buscando la ma sent su ereccin y me sobrevino un
asco difcil de describir Vi todo negro y me levant de un salt, mirndolo
fijamente, temblando de temor y rabia.
-Si me sigue molestando, se las va a ver conmigo! le grit y luego corr
hacia la puerta.
Desesperado busqu a Csar, un compaero que haba estudiado psicologa.
Primero haba pensado en ir con Marcos, pero no quera abrumarlo con ms dolor.
Luego me dirig a la habitacin de Giovanni, pero me senta estpido por no haber
puesto odo a sus advertencias. Finalmente opt por Csar, rogando al cielo que sus
conocimientos de psicologa me pudieran ayudar.
-Qu te hizo qu? pregunt Csar, sin poder creer lo que le contaba.
Le cont nuevamente la historia, esta vez con ms detalles. Al terminar me
deshice en llanto.
Csar me mir silencioso. Luego de algunos minutos me dijo que iramos
donde su director espiritual, el Padre J os Miguel.
-O si quieres podramos ir donde tus amigos, el Padre Luciano o el Padre
Simn. -sugiri.
-No estn. El Padre Simn est enfermo, hace tiempo ya que se viene
sintiendo mal, anda en Santiago, le estn haciendo exmenes. El Padre Luciano est
en Mjico, en una jornada de formacin para orientadores vocacionales. Vuelve en
dos semanas... -Un lagrimn resbal por mi mejilla, el episodio completo me pareca
una pesadilla.
-Hmm y al Padre Pascual ya casi no lo vemos -concluy Csar-, entonces
no hay otra opcin que el Padre J os Miguel. Vamos dijo tomndome del brazo.
-Ahora?
-S, ahora.

73
El Padre J os Miguel viva a dos cuadras del seminario, en una casa que era
sede de una comunidad de lacios y consagrados. Lo encontramos en su despacho,
ordenando papeles.
Csar me present comentndole que necesitaba conversar acerca de un tema
delicado.
-Lo podra ayudar, Padre, por favor? rog Csar.
-S claro, veamos de que se trata dijo con marcado acento espaol.
Csar se excus diciendo que tena clases y nos dej solos.
Le relate al Padre J os Miguel todo lo sucedido. No me guard detalle alguno.
Su expresin alternaba entre profunda sorpresa y el ms completo desagrado. Cuando
termin, le dije que no poda ms con la situacin y le ped que me ayudara.
-Pero ests seguro de que lo que me ests contando? pregunt.
Me sent desconcertado. Qu si estaba seguro? Cmo no iba a estar seguro!
Con voz temblorosa le dije que s, que estaba seguro. Ya casi no poda
manejar mi nerviosismo.
-Entonces te pedir prudencia me mir para ver si estas palabras haban
calado y prosigui-. Estar orando por ti. Si te hace alguna otra cosa, entonces ven a
hablar conmigo.
Me ofreci la mano a modo de despedida.
No se la di. Tan slo me mantuve all, de pie, esperando algo, algn gesto de
ayuda ms concreto Pero el Padre J os Miguel se haba lavado las manos. Proteger
al clero era ms importante que mi denuncia.
Pens en Robinson y en cmo yo tampoco lo haba apoyado cuando me relato
lo sucedido con el Padre Raimundo. Me doli el alma.
Di media vuelta y sal de su despacho.




74
XXV

Pasaron los meses y J ean Pierre me buscaba sin tregua. Ya no me manoseaba
como antes, pero intentaba apartarme de mis compaeros.
Mi malestar haba llegado a tal punto que ya ni siquiera comulgaba cuando l
daba la comunin.
Mis compaeros haban notado el distanciamiento, pero yo no deca nada.
Callaba la verdadera razn. Tambin me aseguraba de estar siempre acompaado, as
cuando me llamaba, me excusaba diciendo que tena tareas urgentes que hacer con el
compaero que estuviera a mi lado.
Csar me haba dicho que siguiera los consejos del Padre J os Miguel en
cuanto a demostrar prudencia. Lament la indolencia del su director espiritual, pero
tampoco tena respuestas en cuanto a qu hacer.
Para el segundo semestre Csar se haba retirado del seminario. Lament
mucho su ausencia, ya que senta que de alguna u otra forma era una ayuda para m en
todo esto de J ean Pierre.
Fue el regreso del Padre Luciano lo que logr hacerme sentir mejor. Recin
haba llegado de Mjico y me haba buscado para ir a tomar un caf.
-Vamos al local de la esquina, si alguien te pregunta algo, diles que yo quise
pasar la tarde contigo haba dicho mientras me visitaba en mi habitacin.
Me puse el abrigo y lo segu, bajamos por la escalera y salimos a la calle. Los
rayos de sol iluminaban la acera. Haba vida en la calle; los transentes rean y
caminaban del brazo. Yo arrastraba los pies, sintiendo un peso indescriptible sobre los
hombros.
Ya dentro del caf, el Padre Luciano eligi la mesa ms lejana del bullicio.
Nos sentamos, el conversando animadamente sobre su viaje, yo intentando sonrer.
-Algo te pasa, Vctor dijo repentinamente-. Llevo varios minutos esperando
a que te decidas a contarme. Cunto ms me hars esperar?
-Son varias cosas suspir, no saba ni cmo comenzar a relatarle todo lo
sucedido. -Dnde quiere que empiece?
-Dnde t quieras.

75
Me acord de la historia de los gatitos. Era algo que no le haba contado a
nadie. Decid partir por all. Le estaba haciendo el quite a la historia del cura J ean
Pierre.
-Una vez que estuve de visita en mi pueblo, las monjas me regalaron dos
gatitos. Pens que le daran vida al seminario, usted sabe que siempre sobra comida y
hay tanto espacio
El Padre Luciano asinti, invitndome a continuar.
-Tambin lleg una perrita en paralelo a esto de los gatos. La recogi Hernn.
Adoraba a esa perrita. Entre los dos cuidamos bien a los animales, los alimentamos
con sobras de la cocina y limpibamos si ensuciaban. Adems, entre todos juntbamos
dinero para llevarlos al veterinario, nunca fueron un gasto propio del seminario. Y de
veras que alegraban me detuve, emocionado-. Unas semanas despus no toc
irnos de vacaciones de invierno prosegu-, y cuando llegamos, no estaban los
animales.
-Qu pas?
-Los formadores recogieron los animales, los metieron a la camioneta del
Seminario y los fueron a abandonar a la carretera, la que llega a Niebla.
-Los abandonaron as? En plena carretera?
-S.
-Cmo supieron ustedes?
-Por los trabajadores de la casa.
-Vctor no s que decirte. Me da mucha pena. Es horrible esto que han
hecho No hubo ningn Capuchino por all que se opusiera?
-Padre, usted sabe mejor que nadie que los Formadores no se llevan con los
Capuchinos Ningn fraile podra haber hecho algo.
-S lo s slo pensaba que el Padre Pascual se habra opuesto tajantemente y
quizs lo habran escuchado pero ya casi no viene al seminario.
-Cierto dije-. Usted y el Padre Simn son los nicos Diocesanos que admiro,
Padre. Me decepciono cada vez ms.
-Lo s, Vctor.
-Tambin he estado pensado acerca de ingresar a los Capuchinos. Dejara de
ser Diocesano.
-Y qu te detiene?
-El Padre Raimundo se enter por mi prroco y puso algunas trabas.
76
-Cmo es eso?
-Le cont al sacerdote de mi pueblo que me llamaba la atencin la Orden
Capuchina. Luego l se lo coment al Padre Raimundo
Al escuchar esto, el Padre Luciano movi la cabeza.
-Vino a hablar conmigo segu-, y me dijo que es un proceso largo, que debo
hacer discernimiento vocacional pero est al tanto de mi deseo. Me prometi que
luego del tercer ao de estudios podra tomarme un ao para hacer pastoral en alguna
parroquia Capuchina. Si veo que es mi vocacin, tendra su autorizacin para ingresar
a los Capuchinos.
-En fin -dijo el Padre Luciano con una mano en el aire, a modo de cambiar
de tema- Por el momento cules son tus planes? Tienes director espiritual ahora
que el Padre Pascual no est? Cmo va ese asunto?
-Lo hemos conversado con mis compaeros, esto de no tener al Padre Pascual
en forma regular. Creo que varios de mis compaeros le van a pedir a usted. Yo
pensaba pedirle al Padre Simn para no darle ms carga, pero no est bien de salud.
Sera usted mi director espiritual?
-Por supuesto que s, hijo. Cuenta conmigo.
Agach la cabeza. No estaba seguro si hablarle del cura J ean-Pierre.
-Hay algo ms que quieras decirme? pregunt el Padre Luciano, intuyendo.
Me mord la lengua y mov la cabeza de lado a lado. No pude hablarle del cura
J ean Pierre. Simplemente no pude.
77
XXVI

Ya era octubre y se acercaba el encuentro de padres. Yo formaba parte del
grupo de teatro y estaba a cargo de escribir la obra original que se presentara ese ao.
Pas una semana completa buscando tema. Mi mente no estaba en su mejor
momento, ya que dedicaba cada gota de energa a esquivar y escapar del cura J ean
Pierre.
Comenc a encerrarme en la biblioteca y a trabajar desde all. Encontr el
silencio y la quietud que buscaba para comenzar a pensar en el tema.
Hice memoria. Record una ocasin en que nos visit un sacerdote J esuita
para el mes de la solidaridad. El Padre J os estuvo a cargo de dictar una conferencia
en la que expuso la doctrina social de la iglesia y el compromiso con los pobres. Era
un hombre de una visin muy particular y valerosa en cuanto a denunciar las
injusticias sociales y no escatimar en gastos para sacar estos hechos a la luz. Critic la
mala administracin que la iglesia tena de aquellos lugares de caridad a los pobres.
Admir su valor y los conceptos que intentaba inculcarnos.
Luego de un da entero de conferencia, lleg la hora del cierre. Apareci el
Padre Raimundo vestido con su mejor atuendo, en representacin oficial de su cargo
de Rector del Seminario. Se sent en las ltimas bancas y le sonro a toda la
habitacin. El Padre J os le asinti desde la tarima, a modo de saludo, y continu con
su charla.
-Y ustedes dijo alzando la voz-, cul es el compromiso social que ustedes
tienen hoy? Cmo se proyectan hacia el futuro desde su rol de sacerdote?
Se levant un compaero y habl de su deseo de llevar el idealismo hacia la
parroquia, pero tena temor de que una vez en terreno, la inclinacin por hacer carrera
dentro de la iglesia lo convertira en un burgus, preocupado de su propio bienestar
ms que el de los fieles.
Otros compaeros pidieron la palabra. Mencionaron el trmino burgus
nuevamente y todos concordaban en el temor de perder el amor por el prjimo y
acomodarse en un puesto que le permitiera surgir dentro de la iglesia.
Estbamos todos atentos. Asentamos, nos mirbamos unos a otros; felices de
que alguien verbalizara nuestros temores.
Quizs fue la palabra burgus, repetida tantas veces, que hizo que el Padre
Raimundo se levantara y pidiera la palabra.
78
-Disculpe Padre J os dijo con su tpica sonrisa amplia-, creo que no es
necesario ahondar en estos temas Ver, las condiciones en las cuales viven los
seminaristas han mejorado sustancialmente durante los ltimos aos Sera mejor
dejar esta discusin hasta aqu.
Los compaeros nos miramos intrigados. No entendamos que tenan que ver
nuestras condiciones de vida con asumir un real compromiso con la pobreza. Quizs
el Padre Raimundo se refera a que no tenamos la capacidad de discernir estos
asuntos debido a los privilegios que tenamos? Me encontraba absorto en estas
preguntas cuando escuch que el Padre J os le responda, -Con usted me pregunto
qu calidad de sacerdotes egresarn de este seminario
Movi la cabeza y se baj de la tarima. Ese fue el fin de la conferencia.
Mir a mi alrededor avergonzado. Camin hacia el Padre J os para conversar
con l y despedirme. La mayora de los compaeros hacan lo mismo. Lo abrazaban y
le pedan disculpas al odo. Supuestamente el Padre J os se quedara a cenar, pero
ahora
Esa noche durante la cena, en la que estbamos todos cabizbajos y molestos,
se nos inform que nunca ms se le dara comida al mendigo que habitualmente
pasaba por el seminario.
Los compaeros lo dejaban entrar a escondidas durante la tarde y le daban lo
que sobraba del almuerzo. Todos sabamos que se botaba gran cantidad de comida y
nunca entendimos por qu se perda tanto alimento que podra ser usado para caridad.
El Padre Eduardo, quien en ese momento estaba desempeando funciones de
ecnomo, fue el encargado de dar la noticia. Nos habl con brusquedad y nos acus
de hacer cosas a escondidas.
-Hagan caridad cuando la comida sea de ustedes termin secamente.
Un compaero se levant y pidi la palabra, -S, pero mi Obispo paga mi
tuicin en el seminario con dinero de nuestra dicesis.
El Padre Eduardo se dio vuelta y mir al compaero directo a los ojos. No se
admitir ms a esa persona a la cocina y no se le dar ms comida; de lo contrario,
este lugar se llenar de mendigos. Si desea comer, que vaya donde los Capuchinos.
Ellos tienen comedores abiertos.
Dicho esto, nos orden ponernos de pie para terminar la cena con la accin de
gracias.

79
-Gracias Dios por los alimentos recibidos dijo y luego dio la bendicin.
La boca casi se nos cay de asombro. Mir hacia el lado y not la cara de
afliccin de Marcos. No era el nico, haba un malestar generalizado en todos los
rostros que miraban al Padre Eduardo Maao. Todos menos Rubn, el asenta con la
cabeza, al parecer satisfecho con la decisin.
Todos estos recuerdos pasaron por mi cabeza mientras intentaba escribir la
obra en la biblioteca. Quera traducir estos hechos en una historia que pudiese ser
representada en el escenario Pero podra meterme en serios problemas. An as,
quera decir algo de sustancia a travs de mi obra. No quera que fuera un asunto
buclico como se me haba propuesto. Deseaba montar algo que marcara una
diferencia, que hiciera pensar.
Mi divagar fue interrumpido por un compaero que me avisaba de una
llamada telefnica. Lo segu hasta el vestbulo. Era mi madre que necesitaba
confirmar la fecha del encuentro. Escuchar su voz fue lo que en definitiva inspir el
tema de mi obra: aquellos que se avergonzaban de sus padres.
Esto era un fenmeno que se vena dando desde que ingres al seminario.
Vimos como muchos compaeros intentaban esconder a sus padres cuando venan de
visita sorpresa o simplemente no hablaban de su familia y no mostraban fotos, luego,
por medio de rumores, nos enterbamos de que eran de familias muy pobres.
Rubn era el campen en cuanto a esconder a sus padres. Pens en cmo me
gustara desquitarme con l por tantos agravios. Tambin pens en cmo yo, en algn
momento, me haba sentido superior a los mos Decid que el tema de los padres era
algo que podra hacer para el beneficio de todos nosotros. Admita que en parte fui
impulsado por el secreto gozo de ver la cara de Rubn cuando se presentara la obra,
pero tampoco pona en duda que mis intenciones eran nobles.
Encontr un cuento de Olegario Lazo Baeza que hablaba de un anciano
campesino que, con canasto al hombro y gallina en mano, iba a visitar a su hijo,
ahora teniente de la milicia. La gallina era un regalo ya que al hijo le encantaba la
cazuela. El hijo no deseaba verlo y lo haca esperar horas, con la esperanza de que se
marchara. Cuando finalmente sali a verlo, lo trat con desprecio y lo condujo hacia
la calle, en donde lo dej solo. El viejo, dndose cuenta de que el hijo no quera nada
con l, sac la gallina del canasto y la regal a los soldados rasos. Para que hagan
cazuela haba dicho el anciano y luego aadi, Pero al nio le gusta la pechuga
Denle un pedacito!
80
Era un cuento muy conmovedor y lo encontr perfecto para el encuentro de
padres.
Me tom dos das adaptarlo. En clases, durante el almuerzo y al caminar por el
jardn, no pensaba en nada ms que no fuera el cuento. Contaba las horas para quedar
libre y escaparme a la biblioteca. Fue un respiro ya que esto del encuentro de padres y
la obra haba logrado sacar de mi mente de lo del cura J ean Pierre y me daba excusas
perfectas para estar encerrado en la biblioteca o en alguna sala ensayando con los
compaeros.
Todos acordaron que la idea era buensima. Comenzamos a ensayar de
inmediato. Usbamos cualquier sala que estuviera desocupada. Los formadores no nos
decan nada ya que era una actividad que haban aprobado. Nos juntamos durante un
mes previo al encuentro de padres.
Los roles ya haban sido asignados, yo era el anciano humillado del cuento;
Daniel era el hijo, ahora teniente; Leonel era el capitn que avisaba al hijo de la visita
y los dems compaeros eran cabos de guardia que estaban al mando del hijo.
Poco a poco construimos el set en la sala de conferencias. A un costado de la
sala estaba la oficina de los tenientes y en el medio estaban las barracas de los
soldados. Hacia delante tenamos pensado llenar el espacio con mesas y sillas para los
padres.
Se nos haban unido dos compaeros de primer ao a los ensayos, uno se
llamaba Camilo, un joven pequeo, de facciones delicadas y un amplio sentido del
humor. El otro, J orge, era de risa fcil y me record a los tpicos muchachos de
campo, alto y macizo, acostumbrado a las labores pesadas.
Les dimos roles de cabos de guardia y el entusiasmo que generaban, adems
de su buen humor, contribuy a que los ensayos fueran un xito rotundo. No tenamos
duda de que todo saldra a pedir de boca.
-Sabes que? me dijo Camilo un da en que descansbamos del ensayo,
tirados en el piso de la sala-, cuando te conoc, pens que eras bastante desagradable
ro un segundo y luego continu-, pero al compartir contigo estos das me doy cuenta
de que eres muy buena tela
-Desagradable cmo? le pregunt con curiosidad.
-Te encontr tan serio quizs porque eras alumno de segundo y yo de
primero. Me daba la impresin de que te sentas superior a m pero bueno cmo
te deca, ahora s que no es cierto.
81
Se ri, una risa transparente, clara, salida del alma. Por un momento sent
mucha nostalgia sin saber por qu. De sbito record a Marcos.
Con todo lo que haba sucedido con el cura J ean Pierre y mi encierro
voluntario dentro de la biblioteca, haba tenido muy poco tiempo para ver a Marcos.
Es cierto que los primeros das que estuvo de vuelta del entierro de su padre le brind
todo mi apoyo y seguimos tan amigos como siempre, conversando y andando juntos
para todas partes, pero lo de J ean Pierre hizo que me alejara de mis amistades ms
queridas. Por nada del mundo deseaba incomodar a Marcos con todo lo que estaba
sucediendo. Marcos, sintiendo mi ausencia, iba a mi pieza seguido y me preguntaba
por qu me haba alejado tanto. No poda contarle lo de J ean Pierre, as que inventaba
excusas diciendo que no me senta bien, que estaba triste, que necesitaba pensar
algunas cosas con respecto a mi vida. Con el pasar del tiempo, Marcos termin por
alejarse de m y si bien seguimos afectuosos, ya no era la misma amistad estrecha de
antes.
El mes de ensayo se pas rpidamente y el Encuentro de Padres se abalanz
sobre nosotros antes de que nos diramos cuenta.
Estbamos todos nerviosos la noche en que presentamos la obra. Tras
bambalinas, las manos nos temblaban mientras vestamos las ropas que nos habamos
conseguido. Las mesas estaban todas adornadas con una vela y la atmsfera de la sala
era la de un caf. Escuchbamos risas y conversacin, de seguro estaran todos
inquietos por ver qu habamos hecho.
Los formadores se encontraban a un lado del escenario, mirando con
curiosidad como terminbamos de vestirnos o bien cmo ensaybamos las lneas por
ltima vez para asegurarnos de que no hubiera equivocaciones.
Se levant el teln y sal a escena, vestido de anciano, con mi canasto y una
gallina real, una de las que tenamos en el gallinero del seminario.
A medida que avanzaba la obra, se escuchaban exclamaciones de incredulidad
y desagrado por parte del pblico. Saba que la obra estaba teniendo el efecto deseado.
Al terminar, escuch varios llantos y sonadas de nariz. Me pregunt si Rubn habra
recibido el mensaje.
Nos aplaudieron de pie. Y en mi corazn elev una pequea oracin, que la
obra tuviera efecto en todos nosotros y que honrramos a nuestros padres como era
debido. Mientras sonrea al pblico y haca la reverencia correspondiente, sent el
82
peso de una mirada. Levant la cabeza y me encontr cara a cara con Rubn, quien
sostena mi mirada fijamente.











83
XXVII

Las semanas entre la obra y fin de ao se pasaron rpidamente. Yo segua
intentando esquivar al cura J ean Pierre y con alivi not que ste ya no me buscaba
tanto como antes. Sin embargo, lo que haba sucedido ya haba tenido su efecto
rotundo en m. Haba logrado minar mi devocin.
Durante muchos das ped al Seor que me devolviera la devocin de antes y
la confianza en la institucin Catlica; pero la verdad era que cada misa a la que
asista o en la que tomaba parte serva para demostrarme lo lejos que se encontraba mi
corazn de todo aquello.
Pero el amor a Dios segua vivo dentro de m. Eso, nadie ni nada lo podra
apagar. Y era slo aquello lo que me permita seguir adelante con los estudios en el
seminario, confiado en el propsito que el buen Dios tendra para mi vida.
Lleg el ltimo da de clases y el cierre de ao. Ya haba hecho las maletas y
me encontraba sentado en mi habitacin intentando orar, aunque me faltaba el nimo.
De sbito se abri la puerta y sin ningn aviso entr J ean Pierre. El pnico se apoder
de m y me encontr pidiendo proteccin al cielo. Comenc a tiritar entero, senta
como un nudo se me formaba en la garganta y fui incapaz de pronunciar palabra.
-Vengo a hablar contigo dijo con seriedad-. Sintate.
Obedec y me sent en la silla del escritorio, mientras l se sentaba en mi
cama.
-He recibido una llamada inesperada. El Obispo quiere hablar conmigo. hizo
una pausa, se rasc la barba y sigui-. Segn supe, tu amigo Csar habl con l
Fue a verlo despus de salirse del seminario. Mencion tu nombre, le habl al Obispo
de ti... Espero, Vctor, que Csar no le haya dicho algo al Obispo que ponga en duda
mi aptitud como sacerdote
Mir hacia el suelo. Haba un evidente temblor en sus manos.
Tragu saliva. Tengo que terminar de empacar si me demoro, se
comenzarn a preguntar dnde estoy.
J ean Pierre levant el rostro y me mir durante varios segundos que se me
hicieron eternos. Por alguna razn que no logr comprender, me dio tristeza la
expresin de sus ojos.
-Quiero decirte que fui objetivo en el informe. dijo mientras pasaba por el
umbral.
84
Dio la media vuelta y se fue por el pasillo. Corr a cerrar la puerta mientras las
lgrimas corran por mis mejillas. Apoy la frente en la muralla y as estuve durante
un buen rato.
Finalmente sal al pasillo y me top con Camilo, quien iba en direccin
opuesta.
-Vctor, sucede algo? pregunt consternado.
-No, nada dije intentando sonrer-. Son slo tonteras.
-Ests emocionado por volver a ver a tu familia durante el verano!
-S, es eso Pero ahora voy a misiones durante algunas semanas.
-Ah, cierto, a ustedes les toca misiones por pasar a tercero. A nosotros an no -
dijo sacando un paquete envuelto en papel brillante-. Mira, te traje esto de regalo, para
que lo leas en el bus o durante las misiones.
Tom el paquete y pregunt si lo poda abrir. Me dijo que s, mientras un
pequeo rubor se apoderaba de su rostro. Era una edicin a color de El Principito.
Esta vez sonre de verdad.
-Te lo agradezco Camilo. Es uno de mis libros favoritos. Lo leo todos los
aos.
-Entonces que lo disfrutes este ao, amigo y acto seguido me dio un abrazo.
Lo abrac de vuelta y el corazn me dio un salto.



85

Canto Cuarto

Una vida es todo lo que tenemos y la vivimos segn creemos hay que vivirla.
Pero sacrificar lo que eres y vivir sin creencia alguna, ese es un
destino ms terrible que la muerte.

Juana de Arco









86
XXVIII

Durante las misiones compart mucho con Matas. l era estudiante en San
J os y por estar en sedes distintas nunca tuvimos oportunidad de profundizar lazo
alguno. Este ao tocaba que los estudiantes de ambas sedes partiran a misiones y
Matas fue mi compaero de viaje.
Nos asignaron a un pueblito llamado Laureles, para ayudar a las comunidades
que estaban lejos de la parroquia. Era un poblado perdido en medio del campo.
Llegamos al colegio que usaramos como hospedaje, una estructura de madera de tres
salas para trescientos alumnos.
En Laureles, tuvimos el deber de visitar casas, estrechar lazos con la gente e
intentar atraerlos a la iglesia. No era tarea fcil, ya que Laureles era en su mayora
evanglico.
Matas fue de gran ayuda, me brind apoyo, amistad y nunca dej que
nuestros intentos flaquearan. Le estaba muy agradecido.
Matas tena una cierta manera de disminuir la distancia fsica entre nosotros,
lo que era algo que me intrigaba. Me hablaba muy de cerca, o no perda oportunidad
para tocar mi brazo o mi espalda cada vez que conversbamos.
Esta cercana me agradaba. Matas estaba casi egresando del seminario y el
hecho de que me prestara atencin, a m, un alumno de tercer ao, me haca sentir
especial.
Una noche, en la sala que compartamos como dormitorio, vi a Matas
cambiarse de ropa. Yo estaba de espaldas recostado sobre mi saco de dormir y no
pude evitar mirarlo. Sent como el corazn me daba un vuelco y me di vuelta, para no
volver a mirar. Sent la sbita ereccin. Me tap la cara con la almohada.
Por favor, esto no, de nuevo no pens. La memoria de lo que alguna vez
sent por Alejandro estaba an en mi mente, pero como hecho superado. Pero la lucha
haba sido grande y no deseaba volver a pasar por aquello de nuevo.
No s cmo pero finalmente me venci el sueo. Al despertar recordaba el
sentimiento de la noche anterior como algo lejano, una pesadilla, quizs. El aire fro
de la maana me devolvi el sentido.
Una vez terminada la semana de misiones viajamos de vuelta a Valdivia. Yo
deba pasar la noche all para esperar el bus que me llevara a mi pueblo. Matas tena
una cita al dentista que necesitaba cumplir antes de viajar al suyo.
87
Los trabajadores del seminario haban aprovechado nuestra ausencia para
correr todos los muebles, sacar los colchones, pulir los pisos y airear todo el
seminario. Sub a mi antigua habitacin y la cama no estaba, sin embargo, haban
dejado el colchn. Lo acomod lo mejor que pude y luego fui a la habitacin de al
lado para hacer lo mismo y dejarla lista para Matas. La habitacin estaba an ms
desastrosa que la ma, alguien haba decidido usarla para guardar un sin nmero de
cosas. Cuando Matas la vio me coment que lo ms simple sera poner un colchn en
mi habitacin ya que era por una sola noche.
Tomamos uno de los colchones que estaban apilados en la habitacin y lo
trasladamos a la ma, extendimos nuestros sacos de dormir en los colchones y nos
sentamos a conversar. Estbamos cansados del viaje y ya se haba hecho tarde. Fui al
bao a ponerme el pijama y cuando volv, Matas ya estaba dentro del saco. Poda ver
sus hombros desnudos asomndose por entre el cierre.
-Siempre es mejor dormir desnudo en el saco, si no transpiras dijo al ver que
miraba sus hombros.
-Claro contest, metindome en mi saco.
Cerr los ojos pero no poda conciliar el sueo. El perfume de Matas tena
toques de pimienta o algo parecido. Me di vueltas en el saco. Al poco rato sent su
mano sobre mi espalda.
-Puedes dormir? pregunt con voz ronca.
-La verdad es que no susurr.
Se acerc y puso su rostro cerca del mo. Sent como el corazn me lata con
fuerza. Extend el brazo y roc el interior de su pierna. Dej la mano all. Sent como
sus muslos apretaban mi mano. Estaba erecto. Me abraz con ternura y nos quedamos
dormidos.
A la maana siguiente despert sintiendo la boca de Matas en mi cuello. Su
boca buscaba la ma. Nos besamos con urgencia y sent como su cuerpo se
posicionaba sobre el mo. Sus caderas comenzaron a moverse a un ritmo desconocido
para m, lo rode con mis piernas y cerr los ojos. Estaba desnudo, yo an tena el
pijama puesto. No s cunto tiempo habra pasado, pero finalmente se levant y
cubri su desnudez con una toalla. Sali de la pieza sin decir palabra rumbo al bao.
Me tend de costado. Intua que ahora vendra la culpa y tena razn. Dej que
la culpa me inundara como oleadas. Mereca sentirme as despus de lo que haba
hecho. -Perdname Dios, Perdname Dios repet sin cesar hasta que finalmente el
88
sueo me venci. Unos golpes a la puerta me despertaron. Era el Padre Eduardo,
quien an se encontraba en el seminario. Por la puerta me dijo que no haba tomado
vacaciones y que almorzramos juntos. Me vest rpidamente y baj. Matas ya estaba
sentado en el comedor, su mirada cmplice hizo que me ruborizara.
Esa misma tarde volv a mi pueblo para comenzar oficialmente las vacaciones.
Matas me dio un abrazo y me dese suerte. Intent sonrer pero saba que el rostro
me traicionaba. Tena el corazn dividido entre Dios y lo que haba pasado con l.
Ya en casa, instalado en mi cuarto, pasaba gran parte de la noche recordando
el olor de Matas y el peso de su cuerpo sobre el mo. Mi mano buscaba el miembro y
tembloroso lo dejaba crecer Eyaculaba en un pauelo, sumido en la culpa y en el
placer.
Saba que no volvera a ver a Matas cuando regresara al seminario.
Estbamos en sedes distintas. l volvera San J os y yo a Valdivia. Slo me quedara
el recuerdo de lo que pas esa noche. Intua que ese recuerdo lo tiznara todo y no
entenda como mi vida podra volver a ser la misma.
Estuve algunos das en casa y luego me pas a buscar el Padre J os, el prroco
de mi pueblo. Con buena voluntad ofreci darme un aventn hasta Calafqun, en
donde se reuniran todos los seminaristas para disfrutar de una semana en el campo
antes del comienzo de clases.
Llegu sin contratiempos y baj de la camioneta. Divis a mis compaeros
quienes ya haban llegado en otros vehculos pertenecientes al seminario. Los abrac
con fuerza, estbamos todos felices de pasar cinco das juntos, sin las
responsabilidades que implicaba estudiar.
Entramos a la casa que nos haban prestado las monjas y elegimos habitacin.
Leonel me llam para que lo ayudara a desempacar. Tena el brazo lastimado.
-Tambin vendrn los de la sede de Teologa me coment Leonel mientras
sacaba camisas del bolso-. Deben estar por llegar.
El corazn me dio un salto, de seguro vera a Matas. Rpidamente termin de
ayudar a Leonel y sal al patio. En ese mismo momento vi llegar la camioneta del
padre Raimundo seguida de un bus. Intu la forma corpulenta de Matas que se bajaba
a la distancia. No lo pude mirar. Di la media vuelta y regres a casa.
Esa tarde nos sentamos todos juntos en el comedor. Matas se sent a mi lado
y conversamos como si nada hubiera pasado. Haca demasiado calor, sent como el
89
sudor comenzaba a empaparme la espalda. Intentaba sonrer y bromear pero lo nico
que deseaba era estar a solas con l.
El da siguiente fuimos al lago. Me zambull agradecido de poder refrescarme
luego de una maana tan calurosa. Inmediatamente sent el abrazo de Matas en el
agua, su risa clara resonaba en mis odos. Con sus brazos y piernas intentaba tirarme
hacia abajo. Luch, riendo, intentando apartarlo de encima. No poda ms de la
felicidad de sentirlo cerca.
La semana se pas entre juegos y fogatas. Pero no haba momento de estar
solos, siempre haba un sin nmero de compaeros que rodeaban a Matas o a m.
A mediados de semana recibimos la visita del Obispo, quien como todos los
aos vena a reunirse con los seminaristas. La visita tena doble propsito: compartir
con sus seminaristas y recibir los informes de fin de ao. Luego, nos llamaba uno por
uno para hablar acerca del informe y cualquier inquietud que pudiera surgir.
Durante todo un da los compaeros entraban y salan del despacho del
Obispo. Luego de algunas horas, lleg mi turno para reunirme con l. Entr sonriendo
y estrech su mano. Me sent frente al l, esperando en silencio.
El Obispo era un hombre sencillo y agradable. Sonrea mucho, de esas
sonrisas genuinas y mostraba real inters por nuestro desarrollo. Yo ya haba
compartido con l en varias oportunidades y esto de estar sentado frente a l,
repasando mi informe, no me era desconocido. Haba hecho lo mismo el ao pasado.
Esta vez, el informe tena un comentario negativo. Se me hizo un nudo en el
estmago. De qu se tratara? Acaso el Padre J ean Pierre tendra algo que ver?
-Vctor, mira, aqu hay un comentario que dice que te res demasiado. Eso da
la impresin de que eres poco serio Adems, figura tu participacin en una ronda
de poesa en el Caf Luna de Valdivia. se detuvo y me mir fijamente, esperando
que yo dijera algo. Como no lo hice continu: -T sabes que tu primer deber es ser
seminarista, no andar recitando poesa en los cafs Me entiendes, hijo? Estas
cosas no son malas en s, pero la risa abunda en la boca del necio y la poesa no te
lleva a alturas espirituales.
Asent con la cabeza mientras trataba de explicarle que vena de familia
risuea. Finalmente me di por vencido y le dije que sera ms serio de ah en
adelante.
Sal del despacho del obispo con el corazn en al mano. Si ya estaba
decepcionado, ahora lo estaba el doble.
90
Finalmente haba llegado el momento de empacar e irnos a nuestras
respectivas sedes para comenzar el ao de estudios. Estaba echando ropa al bolso
cuando sent la voz de Matas.
-Vctor, el Padre J ohannes me ha pedido que me quede un da ms La idea
es que lo ayude a decir misa esta noche en el pueblo, pero necesita a otro compaero
tambin. An no habla Castellano del todo, t sabes Y ninguno de mis compaeros
ha querido quedarse
El silencio que se form me pareca elctrico. Tragu saliva y le dije que s,
que por supuesto me quedara y esta pequea felicidad sirvi para disipar toda la
decepcin que sent al reunirme con el Obispo.
Intent mantener la concentracin en la misa. Intent ofrecer mi tristeza a
Dios, y le ped que me librara de los sentimientos hacia Matas, pero un intento a
medias no es un real intento. Suspir agobiado. Senta que mi cuerpo necesitaba a
Matas. Intua lo mal que me hara jugar con tales pensamientos.
Me propuse no pasar tiempo a solas con l sino irme directo a dormir y partir
al da siguiente. Pero ya de vuelta en la casa, los dos solos y al escuchar su voz
pidindome que compartiramos una pieza perd toda resolucin. Le dije que s y lo
segu a la habitacin.
J untamos dos colchones en el suelo como la vez anterior. Fui al bao a
ponerme el pijama
Regres tmidamente a la pieza. En mi corazn saba lo que iba pasar. Matas
estaba sin camisa, metido dentro del saco, los ojos cerrados y de espalda. Apagu la
luz y me met al saco.
Matas se dio vuelta, sent su respiracin en mi cara. En la oscuridad escuch
el ruido del saco, se haba destapado. Casi sin pensar alargu el brazo y mi mano
comenz a recorrer su pecho, sent como su respiracin se aceleraba. Con la mano
explor su piel, recorr su vientre, sus muslos, con urgencia acarici su miembro
erecto Repentinamente sent como el placer me embargaba, mi pierna roz mi
propia ereccin y acab. J adeando, me di vuelta y cerr los ojos. Sin pensar en la
culpa, me dispuse a dormir, pero al parecer Matas lo haba tomado como una
invitacin, sent como sus manos me destapaban y luego me bajaban el pantaln del
pijama. Sus brazos me tomaron por detrs, abrazndome con fuerza, su cabeza se
hundi en mi cuello y comenz a restregar sus caderas contra mis glteos. Gema.
91
Finalmente eyacul sobre mi espalda. Sent la calidez del fluido y me pregunt si esto
era amar o era el ms grotesco de los pecados.











92
XXIX

Era marzo de 1995 y comenzaba mi tercer ao de seminario.
Me levant como de costumbre y fui directamente al lavatorio. Me mir al
espejo, el agua fra corra por mi rostro. Tena los ojos hinchados, haba pasado gran
parte de la noche llorando.
Algo haba cambiado, algo se haba roto pero no lograba entender lo que era.
Quizs era una mezcla entre la creciente decepcin que senta por la institucin
Catlica y sus formadores, quienes este ao estaban ms estrictos que nunca y la
culpa que an senta por lo de Matas. O quizs era el trauma experimentado con J ean
Pierre el que me haba causado estragos en el alma.
Afortunadamente J ean Pierre haba sido trasladado por el Obispo. Tena que
agradecer a Csar por esto, ya que fue su visita al Obispo y todo lo que le confidenci
ah, lo que hizo que tomara la decisin de enviar a J ean Pierre a otra dicesis. Saber
que ya no lo vera ms me llenaba de alivio, sin embargo el recuerdo de lo acontecido
segua an vivo, fresco y perturbador.
Era todo este cmulo de experiencias el que me pesaba. Senta que mi mente
era un laberinto sin salida. Buscaba a Dios en oracin pero mi propia conciencia me
acusaba de ser hipcrita. Luego iba al confesionario, decido a contarle al Padre
Luciano lo que haba sucedido durante el verano, pero me embargaba la vergenza y
el temor.
Y as, en este estado mental, permanec durante las primeras semanas de
clases. El ms mnimo percance o palabra dura haca que los ojos se me llenaran de
lgrimas, por las noches el insomnio me mantena despierto y los ritos de la iglesia los
senta ahora huecos y carentes de sentido.
Finalmente opt por bloquear todo lo sucedido en el verano. Hice cuentas de
que nunca haba sucedido algo entre Matas y yo. Simplemente anduvimos en
misiones juntos y luego de vacaciones y despus cada uno a sus respectivas sedes.
Acall el dolor con la indiferencia y me zambull en la vida de seminario mitad
dormido, mitad despierto.
Pero la vida no se puede vivir de a mitades. El Padre Luciano se dio cuenta de
lo que suceda y me llam a su oficina. Con la sonrisa ms fingida que tuve le asegur
que todo estaba bien.
-No te creo, Vctor . me contest con tristeza-. Dime que puedo hacer.
93
-Nada Padre. Le pido que no haga nada. S que de alguna manera estar bien.
Lo abrac y sal de su oficina. Sin siquiera pensarlo, pas por las puertas del
seminario hacia la calle, no saba si algn formador me habra visto y la verdad no me
interesaba. Camin durante mucho rato, intent orar pero no pude. Vi como el sol
comenzaba a descender Segu caminando hasta el Muelle Schuster. No haba nadie.
El ro estaba turbulento, pero me inund un sentimiento de paz. Tranquilamente pas
por sobre la baranda y de pie, al borde del muelle contempl lo fcil que sera tirarme.
Quizs Dios se apiadara de mi alma en el ltimo momento y lograra entrar al
paraso. Levant un pie, era tan slo cosa de tomar impulso y zambullirme. Un nico
pensamiento logr romper el efecto hipntico del ro que ganara con quitarme la
vida? Obtendra la paz eterna? Le hara algn bien mi muerte a alguien? A lo lejos
aparecieron las primeras estrellas. Nunca haba visto algo tan hermoso.
Volv a trepar por la baranda. Ya en la seguridad del interior del muelle
irrump en llanto. Camin de vuelta al seminario y la Seorita Iris me dej entrar.
-Suba rapidito antes de que los buitres se den cuenta me dijo con una risita.
94
XXX

A la maana siguiente despert notando enseguida la presencia del libro El
Principito sobre mi velador. La verdad era que ni siquiera lo haba mirado durante las
vacaciones. Lo abr al azar y la siguiente frase salt de entre las pginas: Lo esencial
es invisible a los ojos.
Fue como si alguien prendiera la luz en mi cerebro. Era eso, exactamente eso,
lo que deba hacer de ahora en adelante, vivir lo esencial, valorar lo esencial e intentar
armar mi vida de la mejor manera posible. Lo esencial era mi fe. Vivir mi vida de la
mejor manera posible implicaba no ceder a la tentacin y perseverar en mis estudios.
Si bien cada fibra de mi cuerpo me deca que no sera capaz, el espritu, con pequeas
splicas me peda intentarlo. Intentar vivir sin el deseo de acabar con mi vida.
Baje a desayunar bastante ms tranquilo. Me sent a la mesa con Leonel y
Giovanni, quien haba decidido distanciarse de Rubn por un tiempo. Camilo se me
acerc y me estrech la mano con calidez.
-Hola Vctor ! Cmo anduvieron esas vacaciones?
-Bien! le contest con una gran sonrisa-. Gracias por el libro, me ha hecho
sper.
-Ah, fue un placer, ni siquiera lo menciones.
Tena una sonrisa hermosa y vulnerable; como si confiara en el mundo entero.
Nos quedamos en silencio sin saber bien qu decir.
-Bueno, nos vemos supongo, en lo de San J os. dijo mientras volva a su
mesa.
-S claro contest sonriente, mientras terminaba el pan a medio roer.
No pudimos extendernos mucho en el desayuno ya que tenamos que
prepararnos para el Lectio Inaguralis, que como todos los aos, tendra lugar en San
J os. Planchamos nuestras ropas de gala y salimos a abordar el bus. Yo haba tenido
un percance con la plancha y sal atrasado, corr a abordar el nico bus que vea.
Result ser el bus de los de segundo ao. Camilo estaba sentado en el asiento trasero
junto a sus compaeros.
-Hey, Vctor ! llam-. Aqu hay lugar, ven
Me sent a su lado y la conversacin fluy espontneamente. Me habl de sus
padres, de su casa, de sus dos hermanos y su perro. Yo no dije mucho, pero sonre,
95
agradecido de que pudiera fijar mi atencin en alguien ms que no fuera yo y la ola de
tristeza contra la que luchaba.
El Lectio Inaguralis no tuvo nada de especial. Ya no haba esa urgencia de
antes, aquella que me impulsaba a esperar el ao con alegra, a mirar hacia el futuro, a
prestar atencin a la Lectio y admirar boquiabierto a las Autoridades que daran el
tema para el ao No. Lo nico que ocupaba mi mente era sobrevivir minuto a
minuto luego, hora a hora, pensando en lo esencial, tal como haba resuelto esa
maana.
Al terminar la Lectio sent una voz que me llamaba. Era Matas, estaba
rodeado de los compaeros de su sede. Pens que el corazn me dara un salto pero
no sucedi nada. Me acerqu a saludarlo con una palmada en la espalda. Ya no
importaba lo que haba sucedido entre nosotros. Era un detalle comparado con el
hecho de que no me haba tirado del muelle.
Me sent como un veterano de guerra, profundamente cansado cuando abord
el bus de vuelta a Valdivia, pero esa noche, ya instalado en mi cama, dorm como no
lo haba hecho en semanas.
96
XXXI

Camilo haba adoptado la costumbre de ir a mi habitacin todas las noches a
escuchar sus cassettes en mi radio. Hablbamos de lo que nos haba sucedido en el
da, leamos juntos, reamos y poco a poco, su presencia me infundi valor y nuevo
nimo.
Con paciencia escuchaba mi divagar sobre cunto tema cruzara por mi mente,
siempre con mirada de afecto y sonrisa amable.
Tombamos todas nuestras comidas juntos, Camilo en la mesa de mis
compaeros, a pesar de que era de segundo ao y nosotros de tercero. Nuestra mesa
pareca una fiesta a la que todos se queran unir, todos excepto Rubn, quien miraba
con envidia las risotadas, las palmotadas y las bromas. Los dems seminaristas nos
miraban con curiosidad, preguntndose de qu nos reamos tanto. A veces se
contagiaban de risa y acercaban sus sillas. Marcos, el amigo a quien ya casi no vea,
saludaba con la mano desde otra mesa, una sonrisa triste en su rostro.
Eventualmente lleg un momento en que alguien se quej con los formadores
y stos prohibieron tanta espontaneidad durante las comidas.
-Pensamos que esto haba quedado claro cuando se instaur el Silencio Menor
y el Mayor dijo el Padre Eduardo aquella vez que fuimos reprendidos.
De ah en adelante tuvimos que bajar los decibeles, pero nunca dejamos de
comer todos juntos, con Camilo siempre sentado a mi lado.
Todas las maanas, durante la misa, Camilo y yo nos buscbamos con la
mirada hasta encontrarnos. Luego nos seguamos mirando y de vez en cuando una
tmida sonrisa afloraba. Camilo siempre llevaba esa ternura en los ojos y yo senta que
el mundo se volva a tornar de color cuando levantaba la vista y all estaba,
mirndome.
Tena la costumbre de usar un perfume con toques de madera. Muchas veces,
al caminar por el pasillo hacia clases poda sentir la estela de aroma que haba dejado.
-Camilo anduvo por aqu me deca en voz baja y sonrea inmediatamente,
pensando en qu clases tendra y cmo resultara su jornada.
Al sonar la campana notaba como me sudaban las manos y me dola el
estmago, pensaba que de seguro lo vera en el pasillo, y as era. All estaba l, su
sonrisa tmida y sus ojos cariosos, esperando para saludarme.
97
A veces, divisaba algn chaleco de color a lo lejos, y el corazn me daba otro
salto. La mayora de los seminaristas vestan colores oscuros, pero Camilo siempre se
las ingeniaba para usar al menos una prenda que fuese colorida. Esto tambin le
llamaba la atencin de m. En varias oportunidades me haba dicho lo mucho que le
gustaba mi vestimenta, la manera en que combinaba los colores o las prendas extraas
que sola elegir. En esa poca usaba un Solideo, regalo de un sacerdote amigo. Me
cubra un cuarto de cabeza y senta que me daba un toque distinto. Tambin anduve
con chalas Franciscanas, regalo de Fray Omar.
Por las noches, esperaba ansioso el toque a la puerta que anunciaba su llegada.
En seguida pona uno de sus cassettes en mi radio y sacbamos El Principito o El
Veinte Poemas de Neruda y leamos. Nos encantaba hablar de cmo el Principito
haba domesticado al zorro o cmo la rosa lo haba domesticado a l.
-Mi rosa es nica -deca Camilo en voz baja y luego callaba.
Yo lo miraba con ojos grandes y profundos, la pupila de seguro dilatada y un
nudo en el estmago.
Comenc a lavar su ropa junto a la ma. Al principio me haba dicho que no lo
hiciera, pero luego, al encontrarla toda doblada sobre su cama, sonro satisfecho.
Luego comenzamos a lavar la ropa juntos, yo escobillaba y el enjuagaba, nos reamos,
bromebamos y salamos al patio a colgar. Quien saliera de clases primero, recoga la
ropa y si an no estaba seca, la colgaba en el radiador de su pieza. Casi siempre era
Camilo quien lo haca, en ms de una ocasin encontr mi ropa lavada y colgada
cerca de su radiador, secndose.
Una maana me levante muy temprano y fui hasta su habitacin, toque
suavemente la puerta, ya que la comunidad aun dorma y ramos solo un par de
compaeros dando vueltas a esa hora.
Unos segundos despus, Camilo abri, bostezando. Al verme sonri.
-Te quiero le dije.
Se desperez y sonri coquetamente
Esa imagen me acompao todo el da.
Ms tarde, en mi reunin semanal con el Padre Luciano, quien era ahora mi
Director espiritual, surgi el comentario del nuevo brillo en mis ojos.
-Te veo muy bien Vctor! exclam el Padre Luciano con una sonrisa de
satisfaccin. -Las oraciones han tenido su efecto, cierto?
98
Asent con la cabeza mientras una gran sonrisa se dibujaba en mi rostro. En el
fondo senta (y saba) que esto con Camilo no estaba del todo bien, pero no tena las
fuerzas para ponerle un alto.


99
XXXII

Daniel Saldas, el decano de la comunidad, me haba pedido que preparara el
comedor para la cena de Pascua de Resurreccin que tendra lugar ese sbado. Acced
inmediatamente. Ped ayuda a Camilo, quien vino acompaado de algunos de sus
compaeros y a Giovanni, Pablo y Leonel, quienes siempre estaban dispuestos a
trabajar conmigo. J untos sacamos brillo al piso, dispusimos las mesas en forma de una
o cuadrada, hicimos arreglos florales de crisantemos, ramas de ciruelo, hogazas de
pan y espigas de trigo. Como detalle final, pusimos un cirio encendido en el punto
central del comedor.
Una vez que todo estuvo dispuesto, fui a conversar con la Seora Eugenia, la
nueva encargada de la cocina y con la Seorita Iris. Les rogu que cambiaran el men.
Con cara de exasperacin me preguntaron qu estaba proponiendo. Les dije que
cocinaran algo especial ya que era Pascua de Resurreccin. Me dijeron que lo
intentaran.
Veinte minutos ms tarde me entregaron un papel en donde haban anotado el
nuevo men: crema de choclo, carne mechada en salsa blanca a la pimienta y ciruelas
hervidas en salsa de almbar de postre; todo acompaado de vino varietal y bebidas.
Luego vendra el caf junto con bombones rellenos de licor para quebrar los sabores.
Las abrac fuertemente y rieron. Luego corr a mi habitacin para arreglarme.
Esta era una noche especial para los cristianos y quera lucir lo mejor que poda. Vest
de terno y corbata y sal al pasillo, listo para bajar. Encontr a Camilo quien tambin
vesta de terno y el corazn me dio un salto. Se vea hermoso. Bajamos juntos y ah
me di cuenta de que no tena ojos para nadie ms. Lo mir durante toda la velada,
absolutamente embelesado.
Pablo nos tom una foto, que luego nos habra de regalar ampliada, una copia
para cada uno.
Terminamos de cenar como a la una de la maana. En ese momento Camilo se
acerc con conejos de chocolate para todos menos para m. Me qued callado pero
sent un profundo dolor. Se haba olvidado de comprarme uno.
Los compaeros se me acercaron y perd de vista a Camilo en el alboroto
general. Sent el brazo de Leonel que me tomaba del mo mientras me pidi que lo
recibiera en mi pieza para que conversramos.
100
Subimos a mi habitacin, apenas abr la puerta y encend la luz, vi el conejo de
pascua gigante sobre mi cama. Di la vuelta y ped a Leonel que me esperara afuera un
segundo ya que estaba demasiado desordenado. Leonel haba comenzado a protestar
diciendo que no importaba pero cerr la puerta en sus narices y rpidamente escond
el conejo.
Volv a abrir la puerta y Leonel entr con semblante serio.
-Vctor, siento en el espritu que debo hablar contigo acerca de algo
comenz-, y como hoy es una fecha especial para nosotros, pens que era un buen
momento.
-Y de qu sera? pregunt inocentemente.
-De tu amistad con Camilo Se los ve muy juntos demasiado no crees t?
-me mir fijamente esperando alguna reaccin, luego continu-. No es que quiera
inmiscuirme pero te tengo afecto Vctor y no deseo por nada del mundo que te tilden
de poco serio
-Quin ha dicho eso?
-No importa es slo una preocupacin que tengo. Mira Vctor, esto del amor
entre hermanos, del amor puro entre hombres, viene del Maestro mismo. Ya hemos
hablado de esto en otras oportunidades amar con pureza a tu hermano en Cristo no
es ser maricn Pero
Al escuchar esa palabra record inmediatamente lo sucedido con Matas.
Senta como el rostro se me tornaba blanco.
-Ests bien? pregunt Leonel.
-S, claro que s, estoy cansado nada ms.
Mir el reloj en el velador. Eran casi las dos de la maana. Camilo podra
aparecer en cualquier momento.
-Te agradezco, amigo, tu preocupacin, pero la verdad es que ahora necesito
dormir.
Leonel se puso de pie y me dio un abrazo. -Claro que s, entiendo. Pero Vctor,
no quiero que nadie hable mal de ti Entiendes a lo que voy? Primero fue
Alejandro, luego Marcos y ahora Camilo esto de cambiar de amigos no se ve
bien
Lo conduje hasta la puerta y le agradec. Cerr la puerta y volv a buscar el
conejo de pascua que haba escondido. En ese momento escuch unos suaves golpes.
101
Saba que era Camilo. Abr la puerta y me encontr con su sonrisa. Al verme con el
conejo en la mano ro.
-Tiene una tarjeta dijo, sealando un trozo de papel que estaba amarrado al
cuello del conejo.
La nota deca De donde podra sacar un conejo tan grande en el mundo
para expresar lo mucho que te quiero!
Una gran risa broto de mis labios. La cena, el vino y ahora el regalo
Olvidando las palabras de Leonel y casi sin pensar lo abrac estrechamente,
durante largos minutos. Sent su cara junto a la ma y el aroma de su perfume me
envolvi.
All, de pie junto al escritorio, nos besamos.
Sin apagar la luz, seguimos besndonos imagin que ramos casi un
solo cuerpo. No era en nada parecido a lo que sent con Matas, eso era la excitacin
de la carne; pero esto esto era otra cosa, era un morder de labios, un apretar, un
desear perderme en Camilo, en su cuerpo, en su aroma
Por vez primera tena esta libertad para tocarlo... El tiempo pas sin darse
cuenta, nos acariciamos, nuestros rostros los tapizamos a besos, recorri mi vientre
con su mano, yo apret sus muslos, an estbamos con ropa, pero por debajo nuestras
erecciones eran evidentes.
Como acto reflejo desabrochamos nuestros pantalones y nos tocamos, sin
dejar de besarnos. Con urgencia apret el sexo de Camilo y lo acarici hasta que
acab en mi mano. Lo mir y sonre tmidamente comenc a ponerme de pie,
confundido, ruborizado, para tomar algo de aire o para dar trmino a nuestro
encuentro pero Camilo me tom de la mano y me oblig a sentarme. Con ternura me
acarici la cara.
-No dijo suavemente-, t tambin vas a sentir.
Y me tom en su mano, sin dejar de mirarme. Sus ojos eran demasiado
intensos, escond mi cabeza en su cuello y lo abrac. Acab unos pocos segundos
despus.
Exhausto, mir el reloj, eran las cinco de la maana.
Nos miramos. Habamos vuelto a la realidad de un golpe.
-Maana hablamos dijo Camilo mirando el suelo.
-S respond, mirando el suelo tambin. Necesitaba que me abrazara, que me
dijera que todo saldra bien.
102
Sin sacarme la ropa, me tend sobre la cama y dorm.
Al da siguiente me sent morir. Las ojeras pronunciadas, el cuerpo como
pasado a llevar por un tren. Moj mi rostro con agua fra Haba faltado a mi
promesa de castidad nuevamente. Qu haca ahora?
Me cambi de ropa y sal a la Alameda de los Ciruelos. Tenamos el da libre,
pero debamos asistir a misa. Sin ganas me dirig a la capilla. Esperaba no cruzarme
con Camilo, no saba cmo lo podra mirar a la cara.
Entr a la capilla, Camilo estaba sentado en su puesto habitual. Yo me sent
varias bancas ms atrs, rogando para que no se diera vuelta. La cruz de Cristo se vea
imponente sobre el altar y me di cuenta de que tena una visin perfecta de la Cruz y
la cabeza de Camilo. Los ojos me picaban por la falta de sueo y las lgrimas que de
seguro vendran. Las disfrace como lgrimas de emocin por Cristo resucitado y a
pesar de que mis compaeros lo notaron, no dijeron nada.
-Perdname Seor dije en voz baja y sal de la capilla. Tena la esperanza de
que ningn formador notara mi ausencia.
Ese domingo, no baj a almorzar. Mis compaeros fueron a mi habitacin a
preguntar por m, les dije que tena una jaqueca y que necesitaba dormir. Y eso hice;
dorm todo el da hasta la maana siguiente.



103
XXXIII

Despert ese lunes como salido de un sueo. Estaba perdido en cuanto al da y
a los acontecimientos. De pronto me sobrevino el recuerdo de Camilo Lleve una
mano a la frente y cerr los ojos, an me dola la cabeza.
Record que haba un paseo programado en honor a la aparicin en Emas,
cuando Cristo se encontr con sus dos discpulos en el camino hacia esta localidad.
El tiempo no acompa ya que desde el sbado de la cena que no dejaba de llover.
Los formadores haban dicho que si el tiempo no mejoraba, se cancelara el paseo y
habra un asado para el almuerzo y luego juegos de naipes y ftbol.
Decid no participar de las actividades, tom mis llaves, baj y me escabull
hacia la calle sin que nadie se diera cuenta. Estuve todo el da paseando por la cuidad,
intentando entender y tomar una decisin con respecto a Camilo. Era la segunda vez
que pecaba en la carne, ambas veces con hombres pero de Camilo me haba
enamorado, de eso estaba seguro profundamente, con un amor que me dola en el
pecho.
Decid buscar al Padre Luciano. La secretaria me dijo que estaba en su
despacho y que tocara la puerta.
Escuch la voz del Padre que me deca que pasara. Abr la puerta y me
encontr cara a cara con Camilo.
-Padre, es que necesito hablar con usted dije atropelladamente esquivando la
mirada de Camilo.
-Y no va a saludar a su amigo? pregunt el Padre Luciano con sonrisa
conciliadora.
Salud a Camilo, apenas me sali la voz.
-Miren, vamos a hacer lo siguiente -dijo el Padre mirando primero a Camilo y
luego a m-. Nos vamos a sentar los tres y haremos una confesin comunitaria.
Hablaremos del tema, oraremos y luego lo daremos por cerrado Les parece?
Ambos asentimos con al cabeza. Tomamos asiento.
-Sin entrar en detalle, quiero que me digan que hicieron dijo el Padre
Luciano.
-Nos masturbamos juntos contest, sin saber cmo me haba salido la voz.
Mir a Camilo, estaba plido.
-Es as? pregunt el Padre a Camilo.
104
-S, Padre contest este ltimo, esquivando su mirada.
-A ver, hijos El Padre Luciano tom aliento y se acomod en la silla-,
escuchen esto porque lo dir una sola vez. Hace mucho tiempo atrs y durante mi
formacin, tuve un amigo del alma. Lo amaba profundamente, con amor de hermano.
Recuerdo que siempre salamos a caminar por los alrededores de San J os y luego
volvamos al seminario. Era nuestro ejercicio. Una noche, decidimos quedarnos ms
tiempo en el campo mientras contemplbamos las estrellas. No haba una nube en el
cielo. Era hermoso. De repente y sin darnos cuenta nos besamos. call, el entrecejo
fruncido, como perdido en el pasado-. l ahora es padre de familia y yo sigo aqu.
Quiero que entiendan que esto que les pas, no es poco comn. Pasar tanto tiempo
con el amigo querido, en una comunidad de hombres a veces nos juega trucos Al
fin y al cabo somos humanos Pero Dios perdona.
Camilo me mir. Yo estaba absorto en la historia del Padre Luciano.
-Lo importante es saber qu van a hacer ahora, porque aqu hay algo bien
cierto En el futuro -y recuerden que son siete aos de estudio- cuando se vayan a
visitar a sus casas, sus respectivas mams los harn compartir habitacin durante la
noche puede que alguno tenga fro, puede que el otro tenga insomnio, uno se pasar a
la cama del otro y nuevamente se encontrarn en este mismo entuerto y quizs con
otro sacerdote que sea un hombre juzgador y quien les termine por matar la
vocacin Me entienden? Dios perdona, pero uno debe evitar las situaciones que
los lleven a caer. La carne es dbil, hijos no lo sabr yo que tengo ms aos que
Matusaln!
Mir nuevamente a Camilo y casi sin pensar las palabras salieron de mi boca: -
No estaremos nunca ms solos. Siempre habr alguien acompandonos.
-Qu as sea dijo el Padre Luciano-. Y una ltima cosa, todos tienen tejado de
vidrio. Si ustedes piden perdn, Cristo los perdona. Ahora oremos.
105
Canto Quinto

Valdivia, 18 de mayo de 1995

Hermana Mara de los ngeles de la Santsima Trinidad
Convento de las Carmelitas
Temuco

Mi muy venerable y recordada Hermana Mara de los ngeles:
Le escribo con pesar en el corazn. Las cosas no han ido muy bien este ltimo
ao y estoy pasando por un periodo de sequedad espiritual. Mi devocin y vocacin
la cuestiono todos los das. Amo a Dios, pero la carne me vence. Siento que no puedo
y que no debo permanecer con los Diocesanos. Le pido que ore por m, Hermana
Mara, para que el Espritu Santo me gue y pueda encontrar el lugar desde donde
mejor servir. Si es como Fraile o como Laico, no importa. Qu se haga la voluntad de
Dios.
Con gratitud en el alma, siempre recuerdo su voz dentro del torno. No pude
verla, pero la voz era angelical. Le pido que sea mi ngel ahora.

Vctor
106
Temuco, 28 de mayo de 1995
Vctor A.
Seminario Mayor San Fidel
Valdivia

M querido hermano en Cristo:
Siento tu pesar como el mo propio. No sabes cunto me duele escucharte
hablar as ya que s del amor que tienes por Dios y de tus enormes deseos de servir
desde la Iglesia. Pero Hijo querido, no importa desde dnde sirvas. Ya sea que lo
hagas desde afuera o desde dentro de la Iglesia, lo fundamental es el servicio que le
entregas al Seor.
Con respecto a tus luchas con la carne, stas existirn hasta que Cristo mismo
transforme nuestros cuerpos. Recuerda que ha muerto para expiar tus pecados: los
pasados, presentes y futuros. Todo lo ve. Todo lo conoce. Conoce la palabra que
saldr de tu boca incluso antes de que la profieras. Estar orando por ti, todos los
das al despertar, en la tarde y al acostarme. Las dems hermanas tambin estarn
orando por ti. No tengas temor alguno que el amor te cubre.
Como dice Santa Teresa,

Nada te turbe;
nada te espante;
todo se pasa;
Dios no se muda,
la paciencia
todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene,
nada le falta.
Solo Dios basta.

Recibe un abrazo y todo mi afecto en el Seor,

Hermana Mara de los ngeles de la Santsima Trinidad
107
XXXIV

Haban llegado formadores nuevos, dos sacerdotes jvenes para ocupar los
puestos de J ean Pierre y el Padre Gonzalo quien haba renunciado a ser formador,
quedando nicamente como profesor de griego.
Claudio Barra y J aime Prez no llevaban ms de dos aos como sacerdotes
egresados; de hecho, haba ido a su ordenacin cuando estaba en primer ao. Al ver
que eran de los nuestros, se nos llen el corazn de esperanza.
-stos s decamos, pensando que por su edad y por el hecho de que los
conocimos como estudiantes, seran de mente abierta y carcter alegre. Ms de alguna
vez los habamos escuchado criticar la administracin del Padre Raimundo.
Sin embargo, con el pasar del tiempo, su espontaneidad fue reemplazada por el
mismo comportamiento de los formadores anteriores. Demostraron ser dignos de la
administracin de Raimundo Rebl manteniendo estrictas medidas de conducta,
reforzando el Silencio Menor durante el da, y mirando con malos ojos el hablar muy
fuerte o la risa. Adems, caminaban con ademanes de otro mundo: la nariz siempre
en el aire y las manos juntas. Cuando necesitbamos hablar con ellos, nos
enfrentbamos a un rostro de sonrisa beata, voces susurrantes y una condescendencia
que nos paraba los pelos de punta. Eran la imagen calcada del Padre Raimundo.
Parecan clones de l.
Como una forma de dejar atrs lo sucedido con Camilo y escapar de la
desilusin que senta de los Diocesanos y en especial de los formadores, comenc a
enviar cartas a distintos conventos, buscando la forma de ser aceptado en alguna
orden. Como el Padre Pascual vena muy poco al seminario, no poda hablarle de mi
deseo de ingresar a los Capuchinos, algo que quera hacer en persona. Decid
aprovechar el tiempo que quedaba hasta su prxima visita y les escrib a los Monjes
Benedictinos preguntando si exista la posibilidad de hacer un retiro en su monasterio
y as poder evaluar mi vocacin. Me respondieron enseguida diciendo que me
esperaban en octubre. Tambin escrib otras cartas, especies de gritos de auxilio, entre
ellas, una carta a una hermana Carmelita que conoc durante una visita a Temuco.
Recuerdo que me impact su devocin y la simpleza de su amor a Dios. En mi carta,
ped oracin por mi vocacin. No saba si Dios me quera laico, Diocesano o
Capuchino.
108
El Padre Raimundo ya estaba al tanto de mi deseo de ingresar a los
Capuchinos por boca del prroco de mi pueblo. Me haba pedido que esperara hasta el
tercer ao para hacer discernimiento vocacional. La verdad es que la conversacin
con el Padre Raimundo se me haba olvidado me importaba ms hablar con el Padre
Pascual al respecto- hasta que supimos de un husped especial que tendramos en
Valdivia, el Visitador Apostlico enviado por el Vaticano para evaluar los seminarios
de Chile.
Ante esta visita, el Padre Raimundo decidi hablar con cada uno de los
seminaristas para saber acerca de su conformidad con el seminario, dudas que
pudieran tener acerca de su vocacin y cualquier otra cosa que surgiera ante el
Visitador Apostlico y de la cual el Padre Raimundo no estuviera enterado.
El da de mi entrevista, se me acerc en el pasillo, mientras yo corra para no
llegar tarde a clases.
-Vctor, recuerda que te espero a las cuatro para nuestra entrevista. dijo con
esa sonrisa que pareca plastificada en su cara, la misma que ahora tenan los nuevos
formadores.
-S respond sin aminorar la velocidad.
-Perfecto, nos vemos entonces. Ah y no corras por los pasillos, por favor.
No se ve bien.
Me di vuelta y asent con la cabeza, aminorando la velocidad. Se me vino un
improperio a la cabeza, pero inmediatamente me embarg la culpa.
Unas horas ms tarde, sal de clases y me dirig a mi habitacin, haba una
carta de Camilo metida debajo de la puerta.

Querido Vctor,

Esta es una de mis frases favoritas del Principito. Me desprendo de ella para
regalrtela a ti, sabiendo que estar en buenas manos:
Eres responsable para siempre d aquello que has domesticado.
Ti voglio bene tanto bene (Te quiero tanto), Camilo.

No era la primera vez que Camilo me escriba una carta. Muchas veces
encontr notas dentro de mis cuadernos, o paquetes de man con frases cariosas
109
debajo de mi almohada. Pero leer esta carta ahora, cuando intentaba alejarme
emocionalmente de l hizo que los ojos se me llenaran de lgrimas.
Camin por el seminario buscndolo. Era justo la hora de recreo y de seguro
andara en el jardn. Sal al patio y lo encontr sentado bajo un rbol, con dos de sus
compaeros. Lo llam y se acerc con una sonrisa enorme.
-Sgueme le dije, conducindolo a la Alameda de los Ciruelos.
Una vez ah, lejos de todos, lo atraje hacia m y lo abrac largamente. Yo
tambin te quiero le dije al odo.
Nos miramos y sonremos. Luego lo dej para ir a la entrevista con Raimundo
Rebl.
El Padre Raimundo me estaba esperando con caf. Entr a su despacho y tome
asiento. No toqu el caf.
Comenz hacindome muchas preguntas, acerca de mis compaeros, de mi
director espiritual, del por qu ya no conversaba con los formadores pregunta que
esquiv hablando de mi tristeza por la enfermedad de mi abuelo-, tambin pregunt
por la conformidad con la formacin del seminario en este punto tuve que toser para
disfrazar una risa irnica-, y as sigui durante bastante rato. Finalmente dijo algo que
me confundi.
-Bueno, no creas que se me ha olvidado lo que me mencion tu prroco T
sabes que los Capuchinos ya no usan su hbito, solo los ms antiguos lo hacen
Lo mir perplejo. Me tom unos segundos entender a qu se refera. Luego un
cabos y me pareci tan banal su comentario que no pude menos que replicar con tono
molesto.
-Si insina que deseo cambiarme a los Capuchinos por asuntos estticos,
entonces no conoce la profundidad de mi fe y de mi bsqueda.
Nuevamente surgi la sonrisa plstica, como una mscara. J unto sus manos y
asinti con la cabeza.
-Veo que ests bien, Vctor. Eso sera todo. Gracias.
Sal de su oficina lo ms rpido que pude y sub a mi habitacin. Camilo me
estaba esperando en la escalera.
-Y cmo te fue? pregunt-. Te hizo las mismas preguntas que a todos me
imagino
-S, supongo que a todos les ha preguntado lo mismo -contest, mirndolo
con ternura.
110
-Es por el Visitador Apostlico, anda vuelto loco, no quiere quedar mal por
ningn motivo.
Callamos. El silencio se haca incmodo.
-Me gustara invitarte a pasar, pero t sabes lo que dijimos frente al Padre
Luciano dije mirando el suelo.
-S, lo s. Es por nuestro bien. Podramos ir a caminar, as estaramos en
pblico.
-Claro, vayamos.
Salimos a la Alameda de los Ciruelos y caminamos un rato en silencio. Camilo
se sent en una banca. Yo permanec de pie.
-Tuve un problema con el Padre Mardoccio empez.
El Padre Mardoccio era el gua espiritual de Camilo Muchas veces me haba
hablado de l, de su porte y elegancia, de su cultura. El Padre Mardoccio fue el
primero en hablarle a Camilo del libro El Principito y segn contaba, tenan todo un
cdigo en comn que giraba en torno a la obra de Saint Exupery. Frases como mi
rosa y conceptos como domesticar ya las haban utilizado mucho antes de que
Camilo y yo las hiciramos nuestras.
-El fin de semana pasado continu-, cuando viaj a Temuco, nos reunimos
con el Padre Mardoccio y me pregunt cmo estaba en el seminario, qu amigos
haba hecho y le habl de ti. Le cont que eras mi amigo especial bueno no le
cont lo que habamos hecho, pero de repente se larg a llorar. Se sinti traicionado
no s, Vctor. Tendras que haberlo visto. Me dio pena.
No dije nada. Cada vez que Camilo hablaba del Padre Mardoccio me daba la
impresin de que algo podra haber pasado entre ellos, pero nunca quise preguntar y
Camilo no tena la costumbre de ahondar en el tema.
-T sabes que viene para ac-dijo Camilo.
-Quin?
-El Padre Mardoccio. Raimundo Rebl quiere formar un coro y como el Padre
Mardoccio tiene estudios de conservatorio Quiere que yo sea primera voz.
-Me lo vas a presentar entonces?
-Claro que s.
-Espero no me odie dije riendo-.
-No! Cmo se te ocurre! exclam con una gran carcajada.
111
Sin embargo, mi augurio fue certero. Cuando Camilo me present al Padre
Mardoccio, recib una sonrisa fra y una tomada de mano suelta y sin vida. Una
semana despus, comenzaron los ensayos formales y el da mircoles casi no vea a
Camilo. Muchas veces lo esper en la Alameda; lo vea pasar del brazo del Padre
Mardoccio mientras de forma apurada me saludaba con la mano, en esos instantes el
Padre Mardoccio se daba vuelta y me lanzaba una mirada llena de antipata.
La verdad era que pensar en Camilo y en el Padre Mardoccio juntos me
revolva el estmago. Un sacerdote seduciendo a un seminarista? Y lo que era peor,
pens en lo que me haba hecho el cura J ean Pierre. Como l, cuntos ms habra?
Y qu de nuestra vocacin? Qu si alguno de nosotros, el espritu roto por todo lo
que habamos visto y odo, cambiara, mutara y de alguna forma terminramos siendo
como ellos? Pecando en la carne sin ninguna conciencia o arrepentimiento?
Pens en la viga de mi propio ojo Si bien era cierto que haba pecado con
Camilo, tambin era cierto que de ninguna manera me consideraba igual a ellos.
No poda ser igual a ellos. Simplemente no poda.
Sin embargo, durante el resto de ese da me persigui la nube negra, aquella
que me deca que haba muy poco trecho entre lo que era ahora y lo que podra llegar
a ser si no ordenaba mi vida y mi vocacin.














112
XXXV

Intentamos ser fiel a la promesa que hicimos al Padre Luciano. Sobre todo, yo,
que haba adoptado aires de sacrificio como un intento por escapar de la nube negra.
Pero la verdad era que nuestras buenas intenciones no duraron ms de tres semanas.
Comenzamos a vernos nuevamente en nuestras habitaciones cuando caa la noche. Era
la nica oportunidad que tenamos de realmente estar solos. Durante el da, el vaco
que dejaba la ausencia de Camilo me encrispaba los nervios. Y slo en aquellos
instantes en que logrbamos estar juntos, siempre de noche, y aunque fuera un
segundo, recuperaba la paz.
A pesar de la intensidad de lo que sentamos, lo fsico nunca pas de un
abrazo. Pero este abrazo contena todo el peso de aquello que no podamos expresar
de manera ms ntima. Abrazar a Camilo significa intentar perderse en l.
En ms de alguna oportunidad nos despedimos, slo para volver a abrazarnos
cuando Camilo se daba vuelta y me miraba. Entonces nos acercbamos nuevamente,
con apuro y con tmidas sonrisas en el rostro y nos fundamos en ese abrazo que
pareca hecho de pura fuerza vital.
Este abrazo era todo lo que nos quedaba. Fuese como fuese, intentbamos
mantener la castidad.
Durante el da, Camilo me segua sorprendiendo con notas en mi almohada o
pequeos regalos. Tambin me llenaba los cuadernos con frases amorosas que
sorpresivamente encontraba a medida que los usaba. Yo tambin haba adoptado la
costumbre de dejarle regalos y cartas; sin embargo, me significaba esfuerzo demostrar
lo que senta. Lo que a Camilo le vena naturalmente, este hablar de los afectos y
mostrarlo con gestos concretos, a mi me pareca de otra dimensin. Muchas veces fui
cruel con l, sin tener mayor razn que ese sentimiento de culpabilidad que me
embargaba y que me impeda reconocer lo que tenamos. La nube negra que me deca
que eventualmente yo sera uno de ellos
-No podemos seguir sintiendo as no es de Dios. Acaso no entiendes que es
pecado! Vamos a ser iguales a ellos -le deca con lgrimas en los ojos.
Luego le demostraba mi molestia no hablndole o rehuyndole durante todo el
da. Pero la necesidad de llenar el vaco de su ausencia finalmente me llevaba a
buscarlo, a abrazarlo y a tenerlo cerca.
113
La volubilidad de mis sentimientos en esta poca era tal, que un diagnstico
mdico certero habra sido depresin. Sin embargo, la palabra no era comn durante
la poca y nadie consultaba al psiclogo por una mera tristeza. Pero la verdad era
que esta tristeza me estaba consumiendo.
El hecho de que mi abuelo estuviera enfermo tampoco ayudaba a mi estado de
nimo. Ya en varias oportunidades me haba llamado mi madre para contarme lo mal
que estaba. En sus palabras, le quedaba poco tiempo.
Ped permiso a los formadores para ir a ver a mi abuelo. Me toc hablar con el
Padre Eduardo.
-Ser realmente necesario, Vctor, que vayas? Se trata de tu abuelo, no de un
familiar cercano.
-Padre, mi abuelo le decimos Pap es una de las personas ms
importantes de mi vida es como si le pasara algo a mi padre!
-S, pero el servicio a Dios mediante tus estudios eso es ms importante, no
crees?
-Es importante, claro. Pero la familia tambin lo es. Y mi familia me necesita
dije sin siquiera intentar cubrir mi molestia.
-Bueno Vctor, pinsalo durante la cena y luego me comunicas tu decisin.
Me rehus a darme por vencido. Lo pens durante la cena y ped consejos a
mis compaeros. Todos me dijeron lo importante que era estar junto a mi familia.
Camilo me abraz y me dijo que estara orando por mi abuelo. Luego, entre todos,
juntaron dinero para mi viaje. Me dio profunda emocin y les agradec con lgrimas
en los ojos. Guard el dinero en el bolsillo y aprovechando el vigor que me haban
infundido mis compaeros me acerqu a la mesa del Padre Eduardo. No me invit a
tomar asiento, ni siquiera me mir.
-Padre le dije-, lo pens y maana me voy a las ocho de la maana.
-Bueno, si esa es tu decisin dijo mientras pelaba una manzana.
-Me podra quedar un da ms?
Levant la cabeza y me mir con disgusto.
-Decide t si realmente es necesario.
No dije nada y volv a la mesa de mis compaeros.
Al da siguiente abord el bus a mi pueblo. Luego de dos horas de viaje llegu
a la casa. Mi madre sali a recibirme, profundamente conmovida. Nos trasladamos de
inmediato al hospital.
114
Pas el da completo con mi abuelo, sentado al lado de su cama, estrechando
su mano. A estas alturas no me conoca, y sus ojos tenan el vaco de aquellos que
estn por morir.
Al caer la noche, ped a mi padre que me llevara al terminal para volver a
Valdivia.
-Y no podras quedarte unos das ms, Vctor? dijo mi madre desde el
asiento trasero.
Me di vuelta y le sonre tristemente.
-Mam, si supieras el disgusto que pas intentando conseguir este permiso.
-A ver, cmo es eso? refunfu mi padre.
-Como el abuelo no es familiar directo, los curas pusieron muchos problemas
para salir del seminario.
-No te puedo creer! exclam mi madre.
-No entiendo a estos curas dijo mi padre con sequedad.
-Hijo, pero entiendes que el abuelo se va en cualquier minuto mi madre me
mir con angustia,- un da no es nada quizs esta misma noche se vaya
-Si s, mam pero no hay nada que pueda hacer, no tengo ms que un da.
-Y ni siquiera puedes pasar la noche y volver de maana? pregunt con la
voz quebrada.
-No mam, no puedo.
Me baj del auto y los abrac a ambos. Mi padre no me mir a los ojos, miraba
el horizonte. Mi mam no dejaba de mirar el suelo y llorar.
Sub al bus con el corazn apretado, me costaba entender cmo me haba
hecho tan indolente.
115
XXXVI

Eran casi las diez cuando llegu corriendo al seminario. A las diez en punto se
cerraba la puerta principal, pero afortunadamente la Seorita Iris estaba al tanto y me
dej la puerta abierta.
Fue la primera en preguntarme cmo estaba mi abuelo, en ese mismo instante
bajaron algunos compaeros a decirme que me esperaban en mi habitacin para saber
los pormenores. Subimos sigilosamente para no meter ruido y perturbar el Silencio
Mayor.
Leonel, Roberto, Robinson, Camilo y varios otros compaeros estaban
sentados en el suelo, conversando y esperando a que llegara.
-Vctor!
-Y t abuelo!
-Cmo est?
-Cuntanos!
Les tuve que pedir que me esperaran ya que el Padre Eduardo me haba dicho
que apenas llegara al Seminario fuera a informarle de la situacin con mi abuelo. Ms
que preocupacin de su parte, vi esto como una artimaa para cerciorarse de que
efectivamente haba vuelto.
Golpe suavemente la puerta de su dormitorio y pas.
-Vctor dijo el Padre Eduardo-, toma asiento. Cuntame, que tal estuvo la
visita.
-Est grave mi abuelo.
-Ah. Bueno, envale saludos a tu familia y en la misa lo incluiremos.
-Gracias, Padre dije mientras me levantaba.
-Buenas noches, Vctor.
Volv a mi habitacin y convers con mis compaeros. Camilo me miraba con
ternura desde el otro lado de la habitacin. Le sonre. Ya tendramos tiempo de estar
juntos.
A la maana siguiente, durante la misa, el Padre Eduardo mencion el
nombre de mi abuelo en la splica. Le agradec con un gesto de cabeza y baj a servir
el desayuno. Esa semana era mi turno preparar las mesas y atender a los compaeros y
formadores. Estaba parado cerca de la ventanita de los alimentos, listo para recibir las
116
bandejas cuando escuch sonar el telfono principal el que atendan las trabajadoras
por falta de secretaria para los Diocesanos.
-Vctor, telfono dijo la Seorita Iris.
Pasaron el telfono por la ventanita y tom el auricular.
-Falleci el pap dijo mi madre sin poder contener los sollozos.
- Mam, trate de calmarse. Salgo apenas pueda.
Colgu y me dirig a la mesa del Padre Eduardo, quien ya estaba sentado.
-Padre, falleci mi abuelo dije.
El Padre Eduardo me mir impactado, como si recin creyera que mi abuelo
estaba en realidad enfermo.
-Le avisar a la comunidad dijo mientras se paraba e iba al extremo del
comedor para tocar la campana.
En voz alta les dijo a todos los presentes que mi abuelo haba fallecido y que
oraran por mi familia para que recibieran el consuelo de Dios.
Recib abrazos y condolencias de todos los presentes. El Padre Eduardo pas
por mi lado y me dijo que una vez terminado el desayuno, subiera a su oficina.
Luego de tomarme un caf negro junto a mis compaeros, me dirig a su
oficina. Intentaba contener las lgrimas. Toqu la puerta y escuch la voz del Padre
Eduardo que me deca que pasara.
El Padre estaba sentado en su escritorio, J aime y Claudio, los nuevos
formadores estaban de pie, uno a cada lado.
Sent un poco de temor. Pareca tribunal.
-Toma asiento, Vctor dijo el Padre Eduardo.
Tosi y contino. Nunca pens que tu abuelo estuviera as de grave dijo.
Claudio y Jaime interrumpieron para darme el psame, mientras el Padre
Eduardo miraba por la ventana.
-Bueno, este es el momento dijo el Padre Eduardo-, para demostrar que crees
en la resurreccin de los muertos. Debes empaparte con la entereza de Mara, cuando
vio a su hijo sobre la cruz, y ser roca para tu familia.
-No llores dijo J aime.
-Por ningn motivo, sino estaras echando por tierra el sacrificio de nuestro
Seor continu Claudio.
Los mir, mis ojos grandes y desorbitados, intentando darle sentido a todo este
bombardeo de ideas. Lo nico que quera era salir de all y llorar.
117
-Toma dijo el Padre Eduardo-, aqu tienes tu mesada de la Dicesis por
anticipado para que puedas viajar. Tmate el tiempo que necesites para estar con los
tuyos y acurdate de darles nuestro afecto en Cristo.
Les di las gracias y me excus diciendo que deba preparar el bolso. Sub a mi
habitacin y me encontr con Camilo, quien me esperaba en el pasillo.
-Vctor, tu sabes que te quiero comenz-. Ten fortaleza. Toma te traje esto.
Me entreg una carta y me abraz. Tengo que volver a clases dijo, mientras
me tomaba la mano. Asent con una sonrisa y mir mientras se alejaba.
Abr la carta.

Querido Vctor,
Espero que encuentres la paz y el consuelo en nuestro Seor. No tengo que
repetirte lo mucho que te quiero y lo mucho que sufro al pensar en tu dolor. Tantas
veces me has hablado de tu abuelo, qu ganas de haberlo conocido! Estar orando
por tu familia esta semana y espero poder estar contigo en el funeral.

Ti Voglio Bene,

Camilo

La guard en el bolsillo, cerca del corazn y sal a tomar el bus que me
llevara al terminal.








118
XXXVII

El trayecto en bus fue largo y helado, tiritaba del fro y de los nervios.
Contena las lgrimas pensando en que deba ser el pilar de mi familia y no
quebrarme. Fue este pensamiento el que ms me agobiaba. El desear llorar, pensando
en el vaco que dejaba mi abuelo, pero no poder hacerlo, porque deba mostrar la
fortaleza de Mara al contemplar a su hijo en la cruz. La conversacin con los
formadores y con el Padre Eduardo Maao segua dando vueltas en mi cabeza.
Me baj antes de llegar al terminal para caminar y despejar mi mente. Cada
paso me pareca eterno. Para alivianar el trayecto dije algunas oraciones y me
encomend a Dios. Unos minutos ms tarde estaba parado frente a la casa de mi
abuelo.
La casa estaba llena. El velorio era en el comedor, a la usanza del campo. El
atad de mi abuelo estaba en medio de la habitacin, un cirio a cada lado y flores en
el suelo. Estaba mi prroco, las monjas del colegio, amigos, vecinos y familiares. En
total, deben de haber sido unas cuarenta personas. Apenas me vieron se abalanzaron
sobre m. Pareca la estrella del velorio. Estaban todos deseosos de alguna palabra de
consuelo, de algn versculo de parte del seminarista.
Mi madre me tom de la mano y me apart a un lado.
-Ay hijo, fortaleza. S que eres tan slo un nio. Tambin s que quieres
llorar. Creme que si pudiera darte unos momentos a solas lo hara
Las lgrimas las aguant mientras sostena las manos de mi madre.
El velorio dur dos das enteros. Me pareca un sueo, algo irreal. Estrechaba
la mano de todos los concurrentes, abrazaba a los parientes y rezaba cada dos horas.
El mircoles fue el da del entierro. Mientras entrbamos a la iglesia para la
misa de difuntos, divis a mis compaeros de pie junto al Padre Eduardo y a dos
formadores. Tambin estaba Camilo, el Padre Pascual y el Padre Luciano. Corr a
abrazar al Padre Pascual.
-Vctor, hijo, cunto lo siento dijo mientras acariciaba mi cabeza.
-Gracias por viajar de tan lejos, Padre. dije mientras se me quebraba la voz.
-T sabes que aunque no nos veamos con frecuencia, siempre ests en mis
oraciones. Alguna vez fuiste mi hijo espiritual y aunque tengas otro Director, eso no
cambia.
119
El Padre Luciano se acerco a abrazarme y por sobre su hombre vi a Camilo
que me miraba. Se me llen el corazn de ternura pensando en cmo se las habra
ingeniado para que lo incluyeran en la comitiva, a l, un compaero de otro ao.
Los concurrentes siguieron al fretro por las calles del pueblo. En cada
ventana de cada casa que pasbamos haba alguien para despedirlo con pauelo
blanco. Me dio orgullo saber que mi abuelo era tan importante en el pueblo. Al pasar
por el liceo de nios, me conmov profundamente. Estaban todos los nios en la
ventana, junto con las profesoras, saludando con la mano.

120
XXXVIII

Era junio. Quedaban tres semanas de clases antes de salir de vacaciones de
invierno. Los compaeros estaban felices, a pesar del tiempo tan crudo ese ao. Yo
deambulaba por los pasillos y jardines, a veces acompaado de Camilo, quien
permaneca a mi lado, siempre fiel, siempre preocupado.
Creo que si no hubiera sido por el profundo amor que me entregaba Camilo,
de seguro no habra podido continuar. El mes anterior haba recibido una llamada de
mi madre, quien me inform del fallecimiento de mi to. As, con la pena de mi
abuelo y de mi to a cuestas, intentaba encontrar algo de paz entre las paredes del
seminario.
No haba podido asistir al funeral de mi to. Habra sido demasiado el pedir
permiso para ir a otro funeral durante la poca de exmenes.
Sin ganas me sumerg en los libros, intentando memorizar fechas y nombres,
pero la verdad era que no tena ningn deseo de aprender nada.
Para los exmenes de tercer ao, hicimos grupos de estudio. Camilo tambin
hizo lo mismo con los compaeros de su curso, por ende nos veamos muy poco.
Mi grupo consista en Leonel, Roberto y Rafael. Desde la expulsin de
Marcelo que Rafael andaba solo. Se lo vea cabizbajo y triste. Senta compasin por
el, ya que me recordaba esto que tena con Camilo. Si Camilo fuera expulsado habra
sido el fin de mi mundo.
A veces, entre estudios que duraban toda la noche, conversbamos siempre
con cuidado para no alterar el Silencio Mayor. Encontr en Rafael a una persona
chispeante y encantadora, siempre dispuesto a ayudar o a alivianar la carga con alguna
broma. Leonel, permaneca slido como siempre, aconsejando en cunto a qu
estudiar y como rendir el examen. Y Roberto, mi amigo y compaero desde haca tres
aos, tan slo rea sentado en un rincn, sus ojos nunca lejos de Rafael.
Luego de una noche excepcionalmente dura -los tres habamos pasado horas
intentando terminar un ensayo- Roberto me pidi que hablramos a solas. Esperamos
a que Leonel y Rafael se fueran a dormir y nos sentamos en el piso, al lado de mi
cama. Encend un cigarrillo y le ofrec uno.
Si sabes que no fumo me dijo con una sonrisa.
-No me gusta fumar solo contest.
121
Aspir el humo sin decir palabra durante varios minutos. Debo admitir que
estaba intrigado. Roberto siempre fue el risueo, el bueno para las bromas, nunca
escuch de su boca alguna queja o problema., a excepcin de su resquemor contra los
formadores.
-Vctor -comenz-, cuando estuviste en lo de tu abuelo, me tom el fin de
semana personal y viaj a mi pueblo. Pas a visitar a las monjas y me encontr con
una novicia, la Hermana Marta, a quien ya conoca.
-Mmm -asent, alentndolo a continuar.
-Bueno, para hacrtela corta, me met con la Hermana.
-Qu! exclam profundamente sorprendido.
-Estbamos en una sala al lado de la capilla, conversando. Nos reamos,
bromebamos y bueno sin darme cuenta, estbamos besndonos y t sabes.
-Pero, Roberto!
-Ay, s s, hombre! Y ms encima fue al lado del lugar Santsimo Me
entiendes? Fue horrible despus. Las hermanas nos atajaron y nos invitaron a comer.
Y nosotros all, sentados, casi sin poder tragar, traspirados y hediondos.
Callamos. Pens en Camilo. Nunca le haba contado a ningn compaero lo
que haba sucedido con l.
-Pero eso no es todo continu.
-Pero acaso hay ms? pregunt.
-Claro que s la Hermana me escribi una carta largusima que me lleg
hoy. Deca que haba hablado con la Superiora. La Superiora pregunt si crea que
esta relacin tena un futuro fuera del convento o no Nuestra relacin La
Hermana dijo que su vocacin era ms fuerte pero que por mientras quera ser
trasladada a Argentina, para poder aclarar el tema en su espritu. Bueno y eso sera.
Necesitaba contrselo a alguien.
-Te sientes mejor? pregunt.
-S s que t eres un gran amigo, discreto y comprensivo. Y que no juzgas.
Se levant y me dio un abrazo.
-Ahora me voy a dormir dijo y acto seguido sali hacia su habitacin.
Me sent en la cama, todava perplejo por la naturalidad con que Roberto me
habl de su vida. Del cajn saqu una crema Calorub para desgarros musculares.
Mientras frotaba mi rodilla segu pensando en Roberto. Luego en Rafael y en todos
los compaeros que haban sido vencidos por la carne. Pens en J ean Pierre y en el
122
Padre Raimundo Pens en m Era esto algo que pasaba en todos los seminarios
del mundo? O era un fenmeno de las casas de formacin Diocesanas solamente?
En Chile? Algo me deca que en las congregaciones de vida contemplativa no
suceda lo mismo. Quizs me equivocaba. Quizs haba que vivir as, luchando con la
castidad y cayendo cada cierto tiempo. Quizs la nube negra me perseguira
siempre y mi vida entera sera una lucha para no ser igual a ellos
Estaba tan enfrascado en estos pensamientos que ni siquiera sent el golpe en
la puerta. Cuando levant la vista, all estaba Camilo, sonriendo.
-Todava te duele? pregunt. Camilo estaba al tanto del dolor recurrente en
mi rodilla.
-S, mucho.
-Te ests echando Calorub.
-Es lo nico que me alivia.
-A ver, djame ayudarte. dijo Camilo ponindose de rodillas y frotando mi
pierna con Calorub.
Intua que esto poda ser peligroso, pero me dej llevar. La verdad es que
necesitaba afecto; ya no me importaba la culpa o la responsabilidad. Tan slo me
quera perder en el cuerpo del Camilo. Cerr los ojos y aspir el aroma del Calorub.
Sent las manos de Camilo en mi pierna. El Calorub al principio pareca hielo
pero luego comenzaba ese calor tpico que daba la crema. La pieza qued impregnada
de olor a menta. Abr los ojos, tom un poco de Calorub y frot su pecho por debajo
del chaleco. Nos remos. Lo mir a los ojos, le hice cario en el pelo y me acerqu a
besarlo. Minutos despus, al estar sin ropa y tocndonos, sentimos un escozor
incmodo en los genitales y nuevamente remos. Era el efecto del Calorub.
Camilo se fue a su pieza como a la una de la maana. Me bes de despedida.
No sent ninguna culpa, al contario, me embarg una felicidad inmensa.
Ya no tengo vocacin me dije, mientras cerraba los ojos intentando conciliar
el sueo.
123
XXXIX

Lleg el ltimo da de clases, el viernes que todos esperaban. Los compaeros
corran para todas partes, despidindose y preparando sus bolsos para irse de
vacaciones de invierno.
Yo estaba en mi habitacin lustrando unos zapatos cuando entr el Padre
Eduardo.
-Vctor, el Padre Raimundo quiere conversar contigo. Te espera este martes en
San J os.
Asinti con la cabeza, a modo de saludo y sin decir otra palabra sali de mi
habitacin.
Sent nauseas. Todos saban lo que significaba que te llamara el Rector en
medio de tus vacaciones. Seras expulsado y no tendras a quien contarle. Te iras en
silencio para no armar escndalo alguno.
Baj al comedor. Todos se haban ido. Camilo ya se haba despedido con ese
abrazo profundo, a escondidas y no poda recurrir a l. Senta la necesidad de
hablar con mis compaeros para desahogarme, pero con mi lentitud habitual, haba
quedado como siempre, ltimo.
Camin hasta el terminal de buses para tomar aire, pero las ganas de vomitar
no se me iban.
Ya en casa, le cont de la reunin a mi madre. Tiritaba como un animal
asustado.
-Hijo, ten confianza. Quizs sea un malentendido dijo abrazndome.
Tragu saliva e intent sonrer.
Mi calvario dur tres das y tres noches horribles en las cuales no pude
conciliar el sueo. Pensaba en qu hara si fuese expulsado del seminario. Ira a la
universidad? Pero con qu dinero? Tendra que conseguir trabajo, pero en qu si
no tena estudios ms que los del seminario? En qu podra trabajar en un pueblo
chico? Sera el hazmerrer del pueblo el seminarista expulsado Y lo peor de
todo sera la misma humillacin de la expulsin, de irme con la mirada gacha, el
espritu completamente destruido.
Y Camilo. Qu hara sin l?
124
Or como nunca haba orado. Necesitaba una respuesta del Seor. Quizs esta
era la mano de l, intentando comunicarme que la vocacin que alguna vez sent fue
un error de juventud. Fueron ganas, fue compromiso, pero no verdadera vocacin.
Luego de varias horas sumido en rezos y un intento de ayuno, mis nimos se
tranquilizaron lo suficiente como para tener una especie de revelacin:
Mis razones para quedarme en el seminario no tenan que ver con Dios.
Tenan que ver con la seguridad de mi futuro bajo el alero de la iglesia, tenan que ver
con mi orgullo y tenan que ver con Camilo. Pero dnde estaba Dios?
Ya no tena vocacin. Esto lo supe la noche en que Camilo me bes antes de
irse a su dormitorio. Esa noche en que intimamos y no sent culpa alguna.
Pero y Dios?
Mi amado Dios hace tiempo que haba sido suprimido. Por J ean Pierre, por los
formadores, por Raimundo Rebl El Dios de los rboles, mi Dios de nio se haba
esfumado. Incluso mi intento por ver lo esencial, segn haba ledo en El Principito,
no haba dado fruto. Ya no vea lo esencial, no vea a Dios dentro del seminario. Vea
atisbos de l, en la sonrisa de Camilo, en el abrazo de Camilo. Pero eso no era
suficiente para quedarme.
Decid que si el Padre Raimundo no me expulsaba el martes, yo mismo
renunciara a fin de ao. Al menos me ira con la frente en alto. Saba que no podra
aguantar cuatro aos ms de seminario, amando a Camilo a escondidas, viviendo de
hipocresas y falsa piedad. Oficiando misa con el pecado a cuestas. S, renunciara.
Y con este pensamiento en mi mente, pude conciliar el sueo. La maana
siguiente era martes.
Me levant temprano y me serv un t de Melissa, para calmar los nervios.
Tom el primer bus de la maana y llegu a San J os en apenas media hora.
La Sede Teologa estaba vaca con todos de vacaciones. Cada paso mo
retumbaba en los pasillos, lo que aumentaba mi sensacin de pnico. Llegu al
despacho del Padre Raimundo y la puerta estaba abierta, me estaba esperando.
-Vctor me dijo-, pasa y toma asiento.
Me sent mientras me encomendaba a todos los santos.
-Vctor, quiero darte mis condolencias nuevamente, por lo de tu abuelo.
-S, gracias Padre. Nos lleg su tarjeta de condolencia. La familia estaba
agradecida.
-As que tu abuelo era importante?
125
-S, claro que s era un padre para m y para mis hermanas. l me entreg a
la fe. Era el patriarca de la casa. Nada se haca sin mi abuelo. yo le debo la
vocacin, Padre.
-Y todo esto, por qu no se lo contaste al Padre Eduardo?
-Nunca pregunt.
-Es eso lo que me preocupa, Vctor la distancia que has tomado de tus
formadores. Acaso te han hecho algo, que ests tan fro con ellos? Adems me
informan que andas cabizbajo, aptico. Has bajado tu rendimiento en los estudios
Vctor, parece que tu vocacin ya no te interesa o me equivoco?
-No es eso, Padre ment,- Es la muerte de mi abuelo. Ha afectado todo.
Luego muri mi to. Estoy cansado emocionalmente. Todo esto, Padre, lo he
conversado con mi director espiritual, el Padre Luciano l me ha estado ayudando
con estas cargas. Es Diocesano como usted bien sabe lo mir fijamente, para ver si
esto produca alguna reaccin. Mi idea era alejarme del tema de los Capuchinos, que
de seguro tocara estaba intentando protegerme, de alguna manera lograr
permanecer dentro del seminario hasta fin de ao y luego renunciar segn mis
planes.
-Vctor, tambin has llegado tarde a la misa de maana el Padre Eduardo
me ha informado de todo.
-El Padre Eduardo parece haber informado slo cosas negativas pero que
hay de lo positivo? Usted, Padre Raimundo, me conoce desde que comenz mi
discernimiento vocacional. Fue usted mismo el responsable del camino que he
seguido Obviamente, Padre, estoy triste. Pero el amor a Dios lo sigo teniendo.
Cerr los ojos un segundo, en esto no menta. A pesar de todo, a pesar de m,
segua amando a Dios, aunque ahora ya no lo sintiera cerca.
El Padre Raimundo me mir en silencio, se notaba que estaba tomando una
decisin.
-Mira Vctor, haremos lo siguiente. Llamar al Padre Eduardo para -hizo
una pausa y se llev la mano a la barbilla-. Lo llamar para decirle que ests bien,
para que no se preocupe. Al parecer el Padre Eduardo exager un poco las cosas
Sonre pensando en la irona. El Padre Eduardo no estaba preocupado, lo que
si estaba era ansioso por ver que me expulsaran.
Una hora ms tarde, tom el bus de vuelta con una sensacin de alivio. Me
haba salvado, estara en el seminario hasta fin de ao. Luego renunciara. Y despus
126
de eso despus de eso no tena un plan, pero de seguro algo se me ocurrira. Saldra
con veintin aos del seminario, lo suficientemente joven para construir otro futuro.
Mi madre me esperaba en el living. Estaba sentada, tomando caf y fumando.
Miraba insistentemente por la ventana. Al verme, corri y me abraz. Ves? me
dijo- Todo sali bien!
-Cmo supiste que me fue bien, mam? No te he dicho nada
-De slo mirarte, mi nio, de slo mirarte.
La abrac de vuelta y le di las gracias por su apoyo. Luego sal rumbo al
centro para llamar a Camilo por el telfono pblico. Me contest una voz de mujer,
dulce y tierna.
-Camilo no est, anda en Santiago haciendo trmites Quin llama?
-Me llamo Vctor, soy amigo de Camilo.
-Vctor ! exclam la voz al otro lado del telfono-. No sabes cunto me ha
hablado Camilo de ti, qu ganas tengo de conocerte! Por qu no vienes, hijo?
Camilo llega el viernes en la maana. Si viajas el jueves puedes pasar la noche aqu
as conversamos y nos conocemos y te preparo algo rico.
-Me encantara ir y conocerla! dije, profundamente agradecido-. Nos
vemos el jueves entonces?
-Te espero No dejes de venir!
Colgu el telfono y sonre. Camin de vuelta a mi casa sintindome sobre las
nubes.
-De que te res? pregunt mi madre al verme entrar.
-Me sali un viaje, mam y estoy feliz respond, mientras la tomaba de la
cintura y le haca cosquillas.



127
XL

La familia de Camilo result ser encantadora. Su mam no paraba de hacerme
preguntas, de sonrer, de interesarse por mi vida, mi familia y mi vocacin tema de
conversacin que yo cambiaba rpidamente. Me cont que Camilo siempre haba
querido ser sacerdote y que constantemente le hablaba de la importancia de la
vocacin. Me habl de la bondad de su hijo, de su inocencia ante esta frase no pude
ms que tragar saliva- de lo carioso y fiel amigo que era cuando alguien realmente lo
necesitaba.
Me senta en las nubes. Era tal la felicidad de estar en la casa de Camilo,
escuchando a su madre hablar de este hijo de quien me enamoraba cada da ms. Los
ojos los debo de haber tenido como dos corazones y me cost entender como la
madre de Camilo no se daba cuenta.
Estuvimos conversando hasta las tres de la maana. Luego de eso, la Seora
Andrea (la madre de Camilo) me llev hasta una habitacin pequea habilitada para
visitas. Dorm profundamente, un sueo limpio, sin imgenes ni recuerdos. Me
despert temprano y baj en pijamas, Camilo haba llegado recin y estaba
conversando con su madre en el comedor. Cuando me vio, se le ilumin el rostro. Nos
acercamos con timidez y nos dimos un abrazo corto, con palmadas en la espalda.
La Seora Andrea fue a la cocina y aprovechamos de conversar. Le cont lo
de Raimundo Rebl y el susto que me llev al pensar que sera expulsado del
seminario. An no quera contarle acerca de mi decisin de irme voluntariamente.
Quera pensar en alguna manera en la que pudiramos tener una vida fuera del
seminario primero y luego, con ese tema ya resuelto, plantearle la posibilidad de irnos
juntos.
-No ahondemos ms en lo de tu conversacin con el Padre Raimundo dijo
Camilo-, simplemente disfrutemos estar juntos ahora.
Y as fue. Estuvimos cuatro das juntos, hasta el lunes. Caminamos por las
calles de Temuco, tomando caf y visitando tiendas. En una oportunidad, pasamos por
enfrente de un local en donde bordaban toallas con nombres.
-Qu ganas de tener una toalla bordada! exclam.
Camilo me mir y sonro.
128
Llegamos a la casa en la noche. Traamos la pelcula Filadelfia con Tom
Hanks. La mam de Camilo estaba feliz con la pelcula y nos sentamos en el living a
verla, tapados con una manta. Por debajo de la manta, Camilo me tom la mano.
El lunes me desped de ellos y regres a mi pueblo para pasar el resto de mis
vacaciones all. Mi cumpleaos cay el da de regreso al seminario. Me desped de mi
familia, abord el bus y llegue en la tarde. Como de costumbre, asist a la misa de las
siete y luego cen con mis compaeros. Media hora despus estbamos todos
reunidos en mi habitacin.
Uno a uno se acercaron para darme un regalo y un abrazo. Me obsequiaron
cigarrillos, una botella de Pisco Sour que tomamos all mismo, en vasos que sacamos
a escondidas de la cocina- un libro y tarjetas de saludo.
Camilo fue el ltimo en acercase. Me entreg un paquete grande envuelto en
papel de color. Lo abr con vergenza. Adentro, en otro envoltorio de papel blanco,
vena una toalla bordada con mi nombre. Intent no mirarlo a los ojos, mirarlo habra
traicionado la intensidad que senta.
129
XLI

-Andas tan triste, Vctor, que te sucede?
-No s, creo que la muerte de mi abuelo, luego la muerte de mi To J os es
mucho en un ao.
La verdad era que la decisin de renunciar al seminario y el cuestionarme qu
hara en el futuro o incluso si Camilo estara dispuesto a acompaarme, me traa el
nimo bajo.
-No es por nosotros? pregunt Camilo.
-Cmo?
-Por esta amistad que crece da a da?
-Amistad? -repet un tanto incrdulo.
-El Retiro Anual te ayudar a clarificar todas tus dudas dijo Camilo
ignorando mi comentario anterior.
Pens en el retiro que se vena, el que tendra lugar en la Casa de Ejercicios
espirituales de Villarrica. Era la ltima instancia de reflexin que uno podra tener
para evaluar la vocacin antes de dar el paso definitivo en el camino hacia el
sacerdocio. Este paso consista era terminar el tercer ao en la Sede Filosofa para
luego ser trasladado a la Sede Teologa y continuar all cuatro aos ms de estudio.
-Has hablado con el Padre Pascual? pregunt Camilo, rompiendo el silencio.
-Habl con l despus del funeral de mi abuelo.
-No me habas contado! Qu te dijo acerca de ser Capuchino?
-Me dijo que haba presentado mi nombre al superior de la orden. Ahora slo
tengo que esperar
-Ves? Las cosas pueden mejorar.
-S puede ser.
-Y aunque fueses Capuchino, no nos dejaramos de ver, por lo menos
estaramos dentro del clero.
Desvi la mirada de la de Camilo. Me costaba comprender su razonamiento.
Amistad? Eso era lo nuestro para l? Seguiramos siendo Amigos Fraternos
dentro del clero? Y si yo me fuera a los Capuchinos, acaso l encontrara otro
amigo fraterno del cual enamorarse?
Callamos mientras mirbamos pasar unas palomas. Quera decirle con toda el
alma que renunciara a fin de ao quera asegurarle que encontrara la manera de
130
que estuviramos juntos, que no se preocupara, que no sufriera Pero la amargura ya
la senta en la boca, casi como un preludio a la distancia que habra de interponerse
entre nosotros.
131
XLII

La fecha del esperado retiro lleg rpidamente. El ms entusiasmado era
Leonel.
-Se fijan, hermanos deca, casi sin aliento-, cmo estos tres aos de
preparacin llegan a su fin Ahora estamos cada vez ms cerca del sacerdocio!
Asentamos sonrientes, pero yo me preguntaba cuntos de nosotros realmente
crea de todo corazn en el sacerdocio y en el futuro que nos aguardaba.
La Casa de Ejercicios espirituales estaba ubicada al lado del Obispado de
Villarrica. Era un edificio grande y robusto de alrededor de 150 habitaciones, cuatro
comedores y un sin fin de baos y de salas pequeas para hacer reuniones. Ofreca
todas las comodidades a aquellos seminaristas, sacerdotes o laicos que por una u otra
razn hospedaban all.
Llegamos al medioda. Una seora sobre maquillada, de amplio pelo rubio nos
recibi en la recepcin. Le decan la Ta Lorena, y haba estado en la Casa durante
muchos aos. Nos dijo que dejramos todos los bolsos en la Recepcin y que
pasramos a almorzar en seguida. Hablaba en voz muy alta, una voz cantada y juntaba
las palmas para marcar nfasis. Sonre pensando en que tena ademanes de chiquilla.
Haba un aire de mucha familiaridad en la Casa y entre el ajetreo de caminar
hasta el comedor, se nos present informalmente al sacerdote Director del Retiro, el
Padre J oan.
Haca apenas algunos segundos que un Leonel muy emocionado y tembloroso,
me haba tomado del brazo y lo haba sealado, -Mira! Ese es el Padre J oan, el
Director haba dicho cuchicheando.
Slo Leonel se emocionaba con cosas as, pens aguantando la carcajada.
Luego de saludar al Padre J oan fuimos al comedor a almorzar. Leonel brillaba
de alegra.
-Y dura siete das nada menos! exclam Roberto.
-Y Leonel est en xtasis dijo Rafael sin poder contener la risa.
Mir hacia la mesa del al lado. Rubn estaba solo, una expresin de disgusto
en su rostro. La mayora de sus amigos haban sido de cursos ms avanzados y haca
tiempo que haban pasado a la sede Teologa, dejando a Rubn un tanto
desacompaado. Si bien tena al fiel Giovanni a su lado, este ltimo tenda a gravitar
hacia nosotros y al pobre de Rubn no le quedaba ms remedio que acompaarlo.
132
Con pies de plomo se acerc a nuestra mesa y tom asiento al lado de
Giovanni. No dijo palabra, y para la mayora de nosotros fue como si no estuviera
presente.
Luego del almuerzo subimos a desempacar y nos dirigimos a la primera
conferencia de la tarde. As se nos pas el da, de conferencia en conferencia con
algunos ratos libres entremedio para orar y reflexionar. La noche nos encontr
exhaustos y con ganas de dormir enseguida. Nos despedimos y nos fuimos cada uno a
sus habitaciones.
Decid que este retiro tendra que ver mucho ms con mi vida espiritual que
con temas y conferencias. Me salt la mayora de las conferencias y adopt la
costumbre de encerrarme en una salita alfombrada cerca del comedor, mi Biblia al
lado. Oraba, pensaba en mi futuro y luego dorma un rato.
Mis reflexiones me llevaron a la seguridad inequvoca de que lo mejor era
retirarme del sacerdocio. Pero la secreta esperanza de que Camilo me acompaara y
que pudiramos hacer una vida juntos no desapareca. No me importaba que fuera
considerado pecaminoso o que me tildaran de homosexual era una parte ntegra de
lo que estaba sintiendo y de lo que vea como futuro.
Sin embargo, lo ltimo que Camilo me haba dicho era que consideraba
nuestra relacin una amistad, comentario que me doli en el alma. Para m era
amor. Amor que quizs era pecado pero para el cual ya no haba vuelta atrs. Slo
me quedaba apelar a la misericordia del buen Dios: que me tuviera paciencia y no me
castigara. Que tolerara mi relacin con Camilo hasta que pudiera darle algn sentido u
orden a esta vida ma que se me haca tan difcil. No saba cmo lo lograra, pero
tena dos cosas claras, mi retiro voluntario a fin de ao, luego de terminar Tercero de
Filosofa y la conversacin pendiente con Camilo: la secreta esperanza de que me
siguiera.
El mircoles ocurri un hecho que vino a alterar el pequeo orden que le haba
dado a mis reflexiones. En la maana recib la visita del Padre Raimundo, quien vino
especialmente a la Casa a hablar conmigo. Me encontr tendido de espaldas en la sala
de la cual me haba apropiado.
-Vctor dijo suavemente.
Me incorpor y lo mir con sorpresa.
-Disculpa que interrumpa tu retiro pero llam tu madre. Lamentablemente
te tengo una mala noticia. Tu To Manuel falleci.
133
Pestae durante varios segundos. No saba bien qu sentir.
-Qu tan cercano eras con tu To? pregunt.
-Muy cercano dije finalmente-. Era hermano de mi abuelo y del otro To que
falleci. Los tres eran los patriarcas de la familia.
Divis una pequea paloma gris que se haba posado en la ventana. La mir,
absorto en el recuerdo de mi to. Me imagino que le harn un culto -dije, ms para
m que para el Padre Raimundo.
-Cmo es eso? pregunt el Padre.
-Ah s. dije que le harn un culto repet.
-Un culto?
-S, era evanglico.
-Hmm Entonces no es necesario que vayas, cierto? O sea como era
evanglico
Lo contempl. Los labios gruesos, las mejillas infladas, los ojos pequeos y
calculadores. Recin entonces logr dimensionar cun desagradable me era el Padre
Raimundo.
-No, no es necesario que vaya dije y me excus. Lo dej solo en la pequea
sala.
No hubo lgrimas mientras caminaba por el pasillo hacia mi habitacin. Pero
el corazn se me haba acelerado y no poda respirar. Cuando vinieron finalmente las
lgrimas estaba sentado en mi cama, pensando en que Dios me castigaba por ser tan
pecador. Tres muertes en tres meses, sentimientos que no lograba entender, verdades
que no poda enfrentar, un futuro incierto.
Pas la mayor parte de ese mircoles sentado en mi cama, adormecido. Tan
slo sal del ensimismamiento cuando Rafael entr a mi habitacin y tom mi mano.
-Vctor, ests bien? pregunt.
Lo mir sin decir palabra. Su mano se senta tibia, la ma estaba como hielo.


134
XLIII

Hice un esfuerzo sobrehumano para levantarme durante los das siguientes.
Era tal mi estado anmico que no escuch ni una sola palabra de lo que se deca en las
conferencias y tampoco utilic la pequea sala para orar o reflexionar. Para qu?
Uno que otro compaero me haca notar que algo me pasaba. Yo tan slo
sonrea dbilmente para luego cambiar de tema. Por las noches los compaeros se
juntaban en alguna habitacin y conversaban de sus futuros mientras yo los miraba sin
decir palabra. A veces salamos a fumar a pequeas terrazas habilitadas hasta que nos
venca el sueo o el fro.
Rafael estaba siempre a mi lado. De alguna forma intua que lo suyo era ms
que una mera preocupacin fraternal. Al parecer, nos reconocimos por lo que ramos,
palabra que me costaba un mundo mencionar.
Agradec su preocupacin pero intent alejarme de l.
Por las tardes sala a caminar por los jardines, acompaado de Roberto, de
Leonel y de Giovanni.
Roberto siempre lograba traer una sonrisa a mi rostro, gracias a esas
carcajadas que le salan del alma y que contagiaban a todos quienes estuvieran cerca.
Adems confiaba en m, me contaba sus problemas, sus inquietudes Yo senta unas
ganas enormes de confidenciarle lo que me haba sucedido con Camilo, de hablarle de
la lenta muerte que sufra mi fe, de poder revelarle a alguien mis entraas sin ser
juzgado por ello. Sin embargo call. Call y me dediqu tan slo a escuchar a
Roberto, a acompaarlo en su risa y a intentar aguantar hasta fin de ao sin
desmoronarme.
El ltimo da de retiro, el domingo, se ofici la misa de despedida. El Padre
J oan presidira y el Padre Eduardo ira en lugar del Padre Raimundo, quien se
encontraba ocupado en otras labores.
En el momento de dar la paz a quien tenamos cerca, el Padre J oan pidi que
lo hiciramos con un sculo santo, en vez de darnos la mano. El Padre J oan quera
que imitramos los ritos de los primeros cristianos y que adems diramos lugar a la
reconciliacin en nuestras vidas, lo que haba sido el gran tema del Retiro de ese ao.
El Padre J oan baj del altar y comenz a dar la paz seguido de un abrazo y un sculo
en la mejilla de los seminaristas.
135
El Padre Eduardo, quien se encontraba detrs del Padre J oan, tambin dando la
paz, se haba tornado burdeo de la indignacin. nicamente daba la mano a los
seminaristas, quienes se miraban unos a otros con confusin y vergenza.
Y as, en medio de una atmsfera que abundaba en reconciliacin y paz,
terminaba oficialmente el retiro. Mov la cabeza tristemente. Ya nada me haca
sentido.

136
XLIV

Se vena el Encuentro de Padres y el seminario bulla con preparativos. Yo
haba quedado en la Comisin de Recuerdos junto a mi compaero Daniel. Nos
devanbamos los sesos pensando en qu regalo podramos darle a los padres, algo que
no significara mucho gasto. Las dems comisiones andaban peor que la nuestra,
tenan mucho ms por hacer en menos tiempo.
Camilo estaba inmerso en los ensayos de coro junto al Padre Mardoccio. Se
preparaba para su interpretacin a capella. Entre sus ensayos de coro, mi Comitiva y
estudiar para las pruebas, tenamos muy poco tiempo para vernos, apenas unos
minutos en las noches para conversar.
Se notaba esa distancia que brot naturalmente desde que Camilo haba
declarado que lo nuestro era tan slo una amistad. Sin embargo, Camilo no deca
nada de nuestro alejamiento emocional, tan slo se limitaba a sentarse a mi lado, en
silencio. A veces intentaba tomarme la mano, y yo la empujaba lejos de la ma.
Parecemos maricones! le reprochaba con dureza.
Y entonces me daba cuenta de lo mucho que ansiaba que me tocara y del
malestar que senta hacia l Era una dicotoma que me estaba matando.
-No te entiendo me deca-, por qu ests tan distante?
-Yo tampoco me entiendo le contestaba con desdn.
Y luego se iba, sin despedirse.
Una noche de sbado, algunos compaeros, incluidos Rafael, se juntaron en
mi habitacin a tomar Pisco Sour. Era una forma de relajarse del ajetreo del
Encuentro de Padres y las pruebas. Luego de horas de risas, conversacin y
distensin, se fueron todos a dormir. Yo me dispona a ponerme el pijama cuando
sent golpes en la puerta. Me acerqu a abrir esperando ver a Camilo, sin embargo era
Rafael quien estaba parado all, una coqueta sonrisa en su rostro.
Quizs fue un deseo inconsciente de desquitarme de Camilo, quizs fue el
tcito reconocimiento entre Rafael y yo, de quines ramos realmente o quizs fue el
Pisco Sour sea lo que haya sido, cuando Rafael me tom de la cintura y me bes,
no lo apart. Lo bes de vuelta y sin soltarlo, lo conduje hacia la cama.
A las cinco de la maana Rafael se march y yo all qued, tendido en la
oscuridad, el cuerpo an hmedo, preguntndome por qu no senta culpa. El nico
remordimiento que tena se deba a Camilo. No por Dios, sino por Camilo. Si lo
137
amaba, por qu haba intimado con Rafael? Dese fervientemente que llegara fin de
ao, para poder marcharme y comenzar de nuevo con Camilo a mi lado.
Durante tres das continu viendo a Rafael. Nos encontrbamos en mi
habitacin muy tarde por las noches y Rafael se iba de madrugada. Yo no deca
mucho durante nuestros encuentros, la mayora de las conversaciones las iniciaba
Rafael. Eran siempre iguales.
-Vctor .
-Si?
-Te amo.
Y entonces no lo poda mirar a los ojos. l pona su mano en mi barbilla y me
levantaba el rostro para besarme. No se detena; de esta manera, se entregaba a m, sin
esperar nada a cambio.
La tercera vez que estuvimos juntos ya no pude contener el remordimiento.
Sin pensarlo, casi como autmata, lo apart.
-Rafael, ya no puedo seguir haciendo esto. Tengo el corazn en otro lado.
-S s dijo, luego de un silencio que se me hizo eterno-. S perfectamente
bien a quin te refieres Saba que esto se podra acabar algn da pero tena la
esperanza de que durara ms.
-No fue mi intencin hacerte dao -dije con tristeza.
-Lo s. No te preocupes. Lo que a m me pase es problema mo, no tuyo.
Lo abrac y le ped perdn nuevamente. Me devolvi el abraz y se levant
hacia la puerta. No me volvi a mirar, simplemente sali dejando la puerta abierta.
Esper algunos minutos a que el pasillo estuviera despejado y sal de la
habitacin en busca de Roberto. Necesitaba hablar con alguien.
Encontr a Roberto en pijamas.
-Hola Vctor, no puedes dormir? pregunt con su sonrisa de siempre.
-No en realidad vena a hablar contigo.
-Pasa algo?
-Necesito hablar con alguien. Con un amigo.
-Pero claro, Vctor! Pasa, pasa me dijo atropelladamente, sealando la silla-
, toma asiento y cuntame. Te veo bastante mal -aadi con un gesto de
preocupacin.
-Roberto he hecho una tontera.
-Qu hiciste?
138
-Yo Rafael y yo Tuve relaciones con Rafael.
Cualquier reaccin que pude haber esperado de Roberto fue insignificante al
lado de lo que realmente sucedi. Roberto se puso de rodillas y comenz a chillar
desconsoladamente. Se tom la cabeza entre las manos mientras se balanceaba hacia
delante y atrs.
-Pero Roberto! exclam con preocupacin-. Qu pasa, hombre! Qu pasa!
Me acerqu a l, tratando de tocarlo, de contenerlo.
-Djame! grit, apartndome con violencia-. Por qu, Vctor! Por qu,
Vctor? repeta entre sollozos.
Sent que todo el aire del mundo haba quedado atrapado en mi garganta y no
pude decir nada. Me levant de la silla y me dirig hacia la puerta. Antes de cerrarla,
mir hacia atrs, casi para convencerme de que realmente haba sucedido todo
aquello Roberto ya no estaba de rodillas, sino que tendido en el piso, an llorando,
las manos sobre sus ojos y moviendo la cabeza de lado a lado.
-No tenas derecho no tenas derecho repeta con una voz apenas audible.
139
XLV

Esa noche no pude conciliar el sueo. Pensaba en Roberto, luego en Rafael y
no lograba entender la dimensin de lo que haba sucedido. Me pareca una catstrofe.
Lloraba sin poder parar. Qu diablos haba hecho? En qu me haba metido?
Debo admitir que mi preocupacin mayor era Camilo. Cmo tendra el valor
para contarle a Camilo? Nuevamente la opinin de Dios no entraba en el panorama.
S, haba pecado otra vez, pero tambin era cierto que Dios se haba hecho el sordo
conmigo haca mucho rato. Estaba solo. Lo nico que tena era a Camilo. Todo lo
dems era un fraude.
Los das siguientes los pas callado. No estudiaba, no coma. Me dedicaba por
completo a trabajar en la comitiva de los regalos, casi sin decir palabra. Mi nico
refugio era el abrazo de Camilo, el que me daba todas las noches antes de ir a dormir.
Me funda en ese abrazo con un placer culposo: el precio de la traicin y la
consciencia inquieta.
Y as pasaron los das hasta que Roberto se me acerc una maana en que
estbamos libres de clases. Me invit a ir al Cementerio Municipal para conversar
acerca de lo que haba sucedido. Tomamos el bus y una hora ms tarde estbamos
sentados en una banca, mirando la lpida de un tal Seor Manuel Valenzuela quin
haba fallecido en 1947.
Me pregunt si alguna vez Manuel Valenzuela habra sido realmente feliz.
-Vctor comenz Roberto, interrumpiendo mi divagar-, en este seminario
alguna vez se rumore de la homosexualidad que exista entre sus muros. Hace aos
que eso fue erradicado, pero por tu comportamiento, pareciera que no fue as.
Hizo una pausa y me mir fijamente.
-Piensa en tu madre continu-, cmo crees que le afectara saber de tu
tendencia? De lo que eres?
Contuve las lgrimas mientras miraba el suelo. Roberto tena cuarenta aos y
yo diecinueve, de seguro el saba de lo que hablaba, yo no tena ningn argumento
para defenderme y tampoco tena la fuerza para hacerlo.
-Si s dije con voz quebrada-. Tan slo quiero que mi madre venga al
encuentro de padres y luego, cuando se acabe el ao, renuncio. Me voy del seminario.
-Cundo tomaste esa decisin? pregunt.
-En el retiro. En agosto.
140
-Entiendo pero mientras tanto quiero que te alejes de Rafael dijo con suma
frialdad.
-No te preocupes, ya habl con l. Se acab.
-Vamos entonces.
Lo segu cabizbajo. Ya ninguno de los dos deca nada. Cuando llegamos de
vuelta al seminario, Roberto me mir pensativo.
-Deberas hablar con Camilo. Deberas contarle, al fin y al cabo es tu mejor
amigo, no? dijo para luego alejarse enseguida.








141
XLVI

-Con quin? pregunt Camilo, su voz profundamente dolida.
-Rafael dije sin mirarlo a los ojos.
-Cundo pas?
-Hace dos semanas.
Call. La expresin del rostro de Camilo denotaba su confusin.
-Ya no hay nada que hacer dijo y con profunda resignacin suspir-. Te
agradezco por contrmelo. No dar vuelta la foto.
Se refera a la foto de nosotros que tena enmarcada en su habitacin, sobre el
escritorio. Cuando se molestaba conmigo, la daba vuelta. Sonre con tristeza.
-T sabes lo que siento por ti dije.
-S, s s s s Esto que nos une es mucho ms fuerte.
Me tom la mano y la apret durante un instante. Intent sonrer, pero fue un
intento a medias. Escuchamos pasos acelerados en el pasillo.
-Ya es hora? pregunt, lamentando que tuviera que volver a clases. Tengo
clases ahora y t?
-No tengo libre.
-Despus hablamos entonces?
Asinti y se levant hacia la puerta. La abri como pidindome salir. Pas el
umbral y lo mir. Camilo miraba el suelo. Finalmente cerr la puerta y yo corr a
clases.
La tarde pas lenta, no prest atencin a la antroploga que vena a dictar el
ramo del Hombre, Persona y Sociedad. Varias veces me encontr mirando por la
ventana, absorto en la contemplacin de algn pajarillo o alguna nube esquiva.
Luchaba por contener las lgrimas. Ya ni siquiera senta temor por el futuro o por la
renuncia de fin de ao, mi nico miedo era perder a Camilo aqu y ahora. Era todo lo
que ocupaba mi mente.
Cuando son el timbre sealando el trmino de la clase, casi boto a Leonel de
un codazo, tan grande era mi apuro por salir. Entre exclamaciones de Oiga! y A
ste, qu bicho le pic? logr llegar a la puerta. La abr de par en par y corr hacia el
dormitorio de Camilo. En el pasillo me encontr con el Padre Luciano.
-Vctor Hey, Vctor ! ven aqu, hijo.
Me acerqu cabizbajo e impaciente.
142
-Tenemos que hablar, sgueme.
A regaadientes lo segu hasta su despacho y me sent.
-Camilo estuvo hablando conmigo. Hace poco que se march.
-Cmo? pregunt incrdulo.
-Me cont lo mal que se senta por algo que habas hecho, no me dio detalles,
pero lo imagino Y como tu director espiritual te digo que una ms y te vas. Me
entiendes?
Me cubr la cara con las manos intentando evitar la vergenza.
-Sabes que Camilo est muy afectado.
-Me lo imagino, Padre
-Cuando t amas a alguien, hijo, no se le cuenta todo a esa persona.
Especialmente aquello que le puede causar dolor.
Lo mir con confusin. Acaso saba de mis sentimientos por Camilo? O
hablaba desde la amistad?
-Qu hay de tu vocacin? pregunt. Ser siempre un vaivn contigo?
-No, Padre. contest con la poca dignidad que an me quedaba. -He decidido
que es mejor retirarme.
-A ver, son casi la siete y tienes que estar en misa. Esto lo hablaremos con ms
calma durante la semana, est bien?
-S, Padre.
Me condujo hasta la puerta y me estrech la mano.
-Vctor, no s con certeza qu es lo que te est sucediendo, pero s que Cristo
siempre tiene la respuesta. Siempre. Ahora anda.
143
XLVII

Durante la cena, casi no habl con Camilo ya que era su turno para servir las
mesas. Sin embargo alcanc a tomarlo del brazo cuando se acerc a darme el plato.
-Nos vemos a la noche? le dije al odo.
Asinti y me sonro.
A las nueve en punto toc la puerta y luego la abri un poco, metiendo su
cabeza primero. Le ped que se acercara y que se sentara al lado mo. Durante varios
minutos no dijimos nada, tan slo nos limitamos a tomarnos de la mano.
-Perdname dije-. Quizs no deb haberte contado lo que pas s que te
her y no tengo excusa ltimamente no s quin soy, no s que hacer
-Est bien, Vctor me respondi mientras reposaba su cabeza en mi hombro-.
Est bien que me hayas contadoque no haya secretos entre nosotros.
Nos tendimos en la cama y as estuvimos durante mucho rato, abrazados,
mientras yo le haca cario en la cabeza.
-Camilo
-S?
-Vmonos de aqu dije impulsivamente-. Dejemos el seminario, hagamos
una vida juntos
-Pero Vctor me contest luego de una pausa-, qu dira la gente? Dos
hombres juntos? De qu viviramos? Qu haramos?
-Podramos seguir estudiando dije ponindome de pie-. Podramos trabajar y
ahorrar tenemos opciones.
-No s hay que pensarlo bien
Call y me tom la mano, para que me volviera a acostar a su lado. Y as
permanecimos, tendidos, medio-dormidos, hasta que Camilo se levant y me bes.
-Me voy a acostar.
Ni siquiera me di cuenta en qu momento cerr la puerta.
144
XLVIII

Era la penltima semana de octubre y finalmente haba llegado el Encuentro
de Padres. Camilo estaba excepcionalmente emocionado ya que nuestras madres por
fin se conoceran.
El bus de mi madre lleg un da viernes, despus del medioda. Mi padre, al
igual que el ao pasado, no viaj con ella.
-T sabes que tu padre no viene a estas cosas me dijo con una sonrisa-. Pero
saluda a tu Ta Betty
-S, me imaginaba que pap no vendra, pero al menos vino a visitarme esa
vez-dije recordando una ocasin en que mi padre me haba sorprendido con su
visita-, con eso ya tengo suficiente sonre y llam a la Ta-, pero Ta, venga para ac
y dame un abrazo!
Ta Betty se acerc y la abrac, agradecindole su visita.
-Algo te pasa, Vctor dijo mi madre mirndome de arriba abajo-. Algo no
est bien contigo.
-Ay mam contest-, por qu dice esas cosas?
-Porque una madre sabe. En fin, ya tendremos tiempo de hablar.
Las conduje a mi habitacin.
-Ustedes duermen aqu, en mi cama. Nosotros vamos todos a dormir en las
salas de clases.
-Ay hijito, no ser muy incmodo pregunt Ta Betty.
-No Ta, ya lo tenamos contemplado
-El ao pasado nos consiguieron hospedaje Qu pas este ao? pregunt
mi madre.
-Estuvimos escasos de fondos, mam
-En todo caso hijo, eso es lo menos importante, lo importante es que estamos
los tres aqu, juntos -dijo mirando a mi Ta.
Despus de algunos minutos de conversacin, las conduje al comedor en
donde todos los padres estaban reunidos.
Camilo se acerc y se present. Le dio un regalo a mi madre, le tom la mano
y se fue de vuelta con sus padres.
-Y este nio? Por qu me da un regalo? me susurr mi madre al odo.
-Es mi mejor amigo mam, quera causar buena impresin.
145
-El es Camilo?
-S pues, si se acaba de presentar dije riendo.
Luego la tom de la mano y me acerqu a la mesa de los padres de Camilo.
Los present y me excus para seguir trabajando.
Cuando me di vuelta para mirar, vi que los padres de Camilo, mi madre y la
Ta Betty estaban sentados a la mesa conversando.
Sent una profunda felicidad y sub al segundo piso. Ese ao, debido a mi
estado anmico, me abstuve de participar en la obra. Tan slo ofrec mis servicios para
decorar el escenario, las mesas y hacer mi parte en la Comitiva de los regalos.
Durante la misa de la tarde, Camilo cant el Salmo Responsorial a capela. Me
fij como el Padre Mardoccio lo miraba desde una banca con cara de orgullo. A mi
me pasaba algo mucho ms fuerte que el orgullo, no saba como describirlo,
simplemente se me haba hecho un nudo en la garganta y me senta atiborrado de
ternura. No podra vivir sin l dije para mis adentros.
Mi madre me miraba fijamente, la cabeza hacia un lado.
-Te has emocionado susurr.
-S, mam. Es mi amigo -intent explicar pero no pude seguir hablando.
Mi madre se limit a sonrer y apretar mi mano.
El da Domingo los padres se marcharon. Era un da soleado, pero con ese sol
triste, un sol sin calor.
Me sent vaco y fui en busca de Camilo. No habamos podido terminar
nuestra charla. Lo encontr debajo de un rbol, en el patio, visiblemente afectado.
-Ya los ests echando de menos, cierto? pregunt.
-S pero por lo menos nos tenemos el uno al otro contest con una sonrisa.
-Has pensado en lo que hablamos? Eso de irnos?
-No lo he pensado, la verdad.
No dije nada, lo mir en silencio.
146
XLIX

Si sigo as, me vuelvo loco, dije en voz alta. Mir a mi alrededor, no haba
nadie.
Estaba en la biblioteca, intentando terminar un ensayo acerca del Dogma de la
Inmaculada Concepcin. Luego de arrugar y botar un sin fin de papeles, me di por
vencido. Simplemente no entregara el ensayo. Ya no importaba.
Guard mis cuadernos, devolv los libros y sin pensarlo me dirig a la capilla.
Senta que deba ponerme de rodillas y orar. As lo hice.
-S que no te he sido fiel. S que me he apartado de ti. Ya no te siento. Y estoy
tan cansado. Estoy cansado de vivir, Seor. Cansado de aparentar. Por favor dame
fuerzas. Dame fuerzas para enfrentar el futuro. Aydame. No me dejes ahora. Por
Cristo, nuestro Seor, Amn.
Me persign y sal en direccin a mi habitacin. Quera pasar por la
habitacin de Roberto, para saludarlo, haca tantos das que no hablbamos y quera
reencontrarme con l, no perder la amistad. Saba que lo haba daado e intua que
Roberto albergaba sentimientos por Rafael, aunque l mismo no quisiera admitirlo.
Roberto no estaba en su habitacin. Pregunt a Leonel, quien pasaba por all.
-Roberto? No lo he visto en toda la tarde Oye, Vctor, terminaste el
ensayo?
-No pero despus te cuento, voy apurado.
Nos despedimos y volv a mi habitacin, no quera perderme la vista de
Camilo.
Camilo lleg a darme un abrazo.
-Te extra hoy dijo sin apartarse.
-Yo tambin ha sido un da tan raro. No he podido trabajar. Tuve que ir a la
capilla a orar
-Cmo, no has terminado el famoso ensayo? Es de lo nico que todos
hablan. Menos mal que estoy en segundo ao.
-No, no lo voy a terminar. No puedo Pero no hablemos de eso.
Y perpetuamos el abrazo durante varios minutos.
-Me tengo que ir, Vctor, debo terminar de estudiar.
-Si, anda. Maana hablamos.
147
Me mir a los ojos y acarici mi rostro. Luego me bes, un beso tierno pero
lleno de pasin.
Me sobrevino un temor inmenso.
A la maana siguiente haba una neblina cubriendo el patio. La vea por la
ventana, mientras me alistaba para bajar a desayunar. Tena una sensacin de pnico,
la misma de la noche anterior, cuando Camilo me haba besado.
Estaba pensando en lo extrao de mi estado anmico cuando Roberto se me
acerc, tomndome del brazo.
-Vamos a conversar dijo-, antes de que entremos a clases.
-Roberto! Te haba estado buscando
Me mir con expresin rara, los ojos los tena brillantes y le tiritaba la barbilla.
Salimos al patio y nos fuimos a la Alameda de los Ciruelos.
Nos sentamos en el pasto a pesar de la neblina y de lo helado de la maana.
Saqu un cigarrillo de la chaqueta y lo encend. Haba algo que no estaba bien. La
neblina, el fro, los ojos de Roberto, pequeos como los de un lagarto, brillantes
Pareca casi una pesadilla Y esa sensacin de temor que no me dejaba.
-Habl con ellos comenz.
-Con quines?
-Los formadores
-Sobre qu! exclam intuyendo algo verdaderamente nefasto.
-De lo que te est pasando
-Y que sera lo que me est pasando?
Titubeo y sin poder mirarme a los ojos contest, -De eso de tu tema, de tu
debilidad.
-Mi debilidad? De que mierda ests hablando! grit indignado.
Me levant y comenc a caminar alrededor de Roberto, quien an permaneca
sentado.
-De todas las cosas que me podras haber hecho, esto esto jams lo habra
esperado de ti. Por qu cresta lo hiciste?
-Porque, porque porque ellos te pueden ayudar tartamude.
-Ayudarme? Acaso ests loco? Sabas perfectamente que renunciara al
seminario a fin de ao as podra irme con la frente en alto, sin ningn escndalo de
por medio, sin atribuir culpa a nadie sin delatar a nadie. que fue lo que tu hiciste
conmigo
148
-Vctor, viene el Rector a hablar contigo interrumpi-. El Padre Eduardo te
ir a buscar en cuanto llegue.
-Cllate le dije y dando la media vuelta entr al comedor; comenc a correr,
prefer adelantarme a lo que estuviera por venir y fui en busca del Padre Eduardo.
Lo encontr a la entrada de mi sala de clases. Me estaba esperando.
-Vamos que el Rector est aqu dijo.
Lo segu hasta su despacho, el Padre Raimundo ya estaba instalado detrs del
escritorio, una expresin de severidad le cubra el rostro entero.
-Sintate, Vctor dijo sealando la silla. Obedec. Record cuando ese mismo
despacho haba sido ocupado por el Padre Simn, quien ahora se encontraba
batallando un cncer gstrico en Santiago. Lo extra profundamente.
-Un compaero tuyo, Vctor, alguien quien ha pensado slo en tu bien, se ha
acercado a nosotros para compartir una situacin que me parece alarmante y que si
saliera a la luz, causara demasiadas incomodidades. Ahora, quiero saber cul es tu
versin de los hechos.
-Slo hablar ante usted, Padre. No lo har ante un formador contest con
mucha ms valenta de lo que me crea capaz.
-Eso no es posible -comenz el Padre Eduardo pero fue interrumpido por la
mirada severa del Padre Raimundo. Con una mueca de desagrado, tom su libreta y se
dirigi hacia la puerta, pero antes de salir, me mir por apenas unos segundos. La
mueca haba sido reemplazada por una sonrisa casi imperceptible. Por fin entend lo
mucho que le desagradaba; por fin me hicieron sentido sus malos informes y sus
crticas hacia m.
-Y bien? pregunt el Padre Raimundo una vez que quedamos solos. Su
rostro se haba tornado de piedra, los ojos pequeos como dos rayas, la boca tiesa.
Titube. No tena idea de lo que haba dicho Roberto y no saba a quin podra
perjudicar mi confesin. Las manos me sudaban y senta nauseas. No saba como
defenderme ante el Rector del Seminario ms importante de Chile.
-Me me pasan co cosas que no son normales tartamude-. Me han
atrado ciertos compaeros...
-Intimaste con uno, con Rafael. Eso lo s por tu compaero. Ahora dime quin
ms. Y creme que sabr si ests mintiendo.
Por mi mente desfilaron todas esas historias del seminario que saba que eran
ciertas, comenzando por el relato que Robinson haba hecho de la tarde que haba
149
pasado junto al propio Rector. Record el rostro compungido de Robinson cuando no
se atrevi a decirme ms. Y ahora este mismo hombre era quien me interrogaba. -Por
lo menos lo mo fue consensual, pens, mientras se me llenaban los ojos de rencor.
Tambin pasaron por mi mente los enredos de Giovanni con Rubn; Roberto y
su reaccin ante mi historia con Rafael; Rafael y Marcelo, a quien haban expulsado
en circunstancias similares a las mas; el Padre Gonzalo y su acoso a Rafael; J uan y su
relacin con Arturo, ambos compaeros de tercero, si bien no eran mis amigos
cercanos; el Padre Mardoccio y su seduccin de Camilo (o al menos eso me haba
parecido) y por ltimo, el horrible recuerdo de J ean-Pierre y el Padre J os Miguel,
quien actu como un encubridor.
Todo aquello, todo lo ticamente cuestionable y lo moralmente aberrante
pasaba por mi cabeza mientras miraba al Rector. Comprend que el seminario era un
lugar al cual no perteneca, un lugar que no dio reposo a mi alma sedienta de Dios,
sino que al contrario, un lugar que me perjudic Si bien entenda que esta
conversacin con Raimundo era consecuencia de mi propio actuar, an as lamentaba
que esto saliera a la luz de aquella manera, con la humillacin que de seguro vendra y
los compaeros quienes se veran afectados.
-Quin ms? escuch decir al Padre Raimundo. Sal de mis pensamientos
como quien sale de un sueo.
-Matas respond cerrando los ojos. Prdoname Matas pens.
Ante la mencin de Matas, el rostro de Raimundo se descompuso. Se puso de
pie y comenz a caminar por la habitacin. Cuando volvi a mirarme, tena las
facciones desencajadas.
-Y quin ms? -tron.
-Nadie ms contest pensando en Camilo.
-Ests seguro?
-S.
-Bien hizo una pausa y me mir de arriba abajo, con asco-. Decidirs que hoy
te vas. Ahora ve y prepara tus cosas. Saldrs despus del almuerzo, el Padre Eduardo
y el Padre Claudio te llevarn en auto hasta tu casa.
Me levant del silln y sal de la oficina. Me senta en un trance.
Haba dado algunos pasos hacia mi habitacin cuando sent la voz de
Raimundo nuevamente.
-Vctor .
150
Me di vuelta y lo mir sin decir palabra.
-Prefiero que vayas a la capilla primero, al rezo del medioda. As no levantas
sospechas. Y quiero que te comportes normalmente durante el almuerzo.
Di la vuelta y obedec como un autmata. Fui hasta la capilla y me sent en mi
puesto habitual. Escuch como la comunidad cantaba el responsorio de la hora media.
Era el Salmo 21, la Oracin del Siervo Angustiado.
Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado, a pesar de mis gritos mi voz
no te alcanza.
Fue ms de lo que pude soportar. Puse la cabeza entre las piernas. En
cualquier minuto me desmayaba, lo nico que pude hacer fue levantarme de un salto,
ante la mirada atnita de mis compaeros de banco, Robinson y Leonel. Tom mis
libros que estaban debajo de la banca, en mi casillero y sal corriendo de la capilla.
Me dirig a mi habitacin y comenc a empacar. Lo hice rpidamente,
luchando contra las lgrimas que amenazaban con venir. Cuando tuve todas mis
pertenencias en bolsos, escuch como mis compaeros bajaban al comedor. Era la
hora del almuerzo. Baj y me sent al lado de Leonel, quien me miraba consternado.
Escuch que sonaba la campanilla de los anuncios. Todos miramos hacia el
costado. El Padre Eduardo se haba puesto de pie.
-Un hermano nuestro ha decidido no continuar con su formacin empez-, es
su decisin abandonar el seminario esta misma tarde. Queremos que sepa que en
dnde se encuentre contar con nuestra oracin y ayuda espiritual. Ahora oremos
Me di cuenta de que no me iba a dejar hablar. Me levant rpidamente y
comenc a hablar.
-Nada te falte, nada te turbe, Dios no se muda dije, recitando el poema de
Santa Teresa de vila. Desde el costado de la sala senta la mirada del Padre Eduardo.
Volv el rostro a l y lo mir desafiante.
-Agradezco a todos ustedes continu-, por todo el tiempo en que me han
acompaando. Si a alguno he ofendido, le pido perdn. Tambin les pido que no me
hagan preguntas acerca de las razones de mi abrupta partida. Les recordar siempre
termin con un hilo de voz y lgrimas en los ojos.
Camilo me miraba desde la puerta de la cocina, tena el rostro plido. Durante
el almuerzo no se haba acercado. Al parecer intua algo. Era mejor as, que no nos
vieran juntos, lo ltimo que quera era que Camilo saliera perjudicado.
151
Volv a mi habitacin con mis compaeros ms cercanos pisndome los
talones. En silencio entregu algunos libros a Giovanni para que los devolviera a la
biblioteca, regal algunas cosas a Robinson y recib el abrazo de los dems.
-Ustedes qudense un momento les dije-, si quieren me pueden ayudar a
meter esas cosas en una caja. Yo voy y vuelvo.
Me dirig a la habitacin de Rafael. Estaba sentado sobre la cama, tena la
mirada fija en la muralla.
-Rafael
Me mir con profunda tristeza.
-Rafael, ya saban de lo nuestro. Fue Roberto. l les cont. No pude mentir.
Lo siento tanto, tanto
Se levant y nos abrazamos. Me regal una gorra que haba sido suya y me
entreg una carta.
Di la media vuelta. No tuve agallas para mirarlo por ltima vez.
Camin por el pasillo en direccin a la habitacin de Camilo.
Tena la puerta abierta. Estaba sentado en el piso, llorando. Al verme se
levant. Nos abrazamos fuertemente.
-Roberto les cont Tuve que confesar lo de Rafael y Matas le dije al odo.
Comenz a llorar con ms fuerza. Pareca un nio tembloroso en mis brazos.
-No llores, no llores le dije-. Sers sacerdote, cumplirs el sueo de ambos.
Nos separamos y lo mir a los ojos.
-Cualquier cosa que insinen o te pregunten, t lo niegas todo, entiendes?
No saben de lo nuestro Y no me vayas a dejar al auto, anda directo a clases
Volvimos a abrazarnos como queriendo perpetuar el momento para siempre.
Por unos segundos volv a perderme en su cuello y en su olor.
-Ests dnde ests siempre estar contigo dijo Camilo con la voz quebrada.
Sal de su habitacin. Con un nudo en el estmago me di vuelta y lo mir por
ltima vez. Estaba de pie en el umbral, la mano en alto.
Ahora s saba lo que era morir por dentro.
152
L

Mis compaeros cargaron mis bolsos al furgn del seminario. A lo lejos vi a
Rubn. Me llamaba. Con desagrado me acerqu hasta donde estaba.
-Oye me dijo con rudeza-. Esa explicacin que diste no me la trago. No me
compro el showcito que montaron. Por qu te vas?
Lo mir con todo el desprecio del que fui capaz.
-Sabes Rubn? comenc-, mejor es que me dejes tranquilo, sino saldrs
perjudicado. S de varias tuyas
Me mir con la boca abierta. Di la media vuelta y volv al furgn. Antes de
poder llegar al furgn sali Roberto de detrs de un rbol. Sollozaba.
-Perdname, perdname! Me prometieron que te iban a ayudar, me dijeron
otra cosa!
Con un exceso de dramatismo se tir al suelo, pareca sacado de una pelcula.
Sollozaba, la boca se le llenaba de tierra. Me dio vergenza mirarlo.
-La verdad es que tus disculpas no tienen sentido, Roberto. Levntate por
favor que todos miran.
Lo ignor y segu caminando hasta el furgn. Mis compaeros estaban
esperndome. Me besaron las manos, me abrazaron nuevamente, algunos lloraban,
otros me hacan cario en el pelo.
El Padre Eduardo estaba sentado dentro del furgn.
Me acerqu y le habl por la ventana.
-Padre, mis compaeros me piden que me quede una hora ms. Creo que es
mejor que me vaya solo, en bus. Ya me las arreglar con los bolsos.
-Te recuerdo que no ests en condiciones de exigir nada dijo secamente-. No
compliques ms las cosas.
Resignado, entre al auto. Eduardo puso el furgn en marcha. Me di vuelta para
mirar a mis compaeros por ltima vez. Estaban todos mirndome, sus manos alzadas
y una expresin de dolor en sus rostros.
Llegu a la casa media hora ms tarde. Los curas me ayudaron a sacar los
bolsos del auto. Mi madre abri la puerta, confundida al ver a dos sacerdotes y a su
hijo lleno de bolsos.
Entramos a la casa. Mi madre les ofreci caf a los curas. stos se disculparon
diciendo que tenan que volver al seminario. Eduardo me miraba, con esa sonrisa
153
beata, las manos entrelazadas, esperando que le diera la explicacin oficial a mi
madre. Claudio se vea ms incmodo, miraba el suelo.
-Mam he decidido no seguir estudiando para sacerdote.
Apenas salieron las palabras de mi boca, los curas asintieron y caminaron en
direccin a la puerta.
Eduardo sali primero, Claudio se qued atrs, esperndome.
-Toma ojal que esto te ayud al menos una semana me dijo, pasndome
un billete de diez mil pesos. Para la poca era toda una fortuna.
Tena corazn despus de todo. Lo mir con agradecimiento y me dio un
fuerte abrazo.
-Ayuda a los otros le susurr al odo.
-Es que no s quienes son me contest.
-S, si sabes.
154
Canto Sexto

Querido Seor, hoy he hecho lo mejor que he podido, pero si pierdo la
esperanza hoy, por favor dime que tus planes son mejores que mis sueos.
Annimo






155
LI

Los das siguientes pasaron como si fueran un mal sueo. Todo se haba
tornado lento y confuso. Mis padres me hablaban pero sus voces resonaban muy lejos
de m, como si fueran ecos. Me senta preso de una profunda vergenza frente a mi
pueblo e intuyendo que de seguro vendran a la casa a saber los pormenores de mi
renuncia, me encerr en mi habitacin y no sal en dos semanas. Cuando logr
armarme de valor suficiente para salir y llamar a Camilo desde el telfono pblico, lo
hice disfrazado tras una gorra y lentes de sol.
Llamar a Camilo se mi hizo un hbito semanal. Si me contestaba un cura,
cortaba; pero si me contestaba la Seorita Iris, tena la posibilidad de hablar unos
minutos con l. Camilo me adverta que los tenan a todos bajo estricta vigilancia y
que por lo mismo no poda hablar ms de cinco minutos conmigo. Me pidi que le
escribiera cartas y que las enviara a las dependencias Capuchinas, para que Sandra se
las entregara. Comenc a hacer esto en vez de llamarlo semanalmente.
Mediante estas cartas arreglamos encontrarnos en Temuco durante un fin de
semana personal que se les daba a los seminaristas antes de las vacaciones de
diciembre.
Debo admitir que el corazn me daba vuelcos al pensar en ver nuevamente a
Camilo. Las manos me tiritaban y casi no poda concentrarme lo suficiente para hacer
el bolso. Durante el trayecto en bus, logr dormir algunas horas pero nicamente para
soar con el abrazo de Camilo y su sonrisa al verme.
Fuimos cuidadosos, ningn compaero del seminario nos poda ver juntos, por
lo que resolvimos llegar cada uno por separado a su casa en vez de encontrarnos en el
terminal. Camilo viajara desde el seminario y yo desde mi pueblo.
Eran alrededor de las siete de la tarde cuando cruc el umbral y entr a casa de
Camilo. Sus padres me abrazaron inmediatamente y expresaron su profunda tristeza
ante mi renuncia. Tragu saliva sintindome culpable por seguir con la mentira de
Raimundo Rebol.
-Debe ser algo terrible cuando se pierde la vocacin -coment la Seora
Andrea.
-S, es duro contest, mirando al suelo. Por debajo de la mesa sent como
Camilo tomaba mi mano entre las suyas.
156
Tuvimos que disimular ante sus padres. Lo nico que quera era estar a solas
con l, abrazarlo, tocarlo. Expres cansancio con la esperanza de que pudiramos
compartir un dormitorio. La madre de Camilo se incorpor y ofreci armar una cama
al lado de la de su hijo.
Fue la primera vez que tuvimos intimidad sin tabes.
El domingo por la noche deba regresar a mi pueblo y Camilo al seminario.
Nos despedimos en la casa para evitar que alguien nos viera en el terminal. En su
dormitorio, nos abrazamos y lloramos.
Sera la ltima vez que lo tendra as de cerca.

157
LII

-Hola Vctor, qu quieres? pregunt Camilo con tono cortante.
-Saber cmo ests contest sorprendido.
-Fui muy mal evaluado. Me reun con el Obispo y me apoya, pero los
formadores ya no confan en m.
-Pero eso no es mi culpa dije con tristeza-, no te desquites conmigo
-Es que estoy cansado, Vctor! Me persiguen porque saben de lo nuestro
Lo saben pero no lo pueden probar, entonces me acosan para que confiese
-No te llamo ms entonces
-No, no me llames, acaso no habamos quedado en eso?
Colgu el telfono. Me dola el pecho.
As pasaron las semanas, sin saber nada de Camilo, sin dar mi mano a torcer,
pero secretamente esperando que algn evento fortuito pudiera reconciliarnos.
Un da caluroso de diciembre, recib una visita inesperada.
Sent el grito de mi madre que llamaba. Entr a la casa y me encontr cara a
cara con Raimundo Rebol.
-Hola Vctor me dijo sonriente.
-Hola contest secamente.
-Podemos hablar?
Asent y lo segu a la camioneta Chevrolet roja que haba estacionado frente a
mi casa. Record cuando el Padre J uan llegaba con la misma camioneta cargada de
chicha y verduras frescas me asalt una amarga nostalgia.
Nos estacionamos en la costanera de la playa. Yo miraba por la ventana, el
nudo en la garganta me impeda pronuncia palabra.
-Bueno Vctor, cuntame cmo ests
-Mal, pero me repondr.
-Por eso estoy aqu, porque los formadores estn preocupados por ti.
Pens en la mentira que recin haba salido de su boca y en cmo ni siquiera
haba parpadeado para decirla.
Callamos. Aprovech el silencio para envalentonarme y preguntar por Rafael.
Senta una tremenda culpa, necesitaba saber que estaba bien.
-Rafael ha decidido abandonar sus estudios replic Raimundo con lentitud.
Mir por la ventana para esconder las lgrimas que senta venir.
158
-Vctor, vuelvo a reiterar nuestra preocupacin me gustara que asistieras a
una terapia con nuestro psiclogo.
Me negu pero volvi a insistir.
-Gracias, pero no, estoy bien as dije con fuerza.
Raimundo suspir. Y bien, qu tienes pensado hacer en el futuro?
-No lo s estudiar psicologa quizs dije con orgullo, pasando por alto el
hecho de que no tena manera de costear la universidad.
-Psicologa? pregunt sorprendido.
-S.
-No deberas estudiar eso, Vctor. Sera mejor que estudiaras algo tcnico, no
crees?
-Por qu lo dice?
-Creo que tienes ms facilidad para lo tcnico despus de todo tus notas en
el seminario nunca fueron tan buenas.
Apret los puos y cerr los ojos un instante. Mis sentimientos fluctuaban
entre el temor, el nerviosismo y ahora la rabia. Necesitaba que me dijera de una vez
por todas que quera para poder darle fin a su vista. Tan slo quera que se fuera de
una vez por todas.
-Entonces dgame, qu necesita de m dije con ms valenta de la que estaba
sintiendo.
-Vctor, quisiera que me hables de Matas.
-No entiendo.
-Necesito aclarar algunas cosas que sucedieron entre ustedes.
-Cmo?
-Algunos detalles que me ayuden a comprender.
-Qu detalles? pregunte mientras me asaltaba un sbito temor.
-Cunto tiempo estuvieron juntos, por ejemplo.
No tuve valor para contestar, intent cambiar el tema, pero de alguna manera
el cura Raimundo logr volver a lo mismo. Me sent profundamente avergonzado
pero no tena manera de no contestarle. Tendra que haber bajado del auto y haber
escapado de all, pero la verdad es que el miedo me lo impeda. De alguna manera an
me senta bajo el yugo del seminario.
Las preguntas del cura Raimundo comenzaron a tornarse lascivas. Cada una
ms que la anterior y yo, con un hilo de voz las contestaba. Quera saber quin
159
comenz la seduccin, dnde nos tocamos, en que posicin estbamos Al final,
cuando me pregunt si Matas haba logrado el orgasmo, sent nuseas. Acab sobre
mi espalda dije, a punto de llorar.
No logr aguantar ms y me baj de la camioneta. A lo lejos sent como el
cura me llamaba para que volviera, pero comenc a correr y me alej del vehculo.
Fue la ltima vez que vi a Raimundo Rebol.
160
LIII

Las Monjas de la Santa Cruz en Freire haban decidido tenderme una mano y
crear una especie de cargo para m. Sera el bibliotecario-auxiliar del Colegio Santa
Ins que ellas administraban. El Colegio estaba a tan slo diez minutos de Temuco lo
que me permitira trabajar y estudiar a la vez. Sera una forma de comenzar una nueva
vida y tener mejores prospectos para el futuro.
La vspera de navidad recib una llamada de la Hermana Ernestina. Haca poco
que tenamos telfono y esta era sin duda la llamada ms importante que me haban
hecho desde que lo instalaron. Corr escaleras abajo y tom el auricular con fuerza de
las manos de mi madre. Mi corazn dio un salto al anticiparme a las buenas noticias.
-Vctor, cmo ests hijo?
-Bien hermana, qu gusto saber de usted! Tiene noticias?
-S hijo mira, la verdad es que no tendremos presupuesto para crear el
cargo
-Cmo? pregunt con angustia.
-Bueno, tuvimos que pasar por el seminario y hablamos con el Padre
Raimundo
-Por supuesto interrump-, no es necesario que me explique, hermana.
Gracias.
Colgu y sub a mi habitacin, mi madre me sigui y se sent a mi lado. Me
estrech en sus brazos mientras lloraba.
-Pero hijo, an est el trabajo en el supermercado al que postulaste me dijo a
modo de consuelo.
Eso me hizo llorar an ms fuerte.
Al da siguiente, en pleno da de navidad, me dirig al supermercado. Habl
con el encargado de personal.
-Tendr alguna novedad para m? pregunt tmidamente.
-Tan desesperado ests nio, que vienes en navidad?
-S. La verdad es que necesito el trabajo contest con pudor.
-Bueno, si tanto lo quieres, entonces partes el dos de enero.
-Gracias.
-Ven vestido cmodamente ya que tendrs que cargar cajas luego ordenas la
mercadera en los estantes. Eso es todo.
161
-S, gracias, muchas gracias.
-Feliz navidad, nio.
Y as pasaron los meses. Anduve de aqu para all trabajando como reponedor
de supermercados, limpiando jardines, haciendo de auxiliar del hospital: acarreando
mugre a las calderas o cargando cajas a las bodegas del sanatorio
Las personas del pueblo me miraban con suspicacia. Incluso alguna vez una
seora tuvo el mal gusto de decirme que nunca haba credo en m o en mi vocacin.
La mir con tristeza recordando la ocasin en que me haba invitado a almorzar a su
casa cuando era seminarista.
Con esfuerzo logr juntar algo de dinero y comenc a estudiar Tcnico en
Administracin de Empresas por las noches. Conoc a una profesora quien me atrajo.
Pens que quizs todo lo que haba pasado en el seminario haba sido una confusin y
esto me produjo alivio. Comenzamos una relacin pero al cabo de algunos meses me
di cuenta de que no podra concretar la unin sexual con ella. Intent embriagarme,
intent fumar marihuana para lograrlo pero simplemente no sucedi. Segua pensando
en Camilo.
Le escrib una carta. Una carta de seis hojas. Le ped que volviramos a
intentarlo, que intentramos estar juntos la envi a las dependencias Capuchinas.
Esper la respuesta durante meses pero nunca lleg.
Llam al Padre Luciano a su departamento -como asesor Diocesano, el Padre
no viva dentro del seminario sino que tena su propio hogar en el centro de Valdivia.
Le ped que me recibiera. Todo con la esperanza de ver a Camilo: quizs toprmelo en
el centro o simplemente verlo en alguna calle Tan slo verlo.
-Aprovecha que es Semana Santa y ven a visitarme haba dicho el Padre
Luciano con alegra.
Llegu a su casa el viernes al medio da. Nos abrazamos fuertemente y llor en
sus brazos. Me hizo carios en el pelo y me sirvi un caf.
-Padre, le escrib una carta a Camilo pidindole que me viera que nos
furamos juntos.
-S lo s, hijo. Me mostr esa carta.
Lo mir con incredulidad.
-Yo mismo le dije que no te contestara.
-Pero Padre, por qu hizo eso? pregunt con un dolor punzante, dolor que
me atravesaba.
162
-Porque Camilo, hijo, a pesar de que me habl de lo mucho que te ama, no
est dispuesto a renunciar a su vocacin. Ser sacerdote es un mandato divino para
l y en vista de eso, le dije que era mejor no hacerte dao.
Llor amargamente. Cuando me repuse, acompa al Padre Luciano a la
ceremonia de viernes santo. Estuve sentado en la banca con una expresin de vaco,
sintindome, como ahora era costumbre, lejos de la iglesia y de la fe. Sin embargo, la
esperanza se rehusaba a morir: segua soando con ver a Camilo caminando por
alguna calle de Valdivia, encontrndonos por casualidad. El viernes por la noche, en
el departamento del Padre Luciano, me pareci verlo pasar por la acera, justo por
debajo del balcn. El corazn me dio un vuelco, quise correr escaleras abajo, para
cerciorarme, pero ya era tarde. Quien quiera que haya sido haba doblado la esquina.
Resignado, le di las buenas noches al padre Luciano y me fui a dormir a la
pieza de huspedes.
El sbado por la maana despert temprano, sin ganas de seguir durmiendo.
Mir el techo durante algunos minutos. Mi vida entera me pareca tan desprovista de
sentido.
Escuch cmo la puerta se abra, me incorpor y salud al Padre Luciano.
Me sonro y se dirigi a la cama. Se sent a mi lado mirndome fijamente. Lo
mir de vuelta, esperando a que dijera algo.
Me destap y lentamente meti su mano por debajo de mi calzoncillo.
Intentaba masturbarme.
Horrorizado miraba como su mano, all, me tocaba.
-Padre, no! grit con desesperacin, mientras intentaba sacrmelo de
encima- No! No! No me mat al nico padre que me va quedando!
De dnde salieron estas palabras, nunca sabr; slo s que temblaba entero y
los ojos los tena llenos de lgrimas, me senta morir. Al verme as, el Padre Luciano
se levant y sali casi corriendo de la habitacin, la cabeza gacha.
Esa maana, entre sollozos hice mis bolsos. Luego me sent en la cama,
intentando reponerme. Me lav la cara, suspire y con tranquilidad me dirig al living,
listo para salir por la puerta y regresar a mi pueblo. Me detuvo la silueta del Padre
Simn sentado en el sof, sonriente. Haca casi un ao que no lo haba visto, tan slo
nos comunicbamos por carta. Yo estaba al tanto de todos sus problemas de salud,
pero verlo as, tan delgado, con la tez plida, carcomido por el Cncer, dej los bolsos
en el pasillo y me acerqu a abrazarlo.
163
-Pero Vctor me dijo-, Luciano me coment que estaras hasta el domingo
por qu traes esos bolsos? Yo vine a quedarme con ustedes.
-Por nada claro que me quedar hasta el domingo si usted de verdad se
queda aqu dije con un leve temblor en la voz.
-Por supuesto que s si no te importa tenerme -respondi mirando al
Padre Luciano.
-Esta tambin es tu casa Simn respondi el Padre esquivando mi mirada.

Con el alma en un hilo me qued hasta el domingo. El Padre Simn muri al
poco tiempo despus.
164
LIV

En 1998, recib una carta de Leonel. Era costumbre recibir tarjetas o saludos
suyos. En esta carta en particular me comentaba que Camilo haba tomado un ao
extra de pastoral, lo que significaba dos aos de ausencia del seminario. El shock me
recorri como oleadas. Ni siquiera estaba al tanto de que se haba tomado un ao de
pastoral, mucho menos dos.
Segn Leonel, el equipo de formadores y el Rector le haban pedido que se
tomara un tiempo para pensar en su vocacin y que volviera cuando lo tuviera claro.
Al cabo de un ao, en 1997, Camilo haba vuelto con claridad en cuanto a seguir en el
seminario. Raimundo Rebol entonces le pidi que tomara otro ao: 1998, de seguro
con la esperanza de que al cabo de estos aos de ausencia, Camilo ya no volvera al
seminario.
Estaba an tan sorprendido que tuve que aferrarme de la barandilla para no
caer escaleras abajo. Esto significaba que el ao anterior Camilo haba estado fuera
del seminario y no me haba buscado.
Me brotaron emociones contradictorias. Por una parte entenda que quizs no
quera saber nada de m. Al fin y al cabo haba tenido un ao completo para buscarme
y no lo haba hecho. Sin embargo, se me presentaba una oportunidad nica: ahora que
estaba en su segundo ao de pastoral quizs considerara volver a verme, comenzar
nuevamente
Sin pensarlo mucho comenc a hacer el bolso. Tuve que moverme muy
despacio, ya que estaba recin operado de Varicocele. Tena alrededor de doce puntos
debajo del ombligo y cuando haca fuerzas, la herida comenzaba a doler, incluso a
sangrar. Saba que era una estupidez hacer un viaje en bus recin operado, pero no lo
poda evitar, senta que me jugaba la vida y la muerte.
En silencio me escabull de la casa para evitar las protestas de mi madre, que
con justa razn vociferara por la irracionalidad de mi decisin. Camin muy despacio
hacia el terminal ya que cada paso era una tortura. Sin poder estar ms de pie, abord
el primer bus que encontr y me desplom en el asiento. Sudaba helado, senta la gasa
hmeda, no la quera siquiera mirar.
El trayecto a Temuco se me hizo eterno. Entre el dolor, la fatiga y los nervios
senta que vomitara en cualquier instante. Slo el pensar en Camilo, el guardar una
165
pequea luz de esperanza me mantena lo suficientemente centrado para no dar pie
atrs.
El trayecto entre el terminal de buses y la casa de Camilo lo hice en taxi. A las
cuatro de la tarde estaba tocando su puerta. Nadie me abra. Me sent a esperar.
Pasaron veinte minutos y nada. Luego media hora. A los cuarenta y cinco minutos me
acord de que los primos de Camilo vivan a unas pocas casas ms all. Con sumo
esfuerzo me puse de pie y camin media cuadra. La prima de Camilo me vio venir a
los lejos.
-Vctor! grit mientras me sala a recibir.- Qu haces aqu?
-Busco a Camilo dije, intentando sonrer mientras me llevaba una mano al
estmago.
-Pero si se han cambiado de casa! Vamos, entra que no te ves nada de bien
te sirvo un tecito.
-No, la verdad es que no te lo agradezco. Necesito ver con urgencia a
Camilo sabes cmo lo puedo ubicar? pregunt con angustia. Si me deca que la
familia se haba trasladado a otra ciudad me habra muerto de la desesperacin.
-A ver djame llamar a la Ta, viven cerca de aqu.
Suspir aliviado. Logr hablar con la madre de Camilo por telfono, me dijo
que fuera enseguida para all. Llegu en quince minutos.
La Seora Andrea me abraz sorprendida e insisti en que comiera algo. Le
dije que no poda, que estaba recuperndome de una operacin; le ment y dije que
llevaba dos semanas de operado, cuando en realidad haba llegado del hospital haca
apenas da y medio.
Ella sonro, con la amabilidad tpica suya y llam a su hijo por celular. Nos
sentamos a conversar mientras esperbamos su llegada. No haban pasado ni diez
minutos cuando sentimos la puerta y vimos entrar a Camilo. Sin decir nada, me tom
del brazo y me condujo afuera.
-Mam, vamos a salir un ratito dijo mientras la Seora Andrea, extraada, me
tomaba de mano y se despeda con un abrazo.
-Hablemos aqu propuso Camilo abrindome la puerta de su camioneta. Me
sub y recost mi cabeza en el asiento. Todo me daba vueltas y la gasa la senta cada
vez ms hmeda. Tena claro que fuere cual fuere el desenlace, tendra que ir a un
servicio de urgencia antes de volver a mi pueblo.
166
Lo mir. Sus facciones estaban alteradas, ahora tena rostro de hombre ms
que de nio. Su barba de dos o tres das contribua a darle un aspecto varonil. Me
embarg una ternura indescriptible.
-Camilo comenc-, ha pasado tanto tiempo.
-S, es cierto. Cmo ests? Te veo cansado dijo nervioso, su mirada esquiva
yendo en todas direcciones.
-Ha sido un viaje agotador contest, sintiendo todo el peso de aquel silencio
incmodo que estaba por venir.
As permanecimos, callados, durante varios minutos.
-Camilo, vine a recordarte lo que alguna vez dijimos lo de estar juntos,
fuera del seminario. Me duele el alma estar sin ti. Ya no quiero ms esto.
Camilo suspir largamente.
-Me haces dudar dijo y luego de una pausa aadi-, Pero no podemos estar
juntos. No podemos.
-Por qu?
-Porque quiero ser sacerdote.
-Y no hay nada que te haga cambiar de opinin?
-No, Vctor. S que an est pendiente todo esto que vivimos, pero no puedo
dar pie atrs. No puedo.
Lo mir. Esa nariz pequea, los ojos grandes la boca cuya suave pendiente
bajaba y se perda en ese mentn de adulto. Ahora pareca adulto. Otro Camilo. Otro
tiempo.
Con desapego me tendi la mano. Ni siquiera un abrazo. Se la di y baj del
auto. Con esa misma mano puesta en el estmago camin hasta el terminal, dando
rienda suelta a las lgrimas.

167
***

La gente corre por el terminal, pero nadie parece verme. Yo, la cara plida y
el sudor corriendo por la frente, mezclndose con las lgrimas y el polvo Me
siento en una pequea banca de hormign: un ltimo recurso para no desmayarme.
Presiento que en cualquier minuto los puntos se me revientan. Pero nada,
nada se compara con el dolor que llevo en el pecho.
Un hombre se me acerca, un extrao de jeans gastados y zapatillas
mugrientas que quizs fueron blancas en otro tiempo. No le veo la cara porque no
tengo las fuerzas para mirar hacia arriba. Slo veo las zapatillas. Y la mano
extendida sujetando una lata de Coca-Cola. Me la ofrece. Se la acepto. Necesito
azcar.
-Estemos dnde estemos Dios nos ama igual dice.
-S lo s. Pero ya no lo siento.
-Volver. Algn da volver el sentimiento.
Bebo la Coca-Cola en dos tragos, los ojos cerrados. Cuando los abro, las
zapatillas ya no estn. Miro a m alrededor buscando al hombre, pero se ha
esfumado.
Siento una especie de calidez brotndome del pecho. Es casi imperceptible.
Una paloma se acaba de posar en una banca. Escucho su gorgoteo y me reconforta.
Pienso en el amor de Dios mientras subo al bus. Me desplomo en un asiento y
duermo.

168
Agradecimientos

A Gema Antichivichi de Monardes, una luz en el camino.

Y a todos quienes mostraron su entusiasmo, apoyo y amistad:
Ricardo Aravena
Paula Senna
Gloria Bohn
Mara Teresa Romero
Mara Eugenia Sabag
Gonzalo Antichivichi
Macarena Zanelli
Leticia Martnez
Luz Mara Urza
Sofa Cofr
Jaime Troncoso
Pedro Villagra
Carolina Echeverra
Carla Garcs
Rodrigo Romero
Carlos Romero
Neltis Subiabre
Karina Aguilera
lvaro Gil
Marcela Mieres