Sie sind auf Seite 1von 342

ZADIE SMITH

Sobre La Belleza


Traduccin de Ana Mara de la Fuente Rodrguez



Quinteto, S.L.

Sinopsis

La publicacin de Dientes blancos el ao 2000 supuso uno de los debuts literarios
ms sonados de los ltimos tiempos. Con apenas veinticinco aos, la escritora inglesa Zadie
Smit asombr a la cr!tica " al pblico con una novela e#uberante, intensa " envolvente.
Sobre la belle$a, su obra ms reciente ganadora del premio %range 200&, 'inalista del
(oo)er 200* " durante varios meses uno de los libros ms vendidos de +ran (retaa,
corrobora sin duda ,ue estamos ante una de las voces ms destacadas de la narrativa
contempornea en lengua inglesa. Con una mirada lcida e irnica sobre el mundo en ,ue
vivimos " un talento 'uera de serie para dar vida a persona-es de carne " ueso, la autora a
recreado, en clave del siglo ../, la incisiva mirada de 0.1. 2orster en 3egreso a 4o5ards
0nd, una de sus novelas 'avoritas. 6ro'esor universitario en una pe,uea " prspera ciudad
de 7ueva /nglaterra, el britnico 4o5ard (else" est pasando, a sus cincuenta " siete aos,
por uno de sus momentos vitales ms ba-os8 su 'uturo acad9mico parece de'initivamente
estancado ", en su casa, las cosas van de mal en peor. :ras treinta aos de convivencia con
;i)i, una ermosa activista a'roamericana ,ue aora pesa ciento veinte )ilos, un desli$
amoroso amena$a con undir su matrimonio. 0n cuanto a sus tres i-os, se encuentran
absortos en sus propias vidas8 el enamoradi$o " sesudo <erome, de veinte aos, se a
convertido al cristianismo= la ingenua " ambiciosa Zora, de diecinueve, sigue los dictados
de su preco$ inteligencia, " el ,uinceaero Levi es un abanderado de la negritud. > como si
el panorama no 'uera lo bastante comple-o, el odiado 1ont" ;ipps, especialista en
3embrandt como 9l " su adversario intelectual ms ac9rrimo, a sido invitado a 'ormar
parte del cuerpo acad9mico de la universidad.


:!tulo %riginal8 On beauty
:raductor8 2uente 3odr!gue$, ?na 1ar!a de la
?utor8 Zadie Smit
@200A, Buinteto, S.L.
Coleccin8 Buinteto, CD0
/S(78 AEFFGAEDD0FAD
+enerado con8 Bualit"0boo) v0.E2


para mi querido Laird

AGRADECIMIENTOS

1i gratitud a mis primeros lectores, 7ic) Laird, <essica 2ra$ier, :amara (arnettH
4errin, 1ical Savit, David %I3our)e, >vonne (aile"HSmit " Lee ;lein. Su aliento, sus
cr!ticas " sus buenos conse-os pusieron en marca este pro"ecto. +racias a 4arve" e
>vonne por su apo"o, " a mis ermanos pe,ueos, Doc (ro5n " Luc S)"$, ,ue me
asesoran en todo a,uello ,ue descono$co por ser demasiado vie-a. +racias a <acob ;ramer,
mi e# estudiante, por sus notas sobre la vida universitaria " las costumbres de la costa este
de 0stados Jnidos. +racias a /ndia ;nigt " 0lisabet 1erriman por todo el 'ranc9s.
+racias a Cassandra ;ing " ?le# ?damson por ocuparse de todas las cuestiones
e#traliterarias.
+racias a (eatrice 1onti por otra estancia en Santa 1addelena " por la buena labor
a ,ue dio lugar. +racias a Simn 6rosser " ?nne +odo'', mis editores ingl9s " americana,
sin los ,ue este libro ser!a ms largo " peor. +racias a Donna 6opp", la correctora ms
inteligente ,ue se pueda desear. +racias a <uliette 1itcell de 6enguin, por todo lo ,ue a
traba-ado por m!. Sin +eorgia +arrett, mi agente, no podr!a dedicarme a este traba-o.
+racias, +eorge, eres un sol.
+racias a Simn Scama por su monumental Los ojos de Rembrandt, el libro ,ue
me a enseado a mirar la pintura. +racias a 0laine Scarr" por su espl9ndido ensa"o Sobre
la belleza y cmo ser justos, del ,ue e e#tra!do el t!tulo del libro, el encabe$amiento de un
cap!tulo " muca inspiracin. 0s evidente, desde la primera l!nea, ,ue esta novela nace de
la admiracin acia 0. 1. 2orster, a ,uien, de un modo u otro, toda mi obra de 'iccin debe
algo. 0sta ve$ e ,uerido corresponderle con mi omena-e.
Sobre todo, do" las gracias a mi marido, a ,uien robo poes!a para embellecer mi
prosa. 0s 7ic) el ,ue sabe ,ue Kel tiempo es cmo inviertes tu amorL, " por eso le dedico
este libro, lo mismo ,ue mi vida.

LOS KIPPS Y LOS BELSEY

Nos negamos a ser el otro.
4.<. (L?C;4?1

1

6odemos empe$ar, sin ir ms le-os, por los eHmails de <erome a su padre.

6ara8 4o5ard(else"M'as.Nellington.edu
De8 <eromeabroadMeas"mail.com
2eca8 * de noviembre
?sunto8
4ola, pap8 pienso seguir con estos mensa-es, pese a ,ue no con'!o en ,ue me
contestes, aun,ue espero ,ue lo agas, no s9 si me e#plico. (ueno, el caso es ,ue esto me
gusta. :raba-o nada menos ,ue en el despaco de 1ont" ;ipps OPQsab!as ,ue es sir
1ont"RST en la $ona de +reen 6ar). 0st tambi9n una cica de Cornualles ,ue se llama
0mil" " es genial. ?ba-o a" otros tres au#iliares en prcticas, "an,uis los tres OPuno es de
(ostonST, por lo ,ue me siento como en casa. >o so" una especie de au#iliar con
'unciones de secretario particular, ,ue inclu"en organi$ar comidas, arcivar, atender al
tel9'ono " esas cosas. 0l traba-o de 1ont" va muco ms all de la cosa acad9mica8 est
en la Comisin de 3a$as " en obras ben9'icas de la /glesia en (arbados, <amaica, 4ait!, etc.
1e tiene mu" ocupado. Como 9ste es un sitio pe,ueo, traba-o mu" cerca de 9l, " aora
,ue vivo con su 'amilia me siento como integrado en algo nuevo. ?, la 'amilia ;ipps.
Como no me as contestado, slo puedo imaginar tu reaccin O" no me cuesta nadaT. La
verdad es ,ue en a,uel momento era la solucin ms prctica. > 'ueron mu" amables al
o'recerse, pues me ecaban de la pensin de 1ar"lebone " me ,uedaba en la calle. > no es
,ue los ;ipps estuvieran obligados a nada, pero me invitaron " acept9, mu" agradecido.
Llevo una semana viviendo en su casa " an no an dico ni media palabra de cobrarme
por el alo-amiento, para ,ue veas. >a s9 ,ue te gustar!a ,ue te di-era ,ue esto es una
pesadilla. 6ues no. ?doro vivir a,u!. 0s otro mundo. La casa es... PbaS, estilo Uictoriano
primario, una terrace, sencilla por 'uera pero slida por dentro, " con una especie de
modestia ,ue me atrae8 casi todo blanco " un montn de cosas ecas a mano, " colcas, "
estanter!as de madera oscura, " cornisas, " una escalera de cuatro pisos, " un solo televisor
en toda la casa ,ue, adems, est en el stano, nicamente para ,ue 1ont" pueda estar al
corriente de las noticias " ver algunas de las cosas ,ue ace en televisin, " nada ms. ?
veces, esto me parece la imagen al rev9s de nuestra casa... 0st en esta parte del norte de
Londres ,ue se llama ;ilburn, ,ue suena a buclico pero, o"e, de buclico nada, e#cepto
nuestra calle. Bueda a un paso de la arteria principal pero no se o"e nada, " te sientas en el
patio a la sombra de este gigantesco rbol Vveinticinco metros " todo el tronco recubierto
de iedraV " te pones a leer, " te parece estar dentro de una novela... 0l otoo a,u! es
di'erente, menos intenso, " las o-as caen antes ", no s9 por ,u9, todo es ms melanclico.
La 'amilia tambi9n es otra istoria Vse merecen ms espacio " ms tiempo del ,ue aora
tengo Ote escribo durante la ora del almuer$oTV, pero, en pocas palabras, a" un i-o,
1icael, simptico " deportista. Jn poco cortito, supongo. 6or lo menos, a ti te lo
parecer!a. Se dedica al comercio, aun,ue no e podido averiguar de ,u9 clase. P> es
enormeS :e saca por lo menos cinco cent!metros. :odos son grandes " atl9ticos, tipo
caribeo. 1ide ms de metro noventa. Luego est Uictoria, la i-a, mu" alta " mu" guapa, a
la ,ue slo e visto en 'oto Oest de via-e por 0uropa con /nterrailT, pero vuelve el viernes
para una temporada, me parece. Carlene, la mu-er de 1ont", es per'ecta. 0lla no es de
:rinidad sino de una isla pe,uea, San 7ose,u9. 7o lo o! bien cuando lo di-o la primera
ve$ " aora "a es tarde para preguntar. Buiere ,ue engorde, as! ,ue no para de darme de
comer. 0l resto de la 'amilia abla de deportes, de Dios " de pol!tica, " Carlene 'lota sobre
todas las cosas como una especie de ngel. 1e a"uda con mis oraciones. 0lla s! ,ue re$a
bien, " da gusto poder re$ar sin ,ue alguien de la 'amilia entre en el cuarto " aT se tire un
pedo, bT grite, cT se enrolle acerca de la Kmeta'!sica espuriaL de la oracin, dT cante a vo$
en cuello, o eT se r!a. ?s! es Carlene ;ipps. Di a mam ,ue adems prepara pasteles. :
slo d!selo " luego vete riendo por lo ba-o... ?ora atiende bien8 por la maana, los
miembros de L? 2?1/L/? ;/66S desa"unan :%D%S <J7:%S, conversan J7%S C%7
%:3%S " luego suben a un coce :%D%S <J7:%S OQtomas notaRT. >a s9, "a s9, no es
'cil acerse a la idea. 7unca e visto una 'amilia cu"os miembros desearan pasar tanto
tiempo -untos. 0spero ,ue, por todo lo ,ue te e#plico, te des cuenta de ,ue tu enemistad
con 1ont", o lo ,ue sea, es una completa p9rdida de tiempo. ?dems, te lo as montado
todo t slito8 9l no se mete en peleas. 0n realidad no os conoc9is, slo a abido un
montn de debates pblicos " cartas estpidas. 0s un despil'arro de energ!a gratuito. Casi
toda la crueldad del mundo es slo energ!a 'uera de lugar. 0n 'in, tengo ,ue de-arte, Pel
traba-o me llamaS :odo mi cario para mam " para Levi, menos cario para Zora. >
recu9rdalo8 te ,uiero, pap O" tambi9n re$o por tiT. P(a, el eHmail ms largo del mundoS
<erome ..%....


6ara8 4o5ard(else"M'as.Nellington.edu
De8 <eromeabroadMeas"mail.com
2eca8 DG de noviembre
?sunto8 4ola otra ve$
6ap8 +racias por enviarme los detalles de la tesina. Q6odr!as llamar a la
Jniversidad de (ro5n, a ver si me consigues una prrrogaR ?ora empie$o a entender por
,u9 Zora se matricul en Nellington... menos problemas si no cumples los pla$os siendo
pap el pro'esor. S60C/?LW/1?+0Hi2H306L?C0W10 Le! tu ingeniosa pregunta " luego,
como un idiota, estuve buscando otro ane#o OQQQuna carta, por e-emploRRRT, pero supongo
,ue estars mu" ocupadoX'urioso, etc., como para escribir. 6ues "o no. QCmo va el libroR
1am dec!a ,ue te ab!as encallado. Q:odav!a no as encontrado la manera de demostrar
,ue 3embrandt era maloR S60C/?LW/1?+0HiCH306L?C0W10 Los ;ipps me caen
cada d!a me-or. 0l martes 'uimos todos al teatro Oaora est en casa todo el clanT, a ver un
grupo de dan$as de ?'rica del Sur, " a la vuelta, en el metro, nos pusimos a canturrear una
tonada del espectculo " acabamos aciendo un coro en toda regla. Carlene llevaba la vo$
cantante Otiene unas 'acultades imponentesT " asta 1ont" se nos uni, por,ue en realidad
no es un Kneurtico ,ue se odia a s! mismoL como dices t. 7o estuvo mal, nosotros
cantando " el tren tra,ueteando en los pasos elevados, " luego venir por las calles mo-adas
a esta preciosidad de casa " cenar un pollo al curr" casero. 6ero "a esto" vi9ndote la cara
mientras escribo esto, " vale ms ,ue lo de-e. %tra noticia8 1ont" a descubierto el gran
'allo de los (else"8 la lgica. 0st tratando de ensearme a -ugar al a-edre$ " o" a sido la
primera ve$ en una semana ,ue no me a ganado en menos de seis -ugadas, aun,ue tambi9n
me a ganado, desde luego. :odos los ;ipps piensan ,ue so" atolondrado " po9tico. 7o s9
lo ,ue dir!an si supieran ,ue entre los (else" so" prcticamente un Nittgenstein. 6ero me
parece ,ue los divierto, " a Carlene le gusta tenerme en la cocina, donde mi limpie$a se
considera algo positivo " no una especie de s!ndrome de retencin anal... De todos modos,
e de reconocer ,ue por las maanas me da cierto repels despertarme en medio de este
apacible silencio Oa,u! la gente SJSJ33? en los pasillos, para no despertar a la otra genteT
" una parte de mi trasero eca de menos la toalla meda " enrollada de Levi, lo mismo
,ue una parte de mi o!do se siente vac!a sin los gritos de Zora. Dice mam ,ue Levi a
aumentado sus cubrecabe$as a cuatro Obonete, gorra de b9isbol " dos capucas, una de la
camiseta " una del ca,uetnT, ms auriculares, de manera ,ue slo se le ve un trocito de
cara alrededor de los o-os. Dale a! un beso de mi parte, por 'avor. > otro beso a mam, "
recuerda ,ue su cumpleaos es oco d!as despu9s a partir de maana. Dale un beso a Zora "
dile ,ue lea 1ateo 2G. S9 lo muco ,ue dis'ruta con un po,uito de 0scrituras todos los d!as.
?mor " pa$ en abundancia <erome .....
6. D. 0n respuesta a tu Kcort9s preguntaL, s!, todav!a lo so". O? pesar de tu
evidente desd9n, me siento estupendamente, gracias.T Ueinte aos no son tantos o" en d!a,
" menos si uno a decidido estar en comunin con Cristo. 0s curioso ,ue me lo preguntaras
por,ue precisamente a"er, al pasar por 4"de 6ar), iba pensando en ,ue t perdiste la tu"a
con una persona a la ,ue no ab!as visto nunca ni volver!as a ver. > no, no sent! la tentacin
de emularte.


6ara8 4o5ard(else"M'as.Nellington.edu
De8mailto8<eromeabroadMeas"mail.com
2eca8 DA de noviembre
?sunto8
Buerido doctor (else"8 P7i idea de cmo te vas a tomar estoS P0stamos
enamoradosS PLa cica ;ipps " "oS PUo" a pedirle ,ue se case conmigo, papS PP> me
parece ,ue dir ,ue s!SS PPP:e percatas de los signos de admiracinSSS Se llama Uictoria,
pero todos la llaman Uee. 0s asombrosa, preciosa, brillante. Se lo pedir9 o'icialmente esta
noce, pero e ,uerido dec!rtelo antes a ti. 4a sido repentino, como a,uello del Cantar de
los Cantares, " no sabr!a e#plicarlo ms ,ue diciendo ,ue a sido una especie de mutua
revelacin. 0lla lleg ace apenas una semana, parece una locura, PPPPpero es verdadSSSS 0n
serio, so" 'eli$. 4a$ el 'avor de tomarte dos Ualium " de decirle a mam ,ue me escriba lo
antes posible. 4e agotado la tar-eta de mi tel9'ono " no me gusta usar el de ellos. <..

2

VQBu9 es esto, 4o5ardR QBu9 signi'ica e#actamenteR
4o5ard (else" seal a ;i)i Simmonds, su esposa americana, la parte relevante del
eHmail ,ue ab!a impreso. 0lla puso un codo a cada lado del papel e inclin la cabe$a,
como sol!a acer para concentrarse en la letra pe,uea. 4o5ard se ale- acia otro punto de
la cocina, donde silbaba un ervidor de agua. Slo esta nota aguda romp!a el silencio. Su
i-a Zora, sentada en un taburete de espaldas a la abitacin, con los auriculares puestos,
miraba el televisor con gesto reverente. Levi, el menor de los dos cicos, estaba al lado del
padre, 'rente a los armarios. > entonces padre e i-o iniciaron la coreogra'!a del desa"uno
en muda armon!a, pasndose la ca-a del cereal, intercambiando utensilios, llenando boles de
una -arra de lece de porcelana rosa con borde amarillo... La cocina miraba al este. 6or las
vidrieras del -ard!n entraba el sol ,ue, cru$ando el arco ,ue divid!a la cocina, iluminaba la
'igura de ;i)i le"endo sentada a la mesa del desa"uno, con un 'rutero de cermica
portuguesa granate lleno de man$anas ante s!. ? esa ora, el sol iba ms all de la mesa del
desa"uno, atravesaba el pasillo, entraba en la ms pe,uea de las dos salas de estar ",
pasando entre una estanter!a llena de libros en rstica " el pu' de gamu$a, incid!a en una
otomana en la ,ue Murdoch, el perro salcica de la 'amilia, tumbado estrat9gicamente, lo
recib!a.
VQ0sto es de verdadR Vpregunt ;i)i, pero no obtuvo respuesta.
Levi cortaba 'resones, los lavaba " ecaba en dos boles de cereal. 0ra tarea de
4o5ard recoger los rabos " ecarlos al cubo de la basura. Cuando ellos terminaban esta
operacin, ;i)i puso el papel boca aba-o en la mesa, apart las manos de las sienes " ri
por lo ba-o.
VQ?lgo te divierteR Vpregunt 4o5ard, acodndose en la barra del desa"uno.
0n respuesta, la cara de ;i)i se troc en una negra mscara de impasibilidad. 0ra
este aire de es'inge lo ,ue ac!a ,ue algunos de sus amigos americanos le atribu"eran una
procedencia ms e#tica ,ue la ,ue ten!a. 0n realidad, descend!a de campesinos de 2lorida.
V6odr!as aorrarte la iron!a, cario Vsugiri. ?larg la mano, tom una man$ana
", con un cucillo de postre de mango translcido, la cort en tro$os irregulares. Luego la
comi lentamente.
4o5ard se ec el pelo acia atrs con las dos manos.
V6erdn, como te re!as, e pensado ,ue algo te ab!a eco gracia.
VQCmo ,uieres ,ue reaccioneR Vreplic ;i)i suspirando. De- el cucillo "
alarg la mano acia Levi, ,ue pasaba con su bol. ?garrando al robusto ,uinceaero por la
pretina del pantaln va,uero, lo atra-o 'cilmente acia s!, obligndolo a agacarse casi un
palmo para meter la eti,ueta de la camiseta de baloncesto dentro del cuello. Luego
introdu-o los pulgares a cada lado del cal$oncillo para acer otro a-uste, pero 9l se $a'.
V4ombre, mam...
VLevi, cario, sbetelos slo un poco... Los llevas tan ba-os ,ue vas enseando el
culo.
V?s! pues, de divertido, nada Vconclu" 4o5ard. 7o le gustaba macacar. ?
pesar de todo, segu!a por este camino, ,ue no era el ,ue ab!a pensado tomar " ,ue
conduc!a en l!nea recta a un calle-n sin salida.
V?", Seor, 4o5ard Vdi-o ;i)i volvi9ndose acia 9lV. 0sto podemos resolverlo
en ,uince minutos, QnoR Cuando los cicos se... V/rgui ligeramente el cuerpo al o!r ,ue la
cerradura de la puerta de la calle cas,ueaba " volv!a a cas,uearV. Zoor, cario, ve a
abrir, ,ue no puede entrar " o" me duele la rodilla.
Zora, ,ue estaba comiendo una especie de bolsillo tostado relleno de ,ueso, seal
al televisor.
VZora, ve aora, por 'avor, es 1oni,ue, la nueva. 7o s9 por ,u9, su llave no abre.
Si mal no recuerdo, te ped! ,ue encargaras otra llave. 7o puedo pasarme a,u! toda la
maana esperando... Zoor, Q,uieres mover el culoR
VSegundo culo de la maana Vobserv 4o5ardV. 1u" bonito. 1u" civili$ado.
Zora se ba- del taburete " cru$ el recibidor acia la entrada. ;i)i mir a su marido
con penetrante interrogacin, a la ,ue 9l opuso su gesto ms inocente. 0lla tom el eHmail
del i-o ausente, levant las ga'as ,ue descansaban en su busto monumental, suspendidas
de una cadena, " volvi a pon9rselas en la punta de la nari$.
V4a" ,ue reconocer ,ue <erome no es tonto Vmurmur mientras le!aV. Cuando
ese cico ,uiere llamar tu atencin sabe mu" bien cmo conseguirlo Vaadi, mirando a
4o5ard de repente " separando las s!labas como un ca-ero cuenta los billetesV. La i-a de
1ont" ;ipps. Zas, pum. >, claro, te interesas.
V0sa es tu aportacin Vdi-o 9l, arrugando la 'rente.
V4o5ard, a" un uevo en el 'uego. 7o s9 ,ui9n lo a puesto, pero el agua se a
evaporado " uele a ra"os. ?paga, por 'avor.
VQYsa es tu aportacinR
4o5ard observ cmo su esposa se serv!a tran,uilamente el cuarto vaso de $umo de
clamato " se lo llevaba a los labios= pero, a mitad de camino, se ,ued en suspenso " volvi
a ablar.
V6or 'avor, 4o5ie... P0l cico tiene veinte aosS Buiere llamar la atencin de pap,
" sabe cmo conseguirlo. 0mpe$ando por acer las prcticas con ;ipps, cuando pod!a
elegir entre un milln de sitios. Q> aora se casa con la i-aR 7o ace 'alta ser un 2reud. Lo
,ue "o digo es ,ue lo peor ,ue podemos acer es tomarlo en serio.
VQLos ;ippsR Vpregunt Zora con vo$ potente, apareciendo por el pasilloV.
QBu9 pasaR <erome se a ido a vivir con ellosR 0s alucinante... es algo as! como8 <erome...
1ont" ;ipps Vdi-o moldeando con las manos dos 'iguras imaginarias, una a su dereca "
otra a su i$,uierda, " luego repitiendo el e-ercicioV8 P<eromeS P1ont" ;ippsS PUiviendo en
la misma casaS VSe estremeci con un -ocoso escalo'r!o.
;i)i bebi el $umo " de- el vaso vac!o con un sonoro golpe.
V(asta "a de 1ont" ;ipps, por Dios. 4ablo en serio, no ,uiero volver a o!r ese
nombre en toda la maana. V1ir el relo-V. Q? ,u9 ora tienes la primera claseR QBu9
aces a,u! todav!a, ZoorR QSe puede saberR QBu9HacesHa,u!R %, buenos d!as, 1oni,ue
Vdi-o con repentino tono 'ormal, e#ento de su cadencia de 2lorida. 1oni,ue cerr la
puerta de la calle " se dirigi a la cocina. ;i)i la mir con una sonrisa torturadaV. 4o" nos
emos retrasado todos " andamos un poco apurados. QBu9 tal, 1oni,ue, todo bienR
1oni,ue, la nueva asistenta, era una aitiana reconca, de la edad de ;i)i " un
tono de piel ms oscuro todav!a. 0ra su segundo d!a. Llevaba una ca$adora de la 1arina
con el cuello de piel subido " ten!a un aire entre compungido " aprensivo, como si "a
pidiera perdn por un estropicio ,ue an no ab!a perpetrado. 7ada de esto abr!a resultado
tan pat9tico a los o-os de ;i)i ni la abr!a violentado tanto, de no ser por la peluca, una
melena sint9tica color naran-a ,ue ped!a a gritos la sustitucin " ,ue ese d!a le ab!a
,uedado mu" atrs, de-ando al descubierto los ilitos ,ue la su-etaban al escaso pelo de su
duea.
VQ0mpie$o por a,u!R Vpregunt 1oni,ue con timide$. Se llev la mano a la
cremallera, pero no la abri.
VCasi me-or ,ue empieces por el estudio, 1oni,ue, mi estudio Vrespondi ;i)i
rpidamente, cubriendo con la vo$ lo ,ue 4o5ard empe$aba a decirV. QDe acuerdoR 7o
to,ues los papeles, por 'avor, si acaso ap!lalos.
1oni,ue se ,ued donde estaba, su-etando el tirador de la cremallera. ;i)i segu!a
incmoda, nerviosa por lo ,ue pudiera pensar esa negra de otra negra ,ue le pagaba por
acer la limpie$a.
VZora te ensear... Zora, ensea a 1oni,ue, por 'avor, vamos, ens9ale dnde es.
Zora empe$ a subir peldaos de tres en tres " 1oni,ue la sigui cansinamente.
4o5ard sali de entre bastidores al proscenio de su matrimonio.
VSi tal cosa sucediera Vdi-o con vo$ neutra, mientras beb!a su ca'9V, 1ont"
;ipps ser!a nuestro consuegro. 7o el consuegro de otro, sino el nuestro.
V4o5ard Vdi-o ;i)i controlando el tono a su ve$V, por 'avor, nada de nmeros.
7o estamos en escena. ?cabo de decir ,ue no ,uiero ablar de eso aora. >a me as o!do.
0l i$o una pe,uea reverencia.
VLevi necesita dinero para un ta#i. Si ,uieres preocuparte por algo, preocpate por
eso " no por los ;ipps.
VQLos ;ippsR Ve#clam Levi desde otra abitacinV. QBu9 ;ippsR QDe dndeR
Levi ablaba con un 'also acento de (roo)l"n, a-eno a 4o5ard " ;i)i, ,ue ab!a
llegado a su boca ac!a tres aos, cuando cumpli los doce. <erome " Zora ab!an nacido en
/nglaterra " Levi en 0stados Jnidos. ? 4o5ard los respectivos acentos americanos de sus
i-os le parec!an, en cierto modo, arti'iciales8 no eran producto de su casa, no los ab!an
asimilado de la madre. 6ero ninguno tan ine#plicable como el de Levi. Q(roo)l"nR Los
(else" resid!an a ms de trescientos )ilmetros al norte de (roo)l"n. 0sa maana, 4o5ard
sinti la tentacin de acer un comentario al respecto Osu mu-er le ab!a advertido ,ue se
abstuviera de acer comentarios al respectoT, pero entonces apareci Levi por la puerta del
pasillo " desarm a su padre al dedicarle una amplia sonrisa antes de dar un mordisco al
bollo ,ue llevaba en la mano.
VLevi Vdi-o ;i)iV, presta atencin, cielo. Q: sabes ,ui9n so"R Q: te enteras de
algo de lo ,ue ocurre en esta casaR Q:e acuerdas de <erome, tu ermanoR QBue no est
a,u!R Q<erome, ,ue cru$ el gran mar para ir a un lugar llamado /nglaterraR
Levi sosten!a con la otra mano unas $apatillas " las agit en direccin al sarcasmo
de su madre. ? continuacin arrug la 'rente " se sent para cal$rselas.
VQS!R Q> ,u9R Q:engo ,ue saber ,ui9nes son los ;ippsR >o no s9 nada de los
;ipps.
V<erome, vete al colegio.
VQ?s! ,ue aora tambi9n so" <eromeR
VLevi, Pvete al colegioS
V4ombre, Qpor ,u9 te pones as!R >o slo preguntaba " t te as puesto... V4i$o
un ademn vago ,ue no daba idea de la palabra no pronunciada.
V1ont" ;ipps es el ombre para el ,ue tu ermano traba-a en /nglaterra Ve#plic
;i)i con resignacin.
4o5ard observ con inter9s cmo Levi ab!a obtenido esta concesin mediante el
sistema de responder con candor a la custica iron!a de ;i)i.
VQLo vesR Vdi-o Levi como si slo gracias a sus es'uer$os ubiera triun'ado el
sentido comnV. Q:anto a costadoR
VQCarta de ;ippsR Vpregunt Zora, ,ue acababa de ba-ar la escalera, mirando por
encima del ombro de su madre. 0n esa pose, la i-a inclinada sobre la madre, recordaron a
4o5ard dos de las rolli$as aguadoras de 6icassoV. 6ap, esta ve$ tienes ,ue de-ar ,ue te
a"ude con la respuesta. Lo destro$aremos. Q?donde la a mandadoR Q? RepublicR
V7o= nada de eso. 0s de <erome. Bue se casa Vdi-o 4o5ard, de-ando ,ue se le
abriera el alborno$V. Con la i-a de ;ipps. 6or lo visto, es algo divertido. ? tu madre le
parece ilarante.
V7o, cielo Vdi-o ;i)iV. Cre! ,ue estbamos de acuerdo en ,ue no me parece
ilarante. >o dir!a ,ue an no sabemos lo ,ue ocurre8 es un eHmail de siete l!neas. 7o
tenemos ni idea de ,u9 signi'ica, " no vo" a sul'urarme por algo...
VPQ0s en serioRS Vinterrumpi Zora. ?rranc el papel de las manos de su madre "
se lo acerc a sus o-os miopesV. 0s una -odida broma, QnoR
4o5ard apo" la 'rente en el grueso cristal de la ventana " not cmo el vapor le
empapaba las ce-as. 2uera, segu!a ca"endo la democrtica nieve de la costa este, igualando
las sillas del -ard!n a las mesas, las plantas, los bu$ones " los postes de la cerca. 0#al una
nube en 'orma de ongo " la limpi con la manga.
VZora, tienes ,ue ir a clase, Qde acuerdoR > no uses ese lengua-e en mi casa... P0S
P0S P(astaS P7oS Vdi-o ;i)i aogando con su vo$ cada palabra ,ue Zora trataba de
pronunciarV. QDe acuerdoR ?compaa a Levi a la parada de ta#is. 4o" no puedo llevarlo.
6odr!as preguntar a tu padre si lo llevar 9l, pero no da esa impresin. >o llamar9 a <erome.
V7o necesito ,ue nadie me lleve Vdi-o Levi, " en ese momento 4o5ard se 'i- en
su i-o menor " en la novedad8 Levi llevaba en la cabe$a una 'ina media negra, anudada en
la nuca, ,ue, sin ,ue 9l lo supiera, le 'ormaba una protuberancia, una especie de pe$n,
encima del crneo.
V7o puedes llamarle Vdi-o 4o5ard a media vo$, iniciando una retirada
estrat9gica acia el otro lado de la monumental nevera, 'uera de la vista de la 'amiliaV. 4a
agotado el cr9dito de su tel9'ono.
VQBu9 as dicoR Vrepuso ;i)iV. QBu9 dicesR 7o te oigo. VDe repente,
apareci detrs de 9lV. QDnde est el nmero de los ;ippsR Vin,uiri, aun,ue los dos
conoc!an la respuesta.
0l no di-o nada.
V?, s!, "a s9 Vdi-o ellaV. 0st en la agenda, la agenda ,ue se ,ued en
1icigan despu9s de la 'amosa con'erencia, durante la cual ten!as en la cabe$a cosas ms
importantes ,ue tu esposa " tu 'amilia.
VQ6odr!amos no ablar de eso aoraR Vpidi 4o5ard. Cuando eres culpable, lo
m#imo ,ue puedes solicitar es un apla$amiento del -uicio.
VComo ,uieras, 4o5ard. Como ,uieras. De todos modos, "o ser9 ,uien tenga ,ue
ocuparse de eso, de las consecuencias de tus actos, como siempre, as! ,ue...
0l golpe la nevera con el puo.
V7o agas eso, 4o5ard, por 'avor. Se a abierto la puerta. 0st... Las cosas se van
a descongelar, emp-ala, emp-ala bien asta ,ue... De acuerdo, es lamentable. Suponiendo
,ue a"a ocurrido realmente, pero no lo sabemos. :endremos ,ue ir paso a paso asta ,ue
sepamos ,u9 demonios ocurre. De manera ,ue vamos a de-arlo ", ,u9 s9 "o... ablarlo
cuando..., en 'in, cuando <erome est9 a,u! " podamos ablar con conocimiento de causa,
Qde acuerdoR QDe acuerdoR
V6arad "a de discutir Vse ,ue- Levi desde el otro e#tremo de la cocina, " lo
repiti en vo$ ms alta.
VCario, no discutimos Vdi-o su madre, " dobl el cuerpo por las caderas, inclin
la cabe$a " se ,uit su turbante color 'uego.
Llevaba el cabello recogido en dos gruesas tren$as, como los cuernos de un carnero,
,ue, estiradas, le llegaban por deba-o de la cintura. Sin mirar, se a-ust la tela a la nuca,
ec la cabe$a atrs " la envolvi con dos vueltas de la tela, atndola ms prieta. 0l
con-unto ab!a subido un par de cent!metros. Con esta imagen, recompuesta " ms
autoritaria, se apo" en la mesa de cara a sus i-os.
V0st bien, se acab la 'uncin. Zoor, tiene ,ue aber unos dlares en el bote ,ue
a" al lado del cactus. Dselos a Levi. Si no a" nada, pr9staselos " "o te los pagar9. 0ste
mes vo" un poco -usta. Uenga, id a aprender. Lo ,ue sea. Cual,uier cosa.
1inutos despu9s, cuando la puerta se cerr tras sus i-os, ;i)i mir a su marido con
una cara ,ue era toda una tesis, de la ,ue slo 9l conoc!a cada l!nea " re'erencia. 4o5ard
sonri para distender el ambiente. ? cambio no recibi nada en absoluto. De- de sonre!r. Si
ab!a pelea, ni el ms estpido apostar!a por 9l. ;i)i Va la ,ue un d!a, ac!a veintioco
aos, 4o5ard se ab!a cargado a la espalda como si 'uera una 'ina al'ombra sobre la ,ue
'uera a tenderse por primera ve$ en su primera casaV pesaba aora sus buenos ciento
veinte )ilos " parec!a veinte aos ms -oven ,ue 9l. Su cutis pose!a la proverbial tersura
9tnica, acentuada por el aumento de peso. ? sus cincuenta " dos aos, su cara era de
mucaca. Jna mucaca ermosa " recia.
Cru$ la abitacin ", al pasar -unto a 4o5ard, lo ro$ de re'iln con tal !mpetu ,ue
lo pro"ect a una mecedora ad"acente. De nuevo 'rente a la mesa de la cocina, empe$ a
meter rpidamente en un bolso cosas ,ue no necesitaba llevarse al traba-o. 4ablaba sin
mirarlo.
VQSabes ,u9 es lo ms curiosoR Bue alguien pueda ser pro'esor de una cosa " ser
intensamente estpido en todas las dems. Consulta el ?(C de cmo ser padres, 4o5ie, "
vers ,ue si sigues por a! conseguirs ,ue pase lo contrario, e#actamente lo contrario, de
lo ,ue t ,uieres ,ue pase. 0#actamente lo contrario.
V0s ,ue siempre pasa lo contrario de lo ,ue "o ,uiero ,ue pase Vdi-o 9l
meci9ndose.
Su mu-er interrumpi lo ,ue estaba aciendo.
V<usto. 6or,ue t nunca consigues lo ,ue ,uieres. :u vida es una org!a de
'rustraciones.
?lusin a un con'licto reciente. /nvitacin a dar patadas a una puerta de la mansin
de su matrimonio, ,ue conduc!a a la antesala del desengao. /nvitacin declinada. ;i)i
acometi la cotidiana peripecia de situar la pe,uea mocila en medio de su vasta espalda.
4o5ard se levant " se ci el alborno$ decentemente.
VQ:enemos por lo menos su direccinR QLas seas de su casaR
;i)i se oprimi las sienes como una adivina de 'eria. 4abl despacio. ? pesar de
,ue la pose era sarcstica, ella ten!a los o-os medos.
VDeseo comprender ,u9 crees t ,ue te emos eco nosotros. :u 'amilia. QBu9
emos ecoR Q:e emos privado de algoR
4o5ard suspir " mir acia otro lado.
VDe todos modos, el martes do" una con'erencia en Cambridge. 6uedo adelantar el
via-e a Londres un d!a, aun,ue slo sea...
;i)i dio una palmada en la mesa.
VP?", DiosS 7o estamos en mil novecientos die$. <erome puede casarse con ,uien
le d9 la gana, Qo tenemos ,ue darle tar-etas de visita " decirle ,ue slo trate a las i-as de
a,uellos pro'esores ,ue por casualidad a ti te...R
VQ7o podr!a estar la direccin en la agenda de piel verdeR
?ora ella parpade sorbi9ndose las lgrimas.
V7o s9 dnde podr!a estar la direccin Vrespondi, imitando el acento de su
maridoV. (scala t. Bui$ est9 sepultada deba-o de toda la mierda ,ue a" en tu
condenada madriguera.
V1ucas gracias Vdi-o 4o5ard, e inici el via-e de vuelta a su estudio, escaleras
arriba.

3

La residencia (else", un edi'icio granate estilo 7ueva /nglaterra, se compone de
cuatro plantas ,ue cru-en. La 'eca de construccin ODF&*T est inscrita en cermica verde
encima de la entrada. Los vidrios de las ventanas, tambi9n verdes, esparcen la ilusin de un
prado en el par,uet cuando les da el sol. 0stas vidrieras no son las originales, sino copias=
las primitivas, demasiado valiosas para estar en unas ventanas, se guardan en el stano, en
una ca-a 'uerte " cubiertas por un buen seguro. Jna parte considerable del valor de la casa
(else" corresponde a unas ventanas ,ue no se abren " por las ,ue no se mira. La clarabo"a
del te-ado s! es la original, " su vidriera arle,uinada pro"ecta un disco de lu$ multicolor en
distintos puntos del ltimo rellano, a medida ,ue el sol pasa sobre 7orteam9rica, " cuando
cru$as por all! te tie de rosa una camisa blanca o de a$ul una corbata amarilla. Cuando, a
media maana, la manca llega al suelo, una supersticin 'amiliar impide pisarla. Die$ aos
atrs, pod!as encontrarte con nios ,ue 'orce-eaban para arro-arse mutuamente a su rbita.
?un aora, "a ma"ores, siguen sortendola al subir " ba-ar la escalera.
Ysta, por su parte, es una empinada espiral. 6ara ,ue te distraigas mientras vas
dando vueltas, en las paredes se a montado una e#posicin 'otogr'ica de la 'amilia
(else". 6rimero vienen los nios, en blanco " negro8 gorditos, mo'letudos " con una
aureola de ri$os. Siempre parecen a punto de rodar acia el espectador o uno encima de
otro, doblando sus piernecitas de salcica. <erome, en'urruado, con la pe,uea Zora en
bra$os, preguntndose ,u9 ser eso. Zora, acunando un diminuto " arrugadito Levi, con la
mirada alocada " vida de una robanios de ospital. Siguen 'otos de colegio,
graduaciones, piscinas, restaurantes, par,ues " vacaciones, ,ue re'le-an el desarrollo '!sico
" los rasgos de carcter. Despu9s de los nios vienen cuatro generaciones de los Simmonds
de la l!nea materna. 0stas 'otos siguen un orden deliberado, de triun'os8 la tatarabuela de
;i)i, esclava de casa= la bisabuela, criada= la abuela, en'ermera. 2ue la en'ermera Lil"
,uien ered esta casa de un ben9volo m9dico blanco con el ,ue ab!a traba-ado durante
veinte aos, all en 2lorida. Jna erencia de esta magnitud, en ?m9rica, cambia la vida de
toda una 'amilia8 la sita en la clase media. > el nmero FC de Langam es una bonita casa
de clase media, incluso ms grande de lo ,ue parece vista desde 'uera. :iene incluso una
pe,uea piscina detrs, aun,ue 'r!a " mellada, como una sonrisa britnica. 0n realidad,
parte de la casa est un poco a-ada, pero eso le da buen tono. 7o tiene nada noueau riche "
est ennoblecida por lo muco ,ue a eco por esta 'amilia. Su arriendo sirvi para pagar
los estudios de la madre de ;i)i Oau#iliar -udicial, 'allecida la primavera anteriorT " de la
propia ;i)i. Durante mucos aos 'ue el capital de la 'amilia " su lugar de vacaciones8 a
ella sol!an venir de 2lorida en septiembre, para ver los colores del otoo. Cuando sus i-os
crecieron " su marido, el pastor, muri, Claudia Simmonds, la suegra de 4o5ard, se mud
a la casa " en ella vivi 'eli$mente, al,uilando abitaciones a estudiantes. Durante mucos
aos, 4o5ard ambicion esta casa. Claudia, consciente de sus deseos, no ac!a nada por
satis'acerlos. Sab!a ,ue era la casa per'ecta para 4o5ard8 grande, ermosa " mu" cerca de
una universidad medianamente decente ,ue ,ui$ lo contratara. La seora Simmonds
go$aba Vo eso cre!a 4o5ardV aci9ndolo esperar. 0lla transitaba 'eli$mente por la
setentena sin graves problemas de salud. 1ientras tanto, 4o5ard remolcaba a su -oven
'amilia por los alrededores de varios centros de ensean$a de segunda 'ila8 seis aos en el
norte del estado de 7ueva >or), once en Londres, uno en las a'ueras de 6ar!s. 4asta die$
aos atrs no cedi Claudia, ,ue al 'in de- la casa para trasladarse a una comunidad de
-ubilados en 2lorida. De esta 9poca databa la 'oto de prensa de la propia ;i)i, empleada
administrativa de ospital " eredera de la casa nmero FC de Langam Drive. 0n la 'oto,
;i)i, toda dientes " pelo, est recibiendo un premio estatal por servicios prestados a la
comunidad. Jn osado bra$o blanco cie lo ,ue en a,uel tiempo era una cintura esbelta,
en'undada en tela te-ana8 el bra$o, amputado a la altura del codo, es de 4o5ard.
Cuando la gente se casa, suele entablarse una batalla para determinar cul de las dos
'amilias Vla del marido o la de la esposaV predominar en la descendencia. 4o5ard a
perdido la batalla, " con alegr!a. Los (else" Vme$,uinos, tacaos " cincososV no son
una estirpe por la ,ue uno desee lucar. > como 4o5ard se rindi de buen grado, a ;i)i le
'ue 'cil ser magnnima. ?s! pues, a,u!, en el primer rellano, tenemos una representacin a
gran tamao de uno de los (else" ingleses, un retrato al carbn de 4arold, el padre de
4o5ard, tocado con su gorra, colgado lo ms arriba posible, dentro de lo correcto. :iene la
mirada ba-a, como si le disgustara el e#otismo ,ue 4o5ard a introducido en el lina-e de
los (else". 0l propio 4o5ard se sorprendi al encontrar el retrato Vsin duda, la nica obra
de arte ,ue pose!a la 'amilia (else"V entre los modestos e'ectos de los ,ue tom posesin
a la muerte de su madre. 0n aos sucesivos, el retrato ascendi de categor!a, al igual ,ue el
propio 4o5ard. 1ucas amistades de los (else", americanos cultos " elegantes, dicen
admirarlo. Consideran ,ue posee Kclase " misterioL " evoca el Kcarcter ingl9sL de un
modo enigmtico. ;i)i opina ,ue el retrato es algo ,ue sus i-os apreciarn cuando sean
ma"ores, sin pensar ,ue sus i-os "a son ma"ores " no lo aprecian. 0l propio 4o5ard lo
detesta, como detesta toda la pintura 'igurativa... " como detesta a su padre.
? 4arold (else" le sigue un -ovial des'ile de 4o5ard, en sus encarnaciones aos
setenta, ocenta " noventa. Con el tiempo, la indumentaria cambia pero el '!sico apenas se
altera. Los dientes Vcaso nico en su 'amiliaV son rectos " de tamao regular= el labio
in'erior es bel'o, lo ,ue compensa la 'alta del superior= las ore-as no se acen notar, ,ue es
lo m#imo ,ue se puede pedir a unas ore-as. 7o tiene mentn, pero los o-os son mu"
grandes " mu" verdes. La nari$ es atractiva, 'ina " aristocrtica. ?l lado de otros ombres
de su edad " clase, tiene dos grandes venta-as8 el pelo " el peso, ,ue an cambiado poco
con los aos. 0n especial, el pelo, espeso " sano. Jn mecn gris arranca de la sien
dereca. 0ste otoo decidi peinarse acia delante, lo cual no ac!a desde DA&E, " 'ue un
9#ito. La gran 'oto en la ,ue aparece asomando la cabe$a por encima de las de los otros
miembros de la 2acultad de 4umanidades, 'ormados en torno a 7elson 1andela, atestigua
,ue 9l es el ,ue tiene ms pelo de todos. Las 'otos de 4o5ard se multiplican a medida ,ue
nos acercamos a la planta ba-a8 4o5ard con bermudas, enseando unas rodillas blan,uitas
" 'inas como la cera= 4o5ard con acad9mica americana de t5eed, deba-o de un rbol ,ue
tami$a la lu$ de 1assacusetts= 4o5ard en una gran sala, reci9n nombrado pro'esor de
0st9tica por 0mpson= con gorra de b9isbol, sealando la casa de 0mil" Dic)inson= con
boina, sin motivo= con mono de color cilln, en 0atonville, 2lorida. ? su lado est ;i)i,
,ue se protege los o-os del sol, de 4o5ard o de la cmara.



?ora 4o5ard se par en el segundo rellano para llamar por tel9'ono. Buer!a ablar
con el doctor 0rs)ine <egede, pro'esor de Literatura ?'ricana por So"in)a " subdirector del
departamento de 0studios 7egros. De- la maleta en el suelo " se puso el billete de avin
en el bolsillo interior. 1arc " esper mientras el tel9'ono sonaba " sonaba, lamentando
,ue su buen amigo tuviera ,ue revolver en la cartera, pedir disculpas a los otros lectores "
salir de la biblioteca al 'r!o e#terior.
VQ4olaR
VQDiga, ,ui9n llamaR 0sto" en la biblioteca.
V0rs), so" 4o5ard. 6erdona, perdona... deb! llamarte antes.
VQ4o5ardR Q7o ests arribaR
7ormalmente s!. Le"endo en su ,uerido cub!culo DFE del ltimo piso de la
biblioteca +reenman de la Jniversidad de Nellington. Como todos los sbados, desde
ac!a aos, salvo en'ermedad o ventisca. Le!a toda la maana " a la ora del almuer$o se
reun!a con 0rs)ine en el vest!bulo, delante de los ascensores. 0rs)ine sol!a asir a 4o5ard
por los ombros, 'raternalmente, mientras iban acia la ca'eter!a de la biblioteca. 2ormaban
una pare-a cmica. 0rs)ine era palmo " medio ms ba-o, ten!a una calva reluciente como el
9bano " el peco robusto de los ombres de poca talla, ,ue recordaba el de un ave ,ue
aueca las plumas. ? 0rs)ine nunca se lo ve!a sin tra-e completo O4o5ard llevaba
di'erentes versiones del mismo pantaln va,uero negro desde ac!a die$ aosT "
completaban su estampa de e-ecutivo una barbita entrecana, puntiaguda como la de un
aristcrata ruso, con bigote a -uego, " una constelacin de lunares tridimensionales en la
cara. Durante a,uellos almuer$os, estaba siempre espl9ndidamente insidioso " custico al
ablar de los colegas, los cuales, por cierto, nunca lo sospecar!an8 a,uellos lunares ac!an
una incre!ble labor diplomtica en 'avor de 0rs)ine. 1s de una ve$, 4o5ard ab!a
deseado poder mostrar al mundo un rostro tan ben9volo. Despu9s del almuer$o, ambos se
desped!an, mu" a su pesar, " regresaban cada uno a su cub!culo asta la ora de la cena.
6ara 4o5ard esta rutina del sbado ten!a un gran aliciente.
V?, s! ,ue lo siento Vdi-o 0rs)ine al o!r la noticia por boca de 4o5ard,
sentimiento ,ue se re'er!a no slo a la situacin de <erome sino tambi9n a la circunstancia
de ,ue ambos se ver!an privados de su mutua compa!a. > aadiV8 6obre <erome. 0s un
buen cico. Seguramente trata de demostrar algo. V4i$o una pausaV. 7o esto" seguro de
lo ,ue pueda ser.
VP6ero 1ont" ;ippsS Vrepiti 4o5ard con desesperacin. Sab!a ,ue de labios de
0rs)ine oir!a lo ,ue necesitaba o!r. 6or algo eran amigos.
0rs)ine lan$ un silbido de conmiseracin.
V?", Dios, 4o5ard, no digas ms. ?n recuerdo los disturbios de (ri#ton, en el
ocenta " uno. >o era corresponsal de la ((C " estaba tratando de ablar del conte#to, de
la penuria, etc9tera Va 4o5ard le encant la musical entonacin nigeriana del
Ketc9teraLV, cuando el calado de 1ont", sentado 'rente a m! con su corbata del club de
cric)et de :rinidad, di-o8 K0l ombre de color debe mirar por su ogar, el ombre de color
debe asumir su responsabilidad.L P0l ombre de colorS P> todav!a dice Kde colorLS 6or cada
paso adelante ,ue dbamos, 1ont" nos ac!a retroceder dos. 0se ombre da pena. 1ira, en
el 'ondo lo compade$co. Lleva demasiado tiempo en /nglaterra. 0so lo a vuelto raro.
4o5ard callaba. 0staba buscando el pasaporte en el malet!n del ordenador. Se sent!a
e#austo ante la perspectiva del via-e " la batalla ,ue lo aguardaba a la llegada.
V> su traba-o va de mal en peor. 0n mi opinin, el libro sobre 3embrandt es
cabacano Vaadi 0rs)ine amablemente.
4o5ard comprend!a ,ue era indigno inducir a 0rs)ine a adoptar actitudes tan
in-ustas como 9sa. 1ont" era un mierda, desde luego, pero no un imb9cil. 0n opinin de
4o5ard, el libro de 1ont" sobre 3embrandt era retrgrado, perverso, de un esencialismo
indignante, pero no era cabacano ni estpido. 0ra bueno. Detallado " meticuloso. ?dems,
ten!a la gran venta-a de estar encuadernado en tapa dura " aber sido distribuido por todo el
mundo de abla inglesa, mientras ,ue el libro de 4o5ard sobre el mismo tema estaba sin
terminar " las o-as, esparcidas por el suelo al pie de la impresora, como si la m,uina las
ubiera escupido con repugnancia.
VQ4o5ardR
VS!, a,u! esto". 6ero tengo ,ue irme "a. 4e pedido un ta#i.
V:en cuidado, amigo. <erome est slo... 0n 'in, cuando llegues seguramente vers
,ue no a sido ms ,ue una tormenta en un vaso de agua.



? seis peldaos de la planta ba-a, 4o5ard se encontr 'rente a Levi ", de nuevo, se
sorprendi al verle la media en la cabe$a. Deba-o del original tocado, lo contemplaba
a,uella cara e#traamente leonina " de mentn varonil, al ,ue ac!a dos aos le crec!a una
pelusa ,ue no acababa de establecerse decididamente como barba. /ba desnudo de cintura
para arriba " descal$o. 0l torso, esbelto " reci9n a'eitado, le ol!a a manteca de cacao.
4o5ard e#tendi los bra$os, cerrando el paso.
VQBu9 a"R Vpregunt su i-o.
V7ada. 1e marco.
VQCon ,ui9n ablabasR
VCon 0rs)ine.
VQ:e marcas de verdadR
VS!.
VQ>aR
VQBu9 es estoR Vpregunt 4o5ard, dando la vuelta al interrogatorio " tocando la
cabe$a de LeviV. Q0s algo pol!ticoR
Levi se 'rot los o-os. 0c los bra$os atrs, se asi las manos " ar,ue la espalda
ensancando el peco.
VDe eso nada. 0s lo ,ue es Vdi-o, sentencioso como un duende.
V% sea Vempe$ 4o5ard, buscando la traduccinV, algo puramente est9tico.
6ara adorno.
V1s o menos. VLevi se encogi de ombrosV. Slo lo ,ue es, una cosa ,ue me
pongo, "a sabes. 6ara tener la cabe$a caliente. 0s prctico " mola.
VS! ,ue le da a tu crneo un aspecto... liso. Suave. Como una alubia.
4o5ard oprimi cariosamente los ombros de su i-o " lo atra-o acia s!.
VQ4o" vas a traba-arR Q:e lo de-an llevar en esa... ,u9 es, tienda de discosR
V6ues claro... 6ero "a te e dico ,ue no es una tienda de discos, es un megastore.
Siete pisos... Vdi-o Levi a media vo$, ro$ando con los labios el peco de 4o5ard a trav9s
de la camisa. Luego, con unas palmadas de gorila, se apart de su padreV. Q?s! ,ue te vas
o ,u9R QBu9 piensas decirle a <R QCon ,ui9n vuelasR
V7o s9, no esto" seguro. ?ir 1iles... ?lguien del despaco i$o la reserva.
0scuca... slo vo" a ablar con 9l, a dialogar como personas ra$onables.
V<o, t!o... VLevi cas,ue la lenguaV. ;i)i est ,ue muerde. > "o le do" la
ra$n. 6ienso ,ue no deber!as meterte. <erome no va a casarse con nadie. Si no se encuentra
el pito ni buscando con las dos manos.
4o5ard, aun,ue obligado a censurar el diagnstico, en el 'ondo estaba de acuerdo.
La prolongada virginidad de <erome Ola cual, supon!a 4o5ard, "a abr!a 'inali$adoT
denotaba, en opinin de 4o5ard, una relacin ambigua con la tierra " sus abitantes ,ue le
costaba traba-o aprobar " comprender. 0n cierta manera, <erome no acababa de asumir su
cuerpo, " esto pon!a nervioso a su padre. 6or lo menos, este asunto de Londres podr!a
disipar a,uel tu'illo de superioridad moral ,ue ab!a envuelto a <erome durante la
adolescencia.
V?s! ,ue una persona va a cometer un error Vdi-o 4o5ard, tratando de dar ms
amplitud a la conversacinV, un error terrible, Q" t ,uieres ,ue no me metaR
Levi estudi el planteamiento.
V(ueno... aun,ue se case, no entiendo por ,u9 aora, de repente, el matrimonio es
algo tan malo. 0stando casado, por lo menos podr comerse una rosca... VJna 'uerte
carca-ada undi el estmago de Levi, ,ue se arrug ms como una camisa ,ue como un
cuerpoV. ?ora mismo, "a sabes ,ue no mo-a ni por error...
VLevi, eso no es... Vempe$ 4o5ard, pero mentalmente vio la 'igura de <erome8
el desigual peinado a'ro, la e#presin cariosa " vulnerable, las caderas 'emeninas, el
va,uero siempre mu" alto de cintura, la crucecita de oro al cuello... en suma8 la inocencia
personi'icada.
VQBu9R Q7o es verdad lo ,ue digoR Sabes ,ue s!, t!o. PSi "a te ests riendoS
V7o se trata del matrimonio per se Vrepuso 4o5ard secamenteV. 0s algo ms
complicado. 0l padre de la cica es... no es lo ,ue esta 'amilia necesita, digmoslo as!.
V>a, bueno... Vdi-o Levi mientras daba la vuelta a la corbata de su padre, para ,ue
el dereco ,uedara del derecoV. 6ero no veo por ,u9 tiene ,ue preocuparnos.
V7osotros no ,ueremos ,ue <erome cometa un disparate.
VQ7osotrosR Vrepiti Levi, al$ando una ce-a con pericia, don eredado de su
madre.
V%"e, Qnecesitas dinero o algoR Vle o'reci 4o5ard. Sac del bolsillo dos billetes
de veinte dlares, arrugados como bolas de papel de seda. Despu9s de tantos aos, an no
lograba tomar en serio la moneda americana, con a,uel verde sucio " a,uel tacto spero.
Los remeti en el bolsillo del ca!do va,uero de Levi.
V1uucas gracias, paa... Vdi-o el cico, imitando el acento de la tierra surea de
su madre.
V7o s9 a cunto te pagan la ora en ese sitio...
Levi suspir tristemente.
V1u" po,uito, compa... 1u" po,uito.
VQ6or ,u9 no me de-as ,ue va"a a ablar con ellos para...R
VP7oS
4o5ard supon!a ,ue su i-o se avergon$aba de 9l. La vergZen$a parec!a ser el
legado de los ombres (else". PBu9 espantoso le parec!a a 9l, a esa edad, su propio padreS
PCmo deseaba tener por padre a alguien ,ue no 'uera carnicero, alguien ,ue usara el
cerebro en su traba-o, en lugar de cucillos " balan$as, alguien parecido al ombre ,ue
4o5ard era o"S : cambias, pero los i-os tambi9n cambian. Q6re'erir!a Levi un
carniceroR
V(ueno, me re'iero a ,ue puedo arreglrmelas solo Vdi-o Levi, corrigiendo
burdamente su primera reaccinV. 7o te preocupes.
VComprendo. Q:u madre a de-ado algn mensa-e o...R
VQ1ensa-eR 7i la e visto. 7i idea de dnde est. Se a ido temprano.
V>a. Q> t ,u9R Q?lgn mensa-e para tu ermano, ,ui$R
VS!... Dile... VSonri, se volvi de espaldas a 4o5ard " agarrndose con una
mano a cada lado de la barandilla, levant las piernas asta ponerlas en paralelo con el
peco, como un gimnastaV. Dile8 K7o so" ms ,ue otro negro atrapado en el torbellino,
,ue trata de convertir ,uince centavos en un dlar.L
V0st bien. 0s su'iciente.
Son el timbre de la puerta. 4o5ard ba- un peldao, dio un beso en la cabe$a a su
i-o, pas por deba-o de uno de sus bra$os " 'ue a la puerta. ?l otro lado sonre!a una cara
'amiliar, l!vida de 'r!o. 4o5ard levant un dedo en seal de saludo. 0ra 6ierre, un aitiano
de los mucos llegados de a,uella problemtica isla, ,ue ab!a encontrado ocupacin en
7ueva /nglaterra gracias, en parte, a la aversin de 4o5ard a conducir un coce.
V0, Qdnde est ZoorR Vgrit 4o5ard volvi9ndose acia Levi desde el umbral.
Levi se encogi de ombros.
V7idea. VSucinta contraccin ,ue era su ms 'recuente respuesta a cual,uier
preguntaV. Q7adandoR
VQCon este tiempoR P<oderS
V6iscina interior. 0vidente.
VQLe dirs adis de mi parteR Uuelvo el mi9rcoles. 7o, el -ueves.
VUale, pa... Cu!date.
0n la radio del ta#i, unos ombres se gritaban en un 'ranc9s ,ue, segn le pareci a
4o5ard, no era realmente 'ranc9s.
V?l aeropuerto, por 'avor Vdi-o 'or$ando la vo$ para acerse o!r.
VUale, s!. 4a" ,ue ir despacio. Las calles estn mu" mal.
VDe acuerdo, pero no demasiado despacio.
VQ:erminalR
0l acento era tan cerrado ,ue a 4o5ard le pareci o!r el t!tulo de la novela de Zola.
VQCmoR
VQSabe la terminalR
V%... 6ues no... ?ora lo miro, tiene ,ue ponerlo en algn sitio... 7o se apure,
usted condu$ca. >a lo encontrar9.
VSiempre volando, QeR Vdi-o 6ierre, sonriendo melanclicamente por el
retrovisor. ? 4o5ard le coc la ancura de la nari$ ,ue separaba ambos lados de la a'able
cara del ta#ista.
VSiempre de un lado a otro, s! Vasinti 4o5ard con -ovialidad.
De todos modos, a 9l no le parec!a ,ue via-ara tanto, aun,ue cuando lo ac!a
siempre era para ir ms le-os de lo ,ue deseaba. Uolvi a pensar en su padre8 comparado
con 9l, 4o5ard era 6ileas 2ogg. 0n a,uel entonces, via-ar le parec!a el ideal. Jno soaba
con una vida ,ue le permitiera via-ar. 4o5ard contempl por la ventanilla una 'arola
undida en la nieve, a la ,ue estaban encadenadas dos bicicletas congeladas de las ,ue slo
asomaba el manillar. :rat de imaginarse a s! mismo despertando esa maana, sacando la
bicicleta de la nieve " dirigi9ndose montado en ella a un traba-o normal, como los ,ue
ab!an eco generaciones de (else", " descubri ,ue no pod!a. 0sto lo i$o pensar un
momento8 Q"a no era capa$ de valorar los privilegios de su vidaR



?l regresar a casa " antes de dirigirse a su estudio, ;i)i aprovec la ocasin para
asomarse al de 4o5ard. 0staba a media lu$, con las cortinas ecadas. Se ab!a de-ado el
ordenador encendido. Cuando se marcaba, o" ,ue la m,uina despertaba con esa especie
de ipo electrnico ,ue tienen estos arte'actos cada pocos minutos cuando no los tocas,
como si se sintieran desatendidos " nos recriminasen nuestro abandono. ;i)i se acerc "
puls una tecla. ?pareci la pantalla. Jn eHmail en la bande-a de entrada. Suponiendo
acertadamente ,ue era de <erome O4o5ard slo recib!a correo de su a"udante Smit <.
1iller, de <erome, de 0rs)ine <egede, de varios peridicos " revistas " de nadie msT, lo
abri.

6ara8 4o5ard(else"M'as.Nellington.edu De8 <eromeabroadMeas"mail.com
2eca8 2D de noviembre ?sunto8 LY0L% 6%3 2?U%3
6ap8 0rror. 7o deb! decir nada. :odo a terminado, si es ,ue lleg a empe$ar.
6or 'avor, por 'avor, por 'avor, no se lo digas a nadie. %lv!dalo. P4e eco el rid!culoS Slo
,uiero enroscarme en un rincn " morirme. <erome
;i)i e#al un gemido de ansiedad, luego un -uramento " 'inalmente dio dos
vueltas sobre s! misma, retorci9ndose la bu'anda con dedos agarrotados, asta ,ue su
cuerpo conect con su pensamiento " se apacigu, por,ue nada se pod!a acer. 4o5ard "a
estar!a buscando la manera de acomodar las rodillas en el microespacio entre los asientos
del avin " torturndose con la duda de ,u9 libros sacar de la bolsa antes de guardarla en el
compartimento superior8 "a era tarde para detenerlo, no ab!a manera de ponerse en
contacto con 9l. 4o5ard ten!a orror a los cancer!genos8 le!a los envases de los alimentos
para asegurarse de ,ue no conten!an dietilstilbestrol, detestaba los microondas " nunca
ab!a tenido mvil.

4

6or lo ,ue a la meteorolog!a se re'iere, los abitantes de 7ueva /nglaterra son unos
ilusos. Durante sus die$ aos de residencia en la costa este, 4o5ard ab!a perdido la cuenta
de las veces ,ue, al o!r su acento britnico, algn indocumentado de 1assacusetts le ab!a
dico con una mirada de conmiseracin8 K1uco 'r!o por all, QeRL La reaccin de
4o5ard ven!a a ser8 K1ira, vamos a poner los puntos sobre las !es8 /nglaterra no es muco
ms clida ,ue 7ueva /nglaterra en -ulio " agosto, cierto. 6robablemente en -unio tampoco.
6ero es ms clida en octubre, noviembre, diciembre, enero, 'ebrero, mar$o, abril " ma"o,
es decir, en todos los meses en ,ue se agradece el calor. 0n /nglaterra la nieve no te atasca
el bu$n. Casi nunca ves tiritar a una ardilla ni tienes ,ue agarrar la pala para desenterrar el
cubo de la basura. 0llo se debe a ,ue en /nglaterra nunca ace muco 'r!o. Llovi$na, ace
viento, a veces grani$a, " en enero a" algn ,ue otro martes en el ,ue van pasando las
oras " la lu$ no acaba de llegar, " el aire est lleno de umedad " nadie soporta a nadie,
pero, a pesar de todo, un buen -erse" " un ca,uetn impermeable con 'orro de lana son
su'icientes para soportar cual,uier inclemencia ,ue pueda depararte /nglaterra.L 4o5ard lo
sab!a ", por lo tanto, su indumentaria era la apropiada para un noviembre ingl9s8 el tra-e
KbuenoL " una gabardina. ?ora contemplaba con autosu'iciencia a la mu-er de (oston ,ue
iba sentada 'rente a 9l en el tren ,ue los llevaba de 4eatro5 a la ciudad, sudando a mares
dentro de su abrigo recaucutado.
0n 6addington se abrieron las puertas " 4o5ard sali a la clida neblina de la
estacin. 4i$o una bola con la bu'anda " se la meti en el bolsillo. 0l no era un turista " por
tanto no mir en derredor el augusto " espacioso interior ni al teco de invernadero con
dibu-os ecos a base de vidrio " acero. Sali directamente a la calle, a 'umar. Se agradec!a
la ausencia de nieve. P6oder sostener un cigarrillo sin los guantes, llevar toda la cara al aireS
4o5ard no sol!a conmoverle ante el per'il urbano de /nglaterra, pero ese d!a slo con ver
un roble " un blo,ue de o'icinas recortndose en un cielo a$ulado, sin intromisin de la
'ran-a blanca, tuvo la sensacin de encontrarse ante un paisa-e esplendoroso. Se apo"
contra una columna, reposando en un estreco corredor de sol. Des'ilaban los ta#is negros.
Los pasa-eros dec!an adonde iban " recib!an generosa a"uda para cargar el e,uipa-e en la
parte de atrs. Lo sorprendi o!r dos veces en cinco minutos el destino de KDalstonL. ?ll!
ab!a nacido 4o5ard, " entonces Dalston era un barrio miserable del 0ast 0nd, lleno de
gente miserable, como su propia 'amilia ,ue le amargaba la vida. ?l parecer, aora era un
lugar donde viv!an personas per'ectamente normales. Jna rubia con un abrigo largo color
a$ul empolvado, ,ue llevaba un ordenador porttil en una mano " una planta en la otra, un
mucaco asitico, con un tra-e barato " reluciente ,ue re'le-aba la lu$ como metal batido8
imposible imaginar a esa gente abitando el 0ast 0nd londinense de sus primeros
recuerdos. 4o5ard tir la colilla " la empu- con el pie a la alcantarilla. Uolvi atrs "
cru$ la estacin, acoplndose al paso de una riada de via-eros de cercan!as " de-ndose
empu-ar escaleras aba-o asta el metro. 0n un vagn sin asientos, " comprimido contra un
lector pertina$, procurando impedir ,ue las tapas del libro se le incrustaran en la barbilla,
4o5ard pensaba en su misin. 0n las cuestiones bsicas no ab!a adelantado nada8 ,u9
decir, cmo decirlo " a ,ui9n. 6ara 9l, todo el asunto estaba ensombrecido " contaminado
por el morti'icante recuerdo de las dos 'rases siguientes8

!un haciendo abstraccin de la e"trema pobreza de los argumentos aducidos#
$stos ser%an mucho m&s conincentes si 'elsey supiera a qu$ cuadro me re(er%a. )n su
carta# $l dirige su ataque al !utorretrato de *+,- e"puesto en M.nich. /esgraciadamente
para $l# en mi art%culo yo dejo bien claro que el cuadro al que me re(iero es el !utorretrato
con cuello de encaje del mismo a0o# que est& e"puesto en La 1aya.
2rases de 1ont" ;ipps. :res meses despu9s, an resonaban, er!an " a veces asta
as'i#iaban a 4o5ard, ,ue al pensar en ellas encorvaba los ombros como si alguien le
ubiera cargado a la espalda una mocila llena de piedras. Se ape en (a)er Street " cru$
el and9n en busca de la l!nea <ubilee, direccin norte, donde encontrar un tren esperando
mitig su mal umor. Desde luego, en los dos autorretratos 3embrandt lleva un maldito
cuello blanco " los dos rostros emergen entre sombras lgubres " ominosas, con una
e#presin temerosa " adolescente. De todos modos, lo cierto era ,ue a 4o5ard le ab!a
pasado por alto la posicin de la cabe$a ,ue 1ont" describ!a en su art!culo. 6or entonces
estaba atravesando un momento di'!cil en su vida personal " ab!a ba-ado la guardia.
1ont" vio su oportunidad " la aprovec. Lo mismo abr!a eco 4o5ard. Conseguir, con
un nico movimiento, ridiculi$ar " abocornar al colega Ocomo el cico ,ue ba-a el cal$n
al amigo delante del e,uipo contrarioT es uno de los ms puros placeres del acad9mico. 7o
importa ,ue no a"as eco nada para merecerlo= basta con ,ue te e#pongas a ello. P6ero
,u9 bataca$oS 4ac!a ,uince aos ,ue estos dos ombres se mov!an en los mismos c!rculos,
pasaban por las mismas universidades, colaboraban en las mismas publicaciones ", a veces,
compart!an mesa Vaun,ue nunca opinionesV en los colo,uios. ? 4o5ard siempre le
ab!a desagradado 1ont", como a cual,uier liberal sensato ten!a ,ue desagradarle un
ombre ,ue ab!a dedicado su vida a la perversa pol!tica de la iconoclastia de derecas,
pero no lo ab!a odiado asta ,ue, tres aos atrs, se enter de ,ue tambi9n ;ipps escrib!a
un libro sobre 3embrandt. Jn libro ,ue, "a antes de ,ue se publicara, 4o5ard sab!a ,ue
ser!a tremendamente popular O" populistaT, una especie de ladrillo destinado a plantarse en
el primer puesto de la lista de 9#itos del Ne2 3or4 5imes " ,uedarse all! durante seis meses,
aplastando a todos los ,ue estaban deba-o. 2ue la idea de ese libro " de su probable 'ortuna
O'rente al inacabado manuscrito del propio 4o5ard ,ue, en el me-or de los casos, slo
llegar!a a las estanter!as de un millar de estudiantes de 4istoria del ?rteT lo ,ue lo indu-o a
escribir a,uella terrible carta. Delante de toda la comunidad acad9mica, 4o5ard ab!a
agarrado una cuerda " se ab!a aorcado.
?l salir de la estacin de ;ilburn, se meti en una cabina tele'nica " llam a
/n'ormacin. Dio la direccin de los ;ipps " recibi a cambio un nmero de tel9'ono.
0stuvo un rato demorndose " mirando las tar-etas de las prostitutas. 0ra curioso ,ue
ubiera tantas de a,uellas damas de la tarde aposentadas detrs de las tribunas victorianas o
en casas adosadas de la posguerra. %bserv ,ue mucas eran negras Vmucas ms ,ue en
una cabina de Soo, desde luegoV " ,ue mucas, si pod!as 'iarte de las 'otos OQpuedes
'iarte de las 'otosRT, eran 'rancamente bonitas. Uolvi a descolgar el tel9'ono. :itube.
Desde ac!a un ao, <erome lo intimidaba. Le inspiraba respeto su nueva religiosidad
adolescente, su gravedad moral, sus silencios, ,ue siempre parec!an censurar. ?rmndose
de valor, marc.
VQ4olaR
V4ola, s!.
La vo$, -oven " mu" londinense, desconcert momentneamente a 4o5ard.
V4ola.
VQCmoR QBui9n llamaR
VSo"... QCon ,ui9n abloR
VCasa de los ;ipps. QBui9n esR
V?... debes de ser el i-o, "a.
VQ6erdnR QBui9n es ustedR
V0... vers, ,uiero... esto es un poco violento... So" el padre de <erome "...
V?, bien, aora lo llamo...
V7o, no, no, espera un momento...
V7o pasa nada. 0st cenando, pero aora mismo lo llamo...
V7o. >o no ,uiero... La cosa es ,ue vengo de (oston... ?cabamos de enterarnos,
QcomprendesR
V>a Vdi-o la vo$ en un tono in,uisitivo ,ue 4o5ard no supo interpretar.
V0n realidad Vempe$ 4o5ard tragando salivaV, me gustar!a tener un pe,ueo
cambio de impresiones con alguien de la 'amilia antes de ablar directamente con <erome.
0l no nos a e#plicado muco " evidentemente... esto" seguro de ,ue tu padre...
V1i padre tambi9n est cenando. QBuiere ,ue..,R
V7o... no, no, no, no, noo. Buiero decir ,ue 9l no ,uerr... noo... no, no... >o slo...
todo este asunto es un maldito l!o, desde luego, es slo cuestin de... VSe interrumpi sin
saber de ,u9 era cuestin.
6or la l!nea lleg una tos.
V%iga, no entiendo nada. QBuiere ,ue avise a <eromeR
V0n realidad esto" cerca de tu casa... Vsolt 4o5ard bruscamente.
VQCmoR
VS!= llamo desde una cabina... 7o cono$co esta $ona de la ciudad "... no tengo
plano, QsabesR Q7o podr!as venir a recogerme, ,ui$R 0sto" un poco... Si trato de ir por mi
cuenta, seguro ,ue me pierdo. So" incapa$ de orientarme... 0sto" delante de la estacin.
V(ien. 0s mu" 'cil, "o le indicar9.
VSi me icieras el 'avor de acercarte asta a,u! te lo agradecer!a. 0mpie$a a
oscurecer " s9 ,ue me e,uivocar9... VCall, acobardadoV. 0s slo ,ue me gustar!a
acerte un par de preguntas, QcomprendesR, antes de ver a <erome.
VDe acuerdo Vdi-o la vo$ al 'in, "a irritadaV. (ueno, de-e ,ue me ponga el
abrigo, QvaleR Delante de la estacin, QeR BueenIs 6ar).
VQBueens...R 7o, "o, esto... <oder, esto" en ;ilburn. Q1e e e,uivocadoR Cre! ,ue
viv!ais en ;ilburn.
V0stamos entre las dos, ms cerca de BueenIs 6ar). ?ora mismo vo", no se
preocupe. ;ilburn, l!nea <ubilee, QverdadR
VS!, -usto, mu" amable, gracias. Q0res 1icaelR
VS!. 1i)e. Q> usted es...R
V(else", 4o5ard (else". 0l padre de...
VS!. (ueno, no se mueva de a!, pro'esor. :ardar9 unos siete minutos.
0n el e#terior de la cabina acecaba un cico blanco, $a'io, de cara descolorida con
tres granos bien repartidos, uno en la nari$, uno en la me-illa " uno en el mentn. Cuando
4o5ard abri la puerta con la consabida sonrisa de disculpa, el cico, con el consabido
desprecio por las convenciones sociales, di-o K<oder, "a era oraL, " luego procur
obstaculi$ar al m#imo la salida de 4o5ard " su propia entrada. ? 4o5ard le ard!a la cara.
Q6or ,u9 te da vergZen$a, si el grosero ,ue te empu-a con el ombro es el otroR Q6or ,u9 te
da vergZen$a a tiR 6ero era algo ms ,ue vergZen$a= era tambi9n la capitulacin '!sica8 a los
veinte, 4o5ard le abr!a contestado o desa'iado, " a los treinta e incluso a los cuarenta,
pero no a los cincuenta " seis= aora "a no. :emiendo una escalada OKQSe puede saber ,u9
miras a! plantadoRLT, meti la mano en el bolsillo " encontr las tres libras ,ue marcaba el
'otomatn contiguo a la cabina tele'nica. Dobl las rodillas " apart la cortinita naran-a,
como el ,ue entra en un ar9n en miniatura. Se sent en el taburete con un puo en cada
rodilla " la cabe$a inclinada. ?l levantar la mirada, vio su cara re'le-ada en la sucia lmina
de ple#igls rodeada de un gran c!rculo ro-o. 0l primer 'ogona$o se encendi sin darle
tiempo de acer planes8 se le ab!an ca!do los guantes ", al mirar aba-o, o" el $umbido de
la m,uina, ,ue dispar cuando an no ab!a acabado de levantar la cabe$a " el pelo le
tapaba el o-o dereco. 6arec!a atemori$ado " apaleado. 6ara el segundo disparo, levant el
mentn " trat de desa'iar a la cmara, como ar!a a,uel cico... " el resultado 'ue una
e#presin ms pusilnime todav!a. Sigui una sonrisa completamente irreal, ,ue 4o5ard
nunca tendr!a en un d!a normal. Luego, las secuelas de la sonrisa irreal, un 4o5ard triste,
'ranco, desvalido, casi contrito, como suelen mostrarse los ombres en sus ltimos aos.
4o5ard abandon. Se ,ued donde estaba asta ,ue o" al cico salir de la cabina "
ale-arse. 0ntonces recuper los guantes del suelo " sali de su propia cabina.
Los rboles desnudos se alineaban a uno " otro lado de la calle, e#tendiendo al aire
las ramas podadas. 4o5ard dio unos pasos " se apo" contra uno de ellos, evitando una
manca ,ue se e#tend!a alrededor del tronco. Desde all! ve!a los dos e#tremos de la calle "
la boca del metro. 1inutos despu9s, vio doblar la primera es,uina al ,ue, por las tra$as,
deb!a ser su ombre. ? o-os de 4o5ard, ,ue se consideraba e#perto en la materia, parec!a
a'ricano. :en!a en la piel ese lustre ocre ,ue se acenta all! donde la piel se tensa sobre el
ueso8 los pmulos " la 'rente. Llevaba guantes, abrigo gris largo " bu'anda a$ul marino
anudada con elegancia. +a'as de 'ina montura dorada. Llamaba la atencin el cal$ado8 unas
$apatillas deportivas mu" a-adas, planas, de una marca barata ,ue Levi nunca se pondr!a,
4o5ard estaba seguro. ?l acercarse a la estacin, aminor el paso " empe$ a inspeccionar
a la media docena de personas ,ue esperaban a otras personas. 4o5ard se cre!a tan
identi'icable como para 9l lo ab!a sido a,uel 1icael ;ipps ,ue sigui mirando a unos "
otros asta ,ue 9l se adelant con la mano e#tendida.
V1icael... 4o5ard. 4ola. +racias por venir a buscarme. >o no estaba...
VQLa encontr bienR Vcort 1icael con brevedad, sealando la estacin con un
movimiento de la cabe$a.
4o5ard, ,ue no entendi el sentido de la pregunta, sonri estpidamente de ore-a a
ore-a. 1icael era an ms alto ,ue 4o5ard, algo a lo ,ue 9ste no estaba acostumbrado, "
,ue le desagradaba. > tambi9n era anco, pero no con a,uella musculatura atl9tica "
trape$oidal ,ue empie$a en el cuello " ,ue 4o5ard observaba en sus alumnos de primero,
no, esto era algo ms elegante. Jn don de nacimiento. Jna de esas personas en las ,ue se
concentra una cualidad determinada, pens, " a,u! la cualidad era Knoble$aL. 4o5ard
recelaba de esa clase de personas, tan llenas de una cualidad8 le parec!an libros de tapa mu"
dura.
V6or a,u! Vdi-o 1icael, dando un paso, pero 4o5ard lo asi del ombro.
VJn momento, e de recoger estas... 6ara renovar el pasaporte Vdi-o -usto cuando
las 'otos sal!an por la trampilla, donde se ab!a levantado una brisa arti'icial. V?larg el
bra$o, pero aora le toc a 1icael detenerlo con un ademn.
V0spere. De-e ,ue se se,uen. Si no, se emborronan.
4o5ard endere$ el tronco " los dos se ,uedaron viendo temblar las 'otos. ?un,ue
abitualmente no ten!a nada en contra del silencio, aora 4o5ard se o" a s! mismo decir8
V(ueeenooo Valargando las s!labas, sin tener una idea clara de lo ,ue ven!a a
continuacin. 1icael lo mir con gesto de agria e#pectacinV. (ueno VrepitiV. Q> t
,u9 aces, 1i)e, 1icaelR
VSo" analista de riesgos en una 'inanciera.
Como tantos acad9micos, 4o5ard viv!a a-eno a las cosas del mundo. 6od!a
identi'icar treinta ideolog!as di'erentes en las ciencias sociales, pero no sab!a mu" bien lo
,ue era un t9cnico en so't5are.
V%, "a... eso es mu"... Q0n la Cit" o...R
V0n la Cit", s!. Cerca de San 6ablo.
V6ero an vives con tus padres.
VSlo los 'ines de semana8 la iglesia, el almuer$o del domingo, las cosas de
'amilia.
VQUives cerca o...R
V0n Camden, cerca de...
V%, cono$co Camden... 4ace un siglo, "o iba muco por all!. (ien, Qsabes la...R
VLas 'otos estn listas, me parece Vdi-o 1icael sacndolas del receptculo. Las
agit en el aire " sopl sobre ellasV. Las tres primeras no se las admitirn, no est de 'rente
Vaadi ta-anteV. ?ora son mu" estrictos. La ltima, ,ui$.
Se las entreg " 4o5ard las meti en el bolsillo sin mirarlas. K>a veo ,ue este
matrimonio le ace tanta gracia como a m! VpensV. Su actitud ro$a la mala educacin.L
Se 'ueron por donde 1icael acababa de venir. /ncluso en la manera de andar de
a,uel mucaco ab!a una severidad terminante, una actitud ,ue le ac!a medir cada paso
con precisin, como si tuviera ,ue demostrar a un polic!a ,ue pod!a seguir la l!nea.
:ranscurri un minuto, " despu9s otro, sin ,ue ninguno de los dos ablara. 6asaban por
delante de casas " ms casas, sin tiendas, cines o lavander!as. Slo apretadas ileras de
t!picas terraces, las casas adosadas ,ue ven!an a ser las t!as solteronas de la ar,uitectura
inglesa, museos de la cultura victoriana... 0sta era una vie-a 'obia de 4o5ard. 0l se ab!a
criado en una de a,uellas casas. Jna ve$ libre de la 'amilia, ab!a e#perimentado 'rmulas
radicales de bitat8 comuna " o4upa. 6ero cuando llegaron los i-os, su segunda 'amilia,
esos espacios resultaron inviables. ?ora no le gustaba recordar de ,u9 manera " durante
cunto tiempo ab!a deseado la casa de su suegra8 todos olvidamos lo ,ue deseamos
olvidar. 7o= 9l se consideraba un ombre obligado por las circunstancias a vivir en espacios
,ue, pol!tica, personal " est9ticamente, repudiaba " con los ,ue transig!a slo por especial
concesin a su 'amilia. Jna de tantas concesiones.
:orcieron por una calle nueva, tal ve$ arrasada por las bombas de la ltima guerra.
?ll! ab!a monstruos de mediados de siglo con 'acadas seudotudor " entradas de coces
con pavimentos demenciales. La cortadera pend!a de las tapias como colas de enormes
gatos de suburbio.
V0s bonito esto Vdi-o, preguntndose el por,u9 de a,uella inclinacin su"a de dar
una opinin diametralmente opuesta a la ,ue ten!a, " encima sin ,ue nadie se la pidiera.
VS!. Jsted vive en (oston.
V0n las a'ueras. Cerca de Nellington, una 'acultad de umaniades liberal en la ,ue
do" clase. 6robablemente a,u! no abr9is o!do ablar de ella Vdi-o 4o5ard con 'alsa
modestia, por,ue Nellington era, con muco, la institucin ms prestigiosa en la ,ue ab!a
traba-ado, lo ms pr#imo a una universidad de la /v" League a ,ue 9l podr!a aspirar.
V?ll! estudia <erome, QverdadR
V7o, no. ?ll! estudia su ermana Zora. <erome est en la (ro5n. 6robablemente
sea pre'erible, ms sano Vcontest, aun,ue la eleccin de su i-o le ab!a dolidoV. %tros
ori$ontes, soltar amarras, etc9tera.
V7o ms sano, 'or$osamente.
VQ7o te lo pareceR
V>o estudi9 en la de mi padre. Creo ,ue es bueno ,ue una 'amilia mantenga la
unidad.
? 4o5ard le pareci ,ue el aire sentencioso del -oven emanaba de la mand!bula,
,ue 9l no cesaba de mover mientras caminaba, como si rumiara los 'allos a-enos.
V%, desde luego Vdi-o con generosidad, o as! le pareciV. <erome " "o no es
,ue estemos... bueno, tenemos ideas di'erentes sobre las cosas "... t " tu padre deb9is de
estar ms compenetrados ,ue nosotros, ser ms capaces de... en 'in, no s9.
V0stamos mu" compenetrados.
V(ien Vdi-o 4o5ard, conteni9ndoseV. 0s una suerte.
V0s cuestin de intentarlo Vrepuso 1icael con veemencia8 el tema parec!a
aberlo animadoV. Se trata de acer un es'uer$o. ?dems, mam siempre a estado en
casa, " eso cambia muco las cosas, supongo. La 'igura de la madre. La educacin de los
i-os. 0s algo as! como un ideal caribeo... 1uca gente lo a olvidado.
V<usto Vcoincidi 4o5ard.
(a-aron dos calles ms, pasaron por delante de un templo ind en 'orma de
cucuruco " en'ilaron una avenida de bungalo5s orrendos. Le abr!a gustado macacarle
la cabe$a contra un rbol a ese mucaco.
>a estaban encendidas las 'arolas. 4o5ard empe$aba a divisar BueenIs 6ar), al ,ue
se ab!a re'erido 1icael. 7o pod!a compararse a los cuidados par,ues reales del centro de
la ciudad. 0ra como una pe,uea deesa con un vistoso ,uiosco de msica Uictoriano
iluminado en el centro.
V1icael, Qpuedo decir una cosaR
0l aludido no respondi.
V1ira, no es ,ue ,uiera en modo alguno o'ender a alguien de tu 'amilia " esto"
convencido de ,ue, en el 'ondo, pensamos lo mismo... 7o veo la necesidad de discutir. 0n
realidad, bastar!a con ,ue nos sentramos a ablar para ver... en 'in, ver la manera de
convencerlos, QcomprendesR, por,ue es un -odido disparate, ,uiero decir ,ue eso es lo ,ue
importa, QnoR
VUamos a ver Vreplic 1icael con vo$ tensa, apretando el pasoV. >o no so" un
intelectual, Qde acuerdoR >o no intervengo en el con'licto ,ue tienen usted " mi padre. >o
so" cristiano " practico el perdn ", por lo ,ue a m! se re'iere, lo ,ue a"a entre usted " 9l
no cambia lo ,ue todos sentimos por <erome. 0l es un buen cico, " eso es lo ,ue importa.
> no a" ms ,ue ablar.
VS!... claro, claro, claro. 7adie dice ,ue a"a un con'licto. >o slo digo, " esto"
seguro de ,ue tu padre estar de acuerdo, ,ue <erome es mu" -oven... ms -oven de lo ,ue
en realidad es, ,ue le 'alta e#periencia, muca ms de la ,ue imaginas.
V6erdn, debo de ser estpido, Q,u9 trata de decirmeR
4o5ard aspir pro'unda " a'ectadamente.
VCreo ,ue los dos son mu" -venes, demasiado -venes para el matrimonio,
1icael, la verdad. De eso se trata, en cuatro palabras. > no so" anticuado, pero pienso
,ue, se mire como se mire...
VQ0l matrimonioR Vrepiti 1icael, deteni9ndose bruscamente " subi9ndose las
ga'as dos cent!metrosV. QBui9n se casaR QDe ,u9 est ablandoR
VDe <erome " Uictoria. Lo siento, cre! ,ue...
1icael cambi de posicin la mand!bula.
VQSe re'iere a mi ermanaR
VS!, lo siento... <erome " Uictoria... Q> de ,ui9n ablas tR 0spera, Q,u9...R
1icael solt una breve carca-ada " acerc la cara a la de 4o5ard, buscando algn
indicio de ,ue estuviera bromeando. ?l no encontrarlo, se ,uit las ga'as ", lentamente, las
'rot con la bu'anda.
V7o s9 de dnde abr sacado esa idea, pero, en serio, oiga, olv!dela por,ue ni por
asomo... P(aS Vresopl meneando la cabe$a " volvi a ponerse las ga'asV. 0s decir,
<erome me cae bien, es un buen cico, claro. 6ero no creo ,ue mi 'amilia se sintiera
realmente... mu" tran,uila si Uictoria se relacionara con una persona ,ue... V4o5ard
observ cmo buscaba abiertamente un eu'emismoV. 0n 'in, una persona ,ue est tan
ale-ada de las cosas ,ue nosotros creemos importantes, QcomprendeR 6or el momento no
est en el programa, lo siento. Debe de estar mal in'ormado, " le aconse-o ,ue se in'orme
bien antes de entrar en casa de mi padre, QcomprendidoR <erome no es el tipo, Ppara nadaS
1icael ec a andar rpidamente, sin de-ar de menear la cabe$a, con 4o5ard un
poco a la $aga, tratando de darle alcance. De ve$ en cuando, el mucaco lan$aba una
mirada de sosla"o " acentuaba el movimiento de la cabe$a, asta ,ue 4o5ard se puso
nervioso.
V1ira, perdona... >o tampoco do" saltos de alegr!a. <erome an est estudiando ",
de todos modos, cuando llegue el momento, supongo ,ue buscar a una mu-er de... Qcmo
te dir!aR, cierto nivel intelectual " no la primera de la ,ue consigue lo ,ue ,uiere. 1ira, no
vo" a pelearme tambi9n contigo. 0stamos de acuerdo, " me alegro. : " "o sabemos ,ue
<erome es un cr!o...
6or 'in le dio alcance " lo detuvo su-etndolo 'irmemente por el ombro. 1icael
volvi la cabe$a mu" despacio " se ,ued mirando la mano asta ,ue 4o5ard la retir.
VQBu9 a dicoR Vdi-o 1icael, " 4o5ard not ,ue su acento ab!a cambiado, se
ab!a eco ms agrio, ms propio de la calle ,ue de una o'icinaV. QLe importaR Bu!teme
las manos de encima, QvaleR 1i ermana es virgen Qde acuerdoR ?s! a sido educada,
QvaleR 7o s9 ,u9 le abr contado su i-o...
0ste giro medieval de la conversacin "a 'ue demasiado para 4o5ard.
V1icael, "o no pretendo... 0n esto estamos de acuerdo. 7adie te est diciendo
,ue el matrimonio no sea completamente absurdo, PcompletamenteS 7adie pone en duda la
onra de tu ermana, desde luego... 7ada de duelos a espada al amanecer ni cosa por el
estilo... 1ira, "o s9 ,ue t " tu 'amilia ten9is KcreenciasL Vaadi incmodo, como si
KcreenciasL 'uera una especie de erpesV. 1ira, "o eso lo respeto " lo tolero... 7o cre! ,ue
'uera una sorpresa para ti...
V6ues lo es, QvaleR PJna puta sorpresaS Ve#clam 1icael, mirando en derredor "
susurrando la palabrota como si temiera ,ue alguien pudiera o!rlo.
VDe acuerdo, a sido una sorpresa. 1e do" cuenta. 1icael, por 'avor, "o no e
venido a pelearme. Jn poco de calma.
VSi se a atrevido a tocarla... Vempe$ 1icael, " 4o5ard, aparte de la
alucinacin ,ue le produc!a a,uella conversacin, empe$ a sentir verdadero miedo. La
irracionalidad ,ue por todas partes se apreciaba en el nuevo siglo no lo ab!a sorprendido
como a otras personas, pero cada e-emplo ,ue le sal!a al paso, en la televisin, en la calle, "
aora en ese mucaco, lo desmotivaba en cierto modo. 0l deseo de intervenir en la
controversia, en la cultura, se desvanec!a. La energ!a para pelear contra la caverna, eso es lo
,ue se pierde. ?s! ,ue agac la cabe$a, temiendo ser pisoteado o insultado. Sinti una
sbita r'aga de aire ,ue, procedente de la es,uina -unto a la ,ue se ab!an parado, agitaba
las ramas de los rboles.
V1icael...
V7o me lo creo.
La noble$a ,ue 4o5ard ab!a cre!do percibir en las 'acciones del mucaco de-aba
paso a la $a'iedad, " a,uel gesto de desen'ado, a su contrario, como si su sangre ubiera
sido sustituida por un 'luido ,ue le envenenaba el organismo. Uolvi la cabe$a con
brus,uedad, desentendi9ndose de 4o5ard, " ec a andar, casi a correr, calle aba-o.
4o5ard lo llam. 1icael aceler, gir a la dereca como movido por un resorte " de un
puntapi9 abri una ver-a. +rit KP<eromeSL " desapareci ba-o el arco de una enramada sin
o-as, tren$ada como un nido eri$ado de pas. 4o5ard lo sigui por la ver-a " ba-o la
enramada " se detuvo 'rente a unas imponentes puertas negras, con aldaba de plata. Jna de
las o-as estaba entreabierta. Uolvi a pararse en el recibidor Uictoriano, pisando el suelo
a-edre$ado sobre el ,ue nadie le daba la bienvenida. /nstantes despu9s, o" voces " las
sigui asta la abitacin del 'ondo, un comedor de teco alto con unas espectaculares
vidrieras 'rente a las cuales ab!a una mesa larga, puesta para cinco comensales. 4o5ard
tuvo la sensacin de encontrarse en uno de esos claustro'bicos melodramas eduardianos en
,ue el mundo entero se concentra en una abitacin. ? la dereca de la escena estaba su
i-o, al ,ue en ese momento 1icael ;ipps ten!a apretado contra la pared. Del resto, slo
tuvo tiempo de distinguir a alguien, seguramente la seora ;ipps, ,ue levantaba la mano
dereca en direccin a <erome " a alguien a su lado de ,uien slo se ve!a una cabe$a llena
de intrincadas tren$as, por,ue se su-etaba la cara entre las manos. 0ntonces la escena cobr
vida.
V1icael Vdec!a la seora ;ipps con 'irme$a, " su manera de pronunciar el
nombre rimaba con >HCal, un edulcorante ,ue 4o5ard se ecaba en el ca'9V. Suelta a
<erome, por 'avor. 0l compromiso est roto. 0sto no es necesario.
4o5ard observ la sorpresa ,ue se dibu-aba en la cara de su propio i-o cuando la
seora ;ipps pronunci KcompromisoL. <erome trat de liberar la cabe$a de la presin de
1icael, para mirar a la 'igura silenciosa ,ue estaba inclinada sobre la mesa, pero la 'igura
no se mov!a.
VPCompromisoS QDesde cundo ab!a un compromisoR Vgrit 1icael ecando el
puo atrs, pero 4o5ard "a estaba a su lado ", sorprendi9ndose a s! mismo por su rapide$
de re'le-os, lo agarr de la mueca.
La seora ;ipps trataba de levantarse, pero parec!a tener di'icultades. De todos
modos, cuando volvi a pronunciar el nombre de su i-o, 4o5ard not con alivio ,ue la
potencia del bra$o de 1icael se disipaba. <erome se i$o a un lado, temblando.
V0sto era de prever Vdi-o la seora ;ipps con suavidadV. 6ero "a a terminado.
>a pas.
1icael parec!a con'uso, pero entonces tuvo una idea " se puso a tirar del picaporte
de la alconera.
VP6apS Vgrit. 6ero las vidrieras no ced!an. 4o5ard se acerc con intencin de
a"udarle a descorrer el cerro-o superior. 1icael lo apart con el ombro, vio el cerro-o " lo
solt. Las vidrieras se abrieron de par en par " el viento inc las cortinas mientras
1icael se ale-aba por el -ard!n, llamando a su padre. 4o5ard vio una e#tensin de c9sped
alargada, el resplandor anaran-ado de una pe,uea oguera ", ms all, el tronco cubierto
de iedra de un rbol monumental, cu"o copa estaba en poder de la noce.
V(uenas noces, doctor (else" Vdi-o entonces la seora ;ipps, como si lo
anterior ubiera sido el prembulo normal de una visita de cumplido. Se ,uit la servilleta
de las rodillas " se levantV. 7o nos conoc!amos, QverdadR
?,uella mu-er no era en absoluto lo ,ue 4o5ard esperaba. 7o sab!a por ,u9, la
ab!a imaginado ms -oven, una esposa tro'eo. 6ero era ma"or ,ue ;i)i, de unos sesenta "
tantos aos, alta " delgada. Llevaba el pelo peinado con bucles, de los ,ue escapaban unas
greitas ,ue le enmarcaban la cara, " vest!a de un modo poco convencional, una 'alda
morada asta los pies " una blusa india de algodn blanco con complicados bordados en el
peco. :en!a un cuello largo Oaora ve!a 4o5ard de ,ui9n ab!a eredado 1icael a,uel
aire de noble$aT " mu" arrugado, " de 9l pend!a un recio collar art d$co con un palo
tallado en lugar del cruci'i-o ,ue cab!a esperar. La seora ;ipps tom las dos manos de
4o5ard entre las su"as ", en a,uel instante, 9l comprendi ,ue la situacin no era tan
desesperada como cre!a veinte segundos antes.
V7ada de KdoctorL, por 'avor Vdi-oV. 7o esto" de servicio. Slo 4o5ard.
(uenas noces... Lamento in'initamente todo este... V1ir en derredor. La persona ,ue,
supon!a 9l, ten!a ,ue ser Uictoria Opor lo ,ue se ve!a de la cabe$a, el se#o no estaba claroT
segu!a inmvil en la mesa. <erome se ab!a de-ado resbalar pared aba-o, como una gota de
l!,uido, " estaba sentado en el suelo mirndose los $apatos.
VLos -venes, 4o5ard Vdi-o la seora ;ipps como si empe$ara un cuento para
nios caribeo ,ue 9l no ten!a inter9s en o!rV, los -venes tienen su propia manera de
acer las cosas, ,ue no siempre es la nuestra, pero es una manera. VSonri enseando unas
enc!as prpuras " mene la cabe$a con un movimiento un poco epil9pticoV. 0stos dos son
bastante sensatos, gracias al Seor. QSabe ,ue Uictoria acaba de cumplir dieciocoR
Q3ecuerda usted sus diecioco aosR >o no, es como otro universo. D!game, 4o5ard...
tiene otel, QverdadR >o lo invitar!a con muco gusto, pero...
4o5ard con'irm la e#istencia del otel " su deseo de trasladarse a 9l
inmediatamente.
V(uena idea, " creo ,ue deber!a llevarse a <erome...
? esto, <erome escondi la cara entre las manos " al mismo tiempo la -oven de la
mesa i$o el movimiento inverso. Con su visin peri'9rica, 4o5ard percibi una 'igura
andrgina de o-os medos " pestaas ,ue recordaban patas de araa, " bra$os 'inos "
nervudos de bailarina.
V7o te apures, <erome, "a recogers tus cosas maana por la maana, cuando
1ontague se va"a a traba-ar. 6uedes escribir a Uictoria cuando est9s en casa. (asta de
escenas por o", por 'avor.
VQ6uedo slo...R Vempe$ la i-a, pero se interrumpi al ver ,ue su madre cerraba
los o-os " se llevaba los dedos a los labios con un movimiento no mu" 'irme.
VUictoria, ve a vigilar el esto'ado, por 'avor. ?nda.
La cica se levant " arrim la silla a la mesa con un golpe seco. 4o5ard la vio
salir de la abitacin moviendo los esbeltos ombros arriba " aba-o, como pistones
accionados por el motor de su clera.
La seora ;ipps volvi a sonre!r.
V4emos estado encantados de tener a <erome con nosotros, 4o5ard. 0s un
mucaco bueno, onrado " recto. Deber!a estar mu" orgulloso de 9l, de verdad.
Durante todo este tiempo, la mu-er ab!a sostenido las manos de 4o5ard= aora,
con un apretn 'inal, las solt.
VQ7o deber!a ,uedarme para ablar con su maridoR Vmurmur 4o5ard, al o!r
unas voces ,ue se acercaban por el -ard!n, mientras rogaba al cielo ,ue no 'uera necesario.
V7o me parece buena idea, QverdadR Vdi-o la seora ;ipps, " dio media vuelta "
'ue acia la puerta vidriera. Jn soplo de viento le auec la 'alda mientras ba-aba los
peldaos de la terra$a " desaparec!a en la oscuridad.

5

?ora debemos saltar acia delante nueve meses " pasar a la otra orilla del oc9ano
?tlntico. 0stamos en el tercer 'in de semana de un agosto so'ocante " la ciudad de
Nellington, 1assacusetts, celebra el 'estival anual al aire libre, un evento mu" popular.
;i)i ten!a intencin de ir con su 'amilia, pero cuando volvi de su clase de "oga del sbado
por la maana, descubri ,ue todos se ab!an dispersado en busca de la sombra. 2uera, la
piscina se calentaba ba-o una capa de o-as de arce ,ue se mec!an pere$osamente. Dentro,
el aire acondicionado $umbaba para nadie. Slo ,uedaba Murdoch, postrado en el
dormitorio, con la barriga pegada al suelo " la cabe$a sobre las patas, enseando una lengua
ms seca ,ue el corco. ;i)i se despo- de las mallas " la camiseta con unas contorsiones "
las arro- a una cesta ,ue rebosaba de ropa en un rincn. 0stuvo un rato desnuda delante del
ropero, pensativa, bara-ando cuidadosamente los 'actores de su peso corporal, la
temperatura ambiente " la distancia a recorrer para asistir a los 'este-os de Nellington. 0n
un estante ten!a un catico montn de pauelos multiuso, como salidos de la cistera de un
prestidigitador. Js uno de algodn marrn con 'lecos para recogerse el pelo. Luego, con
un cuadrado de seda naran-a se i$o un top ,ue anud a la espalda, deba-o de los
omplatos. > a la cintura se ci un ecarpe de gruesa seda granate, a modo de sarong. Se
sent en la cama, -ugueteando con una mano con las ebillas de las sandalias, " acariciando
con la otra una ore-a de Murdoch, desde el reluciente borde marrn asta los intersticios
sonrosados del interior.
V:, ricura, vendrs conmigo Vdi-o, tomndolo en bra$os " sintiendo el calor de
la barriguita.
0n el momento de salir de casa, o" algo en la sala. Uolvi sobre sus pasos " se
asom.
V0, <erome, criatura.
V0.
Su i-o estaba sentado en el pu', con aire compungido " un cuaderno de tapas de
ra!da seda a$ul en las rodillas. ;i)i deposit a Murdoch en el suelo " lo vio ir acia <erome
con su desgarbado contoneo " sentrsele en los pies.
VQ0sts escribiendoR Vpregunt ;i)i.
V7o= esto" bailando V'ue la respuesta.
0lla de- ,ue se le cerrara la boca " luego la abri con un suspiro custico. ?s!
estaba el cico desde Londres8 sarcstico, urao, otra ve$ con diecis9is aos. > siempre
garabateando en a,uel diario. Les ab!a amena$ado con no volver a la universidad. ;i)i
ten!a la impresin de ,ue ellos dos, madre e i-o, se mov!an aora en sentidos opuestos8 ella
acia el perdn " 9l acia el rencor. 6or,ue, a pesar de ,ue le ab!a costado casi un ao,
;i)i empe$aba a superar el recuerdo del error de 4o5ard. 4ab!a mantenido las obligadas
conversaciones con las amigas " consigo misma= ab!a eco comparaciones entre una
mu-er sin nombre " sin cara, imaginada en la abitacin de un otel, " lo ,ue sab!a de s!
misma= entre una noce de estupide$ " toda una vida de amor, " ab!a sentido la di'erencia
en el cora$n. Si alguien le ubiera dico un ao atrs8 K:u marido se tirar a otra " t lo
perdonars " seguirs con 9lL, no lo abr!a cre!do. 7unca sabes lo ,ue es eso ni cul ser tu
reaccin asta ,ue te ocurre. ;i)i ab!a ecado mano de unas reservas de perdn
insospecadas. 6ero, para <erome, sin amigos " triste, era evidente ,ue a,uella semana de
nueve meses atrs -unto a Uictoria ;ipps se ab!a dilatado en su pensamiento asta abarcar
todo el mbito de su vida. 1ientras ;i)i buscaba la solucin a su problema guindose por
el instinto, <erome vert!a su problema en el papel8 palabras, palabras " palabras. 7o era la
primera ve$ ,ue ella se alegraba de no ser una intelectual. Desde donde estaba, pod!a
distinguir el melanclico 'ormato del te#to de su i-o8 por todas partes cursivas " puntos
suspensivos. Uelas oblicuas ,ue se arrastraban sobre mares per'orados por vorgines.
V3ecuerda a,uello... Vdi-o ;i)i con gesto ausente, 'rotando el tobillo del i-o con
el su"oV8 K0scribir acerca de la msica es como bailar al comps de la ar,uitectura.L
QBui9n lo di-oR
<erome puso los o-os bi$cos como ac!a 4o5ard " volvi la cara.
;i)i se agac para verle los o-os. Le pelli$c el mentn " le volvi el rostro acia
el su"o.
VQ0sts bien, criaturaR
VP6or 'avor, mamS
;i)i le tom la cara entre las manos " la mir 'i-amente, pensando en la mucaca
,ue ab!a causado tanta triste$a, pero <erome no le ab!a dado detalles cuando a,uello
ocurri ni iba a drselos aora. 0l asunto no admit!a discusin8 su madre ,uer!a saber cosas
de una mucaca, pero no se trataba de la mucaca o, por lo menos, no slo de la
mucaca. <erome se ab!a enamorado de una 'amilia, " esto no pod!a admitirlo ante su
propia 'amilia= para ellos ser!a ms 'cil creer ,ue a,uel ao ab!a sido el del Kdesastre
romnticoL de <erome o Vlo ,ue era ms grato para la mentalidad (else"V su K'lirteo con
el cristianismoL. QCmo e#plicarles lo grato ,ue ab!a sido para 9l rendirse a los ;ippsR
4ab!a sido como un 9#tasis de abandono de s! mismo, un desarraigo temporal de los
(else". <erome ab!a consentido ,ue el mundo " las maneras de los ;ipps lo con,uistaran.
Le gustaba escucar a,uellas conversaciones Oe#ticas para un (else"T sobre negocios,
dinero " pol!tica realista= o!r ,ue la igualdad era un mito " el multiculturalismo, un sueo
'atuo= le encantaba la idea de ,ue el arte era un don con el ,ue Dios ab!a bendecido slo a
un puado de maestros " ,ue la ma"or parte de la literatura no era sino un velo ,ue
encubr!a ideolog!as de i$,uierdas mal sustentadas por ra$onamientos endebles. 4ab!a
opuesto a estas ideas un d9bil simulacro de resistencia, pero slo para saborear me-or el
desd9n de a,uella 'amilia, para acerles repetir lo t!picamente liberal, acad9mico " amor'o
,ue era su pensamiento. Cuando 1ont" sugiri ,ue, con arta 'recuencia, las minor!as
e#igen una igualdad de derecos ,ue no se an ganado, <erome de- ,ue esta idea, nueva "
e#traa, penetrara en 9l " se instalara en un acogedor so', sin protestar. Cuando 1icael
declar ,ue ser negro no era una cuestin de identidad sino un mero accidente de
pigmentacin, <erome no dio la proverbial respuesta ist9rica del (else" VK:rata de
ac9rselo entender as! al tipo del ;lan ,ue se te viene encima con la cru$ en llamasLV,
sino ,ue prometi pensar menos en su identidad a partir de entonces. K0sto" tan repleto de
ba$o'ia liberal...L, pensaba <erome, !ntimamente satis'eco, e inclinaba la cabe$a e incaba
las rodillas en la almoadilla ro-a del banco de los ;ipps en la parro,uia. 1uco antes de
,ue Uictoria llegara, 9l "a estaba enamorado. 2ue slo ,ue su entusiasmo por la 'amilia en
general encontr en ella el recipiente ideal8 edad " g9nero adecuados, " tan bonita como la
idea de Dios. La propia Uictoria, eu'rica por el 9#ito social " se#ual de su primer verano
pasado en el e#tran-ero, le-os de la 'amilia, encontr en su casa a un cico mu" presentable,
acomple-ado por su virginidad " alagadoramente trastornado por el deseo. 6arec!a una
me$,uindad no acer obse,uio de sus reci9n descubiertos encantos Oasta entonces, ella
ab!a sido lo ,ue los caribeos llaman una nia margar, 'lacucaT a un mucaco tan
ansioso. ?dems, en agosto 9l "a se abr!a ido. Durante una semana estuvieron besndose
por los rincones oscuros de la casa e icieron el amor una ve$, mu" mal, deba-o del rbol
del -ard!n. Uictoria no se plante ni por un momento... 6ero <erome s!, desde luego.
6lantearse cosas continuamente, e#cesivamente, era su especialidad.
V0so no te ace ningn bien, i-o Vle di-o aora su madre, acatndole el pelo
con la mano " observando cmo volv!a a eri$rseleV. :e ests amargando el verano. >a
casi a terminado.
VQSe puede saber ,u9 pretendesR Vrepuso <erome con una rude$a impropia de 9l.
V0s una lstima, sencillamente... Vmusit ;i)iV. %"e, tesoro, "o vo" al 'estival,
Qpor ,u9 no vienes conmigoR
VQ6or ,u9 no vo" contigoR Vrepiti <erome con vo$ tona.
V?,u! dentro ests a cuarenta " dos grados, i-o. :odo el mundo se a ido.
<erome i$o una mueca de negro de music6hall, remedando la entonacin de su
madre, " volvi a la tarea. ?l escribir, 'runc!a sus labios un poco 'emeninos en un abultado
morrito, gesto ,ue acentuaba los pmulos de la 'amilia. Su 'rente abombada Vel rasgo ,ue
lo a'eabaV se pro"ectaba acia delante, como buscando el contacto con a,uellas largas "
ar,ueadas pestaas caballunas.
VQ:e vas a ,uedar todo el d!a a! sentado escribiendo tu diarioR
VDiario no. 0s un cuaderno.
;i)i suspir con 'ingida resignacin " se levant. 6asendose con indi'erencia, se
situ detrs de 9l ", bruscamente, lo abra$ " le" por encima de su ombro8
VK0s 'cil con'undir a una mu-er con una 'iloso'!a...L
V1am, basta "a... 0n serio, -oder...
VCuida esa lengua... K0s un error vincularse al mundo. 0l mundo no lo agradece.
0l amor es la ms di'!cil reali$acin...L
<erome apart el cuaderno de su madre.
VQBu9 es esoR Q6roverbiosR Suena mu" heay. 7o irs a ponerte una gabardina "
emprenderla a tiros en alguna escuela, Qe, i-oR
V<a. <a.
;i)i le dio un beso en la coronilla " se incorpor.
V1enos escribir " ms vivir Vaconse- con suavidad.
V2alsos contrarios.
VUamos, <erome, levntate "a de ese as,ueroso asiento " ven conmigo. :e pasas la
vida a! sentado. 7o me de-es ir sola. Zora se a ido con sus amigas.
V:engo traba-o. QDnde est LeviR
V0n la tienda, es sbado. ?nda, venga. 0sto" sola... " 4o5ard me a de-ado
plantada. Se a ido con 0rs)ine ace una ora...
La intencionada mencin de la negligencia del padre surti el e'ecto previsto por la
madre. 0l i-o gimi " cerr el cuaderno con sus manos grandes " suaves. ;i)i le tendi las
su"as, cru$ando los bra$os. Yl las asi " se puso de pie.



Desde la casa asta la pla$a ab!a un bonito paseo8 vasi-as de calaba$a seca -unto a
las puertas, casas de madera blanca, e#uberantes -ardines plantados con esmero para ,ue
lucieran durante el 'amoso otoo. 1enos banderas americanas ,ue en 2lorida pero ms ,ue
en San 2rancisco. 0n las o-as de los rboles "a se insinuaba un ri$o amarillo, como el del
papel a punto de arder. ?ll! estaban tambi9n varias de las cosas ms vie-as de 0stados
Jnidos8 tres iglesias edi'icadas en el siglo diecisiete, un cementerio repleto de rancios
peregrinos " las correspondientes placas a$ules ,ue te e#plicaban todas estas cosas. ;i)i
i$o un cauteloso intento de coger del bra$o a <erome= 9l consinti. De las calles laterales
iba saliendo ms " ms gente. ?l llegar a la pla$a perdieron la autonom!a de movimiento "
se incrustaron en una masa compacta 'ormada por centenares de personas. 2ue un error
aber llevado a Murdoch. 0l 'estival estaba en su momento de ma"or aglomeracin, la ora
del almuer$o, " con las apreturas la gente estaba mu" acalorada " mu" irritable para
apartarse por un perrito. Los tres se abrieron paso asta la acera, menos poblada. ;i)i se
par en un puesto de pendientes, collares " pulseras de plata. 0l vendedor era un negro
'laco, con camiseta de malla " un va,uero mugriento. Descal$o. ?bri ms sus o-os
enro-ecidos al ver a ;i)i inclinarse sobre unos pendientes. 0lla slo le ab!a lan$ado una
mirada 'uga$, pero "a intu!a ,ue a,u9lla iba a ser una de las tantas conversaciones en ,ue
su imponente busto era un tercer part!cipe mudo, con una intervencin ms o menos sutil
segn el carcter del otro interlocutor. Las mu-eres se retra!an, por cortes!a= algunos
ombres ac!an un comentario de entrada para despacar la cuestin, lo cual resultaba ms
cmodo para ;i)i. 0l tamao de sus pecos era se#ual ", al mismo tiempo, ms ,ue se#ual8
el se#o era slo un pe,ueo elemento de los varios s!mbolos del con-unto. Si ella ubiera
sido blanca, ,ui$ la impresin abr!a sido puramente se#ual, pero, al no serlo, su torso
emit!a una diversidad de seales ,ue escapaban a su control directo8 atrevidas, 'raternas,
depredadoras, maternales, amena$adoras, recon'ortantes= era como una galer!a de espe-os
en la ,ue ab!a entrado a los cuarenta " tantos aos, una e#traa 'abulacin de la persona
,ue ella cre!a ser. >a no pod!a ser d9bil ni t!mida. Su cuerpo la ab!a encaminado acia una
personalidad nueva= los dems esperaban de ella cosas nuevas, unas buenas " otras no. P>
pensar ,ue durante aos ab!a sido una cosita minsculaS QCmo puede pasarte estoR ;i)i
se acerc un aro a cada ore-a. 0l vendedor sac un espe-ito ovalado " se lo subi a la altura
de la cara, pero no lo su'iciente.
V6erdona, ermano, un poco ms arriba el espe-o... +racias. 0llas no llevan
ala-as, lo siento. Slo las ore-as.
<erome se revolv!a interiormente. Lo orrori$aba a,uella costumbre de su madre de
trabar conversacin con desconocidos.
VQCarioR Vpregunt ella mirndolo. Yl se encogi de ombros. ;i)i mir
entonces al vendedor remedando -ocosamente el gesto de su i-o, pero el ombre di-o
nicamente8
VBuince Vcon vo$ recia, mirndola sin pestaear. 0staba serio, preocupado slo
por la venta. :en!a un spero acento e#tran-ero. ;i)i se sinti rid!cula. 3pidamente,
desli$ la mano dereca sobre varios art!culos del mostrador.
V(ien... Q> 9stosR
V6endientes, todos ,uince= collares treinta= pulseras unas die$ otras ,uince,
di'erentes. 6lata, todo plata, todo esto, plata. 6ruebe collar, mu" bonito, con piel negra mu"
bien. Q+ustan pendientesR
VUo" a comprarme un burrito.
V%, <erome, espera un momento, por 'avor. Q7o podemos estar -untos ni cinco
minutosR QBu9 te parecen 9stosR
V1u" bien.
VQ?ro grande o pe,ueoR
<erome puso cara de desesperacin.
V0st bien, est bien. QDnde nos encontramosR
0l mucaco seal directamente una lu$ ,ue cabrilleaba.
V:iene un nombre corra... 0l 6ollo ?mericano o algo as!.
V<o, no lo cono$co. QBu9 esR 7o importa, delante del banco dentro de ,uince
minutos, Qde acuerdoR > pide otro para m!, de gambas, si puede ser, salsa supercaliente "
crema agria. >a sabes ,ue me gustan calientes.
Lo vio ale-arse, tirndose de la camiseta 7irvana de manga larga sobre a,uel trasero
ingl9s, plano, anco " soso8 la silueta de una de las t!as de 4o5ard vista por detrs. 0lla se
volvi acia el puesto ", una ve$ ms, trat de carlar con el vendedor, pero 9l estaba
distra!do, manoseando las monedas de su rionera. Con gesto lnguido, ella tomaba una
cosa " otra, las de-aba " asent!a con la cabe$a a las cantidades ,ue el ombre le cantaba
cada ve$ ,ue sus dedos entraban en contacto con un art!culo. ? 9l no parec!a interesarle de
ella ms ,ue el dinero= para a,uel ombre, ;i)i no contaba ni como persona ni como idea.
7o la llamaba KermanaL, no ac!a con-eturas ni se tomaba libertades. Uagamente
de'raudada, como nos sentimos cuando no ocurren las cosas ,ue decimos detestar, ella
levant la mirada sbitamente " le sonri8
VQUienes de ?'ricaR Vpregunt amablemente levantando una pulsera de amuletos,
de la ,ue colgaban diminutas r9plicas de ttems internacionales8 la torre 0i''el, la torre de
6isa, la estatua de la Libertad.
0l ombre cru$ los bra$os sobre un peco esculido con unas costillas ,ue se
transparentaban como las de los gatos.
VQDe dnde te parece ,ue vengoR : eres a'ricana, QnoR
V7o, no, "o so" de a,u!. (ueno, desde luego... Vdi-o ;i)i. Se en-ug la 'rente con
el dorso de la mano, de-ando ,ue 9l acabara la 'rase del modo previsible8
V:odos venimos de ['rica. V0#tendi las manos sobre la mercanc!a como un
doble abanicoV. :odo esto viene de ['rica. QSabes de dnde vengo "oR
;i)i estaba tratando de abrocarse una pulsera, pero levant la mirada cuando el
ombre dio medio paso atrs para ,ue pudiera verlo me-or. 0lla de pronto dese acertar, "
estuvo dudando entre los sitios ,ue recordaba ,ue ten!an istoria 'rancesa, sin estar mu"
segura de ninguno. 0ntonces se sorprendi de su propio aburrimiento. >a ten!a ,ue estar
aburrida para desear acertar en algo delante de a,uel ombre.
VCosta de...Vempe$ con cautela, pero la cara de 9l reca$ la suposicin " ella
cambi a 1artinica.
VP4ait!S Vdi-o el ombre por 'in.
VP<ustoS 1i as... Vempe$ ;i)i, pero no deseaba decir la palabra KasistentaL en
ese conte#to " recti'ic a tiempoV. ?,u! a" mucos aitianos... V> aadi, buscando su
complicidadV8 Desde luego, las cosas se an puesto mu" di'!ciles en 4ait!.
0l ombre apo" las manos en la mesa " la mir a los o-os.
V?,uello es terrible. P:erribleS ?ora mismo, todos los d!as, Pel terrorS
La e#cesiva gravedad de la respuesta oblig a ;i)i a 'i-ar otra ve$ la atencin en la
pulsera, ,ue le resbalaba por la mueca. 0lla no ten!a ms ,ue una vaga idea de las
di'icultades a las ,ue ab!a aludido Oab!an desaparecido de su radar ante la presin de
otras di'icultades ms perentorias, tanto nacionales como personalesT " aora se
avergon$aba de aberse atribuido ms conocimientos de los ,ue en realidad pose!a.
V0so no es para a,u!... Pes para a,u!S Vdi-o el ombre de repente, rodeando el
puesto " sealando el tobillo de ;i)i.
V?... es una... Qcmo se llama... una a-orcaR
V6on a,u!... Levanta, a,u!... por 'avor.
;i)i deposit a Murdoch en el suelo " de- ,ue el ombre le asiera el pie " lo
apo"ara en el taburete de bamb.
:uvo ,ue poner una mano en el ombro de 9l para guardar el e,uilibrio. Se le abri
un poco el sarong de-ando algo de muslo al descubierto. Le sudaba el surco de la corva. 0l
ombre, atento a la operacin de unir ambos e#tremos de la cadena, no pareci darse
cuenta. 0n esta comprometida postura, ;i)i se sinti asaltada por detrs. Jnas manos
masculinas la cogieron por la cintura, la oprimieron " una cara caliente " colorada se
materiali$ -unto a la su"a, como la del sardnico gato de !licia en el 7a%s de las
Maraillas, " le bes la meda me-illa.
V<a", no seas bruto...
VPJuaauS, va"a pierna. Q0s ,ue ,uieres matarmeR
VP?", SeorS Narren... P4olaS : si ,ue por poco me matas a m!. P6or el amor de
DiosS :aimado como un $orro... Cre! ,ue era <erome. ?nda por a!... 7o sab!a ni ,ue
ubierais vuelto, cicos. QBu9 tal /taliaR QDnde est...R
;i)i vio entonces al ob-eto de su pregunta, Claire 1alcolm, apartarse de un puesto
de aceites para masa-e. 6or un instante, Claire pareci con'usa, casi temerosa, pero luego
levant una mano sonriendo. 0n respuesta, ;i)i le dirigi un gesto de sorpresa a distancia
al tiempo ,ue sacud!a la mano en seal de admiracin por el cambio ,ue ve!a en Claire8 un
vestidito pla"ero verde en lugar de su uni'orme invernal de ca,ueta de cuero negro, polo
negro " va,uero negro. ?ora ,ue lo pensaba, no ve!a a Claire desde el invierno. 0staba
moteada de pecas del sol mediterrneo ,ue ac!an contraste con el a$ul plido de sus o-os.
;i)i la llam con un ademn. 0l aitiano acab de abrocar la a-orca " mir a ;i)i con
ansiedad.
VNarren, un minuto, de-a ,ue acabe. QCunto as dicoR
VBuince. 0sta ,uince.
VCre! ,ue las pulseras eran a die$... Narren, perdona, es un momento. Q7o as
dico die$R
VYsta ,uince, por 'avor, ,uince.
;i)i busc la billetera en el bolso. ? su lado, Narren Crane, ladeando un poco su
cabe$a demasiado grande para su cuerpo bien musculado de obrero de 7ueva <erse" " con
sus robustos bra$os de marinero cru$ados, contemplaba la escena con aire e#pectante "
'estivo, como el espectador ,ue espera la salida del umorista. Cuando "a no circulas por el
universo se#ual, cuando "a ests mu" madura, o mu" gruesa o, sencillamente, "a no
cuentas en ese aspecto, suscitas una serie de reacciones masculinas nuevas. Jna es el
umor. :e encuentran graciosa. K6ero as! es como los educaron a estos cicos blancos
americanos VpensV. >o so" la :!a <emima de las ca-as de galletas de su in'ancia, los
gruesos tobillos en torno a los ,ue correteaban :om " <err". 0s natural ,ue me encuentren
graciosa. Sin embargo, si cru$ara el r!o " 'uera andando asta (oston, no estar!a sola ni
cinco minutos.L La semana anterior, sin ir ms le-os, un ermano al ,ue ella le doblaba la
edad estuvo sigui9ndola arriba " aba-o de 7e5bur" durante una ora " no ce- asta ,ue
ella accedi a salir con 9l. Le dio un nmero de tel9'ono 'also.
VQBuieres un pr9stamo, ;ee)sR Vpregunt NarrenV. 6uedo prestarte una
monedita, ermana.
;i)i ri. 6or 'in encontr la billetera. Despu9s de pagar, se despidi del vendedor.
V0s bonita Vdi-o Narren, " le dio un buen repaso de arriba aba-o " de aba-o arriba
V. 6ero t no necesitas adornos.
> 9sta es otra8 te piropean descaradamente, por,ue no a" posibilidad de ,ue los
tomes en serio.
VQBu9 a compradoR Q?lgo bonitoR %, s! ,ue es bonita Vdi-o Claire al acercarse,
mirando el tobillo de ;i)i. 6eg su cuerpo menudo a una endidura del de Narren.
Las 'otos la estiraban, la ac!an parecer alta " uesuda, pero en la vida real a,uella
poetisa norteamericana med!a slo metro cincuenta " cuatro " '!sicamente era prepber,
incluso aora, con cincuenta " cuatro aos cumplidos. 0staba mu" bien eca con el
m!nimo material. Cuando mov!a un dedo, pod!as seguir el movimiento a lo largo de los
tendones ,ue sub!an por sus 'inos bra$os " ombros asta el cuello, surcado de elegantes
pliegues, como un acorden. Su cabe$a de el'o, con sus dos dedos de pelito castao, cab!a
en la mano de su amante. ;i)i pens ,ue parec!an 'elices. ?un,ue eso nunca pod!a saberse,
las pare-as de Nellington ten!an un don para aparentar 'elicidad.
V/ncre!ble este tiempo, QverdadR 3egresamos ace una semana " emos
encontrado a,u! ms calor ,ue all!. 0l sol pica como un limn. 0s como una inmensa gota
de limn. Dios, es incre!ble Vdi-o Claire, mientras Narren le palpaba suavemente la nuca.
0staba parloteando= siempre tardaba un minuto o dos en centrarse. Claire ab!a ido a la
universidad con 4o5ard " ac!a treinta aos ,ue ;i)i la conoc!a, pero nunca ab!a tenido
la impresin de ,ue se conocieran bien. Su amistad no acababa de 'raguar. Le parec!a ,ue
cada ve$ ,ue se ve!an era como una primera ve$V. P> ests 'antsticaS Ve#clamV. 1e
e alegrado tanto de verte. PBu9 con-untoS 0s como una puesta de sol8 el ro-o, el amarillo,
el marrn naran-a... ;ee)s, ests sensacional.
VCario Vdi-o ;i)i, meneando la cabe$a del modo ,ue ella ten!a entendido ,ue
les gustaba a los blancosV, es una sensacin de peso.
Claire solt un tintineo de risa. ;i)i observ, " no por primera ve$, la implacable
inteligencia de sus o-os, ,ue se manten!an a-enos a esa e#pansin natural.
V?nda, ven con nosotros Vsuplic Claire, " puso a Narren entre las dos como si
'uera el nio. 0ra una disposicin e#traa, ,ue les e#ig!a ablar a trav9s del cuerpo de
Narren.
VDe acuerdo, pero abr ,ue buscar a <erome, ,ue est por a!. Q> ,u9 tal /taliaR
VP?sombrosaS Q7o a sido incre!bleR Vdi-o Claire, mirando a Narren con una
intensidad ,ue rea'irm a ;i)i en su vaga idea de lo ,ue a de ser el artista8 veemente,
atento, dispuesto a derrocar entusiasmo en lo ms trivial.
VQ0ran slo vacacionesR Vpregunt ;i)iV. Q7o ten!as ,ue recoger un premio
o...R
V%, una tonter!a... nada, eso del Dante... pero es lo de menos. Narren se pas
todo el tiempo en un campo de col$a, volcado en esa nueva teor!a acerca de los
contaminantes de los campos transg9nicos, ,ue se propagan por el aire. ?", Dios, ;i)i, es
incre!ble la de ideas ,ue all! se le ocurr!an. 0n realidad, va a demostrar conclu"entemente
,ue e#iste un cruce entre diseminacin... inseminacin... bueno, "a sabes a lo ,ue me
re'iero, eso sobre lo ,ue este maldito gobierno nos a estado mintiendo... ?ora la ciencia...
V?,u! emiti un ruidito e i$o un ademn como de abrirse el crneo para revelar su
contenidoV. Narren, e#pl!caselo t. >o me ago un l!o, pero es una cosa 'enomenal...
QNarrenR
V(ueno, tampoco es tan 'ascinante Vdi-o 9l cansinamenteV. 0stamos buscando la
manera de parar los pies al gobierno en lo de esas cosecas... >a se a eco muco traba-o
de laboratorio pero 'alta coordinarlo. 4a" ,ue ensamblar las pruebas... %, Claire, ace
muco calor " es un tema mu" aburrido.
V7ada de eso Vprotest ;i)i d9bilmente.
VP7o es nada aburridoS Ve#clam ClaireV. >o no ten!a idea del alcance de esa
tecnolog!a ni de lo ,ue le est aciendo a la bios'era. > no me re'iero en un pla$o de die$ o
cincuenta aos, sino aora mismo... 0s tan vil, tan vil. /n'ernal es la palabra ,ue me viene a
la cabe$a. QSabes a lo ,ue me re'ieroR 0s como si ubi9ramos ba-ado a un nuevo c!rculo del
in'ierno. Jn c!rculo mu" ondo. 0l planeta est arto de nosotros. 0n este momento...
VCierto, cierto Viba diciendo ;i)i, impresionada " un poco arta al mismo
tiempo8 no ab!a tema ,ue Claire no pudiera anali$ar o comentar con entusiasmo. 3ecord
el c9lebre poema de la menuda poetisa sobre un orgasmo, ,ue daba la impresin de ,ue lo
desmontaba e iba e#tendiendo las pie$as sobre la pgina, como un mecnico desarma un
motor. 0ra uno de los pocos poemas de Claire ,ue ;i)i ab!a entendido sin ,ue tuvieran
,ue e#plicrselo su marido o su i-a.
VCario Vdi-o Narren, " apret la mano de Claire ligeramente pero con intencin
V. 6or cierto, Qdnde est 4o5ardR
VDesaparecido en combate Vrespondi ;i)i, " sonri a Narren con a'ectoV.
6robablemente en algn bar con 0rs)ine.
V4ace siglos ,ue no lo veo Vcoment Claire.
VQ:odav!a traba-a en lo de 3embrandtR Vprosigui Narren. 0ra i-o de un
bombero, cosa ,ue agradaba muco a ;i)i, aun,ue sab!a ,ue las ideas ,ue ella asociaba a
este eco eran 'antas!as romnticas ,ue nada ten!an ,ue ver con la vida real de un atareado
bio,u!mico. 0l ac!a preguntas, se interesaba " era interesante, " casi nunca ablaba de s!
mismo. Sab!a relatar con vo$ serena los peores accidentes " emergencias.
V?- Vasinti ;i)i con una sonrisa, pero sin pasar de a!= no pod!a aadir nada
sin revelar ms de lo conveniente.
V0n Londres vimos )l constructor de barcos y su esposa, prestado por la reina a la
7ational +aller"= bonito detalle, QnoR 0s 'abuloso... esa manera de traba-ar la pintura V
record Claire, con veemencia pero como ablando consigo mismaV, el proceso '!sico,
ese e#cavar en el modelo para sacar lo ,ue a" realmente tras esas caras, en ese
matrimonio... 9sa es la clave, creo "o. 0s casi el antirretrato8 9l no ,uiere ,ue mires las
caras, 9l ,uiere ,ue mires las almas. Las caras son slo la puerta de entrada. 0s puro genio.
Sigui un silencio tenso, ,ue ,ui$ la propia Claire no advert!a. 0lla ten!a una 'orma
de decir las cosas ,ue no admit!a r9plica. ;i)i an sonre!a mientras se miraba la piel spera
" oscura de los dedos de los pies. K> pensar ,ue, de no ser por las e#celentes dotes de
en'ermera de la abuela, no abr!a abido casa eredada Vse dec!aV, " sin la casa tampoco
abr!a abido dinero para enviarme a 7ueva >or). Q4abr!a conocido entonces a 4o5ard "
a personas como 9stasRL
VSalvo ,ue, en realidad, "o dir!a ,ue 4o5ard se sita en el lado opuesto, cario, si
recuerdas su planteamiento... 0l se pronuncia en contra de... Qpodr!amos decir el 3embrandt
mito cultural, genio, etc9teraR Vdi-o Narren dubitativamente, con la reticencia ,ue adopta
el cient!'ico cuando utili$a el lengua-e de los artistas.
V%, por supuesto, eso es Vdi-o Claire escuetamente. 7o parec!a ,uerer discutir el
temaV. ? 9l no le gusta eso.
V7o Vconvino ;i)i, contenta de poder cambiar de temaV. 7o le gusta eso.
VQBu9 le gusta a 4o5ardR Vpregunt Narren con iron!a.
V?! est el misterio.
0n ese momento, Murdoch se puso a ladrar 'uriosamente " a tirar de la correa ,ue
su-etaba Narren. Los tres trataron de apaciguarlo con mimos " reproces, pero el animal se
ab!a encarado con un nio de unos dos aos ,ue sosten!a en alto una rana de trapo. 0l
pe,ueo lloraba, acorralado entre las piernas de la madre. La mu-er se arrodill " lo abra$
mientras 'ulminaba con la mirada a Murdoch " sus dueos.
V0s culpa de mi marido, perdone Vdi-o Claire sin la energ!a ni la contricin
su'icientes para dar satis'accinV. 1i marido no est acostumbrado a los perros. 0n
realidad, el perro no es su"o.
VP0s un perro salcica, no va a matar a nadieS Vre$ong ;i)i mientras la mu-er
se ale-aba. Luego se agac " dio unas palmadas en la cabecita plana del animal. ?l
incorporarse, encontr a Claire " Narren en$ar$ados en una pugna de miradas, por la ,ue
cada uno trataba de instar al otro a ablar. Claire 'ue derrotada.
V;i)i... Vempe$, con todo el recato posible a sus cincuenta " cuatro aosV. 7o
lo e dico en sentido 'igurado, QcomprendesR 1e re'iero a lo de marido.
VQ? ,u9 te re'ieresR Vpregunt ;i)i en el mismo instante en ,ue descubr!a la
respuesta.
V? ,ue Narren es mi marido. Lo e dico, pero no lo as captado. 7os emos
casado. Q7o es 'abulosoR VLas e#presivas 'acciones de Claire se e#pandieron de -bilo.
V>a me ab!a parecido notar algo raro... como si estuvierais nerviosos. PCasadosS
V:otal " absolutamente Vcon'irm Narren.
VQ> no invitasteis a nadie, ni nadaR QCundo 'ueR
VP4ace dos mesesS 7o di-imos nada a nadie. >o no ,uer!a ,ue la gente pusiera los
o-os en blanco por la boda de dos ve-estorios como nosotros. ?s! ,ue no invitamos a nadie
" nos aorramos aspavientos. 0l nico ,ue puso los o-os en blanco 'ue Narren, al verme
vestida de Salom9. Q? ti te parece ,ue ab!a para tantoR
?l acercarse a una 'arola, la 'ila de tres se rompi " Claire " Narren volvieron a
caminar de lado.
VPClaire, cario, "o no ubiera puesto los o-os en blancoS PDebiste avisarmeS
V2ue dico " eco, ;ee)s, te lo aseguro Vdi-o NarrenV. QCrees ,ue me abr!a
casado con esta mu-er si ubiera tenido tiempo de pensrmeloR 1e llam por tel9'ono "
di-o o" es el d!a de san <uan (autista, vamos a casarnos. > nos casamos.
V0s 'antstico Vdi-o ;i)i, aun,ue este aspecto de la pare-a, su proverbial
Ke#centricidadL, no le resultaba atractivo.
V> "o ten!a ese vestido de Salom9, ro-o " con lente-uelas... al verlo supe ,ue ser!a
mi vestido de Salom9, comprado en 1ontreal, por cierto. >o ,uer!a casarme vestida de
Salom9 " conseguir la cabe$a de un ombre. > va"a si la consegu!. Jn encanto de cabe$a,
por cierto Vbrome Claire, acercndose la cabe$a de Narren con ternura.
VBu9 descripcin ms gr'ica Vmurmur ;i)i, " se pregunt cuntas veces se
representar!a esa misma escena delante de las amistades durante las semanas siguientes.
0lla " 4o5ard ac!an lo mismo, sobre todo cuando ten!an alguna noticia. Cada pare-a
monta sus propios nmeros.
VPS!S Vdi-o ClaireV. 1u" gr'ica. ?ntes "o no era as!. Capa$ de captar la
realidad. 7o pasaba de Kel arte es la verdadL... 0n esta ciudad eso lo sabe todo el mundo. %
cree saberlo...
V1am.
<erome, ms taciturno " ms <erome ,ue nunca, acababa de unirse a ellos. Se
o"eron los aspavientos ,ue la madure$ compasiva dedica como saludo a la -uventud
misteriosa= se esbo$ el ademn de revolver pelo, sabiamente reprimido a tiempo, " se
'ormul la pregunta obligada e imposible de responder ,ue, en esta ocasin, recibi una
respuesta inslita " orrible OKDe-o los estudios.L KBuiere decir ,ue se toma un descansoLT.
6or un momento, pareci ,ue se ab!an agotado en el mundo los temas sobre los ,ue se
pod!a conversar plcidamente un d!a de verano en una bonita ciudad. 0ntonces se record
la gloriosa noticia del matrimonio, ,ue 'iie repetida alegremente, con el lamentable e'ecto
de suscitar una incmoda demanda de pormenores OK%, bueno, "o es la cuarta ve$ "
Narren, la segundaLT. 1ientras tanto, <erome iba desaciendo mu" despacio un envoltorio
de papel de aluminio. ?l 'inal apareci el e#tremo de un burrito en 'orma de volcn ,ue le
i$o erupcin en la mano vomitando un corro de salsa ,ue le resbal por la mueca. 0l
pe,ueo grupo dio un colectivo paso atrs. <erome rescat con la lengua una gamba de una
ladera.
V0n 'in... "a basta de boda. (ieeen Vdi-o Narren sacando el mvil del bolsillo de
sus shorts ca,uiV. La una " cuarto. Debemos irnos.
V;ee)s, me e alegrado muco... pero tenemos ,ue vernos otro d!a, en casa,
alrededor de una mesa. QDe acuerdoR
0ra evidente ,ue Claire estaba deseando marcarse. ? ;i)i le abr!a gustado ser
ms interesante, ms artista, divertida " ocurrente, para retener la atencin de una mu-er
como a,u9lla.
V%"e, Claire Vempe$, pero no se le ocurri nada interesanteV. QDebo decirle
algo a 4o5ardR Jltimamente est mu" ocupado traba-ando en el 3embrandt " apenas mira
el correo. 1e parece ,ue ni si,uiera a ablado con <ac) 2renc.
Claire pareci sorprendida por este giro prosaico e insulso de la conversacin.
V%... s!, s!... bien, el -ueves tenemos una reunin en la 'acultad. 4a" seis
pro'esores nuevos en 4umanidades, uno de ellos es ese 'amoso capullo, t lo conoces, creo,
1ont" ;ipps...
VQ1ont" ;ippsR Vrepiti ;i)i, incrustando cada palabra en el ri$o de una risita
t9trica. 7ot ,ue <erome se estremec!a visiblemente.
VDesde luego... Vsuspir ClaireV. :engo entendido ,ue ocupar un cargo en el
departamento de 0studios 7egros. 6obre 0rs)ine. 0s el nico ueco ,ue an encontrado
para 9l... ? ver cuntos nombramientos ms de 'ascistas dis'ra$ados va a acer la
universidad. 0s realmente incre!ble... es ,ue... bueno, Q,u9 ,uieres ,ue te digaR :odo el pa!s
se va al cuerno.
V1aldita sea... Vdi-o <erome en tono suplicante, girando sobre s! mismo como en
busca de la comprensin de los ciudadanos de Nellington.
V<erome, Qno podr!amos ablar de eso despu9sR
V<oder, no me lo puedo creer Vdi-o <erome, ms calmado " meneando la cabe$a
con asombro.
V1ont" ;ipps " 4o5ard... Vdi-o ;i)i vagamente, mientras mov!a una mano con
gesto de duda.
?l 'in, Claire capt ,ue all! ab!a un doble 'ondo ,ue no a'ectaba a su persona "
empe$ a prepararse para la marca.
V%, ;ee)s, "o no me preocupar!a. >a s9 ,ue 4o5ard tuvo un con'licto con 9l
ace tiempo, pero tu marido siempre tiene sus ms " sus menos con unos " otros. VSonri
de su propio eu'emismoV. (ueno... ?dis, un beso. 1e alegro de aberos visto.
;i)i dio un beso a Narren " recibi un prieto abra$o de Claire, agit la mano " se
despidi tambi9n en nombre de <erome, ,ue estaba cerca de ella, petri'icado delante del
umbral a$ul de un restaurante marro,u!. ? 'in de retrasar la inevitable discusin, ;i)i sigui
con la mirada a la pare-a asta perderlos de vista.
VP<oderS Vrepiti <erome en vo$ alta, sentndose en el suelo.
Jn velo de bruma ab!a cubierto el cielo, permitiendo ,ue el sol asumiera un papel
engaosamente ben9volo. 2inos ra"os de una lu$ renacentista se 'iltraban a trav9s de un
cela-e de escenogra'!a. ;i)i se es'or$aba por allar el lado bueno de la mala noticia. Con un
suspiro, se ,uit el turbante " la tren$a le ca" pesadamente por la espalda. Daba gusto
sentir cmo el sudor del cuero cabelludo resbalaba por la cara. Se acuclill al lado de su
i-o " pronunci su nombre, pero 9l se levant " ec a andar. Jna 'amilia ,ue se registraba
mutuamente las mocilas en busca de un ob-eto e#traviado le obstaculi$ el paso, " ;i)i le
dio alcance.
V7o me agas correr detrs de ti.
V?,u!, un ciudadano libre ,ue anda por el mundo Vdi-o <erome sealndose el
peco.
V1ira, iba a tratar de consolarte, pero me parece ,ue slo vo" a decirte ,ue "a es
ora de ,ue de-es de ser tan cr!o.
V2antstico.
V7o= no es 'antstico. 4i-o, "a s9 ,ue ests dolido.
V7o esto" dolido. 0sto me violenta, nada ms. Uenga, de-9moslo. VSe pelli$c
una ce-a con un gesto tan parecido al de su padre ,ue asta resultaba cmicoV. %lvid9 tu
burrito. 6erdona.
VD9-ate de burritos. Q6odemos ablarR
<erome asinti, pero recorrieron todo el lado este de la pla$a en silencio. Su madre
se par " lo i$o parar al lado de un puesto ,ue vend!an al'ileteros en 'orma de rolli$os
caballeros orientales, con dos ra"itas oblicuas por o-os, bonete amarillo de culi, 'le,uillo
negro " una barriga redonda de sat9n ro-o, donde se clavaban los al'ileres. ;i)i tom uno "
lo i$o brincar en la palma de la mano.
VSon monos, QverdadR Q% son orriblesR
VQCrees ,ue traer a toda la 'amiliaR
VCario, no lo s9. 6robablemente no. 6ero si vienen, tendremos ,ue portarnos
como personas ma"ores.
VSi crees ,ue vo" a ,uedarme a,u!, ests e,uivocada.
V(ien Vdi-o ;i)i con 'also optimismoV. Uuelves a la universidad " asunto
concluido.
V7o, "o me re'er!a a ,ue a lo me-or me vo" a 0uropa o por a!.
Lo absurdo de la idea Ven los aspectos econmico, personal " educativoV 'ue
debatido en vo$ alta, en plena pla$a, mientras la vendedora tailandesa miraba con aprensin
el codo ,ue ;i)i apo"aba al lado de una pirmide de sus tiles ombrecitos.
VQBuieres ,ue me ,uede a,u! aciendo el gilipollas, como si no ubiera pasado
nadaR
V7o= lo ,ue ,uiero es ,ue lo resolvamos civili$adamente, como una 'amilia ,ue...
VClaro, por,ue las cosas a" ,ue resolverlas a la manera de ;i)i Vcort <erome
V. Cerrar los o-os, perdonar " olvidar, " P$asS, problema desaparecido.
Se miraban 'i-amente, 9l con descaro " su madre con incredulidad. <erome siempre
ab!a sido el ms dcil de sus i-os, el ms parecido a ella.
V7o s9 cmo lo aguantas Vespet el cico agriamenteV. Yl slo piensa en s!
mismo. 7o le importa a ,ui9n pueda lastimar.
V7o estamos ablando de... de eso. 0stamos ablando de ti.
V>o slo digo... Vrepuso <erome, al parecer intimidado por el tema ,ue 9l mismo
ab!a abordadoV. 7o me digas ,ue no s9 en'rentarme a mis problemas, cuando t no eres
capa$ de en'rentarte a los tu"os.
;i)i se sorprendi de verlo tan 'urioso con 4o5ard, por causa de ella,
aparentemente. :ambi9n sent!a un poco de envidia8 le abr!a gustado poder administrar su
propio odio con tanta claridad. 6ero "a no sent!a 'uror acia 4o5ard. 4abr!a podido de-arlo
a,uel invierno. 6ero se ab!a ,uedado, " aora "a era verano. La nica e#plicacin ,ue
encontraba para esta decisin era la de ,ue no se resignaba a de-ar de amarlo, lo ,ue era
como decir ,ue no se resignaba a renunciar al ?mor, "a ,ue para ella el ?mor " 4o5ard
eran indisociables. PBu9 importaba una cana al aire en 1icigan comparada con el ?morS
V<erome Vdi-o tristemente, mirando el suelo.
6ero 9l estaba decidido a decir la ltima palabra, como suelen estarlo los i-os
cuando se sienten pose!dos de un sentimiento de superioridad moral. ;i)i recordaba ,ue, a
sus veinte aos, tambi9n ella era invencible " amante de la verdad, ,ue esto era
e#actamente lo ,ue ella sent!a8 con la verdad, la 'amilia se mantendr!a unida, con lgrimas
pero con la visin clara.
V? m! me parece ,ue una 'amilia a de-ado de 'uncionar cuando todos se sienten
peor de lo ,ue estar!an si vivieran solos, QcomprendesR
\ltimamente, los i-os de ;i)i sol!an acabar las 'rases diciendo KcomprendesL, pero
nunca se ,uedaban a comprobar si ella ab!a comprendido. Cuando ;i)i levant la mirada,
<erome "a estaba a treinta metros, abri9ndose paso entre la gente.

6

<erome iba sentado delante, al lado del conductor, por,ue la salida ab!a sido idea
su"a " se ac!a para complacerlo a 9l= Levi, Zora " ;i)i via-aban en la segunda 'ila "
4o5ard se ab!a tumbado en el asiento de atrs del ta#i monovolumen. 0l coce de los
(else" estaba en el taller para ,ue le cambiaran su vie-o motor de doce aos. Los (else" se
dirig!an a los -ardines del (oston Common, a escucar el R$quiem de 1o$art. 0ra una
clsica salida 'amiliar, pero propuesta cuando los miembros de la 'amilia se sent!an menos
compenetrados ,ue nunca. 0l mal umor ab!a ido en aumento en la casa durante las dos
ltimas semanas, desde ,ue 4o5ard se ab!a enterado del nombramiento de 1ont". Lo
consideraba una traicin imperdonable de la 2acultad de 4umanidades. PJn rival personal
directo, invitado al campusS QBui9n ab!a promovido la ideaR 4ab!a eco indignadas
llamadas a colegas para descubrir al (ruto, sin resultado. Zora, con su siniestro
conocimiento de la pol!tica universitaria, vert!a veneno en su o!do. 7inguno de los dos
reparaba en ,ue el nombramiento de 1ont" tambi9n pod!a a'ectar a <erome. ;i)i se mord!a
la lengua, esperando ,ue el padre o la i-a pudieran llegar a reparar en alguien aparte de
ellos mismos. 0n vista de ,ue no era as!, e#plot. 4asta aora no ab!an empe$ado a
recuperarse de la tri'ulca. > las malas caras " los porta$os abr!an continuado
inde'inidamente, de no ser por,ue <erome Vcomo siempre, el paci'icadorV pens ,ue la
e#cursin les dar!a la oportunidad de ser amables los unos con los otros.
7adie ten!a mucas ganas de asistir a un concierto, pero era imposible disuadir a
<erome cuando se le met!a en la cabe$a acer una buena accin. > aora llenaba el coce
un silencio de protesta8 contra 1o$art, contra las salidas 'amiliares en general, contra tener
,ue via-ar en ta#i, contra la ora de carretera de Nellington a (oston, contra el mero
concepto de tener ,ue dedicar tiempo a la 'amilia. ;i)i era la nica ,ue apo"aba el plan,
pues cre!a comprender los motivos de su i-o. 0n la universidad se dec!a ,ue 1ont" traer!a
a la 'amilia, es decir, ,ue tambi9n la mucaca vendr!a. <erome deb!a acer como si nada
ubiera ocurrido, " los dems tambi9n. Deb!an mantenerse unidos " 'irmes. Levantndose a
medias, ;i)i e#tendi el bra$o por encima del ombro de <erome " subi el volumen de la
radio. Le parec!a ,ue no estaba lo bastante alto para contrarrestar el mal ambiente. 1antuvo
la postura un momento para oprimir la mano de su i-o. ?l 'in ab!an de-ado atrs los
nudos de as'alto " coces de la entrada de (oston. 0ra viernes por la noce. 6or las calles
bulliciosas transitaban grupos de bostonianos " bostonianas despare-ados, con la esperan$a
de colisionar con el oponente apropiado. Cuando el ta#i de los (else" pas por delante de
un club nocturno, <erome se volvi acia las mucacas ligeras de ropa ,ue ac!an cola en
la puerta, mirndolas con los o-os entornados como se contempla la estela de algo
maravilloso ,ue no e#iste, " desvi la mirada. 0s doloroso ver a,uello ,ue no puedes tener.
V6ap, despierta, estamos llegando Vdi-o Zora.
VQ:ienes dinero, 4o5ieR 7o encuentro mi monedero, no s9 dnde estar.
0l coce par en la es,uina superior del par,ue.
V+racias a Dios, t!o. Cre! ,ue vomitaba V-ade Levi dando un tirn a la puerta
corredera.
V>a abr tiempo para eso Vdi-o 4o5ard -ovialmente.
VQ7o podr!as mentali$arte para dis'rutar del conciertoR Vsugiri <erome.
V6ues claro ,ue dis'rutaremos, i-o. 6ara eso emos venido Vmurmur ;i)i, ,ue
ab!a encontrado el monedero " estaba pagando al ta#ista por la ventanillaV. Uamos a
dis'rutar a tope. 7o s9 ,u9 le pasa a tu padre. 7o s9 por ,u9 aora, de repente, le da por
detestar a 1o$art. 7unca ab!a o!do cosa igual.
V7o me pasa nada Vgru 4o5ard " dio el bra$o a su i-a al entrar en la ermosa
avenidaV. 6or m!, podr!amos acer esto todas las noces. La gente tendr!a ,ue escucar
ms 1o$art. ?ora mismo, mientras nosotros ablamos, su legado desaparece. > si
nosotros no lo escucamos, Q,u9 ser de 9lR
VCorta, 4o5ie.
6ero 4o5ard sigui.
V6or lo ,ue a m! respecta, todo el apo"o ,ue podamos prestar a ese pobre gilipollas
ser poco. Jno de los grandes compositores no reconocidos del ltimo milenio...
V<erome, cario, no agas caso a tu padre. ? Levi le gustar. ? todos nos gustar.
7o somos unos animales. 6odemos estar media ora sentados como personas respetables.
VDi me-or una ora, mam Vreplic <erome.
VQ? ,ui9n le gustarR Q? m!R Vpregunt con veemencia Levi, ,ue nunca ve!a en
la mencin de su nombre una ocasin para la iron!a ni el umor ", erigi9ndose en su propio
abogado, se tomaba vido inter9s por esclarecer el conte#toV. PSi ni s9 ,ui9n esS 1o$art.
Lleva peluca, QverdadR Clsico Vdi-o categricamente, satis'eco de aber acertado con el
diagnstico de la en'ermedad.
V<usto Vdi-o 4o5ardV. Jsaba peluca. Clsico. 4icieron una pel!cula de su vida.
V>a la vi. 0sa pel!cula me repatea...
V0so.
;i)i se re!a por lo ba-o. ?ora 4o5ard solt a Zora " abra$ por la espalda a su
mu-er. 7o pod!a abarcarla del todo con los bra$os, pero as! ba-aron la pe,uea cuesta acia
la ver-a del par,ue. 0ra una de sus pe,ueas maneras de pedir perdn. 6ensaba ir sumando,
d!a tras d!a.
V<o, va"a cola Vdi-o <erome con impaciencia, por,ue deseaba ,ue la velada 'uera
per'ectaV. Debimos salir antes.
;i)i se ci el cal de seda prpura a los ombros.
V%, no es tan larga, i-o. 1enos mal ,ue no ace 'r!o.
V>o esta ver-a la salto como si nada Vdi-o Levi, tirando de los barrotes al pasar
por su ladoV. 0l ,ue ace cola es idiota. Jn ermano no necesita puerta, salta la cerca. 0so
es la calle.
VQCmo as dicoR Vpregunt 4o5ard.
VP0s la calle, la calleS Vvoci'er ZoraV. 0s como decir ,ue conoces la calle8 en el
pe,ueo " triste mundo de Levi, si eres negro tienes una misteriosa comunin con las
aceras " las es,uinas.
V(a, t!a, cllate. : no sabes lo ,ue es la calle. 7i la as visto.
VQ> esto ,ue esR Vrepuso Zora sealando al sueloV. QCarameloR
VP6or 'avorS 0sto no es ?m9rica. Q: te as cre!do ,ue esto es ?m9ricaR 0sto es
una ciudad de pega. 4a$me caso, "o e nacido en este pa!s. Uete a 3o#bur", vete al (ron#,
" vers ?m9rica. P?ll! est la calleS
VLevi, t no vives en 3o#bur" Ve#plic Zora despacioV. : vives en Nellington.
Uas a la escuela ?rundel. Llevas ropa interior marcada con tu nombre.
V1e gustar!a saber si "o so" de la calle... Vmurmur 4o5ardV. :engo salud,
pelo, test!culos, o-os, etc9tera. (uenos test!culos. Cierto ,ue apenas esto" por encima de
una inteligencia subnormal... pero tengo buena labia " uevos.
VP7oS
V6ap Vdi-o ZoraV, por 'avor no vuelvas a decir uevos. 7unca ms.
VQ0s ,ue no puedo ser de la calleR
VP7oS Q6or ,u9 tienes ,ue tomarlo todo a bromaR
VSlo ,uer!a ser...
V1am. Dile ,ue se calle, ombre.
V>o tambi9n puedo ser de la calle. 1ira Vdi-o 4o5ard, " se puso a acer poses "
ademanes culescos.
;i)i cillaba de risa " se tapaba los o-os con las manos. Sus i-os estaban
'ren9ticos.
V1am, me vo" a casa. :e -uro por Dios ,ue si sigue con eso un segundo ms, te
-uro por Dios...
Levi trataba desesperadamente de taparse con la capuca el campo visual en ,ue
4o5ard segu!a gesticulando. Segundos despu9s, su padre se puso a recitar el nico
'ragmento de rap ,ue, misteriosamente, le ab!a ,uedado grabado en la memoria, de la
masa de re'ranes ,ue o!a canturrear a Levi todos los d!as.
VK:engo el pito ms gil " despierto...L Vempe$.
Del resto de la 'amilia se al$aron gritos de consternacin.
VKP...mi pene es un superdotadoSL
VPSe acabS >o me largo.
Levi ec a correr, abri9ndose paso sin miramientos entre la multitud agolpada en la
ver-a del par,ue. :odos rieron, asta <erome, " a ;i)i la alegr verlo re!r. 4o5ard siempre
ab!a sido divertido. >a al principio de conocerlo, ella lo miraba codiciosamente, viendo en
9l a la clase de padre ,ue podr!a acer re!r a sus i-os. Le pelli$c el codo a'ectuosamente.
VQ4e dico algo maloR Vpregunt 4o5ard, descru$ando los bra$os.
V1u" bueno, cario. QLleva el mvilR Vpregunt ;i)i.
VLleva el m!o Vin'orm <eromeV. 1e lo a robado esta maana de mi cuarto.
Los (else" entraron en el recinto, siguiendo a la lenta mucedumbre, " el par,ue los
salud con un aroma dul$n de vegetal maduro de 'inales del verano. Jna meda noce
de septiembre como 9sa, el Common "a no era a,uel pulcro espacio istrico, 'amoso por
sus discursos " aorcamientos. Se $a'aba de sus -ardineros " tend!a una ve$ ms a lo
silvestre, a lo natural. 0l re'inamiento bostoniano ,ue 4o5ard asociaba a esa clase de actos
no pod!a sobrevivir en el ambiente ,ue creaba el calor de a,uella masa de cuerpos, el
crepitar de los grillos, la umedad ,ue ac!a relucir la lisa corte$a de los rboles " el
inarmnico a'inar de los instrumentos... " era una suerte. De las ramas colgaban 'arolillos
amarillo col$a.
VUa"a, ,u9 bonito Vdi-o <eromeV. 0s como si la or,uesta estuviera suspendida
sobre el agua, QnoR (ueno, ,uiero decir ,ue el re'le-o de las luces da esa impresin.
VUa"a Vlo imit 4o5ardV. 0s cul!simo. 1ola ma$o.
La or,uesta estaba situada en un pe,ueo escenario, al otro lado del estan,ue.
4o5ard, el nico de la 'amilia ,ue no era miope, observ ,ue los ombres llevaban un
motivo de notas musicales en la corbata " las mu-eres, el mismo dibu-o en una especie de
'a-a. 0n un enorme estandarte colgado detrs de la or,uesta campeaba el per'il de la carita
de mster mo'letudo " triste de 1o$art.
VQDnde est el coroR Vpregunt ;i)i mirando en derredor.
V0stn deba-o del agua. 0mergen as!... V4o5ard ilustr con un ademn la
apotesica aparicin de un ombre del 'ondo del marV. 1o$art en el estan,ue. Como
1o$art sobre ielo. Con menos daos personales.
;i)i se re!a, pero mud de e#presin bruscamente " le asi de la mueca.
V0, 4o5ard, cario Vdi-o con cautela, mirando acia el interior del par,ueV.
QBuieres ver una buena noticia o una mala noticiaR
VQ4umR
4o5ard mir a uno " otro lado " vio a la una " la otra acercarse por el c9sped
saludndolo con la mano8 0rs)ine <egede " <ac) 2renc, decano de la 2acultad de
4umanidades. <ac) 2renc, con sus largas piernas de playboy embutidas en su pantaln
7ueva /nglaterra. QCuntos aos tendr!aR 0sto siempre ab!a intrigado a 4o5ard. <ac)
2renc pod!a tener cincuenta " dos aos. % setenta " nueve. 7o ibas a preguntrselo ", si no
se lo preguntabas, no lo sabr!as. <ac) ten!a cara de !dolo cinematogr'ico, ar,uitectura en
cristal tallado, angulosa como un retrato 'irmado por N"ndam Le5is. Jnas ce-as
sentimentales, como un te-ado a dos aguas separado en el centro, le daban un aire de leve
perple-idad. Su piel recordaba el cuero oscuro " enve-ecido, como la de esos individuos ,ue
desentierran de una 'osa de turba al cabo de novecientos aos. Jna capa 'ina pero uni'orme
de un pelo gris " sedoso le cubr!a el crneo, desmintiendo la imputacin de ancianidad
e#trema ,ue le ac!a 4o5ard. Lo llevaba cortado e#actamente igual ,ue cuando, con
veintids aos, manten!a el e,uilibrio en la proa de un balandro, mientras miraba acia
7antuc)et aci9ndose pantalla con la mano " preguntndose si era Doll" la ,ue aguardaba
en el muelle, con dos highballs en la mano. 1iren " observen el contraste con 0rs)ine, el
de la calva reluciente " los lunares de persona-e de cuento de adas ,ue despertaban en
4o5ard un alboro$o irracional. 0sa noce, 0rs)ine vest!a un terno de una tela amarillo
rabioso cu"a resistencia pon!an a prueba las curvas de su oronda persona. Cal$aba sus
pe,ueos pies con unos $apatos puntiagudos de medio tacn. 0l e'ecto era el de un toro ,ue
iniciara un paso de baile acia ti. Como an estaban a unos die$ metros de distancia,
4o5ard tuvo tiempo de maniobrar con rapide$ " disimulo para situarse al otro lado de su
mu-er, a 'in de ,uedar 'rente a 0rs)ine, sosla"ando a 2renc. Desgraciadamente, 2renc no
era partidario de la conversacin dialogada8 9l siempre se dirig!a al grupo. 1e-or dico8 se
dirig!a a los uecos del grupo.
VLos (else" en masseVdi-o <ac) 2renc lentamente, " cada (else" trat de
adivinar a ,u9 (else" estaba mirandoV. 2alta uno, me parece. Los (else" menos uno.
V0s Levi, el pe,ueo= lo emos perdido. 1e-or dico, nos a perdido. 4ablando
con rigor, est tratando de perdernos Vdi-o ;i)i crudamente, " ri.
<erome ri " Zora ri, lo mismo ,ue 4o5ard " 0rs)ine ", por ltimo, despacio, con
una lentitud in'inita, <ac) 2renc) tambi9n ri.
V1is i-os... Vempe$ <ac).
VQS!R Vlo anim 4o5ard.
V... pasan la ma"or parte del tiempo... Vprosigui <ac).
VS!, s! Vlo anim ms 4o5ard.
V... ingenindoselas... Vaadi <ac).
V<a, -a Vdi-o 4o5ardV. P7o me e#traaS
V... para perderme en los actos pblicos Vconclu" <ac).
V>a Vdi-o 4o5ard, e#austoV. >a. Siempre ocurre lo mismo.
VSomos anatema para nuestros propios i-os Vterci 0rs)ine alegremente con su
acento cadencioso, ba-ando " subiendo la escala, de agudos a graves " otra ve$ a agudosV.
7osotros caemos bien a los i-os de los dems. ? tus i-os, por e-emplo, les gusto ms "o
,ue t.
VS!, tiene ra$n. Si pudiera, me ir!a a vivir contigo Vintervino <erome.
3ecibi la respuesta ,ue 0rs)ine sol!a dar a todas las buenas nuevas, incluso a las
ms insigni'icantes, por e-emplo, la llegada a la mesa de otro ginHtonic8 una mano en cada
me-illa " un beso en la 'rente.
V0ntonces est decidido8 te vienes a mi casa.
VLl9vate tambi9n a los dems, por 'avor, no nos pongas la miel en los labios Vdi-o
4o5ard dando un paso al 'rente " descargando una amistosa palmada en la espalda de
0rs)ine. Luego se volvi acia <ac) 2renc " e#tendi la mano, pero 2renc estaba
mirando a los msicos " no la vio.
VBu9 suerte, QverdadR Vdi-o ;i)iV. 0ncontrarnos as!, por casualidad. Q4a venido
1isie, <ac)R Q> los cicosR
V0s una suerte Vcon'irm <ac) apo"ando las manos en sus estrecas caderas.
Zora daba coda$os a su padre. 4o5ard observ ,ue su i-a miraba con o-os
lnguidos al decano 2renc. 0ra t!pico de Zora estar toda la semana ecando pestes de la
autoridad ", cuando la ten!a delante, desma"arse a sus pies.
V<ac), Qte acuerdas de Zora, verdadR ?ora est en primero.
V0s una inesperada satis'accin... Vdi-o <ac) mirndolos a todos.
VS! Vdi-o 4o5ard.
V... en tan prosaico "... Vcontinu <ac).
V4um Vi$o 4o5ard.
V... municipal marco Vdi-o <ac) sonriendo ampliamente a Zora.
VDecano 2renc Vdi-o la cica, estrecando la mano inerte de <ac)V. 0sto" tan
ilusionada con este curso... 0s un e,uipo 'antstico el ,ue tiene usted este ao. 0l otro d!a
estaba en la biblioteca +reenman Olos martes traba-o en la +reenman, en la seccin
0slvicaT repasando los in'ormes de la 'acultad de los cinco ltimos aos, " todos los aos,
desde ,ue usted es decano, vienen pro'esores, con'erenciantes, lectores " documentalistas
'abulosos... 1is amigos " "o es ,ue alucinamos al pensar en este semestre. > luego, desde
luego, pap dar su incre!ble clase sobre :eor!a del ?rte, ,ue este ao pienso seguir, ,uiero
decir ,ue lo ,ue importa es buscar la clase ,ue ms te a"ude a crecer como ser umano,
cueste lo ,ue cueste, es lo ,ue creo sinceramente. Slo ,uiero decir ,ue es mu"
emocionante ver ,ue Nellington a entrado en una nueva etapa de progreso. Creo ,ue la
universidad avan$a en la buena direccin, ,ue 'alta le ac!a, me parece, despu9s de la luca
por el poder de mediados " 'inales de los ocenta, ,ue "o dir!a ,ue desmorali$ a muca
gente.
4o5ard ignoraba ,u9 parte del discurso podr!a el decano sacar en limpio, procesar "
responder. :ampoco sab!a cunto tiempo le llevar!a. Jna ve$ ms, ;i)i acudi al rescate.
V7o ablemos de traba-o esta noce, cario, Qde acuerdoR 7o est bien. :enemos
todo el semestre para eso, Qno crees...R %, antes de ,ue se me olvide. Dentro de una
semana " media celebramos nuestro aniversario de boda, vamos a organi$ar una 'iestecita,
poca cosa, un poco de 1arvin +a"e, un poco de soul, en 'in, algo ligero...
<ac) pregunt la 'eca. ;i)i se la di-o. La cara de <ac) se estremeci con a,uel
pe,ueo tic con ,ue ;i)i ab!a tenido ocasin de 'amiliari$arse en los ltimos aos.
VClaro, es vuestro aniversario, o sea, la 'eca e#acta, as! pues... Vdi-o <ac) como
ablando consigo mismo.
VS!... " como, al 'in " al cabo, para el ,uince todo el mundo iba a estar atareado,
pensamos ,ue lo mismo dar!a celebrarlo el d!a e#acto... " ,ue ser!a la ocasin... de
encontrarnos " conocer las caras nuevas antes de ,ue empiece el semestre, etc9tera.
V?un,ue vuestras propias caras Vrepuso <ac) con la su"a iluminada por el -bilo
interior ,ue le causaba el resto de la 'raseV, desde luego, "a no sern nuevas la una para la
otra, QverdadR QUeinticinco aosR
V?", vie-o amigo Vsuspir ;i)i apo"ando su en-o"ada mano en el ombro de
<ac)V= en con'ian$a, son treinta. V4ab!a emocin en su vo$.
VQBu9 son entoncesR Vse interes <ac)V. Q(odas de plataR QDe oroR
VDe cadenas diamantinas Vbrome 4o5ard, atra"endo a su mu-er " dndole un
medo beso en la me-illa. ;i)i pro'iri una risa pro'unda, ,ue estremeci toda su persona.
VQ?s! ,ue vendrnR Vpregunt ;i)i.
VSer un gran... Vempe$ <ac), radiante, pero en ese momento lleg por el
sistema de mega'on!a la divina intervencin de una vo$ ,ue rog al pblico tomar asiento.



0l R$quiem de 1o$art empie$a encaminndote acia una 'osa enorme. La 'osa est
-unto a un precipicio ,ue t no puedes ver asta ,ue llegas al borde. 0n la 'osa te aguarda la
muerte. 7o sabes cmo es ni cmo suena ni cmo uele. 7o sabes si ser buena o mala.
Slo vas caminando acia ella. :u voluntad es un clarinete " todos los violines siguen tus
pasos. ? medida ,ue te acercas a la 'osa, vas comprendiendo ,ue lo ,ue all! te espera es
aterrador. 7o obstante, sientes ese terror como una especie de bendicin, como un don. :u
largo caminar no abr!a tenido sentido, de no conducirte a esta 'osa. :e asomas al
precipicio8 sobre tu cabe$a estallan sonidos et9reos. 0n la 'osa a" un gran coro, como el
coro de Nellington en el ,ue cantaste durante dos meses " en el ,ue la nica negra eras t.
0l coro es, a un tiempo, ueste celestial " e-9rcito del diablo. :ambi9n es cada una de las
personas ,ue te an ido cambiando durante tu vida en este mundo8 tus mucos amantes= tu
'amilia= tus enemigos, la mu-er sin nombre " sin rostro ,ue se acost con tu marido= el
ombre con el ,ue pensabas ,ue te casar!as, el ombre con el ,ue te casaste. La misin del
coro es -u$garte. Cantan primero los ombres, " su -uicio es severo. > cuando entran las
mu-eres "a no a" respiro, el debate es cada ve$ ms sonoro " ms agrio. 6or,ue es un
debate, aora te das cuenta. 0l -uicio no est decidido. 0s sorprendente lo dramtica ,ue
resulta la luca por tu alma miserable. :ambi9n sorprenden todas esas sirenas " esos monos
,ue se empean en dan$ar las unas con los otros " en desli$arse por una suntuosa escalera
durante el 8yrie ,ue, segn el programa, no inclu"e seme-ante accin, ni si,uiera en
sentido meta'rico.

8yrie eleison. Christe eleison. 8yrie eleison.
0sto es todo lo ,ue a" en el ;"rie. 7ada de monos, slo griego. 6ero, para ;i)i,
ab!a monos " ab!a sirenas. 0scucar una ora de una msica ,ue apenas conoces " unos
cantos en una lengua muerta ,ue no entiendes es una e#periencia e#traa, con altiba-os.
Durante varios minutos te adentras en ella, sientes ,ue comprendes. Luego, sin saber
e#actamente cmo ni cundo, te encuentras divagando, aburrida o cansada por el es'uer$o,
a-ena a la msica. 1iras el programa. Las e#plicaciones te revelan ,ue los ,uince ltimos
minutos del combate por tu alma no an sido sino la repeticin de una sola 'rase
intrascendente. 4acia el Con(utatis, ;i)i, ,ue ab!a seguido cuidadosamente la msica con
el te#to, se perdi. >a no sab!a dnde estaba. Q0n el Lacrimosa o muco ms adelanteR
Q?tascada a la mitad o cerca del 'inalR 2ue a preguntrselo a 4o5ard, pero 9l dorm!a. Jna
rpida mirada acia la i$,uierda le revel ,ue Zora estaba concentrada en su discman,
desde el ,ue la vo$ de un tal pro'esor 7. 3. ?. +ould iba guindola a trav9s de cada
movimiento. 6obre Zora8 ella se alimentaba de notas al pie. Lo mismo ,ue en 6ar!s8 iba tan
absorta en la lectura de la gu!a del Sacr9HCoeur ,ue coc con un altar " se abri la 'rente.
;i)i ec la cabe$a atrs en la tumbona, tratando de librarse de a,uella e#traa
ansiedad. 4ab!a una luna redonda, moteada como la piel de los blancos vie-os. % ,ui$ era
,ue ella ve!a mucos blancos vie-os con la cara levantada acia la luna, la cabe$a apo"ada
en el respaldo de la tumbona, moviendo ligeramente las manos en el rega$o de un modo
,ue suger!a un conocimiento musical envidiable. 7o obstante, ninguno de a,uellos blancos
podr!a amar la msica ms ,ue <erome, ,ue estaba llorando, aora lo ve!a. ;i)i abri la
boca con sorpresa, pero, temiendo romper el encanto, volvi a cerrarla. Lgrimas serenas "
abundantes. ;i)i se conmovi, " entonces intervino otro sentimiento8 el orgullo. K>o no lo
entiendo VpensV. 6ero 9l s!. 0s un -oven negro inteligente " sensible, " lo e criado "o.
Despu9s de todo, Qcuntos -venes negros vendr!an a un acto como 9steR ?puesto a ,ue
entre toda esta gente no a" ni uno solo.L La contrari un poco ver ,ue ab!a uno, un
mucaco alto, de cuello largo " elegante, sentado al lado de su i-a. Sin inmutarse, ;i)i
continu su discurso ante una imaginaria ?sociacin de 1adres 7egras ?mericanas8 K> no
a" ningn secreto, ninguno, slo deb9is tener 'e " combatir la triste imagen ,ue ?m9rica
atribu"e a los ombres negros como algo innato. 0sto es primordial. > luego... no s9...
interesarlos en actividades e#traescolares, tener libros en casa ", claro, tambi9n es
importante disponer de un poco de dinero, " una casa con un patio...L ;i)i interrumpi su
ensueo maternal para tirar a Zora de la manga " sealar el portento de <erome, como si las
lgrimas estuvieran resbalando por las me-illas de una Uirgen de piedra. Zora mir a su
ermano, se encogi de ombros " volvi al pro'esor +ould. Su madre contempl otra ve$
la luna. 1uco ms bella ,ue el sol, " puedes mirarla sin peligro. 1inutos despu9s, cuando
se dispon!a a concentrar sus es'uer$os en un ltimo intento por acoplar el canto " el te#to,
la interpretacin 'inali$. De la sorpresa, se atras en aplaudir, aun,ue no tanto como
4o5ard, ,ue no despert asta ,ue son la ovacin.
VQ>a se a acabado, puesR Vdi-o levantndose con preste$aV. Q%s a
emocionado a todos el cristiano sublimeR Q>a podemos irnosR
V4a" ,ue encontrar a Levi. 7o vamos a marcarnos sin 9l... Bui$ si llamamos al
mvil de <erome... 7o s9 si estar conectado. V;i)i mir a su marido con sbita
curiosidadV. Q:anto te desagradaR QCmo puede no gustarteR
V?! est Levi Vdi-o <erome agitando la mano en direccin a un rbol situado a
unos cincuenta metrosV. P0, LeviS
V? m! me a parecido asombroso Vinsisti ;i)iV. Desde luego, es la obra de un
genio...
Su marido gimi al o!r a,uella palabra.
VUamos, 4o5ard, a" ,ue ser un genio para escribir una msica as!.
VQJna msica cmoR De'!neme KgenioL.
;i)i se desentendi de la peticin.
V1e parece ,ue a los cicos les a emocionado Vdi-o, oprimiendo ligeramente el
bra$o de <erome, pero sin aadir ms. 7o lo e#pondr!a a las burlas de su padreV. > "o
tambi9n me e emocionado. 1e parece imposible no conmoverse con esta msica. Q7o te
a gustadoR QLo dices en serioR
V1e a gustado, s!... es estupenda. Slo ,ue "o pre'iero una msica ,ue no intente
colarme ideas meta'!sicas por la puerta trasera.
V7o s9 de ,u9 ablas. 0s como msica de Dios o algo as!.
V1e reservo la opinin V$an- 4o5ard, " se volvi agitando la mano en
direccin a Levi, ,ue se ab!a ,uedado atascado entre la gente " tambi9n mov!a la mano "
asinti cuando su padre seal la ver-a para indicar el punto de reunin.
V4o5ard Vprosigui ;i)i, ,ue se sent!a dicosa cuando consegu!a ,ue 9l le
ablara de sus ideasV, e#pl!came cmo lo ,ue acabamos de escucar puede no ser obra de
un genio... 1e re'iero a ,ue, digas lo ,ue digas, a" una di'erencia entre algo as! " algo
como...



La 'amilia se puso en marca, continuando el debate, en el ,ue aora se me$claban
las voces de los i-os. 0l -oven negro de cuello largo ,ue ab!a estado sentado al lado de
Zora agu$aba el o!do para captar los restos de la conversacin ,ue se ale-aba, a pesar de ,ue
no ab!a podido seguirla por completo. \ltimamente le daba por escucar las
conversaciones de la gente, " le abr!a gustado intervenir en 9sta. ?ora mismo deseaba
decir algo, darles una in'ormacin, algo sobre a,uella pel!cula. 0n la pel!cula, 1o$art
muere antes de terminar la pie$a, QnoR 0ntonces debi de terminarla otro, lo cual parec!a
,ue ten!a ,ue ver con esa cuestin del genio ,ue discut!an. 6ero 9l no sol!a ablar con
desconocidos. ?dems, "a ab!a pasado el momento. Siempre pasaba el momento. Se ba-
la visera de la gorra de b9isbol " se palp el bolsillo para cerciorarse de ,ue ten!a el mvil.
1eti la mano deba-o de la tumbona, en busca del discman. 4ab!a desaparecido. Solt un
crudo -uramento, tante en la oscuridad " encontr algo, un discman. 6ero no era el su"o.
Su discman ten!a una parte de la base un poco pega-osa, residuo de un adesivo, la silueta
de una dama desnuda con un voluminoso peinado a'ro. 6or lo dems, los dos discman eran
id9nticos. :ard un segundo en comprender. 3pidamente, agarr la ca,ueta con capuca
,ue colgaba del respaldo de la tumbona. La brus,uedad del movimiento i$o ,ue la prenda
se engancara " se desgarrara un poco. 0ra su me-or ca,ueta. ?l 'in la desprendi " pudo
seguir a a,uella mucaca robusta " con ga'as. 6ero, a cada paso ,ue daba, parec!a
interponerse ms gente entre ellos.
VP0...S PP0...SS
Lamentablemente, no ten!a nombre ,ue aadir al K0L, " un negro atl9tico de metro
noventa ,ue va gritando K0L en medio de una mucedumbre puede crear alarma.
V0lla tiene mi discman, esa cica, esa seorita... a! delante... 6erdn, disculpe,
oiga, Qse puede pasar por a!R P0, e, ermanaS
VZora, PesperaS Vgrit una vo$ a su lado, " la mucaca a la ,ue 9l trataba de dar
alcance se volvi " levant el dedo cora$n. Los blancos de alrededor los miraron con
descon'ian$a. Q4abr!a problemasR
VUale, ,ue te den a ti tambi9n Vdi-o la vo$ con resignacin. 0l -oven se volvi "
vio a un mucaco algo ms ba-o ,ue 9l, no muco, " varios tonos ms claro.
V0, t, Qes tu cicaR
VQCmoR
V0sa de las ga'as a la ,ue as llamado. Q0s tu cicaR
VBu9 va. 0s mi ermana, t!o.
V:iene mi discman, con mi msica, se lo abr llevado por e,uivocacin. 1ira, "o
tengo el su"o. Buer!a llamarla, pero no s9 su nombre.
VQ0s en serioR
V0s el su"o, mira. 0sto no es m!o.
V0spera a,u!.
6ocas personas, 'amiliares o pro'esores, del entorno de Levi le abr!an cre!do capa$
de entrar en accin con tanta celeridad como la ,ue desarroll por este cico al ,ue no
ab!a visto en su vida. ?van$ a $ancadas, empu-ando a unos " otros, agarr del bra$o a su
ermana " empe$ a ablarle rpidamente. 0l -oven se acerc ms despacio, pero lleg a
tiempo de o!r decir a Zora8
V7o seas idiota, no pienso dar mi discman a un amigo tu"o. > suelta...
V0s ,ue no me escucas. 7o es tu"o. 0s su"o, su"o... Vrepiti Levi sealando al
-oven, ,ue sonri d9bilmente ba-o la visera de la gorra. 4asta una visin tan 'uga$ de su
sonrisa te revelaba ,ue ten!a unos dientes per'ectos, blancos " soberbiamente alineados.
VLevi, si t " tu amigo ,uer9is ser unos cori$os, un conse-o8 agarra, no pidas.
VZoor, ,ue no es tu"o, ,ue es del cico.
V>o cono$co bien mi discman. > es 9ste.
V4ermano Vdi-o LeviV, Qtienes puesto algn discoR
0l -oven asinti.
V0scuca el CD, Zora.
VP?", por DiosS 1ira, es grabable, QvesR 0s m!o. QDe acuerdoR ?ora adis.
V0l m!o tambi9n es grabable, el mi" lo e eco "o Vdi-o el -oven con 'irme$a.
VLevi, tenemos ,ue ir al coce.
V0sccalo... Vdi-o Levi a Zora.
VP7oS
V0scuca el maldito CD, Zoor.
VQBu9 ocurre a!R Vgrit 4o5ard desde veinte metrosV. Q6odemos irnos "a, por
'avorR
VZora, no seas burra, escuca el CD " acabemos.
Zora i$o una mueca " oprimi play. Jnas gotas de sudor empe$aron a perlarle la
'rente.
VYste no es mi CD. 0s una especie de ipHop Vdi-o speramente, como si el CD
tuviera la culpa.
0l -oven se adelant con cautela, con una mano levantada, en son de pa$. +ir el
discman " le mostr la $ona pega-osa. Se subi la ca,ueta " la camiseta enseando una
pelvis bien dibu-ada " se sac otro discman de la pretina del pantaln.
V0l tu"o es 9ste.
VSon id9nticos.
VS!, de a! la con'usin, supongo. VYl sonre!a ampliamente, " "a era imposible
de-ar de ver ,ue era guap!simo. %rgullo " pre-uicio, no obstante, se con'abularon en Zora
para acerle cerrar los o-os a la evidencia.
VS!, claro, "o lo puse deba-o de la silla Vdi-o ella secamente, dio media vuelta "
se ale- en direccin a su madre, ,ue estaba con los bra$os en -arras unos cincuenta pasos
ms all.
V0s durilla tu ermana Vdi-o el -oven riendo por lo ba-o.
Levi suspir.
V<o, gracias, t!o.
Cocaron las palmas.
VQ> ,u9 escucas tR Vpregunt Levi.
VSlo un poco de ipHop.
V4ermano, eso es lo m!o. Q1e de-asR
VSupongo...
V1e llamo Levi.
VCarl. VKQCuntos aos tendr este cicoR Q> ,ui9n le a enseado ,ue a un tipo
al ,ue no as visto en tu vida puedes pedirle ,ue te de-e escucar su discmanRL, se
pregunt. 4ac!a un ao, Carl ab!a pensado ,ue "endo a actos como 9ste podr!a conocer a
una clase de gente ,ue no era la ,ue 9l sol!a encontrarse. > no se e,uivocaba.
VBu9 bueno, t!o. :iene marca. QDe ,ui9n esR
V6ues esta pista es m!a Vdi-o Carl sin modestia ni orgulloV. 0n mi casa tengo un
diecis9is pistas, mu" bsico. Lo ago "o.
VQ0res raperoR
V(ueno... ms bien ago el estilo spo4en 2ord, "a sabes, Kvo$ abladaL.
VP:oma "aS
Cru$aban el c9sped acia la ver-a del par,ue mientras ablaban. De ipHop,
principalmente, " de actuaciones recientes en la $ona de (oston. 1u" pocas " mu"
espaciadas. Levi ac!a pregunta tras pregunta ", a veces, cuando Carl abr!a la boca para
responder, "a se contestaba 9l mismo. Carl trataba de adivinar ,u9 buscaba a,uel cico,
pero al parecer no buscaba nada. 4a" gente a la ,ue le gusta ablar.
Levi sugiri intercambiar nmeros de mvil " as! lo icieron, -unto a un roble.
VSi te enteras de alguna actuacin en 3o#bur"... pues me llamas Vdi-o Levi, ,ui$
con un inter9s e#cesivo.
VQUives en 3o#bur"R Vpregunt Carl con e#trae$a.
V7o, pero vo" bastante por all!, sobre todo los sbados.
VQCuntos aos tienesR QCatorceR
V7o, t!o. PDiecis9isS Q> tR
VUeinte.
La respuesta coibi a Levi.
VQUas a la universidad o...R
V(a... 7o se me podr!a considerar precisamente un estudiante en toda regla,
aun,ue... V:en!a un modo de ablar teatral " anticuado, tra$ando en el aire pe,ueos
c!rculos con sus largos " bonitos dedos. ? Levi le recordaba a su abuelo materno, ,ue
tend!a a KdiscursearL, como dec!a ;i)iV. 6odr!amos decir ,ue sigo mi propio programa de
estudios.
VP:oma "aS
V1e ago una cultura como puedo, QcomprendesR, "endo all! donde den algo
gratis, como lo de esta noce. 0n cual,uier sitio en ,ue agan algo " no a"a ,ue pagar, all!
esto" "o.
La 'amilia llamaba a Levi agitando manos. Yl deseaba ,ue Carl se 'uera en otra
direccin antes de ,ue llegaran a la ver-a del par,ue, pero no ab!a ms ,ue una salida.
VP6or 'inS Vdi-o 4o5ard cuando se acercaban.
?ora 'ue Carl el ,ue se sinti coibido. Se ba- la visera de la gorra " undi las
manos en los bolsillos.
V?, ola Vdi-o Zora, incmoda.
Carl la salud asintiendo con la cabe$a.
V6ues "a te llamar9 Vdi-o Levi, tratando de reuir las presentaciones ,ue
present!a inminentes. 6ero no 'ue lo bastante rpido.
VP4olaS Vdi-o ;i)iV. Q0res amigo de LeviR
Carl estaba cortado.
VJ... es Carl. Zora le ab!a robado el discman.
V>o no e robado...
VQUas a NellingtonR :u cara me es 'amiliar Vdi-o 4o5ard, impaciente. (uscaba
un ta#i.
Carl respondi con una risita e#traa " arti'icial, en la ,ue ab!a ms acritud ,ue
umor, " di-o8
VQ:engo aspecto de ir a NellingtonR
V7o todo el mundo tiene ,ue ir a tu estpida universidad Vterci Levi,
sonro-ndoseV. 4a" gente ,ue ace otras cosas. Yl es un poeta de la calle.
VQDe verdadR Vpregunt <erome, interesado.
V7o es eso e#actamente... Lo ,ue ago es spo4en 2ord, nada ms. 7o s9 si podr!a
considerarme un poeta de la calle.
9:Spo4en 2ordRVrepiti 4o5ard.
Zora, ,ue se consideraba el puente indispensable entre la cultura popular de
Nellington " la cultura acad9mica de sus padres, e#plic8
V0s como poes!a oral... dentro de la tradicin a'roamericana. Claire 1alcolm est
volcada en ella. Dice ,ue es vital, ,ue es de la tierra, etc9tera, etc9tera. Ua al (us Stop a
estudiarla con su club de 'ans.
0sto era una espina ,ue Zora ten!a clavada8 el semestre anterior ab!a solicitado
entrar en el taller de poes!a de Claire " no la ab!an admitido.
V4e actuado varias veces en el (us Stop Vdi-o Carl con sencille$V. 0s un buen
sitio. >o dir!a ,ue el nico sitio decente ,ue a" en Nellington para ese tipo de cosas. 4ice
una actuacin el martes por la noce, sin ir ms le-os. VSe subi un poco la visera con el
pulgar, para ver me-or a a,uellas personas. Q0l blanco ser!a el padreR
VQClaire 1alcolm va a una parada de autobs a escucar poes!a...R Vempe$
4o5ard, desconcertado, mientras oteaba la calle.
VCalla, pap Vdi-o ZoraV. QConoces a Claire 1alcolmR
V6ues... no. Como conocerla, no la cono$co Vrespondi Carl, lan$ando otra de sus
seductoras sonrisas, ,ue probablemente eran 'ruto de los nervios, pero con cada una te
con,uistaba un poco ms.
V0s una poetaHpoeta Ve#plic Zora.
V?... Jna poetaHpoeta. VLa sonrisa de Carl se borr.
VCalla, Zoor Vdi-o <erome.
V3ubens Vdi-o 4o5ard bruscamenteV. :u cara. Jna de las cuatro cabe$as
a'ricanas. 0ncantado de aberte conocido, de todos modos.
La 'amilia lo miraba sin pestaear. 4o5ard ba- a la cal$ada aciendo seas a un
ta#i, ,ue no par.
Carl se subi la capuca " tambi9n empe$ a mirar en derredor.
V:endr!as ,ue conocer a Claire Vdi-o ;i)i con entusiasmo un poco 'or$ado,
tratando de arreglar las cosas. 0s sorprendente lo ,ue puede inducirte a acer una cara
como la de Carl, slo por el a'n de volver a verla sonre!rV. Se la respeta muco. :odo el
mundo dice ,ue es mu" buena.
VP:a#iS Vaull 4o5ardV. Deprisa, ,ue va a parar al otro lado.
VQ6or ,u9 ablas de Claire como si 'uera un pa!s en el ,ue nunca as estadoR V
in,uiri ZoraV. : la as le!do, mam, puedes dar tu opinin, no te matar.
;i)i no i$o caso.
VSeguro ,ue se alegrar de conocer a un -oven poeta, le gusta apo"ar a los -venes.
1ira, damos una 'iesta...
VUamos, vamos Vtronaba 4o5ard desde la isla del tr'ico.
VQ6or ,u9 ,uerr!a 9l ir a tu 'iestaR Vterci Levi, morti'icadoV. P0s una 'iesta de
aniversarioS
V(ueno, i-o, puedo preguntar, QnoR ?dems, no es slo una 'iesta de aniversario.
> entre t " "o Vaadi mirando a Carl con 'ingida complicidadV, no nos vendr!a mal
tener en la 'iesta a unos cuantos ermanos ms.
:odos pod!an ver ,ue ;i)i estaba co,ueteando. KQ4ermanosR Vpens Zora con
impacienciaV. QDesde cundo ;i)i dice ]ermanos^RL
V:engo ,ue irme Vdi-o Carl. Se pas por la 'rente la palma de la mano,
aplastando gotitas de sudorV. :engo el nmero de vuestro cico Levi. ? lo me-or
,uedamos, as! ,ue...
V0st bien, est bien.
:odos agitaron la mano vagamente en direccin a su espalda, diciendo adis en vo$
ba-a, pero era innegable ,ue el mucaco se ale-aba de ellos tan aprisa como pod!a.
Zora mir a su madre " abri los o-os con desmesura.
VQBu9 demonios...R PQ3ubensRS
VJn cico simptico Vdi-o ;i)i con leve melancol!a.
VSubamos al coce Vapremi Levi.
V> no es nada 'eo, QeR Vdi-o ;i)i, mirando a Carl desaparecer por una es,uina.
4o5ard estaba al otro lado de la cal$ada, sosteniendo con una mano la puerta del
monovolumen mientras con la otra ac!a ademn de barrer a la 'amilia acia el coce.

!

Lleg el sbado de la 'iesta de los (else". Las doce oras ,ue preced!an a una 'iesta
(else" eran un per!odo de 'ren9tica actividad dom9stica, " se necesitaba una e#cusa mu"
consistente para escabullirse. ?'ortunadamente para Levi, sus padres se la ab!an
proporcionado. Q7o se ab!an empeado en ,ue buscara un empleo para el sbadoR 0l lo
ab!a encontrado " se iba a traba-ar. 2in de la discusin. Con el cora$n palpitante de
alegr!a, de- a Zora " <erome sacando brillo a los picaportes " se encamin acia su puesto
de traba-o, de au#iliar de ventas en un megastore de msica de (oston. 0l empleo en s! no
era para volverse loco de alegr!a8 Levi odiaba tanto la cursi gorra de b9isbol ,ue ten!a ,ue
ponerse " la detestable msica pop ,ue ten!a ,ue vender como al encargado de planta ,ue
se consideraba el amo de Levi " a las mams ,ue no recordaban el nombre del artista del
single " le tarareaban la tonada desa'inando por encima del mostrador. Lo nico bueno ,ue
ten!a el traba-o era ,ue le proporcionaba una e#cusa para largarse de Nellington, a,uella
ciudad de pega, " un poco de dinero ,ue gastar en (oston. :odos los sbados por la
maana, Levi iba en autobs asta la estacin " luego tomaba el metro de la nica gran
ciudad ,ue conoc!a. 7o era 7ueva >or), desde luego, pero era lo ,ue ab!a, " Levi adoraba
el entorno urbano tanto como las generaciones anteriores ab!an adorado el pastoral. De
buena gana le abr!a dedicado una oda. 6ero no ten!a dotes para la poes!a Ocomo
atestiguaban varias libretas llenas de rimas recinantesT, as! ,ue se ab!a resignado a de-arla
para a,uellos tipos de lengua acelerada ,ue le ablaban por los auriculares, los poetas
americanos de o"8 los raperos.
0l turno de Levi terminaba a las cuatro. Se 'ue de la ciudad de mala gana, como
siempre. :om el metro " despu9s el autobs. 1iraba con aversin al Nellington ,ue
empe$aba a aparecer al otro lado del sucio cristal. Las pr!stinas espiras blancas de la
universidad se le anto-aban las torres de vigilancia de la prisin a la ,ue aora volv!a.
Camino de casa, subi la ltima cuesta cansinamente, escucando su msica. 0l triste sino
del -oven ,ue le ablaba por los auriculares, ,ue pasar!a la noce en la celda de una crcel,
no le parec!a tan a-eno a su propia desgracia8 una 'iesta de aniversario plagada de
pro'esores.
1ientras sub!a por la avenida 3ed5ood, un tnel de 'rondosos sauces, Levi
descubri ,ue no ten!a nimo ni de mover la cabe$a, un acto re'le-o cuando escucaba
msica. ?l llegar a la mitad de la avenida, not con irritacin ,ue alguien lo observaba. Jna
anciana negra sentada en el porce de su casa lo contemplaba como si 9l 'uera la principal
atraccin de la ciudad. Levi le clav una severa mirada, para avergon$arla. 0lla ni
parpade. Sentada en su porce, con su vestido ro-o, con un rbol de o-as amarillas a cada
lado de la casa, lo escrutaba como si le pagaran para eso. ?", t!o, t!o, ,u9 vie-a " ,u9
arrugada. 7o llevaba el pelo bien recogido, como si no tuviera ,uien la cuidara. > la ropa
tambi9n de-aba ,ue desear. Jn vestido ro-o olgado como la tnica de una reina dibu-ada
por una mano in'antil, ceido a la garganta por un broce dorado en 'orma de o-a de
palmera... 0staba rodeada de ca-as llenas de ropa " utensilios, como una vagabunda pero
con casa propia. > ,u9 manera de mirar... Q0s ,ue no dan nada por la tele, seoraR Levi
pensaba comprarse una camiseta con la inscripcin K:ran,ui, ,ue no violoL= podr!a serle
til. 6or e-emplo, en el metro. Siempre a" alguna ancianita a la ,ue tran,uili$ar al
respecto. 6ero, o-o, ,ue aora trata de levantarse, con unas piernas ,ue parecen palillos con
sandalias. > va a decir algo. ?", mierda.
V6erdona, cico, un momento. 0, espera un momento.
Levi apart los auriculares acia un lado.
VDiga, Q,u9R
6odr!as suponer ,ue, despu9s de tantos es'uer$os para levantarse " llamarte, la
mu-er tendr!a algo importante ,ue decir8 mi casa est ardiendo, o mi gato se a subido a un
rbol. 6ero no.
V%"e, Qcmo estsR 7o pareces mu" contento.
Levi volvi a a-ustarse los auriculares " ec a andar. 6ero la mu-er sigui agitando
los bra$os. Yl se par otra ve$, se ,uit los auriculares " suspir.
V4ermana, e tenido un d!a mu" largo, as! ,ue... a no ser ,ue pueda acer algo por
usted... Q7ecesita a"udaR QLe traigo algoR
?ora la mu-er consigui dar dos pasos " se apo" en la barandilla del porce
asi9ndola con ambas manos. :en!a unos nudillos grises " polvorientos " unas venas ,ue
daba la impresin de ,ue podr!as acerlas sonar como las cuerdas de una guitarra.
V>a me parec!a a m!. QUerdad ,ue vives cercaR
VQCmo diceR
V0sto" segura de ,ue cono$co a tu ermano. 7o me e,uivoco, al menos creo ,ue
no. VSu cabe$a oscilaba ligeramenteV. 7o= no me e,uivoco. La misma cara por aba-o.
Los mismos pmulos.
0l acento de a,uella mu-er le resultaba raro, pat9tico. 6ara Levi, los negros eran
gente de ciudad. Los de las islas, los del campo, le parec!an e#traos, puramente istricos8
como si no 'ueran de verdad. 0ra como cuando 4o5ard llev a la 'amilia a Uenecia, " Levi
no pod!a ,uitarse de la cabe$a la idea de ,ue toda la ciudad " toda la gente estaban
tomndole el pelo. QSin calles con tr'icoR Q0mbarcacionesHta#iR La misma impresin le
produc!an los campesinos, la gente ,ue te-!a cosas " su pro'esor de lat!n.
V>a, de acuerdo... (ueno, tengo ,ue irme, QsabeR Cosas ,ue acer... (ueno... 7o
vuelva a levantarse de a!, ermana, podr!a caerse. 1e marco.
VP0speraS
VJ', mire...
Levi se acerc a la mu-er " ella i$o la cosa ms e#traa8 le asi las manos.
V1e interesa saber cmo es tu madre.
VQ1i madreR QBu9R 1ire, ermana... Vdi-o Levi soltndoseV. Creo ,ue se a
e,uivocado de cico.
VLe ar9 una visita, me parece. Debe de ser una persona simptica, por lo ,ue e
visto de su 'amilia. Q0s glamurosaR 7o s9 por ,u9 siempre la imagino mu" ocupada " mu"
glamurosa.
La idea de una ;i)i ocupada " glamurosa i$o sonre!r a Levi.
VSe abr con'undido. 1i mam es as! de anca Ve#tendi los bra$os abarcando
un buen tramo de la barandillaV " se muere de aburrimiento.
V?burrimiento... Vrepiti la mu-er como si 'uera lo ms interesante ,ue le ab!an
dico nunca.
VS!, " est un po,uito calada, como t Vmurmur Levi en vo$ ba-a para ,ue ella
no pudiera o!rlo.
V:e con'ieso ,ue "o tambi9n esto" un poco aburrida. ?! dentro todos estn
desembalando... P" no me de-an a"udarS Claro ,ue tampoco esto" mu" bien. > las p!ldoras
,ue tomo... me acen sentirme rara. 0s un aburrimiento, "o esto" acostumbrada a... a
participar.
V?-... (ueno, mi madre va a dar una 'iesta... Bui$ deba ponerles los puntos sobre
las !es a los de a! dentro... (ueno, ermana, muco gusto, pero tengo ,ue irme. Cu!dese. >
procure ,ue no le d9 el sol.

"

Como ocurre a veces, el tema ,ue sonaba en los auriculares de Levi termin -usto
cuando 9l empu-aba la ver-a del nmero FC de Langam. 0sa tarde, su ogar le pareci un
lugar ms surreal ,ue nunca, lo ms ale-ado posible de su idea del lugar en ,ue viv!a 9l.
Daba gloria verlo. 0l sol baaba la casa de los (else" dando un tono clido a la madera "
poniendo una lu$ incandescente en las ventanas. 0ncend!a el prpura de las 'lores ,ue
crec!an a lo largo de la 'acada principal, " ellas se abr!an para absorberlo golosamente.
0ran las cinco " veinte. La noce ser!a sensual= clida " meda, pero con un poco de brisa,
para no acerte sudar. 0n toda 7ueva /nglaterra, sent!a Levi, las mu-eres estar!an
arreglndose8 desnudndose, lavndose, poni9ndose ropa nueva " atractiva= las mucacas
negras de (oston se untaban de aceite las piernas " se plancaban el pelo, en los clubs
nocturnos se barr!an los suelos " los camareros se preparaban, los D< estaban de rodillas en
sus cuartos, seleccionando discos para llevar en sus pesadas ca-as plateadas...
7ormalmente, estos pensamientos despertaban en Levi una grata e#citacin, pero o" lo
deprim!an, por,ue sab!a ,ue slo asistir!a a una nica 'iesta llena de blancos ,ue le
triplicaban la edad. Suspir " movi la cabe$a en c!rculo, lentamente. 3esisti9ndose a entrar
en casa, se ,ued en medio del sendero, con la cabe$a ba-a " el sol del atardecer en la
espalda. ?lguien ab!a tren$ado unas petunias alrededor de la base triangular de la escultura
de la abuela, una pirmide de piedra de un metro de alto situada entre dos arces de a$car.
+uirnaldas de luces Van apagadasV envolv!an los troncos " las ramas de los rboles.
0staba pensando en la suerte ,ue ab!a tenido de librarse de a"udar en esas tareas
cuando not ,ue le vibraba el bolsillo. Sac el mvil. 1ensa-e de Carl. :ard un minuto en
recordar ,ui9n demonios era Carl. Le"8 KQSigue en pie lo de la 'iestaR Bui$ me pase. 6a$.
C.L Levi se sinti a la ve$ alagado e intran,uilo. Q4abr!a olvidado Carl la clase de 'iesta
,ue eraR /ba a llamarlo cuando, inesperadamente, Zora lo sac de su ensimismamiento.
(a-aba de una escalera de mano apo"ada contra la 'acada de la casa. ?cababa de colgar
del dintel de la puerta cuatro ramilletes de rosas amarillas, blancas " rosa, cabe$a aba-o.
Levi no abr!a sabido e#plicar por ,u9 no ab!a visto a su ermana asta ese momento. 0lla
tampoco lo vio asta ,ue estuvo en el tercer peldao. Uolvi la cabe$a acia su ermano,
pero su mirada 'ue ms all, al otro lado de la calle.
VPUa"aS Ve#clam por lo ba-o, aci9ndose visera con una mano en la 'renteV.
0sa parece ,ue no da cr9dito a sus o-os. Cuidado, puede ,ue te a"a con'undido. ? ver si le
da un ata,ue.
VQBu9...R
VP1ucas graciasS S!, "a puede irse tran,uila. 0l cico vive a,u!... S!, eso es. 7o
se va a cometer ningn delito... P+racias por su inter9sS
Levi volvi la cabe$a " vio a la mu-er a la ,ue Zora gritaba, ,ue se ale-aba
rpidamente calle aba-o, mu" colorada.
VQBu9 es lo ,ue le pasa a esa genteR VZora puso los dos pies en el suelo " se
,uit los guantes de -ardiner!a.
VQ0staba sigui9ndomeR Q0ra la misma de la otra ve$R
V7o= era otra. 6ero "o contigo no me ablo. Deb!as estar a,u! ace dos oras.
VPSi la 'iesta no empie$a asta las ocoS
V? las seis, capullo. >, como siempre, no as a"udado en nada.
VZoor, t!a Vsuspir Levi, pasando por su ladoV. 0s ,ue cuando uno no est de
umor... VSe ,uit la camiseta de los 3aiders sin detenerse. Su espalda, anca por arriba "
estreca por aba-o, cerraba el paso a Zora.
V1ira, "o tampoco estaba de umor para rellenar de pasta de cangre-o trescientos
ol6au6ents minis Vdi-o ella sigui9ndolo al interior de la casaV. 6ero e tenido ,ue
aparcar mi pe,uea crisis e#istencial " ponerme a traba-ar.
0l vest!bulo ol!a de un modo incre!ble. La comida soul tiene un aroma ,ue te ace
sentir lleno antes de ,ue te la acer,ues a la boca. La masa dulce de las pastas, el e'luvio
alcolico de un ponce de ron... 0n la cocina ab!a mucas bande-as tapadas con plstico
transparente " en dos mesitas plegables, subidas del stano, montones de platos " dos
grandes c!rculos conc9ntricos de copas. 6resid!a la escena 4o5ard, sosteniendo una copa
de brand" llena de vino tinto " 'umando un abultado cigarrillo liado a mano. :en!a bri$nas
de tabaco pegadas al labio in'erior. Uest!a, como era su costumbre en estos casos, un
con-unto Kde cocinaL, una especie de protesta contra el concepto mismo de cocinar,
compuesto por todas las prendas de cocina ,ue ;i)i ab!a acumulado a lo largo de aos "
aos " nunca ab!a usado. Su indumentaria de o" consist!a en una ca,ueta de ce', un
delantal, un guante de orno, varios paos prendidos del delantal " otro atado al cuello con
desen'ado. :odo ello, cubierto de una ine#plicable capa de arina.
VP(ienvenidoS 0stamos guisando Vsalud a su i-o llevndose a los labios los
enguantados dedos " dndose dos golpecitos en la nari$.
V> bebiendo Vobserv Zora, " le ,uit la copa de la mano para de-arla en el
'regadero.
4o5ard capt el tono umor!stico del gesto " entr en el -uego.
VQBu9 tal d!a as tenido, mucacoR
VUers, una ve$ ms, una mu-er a pensado ,ue entraba en esta casa a robar.
V7o puede ser Vdi-o 4o5ard con cautela. 7o le gustaba mantener con sus i-os
conversaciones de connotacin racial, como le pareci ,ue ser!a 9sta.
V> no me vengas con ,ue esto" paranoico Vre$ong Levi, arro-ando la camiseta
meda a la mesaV. 7o ,uiero vivir ms en este sitio, t!o... La gente no ace ms ,ue
mirarte.
VQ?lguien a visto la cremaR Vpregunt ;i)i apareciendo por detrs de la puerta
del 'rigor!'icoV. 7o la de lata, ni la agria ni la mitadH"Hmitad, sino la inglesa doble. 0staba
en la mesa. VUio la camiseta de LeviV. ?! no, -oven. 0n tu cuarto, ,ue por cierto da
grima. Si ,uieres salir del stano, tendrs ,ue cambiar de bitos. 1e dar!a vergZen$a tener
tu cuarto donde pudiera verlo alguien.
Levi 'runci el entrece-o " sigui ablando a su padre.
V> encima, una vie-a ci'lada de 3ed5ood se a puesto a preguntarme por mi
madre.
VLevi Vdi-o ;i)i acercndose a 9lV, Qests a,u! para a"udar o ,u9R
VQCmoR Q6or ;i)iR Vpregunt 4o5ard con inter9s, sentndose a la mesa.
V>o pasaba por all! sin meterme con nadie " ella venga a mirarme " mirarme todo
el rato, como ace todo el mundo en esta ciudad, " entonces me para " se pone a ablarme.
6arec!a ,ue estaba tratando de adivinar si iba a asesinarla. VLo cual no era verdad, desde
luego, pero Levi ,uer!a transmitir un mensa-e " para ello no ten!a inconveniente en
ma,uillar los ecosV. > entonces va " se pone a decir ,ue si mi madre esto " si mi madre
lo otro. Jna mu-er negra, nada menos.
4o5ard 'ue a protestar, pero su esposa se adelant8
V7o, no, eso no importa. 0sa anciana negra ,ue supongo lo bastante blanca como
para vivir en 3ed5ood piensa e#actamente igual ,ue una anciana blanca.
V7o est9s tan segura Vterci ZoraV. Seguro ,ue es una persona menos
a'ortunada ,ue t. Sabes declinar una palabra en lat!n pero no puedes tolerar ni...
VLa crema. Q?lguien la a vistoR 0staba -usto a,u!.
V1e parece ,ue e#ageras un poco Vdi-o 4o5ard mientras e#ploraba el 'rutero
con los dedosV. QDnde a sidoR
VP0n 3ed5oodS QCuntas veces e de...R 0ra una vie-a negra calada.
V7o me e#plico cmo puede ser ,ue "o de-e una cosa en un sitio " cinco minutos
despu9s... Q3ed5oodR Vrepiti ;i)i bruscamenteV. Q? ,u9 altura de 3ed5oodR
V0n la es,uina de arriba de todo, antes de la guarder!a.
VQJna anciana... negra de verdadR 0n 3ed5ood no vive esa clase de gente. QBui9n
eraR
V7o lo s9... 4ab!a ca-as por todas partes, como si acabara de mudarse. 6ero no se
trata de eso... se trata de ,ue esto" arto de ,ue la gente vigile cada maldito paso ,ue...
V?", Dios m!o, PDios m!oS Q4as sido grosero con ellaR Vpregunt ;i)i
severamente, de-ando en la encimera la bolsa de a$car ,ue sosten!a.
VQBu9R
VQSabes ,ui9n esR Vpregunt ;i)i retricamenteV. :e apuesto lo ,ue ,uieras a
,ue son los ;ipps ,ue estn instalndose. 1e an dico ,ue ab!an al,uilado una casa por
a,u! cerca. ?puesto cien dlares a ,ue era la esposa.
V7o seas rid!cula Vdi-o 4o5ard.
VLevi, Qcmo era esa mu-erR QBu9 aspecto ten!aR
0l cico, desconcertado " 'rustrado por la e#traa derivacin provocada por su
an9cdota, se es'or$ por recordar detalles.
VUie-a... mu" alta, vestida de colores mu" cillones para una seora ma"or.
;i)i miraba 'i-amente a 4o5ard.
V?... Vdi-o 4o5ard.
0lla mir entonces a Levi.
VQBu9 le as dicoR 1s te valdr no aber sido grosero, Levi, o te -uro por Dios
,ue esta noce te acordars de m!.
VQBu9R Si era una calada... 7o s9, me ac!a preguntas raras... 7o s9 lo ,ue le di-e,
pero no 'ui grosero. 0so no. Casi no di-e nada, P" adems estaba piradaS 7o ac!a ms ,ue
preguntar por mi madre, " "o le dec!a ,ue ten!a prisa, ,ue mi madre daba una 'iesta, ,ue
ten!a ,ue irme, ,ue no ten!a tiempo para carlas...
VQLe as dico ,ue o'rec!amos una 'iestaR
V<oder, mam, no es la persona ,ue imaginas. 0ra una vie-a loca ,ue se cre" ,ue
iba a matarla por,ue llevo capuca.
;i)i se pas una mano por la cara.
VSon los ;ipps. %, Dios m!o, aora tendr9 ,ue invitarlos. Deb! decirle a <ac) ,ue
los invitara en mi nombre. :engo ,ue invitarlos.
V7o tienes ,ue invitarlos Vdeclar 4o5ard lentamente.
VClaro ,ue s!. 1e acercar9 en cuanto termine con el $umo de lima. <erome a ido a
comprar ms alcool, no s9 ,u9 estar aciendo, "a tendr!a ,ue aber vuelto. % Levi podr!a
ir a llevar una nota...
VQ?ora ,uieres meterme en un 'regadoR 7o pienso volver all!, ni ablar. Slo
trataba de e#plicar cmo me siento cuando ando por este barrio "...
VLevi, a$ el 'avor, esto" tratando de pensar. (a-a a arreglar tu abitacin.
VCoo, t!a.
0n materia de tacos, la pol!tica en casa de los (else" era 'le#ible. 7o utili$aban algo
tan cursi e intil como la uca de las multas Oun utensilio dom9stico mu" 'recuente entre
las 'amilias de NellingtonT sino ,ue, como emos visto, en general las palabrotas eran bien
toleradas. 7o obstante, esa libertaria actitud ten!a sus l!mites, ciertas normas de uso ,ue no
estaban grabadas en piedra ni eran evidentes. 0ran ms bien cuestin de tono " sentimiento
", en este caso, Levi ab!a cometido un error de -uicio. La mano de su madre se abati
sobre un lado de su cabe$a con una 'uer$a ,ue le i$o retroceder tres pasos " cocar contra
la mesa de la cocina, derramando una -arra de cocolate por encima. 0n circunstancias
normales, ante la ms leve a'renta acia su persona ", mu" especialmente, acia su
indumentaria, Levi clamaba por -usticia asta desgaitarse, incluso cuando no ten!a ra$n,
sobre todo cuando no la ten!a. 6ero en esta ocasin sali de la cocina sin pronunciar
palabra. /nstantes despu9s sonaba un porta$o en el stano.
V(ien empie$a la 'iesta Vdi-o Zora.
V6ues espera a ,ue lleguen los invitados Vmurmur 4o5ard.
V>o slo ,uer!a ensearle ,ue... Vempe$ ;i)i. 0staba e#austa. Se sent a la
mesa de la cocina " apo" la 'rente en el tablero de pino escandinavo.
VQBuieres ,ue te traiga una varaR 0ducacin de los i-os al estilo plantacin surea
Vdi-o 4o5ard, ,uitndose ostentosamente el gorro " el delantal. 0n el conte#to 'amiliar,
siempre ,ue 4o5ard ve!a la oportunidad de ocupar una posicin de superioridad moral, se
catapultaba acia ella= ltimamente escaseaban tales oportunidades.
Cuando su esposa levant la cabe$a, 9l "a ab!a salido de la cocina. K1u" bien V
pens ;i)iV. ?bandona la partida cuando va"as ganando.L
0n ese momento, <erome entr de la calle, se detuvo un momento en la cocina
murmurando ,ue el vino estaba en el recibidor " luego sali al -ard!n por la puerta
corredera.
V7o entiendo por ,u9 en esta casa todo el mundo tiene ,ue comportarse como un
condenado animal Vsolt ;i)i con repentina 'iere$a. Se levant, 'ue al 'regadero a mo-ar
un pao " volvi a la mesa para en-ugar el cocolate. ?ora no pod!a ceder a la triste$a. 0ra
ms prctica la clera. 1s rpida, ms 'uerte, me-or. La gente suele decir8 KSi empe$ara a
llorar, no acabar!a nunca.L 0ra una 'rase ,ue ;i)i o!a asiduamente en el ospital. Las
reservas de triste$a iban acumulndose por 'alta de tiempo.
V0sto "a est Vdi-o Zora mientras remov!a lnguidamente con una cucara el
ponce de 'ruta ,ue ab!a a"udado a prepararV. /r9 a cambiarme.
VZoor, Qsabes dnde a" bol!gra'o " papelR
V7i idea. Q0n el ca-nR Vdi-o la cica antes de irse.
;i)i o" una $ambullida, vio la negra cabe$a de <erome emerger un momento "
volver a sumergirse en el agua. ?bri el ca-n de la larga mesa ", entre pilas " uas de
porcelana, encontr un bol!gra'o. 0ntonces record el bloc ,ue ab!a metido entre los libros
de la estanter!a del pasillo.
VQJna partida de a-edre$R Vo" ,ue Zora preguntaba a 4o5ard.
Cuando volvi a la cocina, los vio en la sala colocando las pie$as en el tablero,
como si no ubiera ocurrido nada, como si no 'ueran a dar una 'iesta. Murdoch se ab!a
instalado cmodamente en las rodillas de 4o5ard. KQ?-edre$R Vse pregunt ;i)iV. Q?s!
se comporta un intelectualR QJna mente educada puede aislarse de todoRL Sola en la
cocina, redact una breve carta para dar la bienvenida a los ;ipps " e#presar la esperan$a
de ,ue pudieran asistir a una pe,uea reunin a partir de las seis " media.

1#

7ada ms doblar la es,uina de 3ed5ood, ;i)i se aplic a la tarea de interpretar las
seales. 0l tamao del camin de la mudan$a, el estilo de la casa, los colores del -ard!n.
?tardec!a " an no se ab!an encendido las 'arolas de la calle. Le molestaba no poder ver
me-or los cestillos ,ue colgaban como incensarios de los cuatro pisos de balcones. 0staba
"a mu" cerca de la puerta del -ard!n cuando distingui la silueta de una mu-er delgada,
sentada en un silln de alto respaldo. ;i)i se guard la carta en el bolsillo. La mu-er
dorm!a. Desde luego no le gustar!a ser vista de esa manera, con el pelo ,ue le clareaba
suelto sobre la me-illa, la boca entreabierta " un o-o entornado. Ser!a una 'alta de
delicade$a seguir asta el timbre de la puerta pasando por su lado como si 'uera un simple
gato o un adorno. :ampoco le parec!a bien despertarla. >a en el porce, titubeando, ;i)i
incluso consider de-ar la carta en el rega$o de la mu-er " escapar. Dio otro paso acia la
puerta. La mu-er se despert.
V4ola, ola... perdone, no ,uer!a asustarla... So" una vecina. Q0s... es usted la
seora ;ipps o...R
La mu-er sonri pere$osamente " mir a ;i)i " todo su contorno, como para
apreciar dnde empe$aba " dnde terminaba su masa corporal. ;i)i se a-ust el crdigan.
VSo" ;i)i (else".
?ora la seora ;ipps pro'iri un -ubiloso sonido de comprensin, ,ue empe$ en
una nota aguda, 'ina como un estilete, ", poco a poco, 'ue ba-ando toda la escala.
Lentamente, -unt sus largas manos como si 'ueran platillos.
VS!, la madre de <erome. Creo ,ue esta tarde a conocido al pe,ueo de mis i-os,
Levi. 0spero ,ue no a"a sido grosero... a veces es un poco bruto...
VLo sab!a, lo sab!a, "a ve.
;i)i se ri con un gor-eo, an atenta a captar la m#ima in'ormacin visual acerca
de la tan comentada " asta aora nunca vista entidad ,ue era la seora ;ipps.
VQ7o es 'antsticoR Vdi-oV. La coincidencia de ,ue a"a ido a 'i-arse en el
ermano de <erome...
V7ada de coincidencia8 supe ,ui9n era en cuanto lo vi. :iene unos i-os tan vitales,
tan guapos...
;i)i era sensible a los cumplidos ,ue se dedicaban a sus i-os, pero tambi9n estaba
acostumbrada. :res crios morenos de cierta estatura llaman la atencin en todas partes. ;i)i
estaba 'amiliari$ada con la satis'accin " tambi9n con la necesidad de mostrarse modesta.
VQJsted creeR Supongo ,ue lo son... >o an los veo como a unos nios, sin
ningn... Vempe$ ;i)i, pero la seora ;ipps sigui ablando sin prestarle atencin.
V> aora usted. V0miti un silbido, e#tendi la mano " la cogi por la muecaV.
Uenga, ac9r,uese.
VDe acuerdo, de acuerdo Vdi-o ;i)i, agacndose -unto al silln.
V7o es como "o la imaginaba. Jsted no es lo ,ue se dice una mu-er pe,uea, QeR
Despu9s, al recordar la conversacin, ;i)i no se e#plicaba el por,u9 de su reaccin
a ese comentario. 0lla con'iaba en su instinto, se de-aba guiar por la sensacin de seguridad
,ue le inspiraban unas personas " por la nusea ,ue le provocaban otras. Bui$ la
espontaneidad de la 'rase, la a'abilidad ,ue respiraba o la inocencia de la intencin, le i$o
responder en el mismo tono con lo primero ,ue se le ocurri.
VCierto. 7o a" en mi persona nada pe,ueo. (uenos pecos " buenas caderas.
V>a, "a. Q> no le importaR
V>o so" as!. 0sto" acostumbrada.
VLe ,uedan bien. Sabe llevarlos.
V+racias.
0ra como si una r'aga de viento ubiera impulsado esta breve " e#traa
conversacin " luego la ubiera de-ado caer bruscamente. La seora ;ipps se ,ued con la
mirada e#traviada por el -ard!n. 3espiraba con 'atiga.
V>o... Vempe$ ;i)i, " esper una seal, sin recibirlaV. (ien, ,uer!a decirle
cunto siento todo a,uel -aleo del ao pasado. 7o ab!a ninguna necesidad, 'ue
desproporcionado. 0spero ,ue podamos olvidarlo... VSe interrumpi al sentir la presin
del pulgar de la seora ;ipps en la palma de la mano.
V0spero ,ue no me o'ender disculpndose por cosas en las ,ue no tuvo parte V
di-o 9sta meneando la cabe$a.
V7o, claro ,ue no Vrepuso ;i)i. Buer!a decir ms, pero de nuevo todo ,ued en
suspenso. Lo nico claro era ,ue no pod!a seguir en cuclillas. Sac los pies de deba-o del
cuerpo " se sent en los peldaos del porce.
V0so es= si9ntese " ablaremos tran,uilamente. Cuales,uiera ,ue sean los
problemas de nuestros maridos, no nos a'ectan.
? lo dico no sigui nada. ;i)i se ve!a a s! misma en a,uella e#traa posicin,
sentada en el suelo al lado de una mu-er a la ,ue no conoc!a. Contempl el -ard!n " suspir
estpidamente, como si asta ese momento no ubiera percibido el encanto de la escena.
VD!game Vempe$ la seora ;ipps lentamenteV, Q,u9 le parece mi casaR
0sta pregunta, siempre impl!cita en el trato social de ;i)i con las mu-eres de
Nellington, nunca se la ab!an eco a boca-arro.
VLa encuentro 'rancamente bonita.
La respuesta pareci sorprender a la otra. ?delant el tronco al$ando la barbilla ,ue
le descansaba en el peco.
VUa"a. >o no puedo decir ,ue me guste tanto. 0s mu" nueva. 0sta casa no tiene
ms ,ue dinero tintineando por todas partes. 1i casa de Londres, seora (else"...
V;i)i, por 'avor.
VCarlene Vle correspondi ella, " con una mano larga se toc la garganta ,ue el
vestido de-aba al descubierto. Luego prosiguiV. Como le digo, a,uella casa estaba llena
de umanidad... %!a cru-ir enaguas en el pasillo. >a la eco de menos. 0n cambio, las casas
americanas... Vdi-o mirando por encima del ombro " calle aba-oV. Da la impresin de
,ue nadie pierde ni a perdido nada en ellas. 7unca. 0so me parece mu" triste. QSabe a ,u9
me re'ieroR
/nstintivamente, ;i)i se rebel8 despu9s de estar toda la vida criticando a su pa!s,
durante los ltimos aos ab!a ad,uirido una nueva sensibilidad. Cada ve$ ,ue los amigos
ingleses de 4o5ard se arrellanaban en las butacas " empe$aban con sus cr!ticas, ella ten!a
,ue salir de la abitacin.
VQLas casas americanasR Q? ,u9 se re'iere e#actamenteR Q6re'erir!a una casa con,
digamos, istoriaR
V%... bien, s!, podr!amos decirlo as!.
;i)i se sinti an ms morti'icada por,ue le pareci ,ue ab!a dico algo
decepcionante o, peor, algo tan insulso ,ue no merec!a respuesta.
V0n realidad, seora... Carlene, esta casa tambi9n tiene su istoria, aun,ue no es
mu" agradable.
V4um.
(ueno, esto "a era mala educacin8 la seora ;ipps ab!a cerrado los o-os. 0ra una
mu-er 'rancamente descort9s. Q% noR QSer!a di'erencia culturalR ;i)i prosigui8
VS!, a,u! viv!a un ombre ma"or, el seor Neingarten. 0ra paciente de dilisis en
el ospital donde "o traba-o. La ambulancia ven!a a recogerlo tres o cuatro veces a la
semana, " un d!a llegaron " lo encontraron en el -ard!n. (ueno, 'ue terrible, ab!a muerto
,uemado. :en!a un encendedor en el bolsillo del alborno$ " probablemente pretendi
encender un cigarrillo... algo ,ue no deb!a acer... 0n 'in, se prendi 'uego " supongo ,ue
no pudo apagarlo. 0s orrible. 7o s9 por ,u9 lo menciono. Lo siento.
7o era verdad, no lo sent!a= lo ab!a contado para ver si consegu!a ,ue a,uella
mu-er reaccionara.
V%, no tiene ,ue disculparse, ,uerida Vdi-o la seora ;ipps desestimando, no sin
impaciencia, lo ,ue era una clara estratagema para impresionarla. ;i)i observ ,ue la
oscilacin de la cabe$a aora a'ectaba tambi9n a la mano i$,uierdaV. >a lo sab!a. La
seora de a! al lado se lo cont a mi marido.
V?, "a. 6ero es mu" triste. :ener ,ue vivir solo.
? esto, la cara de la seora ;ipps reaccion al momento, arrugndose en una mueca
como la del nio al ,ue le das a probar caviar o vino. La piel del mentn se contra-o
de-ando los dientes al descubierto. Se ve!a orrorosa. 0n un primer momento, ;i)i pens
,ue le ab!a dado un ata,ue, pero entonces la cara volvi a la normalidad.
V0s una idea ,ue me orrori$a Vdi-o la seora ;ipps con veemencia.
Jna ve$ ms, cogi una mano de ;i)i, aora con las dos su"as. ?,uellas palmas
negras surcadas de pro'undos pliegues recordaron a ;i)i las de su madre. La presin era tan
d9bil ,ue parec!a ,ue, si te soltabas, a,uella mano pod!a acerse aicos. ;i)i se avergon$
de su despeco.
V%, "o tampoco podr!a vivir sola Vdi-o, sin pararse a pensar si todav!a era
verdadV. 6ero "a ver cmo Nellington le gusta. 0n general, nos llevamos bien. 0s una
ciudad con sentido comunitario. 1e recuerda muco algunas partes de 2lorida.
V6ues cuando cru$amos la ciudad en el coce vi muca gente pobre ,ue vive en la
calle.
;i)i llevaba en Nellington lo su'iciente como para no con'iar plenamente en las
personas ,ue te ablan de la in-usticia con esa 'alsa ingenuidad, como si no la ubieran
visto antes.
VDesde luego Vdi-o con vo$ tonaV, a! tenemos una situacin di'!cil. 4a"
cantidad de inmigrantes reci9n llegados, mucos aitianos, mucos me#icanos, muca
gente sin teco. > menos mal ,ue en invierno abren re'ugios. 6ero, desde luego no... 6or
cierto, gracias por aber dado alo-amiento a <erome en Londres. 2ue mu" generoso de su
parte. 0n los momentos de ma"or necesidad del cico " todo eso. Sent! muco ,ue todo se
estropeara con...
V1e encanta un verso ,ue dice8 KCada uno es un re'ugio para el otro.L Lo
encuentro tan bonito... Q7o le parece maravillosoR
;i)i se ab!a ,uedado con la boca abierta por la interrupcin.
VQ0s...R QDe ,ui9n esR
V%, "o no sabr!a decirle... 0l intelectual de la 'amilia es 1ont". >o no tengo
talento para las ideas ni memoria para los nombres. Lo le! en un peridico. QJsted tambi9n
es intelectualR
> 9sta, posiblemente, era la pregunta ms importante ,ue Nellington ab!a eco a
;i)i con aut9ntico inter9s.
V6ues no... no lo so". 0n realidad, no.
V>o tampoco. 6ero adoro la poes!a. 0ncierra todo lo ,ue "o no sabr!a decir " lo
,ue no oigo decir a nadie. QSabe, ese poco ,ue no puedo tocarR
;i)i no entendi la pregunta " vacil en responder, pero las siguientes palabras de
la seora ;ipps le aclararon ,ue slo era una 'rmula retrica.
V0se poco lo encuentro en la poes!a. 0stuve aos " aos sin leer un poema=
pre'er!a las biogra'!as. 0l ao pasado le! uno. P> aora no puedo pararS
VUa"a, es 'antstico. >o aora no tengo tiempo para leer. ?ntes le!a mucas cosas
de ?ngelou... QLa conoceR 0so es autobiogra'!a, QverdadR La encontraba mu"...
;i)i se interrumpi, distra!da por lo mismo ,ue acababa de distraer a la seora
;ipps8 pasaban por delante de la valla cinco adolescentes blancas, casi sin ropa. Llevaban
una toalla alrededor del cuerpo " ten!an el pelo mo-ado " pegado a la piel en largas mecas,
como las de 1edusa. 4ablaban todas a la ve$.
VKCada uno es un re'ugio para el otroL Vrepiti la seora ;ipps cuando se ale- el
ruidoV. Dice 1ontague ,ue la poes!a es la primera seal ,ue distingue a la persona
realmente civili$ada. Siempre est diciendo cosas tan maravillosas como 9sta.
;i)i, ,ue no la consider tan maravillosa, guard silencio.
V> cuando le cit9 este verso...
V0l verso del poema, s!.
VS!. Cuando se lo recit9, me di-o ,ue eso estaba mu" bien, pero ,ue deb!a ponerlo
en el platillo de una balan$a, " en el otro K:l;en(er# c;est les autres<L, " ver cul de los dos
ten!a ms peso en el mundo. VSe ri de esto un momento, con una risa clara, ms -uvenil
,ue la vo$ con ,ue ablaba.
;i)i sonre!a con desvalimiento. 7o sab!a 'ranc9s.
V1e alegro de ,ue nos a"amos conocido cara a cara Vaadi la seora ;ipps
con sincero a'ecto.
;i)i se conmovi.
V%, ,u9 amable.
V1e alegro muco. ?cabamos de conocernos " a" ,ue ver lo bien ,ue nos
entendemos.
V7os alegra tenerles en Nellington, de verdad Vdi-o ;i)i, avergon$adaV. 0n
realidad, "o ven!a a invitarlos a la 'iesta ,ue damos esta noce. 1e parece ,ue mi i-o "a le
a ablado de ella.
VPJna 'iestaS 0so es estupendo. > ,u9 amables al invitar a esta vie-a a la ,ue no
conoc!an de nada.
VSi usted es vie-a, "o tambi9n lo so". <erome slo tiene dos aos ms ,ue su i-a.
Uictoria, QnoR
VJsted no es vie-a Vla reprendi la mu-erV. 7i de le-os. >a le llegar, pero an
no.
V:engo cincuenta " tres. 1e siento vie-a.
V>o ten!a cuarenta " cinco cuando naci mi ltimo i-o. ?labado sea el Seor por
sus milagros. 7o= usted es una nia, no a" ms ,ue verle la cara.
;i)i, tras ba-ar brevemente la cabe$a para no tener ,ue poner cara de circunstancias
durante la alaban$a al Seor, la levant " di-o8
V(ien, pues venga a mi 'iesta in'antil.
V/r9, mucas gracias. /r9 con mi 'amilia.
V0ncantada, seora ;ipps.
V?", aga el 'avor... PCarlene, llmeme CarleneS Cada ve$ ,ue alguien me llama
seora ;ipps me parece ,ue e vuelto al despaco, es como si los clips me pelli$caran los
dedos. 4ace aos, "o a"udaba a 1ontague en su despaco. ?ll! era la seora ;ipps. 0n
/nglaterra, puede usted creerme Vdi-o sonriendo con maliciaV, me llaman incluso lad"
;ipps, por los logros de 1ontague... ? pesar de lo orgullosa ,ue me siento de 9l, le dir9 ,ue
cada ve$ ,ue oigo lo de lad" ;ipps me parece ,ue "a esto" muerta. 7o se lo recomendar!a
a nadie.
VCarlene, vo" a serle sincera Vsonri ;i)iV, me parece ,ue por aora no a"
peligro de ,ue a 4o5ard va"an a concederle un t!tulo. +racias por el aviso, de todos
modos.
V7o deber!a re!rse de su marido, ,uerida V'ue la severa respuestaV. 0s como si
se riera de s! misma.
V%, nos re!mos el uno del otro Vdi-o ;i)i, sin de-ar de acerlo pero sintiendo la
misma pena ,ue el d!a en ,ue un ta#ista ,ue le parec!a simptico, empe$ a decirle ,ue
todos los -ud!os de la primera torre ab!an sido prevenidos, o ,ue los me#icanos son
capaces de robarte la al'ombra de deba-o de los pies, o ,ue con Stalin se constru!an ms
carreteras...
;i)i se dispuso a levantarse.
V?p"ese en el bra$o del silln, ,uerida... Los ombres se mueven con la mente "
nosotras emos de movernos con el cuerpo, nos guste o no. ?s! lo dispuso Dios, esto"
convencida. > para una dama robusta siempre es un poco ms di'!cil.
V7o, an me muevo bien, con soltura. P4opS Vdi-o ;i)i -ovialmente, "a de pie,
meneando un poco las caderasV. 0n realidad so" bastante 'le#ible, no crea. 0s por el "oga.
>, con sinceridad, "o creo ,ue ombres " mu-eres utili$an el cerebro ms o menos en la
misma medida. VSe 'rot las manos para ,uitarse el polvo.
V%, "o no. 7o, "o no. :odo lo ,ue ago es con el cuerpo. 4asta mi alma es carne.
La verdad est en la cara ms ,ue en cual,uier parte. 6ienso ,ue nosotras, las mu-eres,
sabemos ,ue la cara tiene un ondo signi'icado. Los ombres tienen la abilidad de
convencerse a s! mismos de ,ue no es as!. > de a! viene su 'uer$a. P1ont" ni si,uiera se
da cuenta de ,ue tiene cuerpoS V3i " adelant la mano para tocar la cara de ;i)iV.
Jsted, por e-emplo, tiene una cara maravillosa. 7ada ms verla, e sabido ,ue me
agradar!a.
La ingenuidad de estas palabras i$o ,ue ;i)i se riera a su ve$. 1ene la cabe$a
ante el cumplido.
V0ntonces nos agradamos mutuamente VrespondiV. QBu9 dirn los vecinosR
Carlene ;ipps se levant del silln. Las protestas de ;i)i no impidieron ,ue la
acompaase asta la puerta del -ard!n. Si antes lo ab!a dudado, aora tuvo la certe$a de
,ue a,uella mu-er estaba en'erma. 7o ab!a dado ni tres pasos cuando le pidi ,ue le de-ara
apo"arse en su bra$o. ? ;i)i le pareci ,ue recib!a casi todo el peso de su vecina, " ,ue era
un peso insigni'icante. 0ntonces se despert en ella un ondo a'ecto por a,uella mu-er ,ue
daba la impresin de ,ue no dec!a nada ,ue no sintiera.
V?! estn mis buganvillas. 4o" se las e eco plantar a Uictoria, pero no s9 si
vivirn. De momento parece ,ue s!, " eso me basta. :ienen clase. Las cultivo en <amaica.
?ll! tenemos una casita. S!, pienso ,ue el -ard!n ser mi solucin para esta casa. Q7o creeR
V7o s9 ,u9 contestar. Los dos son espl9ndidos.
Carlene asinti rpidamente, desestimando la amable 'utilidad. Dio unas palmadas
tran,uili$adoras en la mano de ;i)i.
VUa"a a organi$ar su 'iesta.
V? la ,ue no debe usted 'altar.
Con una e#presin de incredulidad " condescendencia, como si ;i)i le ubiera
propuesto un via-e a la luna, la mu-er asinti una ve$ ms " volvi acia la casa.

11

Cuando ;i)i regres al FC de Langam, "a ab!a llegado el primer invitado. La le"
antinatural ,ue rige estas 'iestas e#ige ,ue la persona cu"a inclusin en la lista de invitados
era ms problemtica sea la primera en llegar. Cristian von ;lepper ab!a sido incluido
por 4o5ard, tacado por ;i)i, aadido por 4o5ard, eliminado por ;i)i ", por lo visto,
agregado en secreto por 4o5ard, por,ue all! estaba, apo"ado en un ueco de la pared de la
sala, asintiendo devotamente a lo ,ue dec!a su an'itrin. Desde la cocina, ;i)i slo los ve!a
parcialmente, pero no ac!a 'alta ver muco para acerse una idea del cuadro. Los observ
sin ser vista mientras se ,uitaba el crdigan " lo colgaba del respaldo de una silla. 4o5ard
estaba deslumbrado, con una mano en el mentn " el cuerpo inclinado acia delante.
0scucaba, " escucaba realmente. K0s sorprendente lo atento ,ue puede estar cuando se lo
proponeL, pens ;i)i. 0n sus es'uer$os por acer las paces, 4o5ard ab!a pasado meses
derrocando esa clase de atencin en la propia ;i)i, ,ue conoc!a bien el calorcillo de
seme-ante alago. (a-o su in'lu-o, por una ve$ Cristian parec!a un cico normal. Como si
se ubiera dado un respiro, desprendi9ndose de a,uella obse,uiosa rigide$ ,ue debe asumir
un interino de veintioco aos ,ue aspira a ser pro'esor au#iliar. 0n 'in, eso le ar!a bien.
;i)i sac un encendedor de un ca-n " empe$ a prender las velas de los in'iernillos. 0sto
"a tendr!a ,ue estar eco. Las ,uices no se ab!an calentado. Q> dnde estaban los
cicosR 4asta sus o!dos lleg la risa grave " admirativa de 4o5ard. ?ora el cico " 9l
ab!an intercambiado los papeles8 4o5ard ablaba " Cristian segu!a cada s!laba como un
peregrino. 0l -oven mir al suelo modestamente, en reaccin, supuso ;i)i, a algn elogio
de su mentor. 0n este aspecto, 4o5ard era ms ,ue generoso8 si lo alagabas, te
correspond!a a la en9sima potencia. Cuando volvi a al$arse la cara de Cristian, ;i)i vio
,ue estaba ro-a de satis'accin, mati$ada, un segundo despu9s, por otro sentimiento menos
espontneo8 ,ui$ el reconocimiento de ,ue el cumplido era merecido. ;i)i sac del
'rigor!'ico una botella de un e#celente campn " tom una 'uente de canap9s de pollo
bang6bang, con'iando en ,ue 'ueran un buen sustitutivo de la ingeniosa 'rase de saludo ,ue
pudiera esperarse de ella. Su encuentro con la seora ;ipps la ab!a de-ado e#traamente
vac!a de carla trivial. 7o recordaba cundo se ab!a sentido con menos umor de 'iesta.
? veces, de improviso se te presenta la imagen de cmo te ven los dems. Ysta no
era alagadora8 una mu-er negra con turbante ,ue aparece con una botella en una mano "
una bande-a de comida en la otra, como una criada de pel!cula antigua. 0l verdadero
personal de servicio, 1oni,ue " una amiga ,ue se supon!a deb!a servir las bebidas, brillaba
por su ausencia. 0n la sala ab!a tan slo otra persona ms8 1eredit, una nipoamericana
mona " rellenita, inevitable compaera Vse supon!a ,ue platnicaV de Cristian. Llevaba
un con-unto impresionante " estaba de espaldas a la abitacin, le"endo atentamente los
lomos de los libros de 4o5ard en la pared de en'rente. 0sto record a ;i)i ,ue, si bien el
club de 'ans de 4o5ard en la universidad era mu" pe,ueo, el 'ervor de sus componentes
era inversamente proporcional al tamao. 6or el rigor de sus teor!as " por la antipat!a de sus
colegas, 4o5ard no era ni de le-os tan popular ni aplaudido, ni estaba tan bien retribuido,
como sus compaeros de claustro. 6ero contaba en el campus con un miniculto del ,ue
Cristian era el o'iciante " 1eredit la congregacin. Si ab!a alguien ms, ;i)i nunca lo
ab!a visto. 0staba, s!, Smit <. 1iller, el au#iliar de 4o5ard, un mucaco blanco, sureo
" a'able, pero Smit cobraba de Nellington por sus servicios. ;i)i abri la puerta de la sala
con el tacn, preguntndose una ve$ ms dnde se abr!a metido 1oni,ue, a la ,ue bien
podr!a ab9rsele ocurrido poner una cua en la puerta para ,ue no se cerrara. Cristian an
no se ab!a vuelto acia ;i)i para saludarla, pero "a 'ing!a ,ue le encantaba ,ue Murdoch
brincara alrededor de sus tobillos " se agacaba con el movimiento lento " desmaado del
,ue, por detestar las mascotas " temer a los nios, abriga la esperan$a de ,ue un tercero
intervenga antes de ,ue su mano llegue a tocar el animal. Su cuerpo largo " estreco se le
anto- a ;i)i una cmica versin vertical de la 'igura de Murdoch.
VQLe molestaR
V%, no. (uenas noces, seora (else". 7ada de eso, ,u9 va a molestarme. Slo
me preocupaba ,ue pudiera atragantarse con los cordones de mis $apatos.
VQS!R Vpregunt ;i)i ba-ando la mirada con escepticismo.
V(ueno, no, es decir, no pasa nada, est bien. VLas 'acciones de Cristian se
movili$aron bruscamente en un es'or$ado intento de adoptar una e#presin 'estivaV.
P(ueno, 'eli$ aniversarioS 0s incre!ble.
V1u" amable. +racias por venir...
V6or Dios Vdi-o Cristian con a,uella recortada in'le#in su"a, curiosamente
europea, para alguien ,ue se ab!a criado en /o5aV. 0s un privilegio aber sido invitado.
Debe de ser un d!a mu" especial para ustedes. :odo un ito.
;i)i intu" ,ue a 4o5ard no le ab!a dico nada de esto. 0n e'ecto, su marido al$
ligeramente las ce-as, como si nunca ubiera o!do a Cristian ablar de esa manera. ?s!
pues, las trivialidades estaban reservadas para ;i)i, ,ue respondi8
VS!, supongo... " tambi9n es una buena ocasin, aora ,ue empie$a el semestre "
dems... Q1e llevo el perroR
Cristian estaba dando pasitos a dereca e i$,uierda para $a'arse de Murdoch, con
lo ,ue brindaba al cuco un desa'!o ,ue 9l adoraba.
V%, bueno, no ,uisiera...
V7o es molestia, Cristian, no se apure.
;i)i dio a Murdoch unos tientos con el pie, encaminndolo acia la puerta. Ser!a
una catstro'e ,ue de-ara pelos en a,uellos bellos $apatos italianos. 7o= aora era in-usta
con 9l. Cristian se alis el pelo con la palma de la mano, siguiendo la ra"a ,ue lo part!a en
el lado i$,uierdo de la cabe$a, una ra"a tan precisa ,ue parec!a eca con tiral!neas. >a
volv!a a ser in-usta.
V:raigo campn en una mano " pollo en la otra Vdi-o entonces con e#agerada
-ovialidad, en penitencia por sus pensamientosV. QCon ,u9 puedo tentarlesR
V?", Seor Vdi-o Cristian. 6arec!a comprender ,ue el momento e#ig!a una
broma, pero 9l era constitucionalmente incapa$ de aportarlaV. ?", el dilema de la eleccin.
V:rae, cario Vdi-o 4o5ard, descargando a su esposa slo del campnV. Jna
grata bienvenida... >a as visto a 1eredit, QverdadR
Se a dico ,ue tienes ,ue conocer dos particularidades de cada uno de tus
invitados para presentarlo a los dems, " ;i)i sab!a ,ue 1eredit se interesaba por
2oucault " por los tra-es de 9poca. 0n distintas 'iestas ab!a escucado atentamente lo ,ue
dec!a 1eredit, sin entender ni palabra, una 1eredit vestida de pun4 inglesa, de dama (in
de si=cle con un modelo eduardiano de talle ba-o, de artista de cine 'rancesa ", lo ms
memorable, de novia de guerra aos cuarenta, con el pelo a lo (acali " las correspondientes
medias con costura ,ue acentuaban la curva de sus robustas pantorrillas. 0sa noce
1eredit llevaba un vestido de organ$a rosa con una 'alda e#pandida en amplia
circun'erencia a la ,ue ten!as ,ue de-ar bastante espacio, " un pe,ueo c_rdigan de moair
negro ecado sobre los ombros, adornado con un enorme broce diamantino. Cal$aba
sandalias ro-as, con unos tacones ,ue aad!an oco cent!metros por lo menos a su estatura.
?ora 1eredit cru$aba la sala " tend!a a su an'itriona una mano en'undada en un guante
de gamu$a blanca. 1eredit ten!a veintisiete aos.
VPCaramba, 1ereditS Ve#clam ;i)i con teatral parpadeoV. :esoro, no s9 ni
,u9 decir. Deb! preparar un premio a la elegancia. 0n ,u9 estar!a "o pensando. 0sts de
'bula, criatura.
;i)i silb " 1eredit, ,ue an le estrecaba la mano, se la levant " dio una vuelta
sobre s! misma.
VQ:e parece bienR 6ues mira, me gustar!a poder decirte ,ue es improvisado. V
1eredit ablaba deprisa con su aguda vo$ cali'ornianaV. 6ero en realidad me lleva
muc!simo tiempo arreglarme para conseguir tan buen e'ecto. 1enos se abr tardado en
acer algunos puentes. % en crear sistemas ermen9uticos. Slo de a,u! a a,u! Vse seal
el espacio comprendido entre las ce-as " el labio superiorV a" tres oras de traba-o.
Son el timbre " 4o5ard gimi como si la actual concurrencia 'uera "a su'iciente,
pero acudi a abrir como el ,ue escapa. 0l pe,ueo tringulo, reducido a su aut9ntica
relacin, se sumi en el silencio " recurri a las sonrisas. ;i)i se pregunt a ,u9 distancia
se encontrar!a ella de la ,ue, a o-os de Cristian " 1eredit, deb!a ser la consorte adecuada
para un l!der.
V%s emos eco una cosa Vdi-o 1eredit bruscamenteV. Q7o os lo a dico
CristianR 0s esto. Bui$ sea una corrada, no s9.
V7o, no... an no... Vdi-o Cristian rubori$ndose.
V0s como un... como un recuerdo. 7o s9 si no ,ueda un poco cursi. Con los treinta
aos " todo eso... Q4abremos estado cursisR
VUo" a... Vdi-o Cristian " se agac torpemente para abrir la clsica cartera ,ue
ten!a apo"ada contra una pata del divn.
V7os documentamos un poco " resulta ,ue los treinta aos son bodas de perlas,
pero, como puedes 'igurarte, el sueldo medio de la docencia no da para tanto, as! ,ue
tuvimos ,ue renunciar a las perlas Ve#plic 1eredit con una risita 'ren9ticaV. >
entonces a Cris se le ocurri lo de estos versos " "o colabor9 con el traba-o manual ", en
'in, a,u! est, un cuadrito con una tela " una poes!a... (ueno, no s9.
;i)i sinti el tacto suave " clido de la teca " admir los p9talos de rosa prensados
ba-o el cristal, " las concas trituradas. 0l te#to estaba bordado, como en un tapi$. 0ra el
regalo ,ue menos esperaba de a,uellos dos. 1u" bonito.
VK? cinco bra$as "ace tu padre= de sus uesos se ace el coral, esas perlas 'ueron
sus o-os...L Vle" ;i)i, circunspecta, comprendiendo ,ue deber!a conocer la cita.
V?! est lo de las perlas Vdi-o 1ereditV. 6robablemente es una tonter!a.
V0s precioso Vdi-o ;i)i, musitando rpidamente el resto para s!V. QDe 6latR 1e
e,uivoco, QverdadR
VSa)espeare Vdi-o Cristian con una leve muecaV. La tempestad. K7ada de 9l
se desvanece, sino ,ue el mar lo trans'orma en algo rico " e#trao.L La 6lat lo desmont
para usar las pie$as.
V1ierda Vsonri ;i)iV. 0n la duda, di siempre Sa)espeare. > en deportes,
1icael <ordn.
V0sa es mi pol!tica Vreconoci 1eredit.
V0s precioso, de verdad. ? 4o5ard le va a encantar. 7o creo ,ue lo a'ecte su veto
al arte 'igurativo.
V7o= esto es te#tual Vse apresur a aclarar CristianV. ?! est el ,uid. Se trata
de una creacin te#tual.
;i)i lo mir in,uisitivamente. ? veces se preguntaba si Cristian no estar!a
enamorado de su marido.
VQ> dnde est 4o5ardR Vpregunt volviendo la cabe$a acia uno " otro lado de
un modo absurdo en la despoblada abitacinV. Le va a encantar. Le gusta ,ue le digan
,ue de 9l nada se desvanece.
1eredit volvi a re!r. 4o5ard entr dando una palmada, pero entonces volvi a
sonar el timbre.
VP6uetaS Q7os perdonisR 0sto parece 6iccadill" Circus. P<eromeS QZoraR V
4o5ard se llev una mano detrs de la ore-a, como el ,ue espera respuesta a su llamada.
V4o5ard Vtante ;i)i, levantando el cuadroV. Cario, mira.
VQLeviR Q:ampocoR :endremos ,ue ir a abrir nosotros. 6erdonadnos un minuto.
;i)i sigui a 4o5ard al vest!bulo ", -untos, recibieron a los Nilco#, una de las raras
pare-as de Nellington realmente adineradas con las ,ue se trataban los (else". Los Nilco#
eran dueos de una cadena de tiendas de ropa para -ovencitas, ac!an generosos donativos a
la universidad " parec!an dos cscaras de gamba vestidas de eti,ueta. Detrs de ellos ven!a
Smit <. 1iller, el au#iliar de 4o5ard, ,ue tra!a un pastel de man$ana casero " vest!a como
el pulcro caballero de ;entuc)" ,ue era. :odos pasaron a la cocina, donde tuvieron ,ue
saludar a la inslita pare-a 'ormada por <oe 3ainier, el pro'esor de Literatura /nglesa,
mar#ista de la vie-a escuela, " la -ovencita con la ,ue aora sal!a. 0n la puerta del
'rigor!'ico ab!a un ciste del Ne2 3or4er ,ue ;i)i dese aber ,uitado de all!. Jna pare-a
de nuevos ricos, en una limusina, " la mu-er8 KClaro ,ue son inteligentes. ? la 'uer$a. 7o
tienen dinero.L
VP?delante, adelanteS Vgrit 4o5ard, moviendo los bra$os como el ,ue conduce
corderos por una caadaV. 4a" ms gente en la sala, " el -ard!n est precioso...
?l cabo de un momento, estaban los dos solos en el recibidor.
V1e gustar!a saber dnde se a metido Zora. 4ace semanas ,ue abla de la
dicosa 'iesta " aora no se le ve el pelo...
V6robablemente abr ido a 'umar, o algo as!...
VCreo ,ue por lo menos uno tendr!a ,ue de-arse ver. La gente pensar ,ue los
tenemos encerrados en el desvn, en una especie de campo de prisioneros in'antil.
VUo" a ver, 4o5ie. : ocpate de ,ue todo el mundo tenga lo ,ue desea. QDnde
demonios est 1oni,ueR Q7o iba a traernos a alguienR
V0stn en el -ard!n, saltando encima de bolsas de ielo Vdi-o 4o5ard con
impaciencia, como si ella tuviera ,ue ab9rselo 'iguradoV. La maldita m,uina del ielo
se a escacarrado ace media ora.
V1ierda.
VS!, mi vida. 1ierda.
4o5ard atra-o a su mu-er " undi la nari$ entre sus pecos.
VQ6or ,u9 no montamos una 'iestecita por nuestra cuentaR : " "o, " las nias V
di-o, oprimiendo cautelosamente a las KniasL.
;i)i se ec acia atrs. ?un,ue en el ogar de los (else" ab!a estallado la pa$,
an no se ab!a recuperado el se#o. Durante el mes anterior, 4o5ard ab!a iniciado una
campaa progresiva de prceos, abra$os " acucones. 6arec!a convencido de ,ue el
ltimo paso era inevitable, pero ;i)i an no ab!a decidido si esa noce iba a ser el
principio del resto de su matrimonio.
V0, e... Vdi-o ;i)i suavementeV. Lo siento, pero ellas no van a asistir.
VQ6or ,u9 noR VUolvi a abra$arla " apo" la cabe$a en su ombro.
;i)i le de- acer. 0s lo ,ue tienen los aniversarios. Cogi un mecn del cabello
espeso " sedoso de su marido con una mano. La otra sosten!a el regalo de Cristian "
1eredit, ,ue an no ab!a sido admirado. :al como aora estaban, abra$ados, ella con los
o-os cerrados " los dedos enredados en el pelo de 9l, as! pod!an aber estado cual,uier d!a
'eli$ de a,uellos treinta aos. 6ero ;i)i no era una ilusa " reconoc!a el sentimiento como lo
,ue era8 el deseo irracional de volver atrs. > las cosas no pod!an volver a ser lo ,ue ab!an
sido.
VLas nias no soportan a Cristian von Cretino Vdi-o burlona, pero consintiendo
,ue 9l apo"ara la cabe$a en su pecoV. 7o van a ningn sitio en el ,ue puedan
trope$rselo. >a sabes cmo son. >o nada puedo acer.
Son el timbre. 4o5ard suspir voluptuosamente.
VSalvada por la campana Vsusurr ;i)iV, Subir9, a ver si consigo acer ba-ar a
los nios. : abre la puerta... " cuidado con la bebida, Qde acuerdoR :ienes ,ue acer
'uncionar todo este tinglado.
V4um.
4o5ard 'ue rpidamente acia la puerta, pero antes de abrirla se volvi.
V%, ;ee)s... V:en!a una e#presin in'antil, contrita, totalmente impropia. De
pronto, ;i)i se sinti 'rustrada. ?,uella e#presin los situaba a la altura de cual,uier otra
pare-a de mediana edad del barrio8 la esposa o'endida " el marido arrepentido. KQCmo es
posible ,ue nosotros estemos como todo el mundoRL, pensV. ;ee)s... perdona, cielo,
pero... necesito saber si los as invitado.
9:! ,ui9nesR
VQ? ,ui9n va a serR ? los ;ipps.
V%, s!... Claro. 4abl9 con ella. 0s... V6ero no pod!a acer un ciste a propsito
de la seora ;ipps ni describ!rsela en dos palabras, como a 9l le gustaba ,ue le presentaran
a las personasV. Si vendrn no lo s9, pero los e invitado.
Uolvi a sonar el timbre, " ;i)i 'ue acia la escalera, de-ando el regalo en la mesita,
deba-o del espe-o. 4o5ard 'ue a abrir.

12

V4ola.
?lto, satis'eco de s! mismo, guapo, demasiado guapo, como un esta'ador, sin
mangas, tatuado, lnguido, musculoso, con una pelota de baloncesto deba-o del bra$o,
negro. 4o5ard no acab de abrir la puerta.
VQBu9 deseaR
Carl, ,ue estaba sonriendo, de- de sonre!r. Uen!a de -ugar en la pista de la
universidad, grande, ermosa " gratis Ono ten!as ms ,ue entrar " acer como si 'ueras de
all!T. ? la mitad del partido, Levi lo ab!a llamado para decirle ,ue la 'iesta era esa noce.
Jna 'eca mu" rara para una 'iesta, pero all cada cual. 0l cico ablaba de un modo
e#trao, como si estuviera cabreado por algo, pero ab!a insistido en ,ue Carl viniera. Le
dio la direccin tres veces por lo menos. Carl pod!a aber ido a casa a cambiarse, pero entre
ir " volver abr!a perdido la tira de tiempo, " pens ,ue, con a,uel calor, a nadie le
importar!a.
VUengo a la 'iesta.
4o5ard le vio poner una mano a cada lado del baln, " a la lu$ de seguridad se
per'il el contorno de sus bra$os largos " potentes.
V>a... 0s una 'iesta particular.
VQLevi es su i-oR So" amigo su"o. V0ntiendo... um, mira, aora mismo 9l
est... Vdi-o 4o5ard volviendo la cabe$a, como si buscara a su i-o en el recibidorV.
?ora mismo no est... 6ero si me das tu nombre le dir9 ,ue as estado a,u!.
4o5ard se ec atrs cuando el cico i$o botar la pelota en el umbral.
VJn momento Vdi-o 4o5ard secamenteV. 7o te lo tomes a mal, pero creo ,ue
Levi no deber!a aber invitado a sus... amigos. 0s una pe,uea reunin...
V>a. 6ara poetasHpoetas.
VQCmoR
V1ierda, no s9 ni por ,u9 e venido, olv!delo Vrepuso Carl. Se ale- rpidamente
por el -ard!n " sali a la calle, con paso rpido, elstico " orgulloso.
V0spera... Vllam 4o5ard, pero "a se ab!a idoV. 0#traordinario Vdi-o para s!
cerrando la puerta.
2ue a la cocina en busca de vino. %" sonar el timbre otra ve$ " a 1oni,ue abrir la
puerta " a gente ,ue entraba, seguida de ms gente. Se sirvi una copa. %tra ve$ el timbre8
0rs)ine " su mu-er Caroline. > a continuacin se o" a otro grupo ,uitndose las ca,uetas
en el momento en ,ue 4o5ard pon!a el tapn en la botella con un golpe seco. La casa
estaba llenndose de personas con las ,ue no le un!an la$os de sangre. 4o5ard empe$ a
sentirse con umor de 'iesta " no tard en asumir su papel de protagonista8 o'rec!a comida a
los invitados, les serv!a bebida, llamaba a sus invisibles " re'ractarios i-os, a,u! correg!a
una cita, all! opinaba en una discusin, presentaba dos veces " asta tres a las mismas
personas... Durante sus mucas conversaciones de tres minutos se mostr comprometido,
curioso, convencido, grati'icado, divertido antes de ,ue terminaras tu 'rase ingeniosa "
dispuesto a llenarte la copa aun,ue an cispearan en su borde las burbu-as. Si te pillaba
buscando el abrigo o poni9ndotelo, te obse,uiaba con un lamento de enamorado. Si le
dabas la mano, te la estrecaba " os balanceabais como dos marineros. Si te sent!as con la
su'iciente con'ian$a como para bromear ligeramente acerca de su 3embrandt, 9l, a su ve$,
dec!a algo irreverente acerca de tu pasado mar#ista, o de tu clase de escritura creativa o de
los once aos ,ue llevabas dedicado al estudio de 1ontaigne, " ab!a tan buen ambiente
,ue no te lo tomabas como algo personal. > volv!as a de-ar el abrigo en la cama. Cuando,
'inalmente, insist!as en lo del traba-o atrasado " la necesidad de madrugar " llegabas a la
puerta, la cerrabas con la grata impresin de ,ue 4o5ard (else" no slo no te detestaba
tanto como imaginabas sino ,ue, en el 'ondo, ab!a alimentado una viva admiracin acia ti
,ue slo su natural reserva britnica le ab!a impedido mani'estar asta esa noce.
? las nueve " media, 4o5ard decidi ,ue ab!a llegado el momento de acer un
pe,ueo discurso en el -ard!n ante la concurrencia. 0l discurso 'ue bien recibido. ? las die$,
la embriague$ de tanta a'abilidad "a ab!a llegado a las bellas ore-itas de 4o5ard, ro-as de
eu'oria. Le parec!a ,ue su pe,uea 'iesta era un 9#ito. 0n realidad, era t!pica de Nellington8
ro$aba el lleno pero sin alcan$arlo. Los del departamento de 0studios 7egros ab!an venido
en pleno, principalmente por,ue apreciaban a 0rs)ine, pero tambi9n por,ue eran las
personas ms sociables de Nellington, ,ue se preciaban de su reputacin de ser las r9plicas
ms 'ieles de las personas normales ,ue pod!as encontrar en el campus. 4ablaban de cosas
trascendentales " de cosas triviales= ten!an en su departamento una 1ediateca de 1sica
7egra " conoc!an " comentaban lo ltimo de la telebasura. Se les invitaba a todas las
'iestas, " ellos asist!an. 6ero el departamento de /ngl9s no estaba tan bien representado esa
noce8 slo Claire, el mar#ista de <oe Smit " varias -ovencitas del club de 'ans de Claire
,ue, segn observ 4o5ard, divertido, se iban arro-ando sobre Narren, una detrs de otra,
como lemmings. Narren ab!a sido agregado a la lista de cosas ,ue agradaban a Claire8 por
tanto, ellas lo deseaban. Jn e#trao grupo de -venes antroplogos a los ,ue 4o5ard no
cre!a conocer estuvo toda la noce en la cocina, rondando la comida, reacios a aventurarse
por regiones donde no abundaran los ob-etos de utiler!a Vcopas, botellas " canap9sV con
,ue se entreten!an. 4o5ard los de- ocupados en la tarea " sali al -ard!n. Contento, camin
-unto a la piscina con su copa vac!a en la mano, mientras la luna pasaba tras unas nubes
translcidas " alrededor de 9l se al$aba el agradable rumor gutural de las conversaciones al
aire libre.
V6ero es una 'eca e#traa Vo" decir. > la respuesta abitual8
V6ues a m! me parece per'ecta. 0s el d!a e#acto, QcomprendesR > si no
reivindicamos el d!a, abrn ganado los convencionalismos. 0s una reivindicacin total.
Ysta era la conversacin ms popular de la noce. 4o5ard la ab!a mantenido por
lo menos cuatro veces desde ,ue ab!an dado las die$ " el vino empe$aba a surtir e'ecto.
?ntes nadie se ab!a atrevido a mencionarlo.
Cada veinte segundos apro#imadamente, 4o5ard admiraba un par de pies ,ue
rasgaban la super'icie del agua, la oscura espalda ,ue se curvaba " la esbelta 'igura morena
,ue se ale-aba aciendo otro largo, rpido " casi silencioso. ?l parecer, Levi ab!a decidido
,ue si ten!a ,ue ,uedarse en la 'iesta, por lo menos se entrenar!a. 4o5ard no sab!a cunto
rato llevaba en la piscina el menor de sus i-os, pero, cuando termin el discurso " se
apagaron los aplausos, todos repararon a la ve$ en el nadador solitario, " casi todos
preguntaron al vecino si se acordaba de la novela de Ceever. ? los acad9micos les 'alta
amplitud de registro.
VDeb! traer el baador Vdi-o Claire 1alcolm a alguien en vo$ alta.
VSi lo ubieras tra!do, Qte abr!as baadoR V'ue la sensata respuesta.
4o5ard, sin prisa, buscaba a 0rs)ine. Buer!a saber ,u9 opinaba de su discurso. Se
sent en el bonito banco ,ue ;i)i ab!a instalado deba-o del man$ano " contempl la 'iesta.
Lo rodeaban las ancas espaldas " las maci$as pantorrillas de unas mu-eres a las ,ue no
conoc!a. Compaeras de ospital de ;i)i, ,ue ac!an ranco aparte. KJnas en'ermeras
poco atractivas, 'rancamenteL, pens 4o5ard. QCmo les abr!a ca!do su discurso a estas
partidarias de ;i)i, a-enas al mundo acad9mico, autosu'icientes " 'ormalesR QCmo abr!a
ca!do a los demsR 7o ab!a sido un discurso 'cil. 0n realidad, ab!an sido tres discursos
en uno8 un discurso para los ,ue sab!an, otro para los ,ue no sab!an " el tercero para ;i)i, a
,uien iba dedicado, ,ue sab!a " no sab!a. Los ,ue no sab!an sonrieron, gritaron "
aplaudieron cuando 4o5ard se re'iri a las recompensas del amor= suspiraron con ternura
cuando se e#pla" en las alegr!as de casarte con tu me-or amiga, " tambi9n en las
di'icultades. ?nimado por la atencin del auditorio " el claro de luna, 4o5ard se ab!a
desviado del guin, dando un rodeo por el elogio de ?ristteles a la amistad " por varios
aper>us de su repertorio particular. Di-o ,ue la amistad 'avorece la tolerancia. 4abl de la
inconsciencia de 3embrandt " de la tolerancia de Sas)ia, su esposa. 0sto era "a e#ponerse
muco, pero no pareci despertar ms inter9s del normal en la ma"or parte del auditorio.
?s! pues, los ,ue estaban al corriente de lo sucedido eran menos de los ,ue 9l se tem!a. ;i)i
no se lo ab!a contado a todo el mundo, " esta noce 4o5ard se lo agradec!a ms ,ue
nunca. :erminado el discurso, los aplausos lo ab!an arropado como un clido manto " 9l
ab!a rodeado con los bra$os los ombros de los dos i-os americanos ,ue ten!a a su
alcance, sin encontrar resistencia. > as! estaban aora las cosas. ?l 'in " al cabo, su
in'idelidad no ab!a puesto 'in a todo. La autocompasin le ab!a eco temer ,ue eso
pudiera ocurrir, " tambi9n cierta presuncin. La vida sigue. 0l primero ,ue se lo demostr
'ue <erome, ,ue tuvo su propio cataclismo romntico poco despu9s ,ue 4o5ard8 el mundo
no se detiene por ti. ? 4o5ard nunca le ab!a ocurrido algo parecido, " no sab!a ,u9 acer,
,u9 tctica seguir. Despu9s, cuando se lo cont a 0rs)ine, veterano de la in'idelidad
con"ugal, su amigo lo obse,ui con un conse-o mu" socorrido pero ,ue llegaba tarde8
K7i9galo todo.L Ysta ab!a sido siempre la pol!tica de 0rs)ine, " 9l aseguraba ,ue nunca
'allaba. 6ero 4o5ard ab!a sido descubierto " obligado a con'esar por el modo tradicional8
ella se le ab!a encarado mostrndole el condn ,ue le ab!a encontrado en el bolsillo "
mirndolo con un desprecio casi insoportable. ?,uel d!a 9l ten!a varias opciones, pero la
verdad no era una de ellas si es ,ue deseaba conservar al menos un s!mil de la vida ,ue
amaba. > aora comprobaba ,ue ab!a elegido con acierto. 7o ab!a dico la verdad sino
lo ,ue le pareci apropiado para conservar lo ,ue ms ,uer!a8 esos amigos, esos colegas,
esa 'amilia, esa mu-er. /ncluso la mentira ,ue ab!a contado Vuna aventura de una noce
con una desconocidaV ab!a causado un dao terrible. 4ab!a roto a,uel c!rculo per'ecto
del amor de ;i)i, dentro del cual 9l ab!a e#istido durante tanto tiempo, un amor O4o5ard
as! lo reconoc!a, " ello le onrabaT ,ue ab!a eco posible todo lo dems. Q7o abr!a sido
muco peor decir la verdadR 4abr!a signi'icado agregar dolor al dolor. ?un as!, la amistad
de varios de sus !ntimos ab!a peligrado8 las personas con las ,ue ;i)i ab!a ablado
estaban decepcionadas " as! se lo di-eron. Jn ao despu9s, a,uella 'iesta era la ocasin de
descubrir si ab!a recuperado su respeto ", al ver superada la prueba, 4o5ard ten!a ,ue
acer es'uer$os para no llorar de alivio cada ve$ ,ue alguien se mostraba amable con 9l.
4ab!a cometido una tonter!a, 9sta era la opinin general, " ab!a ,ue darle una oportunidad
Opor,ue, Q,u9 acad9mico de mediana edad pod!a arro-ar la primera piedraRT para seguir en
posesin de ese bien preciado " escaso ,ue es un matrimonio 'eli$ " enamorado. PCmo se
,uer!anS :odo el mundo se cree enamorado a los veinte aos, desde luego= pero 4o5ard
(else" segu!a enamorado a los cuarenta8 embara$oso pero cierto. > es ,ue no se saciaba de
la cara de su mu-er. 6ara 9l era una inagotable 'uente de dica. 0rs)ine bromeaba diciendo
,ue slo el ombre ,ue encuentra tanto placer en el ogar puede ser un terico de la especie
de 4o5ard, contrario a todo lo ,ue representa placer en su traba-o. 0l propio 0rs)ine iba
por su segundo matrimonio. Casi todos los conocidos de 4o5ard estaban divorciados "
ab!an empe$ado de nuevo con otra mu-er. Dec!an cosas como Kun d!a descubres ,ue as
llegado al 'inal de una mu-erL, como si la esposa 'uera un ovillo de cordel. Q0so le ab!a
ocurrido a 9lR QLe parec!a ,ue ab!a llegado al 'inal de ;i)iR
La vio -unto a la piscina, agacada al lado de 0rs)ine. Los dos ablaban con Levi,
,ue se ab!a i$ado del agua ligeramente, con sus 'uertes bra$os cru$ados sobre el borde de
cemento. Los tres re!an. 4o5ard sinti una sbita triste$a. Le parec!a e#traa a,uella
decisin de ;i)i de no pedirle detalles de su in'idelidad. 0l admiraba la 'uer$a de voluntad
,ue ello supon!a, pero no la comprend!a. ? 4o5ard no abr!a abido 'uer$a umana ,ue le
impidiera indagar el nombre, la cara " la istoria del rival. Siempre ab!a sido mu" celoso.
Cuando conoci a ;i)i, ella ten!a mucos amigos del se#o masculino, cientos de ellos Oo
eso le pareci a 9lT, la ma"or!a e# amantes. Slo de o!rlos nombrar, incluso aora, treinta
aos despu9s, se pon!a 'urioso. 7o se trataban con ninguno de ellos por culpa de 4o5ard,
,ue los ab!a au"entado con desplantes " malos modos. > eso a pesar de ,ue ;i)i siempre
dec!a O" 9l siempre la cre!aT ,ue no ab!a sabido lo ,ue era el amor asta conocerlo a 9l.
?ora 4o5ard cubri la copa vac!a con una mano, para impedir ,ue 1oni,ue se la
llenara.
V1oni,ue, Qbonita 'iestaR Q4as visto a ZoraR
VQZoraR
VS!, Zora.
V7o veo. ?ntes la veo, aora no veo.
VQ:odo bienR Q(astante vino " de todoR
V(astante. Demasiado de todo.
1inutos despu9s, -unto a las puertas de la cocina, 4o5ard descubri a su i-a
escucando sin el menor disimulo la conversacin de un tr!o de graduados en 2iloso'!a. 0l
se acerc para darle entrada en el c!rculo= por lo menos pod!a acer eso por ella. 6adre e
i-a se apo"aron el uno en el otro. 4o5ard, ,ue sent!a los e'ectos del alcool, deseaba
decirle algo sentimental. 0lla parec!a ausente, pendiente de la conversacin de los
graduados.
VYl era la gran esperan$a blanca, desde luego.
VS!. Se esperaban grandes cosas.
V0ra el mimado del departamento. Con veintids aos o as!.
VBui$ 9se 'uera el problema.
VCierto, cierto.
VLe o'recieron una 3odes " no la acept.
V> aora no ace nada, QverdadR
V7o. 1e parece ,ue ni 'igura en ningn sitio. Dicen ,ue tiene un i-o, as! ,ue
,ui9n sabe. Creo ,ue est en Detroit.
VBue es de donde ven!a... Jno de esos cicos brillantes, pero sin ninguna
preparacin.
V7i nadie ,ue lo gu!e.
V7adie.
0ra un vulgar e-ercicio de regodeo en la desgracia a-ena, pero 4o5ard vio ,ue Zora
estaba 'ascinada. Su i-a ten!a un concepto e#trao del personal acad9mico8 la asombraba
,ue 'uera capa$ de la murmuracin o la 'rivolidad. ? ese respecto, era de una ingenuidad
incurable. 6or e-emplo, no se ab!a dado cuenta de ,ue el graduado en 2iloso'!a nmero
dos estaba atento al estudio de su busto, ,ue un top agitanado " poco 'iable revelaba de un
modo un tanto asim9trico. 6or eso, cuando son el timbre, 4o5ard la envi a la puerta "
'ue Zora ,uien abri a la 'amilia ;ipps. 7o los reconoci en el acto8 vio a un negro alto, de
cincuenta " tantos aos, gesto imperioso " o-os saltones de perro de presa. ? su dereca, su
i-o, an ms alto " no menos arrogante, " al otro lado su i-a, as,uerosamente bonita.
?ntes de ablar, Zora i$o acopio de in'ormacin visual8 la e#traa indumentaria victoriana
del ombre Vtra-e completo, con caleco " pauelo en el bolsillo del pecoV, la
morti'icante visin de la mucaca " el instantneo reconocimiento Opor ambas partesT de
su superioridad '!sica. ?ora los reci9n llegados avan$aban en tringulo por el recibidor
detrs de Zora, ,ue ablaba atropelladamente de abrigos, de bebidas " de sus padres,
ninguno de los cuales estaba visible por el momento. 4o5ard se ab!a es'umado.
V?", Dios, si aora mismo estaba a,u!. P?", DiosS :iene ,ue estar por a,u!... ?",
Dios, Qdnde estarR
0ra un tic ,ue Zora ab!a eredado de su padre8 delante de personas a las ,ue sab!a
religiosas, -uraba a desta-o. ? su lado, los tres invitados observaban pacientemente su
pirotecnia de ansiedad. 1oni,ue pasaba por all! " Zora se lan$ sobre ella, pero la bande-a
,ue llevaba la asistenta estaba vac!a, " 1oni,ue no ab!a visto a 4o5ard desde ,ue 9l le
ab!a preguntado precisamente por Zora, cosa ,ue e#plic con una lentitud desesperante.
VLevi piscina... <erome arriba Vin'orm oscamente 1oni,ue en compensacin
V. Dice ,ue 9l no ba-a.
Jna in'ormacin desa'ortunada.
V:e presento a mis i-os Vdi-o el seor ;ipps con la mesurada dignidad del
ombre ,ue da un paso al 'rente para acerse con el dominio de una situacin rid!culaV.
Uictoria " 1icael. 0llos "a conocen a tu ermano, desde luego. :u ermano... ma"or.
Su vo$ de ba-o pro'undo de :rinidad surc sin es'uer$o a,uel pi9lago de
desconcierto, rumbo a mar abierto.
VS!, "a se conocen, "a lo s9, "a Vdi-o Zora en un tono ni ligero ni serio, sino de
tibia ambigZedad.
V0llos eran camaradas en Londres " tambi9n a,u! lo ser9is todos Vdi-o 1ont"
;ipps mirando con impaciencia por encima de la cabe$a de Zora, como alguien
continuamente alerta a la cmara ,ue pueda estar 'ilmndoloV. Debo saludar a tus padres.
Si no, parecer!a ,ue ,uiero colarme dentro del caballo de madera, " vengo como invitado.
>a ves, no traigo presentes sospecosos. 6or lo menos esta noce. VSu sonrisa de pol!tico
no le lleg a los o-os.
V%, claro Vdi-o Zora con una risita 'or$ada, uni9ndose a 9l en el in'ructuoso o-eo
estacionarioV. 7o s9 dnde... ?s! ,ue todos ustedes... 1e re'iero a si se an trasladado
todos o...
V>o no Vdi-o 1icaelV. >o slo e venido de vacaciones. 3egreso a Londres el
martes. 0l traba-o me reclama, por desgracia.
V?, ,u9 lstima Vdi-o Zora cort9smente, pero no estaba decepcionada. 0l cico
ten!a buena planta, pero carec!a de se" appeal. Sin saber por ,u9, pens en el cico del
par,ue. Q6or ,u9 los cicos respetables no pod!an ser como 9lR
VQ> t estudias en NellingtonR Vpregunt 1icael sin aut9ntica curiosidad.
Zora lo mir a los o-os, ,ue por culpa de las ga'as eran pe,ueos e ine#presivos,
como los de ella.
VS!... donde traba-a mi padre... 6ara no variar, supongo. > creo ,ue me
especiali$ar9 en 4istoria del ?rte.
V0se es el campo en ,ue "o empec9, desde luego Vdeclar 1ont"V. 2ui
comisario de la primera e#posicin de primitivos caribeos ,ue se celebr en 7ueva >or),
en mil novecientos sesenta " cinco. 6oseo la ma"or coleccin de arte aitiano privada ,ue
e#iste 'uera de esa desventurada isla.
VP?S 6ara usted solo... Debe de ser 'antstico.
6ero era evidente ,ue 1ont" ;ipps, consciente de su propio potencial para la
comicidad, se manten!a en guardia contra la iron!a, siempre atento a su aparicin. Yl ab!a
ablado en serio " no permitir!a ,ue sus palabras 'ueran ob-eto de una stira retrospectiva.
4i$o una larga pausa antes de responder.
V0s una satis'accin poder proteger un arte negro importante, s!.
Su i-a puso los o-os en blanco.
V0s 'antstico, si te gusta ,ue (arn Samedi te observe desde todos los rincones de
la casa.
0ra la primera ve$ ,ue Uictoria ablaba " su vo$ sorprendi a Zora. 0ra recia "
grave como la de su padre, " no armoni$aba con su aspecto 'r!volo.
VUictoria est le"endo a los 'ilso'os 'ranceses... Vin'orm el padre secamente, "
se puso a enumerar a varios de los mentores " gu!as de Zora.
VS!, s!, comprendo... Vmurmuraba Zora. 4ab!a bebido una copa de ms. > una
copa de ms la ac!a comportarse de esa manera8 adelantarse a decir ,ue s! antes de ,ue el
otro acabara de ablar, " adoptar e#actamente ese tono, el de la burguesita europei$ante
,ue, a los diecinueve aos, sabe de todo " est de vuelta de todo.
V... " muco me temo ,ue eso le aga aborrecer el arte, tontamente. 6ero con'!o en
,ue Cambridge la devolver al buen camino.
VP6apS
V1ientras tanto, a,u! asistir a clases como o"ente. 0sto" seguro de ,ue
coincidir9is ms de una ve$.
Las mucacas se miraron sin gran entusiasmo ante la perspectiva.
V0s ,ue "o no odio el arte, odio tu arte Vrespondi Uictoria. Su padre le dio unas
palmadas en el ombro para aplacarla, gesto ,ue ella reca$ con un movimiento in'antil.
V7osotros no tenemos mucos cuadros colgados Vdi-o Zora, mirando las paredes
desnudas " preguntndose cmo ab!a podido abordar el nico tema ,ue deseaba evitarV.
6ap se inclina por el arte conceptual, desde luego. 0n arte tenemos un gusto mu" e#tremo,
" la ma"or!a de las pie$as ,ue poseemos no estn a la vista. Yl es partidario de la teor!a de
la evisceracin total, es decir, ,ue el arte tiene ,ue sacarte las -odidas entraas.
7o ubo tiempo para la controversia. Zora sinti unas manos en los ombros. 7o
recordaba cundo se ab!a alegrado tanto de ver a su madre.
VP1amS
VUeo ,ue ests atendiendo a nuestros invitados. V;i)i e#tendi una mano carnosa
e invitadora, aciendo sonar las pulserasV. Q1ont", verdadR 0n realidad, si mal no
recuerdo, su esposa me a dico ,ue aora es sir 1ont"...
La suavidad con ,ue su madre procedi a partir de ese momento impresion a Zora.
?ora resultaba ,ue algunas de esas prcticas sociales de Nellington, tan denostadas por
Zora Vsosla"ar temas pol9micos, mantener 'alsas apariencias, ser pol!ticamente correcto,
e#tremar la cortes!aV, ten!an su utilidad. ?ntes de cinco minutos, cada cual ten!a su
bebida, los abrigos estaban colgados " se carlaba amigablemente.
VLa seora ;ipps... Carlene. Q7o a venidoR Vpregunt ;i)i.
V1am, tengo ,ue... 6erdn, encantada de conocerles Vdi-o Zora sealando
vagamente al otro lado de la abitacin " siguiendo a su propio dedo.
VQ7o a podido venirR Vrepiti ;i)i. Q6or ,u9 se sent!a tan decepcionadaR
V%, mi esposa rara ve$ asiste a esta clase de acontecimientos Vdi-o 1ont"V. ?
ella no le gusta la con'lagracin social. Digamos ,ue pre'iere el calor de su propio ogar.
;i)i estaba 'amiliari$ada con las rebuscadas met'oras de las ,ue a veces se sirven
los conservadores acomple-ados. 0l acento de a,uel ombre le parec!a incre!ble.
3evoloteaba por toda la escala, un poco como el de 0rs)ine, pero daba a las vocales un
cuerpo " una ondura inslitas. Calor se convert!a en calo6oor.
VBu9 lstima. 6arec!a tan segura de ,ue vendr!a...
V> despu9s estuvo segura de ,ue no vendr!a. VYl sonri, " en a,uella sonrisa
estaba la conviccin del ombre 'uerte sobre ,ue ;i)i no ser!a tan boba como para insistir
en el temaV. Carlene es una mu-er de umor cambiante.
P6obre CarleneS ;i)i sent!a orror ante la idea de pasar una velada en compa!a de
este ombre con el ,ue Carlene ab!a pasado la vida. ?'ortunadamente, eran mucas las
personas a las ,ue 1ont" ;ipps deseaba ser presentado. 6ronto pidi una relacin de los
ms relevantes miembros de Nellington, " ;i)i, complaciente, le seal a <ac) 2renc, a
0rs)ine " a los titulares de las distintas 'acultades. Di-o ,ue el rector ab!a sido invitado,
pero se abstuvo de aadir ,ue ni loco acudir!a. Los -venes ;ipps "a ab!an desaparecido
en direccin al -ard!n. <erome Vpara disgusto de ;i)iV segu!a escondido en su abitacin.
Condu-o a 1ont" por la sala. 0l encuentro con 4o5ard 'ue breve " morda$8 cada uno i$o
un somero esbo$o de la ms e#trema tesitura del otro V4o5ard, el terico del arte radical=
1ont", el conservador culturalV, " su esposo sali peor parado, por,ue estaba bebido " se
lo tom en serio. ;i)i los separ, encaminando a 4o5ard acia el director de una pe,uea
galer!a de (oston ,ue ab!a estado persigui9ndolo toda la noce. 4o5ard apenas escucaba
a a,uel ombrecito apurado ,ue le ablaba de una serie de con'erencias sobre 3embrandt
,ue 4o5ard le ab!a prometido organi$ar " respecto a las ,ue no ab!a eco nada todav!a.
Cerrar!a la serie una con'erencia a cargo del propio 4o5ard, seguida de un re'rigerio a base
de vino " ,ueso, su'ragado en parte por Nellington. 4o5ard ni ab!a escrito todav!a la
con'erencia ni ab!a pensado en la cuestin del vino " el ,ueso. ?ora, por encima del
ombro de su interlocutor, ve!a a 1ont" presidir lo ,ue ,uedaba de su 'iesta. 0staba -unto a
la cimenea " manten!a un ruidoso " -ovial debate con Cristian " 1eredit. <ac) 2renc,
en los aledaos del grupo, nunca llegaba a tiempo de insertar la agude$a ,ue ten!a
preparada. 4o5ard se preguntaba si sus supuestos de'ensores estar!an de'endi9ndolo
debidamente o poni9ndolo en rid!culo.
VDesear!a saber cul ser!a el tenor de su carla...
4o5ard volvi a sintoni$ar con su propia conversacin ,ue, por lo visto, no
manten!a con un ombre sino con dos. ?l director de la galer!a, un caballero de nari$
meda, se ab!a unido un -oven calvo de piel blanca " lustrosa, con una abombada cpula
sea sobre la 'rente. 4o5ard, deprimido, no pudo menos ,ue pensar en la mortalidad de
a,uel ombre8 nunca ab!a visto tanto crneo en un ser viviente.
VQ0l tenorR
VKContra 3embrandtL Vdi-o el segundo ombre. :en!a una vo$ aguda " surea de
una agresiva comicidad para la ,ue 4o5ard no se allaba preparadoV. 0s el t!tulo ,ue su
a"udante nos dio en su carta. 1e gustar!a saber ,u9 signi'ica KcontraL, "a ,ue mi
organi$acin patrocina en parte el evento " evidentemente...
VQSu organi$acinR
VLa ?38 ?preciacin de 3embrandt. >o, desde luego, no so" un intelectual, por lo
menos no de la clase ,ue una persona como usted entiende por...
VDe eso no cabe duda Vmurmur 4o5ard. 4ab!a descubierto ,ue su acento
britnico ten!a la propiedad de retardar las reacciones de algunos norteamericanos ,ue, a
veces, no se daban cuenta de lo grosero ,ue se ab!a mostrado asta el d!a siguiente.
VBuiero decir ,ue ,ui$ eso de Kla 'alacia de lo umanoL sea una 'rase para
intelectuales, pero esto" seguro de ,ue nuestros miembros...
4o5ard ve!a ,ue, en el otro lado de la sala, el c!rculo ,ue rodeaba a 1ont" se ab!a
ampliado e inclu!a a un puado de vidos especialistas de 0studios 7egros, entre los ,ue
'iguraban 0rs)ine " su esposa Caroline. 0sta era natural de ?tlanta, una mu-er menuda, un
solo msculo de pies a cabe$a, de una elegancia intacable, la versin negra de la noble
distincin de la costa este, con su cabello lacio " su tra-e Canel, aun,ue 9ste era de un tono
un poco ms vivo " una ecura ms sinuosa ,ue el de sus oponentes blancas. Caroline era
una de las pocas mu-eres de su c!rculo de amistades a las ,ue nunca ab!a imaginado en un
conte#to se#ual, lo cual nada ten!a ,ue ver con su atractivo O4o5ard no e#clu!a de esta
apreciacin ni a las ms orrorosasT. 0ra ms bien cuestin de ine#pugnabilidad8 no pod!as
adivinar la 'orma de atravesar el duro capara$n de Caroline. :en!as ,ue situarte en otro
universo para imaginar ,ue te la 'ollabas. > tampoco, por,ue ser!a ella la ,ue te 'ollara a ti.
0ra mu" arrogante Ola ma"or!a de las mu-eres la detestabanT ", como tantas esposas de
maridos atentos slo en apariencia, se comportaba con una autonom!a admirable. Daba la
impresin de poder prescindir de toda relacin social. 0rs)ine, en realidad, tambi9n era
incurablemente in'iel, lo ,ue pon!a en la arrogancia de Caroline un 'ilo de entere$a ,ue
siempre ab!a intimidado un poco a 4o5ard. Su vocabulario era peculiar Va las amiguitas
de 0rs)ine las llamaba desdeosamente Kesas mulatasLV " nunca de-aba adivinar sus
sentimientos. 0ra una abogada de prestigio de la ,ue se dec!a ,ue no tardar!a en ser
miembro del :ribunal Supremo, " conoc!a personalmente a Colin 6o5ell " Condole$$a
3ice. Sol!a e#plicar a 4o5ard con paciencia ,ue estas personas Kelevaban la ra$aL. 1ont"
era mu" de su agrado. ?ora su bien cuidada mano tra$aba en el aire 'rente a 9l l!neas
rectas " precisas, ,ui$ para sealar asta dnde se pod!a llegar o cunto camino ,uedaba
por recorrer.
6ero la conversacin entre 4o5ard " los galeristas prosegu!a, " 9l empe$aba a temer
,ue "a nunca escapar!a.
V(ien Vdi-o al$ando la vo$, en un intento por concluir con un despliegue de
pirotecnia acad9micaV, lo ,ue ,uise decir es ,ue 3embrandt es parte del movimiento
europeo del siglo diecisiete acia... en 'in, dico sea ta,uigr'icamente, acia la invencin
de lo umano. VSe o!a a s! mismo repetir el te#to del cap!tulo ,ue ab!a de-ado arriba,
dormido en la pantalla del ordenador " ,ue asta a 9l lo aburr!aV. >, desde luego, el
corolario de todo ello es la 'alacia de ,ue nosotros, como seres umanos, somos el centro
de todo " ,ue nuestro sentido est9tico, de alguna manera, ace de nosotros el centro de
todo8 no a" ms ,ue ver en ,u9 posicin se pinta 9l, en medio de esos dos globos vac!os
inscritos en la pared...
4o5ard sigui ablando en el mismo tono, casi de manera automtica. Sent!a ,ue la
brisa del -ard!n se introduc!a en su sistema pro'undamente, por unos canales ,ue un cuerpo
ms -oven no le abrir!a. Lo entristec!a repetir aora unos argumentos ,ue le ab!an dado
cierta notoriedad en el pe,ueo c!rculo en ,ue se mov!a. 0l amor, al retirarse de una parte
de su vida, ab!a de-ado mu" 'r!a la otra parte.
V6res9ntame Ve#igi una mu-er asi9ndole bruscamente el 'lcido msculo de su
bra$o. 0ra Claire 1alcolmV. %, mil perdones, Qpermiten ,ue se lo robe un momentoR V
di-o a los galeristas. Sin inmutarse por su gesto de contrariedad, se llev a 4o5ard a un
rincn de la sala. 0n diagonal a ellos, la risa potente de 1ont" ;ipps dominaba un coro de
carca-adasV. 6res9ntame a ;ipps.
Claire " 4o5ard contemplaron la abitacin, uno al lado del otro, como unos padres
mirar!an a su i-o desde la banda del campo de 'tbol. 0l ngulo era oblicuo, pero la
distancia era corta. 0l rubor anaran-ado del alcool ab!a encendido el bronceado de Claire,
" ribeteado de rosa las pecas de la cara " el escote, re-uveneci9ndola ms ,ue cual,uier
tratamiento. 4ac!a ms de un ao ,ue 4o5ard no la ve!a. Se ab!an distanciado tcita "
disimuladamente, sin llamar la atencin. Simplemente, se reu!an en el campus,
renunciando a la ca'eter!a " asegurndose de ,ue no asist!an a las mismas reuniones. Como
medida de precaucin complementaria, 9l ab!a de-ado de ir al 1oroccan Ca'9, donde por
la tarde pod!as ver a casi todos los pro'esores del departamento de /ngl9s, cada uno en una
mesa, corrigiendo montones de e-ercicios. Luego, cuando lleg el verano, Claire se 'ue a
/talia, " 9l lo agradeci. Lo entristec!a verla aora. Llevaba un vestido olgado de algodn
'ino. Las 'ormas de su cuerpo menudo " 'le#ible se marcaban ba-o la tela para desaparecer
despu9s, segn la postura. Ui9ndola as!, sin ma,uilla-e " vestida con tanta sencille$, no
pod!as adivinar la atencin ,ue dedicaba a partes ms !ntimas de su cuerpo. 0l propio
4o5ard se ab!a asombrado al descubrirlo. Q0n ,u9 postura estaban cuando ella, a modo de
e#plicacin, le di-o ,ue su madre era parisinaR
VQ6or ,u9 ,uieres conocer a ese individuo, por DiosR
V? Narren le interesa. > a m! tambi9n, en realidad. Creo ,ue los intelectuales
mediticos son seres mu" curiosos... Debe de estar movido por una especie de tensin
patolgica " luego a de bregar con la cuestin de la ra$a... 6ero a m! lo ,ue me encanta es
su pulcritud. 0s terriblemente pulcro.
V6ulcro 'ascista.
Claire 'runci el entrece-o.
V6ero seduce. 0s lo ,ue dicen de Clinton8 sobredosis de carisma. 6robablemente es
algo 'eromonal, QcomprendesR, como nasal, en cierto modo. Narren podr!a e#plicarlo.
V7asal, anal... desde luego, por algn ori'icio sale, no importa cul. V4o5ard se
llev la copa a los labios, para amortiguar el sonido de lo ,ue iba a decirV. 6or cierto,
enorabuena, me an dico ,ue a" ,ue 'elicitarte.
VSomos mu" 'elices Vdi-o ella tran,uilamenteV. Dios m!o, ese ombre me
'ascina... V4o5ard cre" ,ue se re'er!a a NarrenV. QUes cmo domina toda la salaR 0st
en todas partes.
VS!, como la peste.
Claire se volvi acia 4o5ard con un gesto de malicia. Yl dedu-o ,ue ella
consideraba ,ue "a pod!a mirarlo a la cara, una ve$ marcado el tono irnico de la
conversacin. ?l 'in " al cabo, la aventura ,uedaba le-os " ab!a estado muco tiempo
oculta. P> entretanto Claire se ab!a casadoS ?ora la realidad vigente era la de a,uella
le-ana noce pasada en 1icigan con motivo de una con'erencia= la relacin de tres
semanas entre 4o5ard " Claire 1alcolm en Nellington nunca ab!a ocurrido. Q6or ,u9 no
ab!an de ablarse " mirarse otra ve$R 6ero en realidad mirar era letal, " as! lo
comprendieron los dos en el instante en ,ue ella se volvi. Claire i$o cuanto pudo por
seguir adelante, pero aora todo estaba e#agerado de un modo grotesco por el miedo.
V? m! me parece Vdi-o con una vo$ ,ue ,uer!a ser burlonaV, me parece ,ue en el
'ondo te gustar!a ser como 9l.
VQCunto as bebidoR V0n a,uel momento sinti el cruel deseo de ,ue Claire
1alcolm desapareciera de la 'a$ del planeta. Sin ,ue 9l iciera nada en absoluto, ,ue
desapareciera sin ms.
V?", esas tontas batallas ideolgicas vuestras... Vrepuso ella, " lo mir con una
sonrisa boba, enseando unas enc!as rosa " una 'astuosa dentadura americanaV. Los dos
sab9is ,ue en realidad no importan. ?ora el pa!s tiene asuntos ms importantes en los ,ue
pensar. Se debaten ideas nuevas VsusurrV. Q7o te pareceR ? veces me pregunto por ,u9
sigo a,u!.
VQDe ,u9 estamos ablando en realidad, del estado de la nacin o del estado de tu
personaR
V7o te agas el gracioso Vreplic ella agriamenteV. 1e re'iero a todos nosotros,
no slo a m!. 0sto no tiene sentido.
V4ablas como si tuvieras ,uince aos. Como mis i-os.
V/deas ms grandes ,ue 9sas. ?! 'uera, en el mundo, se est volviendo a lo
'undamental. Lo 'undamental. > nosotros emos de'raudado a tus i-os, emos de'raudado
a los i-os de todo el mundo. ?l mirar cmo est aora este pa!s, do" gracias por no aber
tenido i-os. V4o5ard, ,ue dudaba de la sinceridad de esta ltima 'rase, disimul su
incredulidad tras un atento e#amen del amarillento par,uet de robleV. Dios, slo de pensar
en el pr#imo semestre, siento nuseas. ? nadie le importa un cara-o 3embrandt, 4o5ard...
VSe interrumpi " ri con triste$aV. 7i Nallace Stevens. /deas ms grandes Vrepiti,
apur el vino " asinti con la cabe$a.
V:odo est interrelacionado Vdi-o 9l con vo$ tona, resiguiendo con la punta del
pie una grieta abierta en el par,uet por la carcomaV. 7osotros creamos nuevas maneras de
pensar " despu9s otras personas piensan.
V: no te crees eso ,ue dices.
VDe'!neme KcreerL Vrepuso 4o5ard, sinti9ndose destro$ado. Le 'altaba el aliento
asta para terminar la 'rase. Q6or ,u9 ella no se iba "aR
V%, por Dios Vresopl Claire, golpeando el suelo con un pe,ueo pie "
apo"ando la palma en el peco de 9l, dispuesta a lan$arse a una de sus interminables
batallas. 0sencia contra teor!a. 2e contra 'uer$a. ?rte contra sistemas culturales. Claire
contra 4o5ard. Yl not ,ue, ,ui$ por,ue estaba un poco bebida, ella desli$aba un dedo por
la abertura de la camisa " le ro$aba la piel. 0n ese instante 'ueron interrumpidos.
VQBu9 estis cotilleando vosotros dosR
Claire retir la mano con un movimiento instintivo e#cesivamente rpido. 6ero ;i)i
no miraba a Claire, sino a 4o5ard. Cuando as estado casado con una persona treinta aos,
conoces su cara como conoces tu propio nombre. 2ue algo instantneo " de'initivo8 el
engao se ab!a destapado. 4o5ard lo supo de inmediato, pero Qcmo iba Claire a 'i-arse
en esa minscula porcin de piel ,ue se ab!a crispado en la comisura i$,uierda de los
labios de su mu-er " saber ,u9 signi'icabaR /nocentemente, ella pensaba ,ue estaba
salvando la situacin, " aora suplicaba a ;i)i.
VBuiero conocer a sir 1ontague ;ipps, pero 4o5ard se escurre.
V4o5ard siempre se escurre Vrepuso ;i)i lan$ndole otra mirada 'ulminante ,ue
de-aba las cosas 'uera de toda dudaV. Cree ,ue eso le ace parecer ms listo.
V0sts sensacional, ;ee)s. Como para presidir una 'uente de 3oma.
4o5ard supuso ,ue el alago de Claire era compulsivo. 0n a,uel momento, slo
deseaba impedir por cual,uier medio ,ue di-era una palabra ms, " cedi a unos
pensamientos disparatados " violentos.
V%, t tambi9n, guapaVdi-o ;i)i sosegadamente, para en'riar el 'also
entusiasmo.
De manera ,ue no abr!a escena. ? 4o5ard siempre le ab!a enamorado esta
particularidad de su mu-er, la 'acultad para actuar con serenidad, pero en ese momento
abr!a pre'erido o!rla gritar. 0staba como una sonmbula, con unos o-os insensibles a las
splicas de 9l " una sonrisa inerte. > los tres segu!an metidos en a,uella conversacin
grotesca.
VUers, necesito una v!a de acceso Vprosegu!a ClaireV. 7o ,uiero darle la
satis'accin de saber ,ue deseo ablar con 9l. Q6or dnde puedo atacarR
V0s poli9drico Vdi-o 4o5ard, convirtiendo su desesperacin personal en clera
V. 6uedes escoger8 el estado de +ran (retaa, el estado del Caribe, el estado de la
negritud, el estado del arte, el estado de las mu-eres, el estado de 0stados Jnidos8 t pon la
msica " 9l pondr la letra. ?, " cree ,ue la discriminacin positiva es obra del diablo. 0s
un seductor, un... VSe interrumpi. :odo el alcool ,ue ab!a en su cuerpo se volv!a contra
9l= las 'rases empe$aban a escabullirse de 9l como cone-os de sus madrigueras= pronto no
,uedar!a a la vista ni la punta blanca de un pensamiento ni el agu-ero negro por el ,ue
estaba a punto de desaparecer.
V4o5ie, te pones en rid!culo Vdi-o ;i)i escuetamente, " se mordi el labio. 0l
observ la batalla ,ue se libraba en su interior. Uio su 'irme decisin. 7o gritar!a. 7o
llorar!a.
VQ0s contrario a la discriminacin positivaR Bu9 e#trao, QnoR Vpregunt Claire
observando a 1ont", ,ue mov!a la cabe$a asintiendo.
V7o es eso e#actamente Vrespondi ;i)iV. 0s slo un conservador negro8
considera denigrante ,ue a los nios a'roamericanos se les diga ,ue necesitan un trato
especial para triun'ar, etc9tera. 0s inoportuno ,ue Nellington lo a"a invitado precisamente
aora ,ue se est debatiendo en el Senado un pro"ecto de le" contra la discriminacin
positiva " va a aber con'lictos. 0n este momento es preciso ,ue nos mantengamos 'irmes.
(ien, eso lo sabes t mu" bien. : " 4o5ard icisteis a,uel traba-o -untos. V;i)i agrand
los o-os al 'inal de la 'rase, asimilando su propia deduccin.
V?... Vdi-o Claire girando entre los dedos la pata de la copa. La aburr!a la
pol!tica a pe,uea escala. 4ac!a ao " medio, ab!a servido seis meses en el Comit9 de
Discriminacin 6ositiva de Nellington en calidad de ad-unta de 4o5ard Oprecisamente as!
ab!a empe$ado a,uello entre los dosT, pero su inter9s era m!nimo " su asistencia,
espordica. 4ab!a aceptado el puesto cediendo a los ruegos de 4o5ard, ,ue estaba
desesperado por impedir el nombramiento de un colega al ,ue despreciaba. Lo ,ue
realmente seduc!a a Claire eran los temas apocal!pticos de la escena mundial8 el
1ovimiento 1undial pro Democracia, los presidentes dictatoriales, los genocidios. 0lla
aborrec!a los comit9s " las reuniones. Lo su"o eran las marcas " los mani'iestos.
V4blale de arte= es un coleccionista, creo. ?rte caribeo Vprosigui ;i)i
valerosamente.
V1e 'ascinan sus i-os. Son espectaculares.
4o5ard resopl repulsivamente. ?ora tambi9n estaba borraco de desesperacin.
V<erome se enamor de la i-a Ve#plic ;i)i sucintamenteV. 0l ao pasado. La
'amilia de ella se encresp un poco, " 4o5ard acab de liar las cosas. :odo el asunto 'ue
una estupide$.
VPLos dramas ,ue viv!s...S Ve#clam Claire con 'ruicinV. >o no se lo critico...
me re'iero a <erome. 4e visto a la mucaca " es 'abulosa, se parece a 7e'ertiti. Q7o,
4o5ardR 0s como una de esas estatuas ,ue a" en el 2it$5illiam de Cambridge, aba-o. Las
as visto, QverdadR Jna maravilla de cara, con per'ume de ?ntigZedad. Q7o te pareceR
Yl cerr los o-os " bebi un largo sorbo.
V4o5ard, la msica Vdi-o ;i)i volvi9ndose por 'in acia 9l. 0ra asombroso ver
unos o-os tan disociados de las palabras, como los de una mala actri$V. >a no aguanto ms
ipHop. 7o s9 ni cmo a llegado asta a,u!. La gente no lo soporta. ?lbert ;onig se a
marcado por eso. 6on ?l +reen o algo por el estilo, ,ue guste a todos.
Claire "a ab!a dado unos pasos acia 1ont". ;i)i se uni a ella, pero entonces se
detuvo, volvi atrs " di-o algo al o!do de su marido. Le temblaba la vo$, pero no la mano
con ,ue lo as!a por la mueca. Di-o un nombre " puso al 'inal un interrogante de
incredulidad. Yl sinti un vac!o en el estmago.
V6uedes ,uedarte en esta casa Vaadi ;i)i con la vo$ ,uebradaV, pero nada
ms. 7o te me acer,ues. 7oH teHmeHacer,ues, o te mato.
Luego, serenamente, se reuni con Claire 1alcolm. 4o5ard vio a su mu-er ale-arse
en compa!a de su gran error.
?l principio, estaba seguro de ,ue iba a vomitar ", mu" decidido, sali al vest!bulo
camino del cuarto de bao. 0ntonces record el encargo de ;i)i " se propuso cumplirlo a
toda costa. Se par en el umbral de la segunda sala. ?ll! no ab!a nadie ms ,ue una
persona, arrodillada delante del est9reo, rodeada de CD. Yl ab!a visto antes esa espalda
estreca " e#presiva ,ue el ingenioso top atado a la nuca de-aba e#puesta a la noce. :e
daba la impresin de ,ue, de un momento a otro, se endere$ar!a para ponerse a bailar la
muerte del cisne.
V%, vale Vdi-o ella volviendo la cabe$a. Yl tuvo la e#traa impresin de ,ue esto
era la respuesta a su pensamientoV. QLo pasa bienR
V7o muco.
V1enuda lata.
V0res Uictoria, QverdadR
VUee.
V>a.
Uolv!a a estar sentada sobre los talones, con el top vuelto acia 9l slo a medias. 0n
ese momento, 4o5ard se sinti identi'icado con su i-o ma"or. ?ora se aclaraban los
misterios del ao anterior.
V?s! ,ue t eres la D< Vdi-o 4o5ard. Q4abr!a "a otra palabra para esoR
V0so parece. QLe importaR
V7o, no... ?un,ue algunos de los invitados ms veteranos opinan ,ue la seleccin
es... ,ui$ un poco intensa.
V>a. > lo env!an a darme un to,ue.
Se le ac!a e#trao o!rla ablar con a,uel acento tan ingl9s.
V? negociar, "o dir!a. QDe ,ui9n es la msica, por ciertoR
VK1i# de LeviL Vle" ella en la eti,ueta del estuce. Lo mir meneando la
cabe$a tristementeV. 1e parece ,ue tiene al enemigo en casa.
6ues claro ,ue era lista. <erome no soportar!a a una estpida, aun,ue 'uera tan
guapa. 4o5ard, de -oven, nunca ab!a tenido este problema. 7o 'ue sino despu9s cuando
para 9l empe$ a contar la inteligencia.
VQBu9 ten!a de malo lo de antesR
0lla lo mir sin pestaear.
VQ0staba escucandoR
V;ra't5er)... 7o est mal, ;ra't5er).
VQDos oras de ;ra't5er)R
V:iene ,ue aber otras cosas.
VQ4a visto esta coleccinR
V6ues s!... es m!a.
0lla se ec a re!r sacudiendo el pelo. 0ra pelo nuevo, ,ue llevaba recogido en la
coronilla de la ,ue pend!a una cascada de ri$os sint9ticos. 0lla se puso de cara a 4o5ard "
volvi a sentarse sobre los talones. La reluciente tela prpura del top se le tensaba en el
peco. 6arec!a tener pe$ones grandes, como antiguas monedas de die$ peni,ues. 4o5ard
mir al suelo, 'ingiendo vergZen$a.
V6or e-emplo 9ste, Qcmo lo a conseguidoR VLevant un CD de electrnica sin
letra.
VLo compr9.
VLo compr ba-o coaccin. Lo llevaron al mostrador a punta de pistola. V4i$o el
ademn. :en!a una risa socarrona, grave como su vo$.
4o5ard se encogi de ombros. Lo irritaba tanta 'amiliaridad.
V?s! pues, Qseguimos con la intensaR
V0so me temo, pro'esor. V> le gui un o-o ba-ando el prpado a cmara lenta.
Sus pestaas eran una e#ageracin.
Yl se pregunt si estar!a bebida.
VUo" a dar el parte Vdi-o. ?l volverse, trope$ con un pliegue de la al'ombra,
pero el siguiente paso le devolvi el e,uilibrio.
VY, cuidado.
V0... cuidado Vrepiti 4o5ard.
VD!gales ,ue se calmen. 0s slo ipHop. 7o los matar.
VDe acuerdo Vdi-o 9l.
V% ,ui9n sabe Vla o" decir cuando sal!a.

LA LECCI$N DE ANATOM%A


/esirtuar o minimizar la relacin de las uniersidades con la belleza es un
error que puede cometerse. ?na uniersidad es una de las cosas preciosas que pueden
destruirse.
0L?/70 SC?33>


1

0l verano se 'ue de Nellington bruscamente " dando un porta$o. La sacudida i$o
caer al suelo todas las o-as a la ve$ " Zora (else" ten!a a,uella e#traa sensacin, ,ue
sol!a asaltarla a ltimos de septiembre, de ,ue en una clase pe,uea, con sillas pe,ueas, la
esperaba una maestra de primaria. Le parec!a una e,uivocacin ir aora a la ciudad sin una
corbata reluciente, una 'alda plisada " una coleccin de gomas de borrar per'umadas. 0l
tiempo no es lo ,ue es sino cmo lo sientes, " Zora no se sent!a di'erente. ?n viv!a en casa
de sus padres " an era virgen. >, no obstante, 9ste era el primer d!a de su segundo curso en
la universidad. 0l ao anterior, los estudiantes de segundo le parec!an otra clase de seres
umanos, con gustos, opiniones, amores e ideas bien de'inidos. 0sa maana, Zora ab!a
despertado con la esperan$a de ,ue durante la noce se ubiera operado en ella una
trans'ormacin ", al ver ,ue no era as!, i$o lo ,ue suelen acer las mucacas cuando no
sienten el papel ,ue les toca representar8 se caracteri$an. 7o sab!a en ,u9 medida lo ab!a
conseguido. ?ora se par a mirarse en el escaparate de Lorelie, una pelu,uer!a camp aos
cincuenta en la es,uina de 4ougton " 1aine. :rat de ponerse en el lugar de sus
compaeros " se i$o la di'!cil pregunta8 KQBu9 pensar!a "o de m!RL 6retend!a dar el tipo
de intelectualHboemiaHauda$HdesenvueltaHvalerosaHeHintr9pida. Llevaba una larga 'alda
verde botella, blusa de algodn blanco con un original volante en el cuello, anco cinturn
de ante marrn Vde ;i)i, de los tiempos en ,ue su madre an pod!a usar cinturnV,
$apatos slidos " sombrero. QBu9 clase de sombreroR Jn sombrero de ombre, de 'ieltro
verde, ,ue parec!a un borsalino sin serlo. 7o era 9ste el e'ecto ,ue ella buscaba. 7o era
9ste.
Buince minutos despu9s, Zora se lo ,uitaba todo en el vestuario 'emenino de la
piscina de la Jniversidad de Nellington. 0sto 'ormaba parte del 6rograma de
?utoper'eccionamiento de la nueva Zora para el otoo8 madrugar, nadar, clases, almuer$o
ligero, clases, biblioteca, casa. 0mbuti el sombrero en la ta,uilla " se encas,uet el gorro
asta las ce-as. Jna cina ,ue, vista de espaldas, parec!a de diecioco aos, se dio la vuelta
" sorprendi a Zora con una cara arrugada en la ,ue dos o-itos de obsidiana trataban de
acerse un ueco entre los pliegues de piel ,ue los presionaban por arriba " por aba-o.
:en!a el vello pbico largo, lacio " gris, como ierba seca. K/mag!nate si 'ueras ellaL, pens
Zora vagamente, pensamiento ,ue la acompa unos segundos antes de desintegrarse,
mientras se prend!a la llave de la ta,uilla del 'uncional baador negro. 3ecorri el borde de
la piscina, aciendo cas,uear las baldosas con la planta de sus pies planos. 0l sol otoal
,ue entraba por la pared de vidrio de lo alto de la grada, atravesaba la enorme nave como el
'oco del patio de una crcel. Desde a,uel elevado observatorio, una larga 'ila de atletas ,ue
corr!an en las cintas sin 'in contemplaban a Zora " dems criaturas no aptas para el
gimnasio. ?ll arriba, detrs del vidrio, se entrenaban los per'ectos= a,u! aba-o
evolucionaban los imper'ectos, agui-oneados por la esperan$a. 0sta dinmica se alteraba
dos veces a la semana, cuando el e,uipo de natacin onraba la piscina con su
magni'icencia, relegando a Zora " a los dems a la piscina de los cursillos, obligndolos a
compartir calle con la in'ancia " la tercera edad. Los nadadores del e,uipo se lan$aban
desde el borde, tensaban el cuerpo dndole 'orma de dardo " se $ambull!an en la piscina
como si el agua estuviera esperndolos " los saludara con alegr!a. Las personas como Zora
se sentaban cautelosamente en las speras baldosas, introduc!an en el agua la punta de los
pies " a continuacin deliberaban con su cuerpo acerca de la oportunidad de pasar a la etapa
siguiente. 1s de una ve$, Zora se cambiaba, entraba en la piscina, miraba a los atletas, se
sentaba, se mo-aba la punta de los pies, se levantaba, caminaba a lo largo de la piscina,
miraba a los atletas, se vest!a " se iba. 6ero o" no. 4o" empe$aba una nueva etapa.
?delant los pies unos cent!metros " se de- caer. 0l agua le subi asta el cuello
envolvi9ndola como una tnica. 0lla dio unos pasos " se sumergi. 3esopl por la nari$
para e#pulsar el agua " empe$ a nadar despacio, indecorosamente, sin acabar de coordinar
el movimiento de bra$os " piernas, pero aun as! sent!a ,ue la acompaaba cierta armon!a
,ue no encontraba 'uera del agua. ?un,ue no lo reconoc!a, ac!a carreras con otras mu-eres
Ocomo pose!a un gran sentido de la e,uidad, procuraba elegirlas de su edad " comple#inT "
su voluntad de seguir nadando se rea'irmaba o debilitaba segn el resultado de la
imaginaria competicin con sus supuestas contrincantes. Le ab!a entrado agua por las
ga'as. Se las ,uit " las de- en un e#tremo con la intencin de acer cuatro largos sin ellas,
pero nadar con la cabe$a 'uera del agua cansa ms. :ienes ,ue bracear con ms br!o. ?l
llegar al e#tremo, Zora palp el suelo buscando las ga'as ", al no encontrarlas, se i$ a
pulso " vio ,ue no estaban. 0sto la en'ureci= un in'ortunado socorrista, estudiante de
primero, tuvo ,ue arrodillarse al borde de la piscina " o!r su reclamacin como si 9l 'uera el
ladrn. ?l 'in Zora desisti del interrogatorio " se ale- dando torpes bra$adas mientras
registraba la super'icie del agua. Jn cico le adelant por la dereca rpidamente,
salpicndole los o-os con su impetuoso movimiento de pies. 0lla 'ue acia el borde lateral
es'or$adamente, tragando agua. 1ir la cabe$a del cico " vio la banda ro-a de sus ga'as.
?garrada a la escalera, lo esper. 0l lleg al e#tremo " dio la gil voltereta en el agua ,ue
tantas veces ab!a soado Zora con poder e-ecutar. 0ra un mucaco negro con un
llamativo baador a 'ran-as de avispa, amarillas " negras, ,ue le moldeaba el cuerpo con la
misma elasticidad " nitide$ de su propia piel. ?l dar la vuelta, la curva de sus nalgas asom
en el agua como una pelota de pla"a reci9n estrenada. 0l cico tens el cuerpo " nad todo
el largo de la piscina sin volver la cabe$a para respirar. 7adaba ms aprisa ,ue nadie. Ser!a
algn capullo del e,uipo de natacin. 0n el surco de la parte ba-a de la espalda, seme-ante
al o"o ,ue de-a la cucara en la super'icie de un elado, encima del arco del prieto trasero,
ten!a un tatua-e, probablemente, la seal de alguna ermandad, pero el sol " el agua
desdibu-aban el tra$o ", antes de ,ue Zora pudiera distinguirlo, 9l "a estaba a su lado, asido
a la corcera, aspirando aire.
V4um, perdona.
VQ0R
V4e dico perdona... Si te 'i-as, vers ,ue 9sas son mis ga'as.
V7o te oigo... un momento.
?po" los codos en el borde de la piscina " se i$ un poco, de modo ,ue su
entrepierna ,ued a la altura de los o-os de Zora. Durante no menos de die$ segundos, ella
'ue obse,uiada con una vista en tres dimensiones, como si no ubiera tela por medio, de
a,uello ,ue le abultaba las ra"as de avispa a lo largo del muslo i$,uierdo. 1s all de este
panorama 'ascinante, tensaban el baador unos test!culos, ba-os " pesados, ,ue no acababan
de emerger del agua tibia. 0l tatua-e era un sol con cara de persona " ra"os en 'orma de
melena de len. Yl se ,uit los tapones de los o!dos " las ga'as, ,ue de- en el suelo, "
descendi al nivel de 'lotacin de Zora.
VCon los tapones no se o"e nada.
VDec!a ,ue me parece ,ue llevas mis ga'as. Las e de-ado a! un momento " an
desaparecido. Bui$ las a"as con'undido... mis ga'as.
Yl la miraba con ceo. Se sacudi el agua de la cara.
VQ7o te cono$coR
VQCmoR 7o... bueno, Qme de-as ver esas ga'as, por 'avorR
Sin distender la 'rente, 9l sac del agua un bra$o mu" largo, palp el suelo "
recuper las ga'as.
VS!, son las m!as Vdi-o ellaV. :ienen la tira ro-a. La original se rompi " "o la
cambi9 por la ro-a, as! ,ue...
0l cico sonri.
V(ueno... si son tu"as, cgelas.
0#tendi acia ella una mano alargada, con la palma de un marrn intenso, como la
de ;i)i, " las l!neas de un tono ms oscuro. Las ga'as colgaban del !ndice. ?l ir a asirlas, le
resbalaron del dedo. Zora undi las dos manos en el agua, tratando de agarrarlas, pero las
ga'as se 'ueron al 'ondo girando sobre s! mismas= la tira ro-a describ!a tirabu$ones con
movimiento mecnico. Zora i$o una somera inspiracin asmtica " trat de bucear, pero a
la mitad de la inmersin la 'lotabilidad de su cuerpo tir de ella acia arriba aci9ndola
emerger con el culo por delante.
VQBuieres ,ue "o...R Vse o'reci el cico ", sin esperar respuesta, dobl el cuerpo
" se sumergi casi sin salpicar.
?l cabo de un momento, reapareci con las ga'as colgando de la mueca. Se las
tendi a Zora, lo ,ue provoc otro paso problemtico, "a ,ue la cica tuvo ,ue recurrir a
todas sus energ!as para mantenerse a 'lote al tiempo ,ue las cog!a. Sin una palabra, ella se
dirigi acia el lateral dndose impulso con los pies, i$o lo posible por subir la escalera
con dignidad " sali de la piscina. 6ero no se marc de inmediato. 0stuvo al lado de la
silla del socorrista el tiempo ,ue se tarda en nadar un largo, viendo a a,uel sol risueo
avan$ar por el agua, observando cmo el torso se desli$aba con la soltura de un beb9 'oca,
cmo los oscuros bra$os se elevaban " se und!an, accionados por los msculos de los
ombros con movimiento de turbina, " cmo las estili$adas piernas ac!an lo ,ue podr!an
acer todas las piernas si pusieran ms empeo en el intento. Durante veintitr9s segundos,
Zora se olvid por completo de s! misma.



VSab!a ,ue te conoc!a8 1o$art.
?ora estaba vestido. 6or deba-o de una sudadera con capuca 3ed So# asomaba el
cuello de varias camisetas. 0l ba-o del pantaln va,uero negro descansaba sobre la puntera
blanca en 'orma de conca de vieira de las $apatillas deportivas. Si Zora no acabara de
verlo casi como su madre lo tra-o al mundo, no podr!a adivinar la silueta ,ue se escond!a
deba-o de toda a,uella ropa. 0l nico indicio era a,uel cuello elegante, ,ue ale-aba la
cabe$a del cuerpo, dndole a,uel aire de animal -oven ,ue contempla por primera ve$ el
mundo circundante. 0staba sentado en la escalera de la puerta del gimnasio, con las rodillas
separadas " los auriculares en los o!dos, moviendo la cabe$a al comps de la msica. Zora
casi trope$ con 9l.
V6erdona, si me permites... Vmurmur sortendolo.
0l se colg los auriculares del cuello, se levant de un salto " ba- la escalera al
lado de ella.
V0, la del sombrero... Jn momento, a ti te digo... 0, 'rena un poco.
Zora se detuvo al pie de la escalera, se levant el ala del estpido sombrero, lo mir
a la cara " al 'in lo reconoci.
V1o$art Vrepiti 9l, agitando un dedoV. Q:e acuerdasR :e llevabas mi discman.
0res la ermana de mi colega Levi.
VZora, s!.
VCarl. Carl :omas. Sab!a ,ue eras t. La ermana de Levi.
La miraba " asent!a sonriendo, satis'eco, como si entre los dos acabaran de
descubrir la cura del cncer.
V?... um, Qves muco a Levi o...R Vprob Zora t!midamente. Bue 9l estuviera
tan bien 'ormado '!sicamente la ac!a an ms consciente de su p9simo diseo propio.
Cru$ los bra$os, los descru$ " volvi a cru$arlos en sentido inverso. De pronto, no era
capa$ de encontrar una postura medianamente normal. Carl volvi la cabe$a acia el paseo
de te-os de crespas ramas ,ue iba asta el r!o.
VDesde el concierto no e vuelto a verlo. Buedamos en llamarnos, pero... VUolvi
a mirarlaV. Q4acia dnde vasR Q6or a!R
V7o= acia el otro lado, a la pla$a.
V+enial, tambi9n me pilla de camino.
V?... est bien.
Dieron varios pasos, asta el bordillo. 0speraron en el sem'oro en silencio. Carl se
ab!a puesto un auricular " volv!a a mover la cabe$a. Zora mir el relo- " luego en torno a
s!, como para asegurar a los transentes ,ue tampoco ten!a ni idea de lo ,ue ese cico pod!a
pretender de ella.
VQ0sts en el e,uipo de natacinR Vpregunt Zora, en vista de ,ue el verde no
llegaba.
V=0R
Zora movi la cabe$a negativamente " apret los labios.
V7o= repite. V0l se ,uit el auricularV. QBu9 dec!asR
V7ada... slo... preguntaba si ests en el e,uipo de natacin.
VQ:engo pinta de estar en el e,uipo de natacinR
La imagen de Carl ,ue Zora ten!a en la memoria se recort con un per'il ms n!tido.
V4um... tampoco es un insulto. Slo esto" diciendo ,ue eres rpido.
Carl ba- los ombros desde la altura a la ,ue los ab!a subido, al nivel de las
ore-as, pero segu!a abiendo tensin en su cara.
V?ntes podr!a estar en el 0,uipo ? ,ue en el de natacin, cr9eme. :engo entendido
,ue, para estar en el e,uipo de natacin, tienes ,ue asistir a la universidad.
Dos ta#is ,ue circulaban en sentidos opuestos se detuvieron en paralelo " los
conductores se saludaron alegremente a gritos, mientras a uno " otro lado empe$aban a
sonar cl#ones.
V0sos aitianos, va"a manera de gritar ,ue tienen. 4asta cuando estn contentos
parece ,ue se insultan Vcoment Carl. Zora puls a 'ondo el botn del sem'oro.
VQUas muco a los conciertos de msica clsicaR Vpregunt Carl al mismo tiempo
,ue Zora dec!a8
V% sea ,ue slo vas a la piscina a robar ga'as...
V%, mierda... V0l solt una risa aguda, 'alsa, pens Zora, ,ue undi el
portamonedas en la bolsa " discretamente cerr la cremalleraV. Siento lo de las ga'as,
cica. Q?n ests en'adadaR Cre! ,ue nadie las usaba. 1i colega ?nton" traba-a en el
vestuario " me de-a colar, "a sabes.
Zora no sab!a. 0mpe$ a o!rse el sonsonete del sem'oro ,ue avisaba a los
invidentes ,ue pod!an cru$ar.
V6regunto si vas muco a cosas as! Vdi-o Carl mientras cru$abanV. Como el
1o$art.
V4um... pues no. 6robablemente, menos de lo ,ue deber!a. 0s ,ue el estudio me
ocupa muco tiempo.
VQ6rimeroR
VSegundo. 4o" empie$o.
VQNellingtonR
Zora asinti. Se acercaban al primer edi'icio del campus. 0l parec!a ,uerer 'renarla,
retrasar el momento en ,ue ella cru$ara la ver-a para entrar en otro mundo.
VP(uenoS Jna cica culta. Bu9 'uerte, t. 0s realmente... es algo asombroso a,u!,
es... bueno para ti, ests en el buen camino para acerte un 'uturo slido. 0s la meta, la
educacin. 4a" ,ue 'i-ar la mirada en la meta si ,ueremos prosperar, QnoR Nellington.
4um. Bu9 bien.
Zora sonri d9bilmente.
V7o, cica, te lo as currado " te lo as ganado Vaadi Carl, " mir alrededor
con ansiedad.
? Zora a,uel mucaco le recordaba a los nios del suburbio de (oston a los ,ue
sol!a llevar al par,ue o al cine cuando an ten!a tiempo para esa clase de cosas. Su poder de
concentracin era como el de ellos. > esa manera continua de golpear el suelo con el pie "
mover la cabe$a de arriba aba-o, como si la inmovilidad 'uera un peligro.
V6or,ue lo ,ue tiene 1o$art, bueno... Vprosigui bruscamenteV. 0s lo ,ue tiene
esto de a,u!... 1e re'iero al R$quiem, por,ue de sus otras cosas s9 muco, pero ese
R$quiem ,ue estuvimos escucando... bueno, sabes esa parte de la KLacrimosaL, QnoR VSe
comportaba como un director de or,uesta deseoso de e#traer de ella la reaccin precisaV.
La KLacrimosaL, "a sabes...
V6ues... no Vdi-o Zora, observando alarmada cmo los estudiantes acud!an a
matricularse en tropel. >a llegaba tarde.
V0s como eso del octavo tro$o Vdi-o Carl con impacienciaV. 1e lo grab9 para
esa pie$a ,ue ice despu9s de o!rlo en el concierto... " ,ueda de 'bula, con todos los
ngeles cantando cada ve$ ms alto " luego los violines... suiss da D?, suiss da D?,
suiss da D?. > cmo mola o!rlo... " suena de 'bula cuando le pones letra por encima "
beat por deba-o. 4ace as!, Qrecuerdas...R V> volvi a tararear la msica.
VDe verdad ,ue no. >o no so" a'icionada a la msica clsica.
V%stras, tienes ,ue acordarte... por,ue luego os o! a todos, a tu madre " a los
dems, decir ,ue si era un genio... :ienes ,ue acordarte, "...
VDe eso ace un mes Vrepuso Zora con e#trae$a.
V%, "o tengo buena memoria, me acuerdo de todo. : me dices algo " no se me
olvida. 7unca se me olvida una cara, "a lo as visto. > a,uello, bueno, a,uello 'ue
interesante, me re'iero a lo de 1o$art, por,ue "o tambi9n so" msico.
Zora se permiti una minscula sonrisa por la incongruencia de la comparacin.
V> luego e encontrado ms cosas, por,ue e estado le"endo acerca de la msica
clsica. 0s ,ue no se puede acer lo ,ue ago "o sin saber algo de otros rollos, adems de
tus, digamos, in'luencias directas " esos rollos...
Zora asinti educadamente.
V0so es, "a me entiendes Vdi-o Carl, como si con su asentimiento Zora ubiera
'irmado una declaracin de principios secretos establecidos por CarlV. > a lo ,ue iba8 es
,ue resulta ,ue esa parte ni si,uiera es su"a, bueno, ,uiero decir ,ue en parte s!, QvaleR,
pero se muri cuando iba por la mitad " entonces ubo ,ue llamar a otro para ,ue lo
terminara. > resulta ,ue la ma"or parte del asunto ese de la KLacrimosaL es de ese tal
SZssma"r. > es la monda, t, por,ue es lo me-or de todo el R$quiem. > eso me ace pensar,
-oder, ,ue si tanto te arrimas al genio, puede ,ue te pongas a su altura, o si no, a! tienes a
ese SZssma"r ,ue subi como un coete, " luego toda esa gente del par,ue, convencidos de
,ue es 1o$art, por,ue pega con su idea de ,ui9n puede acer esa clase de msica, pero lo
,ue "o digo es ,ue ese sonido 'abuloso era del tal SZssma"r, un don nadie. >o es ,ue
'lipaba cuando le! ese rollo.
> mientras ablaba " ella trataba de seguirle, desconcertada, su cara la ten!a
eci$ada como si le iciera su vud particular, al igual ,ue parec!a ac9rselo a todos los
,ue pasaban por su lado ba-o el arco de la entrada. Zora ve!a ,ue la gente los miraba con
disimulo " se paraba, como resisti9ndose a borrar de su retina la impronta de Carl "
sustituirla por algo tan trivial como un rbol, la biblioteca o dos cicos -ugando a las cartas
en el patio. P?,uel cico era un regalo para la vistaS
V(ueno Vdi-o Carl al 'in, de-ando ,ue el entusiasmo cediera paso a la decepcin
ante el silencio de ZoraV, eso es lo ,ue ,uer!a decirte. >a te lo e dico, " aora...
Zora despert.
VQ0so ,uer!as decirme a m!R
V7o, no, no... tampoco es eso. VSolt una risita agudaV.<oder, cica, "o no so"
uno de esos ,ue persiguen a las mu-eres, no, ermana, en serio... VLe dio palmaditas en el
bra$o i$,uierdo. Jna descarga el9ctrica recorri a Zora desde el vientre asta las ore-asV.
Slo digo ,ue se me ,ued grabado, comprendes, por,ue vo" a sitios en la ciudad donde el
nico negro so" "o, comprendes, no veo a mucos negros en esa clase de cosas, " pens98 si
vuelvo a ver a esa cica negra de mal genio, le ablar9 de mis ideas de 1o$art, a ver ,u9
e'ecto le acen, eso es todo. 0so es el estudio, QnoR 6ara eso ests pagando todo ese dinero,
para poder ablar con la gente de ese rollo. 6ara eso pagas. V?sinti con severidadV. 6ara
eso.
VSupongo.
V0so " nada ms Vinsisti Carl.
0mpe$ a sonar la campana de la universidad, ampulosa " montona, a la ,ue se
uni el -ovial repi,ue de cuatro notas de la iglesia episcopaliana de en'rente. Zora se
aventur.
VQSabesR, tendr!as ,ue conocer a mi otro ermano, <erome. ? 9l le va la msica "
le va la poes!a, a veces es un capullo pedante, pero creo ,ue tendr!as ,ue venir, es decir, si
,uieres ablar " esas cosas... ?ora 9l est en la (ro5n, pero viene a casa una ve$ al mes o
cosa as!... 0s una 'amilia 'abulosa para ablar de las cosas, aun,ue a veces te sacan de
,uicio... 1i padre es, digamos, pro'esor, as! ,ue... VCarl al$ la cabe$a bruscamenteV. 7o
creas, es un tipo legal, 'enomenal para ablar... 0n serio, puedes venir cuando ,uieras, slo
,ue...
Carl la miraba con o-os glaciales. 0n ese momento un cico pas presuroso " lo
ro$. Carl le dio un empelln con el ombro= el cico, al ver ,ue se trataba de un negro
alto, sigui su camino sin recistar.
VUers... Vdi-o Carl siguiendo al cico con la miradaV en realidad "a consegu!
estar en tu casa, pero me pareci ,ue no era bien recibido, as! ,ue..
VQConseguiste...R Vempe$ Zora, desconcertada.
Carl le vio aut9ntica inocencia en la cara " agit una mano, reu"endo la discusin.
VLo ,ue importa es ,ue "o, ablando, no so" bueno. 7o s9 enrollarme como es
debido. >o escribo me-or ,ue ablo. 0scribiendo mis letras so" un as. Siempre do" en el
clavo " asta lo ago salir disparado por el otro lado. 6uedes creerme. 6ero QablandoR,
ablando me do" en el dedo. Siempre.
Zora ri.
V:endr!as ,ue o!r a los estudiantes de primero de mi padre. K>o pues estaba como
mu"...L Vdi-o con un 'alsete ,ue podr!a o!rse de costa a costaV. K> ella estaba como mu",
" 9l estaba como mu", " "o estaba como mu"... ostras.L > as! ad in(initum.
Carl estaba atnito.
V:u padre, el pro'esor... Vempe$ lentamenteV es blanco, QverdadR
V4o5ard. 0s ingl9s.
VP/ngl9sS Vrepiti Carl enseando el blanco de los o-os ", al cabo de un momento,
cuando "a parec!a aber asimilado el concepto, di-oV8 >o nunca e estado en /nglaterra.
7o e salido de 0stados Jnidos. ?s! ,ue... V4i$o restallar r!tmicamente los dedos en la
palma de la manoV. 0s como un pro'esor de mates o as!.
VQ1i padreR 7o. 4istoria del ?rte.
VQ:e llevas bien con 9l, con tu padreR
%tra ve$ Carl recorr!a los alrededores con la mirada. > otra ve$ Zora se de- vencer
por la paranoia. 6or un momento imagin ,ue todas a,uellas preguntas eran una especie de
preliminar ,ue, por caminos insospecados, lo conducir!a al ogar de la 'amilia, a las -o"as
de su madre " a la ca-a 'uerte del stano. > se puso a ablar por los codos, como sol!a acer
cuando trataba de disimular ,ue estaba pensando en otra cosa.
VQ4o5ardR 0s 'enomenal, bueno, ,uiero decir ,ue es mi padre " por eso a veces...
"a me entiendes. 6ero es genial, bueno, s!, "a lo s9, tuvo ese l!o ,ue luego se descubri, 'ue
con una pro'esora " aora mismo en casa las cosas estn un poco -odidas. 1am est ,ue
muerde. 6ero "o es lo ,ue digo, bueno, ,u9 tipo so'isticado de ms de cincuenta aos no
tiene una aventura. 0s casi obligado. ? los intelectuales les atraen las intelectuales, va"a
puta sorpresa. ?dems, tampoco es ,ue mi madre se cuide muco, andar por los ciento
cincuenta )ilos.
Carl ab!a ba-ado la mirada, incmodo al parecer, con vergZen$a a-ena. Zora se
sonro- " se inc en la palma sus uas ralas.
VLas seoras gruesas tambi9n necesitan amor Vdi-o Carl 'ilos'icamente, " sac
un cigarrillo ,ue llevaba detrs de una ore-a, deba-o de la capucaV. Supongo ,ue "a
deber!as entrar, QnoR Vaadi, " encendi el cigarrillo. 6arec!a aburrido de su compa!a.
Zora tuvo la sensacin de ,ue acababa de escaprsele algo precioso. Con su
parloteo, ab!a eco desaparecer del mapa a 1o$art " su colega Sussnosecuntos.
V(ueno, tengo cosas ,ue acer, as! ,ue... nos vemos Vdi-o 9l.
V%, no... ,uiero decir ,ue lo ,ue aora tengo no es ms ,ue una entrevista.
:ampoco es tan...
VJna entrevista importante Vrepuso Carl, meditabundo, tratando de imaginrsela.
V7o tanto, en realidad... 0s slo una entrevista acerca del 'uturo, supongo.
Zora iba camino del despaco de 2renc, a depositar su ipot9tico 'uturo en el
rega$o del decano. Le dol!a no aber sido admitida el semestre anterior en la clase de
poes!a de Claire 1alcolm. ?n no ab!a visto las listas, pero, si a,uello se repet!a, pod!a
tener una repercusin des'avorable en su 'uturo, del ,ue aora ab!a ,ue ablar, al igual
,ue de otros aspectos preocupantes de su 'uturo, dentro de su 'uturibilidad. 0sta era la
primera entrevista de las siete ,ue se ab!a programado para la semana inicial del semestre.
? Zora le encantaba programar entrevistas sobre su 'uturo con personas importantes para
,uienes, en realidad, su 'uturo no era de m#ima prioridad. Cuantas ms personas
estuvieran in'ormadas de sus planes, ms reales se ac!an 9stos a sus propios o-os.
V0l 'uturo es otro pa!s, cica Vdi-o Carl lgubremente, " entonces pareci
ocurr!rsele el colo'n, " su cara cedi a la sonrisaV8 > "o an no tengo pasaporte.
VQ0so... eso es de alguna letra ,ue as escritoR
V6odr!a ser, podr!a ser. VSe encogi de ombros " se 'rot las manos, a pesar de
,ue no ac!a 'r!o, todav!a no. Con absoluta 'alta de sinceridad, di-oV8 4a sido estupendo
ablar contigo, Zora. /nstructivo.
%tra ve$ parec!a molesto. Zora desvi la mirada, -ugueteando con la cremallera de
la bolsa. 0#perimentaba una inslita necesidad de a"udarle.
V7o creo... Si casi no e dico ni palabra.
V7o, pero escucas bien. > es lo mismo.
Zora volvi a mirarlo, con e#trae$a. 7o recordaba ,ue alguien le ubiera dico ,ue
escucaba bien.
V: tienes muco talento, QverdadR Vmurmur Zora sin tener idea de lo ,ue
estaba diciendo. :uvo suerte8 sus palabras ,uedaron aogadas por el motor de una
camioneta de reparto ,ue pas en a,uel momento.
V(ien, Zora. VYl dio una palmada. QLa encontraba rid!culaRV. Bue estudies
muco.
VCarl, me e alegrado de volver a verte.
VDi a ese ermano tu"o ,ue me llame. :engo otra actuacin en el (us Stop, "a
sabes, aba-o, en ;enned", el martes.
VQ7o vives en (ostonR
VS!, pero no est tan le-os... se nos permite entrar en Nellington. 7o necesitamos
pasaporte, Pno creasS Nellington est bien, por lo menos esa $ona de la pla$a ;enned". 7o
todos son estudiantes, tambi9n a" ermanos.
(ueno... di a tu ermano ,ue si ,uiere o!r unas rimas ,ue venga. Bui$ no sea
poes!aHpoes!a Vdi-o Carl ale-ndose antes de ,ue Zora tuviera oportunidad de responderV,
pero es lo ,ue "o ago.

2

0n la s9ptima planta del edi'icio Stegner 1emorial, en un aula insu'icientemente
caldeada, 4o5ard estaba acabando de desembalar un pro"ector. 4ab!a desli$ado una mano
a cada lado del aparato ", apo"ando el mentn en la carcasa para e,uilibrarla, sac de la
ca-a el 'eo artilugio. 0l siempre ped!a ese pro"ector para la sesin de presentacin del
curso. 0ra todo un ritual, como el de sacar las luces del rbol de 7avidad. /gual de casero, "
de melanclico. QBu9 nuevo 'allo le impedir!a encenderse este aoR 4o5ard destap
cuidadosamente la ca-a de lu$ " puso la arciconocida portada Oac!a seis aos ,ue daba
esta misma serie de leccionesT KConstru"endo lo umano8 D&00HDE00L boca aba-o en el
cristal. Levant la o-a, limpi el polvo acumulado " volvi a colocarla. 0l pro"ector era
gris " naran-a Vlos colores del 'uturo, treinta aos atrsV ", como toda la tecnolog!a
obsoleta, despertaba en 4o5ard una simpat!a natural. :ampoco 9l era "a moderno.
V:e ace 'alta un pah6point Vdi-o Smit <. 1iller, de pie en el umbral de la
puerta, calentndose las manos en el ta$n de ca'9 " observando vidamente la llegada de
los estudiantesV. 0s el me-or sistema para pasar diapositivas.
4o5ard sab!a ,ue esa maana acudir!an ms de los ,ue cab!an en el aula, pero, a
di'erencia de Smit, comprend!a ,ue esto no signi'icaba nada. 4abr!a estudiantes sentados
alrededor de la larga mesa, en el suelo " en el antepeco de la ventana, estudiantes con un
pie apo"ado en la pared " estudiantes puestos en 'ila como condenados esperando el
'usilamiento. :odos tomar!an notas como ta,u!gra'os enlo,uecidos, estar!an tan pendientes
del movimiento de los labios de 4o5ard ,ue 9l tendr!a ,ue convencerse de ,ue no se
encontraba en una escuela para sordomudos " no estaban le"9ndole los labios= todos, asta
el ltimo, anotar!an nombre " eHmail en la o-a, por ms ,ue el doctor (else" repitiera8
K6or 'avor, ,ue escriban su nombre nicamente los ,ue tengan intencin de seguir el
curso.L 0l martes pr#imo abr!a veinte cicos. > el siguiente, nueve.
VCara", si te valieras del pah6point ser!a ms 'cil Vinsisti Smit <. 1illerV. >o
podr!a instalarlo " ensearte a usarlo.
4o5ard levant la mirada de su pobre armatoste. Se sinti e#traamente animado al
ver la pulcra corbata de la$o a cuadros escoceses de Smit, su cara in'antil salpicada de
pecas claras " la ondulacin de su 'ino pelo rubio ceni$a. 7o se pod!a desear un au#iliar
me-or, pero era un optimista recalcitrante. 7o acababa de comprender el 'uncionamiento
del sistema. ? di'erencia de 4o5ard, 9l no sab!a ,ue el martes siguiente esos cicos "a
abr!an e#aminado toda la mercanc!a acad9mica e#puesta en 'orma de cursos en la
2acultad de 4umanidades " eco un estudio comparativo por su propia cuenta, mane-ando
'actores mltiples, entre ellos el relativo peso acad9mico del pro'esor, libros publicados
asta la 'eca " prestigio intelectual, as! como la utilidad del curso para la nota, el
e#pediente universitario " el 'uturo personal, sin olvidar la posibilidad de ,ue el pro'esor en
cuestin tenga in'luencia en el mundo e#terior " ,ue 9sta pueda traducirse en una buena
disposicin para escribir la carta ,ue Vdentro de tres aosV pueda darte acceso a unas
prcticas en el Ne2 3or4er, el 6entgono, las o'icinas de Clinton en 4arlem o el @ogue
'ranc9s... " toda esa labor de documentacin particular, todo ese googling, les permitir!a
sacar la acertada conclusin de ,ue no les conven!a asistir a una clase de Kconstrucciones
de lo umanoL ,ue no 'iguraba entre los re,uisitos bsicos del semestre " era impartida por
un umano ,ue "a empe$aba a estar caduco, usaba una americana de'ormada, se peinaba
estilo aos ocenta, ten!a pocas publicaciones en su aber, era pol!ticamente marginal "
estaba relegado al ltimo piso de un edi'icio con una cale'accin de'iciente " sin ascensor.
6or algo a la asistencia a esa primera clase de presentacin del curso se le llamaba
shopping, ir de tiendas.
V1ira, si lo pusieras en pah6point la clase te seguir!a muco me-or Vinsisti
SmitV. Se ar!a una idea ms clara.
4o5ard sonri con agradecimiento, pero neg con la cabe$a. >a no estaba para
aprender nuevas t9cnicas. Se puso de rodillas " encu' el pro"ector. De la base del
encu'e salt una cispa a$ulada. 0l oprimi el botn situado en la parte posterior del
pro"ector. ?git el cable " dio una palmada en la ca-a de lu$, con la esperan$a de conectar
un mal contacto.
V>a lo ar9 "o Vdi-o Smit, desli$ando el pro"ector sobre la mesa para apartarlo
de 4o5ard, ,ue se ,ued un momento en la misma postura, como si an tuviera el aparato
delanteV. Ser me-or cerrar esas persianas Vsugiri amablemente. Como la ma"or!a de las
personas de su entorno en Nellington, Smit estaba al corriente de la situacin de 4o5ard.
6ersonalmente, 9l lamentaba la desgracia de 4o5ard, " as! se lo ab!a dico dos d!as antes,
cuando se reunieron para seleccionar las o-as de e-ercicios ,ue ab!a ,ue 'otocopiar.
KLamento tu desgracia.L Como si a 4o5ard se le ubiera muerto un ser ,ueridoV.
QBuieres un ca'9, 4o5ardR QJn t9R QJn donutR
Con los cordones de la persiana en la mano, 4o5ard mir por la ventana el patio de
Nellington, con la iglesia blanca " la biblioteca gris 'rente a 'rente, en lados opuestos de la
pla$a, al'ombrada por un popurr! de o-as naran-a, ro-as amarillas " prpura. ?n no ac!a
tanto 'r!o como para ,ue no ubiera estudiantes sentados en la escalera de la biblioteca
+reenman, apo"ados en las mocilas, perdiendo el tiempo. 4o5ard buscaba con la mirada
a Narren o a Claire. La ltima noticia era ,ue segu!an -untos. Se lo ab!a dico 0rs)ine,
,ue lo sab!a por su esposa Caroline, ,ue estaba en el conse-o de 'ideicomisarios del
/nstituto de /nvestigacin 1olecular de Nellington, donde Narren pasaba sus d!as. ;i)i se
lo ab!a contado a Narren. Se produ-o una e#plosin pero no muri nadie. ?l parecer, slo
ubo eridos leves8 ni maletas, ni porta$os, ni 9#odo a otras universidades u otras ciudades.
:odos su'rir!an " resistir!an. Ser!a un proceso lento, de aos. La idea era e#tenuante. :odo
el mundo estaba enterado. 4o5ard supon!a ,ue la versin en e#tracto ,ue circulaba por la
universidad, la ,ue se comentaba ta,uigr'icamente en el rincn del dispensador de agua
re'rigerada, era8 KNarren la a perdonadoL, dico en tono compasivo " con un poco de
desd9n, como si eso pudiera re'le-arlo todo, todo el sentimiento. La gente dec!a K0lla lo a
perdonadoL re'iri9ndose a ;i)i, " aora 4o5ard estaba descubriendo todos los niveles de
purgatorio ,ue abarca el perdn. La gente no sabe de lo ,ue abla. 0n el rincn del
dispensador de agua, 4o5ard era, simplemente, otro pro'esor de mediana edad ,ue su're la
consabida crisis de los cincuenta. > luego estaba la otra realidad, la ,ue 9l ten!a ,ue vivir.
La noce antes, mu" tarde, se ab!a desincrustado del corto " apelma$ado divn de su
estudio e ido al dormitorio. Sin desnudarse, se ec encima de la colca, al lado de ;i)i, la
mu-er con la ,ue ab!a vivido " a la ,ue ab!a amado durante toda la vida. 7o pudo evitar
ver en la mesita de noce el pa,uete de antidepresivos, al lado de monedas, tapones para los
o!dos, una cucarilla de t9, todo en un co'recito indio con ele'antes tallados en los costados.
0sper casi veinte minutos, sin saber si estaba despierta o no. Luego, suavemente, le puso
la mano en el muslo por encima de la colca. 0lla se ec a llorar.
V:engo buenas sensaciones sobre este semestre Vdi-o Smit, silbando " aogando
un conato de risaV. Uamos a tener un lleno.
Smit estaba pegando en la pi$arra con plstico adesivo una reproduccin de La
leccin de anatom%a del doctor Nicolaes 5ulp, de 3embrandt, D&C2, preludio de una
/lustracin en puertas, con sus racionalistas apstoles reunidos en torno a un cadver,
iluminados sus rostros por la sagrada lu$ de la ciencia. 0l m9dico levanta la mano i$,uierda
en clara " signi'icativa imitacin Oo as! argumentar!a 4o5ard ante sus estudiantesT de la
pr9dica de Cristo= el caballero del 'ondo mira al espectador e#igiendo admiracin para la
intr9pida umanidad del pro"ecto, por el ,ue se cumple a ra-atabla la e#ortacin nosce
teipsum, Kconcete a ti mismoL8 ese cuadro era para 4o5ard desde ac!a tiempo el
talismn in'alible para cautivar a la legin de estudiantes del d!a de shopping, ,ue
taladraban la vie-a 'otocopia con la mirada. 4o5ard lo ab!a contemplado tantas veces ,ue
"a ni lo miraba. 4ablaba de espaldas a 9l ", si era necesario, sealaba con el lpi$ ,ue
sosten!a en la mano i$,uierda. 6ero ese d!a 4o5ard se sinti atra!do a la rbita del lien$o.
Se vio a s! mismo tendido en la mesa, con la piel mu" blanca, desligado de este mundo " el
bra$o abierto de arriba aba-o, para ,ue lo e#aminaran los estudiantes. Uolvi a la ventana.
De pronto, distingui la 'igura le-ana pero incon'undible de su i-a ,ue, mu" decidida,
cru$aba en diagonal acia el departamento de /ngl9s.
V1i i-a Vdi-o 4o5ard sin ,uerer.
VQZoraR QUendr o"R
V%, s!, me parece ,ue s!.
VJna e#celente estudiante, realmente.
V:raba-a muco Vconvino 4o5ard. Uio a Zora pararse a ablar con otra
mucaca en la es,uina de la +reenman. /ncluso a esa distancia, 4o5ard ve!a ,ue se
acercaba demasiado a la otra persona, ,ue le com!a el terreno de un modo ,ue a los
americanos no les gusta. Q6or ,u9 se abr!a puesto su sombrero vie-oR
V>a lo s9, "a. 0l ltimo semestre supervis9 sus traba-os sobre <o"ce " 0liot.
Comparada con los otros estudiantes de primero, parec!a una m,uina devorate#tos...
,uiero decir ,ue prescinde de todo el 'rrago sentimental " va al grano. 4a" cicos " cicas
,ue an dicen8 K1e gusta sobre todo el pasa-e en ,ue...L " K1e gusta la manera en ,ue...L
0s decir, tienen un nivel anal!tico propio de secundaria. 6ero Zora... VSmit volvi a silbar
V. 0lla no se para en barras. :e desmonta todo lo ,ue le pones delante, para ver cmo
'unciona. Llegar le-os.
4o5ard dio un golpecito en el cristal " luego otro, ms 'uerte. :uvo un inslito
acceso de paternidad, un borbolln de la sangre provocado por la sangre de su sangre, ,ue
empe$ a recorrer la vasta inteligencia de 4o5ard a la ca$a de palabras ,ue e#presaran con
ms e'ectividad a,uello de Kvigila los coces al cru$ar la calle ten cuidado s9 buena no
agas dao a nadie procura ,ue no te agan dao no vivas de un modo ,ue te aga sentir
muerta " no traiciones a nadie ni te traiciones a ti misma " cuida lo importante " no agas "
acu9rdate de " asegrate de ,ue...L.
V0, 4o5ard. 0sas ventanas slo se abren del todo por la parte de arriba.
6recaucin, imagino. ? prueba de suicidios.



V(sicamente, lo ,ue me in,uieta es ,ue se me niegue el acceso a esa clase a causa
de una circunstancia ,ue escapa a mi control Vdi-o Zora con 'irme$a, a lo ,ue el decano
2renc no pudo oponer sino el leve prembulo de un murmulloV, como es la relacin de
mi padre con la pro'esora 1alcolm.
<ac) 2renc asi 'uertemente los bra$os del silln " ec el cuerpo acia atrs. 0sta
no era la manera en ,ue se planteaban las cosas en su despaco. ? su espalda, en
semic!rculo, estaban colgados retratos de grandes ombres, ombres ,ue med!an sus
palabras, sopesando las consecuencias, ombres a los ,ue <ac) 2renc muco admiraba "
de los ,ue muco ab!a aprendido8 <osep ?ddison, (ertrand 3ussell, %liver Nendell
4olmes, :omas Carl"le " 4enr" Natson 2o5ler, autor del /ictionary o( Modern )nglish
?sage, " de ,uien 2renc ab!a escrito una biogra'!a colosal, casi dolorosamente
minuciosa. 6ero en el repertorio de 'rases barrocas de 2renc no ab!a nada ,ue pareciera
su'iciente para acer 'rente a una mucaca ,ue se serv!a del lengua-e como de un arma
automtica.
VZora, si no e entendido mal... Vempe$, inclinndose sobre la mesa con gesto
pro'esoral... aun,ue no con la su'iciente rapide$.
VDecano 2renc, 'rancamente no entiendo por ,u9 mis oportunidades an de
,uedar obstruidas V9l al$ las ce-as al o!r KobstruidasLV por una endetta de la ,ue
parece acerme ob-eto una pro'esora, por ra$ones a-enas al conte#to de la valoracin
acad9mica. V4i$o una pausa, con la espalda erguidaV. 1e parece improcedente V
conclu".
4ac!a die$ minutos ,ue esta palabra 'lotaba en el ambiente. ?l 'in ab!a sido
pronunciada.
V/mprocedente Vrepiti 2renc. Lo nico ,ue pod!a acer en ese momento era
tratar de ata-ar el dao. La palabra "a ab!a sido pronunciadaV. :e re'ieres, sin duda Vdi-o
con secreta desesperacinV, a la relacin a la ,ue antes as aludido, la cual s! 'ue
improcedente. 6ero mi raciocinio no alcan$a a comprender cmo puede la relacin a la ,ue
as aludido...
V7o= no me a comprendido. Lo ,ue ocurriera entre la pro'esora 1alcolm " mi
padre no me interesa Vle interrumpi ZoraV. Lo ,ue me interesa es mi carrera acad9mica
en esta institucin.
V(ien, por supuesto, 9sa a de ser la meta...
V> por lo ,ue se re'iere a la situacin entre la pro'esora 1alcolm " mi padre...
<ac) deseaba 'ervientemente ,ue la mucaca de-ara de repetir a,uella 'rase. Le
taladraba el cerebro8 KLa pro'esora 1alcolm " mi padre, la pro'esora 1alcolm " mi padre.L
0l asunto del ,ue no deb!a ablarse durante ese semestre de otoo, con ob-eto de proteger a
sus protagonistas " 'amilias respectivas, era sacudido en su despaco como una ve-iga de
cerdo llena de sangre.
V... como esa situacin "a no es tal situacin, ni lo a sido desde ace tiempo, no
comprendo por ,u9 se a de permitir a la pro'esora 1alcolm ,ue siga discriminndome de
un modo tan palmariamente personal.
6or encima de la cabe$a de Zora, <ac) lan$ una mirada agnica al relo- de pared.
0n la ca'eter!a ab!a un bollo de nue$ reservado a su nombre, pero "a ser!a tarde para el
bollo cuando despacara este asunto.
VQ> t ests segura de ,ue se trata de una discriminacin por motivos personalesR
V7o s9 ,u9 otra cosa puede ser, decano 2renc, no s9 cmo llamarlo si no. >o
esto" entre el tres por ciento de cali'icaciones m#imas, mi 'ica acad9mica es
prcticamente intacable, creo ,ue en eso estar de acuerdo.
V? Vdi-o 2renc asi9ndose al delgado ra"o de lu$ ,ue vislumbr en medio de
a,uella turbia conversacinV. 6ero emos de tomar en consideracin, Zora, ,ue se trata de
una clase de escritura KcreativaL. 6or tanto, no es una cuestin puramente acad9mica ", al
abordar temas de creatividad, en cierta medida emos de adaptar nuestras...
V:engo una lista de traba-os publicados Vlo interrumpi Zora, rebuscando en su
mocilaV. /euelemelboli.com# Saln# ojoalerta# programadepalos.com, " en prensa
escrita esto" esperando la contestacin de Open Ait. V6uso en la mesa un montn de o-as
arrugadas ,ue parec!an e#tra!das de sitios de /nternet, aun,ue, sin las ga'as, <ac) no se
aventur a acer ms con-eturas.
V>a. > todo este... material lo as presentado a la consideracin de la pro'esora
1alcolm. S!, por supuesto.
V> en este momento tengo ,ue tomar en consideracin el impacto ,ue tendr!an en
m! la tensin " ansiedad derivadas de la necesidad de llevar este caso al Conse-o
Consultivo. 0s un impacto ,ue me preocupa. 1e parece improcedente ,ue una estudiante
tenga ,ue sentirse victimi$ada de esta manera, " no deseo ,ue esto pueda ocurrirle a alguien
ms.
(ien, "a estaban todas las cartas sobre la mesa. <ac) se tom un momento para
e#aminarlas. Llevaba veinte aos -ugando a este -uego, " no le cab!a la menor duda de ,ue
Zora (else" ten!a la carta ganadora. Slo por probar, -ug la su"a.
VQ4as ablado de esto con tu padreR
V?n no. 6ero s9 ,ue me apo"ar en todo lo ,ue "o decida.
(ien, ab!a llegado el momento de levantarse, rodear la mesa " sentarse en el borde,
cru$ando una larga pierna sobre la otra. ?s! lo i$o <ac).
VZora, ,uiero darte las gracias por aber venido a verme esta maana " por aber
e#puesto con tanta sinceridad " elocuencia tus sentimientos respecto a este asunto.
V+racias Vdi-o ella, sonro-ndose de satis'accin.
V> ,uiero ,ue sepas ,ue me tomo mu" en serio lo ,ue me as dico8 t eres
motivo de orgullo para esta institucin, como "a debes de saber.
VDeseo serlo... /ntento serlo.
VZora, ,uiero ,ue de-es este asunto en mis manos. 1e parece ,ue no es el
momento de pensar en el Conse-o Consultivo. Creo ,ue podremos arreglarlo entre nosotros,
a una escala ms umana " ms conveniente para todos.
VQUa usted a...R
VDe-a ,ue able de tus in,uietudes con la pro'esora 1alcolm Vdi-o <ac), ganando
por lo menos esta pe,uea batallaV. > en cuanto vea ,ue podemos avan$ar, te llamar9 para
,ue arreglemos las cosas a satis'accin de todos. Q1s tran,uilaR
Zora se levant " se abra$ a su mocila.
VLe esto" mu" agradecida.
V4e visto ,ue ests en la clase del pro'esor 6ilman. (ueno, eso es magn!'ico. Q>
,u9 ms vas a...R
VJn curso sobre 6latn " otro sobre ?dorno, con <amie 6en'ruc)s. > por supuesto
no pienso perderme las clases de 1ont" ;ipps. Le! su art!culo del domingo en el 1eralda
cerca de suprimir el KliberalL de ?rtes Liberales... 0s como si ,uisieran convencernos de
,ue los conservadores son una especie amena$ada, como si necesitaran proteccin en el
campus. V?,u! Zora se tom su tiempo para poner los o-os en blanco, menear la cabe$a "
suspirar, todo al mismo tiempoV. ?l parecer, todo el mundo tiene un trato especial8 los
negros, los ga"s, los liberales, las mu-eres... todos menos los pobres ombres blancos. 0s
demencial. 6ero ,uiero enterarme bien de ,u9 es lo ,ue tiene ,ue decir el pro'esor ;ipps.
1i divisa es8 conoce al enemigo.
<ac) 2renc sonri d9bilmente al o!r esto, le abri la puerta " la cerr cuando ella
ubo salido. Uolvi a la mesa " cogi un diccionario para repasar la etimolog!a de
KobstruidaL " sus diversas acepciones. Luego cerr el grueso tomo " volvi a de-arlo
respetuosamente al lado de su pare-a, en el estante. Levant el auricular para llamar a
L"dia, la secretaria del departamento.
VQLidd"R
VQS!, <ac)R
VQBu9 tal ests, ,ueridaR
VDivinamente, <ac). 1uco traba-o, desde luego. 0l primer d!a del semestre
siempre a" 'olln.
V: tienes la abilidad de acer ,ue no se note. Q:e parece ,ue cada cual sabe lo
,ue se aceR
VCada cual no. ?nda por a! algn ,ue otro elemento ,ue no es capa$ ni de
encontrarse el culo dentro de sus propios pantalones, dico sea con perdn.
<ac) perdon. 4a" un momento para cuidar el lengua-e " un momento para ablar
sin rebo$o ", aun,ue <ac) 2renc era incapa$ de utili$ar esta ltima modalidad, apreciaba el
morda$ l9#ico bostoniano de L"dia " el e'ecto KdisciplinanteL ,ue surt!a en el
departamento. 0studiantes con'lictivos, repartidores del J6S poco serviciales, in'ormticos
lacnicos, personal de limpie$a aitiano sorprendido 'umando porros en los aseos... L"dia
pod!a con todos. Si <ac) consegu!a mantenerse por encima de la re'riega era gracias a ,ue
L"dia siempre estaba en la breca, reca$ando los asaltos.
VLidd", Qtienes idea de dnde puedo encontrar a Claire 1alcolm esta maanaR
VQCmo asir con la mano un ra"o de lunaR Vmusit L"dia, mu" amiga de citar
comedias musicales ,ue <ac) nunca ver!aV. 1e consta ,ue tiene clase dentro de cinco
minutos, pero eso no implica necesariamente ,ue aora va"a camino de su aula. >a conoces
a Claire. V> cerr la 'rase con una risita sarcstica.
<ac) no aprobaba ,ue el personal administrativo iciera comentarios sardnicos
acerca del personal docente, pero ni en sueos se lo recriminar!a a L"dia, ,ue no reconoc!a
ms autoridad ,ue la su"a propia. Sin ella, todo el departamento de <ac) se sumir!a en el
caos " la ansiedad.
V7o recuerdo aber visto ,ue Claire 1alcolm pisara este departamento antes de
mediod!a VaadiV, pero puedo estar e,uivocada. 6or las maanas esto" tan agobiada
,ue no veo ni el ca'9 con lece ,ue tengo delante asta ,ue se a en'riado.
Las mu-eres como L"dia eran incapaces de comprender a las mu-eres como Claire.
:odo lo ,ue L"dia ab!a conseguido en la vida era resultado de sus prodigiosas dotes de
organi$acin " de su gran pro'esionalidad. 7o ab!a en el pa!s organi$acin ,ue L"dia no
pudiera reorgani$ar " acer ms e'ica$. 0lla sab!a ,ue, dentro de unos aos, cuando ubiera
terminado con Nellington, pasar!a a 4arvard, " de all! a donde ella ,uisiera, sin e#cluir el
6entgono. :en!a versatilidad " destre$a, " en la ?m9rica de L"dia estas dotes te abren
todas las puertas. 0mpie$as por algo tan modesto como crear un sistema de arcivo para
una tintorer!a de (ac) (a" " acabas organi$ando " gestionando una de las bases de datos
ms comple-as del pa!s, para el mismo presidente. L"dia sab!a cmo ab!a llegado a donde
aora estaba " tambi9n adonde iba. 6ero no conceb!a cmo ab!a llegado Claire 1alcolm a
donde estaba aora. QCmo era posible ,ue una mu-er ,ue e#traviaba las llaves de su
despaco asta tres veces en una semana ", al cabo de cinco aos de dar clase en la
universidad, an no sab!a dnde estaba el armario del material, pudiera ostentar un t!tulo
tan rimbombante como el de pro'esora de Literatura Comparada por la Jniversidad de
Do5ning " cobrar lo ,ue L"dia sab!a ,ue cobraba, por,ue era ella la encargada de enviar
los ce,uesR > encima permitirse tener una aventura con un compaero de traba-o. L"dia
ab!a o!do comentar ,ue a,uello ten!a algo ,ue ver con el arte, pero no se lo tragaba. 0lla
respetaba los t!tulos acad9micos8 los dos doctorados de <ac) compensaban ampliamente
todas las veces ,ue derramaba el ca'9 en el arcivador. 6ero Qla poes!aR
VQSabes ,u9 aula tiene asignada, Lidd"R
VJn minuto, <ac). Lo e de tener a,u!, en el ordenador... Q:e acuerdas del d!a en
,ue dio la clase en un banco, -unto al r!oR ? veces tiene cada idea... Q0s una emergenciaR
V7o... Vmurmur <ac)V. Jna emergencia no... dir!a "o.
V(lo,ue Capman, <ac), aula treinta " cuatro C. QLe mando un mensa-eR 6odr!a
enviarlo con uno de los cicos.
V7o, no... /r9 "o "... Vdi-o <ac), absorto por un momento en undir la punta del
bol!gra'o en una manca oscura " blanda del centro de la mesa.
V<ac), acaba de entrar en mi despaco un cico ,ue trae una cara como si alguien
le ubiera matado al perro. Q0sts bien, cicoR <ac), si necesitas algo llmame.
VDe acuerdo, Lidd".
<ac) descolg la ca,ueta del respaldo del silln " se la puso. >a ten!a la mano en el
picaporte cuando son el tel9'ono.
VQ<ac)R Lidd". Claire 1alcolm acaba de pasar por delante de mi despaco ms
velo$ ,ue Carl Le5is. 0star delante del tu"o dentro de tres segundos. 1andar9 a alguien a
su clase para avisar ,ue se retrasar.
<ac) abri la puerta ", no por primera ve$, se asombr de la precisin de L"dia.
V?, Claire.
V0, <ac). Uo" corriendo a clase.
VQCmo estsR
VP(ienS Vdi-o ella subi9ndose las ga'as oscuras ,ue ltimamente sol!a llevar.
7unca ten!a tanta prisa como para no ablar de cmo estabaV. La guerra contina, el
presidente es un asno, nuestros poetas no consiguen legislar, el mundo se va al cara-o " "o
,uiero mudarme a 7ueva Zelanda, QcomprendesR > tengo clase dentro de cinco minutos.
Lo de siempre.
VSon malos tiempos Vobserv <ac) solemnemente, entrela$ando los dedos como
un pastorV. ? pesar de todo, Q,u9 puede acer la universidad sino proseguir con su tareaR
Q?caso en tiempos como 9stos no a de aliarse la universidad con el cuarto poder,
e-erciendo nuestra capacidad para propugnar... para contribuir a 'i-ar los temas pol!ticosR
6or,ue tambi9n nosotros ocupamos un lugar Kall arriba, en la tribuna de la prensaL...
/ncluso para <ac), 9ste era un rodeo mu" largo para llegar a donde ,uer!a. 0l mismo
parec!a un tanto sorprendido por la direccin ,ue llevaba " se interrumpi, mirando a Claire
con una e#presin ,ue suger!a ,ue iba a seguir desarrollando la idea, pero sin ,ue tal
propsito llegara a materiali$arse.
V<ac), me gustar!a tener tanta con'ian$a como t. La semana pasada icimos una
protesta contra la guerra en 2rost 4all. Cien estudiantes. 0llie 3einold me di-o ,ue, en mil
novecientos sesenta " siete, la protesta contra la guerra de Uietnam reuni en el patio de
Nellington a tres mil personas, " a ?llen +insberg. >a empie$o a estar desesperada. ?,u! la
gente acta ms como el primer poder ,ue como el cuarto. ?", Dios, <ac)... llego tarde, e
de darme prisa. Q4ablamos a la ora del almuer$oR
>a se iba, pero <ac) no pod!a permitirlo.
VQBu9 a" en el men esta maana, ablando en t9rminos creativosR Vpregunt
sealando con la cabe$a el libro ,ue ella apretaba contra el peco.
VQ:e re'ieres a lo ,ue estamos le"endoR 6ues, casualmente, a m!. VLe mostr la
tapa del delgado libro8 una gran 'oto de Claire tomada en DAE2.
<ac), ,ue ten!a buen gusto para las mu-eres, admir una ve$ ms a la Claire
1alcolm ,ue ab!a conocido un montn de aos atrs. Jna preciosidad, con a,uella
suntuosa melena castao claro ,ue, con suave ondulacin, le llegaba asta las minsculas
caderas, tapndole un o-o a lo Uernica La)e. 7o le cab!a en la cabe$a por ,u9, al llegar a
cierta edad, a las mu-eres les daba por llevar el pelo tan corto.
VBu9 rid!cula esto", por Dios. 6ero ,uiero copiar un poema para la clase, slo para
poner un e-emplo. Jn pantoum.
<ac) se llev la mano al mentn.
VLo siento, pero vas a tener ,ue re'rescarme la memoria respecto a la e#acta
naturale$a del pantoum... :engo un poco o#idadas las 'ormas po9ticas del 'ranc9s antiguo.
V0n realidad es de origen mala"o.
VQ1ala"oR
V4a via-ado. Uictor 4ugo lo utili$aba, pero originariamente es mala"o.
(sicamente son cuartetas entrela$adas con rima aHbHaHb. La segunda " la cuarta l!nea de
cada estro'a pasan a ser primera " tercera... Qme e,uivocoR 0s ,ue ace tanto ,ue... S!, eso
es8 la primera " tercera l!neas de la siguiente estro'a. De todos modos, el m!o es un
pantoum libre. 0s di'!cil de e#plicar... a" ,ue verlo Vdi-o abriendo el libro por la pgina
sealada " dndoselo a <ac).

Sobre la belleza
No# no podr%amos hacer la lista de los pecados que ellos no pueden
perdonarnos. Los bellos no est&n e"entos de la herida. Siempre est& empezando a
near.
/e los pecados que ellos no pueden perdonarnos el habla es bella inutilidad.
Siempre est& empezando a near. Los bellos lo saben.
)l habla es bella inutilidad. )llos son los condenados. Los bellos lo saben.
)st&n en derredor como estatuas enaradas.
)llos son los condenados y as% es per(ecta su tristeza# delicada como un
hueo en la palma de tu mano. /uro# pintado con su cara. No# no podr%amos hacer la
lista.
Cape Cod# mayo de *-BC
<ac) se en'rentaba aora a una tarea ,ue lo orrori$aba8 decir algo despu9s de
escucar un poema. Decir algo Pal poetaS Curiosamente para un decano de la 2acultad de
4umanidades, no era un gran amante de la poes!a ni de la prosa de 'iccin= su gran pasin
era el ensa"o ", a 'uer de sincero, ms ,ue el ensa"o en s!, las erramientas del ensa"ista8
los diccionarios. 0n los sombreados bos,ues de los diccionarios <ac) se enamoraba,
inclinaba la cabe$a con reverencia " se e#tasiaba ante una an9cdota inveros!mil, por
e-emplo, la e#travagante etimolog!a del verbo intransitivo KdeambularL.
V1u" ermoso Vdi-o al 'in.
V%, una antigualla... pero til como e-emplo. (ueno, <ac), tengo ,ue darme
prisa...
V4e enviado recado a la clase, Claire. >a saben ,ue te retrasars.
VQBue as enviado recadoR Q%curre algoR
VDesear!a ablar contigo un momento Vrepuso <ac) con una cadencia ,ue
desment!a el propsitoV. 0n mi despaco, a ser posible.

3

?ll! estaban todos, la clase ipot9tica de 4o5ard. Yl se permiti acer un rpido
catlogo visual de sus rasgos ms sobresalientes, sabiendo ,ue probablemente no volver!a a
verlos. 0l pun)i con las uas pintadas de negro, la india con los desproporcionados o-os de
un persona-e de Disne", una -ovencita ,ue no aparentaba ms de catorce aos, con una v!a
'9rrea en los dientes. > diseminados por el aula8 nari$ larga, ore-as pe,ueas, obeso, con
muletas, pelirro-o, silla de ruedas, dos metros, mini'alda, pecos puntiagudos, i7od
encendido, anor9#ica con me-illas velludas, corbata de la$o, otra corbata de la$o, estrella
del 'tbol, blanco con rastas, uas largas de ama de casa burguesa, alop9cico, leotardos a
ra"as... eran tantos ,ue Smit no podr!a cerrar la puerta sin aplastar a alguno. ?s! pues,
ab!an venido " escucado. 4o5ard ab!a abierto la tienda " e#puesto sus ra$ones. Les
ab!a presentado a un 3embrandt ,ue no era ni un antisistema ni un innovador sino ms
bien un con'ormista= les ab!a dico ,ue se preguntaran ,u9 entend!an ellos por KgenioL ",
en medio de un silencio de perple-idad, ab!a sustituido la 'igura convencional, reconocida
por la istoria, del maestro rebelde, por la visin personal de 4o5ard8 un artesano
meramente competente ,ue pintaba lo ,ue le encargaban sus adinerados clientes. Luego
pidi a los estudiantes ,ue imaginaran la belle$a como la mscara ,ue se pone el poder.
Bue visuali$aran la est9tica como un enrarecido lengua-e e#clu"ente. Les prometi un
curso ,ue desa'iar!a sus ideas acerca de la calidad umana " redentora de lo ,ue
generalmente se entiende por KarteL.
V0l arte es el mito de %ccidente Vproclam 4o5ard por se#to ao consecutivoV,
con el ,ue nos consolamos " nos con'iguramos nosotros mismos.
0sto lo anotaron todos.
VQ?lguna preguntaR Vpregunt 4o5ard.
La respuesta nunca variaba. Silencio. 6ero era una especie interesante de silencio,
privativo de las clases de 4umanidades de las universidades selectas. 7o ab!a silencio
por,ue nadie tuviera algo ,ue decir sino por todo lo contrario. Lo notabas, 4o5ard lo
notaba, en el aula bull!an millones de cosas ,ue decir, algunas con tanta 'uer$a ,ue parec!an
brotar de los estudiantes telepticamente " rebotar en los muebles. Los cicos miraban con
ansia la mesa o la ventana o a 4o5ard= los ms apocados 'ing!an tomar apuntes. 6ero
ninguno ablar!a. :en!an miedo de sus compaeros, " ms an del propio 4o5ard. 0n sus
primeros tiempos de pro'esor, 9l intentaba, estpidamente, animarlos a vencer este temor=
aora lo entusiasmaba. 0l temor era respeto= el respeto, temor. Si no tienes temor no tienes
nada.
VQ7ada ,ue decirR Q:an e#austivo e sidoR Q7i una sola preguntaR
Jn acento ingl9s cuidadosamente preservado incrementaba el 'actor miedo. 4o5ard
de- ,ue el silencio se prolongara. Se volvi acia la pi$arra ", lentamente, desprendi la
'otocopia, de-ando ,ue las mudas preguntas le acribillaran la espalda. Sus propias preguntas
lo manten!an mentalmente ocupado mientras ac!a con 3embrandt un prieto rollo blanco.
KQDurante cunto tiempo tendr9 ,ue seguir durmiendo en el divnR Q6or ,u9 el se#o tiene
,ue representarlo todoR De acuerdo, algo representa, pero Qpor ,u9 todoR Q6or ,u9 treinta
aos tienen ,ue irse por el sumidero por,ue "o ,uisiera tocar a otra personaR Q1e e
perdido algoR Q:odo se reduce a estoR Q6or ,u9 el se#o tiene ,ue representarlo todoRL
V>o tengo una pregunta.
La vo$, una vo$ inglesa como la su"a, ven!a de la i$,uierda. 0l se volvi8 ab!a
estado escondida detrs de un mucaco alto. Lo primero ,ue saltaba a la vista eran dos
puntos re'lectantes en la cara V,ui$ e'ecto de la misma manteca de cacao ,ue usaba ;i)i
en inviernoV. Jn to,ue de luna en la tersa 'rente " otro en la punta de la nari$, la clase de
re'le-os, pensaba 4o5ard, ,ue ser!a imposible pintar sin deslucir " sin 'alsear el slido
canela de su piel. > ab!a vuelto a cambiar de peinado8 aora eran rastas 'initas ,ue
apuntaban en todas las direcciones, pero de menos de cinco cent!metros, con las puntas de
un naran-a deslumbrante, como si ubiera metido la cabe$a en un cubo de sol. Como aora
no estaba bebido, 4o5ard pudo cerciorarse de ,ue los pecos eran realmente un 'enmeno
de la naturale$a " no 'ruto de su imaginacin, por,ue all! estaban otra ve$ a,uellos pe$ones
descarados, apuntando a trav9s de un grueso -erse" canal9 color verde, de cuello alto pero
desbocado, del ,ue la cabe$a emerg!a como la 'lor del tiesto.
VUictoria, s!. 1e-or dico, QUee, verdadR ?delante.
V0s Uee.
4o5ard sinti cmo la clase se electri$aba con la novedad8 Pestudiante de primero,
" el pro'esor "a la conoceS Desde luego, los internautas ms avispados deb!an de estar al
corriente del contencioso entre 4o5ard " el c9lebre ;ipps, " ,ui$ ab!an ido ms le-os "
sab!an ,ue esta cica era la i-a de ;ipps " a,uella otra, la de 4o5ard. Bui$, incluso,
barruntaban la guerra cultural ,ue estaba 'ragundose en el campus. Dos d!as antes, en un
art!culo publicado en el Dellington 1erald, ;ipps se ab!a mani'estado en contra del
comit9 de 4o5ard pro discriminacin positiva. 7o slo ab!a criticado sus ob-etivos sino
,ue ab!a cuestionado su ra$n de ser. ?cusaba a 4o5ard " Ksus partidariosL de privilegiar
la pro"eccin liberal en detrimento de la conservadora " de suprimir las discusiones " los
debates de derecas en el campus. 0l art!culo ab!a sido una bomba, como suele ocurrir en
estos casos en las ciudades universitarias. 6or la maana, la bande-a de entrada del eHmail
de 4o5ard estaba llena de misivas de indignados colegas " estudiantes ,ue le
testimoniaban su adesin. Jn e-9rcito ,ue se aprestaba a pelear detrs de un general ,ue
apenas pod!a subirse al caballo.
V0s slo una pe,uea pregunta Vdi-o Uictoria, encogi9ndose un poco ba-o las
miradas de los estudiantesV. >o slo...
V7o, adelante, contina Vla anim 4o5ard al ver ,ue titubeaba.
VSlo... Qa ,u9 ora ser la claseR
4o5ard percibi el alivio de la concurrencia. 6or lo menos, no ab!a eco una
pregunta de cica lista. ? 4o5ard le constaba ,ue una clase no soportaba la ermosura " la
inteligencia unidas. 6ero ella no ab!a tratado de presumir de lista. > todos aprobaban su
sentido prctico. :odos los bol!gra'os estaban preparados. ?l 'in " al cabo, esto era lo nico
,ue ,uer!an saber. Lo esencial8 lugar " ora. :ambi9n Uee apo"aba el bol!gra'o en el papel.
4ab!a ba-ado la cabe$a, pero levant los o-os un momento buscando los de 4o5ard con una
mirada entre co,ueta " e#pectante. 1enos mal ,ue <erome ab!a consentido al 'in en volver
a (ro5n, pens 9l. ?,uella cica era material peligroso... De pronto 'ue consciente de ,ue
estaba tan abstra!do mirndola ,ue an no ab!a contestado a su pregunta.
V? las tres. 0l martes, en esta aula Vdi-o Smit por detrs de 4o5ardV. La lista
de lecturas est en la red " tambi9n encontrar9is una copia en el cub!culo contiguo al
despaco del doctor (else". Los ,ue necesiten ,ue les 'irme la 'ica de estudios ,ue me la
traigan " se la 'irmar9. +racias por vuestra asistencia, cicos.
VJn momento, por 'avor Vdi-o 4o5ard dominando con la vo$ el ruido de sillas "
recogida de mocilasV. 6or 'avor, slo, " e dico slo, anotad el nombre si estis seguros
de ,ue seguir9is el curso.



V<ac), tesoro Vdi-o Claire meneando la cabe$aV. ? estas pginas 5eb les env!as
la lista de la compra " te la cuelgan. ?ceptan cual,uier cosa.
<ac) recuper las o-as de Zora " las guard otra ve$ en el ca-n. 4ab!a probado la
ra$n, el ruego " la retrica= aora tocaba introducir la realidad. De nuevo, ab!a llegado el
momento de rodear la mesa, apo"arse en el borde " cru$ar una pierna sobre la otra.
VClaire...
VP0sa nia es una impresentableS
VClaire, no puedo permitir esa clase de...
V0s ,ue lo es.
VSer lo ,ue sea, pero...
V<ac), Qme ests diciendo ,ue e de tenerla en mi claseR
VClaire, Zora (else" es una estudiante mu" buena. Jna estudiante e#cepcional...
:al ve$ no sea una 0mil" Dic)inson...
0lla ri.
V<ac), Zora (else" no podr!a escribir una poes!a ni aun,ue la misma 0mil"
Dic)inson se levantara de la tumba, le pusiera una pistola en la sien " se lo ordenara.
Sencillamente, no tiene talento para eso. Se niega a leer poes!a= lo nico ,ue consigo de ella
son pginas de su diario alineadas a la i$,uierda. :engo ciento veinte aspirantes con talento
para diecioco pla$as.
V0st entre el tres por ciento de los me-ores de esta universidad.
V0so me trae sin cuidado. 1i clase premia el talento. >o no enseo biolog!a
molecular, <ac). >o trato de re'inar " pulir la sensibilidad. > ella no la tiene. 0lla tiene
argumentos, ,ue no es lo mismo.
V0lla cree Vempe$ el decano con su ms grave timbre de primer d!a del cursoV,
cree ,ue se le impide el acceso a esa clase por... ra$ones personales a-enas al conte#to de
una valoracin en t9rminos acad9micos o de creatividad.
VQBu9R QBu9 me ests diciendo, <ac)R Q1e ests ablando como un manual de
direccinR 0sto es demencial.
VSiento decirte ,ue a e#presado su conviccin de ,ue se trata de una endetta.
Jna endetta improcedente.
Claire guard silencio un minuto. :ambi9n ella ab!a pasado muco tiempo en
universidades " sab!a la 'uer$a de Klo improcedenteL.
VQ0so te a dicoR Q4ablas en serioR P6ero ,u9 estupide$S Q4ago ob-eto de una
endetta a los otros cien estudiantes ,ue no an podido entrar en mi clase este semestreR
Q4ablas en serioR
V6arece decidida a llevar el asunto al Conse-o Consultivo. Como un caso de
pre-uicio personal, si no e entendido mal. 7aturalmente, ar!a alusin a tus relaciones... V
di-o <ac), " de- ,ue la elipse iciera el resto.
VP1enuda impresentableS
V0sto es serio, Claire= no te ablar!a de ello si no lo cre"era as!.
V6ero <ac)... la lista "a est eca. QBu9 e'ecto ar ,ue a ltima ora se aada el
nombre de Zora (else"R
VCreo ,ue asumir aora un pe,ueo inconveniente puede evitarnos tener ,ue
arrostrar despu9s otro muco ma"or, " ,ui$ ms oneroso, ante el Conse-o Consultivo... o
en el -u$gado.
? veces, <ac) 2renc pod!a ser admirablemente sucinto. Claire se levant. 0ra tan
menuda ,ue ,ued a la altura de <ac), ,ue segu!a sentado en el borde de la mesa. 6ero el
tamao de Claire 1alcolm no guardaba relacin con la 'uer$a de la personalidad de Claire
1alcolm, como <ac) sab!a bien, por lo ,ue ec la cabe$a atrs, preparndose para acer
'rente a la acometida.
VQBu9 a sido del principio de apo"ar al pro'esorado, <ac)R QDe privilegiar la
decisin de un respetado miembro del claustro 'rente a las e#igencias de una estudiante ,ue
se presenta con un arma al ombroR Q4emos de ecar a correr despavoridos cada ve$ ,ue
alguien grita ,ue viene el loboR
VClaire, por 'avor... 1e gustar!a ,ue comprendieras ,ue me encuentro en una
situacin mu" comprometida en la ,ue...
VQ: ests en una situacin...R Q> en ,u9 situacin me pones a m!R
VClaire, Claire, si9ntate un momento, Q,uieresR 7o me e e#plicado bien, aora lo
veo. Si9ntate un momento.
0lla se de- caer lentamente en el silln, sentndose gilmente sobre una pierna,
como una adolescente. 1ir a 2renc con descon'ian$a.
V4o" e repasado las listas. :res de los nombres de tu clase no me son 'amiliares.
Claire 1alcolm dio un respingo, levant las manos " las de- caer en los bra$os del
silln.
VQ> ,u9 tiene ,ue verR QBu9 ,uieres decirR
V6or e-emplo Vdi-o <ac) mirando una o-a ,ue ten!a en la mesaV, Q,ui9n es
Cantelle NilliamsR
V0s una recepcionista, <ac). De un ptico, tengo entendido. 7o s9 de ,u9 ptico.
QBu9 insinasR
VJna recepcionista...
V> es tambi9n una de las mucacas con ms talento con las ,ue me e trope$ado
en mucos aos.
VClaire, lo cierto es ,ue no es una estudiante matriculada en esta institucin Vdi-o
<ac) llanamente, oponiendo la sobriedad a la ip9rboleV. >, por lo tanto, en rigor no tiene
dereco a...
V<ac), no puedo creer ,ue me agas esto... 4ace tres aos acordamos ,ue podr!a
admitir estudiantes e#tra a mi discrecin. 0n esta ciudad a" un montn de -venes con
talento ,ue no tienen los privilegios de Zora (else", ,ue no pueden pagarse la universidad,
,ue no pueden pagarse nuestros cursos de verano, ,ue ven en el e-9rcito su me-or salida. Jn
e-9rcito, <ac), ,ue actualmente est combatiendo en una guerra... cicos ,ue no...
V0sto" al corriente de las perspectivas acad9micas de los -venes de 7ueva
/nglaterra econmicamente des'avorecidos Vla ata- <ac), un poco arto de ser
sermoneado por '9minas e#citables a,uella maanaV, " t sabes ,ue siempre e apo"ado
tus valiosos es'uer$os...
V<ac)...
V... por acer ase,uibles tus magn!'icas dotes...
V<ac), Qpero ,u9 dicesR
V... a -venes ,ue, de otro modo, no tendr!an oportunidad... 6ero lo cierto es ,ue
a" gente ,ue va preguntando acerca de la e,uidad de abrir las clases a personas a-enas a
Nellington.
VQBui9n preguntaR Q+ente del departamento de /ngl9sR
0l decano suspir.
VUarias personas, Claire. > asta aora e procurado desviar sus preguntas. 6ero si
Zora (else" consigue llamar la atencin sobre tu, digamos, selectivo proceso de admisin,
no s9 si podr9 seguir desviando esas preguntas.
VQ0s 1ont" ;ippsR 4e o!do decir ,ue a mani'estado Kob-ecionesL Vairada,
Claire entrecomill la palabra con los dedos, aun,ue sin necesidad, a -uicio de <ac)V a ,ue
el Comit9 de Discriminacin 6ositiva de (else" acte en el campus. P> no ace ni un mes
,ue est a,u!S Q0s 9l la nueva autoridadR
<ac) se sonro-. Yl pod!a coaccionar como el ,ue ms, pero no deseaba involucrarse
en un con'licto personal. :ambi9n sent!a ondo respeto por el poder de in'luir en el pblico,
esa 'uer$a carismtica e imperiosa ,ue irradiaba 1ont" ;ipps. Si de -oven la 'orma de
e#presin de <ac) ubiera sido un punto ms viva$, ms a'able Osi uno ubiera podido
imaginar la posibilidad de tomar una cerve$a en su compa!aT, tambi9n 9l abr!a podido ser
un persona-e pblico de la talla de 1ont" ;ipps o del di'unto padre de <ac), senador por
1assacusetts, o de su ermano el -ue$. 6ero <ac) ab!a sido un ombre de universidad
desde la cuna. > cuando se encontraba con personas como ;ipps, ,ue ten!an un pie en cada
mundo, siempre se inclinaba ante ellas.
V7o puedo consentir ,ue ables as! de un colega nuestro, Claire. > tambi9n debes
acerte cargo de ,ue no puedo ser ms e#pl!cito. Slo trato de aorrarte disgustos
innecesarios.
VComprendo.
Claire se mir las manos, pe,ueas " morenas. 0staban temblando. %'rec!a a la
vista de <ac) su cabe$a veteada de gris " blanco, como el plumn de un nido, pens 9l.
V0n una universidad... Vempe$, preparando su me-or interpretacin de un pastor,
pero Claire se levant.
V>a s9 lo ,ue ocurre en las universidades Vdi-o agriamenteV. 2elicita a Zora. >a
est admitida.

4

V:iene ,ue ser un pastel casero, apetitoso, espon-oso, a base de 'rutas, un pastel
Kde inviernoL Ve#plic ;i)i apo"ndose en el mostradorV. Q1e comprendeR Bue diga
KcmemeL.
La placa de identi'icacin de ;i)i golpe la proteccin de plstico de la mercanc!a.
0ra su ora del almuer$o.
V0s para una amiga Ve#plic con vacilacin e ine#actitud.
7o ab!a visto a Carlene ;ipps desde a,uella e#traa tarde de tres semanas atrs.
V7o se encuentra bien. Buiero un pastel casero, QcomprendeR, nada 'ranc9s ni
so'isticado.
0ntonces solt su risa grande " ermosa en la pe,uea tienda. La gente levant la
mirada para apo"ar con una sonrisa abstracta a,uella mani'estacin de -bilo, a pesar de
,ue ignoraban su causa.
V1ire Vdi-o ;i)i con 9n'asis, apo"ando el !ndice en el cristal de la vitrina, encima
de una carlota de pasta dorada con un centro de reluciente compota de 'rutos ro-os "
amarillosV. ? eso me re'iero.
1inutos despu9s, ;i)i caminaba resueltamente calle arriba con su ca-a de cartn
reciclado atada con una cinta de terciopelo verde. 4ab!a decidido actuar. 6or,ue entre ;i)i
(else" " Carlene ;ipps se ab!a producido un malentendido. Dos d!as despu9s de su
conversacin, alguien ab!a de-ado en Langam FC una rancia tar-eta de visita de un estilo
pasado de moda, inslita en ?m9rica, ,ue dec!a as!8

Euerida 8i4i8 Muchas gracias por su amable isita. Me gustar%a deol$rsela.
Le ruego que me indique la hora m&s coneniente. ?n cordial saludo# C. 8ipps
0n circunstancias normales, la tar-eta abr!a sido ob-eto de can$a en la mesa del
desa"uno de los (else". 6ero se dio el caso de ,ue lleg dos d!as despu9s de ,ue el mundo
de los (else" se viniera aba-o, " la risa "a no 'iguraba en el men. :ampoco el desa"uno en
'amilia. ;i)i se ab!a acostumbrado a tomarlo en el autobs, camino del traba-o Vuna
ros,uilla " un ca'9 del ,uiosco de la es,uinaV, soportando las miradas de reprobacin ,ue
suelen lan$ar otras mu-eres a las obesas cuando 9stas comen en pblico. Dos semanas
despu9s, al encontrar la tar-eta en el revistero de la cocina, ;i)i se sinti culpable= aun,ue
esto de la tar-eta parec!a una tonter!a, ella pensaba responder. 6ero no encontraba el
momento de abordar el tema con <erome. 0n a,uel momento, lo ms importante era elevar
la moral del cico, mantener las aguas lo ms tran,uilas posible, para ,ue 9l embarcara en
el barco ,ue con tanto es'uer$o ab!a construido su madre " $arpara rumbo a la
universidad. Dos d!as antes de la matr!cula, al pasar por delante de la abitacin de <erome,
;i)i lo vio entregado al ritual de poner toda su ropa en un montn en el centro de la
abitacin, operacin previa a acer las maletas. ?ora todos ab!an vuelto a clase. :odos
estaban saboreando esa sensacin de comen$ar de nuevo " pisar pastos 'rescos ,ue los
ciclos escolares o'recen a sus participantes. :odos volv!an a empe$ar. 0lla sent!a envidia.
4ac!a cuatro d!as, ;i)i ab!a vuelto a encontrar la tar-eta, en el 'ondo del capa$o.
Sentada en el autobs con la tar-eta en el rega$o, se puso a anali$arla por partes, empe$ando
por la caligra'!a, siguiendo por la sinta#is britnica, la gruesa cartulina inglesa con algo
acerca de (ond Street impreso en un ngulo, la tinta a$ul de la cursiva... " sin olvidar a la
criada o la asistenta ,ue abr!a ido a llevarla. 0ra una trivialidad, desde luego= sin embargo,
mientras, mirando por la ventanilla del autobs, buscaba recuerdos 'elices de a,uel verano
largo " angustioso, momentos en los ,ue el peso de lo sucedido a su matrimonio no anulaba
su capacidad para respirar, para andar por la calle o para desa"unar con la 'amilia, surg!a
una " otra ve$ la escena de a,uella tarde, en el porce de Carlene ;ipps.
:rat de ablar por tel9'ono. :res veces. 0nvi a Levi con una carta. 7o recibi
respuesta. > al tel9'ono siempre se pon!a 9l, dando e#cusas. Carlene no se encontraba bien
o estaba descansando, " a"er8
V1i esposa no se alla en disposicin de recibir visitas en este momento.
VQ6uedo ablar con ellaR
V0s pre'erible ,ue le de-e un mensa-e.
La imaginacin de ;i)i se dispar. 0n cual,uier caso, era ms tran,uili$ador para
su conciencia imaginar a una seora ;ipps aislada del mundo por siniestros designios
maritales ,ue reconocer ,ue pod!a estar o'endida por su descortes!a. ?s! pues, o" ab!a
solicitado un descanso de dos oras para el almuer$o, con intencin de acercarse a
3ed5ood " ver si pod!a liberar a Carlene ;ipps de 1ontague ;ipps. Le llevar!a un pastel.
? todo el mundo le gustan los pasteles. ?ora sac el mvil ", con un gil pulgar, marc
<?>H30S/D en el desplegable " puls o4.
V4e"... 4ola, mam... un segundo... las ga'as.
;i)i o" un golpe sordo " ruido de agua.
V%, ostras... 1am, espera.
;i)i apret los dientes. Le notaba el tabaco en la vo$. 6ero no ten!a autoridad moral
para atacar por ese 'rente, "a ,ue ella misma volv!a a 'umar. %pt por un ata,ue de 'lanco.
VCada ve$ ,ue llamo, <erome, cada ve$, acabas de levantarte de la cama. 0s
asombroso. 7o importa la ora, siempre ests en la cama.
V1am, por 'avor, sermones no. Lo esto" pasando mal.
V:esoro, todos lo pasamos mal... 0scuca, <a"Vdi-o ;i)i, prescindiendo del
acento sureo de su propia madre, poco prctico para la delicada gestin ,ue se ab!a
impuestoV, cuando estabas en Londres... la seora ;ipps, su relacin con su marido, con
1ont"... Qestaban, en 'in, estaban 'r!os el uno con el otroR
VQBu9 ,uieres decirR Vpregunt <erome, " ;i)i sinti llegar por el tel9'ono un
eco de la tr9mula ansiedad del ao anteriorV. 1am, Qpasa algoR
V7o, nada, nada. 7ada de nada... 0s slo ,ue cada ve$ ,ue intento ablar con ella,
la seora ;ipps, "a sabes... Slo ,uiero saber cmo est. 0s mi vecina...
VKCotillea conmigo, "o so" tu vecina...L
VQBu9 dicesR
V7ada. 0s una cancin Vdi-o <erome riendo por lo ba-oV. 6erdn... contina,
mam. La buena vecindad, etc9tera...
V0#acto. >o slo ,uiero saludarla ", cada ve$ ,ue llamo, me da la impresin de
,ue 9l no me de-a ablar con ella... como si la tuviera encerrada o... ,u9 s9 "o. 0s mu" raro.
?l principio pens9 ,ue estaba o'endida, "a sabes lo poco ,ue les cuesta o'enderse a esas
personas, en eso son peores ,ue los blancos... pero aora... no s9. 1e parece ,ue tiene ,ue
aber algo ms. > e pensado si t sabr!as algo.
;i)i o" a su i-o suspirar.
V1am, no creo ,ue sea momento para una intervencin. 0l ,ue no pueda ponerse
al tel9'ono no signi'ica ,ue el malvado republicano la maltrate. 1am... no ,uiero llegar a
casa en 7avidad " encontrarme a Uictoria bebiendo ponce de uevo en mi cocina... Q7o
podr!amos... digamos, de-arlo en Kbuena vecindadL " bastaR Son personas mu" reservadas.
VQ> ,ui9n pretende meterse en su casaR Ve#clam ;i)i.
VPUale, no e dico nadaS
V7adie va a meterse en casa de nadie Vmurmur ;i)i, irritable. Se i$o a un lado
para de-ar paso a una mu-er con un cocecito de gemelosV. 0s slo ,ue me cae simptica.
Uive cerca, es evidente ,ue no se encuentra bien " me gustar!a saber cmo sigue. Q?s! te
valeR
0ra la primera ve$ ,ue e#pon!a sus motivos, incluso ante s! misma. ?l o!rlos,
reconoci ,ue eran banales " 'lo-os, comparados con el 'uerte e irracional deseo ,ue sent!a
de estar otra ve$ en compa!a de a,uella mu-er.
VDe acuerdo... 0s slo ,ue "o... no veo por ,u9 emos de ser amigos.
V: tienes amigos, <erome. > Zora tiene amigos, " Levi prcticamente vive con
sus amigos, "... Vpersigui el pensamiento asta el borde del precipicio " ms allV en
'in, todos sabemos lo ligado ,ue se siente tu padre a sus amigos... Q> "o, es ,ue "o no
puedo tener amistadesR Q:odos pod9is tener vuestra vida " "o noR
V7o, mam... Uamos, eso no es -usto... "o slo... ,uiero decir ,ue nunca pens9 ,ue
pudieras congeniar con ella... 0s slo ,ue me violenta un poco, nada ms. 0n 'in, como
,uieras. 4a$ lo ,ue te pare$ca.
Jn rec!proco eno-o e#tendi sus negras alas sobre la conversacin.
V1am... Vmurmur <erome, apesadumbradoV. 1ira, me alegro de ,ue me
a"as llamado. QCmo estsR Q0sts bienR
VQ>oR (ien. 1u" bien...
VUa"a.
VDe verdad Vdi-o ;i)i.
V6ues no lo parece.
V0sto" bien.
V(ueno, Q> aora ,u9 va a pasarR 0ntre t... "a sabes... " pap. V6arec!a casi
lloroso, deseando ,ue no le di-era la verdad.
;i)i comprend!a ,ue estaba mal de-ar ,ue esto la irritara, pero la irritaba. 0stos
cicos se pasan la vida e#igi9ndote ,ue los consideres adultos, a pesar de ,ue no est en tu
mano otorgarles esa categor!a, " luego, cuando todo se estropea, cuando necesitas ,ue sean
adultos, de repente se vuelven nios.
V?", Dios, <a", no lo s9. 0s la verdad. 0sto" viviendo al d!a. 1s no puedo decirte.
V:e ,uiero, mam Vdi-o <erome con 'ervorV. : saldrs adelante. : eres una
negra 'uerte.
? ;i)i le ab!an dico eso toda su vida. Supon!a ,ue deb!a dar gracias. Cosas
peores pueden decirte. 6ero el eco era ,ue la de'inicin "a empe$aba a aburrirla.
V0so "a lo s9. : me conoces, tesoro, conmigo no a" ,uien pueda. Como no sea
un gigante.
VCierto Vdi-o <erome tristemente.
V:ambi9n "o te ,uiero, tesoro. 0sto" bien.
V6uedes sentirte mal Vdi-o el cico carraspeandoV. Buiero decir ,ue no va
contra la le".
6as un coce de bomberos aullando. 0ra uno de los vie-os coces ro-os " cobre de
la in'ancia de <erome. ?ora le parec!a verlo, a 9ste " a sus compaeros8 seis cocesH
bomba, aparcados en el patio del cuartel, a un e#tremo de la calle de los (else", preparados
para una emergencia. Cuando era nio, 9l sol!a imaginar el momento en ,ue su 'amilia era
rescatada de las llamas por ombres blancos ,ue entraban por las ventanas.
V1e gustar!a estar a!.
V%, t tienes traba-o. >a est a,u! Levi. ?un,ue no se le ve muco el pelo Vdi-o
;i)i en-ugndose unas lgrimasV. 4abitacin, media pensin " lavander!a, eso es todo lo
,ue ese cico ,uiere de nosotros.
V1ientras tanto, "o me esto" aogando en ropa sucia.
;i)i guard silencio, mientras trataba de imaginar a <erome en ese momento8 dnde
se encontraba, el tamao de la abitacin, dnde estaba la ventana " ,u9 se ve!a por ella. Lo
ecaba de menos. Con toda su inocencia, <erome era su aliado. 7o tienes 'avoritos entre tus
i-os, pero tienes aliados.
V:ambi9n est Zora. 0sto" bien.
VZora... Ppor 'avorS 0sa ser!a incapa$ de mear encima de alguien ,ue estuviera
ardiendo.
V0so no es verdad, <erome. 0s slo ,ue est en'adada conmigo. 0s natural.
V7o es contigo con ,uien tendr!a ,ue en'adarse.
V<erome, anda a clase " no te in,uietes por m!. 4ar!a 'alta un gigante.
VP?m9nS Vdi-o <erome con el ancestral acento del Sur pro'undo ,ue los (else"
adoptaban para bromear.
VP?m9nS Vrepiti ;i)i riendo.
> entonces <erome lo estrope todo diciendo, mu" serio8
VBue Dios te bendiga, mam.
V%, tesoro, por 'avor...
V1am, acepta la bendicin, QvaleR Bue no es un virus... (ueno, llego tarde a
clase... tengo ,ue irme.
;i)i cerr el mvil " lo insert en el minsculo espacio ,ue ,uedaba entre el muslo
" el bolsillo del te-ano. >a estaba en 3ed5ood. Durante la llamada, llevaba la bolsa de
papel con la ca-a del pastel colgada de la mueca, " aora not ,ue el pastel oscilaba
peligrosamente. :ir la bolsa " asi la ca-a por la base, a'ian$ndola con las dos manos. ?l
llegar a la puerta, toc el timbre con el dorso de la mueca. ?bri una mucacita negra
con un pao del polvo en la mano ,ue, en un lengua-e mu" de'iciente, le in'orm ,ue la
seora ;ipps estaba en la KbilitecaL. ;i)i no tuvo ocasin de preguntar si ven!a en buen
momento ni de entregar el pastel " marcarse, por,ue 'ue conducida inmediatamente asta
una puerta abierta a un e#tremo del pasillo. La mucaca la introdu-o en una abitacin
blanca con las paredes cubiertas de estanter!as de roble. ?rrimado a la nica pared desnuda
ab!a un reluciente piano negro. 0n el suelo, sobre una rala al'ombra de piel de vaca, se
ve!an cientos de libros puestos en 'ila, como 'icas de dmino, con el lomo acia arriba. 0n
medio de los libros estaba la seora ;ipps, sentada en el borde de un silln Uictoriano
tapi$ado de algodn blanco. 0staba inclinada mirando al suelo, con la cabe$a entre las
manos.
V4ola. QCarleneR
Carlene ;ipps mir a ;i)i " sonri levemente.
V6erdn. QUengo en mal momentoR
V7ada de eso, ,uerida. 0s slo un momento de reposo. 1e parece ,ue e mordido
ms de lo ,ue puedo tragar. 6ero si9ntese, seora (else", por 'avor.
;i)i, a 'alta de otra silla, se sent en la ban,ueta del piano " se pregunt en ,u9
ab!a ,uedado lo de llamarse por el nombre de pila.
V0sto" al'abeti$ando Vmurmur la seora ;ippsV. Cre! ,ue me llevar!a un par
de oras. 0s una sorpresa para 1ont". Le gusta tener los libros en orden. 6ero llevo a,u!
desde las oco de la maana " no e pasado de la C.
VJ'. V;i)i tom un libro " se lo pas de una mano a la otra sin saber ,u9 acer
con 9lV. 7osotros nunca emos al'abeti$ado. 6arece ,ue da muco traba-o.
VS! ,ue lo da.
VCarlene, e tra!do esto como muestra de...
VQBueda por a! alguna ( o CR
;i)i puso el pastel a su lado en la ban,ueta " se inclin.
V%Ho. ?nderson. ?,u! a" un ?nderson.
V?", Seor, ,ui$ deber!amos descansar un momento. :omaremos una ta$a de t9
Vdi-o la mu-er, como si ;i)i ubiera estado con ella toda la maana.
V6er'ecto, por,ue e tra!do un pastel. 0s poca cosa, aun,ue creo ,ue sabr bien.
6ero Carlene ;ipps no sonre!a. 0ra evidente ,ue estaba o'endida " no pod!a
disimularlo.
V7o era necesario. >o no deb! suponer...
V7o= al contrario, debi suponer Vinsisti ;i)i, aciendo ademn de levantarse
V. 2ue una descortes!a por mi parte no contestar a su amable nota... Se me complicaron las
cosas "...
VComprendo ,ue ,ui$ su i-o sienta...
V7o= si precisamente eso es lo ms tonto del caso8 9l a vuelto a la universidad. S!,
<erome decidi volver. 7o a" ra$n ,ue nos impida ser amigas. ? m! me gustar!a. Si no
tienes inconveniente Vdi-o ;i)i, sinti9ndose rid!cula, como una colegiala. 4ac!a muco
tiempo ,ue no deseaba la amistad de otras mu-eres. 7unca ab!a sentido la necesidad de
pensar en ello, por,ue se ab!a casado con su me-or amigo.
Su an'itriona la miraba con sonrisa impasible.
V6or supuesto ,ue no tengo inconveniente.
VP(ienS La vida es mu" corta para... Vempe$ ;i)i. Carlene "a asent!a.
VCompletamente de acuerdo. 1u" corta. PClotildeS
VQCmoR
V7o es a ti, ,uerida. PClotildeS
0ntr la mucaca ,ue le ab!a abierto la puerta.
VClotilde, Q,uieres preparar un poco de t9, por 'avorR > corta el pastel ,ue a
tra!do la seora (else". 6ara m! no... V;i)i 'ue a protestar, pero Carlene mene la cabe$a
V. 0stos d!as no puedo digerir nada antes de las tres. Despu9s probar9 un tro$o, pero t
come. (ueno, me alegro de volver a verte. QCmo estsR
VQ>oR (ien. 0sto" bien. Q> tR
V>o e estado varios d!as en cama. Ue!a la televisin. Jn largo documental, una
serie de programas, sobre Lincoln. :eor!as de conspiracin acerca de su muerte " esas
cosas.
V%, siento ,ue no est9s bien Vdi-o ;i)i desviando la mirada, avergon$ada de sus
propias teor!as de conspiracin.
V7o lo sientas. 0ra un documental mu" bueno. 7o creo ,ue sea verdad eso ,ue
dicen de la televisin americana, no toda, por lo menos.
VQ> ,u9 dicenR Vpregunt ;i)i sonriendo con rigide$. Sab!a lo ,ue aora ven!a "
la irritaba, " tambi9n estaba irritada consigo misma por,ue eso la irritara.
Carlene se encogi de ombros con un movimiento 'rgil, no del todo controlado.
V0n /nglaterra e#iste la tendencia a considerarla una gran tonter!a.
VS!. 4emos o!do eso mucas veces. Supongo ,ue nuestra televisin no es nada
e#traordinario.
V0n realidad, "o creo ,ue es tres cuartos de lo mismo. 7o puedo seguirla, est
acelerada... Corte, corte, corte, todo tan ist9rico " estridente... 6or otra parte, 1ont" dice
,ue ni Cannel 2our puede competir con una programacin tan liberal como la de la 6(S.
0l no soporta la 6(S. Ue la intencin, su manera de promover las consabidas ideas liberales
con la e#cusa de ,ue eso supone progreso para las minor!as. 0l detesta esas cosas. QSabes
,ue la ma"or!a de los patrocinadores residen en (ostonR Segn 1ont", eso dice "a todo lo
,ue uno necesita saber. Sin embargo, ese documental sobre Lincoln era realmente bueno.
VQ> era de la 6(SR Vpregunt ;i)i con desnimo. 4ab!a perdido el control de su
sonrisa mecnica.
Carlene se oprimi las sienes.
VS!. Q7o te lo e dicoR S!, " era mu" bueno.
7o estaban avan$ando muco, " las buenas vibraciones de tres semanas atrs
parec!an aberse e#tinguido. ;i)i se preguntaba cundo podr!a despedirse sin parecer
descort9s. Como en respuesta a esta muda especulacin, Carlene se reclin en el silln, ba-
la mano de la 'rente tapndose los o-os " pro'iri un leve gemido de dolor.
VQCarleneR Q:e encuentras bienR
;i)i 'ue a levantarse, pero la otra la detuvo con un gesto de la mano.
V7o es nada. 6asar enseguida.
;i)i se mantuvo en el borde de la ban,ueta, preparada para levantarse, mientras su
mirada iba de Carlene a la puerta.
VQSeguro ,ue no ,uieres ,ue llame...R
V0so me parece interesante Vdi-o Carlene lentamente, retirando la manoV.
:ambi9n a ti te preocupaba ,ue volvieran a verse. <erome " mi Uee.
VQ6reocuparmeR P7oS Ve#clam ;i)i riendo con naturalidadV. Bu9 va.
VS! ,ue estabas preocupada. > "o tambi9n. 1e alegr9 al saber ,ue <erome la ab!a
reuido en vuestra 'iesta. 6arece una tonter!a, pero "o no ,uer!a ,ue volvieran a verse. 7o
s9, tuve una especie de presentimiento. Q: tambi9nR
V6or lo ,ue a m! respecta... Vdi-o ;i)i " ba- la mirada buscando una evasiva,
pero al levantar la cabe$a " ver la seriedad de su an'itriona, una ve$ ms se encontr
diciendo la verdadV. Creo ,ue lo ,ue me preocupa es ,ue <erome se tome las cosas tan a
peco, QcomprendesR 0l no tiene e#periencia " Uee es tan incre!blemente bonita... 0sto a 9l
no se lo dir!a, pero a" ,ue reconocer ,ue ella est un poco ms all de sus posibilidades. %
un muco. 0s lo ,ue mi i-o pe,ueo llamar!a un bombn... V;i)i solt una risita, pero al
ver ,ue Carlene la escucaba como si sus palabras tuvieran una importancia vital, se
interrumpiV. <erome siempre apunta demasiado alto... Q> sabes cul es el resultadoR 0l
desengao. Buiero decir el desengao permanente. > este ao es mu" importante en los
estudios de <a". Buiero decir ,ue no a" ms ,ue ver a tu i-a para comprender ,ue es
signo de 'uego Ve#plic, ecando mano de un sistema de valores ,ue nunca la ab!a
de'raudadoV. > <erome... <erome es signo de agua. 0scorpin, como "o. > 9se es su
carcter.
? continuacin le pregunt cul era el signo de su i-a, " comprob con satis'accin
,ue no se ab!a e,uivocado en su suposicin. Carlene ;ipps parec!a desconcertada por el
giro astrolgico de la conversacin.
V0lla podr!a consumirlo Vre'le#ion, tratando de desci'rar lo ,ue ;i)i acababa de
decirV. > 9l e#tinguir su 'uego... La 'renar!a, s!... eso es, me parece.
6ero ;i)i se rebel.
V0so no lo s9... Desde luego, todas las madres dicen lo mismo, pero mi cico es
mu" brillante... ? veces, el problema es seguirle, en el aspecto intelectual. 0s un torbellino.
4o5ie dir!a ,ue probablemente <erome es el ms listo de los tres... Zora se es'uer$a muco,
s!, pero <erome...
V7o me re'er!a a eso. Cuando viv!a con nosotros, estaba tan pendiente de mi i-a
,ue casi no la de-aba ni respirar. 6odr!as llamarlo obsesin, supongo. :u i-o, cuando tiene
una idea, se a'erra a ella. 1i marido es as!. 3econo$co los s!ntomas. <erome es un
mucaco mu"... absoluto.
;i)i sonri. 0sto era lo ,ue a ella le gustaba de a,uella mu-er8 sab!a e#poner las
cosas con lucide$ " sinceridad.
VS!, s9 a lo ,ue te re'ieres. % todo o nada. :odos mis i-os son as!, poco ms o
menos. Cuando se empean en una cosa, no paran asta conseguirla. 0n esto an salido al
padre= tercos como mu!as.
VLos ombres pueden ser mu" absolutos por lo ,ue se re'iere a las mucacas
bonitas, Qno creesR V6oco a poco, Carlene segu!a devanando su made-a, pero ;i)i "a
ab!a perdido el iloV. Cuando no las consiguen, se en'adan " se deprimen. > es ,ue ellas
los absorben demasiado. >o nunca 'ui una de esas mu-eres. 1e alegro. ?ntes me dol!a, pero
aora comprendo ,ue as! 1ont" a tenido libertad para dedicarse a otras cosas.
QBu9 se puede responder a estoR ;i)i se puso a buscar el protector labial en el
bolso.
V0s una e#traa manera de plantearlo Vdi-o.
VQ: creesR S!, me do" cuenta. Seguramente esto" e,uivocada. >o nunca e sido
'eminista. : lo e#presar!as de modo ms inteligente.
V7o, no, "o slo... lo ,ue importa es lo ,ue ,uieren el uno " el otro Vdi-o ;i)i
aplicndose a los labios una capa de manteca incoloraV. > cmo cada cual puede...
potenciar a su pare-a, QnoR
VQ6otenciarR 7o s9.
VUers, tu marido 1ont", por e-emplo Vdi-o ;i)i auda$menteV. 0l escribe
muco acerca de... e le!do sus art!culos... acerca de ,ue t eres una madre per'ecta "... en
'in, a menudo te pone como e-emplo de la madre cristiana ideal ,ue se ,ueda en casa... lo
cual es 'antstico, desde luego, pero tambi9n deb!a de aber cosas ,ue t... cosas ,ue ,ui$
t ,uer!as acer, ,ue an ,uieras acer...
Carlene sonri. Su dentadura era lo nico de su persona ,ue no era regio8 desigual "
con uecos, como la de los nios.
V>o ,uer!a amar " ser amada.
VS!, claro Vdi-o ;i)i, por,ue no se le ocurri otra cosa. ?gu$ el o!do, deseando
o!r los pasos de Clotilde, alguna seal de interrupcin inminente, pero no la detect.
V;i)i, cuando eras -oven supongo ,ue ar!as miles de cosas.
V%, Dios m!o... ,uer!a acerlas, pero no s9... Durante muco tiempo ,uise ser la
a"udante de 1alcolm .. 0so no 'ue posible. Despu9s ,uise ser escritora. :ambi9n ,uer!a
cantar. > mi madre deseaba ,ue 'uera m9dico. KLa doctora negraL eran sus palabras
'avoritas.
VQ0ras mu" bonitaR
VPUa"a, ,u9 preguntaS Q? ,u9 viene esoR
Carlene al$ una ve$ ms sus ombros uesudos.
VSiempre tengo curiosidad por saber cmo eran las personas antes de conocerlas.
VQSi era bonita...R Lo era, s!. VLe result e#trao o!rse decirlo en vo$ altaV.
Carlene, entre nosotras, "o era una bomba. 7o por muco tiempo. Jnos seis aos, ,ui$.
6ero lo era.
V0so siempre se nota. :odav!a conservas muca ermosura, creo "o.
;i)i lan$ una carca-ada spera.
VBu9 aduladora eres. 1ira... cuando veo a Zora preocuparse tanto por su aspecto,
le dir!a8 K:esoro, la mu-er ,ue con'!a en su aspecto es tonta.L 0lla no ,uerr!a escucarme,
pero es as!. ?l 'inal todas acabamos igual. 0s la verdad. VUolvi a re!r, esta ve$ con
triste$a, " aora le toc a Carlene sonre!r cort9smente.
VQSabesR Vdi-o para poner 'in al breve silencioV. 1i i-o 1icael se a
prometido. 7os lo di-o la semana pasada.
V%, 'antstico Vdi-o ;i)i, a la ,ue "a no pillaban desprevenida los bruscos giros
,ue Carlene imprim!a en la conversacinV. Q0lla es americanaR
V/nglesa, de padres -amaicanos. Jna mucaca sencilla, cariosa " callada, de
nuestra misma congregacin. ?melia. 7o es de las ,ue acen perder la cabe$a... ser una
buena compaera. > eso es bueno. 1icael no es lo bastante 'uerte para otra cosa... VSe
volvi acia la ventana del -ard!nV. La boda se celebrar a,u!, en Nellington. Uendrn en
7avidad para acer los preparativos. Q1e perdonas un momentoR Uo" a ver ,u9 pasa con tu
bonito pastel.
;i)i la vio salir de la abitacin andando con paso inseguro, apo"ndose en los
muebles. ?l ,uedarse sola, puso las manos entre las rodillas " las oprimi. La noticia de
,ue una mucaca iba a entrar en el mismo camino ,ue ella ab!a emprendido treinta aos
atrs le daba un poco de v9rtigo. Se abri un claro en sus pensamientos " en 9l trat de
pro"ectar sus primeros recuerdos de 4o5ard, la noce en ,ue se conocieron " durmieron
-untos por primera ve$. 6ero no pod!a evocarla 'cilmente= desde ac!a unos die$ aos, el
recuerdo se le presentaba como un r!gido -uguete de o-alata ,ue ubiera ,uedado e#puesto
a la intemperie8 o#idado, una pie$a de museo, algo ,ue "a no era su -uguete. 4asta los nios
lo sab!an. 0cados en la al'ombra india, en el suelo del apartamento de ;i)i en (roo)l"n,
con todas las ventanas abiertas, con los grandes pies de 4o5ard asomando 'uera "
descansando en la escalera de incendios. Cuarenta " un grados con el smog de 7ueva >or).
!leluya de Leonard Co9n en el tocadiscos barato, el tema del ,ue 4o5ard dec!a ,ue era
un imno ,ue Kdeconstru!aL un imno. 4ac!a tiempo ,ue ;i)i ab!a asumido esta parte
musical del recuerdo= pero seguramente era 'alsa. 0l !leluya 'ue otra ve$, aos despu9s.
6ero era di'!cil resistirse a la poes!a de la posibilidad, " ella ab!a permitido ,ue ! !leluya
entrara en la mitolog!a 'amiliar. ?ora, al mirar atrs, comprend!a ,ue ab!a sido un error.
Jn error pe,ueo, pero s!ntoma de graves de'iciencias. Q6or ,u9 ella siempre consent!a ,ue
los restos del pasado se adaptaran a las versiones retocadas ,ue ac!a 4o5ardR 6or
e-emplo, probablemente ella deber!a decir algo cuando, en las cenas con amigos, 4o5ard
declaraba ,ue 9l despreciaba la narrativa. Deber!a intervenir cuando 9l sosten!a ,ue el cine
americano era simple basura ideali$ada, " decir8 K6ero en la 7avidad de DAE& 4o5ard me
regal una primera edicin del Aatsby " le encant 5a"i /rier, ,ue vimos en un sucio cine
de :imes S,uare.L 6ero no dec!a nada, " de-aba ,ue 4o5ard reinventara " retocara.
Cuando en un aniversario de boda anterior <erome ab!a puesto a sus padres una et9rea
versin de !leluya, muco ms bella, de un mucaco llamado (uc)le", ;i)i pens8 KS!,
nuestros recuerdos se acen cada d!a ms ermosos " menos reales.L > luego a,uel
mucaco se ab!a aogado en el 1isisipi, record ;i)i aora, levantando la mirada de las
rodillas al vistoso cuadro ,ue colgaba detrs del silln vac!o de Carlene. <erome ab!a
llorado como se llora por un desconocido ,ue a creado algo ermoso ,ue uno ama.
Diecisiete aos antes, cuando muri Lennon, ;i)i arrastr a 4o5ard a Central 6ar)" llor
mientras la multitud cantaba !ll 3ou Need ls Loe " 4o5ard despotricaba contra 1ilgram "
la psicosis de masas.
VQ:e gustaR
Carlene pas a ;i)i una ta$a de t9 con mano temblorosa, mientras Clotilde pon!a un
tro$o de pastel en la ban,ueta del piano, a su lado, en un bello platito de porcelana. ?ntes
de ,ue ;i)i pudiera darle las gracias, la mucaca "a se iba de la abitacin " cerraba la
puerta.
VQSi me gusta...R
9Ma%tresse 0r$ulie Vdi-o Carlene sealando el cuadroV. 1e pareci ,ue lo
mirabas.
V0s... 'abuloso Vrespondi ;i)i, 'i-ndose en la tela por primera ve$. 0n el centro
se ergu!a una mu-er negra, alta " desnuda, con un pauelo ro-o en la cabe$a, sobre un 'ondo
blanco " rodeada de ramas tropicales " un calidoscopio de 'rutas " 'lores. Cuatro p-aros
rosa " un loro. :res colibr!es. 1ultitud de mariposas marrones. :odo, pintado de un modo
primitivo, in'antil, plano. Sin perspectiva, sin pro'undidad.
V0s un 4"ppolite. :iene muco valor, dicen, pero no me gusta por eso. Lo compr9
en el mismo 4ait!, en mi primera visita, antes de conocer a mi marido.
V0s precioso. 1e encantan los retratos. 0n casa no tenemos cuadros. 6or lo menos,
de personas.
V%, eso es terrible Vdi-o Carlene, apenadaV. Uen a ver los m!os cuando ,uieras.
:engo mucos. 1e acen compa!a, son buena parte de mi alegr!a. 4ace poco ,ue lo
descubr!. > mi 'avorita es ella, 0r$ulie, una gran diosa vud. La llaman la Uirgen 7egra, "
tambi9n la Uenus Uiolenta. La pobre Clotilde no se atreve a mirarla, ni si,uiera a estar en la
misma abitacin. Q:e as dado cuentaR 0s una supersticin.
VUa"a. Q0ntonces es un s!mboloR
V%, s!. 3epresenta el amor, la belle$a, la pure$a, el ideal 'emenino " la luna... " es
el myst$re de los celos, la vengan$a " la discordia, pero, por otro lado, del amor, el
constante amparo, la buena voluntad, la salud, la belle$a " la 'ortuna.
VJ', "a son s!mbolos.
VQUerdad ,ue s!R Como todos los santos catlicos reunidos en uno solo.
VBu9 interesante... Vcoment ;i)i, tomndose un momento para recordar una
tesis de 4o5ard ,ue aora deseaba e#poner a Carlene como su"aV. 6or,ue... en el 'ondo,
todos somos binarios en nuestra manera de pensar. 0n el mundo cristiano tenemos
tendencia a ra$onar sirvi9ndonos de contrarios. ?s! estamos estructurados. 4o5ard dice ,ue
eso es lo malo.
VJna 'orma mu" inteligente de e#presarlo. 1e gustan los loros de la Uenus
Uiolenta.
;i)i sonri, aliviada por no tener ,ue continuar por tan incierto camino.
V(onitos loros. 0ntonces, Qella se venga de los ombresR
VCreo ,ue s!.
V7o me vendr!a mal un poco de ese poder Vmusit ;i)i para s!.
V? m! me parece... Vempe$ Carlene, sonriendo con ternura a su visitanteV me
parece ,ue eso ser!a una lstima.
;i)i cerr los o-os.
VJ'. ? veces detesto esta ciudad. :odo el mundo est enterado de los asuntos de
todo el mundo. Demasiado pe,uea.
V1e alegro de ver ,ue eso no te a ,uebrantado el esp!ritu.
VP%S Ve#clam ;i)i, conmovida por tan espontnea muestra de preocupacinV.
Lo superaremos. 4ace muco tiempo ,ue esto" casada, Carlene. 0l ,ue a m! me iera a de
ser un gigante.
Carlene se reclin en el silln. :en!a el borde de los prpados enro-ecido " los o-os
medos.
V6ero Qpor ,u9 no vas a sentirte erida, mu-erR 0sas cosas duelen.
VS!... por supuesto, pero me re'iero a ,ue eso no es toda mi vida. ?ora mismo
esto" tratando de descubrir en ,u9 consiste mi vida... " en ,u9 va a consistir. > para m!, en
este momento, esto es lo ,ue importa. > tambi9n 4o5ard tendr ,ue acerse las mismas
preguntas. 7o s9... romper, no romper... da lo mismo.
V>o no me pregunto para ,u9 e vivido Vdi-o Carlene con 'irme$aV. 0sa es una
pregunta de ombres. >o pregunto para ,ui9n e vivido.
V%, no me parece posible ,ue t creas tal cosa. V6ero, al mirar los graves o-os
de a,uella mu-er, ;i)i descubri ,ue eso era e#actamente lo ,ue Carlene cre!a, " la irrit la
gratuidad " la estupide$ de la ideaV. :engo ,ue decir, Carlene... ,ue no puedo creerlo. >o
s9 ,ue no e vivido para nadie, " me parece ,ue todas las mu-eres, especialmente las
mu-eres negras, retroceder!amos trescientos aos si aora...
V?", a", a", "a estamos discutiendo Vrepuso Carlene, apenadaV. 7o me
interpretes mal. >o no pretendo polemi$ar sino slo e#presar un sentimiento ,ue tengo,
especialmente, aora. \ltimamente, e visto claro ,ue en realidad no e vivido para una
idea, ni si,uiera para Dios... e vivido para mi amor por esta persona. 0n realidad, so" una
ego!sta. 4e vivido para el amor. 7unca me a interesado el mundo, mi 'amilia s!, pero no el
mundo. 7o pretendo acer un e-emplo de mi vida, pero es la verdad.
? ;i)i le pesaba aber levantado la vo$. ?,uella seora era vie-a. ?,uella seora
estaba en'erma. 7o importaba lo ,ue cre"era.
V0l vuestro debe de ser un matrimonio maravilloso Vdi-o, conciliadoraV. 0s
asombroso. 6ero nosotros, QcomprendesR, llega un momento en ,ue te das cuenta de
mucas cosas...
Carlene sise " se inclin acia delante.
VS!, s!. 6ero t apostaste tu vida. : entregaste a alguien tu vida. > aora ests
decepcionada.
V%, no s9 si decepcionada... en realidad no es una sorpresa. Son cosas ,ue pasan.
1e cas9 con un ombre.
Carlene la observ con curiosidad.
VQ4a" otra opcinR
;i)i mir de 'rente a su an'itriona " decidi ser auda$.
V6ara m! la ubo, creo... en cierto momento.
Carlene la miraba sin comprender. ;i)i estaba asombrada de s! misma.
\ltimamente se desmadraba. > aora se ab!a desmadrado en la biblioteca de Carlene
;ipps. 6ero no trat de contenerse= sent!a a,uel vie-o impulso, al ,ue antao sol!a ceder, de
escandali$ar con la verdad. 0ra la misma sensacin ,ue e#perimentaba O" generalmente
reprim!aT en las iglesias, las tiendas de lu-o " los -u$gados. Lugares en los ,ue intu!a ,ue
rara ve$ se dec!a la verdad.
VBuiero decir ,ue entonces ab!a una revolucin, la gente se planteaba estilos de
vida di'erentes, alternativos... 6or e-emplo, si las mu-eres pod!an vivir con mu-eres.
VCon mu-eres Vrepiti Carlene.
V0n ve$ de ombres. S!... ubo un tiempo en ,ue pens9 ,ue 9se era el camino ,ue
iba a seguir. 0s decir, el camino ,ue segu! durante algn tiempo.
V? Vdi-o Carlene " con la mano i$,uierda su-et la dereca ,ue se agitabaV. S!,
comprendo Vaadi re'le#ivamente, sonro-ndose apenasV. Bui$ 'uera ms 'cil... Q0so
pensabasR 1ucas veces me lo e preguntado. Debe de ser ms 'cil conocer a la otra
persona, imagino. 0s como eres t. 1i t!a era as!. 0n el Caribe es 'recuente.
1ont" siempre se ab!a mostrado intransigente en el tema... asta lo de <ames.
VQ<amesR Vrepiti ;i)i vivamente. La irritaba ,ue su revelacin se despacara
con cuatro 'rases.
V0l reverendo <ames Dela'ield. 0ra un vie-o amigo de 1ont", un ombre de
6rinceton. (aptista. 0l pronunci la bendicin en la toma de posesin del presidente
3eagan, si no me e,uivoco.
V6ero Qno result despu9s ,ue era...R Vdi-o ;i)i, recordando vagamente una
semblan$a le!da en el Ne2 3or4er.
Carlene dio una palmada " solt una risita. 7ada menos.
VPS!S ?,uello i$o ,ue 1ont" se replanteara las cosas, "a lo creo. > 1ont" detesta
replantearse las cosas. 6ero, puesto a elegir entre su amigo "... en 'in, no s9, la (uena
7ueva, supongo... 6ero "o sab!a lo muco ,ue le gustaba a 1ont" la conversacin de
<ames, por no ablar de sus cigarros, " le di-e8 KCario, la vida es antes ,ue el Libro. Q6ara
,u9 sirve el Libro, si noRL P1ont" estaba indignadoS P0scandali$adoS Somos nosotros los
,ue emos de acatar el Libro, me di-o. > aadi ,ue "o lo ab!a entendido al rev9s, claro.
6ero veo ,ue an pasan -untos mucas veladas 'umando sus buenos cigarros. 1ira, entre t
" "o Vsusurr, " ;i)i se pregunt ,u9 se ab!a eco del principio de no bromear a costa
del maridoV, son mu" buenos amigos.
;i)i ar,ue limpiamente la ce-a i$,uierda, con una malicia devastadora8
V?s! ,ue el me-or amigo de 1ont" ;ipps es ga".
Carlene pro'iri un gritito de regoci-o.
VPCielosS Yl nunca lo dir!a as!. P7uncaS 7o lo ve de esa manera, QcomprendesR
VQ0s ,ue a" otra maneraR
Carlene se en-ug las lgrimas de la risa.
;i)i silb.
V?puesto a ,ue nunca a ablado de eso en la 'acultad.
V%, calla, mu-er, eres terrible. P:erribleS
0staba -ubilosa, " ;i)i observ con asombro cmo la alegr!a le iluminaba los o-os "
le alisaba la piel. 6arec!a ms -oven, ms sana. 0stuvieron riendo un rato, cada una de una
cosa distinta, pensaba ;i)i, asta ,ue la ilaridad remiti " la conversacin recuper un
tono ms normal. 0stas pe,ueas revelaciones mutuas les recordaron su territorio comn, "
por 9l pasearon plcidamente, ale-ndose de todo lo ,ue pudiera obstaculi$ar sus
movimientos. Las dos eran madres, las dos conoc!an bien /nglaterra, las dos eran amantes
de los perros " la -ardiner!a " las dos se sent!an un poco intimidadas por las dotes de sus
i-os. Carlene abl bastante de 1icael, de cu"o sentido prctico " 'inanciero parec!a
enorgullecerse. ;i)i, a su ve$, o'reci sus an9cdotas 'amiliares un poco ma,uilladas,
suavi$ando los bordes ms speros de Levi " tra$ando la imagen ideali$ada de una Zora
amante de la vida ogarea. :ambi9n mencion el ospital varias veces, con intencin de
indagar en la naturale$a de la en'ermedad de Carlene, sin conseguirlo. 6asaba el tiempo.
:erminaron el t9. ;i)i descubri ,ue ab!a comido tres tro$os de pastel. 0n la puerta,
Carlene la bes en las me-illas " ;i)i percibi claramente en ella el mismo olor de su lugar
de traba-o. Solt los 'rgiles codos de Carlene " cru$ por el bonito -ard!n acia la calle.

5

Jn megastore e#ige un megaedi'icio. Cuando, siete aos atrs, los -e'es de los
sbados de Levi aterri$aron en (oston, inspeccionaron varios augustos edi'icios del siglo
./. " eligieron la antigua sede de la biblioteca municipal, construida acia DFF0 en ladrillo
ro-o con relucientes ventanas negras " un alto arco rus)iniano sobre la puerta. 0l edi'icio
ocupaba la ma"or parte de la man$ana. ?ll! ab!a pronunciado %scar Nilde una con'erencia
sobre la superioridad de la a$ucena respecto a las dems 'lores. 6ara abrir las puertas, ten!as
,ue acer girar un aro de ierro con las dos manos " esperar el sonoro cas,uido del metal
liberado del metal. ?ora, en lugar de puertas de roble de cuatro metros de alto, a" tres
pares de paneles de vidrio ,ue se abren silenciosamente cuando te acercas. Levi los cru$ "
coc los puos con 1arin " (ig <ames, de seguridad. (a- en el ascensor al almac9n del
stano para ponerse la camiseta con la marca, la gorra de b9isbol " el pantaln pitillo, de un
poli9ster negro barato " siempre sucio de pelusa, ,ue le obligaban a llevar. Cuando se ubo
cambiado, subi a la cuarta planta " se dirigi a su seccin, con los o-os 'i-os en el suelo,
siguiendo el logo impreso en la mo,ueta. 0staba mos,ueado. Se sent!a de'raudado.
1ientras caminaba por el pasillo, iba resiguiendo la genealog!a de su mal umor. 0l ab!a
tomado este traba-o del sbado de buena 'e, por,ue siempre ab!a admirado la marca global
,ue estaba detrs de esos grandes almacenes, la envergadura " la ambicin de su visin. Le
ab!a impresionado especialmente este te#to impreso en el 'ormulario de solicitud8

Nuestras empresas constituyen una (amilia m&s que una jerarqu%a. )st&n
dise0adas para gestionarse con autonom%a# lo que no e"cluye la colaboracin entre ellas#
de manera que la solucin de los problemas puede llegar de (uentes diersas. Somos una
comunidad que comparte ideas# alores# intereses y objetios. La prueba de nuestro $"ito
es real y tangible. Fnt$grate en ella.
0l ,uer!a integrarse. ? Levi le gustaba la manera en ,ue a,uel legendario britnico,
dueo de la marca, estaba poniendo su sello en el mundo, lo mismo ,ue un gra'itero. 0n
aviones, trenes, productos 'inancieros, re'rescos, msica, mviles, vacaciones, coces,
vinos, publicidad, vestidos de novia " en cual,uier super'icie ,ue admitiera su logo simple
" atrevido. ?lgo as! ,uer!a acer Levi algn d!a. 6ens ,ue no ser!a mala idea traba-ar de
vendedor en esa empresa gigantesca, aun,ue no 'uera ms ,ue para ver desde dentro cmo
'uncionaba. %bservar, aprender " suplantar, al estilo de 1a,uiavelo. /ncluso resisti cuando
comprob ,ue el empleo representaba muco traba-o " poco dinero. 6or,ue, pese a no
cobrar ms ,ue &,FA dlares por ora, cre!a ,ue 'ormaba parte de una 'amilia cu"o 9#ito era
real " tangible.
4asta ,ue esa maana, de improviso, ab!a recibido un mensa-e de :om, un colega
mu" legal ,ue traba-aba en la seccin de 1sica 2ol). Segn :om, circulaba el rumor de
,ue (aile", el encargado, pensaba acer traba-ar a todo el personal de la tienda los d!as de
7ocebuena " 7avidad. 0ntonces Levi ca" en ,ue nunca se ab!a parado a desci'rar
cules eran e#actamente las Kideas, valores, intereses " ob-etivosL de su patrono, a,uella
imponente marca global ,ue, supuestamente, compart!an 9l " :om " Cand" " +ina "
LaSonda " +loria " <amal " los dems. QK1sica para el puebloLR QK0legir es lo
principalLR QK:oda la msica a todas orasLR
VKCoge el dinero " correL Vsugiri 4o5ard durante el desa"unoV. K? 'astidiarse
tocan.L Yse es su lema.
V>o no pienso traba-ar el d!a de 7avidad Vdi-o Levi.
V7i deber!as.
V0s ,ue no me lo puedo creer. 0s una putada.
V(ien, si realmente es eso lo ,ue piensas, rene a los compaeros " organi$a una
accin directa.
V7i si,uiera s9 lo ,ue es eso.
1ientras tomaban las tostadas " el ca'9, 4o5ard le e#plic los principios de la
accin directa practicada entre DAE0 " DAF0 por 9l " sus amigos. 4abl e#tensamente de un
tal +ramsci " de ciertas personas llamadas KsituacionistasL. Levi asent!a con rpidos
movimientos de la cabe$a, como sol!a acer cuando su padre se embarcaba en largos
discursos como a,u9l. Se le cerraban los prpados " le pesaba la cucara.
V1e parece ,ue aora las cosas no 'uncionan as! Vdi-o Levi al 'in, con suavidad=
no ,uer!a desairar a su padre, pero ten!a ,ue tomar el autobs. 7o ,uer!a llegar tarde al
traba-o por aberse ,uedado a escucar su bonita istoria. Levi "a estaba en su sector,
situado en el ala oeste de la cuarta planta. 4ac!a poco ,ue ab!a sido ascendido, aun,ue el
ascenso era ms conceptual ,ue remunerativo. 0n lugar de estar all! donde iciera 'alta,
aora traba-aba e#clusivamente en 4ipHop, 3 ` ( " Jrban= se le ab!a eco creer ,ue en
adelante podr!a impartir sus conocimientos de estos g9neros a clientes asiosos de
in'ormacin, del mismo modo en ,ue los bibliotecarios ,ue antao recorr!an ese mismo
espacio asesoraban a los lectores ,ue les consultaban. 6ero las cosas no ab!an resultado
e#actamente as!. KQDnde est el servicioRL KQDnde est el <a$$RL KQDnde est la
1sica del 1undoRL KQDnde est el ca'9RL KQDnde es la 'irmaRL 6rcticamente, casi
todo lo ,ue ac!a Levi los sbados era como estar plantado en una es,uina de la calle
sealando con una 'leca dnde se encontraba el almac9n de e#cedentes del e-9rcito. >
aun,ue por las altas ventanas segu!a 'iltrndose una delicada lu$ mate " los arrimaderos
seudotudor de las paredes " las rosas " los tulipanes tallados ,ue decoraban los mucos
balcones evocaban un esp!ritu de estudiosa contemplacin, lo cierto era ,ue all! nadie
buscaba ilustracin. > era mu" triste, por,ue Levi adoraba la msica rap= para 9l, su
belle$a, su ingenuidad " su umanidad eran evidentes, " su grande$a pod!a compararse a la
de cual,uier creacin art!stica de la especie umana. 1edia ora de escucar a Levi
mani'estar este entusiasmo ser!a como asistir a una l!rica loa de 2alsta'' en boca de 4arold
(loom. 6ero no lleg la ocasin, " 9l se pasaba el d!a indicando a los clientes dnde pod!an
encontrar los discos de las pel!culas de 9#ito. 6or consiguiente, Levi ni dis'rutaba con su
traba-o ni se sent!a remunerado lo su'iciente como para plantearse si,uiera la posibilidad de
traba-ar el 'in de semana de 7avidad. 7i loco.
VPCand"S P0, Cand"S
Cand", ,ue atend!a a un cliente a unos die$ metros de Levi, se volvi, sin saber
,ui9n la llamaba, " con una sea le indic ,ue no 'uese pesado. 0l esper, " cuando el
cliente se 'ue, con paso ligero se acerc a la cica, en la seccin de 4ard 3oc) X 4eav"
1etal " le dio una palmada en el ombro. 0lla se volvi, "a suspirando. :en!a un piercing
nuevo, un ra"o ,ue le atravesaba la piel ba-o el labio in'erior. 0sto era lo bueno de traba-ar
all!, ,ue conoc!as a personas ,ue no te encontrar!as en ningn otro sitio.
VCand", tengo ,ue ablar contigo.
V1ira, llevo a,u! desde las siete " aora me vo" a almor$ar, as! ,ue pi9rdete.
V:ran,ui, t!a... >o acabo de llegar " no paro asta las doce. Q>a sabes eso de
7avidadR
Cand" gimi " se 'rot los o-os vigorosamente. Levi observ la suciedad de los
dedos, los padrastros, la verruguita translcida del pulgar. Cuando retir las manos, ten!a
mancas ro-as en la cara ,ue contrastaban con las mecas negras " rosa del pelo.
VS!, algo e o!do.
V0stn pirados si se an cre!do ,ue van a verme ese 'in de semana. >o no traba-o
en 7avidad. 7i ablar.
VQ> ,u9 ars, despedirteR
VQ6or ,u9R Ser!a una burrada.
V(ueno, puedes ,ue-arte, pero... VCand" i$o cru-ir los nudillosV. ? (aile" se la
suda.
V6or eso no vo" a ,ue-arme a (aile". Uo" a acer algo... algo como una accin
directa.
Cand" lo mir parpadeando despacio.
V6ues ,ue tengas suerte.
V1ira, esp9rame a! detrs dentro de dos minutos, QvaleR ?visa a los otros... :om
" +ina " +loria... todos los de la planta. >o ablar9 con LaSonda, ,ue est en las ca-as.
VUaaale Vresopl Cand" aciendo acopio de pacienciaV. > a'lo-a un poco con el
estalinismo.
VDentro de dos minutos.
VUaaale.
LaSonda estaba en un e#tremo de la bater!a de ca-as. 0ra ms alta " ms anca ,ue
los seis empleados ,ue traba-aban a su lado. La ama$ona del comercio minorista.
VLaSonda, ola, cica...
0lla agit los dedos con gesto rpido " 'luido, como ,uien abre un abanico,
aciendo cas,uear las uas en la palma.
V0, Levi, cario, Qcmo te vaR
V%, todo en orden... >a sabes, la venta es lo m!o.
V> ,ue lo digas, colega.
Levi se es'or$aba por sostener la mirada de a,uella mu-er incre!ble, pero tampoco
esta ve$ lo consegu!a. LaSonda todav!a no se ab!a eco a la idea de ,ue Levi slo ten!a
diecis9is aos, viv!a con sus padres en el barrio burgu9s de Nellington ", por lo tanto, no
pod!a acer de padre a sus tres i-itos.
VLaSonda, Qpuedo ablar contigo un minutoR
V6ues claro, mi vida. >a sabes ,ue siempre tengo tiempo para ti.
Sali de detrs del mostrador " Levi la sigui asta un tran,uilo rincn, cerca de
1sica Clsica. 6ara ser una madre triple ten!a un cuerpo ,ue era un prodigio. Las mangas
largas de su camisa negra se tensaban sobre unos antebra$os musculosos " los botones de la
pecera ac!an lo ,ue pod!an para contener el busto. 0l gran trasero de LaSonda, ,ue
peleaba con el nailon del pantaln del uni'orme, era, para Levi, el gran aliciente de a,uel
traba-o.
VQ6odr!as salir al patio dentro de cinco minutosR :enemos una reunin Vdi-o,
procurando imitar el marcado acento popular de LaSondaV. ?visa a :om " a todo el ,ue
pueda esca,uearse un minuto. 0s sobre eso de 7avidad.
VQBu9 es eso de 7avidad, mi vidaR
VQ7o sabesR Buieren acernos traba-ar el d!a de 7avidad.
VQ0n serioR QCon el cincuenta por ciento de primaR
V0so... no lo s9.
VCico, no me vendr!an mal unos dlares e#tra, "a me entiendes. VYsta era otra8
ella daba por descontado ,ue los dos estaban en una situacin econmica similar. 4a"
mucas maneras de necesitar dinero, " Levi no lo necesitaba como LaSondaV. >o me
apunto a traba-ar. ?l menos por la maana. 7o puedo ir a la reunin pero di ,ue cuenten
conmigo, Qde acuerdoR
VDe acuerdo... s!... S!, claro.
V7ecesito ese dinero, no es broma... 0ste ao an no e podido comprar los
regalos. 6ensaba comprarlos con tiempo, pero lo e de-ado para el ltimo minuto, como
siempre. > va"a gasto, t.
VS! Vdi-o Levi, pensativoV. :odo el mundo anda apurado en esta 9poca del ao.
V> ,ue lo digas. VLaSonda lan$ un silbidoV. > "o no tengo a nadie ,ue lo
aga por m!, Qsabes a lo ,ue me re'ieroR Q4aces la pausa aoraR Q:e vienesR ?ora me iba
a la ca'eter!a.
4ab!a un universo alternativo ,ue Levi visitaba de ve$ en cuando con la
imaginacin, un universo en el ,ue aceptaba las invitaciones de LaSonda " despu9s
'ollaban de pie en el stano de la tienda. ?l cabo de poco tiempo, 9l se mudaba a la casa de
ella en 3o#bur", ac!a de padre de sus i-os " viv!an 'elices para siempre8 dos rosas en el
as'alto, como dice :upac. 6ero lo cierto era ,ue 9l no sabr!a ,u9 acer con una mu-er como
LaSonda. Le abr!a gustado saberlo, pero no lo sab!a. Las cicas de Levi eran las t!picas
adolescentes ispanas de la escuela catlica ,ue estaba al lado de su preparatoria, cicas de
risita boba " gustos sencillos, ,ue se contentaban con una pel!cula " unas sobadas en un
par,ue pblico de Nellington. ? veces, cuando se sent!a valiente, se ligaba a alguna de las
e#,uisitas LaSondas ,uinceaeras con documento de identidad 'alsi'icado ,ue encontraba
en los clubs nocturnos de (oston " ,ue lo tomaban en serio durante una semana o dos "
luego lo de-aban, por,ue descon'iaban de a,uella e#traa man!a de no ablar de su vida ni
ensearles su casa.
V7o... gracias, LaSonda, pero ago la pausa ms tarde.
V0st bien, cario. 6ero te ecar9 de menos. 4o" te veo bien, ests cacas.
Levi, amablemente, tens el b!ceps ba-o la manicura de LaSonda.
VBu9 pasada. > a" ,ue ver el resto. ?nda, no seas t!mido.
0l se levant un poco la camiseta.
V:esoro, eso ,ue tienes a! no es unpac4 de seis, sino por lo menos de treinta "
seis. Cuidado con mi nio, seoras... ,ue "a no es tan nio, -oder.
V>a me conoces, LaSonda, me gusta cuidarme.
VS!, pero Q,ui9n ms va a cuidarteR Vrepuso ella " solt una risotada. Le toc la
me-illaV. (ueno, mi vida, me marco. 4asta la semana ,ue viene, si no nos vemos luego.
:en cuidado.
V?dis, LaSonda.
Levi se apo" en un e#positor de grabaciones de Madame 'utter(ly " sigui con la
mirada a LaSonda. ?lguien le toc el ombro.
V4ola, Levi Vdi-o :om, de 1sica 2ol)V. 1e an dico ,ue estabas... Q4a"
una... reuninR Dicen ,ue vas a organi$ar una especie de...
:om era legal. 0n cuestin de msica, Levi no pod!a estar menos de acuerdo con 9l,
pero reconoc!a ,ue en otras cosas, como en lo de esa guerra estpida o no de-arse avasallar
por los clientes, era genial ", adems, simptico.
V:om, colega, Q,u9 a" de nuevoR Vdi-o Levi tratando de cocar puos con 9l,
cosa ,ue siempre resultaba un errorV. 4a" reunin, claro. ?ora vo" para all. 0se asunto
de 7avidad es una putada.
VS!, putada total Vcoincidi :om, apartndose de la cara unos mecones rubiosV.
1e parece genial ,ue t... bueno... ,ue t tomes posicin " eso.
? veces, Levi tambi9n encontraba a :om demasiado de'erente " ansioso por
agradar, como aora, dispuesto a darle un premio ,ue Levi ni si,uiera sab!a ,ue estuviera
buscando.



Saltaba a la vista ,ue a la reunin slo ab!an acudido los blancos. 2altaban +loria
" +ina, las dos sudamericanas, " <amal, el ermano ,ue traba-aba en 1sicas del 1undo, "
;aled, un -ordano de la seccin de DUD musicales. 0staban slo :om, Cand" " un cico
ba-o " pecoso al ,ue Levi apenas conoc!a, 1i)e Clougess", de 6op, en la tercera planta.
VQDnde est la genteR Vpregunt Levi.
V+ina a dico ,ue vendr!a, pero... Ve#plic Cand"V. 0l supervisor no le ,uita
o-o, la sigue a todas partes, as! ,ue...
VQ6ero a dico ,ue vendr!aR
Cand" se encogi de ombros " luego lo mir, e#pectante, como todos los dems.
Levi e#periment la misma sensacin ,ue ten!a en la escuela, la de ,ue si no ablaba 9l
nadie ablar!a. Le ad-udicaban la autoridad en virtud de un 'actor comple-o e impl!cito ,ue
ten!a ,ue ver con el eco de ser el negro del grupo= ms no pod!a aondar.
V0n mi opinin, tiene ,ue aber una l!nea ,ue nunca deber!amos cru$ar... > esa
l!nea es traba-ar el d!a de 7avidad, cicos. 6or,ue est a!, -usto a! Vdi-o, moviendo las
manos ms de lo abitual en 9l, por,ue era lo ,ue todos parec!an esperarV. >o digo ,ue
tenemos ,ue protestar con la accin, por,ue aora mismo, tal como estn las cosas, el
empleado a tiempo parcial ,ue se niega a traba-ar en 7avidad se e#pone a ir a la calle. >
eso es una putada... me parece.
VQBu9 ,uiere decir protestar con la accinR Vpregunt 1i)e. 0ra un cico
in,uieto ,ue gesticulaba al ablar.
Levi se pregunt ,u9 sensacin dar!a ser tan ba-ito, colorado, raro " nervioso.
1ientras se lo preguntaba debi de mirarlo con el entrece-o 'runcido, por,ue 1i)e pareci
an ms agitado " empe$ a meter " sacar las manos de los bolsillos.
V0s algo as! como, bueno, como una sentada Vsugiri :om. :en!a un pa,uete de
tabaco oland9s en una mano " un papel de 'umar en la otra, " trataba de liar un cigarrillo.
?rrim su torso de oso al marco de una puerta para proteger del viento su pro"ecto. Levi, a
pesar de ser enemigo del tabaco, lo a"ud poni9ndose 'rente a 9l como un escudo umano.
VQJna sentadaR
:om empe$ a e#plicar lo ,ue era una sentada, pero Levi, al ver por dnde iba,
cort8
V>o no me siento en el suelo. >o, en el suelo, ni ablar.
V7i 'alta ,ue ace... no es obligatorio sentarse. 6odr!amos acer un paro de
protesta " salir a la calle.
VSi salimos, nos dirn ,ue no ace 'alta ,ue volvamos a entrar, ,ue sigamos asta
la o'icina del paro Vapunt Cand", sacando medio 1arlboro del bolsillo " encendi9ndolo
con el 's'oro de :omV. 1enudo p-aro es (aile".
V?,u! no a" protesta ,ue valga Vdi-o Levi, en una cruel imitacin de (aile",
ladeando la cabe$a con pe,ueas sacudidas, como un gallo, e inclinando el cuerpo acia
delante, en la postura del cuadrpedo ,ue acaba de al$arse sobre las patas traserasV. De
a,u! nadie mueve el culo, como no sea por una patada. 2altar!a ms.
0l pblico de Levi se ri a pesar su"o8 la imitacin era demasiado buena. (aile"
'risaba la cincuentena, lo ,ue ac!a de 9l una 'igura trgica a los o-os de los adolescentes
,ue traba-aban a sus rdenes. 0llos consideraban ,ue, para un ombre de ms de veintis9is
aos, a,uel traba-o era un umillante recordatorio de las limitaciones umanas. :ambi9n
sab!an ,ue (aile" ab!a traba-ado die$ aos en :o5er 3ecords, lo ,ue era sumar tragedia a
la tragedia. >, por si 'uera poco, (aile" estaba cargado de peculiaridades, de las ,ue abr!a
bastado una sola para acer de 9l una 'igura cmica. Jn tiroides iperactivo ac!a ,ue los
o-os se le salieran de las rbitas. Los carrillos le colgaban como moco de pavo. 0l pelo,
peinado en a'ro asim9trico, sol!a contener cuerpos e#traos Vmotas de una pelusa di'!cil
de identi'icar ", una ve$, asta el palo de un 's'oroV. Las caderas, ancas " pesadas, eran
'rancamente 'emeninas vistas por detrs. Su tendencia a con'undir una palabra por otra
parecida era tan marcada ,ue asta una pandilla de adolescentes semianal'abetos la notaba.
> los dedos se le despelle-aban " le sangraban, de una psoriasis ,ue se mani'estaba
tambi9n, con menor virulencia, en $onas del cuello " la 'rente. Levi no conceb!a ,ue una
persona pudiera acumular tantas desgracias. ? pesar de estos inconvenientes '!sicos Vo a
causa de ellosV, (aile" era un sobn. 6ersegu!a a LaSonda por toda la tienda " no perd!a
ocasin de tocarla. Jn d!a se e#tralimit " le pas el bra$o por la cintura, lo ,ue le vali la
umillacin de recibir una de las broncas marca LaSonda OKP7o te atrevas a decirme ,ue
ba-e la vo$, ostia puta, ecar9 aba-o el edi'icio con mis gritos, saldrn volando las te-asSLT
delante de todo el mundo. 6ero (aile" no aprend!a la leccin= a los dos d!as "a andaba otra
ve$ tras ella. Las imitaciones de (aile" estaban a la orden del d!a entre el personal de la
planta. LaSonda lo imitaba, Levi lo imitaba, <amal lo imitaba= los empleados blancos eran
ms reticentes, temerosos de cru$ar la l!nea divisoria entre la imitacin " el posible insulto
racista. Levi " LaSonda, por el contrario, no ten!an escrpulos en caricaturi$arlo, como si
su 'ealdad 'uera una a'renta personal acia su propia belle$a.
VBue se -oda (aile"Vinsisti LeviV. Uenga, salgamos a la calle. Uamos, 1i)e, t
ests conmigo, QnoR
1i)e se mordi un carrillo, como el actual presidente.
V0s ,ue no tengo claro ,u9 vamos a conseguir. 1e parece ,ue Cand" tiene ra$n,
nos ecarn a la calle.
V?nda "a... Qvan a ecarnos a todosR
V6robablemente Vdi-o 1i)e.
V1ira, cico Vrepuso :om " dio una onda calada al cigarrilloV. ? m! tampoco
me ace gracia traba-ar el d!a de 7avidad, pero ,ui$ a"a ,ue pensarlo un poco. Salir a la
calle as!, por las buenas, no me parece lo ms prctico... ,ui$ si escribimos una carta a la
Direccin " la 'irmamos todos...
V1u" capullos m!os Vdi-o Levi sosteniendo una pluma imaginaria e imprimiendo
una e#presin de cmica concentracin en su versin de la cara de (aile"V. ?cuso recibo
de su carta del doce. 1e paso por el 'orro su peticin. Uuelvan al traba-o cagando leces.
?tentamente, el seor (aile".
:odos rieron, pero con una risa bronca, 'or$ada, como si Levi se la arrancara de la
garganta con la mano. ? veces, Levi se preguntaba si sus compaeros le ten!an miedo.
VCon la de pasta ,ue estn ganando Vdi-o :om, dando vo$ al pensamiento de
todos " suscitando aprobacin entre la concurrenciaV, " no poder cerrar un miserable d!a...
QBui9n va a comprar un CD la maana de 7avidadR 0s una putada.
V0s lo ,ue digo "o Vinsisti Levi, " todos enmudecieron durante un minuto,
contemplando el patio trasero, un lugar triste, desierto, donde no ab!a nada ms ,ue ileras
de cubos de basura ,ue rebosaban envases de politeno, " un vie-o aro de baloncesto ,ue
nadie estaba autori$ado a utili$ar. Jn cielo de invierno veteado de rosa, iluminado por un
sol ,ue no calentaba, ac!a ms dura la perspectiva de volver al traba-o antes de treinta
segundos. 3ompi el silencio el sonido de la puerta de incendios, ,ue alguien estaba
empu-ando. :om tir de la puerta para a"udar a abrirla, pensando ,ue ser!a la pe,uea :ina,
pero era (aile", ,ue empu-aba con !mpetu " le i$o retroceder tres pasos.
V6erdn... no sab!a... Vdi-o :om retirando la mano del lugar ,ue oprim!an los
dedos psorisicos de (aile".
0l encargado sali parpadeando al sol como una 'iera de su cueva. Llevaba la gorra
del megastore del rev9s. 4ab!a en (aile" una vena de perversidad, nacida de su
aislamiento, ,ue lo impulsaba a cultivar estas pe,ueas e#centricidades. 6or lo menos era
una manera de conocer la causa " controlar, en cierta medida, el desd9n de ,ue era ob-eto.
VUa"a, es a,u! donde est todo mi personal Vdi-o con a,uel aire su"o, vagamente
aut!stico, como si ablara a algo situado por encima de sus cabe$asV. 0staba intrigado.
Q:odos salen a 'umar a la ve$R
VS9e... s! Vdi-o :om, aplastando el cigarrillo con el $apato.
V0so te matar Vdi-o (aile" lgubremente, ms como una prediccin ,ue como
una advertenciaV. > a ti, -ovencita... te matar bien muerta.
V0s un riesgo calculado Vdi-o Cand" en vo$ ba-a.
VQCmoR
Cand" mene la cabe$a " aplast el 1arlboro contra la pared de cemento.
V(ueno Vdi-o (aile" con una sonrisita tensaV. 1e e enterado de ,ue estis
tramando una intr!nseca contra m!. 3adio macuto... un pa-arito. Jna intr!nseca entre todos.
:om mir a 1i)e, con'uso, " viceversa.
VQCmo dice, seor (aile"R Vpregunt :omV. 6erdn, Qcmo a dicoR
VJna intr!nseca estis organi$ando, conspirando todos contra m!. Slo e salido
para ver cmo va la cosa.
VJna intriga Vmusit :om, ms para 'acilitar su propia comprensin ,ue para
recti'icar a (aile".
Levi se ec a re!r.
VJna intr!nseca intriga, (aile".
Cand" " 1i)e re!an por lo ba-o. :om volvi la cara, tragndose la risa como si 'uera
una aspirina. La e#presin de (aile", un momento antes de triun'o, se descompuso en
con'usin " clera.
V>a sab9is a lo ,ue me re'iero. De todos modos, la pol!tica de la tienda no va a
cambiar, " al ,ue no le guste, tiene nuestro beneplcito para abandonar su actual puesto de
traba-o. (asta de conspiraciones " a traba-ar todo el mundo.
6ero Levi an se re!a.
V0so es asta ilegal. 7o pod9is encerrar a la gente. ?lgunos tenemos en casa una
cica ,ue nos espera. La verdad, lo ,ue "o ,uiero es encerrarme con mi cica el d!a de
7avidad, " esto" seguro de ,ue usted tambi9n, (aile". Lo nico ,ue ,ueremos es encontrar
la manera de entendernos, un convenio. Uenga, (aile", no ,uerr tenernos a,u! encerrados
el d!a de 7avidad. ?nde "a, ermano.
(aile" miraba a Levi de cerca. Los otros ab!an retrocedido un poco acia el ,uicio
de la puerta, sealando su intencin de retirarse. Levi se mantuvo en su sitio.
V0s ,ue no a" nada de ,u9 ablar Vdi-o (aile" en vo$ ba-a " 'irmeV. Son las
rdenes, Qlo entiendesR
V4um, Qme permiteR Vdi-o :om dando un paso al 'renteV. Seor (aile", no
pretendemos incomodarle, pero estbamos pensando si...
(aile" lo au"ent con un ademn. 0n a,uel patio no ab!a nadie ms. Slo Levi.
VQLo as entendidoR %rdenes ,ue vienen de arriba " ,ue a" ,ue cumplir. 7o a"
nada ,ue acer. QLo as entendido, LeviR
0l cico se encogi de ombros " se volvi ligeramente, lo -usto para indicar la
poca importancia ,ue 9l daba a esta discusin.
VLo e entendido... 6ero me parece una putada, sencillamente.
Cand" silb. 1i)e empu- la puerta de incendios " la sostuvo abierta, esperando a
los otros.
V:om... vosotros, todos a traba-ar, P"aS Vdi-o (aile", rascndose una mano con
otra. :en!a los verdugones en carne vivaV. Levi, t ,u9date.
V7o es Levi el nico, todos pensamos... Vempe$ :om valerosamente, pero
(aile" levant un dedo para silenciarle.
V4e dico "a, si no ten9is inconveniencia. ?lguien a de traba-ar en esta casa.
:om lan$ a Levi una mirada de compasin " entr detrs de 1i)e " Cand". La
puerta de incendios se cerr despacio, e#pulsando al rido espacio de cemento un poco del
aire clido del interior. ?l 'in reson en todo el patio el cas,uido de la cerradura. (aile"
dio unos pasos acia Levi, ,ue se manten!a de bra$os cru$ados, pero a,uella cara a tan
corta distancia impresionaba " le i$o parpadear.
V7o, actes, como, un, negrata, conmigo, Levi Vle di-o (aile" en un susurro,
dando impulso a cada palabra, como el ,ue arro-a dardosV. :e e visto el -uego, ,uieres
acerme ,uedar como un idiota, te crees ,u9 s9 "o ,u9, por,ue eres el nico negro ,ue esos
cicos an conocido en su vida. De-a ,ue te diga una cosa8 "o te cono$co, ermano.
VQBu9R Vdi-o Levi, sintiendo an el calambre en el vientre, de la brusca sacudida
provocada por a,uella palabra, un pedrusco en medio de la 'rase, una palabra ,ue nunca le
ab!an dico con ira. (aile" le dio la espalda " alarg la mano acia la puerta, inclinando el
tronco lastimosamente.
V>a me as entendido.
V6ero Q,u9 dice, t!oR Q6or ,u9 me abla as!, (aile"R
V6ara ti, seor (aile"Vdi-o el encargado volvi9ndoseV. So" tu superior, por si no
te ab!as enterado. QBue por ,u9 te ablo cmoR QComo ,u9R QCmo me as ablado t
aora mismo delante de los cicosR
V>o slo estaba diciendo ,ue...
V>o te cono$co. 0sos cicos no conocen la mierda, pero "o s!. 0llos son gente
corriente, piensan ,ue todo el ,ue lleva unos t9-anos ca!dos es un t!o duro. 6ero t a m! no
me engaas. S9 de dnde vienes Vdi-o con renovada virulencia, sin soltar la puerta, pero
inclinndose acia LeviV. 6or,ue tambi9n "o vengo de a!, pero a m! no me vers
comportarme como un negrata. Uale ms ,ue tengas cuidado, cico.
V6ero Q,u9 diceR VLevi sent!a una indignacin lastrada de terror " desamparo. 0l
era un cico " el otro era un ombre, " le ablaba de un modo ,ue no ablar!a a ningn
mucaco de los ,ue traba-aban all!. 0ste "a no era el mundo del megastore, donde todos
eran una 'amilia " KrespetoL una de las cinco normas de Kconducta personalL escritas en la
pi$arra de la cantina. ?ora ab!an ca!do por una grieta sbitamente abierta en la e,uidad,
la convivencia " la seguridad.
V>a e dico todo lo ,ue ten!a ,ue decir " no digo ms. ?ora mueve tu culo
negro, entra a! " ponte a traba-ar. > no vuelvas a ablarme as! delante de esos cicos.
QBueda claroR
Con actitud teatral, Levi pas -unto a (aile" moviendo la cabe$a, como si
re'un'uara para s!. Cru$ la cuarta planta por delante de Cand" " :om, a-eno a sus
preguntas, " ren,ueando un poco, como si en el lado i$,uierdo le pesara una pistola. > su
marca 'ue ad,uiriendo velocidad " determinacin. 0ntonces se ,uit la gorra de b9isbol, la
lan$ al aire " de un puntapi9 la i$o salir por el balcn describiendo un bello arco antes de
descender cuatro pisos. Cuando (aile" le grit adonde demonios iba, Levi descubri de
pronto adonde iba " le i$o un corte de mangas. Dos minutos despu9s estaba en el stano, "
a los cinco minutos en la calle, con su ropa. Jna decisin impulsiva lo ab!a pro"ectado
'uera del megastore= aora las consecuencias le dieron alcance " le pusieron sus pesadas
manos en los ombros, aci9ndole acortar el paso. ? la mitad de 7e5bur" Street se par del
todo " se apo" contra la re-a de un pe,ueo cementerio. Le asomaron dos gruesas lgrimas
,ue se en-ug con la mano. ? la mierda. Se llen los pulmones de aire puro " 'r!o " apo"
la barbilla en el peco. Desde un punto de vista prctico, lo ocurrido era mu" malo= si en
los buenos tiempos sacarle un dlar a su padre o su madre era una pesadilla, aora... Zora
dec!a ,ue Levi estaba loco por pensar ,ue abr!a divorcio, pero Q,u9 pod!a aber si no,
cuando dos personas no pod!an ni sentarse a comer -untasR > si a uno le pides cinco
dlares, te dir ,ue se los pidas al otro... ? veces pensaba8 KQSomos ricos o no lo somosR Si
vivimos en una casa co-onuda, Qpor ,u9 e de mendigar die$ dlaresRL
Jna o-a verde, alargada, todav!a -ugosa, colgaba a la altura de sus o-os. La arranc
" se puso a convertirla en es,ueleto, arrancando tiras de su nervio. La cuestin era ,ue, sin
a,uellos miserables treinta " cinco dlares a la semana, no tendr!a dinero para escapar de
Nellington los sbados por la noce, no podr!a bailar con a,uellas nias Vbueno, cicasV
a las ,ue tra!a sin cuidado ,ui9n 'uera +rams)i o por ,u9 el tal 3embrn no val!a un pito. ?
veces le parec!a ,ue a,uellos treinta " cinco dlares eran lo nico ,ue le permit!a ser medio
normal, medio cuerdo, medio negro. Levi levant la o-a a la lu$, para admirar su obra,
luego i$o con ella una bola meda " la de- caer al suelo.
97ardon# pardon# pardon.
Jn spero acento 'ranc9s. 0ra un tipo alto " uesudo ,ue trataba de apartar a Levi
del lugar de sus cavilaciones, -unto a la re-a. > de pronto ab!a otra media docena o ms,
acarreando 'ardos ecos con grandes sbanas. Los de-aban en el suelo, desac!an los
nudos " aparec!an CD, DUD, psters e, incongruentemente, bolsos. Levi se apart un poco
" los contempl, al principio distra!damente " luego con inter9s. Jno de ellos puls en un
radiocasette " un clido ipHop, 'uera de lugar pero mu" grato en a,uel 'r!o d!a de otoo,
envolvi a los transentes. ?lgunos tarareaban. Levi sonri= era un tema ,ue conoc!a " le
gustaba. Desli$ndose sin es'uer$o entre el ritmo ,ue marcaban los platillos " la ca-a, o lo
,ue sea el cisme ,ue aora ace esos sonidos, Levi empe$ a seguir el comps con la
cabe$a mientras observaba la actividad de los ombres, convertido en la e#presin visual de
la cadencia sincopada del ba-o. Como una colca de reta$os ,ue combinara tropecientos
colores generados por ordenador, los estuces de DUD se alineaban a cul ms
escandalosamente reciente e ilegal. Jno de los ombres colg rpidamente los bolsos de la
re-a " este nuevo despliegue de color provoc en Levi una oleada de go$o, tanto ms
acusada por lo inesperada e intempestiva. Los ombres canturreaban " bromeaban entre
ellos, indi'erentes a los posibles compradores. 0ra tan vistosa la e#posicin ,ue no ac!a
'alta pregonar la mercanc!a.
? Levi a,uellos ombres le parecieron seres magn!'icos, de un planeta totalmente
distinto de a,uel en ,ue estaba ac!a apenas cinco minutos8 giles, atl9ticos, bulliciosos,
negros como el carbn, risueos, inmunes a las miradas severas de las damas bostonianas
,ue paseaban a sus estpidos perritos. 4ermanos. Jna 'rase del discurso de 4o5ard de esa
maana V,ue aora 'lotaba libre de su tedioso conte#to originalV remont los meandros
de la memoria de Levi8 KLos situacionistas trans'orman el paisa-e urbano.L
V4e", Q,uieres ipHopR Q4ipHopR ?,u! tenemos tu ipHop Vdi-o uno de los
ombres, como el actor ,ue, transgrediendo la convencin de la cuarta pared, se dirige al
pblico. 0#tendi sus largos dedos acia Levi, " Levi acudi al instante.

6

VQBu9 aces a!, mamR
Q:an raro es sentarse en el escaln de la puerta, con medio cuerpo en la cocina " el
otro medio en el -ard!n, con los pies elados en las losas del patio, a esperar el inviernoR
;i)i llevaba as! casi una ora, contemplando tran,uilamente cmo el viento arrancaba a
latiga$os las ltimas o-as de los rboles, " aora llegaba su i-a " la miraba como si no
diese cr9dito a sus o-os. Cuanto ma"ores nos acemos ms parecen desear nuestros i-os
,ue caminemos en l!nea recta, con los bra$os pegados al cuerpo " la e#presin neutra de un
mani,u! en la cara, sin mirar a dereca ni i$,uierda, ni muco menos sentarnos a esperar el
invierno. Ser ,ue eso los tran,uili$a.
V1am, QolaR ?! 'uera ace un vendaval.
V%, buenos d!as, cielo. 7o= no tengo 'r!o.
V>o s! tengo 'r!o. Q6odr!as cerrar esa puertaR QBu9 aces a!R
V0n realidad no lo s9. 0staba mirando.
VQBu9 mirabasR
VSlo miraba.
Zora contempl descaradamente a su madre con la boca abierta ", con la misma
brus,uedad, se desentendi de ella " empe$ a abrir armarios. V0st bien... Q4as
desa"unadoR
V7o, cielo, e comido... V;i)i apo" las manos en las rodillas para indicar
determinacin= no ,uer!a ,ue Zora pensara ,ue su madre era una e#c9ntrica8 ella estaba all!
sentada por un motivo " aora se levantar!a por un motivo. > di-oV8 0se -ard!n necesita un
poco de cuidado. 0st lleno de o-as secas. 7adie a recogido las man$anas " "a se estn
pudriendo.
6ero Zora no encontraba nada interesante en eso.
V0st bien Vrespondi suspirandoV. 4ar9 tostadas " uevos revueltos. 4o" es
domingo " puedo tomar uevos revueltos. 0sta semana me e reventado a nadar. Q:enemos
uevosR
V?rmario del 'ondo, a la dereca.
;i)i encogi las piernas. Despu9s de todo, ten!a 'r!o. Se levant agarrndose a los
'inos bordes de goma de las puertas correderas. La ardilla a la ,ue ab!a estado observando
por 'in ab!a conseguido desacer la bola de grasa " nueces ,ue ;i)i ab!a de-ado para los
p-aros. ?ora estaba -usto donde ella deseaba verla ac!a media ora, en las losas 'rente a
la puerta, con su cola en 'orma de interrogante temblando al viento del nordeste.
VZora, mira a esta pe,uea.
V7o consigo entender por ,u9 los uevos no deben estar en el 'rigor!'ico. 0res la
nica persona ,ue cono$co ,ue los tiene 'uera. 4uevos, 'rigor!'ico. 0s lo normal.
;i)i cerr las puertas correderas " se acerc al tablero de corco en el ,ue se
clavaban las 'acturas " las 'elicitaciones de cumpleaos, las 'otos " los recortes de diario, "
se puso a levantar capas de papel, mirando deba-o de recibos " detrs del calendario. 7unca
se ,uitaba nada. ?n ab!a una 'oto del primer (us con un tablero de dardos superpuesto
en su cara. >, en el ngulo superior i$,uierdo, un enorme pin comprado en Jnion S,uare de
7ueva >or) a mediados de los ocenta8 K7unca e conseguido averiguar con e#actitud ,u9
es el 'eminismo. Slo s9 ,ue la gente me llama 'eminista siempre ,ue e#preso sentimientos
,ue me di'erencian de un 'elpudo.L 4ac!a tiempo, alguien ab!a derramado algo encima del
pin " el papel estaba amarillo " ri$ado como pergamino entre el soporte de metal " la
cubierta de plstico.
VZoor, Qan tenemos el nmero del ombre de la piscinaR :endr!a ,ue llamarlo.
0st mu" descuidada.
Zora mene la cabe$a rpidamente8 un espasmo de indi'erencia " perple-idad.
V7o s9. 6regunta a pap.
V0nciende el e#tractor, tesoro, o se disparar la alarma de umos.
;i)i, temiendo la proverbial torpe$a de su i-a, se puso las manos en las me-illas al
ver a Zora descolgar una sart9n de la coleccin ,ue colgaba encima de los 'ogones. 6ero no
ca" ninguna. 0l e#tractor arranc " su sonido mecnico, desprovisto de matices, 'ue un
bienvenido ruido de 'ondo ,ue llenaba vac!os en la abitacin " la conversacin.
VQDnde est la genteR >a es tarde.
V1e parece ,ue Levi an no a vuelto. :u padre duerme, creo.
VQCreesR Q7o lo sabesR
Se miraron. La madre indag en la cara de la i-a, buscando un res,uicio en a,uella
iron!a 'r!a " erm9tica de la ,ue tan amantes parec!an ser Zora " sus amigos.
VQ6or ,u9 me miras as!R Vin,uiri Zora con la 'alsa inocencia del ,ue no necesita
preguntarV. >o no s9 nada de vuestras cosas. 7o esto" al corriente de dnde duerme cada
cual. VSe volvi, abri las puertas del 'rigor!'ico " dio un paso acia su cavernosa cavidad
V. 6re'iero de-ar ,ue os mont9is solitos vuestro culebrn. Bue contine el drama si a de
continuar.
VDe drama, nada.
Zora levant un envase 'amiliar de $umo como si 'uera un tro'eo.
VLo ,ue t digas, mam.
V4a$me un 'avor, Zoor... tengamos calma esta maana. 1e gustar!a acabar el d!a
sin gritos.
VLo dico, como ,uieras.
;i)i se sent a la mesa de la cocina. Desli$ el dedo a lo largo del surco abierto en
el borde por la carcoma. Los uevos cisporroteaban, a$u$ados por la impaciente cocinera.
0l tu'o a sart9n ,uemada 'ormaba parte del proceso desde el instante en ,ue se encend!a el
gas.
VQ> adonde abr ido LeviR Vpregunt Zora con vivacidad.
V7i idea. 7o lo veo desde a"er por la maana. 7o volvi a casa al salir del traba-o.
V0spero ,ue use preservativo.
VZora, Ppor 'avorS
VQBu9R :endr!as ,ue acer una lista de los temas proibidos. ?s! sabr!a a ,u9
atenerme.
V4abr ido a algn club. 7o esto" segura. 7o puedo obligarlo a ,uedarse en casa.
VClaro ,ue no, mam Vdi-o Zora en tono apaciguador, para tran,uili$ar a a,uella
pesada paranoica menopusicaV. 7adie te pide tal cosa.
V1ientras duerma en casa las noces en ,ue al d!a siguiente tiene colegio, no s9
,u9 ms puedo acer. So" su madre, no su carcelera.
V1ira, a m! eso no me importa. QLa salR
V?l lado... a!.
VQ4aces algo o"R Q>ogaR
;i)i i$o bascular el tronco " se oprimi una pantorrilla con cada mano. Su peso la
ac!a vencerse acia delante ms ,ue la ma"or!a de la gente. Si ,uer!a, pod!a apo"ar las
palmas de las manos en el suelo sin doblar las rodillas.
V1e parece ,ue no. Se me rompi algo la ltima ve$.
V7o vendr9 a almor$ar. ?ora no puedo acer ms ,ue una comida al d!a. /r9 de
compras. 6odr!as acompaarme Vo'reci Zora sin entusiasmoV. 4ace un siglo ,ue no
salimos. 7ecesito ropa. :odo lo ,ue tengo da asco.
V0sts mu" bien.
VS!, gracias, mu" bien. 6ero no. V> se tir de la camisa de ombre ,ue llevaba.
6or eso ;i)i siempre ab!a temido tener i-as8 sab!a ,ue no podr!a evitarles los
comple-os. 6ara ello, durante los primeros aos, trat de desterrar la televisin e impedir
,ue en casa de los (else" entraran pintalabios " revistas 'emeninas, pero todas las
precauciones ab!an resultado intiles. 0se odio de las mu-eres acia su propio cuerpo
'lotaba en el ambiente, o eso le parec!a a ;i)i, " se colaba en la casa con el menor soplo de
aire, la gente lo tra!a pegado a la suela de los $apatos, lo aspiraba al abrir el peridico. 7o
ab!a manera de controlarlo.
V7o me siento con 'uer$as para meterme en el centro comercial. Bui$ va"a a
acer una visita a Carlene.
Zora se volvi bruscamente de espalda a los uevos.
VQCarlene ;ippsR
V0stuve en su casa el martes, me parece ,ue no se encuentra bien. 6odr!a llevarle
la lasaa de la nevera.
VQUas a llevar lasaa congelada a la seora ;ippsR Vdi-o Zora sealando a su
madre con la cucara de palo.
V6uede ,ue s!.
V% sea ,ue sois amigas.
V>o dir!a ,ue s!.
VUale Vdi-o Zora dubitativamente, volviendo a concentrar la atencin en la sart9n.
VQSupone eso algn problemaR
V7inguno, creo Vrespondi la cica.
;i)i cerr los o-os unos segundos " esper la continuacin.
V0s decir... imagino ,ue sabes ,ue en este momento 1ont" no pierde ocasin de
arremeter contra pap. 4a escrito otro art!culo ruin en el 1erald. /nsiste en dar sus t#icas
clases " acusa a 4o5ard de... presta atencin8 Krestringir su dereco a la libre e#presinL.
?lucino al pensar cmo debe de odiarse a s! mismo ese ombre. 7o se dar por satis'eco
asta ,ue nos ,uedemos sin pol!tica de discriminacin positiva. > 4o5ard en el paro.
V%, no ser para tanto.
VBui$ as le!do un art!culo di'erente, por lo ,ue veo.
;i)i not iron!a iriente en la vo$ de Zora. 0l carcter ,ue estaba desarrollando su
i-a, a,uella -uvenil 'ogosidad, lo iban descubriendo, ao tras ao, las dos a un tiempo. ;i)i
se sent!a como la piedra en ,ue Zora a'ilaba sus armas.
V>o no lo e le!do Vdi-o ;i)i, mostrando su propio carcterV. >o trato de
guiarme por la idea de ,ue a" un mundo 'uera de Nellington.
V>o, sencillamente, no comprendo por ,u9 a" ,ue llevar lasaa a una persona ,ue
est convencida de ,ue vas a ir al in'ierno, eso es todo.
V7o= t no lo comprendes.
V0#pl!camelo entonces.
;i)i claudic con un suspiro.
VDe acuerdo. De-9moslo.
V>a est de-ado. 0n el rincn donde se de-a todo lo ,ue estorba.
VQCmo estn los uevosR
VDe 'bula Vdi-o Zora con a'ectacin, " se sent en la barra, de espaldas a su
madre.
0stuvieron unos minutos en silencio, mientras el e#tractor cumpl!a su cometido.
Luego, ;i)i encendi la televisin sin sonido. Uio cmo una pandilla de cicos desastrados,
vestidos con ropa deportiva usada de pa!ses ms ricos ,ue el su"o, corr!an por una calle-a
tropical. Jnas imgenes ,ue ten!an tanto de dan$a tribal como de desorden calle-ero. Los
cicos levantaban los puos " parec!an cantar. 0n la escena siguiente, un mucaco lan$aba
una bomba incendiaria casera. La cmara segu!a su tra"ectoria " mostraba la e#plosin ,ue
sacud!a un -eep del e-9rcito, vac!o, ,ue "a ab!a cocado contra una palmera. Zora cambi
de canal, volvi a cambiar " de- la in'ormacin del tiempo8 previsin para cinco d!as, con
valores en descenso, progresivo " pronunciado. ?s! pues, el domingo siguiente abr!a
llegado el invierno.
VQCmo van los estudiosR
V1u" bien. 0l martes por la noce necesito el coce. 4acemos una especie de
Ke-ercicio de campoL. Uamos al (us Stop.
VQ0l clubR Bu9 divertido, QnoR
VSupongo. 0s para la clase de Claire.
;i)i, ,ue "a lo ab!a imaginado, no di-o nada.
VQ?s! ,ue te parece bienR Vindag la cica.
V7o s9 por ,u9 lo preguntas. 0n lo del coce no a" inconveniente, desde luego.
V1e re'iero a ,ue no as dico nada Vdi-o Zora dirigi9ndose a la pantalla del
televisorV. 6or m!, "o no ir!a a su clase, pero es ,ue... esas cosas cuentan para la
licenciatura. 0lla tiene un nombre= parece una estupide$, pero supone una di'erencia.
V6or lo ,ue a m! respecta, no a" inconveniente, Zoor. : eres la ,ue ace de ello
un problema. 1e parece per'ecto. 1e alegro por ti.
Se ablaban con estudiada correccin, como dos 'uncionarios ,ue -untos rellenaran
un 'ormulario.
V0s ,ue me gustar!a no sentir remordimientos.
V7adie te e#ige ,ue tengas remordimientos. Q>a ab9is tenido la primera claseR
Zora pinc un tro$o de tostada con el tenedor " se lo llev a los labios, pero antes
abl.
V4icimos una sesin inicial... slo para 'i-ar parmetros. ?lgunos le"eron cosas.
1uca me$cla, " un montn de imitaciones de la 6lat. 7o me preocupan.
V(ien.
;i)i mir al -ard!n por encima del ombro ", al volver a pensar en el agua, las o-as
" en la complicacin ,ue suponen las unas para las otras, brot de pronto un recuerdo del
verano.
VQ7o estaba...R Q:e acuerdas de a,uel cico guapo... la noce de 1o$art... no
actuaba en el (us StopR
Zora mastic rpidamente " abl slo con media boca.
VBui$... 7o recuerdo e#actamente.
V:en!a una cara ermosa. VZora apunt el mando a distancia " cambi al canal
local. 7oam Coms)", sentado a una mesa, ablaba a la cmara gesticulando con sus
manos grandes " e#presivasV. 6ero t no te 'i-as en esas cosas.
VP1amS
V%"e, no es ningn pecado. 7o te 'i-as " punto. : ests por encima de esas cosas.
> me parece admirable.
Zora subi el volumen a 7oam " se inclin acia la pantalla, con el o!do acia
delante.
VDebe de ser ,ue busco algo un poco ms... intelectual.
VCuando ten!a tu edad, "o segu!a por la calle a los cicos ,ue ten!an buena pinta
por detrs. 1e gustaba verlos mover las caderas.
Zora mir a su madre con e#trae$a.
V0sto" comiendo.
Se o" abrirse una puerta " ;i)i se levant. /ne#plicablemente, el cora$n pareci
trasladrsele al muslo dereco " le lat!a con tanta 'uer$a ,ue amena$aba con acerle perder
el e,uilibrio. Dio un paso acia el pasillo.
VQ4a sido la puerta de LeviR
V0s curioso, pero la semana pasada me lo encontr9 en la calle. Se llama Carl o algo
as!.
VQLo visteR QCmo estabaR PLeviS Q0sts a!R
V7o s9 cmo estaba, no me cont su vida... parec!a estar bien. 0s un poco
repelente. 1u" 'antasma. ? lo me-or, Kpoeta de la calleL signi'ica ni ms ni menos ,ue... V
De- la 'rase sin terminar mientras su madre cru$aba la cocina para ir al encuentro de Levi.
VLevi, i-ito, buen... buenas tardes. 7o sab!a ,ue estuvieras en casa.
0l se 'rot los nudillos de los pulgares en los o-os, para desincrustar el sueo, "
recibi a su madre " sus mani'estaciones de alivio, de-ndose envolver en el peco vasto "
'amiliar.
VCielo, tienes mala cara. Q? ,u9 ora as vueltoR
Levi levant la cara pero al punto la de- caer.
VZora... preprale un t9. 0l pobrecito no puede ablar.
VBue se lo prepare 9l. > ,ue no beba tanto el pobrecito.
0sto espabil a Levi, ,ue se desasi de su madre " 'ue acia donde estaba el
ervidor de agua, pisando 'uerte.
V:e callas, t!a.
V:e callas t.
V>o no e bebido nada de nada. Slo esto" cansado por,ue e vuelto tarde.
V7o te o!mos llegar... Vdi-o ;i)iV. 0staba preocupada, QsabesR QDnde
estuvisteR
V6or a!... me encontr9 con unos tipos " estuvimos dando vueltas... " luego en un
club. 2ue gua". Q4a" desa"uno, mamR
VQCmo te 'ue el traba-oR
V1u" bien. Como siempre. Q4a" desa"unoR
V0stos uevos son m!os Vdi-o Zora, inclinndose sobre el plato para protegerloV.
>a sabes dnde estn los cereales.
VCalla.
VCario, me alegro de ,ue te divirtieras, pero "a basta. 0sta semana no saldrs
ninguna noce ms, Qde acuerdoR
La vo$ de Levi subi varios decibelios al responder8
V:ampoco pensaba salir.
V0s una suerte, por,ue tienes las pruebas de aptitud escolar " as de ponerte a
traba-ar de 'irme.
V0, un momento... el martes tengo ,ue salir.
VLevi, Q,u9 acabo de decirR
VUolver9 antes de las once. 0s mu" importante.
V0s igual.
V0n serio, mam... esos cicos actan... ? las once estar9 en casa. 0s en el (us
Stop. 6uedo tomar un ta#i.
Zora levant la mirada del plato del desa"uno.
V0spera un momento... "o vo" el martes al (us Stop.
VQ> ,u9R
V6ues ,ue no ,uiero verte all!. Uo" con la clase.
VQ> ,u9R
VQ7o puedes ir otra noceR
VJ', cllate "a, t!a. 1am, estar9 en casa a las once. 0l mi9rcoles tengo dos oras
libres. De verdad. Ser gua". Uolver9 con Zora.
V7i lo suees.
VDe acuerdo Vdi-o ;i)i, terminanteV. :rato eco. ? las once, los dos en casa.
VPQBu9RS
Levi e-ecut una pe,uea dan$a de celebracin camino del 'rigor!'ico, en la ,ue
inclu" una pirueta a lo <ac)son al pasar -unto a Zora.
V7o a" dereco Vprotest ZoraV. 6or eso tendr!a ,ue aber estudiado en otra
ciudad.
V: vives en esta casa " tienes ,ue colaborar con la 'amilia Vdi-o ;i)i,
apo"ndose en principios 'undamentales para de'ender una decisin ,ue ella misma "a
consideraba in-ustaV. 0s el trato. ?,u! no pagas pensin.
Zora -unt las manos con 'ervor.
VBu9 generosidad, mucas gracias. P1ucas gracias por de-arme vivir en la casa
donde me e criadoS
VZora, no me to,ues las narices esta maana, te lo advierto. 7o empieces con...
4o5ard ab!a entrado en la cocina sin ,ue se dieran cuenta. /ba vestido " asta
cal$ado para salir, con el pelo mo-ado " peinado acia atrs. Bui$ era la primera ve$ en
una semana ,ue 4o5ard " ;i)i coincid!an en un mismo sitio de la casa, cara a cara, aun,ue
a tres metros de distancia, como dos retratos o'iciales de tamao natural, puestos uno 'rente
a otro pero sin nada ,ue los relacionara. 1ientras 4o5ard ped!a a los cicos ,ue salieran,
;i)i aprovec para mirarlo despacio. ?ora lo ve!a de otra manera= 9ste era uno de los
e'ectos secundarios. 7o abr!a sabido decir si la nueva manera era la real, pero era cruda "
reveladora. ?ora ve!a cada pliegue, cada bolsa ,ue empe$aba a des'igurarlo. Descubri
,ue pod!a sentir desd9n asta para sus rasgos '!sicos ms anodinos. Las aletas de su nari$
caucsica, 'inas como el papel. Las ore-as plidas, ,ue criaban unos pelos ,ue 9l arrancaba
a'anosamente, pero cu"a e#istencia espectral ella segu!a percibiendo. ?un,ue tambi9n se
presentaban ante sus o-os otras imgenes ,ue amena$aban con minar su voluntad8 4o5ard
a los veintids aos, a los treinta, a los cuarenta " cinco " a los cincuenta " uno= era di'!cil
borrar del recuerdo todos a,uellos 4o5ard. 6ero no deb!a de-arse cegar, slo contaba el
ltimo, este 4o5ard de cincuenta " siete aos. 0l embustero, el traidor, el 'arsante. Se
mantuvo 'irme.
VQBu9 es eso ,ue tienes ,ue decirme, 4o5ardR
0l acab de sacar de la cocina a sus reticentes i-os. >a estaban solos. Se volvi
rpidamente con la cara ine#presiva. 7o sab!a ,u9 acer con las manos " los pies, dnde
pararse ni en ,u9 apo"arse.
V7o a" un KesoL Vdi-o en vo$ ba-a, ci9ndose al cuerpo la ca,ueta de puntoV.
Concretamente, no s9 ,u9 puede signi'icar. Q0soR (ueno... puede signi'icarlo todo.
;i)i, segura de su terreno, volvi a cru$ar los bra$os.
VS!, mu" po9tico. 6ero en este momento no esto" para poes!as. QBuieres decirme
algoR
4o5ard mir el suelo " mene la cabe$a, decepcionado, como el cient!'ico ,ue no
a obtenido datos de un e#perimento cuidadosamente preparado.
VComprendo Vdi-o al 'in e i$o como si 'uera a volver al estudio, pero al llegar a
la puerta se volviV. 4um... Qpodr!a aber un momento en el ,ue consigui9ramos ablar
como es debidoR Como seres umanos. Bue adems se conocen.
;i)i esperaba una oportunidad. 0sta servir!a.
V: a m! no tienes ,ue ensearme cmo se comporta un ser umano. >o s9
comportarme como un ser umano.
4o5ard la mir 'i-amente.
V6or supuesto ,ue sabes.
V%, ,ue te den. V> acompaando a estas palabras, por primera ve$ en mucos
aos, ;i)i i$o un corte de mangas a su marido.
0l se ,ued atnito ", en tono distante, di-o8
V7o... ?s! no vamos a ninguna parte.
VQ7oR Q7o estamos dialogandoR Q7o estamos comunicando, como t ,uer!asR
4o5ard, ve a la biblioteca.
VQCmo vo" a ablar contigo si te pones as!R Ysta no es manera de ablar.
3esultaba evidente ,ue su angustia era sincera, " por un momento ;i)i pens en
oponerle la su"a propia. 6ero en cambio endureci an ms su actitud.
V6ues lo siento muco. VDe pronto, ;i)i not ,ue el vientre se le ab!a salido de
la 'a-a " se a-ust el elstico, gesto ,ue la ac!a sentirse ms protegida, ms segura.
4o5ard apo" las manos en la encimera, como el abogado ,ue ace un alegato ante
un -urado invisible.
V0st claro ,ue tenemos ,ue ablar de lo ,ue vamos a acer. 6or lo menos... en
'in, creo ,ue los cicos deben saberlo.
;i)i solt una llamarada de risa.
V?migo, t eres el ,ue toma las decisiones. 7osotros nos limitamos a enca-ar los
golpes. QBui9n sabe lo ,ue le ars aora a esta 'amiliaR QLo sabes tR 0so nadie lo sabe.
V;i)i...
VQBu9R QBu9 ,uieres ,ue diga "oR
VP7adaS Vbarbot 4o5ard, " tras recuperar su autodominio, ba- la vo$ " se
oprimi las manosV. 7ada... la responsabilidad recae en m!, "a lo s9. >o debo... debo
e#poner mi argumentacin de un modo comprensible, para dar, no s9... una e#plicacin en
t9rminos de motivacin...
V7o te apures, "o comprendo tu argumentacin. 0n otras palabras, s9 de ,u9 pie
co-eas. P?ora no estamos en tu claseS Q6odr!as ablarme de una manera ,ue tenga sentidoR
4o5ard gimi. Ysta era una vie-a erida de guerra ,ue se abr!a una " otra ve$8 9l
detestaba cual,uier alusin a una separacin entre su lengua-e Kacad9micoL " el llamado
lengua-e KumanoL de su mu-er. 0lla sol!a decir8 K?ora no estamos en tu clase.L > era
verdad, pero 9l nunca admit!a ,ue el lengua-e de ;i)i 'uera ms umanamente e#presivo
,ue el su"o. ?un aora, Paun aoraS, esta vie-a discrepancia movili$aba en su mente a un
ardoroso e-9rcito ,ue se aprestaba al combate, " tuvo ,ue recurrir a toda su 'uer$a de
voluntad para contenerlo.
V1ira, no ,uiero... Lo ,ue pretendo decir es ,ue me parece... vers, me parece ,ue
estamos dando un gran paso atrs. 0n primavera parec!a ,ue., no s9. Bue !bamos a salir
adelante, imagino.
Lo ,ue vino a continuacin sali del peco de ;i)i como un aria de pera8
V0n primavera "o no sab!a ,ue estabas tirndote a una amiga nuestra. 0n
primavera era una desconocida sin nombre, un rollete de una noce. P6ero aora es Claire
1alcolmS P> 'ueron tres semanasS
V:res semanas Vrepiti 4o5ard con vo$ casi inaudible.
V>o te ped! ,ue me di-eras la verdad " t me miraste a los o-os " me engaaste.
Como cual,uier capullo vie-ales de esta ciudad ,ue se la pega a la mema de su mu-er. 7o
puedo creer ,ue me despreciaras tanto. Claire 1alcolm es amiga nuestra. Narren es amigo
nuestro.
V0st bien. De acuerdo, vamos a ablar de eso.
VP?S Q0s ,ue aora podemos ablar de esoR
V7aturalmente. Si t ,uieres.
VQ6uedo preguntarR
VSi lo deseas.
VQ6or ,u9 te tiraste a Claire 1alcolmR
V4ostia, ;ee)s, a$ el 'avor...
V6erdn. Q4e sido demasiado crudaR Q%'ende tu sensibilidad, 4o5ardR
VP7oS Claro ,ue no... no seas tonta. 6ero es doloroso para m! tratar de... de
e#plicar algo tan banal en cierto modo.
V%, siento muco ,ue tu polla o'enda la sensibilidad de tu intelecto. Debe de ser
terrible. Jn cerebro sutil, maravilloso, so'isticado, " un pene basto, guarro " estpido.
PDebe de ser todo un martirioS
4o5ard recogi el malet!n del suelo, " ;i)i repar en ,ue lo ten!a -unto a los pies.
V?ora me vo" a ir Vdi-o, pasando por la dereca de la mesa para reuir el
en'rentamiento '!sico. 0n los peores momentos, ;i)i no ten!a escrpulos en dar patadas "
pueta$os, ni 9l en agarrarla por las muecas asta ,ue paraba.
VPJna mu-ercita blancaS Vgrit ;i)i sin poder contenerseV. PJna mu-ercita
blanca ,ue me cabr!a en un bolsilloS
V1e marco. :e ests poniendo rid!cula.
V> no s9 por ,u9 me sorprende. : ni te das cuenta... no te das cuenta de nada. ? ti
te parece normal. ?donde,uiera ,ue vamos, "o me encuentro sola en este., en este mar de
blancos. >a casi no cono$co a ningn negro, 4o5ie. Uivo rodeada de blancos. 7o veo a
ms negros ,ue los ,ue barren el suelo del -odido ca'9 de tu -odida universidad. % los ,ue
empu-an una -odida camilla por los pasillos del ospital. ?post9 la vida por ti. > aora "a ni
s9 por ,u9 lo ice.
4o5ard se detuvo -unto a la pared, delante de una pintura abstracta. 0l tema era un
grueso tro$o de "eso blanco, traba-ado de manera ,ue imitaba una tela de lino, un trapo
arrugado ,ue alguien ab!a lan$ado. 0l artista ab!a captado el vuelo del ob-eto, el trapo,
inmovili$ado en el espacio, dentro de una ca-a de madera blanca ,ue sobresal!a de la pared.
V7o te comprendo Vdi-o mirndola al 'inV. 7o encuentro sentido en lo ,ue
dices. 0sts ist9rica.
V>o renunci9 a mi vida por ti. >a no s9 ni ,ui9n so". VSe de- caer en una silla,
llorando.
V%, por Dios... ;ee)s, no llores, por 'avor.
VQ4abr!as podido encontrar a alguien ,ue se pareciera menos a m! en todo el
mundoR Vpregunt dando un pueta$o en la mesaV. Jna pierna m!a pesa ms ,ue esa
mu-er. QCmo me as de-ado a los o-os de toda la ciudadR :e casas con una enorme p9cora
negra " te largas con un esprrago.
4o5ard cogi las llaves de la bota de barro de la encimera " 'ue acia la puerta,
mu" decidido.
V7o es cierto.
;i)i se levant de un brinco " lo sigui.
VQBu9 dicesR 7o te oigo.
V7ada. 7o se me permite decirlo.
VDilo.
V4e dico ,ue... VSe encogi de ombros con impacienciaV. 0n 'in, ,ue en
realidad me cas9 con una mu-er negra delgada. ?un,ue eso no importa.
;i)i agrand los o-os, ,ue se velaron con lo ,ue ,uedaba de las lgrimas.
VP> una puta mierdaS Q0s ,ue vas a demandarme por incumplimiento de contrato,
4o5ardR QDilatacin indebida del productoR
V7o seas absurda. 7o es algo tan trillado como eso. 7o vo" a ablar de ello. 4a"
una in'inidad de 'actores. La gente no tiene una aventura por esa ra$n " no pienso
mantener esta conversacin a ese nivel. 0s pueril. 0st por deba-o de ti. > por deba-o de m!.
V>a ests otra ve$. 4o5ard, deber!as ablar en serio con tu polla, a ver si os pon9is
de acuerdo " cantis los dos la misma cancin. :u polla est por deba-o de ti. Literalmente.
VSe ri un poco " luego emiti unos sollo$os in'antiles ,ue le sub!an del vientre,
arrastrando todo lo ,ue le ,uedaba dentro.
V1ira Vdi-o 4o5ard con 'irme$a, " ella, sintiendo su impaciencia, llor con ms
desconsueloV, trato de ser sincero. Si ,uieres saberlo, evidentemente, el 'actor '!sico pesa.
:, ;ee)s... t as cambiado muco. ? m! no me importa, pero...
V>o te e dado mi vida. 1i vida.
V> "o te ,uiero. :e e ,uerido siempre. 6ero no se trata de eso.
VQ6or ,u9 no puedes decirme la verdadR
4o5ard se cambi la cartera de la mano dereca a la i$,uierda " abri la puerta.
Uolv!a a ser el abogado ,ue simpli'icaba un caso complicado para un cliente desesperado "
obtuso ,ue no aceptaba su conse-o.
V0s verdad ,ue los ombres... son sensibles a la belle$a... es una constante en
ellos, este... inter9s por la belle$a como realidad '!sica en el mundo... " eso es algo ,ue los
condiciona e in'antili$a... pero es la realidad... no s9 de ,u9 otro modo e#plicar lo ,ue...
VUete de mi lado.
V0st bien.
V7o me interesan tus teor!as est9ticas. +urdatelas para Claire. 0lla las adora.
V7o estaba e#poni9ndote una teor!a.
VQ: crees ,ue e#iste un nose,u9coo 'ilos'ico ,ue e#plica por ,u9 no puedes
mantener la polla dentro del pantalnR : no eres 3embrandt, 4o5ard. > no te agas
ilusiones, cario, ,ue "o tambi9n miro a los cicos. Ueo cicos guapos todos los d!as de la
semana " pienso en sus pollas " en cmo estarn en cueros...
V0sts realmente proca$.
V6ero "o so" una persona adulta, 4o5ard. > e elegido mi vida. Cre! ,ue t
tambi9n la ab!as elegido. ?un,ue, por lo visto, an andas a la ca$a de cocos.
V6ero ella no es... Vrepuso 9l con un susurro de e#asperacinV. 0s de nuestra
edad, o ma"or., " ablas como si 'uera una -ovencita, como las estudiantes de 0rs)ine o...
VQBuieres una medallaR
4o5ard estaba decidido a dar un porta$o, " ;i)i estaba igualmente ansiosa de dar
un puntapi9 a la puerta. La sacudida i$o caer al suelo el cuadro de "eso.



0l martes por la noce se revent una tuber!a de agua en la es,uina de ;enned" "
3osebroo). La calle se convirti en un r!o de aguas oscuras dividido en la $ona central, ms
elevada, ,ue inund ambos lados de ;enned" S,uare " se remans en grandes carcos
sucios ,ue las 'arolas te!an de naran-a. Zora ab!a aparcado el coce a una man$ana de
distancia, con intencin de esperar a la clase en la isla peatonal, pero 9sta emerg!a aora de
un turbio lago, ms isla ,ue nunca. Los coces levantaban rociadas de espuma negra. Zora
decidi ,uedarse en la acera, " se apo" contra un poste de cemento situado delante de un
drugstore. Desde all! ver!a llegar la clase, por lo menos unos segundos antes de ,ue ellos la
vieran a ella Otal ab!a sido la ra$n por la ,ue antes ab!a elegido la isla peatonalT. 4ab!a
encendido un cigarrillo " se es'or$aba por recon'ortarse con la ,uema$n de la brasa en los
labios resecos por el 'r!o. 1ientras aguardaba, observaba el ritual ,ue se desarrollaba al
otro lado de la calle8 los transentes se re'ugiaban en la puerta del 1cDonaldIs, esperaban a
,ue el coce ,ue pasaba en a,uel momento levantara su ola de agua sucia " segu!an
andando, satis'ecos de su capacidad para vencer sobre la marca cual,uier obstculo ,ue
la ciudad pudiera levantar a su paso. VQ?lguien a avisado a la Compa!a de ?guas o esto
es el segundo diluvioR Vpregunt a su lado una cascada vo$ bostoniana. 0ra el vagabundo
de cara ro-a " barba gris " apelma$ada= alrededor de los o-os ten!a unas mancas de oso
panda pero blancas, como si acabara de pasar el invierno es,uiando en ?spen. Siempre
estaba all!, en la puerta del banco, pidiendo con un vasito de plstico ,ue aora agit
delante de Zora, riendo roncamente. Como ella no respond!a, el ombre repiti el ciste.
Zora se acerc al bordillo " mir el arro"o, como para mani'estar inter9s " deseo de
investigar la situacin ", de paso, escapar. Jna ptina de ielo cubr!a los carcos 'ormados
en los baces " surcos del desigual pavimento. ?lgunos carcos "a eran todo caldo, pero
otros conservaban un pr!stino ribete de ielo, 'ino como una oblea. Zora arro- el cigarrillo
a uno de estos ltimos e inmediatamente encendi otro. Se le ac!a di'!cil estar sola
esperando la llegada de un grupo. 0lla, como dec!a su poeta 'avorito, se compon!a una cara
para a'rontar las caras ,ue encontraba, proceso ,ue re,uer!a tiempo " preparacin. 0n
realidad, cuando no estaba en compa!a de otras personas, le parec!a ,ue ni ten!a cara
alguna... 7o obstante, sab!a ,ue en la universidad se la consideraba una mu-er de opiniones
'irmes, una KpersonalidadL. ?un,ue una ve$ 'uera del aula no manten!a su apasionamiento.
0n el 'ondo, Zora cre!a carecer de opiniones, por lo menos tan claras como parec!an
tenerlas otras personas. :erminada la clase, comprend!a ,ue, con el mismo ardor " el
mismo 9#ito, abr!a podido apo"ar la idea contraria8 de'ender a 2laubert antes ,ue a
2oucault o batirse por <ane ?usten " no por ?dorno. Q?lguien sent!a verdadera predileccin
por algoR Lo ignoraba. % bien era Zora la nica ,ue e#perimentaba esta e#traa carencia de
personalidad, o bien eran todos, " todo el mundo 'ing!a, lo mismo ,ue ella. /maginaba ,ue
9sta ser!a la revelacin ,ue, en algn momento, le deparar!a la universidad. 1ientras tanto,
mientras esperaba ,ue 'ueran a reunirse con ella personas reales, se sent!a mu" 'lo-a,
e#istencialmente 'lo-a ", buscando de ,u9 ablar, revolv!a nerviosamente en la bolsa de
temas importantes ,ue siempre llevaba en el cerebro para darse cierto aire de autoridad.
/ncluso en el corto tra"ecto asta el barrio de Nellington Vun via-e ,ue, eco en el coce,
e#clu!a la posibilidad de la lecturaV llevaba en la mocila tres novelas " un ensa"o de De
(eauvoir sobre la ambigZedad8 lastre para no irse 'lotando en la noce, arrastrada por las
aguas.
VLa Zormeister, en compa!a de la sal de la tierra.
? su dereca estaban sus amigos, saludndola, " a su i$,uierda, casi ro$ndola, el
vagabundo, del ,ue aora se ale-, sonriendo tontamente ante la incongruente idea de ,ue
entre ellos pudiese e#istir alguna relacin. Se acerc a su gente, sus amigos. 3on, un cico
de comple#in delicada " ademanes re'inados e irnicos, ,ue amaba la pulcritud " todo lo
-apon9s. Dais", rubia, alta " maci$a como una nadadora, con cara de ingenua t!picamente
americana " una desenvoltura ,ue contrastaba con su aspecto= le gustaban las comedias
romnticas de los ocenta, ;evin (acon " los bolsos de segunda mano. 4anna era
pelirro-a " pecosa, cerebral, empollona " madura= le gustaba 0$ra 6ound " acerse ella
misma la ropa. 0llos eran gente. Con sus gustos, sus bitos de compra, sus rasgos '!sicos.
VQ> ClaireR Vpregunt.
V?l otro lado de la calle Vdi-o 3on, apo"ando una mano en la caderaV. Con
0ddie, Lena, Cantelle " los dems. 4a venido casi toda la clase. Claire est encantada,
desde luego.
VQ%s a enviado a buscarmeR
VP?-, doctora (else"S Q/ntu"e usted un traumaR
Zora sigui la broma, encantada. 6or ser ,uien era, ten!a in'ormacin ,ue estaba
vedada a los otros. 0lla era su eslabn con la vida privada de los pro'esores. > no se
privaba de contar todo lo ,ue sab!a al respecto.
VQ> lo dudasR 7o me mira a los o-os ni en broma. 4asta en clase, cuando leo "o,
mueve la cabe$a de arriba aba-o, pero de cara a la ventana.
VDebe de tener el :D6 Vdi-o Dais" arrastrando las s!labas.
V:rastorno por D9'icit de 6ene... Vtradu-o Zora con vivacidadV. Si no tiene una
polla a mano, le 'alta algo.
0l pe,ueo auditorio solt una carca-ada, 'ingiendo una so'isticacin ,ue ninguno
ab!a ad,uirido.
3on le rode los ombros con el bra$o amigablemente.
V0l salario del pecado, etc9tera Vdi-o mientras empe$aban a andar " agregV8
Q?donde a ido a parar la moralR
VQ> adonde la poes!aR Vdi-o 4anna.
VQ> adonde mi culoR Vdi-o Dais", pidiendo por seas un cigarrillo a Zora.
0ran simpticos, vivaces " ocurrentes, " eran -venes " divertidos. 0ran realmente
algo digno de verse, pensaban ellos, " por eso ablaban en vo$ alta " gesticulaban,
invitando a los transentes a admirarlos.
VDecidme adonde Vdi-o Zora, abriendo el pa,uete.
> ocurri, una ve$ ms, el milagro de todos los d!as, por el ,ue la interioridad se
abre " ace brotar esa 'lor de un milln de p9talos ,ue es la dica de estar a,u!, en este
mundo, con la gente. 7o era tan di'!cil como ella pensaba, ni tan 'cil como parec!a.



0n Nellington, el (us Stop era toda una institucin. Durante veinte aos 'ue un
popular restaurante marro,u!, 'recuentado por estudiantes, ippies maduros de ;enned"
S,uare, pro'esores, vecinos del barrio " turistas. La 'amilia marro,u! de la primera
generacin serv!a una comida buena, sabrosa " sin pretensiones. ?un,ue en Nellington no
ab!a una poblacin marro,u! capa$ de apreciar la autenticidad del tagine de cordero o el
cuscs al a$a'rn, la 'amilia 0ssa)alli no ab!a sucumbido a la tentacin de americani$arse.
Serv!an lo ,ue a ellos les gustaba, " con'iaban en ,ue los ciudadanos de Nellington "a se
acostumbrar!an, " se acostumbraron. Slo con la decoracin se icieron ciertas concesiones
a las pre'erencias de la ciudad por el encanto 9tnico convencional8 mesas de roble con
incrustaciones de ncar, ban,uetas ba-as, sepultadas en multicolores almoadones de spero
pelo de cabra, " esbeltas pipas de agua, como aves e#ticas, posadas en los altos estantes.
Seis aos atrs, cuando los 0ssa)alli se retiraron, se icieron cargo del negocio su
i-o >ouse' " su esposa ;atrin, americana de ascendencia alemana. ? di'erencia de sus
padres, ,ue toleraban a regaadientes a los estudiantes Vcon sus cerve$as, sus 'alsos
documentos de identidad " sus peticiones de )etcupV, a >ouse', ms -oven " ms
americano, le gustaba su presencia " comprend!a sus necesidades. 2ue idea su"a convertir
los *0 metros de stano del restaurante en un club para 'iestas " actuaciones diversas. ?ll!
pod!as ver imgenes de La guerra de las gala"ias acompaadas por la banda sonora de
/octor Ghiago. ?ll! una dama pelirro-a, rellenita " con o"uelos en las me-illas ac!a
demostraciones a un grupo de larguirucas estudiantes de primero sobre cmo imprimir al
abdomen giros en el sentido orario aumentando el ritmo paulatinamente8 el arte de la
dan$a del vientre. ?ll! improvisaban sus actuaciones los raperos locales. 0l (us Stop era
parada obligatoria para los con-untos britnicos de guitarras, deseosos de templar los
nervios " las cuerdas, antes de iniciar una gira americana. 1arruecos, a la manera en ,ue
era reimaginado en el (us Stop, era un lugar integrador. La -uventud negra de (oston se
de-aba seducir por 1arruecos, con su carcter rabe, su alma a'ricana, las pipas bien
cargadas de ac!s, el cile de la comida " el ritmo pegadi$o de la msica. :ambi9n a la
-uventud blanca de la universidad le gustaba 1arruecos, con su glamur trasnocado, su
cinematogr'ica istoria de orientalismo no politi$ado, sus babucas puntiagudas. Bui$
inconscientemente, los ippies " los activistas de ;enned" S,uare acud!an al (us Stop con
ms asiduidad ,ue antes del inicio de la guerra. 0ra su manera de mostrarse solidarios con
el su'rimiento de los e#tran-eros. De todos los eventos peridicos ,ue se celebraban all!, las
bimensuales 7oces de Spo)en Nord eran la ma"or atraccin. Constitu!a una 'orma de
e#presin art!stica ,ue e-erc!a la misma 'uncin integradora ,ue el propio local8 todos la
asimilaban. 7o era rap ni era poes!a, ni mu" 'ormal ni mu" desmadrada, no era negra ni era
blanca. 0ra lo ,ue cada cual tuviera ,ue decir, todo el ,ue tuviera valor para subir al
pe,ueo escenario empotrado en el 'ondo del stano " decirlo. 6ara Claire 1alcolm era la
oportunidad de demostrar a sus nuevos alumnos, ao tras ao, ,ue la poes!a era una iglesia
mu" grande, una iglesia ,ue ella no tem!a e#plorar.
6or estas visitas " por ser cliente del restaurante, Claire era conocida " estimada por
los 0ssa)alli. ?ora, al verla, >ouse' se abri paso entre la 'ila de gente ,ue esperaba
acomodo " la a"ud a sostener las puertas para ,ue los cicos pudieran entrar a
resguardarse del 'r!o. Con la mano apo"ada en el marco de la puerta, >ouse' iba sonriendo
a cada estudiante a medida ,ue iban entrando, " cada estudiante ten!a la oportunidad de
admirar sus o-os verde esmeralda, inslitos en un rostro de piel morena,
incon'undiblemente rabe, " sus grandes ri$os sedosos, despeinados como los de un nio.
Cuando ubieron entrado todos, 9l se inclin de'erentemente asta ,uedar a la altura de
Claire " se de- besar en ambas me-illas. Durante la ceremoniosa escena, sosten!a con una
mano un cas,uete bordado ,ue le cubr!a la coronilla. ? la clase de Claire le encantaban
todas esas cosas. 1ucos eran estudiantes de primero para los ,ue una visita al (us Stop, e
incluso a ;enned" S,uare, era tan e#tica como un via-e al mismo 1arruecos.
V3ouse(# ca (ait bien trop longtempsS Ve#clam Claire, dando un paso atrs pero
sin de-ar de oprimir con sus pe,ueas manos las de 9l. Lade la cabe$a con gesto -uvenilV.
Moi# je deiens toute ieille# et toi# tu rajeunis.
>use' se ri, mene la cabe$a " contempl con admiracin la pe,uea 'igura
envuelta en capas de ecarpe negro ,ue ten!a delante.
9Non# c;est pas rai# c;est pas rai... @ous $tes magni(ique# comme toujours.
95u me (lattes comme un diable. )t comment a la (amilleR Vpregunt Claire "
mir acia la barra, al 'ondo del restaurante, donde ;atrin, ,ue segu!ala escena desde le-os,
salud agitando un delgado bra$o. 0ra una mu-er de comple#in angulosa ,ue o" llevaba
un vestido marrn con un sensual drapeado ,ue pon!a de mani'iesto un embara$o avan$ado,
con la curva alta " pronunciada ,ue anuncia al varn. ;atrin arrancaba entradas de un bloc
" las daba a los adolescentes ,ue ac!an cola en la barra para pagar cada uno sus tres
dlares " ba-ar al stano.
V'ien Vdi-o >ouse' con sencille$ ", alentado por la e#presin de agrado con ,ue
Claire acogi esta descripcin escueta " rotunda, la ampli, de un modo menos grato para
ella, con una alegre dis,uisicin acerca del ansiado embara$o de la esposa, de la marca de
sus padres a los agrestes para-es de Uermont, en la segunda " ms decisiva etapa de su
retiro, " del auge del restaurante. Los alumnos de poes!a de Claire, ,ue no entend!an
'ranc9s, se apelotonaban detrs de su pro'esora, sonriendo con timide$. 6ero Claire se
cansaba pronto de los relatos a-enos en prosa, " dio unas palmaditas en el bra$o de >ouse'.
V7ecesitamos una mesa, cario Vdi-o en ingl9s, mirando la doble ilera de
reservados dispuestos a cada lado de un anco pasillo, como bancos en una iglesia. >ouse'
asumi de inmediato su papel de propietario.
VS!, desde luego. QCuntos sonR
V?n no os e presentado Vdi-o Claire.
> empe$ a nombrar a sus t!midos alumnos, con un elogio para cada uno, aun,ue
sustentado en ecos dudosos. Si tocabas el piano un poco, te llamaba virtuoso. Q4ab!as
actuado una ve$ en un 'estival escolarR 6ues eras la nueva 1inelli. :odos se recon'ortaban
al calor de esta generosa lumbre comn. 4asta Zora Vcali'icada de Kcerebro del e,uipoLV
empe$ a percibir la aut9ntica e indiscutible magia de Claire8 te ac!a sentir ,ue estar
viviendo este momento " estar aciendo esto, era la posibilidad ms importante "
maravillosa ,ue ten!as. 0n su poes!a Claire ablaba con 'recuencia de la idea de
KconcordanciaL, cuando tu ob-etivo " tu capacidad para conseguirlo, por modestos e
insigni'icantes ,ue sean, concuerdan, armoni$an. 0ntonces, sosten!a, es cuando somos
plenamente umanos, plenamente nosotros, bellos. 7adar cuando tu cuerpo est eco para
la natacin. ?rrodillarte cuando te sientes umilde. (eber agua cuando te abrasa la sed. %
Vsi tienes grandes aspiracionesV escribir el poema ,ue sea el ve!culo idneo para
e#presar el sentimiento o el pensamiento ,ue ,uieres transmitir. Cuando estabas delante de
Claire, no te sent!as de'ectuoso ni inepto, no, en absoluto. 0ras el recipiente, el instrumento
ideal de tus aptitudes, ideas " aspiraciones. 6or eso en Nellington ab!a cientos de
aspirantes a su clase. 0l pobre >ouse' agot las e#presiones 'aciales de admiracin con las
,ue saludar a a,uella ra$a de gigantes ,ue ab!an ido a cenar a su establecimiento.
VQ> cuntos son en totalR Vvolvi a preguntar cuando Claire ubo terminado.
VQDie$, onceR 0n realidad, cario, me parece ,ue necesitaremos tres mesas.
3epartirse entre las mesas era una cuestin pol!tica. La ms deseada era
naturalmente la de Claire, " en su de'ecto la de Zora, pero cuando ambas, sin darse cuenta,
se situaron en el mismo reservado, se desat una indecorosa batalla por las dos pla$as
vacantes. Los ,ue lograron los privilegiados puestos V3on " Dais"V no disimularon su
alegr!a. 0n la mesa de detrs, por el contrario, reinaba el silencio de la decepcin. 0n la de
los re$agados, situada en el otro e#tremo de la sala Vcon slo tres ocupantesV, el
ambiente era 'rancamente osco. Claire tampoco se sent!a satis'eca8 sus predilectos no
estaban en su mesa. 0l umor grueso " picante de 3on " Dais" no la divert!a. 0n general, el
umor americano la de-aba indi'erente. 0n 0stados Jnidos, nunca se sent!a tan despla$ada
como cuando ve!a una de a,uellas desconcertantes sitcoms, las clsicas Kcomedias de
situacinL8 gente ,ue entra, gente ,ue sale, gags, risas enlatadas, idiote$, iron!a. 0sa noce
abr!a pre'erido sentarse a la mesa de los re$agados, con Cantelle, para escucar los
sobrecogedores relatos de a,uella taciturna -oven sobre la vida en el gueto de un barrio
decadente de (oston. Claire se ,uedaba estupe'acta ante la imagen de unas vidas tan
distintas de la su"a ,ue parec!an e#traplanetarias. Su propia e#traccin era internacional "
privilegiada, aun,ue austera en lo emocional= ella se ab!a criado entre intelectuales
norteamericanos " aristcratas europeos8 una me$cla culta pero 'r!a. KCinco lenguas V
empe$aba uno de sus primeros poemas, a,uellos escarceos su"os de principios de los
setentaV, " no encuentro la manera de decir te ,uiero.L %, lo ,ue es ms, te detesto. 0n la
'amilia de Cantelle, una " otra e#presin se pro'er!an con oper!stica prodigalidad. 6ero esa
noce Claire no podr!a saber nada de a,uel mundo sino ,ue ser!a la red sobre la ,ue 3on,
Dais" " Zora se lan$ar!an sus 'rases ingeniosas. Se acomod en la ban,ueta " trat de poner
al mal tiempo buena cara.
La conversacin giraba en torno a un programa de televisin tan 'amoso ,ue asta
Claire ab!a o!do ablar de 9l Oaun,ue nunca lo ab!a vistoT= sus tres alumnos lo satiri$aban
" desmontaban para poner al descubierto segundas intenciones perversas= le atribu!an
siniestros motivos pol!ticos " utili$aban so'isticadas teor!as a modo de erramientas para
demoler su simple e inocente 'acada. De ve$ en cuando, la discusin daba un vira-e " se
deten!a en la pol!tica real Vel presidente " la ?dministracinV, punto en el ,ue se abr!a la
puerta " se invitaba a Claire a subir al coce " acompaarlos en el via-e. Se alegr cuando
el camarero vino a tomar nota. 4ubo vacilaciones al pedir las bebidas8 todos sus alumnos
menos uno, un graduado, estaban por deba-o de la edad re,uerida. Claire de- claro ,ue
eran libres de acer lo ,ue ,uisieran. 6idieron entonces bebidas estpidas, so'isticadas,
incompatibles todas ellas con la comida marro,u!8 un 5is)" con ginger, un :om Collins,
un Cosmopolitan. Claire pidi una botella de vino blanco. Las bebidas llegaron
rpidamente. 0lla vio cmo, al primer trago, sus alumnos se desembara$aban de la
'ormalidad de la clase, no tanto por el e'ecto de la bebida en s! como por la permisividad
,ue supon!a.
VP?, ,u9 'alta me estaba aciendo estoS Vse o" en la mesa de al lado cuando
Lena, una menudencia con carita de rata, se apartaba de los labios una simple botella de
cerve$a.
Claire sonri para s! mirando el mantel. Cada ao nuevos estudiantes, iguales pero
di'erentes. 0scuc con inter9s los platos ,ue ped!an los cicos. Despu9s pidieron las
cicas. Dais" slo ,uiso un entrante, alegando ,ue ab!a cenado antes Ovie-o truco de
-uventud de ClaireT. Zora, tras muco dudar, pidi un tagine de pescado sin arro$, pedido
,ue se o" repetir tres veces por voces 'emeninas en la mesa de detrs. Luego le lleg el
turno a Claire. 0lla tomar!a lo mismo ,ue tomaba desde ac!a treinta aos8
V6ara m! slo ensalada, por 'avor. +racias. V0ntreg la carta al camarero " puso
las manos en la mesa, una encima de otra, oprimiendoV. (ien Vdi-o.
V(ien Vdi-o 3od, imitando con audacia el movimiento de su pro'esora.
VQCmo est resultando la clase para cada unoR Vpregunt 9sta.
V(ien Vdi-o Dais" con 'irme$a, pero enseguida mir a Zora " 3on, solicitando
con'irmacinV. Creo ,ue va bien " el 'ormato de discusin acabar cua-ando, esto"
segura. ?ora mismo va un poco... VSe interrumpi " 3on termin por ella8
V... a trompicones, QcomprendesR, por,ue intimida un poco. V> se inclin sobre
la mesa con aire con'idencialV. Sobre todo para los de primero. 6ero los ,ue "a tenemos
e#periencia, estamos ms...
V6ero aun as! tambi9n intimidas Vinsisti Zora.
Claire mir de 'rente a Zora (else" por primera ve$ esa noce.
VQBue intimidoR QCmo es esoR
V(ien... Vempe$ Zora titubeando. Su desd9n acia Claire era como la cara
oscura de un espe-o= la otra cara re'le-aba una envidia personal " una admiracin inmensas
V. Lo ,ue nosotros te traemos, esos poemas, son algo mu" !ntimo... vulnerable. >, desde
luego, deseamos una buena cr!tica constructiva, pero a veces t te muestras...
VLa cosa es ,ue de-as claro a ,ui9n pre'ieres en realidad Vdi-o Dais", "a un poco
bebidaV. > eso desmorali$a. Bui$.
V>o no pre'iero a nadie Vprotest ClaireV. >o evalo poemas, no personas. 4a"
,ue dar a cada poes!a su grande$a, " eso lo acemos entre todos, en comn.
VS!, s!, s! Vdi-o Dais".
V7o a" en mi clase nadie ,ue "o crea ,ue no deber!a estar a!.
V%, naturalmente Vdi-o 3on con 'ervor ", en el breve silencio ,ue sigui, busc
una senda ms llana para la conversacinV. QSabes lo ,ue ocurreR Lo ,ue ocurre es ,ue
todos te miramos a ti. : iciste todo eso siendo tan -oven " tuviste tanto 9#ito... ,ue
impone respeto. V?,u! le toc la mano, gesto para el ,ue sus anticuadas maneras parec!an
darle licencia, " ella volvi a ecarse el cal sobre el ombro, aceptando el papel de divaV.
0s decir, ,ue impresionas... Lo raro ser!a ,ue no se produ-era ese e'ecto del toro en la
cacarrer!a.
V0le'ante en la cacarrer!a Vrecti'ic Claire suavemente.
VP0soS <oder, ,u9 idiota so". Q:oroR ?aaac.
VQ> cmo era a,uelloR Vpregunt Dais" mientras 3on se pon!a granateV. 1e
re'iero a lo -oven ,ue eras. >o tengo diecinueve aos " me parece ,ue "a es mu" tarde, o
algo as!. Q7o da esa sensacinR... 0stbamos diciendo lo muco ,ue impone Claire " lo ,ue
debi de sentir al tener tanto 9#ito siendo tan -oven " todo eso Ve#plic a Lena, ,ue se
ab!a agacado t!midamente al lado de la mesa despu9s de 'ingir, sin conviccin, ,ue iba a
buscar las vinageras. Dais" mir a Claire, invitndola a continuar. :odos la miraban.
VQBuieres saber cmo 'ueron mis comien$osR
VS!... Q'ueron asombrososR
Claire suspir. 6od!a estar ablando de esas cosas toda la noce, " a veces lo ac!a
cuando la gente le preguntaba. 6ero eran cosas ,ue "a nada ten!an ,ue ver con ella.
VDios... era en el setenta " tres, " entonces era e#trao ser mu-er " poeta... :rataba
a +insberg " a 2erlingetti, " me encontraba en situaciones incre!bles, no s9, 1ic) <agger "
,u9 s9 "o, " ten!a la impresin de ,ue se me e#aminaba, se me anali$aba, no slo en lo
intelectual sino tambi9n en lo personal " asta en lo '!sico... " supongo ,ue me sent!a... no
s9, despersonali$ada, e#traa a m! misma. 6odr!amos decirlo as!. 6ero al verano siguiente
"a me ab!a marcado, me 'ui a 1ontana " all! estuve tres aos. ?s! pues... las cosas se
normali$an ms pronto de lo ,ue uno imagina. > "o estaba en a,uel ermoso territorio, en
medio de a,uel paisa-e e#cepcional, " la verdad es ,ue una tierra como a,u9lla es lo ,ue te
llena, lo ,ue alimenta al artista... 1e pasaba d!as dedicada a la 'lor de los trigos, el aciano...
a su a$ul !ntimo " esencial...
6rosigui ablando, a su el!ptica manera, de la tierra " su poes!a, " sus alumnos
asent!an con gesto re'le#ivo, pero sobre la mesa ab!a ca!do un incon'undible letargo. 0llos
abr!an pre'erido o!r ms cosas acerca de 1ic) <agger, o de Sam Separd, el ombre por el
,ue Claire ab!a ido a 1ontana, como "a sab!an por +oogle. 0l paisa-e no les interesaba
muco. 0llos pre'er!an la poes!a del persona-e, del 9roe romntico, los cora$ones
destro$ados " la guerra sentimental. Claire, ,ue de esto ab!a conocido ms ,ue su'iciente,
aora poblaba sus poes!as con las 'rondas, la naturale$a, los arro"os, los valles " los montes
de 7ueva /nglaterra. 0stos poemas no ten!an tanto 9#ito como el se#uali$ado verso de su
-uventud.
Lleg la comida. Claire segu!a ablando del paisa-e. Zora, ,ue ab!a estado
pensativa, se decidi a ablar.
V6ero Qcmo evitas caer en la 'alacia pastoralR 6regunto si toda esa istoria de la
belle$a del paisa-e no ser una despoliti$acin regresiva. Uirgilio, 6ope, los romnticos.
Q6or ,u9 ideali$arR
VQ/deali$arR Vrepiti Claire, dubitativaV. 7o esto" segura. >o, en realidad...
Uer9is, siempre e sentido ,ue... por e-emplo, en las Aergicas...
VQLas ,ueR
VUirgilio... 0n las Aergicas, la naturale$a " los placeres de lo pastoral son
esenciales para...
6ero Zora "a ab!a de-ado de escucar. La erudicin de Claire la 'atigaba. Claire no
sab!a nada de los tericos, ni de las ideas, ni del pensamiento de aora mismo. ? veces,
Zora dudaba de su condicin de intelectual. 6ara ella, todo estaba Ken 6latnL, Ken
(audelaireL o Ken 3imbaudL, como si todos tuvi9ramos tiempo para estar le"endo lo ,ue se
nos anto-ara. Zora parpade con impaciencia, rastreando visiblemente el discurso de Claire,
al aceco de un punto o, cuanto menos, un punto " coma por el ,ue volver a introducirse.
V6ero despu9s de 2oucault Vdi-o aprovecando la primera ocasinV, Qen ,u9
,ueda todo esoR
4ab!an entrado en un debate intelectual. La mesa estaba electri$ada. Lena, an
agacada, ac!a rebotar las nalgas en los talones para mantener la circulacin de la sangre.
Claire estaba cansada. 0lla era poetisa. QCmo ab!a ido a parar all!, a una de esas
instituciones, de esas universidades donde a" ,ue argumentarlo todo, argumentar asta el
deseo de escribir sobre un castaoR
V?uu.
Claire " los dems levantaron la mirada. <unto a la mesa se ab!a parado un cico
moreno, alto " guapo, con cinco o seis tipos detrs. Levi, sin amilanarse, correspondi a la
atencin general con un movimiento de la cabe$a.
V%nce " media en la puerta, QvaleR
Zora accedi rpidamente para desacerse de 9l cuanto antes.
VPLeviS Q0res tR
V?, ola, seorita 1alcolm.
VSanto Dios, Pa" ,ue verteS Q0so lo consigue la natacinR P0sts enormeS
VLlevo camino Vdi-o Levi cuadrando los ombros, sin sonre!r. Sab!a lo de Claire
1alcolm, se lo ab!a dico <erome, ", con su capacidad para ver las dos caras de las cosas,
su reaccin ab!a sido racional. Lo sent!a por su madre, evidentemente, pero tambi9n
comprend!a a su padre. 0l propio Levi ab!a ,uerido muco a algunas cicas ", al mismo
tiempo, ab!a tonteado con otras por motivos poco onorables, " no ve!a ,ue 'uera tan
orrendo situar el se#o " el amor en categor!as distintas. 6ero aora, mirando a Claire
1alcolm, se sent!a con'uso. 0ra un e-emplo ms de los e#traos gustos de su padre.
QDnde estaba a,u! la ermosuraR QDnde la venta-aR La sustitucin le parec!a, adems de
in-usta, ilgica. Decidi abreviar la conversacin, en seal de solidaridad con las ms
generosas proporciones de su madre.
V(ien, tienes un aspecto 'ormidable Vgor-e ClaireV. Q?ctas esta noceR
V7o es seguro. Depende. 1is amigos, probablemente Vdi-o Levi sealando con la
cabe$a a sus acompaantesV. (ueno, me parece ,ue vale ms ,ue ba-e "a. %nce " media
Vrepiti a Zora, " se 'ue.
Claire, ,ue no ab!a de-ado de advertir el mudo reproce de Levi, se sirvi otra
copa de vino " puso el tenedor " el cucillo paralelos sobre la media ensalada ,ue ,uedaba
en el plato.
V:ambi9n nosotros deber!amos ba-ar Vdi-o con suavidad.

!

La etnogra'!a del stano no era la misma de anteriores visitas. Desde su silla, Claire
ve!a a pocos blancos, " ninguno de su edad. 0sta circunstancia no ten!a por ,u9 cambiar las
cosas, pero el ambiente no era el ,ue ella esperaba, " tardar!a un poco ms en sentirse
cmoda. +racias al "oga, pod!a sentarse en el suelo, sobre un almoadn " con las piernas
cru$adas, como una mu-er muco ms -oven, camu'lada entre sus alumnos. 0n el escenario,
una mucaca negra con un alto turbante declamaba unas rimas desgarradas al comps de
un s5ing mati$ado de blues ,ue interpretaba un pe,ueo con-unto situado a su espalda.
V1i vientre es la tumba de tus 'alsas ideas. X >o cono$co la identidad de tu
serenidad. X Cuando a'irmas ,ue mi 9roe era rubio X QCleopatraR 4ermano, ests
e,uivocado. X >o percibo el esp!ritu nubio detrs del blan,ueado. X %, Dios, X mi redencin
tiene su propia intencin...
0tc9tera. 0ra 'rancamente mala. Claire escucaba la animada discusin ,ue
manten!an sus estudiantes acerca de los mucos de'ectos de la cica. Con esp!ritu
pedaggico, trat de instarles a ser menos cr!ticos " ms espec!'icos. Lo consigui slo a
medias.
V6or lo menos es... sentida Vdi-o Cantelle, con cautela, consciente del peso de la
opinin contrariaV. 1e re'iero a ,ue no es slo K$orraL por a,u! " KnegrataL por all.
V0sta cosa me da ganas de morirme Vdi-o Zora en vo$ alta, poni9ndose las manos
en la cabe$aV. 0s tan bodrio...
V1i vagina X en Carolina X es ms 'ina X ,ue la tu"a Vdi-o 3on ro$ando, en
opinin de Claire, la l!nea racista con su e#agerada imitacin de los sincopados
movimientos de cabe$a " el sonsonete de la mucaca. 6ero la clase estall en carca-adas
ist9ricas, capitaneada por Zora, ,ue as! daba su visto bueno. KClaro, estn menos
sensibili$ados ,ue nosotros Vpens ClaireV. Si estuvi9ramos en DAE2, esta sala estar!a tan
silenciosa como una iglesia.L
0ntre risas " conversaciones, peticin de bebidas " puertas de aseo ,ue se abr!an "
cerraban, la cica continuaba su actuacin. ?l cabo de die$ minutos, el eco de ,ue 'uera
mala de- de resultar divertido para convertirse en Kun coa$oL, segn o" decir Claire a
sus alumnos. 4asta el pblico ms entusiasta de- de asentir con la cabe$a. Subi el tono de
las conversaciones. 0l presentador, ,ue estaba sentado en un taburete a un lado del
escenario, conect el micro para pedir silencio, atencin " respeto, palabra esta ltima ,ue
ten!a muco peso en el (us Stop. 6ero la cica era mala, " pronto volvi a empe$ar la
carla. 2inalmente, con la alarmante promesa de KSobrevivir9L, la cica termin su
actuacin. Sonaron aplausos dispersos.
V1ucas gracias, Bueen Lara Vdi-o el presentador, sosteniendo el micro mu"
cerca de los labios, como si 'iiera un eladoV. %s abla Doc (ro5n, vuestro an'itrin esta
noce, " aora ,uiero ,ue agis un poco de ruido para Bueen Lara... La ermana a sido
valiente subiendo a este escenario, se necesita valor para ponerse delante de la gente "
ablar de tu vientre " toda la mandanga... VDoc (ro5n se permiti una risita aogada,
pero enseguida volvi a su papel de ombre correctoV. 7o, en serio, se necesita valor,
seguro... QvaleR Q7o tengo ra$nR Uenga, moved esas manos. 7o seis as!. Jn sonoro
aplauso para Bueen Lara " sus sentidas palabras... 0so est me-or.
La clase de Claire se sum a los re'ractarios aplausos.
VP6aso a la poes!aS Vgrit 3on, en son de broma, slo para sus amigos, pero
levant demasiado la vo$.
VQ6aso a la poes!aR Vrepiti Doc (ro5n, buscando con o-os mu" abiertos la vo$
misteriosa en la oscuridad del recintoV. Ua"a, eso no se o"e todos los d!as, -oder. 6or eso
"o adoro el (us Stop. 6aso a la poes!a. :en!a ,ue ser un cico de Nellington... V0#plosin
de risas en el stano, las ms sonoras, las de la clase de ClaireV. 6aso a la poes!a. 0sta
noce tenemos a,u! a gente culta. 6aso a la poes!a. 6aso a la trigonometr!a. 6aso al lgebra,
paso a toda la mierda... Vdi-o con la vo$ de imb9cil ,ue ponen los umoristas negros
cuando imitan a un blancoV. 6ues as tenido suerte, cico, por,ue vamos a dar paso a la
poes!a8 spo4en 2ord, rap, rhyming... todo eso vamos a o'receros. 6aso a la poes!a. 1e
ci'la... De vosotros depende ,ui9n gane. :enemos una 1agnum de campn ,ue,
traducido, ,uiere decir ms de tres litros de alcool. > vosotros, cicos, vais a decidir ,ui9n
se la lleva. Lo nico ,ue ten9is ,ue acer es meter ruido por vuestro 'avorito. 0sta noce
vais a dis'rutar de un gran espectculo. 4an venido ermanos caribeos, ermanos
a'ricanos, gente ,ue va a actuar en 'ranc9s, en portugu9s... s9 de buena tinta ,ue vamos a
tener a las 7aciones Jnidas del Spo)en Nord, as! ,ue vais a go$ar de un gran privilegio. S!,
seor Vdi-o Doc (ro5n, respondiendo a los gritos " silbidosV. >a somos internacionales.
P:oma "aS
?s! empe$ el espectculo. 4ubo aplausos para el primer artista, un -oven ,ue ac!a
unas rimas mu" relamidas pero ablaba con elocuencia de la ltima guerra de ?m9rica.
Despu9s actu una mucaca larguiruca " desgarbada con unas ore-as ,ue asomaban entre
las cortinas de su lacia melena. Claire, sobreponi9ndose a su aversin a la met'ora
rebuscada, consigui dis'rutar con el verso cruel e ingenioso con ,ue la mucaca describ!a
a todos los intiles ,ue ab!a conocido. 6ero a continuacin tres cicos, uno tras otro,
contaron istorias macistas de la calle, el ltimo en portugu9s, " la atencin de Claire 'ue
deca"endo. Zora estaba sentada 'rente a ella, en diagonal, de manera ,ue Claire la ve!a de
per'il. Sin darse cuenta, se puso a observarla. PCmo se parec!a a su padreS La barbilla un
poco uidi$a, la cara alargada, la nari$ aristocrtica... pero "a empe$aba a engordar.
/nevitablemente acabar!a como su madre. Se reprendi por este pensamiento. 7o era -usto
odiar a esa mucaca, como no era -usto odiar a 4o5ard, ni odiarse a s! misma. 0l odio no
la a"udar!a. Lo ,ue importaba era el conocimiento interior. Dos veces por semana, a las seis
" media, Claire se iba a (oston en el coce, a casa del doctor ("'ord, en Capel 4ill, " le
pagaba ocenta dlares por ora para ,ue la a"udara a buscar el conocimiento interior.
<untos trataban de apreender el caos de dolor ,ue Claire ab!a desencadenado. Si algo
bueno ab!a resultado de los doce ltimos meses eran estas sesiones8 de todos los
psi,uiatras ,ue la ab!an tratado a lo largo de mucos aos, ("'ord era el ,ue ms la ab!a
a"udado a conocerse. De momento algo ab!a ,uedado claro8 Claire 1alcolm era adicta al
autosabota-e. Con un patrn de conducta tan inveterado ,ue, segn sospecaba ("'ord,
pod!a tener sus ra!ces en la ms temprana nie$, Claire saboteaba compulsivamente todas
sus posibilidades de conseguir la 'elicidad. ?l parecer, estaba convencida de ,ue no era
'elicidad lo ,ue ella merec!a. 0l episodio 4o5ard no era sino el ltimo " ms espectacular
de una larga serie de actos de crueldad emocional ,ue se sent!a impulsada a autoin'ligirse.
7o ab!a ms ,ue mirar el momento. 6or 'in, Ppor 'inS, ab!a encontrado a,uella bendicin,
a,uel ngel, a,uella -o"a de Narren Crane, un ombre ,ue Ono pod!a menos ,ue enumerar
sus atributos, tal como ("'ord la animaba a acerT8

aT 7o la consideraba una amena$a. bT 7o se sent!a intimidado ni atemori$ado
por su se#ualidad ni por su g9nero. cT 7o pretend!a disminuirla intelectualmente. dT 7o
deseaba, en su subconsciente, verla muerta. eT 7o se sent!a molesto a causa de su dinero,
su 'ama, su talento ni su 'ortale$a. 'T 7o pretend!a inter'erir en la !ntima relacin ,ue ella
ten!a con la tierra sino ,ue amaba la tierra tanto como ella, " la animaba a amarla.
Claire ab!a alcan$ado un estadio de plenitud. 2inalmente, a los cincuenta " tres
aos. 6or consiguiente, era el momento de torpedearse la vida. Con este 'in, ab!a iniciado
una aventura con 4o5ard (else", uno de sus ms antiguos amigos. Jn ombre por el ,ue
no sent!a el menor deseo se#ual. ?ora, al recordarlo, comprend!a ,ue era inevitable.
P:en!a ,ue ser 4o5ard (else", nada menosS ?,uella tarde, cuando Claire se le ab!a
acercado en la sala de con'erencias del departamento de 0studios 7egros, cuando se ab!a
o'recido a 9l claramente, no sab!a por ,u9 lo ac!a. 6ero ab!a sentido la vibracin de todos
los impulsos " 'antas!as masculinas ,ue ab!a despertado en su vie-o amigo8 la posibilidad
tard!a de conocer algo nuevo, de vivir otras vidas, de sentir otra piel, de volver a ser -oven.
4o5ard descubr!a una parte de s! mismo secreta, voltil, vergon$ante, un aspecto
desconocido " ,ue siempre ab!a considerado indigno de 9l= todo esto lo percibi ella en la
perentoria presin de las manos de 4o5ard en su cintura, en la prisa torpe con ,ue la
desnudaba. 0l ab!a sido sorprendido por el deseo. Claire, por su parte, no sent!a nada
comparable. Slo triste$a.
Su aventura de tres semanas ni si,uiera lleg a un dormitorio. 1eterse en una
abitacin implicaba una decisin deliberada. 7o= ellos integraban sus encuentros en su
programa de traba-o, tres tardes por semana, despu9s de las clases, en el despaco de
4o5ard. Cerraban la puerta con llave, gravitaban acia el enorme so' ,ue suspiraba ba-o
su peso, con su tapicer!a ostentosamente inglesa de elecos Nilliam 1orris, ", en medio
de a,uella 'ronda, copulaban en silencio, 'uriosamente, casi siempre sentados8 Claire,
apo"ndose apenas en su colega, le rodeaba la cintura con sus piernecitas pecosas. Cuando
terminaban, 9l sol!a tumbarla de espaldas ", curiosamente, le apo"aba sus grandes manos
abiertas en el cuerpo, en los ombros, en el peco liso, en el vientre, detrs de los tobillos,
en la sombra de vello pbico depilado a la cera. Como si ,uisiera comprobar ,ue ella estaba
all!, ,ue todo a,uello era real, por,ue le parec!a una especie de milagro. Luego se
levantaban " se vest!an. KQCmo a podido pasarnos esto otra ve$RL, sol!an decir, o algo
parecido. Jna 'rase estpida, cobarde, sin sentido. 1ientras, en la relacin se#ual con
Narren, Claire ab!a recuperado el 9#tasis, pero al 'inal siempre lloraba de remordimiento,
lgrimas ,ue Narren, en su inocencia, cre!a de alegr!a. La situacin era repugnante, " ms
por,ue era inde'endible, incluso ante s! misma= " ms por,ue se sent!a aterrada "
morti'icada por el largo alcance de su nie$ triste " 'alta de cario. P:antos aos " an le
atena$aba el cuelloS
:res martes despu9s de ,ue empe$ara la aventura, 4o5ard 'ue a su despaco para
decirle ,ue ab!a terminado. 0ra la primera ve$ ,ue uno de los dos reconoc!a ,ue ubiera
empe$ado si,uiera. Le di-o ,ue le ab!an encontrado un condn en el bolsillo. 0ra el mismo
condn sin abrir ,ue ab!a eco re!r a Claire la segunda tarde, cuando 4o5ard lo sac
como un adolescente cuidadoso " bien intencionado OK4o5ard, cario, es un detalle, pero
mi etapa reproductiva a terminadoL.T ?ora, al o!rle mencionar el condn, Claire volvi a
sentir ganas de re!r8 t!pico de 4o5ard, provocar un desastre sin necesidad. 6ero lo ,ue
sigui "a no 'ue tan gracioso. 0l di-o ,ue ab!a con'esado a ;i)i lo m!nimo8 ,ue le ab!a
sido in'iel. 7o ab!a mencionado el nombre de Claire. 0lla le agradeci el 'avor " 9l la
mir sorprendido8 ab!a mentido para no erir a su mu-er, no para proteger a Claire.
:erminado su discurso, conciso " ob-etivo, i$o oscilar levemente el peso del cuerpo de un
pie al otro. 0ste era un 4o5ard distinto del ,ue Claire conoc!a desde ac!a treinta aos. >a
no era el acad9mico duro ,ue la encontraba Vsospecaba ellaV un poco rid!cula, ,ue
nunca parec!a estar mu" seguro de cul era el ob-eto de la poes!a. ?,uel d!a, en su
despaco, 4o5ard parec!a un ombre necesitado de una buena porcin de recon'ortante
poes!a. Claire siempre ab!a satiri$ado sobre su escrupuloso intelectualismo, del mismo
modo ,ue 9l se mo'aba de sus ideales art!sticos. Jna vie-a can$a de Claire dec!a ,ue
4o5ard slo era umano en un sentido terico. 0sta era tambi9n la impresin general en
Nellington8 a sus alumnos les costaba imaginar ,ue tuviera una esposa, una 'amilia, ,ue
'uera al bao, ,ue se enamorara. Claire no era tan ingenua como los estudiantes= ella sab!a
,ue 9l amaba, e intensamente, pero tambi9n ve!a ,ue en 9l los sentimientos no se
articulaban de un modo normal. Su vida acad9mica ab!a modi'icado su manera de
entender el amor, ab!a cambiado su naturale$a. 6or supuesto, sin ;i)i 9l no podr!a
'uncionar8 esto lo sab!a todo el ,ue lo conociera. 6ero a,uel matrimonio era
incomprensible. Yl era libresco " ella no= 9l era terico " ella pol!tica. 0lla llamaba rosa a
una rosa. Yl la llamaba una acumulacin de construcciones culturales " biolgicas ,ue
circulaban en torno a los polos binarios naturale$aXarti'icio ,ue se atraen mutuamente.
Claire siempre ab!a sentido curiosidad por averiguar cmo 'uncionaba un matrimonio
seme-ante. 0l doctor ("'ord ab!a llegado a sugerir ,ue 9sta era precisamente la ra$n por
la ,ue Claire ab!a optado por involucrarse con 4o5ard, al cabo de tantos aos. 0n el
momento en ,ue sentimentalmente ms segura " grati'icada se sent!a ella, ab!a decidido
inter'erir en el matrimonio ms slido ,ue conoc!a. > era verdad8 ms tarde, contemplando
desde detrs de su escritorio a a,uel ombre desorientado " a la deriva, ab!a
e#perimentado una perversa vindicacin. ?l verlo as! comprobaba ,ue ella conoc!a bien a
los acad9micos. OQCmo no ab!a de conocerlos si se ab!a casado con tresRT 7o ten!an ni
idea de ,u9 demonios ac!an. 4o5ard no era capa$ de asimilar su nuevo ser real. 7o pod!a
conciliar su concepto de s! mismo con lo ,ue ab!a eco. Se trataba de algo irracional ",
por tanto, no pod!a asumirlo. 6ara Claire, su aventura ab!a sido la con'irmacin de lo ,ue
ella "a sab!a de su lado ms oscuro. 6ara 4o5ard, evidentemente, ab!a sido una
revelacin.
0ra orroroso pensar en 9l, recibir su imagen re'ractada a trav9s de las 'acciones de
Zora. ?ora ,ue su papel en la indiscrecin de 4o5ard "a no era un secreto, el sentimiento
de culpabilidad ab!a pasado de e#piacin !ntima a castigo pblico. 7o era ,ue la
vergZen$a le importara= "a ab!a sido amante otras veces, sin acobardarse. 6ero aora era
irritante " umillante ser castigada por algo ,ue ab!a eco sin a'n ni propsito. 0ra una
mu-er dominada todav!a por los traumas de la nie$. Ser!a ms sensato poner en el so' a su
"o de tres aos. Como le ab!a e#plicado el doctor ("'ord, ella era v!ctima de una a'eccin
psicolgica maligna " peculiarmente 'emenina8 sent!a una cosa " ac!a otra. 0ra una
desconocida para s! misma.
Q:ambi9n eran as! estas otras mucacas, esta nueva generacinR Q:ambi9n sent!an
una cosa " ac!an otraR Q:ambi9n necesitaban ,ue las necesitaranR QSegu!an siendo ob-etos
de deseo en ve$ de Vcomo dir!a 4o5ardV su-etos ,ue deseabanR ?l pensar en las cicas
sentadas en el suelo de a,uel stano con las piernas cru$adas, en Zora ,ue estaba delante de
ella, en las ,ue voci'eraban airadamente su poes!a desde el escenario, Claire no advert!a
gran di'erencia. ?n se mataban de ambre, an le!an revistas 'emeninas ,ue
e#pl!citamente odiaban a las mu-eres, an se ac!an cortes con pe,ueas cucillas en sitios
,ue no se ve!an, o eso cre!an ellas, an 'ing!an orgasmos con ombres ,ue les
desagradaban, an ment!an a todo el mundo acerca de todo. 6ero Claire siempre ab!a visto
en ;i)i (else" a una e#cepcin prodigiosa. Se acordaba de cuando 4o5ard ab!a conocido
a la ,ue ser!a su esposa, ,ue entonces estudiaba en'ermer!a en 7ueva >or). 0n a,uella
9poca ten!a una belle$a impresionante, casi indescriptible, pero lo me-or era la esencia de
mu-er ,ue irradiaba, una esencia ,ue Claire "a ab!a imaginado en sus poemas8 natural,
'ranca, poderosa, no mediati$ada, cargada de aut9ntico deseo. Jna diosa del d!a a d!a. 7o
'ormaba parte de la pandilla intelectual de 4o5ard, sino ,ue era mu" activa en pol!tica, "
sus convicciones eran aut9nticas " estaban bien e#presadas. 6ara Claire, ;i)i era la prueba
no slo de la umanidad de 4o5ard sino de ,ue al mundo ab!a llegado una nueva clase de
mu-er, tal como se ab!a prometido " pregonado. Claire cre!a poder a'irmar ,ue, sin ser
!ntimas, ella " ;i)i siempre se ab!an apreciado. 0lla nunca ab!a sentido celos de ;i)i ni
la ab!a ,uerido mal. > a,u! Claire sali de su ensimismamiento= reen'oc las 'acciones de
Zora para ,ue su cara recobrara nitide$ " de-ara de ser una manca borrosa, blanco de
pensamientos personales. 7o era posible dar el ltimo salto, imaginar lo ,ue aora ;i)i
deb!a de pensar de Claire. 0so supondr!a acerse in'raumana a sus propios o-os, una
descastada ,ue no merece compasin. 6ero nadie puede marginarse a s! mismo.
4ab!a movimiento en el escenario. La siguiente actuacin estaba esperando a ,ue
Don (ro5n terminara la presentacin. Jn grupo numeroso, nueve o die$ cicos. De los ,ue
acen el triple de ruido de los ,ue son en realidad. Se apretu-aban en los escalones, ombro
con ombro, ansiosos por llegar a los micr'onos Vunos cinco, no abr!a para todosV
colocados en la boca del escenario. Jno de los cicos era Levi (else".
V1e parece ,ue aora sube tu ermano Vdi-o Claire, dndole un to,ue en el
ombro a Zora.
V%, Dios m!o Vdi-o 9staV. ? lo me-or a" suerte " slo ace de hype man.
VQDe ,u9R
V0s una especie de animador Ve#plic Dais", servicial.
6or 'in estaban todos en el escenario. Despidieron a la banda. 0l grupo ten!a su
propia cinta8 un ritmo caribeo duro, con pro'usin de teclados. Se pusieron a ablar todos
a la ve$ en un sonoro criollo. ?,uello no 'uncionaba. :ras unas cuantas apreturas ms, se
decidi ,ue ablara uno. Jn tipo 'laco, con capuca, se adelant " solt su discurso. La
barrera lingZ!stica tuvo un e'ecto interesante. 0ra evidente ,ue los die$ cicos estaban
deseosos de ,ue el auditorio entendiera lo ,ue se dec!a, " brincaban " cillaban
pro"ectndose acia el pblico, " el pblico no pod!a sino responder, aun,ue la ma"or!a no
entend!an nada ms ,ue el ritmo. Levi era, e'ectivamente, el animador, " a cada cuatro o
cinco compases agarraba el micr'ono " gritaba8 KP>0?SL
Uarios mucacos negros del pblico se precipitaron al escenario, atra!dos por la
pura energ!a de la actuacin, " entonces Levi se sinti en su elemento " se puso a animar en
ingl9s.
VLevi no sabe 'ranc9s. VZora miraba con ceo la actuacinV. 1e parece ,ue no
tiene ni idea de ,u9 est animando.
6ero entonces empe$ el coro, cantado por todos, incluido Levi8
VPCodicia, corrupcin e in-usticiaS PUerdad es ,ue no tenemos libertadS
V(onita rima Vri CantelleV. Clara " bsica.
VQ0s algo pol!ticoR Vpregunt Dais" con remilgo.
0l coro repiti el estribillo volviendo con alegr!a al trepidante verso criollo. Claire
trataba de acer la traduccin simultnea para su clase, pero, ante la avalanca de t9rminos
desconocidos, desisti " se limit a para'rasear.
V6arece ,ue estn 'uriosos por la intervencin norteamericana en 4ait!. La letra es
mu"... cruda, dico sea con suavidad.
VQ7osotros tenemos algo ,ue ver con 4ait!R Vpregunt 4anna.
V7osotros tenemos algo ,ue ver con todas partes Vdi-o Claire.
VQDe ,u9 conoce tu ermano a esos cicosR Vpregunt Dais".
Zora abri muco los o-os.
V7i la ms remota idea.
V7o puedo ni o!r mis propios pensamientos Vdi-o 3on, " se levant para ir al bar.
0l cico ms grueso atac aora un solo. :ambi9n parec!a el ms 'urioso, " los otros
retrocedieron, a 'in de de-arle el espacio ,ue necesitaba para e#poner a,uello ,ue lo
en'urec!a.
VP0s un es'uer$o meritorioS Vgrit Claire a su clase para acerse o!r por encima
del insoportable estr9pito antes de la siguiente entrada del coroV. 6oseen la 'uer$a de la
vo$ del trovador... 6ero "o dir!a ,ue an tienen muco ,ue aprender acerca de cmo
integrar idea " 'orma8 tanto 'uror pol!tico sin digerir ,uiebra la 'orma. Salgo a 'umar un
cigarrillo. VSe levant gilmente sin necesidad de apo"ar las manos en el suelo.
V>o tambi9n Vdi-o Zora, ,ue tuvo ,ue dedicar ms es'uer$o al mismo
movimiento.
Cru$aron entre las multitudes del stano " el restaurante sin ablar. Claire se
preguntaba ,u9 le aguardaba aora. 2uera, la temperatura ab!a ba-ado varios grados.
VQBuieres compartirR Se acaba antes.
V+racias Vdi-o Claire aceptando el cigarrillo ,ue le pasaba Zora. Le temblaban un
poco los dedos.
V0sos cicos son terribles Vdi-o ZoraV. ? una le gustar!a ,ue 'ueran buenos,
pero...
V<usto.
VDemasiada energ!a. 0s lo ,ue le ocurre a Levi.
+uardaron silencio un rato.
VZora Vdi-o Claire, cediendo a los e'ectos del vinoV. Q: " "o podemos
llevarnos bienR
V%, por supuesto Vdi-o la cica con una prontitud " una 'irme$a ,ue daban a
entender ,ue estaba esperando la pregunta.
La poetisa la mir, dubitativa, " le pas el cigarrillo.
VQ0sts seguraR
V?bsolutamente. :odos somos personas adultas. > "o no tengo intencin de de-ar
de serlo.
Claire sonri con la boca r!gida.
V1e alegro.
V7o a" ,ue mencionarlo. 4a" ,ue compartimentar.
VJna actitud mu" madura.
Zora sonri satis'eca. 7o por primera ve$, ablando con la i-a de 4o5ard, Claire
se sent!a disociada de su propio "o, como si 'uera slo uno ms de los seis mil millones de
e#tras ,ue actuaban en el 'abuloso espectculo de 9#ito mundial titulado KLa vida de ZoraL.
VLo ,ue de verdad importa Vdi-o 9sta, " su vo$ se i$o e#cesivamente inseguraV
es descubrir, Qcomprendes...R si realmente "o puedo acer eso, escribir.
V0s un descubrimiento ,ue se ace d!a a d!a Vrepuso Claire evasivamente. Sent!a
la vida mirada de la cica= intu!a ,ue iba a decirle algo importante. 6ero en ese momento
se abri bruscamente la puerta del restaurante. 0ra 3on. Detrs de 9l, unos clientes se
,ue-aban de la corriente de aire.
V%, Dios... ten9is ,ue ver a ese cico. 0s asombroso. 0st volviendo loca a la
gente.
V1s te valdr ,ue sea bueno... estbamos 'umando.
VZoor... cr9eme, es como un ;eats con mocila.
(a-aron los tres. ?l llegar al stano, no pudieron avan$ar ni un paso despu9s de las
puertas " tuvieron ,ue ,uedarse de pie. %!an pero no pod!an ver. :odo el pblico estaba de
pie oscilando al un!sono " la msica pasaba por entre la gente como el viento por un trigal.
La vo$ ,ue entusiasmaba a la sala se e#presaba con precisin Opor primera ve$ en toda la
velada, nadie perd!a ni una palabraT " pro'er!a complicados " multis!labos versos con
aparente 'acilidad. 0l estribillo era una 'rase mu" simple ,ue se repet!a en tono ba-o "
suave8 K6ero tampoco es eso.L Las estro'as, por el contrario, tren$aban un relato ingenioso
" bien articulado de los distintos obstculos ,ue se oponen al progreso espiritual " material
de un -oven negro. 0n la primera estro'a, trata de demostrar ,ue tiene sangre de nativo
americano, para poder entrar en las me-ores universidades del pa!s. 0sto Vun punto
sensible en una ciudad universitariaV suscit 'uertes risas. La segunda estro'a, ,ue se
re'er!a a una novia ,ue ab!a abortado sin consultarle, inclu!a las 'rases siguientes,
pronunciadas aparentemente sin respirar " a una velocidad incre!ble8

Mi ida os parece mal H !qu% me ten$is tratando de cantar H Cuando me
llamaste H 7ara decirI JCari0o# tengo un retraso de dos semanasK H Se me cay el mil H
)n el t$ H )mpec$ a sentir que podr%a asumirlo H Euer%a tratarte H Con mimo y dulzura y no
enga0arte H ! la semana (ui a erte H 5ampoco era tan urgente H 7ensaba conseguir mi
doctor Spoc4 H L sea el m$dico# no el ulcano H 7ero t. ya hab%as hablado con las
compa0eras H 3 decidido que yo era un capullo H 3 pregunto yo desde cu&ndo trabajar en
Mic4ey /;s H /a a esa zorra autoridad H 7ara decidir sobre mi paternidad H :Eu$ dices t.<
:'uu< H Claro# t. pensabas hacerme un (aor H Ninguneado por decreto H 7ero tampoco es
eso.
0n el stano ubo un respingo colectivo, seguido de risas. La gente silbaba "
aplaud!a.
V%, es brillante Vdi-o Claire a 3on, ,ue se llev las manos a la cabe$a 'ingiendo
un desma"o.
Zora se subi a un taburete marro,u!. Desde su observatorio, aog una
e#clamacin, agarr a 3on de la mueca " se la retorci.
V%, Dios m!o... pero si "o lo cono$co.
6or,ue era Carl, con una camiseta de 'tbol estilo aos cincuenta " una mocila
multicolor. Se paseaba por el escenario con a,uellos mismos andares despreocupados con
,ue ab!a acompaado a Zora asta la ver-a de la Jniversidad de Nellington. Sonre!a al
ablar " las 'rases saltaban de sus dientes luminosos como si estuviera cantando en el coro
de una barber!a. La nica seal de es'uer$o era el r!o de sudor ,ue le resbalaba por la cara.
Doc (ro5n, entusiasmado, se ab!a unido a Carl en el escenario " aora se ve!a reducido al
papel de animador, gritando como Levi en los m!nimos uecos silbicos ,ue Carl le de-aba.
VQBu9R Vdi-o 3on, ,ue no o!a nada, ni si,uiera "a a Carl, con las aclamaciones "
los silbidos del pblico.
VP>o cono$co a ese cicoS
VPQ? ese cicoRS
VPS!S
VP%, Dios m!oS, Qes eteroR
Zora se ec a re!r. 0l alcool ab!a eco su e'ecto en todos ellos. 0lla sonre!a
dndose por enterada de cosas ,ue ignoraba " siguiendo el ritmo todo lo ,ue permit!a el
taburete.
V/ntentemos acercarnos al escenario Vpropuso Claire ", en el ltimo minuto,
siguiendo el camino abierto por los desconsiderados codos de 3on, llegaron a sus sitios.
VPP2aHbuHloHsoSS Vaull Doc (ro5n cuando de- de sonar la cinta de Carl.
Levant la mano dereca de 9ste como la de un campen de bo#eoV. Creo ,ue tenemos
ganador. 3ecti'ico8 esto" seguro de ,ue tenemos ganador...
6ero Carl se desasi " salt gilmente al suelo. 0ntre los v!tores se colaban los
abuceos de las 'acciones rivales, pero ganaron los aplausos. Los criollos " Levi ab!an
desaparecido. La gente daba a Carl palmadas en la espalda " le 'rotaba la cabe$a
a'ectuosamente.
V0, Qno ,uieres el campnR 0s t!mido el ermano. P7o ,uiere el premioS
VP7o, no= gurdameloS Vgrit CarlV. 0l ermano tiene ,ue lavarse la cara.
Demasiado sudor es demasiado.
Doc (ro5n movi la cabe$a de arriba aba-o con gesto de aprobacin.
V(ien dico, bien dico, a" ,ue estar limpio " 'resco. 1ientras tanto, el D< nos
pincar algo bueno.
Son la msica " el pblico de- de ser pblico " se soseg convirti9ndose en gente.
V:renoslo Vdi-o 3on, " a la claseV8 Zora conoce a ese cico. Bueremos tenerlo
a,u!.
VQLo conocesR :iene muco talento Vdi-o Claire.
VLo cono$co un tanto as! Vdi-o Zora pelli$cando aire con el !ndice " el pulgar. ?l
decirlo, dio media vuelta " se encontr 'rente a Carl. 0l ten!a en la cara el v9rtigo de eu'oria
del int9rprete ,ue acaba de volver a la tierra prosaica de su pblico. La reconoci, le asi la
cara " le estamp un besa$o sudoroso en los labios. 0lla nunca ab!a sentido un roce tan
suave " voluptuoso.
VQ4as vistoR Vdi-o 9lV. 0so es poes!a. 4e de ir al retrete.
>a se dirig!a acia la siguiente palmada " la siguiente caricia en la cabe$a cuando la
breve persona de Claire le cort el paso. ? su espalda, la clase conten!a la respiracin,
temiendo una escena embara$osa.
V4ola.
Carl ba- la mirada " descubri la obstruccin.
V(ueno, gracias, gracias Vdi-o, presumiendo ,ue el mensa-e ser!a el de todo el
mundo. :rat de sortearla, pero ella lo asi del codo.
VQ:e interesa pulir eso tu"oR
Carl se detuvo " la mir.
VQCmoR
0lla repiti la pregunta.
Yl 'runci el entrece-o.
VQBu9 ,uiere decir con KpulirLR
V0scuca, cuando vuelvas del servicio, ven a ablar conmigo " con mis cicos.
Somos una clase, una clase de poes!a de Nellington. Bueremos ablar contigo. :enemos
una idea para ti.
La clase estaba sorprendida por a,uella absoluta con'ian$a8 esto debe de ser lo ,ue
te dan la edad " el poder.
Carl se encogi de ombros e i$o brotar su sonrisa. 4ab!a triun'ado en el (us Stop.
4ab!a arrasado en el (us Stop. 0l mundo era 'ormidable. 0l ten!a tiempo para todos.
VDe acuerdo Vdi-o.

"

6oco antes del d!a de ?ccin de +racias sucedi una cosa incre!ble.
Zora, en (oston, sal!a de una librer!a ,ue ab!a visitado por primera ve$. 0ra -ueves,
su d!a libre, " a pesar de ,ue se anunciaban vientos uracanados ab!a ido a la ciudad por
caprico. Compr un delgado tomo de poes!a irlandesa ", al poner el pie en la acera,
su-etndose el sombrero, -usto delante de ella par un autobs interestatal del ,ue se ape
<erome, ,ue ven!a para el 'in de semana de ?ccin de +racias " ab!a adelantado el via-e,
sin decir cmo ni cundo llegar!a. Los ermanos se abra$aron, no tanto de la alegr!a como
para ,ue no los tumbara una 'uerte r'aga ,ue levant o-as secas " tir un contenedor de
basura. ?ntes de ,ue tuvieran tiempo de ablar, a su espalda son un 'uerte grito8 KP>eaSL
0ra Levi, " el viento lo entreg a sus pies sin demora.
VP7o es posibleS Vdi-o <erome, " por un rato los tres no icieron ms ,ue repetir
la 'rase, abra$ndose " obstru"endo la acera.
4ac!a un 'r!o glacial " a,uel viento pod!a llevarse a un nio. Lo ms sensato abr!a
sido entrar en algn sitio a tomar ca'9, pero les parec!a ,ue marcarse de a,uel lugar ser!a
romper el encanto, " an no se sent!an dispuestos. Les abr!a gustado parar a los
transentes para contarles lo ocurrido. 6ero Q,ui9n iba a creerlosR
V0s... PdemencialS PSi "o casi nunca vengo en autobs sino en trenS
VLa cosa tiene "u"u, t!o. ?,u! pasa algo Vdi-o Levi, sensible a las intrigas " los
'enmenos paranormales.
1ov!an la cabe$a, se re!an ", para au"entar la sensacin de alucine, se e#plicaban
sus respectivos tra"ectos, procurando intercalar argumentos lgicos, como8 K?l 'in " al
cabo, solemos venir a (oston antes del 'in de semanaL "8 K0sto cae cerca de la parada del
suburbano ,ue solemos cogerL, pero no ,uedaban convencidos " la e#trae$a persist!a. Se
acentuaba el deseo de contrselo a alguien. <erome llam a ;i)i por el mvil. 0lla estaba en
su despacito Odecorado con 'otos de estas tres criaturasT, introduciendo las anotaciones de
los m9dicos en las 'icas de los pacientes de la seccin de Jrolog!a del (eecam.
VQ<a"R QCundo as llegado, tesoroR 7o as avisado.
V?ora mismo... pero Qno te parece de 'bulaR
;i)i de- de teclear " se concentr en lo ,ue se le dec!a. Cmo soplaba all 'uera.
Jnas o-as viscosas a$otaban la ventana pegndose al cristal. Cada palabra de <erome era
como un grito lan$ado desde un barco $arandeado por la tempestad.
VQBue te as trope$ado con ZoorR
V> con Levi. 0stamos a,u! los tres. 2lipando.
De 'ondo, ;i)i o!a a Zora " Levi pedir el tel9'ono.
V7o me lo puedo creer... es 'antstico. Ser ,ue a" ms cosas en el cielo " la
tierra, 4oracio... QverdadR V0ra la nica cita literaria de ;i)i, ,ue la utili$aba en todos los
incidentes e#traordinarios, " tambi9n en los menos e#traordinariosV. 0s como eso ,ue se
dice de los gemelos. Uibraciones. Deb9is de sentir la presencia el uno del otro, de algn
modo.
VQ7o te parece demencialR
;i)i sonri sin entusiasmo. Cierta melancol!a residual envolv!a la imagen de
a,uellos tres nuevos adultos ,ue aora andaban libremente por el mundo sin su a"uda,
abiertos a la magia " la belle$a de la vida, receptivos a e#periencias nuevas, " ,ue no
estaban VPpor supuesto ,ue noSV pasando anotaciones de m9dicos a las 'icas de los
pacientes de Jrolog!a.
VQ7o tendr!a Levi ,ue estar en la escuelaR Son las dos " media.
<erome traslad la pregunta a Levi " le tendi el mvil, pero su ermano dio un
paso atrs, como si el aparato estuviera preparado para e#plotar. ?briendo las piernas para
resistir la 'uer$a del vendaval, se puso a vocali$ar dos palabras en silencio " con 9n'asis.
VQBu9R Vdi-o <erome.
VLevi Vrepiti ;i)iV. La escuela. Q6or ,u9 no est en la escuelaR
V4ora libre Vdi-o <erome traduciendo correctamente el mudo mensa-eV. :iene
una ora libre.
VQS!, <eromeR Q1e pasas a tu ermano, por 'avorR
VQ1amR 1am... te pierdo, no te oigo. 0sto es como un tornado. :e llamar9
cuando salga de la ciudad Vdi-o <erome. 0ra in'antil, pero por el momento 9l " sus
ermanos 'ormaban un clan inviolable, " no ser!a 9l ,uien rompiera la delicada unin te-ida
por la pe,uea coincidencia.
Los ermanos (else" entraron en un ca'9 cercano. Se sentaron en taburetes
alineados 'rente a la ventana, mirando los desolados -ardines del (oston Common. Se
pusieron al d!a ablando tran,uilamente, entre plcidos silencios, mientras consum!an los
bollos " el ca'9. <erome Vdespu9s de dos meses de tener ,ue es'or$arse en ser ocurrente "
brillante en una ciudad e#traa, entre e#traosV saboreaba esa tran,uilidad. La gente suele
ablar de los 'elices silencios de los enamorados, pero tambi9n daba gusto estar sentado al
lado de tus ermanos, sin decir nada, comiendo. ?ntes de ,ue e#istiera el mundo, antes de
,ue se poblara, antes de ,ue ubiera guerras " empleos " estudios " pel!culas " ropa "
opiniones " via-es al e#tran-ero... antes de todas estas cosas, ab!a slo una persona, Zora, "
slo un lugar8 una casa eca con sillas " sbanas en la sala. > al cabo de unos aos lleg
Levi, " le icieron un ueco= era como si siempre ubiera estado all!. ?ora, al mirarlos,
<erome se ve!a a s! mismo en los nudillos de sus dedos, en el 'ino contorno de sus ore-as, en
sus largas piernas " en sus ri$os rebeldes. > se o!a a s! mismo en el leve ceceo causado por
la vibracin de una lengua recia en unos dientes casi imperceptiblemente protuberantes. 7o
se deten!a a pensar en si los ,uer!a, ni en el cmo ni el por,u9. 0llos eran amor,
simplemente8 la primera prueba ,ue ab!a tenido de la e#istencia del amor, " ser!an la
con'irmacin ltima del amor, cuando todo lo dems se perdiera.
VQ:e acuerdasR Vpregunt <erome a Zora sealando los -ardines de en'renteV.
1i gran idea para la reconciliacin. Jna idea tonta. QCmo estn, por ciertoR
0l escenario de a,uella salida 'amiliar estaba aora despo-ado de sus o-as " colores
de un modo tan radical ,ue era di'!cil imaginar ,ue pudiera reverdecer.
V0stn bien. 0stn casados, QnoR :odo lo bien ,ue cabe esperar Vdi-o Zora, " se
ba- del taburete para ir en busca de otro ca'9 con lece " una racin de pastel de ,ueso.
6or alguna ra$n, un pastel de ,ueso pedido como ,uien no ,uiere la cosa deb!a de tener
menos calor!as.
V: eres el ms per-udicado Vdi-o <erome a Levi pero sin mirarloV.:ienes ,ue
estar siempre all!. 0n la boca del lobo.
Levi desestim esta imputacin de estoicismo.
V6ues no s9. 7o pasa nada. Salgo muco. QComprendesR
VLo malo es ,ue ;i)i an lo ,uiere Vdi-o <erome, aciendo girar el anillo ,ue
llevaba en el mei,ueV. Salta a la vista. 7o me cabe en la cabe$a cmo puedes ,uerer a
una persona ,ue dice no al mundo de esa manera. Buiero decir con contumacia. Cuando
esto" le-os de casa, ablando con otra gente, me do" cuenta de lo neurtico ,ue es. 6or
e-emplo, aora en casa no a" otra msica ,ue la electrnica -aponesa. 6ronto estaremos
golpeando tro$os de madera. 0ste su-eto, ,ue corte- a su novia cantando la mitad de La
(lauta m&gica en su puerta, aora no le de-a tener en casa un cuadro ,ue a ella le guste.
6or,ue se le a metido en la cabe$a una teor!a estrambtica, los dems tienen ,ue su'rir "
aguantarse. 0s la privacin de la dica. 7o comprendo cmo pod9is soportar vivir a!.
Levi ac!a burbu-as en su americano con una pa-ita. 4i$o girar el taburete ", por
tercera ve$ en ,uince minutos, mir el relo- de la pared del 'ondo.
V>a te digo, "o salgo muco. 6aso de todo eso.
V>o creo ,ue para 4o5ard la gratitud supone un problema Vinsisti <erome,
ablando ms para s! ,ue para su ermanoV. Da la impresin de ,ue sabe ,ue tiene muco
,ue agradecer, pero no sabe ,u9 acer con su gratitud, " eso lo in,uieta, por,ue linda con lo
trascendente, " todos sabemos cmo odia meterse en ese campo. ?s!, negando ,ue en el
mundo a"a dones ,ue agradecer, cosas esencialmente valiosas, se desentiende de la
gratitud. Si no a" dones, no a" ,ue pensar en un Dios ,ue los dispensa. 6ero a!
precisamente reside la 'elicidad. >o todos los d!as me arrodillo delante de Dios. > es
asombroso, Lee Va'irm, volvi9ndose acia el impvido per'il de su ermanoV. 0n serio.
V+enial Vdi-o Levi con ecuanimidad, por,ue para 9l Dios era un tema de
conversacin tan grato como cual,uier otroV. Cada cual tiene su manera particular de
pasar el d!a Vagreg ra$onablemente, empe$ando a sacar los arndanos de su segundo
bollo.
VQ6or ,u9 aces esoR Vpegunt Zora volviendo a sentarse entre sus ermanos.
V1e gusta el aroma del arndano Vdi-o Levi con impacienciaV. 6ero no me
ci'lan los arndanos.
Zora se gir ligeramente dando la espalda a su ermano menor, a 'in de ablar ms
en privado con el ma"or.
V0s curioso ,ue a"as mencionado el concierto. Q:e acuerdas de a,uel cicoR V
di-o, tamborileando el cristal con los dedos para dar a entender ,ue lo ,ue iba a decir
acababa de ocurr!rseleV. 0se cico ,ue se cre" ,ue "o le ab!a robado el discman, Qte
acuerdasR
VDesde luego.
V6ues aora est en mi grupo. 0n la clase de Claire.
VQ0n la clase de ClaireR Q0l del par,ueR
V3esulta ,ue compone estupendamente. Lo o!mos en el (us Stop... 'uimos toda la
clase, " luego Claire lo invit a asistir de o"ente. 4a venido a dos sesiones.
<erome mir su ta$a.
VClaire " sus u9r'anos " desamparados... 1s le valdr!a ocuparse de su propia
vida.
V> realmente es e#traordinario Vprosigui Zora como si no ubiera o!do a <erome
V. Creo ,ue te interesar!an sus cosas... poes!a narrativa... Le e dico ,ue probablemente...
como tiene ese talento, mira, podr!as, no s9, llevrtelo por a!...
V7o es para tanto Vintervino Levi.
Zora se volvi vivamente.
VQ7o te da problemas esa envidiaR V1ir a <erome " lo puso en antecedentesV8
Levi "... Q,ui9nes eran a,uellos individuosR, unos ,ue acababa de conocer en el muelle,
reci9n desembarcados... bueno, lo cierto es ,ue en el (us Stop Carl los macac. Los
pulveri$. > an te escuece, pobrecito.
VBu9 tonter!a Vrepuso Levi con calma, sin al$ar la vo$V. >o slo digo ,ue es
bueno, pero nada ms.
VPUaaaaleS Lo ,ue t digas.
V0s la clase de rapero ,ue ci'la a los blancos.
VPCllate "aS P0res pat9ticoS
Levi se encogi de ombros.
V0s verdad. 7o tiene cosa, le 'alta eso, no a" vibracin ,ue te ponga en la onda
Vdi-o, satis'eco de aber resultado incomprensible para sus ermanos " el AA,A por ciento
de la poblacin mundialV. 0so es lo ,ue tienen mis cicos, ellos estn con toda la gente
,ue su're, mientras ,ue ese tipo todo lo saca de un diccionario, ombre.
V6erdn Vdi-o <erome, meneando la cabe$a para despe-arseV. Q6or ,u9 e de
llevar por a! a ese... CarlR
Zora pareci sorprendida.
V6or nada. >o slo... ab!a pensado ,ue, aora ,ue as vuelto, ,ui$ te interese
acer amigos " a lo me-or...
V6uedo buscarme mis propios amigos, gracias.
VUale. 0st bien.
V(ueno.
VUale.
Los oscos silencios de Zora siempre eran opresivos " tan agresivos como si
estuviera gritndote a pleno pulmn. ?cababan o con una disculpa por tu parte o con alguna
cosita un poco envenenada, envuelta en papel de regalo.
V\ltimamente mam a empe$ado a salir ms, " eso es bueno Vdi-o, recogiendo
la espuma de su ca'9 moca con la cucarillaV. ?s! se distrae. 4abla con la gente " as!.
V1e alegro. >o lo estaba deseando.
VS!... VZora se meti la nata en la bocaV. Ue muco a Carlene ;ipps. Bui9n lo
iba a decir. V3egalo entregado.
<erome se llev la ta$a de ca'9 a los labios " bebi sosegadamente antes de
responder.
V>a lo sab!a. 1e lo di-o ella.
V?, Qs!R ?l parecer, an venido para ,uedarse. 1e re'iero a los ;ipps. 1enos el
i-o... pero se casa " celebran la boda a,u!. > 1ont" empie$a sus lecciones despu9s de
7avidad.
VQ1icaelR Vdi-o <erome con lo ,ue parec!a aut9ntico aprecioV. Ua"a. QCon
,ui9n se casaR
Zora mene la cabe$a con impaciencia. 0so a ella no le importaba.
V7o s9. Con una especie de cristiana.
<erome de- la ta$a en la mesa con un golpe seco. Zora busc con la mirada, "
encontr, a,uel preocupante admin!culo ,ue antes aparec!a espordicamente en el cuello de
<erome " ,ue aora parec!a aberse instalado all! de'initivamente8 una crucecita de oro.
V6ap intentar blo,uearlas, me re'iero a las lecciones Vdi-o rpidamenteV.
/nvocando la le" contra la discriminacin por se#o o ra$a. Buiere ver el te#to de las
lecciones antes de ,ue las dicte. Cree ,ue pueden contener material omo'bico. 1e parece
,ue no tiene ninguna posibilidad. %-al la tuviera= pero va a ser algo 'uerte. 6or aora, lo
nico ,ue sabemos es el t!tulo. 0s tremendo, per'ecto, total.
<erome callaba. Segu!a mirando la super'icie del pe,ueo lago del par,ue ,ue el
viento remov!a " ri$aba, como si dos ombres obesos estuvieran entrando " saliendo una "
otra ve$, uno a cada e#tremo.
VKLa 9tica de la universidad8 supresin del ]liberal^ de las ?rtes Liberales.L Q7o
es per'ectoR
<erome se tir de las bocamangas de la larga trincera negra, asi el borde de la tela
entre el !ndice " el pulgar de cada mano " apo" los puos en las me-illas.
VQ> UictoriaR Vpregunt.
VQ4umR Q? ,u9 te re'ieresR Vpregunt Zora inocentemente, aun,ue "a era tarde
para el disimulo.
La suave vo$ de <erome se oscureci con un leve gruido.
V(ien, despu9s de ablar con tanto a'n del resto de la 'amilia, Qno vas a decirme
nada de ellaR
Zora neg rotundamente el a'n, <erome insisti en el a'n, " empe$ la clsica
discusin entre ermanos acerca de matices de tono " sinta#is ,ue no pueden demostrarse
ob-etivamente ni cuestionarse por un m9todo racional.
V6uedes creerme Vdi-o Zora con estridencia, para $an-ar la disputaV. 7o siento
ningn a'n respecto a Uictoria ;ips. 0n absoluto. ?siste de o"ente a mi clase. La clase de
pap. Jn milln de clases en las ,ue podr!a estar... " elige un seminario de segundo curso.
?lgn problema debe de tener.
<erome sonri.
V7o tiene gracia Vdi-o ZoraV. 7o concibo por ,u9 asiste. 0s puramente
decorativa.
<erome obse,ui a su ermana con una mirada ,ue daba a entender ,ue esperaba
algo ms de ella. 0ra una mirada ,ue le dedicaba desde ,ue eran nios, " Zora se de'endi
como se ab!a de'endido siempre, con el ata,ue.
VLo lamento, pero no me cae bien. 7o puedo 'ingir. 7o me gusta nada. 0s un ser
pro'undamente super'icial, una nia mona manipuladora, ,ue se las da de intelectual
por,ue a le!do un libro de (artes o de ,uien sea... 7o ace ms ,ue citar a (artes, es
una pesada... > cuando no sabe por dnde salir, entonces eca mano de sus... encantos. 0s
repugnante. ?, " tiene a toda esa camarilla de cicos ,ue la siguen a todas partes, lo ,ue
me parece estupendo... aun,ue es pat9tico. 6or supuesto, uno puede pasar el d!a como
me-or le pla$ca, pero ,ue no se dedi,ue a -oder la dinmica de la clase con preguntas
estpidas ,ue no llevan a ningn sitio. QComprendesR > encima es presumida. <o, lo
presumida ,ue es. :uviste suerte al librarte.
V: no la conoces en absoluto. 0n realidad no es tan presumida. ?n no a
encontrado su imagen. 0s mu" -oven. :iene ,ue ser mu" 'uerte tener ese aspecto. 7o sabe
,u9 acer con 9l.
Zora se carca-e.
VP%, s! lo sabeS Lo emplea como una 'uer$a maligna.
<erome puso los o-os en blanco, pero se ri.
VCrees ,ue bromeo, QeR 0s un veneno. 4abr!a ,ue detenerla, antes de ,ue
destru"a a alguien ms. 4ablo en serio.
0so "a era demasiado. Zora lo comprendi " se encogi en el taburete.
V7o es necesario ,ue digas esas cosas... al menos, por lo ,ue a m! respecta V
replic <erome oscamente, " Zora, ,ue no pretend!a sino desaogarse, se ,ued cortadaV.
6or,ue "o no... "o "a no la ,uiero. VDio la impresin de ,ue esta 'rase, tan sencilla, lo
de-aba sin alientoV. Lo e descubierto este semestre. 4a sido duro... e tenido ,ue
es'or$arme. Cre! ,ue nunca podr!a sacar su cara de mi cabe$a. V<erome mir la mesa, "
luego a los o-os de su ermanaV. 6ero e podido. >a no la ,uiero. VLo di-o con tanta
seriedad " solemnidad ,ue Zora sinti deseos de re!r, como sol!an re!rse los tres en
momentos como 9se. 6ero ninguno ri.
V1e vo" Vdi-o Levi, " brinc del taburete como impulsado por un resorte.
Los otros se ,uedaron sorprendidos.
V:engo ,ue irme Vcon'irm 9l.
VQUuelves a la escuelaR Vpregunt <erome mirando el relo-.
V?- Vdi-o Levi, por,ue de nada serv!a preocupar a la gente sin necesidad.
Se puso su abrigo de plumas, se despidi de sus ermanos con sendas palmadas
entre las paletillas " puls play en su i6od, cu"os auriculares no se ab!a ,uitado. :uvo
suerte. 0ra una bonita cancin del ombre ms gordo del rap, un genio ispano de
doscientos )ilos nacido en el (ron#. 7o ten!a ms ,ue veinticinco aos cuando muri de un
in'arto, pero segu!a bien vivo para Levi " para millones de cicos como 9l. Levi sali del
ca'9 " ec a andar por la calle, al ritmo de las ingeniosas 'antasmadas del gordo ,ue, en su
ritualismo Ocomo 0rs)ine ab!a tratado de e#plicarT, ten!an cierta similitud con los 9picos
alardes ,ue se encuentran en 1ilton, por e-emplo, o en La litada. 0stos s!miles no ten!an
ningn signi'icado para Levi. Su cuerpo, simplemente, adoraba esa cancin, " 9l no
disimulaba ,ue iba bailando por la calle, mientras el viento ,ue lo empu-aba daba a sus pies
la ligere$a de +ene ;ell". 7o tard en ver la torre de la iglesia ", un blo,ue ms all,
distingui el esplendor de las sbanas, blancas como la cal, anudadas a la re-a negra. 7o
llegaba tarde. ?lgunos an estaban desempa,uetando. 29li#, ,ue era el -e'e o por lo menos
el ,ue mane-aba el dinero, lo salud agitando la mano. Levi corri acia 9l. Cocaron los
puos " se estrecaron las manos. ? la ma"or!a de las personas les sudan las manos " las
tienen medas, pero algunas contadas criaturas tienen manos secas " 'r!as como la piedra.
? Levi le abr!a gustado saber si eso ten!a algo ,ue ver con su negritud. 29li# era el ombre
ms negro ,ue Levi ab!a visto en su vida. Jna piel como la pi$arra. Levi ten!a la idea, ,ue
nunca e#presar!a en vo$ alta " ,ue desde luego era una insensate$, la idea de ,ue, en cierto
modo, 29li# era como la esencia de la negritud. ?l mirarlo pensabas8 K?! est toda la
di'erencia= eso es lo ,ue los blancos temen " adoran " desean " temen.
Yl es tan puramente negro como, en el otro e#tremo, esos curiosos suecos de
pestaas translcidas son puramente blancos.L 0ra como buscar KnegroL en el diccionario...
/mpresionaba. >, como para acentuar su singularidad, 29li# no ac!a gansadas como los
otros. Yl no bromeaba, iba al grano. La nica ve$ ,ue Levi lo ab!a visto re!r 'ue cuando,
a,uel primer domingo, le pregunt si no tendr!a un empleo para 9l. :en!a una risa a'ricana,
con la onda resonancia de un gong. 29li# era de ?ngola. Los otros eran aitianos o
dominicanos. :ambi9n ab!a un cubano. > aora, adems, para sorpresa de 29li# " Levi, un
norteamericano mesti$o. 4ab!a tenido ,ue insistir una semana para convencer a 29li# de
,ue 9l ablaba en serio al pedirle traba-o. 6ero aora, por la manera en ,ue 29li# le
estrecaba la mano " le 'rotaba la espalda, Levi comprendi ,ue 29li# lo apreciaba. 0n
general, Levi ca!a bien, " 9l se sent!a agradecido, aun,ue no sab!a a ,ui9n ab!a de
agradecerlo. La actuacin en el (us Stop ab!a sellado la amistad con 29li# " los
mucacos. 0llos no esperaban ,ue acudiera a la cita. Cmo iban a creer ,ue se presentar!a
si 9l era un ave de paso. 6ero se present, " con eso se gan su respeto. 6ero i$o algo ms
,ue presentarse8 demostr lo til ,ue pod!a ser. +racias a su elocuencia con el idioma V
dico sea en t9rminos relativosV consigui ,ue pusieran su cinta " convenci al
presentador para ,ue de-ara subir al escenario a die$ cicos a la ve$, " despu9s se asegur
de ,ue les daban la ca-a de cerve$as con ,ue se premiaba cada actuacin. >a era uno de
ellos, " eso le produc!a una sensacin e#traa. Durante los ltimos d!as, ir a ver a los cicos
al salir de la escuela, unirse a ellos, ab!a sido para Levi una revelacin. 6rueba a ir por la
calle con ,uince aitianos si ,uieres ver incmoda a la gente. Se sent!a un poco como <ess
dando un paseo con los leprosos.
VUuelve Vdi-o 29li# asintiendo con la cabe$aV. QUaleR
VUale.
VUen sbados " domingos. 2i-o. Q> -uevesR
V7o, ombre. Sbado " domingo, vale. 6ero el -ueves no puede ser. 0ste -ueves s!,
por,ue tengo 'iesta. QUa bienR
29li# volvi a asentir, sac un bloc " un bol!gra'o del bolsillo " anot algo.
VUa bien si traba-as. Ua muco bien si traba-as Vdi-o, poniendo el acento en
s!labas inslitas.
V:raba-ar me va.
V:raba-ar te va Vrepiti 29li# con gesto de aprobacinV. 1u" bien. :raba-ars al
otro lado Vdi-o sealando la es,uina de en'renteV. :enemos a un cico nuevo. :raba-ars
con 9l. Buince por ciento. ?bre bien los o-os. 6olis de mierda por todas partes. %-o. ?,u!
est la mercanc!a.
Levi, obediente, carg con dos 'ardos ecos con sbanas. >a ab!a ba-ado de la
acera cuando 29li# lo llam.
VLl9vate a 9ste. Coucou.
29li# empu-aba a un tipo uesudo, con unos ombros estrecos como de cica "
v9rtebras tan protuberantes ,ue pod!as meter un uevo entre ellas. Llevaba un peinado a'ro
natural " un bigotito sedoso " ten!a la nue$ ms grande ,ue la nari$. Levi le calcul
veintitantos aos, ,ui$ asta veintioco. Uest!a un -erse" acr!lico color naran-a con las
mangas subidas asta el codo, a pesar del 'r!o, " en el bra$o dereco ten!a a,uella
imponente cicatri$, rosa en la piel negra, ,ue empe$aba en punta " se le ensancaba por el
antebra$o como la estela de un barco.
VQ:e llamas as!R Vpregunt LeviV. QComo un trenR
VQBu9 dicesR
V>a sabes, como un tren8 cuHc ,ue viene el tren. Como un tren.
V0s aitiano. CHHoHuHc...
VS!, s!... entendido. VLevi re'le#ionV. %"e, t, "o no puedo llamarte as!. QBu9
te parece Coo a secasR 2unciona. Suena bien. Levi " Coo.
V7o es mi nombre.
V>a lo s9, pero a m! me suena me-or8 Coo. Levi " Coo. Q%"esR
7o ubo respuesta.
VS!= es caero. Coo... 0l Coo. +enial. Ccala. 7o8 as! no. ?s!...
VUale, pongamos manos a la obra Vdi-o Coo desasi9ndose " mirando a dereca e
i$,uierdaV. Con este viento, abr ,ue 'i-arlo todo bien. 4e tra!do piedras del cementerio.
Jn parlamento tan correcto gramaticalmente no era lo ,ue esperaba Levi.
Sorprendido, a"ud en silencio a Coo a desatar el 'ardo, esparciendo sobre la acera
cantidad de bolsos de colores, " pis la sbana para ,ue no se la llevara el viento, mientras
Coo pon!a piedras en las asas de los bolsos. Luego, prendi con pin$as de tender la ropa
sus propios DUD a otra sbana su-eta al suelo con las correspondientes piedras, " trat de
entablar conversacin.
VLo ,ue importa, Coo, lo nico ,ue debe preocuparte es vigilar a la bo'ia " darme
una vo$ en cuanto los veas. Jna vo$ " un bocina$o. > tienes ,ue verlos antes de ,ue est9n
a!... as de tener ol'ato para oler a un madero a oco calles. 0so lleva tiempo. 0s un arte.
6ero as de ad,uirirlo. 0spabilarte.
V0ntendido.
V>o e pasado toda la vida en estas calles, " para m! esto es como una segunda
naturale$a.
VSegunda naturale$a.
V6ero tran,uilo, "a lo irs pillando con el tiempo.
VSeguro. QCuntos aos tienes, LeviR
VDiecinueve Vdi-o Levi, pensando ,ue cuanto ma"or me-or. 6ero no parec!a
me-or. Coo cerr los o-os " mene la cabe$a ligera pero perceptiblemente.
Levi solt una risa nerviosa.
VUamos, Coo, no te entusiasmes tanto de golpe, ombre.
Coo lo mir a los o-os, buscando complicidad.
VLa verdad es ,ue me -ode vender cosas, QsabesR Vdi-o tristemente, segn le
pareci a Levi.
VCoo, t no vendes, ombre Vrepuso Levi con 9n'asis. ?ora ,ue entend!a el
problema se tran,uili$. P0ra tan 'cil la solucinS :odo se reduc!a a un cambio de actitud
V. 0sto no es como estar detrs del mostrador de una tienda. : eres un negociante. > eso
es distinto. 0s caero. 7egociar es estar vivo... por,ue si no sabes negociar ests muerto. Si
no sabes negociar tampoco eres un ermano. 0so es lo ,ue nos ermana a todos, "a estemos
en Nall Street o en 1:U, o sentados en un rincn con un platillo delante. 0s algo ermoso.
P7egocianteS
0sta, la ms completa versin de la 'iloso'!a personal de Levi ,ue 9l ab!a
articulado en toda su vida, ,ued suspendida en el aire esperando el apropiado am9n.
V7o s9 de ,u9 coo me ablas Vsuspir CooV. ?nda, a traba-ar.
Levi se sinti decepcionado. ?un,ue los otros no acabaran de comprender su
entusiasmo por lo ,ue ac!an, siempre sonre!an " le segu!an la corriente, " ab!an
aprendido varias de las arti'iciosas palabras ,ue Levi gustaba de aplicar a las aut9nticas
situaciones de su vida. 7egociante, playa# gangsta, culo. ?l 'in " al cabo, el re'le-o de s!
mismos ,ue ve!an en los o-os de Levi era un alagZeo sustitutivo de su imagen real.
QBui9n no pre'er!a ser un gangsta a un vendedor calle-eroR QBui9n no pre'er!a acer
negocio a venderR QBui9n pre'erir!a su srdido cuartito solitario a este v!deo en tecnicolor,
esta comunidad e#terior de la ,ue, segn Levi, todos 'ormaban parteR La Calle, la Calle
global, bordeada de ermanos negociantes ,ue cubr!an las es,uinas de 3o#bur" a
Casablanca " de Sout Central a Ciudad del Cabo.
Levi volvi a probar.
V>o ablo de negocio, t!o. 0s como...
VLouis Uuitton, +ucci, +ucci, 2endi, 2endi, 6rada, 6rada Vvoce Coo,
siguiendo las instrucciones recibidas.
Dos mu-eres blancas de mediana edad se pararon delante de su e#posicin "
empe$aron a regatear auda$mente. Levi observ ,ue el lengua-e de su colega se
trans'ormaba al momento en una -erga rudimentaria " monos!laba. :ambi9n observ ,ue las
mu-eres parec!an muco ms cmodas ablando con Coo ,ue con 9l. Cuando Levi trat de
intercalar un pe,ueo discurso sobre la calidad de la mercanc!a, ellas lo miraron
sorprendidas " casi o'endidas. > es ,ue los compradores no buscaban conversacin8 29li#
se lo ab!a e#plicado. Les daba vergZen$a comprar all!. Se ac!a di'!cil recordarlo, despu9s
del megastore, donde el pblico se enorgullec!a de su condicin de comprador. Levi se
cosi la boca " observ cmo Coo cobraba rpidamente ocenta " cinco dlares por tres
bolsos. 0sta era otra de las venta-as de ese negocio8 si la gente pensaba comprar, te
compraba enseguida " se iba deprisa. Levi 'elicit a su nuevo amigo por la transaccin.
Coo sac un cigarrillo " lo encendi.
V0l dinero es de 29li# Vdi-o, cortando a LeviV, no m!o. >o conduc!a un ta#i, "
all! era la misma putada.
V:enemos nuestra parte, ombre, tenemos nuestra parte. 0sto es la econom!a, QnoR
Coo ri con amargura.
V?ut9nticos, ococientos dlares Vdi-o sealando una tienda del otro lado de la
calleV. /mitacin, treinta dlares. Coste de produccin, cinco dlares, ,ui$ tres. 0sto es la
econom!a. PLa econom!a americanaS
Levi mene la cabe$a con admiracin.
VQ1e ests diciendo ,ue esas t!as gilipollas an pagado treinta dlares por un
bolso ,ue vale tresR PBu9 pasadaS 0so s! ,ue es negocio.
?ora Coo mir las $apatillas de Levi.
VQCunto te costaronR
VCiento veinte dlares Vcontest Levi orgullosamente, brincando sobre los
talones para demostrar el e'ecto de los amortiguadores integrados en las suelas.
V2abricarlas cuesta ,uince Vdi-o Coo e#alando cuernos de umo por la nari$V.
7ada ms. 0l negocio lo an eco a tu costa, amigo.
VQ> t cmo lo sabesR 0so no es verdad, t!o. Bu9 va a ser verdad.
V>o vengo de la 'brica ,ue ace tus $apatillas. % las ac!a. ?ora "a no acemos
nada Vdi-o Coo, " gritV8 P6radaS
0so atra-o a otro grupo de mu-eres, un grupo ,ue iba creciendo, como si 9l ubiera
lan$ado una red sobre la acera. QUen!a de una 'bricaR QCmo se puede venir de una
'bricaR 6ero aora no ab!a tiempo para preguntar. 2rente a Levi se ab!a parado un grupo
de cicas blancas bastas, delgadas, de pelo negro, unidas entre s! por e#traas cadenas,
como las ,ue suelen rondar por la parada del metro de 4arvard los viernes por la noce con
una botella de vod)a asomando del bolsillo de sus olgados pantalones. Buer!an pel!culas
de terror, " Levi las ten!a. 0l negocio se anim ", durante la ora siguiente, los dos
vendedores no se ablaron muco, como no 'uera para pedir cambio de la rionera del otro.
Levi, ,ue no soportaba el mal rollo, sent!a necesidad de caer bien a a,uel cico. ?l 'in ubo
una calma en la venta, " Levi aprovec la ocasin.
VQBu9 pasa contigo, ombreR 7o me lo tomes a mal, pero... no me pareces la clase
de tipo ,ue se dedica a esto, QentiendesR
V? ver si esto s! te parece Vrepuso Coo con suavidad " a,uel e#tico acentoV8
: me de-as en pa$ " "o ago lo posible para de-arte en pa$ a ti. Q:e parece o noR
V+enial Vdi-o Levi en vo$ ba-aV. P0l me-or cineS P:res pelis, die$ dlaresS V
grit acia la calle.
Sac del bolsillo dos caramelos " o'reci uno a Coo, ,ue reus desdeosamente.
Levi desenvolvi el su"o " se lo meti en la boca. ?doraba los <nior 1ints. 1entolados "
cocolateados8 bsicamente, todo lo ,ue puedes pedirle a un caramelo. Cuando la menta
acab de resbalarle por la garganta, di-o8
V?s! ,ue a,u! tienes un montn de amigos, QeR
Coo suspir.
V7o.
VQ7o tienes a nadie en la ciudadR
V7o.
VQ7o conoces a nadieR
VCono$co a dos o tres t!os. :raba-an al otro lado del r!o. 0n Nellington. La
universidad.
V?, Qs!R Vdi-o LeviV. 0n ,u9 departamentoR
Coo de- de clasi'icar el dinero en la rionera " mir a Levi con curiosidad.
V4acen la limpie$a Vdi-oV. 7o s9 ,u9 departamento limpian.
KDe acuerdo, t ganas, ermanoL, pens Levi, " se agac para ordenar una ilera
de bien ordenados DUD. 4ab!a terminado con ese tipo. 6ero entonces 'ue Coo el ,ue
demostr inter9s.
V> t... Vdi-o acercndoseV. : dice 29li# ,ue vives en 3o#bur".
Levi levant la mirada. Coo sonre!a por 'in.
VS!, as! es.
Coo lo miraba desde arriba como el ombre ms alto de la tierra.
VS!, eso e o!do, ,ue vives en 3o#bur". Q> tambi9n rapeas como ellosR
V7o, ,u9 va. >o slo 'ui de acompaante. 6ero son buenos... 0sa carga pol!tica
impacta, tiene ierro. 0sto" aprendiendo muco sobre el... e... el conte#to pol!tico, en eso
esto" aora Vdi-o, re'iri9ndose a un libro sobre 4ait! ,ue ab!a sacado, " no empe$ado
todav!a, de la biblioteca de la escuela ?rundel, 'undada ac!a ciento veintisiete aos. 0ra la
primera ve$ ,ue Levi entraba en a,uella pe,uea sala oscura " tran,uila sin el acicate de un
traba-o escolar o un e#amen inminente.
V6ero ellos dicen ,ue por 3o#bur" no se te ve. Los otros. Dicen ,ue nunca te ven.
VS!. (ueno, es ,ue no salgo muco.
V>a. (ien, ,ui$ nos veamos all!, Levi Vdi-o Coo, " su sonrisa se ensancV,
en los ba-os 'ondos.

1#

;aterine 8atie ?rmstrong tiene diecis9is aos. 0s una de las estudiantes ms
-venes de la Jniversidad de Nellington. Se cri en Sout (end, /ndiana, donde era la
alumna ms brillante de su instituto. ?un,ue la ma"or!a de los cicos " cicas del instituto
de ;atie o de-an los estudios o van a la e#celente universidad estatal, a nadie sorprendi
,ue ;atie se 'uera a una selecta universidad de la costa este con una beca. ;atie destaca
tanto en artes como en ciencias, pero su cora$n Vvalga la e#presinV siempre a estado
en el lbulo i$,uierdo de su cerebro. ;atie adora las artes. 4abida cuenta de la modesta
posicin " limitada cultura de sus padres, ella sabe ,ue para su 'amilia abr!a sido ms
conveniente ,ue ubiera optado por 1edicina, o incluso Dereco, en 4arvard. 6ero sus
padres son personas generosas " amantes ,ue la apo"an en todas sus decisiones.
Durante todo el verano, antes de presentarse en Nellington, ;atie estuvo casi
'ren9tica con la duda de si especiali$arse en Literatura o 4istoria del ?rte. ?n no est
segura. 4a" d!as en los ,ue le gustar!a llegar a ser redactoraH-e'e de algo. %tros d!as se ve
dirigiendo una galer!a de arte o, incluso, escribiendo un libro sobre 6icasso, el ser umano
ms impresionante ,ue ;atie a descubierto en su vida. De momento, en primero, mantiene
abiertas sus opciones. 0st en el seminario del pro'esor Cor) sobre 6intura del Siglo ..
Oslo para estudiantes de segundo, pero ella suplicT " dos clases de literatura8 6oes!a
3omntica /nglesa " 6osmodernismo 7orteamericano. 0studia ruso, colabora en los
tel9'onos de atencin a personas con desrdenes alimentarios " disea los decorados para
una representacin de Cabaret. ;atie, ,ue es de natural t!mido, tiene ,ue acer grandes
es'uer$os para dominar los nervios slo para entrar en las aulas donde tienen lugar estas
actividades. Jna clase ,ue la aterrori$a especialmente es la del doctor (else", ?rte del
Siglo .U//. 0stn dedicando la ma"or parte del semestre a 3embrandt, el segundo ser
umano ms impresionante ,ue ;atie a descubierto en su vida. 0lla siempre ab!a soado
con asistir un d!a a una clase sobre 3embrandt con otras personas inteligentes a las ,ue les
encantara 3embrandt " no se avergon$aran de mani'estarlo. 4asta el momento, slo a
asistido a tres clases. 7o a entendido muco. Le a ,uedado la sensacin de ,ue el
pro'esor ablaba una lengua distinta de la ,ue ella ab!a cultivado durante diecis9is aos.
Despu9s de la tercera clase, se 'ue a su abitacin " llor. ?bominaba de su estupide$ " su
-uventud. Deseaba ,ue el instituto le ubiera dado a leer libros distintos de a,uellos con los
,ue, evidentemente, ab!a perdido el tiempo. 6oco a poco, se calm. (usc en el Debsters
algunas de las misteriosas palabras ,ue ab!a o!do en la clase. > no estaban. 0ncontr, s!,
KliminalL, pero no entend!a la 'orma en ,ue el doctor (else" la utili$aba. De todos modos,
;atie no es de las ,ue se rinden 'cilmente. 4o" es la cuarta clase. 0st preparada. La
semana pasada les repartieron una o-a de traba-o con 'otocopias de los dos cuadros ,ue se
estudiarn o". ;atie a pasado una semana contemplndolos " re'le#ionando sobre ellos, "
a eco anotaciones en la libreta.
0l primer cuadro es Macob luchando con el &ngel, D&*F. ;atie a meditado sobre el
vigoroso impasto ,ue acta contraintuitivamente para crear ese ambiente de velada
ensoacin. :oma nota del parecido del ngel con :itus, el bello i-o de 3embrandt= de las
l!neas de la perspectiva ,ue crean ilusiones de movimiento suspendido= de la dinmica
personal ,ue se crea entre el ngel " <acob. ?l mirar el cuadro, ve una luca violenta ,ue, al
mismo tiempo, es un abra$o amoroso. Con su omoerotismo le recuerda a Caravaggio
Odesde ,ue a llegado a Nellington ve omoerotismo en mucas cosasT. 0lla adora los
colores terrenos, el sencillo damasco de <acob " la camisa de labriego del ngel, de un
blanco crudo. Caravaggio siempre daba a sus ngeles alas oscuras " resplandecientes de
guila= el ngel de 3embrandt, por el contrario, no es guila, pero tampoco es paloma.
;atie nunca a visto un p-aro con esas alas imprecisas, a-adas, pardas, ,ue casi parecen un
aadido, como para recordarnos la intencin b!blica, sobrenatural, de la obra. 6ero, segn el
criterio protestante de 3embrandt Vas! lo cree ;atieV, la batalla a,u! representada se libra
por el alma terrenal de un ombre, por su 'e KumanaL en el mundo. ;atie, ,ue perdi la 'e
lenta " dolorosamente dos aos antes, busca en la (iblia el pasa-e " aade a sus notas lo
siguiente8 K> <acob ,ued solo= " luc un ombre con 9l asta ,ue 9l di-o8 Su9ltame,
por,ue "a amanece. > di-o el ngel8 7o te soltar9 asta ,ue me bendigas.L
0ste cuadro le parece impresionante, ermoso, imponente, pero no realmente
conmovedor. 7o encuentra las palabras, no acierta a descubrir por ,u9. Lo nico ,ue puede
decir, una ve$ ms, es ,ue lo ,ue est mirando no es un combate por la 'e. 6or lo menos,
como los ,ue ella a e#perimentado. <acob parece ansiar compasin " el ngel parece
,uerer brindar compasin. ?s! no se libran las batallas. 0n realidad, no a" luca. Q0so
tiene sentidoR
0l otro cuadro, por el contrario, la ace llorar. 0s el /esnudo sentado, un agua'uerte
de D&CD. 0s una mu-er desnuda, de'orme, con unos pecitos reconcos " el vientre
dilatado, sentada en una roca, ,ue mira 'i-amente a ;atie. 0lla a le!do comentarios
'amosos acerca de este grabado. ? todos les parece t9cnicamente bueno pero antiest9tico.
1ucas celebridades lo encuentran repelente. ?l parecer, repugna ms ver a una pobre
mu-er desnuda ,ue ver cmo le arrancan un o-o a Sansn, o a +an!medes orinndose por
todas partes. Q:an grotesca esR ?l principio impresion a ;atie, como nos impresiona ver la
propia 'oto iluminada crudamente, inmisericorde. 6ero entonces empe$ a ver toda la
in'ormacin umana ,ue no aparece en el dibu-o pero ,ue est impl!cita. ;atie se siente
conmovida por los surcos ,ue le an de-ado las ligas en las piernas, por los msculos de los
bra$os, ,ue denotan es'uer$o '!sico, por ese vientre 'lcido ,ue a gestado mucos i-os,
por esa cara an tersa ,ue a atra!do a los ombres " ,ui$ siga atra"9ndolos. ;atie V,ue
es un palilloV puede ver su propio cuerpo dentro de ese cuerpo, como si 3embrandt le
di-era, a ella " a todas las mu-eres8 KP6or,ue t eres de la tierra, como lo es ella, " tambi9n
t llegars a este punto, " sers bendita si no sientes vergZen$a sino go$o, como ellaSL 0sto
es una mu-er8 sin adornos, marcada por los i-os, la edad " la e#periencia, las tra$as de la
vida. 0sto siente ;atie. > todo gracias al dibu-o Oella dibu-a sus propias istorietasT, atisbos
de inmortalidad salidos de un tintero.
;atie llega a clase, e#pectante. Se sienta, e#pectante. ?bre la libreta. 4o" est
decidida a ser uno de los tres o cuatro ,ue se atrevan a ablar en la clase del doctor (else".
Las mesas estn -untas " los catorce alumnos se sientan alrededor, de manera ,ue todos se
ven de 'rente. Cada uno tiene delante una o-a de papel doblada con el nombre en el
anverso. Como directores de banco. 4abla el doctor (else".
VLo ,ue estamos tratando de poner en tela de -uicio es el concepto de artista en
tanto ,ue individuo autnomo dotado de una 'acultad privilegiada de penetracin en lo
umano VdiceV. QBu9 tienen estos te#tos, es decir, estas imgenes entendidas como
narracin, ,ue aspire impl!citamente a la casi m!stica cualidad de genialR
Se ace un silencio largo, terrible. ;atie se muerde un padrastro.
V0n otras palabras8 Qes lo ,ue a,u! vemos una rebelin, una rupturaR 7os dicen
,ue esto constitu"e un reca$o del desnudo clsico. De acuerdo. ?ora bien, Qno es este
desnudo la con'irmacin de la idealidad de lo ordinarioR Q:al como "a sugiere la idea de la
utili$acin de una t9cnica degradada para la plasmacin de una 'igura de un g9nero
espec!'icoR
%tro silencio. 0l doctor (else" se levanta " escribe en grandes letras, en la pi$arra
,ue tiene detrs, la palabra Klu$L.
V0stos dos cuadros ablan de iluminacin. Q6or ,u9R Ueamos, Qpodemos ablar de
Klu$L como concepto neutroR QCul es el logos de esta lu$, esta lu$ KespiritualL, esta
supuesta iluminacinR Q? ,u9 nos re'erimos cuando ablamos de la Kbelle$aL de esta
Klu$LR Vpregunta (else" poniendo las comillas con los dedosV. QCul es la in,uietud ,ue
re'le-an estas imgenesR
?,u! ;atie ve su oportunidad e inicia el lento proceso de pensar en la posibilidad de
abrir la boca " emitir un sonido. >a tiene la punta de la lengua entre los dientes. 6ero la ,ue
abla es Uictoria, esa mucaca negra de aspecto incre!ble ,ue, como siempre, monopoli$a
la atencin del doctor (else", a pesar de ,ue ;atie est casi segura de ,ue lo ,ue dice no es
tan interesante.
V0s un cuadro de su propio interior Vdice despacio, mira a la mesa " luego
levanta la mirada con ese gesto de co,ueter!a estpidaV. Su tema es la pintura en s!. 0s
una pintura acerca de la pintura. Buiero decir ,ue 9sa es a,u! la motivacin.
(else" da unos golpecitos en la mesa con gesto de inter9s como diciendo8 K>a nos
vamos acercando.L
V(ien VdiceV. Desarrolla la idea.
6ero, antes de ,ue Uictoria pueda proseguir, se o"e8
V4um... 7o entiendo en ,u9 sentido ablas de KpinturaL. 7o creo ,ue la istoria de
la pintura, o si,uiera su logos, pueda inscribirse, simplemente, en esa sola palabra,
KpinturaL.
0l pro'esor tambi9n parece interesado en esta idea. La a e#presado ese cico ,ue
lleva una camiseta con la palabra K(0/7+L a un lado " K:/10L al otro, un cico al ,ue
;atie teme ms ,ue a nadie en la universidad, muco ms de lo ,ue podr!a llegar a temer a
una mu-er, incluso a esa bonita mucaca negra, por,ue est claro ,ue es el tercer ser
umano ms asombroso ,ue ella a conocido. Se llama 1i)e.
V6ero "a as privilegiado el t9rmino Vopina la i-a del pro'esor, a ,uien ;atie,
,ue no es propensa a odiar, odiaV. >a as asumido ,ue el agua'uerte es Kpintura
degradadaL. 6or tanto, el problema lo tienes a!.
> aora a ;atie se le escapa la clase, como en la orilla del mar se escurre la arena
entre los dedos de los pies, ", aturdida, de-a ,ue el mundo se ale-e con la resaca a una
rapide$ de v9rtigo...



? las tres " cuarto, :rud" Steiner levant la mano titubeando, para indicar ,ue la
clase ab!a rebasado su tiempo en ,uince minutos. 4o5ard recogi sus papeles " pidi
disculpas por el retraso, pero por nada ms. Le parec!a ,ue a,u9lla ab!a sido la me-or clase
asta aora. 6or 'in empe$aba a engranarse la dinmica, a asentarse el con-unto. 0n
particular lo impresionaba 1i)e. 0n una clase es necesaria gente como 9l. ? 4o5ard le
recordaba al 4o5ard de esa edad, a,uellos pocos aos dorados en los ,ue cre!a ,ue
4eidegger le salvar!a la vida.
:odos estaban recogiendo. Zora i$o a su padre la seal de pulgares arriba " se 'ue
rpidamente= de todos modos, por un error de clculo de los orarios, siempre se perd!a los
primeros die$ minutos de la clase de poes!a de Claire. Cristian " 1eredit, ,ue e-erc!an de
a"udantes Vinnecesarios, dado el reducido nmero de alumnosV, repartieron las o-as de
traba-o para la semana siguiente. Cuando Cristian lleg al lado de 4o5ard, se inclin con
a,uella agilidad su"a un poco servil ", pasndose la palma de la mano por el pelo peinado
con ra"a al lado, di-o8
V4a estado 'abuloso.
V4a ido bien, s! Vdi-o 4o5ard, tomando ms o-as de manos de Cristian.
VCreo ,ue las o-as de traba-o estimulan al dilogo Vempe$ Cristian con
cautela, esperando con'irmacinV. 6ero, sinceramente, la manera en ,ue t lo encau$as es
el detonante.
4o5ard sonri " 'runci el entrece-o a la ve$. Cristian, a pesar de ser del pa!s,
siempre parec!a estar traduciendo al ablar.
VLas o-as nos an dado el primer empu-n, desde luego Vconvino, " recibi
seales de agradecida protesta de Cristian, ,ue las ab!a preparado. 4o5ard siempre se
ac!a el propsito de leerlas atentamente, pero esa semana, lo mismo ,ue siempre, no ar!a
ms ,ue repasarlas por encima antes de la clase. 0so lo sab!an los dos.
VQ4as recibido el memorndum ,ue anuncia el apla$amiento de la reunin de la
'acultadR Vpregunt Cristian.
4o5ard asinti.
V0l die$ de enero, la primera reunin despu9s de 7avidad. QBuieres ,ue asistaR V
aadi Cristian.
4o5ard no lo cre!a necesario.
VComo ice ese traba-o de documentacin sobre los l!mites del discurso pol!tico en
el campus... (ueno, no creo ,ue eso importe muco. 0sto" seguro de ,ue no te ar 'alta
,ue asista... aun,ue creo ,ue algo podr!a a"udar. De todos modos, para estar seguros
tendr!amos ,ue conocer el contenido de las lecciones del pro'esor ;ipps. VCristian
empe$ a sacar papeles de la cartera.
1ientras su a"udante ablaba, 4o5ard se manten!a alerta a los movimientos de
Uictoria. 6ero Cristian no acababa, " 4o5ard vio con pesar cmo a,uellas piernas largas,
con aire de potro nervioso, desaparec!an por la puerta 'lan,ueadas por las de sus
compaeros. Cada pierna, un 'etice per'ectamente en'undado en su pernera de va,uero
a$ul. Los tobillos cirriaban ligeramente con el roce de las botas de cuero. Lo ltimo ,ue
4o5ard vio 'ue la per'eccin del culo, respingn " es'9rico, doblando la es,uina. 0n veinte
aos de ensean$a no ab!a encontrado a nadie ,ue pudiera comparrsele. Desde luego,
cab!a la posibilidad de ,ue ubiera visto a mucas cicas como ella " no se ubiera 'i-ado
asta ese ao. Como,uiera ,ue 'uera, "a estaba resignado. Dos clases atrs, ab!a de-ado de
intentar no mirar a Uictoria ;ipps. De nada sirve es'or$arse en lo imposible.
0l -oven 1i)e se acerc con'iadamente, como un colega, para preguntarle por un
art!culo ,ue 4o5ard ab!a mencionado de pasada. ?ora, libre de la e#traa servidumbre
de mirar a Uictoria, 4o5ard no tuvo di'icultad en indicarle la publicacin " el ao. /ba
saliendo gente. 4o5ard se agac detrs de la mesa, para reuir conversacin con otros
estudiantes, mientras met!a papeles en la cartera. :en!a la desagradable sensacin de ,ue
alguien remoloneaba en la clase. 0l remoloneo siempre implicaba demanda de direccin
espiritual. KQ7o podr!amos, ,ui$, ir a tomar ca'9 un d!a de 9stos...R 4a" varios puntos de
los ,ue me gustar!a ablar...L 4o5ard se concentr en los cierres de la cartera. ?n percib!a
el remoloneo. ?,uella e#traa mucaca espectral ,ue nunca abr!a la boca estaba tardando
muco en guardar la libreta " el bol!gra'o. ?l 'in, la cica lleg a la puerta, pero se par
all!, por lo ,ue 9l no tuvo ms remedio ,ue pasar por su lado.
V;at", Qtodo marca bienR Vle pregunt con tono acad9mico.
V%, s!... Buiero decir, pero es ,ue estaba... Doctor (else", Qla misma aula... la
pr#ima semanaR
VLa misma Vdi-o 9l, " se ale- por el pasillo, ba- por la rampa de las sillas de
ruedas " sali del edi'icio.



VQDoctor (else"R
0n el pe,ueo patio octogonal estaba nevando. :r9mulos lien$os blancos part!an el
d!a, pero sin la m!stica ,ue la nieve tiene en /nglaterra8 QCua-arR QSe 'undirR Q0s
aguanieveR Q0s grani$oR ?,uello era nieve " punto, " por la maana llegar!a a las rodillas.
VQDoctor (else"R Q1e permite un segundoR
VUictoria, s! Vdi-o 9l, parpadeando para sacudirse los copos de las pestaas.
0staba per'ecta sobre el blanco 'ondo. Con slo mirarla se sent!a abierto a ideas,
posibilidades, concesiones " argumentos ,ue dos minutos antes abr!a reca$ado. Yse
abr!a sido un buen momento, por e-emplo, para ,ue Levi le pidiera veinte dlares o <ac)
2renc le solicitara ,ue presidiera una mesa sobre el 'uturo de la universidad. 6ero
entonces, gracias a Dios, ella volvi la cara acia otro lado.
V>a os alcan$ar9 Vle di-o a dos mucacos ,ue andaban de espaldas delante de
ella, sonriendo " amasando bolas de nieve con manos enro-ecidas.
Uictoria acopl el paso al de 4o5ard. 0l observ ,ue en el pelo de la mucaca la
nieve se posaba de otro modo ,ue en el su"o, 'ormando una aureola.
VP7unca ab!a visto nevar as!S Vdi-o, -ubilosa, mientras cru$aban la ver-a " la
pe,uea avenida ,ue conduc!a al patio principal de Nellington. Llevaba las manos metidas
en los bolsillos traseros de los va,ueros, con los codos acia atrs, como pe,ueas alasV.
4a debido de empe$ar cuando estbamos en clase. PBu9 'uerteS PSi parece nieve de cineS
V7o s9 si limpiar la nieve del cine cuesta un milln de dlares a la semana.
V<o, QtantoR
V:anto.
V0s una burrada.
V: lo as dico.
Ysta, la segunda conversacin privada ,ue manten!an, se aseme-aba a la primera8 un
poco tonta " con una curiosa carga de umor. Uee sonre!a ampliamente " 4o5ard no sab!a
si se burlaba o co,ueteaba con 9l. 0sa mucaca se ab!a acostado con su i-o. Q0staba a!
la graciaR Yl no lo encontraba mu" divertido. 6ero, desde el primer momento, ab!a
seguido la pauta ,ue ella le marcaba8 la tcita pretensin de ,ue, antes de ese semestre, no
se ab!an visto ni ten!an ms relacin ,ue la de pro'esor " alumna. Yl, a su lado, se sent!a
desubicado. 0lla no se mostraba intimidada. Cual,uier otro de sus alumnos estar!a
devanndose los sesos en busca de una 'rase brillante, o ni si,uiera lo abr!a abordado sin
aberse preparado una introduccin deslumbrante, una tediosa muestra de e#,uisita
retrica. QCuntas oras de su vida ab!a tenido ,ue pasar 9l sonriendo d9bilmente ante
comentarios construidos con esmero, algunos cultivados con d!as " asta semanas de
antelacin en los invernaderos de los nerviosos cerebros de esos cicos ambiciososR 6ero
Uee no era de ese tipo. 2uera de clase parec!a ,ue ten!a a gala mostrarse un poco tonta.
V4um, ver... Qsabe esa estpida cena ,ue organi$an todas las sociedades de
estudiantesR Vdi-o levantando la cara al cielo 'undido en blancoV. Cada mesa a de
invitar a tres pro'esores... "o esto" en 0merson, " no somos mu" protocolarios, no tan
remilgados como otros... 7o est mal... cicos " cicas me$clados... Jn poco soso, con un
discurso largo " aburrido. 0n 'in. 3ese si es la clase de cosas ,ue no le van... 0s decir, no
s9... es mi primera ve$. 6ero se me ocurri preguntarle. 7o ace dao a nadie. VSac la
lengua " se puso a absorber copos de nieve.
V%... bien... Si ,uieres ,ue va"a, ir9, desde luego Vempe$ 4o5ard, volvi9ndose
para espiar su reaccin, pero Uee segu!a engullendo nieveV. ?un,ue Qests segura de ,ue
no deber!as... en 'in, llevar a tu padre, ,ui$R 7o me gustar!a ,ue alguien se molestara V
agreg rpidamente. 6rueba del poder de seduccin de la -oven era ,ue a 4o5ard no se le
ocurriera ni por un momento ,ue 9l ten!a sus propias obligaciones.
V%, no, por Dios. ? 9l lo an invitado un milln de estudiantes. ?dems, me
preocupa ,ue intentase bendecir la mesa. 0n realidad, me consta ,ue la bendecir, lo cual
ser!a... interesante.
0lla "a empe$aba a ad,uirir a,uel sopor!'ero acento americano de los i-os de
4o5ard. Lstima. ? 9l le gustaba a,uella vo$ del norte de Londres templada por el Caribe
", si no se e,uivocaba, educada en un selecto colegio privado. ?ora se ab!an detenido. Yl
deb!a girar para ir a la biblioteca. 0staban 'rente a 'rente, los dos casi de la misma estatura
por obra de los altos tacones de las botas de ella. Uee se abra$ el peco " mir a 4o5ard
con gesto suplicante, tirndose del labio in'erior con los dientes, de ese modo en ,ue a
veces las cicas bonitas acen muecas sin temor a ,ue los e'ectos sean permanentes. Yl la
miraba mu" serio.
V1i decisin depender!a en gran medida...
VQDe ,u9R Vpregunt ella -untando las manoplas.
V... de si abr un glee club.
VQJn ,u9R 7o lo s9... 7i si,uiera s9 lo ,ue es eso.
V0s un coro. 1asculino Vdi-o 4o5ard aciendo una pe,uea muecaV. Cantan en
armon!a cerrada.
VCreo ,ue no. 7adie a ablado de eso.
V>o no puedo asistir a un acto donde acte un coro. Jna ve$ tuve una e#periencia
mu" desagradable.
?ora 'ue Uee la ,ue temi ,ue 9l se estuviera burlando. 6ero 4o5ard ablaba en
serio. 0lla lo mir entornando los o-os " con castaeteo de dientes.
VQUendrR
VSi ests segura de ,ue ,uieres ,ue va"a.
VCompletamente segura. 0s despu9s de 7avidad, el die$ de enero, an 'alta casi un
siglo.
V> sin coro Vdi-o 4o5ard cuando ella "a se iba.
VPSin coroS



La clase de poes!a de Claire siempre era igual, " siempre era una delicia. 0l poema
de cada alumno era slo una ligera variacin del presentado la semana anterior " todos eran
acogidos por Claire con la misma me$cla de e'usivo a'ecto " certera perspicacia. ?s!, los
poemas de 3on trataban siempre sobre la moderna alienacin se#ual= los de Dais", sobre
7ueva >or)= los de Cantelle, sobre la luca de los negros, " los de Zora parec!an salidos
de una m,uina de generar palabras de modo aleatorio. Claire, en su calidad de pro'esora,
ten!a el gran don de encontrar algo de valor en cada uno de a,uellos traba-os " de ablar a
sus autores como si "a 'ueran nombres reconocidos en todos los ogares amantes de la
poes!a de ?m9rica. P> ,u9 'antstico es ,ue, a los diecinueve aos, te digan ,ue el ltimo
poema de Dais" es un e-emplo per'ecto de la obra de Dais", ,ue muestra a Dais" en la
plenitud de sus dotes, e-ercitando las tradicionales " estimadas 'acultades peculiares de
Dais"S Claire era una pro'esora e#celente. 0lla te recordaba lo noble ,ue es escribir poes!a=
la sublime sensacin de e#presar tus sentimientos ms !ntimos, " acerlo con estilo, por
medio de rimas " m9trica, imgenes e ideas. Despu9s de ,ue cada estudiante le"era su
traba-o " 9ste 'uera debidamente anali$ado, Claire sol!a leer un poema de un gran poeta, por
regla general "a muerto, " animaba a la clase a anali$arlo del mismo modo ,ue los
anteriores. > as! pod!as imaginar ,ue e#ist!a una continuidad entre la poes!a universal " la
tu"a. PBu9 impresinS Sal!as de a,uella clase sinti9ndote, si no a la altura de ;eats,
Dic)inson, 0liot " dems, s! dentro de su mismo mbito de resonancia, por,ue ab!as
aadido tu nombre a la lista ,ue pasa la istoria. La trans'ormacin era evidente, sobre todo
en Carl. :res semanas antes, ab!a entrado en clase con gesto de 'estivo escepticismo.
4ab!a le!do sus letras 'ar'ullando oscamente " pareci molesto por el inter9s " aprecio con
,ue 'ueron recibidas.
V0sto no es poes!a Vab!a dicoV. 0s rap.
VQCul es la di'erenciaR Vpregunt Claire.
VSon cosas distintas Vargument CarlV. Dos 'ormas de arte di'erentes. Slo ,ue
rap no es una 'orma de arte. 0s rap.
VQ0ntonces no puede comentarseR
VCom9ntelo si ,uiere. 7o ser9 "o ,uien se lo impida.
Lo primero ,ue Claire i$o a,uel d!a con el rap de Carl 'ue ensearle de ,u9 estaba
compuesto. >ambos, espondeos, tro,ueos, anapestos. Carl neg con veemencia poseer
conocimiento alguno de tan arcanas artes. 0l estaba acostumbrado a ,ue lo 'elicitaran en el
(us Stop, pero no en una clase. +ran parte de la personalidad de Carl se asentaba en el
principio de ,ue las clases no estaban ecas para Carl.
V0s ,ue esa gramtica la tienes marcada en el cerebro. 0s casi como si "a pensaras
en sonetos. 7o necesitas saberlo para acerlo...
0sta es la in'ormacin ,ue inde'ectiblemente ace ,ue te sientas un poco ms alto
cuando, al d!a siguiente, en la tienda 7i)e preguntas al cliente si ,uiere probarse la talla //
de la misma $apatilla.
VQ1e escribirs un sonetoR Vpregunt dulcemente Claire a Carl.
> a la segunda clase8
VQ> ese soneto, CarlR
VSe est cociendo. La avisar9 cuando est9 listo.
6or supuesto ,ue co,ueteaba con ella, lo ab!a eco con todas las pro'esoras de
secundaria. > la seora 1alcolm tambi9n co,ueteaba. 0n el instituto, Carl se ab!a
acostado con su pro'esora de +eogra'!a, pero a,uello 'ue un mal rollo. ?,uel incidente
ab!a marcado el principio de ,ue las cosas empe$asen a ir mal entre 9l " las clases. 6ero
con Claire pod!as 'lirtear sin pasarte. 7o era... improcedente8 9sta era la palabra. Claire era
una docente como 9l no ab!a conocido desde nio, antes de ,ue sus pro'esoras empe$aran
a preocuparse por si iba a atracarlas o a violarlas8 ella ,uer!a ,ue aprendiera. ?un,ue
acad9micamente no le sirviera de nada. 0l no era estudiante ni ella su pro'esora, " en
cual,uier caso Carl " las clases no eran compatibles. 7o obstante, ella ,uer!a ,ue
aprendiera. > 9l ,uer!a aprender, por ella.
?s! pues, o", en su cuarta clase, 9l le llev un soneto. :al como se lo ab!a pedido.
Catorce l!neas de die$ s!labas Oo compases, como no pod!a menos ,ue llamarlas CarlT. 7o
era un soneto 'abuloso, pero en la clase armaron tanto alboroto como si ubiera
desintegrado el tomo.
V1e parece ,ue es el nico soneto realmente divertido ,ue e le!do en mi vida V
di-o Zora.
Carl recelaba. ?n no estaba seguro de ,ue toda esa istoria de Nellington no 'uera
una broma de mal gusto.
VQDivertido por estpidoR
:oda la clase grit8 KP7ooooSL > ella, Zora, di-o8
V7o, no, no= tiene vida. Buiero decir ,ue la 'orma no te a limitado8 a m! siempre
me limita. 7o s9 cmo lo aces.
La clase corrobor el -uicio con entusiasmo, " se inici un 'ren9tico debate, ,ue
ocup casi toda la ora, acerca de su poema, como si 9ste 'uera algo real, como una estatua
o un pa!s. 1ientras tanto, Carl miraba su poema de ve$ en cuando " sent!a algo ,ue nunca
ab!a e#perimentado en una clase8 orgullo. 4ab!a escrito su soneto descuidadamente, como
escrib!a sus raps, a lpi$ " en un papel cual,uiera. ?ora le parec!a ,ue este medio "a no
era lo bastante bueno para la nueva manera de escribir su mensa-e " decidi imprimirlo, si
consegu!a tener acceso a un teclado.
Cuando recog!an para salir, la seora 1alcolm di-o8
VQ:e tomas en serio esta clase, CarlR
0l mir en derredor con suspicacia. 0#traa pregunta para acer delante de todos.
VBuiero decir si tienes intencin de permanecer en esta clase, aun,ue se ponga
di'!cil.
>a sal!a a,uello8 se ab!an cre!do ,ue era estpido. 0n las primeras etapas no ab!a
problemas, pero con las siguientes, como,uiera ,ue 'uesen, no iba a poder. Q6or ,u9 lo
ab!an invitado entoncesR
VQCmo de di'!cilR Vpregunt con descon'ian$a.
VBuiero decir si otras personas ,uisieran ,ue no estuvieras en la clase. Q1e
de-ar!as ,ue peleara para ,ue pudieras seguir con nosotrosR Q% ,ue pelearan tus
compaeros poetasR
V7o me gusta estar donde no so" bien recibido Vse indign Carl.
Claire mene la cabe$a " agit las manos para au"entar seme-ante idea.
V7o me e e#plicado bien. Carl, t ,uieres seguir en esta clase, QverdadR
0l estuvo a punto de decir ,ue en realidad le importaba una mierda, pero en el
ltimo momento comprendi ,ue la tensa e#presin de Claire esperaba de 9l algo
totalmente di'erente.
VDesde luego. 0s interesante. 1e parece ,ue esto"... en 'in... aprendiendo.
V%, cunto me alegro Vdi-o ella con una sonrisa ,ue le inund toda la cara.
Luego de- de sonre!r, compuso el gesto " aadi con 'irme$aV8 ?s! pues, decidido. :e
,uedas. :odo el ,ue necesite esta clase se ,uedar en esta clase Vdi-o con veemencia,
mirando de Cantelle a una -oven llamada (ron5"n ,ue traba-aba en el Nellington Savings
(an) " a un matemtico llamado Nong de la Jniversidad de (ostonV. (ien, emos
terminado por o". Zora, Qpuedes ,uedarte un momentoR
Los alumnos 'ueron saliendo, curiosos " envidiosos de la distincin de Zora. Carl, al
salir, le dio un ligero pueta$o en el ombro. ? Zora le pareci ,ue el sol ab!a salido para
ella. Claire reconoci " record la sensacin " compadeci a la mucaca Opor,ue le
parec!a muca presuncin por parte de ZoraT. Sonri pensando en s! misma a esa edad.
VZora, Qests enterada de la reunin de la 'acultadR VClaire se sent en la mesa "
la mir a los o-os. Llevaba el r!mel mal puesto " ten!a las pestaas pegadas.
VDesde luego. 0s mu" importante... a sido apla$ada. 4o5ard va a disparar todas
sus bater!as contra las lecciones de 1ont" ;ipps. Como nadie ms parece tener agallas...
V4um Vi$o Claire, incmoda por la mencin de 4o5ardV. ?, s!, eso. V1ir
por la ventana.
V6or una ve$, va a asistir todo el mundo Vdi-o ZoraV. (sicamente, se trata de
una batalla por el alma de la universidad. Dice 4o5ard ,ue es la reunin ms importante
,ue se celebra en Nellington desde ace muco tiempo.
?s! era. :ambi9n ser!a la primera reunin interdisciplinaria de la 'acultad desde ,ue
ab!a salido a la lu$ el cisco del ao anterior. ?n 'altaba ms de un mes, pero el
memorndum de a,uella maana ab!a dibu-ado la escena a los o-os de Claire con toda
nitide$8 la biblioteca elada, los cuciceos, las miradas uidi$as, las miradas
impertinentes, 4o5ard en un silln, reu"9ndola, las colegas de Claire dis'rutando de la
carla de 9l " evitndola a ella. 6or no ablar de la abitual presentacin de mociones,
votaciones nulas, peroratas encendidas, ,ue-as, e#igencias, contrae#igencias. > <ac) 2renc
dirigiendo, despacio, mu" despacio. ? Claire no le parec!a ,ue, en esta 'ase cr!tica de su
recuperacin ps!,uica, pudiera e#ponerse a tan intensa degradacin espiritual " mental.
VS!... (ien, Zora, "a sabes ,ue en la universidad a" personas ,ue no aprueban
nuestra clase... ,uiero decir ,ue no aprueban ,ue personas como Cantelle o Carl 'ormen
parte de nuestra comunidad de Nellington. 0st en el orden del d!a. ?ctualmente, esta
universidad est sometida a in'luencias de tendencia conservadora, " eso me asusta, me
asusta. > a m! no me escucan. >a me an eti,uetado como la poeta comunista, ci'lada "
paci'ista o ,u9 s9 "o. 6ienso ,ue esta clase necesita un buen abogado del otro bando. 6ara
no en$ar$arnos una ve$ ms en la estpida dial9ctica de siempre. > creo ,ue ser!a ms
apropiado ,ue la de'ensa la planteara un estudiante. ?lguien ,ue se ubiera bene'iciado de
la e#periencia de estudiar al lado de esas personas. ?lguien ,ue pudiera... en 'in,
representarme. 4acer un apasionado discurso sobre algo en lo ,ue cre"era realmente.
Zora siempre ab!a soado con dirigirse a los miembros de la 'acultad con un
apasionado discurso.
VQBuieres ,ue asista "oR
VSlo en caso de ,ue te sintieras cmoda.
VJn momento... QJn discurso pensado " escrito por m!R
V(ien, "o no dir!a un discurso discurso... pero imagino ,ue si sabes lo ,ue
,uieres...
V>o pregunto8 Qpara ,u9 servimosR Vdeclam Zora al$ando la vo$V. Q6ara ,u9
servimos si no podemos acer e#tensivos los enormes recursos de esta institucin a ,uienes
los necesitanR 0s deplorable.
Claire sonri.
V6er'ecto. Lo ars mu" bien.
VQSlo "oR Q: no estarsR
VCreo ,ue ser!a ms e'ica$ ,ue t e#pusieras lo ,ue piensas. 1e gustar!a poder
enviar al propio Carl, pero "a sabes... VSuspirV. ?un,ue duela reconocerlo, la verdad es
,ue esa gente no responder a una llamada a su conciencia eca en un lengua-e distinto al
de Nellington. > t conoces el lengua-e de Nellington, Zora. : ms ,ue nadie. 7o ,uiero
dramati$ar, pero cuando pienso en Carl, pienso en alguien ,ue no tiene vo$ " ,ue necesita a
una persona como t, ,ue tienes una vo$ potente, para ,ue able por 9l. Creo realmente ,ue
es mu" importante. > tambi9n creo ,ue es algo ermoso ,ue podemos acer por una
persona des'avorecida. Q7o te pareceR

11

Dos semanas despu9s, la Jniversidad de Nellington empe$ las vacaciones de
7avidad. La nieve segu!a ca"endo. :odas las noces, sin ser vistas, las brigadas de limpie$a
la ,uitaban de las aceras. ?l cabo de un tiempo, todas las calles estaban bordeadas de muros
de ielo de casi dos metros. <erome volvi a casa. Siguieron mucas 'iestas ins!pidas8 la del
departamento de 4istoria del ?rte, una copa en casa del rector " otra en casa del
vicerrector, la del ospital de ;i)i, la de la escuela de Levi. 1s de una ve$, ;i)i se
encontraba recorriendo, campn en mano, el per!metro de a,uellas salas concurridas "
calurosas, con la esperan$a de ver a Carlene ;ipps entre el espumilln " las silenciosas
camareras negras ,ue circulaban con sus bande-as de langostinos. Ue!a, s!, " con arta
'recuencia, a 1ont" ;ipps, grandilocuente " sentencioso, apo"ado contra la pared, con
alguno de sus anacrnicos ternos decimonnicos " su relo- de bolsillo, casi siempre
comiendo= pero Carlene nunca estaba con 9l. Q0ra Carlene ;ipps una de esas mu-eres ,ue
te prometen amistad pero nunca te la danR QJna calientaHbraguetas de la amistadR Q%
estar!a e,uivocada ;i)i en sus e#pectativasR ?l 'in " al cabo, 9ste era el mes en ,ue las
'amilias se aglutinan, se compactan, se encierran en s! mismas= de ?ccin de +racias a ?o
7uevo, el mundo de cada cual va contra"9ndose d!a a d!a en un microcosmos autnomo de
'iesta ogarea, con sus propios rituales " obsesiones, reglas " sueos. 7o te parece
momento apropiado para llamar a la gente. :ampoco ellos creen oportuno llamarte. QCmo
pedir socorro desde estas crceles estacionalesR
> entonces a casa de los (else" lleg una nota, entregada en mano. 0ra de Carlene.
Se acercaba 7avidad, " Carlene se ab!a retrasado en la compra de los regalos. %tra ve$
ab!a tenido ,ue estar unos d!as en cama, " su 'amilia se ab!a ido a 7ueva >or)
temporalmente, para ,ue los cicos pudieran acer sus compras " 1ont" atender a sus
obras ben9'icas. QBu9 le parecer!a a ;i)i acompaarla a (oston de tiendasR Jna
desapacible maana de sbado, ;i)i recogi a su amiga en un ta#i de Nellington. La sent
delante, al lado del conductor, " ella se instal detrs, procurando no meter los pies en el
agua elada ,ue bailaba en el suelo del coce.
VQ?dondeR Vpregunt el ta#ista, ;i)i le dio el nombre del centro comercial " 9l
di-o ,ue no sab!a dnde ca!a, a pesar de ,ue se trataba de un punto de re'erencia de (oston,
" pidi el nombre de la calle.
V0s el centro comercial ms grande de la ciudad. QJsted no conoce (ostonR
V7o es mi traba-o. Jstedes tendr!an ,ue saber adonde van.
V?migo, "o dir!a ,ue 9se es precisamente su traba-o.
V7o deber!an de-ar conducir a gente tan desin'ormada Vcoment Carlene con
a'ectacin " sin ba-ar la vo$.
V7o, la culpa es m!a Vdi-o ;i)i, avergon$ada por aber dado lugar a la discusin.
Se apo" en el respaldo. 0l ta#i cru$ el puente de Nellington. ;i)i vio una bandada de
p-aros volar por deba-o del arco " posarse en el r!o elado.
VQ? ti ,u9 te pareceR Vpregunt Carlene con gesto de preocupacinV. Q0s me-or
entrar en mucas tiendas di'erentes o buscar una grande " comprarlo todo all!R
V? m! me parece ,ue lo me-or ser!a no comprar.
VQ7o te gusta la 7avidadR
;i)i re'le#ion.
V7o, no es eso. 0s ,ue "a no la siento como antes. 0n 2lorida "o adoraba la
7avidad, pero all! ac!a calorcito. :ampoco es eso. 1i padre era pastor " 9l ac!a ,ue la
7avidad tuviera sentido... " no ,uiero decir en el aspecto religioso, sino ,ue 9l la
consideraba una ocasin para Kesperar lo me-orL. ?s! lo e#presaba. Dec!a ,ue era una
especie de recordatorio de lo ,ue podr!amos ser. ?ora parece ,ue todo se reduce a los
regalos.
V> a ti no te gustan los regalos, QeR
V>a no ,uiero ms cosas, no.
V6ues te e puesto en mi lista Vdi-o Carlene animadamente, agitando una libretita
blanca. > aadi en tono ms serioV8 1e gustar!a acerte un regalo, como muestra de
agradecimiento. >o estaba mu" sola " t as venido a verme " acerme compa!a... a pesar
de ,ue, en este momento, no so" una persona mu" divertida.
V7o seas boba. 0s un placer estar contigo. > me gustar!a visitarte ms a menudo.
6ero aora a$me el 'avor de tacar mi condenado nombre de esa lista.
6ero el nombre sigui en la lista, aun,ue a su lado no ab!a nada escrito.
Deambularon por un centro comercial enorme " glacial " compraron varias prendas de
vestir para Uictoria " 1icael. Carlene era una compradora indecisa " atolondrada a la ve$=
pasaba veinte minutos dudando ante un buen art!culo " luego, en un arran,ue, ad,uir!a tres
,ue eran peores ,ue el primero. 4ablaba muco de gangas " de buscar el aorro de un
modo ,ue a ;i)i le resultaba un poco irritante, abida cuenta de las robustas 'inan$as de los
;ipps. 6ara 1ont", no obstante, Carlene ,uer!a algo Krealmente bonitoL, " decidieron
aventurarse a caminar por la nieve tres man$anas, asta una selecta tienda especiali$ada ,ue
podr!a tener el bastn de puo tallado ,ue deseaba Carlene.
VQBu9 ac9is en 7avidadR Vpregunt ;i)i mientras avan$aban entre la multitud
en 7e5bur" StreetV. Q3egresis a /nglaterraR
V7ormalmente pasamos la 7avidad en el campo. :enemos un bonito cottage en
/den, cerca de Nincelsea (eac. QLo conocesR
;i)i con'es su ignorancia.
V0s el sitio ms bonito ,ue cono$co. 6ero este ao emos de ,uedarnos en
?m9rica. 1icael "a a llegado " se ,uedar asta el tres de enero. P:engo tantas ganas de
verloS Jnos amigos nos prestan su casa en ?merst, mu" cerca de donde viv!a 0mil"
Dic)inson. :e encantar!a. >o "a la e visto, es preciosa, aun,ue no tan bonita como /den.
0s mu" grande, " lo me-or es su coleccin de cuadros. :ienen tres 0d5ard 4opper, dos
Singer Sargent " un 1ir.
;i)i aog una e#clamacin " dio una palmada.
V?", Dios m!o... ?doro a 0d5ard 4opper. 0s incre!ble. 1e ci'la. /magina lo ,ue
a de ser tener una de esas cosas en tu propia casa. :e envidio, ermana, en serio. Cmo me
gustar!a verlo. Ser!a 'antstico.
V4o" nos an tra!do la llave. 1e gustar!a ,ue "a estuvi9ramos todos all!. 6ero
tendr9 ,ue esperar a ,ue 1ont" " los cicos vuelvan a casa. V0sta ltima palabra le
produ-o una idea asociadaV. QCmo van aora las cosas en tu casa, ;i)iR 4e pensado
muco en ti. 0staba preocupada.
;i)i pas el bra$o por los ombros de su amiga.
VCarlene, no te preocupes, de verdad. :odo va bien. Las aguas vuelven a su cauce.
?un,ue la 7avidad no es la me-or 9poca del ao en casa de los (else". V> solt una risita,
desviando la conversacin con abilidadV. 4o5ard no soporta la 7avidad.
V4o5ard... va"a. 6arece detestar mucas cosas. La pintura, a mi marido...
;i)i abri la boca para protestar no sab!a cmo. Carlene le dio una palmada en la
mano.
V0so es malicia, e sido maliciosa, perdona. ?s! ,ue tambi9n detesta la 7avidad.
Claro, no es cristiano.
V7inguno de nosotros lo es Vrespondi ;i)i con 'irme$a, para de-ar las cosas
clarasV. 6ero, por lo ,ue a la 7avidad se re'iere, 4o5ard es irreductible. 7o la ,uiere en
nuestra casa. ?ntes los nios protestaban, pero "a estn acostumbrados " tienen otras
compensaciones. ?ora bien, en casa, nada de adornos ni ponce de uevo.
VP4aces ,ue pare$ca una especie de ScroogeS
V7o... 0l no es tacao. ?l contrario, es incre!blemente generoso. 0se d!a comemos
asta reventar, " en ?o 7uevo mima a los cicos con un montn de regalos. 0s slo ,ue
no ,uiere KcelebrarL la 7avidad. 1e parece ,ue este ao iremos a Londres, a casa de unos
amigos... Depende de los cicos. >a 'uimos ace dos aos " lo pasamos mu" bien. 0llos
son -ud!os, as! ,ue no a" problema. 0s lo ,ue le gusta a 4o5ard8 ni ritual, ni
supersticiones, ni tradicin, ni Santa Claus. :e parecer e#trao, supongo, pero "a estamos
acostumbrados.
V7o me lo puedo creer. (romeas.
VP0s verdadS > si lo piensas bien, es una actitud mu" cristiana. 7o adorars los
!dolos8 no tendrs otro Dios ms ,ue a m!...
V>a entiendo Vdi-o Carlene, orrori$ada por la ligere$a con ,ue su amiga trataba
el temaV. 6ero Q,ui9n es su DiosR
;i)i buscaba la respuesta cuando la distra-o el colorido " la algarab!a de unos
a'ricanos ,ue ab!an instalado una especie de mercadillo a lo largo de media man$ana de
edi'icios. %cupaban la mitad de la acera con sus mercanc!as de baratillo, " uno de ellos, sin
duda alguna, uno de ellos...
6ero cuando ;i)i lo llamaba, una riada de gente ,ue cru$aba la acera en sentido
transversal le tap la visin, " cuando la gente ubo pasado, el espe-ismo se ab!a
desvanecido.
V0s curioso, pero siempre me parece estar viendo a Levi. ? los otros dos no. 0s esa
especie de uni'orme ,ue viste8 la gorra, la capuca, el va,uero. :odos llevan e#actamente lo
mismo ,ue Levi. 0s como un condenado e-9rcito. 0n todas partes veo cicos ,ue se parecen
a 9l.
V6or ms ,ue digan los m9dicos Vempe$ Carlene, apo"ndose en el bra$o de
;i)i para subir los escalones de una casa del siglo .U/// remodelada interiormente para
albergar mercanc!as, compradores " vendedoresV, los o-os " el cora$n van -untos.
?ll! encontraron un bastn ,ue era una aceptable apro#imacin al ,ue Carlene
buscaba, " tambi9n pauelos con iniciales bordadas " una corbata orrenda ,ue la
satis'icieron por completo. ;i)i propuso llevar los regalos al servicio de empa,uetado.
Carlene, ,ue no sospecaba ,ue pudiera e#istir un lu-o seme-ante, no perd!a de vista a la
empleada " no pod!a menos ,ue o'recer la a"uda de sus dedos para su-etar una cinta o
colocar un la$o.
V%, mira... un 4opperVdi-o ;i)i, complacida por la coincidencia. Sealaba una
reproduccin de Carretera en Maine, una litogra'!a entre una serie de c9lebres cuadros
norteamericanos ,ue decoraban el establecimiento " cu"a 'uncin era poner de mani'iesto
su superior categor!a respecto al centro comercial ,ue ab!an visitado antesV. ?lguien
acaba de pasar por a,u! Vdi-o ro$ando con la "ema del dedo la lisa super'icie de la
estampaV. > creo ,ue ese alguien era "o, ,ue iba dando un paseo, contando esos postes.
Sin rumbo. Sin 'amilia. Sin responsabilidades. PBu9 gustoS
VPUamos a ?merstS Vdi-o Carlene ;ipps perentoriamente, oprimiendo la mano
de ;i)i.
VP%, cario, s! ,ue me gustar!a ir un d!aS Ser!a estupendo poder ver cuadros 'uera
de un museo. 0res mu" amable, gracias. 1e ace muca ilusin.
Carlene parec!a alarmada.
V7o= ,uiero decir aora. Uamos aora. ?,u! en el bolso tengo las llaves. :omamos
el tren " estamos all! a la ora del almuer$o. Buiero ,ue veas los cuadros, deben ser vistos
por alguien como t. 7os vamos en cuanto est9n ecos esos pa,uetes " maana por la
tarde estamos de vuelta.
;i)i, a trav9s del cristal de la puerta, vio otro remolino de nieve. 1ir las me-illas
plidas " undidas de su amiga, sinti el temblor de la mano ,ue as!a la su"a.
V%tro d!a, Carlene. 1e gustar!a ir pero... en realidad no es por el 'r!o. 0s ,ue "a es
un poco tarde para salir. Bui$ la semana pr#ima, con ms tiempo, lo organi$amos "...
Disgustada, Carlene le solt la mano " se volvi acia la operacin de empa,uetado
de regalos. 6oco despu9s salieron a la calle. Carlene esper ba-o una mar,uesina mientras
;i)i, arrostrando la umedad, buscaba un ta#i.
V4as sido mu" amable " una gran a"uda Vdi-o con cortes!a cuando ;i)i le abri
la puerta delantera, como si no 'ueran a regresar en el mismo ta#i. 0l via-e de vuelta 'ue
tenso " silencioso.
VQCundo vuelve tu 'amiliaR Vpregunt ;i)i, " tuvo ,ue repetir la pregunta,
por,ue Carlene no la o" o 'ingi no o!rla.
V0so depende de asta cundo necesiten a 1ont" Vrespondi 9sta augustamente
V. 4a" una iglesia para la ,ue est traba-ando muco. 7o se ir asta ,ue puedan
prescindir de 9l. :iene un gran sentido del deber.
?ora 'ue ;i)i la ,ue se molest.
Se despidieron en casa de Carlene. ;i)i decidi acer el resto del camino a pie.
1ientras avan$aba pisando nieve 'angosa, iba cediendo a la desagradable impresin de
aber cometido un error. 4ab!a sido estpido " asta perverso responder a a,uella
apasionada espontaneidad con ob-eciones sobre el 'r!o " la ora. Le parec!a ,ue a,uello era
una especie de prueba en la ,ue ab!a 'racasado. 0ra e#actamente la clase de o'recimiento
,ue 4o5ard " los cicos abr!an considerado absurdo, sentimental " poco prctico8 era el
o'recimiento ,ue ella abr!a debido aceptar. 0stuvo de mal umor, irritable con su 'amilia e
indi'erente al almuer$o de pa$ Ouno de tantos de las ltimas semanasT ,ue 4o5ard ab!a
preparado para ella. Despu9s del almuer$o, se puso el sombrero " los guantes " volvi a la
avenida 3ed5ood. ?bri la puerta Clotilde, ,ue di-o ,ue la seora ;ipps acababa de salir
acia la casa de ?merst " no regresar!a asta maana.
Con un ata,ue de pnico, ;i)i corri lo me-or ,ue pudo asta la parada del autobs,
renunci al autobs, 'ue andando asta el cruce " consigui parar un ta#i. 0n la estacin
encontr a Carlene, ,ue ab!a comprado un cocolate caliente " se dispon!a a subir al tren.
VP;i)iS
V1e gustar!a ir contigo, si me lo permites.
Su amiga puso una enguantada mano en la caliente me-illa de ;i)i con un gesto
,ue, sin saber por ,u9, daba ganas de llorar.
V:e ,uedars a dormir. Cenaremos en la ciudad " maana pasaremos todo el d!a en
la casa. 0res una criatura e#traa. PBu9 cosas tienesS
/ban por el and9n cogidas del bra$o cuando o"eron gritar el nombre de Carlene
varias veces.
VP1amS P4e"S P1amS
VPUeeS P1icaelS P6ero esto es... ola, tesorosS P1ont"S
VCarlene, Qse puede saber ,u9 aces a,u!R Uen, ,ue te d9 un beso, mu-er. 6ero
Q,u9 es estoR >a veo ,ue te encuentras me-or. V0lla asinti como una nia 'eli$V. 4ola
Vdi-o 1ont" a ;i)i 'runciendo el entrece-o " estrecndole la mano brevemente antes de
seguir ablando a su mu-erV8 Lo de 7ueva >or) a sido una pesadilla... la incompetencia
con ,ue se administra esa iglesia... no s9 si es incompetencia o delincuencia... De todos
modos, emos vuelto antes " me alegro. 6ero no a" ni ,ue pensar en ,ue 1icael se case
a!, desde luego. 6ero entonces Qadonde...R
V/ba a casa de 0leanor Vdi-o Carlene, radiante, recibiendo abra$os de sus dos
i-os, uno de los cuales, Uictoria, miraba a ;i)i con o-os de amante celosa. %tra -oven,
vestida con sencille$, con un polo a$ul " un collar de perlas asomando por el cuello del
abrigo, as!a el bra$o libre de 1icael. La prometida, supuso ;i)iV. Creo ,ue vamos a
tener ,ue apla$ar el via-e, ;i)i.
V0se ombre dec!a no saber nada, nada de las cuatro ltimas cartas ,ue le
enviamos acerca de la escuela de :rinidad. PSe a lavado las manos del asuntoS P0s un
escndalo ,ue no in'ormara a nuestra organi$acinS
V> las cuentas no estaban mu" claras. >o las repas9. 4ab!a algo ,ue no acababa de
cuadrar Vagreg 1icael.
VDe acuerdo, entonces Vsonri ;i)iV. %tro d!a ser.
VQBuiere ,ue la llevemosR Vpregunt 1ont" a ;i)i oscamente, cuando la
'amilia daba media vuelta.
V%, gracias, no... >a son cinco, " en un ta#i no...
0l alegre clan se ale- por el and9n, riendo " carlando todos a la ve$, mientras el
tren de ?merst sal!a de la estacin " ;i)i permanec!a en el mismo sitio, con el cocolate
de Carlene en la mano.

SOBRE LA BELLEZA Y EL ERROR


Cuando digo que odio el tiempo# 7aul pregunta cmo# si no# podr%amos hallar
hondura de car&cter# o cultiar un alma.
1?3; D%:>

1

0n el norte de Londres, un e#tenso par,ue poblado de robles, sauces " castaos,
te-os " sicomoros, lamos " abedules, ,ue abarca el punto ms alto de la ciudad " se
prolonga ms all, ,ue est plantado con tanto arte ,ue no parece plantado, ,ue no es
campo pero tampoco ms -ard!n ,ue >ello5stone, ,ue tiene un verde para cada posible
gradacin de la lu$, ,ue se pinta de carmines " mbares en otoo " de amarillo canario en
la ostentosa primavera= con speros arbustos ,ue ocultan a la pare-a adolescente " al ,ue
'uma un canuto, con robustos robles ,ue amparan el beso 'urtivo, con prados recortados
para los -uegos de pelota estivales, con mont!culos para remontar cometas, estan,ues para
los ippies, una piscina elada para ancianos intr9pidos, con llamas d!scolas para nios
d!scolos ", para los turistas, una casa solariega de blanca 'acada, apta para un primer plano
oll"5oodiense, con su saln de t9, aun,ue se recomienda comer 'uera lo ,ue se compre
dentro, sintiendo la ierba en la planta de los pies, sentado ba-o el magnolio, entre
campanillas blancas con ribete rosa. P4ampstead 4eatS P+loria de LondresS Donde ;eats
paseaba " <arman 'ollaba, donde %r5ell o#igenaba sus pulmones delicados " Constable
nunca de-aba de encontrar algo sagrado. 0stamos a 'inales de diciembre " el 4eat viste su
sobria capa de invierno. 0l cielo luce incoloro. Los rboles son siluetas negras. La ierba
blan,uea " cru-e ba-o los pies, " el nico relieve es el espordico destello escarlata del
bre$o. 0n una casa alta " estreca, situada al borde de esta maravilla, pasan los (else" las
vacaciones de 7avidad con 3acel " ?dam 1iller, antiguos compaeros de universidad de
4o5ard, ,ue se casaron antes an ,ue los (else". 7o tienen i-os " no celebran la 7avidad.
? los (else" siempre les a encantado visitarlos. 7o por la casa en s!, ,ue es un caos de
gatos, perros, cuadros a medio pintar, tarros de conservas imposibles de identi'icar,
polvorientas mscaras a'ricanas, doce mil libros " un imponente revolti-o de cacivaces.
P6ero est -unto al 4eatS Desde todas las ventanas, la vista te convida a salir a dis'rutar de
9l. Los u9spedes obedecen, a pesar del 'r!o. 6asan la mitad del tiempo en el enmaraado
-ardincito de los 1iller, ,ue compensa sus pe,ueas dimensiones con el eco de terminar
all! donde empie$an los estan,ues de 4ampstead. 4o5ard, los cicos (else", 3acel "
?dam estaban en el -ard!n Vlos -venes aciendo rebotar piedras en el agua " los ma"ores
observando dos urracas ,ue constru!an un nido en lo alto de un rbolV cuando ;i)i abri
la puerta vidriera " 'ue acia ellos tapndose la boca con una mano.
VP4a muertoS
4o5ard mir a su esposa slo relativamente alarmado8 todas las personas a las ,ue
9l ,uer!a de verdad estaban all! con 9l, en ese -ard!n. ;i)i se acerc " repiti la 'rase con
vo$ ronca.
VQBui9n, ;i)iR QBui9n a muertoR
VPCarleneS Carlene ;ipps. 1icael... era 9l, su i-o, el ,ue a llamado.
VQCmo demonios a conseguido el nmeroR Vpregunt 4o5ard tontamente.
V7o lo s9... supongo ,ue en el ospital le abrn dado... 7o me lo puedo creer.
P0stuve con ella ace dos semanasS La entierran a,u! en Londres, cementerio de ;ensal
+reen. 0l 'uneral es el viernes.
4o5ard -unt las ce-as.
VQ2uneralR 6ero... nosotros no iremos, desde luego.
VP7osotros s! iremosS Vgrit ;i)i, " rompi a llorar, con lo ,ue alert a los
cicos, ,ue 'ueron acia ellos.
4o5ard abra$ a su mu-er.
V0st bien, est bien, iremos, iremos. Lo siento, mi vida. 7o sab!a ,ue t... VSe
interrumpi " le dio un beso en la sien. 0ra lo ms cerca ,ue ab!a estado de ella
'!sicamente desde ac!a un siglo.



? )ilmetro " medio cuesta aba-o, -unto al 'rondoso BueenIs 6ar), se atend!a a las
prosaicas cuestiones de carcter prctico ,ue conlleva toda de'uncin. Jna ora antes de
,ue 1icael llamara por tel9'ono a ;i)i se ab!a convocado en el estudio de 1ont" a la
'amilia ;ipps8 Uictoria, 1icael " ?melia, la prometida de 9ste. 0l tono de la convocatoria
ac!a temer ,ue las malas noticias no ab!an acabado. 4asta ac!a una semana, en ?merst,
no se ab!an enterado de la causa de la muerte de Carlene ;ipps8 un cncer mu" agresivo
del ,ue ella nada ab!a dico a su 'amilia. 0n sus maletas encontraron analg9sicos de los
,ue slo pueden administrar los ospitales. La 'amilia an ignoraba ,ui9n se los ab!a
proporcionado= 1icael pasaba la ma"or parte del tiempo cillando por tel9'ono a los
m9dicos. 0ra ms 'cil acer esto ,ue preguntarse por ,u9 su madre, ,ue seguramente sab!a
,ue se estaba muriendo, ab!a sentido la necesidad de ocultrselo a sus seres ,ueridos. Los
-venes, intran,uilos, se acomodaron en la inspita siller!a eduardiana de 1ont". Las
persianas estaban ecadas. Jn pe,ueo 'uego de leos ,ue ard!a en una cimenea de
baldosas con motivos 'lorales era la nica iluminacin. 1ont" parec!a 'atigado. Sus o-os
saltones estaban in"ectados en sangre " el caleco, desabrocado " sucio, le colgaba a cada
lado del abdomen.
V1icael Vdi-o, tendiendo un pe,ueo sobre a su i-o, ,ue lo abri " e#tra-o un
papel dobladoV. La en'ermedad de vuestra madre deb!a de a'ectarle al cerebro= no cabe
otra e#plicacin. QBu9 te parece esoR
?melia, estirando el cuello por encima del ombro de su prometido, le" lo escrito
en el papel " aog una e#clamacin.
V(ien, ante todo, esto no tiene ninguna valide$ legal Vdi-o 1icael rpidamente.
VP0st escrito con lpi$S Ve#clam ?melia.
V7adie a dico ,ue sea legalmente vlido Vdi-o 1ont" pelli$cndose el puente
de la nari$V. 0so no es lo ,ue importa. Lo ,ue importa es ,u9 signi'ica.
V0lla nunca abr!a escrito esto Vrepuso 1icael con 'irme$aV. QBui9n dice ,ue
sea su letraR >o no creo ,ue lo sea.
VQBu9 poneR Vpregunt Uictoria, ecndose a llorar otra ve$, como ab!a estado
aciendo casi ora tras ora durante los cuatro ltimos d!as.
VK? ,uien pueda interesar Vempe$ ?melia con un susurro in'antil " los o-os de
par en parV. ? mi muerte, de-o mi cuadro de 49ctor 4"p...4"p...L P7unca e podido
pronunciar este nombreS KDe 1a!tresse 0r.. 0r$u...L
VP>a sabemos ,u9 -odido cuadro esS Vcort 1icaelV. 6erdn, pap.
VKP... a la seora ;i)i (else"SL Vdeclam ?melia, como si 9stas 'ueran las
palabras ms asombrosas ,ue ab!an salido de sus labios en toda su vidaV. P> lo 'irma la
seora ;ippsS
VP0lla nunca pudo escribir esoS Vinsisti 1icaelV. 7i ablar. 0lla no ar!a una
cosa as!. Lo siento. /mposible. 0sa mu-er deb!a de tener algn poder sobre mam ,ue
desconocemos... deb!a de aberle ecado el o-o al cuadro... sabemos ,ue ab!a ido a casa.
7o, esto no tiene sentido Vconclu", a-eno a la incongruencia de su argumentacin.
VP0nvenen la mente de la seora ;ippsS Ve#clam con vo$ cantarina ?melia,
cu"a inocente imaginacin estaba marcada por algunos de los ms truculentos episodios de
la (iblia.
VCllate, ?mm" Vmurmur 1icael. Dio la vuelta al papel, como si el dorso en
blanco pudiera o'recer alguna pista de su procedencia.
V0sto es un asunto de 'amilia, ?melia Vdi-o 1ont" con severidadV. > t an no
'ormas parte de la 'amilia. Ser pre'erible ,ue te reserves los comentarios.
?melia oprimi la cru$ ,ue llevaba colgada del cuello " ba- la mirada. Uictoria se
levant del silln " arranc el papel de las manos de su ermano.
V0s la letra de mam. Seguro.
VS! Vreconoci 1ont"V. 7o cabe duda.
VUamos a ver, ese cuadro vale... QcuntoR QJnas trescientas milR QLibrasR Vdi-o
1icael, por,ue a los ;ipps, a di'erencia de los (else", no les orrori$aba ablar de dinero
V. 6ues bien, mam de ninguna manera ubiera deseado desposeer a la 'amilia... " me lo
con'irma el eco de ,ue ace poco ab!a insinuado ,ue...
VPBue ser!a para nosotrosS Vtrin ?meliaV. PComo regalo de bodaS
V0n e'ecto Vcorrobor 1icaelV. Q> aora me dices ,ue a de-ado el cuadro
ms valioso de la casa a una e#traaR Q? ;i)i (else"R 7o me lo creo.
VQ7o ab!a nada msR Q7inguna cartaR Vpregunt Uictoria, desconcertada.
V7ada Vdi-o 1ont" pasndose la mano por el reluciente crneoV. 7o lo
entiendo.
1icael golpe el bra$o del silln.
VBue esa mu-er se a"a aprovecado de una en'erma como mam... es repugnante.
V1icael, la cuestin es cmo resolvemos este asunto.
> entonces los ;ipps vistieron el bito de los ombres prcticos. Las mu-eres, ,ue
no ten!an bito, instintivamente ecaron el cuerpo atrs cuando 1icael " su padre se
inclinaron acia delante con los codos en las rodillas.
VQCrees ,ue ;i)i (else" est enterada de esta... notaR Vpregunt 1icael
pronunciando la ltima palabra en vo$ ms ba-a, como despo-ndola de signi'icado.
V7o lo sabemos. Desde luego no lo a reclamado. :odav!a.
V:anto si est enterada como si no, no puede demostrar nada, QverdadR 7o puede
presentar pruebas ante un tribunal. 0s nuestro patrimonio, -oder. VUictoria cedi una ve$
ms a los sollo$os. Lloraba con resentimiento. 0ra la primera ve$ ,ue la muerte invad!a el
placentero mbito de su vida. ?l sincero dolor de la p9rdida se un!a una 'ero$ incredulidad.
0n todos los aspectos de la vida, cada ve$ ,ue un ;ipps era atacado, ten!a medios para
de'enderse8 1ont" ab!a ganado tres casos por libelo= 1icael " Uictoria ab!an sido
educados en el principio de la de'ensa a ultran$a de su 'e " sus ideas pol!ticas. 6ero esto...
esto no se pod!a combatir. Los liberales laicos eran una cosa " la muerte, otra.
V7o ,uiero o!r ms ese lengua-e, Uictoria Vle advirti su padre con severidadV.
Debes respeto a esta casa " a tu 'amilia.
V6ues, por lo visto, "o respeto a mi 'amilia ms de lo ,ue la respetaba mam. ?
nosotros ni nos menciona.
?git la nota " la solt. 0l papel plane lentamente " se pos en la al'ombra.
VUuestra madre Vdi-o 1ont", " se interrumpi para verter la primera lgrima ,ue
ellos ve!an en sus o-os desde ,ue empe$ara todo a,uello. 1icael no pudo resistir a,uella
lgrima= de- caer la cabe$a acia atrs, lan$ un gra$nido agnico " empe$ a derramar
tambi9n 9l as'i#iantes lgrimas de rabiaV. Uuestra madre Vvolvi a empe$ar 1ont"V 'ue
una esposa amante " una madre e-emplar. 6ero al 'inal estaba mu" en'erma... slo el Seor
sabe cmo abr podido resistir su en'ermedad. > esto Vdi-o recogiendo el papel del suelo
V, esto es un s!ntoma de en'ermedad.
VP?m9nS Vdi-o ?melia, abra$ando a su prometido.
V?mm", a$ el 'avor Vgru 1icael, desasi9ndose.
?melia escondi la cara en el ombro de 9l.
V?ora me arrepiento de ab9roslo enseado Vdi-o 1ont" doblando el papel por
la mitadV. 7o tiene ningn valor.
V7adie dice ,ue lo tenga Vsalt 1icael, en-ugndose la cara con un pauelo ,ue
?melia le ab!a dadoV. Bu9malo " olv!date de 9l.
6or 'in alguien lo ab!a dico. Jn leo crepit, como si el 'uego escucara "
estuviera ambriento de combustible. Uictoria abri la boca pero no di-o nada.
V0#acto Vdi-o 1ont". 0stru- el papel " lo arro- a las llamasV. ?un,ue creo ,ue
deber!amos invitarla al 'uneral. ? la seora (else".
VP> por ,u9S Vgrit ?meliaV. 0s odiosa. ?,uel d!a, en la estacin, ni me mir,
como si "o no e#istiera. 0s una estirada. > prcticamente una rasta'ari.
1ont" arrug el entrece-o. 6or lo visto, ?melia no era la ms discreta de las
discretas -venes cristianas.
V?mm" tiene ra$n. Q6or ,u9 tenemos ,ue invitarlaR Vdi-o 1icael.
V0st claro ,ue vuestra madre apreciaba a la seora (else". Durante los ltimos
meses, nosotros la de-amos mu" sola. V?l o!r esta evidente verdad, cada cual encontr un
sitio del suelo donde 'i-ar la miradaV. Se i$o amiga su"a. Sea lo ,ue sea lo ,ue pensemos,
emos de respetar eso. 4a" ,ue invitarla. 0s lo correcto. QDe acuerdoR De todos modos, no
creo ,ue pueda asistir.
1inutos despu9s, los -venes sal!an del estudio un tanto desconcertados respecto a
la verdadera personalidad de la mu-er cu"a es,uela aparecer!a en el 5imes del d!a siguiente8
lad" ;ipps, amada esposa de sir 1ontagu ;ipps " madre de Uictoria " 1icael, pasa-era
del Dindrush, in'atigable traba-adora de la /glesia, protectora de las artes.

2

6or las turbias ventanillas del ta#i, los (else" ve!an cmo 4ampstead derivaba en
Nest 4ampstead " Nest 4ampstead, en Nillesden. 0n cada puente del 'errocarril, ms
gra'itos= en cada calle, menos rboles, " en las ramas, ms bolsas de plstico sacudidas por
el viento. Cada ve$ ms establecimientos de venta de pollo 'rito asta ,ue, en Nillesden
+reen, daba la impresin de ,ue uno de cada dos rtulos de las tiendas alud!a a aves de
corral. 0ncima de las v!as del tren, en letras gigantes e indelebles, se le!a el mensa-e8
KLlam tu madre.L 0n otras circunstancias ubiera tenido gracia.
V0sto est cada ve$ ms... tirado Vapunt Zora, con a,uella vo$ nueva "
mesurada ,ue ab!a adoptado para esta muerteV. Q7o eran tan ricosR Cre! ,ue eran ricos.
VYste es su ogar Vdi-o <erome con sencille$V. Les gusta. Siempre an vivido
a,u!. 7o son engre!dos. 0s lo ,ue trataba de e#plicar.
4o5ard golpe el grueso vidrio de la ventanilla con el anillo de boda.
V7o creas, tambi9n a" casas elegantes por estos contornos. ?dems, a los
ombres como 1ont" les gusta ser el pe$ gordo de la carca pe,uea. VP4o5ardS Vlo
amonest ;i)i en un tono ,ue los i$o callar asta Nincester Lane, donde termin el
via-e.
0l coce par delante de una pe,uea iglesia de pueblo inglesa, arrancada de su
entorno rural " plantada en esta barriada urbana, o as! les pareci a los cicos (else". 0n
realidad, era el campo el ,ue se ab!a retirado. Slo cien aos antes, apenas un centenar de
almas viv!a en esa parro,uia de prados " uertos arrendados a un college de %#'ord,
institucin ,ue an posee buena parte de Nillesden +reen. Ysta era, s!, una iglesia de
pueblo. 4o5ard, de pie en la grava del atrio, ba-o las ramas desnudas de un cere$o, casi
ve!a surgir, en lugar de la transitada calle, prados, setos, eglantina " senderos ado,uinados.
/ba llegando gente ,ue se congregaba alrededor del monumento a los ca!dos de la
6rimera +uerra 1undial, un simple monolito con una inscripcin cu"as palabras se ab!an
diluido en la piedra. La ma"or!a vest!an de negro, pero tambi9n los ab!a ,ue no, como los
(else". Jn ombrecito 'laco, con el tabardo naran-a de los barrenderos, ac!a correr a dos
bullterriers blancos id9nticos por la 'ran-a de -ard!n entre la casa parro,uial " la iglesia. 0ra
evidente ,ue no estaba all! por el entierro. La gente lo miraba con desagrado " algunos
cas,ueaban la lengua. 0l ombre segu!a lan$ando el bastn " los perros no se cansaban de
devolv9rselo, mordi9ndolo cada uno por un e#tremo " 'ormando un animal nuevo, de oco
patas, de movimientos per'ecamente sincroni$ados.
V4a" gente de todas clases Vsusurr <erome, por,ue todo el mundo ablaba en
susurrosV. Se ve ,ue trataba a todo tipo de personas. Q6od9is imaginar un 'uneral, o
cual,uier acto, con seme-ante me$cla, en nuestro pa!sR
Los (else" miraron en derredor " comprobaron ,ue <erome ten!a ra$n. +ente de
todas las edades, de todos los colores " de distintos credos= gente de una clase Vsombrero,
bolso, perlas, anillosV " gente de otras clases8 va,ueros, gorra de b9isbol, sari o tabardo. >,
en medio de todos, como pe$ en el agua... P0rs)ine <egedeS 7o abr!a sido oportuno
ponerse a gritar " mover los bra$os, por lo ,ue 4o5ard envi a Levi a buscarlo. 0l se
acerc con su paso elstico " su elegante abrigo de t5eed verde musgo, blandiendo el
paraguas a modo de bastn. Slo le 'altaba el monculo. ?l verlo, ;i)i no se e#plic por
,u9 no se ab!a dado cuenta antes8 aparte los detalles a lo dand" de 0rs)ine, en materia de
indumentaria 1ont" " 9l ac!an pare-a.
V0rs), me alegro de verte. 6ero Qcmo es ,ue ests a,u!R Cre! ,ue pasabas la
7avidad en 6ar!s.
V> estaba en 6ar!s, en el Crillon... ,u9 otel, un sitio ermoso de verdad... pero me
llam (roc)es, lord (roc)es Vagreg a'ablementeV. > "a sabes ,ue a nuestro amigo
1ont" lo cono$co desde ace muco tiempo. 0l primer negro ,ue estudi en %#'ord es 9l o
lo so" "o, an no emos podido averiguarlo. ?un,ue a" cosas ,ue no vemos del mismo
modo, 9l es civili$ado " "o so" civili$ado. De modo ,ue a,u! me tienes.
V7aturalmente Vdi-o ;i)i con 9n'asis, asiendo la mano de 0rs)ine.
V>, por supuesto, Caroline a insistido Vprosigui 9ste con malicia, sealando
con la cabe$a la esbelta 'igura de su esposa, ,ue estaba en el prtico de la iglesia
conversando con un 'amoso presentador de televisin ingl9s negro. 0rs)ine la mir con
burlona ternuraV. 1i mu-er es 'ormidable. 0s la nica persona ,ue cono$co capa$ de acer
pol!tica en un 'uneral. V?,u! 0rs)ine moder el volumen de su potente risa nigerianaV.
K:odo el ,ue es alguien estar all!L Vdi-o aciendo una mala imitacin del acento sureo
de su mu-erV, aun,ue me parece ,ue no an venido tantos KalguienL como ella imaginaba.
? la mitad de esta gente no la ab!a visto en mi vida. 6ero ,u9 se le va a acer. 0n 7igeria
se llora en los entierros. 0n ?tlanta, por lo visto, se cultivan las relaciones pblicas. PBu9
maravillaS 0n realidad, el sorprendido de verte a,u! so" "o. Cre! ,ue t " sir 1ont" ab!ais
desenvainado las espadas con vistas a la reunin de enero. V0l paraguas de 0rs)ine se
convirti en esto,ueV. 0so dice radio macuto. Uamos, 4o5ard, no me digas ,ue tampoco
t as venido por motivos ocultos, QeR Q0R... J", Qacaso e dico una inconvenienciaR V
pregunt cuando la mano de ;i)i resbal de la su"a.
V4um... es ,ue mam " Carlene eran amigas Vmurmur <erome.
0rs)ine se llev la mano al peco melodramticamente.
VPDeber!ais ab9rmelo dicoS ;i)i... no sab!a ni ,ue conocieras a esta seora.
0sto" abocornado.
V:ran,uilo Vdi-o ella, pero lo mir con 'rialdad. Cual,uier 'riccin social ten!a el
poder de parali$ar a 0rs)ine. ?ora parec!a sentir dolor '!sico.
Zora acudi al rescate.
V1ira, pap, es Zia 1almud, QverdadR Q7o ab!ais estudiado con 9lR
Zia 1almud, comentarista cultural, e# socialista, paci'ista, ensa"ista, poeta
ocasional, espina clavada en el costado del +obierno actual " abitual de la televisin o,
como dec!a 4o5ard sint9ticamente, el t!pico cabrito de la 'rase lapidaria, estaba al lado del
monumento, 'umando su inseparable pipa. 3pidamente, 4o5ard " 0rs)ine se abrieron
paso entre la gente, para saludar a su antiguo condisc!pulo de %#'ord. ;i)i los sigui con la
mirada. La cara de 4o5ard mostraba, a grandes broca$os, una vulgar e#presin de alivio.
6or primera ve$ desde su llegada a la iglesia, ab!a de-ado de guiar los o-os, urgarse los
bolsillos " tocarse el pelo. 6or,ue a,u! estaba Zia 1almud, en s! " por s! totalmente
disociado de la muerte " ,ue, por lo tanto, tra!a gratas noticias de un mundo a-eno al
'uneral, del mundo de 4o5ard8 el mundo de la conversacin, el debate, los enemigos, los
diarios, las universidades. 4blame de cual,uier cosa menos de la muerte. P6ero es ,ue, en
un 'uneral, tu nica obligacin consiste en aceptar ,ue alguien a muertoS ;i)i volvi la
cara.
VQSabesR Vdi-o contrariada, sin dirigirse a ninguno de sus i-os en particularV,
"a empie$o a cansarme de o!r a 0rs)ine criticar a Caroline de ese modo. Lo nico ,ue
saben acer estos ombres es ablar de la esposa con menosprecio. P0s una vergZen$aS
P0sto" artaS
V7o abla en serio, mam Vdi-o Zora 'atigosamente por tener ,ue e#plicar a su
madre, una ve$ ms, lo ,ue es el mundoV. 0rs)ine adora a Caroline. 4ace siglos ,ue estn
casados.
;i)i se mordi la lengua. 0n lugar de contestar, abri el bolso " se puso a buscar el
protector labial. Levi, ,ue para mitigar el aburrimiento daba pataditas a los gui-arros, le
pregunt ,ui9n era el tipo de las cadenas de oro, con el perro la$arillo. 0l alcalde, aventur
;i)i, pero no estaba segura. Q0l alcalde de LondresR ;i)i asinti " se volvi otra ve$ acia
la gente, poni9ndose de puntillas para mirar por encima de las cabe$as. (uscaba a 1ont".
Sent!a curiosidad por ver ,u9 aspecto ten!a un ombre ,ue tanto adoraba a su esposa,
cuando la perd!a. Levi segu!a incordiando8 Qde toda la ciudadR QComo el alcalde de 7ueva
>or)R Bui$ no, concedi ;i)i, impaciente, ,ui$ slo de esta parte.
V0n serio... esto es mu" cungo Vdi-o Levi, pasando el !ndice por el interior del
r!gido cuello de la camisa. 0ra el primer 'uneral de Levi, pero 9l se re'er!a a algo ms.
6arec!a una escena surreal, por la e#traa me$cla de clases Oevidente incluso para un cico
tan americano como LeviT " por,ue se desarrollaba prcticamente en plena calle8 la cerca
de ladrillo ten!a apenas dos palmos de alto. 6asaban coces " autobuses, " colegiales ,ue
'umaban, sealaban " cuciceaban, " asta un grupo de mu-eres musulmanas envueltas en
su hijab, como una aparicin.
V(astante cutre Vdi-o Zora con osad!a.
V1ira, era su iglesia, "o ven!a a,u! con ella... le abr!a gustado ,ue el 'uneral se
celebrara en su iglesia Vinsisti <erome.
V6ues claro ,ue lo abr!a ,uerido Vdi-o ;i)i= se le saltaban las lgrimas. %primi
la mano a <erome " 9l, sorprendido por a,uella emocin, le devolvi la presin.
Sin ,ue se diera aviso alguno, o eso les pareci a los (else", la gente empe$ a
entrar en la iglesia. 0l interior era tan simple como promet!a el e#terior. Uigas de madera
entre paredes de piedra " en la mampara del coro, oscuro roble tallado con sencille$. Las
vidrieras eran bonitas, alegres pero ms bien rudimentarias, " no ab!a ms ,ue una pintura,
en la pared del 'ondo, mu" arriba, sin lu$ " con muco polvo " mugre como para distinguir
lo ,ue representaba. S!, cuando levantabas la vista " mirabas en derredor, como solemos
acer instintivamente en una iglesia, todo se a-ustaba bastante a lo ,ue uno pod!a imaginar.
6ero luego ba-abas la mirada a la tierra ", a ese nivel, todo el ,ue entraba en esa iglesia por
primera ve$ no pod!a menos ,ue reprimir un escalo'r!o. 7i si,uiera 4o5ard V,ue se
consideraba insensible al sentimentalismo en materia de moderni$acin ar,uitectnicaV
pod!a encontrar all! algo digno de elogio. 0l suelo de piedra estaba al'ombrado con grandes
cuadrados de 'ieltro naran-a con una sombr!a orla gris. 0n las $onas ms e#puestas al roce
de las suelas de los $apatos, el naran-a ab!a ad,uirido un tono marrn. Luego estaban los
bancos, me-or dico, no estaban, "a ,ue ab!an sido arrancados " sustituidos por sillas de
plstico, todas del mismo color naran-a aeropuerto, dispuestas en amplio arco a 'in de crear
Osupuso 4o5ardT un amistoso ambiente colo,uial en los t9s matinales " dems reuniones de
la 'eligres!a. 0l e'ecto era de una 'ealdad insuperable. 7o era di'!cil reconstruir la secuencia
lgica ,ue ab!a conducido al desastre8 la penuria econmica, el dinero a obtener de la
venta de los bancos del siglo ./., la severidad de las naves ori$ontales, la 'alta de
simetr!a de los arcos de siller!a. 0n cual,uier caso, era un crimen, un orror. ;i)i " su
'amilia se sentaron en las incmodas sillitas de plstico. 0ra evidente ,ue 1ont", al igual
,ue tantos poderosos, ,uer!a demostrar ,ue 9l era un ombre sencillo, " lo demostraba a
e#pensas de su esposa. Q7o se merec!a Carlene algo me-or ,ue una pe,uea iglesia
destartalada en una calle ruidosaR, se indignaba ;i)i. 6ero, cuando la concurrencia se ubo
sentado " empe$ a sonar una suave msica de rgano, recti'ic. :en!a ra$n <erome8 9se
era el lugar al ,ue Carlene iba a practicar sus devociones. 0n realidad, 1ont" era digno de
elogio. 4abr!a podido celebrar el 'uneral en el lugar ms selecto, en Nestminster, arriba, en
4ampstead, o incluso en el mismo San 6ablo O;i)i no se deten!a en consideraciones de
carcter prcticoT. > no8 1ont" ab!a llevado a la mu-er amada a Nillesden +reen, a la
pe,uea iglesia ,ue ella amaba, ante una congregacin ,ue la apreciaba. ;i)i se reprocaba
aora su primera opinin, t!picamente belse"ana. Q0ra incapa$ de reconocer el verdadero
sentimiento aun,ue lo tuviera delanteR Ystas eran gentes sencillas ,ue amaban a su Dios,
9sta era una iglesia ,ue aspiraba a ,ue sus 'eligreses se sintieran cmodos, 9ste era un
ombre onrado ,ue amaba a su esposa. Q?caso estas cosas no contabanR
V1am Vcucice Zora tirndole de la mangaV, mam, Q9sa no es CantelleR
;i)i, arrancada de sus re'le#iones, mir acia donde sealaba Zora, a pesar de ,ue
el nombre no le dec!a nada.
V7o puede ser ella. 0st en mi clase Vdi-o Zora entornando los o-osV. (ueno,
e#actamente en mi clase no, pero...
Se abrieron las puertas de la iglesia. 3a"os de lu$ se e#tendieron por el sombr!o
interior, envolviendo en su esplendor un rimero de dorados libros de imnos " encendiendo
el rubio cabello de una nia " el borde de cobre de la pila octogonal. :odas las cabe$as se
volvieron a la ve$ Ven lgubre trasunto de lo ,ue ocurre en una boda a la llegada de la
noviaV para ver a Carlene ;ipps, revestida de madera, avan$ar por el pasillo. Slo 4o5ard
levant la mirada al sobrio teco, buscando una v!a de escape, un respiro, una distraccin.
Cual,uier cosa menos eso. 6ero, en su lugar, se trope$ con un torrente de msica ,ue se
derramaba sobre su cabe$a desde el pe,ueo coro. ?ll!, oco -venes de cuidada melena "
cara sonrosada prestaban los pulmones a un ideal de la vo$ umana ,ue era ms grande ,ue
cual,uiera de ellos.
4o5ard, ,ue ab!a renunciado ac!a tiempo a ese ideal, se sinti entonces Vde un
modo a la ve$ sbito " orribleV erido de muerte. 7i si,uiera lleg a mirar el d!ptico ,ue
ten!a en la mano, no se enter de ,ue la pie$a era el !e @erum de 1o$art " el coro, los
cantores de Cambridge= no le dio tiempo de recordar ,ue 9l detestaba a 1o$art ni de re!rse
de la 'antasmada de 'letar un autocar ,ue llevara 4ingsmen a Nillesden para cantar en un
'uneral. Las voces lo ab!an atrapado. K?aa UeHe, ?a, aa, veeL, cantaban los cicos. La
cadencia esperan$ada de las tres primeras notas, el dolorido declinar de las tres siguientes=
el '9retro, ,ue le pas tan cerca del codo ,ue 4o5ard cre" sentir su peso en los bra$os= la
mu-er ,ue "ac!a en su interior, slo die$ aos ma"or ,ue 9l= la idea de su de'initiva
permanencia all! dentro= " tambi9n de la su"a propia= los cicos ;ipps, llorando detrs de
ella= el ombre de la 'ila de delante ,ue miraba el relo-, como si el 'in del mundo Opor,ue
esto era para Carlene ;ippsT no 'uera sino un incidente inoportuno en su atareada -omada, a
pesar de ,ue tambi9n ese individuo llegar!a al 'in de su mundo, lo mismo ,ue 4o5ard "
,ue decenas de miles de personas todos los d!as, de las ,ue pocas son capaces de creer
realmente, durante su vida, en el olvido al ,ue sern arro-adas... 4o5ard se agarr a la silla
de delante " trat de controlar la respiracin, por si se trataba de un episodio de asma o
desidratacin como los ,ue ab!a su'rido con anterioridad. 6ero aora era di'erente8 ten!a
en la boca sabor a sal, una sal licuada " abundante. La sent!a a los lados de la nari$, le
resbalaba por el cuello " llenaba el delicado o"o triangular de la garganta. Uen!a de los
o-os. Le parec!a tener en el estmago otra boca, una boca ,ue aullaba. Se le convulsionaban
los msculos del vientre. 0n torno a 9l, la gente inclinaba la cabe$a " -untaba las manos
como se ace en los 'unerales O4o5ard lo sab!a por,ue ab!a asistido a mucosT. 0n ese
momento del acto, 9l acostumbraba dibu-ar con el lpi$ en el margen del recordatorio,
pensando ,ue en realidad el di'unto " el ,ue estaba pronunciando la oracin 'nebre no se
tragaban, o preguntndose si la viuda saludar!a a la amante ,ue estaba en la tercera 'ila.
6ero, en el 'uneral de Carlene ;ipps, 4o5ard no apartaba los o-os del '9retro. 7otaba ,ue
estaba emitiendo sonidos embara$osos, pero no pod!a evitarlo. Sus pensamientos se
escapaban por oscuros pasadi$os. La lpida de Zora. La de Levi. La de <erome. La de todo
el mundo. La su"a. La de ;i)i, de ;i)i, de ;i)i.
V6ap, Qests bien, t!oR Vsusurr Levi pasando su robusta mano entre las
paletillas de su padre.
4o5ard reu" el contacto, se levant " sali de la iglesia por donde ab!a entrado
Carlene.



?ntes del 'uneral, el cielo estaba despe-ado= aora se ab!a nublado. Los asistentes
estaban ms locuaces al salir de la iglesia Vrepasando an9cdotas " recuerdosV ,ue antes
de entrar, pero no sab!an terminar las conversaciones con naturalidad, cmo pasar de lo
intangible de este mundo Vel amor, la muerte " lo ,ue a" despu9sV a las cuestiones
prcticas8 dnde encontrar un ta#i, si ibas al cementerio o al velatorio, o a ambos. ;i)i no
cre!a ser bien recibida en ninguno de los dos sitios, pero 1ont" ;ipps se acerc a ella, ,ue
se ab!a ,uedado al lado del cere$o con <erome " Levi, " la invit e#presamente.
Sorprendida, ;i)i pregunt8
VQ0st seguroR 7o nos gustar!a importunar.
La respuesta de 1ont" 'ue cordial.
V7ada de importunar. Jna amiga de mi esposa siempre ser bienvenida.
VS! ,ue era su amiga Vdi-o ;i)i, tal ve$ con demasiado 9n'asis, por,ue la sonrisa
de 1ont" se crisp un pocoV. 0s decir, no la conoc!a muco, pero por lo ,ue sab!a de ella
la apreciaba. 0s una gran p9rdida. 0ra una persona e#traordinaria, tan generosa con todos.
VS! ,ue lo era Vdi-o 1ont" con una e#presin e#traaV. ? veces incluso nos
preocupaba ,ue la gente se aprovecara de su generosidad.
VPS!S Ve#clam ;i)i e, impulsivamente, le asi la manoV. :ambi9n "o lo ab!a
pensado. 6ero tambi9n comprend!a ,ue la vergZen$a ser!a para el ,ue iciera tal cosa,
Pnunca para ellaS
1ont" asinti rpidamente. Desde luego, 9l tendr!a ,ue ablar con muca gente.
;i)i retir la mano. Con su vo$ grave " melodiosa, 9l le indic cmo ir al cementerio " a la
casa, donde se celebrar!a el velatorio, " mir a <erome con una leve seal de asentimiento
dando a entender ,ue 9l "a conoc!a el lugar. Levi abri los o-os con perple-idad al o!r las
instrucciones. 7o imaginaba ,ue los 'unerales tuvieran segundo " tercer acto.
V1ucas gracias. >... siento muco ,ue 4o5ard a"a tenido ,ue marcarse
durante el... ten!a el estmago... mal Vdi-o ;i)i aciendo un ademn poco convincente
delante de su propio vientreV. De verdad ,ue lo siento.
V6or 'avorVdi-o 1ont" meneando la cabe$a. Uolvi a sonre!r 'uga$mente " se
ale- entre la multitud. 0llos lo siguieron con la mirada. :en!a ,ue pararse a cada paso a
recibir los p9sames, " para todo el mundo ten!a la misma cortes!a " la misma consideracin
,ue ab!a mostrado a los (else".
VBu9 gran ombre Vdi-o ;i)i a sus i-os con admiracinV. Yl no es me$,uino,
Qcomprend9isR V> a,u! se interrumpi, en virtud de una nueva decisin de no criticar a su
marido delante de los cicos.
VQ:enemos ,ue ir a todos esos sitiosR Vpregunt Levi, pero no recibi respuesta.
V1e gustar!a saber ,u9 demonios le a pasado Vsalt ;i)i bruscamenteV.
QCmo puede uno marcarse de un 'uneralR QBu9 tiene en la cabe$aR Cmo va a ser 9sa la
manera de... VUolvi a interrumpirse. ?spir pro'undamenteV. Q> dnde demonios est
ZoraR
Dando una mano a cada uno de sus cicos, ;i)i avan$ a lo largo de la pared.
0ncontraron a Zora -unto a las puertas de la iglesia. 0staba ablando con una escultural
mucaca negra, vestida con un tra-e a$ul marino barato. Llevaba el pelo corto " estirado,
peinado al estilo de los aos veinte, con un ri$o pegado a la me-illa. Jna imagen atractiva,
,ue anim a Levi " <erome.
VCantelle es la nueva a"udante de 1ont" Ve#plicaba ZoraV. Sab!a ,ue eras t.
Las dos asistimos a la clase de poes!a. 1am, te presento a Cantelle, de ,uien tanto te e
ablado.
Cantelle " ;i)i parecieron sorprendidas por estas palabras.
VQ7ueva a"udanteR Vpregunt ;i)i.
V0l pro'esor ;ipps asiste a mi iglesia Vdi-o Cantelle con vo$ casi inaudibleV.
1e pidi ,ue viniera a Londres para a"udarlo durante las vacaciones. 0n la 9poca de
7avidad tiene muco traba-o8 a de acer llegar los donativos a las islas antes del d!a de
7avidad. 0s una oportunidad mu" buena... Vagreg, con desolacin.
V0ntonces estars en +reen 6ar) Vdi-o <erome dando un paso al 'rente mientras
Levi permanec!a ,uieto, por,ue ab!a comprendido ,ue incluso una relacin tan tenue "a lo
e#clu!a de entrada. ? pesar del nombre " otros signos ,ue parec!an indicar lo contrario, esa
mucaca pertenec!a al mundo de <erome.
VQCmoR Vpregunt Cantelle.
V+reen 6ar), la o'icina de 1ont". Con 0mil" " los cicos.
V%, s!, -usto Vdi-o Cantelle, pero le temblaban los labios, " <erome se arrepinti
de aberla eco ablarV. 0n realidad, slo a"udo un poco... 0s decir, iba a a"udar con...
pero aora me parece ,ue tendr9 ,ue volver a casa maana mismo.
;i)i alarg la mano " oprimi suavemente el codo de Cantelle.
V6or lo menos pasars la 7avidad en tu casa.
Cantelle sonri a desgana, dando la impresin de ,ue la 7avidad en su casa era
pre'erible perd9rsela.
V%, pobrecita, tiene ,ue ser terrible... venir asta a,u! " ,ue aora ocurra esta
tragedia.
0ra ;i)i aciendo de ;i)i, brindando a,uella 'ranca empat!a a la ,ue tan abituados
estaban sus i-os= para Cantelle, sin embargo, 'ue recibir un e#ceso de algo ,ue estaba
aci9ndole muca 'alta, " se ec a llorar. ;i)i la abra$ impulsivamente.
V%, pobrecita... bueno, bueno... 7o es nada, cario. >a est... "a pas. 7o a" ,ue
preocuparse... no es nada.
Lentamente, Cantelle se desasi. Levi le dio unas suaves palmadas en el ombro.
0ra la clase de cica a la ,ue uno deseaba proteger de un modo u otro.
VQUas al cementerioR QBuieres ir con nosotrosR
Cantelle inspir por la nari$ " se en-ug las lgrimas.
V7o, seora, mucas gracias. 1e vo" a casa, bueno, al otel. 0staba en casa de sir
1ont" Ve#plic, pronunciando cuidadosamente el t!tulo, e#trao a la lengua " el o!do
americanosV. 6ero aora, bueno, de todos modos me marco maana, como le dec!a.
VQ?l otelR QJn otel de LondresR P4ermana, ,u9 disparateS Ve#clam ;i)iV.
Q6or ,u9 no vienes a nuestra casa, ,uiero decir a la de nuestros amigosR Slo es una
noce... 7o te gastes todo ese dinero.
V7o, "o no... Vempe$ Cantelle, pero se interrumpiV. :engo ,ue marcarme.
4a sido un placer. Siento... Zora, supongo ,ue nos veremos en enero. 1uco gusto, seora.
Cantelle salud a los (else" con un movimiento de la cabe$a " se ale-
rpidamente acia la ver-a. Los (else" la siguieron ms despacio, buscando a 4o5ard con
la mirada.
V0s ,ue no me lo puedo creer. PSe a marcadoS Levi, d9-ame el mvil.
V?,u! no me 'unciona... 1i compa!a no debe de ser la buena.
V0l m!o tampoco Vdi-o <erome.
;i)i undi el tacn en la grava.
V4o" a ido demasiado le-os. 0so no se ace. 0ra un 'uneral. 0s ,ue no tiene
consideracin.
VClmate, mam. :oma, mi mvil 'unciona. 6ero Qa ,ui9n ,uieres llamar
e#actamenteR Vpregunt Zora con sensate$.
;i)i llam a ?dam " 3acel, pero 4o5ard no estaba en 4ampstead. Los (else"
subieron a un ta#i ,ue los previsores ;ipps ab!an llamado, uno de una larga 'ila de coces
e#tran-eros ,ue esperaban, con su conductor e#tran-ero dentro.

3

Ueinte minutos antes, 4o5ard ab!a salido de la iglesia " ecado a andar. 7o ten!a
ningn plan o, por lo menos, eso le dec!a su pensamiento consciente. Su subconsciente
ten!a otras ideas. /ba camino de Cric)le5ood.
Completaba a pie el ltimo medio )ilmetro de un via-e iniciado en coce por la
maana, atravesando los diversos tramos de la pendiente ,ue arranca de la parte alta del
norte de Londres " termina ignominiosamente en Cric)le5ood (road5a". 0n varios puntos
del tra"ecto a" $onas ,ue an tenido altiba-os, pero los e#tremos, 4ampstead "
Cric)le5ood, no an cambiado. Cric)le5ood es irrecuperable, o eso dicen los agentes de la
propiedad ,ue circulan en sus 1ini Coopers decorados por delante de los bingos " los
pol!gonos industriales abandonados. Se e,uivocan. 6ara apreciar Cric)le5ood en lo ,ue
vale, tienes ,ue caminar por sus calles, como ac!a 4o5ard a,uella tarde. ?s! descubres
,ue a" ms encanto en las personas con las ,ue te cru$as en un )ilmetro ,ue en todas las
mansiones georgianas de 6rimrose 4ill. Las mu-eres a'ricanas con sus tra-es de colores
vivos= la rubia delgadita con tres mviles prendidos de la cintura de la sudadera= los
incon'undibles polacos " rusos, ,ue an introducido la estructura sea del realismo
sovi9tico en una isla de caras desva!das, de barbillas " 'rentes di'usas= los irlandeses,
apo"ados contra las puertas de sus viviendas sociales, como gran-eros en una 'eria de
cerdos de ;err"... ? esa distancia, mirndolos " catalogndolos de pasada, sin tener ,ue
ablar con ninguno de ellos, 4o5ard el transente era capa$ de ,uererlos e incluso, en su
romanticismo, de identi'icarse con ellos. P7osotros la plebe, la plebe 'eli$S De gente como
9sa descend!a 9l, a gente como 9sa pertenecer!a siempre. 0ra un origen al ,ue alud!a con
orgullo en las con'erencias mar#istas " en sus escritos= una comunin ,ue ab!a sentido
ms de una ve$ en las calles de 7ueva >or) " en el e#trarradio de 6ar!s. 6ero abitualmente
pre'er!a mantener sus Kra!ces proletariasL all! donde me-or se desarrollaban8 en su
imaginacin. 0l mismo temor, o la misma 'uer$a, ,ue lo ab!a eco escapar del 'uneral
por Carlene ;ipps a a,uellas 'r!as calles, lo impulsaba aora a acer este e#trao
peregrina-e por Cric)le5ood (road5a", por delante del 1cDonaldIs " las carnicer!as
musulmanas, doblar por la segunda calle a la i$,uierda " pararse delante del nmero G&.
0ra la primera ve$ en cuatro aos ,ue llamaba a esa puerta provista de un grueso panel de
vidrio. PCuatro aosS 2ue el verano en ,ue la 'amilia (else" pens en regresar a Londres
para los estudios secundarios de Levi. Despu9s de una decepcionante gira de
reconocimiento por las escuelas del norte de Londres, ;i)i se empe en acer una visita al
nmero G& con los nios, para recordar los vie-os tiempos. La visita 'ue un 'racaso. Desde
entonces no ab!a abido entre esa casa " Langam FC ms ,ue unas cuantas
conversaciones tele'nicas " las obligadas tar-etas de 'elicitacin en los cumpleaos.
\ltimamente, 4o5ard iba a Londres con 'recuencia, pero nunca se acercaba a esa puerta.
Cuatro aos es muco tiempo. 7o de-as de ir durante cuatro aos sin una buena ra$n.
7ada ms pulsar el timbre, 4o5ard comprendi ,ue ab!a cometido una e,uivocacin.
0sper8 no ven!a nadie. Con pro'undo alivio, se volvi para marcarse. La visita per'ecta8
la intencin era buena, pero no ab!a nadie en casa. 0ntonces se abri la puerta " apareci
una mu-er ma"or con un 'eo ramo de 'lores en la mano8 claveles, margaritas, un eleco
seco " una a$ucena mustia. La desconocida sonri con co,ueter!a, como una mu-er ,ue
tuviera la cuarta parte de sus aos saludar!a a un pretendiente ,ue tuviera la mitad de los de
4o5ard.
VQ4olaR Vdi-o 9l.
V4ola, caballero Vrespondi ella serenamente, por'iando en la sonrisa. :en!a el
pelo voluminoso " transparente a la ve$, como tantas ancianas inglesas8 cada uno de sus
dorados ri$os Oltimamente, ab!an desaparecido de las islas los baos a$uladosT era como
una gasa a trav9s de la ,ue 4o5ard pod!a ver el pasillo.
V6erdn... Qest 4aroldR Q4arold (else"R
VQ4arr"R S!, claro. Son su"as Vdi-o agitando las 'lores con energ!aV. 6ase,
ombre.
VPCarolS Vo" gritar 4o5ard a su padre desde la salita a la ,ue se acercaban
rpidamenteV. QBui9n esR PD!gales ,ue noS
0staba en su silln, como de costumbre. Con la tele encendida, como de costumbre.
La abitacin, ,ue dentro de su estilo era bonita, estaba mu" limpia, como siempre. ?ll!
nada ab!a cambiado. Segu!a tan 'r!a " oscura como siempre, con una sola ventana
esmerilada ,ue daba a la calle, pero no 'altaba el color8 vistosas margaritas amarillo canario
en los almoadones= un so' verde= tres sillas de comedor ro-o cere$a= volutas de dibu-o de
cacemir en rosa " marrn, de elado napolitano, en el papel de la pared= una al'ombra de
e#gonos naran-a " marrn, con c!rculos " rombos en negro dentro de cada e#gono= una
estu'a de tres elementos, alta como un pe,ueo robot, de un a$ul brillante... 0ste e#uberante
colorido aos setenta Oeredado del in,uilino anteriorT desentonaba, de un modo casi
cmico, con el actual ocupante de la vivienda, un anciano gris de pies a cabe$a. 6ero
4o5ard no ten!a ganas de re!r. 0ra desolador observar ,ue all! no ab!a cambiado ni el
menor detalle. PBu9 limitada abr llegado a acerse una vida, cuando una postal de colores
acaramelados, del puerto de 1evagisse", en Cornualles, an est en la repisa, al cabo de
cuatro aosS Los retratos de <oan, la madre de 4o5ard, segu!an en el mismo sitio8 una serie
de instantneas de <oan en el $oo de Londres, reunidas dentro de un mismo marco= la 'oto
en ,ue sosten!a un ramo de girasoles, encima del televisor= " la del d!a de la boda, ella " las
damas de onor e#puestas al viento " el velo ondeando como una bandera, colgada al lado
del interruptor de la lu$. Llevaba muerta cuarenta " seis aos, pero 4arold volv!a a verla
cada ve$ ,ue encend!a o apagaba la lu$.
4arold miraba a 4o5ard. 0l anciano "a estaba llorando. Le temblaban las manos de
la emocin. 4ac!a es'uer$os por levantarse ", cuando lo consigui, abra$ delicadamente a
su i-o por la cintura, por,ue 4o5ard era aora muco ms alto ,ue 9l. 6or encima del
ombro de su padre le" unas notas ,ue ab!a en la repisa, escritas con letra insegura en
tro$os de papel.

)stoy en el barbero. @uelo pronto. 1e salido a deoler el heridor de agua.
@uelo en *N min. 1e ido a comprar claos. @uelo en ,L min.
VUo" a acer t9. 6ondr9 las 'lores en un -arrn Vdi-o Carol t!midamente detrs de
ellos, " se 'ue a la cocina.
4o5ard tom la mano de 4arold. 6alp las aspere$as de la psoriasis " el vie-o anillo
de boda incrustado en la piel.
VSi9ntate, pap.
VQSentarmeR QCmo vo" a sentarmeR
V6ues mu" 'cil... Vrepuso 4o5ard, empu-ndolo con suavidad al silln "
buscando acomodo en el so' con la miradaV. Slo si9ntate.
VQUiene contigo la 'amiliaR
4o5ard neg con la cabe$a. 4arold asumi su postura de resignacin8 manos en las
rodillas, cabe$a inclinada, o-os cerrados.
VQBui9n es 9saR Vpregunt 4o5ardV. La en'ermera no es, desde luego. Q6ara
,ui9n son esas notasR
4arold suspir pro'undamente.
V7o as tra!do a la 'amilia. (ien... ,u9 se le va a acer. 7o abrn ,uerido venir...
V4arr", esa mu-er Q,ui9n esR
VQCarolR Vpregunt el anciano con su abitual me$cla de perple-idad "
a$oramiento en la caraV. 0s Carol.
VS!, eso lo s9. 6ero Q,ui9n es CarolR
V0s una seora ,ue viene a ratos. QBu9 importaR
4o5ard suspir " se sent en el so' verde. ?l apo"ar la cabe$a en el terciopelo le
pareci ,ue llevaba all! sentado con 4arr" cuarenta aos, atados el uno al otro por el dolor,
terrible e incomunicable, de la muerte de <oan. 6or,ue al momento ca"eron en los mismos
es,uemas, como si 4o5ard no ubiera ido a la universidad Ocontra el conse-o de 4arr"T, ni
abandonado este lastimoso pa!s, ni se ubiera casado con una mu-er de otro color " otra
nacin. Como si no ubiera ido a ninguna parte ni eco nada. Como si an 'uera slo el
i-o de un carnicero " estuvieran los dos solos, " 'ueran tirando, riendo en la casita de
Dalston, cerca de la v!a del tren. Dos ingleses varados -untos, ,ue no ten!an en comn nada
ms ,ue el recuerdo de una mu-er muerta a la ,ue los dos ab!an ,uerido.
V(ueno, no ,uiero ablar de Carol Vdi-o 4arold con ansiedadV. P4as venidoS
Buiero ablar de eso. P0sts a,u!S
VPSlo pregunto ,ui9n esS
4arold estaba impaciente. 0ra duro de o!do ", cuando se alteraba, al$aba muco la
vo$ sin darse cuenta.
V0s de la Pparro,uiaS 6asa un par de veces a la semana, a tomar el t9. Slo un
momento. P6ara ver si esto" bienS 0s simptica. ?ora dime, Qt cmo estsR Vpregunt
con nerviosa -ovialidadV. 0so es lo ,ue interesa, QnoR QBu9 tal por 7ueva >or)R
4o5ard apret los dientes.
V6agamos una en'ermera, 4arr".
VQCmo, i-oR
VDigo ,ue te pagamos una en'ermera. Q6or ,u9 de-as entrar en casa a esa genteR
PSon unos condenados proselitistasS
4arold se 'rot la 'rente. ?penas se necesitaba nada para sumirlo en un estado de
pnico violento, como el ,ue sientes cuando no encuentras a tu i-o " un polic!a llama a la
puerta.
VQ6rose... ,u9R QBu9 dicesR
V3atas de iglesia ,ue te into#ican con sus 'bulas.
VP6ero si ella no busca nadaS P0s slo una buena personaS ?dems, la en'ermera no
me gustaba. 0ra una bru-a, 'laca " de mal genio. :irando a 'eminista, QsabesR 7o era
simptica conmigo, i-o. 0staba ci'lada... V?,u!, unas lgrimas, en-ugadas con el puo
del -erse"V. Cancel9 el servicio... lo cancel9 el ao pasado. :u ;i)i me lo arregl. Lo
tengo anotado en la libreta. 7o ests pagando nada. 7o a"... mierda QPcmo se llama esoSR
cuenta... ,u9 cabe$a la m!a... cuenta...
VPCargo en cuentaS Vdi-o 4o5ard al$ando la vo$ tambi9n 9l " detestndose por
elloV. 7o es cuestin de dinero, Qlo entiendes, papR Se trata de la calidad de los cuidados.
VP>o me cuido soloS V> entre dientesV8 PBu9 remedioS
QCunto rato ac!aR Q%co minutosR 4arr", sentado en el borde del silln,
discutiendo " discutiendo sin acertar con las palabras. 4o5ard, "a en'urecido, mirando el
rosetn del teco. Jn e#trao ,ue entrara en la abitacin podr!a pensar ,ue ambos estaban
locos. > ninguno podr!a dar una e#plicacin de por ,u9 ab!a sucedido lo ,ue ab!a
sucedido, por lo menos, a no ser ,ue se sentara con el e#trao " le iciera el relato Vcon
diapositivasV de los cincuenta " siete ltimos aos, d!a a d!a. 0llos no ,uer!an ,ue las
cosas 'ueran as!. 6ero as! eran. Los dos ten!an otras intenciones. 4o5ard ab!a llamado a la
puerta ac!a oco minutos lleno de esperan$a, con el cora$n enternecido por la msica " la
mente enturbiada " abierta por la sobrecogedora pro#imidad de la muerte. 0ra como una
gran bola de sustancia maleable, en el umbral de un posible cambio. %co minutos atrs.
6ero, una ve$ dentro, todo segu!a igual ,ue siempre. Yl no ,uer!a estar tan agresivo, ni al$ar
la vo$, ni buscar pelea. Buer!a ser amable " tolerante. :ampoco 4arr", cuatro aos atrs,
ab!a ,uerido decir a su nico i-o ,ue no pod!a esperarse ,ue los negros se desarrollaran
mentalmente igual ,ue los blancos. Yl ab!a ,uerido decir8 K:e ,uiero muco, ,uiero a mis
nietos, ,uedaos un d!a ms, por 'avor.L
V?,u! tienen Vdi-o Carol con vo$ cantarina, poniendo dos t9s lecosos "
desabridos delante de los (else"V. 7o= no me ,uedo. >o me marco.
4arold se en-ug otra lgrima.
VP7o se va"a, CarolS 0s mi i-o 4o5ard. >a le e ablado de 9l.
V0ncantada Vdi-o Carol, pero no parec!a encantada, " aora a 4o5ard le pes
aber levantado la vo$.
VDoctor 4o5ard (else".
VPDoctorS Ve#clam Carol sin sonre!r. Cru$ los bra$os sobre el peco, sin
de-arse impresionar.
V7o, no... no m9dico Vpuntuali$ 4arold, contrariadoV. 7o ten!a paciencia para
la medicina.
V?, bueno Vdi-o CarolV. 7o todos podemos salvar vidas. 6ero muco gusto.
1uco gusto en conocerle, 4o5ard. 4asta la semana pr#ima, 4arr". Bue el Seor lo
acompae. %, dico con otras palabras, no sea malo, Qde acuerdoR
VPBu9 ms ,uisieraS
Se rieron V4arold en-ugndose lgrimas todav!aV " 'ueron -untos acia la puerta
de la calle, sin de-ar de intercambiar a,uellas 'rases ecas ,ue a 4o5ard le ac!an subirse
por las paredes. Su nie$ ab!a estado plagada de este sinsentido, sucedneo de la
verdadera conversacin8 K?! a" gato encerrado. 6ues no 'altaba ms. Con su pan se lo
coma.L 0tc9tera, etc9tera. 4u"endo de esto se 'ue a %#'ord, " despu9s ab!a seguido
u"endo. Jna vida vivida a medias. KLa vida no merece vivirse si no la e#aminas.L 0ste
ab!a sido el crudo lema de 4o5ard en la adolescencia. 7adie te dice, a los diecisiete aos,
lo di'!cil ,ue es e#aminarla.
KD!game, Q,u9 cantidad desea 'i-ar para esto como reservaR QCuarenta librasRL,
pregunt el ombre de la televisin.
4o5ard entr en la cocinita amarillo dorado para tirar el t9 por el 'regadero "
acerse un ca'9 instantneo. (usc galletas en los armarios OQCundo com!a 9l galletasR
PSlo all!S PSlo con a,uel ombreST " encontr un par de 4ob7obs. Se llen la ta$a " o"
,ue 4arold volv!a a sentarse en el silln. 4o5ard dio media vuelta en el pe,ueo espacio
disponible " con el codo i$o caer algo de la encimera.
VQ0s tu"o estoR
%" cmo su acento ba-aba varios peldaos de la escala social, asta situarse donde
estaba mucos aos atrs.
VP3edie$S 2!-ate... 0se ombre es un culo Vdi-o 4arold, re'iri9ndose a la
televisin. 1ir a 4o5ardV. 7o s9. QBu9 esR
VJn libro. 2igrate.
VQJn libroR QJno de los m!osR Vdi-o 4arold con desen'ado, como si a,uella
abitacin cobi-ara la mitad de la biblioteca (odleian, en lugar de tres anuarios " un
e-emplar gratuito del Corn, recibido por correo. 0ra un e-emplar de biblioteca, tapa dura
color a$ul real, despo-ado de la sobrecubierta. 4o5ard mir el lomo.
9?na habitacin con istas. 2orster. V4o5ard sonri con triste$aV. 7o soporto a
2orster. Q:e gustaR
4arold 'runci la cara en una mueca de repugnancia.
V4um, no, no es m!o. Ser de Carol. Siempre tiene un libro empe$ado.
V7o es mala idea.
VQ0l ,u9, i-oR
VDigo ,ue no es mala idea leer algo de ve$ en cuando.
VSin duda, sin duda... pero 9sa era ms bien la idea de tu madre, QnoR Siempre
estaba con un libro en las manos. Jna ve$ iba le"endo por la calle " coc con una 'arola.
V0ra un incidente ,ue 4o5ard ab!a o!do, o!do " o!do, como ab!a o!do lo ,ue ven!a a
continuacin, " ,ue vinoV8 Supongo ,ue abrs salido a ella... P<oder, mira ese t!oS Q6ero
t ves...R 6rpura " rosa. 0st de guasa.
VQBui9nR
V0se comosellame... es un imb9cil. 7o sabr!a lo ,ue es una antigZedad aun,ue se
la metieran por el culo... 6ero a"er tuvo gracia por,ue estaba con eso de ,ue tienes ,ue
adivinar el precio en ,ue se vender el ob-eto... bueno, casi todo son barati-as. >o, la
verdad, no dar!a ni die$ celines por la ma"or!a de las cosas, en casa de mi madre ab!a
cosas muco me-ores " nunca se me ocurri... pero Qpor ,u9 te dec!a esto...R ?, s!, casi
siempre van pare-as o madre e i-a, pero a"er estaban esas dos mu-eres... dos mastodontes
de pelo mu" corto, vestidas de t!o, cmo no, " 'eas como un pecado, ,ue ,uer!an comprar
material militar, medallas " cosas as!, por,ue estn en el e-9rcito, claro... " estaban cogidas
de la mano, ,u9 bueno... "o me troncaba, ,u9 bueno... V> a,u! 4arold aog la risaV.
Se ve!a ,ue el t!o no sab!a ,u9 decir... aun,ue tampoco 9l es precisamente trigo limpio,
QverdadR V3i un poco ms " luego de- de re!r, ,ui$ al notar la 'alta de risas en el resto
de la abitacinV. > es ,ue, claro, el e-9rcito es lo ,ue tiene, QverdadR Buiero decir ,ue a!
es donde ms abundan 9sas... debe de ser por,ue enca-an me-or, mentalmente... como si
di-9ramos Vtermin, siendo esta ltima 'rase su nica pretensin retrica. KUers, 4o5ard,
es como si di-9ramos...L
4ab!a empe$ado a usarla el verano en ,ue 4o5ard volv!a de su primer curso en
%#'ord.
VQ0sasR Vpregunt 4o5ard, de-ando la 4ob7ob.
VQBu9, i-oR 1ira, se te a roto la galleta. Debiste traer un plato para las migas.
V0sas. Slo preguntaba ,ui9nes son K9sasL.
VUamos, 4o5ard, no te en'ades por una tonter!a. PSiempre ests en'adndoteS
V7o Vdi-o 4o5ard con tono de pedante insistenciaV. Slo trato de encontrar el
sentido de la istoria. QBuieres decir ,ue esas mu-eres eran lesbianasR
4arold arrug la cara en una mueca de sensibilidad est9tica erida, como si 4o5ard
acabara de reventar la Mona Lisa de un puntapi9. Jn cuadro ,ue 4arold adora. Cuando
4o5ard empe$aba a publicar sus cr!ticas en la clase de peridicos ,ue 4arold nunca
compra, una dienta de la carnicer!a le ense un recorte en el ,ue su i-o elogiaba con
entusiasmo la Merda dO!rtista de 6iero 1an$oni. 4arold cerr la carnicer!a " 'ue asta la
cabina del tel9'ono con un puado de monedas de dos peni,ues. KQ1ierda en un tarroR Q6or
,u9 no puedes escribir sobre algo ermoso como la Mona LisaR :u madre estar!a orgullosa.
Q1ierda en un tarroRL
V7o a" por ,u9 ponerse as!, 4o5ard Vdi-o 4arold en tono apaciguadorV. 0s
slo mi manera de ablar. 4ac!a tanto ,ue no te ve!a... 1e e alegrado de verte " slo
buscaba algo ,ue decir, comprendes...
0l i-o, aciendo un es'uer$o ,ue 9l consider sobreumano, no di-o ms.
Uieron -untos el programa La cuenta atr&s. 4arold le dio un pe,ueo bloc para
acer sus clculos. 4o5ard obtuvo buena puntuacin en el apartado de las palabras, me-or
,ue los dos concursantes del estudio. 4arold tuvo ,ue batallar muco. Su m#imo 'ue una
palabra de cinco letras. 6ero en el apartado de clculo se cambiaron las tornas. 7uestros
padres siempre saben de nosotros cosas ,ue todo el mundo ignora. 4arold (else" era la
nica persona ,ue sab!a ,ue, en cuestin de nmeros, el doctor 4o5ard (else", doctor en
4istoria del ?rte " 2iloso'!a, era un desastre. 7ecesitaba calculadora asta para la ms
sencilla multiplicacin. 4ab!a conseguido disimularlo durante ms de veinte aos en siete
universidades di'erentes. 6ero en la sala de estar de 4arold se impuso la verdad.
VCiento cincuenta " seis Vdi-o 4arold, el resultado e#actoV. QCunto te da a ti,
i-oR
VCiento... 7o lo s9. 7ada.
VP:e pes,u9, pro'esorS
VS!, seor.
VS!, claro... Vconvino 4arold, moviendo la cabe$a de arriba aba-o cuando la
concursante e#plic sus complicados clculosV. :ambi9n puedes acerlo as!, guapa, pero
es ms bonito mi sistema.
4o5ard de- el bol!gra'o " se oprimi las sienes con los dedos.
VQ0sts bien, i-oR Desde ,ue as llegado tienes cara de perro apaleado. Q:odo va
bien en casaR
4o5ard mir a su padre " decidi acer lo ,ue no ab!a eco nunca8 decirle la
verdad. 7o esperaba nada de esta decisin. 4ablaba al papel de la pared tanto como al
anciano.
V7o, no va todo bien.
VQ7oR QBu9 pasaR %, Dios m!o, no abr muerto alguien, Qverdad, i-oR 7o
podr!a soportarlo.
V7o a muerto nadie.
V6ues abla de una puetera ve$. 4ars ,ue me d9 un in'arto.
V>o " ;i)i... Vempe$ 4o5ard, con una gramtica anterior a su matrimonioV no
andamos bien. 0n realidad, 4arr", me parece ,ue lo nuestro se a acabado. VSe tap los
o-os con las manos.
V7o puede ser Vdi-o su padre con cautelaV. 4ace ,ue os casasteis, QcuntoR
Ueintioco aos por lo menos.
V:reinta.
V?! tienes. 0so no puede acabar as! como as!, QverdadR
V6uede si uno... V?part las manos de los o-os " gimi sin ,uererV. 0s duro.
Cuando las cosas se ponen tan di'!ciles no se puede seguir. Cuando con una persona no se
puede ni ablar... es ,ue se a perdido todo. 0so es lo ,ue siento aora. > no puedo creer
,ue est9 ocurriendo esto.
4arold cerr los o-os. Sus 'acciones se retorcieron como las de un concursante de la
televisin. 0l tema era cmo perder a tu mu-er. Call durante un rato. VQ0s ella la ,ue
,uiere acabar o tR Vpregunt al 'in.
V0lla Vcon'irmo 4o5ard, " descubri ,ue la simplicidad de las preguntas de su
padre lo recon'ortabaV. > "o no encuentro ra$ones para acer ,ue de-e de ,uererlo.
> aora 4o5ard, 'iel a la tradicin 'amiliar, sucumbi a un llanto 'cil " abundante.
VUamos, i-o. Uale ms una ve$ colorado ,ue ciento amarillo, Qno creesR Vdi-o
4arold pausadamente.
4o5ard se ri entre dientes de la 'rase8 tan vie-a, tan 'amiliar, tan rematadamente
intil. Su padre alarg la mano " le apret la rodilla. Luego se arrellan en el silln " agarr
el mando a distancia.
V4abr encontrado a un negro, seguramente. :en!a ,ue ocurrir. 7o pueden
evitarlo.
6uso el canal de noticias. 4o5ard se levant.
VP<oderS Vdi-o 'rancamente, en-ugndose las lgrimas con la manga de la camisa
" riendo con triste$aV. 7unca aprender9. VSe puso la ca,uetaV. 4asta la pr#ima,
4arr". 0sta ve$ de-aremos ,ue pase ms tiempo.
VP%, noS Vgimi su padre, a'ligido por la inesperada calamidadV. QBu9 dicesR
Q7o estbamos tan a gustoR
4o5ard lo mir con incredulidad.
V7o, i-o. ?nda, ,u9date un poco ms. Q4e dico algo ,ue no deb!aR 4e dico
algo ,ue no deb!a. P6ues vamos a arreglarloS Siempre ests corriendo. Corriendo para ac "
corriendo para all. 4o" en d!a, la gente se imagina ,ue puede correr ms ,ue la muerte. 0s
slo tiempo.
4arr" no ped!a sino ,ue 4o5ard se sentara " volver a empe$ar. ?n ,uedaban
cuatro oras de buenos programas antes de ir a la cama Vconcursos, via-es " -uegosV, ,ue
9l " su i-o podr!an ver -untos en silenciosa compa!a, con algn ,ue otro comentario sobre
los dientes salidos de este presentador o las manos pe,ueas o las pre'erencias se#uales de
ese otro. > ser!a como decir8 K1e alegro de verte. 4ac!a demasiado tiempo. Somos
'amilia.L 6ero 4o5ard no ab!a podido acerlo a los diecis9is aos ni pod!a acerlo aora.
0l no cre!a, como su padre, ,ue el tiempo es cmo inviertes tu amor. ?s! pues, reu"endo
una conversacin acerca de una actri$ de telenovela australiana, 4o5ard se 'ue a la cocina a
lavar su ta$a " varios cacarros ,ue ab!a en el 'regadero. Die$ minutos despu9s, se
marc.

4

Los Uictorianos eran grandes constructores de cementerios. 0n Londres ten!amos
siete, Klos Siete 1agn!'icosL8 ;ensal +reen ODFCCT, 7or5ood ODFCFT, 4iggate ODFCAT,
?bne" 6ar) ODFG0T, (rompton ODFG0T, 7unead ODFG0T " :o5er 4amlets ODFGDT. ?usteros
-ardines de d!a " necrpolis de noce, en los ,ue proli'eraban la iedra " los narcisos ,ue
brotaban de su rico mantillo. 0n unos se a edi'icado " otros se encuentran en un triste
estado de abandono. ;ensal +reen sobrevive. :reinta " oco ectreas, doscientas
cincuenta mil almas. 0spacio para anglicanos disidentes, musulmanes, ortodo#os rusos, un
c9lebre $orostrico ", al lado, en Santa 1ar!a, los catlicos. [ngeles sin cabe$a, cruces
celtas sin bra$os, varias es'inges tumbadas en el barro. ?s! estar!a Le Cimetiare du 6are
Lacaise si nadie 'uera a visitarlo ni supiera ,ue est a!. 0n DFC0, ;ensal +reen era un
lugar plcido, situado al noroeste de la ciudad, donde los grandes " los bondadosos
encontraban el descanso 'inal. ?ora, este cementerio KcampestreL est sitiado por la
ciudad8 viviendas a un lado, o'icinas a otro, trenes ,ue acen vibrar las 'lores en sus
-arrones de plstico, " el depsito de gas, enorme tambor sin t!mpano, cerni9ndose sobre la
capilla.
Carlene ;ipps 'ue enterrada en la parte norte del cementerio, detrs de una ilera de
te-os. ?l ale-arse de la tumba, los (else" se distanciaron del resto del duelo. Se sent!an en
una especie de limbo social. Slo conoc!an a la 'amilia " tampoco eran !ntimos. 7o ten!an
coce Oel ta#ista se ab!a negado a esperarT ni sab!an cmo llegar al velatorio. 1anten!an la
mirada ba-a, procurando caminar a paso 'nebre. 0l sol estaba ba-o " las cruces de piedra
de una ilera de tumbas pro"ectaban sus sombras espectrales en las parcelas del otro lado.
Zora ten!a en la mano un 'olleto ,ue ab!a tomado de una ca-a situada en la entrada.
1ostraba un incomprensible plano del cementerio " una lista de los di'untos notables. Zora
,uer!a encontrar a /ris 1urdoc, o a Nil)ie Collins, a :ac)era", a :rollope o a cual,uiera
de los artistas ,ue, en palabras del poeta, ab!an ido al para!so pasando por ;ensal +reen.
6ropuso este pe,ueo rodeo literario a su madre. ? trav9s de las lgrimas O,ue no cesaban
desde ,ue se ab!a arro-ado sobre el '9retro el primer puado de tierraT, ;i)i le lan$ una
mirada 'ulminante. De ve$ en cuando, Zora se ,uedaba atrs, desvindose ligeramente de la
ruta para o-ear la tumba ,ue le parec!a prometedora. 6ero el instinto la engaaba. Los
mausoleos de tres metros de alto con ngeles arriba " laureles aba-o son de magnates del
a$car, constructores " militares, no de escritores. 4abr!a podido estar buscando todo el d!a
sin encontrar, por e-emplo, la tumba de Collins8 una sencilla cru$ sobre un blo,ue de piedra
lisa.
VPZoraS Vsise ;i)i, con su penetrante grito sin vo$V. 7o te lo dir9 otra ve$. 7o
te ,uedes atrs.
VUale.
VBuiero salir de a,u! esta misma noce.
VPUaleS
Levi apo" una mano en la espalda de su madre. 7o parec!a ella. Su larga tren$a le
a$ot la mano como la cola de un caballo. Yl le dio un carioso tirn.
VSiento lo de tu amiga Vle di-o.
;i)i le asi la mano " le dio un beso en los nudillos.
V+racias, tesoro. 6arece mentira... 7o me e#plico por ,u9 esto" tan disgustada.
?penas la conoc!a, QsabesR 0n realidad, no la conoc!a en absoluto.
VS! Vdi-o Levi, pensativo, mientras su madre, suavemente, le as!a la cabe$a " se
la arrimaba al ombroV. 6ero a veces conoces a alguien " enseguida sientes ,ue conectas,
" esa persona es como tu ermano, o como tu ermana Vrecti'ic, por,ue 9l estaba
pensando en otra personaV. ?un,ue ella no lo recono$ca, t lo sientes. ? 'in de cuentas
tampoco importa muco ,ue ella lo vea como lo ,ue es... todo lo ,ue t puedes acer es
ensear tus sentimientos. 0s tu deber. > luego esperar a ver ,u9 recibes. 0s lo ,ue a".
Se i$o un silencio ,ue Zora sinti la necesidad de romper.
VP?m9nS Vdi-o riendoV. P6redica, ermano, predicaS
Levi le dio un pueta$o en el bra$o, Zora se lo devolvi " escap. 0l la persigui.
Los dos corr!an sorteando las tumbas. <erome les grit ,ue tuvieran un poco de respeto.
;i)i comprend!a ,ue deb!a llamarlos al orden, pero no pod!a evitar sentir alivio al o!r
insultos, risas " gritos en la tarde ,ue se oscurec!a. 0so te distra!a de pensar en toda la gente
,ue ab!a ba-o tierra. ;i)i " <erome se detuvieron en la blanca escalera de piedra de la
capilla, a esperar a Zora " Levi. ;i)i o" resonar sus pasos en el prtico ,ue ten!a a la
espalda. Los dos ven!an corriendo como sombras escapadas de la tumba " se detuvieron
ante ella, -adeando " riendo. ;i)i "a no distingu!a sus 'acciones en la penumbra, slo el
contorno " el movimiento de unas caras mu" ,ueridas ,ue ten!a grabadas en la memoria.
V(ueno, "a basta. Umonos de a,u!. Q6or dnde se saleR
<erome se ,uit las ga'as " las limpi con el borde de la camisa. Q0l entierro no
ab!a sido a la i$,uierda de esta misma capillaR 0n tal caso, ab!an andado en c!rculo.



Despu9s de despedirse de su padre, 4o5ard cru$ la calle " entr en el pub
Nindmill. ?ll! empe$ a beber una botella de vino tinto per'ectamente normal. 4ab!a
elegido un sitio apartado, o eso cre!a 9l. Dos minutos despu9s de sentarse, una enorme
pantalla plana, en la ,ue no ab!a reparado, descendi de las alturas asta ,uedar al lado de
su cabe$a " se encendi. 0mpe$ un partido de 'tbol entre un e,uipo blanco " un e,uipo
a$ul. ?lrededor de 4o5ard se congregaron los clientes. 6arec!an mirarlo con simpat!a,
con'undi9ndolo con uno de esos 'oro'os ,ue llegan pronto para encontrar buen sitio.
4o5ard no trat de disipar el malentendido " se de- arropar por el 'ervor general. ?l poco
rato, aplaud!a " se lamentaba con los dems. Cuando un desconocido, en un arran,ue de
entusiasmo, le derram cerve$a en el bra$o, 4o5ard sonri, se encogi de ombros " no
di-o nada. 6oco despu9s, el ombre le puso una cerve$a delante, sin decir nada ni, al
parecer, esperar nada a cambio. ?l 'inal del primer tiempo, otro ombre ,ue estaba a su
lado brind alegremente con 9l, aplaudiendo su 'ortuita decisin de ir a 'avor del e,uipo
a$ul, pese a ,ue el partido an iba 0H0. 0l marcador no vari ", cuando termin el
encuentro, nadie se en'ad ni peg a nadie8 no deb!a de ser uno de esos partidos.
V0n 'in, tenemos lo ,ue necesitbamos Vdi-o un ombre 'ilos'icamente.
%tros tres sonrieron " asintieron, dndole la ra$n. :odos parec!an satis'ecos.
4o5ard tambi9n asinti " termin la botella. Se re,uiere muca prctica para conseguir ,ue
una botella entera de Cabernet " una pinta de cerve$a apenas agan mella en tu sobriedad,
pero 9l cre!a aber alcan$ado ese nivel. :odo lo ,ue le suced!a esos d!as ten!a una grata
imprecisin ,ue lo envolv!a como un edredn de pluma, ,ue amortiguaba " proteg!a. :en!a
lo ,ue necesitaba. 2ue al 'ondo de la sala para usar el tel9'ono ,ue ab!a 'rente a los aseos.
VQ?damR
VP4o5ardS V0n el tono del ,ue por 'in puede suspender la operacin de
bs,ueda.
V4ola. %"e, e ,uedado separado de todos... Q:e an llamadoR
4ubo un silencio al otro e#tremo de la l!nea, ,ue 4o5ard identi'ic correctamente
como de preocupacin.
V4o5ard... Qests borracoR
V4ar9 como si no ubieras dico eso. 0sto" tratando de encontrar a ;i)i. Q0st
con vosotrosR
?dam suspir.
V0st buscndote. 4a de-ado una direccin. 1e a pedido ,ue te diga ,ue van al
velatorio.
4o5ard apo" la 'rente contra la pared, al lado de una lista de minita#is.
V4o5ard... me as pillado pintando " esto" mancando el tel9'ono. QBuieres la
direccinR
V7o, no... >a la tengo. Q:e a parecido ,ue estaba...R
VS!, muco, 4o5ard. :engo ,ue colgar. 4asta luego.
Llam a un ta#i " sali a la puerta a esperarlo. Lleg el ta#i, se abri la puerta del
conductor " un -oven turco se asom e i$o a 4o5ard una pregunta un tanto meta'!sica8
VQ0s ustedR
4o5ard se adelant, apartndose de la pared del pub.
VSo" "o, s!.
VQ?donde vaR
VBueenIs 6ar), por 'avor. V> rode el coce con andar inseguro, para sentarse
delante.
0nseguida se dio cuenta de ,ue no era lo abitual. Sin duda deb!a de resultar
incmodo para el ta#ista tener al pasa-ero tan cerca, QnoR QS!R Circularon en silencio, un
silencio ,ue 4o5ard percib!a cargado de implicaciones omoerticas, pol!ticas " violentas.
Le pareci ,ue ten!a ,ue decir algo.
V7o so" con'lictivo, QcomprendeR 7o so" uno de esos ingleses matones... 0s ,ue
esto" un poco -odido, eso es todo.
0l -oven ta#ista lo mir desconcertado, a la de'ensiva.
VQ:rata de acerse el graciosoR Vdi-o con su 'uerte acento, pero al mismo tiempo
con una 'luide$ ,ue i$o ,ue la 'rase sonara como una salmodia turca.
V6erdn Vdi-o 4o5ard, rubori$ndoseV. 7o me aga caso. 7o me aga caso. V
Se puso las manos entre las rodillas. 0l ta#i gir 'rente a la estacin de metro en la ,ue se
ab!a encontrado con 1icael ;ippsV. :odo recto, me parece Vdi-o en vo$ ba-aV.
Luego, ,ui$ por la calle principal a la i$,uierda... s!, luego cru$ar el puente " a la dereca,
creo.
V4abla mu" ba-o. 7o oigo.
3epiti las indicaciones. 0l conductor lo mir con incredulidad.
VQ7o sabe el nombre de la calleR
:uvo ,ue reconocer ,ue no. 0l -oven turco gru entre dientes 'ero$mente, "
4o5ard sinti la amena$a de una de esas tragedias de los ta#is ingleses, en las ,ue cliente "
ta#ista dan vueltas " vueltas " el importe de la carrera sube " sube, " al 'inal te insultan " te
de-an en la calle, ms le-os ,ue nunca de tu punto de destino.
VP?!S P0s a!S P7os emos pasadoS Vgrit, abriendo la puerta antes de ,ue el ta#i
se detuviera.
Jn minuto despu9s, el -oven turco " 4o5ard se separaban en t9rminos glaciales,
,ue no atemper la propina de veinte peni,ues, el nico suelto ,ue 4o5ard llevaba en el
bolsillo. 0s en via-es como 9se cuando te sientes incomprendido, cuando ecas de menos el
ogar, ese sitio en el ,ue te conocen per'ectamente, para bien o para mal. ;i)i era el ogar.
7ecesitaba encontrarla.
4o5ard empu- la puerta de los ;ipps, entornada como la otra ve$ pero por una
ra$n bien di'erente. 0l vest!bulo de suelo a-edre$ado estaba poblado de caras largas "
tra-es negros. 7adie se volvi a mirarlo, e#cepto una mucaca ,ue se le acerc con una
bande-a de emparedados. 0l tom uno de uevo " berro " entr en la sala. 7o era uno de
esos velatorios en los ,ue la tensin del 'uneral se rela-a. ?ll! nadie re!a suavemente
evocando un recuerdo entraable ni volviendo a contar una an9cdota picante. 0l ambiente
era tan solemne como en la iglesia, " a,uella mu-er simptica " sorprendente a la ,ue ab!a
conocido ac!a un ao en esa misma estancia, era piadosamente conservada en un spic de
medias voces " remembran$as insulsas, adobado a base de per'eccin. KSiempre pensaba
en los dems " nunca en s! mismaL, o" a una mu-er decir a otra. :om de encima de la
mesa del comedor una gran copa de vino de otra persona " se situ -unto a la puerta
vidriera. Desde all! ve!a la sala, el -ard!n, la cocina " el recibidor. 7i ;i)i, ni los cicos, ni
si,uiera 0rs)ine. 6or la rendi-a de la puerta de la cocina vio a medio 1ont" ;ipps abrir el
orno " sacar una gran bande-a de bocadillos de salcica. ?l cabo de un momento, 1ont"
entraba en la sala. 4o5ard se volvi acia el -ard!n " mir el enorme rbol al pie del cual su
i-o ma"or, sin ,ue 9l lo sospecara, ab!a perdido la inocencia. 7o sabiendo ,u9 otra cosa
acer, sali al -ard!n cerrando la vidriera cuidadosamente. 0n lugar de dirigirse acia el
'ondo del largo -ard!n donde, por ser su nico ocupante, no de-ar!a de llamar la atencin,
4o5ard se meti por el estreco calle-n lateral ,ue separaba la casa de la propiedad
contigua. ?ll! se par, li un delgado cigarrillo " lo 'um. La combinacin del nuevo vino,
blanco " dulce, ,ue ten!a en la mano, el aire cido " el tabaco, lo aturdi. ?van$ por el
calle-n asta una puerta lateral " se sent en el 'r!o escaln. Desde all! se dominaba la
opulencia residencial de cinco -ardines vecinos8 las nudosas ramas de rboles centenarios,
los te-ados ondulados de los coberti$os, la lu-osa incandescencia mbar de los globos
algenos. Silencio. 0l lamento de un $orro, como un llanto de nio, pero ni un coce, ni
una vo$. Q4abr!a sido su 'amilia ms 'eli$ all!R 4u"endo de una vida potencialmente
burguesa en /nglaterra, ab!a ca!do en bra$os de una vida inde'ectiblemente burguesa en
?m9rica Vaora lo comprend!aV ", con la decepcin ,ue le ab!a deparado su 'racasada
uida, ab!a eco in'elices a otras personas. 4o5ard aplast el cigarrillo en la grava.
?spir pro'undamente pero no llor. 0l no era su padre. %" el timbre de los ;ipps. Se
levant a medias tendiendo el o!do, con la esperan$a de captar la vo$ de su esposa. 7o era
ella. ;i)i " los cicos deb!an de aberse marcado. /magin a su 'amilia como un coro de
tragedia griega ,ue u!a del escenario cuando sal!a 9l, repelido " orrori$ado ante su visin.
Bui$ tuviera ,ue pasar el resto de su vida sigui9ndolos de casa en casa.
4o5ard acab de levantarse " abri la puerta ,ue ten!a a la espalda. Se encontr en
una abitacin llena de tiles de lavar, secar, plancar " aspirar. La abitacin daba al
vest!bulo, " 4o5ard, ba-ando la cabe$a, se agarr al pasamanos de la barandilla " subi los
peldaos de la escalera de dos en dos. 0n el rellano ab!a seis puertas id9nticas sin nada ,ue
indicara cul pod!a ser la del bao. ?bri una al a$ar8 un bonito dormitorio, tan limpio "
ordenado como el de una tienda, sin seales de estar abitado. Dos mesitas de noce, un
libro en cada una. :riste. Cerr la puerta " abri la siguiente. ?tisbo una pared pintada
como un 'resco italiano, con p-aros, mariposas " parras retorcidas. 7o imaginaba ,ue
a,uel alarde de 'antas!a pudiera decorar algo ,ue no 'uera un cuarto de bao, " abri la
puerta un poco ms. Jna cama, con unos pies descal$os en el e#tremo opuesto.
VP6erdnS Vdi-o 4o5ard tirando del picaporte con e#cesiva 'uer$a, lo ,ue i$o
,ue la puerta se abriera de rebote " golpeara la pared. 0ra Uictoria, vestida con la negra
ropa del entierro, de cintura para arriba8 la 'alda asta la rodilla ab!a sido sustituida por
unos sorts mu" pe,ueos de velvetn verde con ribete plateado. 4ab!a llorado. :en!a las
largas piernas e#tendidas " aora, sorprendida, las dobl " abra$.
VP6uta mierdaS
V%, Dios. PLo sientoS P6erdnS V:uvo ,ue acabar de entrar en la abitacin para
agarrar el picaporte. ?l acerlo, trat de mirar para otro lado.
VQ4o5ard (else"R VUictoria dio media vuelta " se arrodill en la cama.
VS!, perdona. >a cierro.
VP0spereS
VQBu9R
VJn momento, espere.
V?ora mismo... Vdi-o 4o5ard, " empe$ a cerrar la puerta, pero Uictoria salt
de la cama " la su-et por el otro lado.
V>a est dentro, de modo ,ue PadelanteS Vdi-o ella oscamente, empu-ando la
puerta con la palma de la mano.
Se ,uedaron mu" cerca durante un segundo= luego, ella retrocedi a la cama " lo
mir con o-os de 'uria. 4o5ard sosten!a la copa de vino con las dos manos " estudiaba su
interior.
V>o... siento muco tu p9rdida Vempe$ en un tono absurdo.
VQBu9R
4o5ard levant la mirada " observ ,ue Uictoria beb!a de un vaso alto, lleno de
vino tinto. 0ntonces vio una botella vac!a al lado de la cama.
V:engo ,ue marcarme. 0staba buscando el...
V>a ,ue a entrado, si9ntese. ?ora no estamos en su clase.
0lla apo" la espalda contra el cabe$al, cru$ las piernas " se asi los dedos de los
pies con las dos manos. 0staba e#citada o, por lo menos, e#citable= no paraba de moverse.
4o5ard se ,ued donde estaba, como parali$ado.
VCre! ,ue era el bao Vdi-o en vo$ ba-a.
VQBu9R 7o le oigo, no s9 ,u9 dice.
V0stas paredes... me pareci ,ue era el bao.
V%. 6ues no. 0s un boudoirVe#plic Uictoria, con un torpe ademn de ampuloso
sarcasmo.
V>a veo Vdi-o 4o5ard mirando el tocador, la al'ombra de piel de cordero " la
chaise longue tapi$ada en una tela cu"o estampado deb!a de aber servido de inspiracin al
,ue ab!a pintado las paredes. 7o parec!a el dormitorio de una -oven cristianaV. (ueno,
me marco Vaadi con 'irme$a.
Uictoria agarr un gran almoadn de peluce ,ue ten!a en la espalda " se lo arro-
violentamente, dndole en el ombro " aciendo ,ue se derramara vino en la mano.
VQ4olaR Q7o esto" de lutoR Vdi-o ella con a,uel desagradable acento americano
,ue 4o5ard "a ab!a percibido antesV. Lo menos ,ue puede acer es sentarse a mi lado "
o'recerme un poco de... atencin pastoral, doctor. 1ire, si a de estar ms tran,uilo Vdi-o
saltando de la cama " "endo de puntillas a la puertaV, ecar9 el cerro-o para ,ue nadie nos
moleste. VUolvi a la camaV. Q0st me-or as!R
7o= no estaba me-or. 4o5ard dio media vuelta para marcarse.
V6or 'avor. 7ecesito ablar con alguien Vdi-o una vo$ rota a su espaldaV. Jsted
est a,u!. 7o a" nadie ms. :odos estn aba-o, alabando al Seor. Jsted est a,u!.
4o5ard puso los dedos en el cerro-o. Uictoria golpe la cama con los puos.
VPDiosS P7o vo" a acerle ningn daoS Le esto" pidiendo a"uda. Q7o 'orma parte
de su traba-oR (a, olv!delo, QvaleR %lv!delo " lrguese.
Se ec a llorar. 4o5ard se volvi.
VP1ierda, mierda, mierdaS P0sto" arta de llorarS Vmascull ella entre lgrimas, "
entonces empe$ a re!rse de s! misma, por lo ba-o.
4o5ard 'ue acia la chaise longue, ,ue estaba 'rente a la cama, " se sent
lentamente. 0n realidad, era un alivio poder sentarse. ?n le duraba el leve mareo del
cigarrillo. Uictoria se en-ug las lgrimas con las mangas de la blusa negra.
VP1ierda, ,u9 le-osS
4o5ard asinti.
V6oco a'ectuoso.
V7o so" un ombre a'ectuoso.
Uictoria bebi un gran trago del vaso. 3o$ con los dedos el borde plateado de sus
shorts verdes.
VDebo de estar eca una 'aca. 6ero cuando esto" en casa e de ponerme
cmoda. Siempre e sido as!. 7o soportaba esa 'alda. 4e de estar cmoda. VDobl las
rodillas un par de veces golpeando el colcn con los talonesV. Q4a venido su 'amiliaR
V0staba buscndolos. 6recisamente eso ac!a.
VQ7o a dico ,ue buscaba el baoR Vrepuso ella cerrando un o-o " sealndolo
con un dedo acusador poco 'irme.
V0so tambi9n.
V4um. V+ir de nuevo sobre s! misma " se acerc a 9l arrastrndose sobre el
vientre. ?ora ten!a los pies en el cabe$al " la cara no le-os de las rodillas de 4o5ard. De-
el vaso en inestable e,uilibrio en el edredn " apo" la barbilla en las manos. Lo mir
atentamente " despu9s sonri un poco, como si le divirtiera lo ,ue ve!a en su cara.
4o5ard segu!a los movimientos de sus o-os, tratando de imaginar ,u9 ve!an.
V>o tambi9n perd! a mi madre Vempe$, sin acertar con la nota ,ue buscabaV.
6or tanto, imagino lo ,ue sientes. >o era ms -oven ,ue t cuando ella muri. 1uco ms
-oven.
V6robablemente eso lo e#plica. V0lla sustitu" la sonrisa por un ceo pensativo
V. 0so e#plica por ,u9 no puede decir Kme gusta el tomateL.
4o5ard 'runci el entrece-o. Q? ,u9 estaba -ugando a,uella cicaR Sac el tabaco.
V1e gusta el tomate Vdi-o despacio, e#tra"endo el papel de 'umar de la bolsa.
V1e da lo mismo. Q7o ,uiere saber ,u9 signi'icaR
VLa verdad, no especialmente. :engo otras preocupaciones.
V0s una 'rase de los estudiantes de Nellington, una especie de met'ora Vdi-o
Uictoria rpidamente, incorporndose sobre los codosV. 0s nuestra manera de
es,uemati$ar conceptos. 6or e-emplo, para la clase del pro'esor Simen8 KLa esencia del
tomate 'rente al cultivo del tomateL, o para la de <ane Colman8 K6ara comprender
debidamente el tomate, a" ,ue desvelar la istoria oculta del tomate.L 4a" ,ue ver lo
estpida ,ue es esa mu-er. 6ara la clase del pro'esor +ilman8 K0l tomate est estructurado
como una beren-ena.L La clase del pro'esor ;ellas es, bsicamente8 K7o e#iste la manera
de demostrar la e#istencia del tomate sin acer re'erencia al tomate en s!L, " la de 0rs)ine
<egede8 K0l tomate poscolonial ,ue consume 7aipaul.L 0tc9tera. De manera ,ue si
preguntas8 KQBu9 clase te toca aoraRL el otro te contesta8 K:omates D&E0HDA00.L % lo ,ue
sea.
4o5ard suspir " umedeci el papel con la punta de la lengua.
V1u" ingenioso.
V6ero su clase... su clase es la clsica clase de culto. 1e encanta su clase. Su clase
trata de la manera de evitar decir8 K1e gusta el tomate.L 6or eso tiene tan pocos alumnos, "
no lo digo por molestar, sino como un cumplido. 7o pueden a'rontar el rigor de no decir
nunca8 K1e gusta el tomate.L 6or,ue esto es lo peor ,ue puede acer uno en su clase,
QverdadR 6or,ue el tomate no est a! para gustarte. 0so es lo ,ue me encanta de su clase.
0s puramente intelectual. 0l tomate es desenmascarado " se nos revela como el 'raude ,ue
no puede guiarte asta una verdad superior8 nadie pretende acerte creer ,ue el tomate a
de salvarte la vida. % acerte 'eli$. % ensearte a vivir, o ennoblecerte o acer de ti un gran
e-emplo del esp!ritu umano. Sus tomates no tienen nada ,ue ver con el amor ni con la
verdad. 7o son 'alacias. Son, simplemente, unos tomates bonitos " super'luos a los ,ue las
personas, por sus propias " ego!stas ra$ones, an atribuido un peso cultural, aun,ue ,ui$
deber!a decir nutricional. V3i entre dientes, tristementeV. 0s lo ,ue usted dice siempre8
interroguemos estos t9rminos. QBu9 tiene de ermoso este tomateR QBui9n le a atribuido
su valorR ? m! esto me parece un reto= ace tiempo ,ue ,uer!a dec!rselo " me alegro de
ab9rselo dico. :odos le tienen miedo " por eso no dicen nada, pero "o pienso8 1ira, no es
ms ,ue un ombre, los pro'esores son slo personas... > puede ,ue le guste saber ,ue
apreciamos su clase. QComprendeR 0n 'in. Sin lugar a dudas, su clase es la ms rigurosa, en
lo intelectual... :odo el mundo lo sabe ", en un para!so para cretinos como Nellington, en
realidad eso es un gran cumplido.
4o5ard cerr los o-os " se pein con los dedos.
V6or curiosidad, Qcul es la clase de tu padreR
Uictoria se ,ued un momento pensativa. Luego apur el vino.
VLos tomates salvan.
V6or supuesto.
Uictoria apo" la cabe$a en la palma de la mano " suspir8
V1e cuesta creer ,ue le a"a contado lo de los tomates. Cuando vuelva ser9
e#comulgada.
4o5ard abri muco los o-os " encendi el cigarrillo.
V>o no dir9 nada.
Se sonrieron brevemente. 0ntonces Uictoria pareci recordar dnde estaba " por
,u98 se le nubl la e#presin " le temblaron los labios del es'uer$o por contener las
lgrimas. 0stuvieron unos minutos sin decir nada. 4o5ard llamaba pausadamente.
V;i)i Vdi-o ella de repente. > ,u9 orrible sensacin de corrupcin, cuando o"es
el nombre ,ue llevas en el cora$n, en boca de la persona con la ,ue vas a traicionarlaV.
;i)i VrepitiV. Su esposa. 0s asombrosa. Bu9 'igura. /mperiosa. 6arece una reina.
VQJna reinaR
V0s mu" ermosa Vdi-o Uictoria con impaciencia, como si 9l se mostrara obtuso
ante una obviedadV. 0s como una reina a'ricana.
4o5ard dio una 'uerte calada a la colilla.
V1e temo ,ue ella no te dar!a las gracias por esa descripcin.
VQ4ermosaR
4o5ard e#al el umo.
V7o. 3eina a'ricana.
VQ6or ,u9R
VCreo ,ue lo considera condescendiente, adems de ob-etivamente ine#acto. 1ira,
Uictoria...
VUee. QCuntas veces...R
VUee. ?ora me marco Vdi-o, pero no se levantV. 7o creo ,ue esta noce
pueda a"udarte. 1e parece ,ue as bebido demasiado " su'res una 'uerte tensin
emocional.
VDanos un poco de eso. VSeal la copa de 9l ecando el cuerpo acia delante.
?lgo ,ue i$o con los codos le -unt los pecos, " las puntas de ambos, relucientes de
locin corporal, empe$aron a dialogar con 4o5ard, independientemente de su dueaV.
?nda, danos un poco.
6ara ,ue bebiera, 4o5ard tuvo ,ue acercarle la copa a los labios.
VSlo un sorbito Vdi-o ella, mirndolo a los o-os por encima del borde de la copa,
,ue 9l inclinaba. (ebi pulcramente. ?l apartarse, ten!a los labios medos. 0ran labios
abultados, carnosos, e#presivos. 0l surco nasolabial era como el de su mu-er, color ciruela
en los bordes " casi negro en el 'ondo. Lo ,ue ,uedaba de pintalabios se ab!a retirado a los
bordes, como si renunciara a cubrir tanta e#tensin de carne.
VDebe de ser e#traordinaria.
VQBui9nR
V<oder, preste atencin. Su esposa. Debe de ser e#traordinaria.
VQDebe deR
VS!, por,ue mi mam no se ace... no se ac!a amiga de cual,uiera Vdi-o Uictoria,
cambiando el tiempo con vo$ inseguraV. 0ra mu" especial con las personas. 3esultaba
di'!cil llegar a conocerla. 6ienso ,ue ,ui$ "o no la conoc!a mu" bien.
V0sto" seguro de ,ue eso no...
V7o, cistVi$o Uictoria con gesto de embriague$, de-ando ,ue unas lgrimas le
resbalaran por las me-illasV. 7o se trata de eso. 1e re'iero a ,ue ella no soportaba a los
tontos, QcomprendeR La gente ab!a de ser especial. 6ersonas aut9nticas. 7o como usted "
como "o, sino aut9nticamente especiales. 6or eso digo ,ue ;i)i debe de ser especial.
QJsted dir!a ,ue lo esR
4o5ard de- caer la colilla en el vaso vac!o de Uictoria. ? pesar de los pecos, ten!a
,ue marcarse.
V>o dir!a... ,ue ella a eco posible mi e#istencia en la 'orma ,ue a tomado. >
es una 'orma especial, s!.
Uictoria mene la cabe$a tristemente " alarg una mano ,ue puso en la rodilla de 9l.
VQLo veR 7unca puede decir sencillamente8 K1e gusta el tomate.L
VCre! ,ue ablbamos de mi esposa, no de una verdura.
Uictoria tamborile en el pantaln con el dedo, sealando el error.
VJna 'ruta.
4o5ard asinti.
VJna 'ruta.
VUamos, doctor, un poco ms de medicina.
4o5ard levant la copa " la apart de la mucaca.
V>a as bebido bastante.
VPJn poco msS
> entonces ella i$o a,uello. Salt de la cama a las rodillas de 9l. La ereccin era
innegable, pero ante todo ella bebi tran,uilamente el resto del vino de 9l, presionando con
el cuerpo acia aba-o, como ace Lolita con 4umbert, como si 4o5ard 'uera una silla en la
,ue ella se ubiera sentado casualmente. 0ra innegable ,ue ab!a le!do Lolita. 3 entonces le
pas el bra$o por la nuca, " Lolita se convirti en una mu-er 'atal O,ui$a tambi9n ab!a
aprendido de 1rs. 3obinsonT ,ue le cupaba la ore-a voluptuosamente, " la mu-er 'atal se
troc en tierna novia de instituto, con un casto beso en la comisura de los labios. 6ero Q,u9
clase de noviaR 0l apenas ab!a empe$ado a devolverle el beso cuando ella se puso a gemir
con un entusiasmo desconcertante " a acer e#traos movimientos ondulantes con la lengua
,ue lo pillaron desprevenido. Yl trataba de poner orden en el beso, de reconducirlo al modo
de besar ,ue 9l conoc!a, pero ella insist!a en agitar la lengua contra su paladar mientras le
as!a los test!culos con una 'irme$a implacable, 'rancamente incmoda. 0ntonces se puso a
desabrocarle la camisa, despacio, como al comps de una msica de 'ondo, " pareci
decepcionada al no encontrar un pornogr'ico 'elpudo de vello deba-o. 4i$o una leve
'riccin conceptual, como si all! ubiera pelo, tirando de lo poco ,ue ab!a, mientras V
Qser!a posibleRV ronroneaba. Lo atra-o a la la cama. ?ntes de ,ue 9l pudiera pensar en
,uitarle la blusa, ella le ab!a aorrado el traba-o. > entonces ubo ms ronroneo " ms
-adeos, a pesar de ,ue 9l an no ab!a tenido tiempo de ponerle las manos en los pecos
sino ,ue estaba en el e#tremo opuesto de la cama, tratando de ,uitarse un $apato por el
sistema de empu-arlo con el otro. Yl se incorpor ligeramente, a 'in de alcan$ar con la mano
el $apato rebelde. 0n la cama, ella parec!a continuar sin 9l, retorci9ndose nerviosamente "
pasando los dedos entre las cortas rastas como otra mesar!a una melena ms larga " rubia.
V%, 4o5ard...
VS!, un momento Vdi-o 9l.
0sto "a estaba me-or. Se volvi acia ella, con intencin de abra$arla, de besar
a,uella boca maravillosa con ms sosiego, de acariciarle el torso, los ombros, los bra$os,
de oprimir las prietas nalgas, de estrecar contra s! toda a,uella e#,uisita creacin. 6ero
ella "a se ab!a puesto boca aba-o, undiendo la cara en el colcn como si una mano
invisible la oprimiera con intencin de as'i#iarla, las piernas abiertas, los shorts en el suelo,
" una mano en cada nalga, separndolas. 0l botoncito rosa del centro planteaba a 4o5ard
un dilema. Sin duda, ella no esperar!a ,ue... Qo s!R Q0sta era aora la modaR 4o5ard se
,uit el pantaln. La ereccin se le ab!a atenuado un tanto.
VP2ollameS Vpidi Uictoria una ve$, luego otra, " otra.
De la planta ba-a llegaba el murmullo de voces " el tintineo de cubiertos del
velatorio por la madre de esa mucaca. %primi9ndose la 'rente con la mano, se puso
encima de ella. ?l primer contacto, ella gimi " pareci estremecerse de preorgsmica
pasin. 7o obstante, como descubri 4o5ard al segundo intento, estaba completamente
seca. ?l momento, ella se untaba la mano de saliva " se 'rotaba 'uriosamente antes de 'rotar
a 4o5ard. La ereccin volvi, obediente.
V19temela Vle di-oV. 2ollame. 19temela asta la empuadura.
1u" gr'ica. 4o5ard tanteaba buscando los pecos. 0lla le lami la mano " le
pregunt varias veces si le gustaba lo ,ue estaba aciendo, a lo ,ue 9l no pod!a responder
sino con la obligada a'irmacin. 0ntonces ella empe$ a decirle lo muco ,ue 9l estaba
go$ando. Jn poco 'atigado del reiterado comentario, 4o5ard ba- la mano acia el vientre.
De inmediato ella lo ar,ue acia adentro, undiendo el estmago como el gato ,ue se
despere$a, " pareci ,ue incluso de-aba de respirar asta ,ue 9l retir la mano. 0l ten!a la
sensacin de ,ue, cuando tocaba una $ona de su cuerpo, de inmediato a,uella $ona era
puesta 'uera de su alcance " luego le era devuelta, remodelada.
V%, cmo necesito sentirte dentro de m! Vdi-o Uictoria, levantando ms an las
posaderas. 4o5ard e#tendi el bra$o, tratando de acariciarle la cara, " ella, con un gemido,
le apres los dedos con la boca " se puso a cuparlosV. Di ,ue me deseas. Di lo muco
,ue deseas 'ollarme.
VLo deseo... s!... eres tan... bonita Vsusurr 9l al$ndose ligeramente sobre los
talones " besndola en la nica parte de su cuerpo a la ,ue ten!a acceso8 la espalda, a la
altura de la cintura. Con una mano poderosa, ella lo oblig a ba-ar el cuerpo.
V19temela Vrepiti.
Uale. De acuerdo. 4o5ard se asi el pene " abri breca. 0l imaginaba ,ue iba a ser
di'!cil superar el volumen de los gemidos ,ue "a se ab!an o!do en la abitacin, pero, en el
momento de la introduccin, Uictoria se super, " 9l, ,ue no estaba abituado a a,uellos
transportes en 'ase tan temprana, temi aberle eco dao " se detuvo sin atreverse a
pro'undi$ar.
VP1s adentroS
> 4o5ard empu-, tres veces, brindando la mitad de sus buenos veintids
cent!metros, a,uel 'austo accidente de la naturale$a ,ue, segn ab!a apuntado ;i)i, era la
verdadera " primigenia ra$n por la ,ue, en esos momentos, no estaba traba-ando de
carnicero en la calle 1a"or de Dalston. 6ero, al cuarto empu-n, los nervios, la presin " el
vino lo vencieron " se corri de un modo 'lo-o " tr9mulo, sin gran placer. Se de- caer sobre
ella, esperando con resignacin los 'amiliares sonidos de la decepcin 'emenina.
VP?", DiosS P?", DiosS Ve#clam Uictoria entre grandes convulsionesV. PCmo
adoro ,ue me 'oliesS
4o5ard se desli$ acia un lado " ,ued ecado en la cama. Uictoria, aora
completamente serena, se volvi " le dio un beso maternal en la 'rente.
V4a sido delicioso.
V4um.
V:omo la p!ldora, QsabesR
4o5ard i$o una mueca. 7i se le ab!a ocurrido preguntar.
VQBuieres una mamadaR 1e gustar!a probar tu polla.
4o5ard se sent " agarr el pantaln.
V7o, "a est bien, "o... P4ostiaS V1ir el relo- como si la ora 'uera el
impedimentoV. :enemos ,ue ba-ar... 7o s9 cmo a podido ocurrir. 0sto es un disparate.
: eres mi alumna. P:e acostaste con <eromeS
Uictoria se sent en la cama " le acarici la cara.
V1ira, no ,uiero darme aires, pero <erome es un mucaco, 4o5ard, " "o en este
momento necesito a un ombre.
VUee... por 'avor Vdi-o 9l asi9ndola de la mueca " dndole la blusaV. 4emos de
ba-ar.
V0st bien, est bien... no te sul'ures.
Se vest!an a la ve$, 4o5ard precipitadamente " Uictoria con languide$, mientras 9l
se admiraba para sus adentros de ,ue su obsesin de semanas Vla de ver desnuda a esa
mucacaV ubiera dado seme-ante vuelco, por,ue en ese momento abr!a dado cual,uier
cosa por verla completamente vestida. Cuando ambos estuvieron vestidos, 4o5ard
encontr sus cal$oncillos en una 'unda de almoada " se los meti en el bolsillo. 0n la
puerta, Uictoria lo detuvo poni9ndole una mano en el peco, respir ondo " le recomend
acer lo mismo. 0ntonces abri la puerta, le aplast el remolino del pelo con un dedo " le
endere$ la corbata.
V:rata de no aparentar ,ue te gustan los tomates Vle di-o.

5

Durante los primeros aos del siglo pasado, 4ellen ;eller reali$ una gira de
con'erencias por 7ueva /nglaterra, con,uistando a los pblicos con la istoria de su vida O"
en ocasiones sorprendi9ndolos con sus ideas socialistasT. 0n su ruta, i$o una parada en la
Jniversidad de Nellington, donde dio su nombre a una biblioteca, plant un rbol " recibi
un t!tulo de doctor honoris causa. De a! la (iblioteca ;eller, una sala larga " llena de
corrientes de aire, situada en la planta ba-a del departamento de /ngl9s, con al'ombra verde,
paredes ro-as " demasiadas ventanas8 imposible de caldear. 0n una pared a" un retrato de
4elen sentada en un silln, con toga " birrete " sus o-os ciegos recatadamente dirigidos
acia el rega$o. ? su lado est ?nnie Sullivan, su compaera, de pie, con una mano
apo"ada en su ombro, en actitud cariosa. 0n esa 'r!a sala se celebran las reuniones de la
2acultad de 4umanidades. 4o" es D0 de enero. La primera reunin del ao empe$ar
dentro de cinco minutos. ?l igual ,ue cuando se va a celebrar una votacin importante en la
Cmara de los Lores, esa maana an acudido asta los ms remisos miembros del claustro,
incluidos los titulares octogenarios ,ue acen vida de ermitaos. 4abr lleno, aun,ue nadie
se apresura= van llegando escalonadamente, con las bu'andas r!gidas " medas de la nieve,
cercos blan,uecinos en los $apatos, pauelos en la mano " espectaculares toses "
estornudos. Los paraguas estn amontonados en un rincn, como aves muertas tras la
cacer!a. Los miembros del cuerpo docente " de la -unta rectora van gravitando acia las
largas mesas del 'ondo. 0n ellas a" pasteles envueltos en celo'n " umeantes -arras de
acero, tamao industrial, de ca'9 con " sin ca'e!na. Las reuniones de la 2acultad de
4umanidades Vespecialmente las presididas por <ac) 2renc, como 9staV pueden durar
asta tres oras. 6ara la ma"or!a de los asistentes es prioritario conseguir una silla lo ms
cerca posible de la puerta, a 'in de poder escabullirse discretamente a la mitad de la sesin.
0l ideal Oalcan$ado rara ve$T es marcarse pronto " sin ser visto.
Cuando 4o5ard lleg a las puertas de la (iblioteca ;eller, todos los asientos
situados en la v!a de escape estaban ocupados, " tuvo ,ue instalarse en la parte delantera de
la sala, -usto deba-o del retrato de 4elen " a menos de dos metros del sitio donde <ac)
2renc " Lidd" Cantalino, su a"udante, ordenaban a'anosamente una in,uietante cantidad
de papeles esparcidos sobre dos sillas. 7o era la primera ve$ ,ue, en una reunin de la
'acultad, 4o5ard deseaba padecer las carencias sensoriales de ;eller. 4ubiera dado algo
por no tener ,ue mirar la a'ilada carita de bru-a de <ane Colman, con su estropa-osa
cabellera rubia asomando por una boina como las de los anuncios del Ne2 3or4er ,ue te
instan a ser KeuropeoL. /dem, <amie ?nderson, el 'avorito de los estudiantes, ,ue a sus
treinta " seis aos "a era titular, especialista en istoria de los nativos americanos, con su
minsculo " caro ordenador puesto en e,uilibrio en el bra$o del silln. 6ero, sobre todo,
4o5ard deseaba no tener ,ue o!r los venenosos comentarios de las pro'esoras (urc'ield "
2ontaine, dos corpulentas grandes dames del departamento de 4istoria, apretaditas las dos
en el nico so' " envueltas en sus ecarpes de tela de cortina, ,ue en ese momento
miraban a 4o5ard aviesamente. 0ran casi id9nticas, como dos muecas rusas= parec!a ,ue
2ontaine, un poco ms pe,uea, ab!a salido tal cual de dentro de (urc'ield. Llevaban un
utilitario corte de pelo a lo <uana de ?rco " enormes ga'as de plstico estilo aos setenta ",
no obstante, segu!an irradiando ese atractivo casi se#ual ,ue da el aber escrito Vaun,ue
'uera ,uince aos atrsV un puado de libros ,ue eran te#tos de lectura obligada en todas
las universidades del pa!s. 0stas cicas no gastaban las 'lorituras en boga para los t!tulos= ni
punto " comas, ni guiones, ni subt!tulos. La gente an ablaba del Stalin de (urc'ield "
del 3obespierre de 2ontaine. 6or eso, a o-os de ambas, los 4o5ard (else"s de este mundo
eran simples $nganos ,ue volaban de institucin en institucin con sus bobadas a la moda,
sin signi'icado ni sustancia. Las dos se ab!an opuesto al nombramiento de 4o5ard como
titular, propuesto el otoo anterior, tras die$ aos de servicio. > volver!an a oponerse este
ao. 0staban en su dereco. > tambi9n lo estaban, en su calidad de KvitaliciasL, de
asegurarse de ,ue el esp!ritu " el alma de Nellington Vde los ,ue ellas se consideraban
guardianasV estuviera protegido de la a'renta " la distorsin perpetradas por ombres
como 4o5ard, cu"a presencia en la institucin no pod!a ser sino temporal, dentro del orden
general de las cosas. >, para mantenerlo a ra"a, esta maana se ab!an levantado de sus
escritorios " acudido a la reunin. 7o se pod!a permitir ,ue 9l tomara una decisin ,ue
a'ectara a esa universidad, a la ,ue tanto ,uer!an ellas, sin su supervisin. ?ora, cuando el
relo- dio las die$ " <ac) se levant " solt sus toses preliminares, (urc'ield " 2ontaine se
auecaron en el so' como dos gallinas grandes dispuestas a empollar " lan$aron a 4o5ard
una ltima mirada de desprecio. Yl, preparndose para la consabida montaa rusa del
discurso de introduccin de <ac), cerr los o-os.
V?nte todo Vempe$ <ac) -untando las manosV, debo sealar ,ue e#isten
diversas ra$ones por las ,ue la reunin del mes pasado 'ue apla$ada, reprogramada...
aun,ue ,ui$ sea ms e#acto decir KreubicadaL, para el d!a de o", die$ de enero, " creo
,ue antes de seguir adelante con la reunin, a la ,ue por cierto os do" mi ms cordial
bienvenida, despu9s de las ,ue espero sinceramente a"an sido unas agradables ", an ms
importante, descansadas vacaciones de 7avidad... s!, como dec!a, antes de seguir adelante
con lo ,ue promete ser una reunin mu" densa, segn se deduce de la agenda... antes de
empe$ar, deseo re'erirme brevemente a las ra$ones ,ue an eco necesaria esta
reubicacin ,ue, en s!, como mucos de vosotros "a sab9is, no se produ-o enteramente sin
controversia. S!. Ueamos. 0n primer lugar, mucos miembros de nuestra comunidad
consideraron ,ue los temas a debatir en a,uella reunin Oenti9ndase, esta reuninT ten!an
una magnitud " comple-idad ,ue re,uer!an... no8 e#ig!an una e#posicin bien meditada de
los dos lados del tema ,ue aora se somete a nuestra atencin colectiva, lo cual no ,uiere
decir ,ue el argumento ,ue nos ocupa sea de naturale$a claramente binaria= personalmente,
a m! no me cabe la menor duda de ,ue descubriremos ,ue es todo lo contrario " ,ue, de
eco, esta maana podemos encontrarnos alineados en puntos di'erentes a lo largo del,
del, del, del KcanalL, si se me permite la e#presin, de la discusin ,ue nos disponemos a
mantener. ?s! pues, a 'in de de-ar espacio para la 'ormulacin de la cuestin, nos avinimos
Osin votacinT a apla$ar la reunin ", naturalmente, si alguien considera ,ue la decisin
sobre el apla$amiento 'ue tomada sin la debida discusin, puede anotar su ob-ecin en
nuestro sistema de arcivo on6line, ,ue nuestra Lidd" Cantalino a abierto especialmente
para estas reuniones... Creo ,ue el cache est situado en el cdigo SSE& de la pgina 5eb
de 4umanidades, de cu"a direccin "a os supongo enterados, Qno...R Vpregunt <ac)
mirando a Lidd", sentada a su lado. 0lla asinti, se levant, repiti el misterioso cdigo "
volvi a sentarseV. +racias, Lidd". 0so es, s!. ?! ten9is un 'oro para las ,ue-as. Ueamos.
La segunda ra$n, muco menos espinosa, a'ortunadamente, era simple cuestin de tiempo,
" en la cual mucos de vosotros, al igual ,ue Lidd" " "o mismo, "a ab!amos reparado, "
ella era de la opinin, lo mismo ,ue mucos de nuestros colegas ,ue ab!an llamado su
atencin sobre la cuestin, ,ue la... " pido perdn por la manida analog!a, KcongestinL de
actos tanto acad9micos como sociales en la agenda de diciembre de-ar!a mu" poco tiempo
para los abituales " necesarios preparativos ,ue re,uieren, por no decir e#igen, las
reuniones de la 'acultad, si an de tener alguna utilidad. > aora me parece ,ue Lidd" tiene
algo ,ue decirnos respecto al procedimiento ,ue seguiremos en el 'uturo para la
programacin de estas cruciales reuniones. QLidd"R
Lidd" se levant otra ve$ " e-ecut un rpido rea-uste de busto. Jna 'ila de renos
via-aba de i$,uierda a dereca por la ondulada senda de su -erse".
V1u" buenas a todos. (ien, slo repetir lo ,ue acaba de decir <ac), " es ,ue
resulta ,ue en diciembre nosotras, las cicas de la parte administrativa, andamos
escopeteadas ", si emos de pecar con el -aleo de ,ue cada departamento celebre su 'iesta
navidea, como se decidi prcticamente el ao pasado, por no ablar de ,ue mucos
cicos vienen a pedir algn tipo de recomendacin la semana antes de 7avidad, a pesar de
,ue bien sabe Dios ,ue durante todo el otoo se les advierte ,ue no de-en las
recomendaciones para el ltimo minuto, en 'in, ,ue nos pareci de sentido comn darnos
un pe,ueo respiro en la ltima semana antes de las vacaciones, para ,ue cuando llegue el
?o 7uevo cada cual, " ablo por m!, pueda saber dnde tiene el culo. V0sto provoc
risas de cortes!aV. > perdonen la 'ran,ue$a.
:odos la perdonaron. 0mpe$ la sesin. 4o5ard se undi un poco ms en el
asiento. ?n no le tocaba salir a batear. 0staba tercero en el orden del d!a, lo cual era
absurdo, por,ue todos los reunidos en a,uella sala ab!an acudido para presenciar el duelo
entre 1ont" " 4o5ard. 6ero antes Cristoper 2a", gal9s especialista en Clsicas "
housing o((icerVencargado de asignar las dependenciasV provisional, con su caleco
arle,uinado " su pantaln ro-o, ten!a ,ue ablar interminablemente acerca de las salas de
reuniones para graduados. 4o5ard sac el lpi$ " se puso a garabatear en sus notas,
es'or$ndose por imprimir en sus 'acciones un gesto de re'le#in ,ue denotara una
actividad ms seria ,ue la de acer dibu-os. K0l dereco a la libertad de e#presin en este
campus, aun,ue indiscutible, debe contender con otros derecos, derecos ,ue protegen a
los estudiantes de esta institucin de los ata,ues verbales " personales, de la denigracin
conceptual, del palmario estereotipo " cuales,uiera otras mani'estaciones de la pol!tica del
odio.L ?lrededor de este gambito inicial, 4o5ard dibu- una serie de volutas entrela$adas,
como esbeltas ramas, al estilo de Nilliam 1orris. Jna ve$ terminada la silueta, procedi al
sombreado. Despu9s del sombreado se insinuaron ms volutas= el dibu-o 'ue creciendo
asta ocupar casi todo el margen i$,uierdo. 4o5ard levant la o-a " la contempl con o-o
cr!tico. > reanud el sombreado con escrupulosidad in'antil, procurando no rebasar las
l!neas, someti9ndose a los arbitrarios principios del estilo " la 'orma. Levant la cabe$a "
'ingi ,ue se desentumec!a, movimiento ,ue le dio el prete#to para volverla a dereca e
i$,uierda, buscando a posibles partidarios " detractores en la sala. ?l otro lado estaba
0rs)ine, rodeado de su departamento de 0studios 7egros, la caballer!a de 4o5ard. Claire
no ab!a ido, o por lo menos no se allaba en su campo visual. Zora, le constaba, estar!a
sentada en un banco del pasillo, esperando ,ue la llamaran " repasando su discurso. Los
colegas de 4o5ard de 4istoria del ?rte estaban diseminados por la sala, pero todos
presentes " bien dispuestos. 1ont" V" esto 'ue una desagradable sorpresaV se allaba
detrs de 9l, -usto a un movimiento de caballo. Salud a 4o5ard con una sonrisa " una
ligera inclinacin, pero 9l, sinti9ndose indigno de tal cortes!a, slo supo endere$ar el cuello
rpidamente, al tiempo ,ue se clavaba el lpi$ en la rodilla. 4a" una e#presin para
describir la accin de acostarse con la mu-er del pr-imo8 ponerle los cuernos. 6ero Qcmo
se describe la accin de acostarse con su i-aR Si tal e#ist!a, 4o5ard estaba convencido de
,ue Cristoper 2a", con su perspectiva libresca " marcadamente se#uada de las
costumbres de la ?ntigZedad, la conocer!a. Levant la mirada acia Cristoper, ,ue segu!a
de pie, grcil como un bu'n, ablando con veemencia " moviendo de un lado al otro la
colita de rata ,ue le colgaba en la nuca. 4o5ard " 9l eran los nicos britnicos de la
'acultad. 1s de una ve$, 4o5ard se ab!a preguntado ,u9 impresin de los britnicos
como nacin deb!an de e#traer sus colegas americanos de su trato con ellos dos.
V1uuucas gracias, Cristoper Vle di-o <ac), e invirti un buen rato en presentar
a su sustitu!a en el puesto de housing o((icer temporal OCristoper se iba a Canterbur" para
un per!odo sabticoT, una -oven ,ue aora se levant para ablar de las recomendaciones
,ue Cristoper ab!a eco con toda minuciosidad. Circul por la sala un movimiento
leve, pero de gran amplitud, como una ola me#icana, cuando casi todos los presentes
auecaron las posaderas.
Jna a'ortunada Vuna desaprensiva novelista, bene'iciar!a de una beca de
investigacinV consigui escapar, aun,ue no sin ser vista8 los go$nes de la puerta
cirriaron, " Lidd" %-o de [guila tom nota de su marca. 4o5ard not con sorpresa ,ue
se ab!a puesto nervioso. 3epas rpidamente su te#to, mu" agitado, 'rase a 'rase. >a casi
era el momento. >a era el momento.
V> aora, si no ten9is inconveniente, pasaremos al tercer punto de la agenda de
esta maana, relativo a una serie de clases programadas para el pr#imo semestre... 3uego
al doctor 4o5ard (else", ,ue presenta una mocin relativa a, a, a esta serie de clases... >o
me permitir!a remitiros a las notas ,ue 4o5ard a ad-untado a vuestras agendas, a las ,ue
supongo abr9is dedicado el debido tiempo " consideracin "... (ien, 4o5ard, ,ui$ ser!a
pre'erible ,ue t...
4o5ard se levant.
VCuando ,uieras Vapunt <ac). 4o5ard 'ue sorteando sillas asta situarse a su
lado, de cara a la salaV. :ienes la palabra Vaadi <ac), ,ue se sent " empe$ a
mordis,uearse el pulgar nerviosamente.
V0l dereco a la libertad de e#presin Vempe$ 4o5ard, mientras la rodilla
dereca le temblaba de modo incontrolableV, en este campus, aun,ue slido, debe
contender con otros derecos...
0ntonces cometi el error de levantar la cabe$a " mirar al auditorio, tal como se
aconse-a acer a los oradores. Uio a 1ont" sonre!r " asentir como el re" ante el bu'n ,ue
a venido a divertirle. 4o5ard se atasc una ve$, luego otra ", para resolver el problema,
clav la mirada en el papel. ?ora, en lugar de adornarse, de improvisar, de acer
ingeniosos incisos " desgranar desen'adados so'ismas como se ab!a propuesto, se limit a
leer sin entonacin " con inusual rapide$. Cort su parlamento bruscamente " mir la o-a
siguiente, ,ue pon!a8 KDespu9s de esbo$ar los temas en general, ir al grano.L ?lguien tosi.
4o5ard levant la mirada " volvi a ver a 1ont"8 aora su sonrisa era demon!aca.
Contempl de nuevo el papel " se apart el pelo ,ue el sudor le ab!a pegado a la 'rente.
V?ora permitidme ,ue... ,ue... Deseo e#presar claramente mi preocupacin.
Cuando la 2acultad de 4umanidades invit al pro'esor ;ipps a Nellington, lo i$o para ,ue
participara de la vida comunitaria de esta institucin " dictara una serie de... instructivas
lecciones en una de sus mltiples... mltiples especialidades... V?,u! recibi las discretas
risitas ,ue esperaba, " su con'ian$a en s! mismo, el acicate ,ue necesitabaV. 6ero no se le
invit para ,ue iciera discursos pol!ticos ,ue pudieran alienar " o'ender gravemente a
algunos grupos de este campus...
1ont" se puso de pie meneando la cabe$a con aparente regoci-o. Levant la mano.
V6or 'avor Vdi-oV. QSe me permiteR
<ac) compuso un gesto de desolacin. PCunto aborrec!a esa clase de con'licto en su
'acultadS
V(ien, pro'esor ;ipps... pienso ,ue si 'uera posible slo, slo, slo de-ar a 4o5ard
terminar su turno, como si di-9ramos.
V6or supuesto, ser9 paciente " tolerar9 ,ue mi colega me di'ame Vdi-o 1ont" " se
sent sin perder la sonrisa.
4o5ard prosigui8
VDeseo recordar al comit9 ,ue el ao pasado miembros de esta universidad
reali$aron, con 9#ito, una campaa para vetar a un 'ilso'o invitado a dar varias
con'erencias, al ,ue, segn esos miembros, no pod!a brindrsele una tribuna en esta
institucin por,ue en su obra impresa ab!a e#presado puntos de vista considerados
Kantiisrael!esL " o'ensivos para algunos miembros de nuestra comunidad. 0sta ob-ecin
Ocon la ,ue "o no estaba de acuerdoT 'ue democrticamente sometida a votacin " al
caballero se le neg el acceso a Nellington. 0sta maana me diri-o a vosotros por esta
misma ra$n, aun,ue con una di'erencia clave. 7o es mi costumbre, ni prctica de mi
agrado, vetar en este campus a oradores de 'iliacin pol!tica di'erente de la m!a, ra$n por
la ,ue, de entrada, no solicito tal veto sino ,ue pido tan slo ,ue el te#to de esas lecciones
sea e#aminado por esta 'acultad, a 'in de eliminar a,uello ,ue, a-uicio de esta comunidad,
contravenga las normas de tolerancia de esta institucin, dictadas por la Comisin de
/gualdad de %portunidades ,ue "o presido. 4e pedido por escrito al pro'esor ;ipps una
copia del te#to " me la a negado. 4o", de nuevo, le pido por lo menos un resumen de las
lecciones ,ue piensa dictar. Las causas de mi preocupacin son dos8 primera, las pblicas
mani'estaciones, reduccionistas " o'ensivas, ,ue el pro'esor a eco a lo largo de su
carrera acerca de la omose#ualidad, la ra$a " el g9nero. Segunda, su serie de lecciones
KSupresin del ]liberal^ de las ?rtes LiberalesL tiene el mismo t!tulo ,ue un art!culo
publicado por 9l recientemente en el Dellington 1erald ,ue conten!a "a su'iciente material
omo'bico como para inducir al grupo Les(i+a" a tomar la decisin de obstruir " enviar
pi,uetes a las carlas ,ue el pro'esor pronuncie en esta universidad. Buienes no a"an le!do
el art!culo, al 'inal de la sesin pueden pedir a Lidd" un e-emplar de las 'otocopias ,ue e
tra!do. 0n conclusin, pues V" empe$ a doblar sus papeles por la mitadV, la propuesta
,ue ago al pro'esor ;ipps es la siguiente8 o bien ,ue nos 'acilite el te#to de sus lecciones
o, en su de'ecto, la s!ntesis de las mismas, o bien ,ue esta maana nos e#ponga cul es la
intencin de dicas lecciones.
VQ0so es...R Vpregunt <ac)V. Q0s la sustancia de tu...R 0ntonces supongo ,ue
emos de pasar al pro'esor ;ipps "... 6ro'esor ;ipps, Qpodr!a usted...R
1ont" se levant, se situ detrs de su silla, asi el respaldo con las dos manos " se
inclin acia delante como si estuviera 'rente a un atril.
VDecano 2renc, ser un placer. Bu9 entretenido a sido esto. P1e encantan los
cuentos de adas liberalesS Son sedantes, no e#igen el menor es'uer$o mental. V3isitas
nerviosasV. 6ero, si no a" inconveniente, por un momento me atendr9 a los ecos "
abordar9 las preocupaciones del doctor (else" del modo ms directo posible. 6or lo ,ue
respecta a sus peticiones, lamento tener ,ue reca$ar las tres, dado ,ue me encuentro en un
pa!s libre " considero un dereco inalienable mi libertad de e#presin. Debo recordar al
doctor (else" ,ue ninguno de los dos nos allamos "a en /nglaterra. V0sto provoc una
risa ms potente ,ue la suscitada antes por 4o5ardV. Si ello le ace sentirse me-or... " s9
cmo le gusta Ksentirse me-orL a una mente liberal, me ago plenamente responsable del
contenido de las lecciones ,ue dicto. 6ero, sinti9ndolo muco, no s9 cmo responder a su
curiosa pregunta acerca de su KintencinL. Con'ieso ,ue me siento gratamente sorprendido
de ,ue un Kanar,uista te#tualL, como se autode'ine el doctor (else", muestre tan
apasionado inter9s por conocer la KintencinL de un escrito...
4ubo un brote de cidas risas intelectuales, como las ,ue se o"en en las lecturas de
las librer!as.
V7o ten!a idea de ,ue 'uera tan estricto por lo ,ue a la naturale$a de la palabra
escrita se re'iere Vprosigui 1ont" -ovialmente.
V4o5ard, Qdeseas...R Vdi-o <ac) 2renc, pero 4o5ard "a estaba ablando8
VJn momento, mi pregunta es 9sta Vdeclam volvi9ndose acia Lidd", su
interlocutora ms pr#ima, pero ella se desentendi8 reservaba sus energ!as para el punto E
de la agenda, la solicitud del departamento de 4istoria de dos nuevas 'otocopiadoras.
4o5ard mir entonces al auditorioV8 QCmo es posible ,ue asuma la responsabilidad por
su te#to ", al mismo tiempo, no pueda decirnos ,u9 intencin encierra tal te#toR
1ont" se puso una mano a cada lado del abdomen.
V2rancamente, doctor (else", no puede aber respuesta para una pregunta tan
estpida. Jn ombre puede escribir un te#to sin KintencinL de suscitar una reaccin o, por
lo menos, puede escribirlo sin presumir cules sern sus consecuencias.
VP: sabrsS P: eres de los ,ue apo"an el originalismo constitucionalS V0sto
arranc una risa ms amplia " sincera. 6or primera ve$, 1ont" parec!a un poco alterado.
V>o escribo mis convicciones acerca del estado del sistema universitario en este
pa!s. 0scribo desde mis conocimientos " desde mi conciencia moral...
VCon la clara intencin de 'omentar el antagonismo " la alienacin entre varios
grupos minoritarios del campus. QSe ar responsable de esoR
VDoctor (else", permita ,ue le remita a <eanH6aul Sartre, una de sus luminarias
liberales8 K7o sabemos lo ,ue ,ueremos ", no obstante, somos responsables de lo ,ue
somos8 es un eco.L Ueamos, Qno es usted, doctor, el ,ue abla de la inestabilidad del
signi'icado te#tualR Q7o es usted, doctor, el ,ue abla de la indeterminacin de todos los
sistemas basados en los signosR 0ntonces, Qcmo vo" "o a poder predecir, antes de dictar
mis lecciones, ,u9 e'ecto tendr la KmultivalenciaL Vpronunci la palabra con evidente
repugnanciaV en la Kplural concienciaL de mi auditorioR VSuspirV. :oda su l!nea de
ata,ue es un claro re'rendo de mi argumentacin. 2otocopia mi art!culo, pero no se toma
tiempo para leerlo con detenimiento. 0n ese art!culo, pregunto8 KQ6or ,u9 e#iste una regla
para el intelectual liberal " otra regla, completamente distinta, para su colega conservadorRL
> aora pregunto8 Qpor ,u9 e de mostrar el te#to de mis lecciones a un comit9 de
interrogadores liberales, en detrimento de mi propia libertad de e#presin, un dereco del
,ue tanto se alardea en esta institucinR
V6ero Pno te -ode..S Ve#clam 4o5ard.
<ac) se levant de un brinco.
V4um, 4o5ard, vo" a tener ,ue rogarte ,ue moderes el lengua-e.
V7o es necesario, no es necesario... no so" tan delicado, decano 2renc Vsalt
;ippsV. 7o me ab!a eco la ilusin de ,ue mi colega 'uera un caballero.
V1iren Vdi-o 4o5ard con la cara encendidaV, lo ,ue "o ,uiero saber...
V4o5ard, por 'avor, "o e tenido la cortes!a de de-arle terminar. 1ucas gracias.
(ien, ace dos aos en Nellington, esta gran institucin amante de la libertad, un grupo de
estudiantes musulmanes solicit una sala para sus oraciones diarias, peticin ,ue el doctor
(else" contribu" de 'orma decisiva a ,ue 'uera denegada, con el resultado de ,ue este
grupo de musulmanes a demandado ante los tribunales a la Jniversidad de Nellington...
por el dereco Vdeclam 1ont", cubriendo con su vo$ las protestas de 4o5ardV por el
dereco a practicar su 'e.
V>, naturalmente, su de'ensa de la 'e musulmana es legendaria Vprovoc 4o5ard.
1ont" asumi una e#presin de istrica gravedad.
V>o de'ender9 la libertad de cual,uier culto 'rente a la amena$a del 'ascismo laico.
V1ont", usted sabe tan bien como "o ,ue a,uel caso nada tiene ,ue ver con lo ,ue
o" se discute a,u! Vterci el decanoV. 0sta universidad siempre a mantenido una
pol!tica de, de, de acon'esionalidad. 7osotros no acemos discriminaciones...
VP<aS
V7osotros no acemos discriminaciones Vse col 4o5ardV, pero pedimos a
todos los estudiantes ,ue realicen sus prcticas religiosas 'uera del recinto de la
universidad. > o" no se trata de ese caso= o" se trata de un c!nico intento de imponer a
nuestros estudiantes algo ,ue en realidad no es sino una agenda e#pl!citamente derecista,
dis'ra$ada de ciclo de lecciones sobre...
VSi a" ,ue ablar de agendas e#pl!citas, podr!amos tratar de la irregularidad con
,ue se reali$a la admisin a ciertas clases, prctica ,ue constitu"e una 'lagrante perversin
del pro"ecto de discriminacin positiva O,ue en s! es "a una perversin, por ciertoT " por la
cual -venes no matriculados en la universidad reciben clase de pro'esores ,ue, a su Omal
llamadaT KdiscrecinL, los privilegian en detrimento de estudiantes aut9nticos " me-or
cuali'icados, " no por,ue esos -venes cumplan los re,uisitos acad9micos de Nellington,
no, sino por,ue se les considera KnecesitadosL... como si se pudiera a"udar a las minor!as
elevndolas a un medio selecto para el ,ue an no son aptas. Cuando lo cierto es ,ue, como
siempre, el liberal, o la liberal Vapunt con maliciaV, supone ,ue ace un bien slo
por,ue aci9ndolo se siente bien.
4o5ard dio una palmada " mir a <ac) con e#asperacin.
V6erdn, Q,u9 tema estamos tratando aoraR Q4a" en esta universidad algo contra
lo ,ue no va"a a pronunciarse el pro'esor ;ippsR
0l decano mir con ansiedad el orden del d!a ,ue acababa de pasarle Lidd".
V4um, 4o5ard tiene ra$n en esto, 1ontague. /nterpreto ,ue tiene usted reparos
acerca de las admisiones en clase, pero 9se es el cuarto punto, segn consta en el orden del
d!a. ? ver si podemos atenernos a... Supongo ,ue la pregunta 'ormulada por 4o5ard es8
Qpresentar el te#to a la comunidadR
1ont" inc el peco " sac el relo- del bolsillo.
V7o lo presentar9.
V(ien, Qacepta ,ue se someta a votacinR
VDecano 2renc, con todo respeto a su autoridad, no lo acepto. Como no aceptar!a
,ue se votara si se puede autori$ar a un ombre a cortarme la lengua. 0n este conte#to, no
a lugar la votacin.
<ac) mir a 4o5ard con gesto de desamparo.
VQ%piniones de la salaR Vsugiri 4o5ard, e#asperado.
V0#acto... Vdi-o el decano, con alivioV. Q%piniones de la salaR 0laine, Q,uer!as
decir algoR
La pro'esora 0laine (urc'ield se a-ust las ga'as.
VQSugiere realmente 4o5ard (else" Vempe$ en tono de augusta decepcinV
,ue Nellington es una institucin tan... delicada ,ue teme el normal toma " daca del debate
pol!tico en sus aulasR Q0s la conciencia liberal O,ue el pro'esor ;ipps se complace en
ridiculi$arT tan 'rgil ,ue no puede resistir una serie de seis lecciones en'ocadas desde una
perspectiva distinta de la su"aR La idea me parece alarmante.
4o5ard, ro-o de ira, dirigi su respuesta a un punto de la pared del 'ondo situado
cerca del teco.
V0videntemente, no me e e#plicado con claridad. 0#iste constancia de ,ue el
pro'esor ;ipps, -untamente con su Kalma gemelaL, el -ue$ Scalia, an denunciado la
omose#ualidad como una maligna...
1ont" se levant otra ve$.
V6rotesto de esa descripcin sesgada de mis argumentos. >o publi,u9 una de'ensa
de la opinin del -ue$ Scalia, de ,ue los cristianos ,ue se sienten comprometidos con su 'e
tienen dereco a sustentar tal opinin de la omose#ualidad, " tambi9n ,ue conculca los
derecos de los cristianos el ,ue su ob-ecin personal a los omose#uales, ,ue para ellos
responde a un principio moral, sea tacada de KdiscriminacinL. 0sta era mi
argumentacin.
4o5ard observ con satis'accin cmo (urc'ield " 2ontaine se encog!an sobre s!
mismas con repugnancia ante esta aclaracin. Lo cual i$o ,ue le pareciera tanto ms
sorprendente ,ue 2ontaine al$ara su lesbiana vo$ de bar!tono para decir8
V0sas opiniones pueden parecemos censurables " asta repulsivas, pero esta
institucin de'iende la discusin " el debate intelectual.
VP6or los clavos de Cristo, +loria, si eso es la ant!tesis del pensamientoS V
e#clam el -e'e del departamento de ?ntropolog!a Social. ?,u! empe$ un pingHpong
verbal al ,ue 'ueron sumndose -ugadores segn el argumento iba rebotando por la sala, "
,ue se desarroll sin el arbitra-e de 4o5ard.
Yste se sent " estuvo escucando cmo su argumentacin se perd!a en relatos de
otros casos, unos a'ines " otros irritantemente dispares. 0rs)ine, imbuido de buena
intencin, i$o una larga " minuciosa e#posicin del movimiento pro derecos civiles, al
parecer para demostrar ,ue, dada la r!gida posicin de ;ipps respecto a la Constitucin, 9l
nunca abr!a votado con la ma"or!a en el caso de (ro5n contra el Conse-o de 0ducacin.
0ra un buen argumento, pero la pasin del discurso de 0rs)ine lo eclips. ?s! transcurri
media ora. 6or 'in, <ac) recondu-o el debate. Con suavidad, reiter a 1ont" la peticin de
4o5ard, pero 9l se neg a dar a conocer el te#to de sus lecciones.
V(ien Vconcedi <ac)V, dada la clara determinacin del pro'esor ;ipps... 7o
obstante, tenemos dereco a votar acerca de si esas lecciones pueden o no dictarse. >a s9
,ue no era 9sta tu intencin, 4o5ard, pero dadas las circunstancias... tenemos ese dereco.
V7o tengo ob-ecin a ,ue se aga una votacin democrtica donde,uiera ,ue
e#istan el dereco " la 'acultad para ello, como e#isten a,u! Vdi-o 1ont" con solemnidad
V. 0s evidente ,ue, en ltima instancia, incumbe a los miembros de esta 'acultad decidir
,ui9n tiene libertad para ablar en su universidad " ,ui9n no la tiene.
4o5ard, en respuesta, slo supo asentir oscamente con la cabe$a.
V:odos los ,ue est9n a 'avor... es decir, a 'avor de ,ue se dicten las lecciones sin
previa consulta. V<ac) se puso las ga'as para contar los votos. 7o ubo necesidad. Salvo
en los pe,ueos reductos 'ieles a 4o5ard, todas las manos estaban al$adas.
?turdido, el gran derrotado volvi a su sitio. 6or el camino se cru$ con su i-a, ,ue
acababa de entrar en la sala. Zora le apret el bra$o " le sonri ampliamente, suponiendo
,ue 9l ab!a actuado con la misma brillante$ con ,ue iba a acerlo ella. Zora se sent al
lado de Lidd" Cantalino. :en!a en el rega$o un pulcro montn de o-as. /rradiaba con'ian$a
" estaba iluminada por su poderosa -uventud.
V?ora, como pod9is ver Vdi-o <ac)V, nos acompaa una de nuestras alumnas.
Ua a ablarnos de un tema ,ue, segn tengo entendido, le interesa vivamente " al ,ue el
pro'esor ;ipps a eco alusin ace un rato8 el de nuestros estudiantes KdiscrecionalesL,
si se me permite e#presarlo de este modo... 6ero antes de pasar a eso, a" cuestiones de
trmite ,ue atender... V?larg la mano acia un papel ,ue Lidd" "a ab!a separado del
montn " le acercabaV. +racias, Lidd". P6ublicacionesS Siempre gratas noticias. Las
publicaciones previstas para el nuevo ao comprenden Molinos de mi menteI en pos del
sue0o de la energ%a natural, del doctor <. 1. Nilson, en (ranvain 6ress, a publicar en
ma"o= 7%ntalo de negroI aenturas en la !m$rica minimalista, del doctor Ste'an
+uillaume, en >ale Jniversit" 6ress, en octubre= Pronteras e intersecciones# o 'ailando
con !nansiI estudio de los mitos caribe0os, del pro'esor 0rs)ine <egede, ,ue publicar
nuestra Nellington 6ress en agosto...
1ientras se le!a esta lista de 'uturas publicaciones triun'adoras, 4o5ard llenaba de
garabatos las dos caras de una o-a, esperando la inevitable, "a casi tradicional, alusin a su
persona.
V> esperamos... esperamos Vdi-o <ac) con melancol!aV Contra RembrandtI
interrogando a un maestro, ,ue... ,ue...
VSin 'eca todav!a Vcon'irm 4o5ard.

6

? la una " media se abrieron las puertas. La KcongestinL vaticinada por <ac)
2renc se materiali$ aora, a la salida de la reunin. 4o5ard, comprimido por la multitud,
escucaba los comentarios, mucos de los cuales se re'er!an a Zora " su brillante alocucin.
Su i-a ab!a conseguido ,ue la decisin sobre los estudiantes discrecionales se apla$ara
asta la siguiente reunin, a celebrar al cabo de un mes. Dentro del sistema de Nellington,
conseguir un apla$amiento de esta !ndole era como introducir una enmienda en la
Constitucin. 4o5ard estaba orgulloso de su elocuente i-a, pero la 'elicitar!a despu9s.
?ora deseaba salir de all!. La de- carlando con amigables pro'esores " se abri paso
acia la salida, impetuosamente. 0n el vest!bulo torci a la i$,uierda ", reu"endo a la
multitud ,ue se dirig!a a la ca'eter!a, escap por un corredor lateral. Jna de las paredes
estaba cubierta de vitrinas llenas de tro'eos moosos, diplomas de bordes ri$ados " 'otos de
estudiantes con anticuados uni'ormes deportivos. ?l llegar al 'ondo del corredor, empu- la
puerta de la salida de incendios. 7o estaba permitido 'umar en ningn lugar del edi'icio. 0l
no iba all! a 'umar, slo a liar un cigarrillo para 'umarlo 'uera. Se palp los bolsillos de la
ca,ueta " sinti el recon'ortante bulto de la bolsa verde " dorada en el peco. 0sa marca
slo se encuentra en /nglaterra, " 4o5ard ab!a eco buen acopio en 7avidad, comprando
veinte bolsas en el aeropuerto. KQCul es tu propsito para el ?o 7uevoR Vle ab!a
preguntado ;i)iV. Q0l suicidioRL
VP:e pill9S
0l rollito de tabaco ,ue 4o5ard cobi-aba en la palma de la mano salt a su $apato.
VPJ"S Vdi-o Uictoria, " se arrodill para recuperarlo. Se levant con elegancia,
endere$ando la espina dorsal gradualmente asta ,uedar ms erguida ,ue un poste, mu"
cerca de 9lV. P4ola, 'orasteroS
Le puso el tabaco en la mano. Su pro#imidad le provoc un trauma visceral. 7o
ab!a vuelto a verla desde a,uella tarde. >, en virtud de esa prodigiosa 'acultad masculina
para compartimentar, apenas ab!a pensado en ella. 4ab!a visto vie-as pel!culas con su i-a
" dado largos paseos meditativos con su esposa. :ambi9n ab!a traba-ado un poco en sus
lecciones sobre 3embrandt. Con la sensibler!a del desleal, ab!a recordado lo 'eli$ "
a'ortunado ,ue era por tener a su 'amilia. 0n realidad, en tanto ,ue concepto o KpremisaL,
Uictoria ;ipps ab!a eco un gran bien al estado mental de 4o5ard en general " a su
matrimonio en particular. 0l concepto Uictoria ;ipps le ab!a eco abrir los o-os al
panorama de su buena 'ortuna. 6ero Uictoria ;ipps no era un concepto, sino un ser de carne
" ueso. > aora le daba palmadas en el bra$o.
V:e e buscado.
VUee...
VQBu9 'iesta es o"R Vpregunt ella, pelli$cndole la solapa de la americanaV.
?, claro, la reunin de la 'acultad... 1u" elegante, pero nunca podrs superar a mi padre.
7o lo intentes o llorars.
V0scuca, Uee.
0lla lo mir con la misma e#presin de regoci-o ,ue 9l acababa de ver en la cara del
padre.
VPS!S QBu9 ,uieresR
VUee... QBu9... ,u9 aces a,u!R V0stru- el papel de 'umar " el tabaco " los arro-
a una papelera.
VUer, doctor (else", resulta ,ue "o estudio a,u!. V(a- la vo$V. 4e tratado de
ablar contigo por tel9'ono. V1eti las manos en los bolsillos del pantaln de 9l. 4o5ard
las sac. La asi del codo " la empu- por la puerta de incendios, ,ue conduc!a a las
entraas del edi'icio8 salidas de emergencia, armarios de tiles de limpie$a " almacenes.
?ba-o se o!a el tra,ueteo sibilante de una 'otocopiadora. 4o5ard ba- rpidamente unos
escalones para mirar al stano por la espiral de la escalera, pero no ab!a nadie. La
'otocopiadora 'uncionaba con el automtico, vomitando " apilando o-as. 4o5ard subi
despacio asta donde estaba Uictoria.
V7o deber!as aber vuelto a la universidad tan pronto.
VQ6or ,u9 noR Q6ara ,u9 iba a ,uedarme en casaR 4e intentado ablar contigo por
tel9'ono.
V7o, no me llames. Ser me-or.
?ll! aba-o, en a,uella escalera cavernosa, la lu$ natural entraba por dos ventanas
enre-adas, creando un ambiente carcelario " teatral a la ve$ ,ue a 4o5ard,
incongruentemente, le record Uenecia. 0ra una lu$ ,ue real$aba las l!neas " los planos
esculturales de la cara de Uictoria " ,ue en 9l despert una ansiedad ,ue no ab!a sentido
asta ese momento.
V%lv!date de m! " de todo. 6or 'avor... olv!dalo.
V4o5ard, es ,ue "o...
V7o...Uee, a,uello 'ue demencial Vdi-o asi9ndola por los codosV. Se acab.
2ue... un disparate.
6ero, aun en medio del pnico " el orror, 4o5ard no pod!a menos ,ue admirarse
del e'ecto de la situacin, de cmo te revitali$a volver a verte en un trance as!, propio de la
-uventud, buscando los rincones, ablando en vo$ ba-a, tocando a urtadillas. 6ero aora
Uictoria se apart " cru$ los bra$os sobre su estmago adolescente, tenso como un tambor.
V4um, vers, "o me re'er!a a lo de esta noce Vdi-o ella con maliciaV. 6or eso te
ab!a llamado. Q>a no te acuerdas de la cena de la residencia 0mersonR Q7o ab!amos
,uedado en ir -untosR 7o se trata de una proposicin de matrimonio. Q6or ,u9 en vuestra
'amilia todos cre9is ,ue ,uiero casarme con uno de vosotrosR 1ira, "o slo ,uer!a saber si
vas a venir. Ser!a una lata tener ,ue buscar a otro aora. 0n 'in... esto es mu" violento.
%lv!dalo.
VQ0mersonR Vrepiti 4o5ard.
Se abri la puerta. 4o5ard se aplast contra la pared " Uictoria se arrim a la
barandilla. 0ntre los dos cru$ un cico con una mocila ,ue rode la 'otocopiadora " se
'ue por una puerta ,ue conduc!a ,ui9n sabe adonde.
V6ero ,u9 engre!do eres Vdi-o Uictoria con un de-e de 'astidio ,ue record a
4o5ard el tono de la escena de a,uella tarde en el boudoirV. 0s una simple pregunta. >,
QsabesR, no te agas ilusiones. 7o cre! ,ue t " "o 'u9ramos a escapar -untos, caminando
acia la puesta del sol, como en un 'inal de pel!cula. :ampoco eres tan e#traordinario.
6areci ,ue estas palabras iban a levantar una pe,uea ampolla emocional, pero no
'ue as!. 0ran slo sonidos. 0llos dos no se conoc!an en absoluto. 7o era como con Claire8
a,uello ab!a ocurrido por,ue dos vie-os amigos ab!an tenido un momento de debilidad al
mismo tiempo, estando los dos en la ltima vuelta en la carrera de la vida. > 4o5ard ab!a
comprendido desde el principio ,ue ab!an cambiado de calle por miedo, slo para
averiguar si correr por la nueva ser!a ms 'cil, ms cmodo, di'erente, por,ue tem!an
,uedarse en la misma calle para siempre. 6ero esta mucaca ni si,uiera ab!a entrado
todav!a en la carrera, aun,ue no ab!a ,ue menospreciarla por ello, desde luego8 el propio
4o5ard no ab!a tomado la salida asta despu9s de los veinticinco. De todos modos,
comprend!a ,ue era una incongruencia ablar del 'uturo de su vida con una persona para la
,ue el 'uturo an parec!a ilimitado8 un palacio encantado, lleno de posibilidades de
eleccin, con in'inidad de puertas, en el ,ue slo un idiota se de-ar!a atrapar muco tiempo
en una misma estancia.
V7o Vreconoci 4o5ard de buen grado, por,ue no lo morti'icaba acer esta
concesinV= no so" tan e#traordinario.
VSin embargo... en 'in... tampoco eres orrendo Vrepuso ella acercndose ", en el
ltimo instante, aciendo un ,uiebro para situarse a su lado, con la espalda contra la pared,
como estaba 9lV. 0sts bastante bien. Comparado con algunos gilipollas ,ue andan por
a,u!.
Le dio un coda$o en el costado.
VDe todos modos, si realmente vas a de-arme para siempre, gracias por el
recuerdo. 1u" romntico de tu parte.
Uictoria levant en alto una tira de 'otos. 4o5ard las tom " las mir sin
reconocerse.
VLas encontr9 en mi abitacin Vsusurr ellaV. Debieron de ca9rsete del
pantaln. 0s el tra-e ,ue llevas aora. QSlo tienes un tra-eR
4o5ard se acerc la tira de 'otos a los o-os.
VP0res tan poseurS
Yl escudriaba las imgenes plidas " enve-ecidas.
V7o s9 de cundo son.
VSeguro Vdi-o UictoriaV. D!selo al -ue$.
V7unca las ab!a visto.
VQSabes en ,u9 pens9 al verlasR 0n los retratos de 3embrandt. Q7oR Ysa no, desde
luego... pero mira esta otra, con todo el pelo en los o-os. > concuerda, por,ue en 9sa ests
ms vie-o ,ue en 9sta... VSe apo"aba en 9l, ombro con ombro. 4o5ard acarici una de
a,uellas caras con la "ema del pulgar. 0sto era 4o5ard (else". 0sto ve!a la gente cuando 9l
iba por el mundoV. De todos modos, aora son m!as Vdi-o ella arrebatndoselas. Dobl la
tira por la mitad " se la meti en el bolsilloV. Q0ntonces ,uedamos para esta noceR Como
en las pel!culas... "o llevar9 unas 'lores prendidas en el vestido " luego te vomitar9 en los
$apatos.
0lla se apart un paso, e#tendi los bra$os, apo"ando una mano en la pared " la otra
en la barandilla, " se balance adelante " atrs, como cual,uiera de los i-os de 4o5ard, en
el nmero FC de la calle Langam, lo cual resultaba un poco triste.
V7o creo ,ue... Vempe$ 9l, pero recti'icV8 Q?donde tenemos ,ue irR
V? la residencia 0merson. :res pro'esores en cada mesa. : eres el m!o. Comida,
bebida, discursos " a casa. Sin complicaciones.
VQSabe tu... sabe 1ont" ,ue vas conmigoR
Uictoria puso los o-os en blanco.
V7o, pero le parecer per'ecto. 0l piensa ,ue 1i)e " "o debemos cultivar el trato
con los liberales. Dice ,ue as! se aprende a no ser estpido.
VUictoria Vdi-o 4o5ard aciendo un es'uer$o para mirarla a los o-osV. Creo ,ue
deber!as buscarte otro acompaante. Creo ,ue ser!a incorrecto. ?dems, en este momento
no esto" con nimo de ir a...
VP%, Dios m!oS Q?caso eres t la cica ,ue acaba de perder a su madreR
3ealmente, no piensas ms ,ue en ti mismo.
Uictoria subi la escalera " cogi el tirador de la puerta de incendios. :en!a lgrimas
en los o-os. 4o5ard lamentaba su disgusto, naturalmente, pero lo ,ue ms le preocupaba
era ,ue, si ten!a ,ue llorar, llorase le-os de all! " de 9l, antes de ,ue alguien ba-ara por la
escalera o apareciera por la puerta.
VClaro ,ue me do" cuenta... naturalmente... pero slo dec!a... Sabes, nos emos
metido en una situacin mu" delicada " lo me-or es de-arlo como... 0n 'in, terminar antes
de acer dao a otras personas.
Uictoria ri de un modo desagradable.
VQ7o tengo ra$nR Vinsisti 4o5ard en vo$ ba-aV. Q7o ser!a lo me-orR
VQLo me-or para ,ui9nR 1ira Vdi-o ella volviendo a ba-ar tres escalonesV, si te
ecas atrs aora parecer ms sospecoso todav!a. >a est eca la reserva. >o presido mi
mesa, tengo ,ue ir. Llevo tres semanas de tar-etas de p9same " coa$os... Buiero acer
algo... normal.
VComprendo Vdi-o 9l, " desvi la mirada. 6or un instante pens decir algo acerca
de la curiosa eleccin de la palabra KnormalL, pero, a pesar de todo glamour " su descaro,
la impresin ,ue en ese momento daba Uictoria era de 'ragilidad. 0ra e#tremadamente
'rgil, " all!, en a,uel labio tembloroso, ab!a una amena$a, una advertencia. Si 9l la
romp!a, Qadonde volar!an los 'ragmentosR
V0ntonces ,uedamos a las oco delante del 0merson, Qde acuerdoR Llevars ese
tra-e. Se ruega esmo,uin pero...
Se abri la puerta de incendios.
VBuiero ese traba-o el lunes Vdi-o 4o5ard en vo$ alta, arrugando la cara.
Uictoria i$o un gesto de e#asperacin, dio media vuelta " se 'ue. Yl sonri " salud
con la mano a Lidd" Cantalito, ,ue ba-aba a buscar sus 'otocopias.
?,uella tarde, cuando 4o5ard lleg a casa a la ora de la cena, no ab!a cena8 era
una de esas noces en ,ue todos sal!an. Jnos " otros buscaban llaves, or,uillas, abrigos,
toallas de bao, manteca de cacao, 'rascos de per'ume, portamonedas, los cinco dlares ,ue
acababan de de-ar en la encimera, una 'elicitacin de cumpleaos, un sobre. 4o5ard, ,ue
pensaba marcarse con el mismo tra-e con ,ue ab!a venido, estaba sentado en el taburete
de la cocina, como un sol en su ocaso en torno al ,ue orbitaba la 'amilia. <erome ab!a
vuelto a (ro5n ac!a dos d!as, pero el a-etreo no ab!a disminuido, ni la sensacin de
aglomeracin en los pasillos " la escalera. ?ll! estaba su 'amilia, " eran legin.
VPCinco dlaresS Vdi-o Levi a su padre repentinamenteV. 0staban en la encimera.
VLo siento, no los e visto.
V0ntonces Q,u9 tengo ,ue acerR Vin,uiri Levi.
;i)i irrumpi en la cocina. 0staba espl9ndida con su tra-e de ta'etn verde con
cuello 7eru. Se ab!a soltado la mitad de la tren$a en una cascada de ri$os relucientes.
Llevaba las nicas piedras aut9nticas ,ue su marido ab!a podido regalarle8 unos sencillos
pendientes de esmeraldas ,ue ab!an pertenecido a su madre.
V0sts soberbia Vdi-o 4o5ard con sinceridad.
VQBu9R
V7ada. Bue ests mu" guapa.
;i)i 'runci el entrece-o " mene la cabe$a, desestimando esa inesperada
inter'erencia en sus pensamientos.
V1ira, ,uiero ,ue 'irmes esta tar-eta. 0s para :eresa, del ospital. 4o" es su
cumpleaos, no s9 cuntos, pero Carlos va a de-arla " est undida. >o " las cicas nos la
llevamos por a!, de copas. 4o5ard, t conoces a :eresa, es una de las personas ,ue
abitan en este planeta adems de ti. +racias. Levi, t tambi9n. Slo 'irma con tu nombre,
no ace 'alta ,ue pongas nada ms. > a las die$ " media en casa, sin 'alta, ,ue maana
tienes clase. QDnde est ZoraR :ambi9n tendr!a ,ue 'irmar. Levi, Qas recargado el mvilR
VQCmo ,uieres ,ue lo aga si la gente no para de robarme los billetes de la
encimeraR
V6ues de-a un nmero en el ,ue pueda encontrarte, Qde acuerdoR
VSalgo con un amigo. > 9l no tiene tel9'ono.
VLevi, Q,u9 amigo es ese ,ue no tiene tel9'onoR QBu9 clase de gente esR
V1am, sinceramente Vdi-o Zora, entrando en la cocina de espaldas " con las
manos en la cabe$a, luciendo un vestido de sat9n a$ul el9ctricoV, Qcmo ,ueda la $ona
glteos de este vestidoR
Buince minutos despu9s, se discut!an posibilidades de transporte en coce, autobs
" ta#i. 4o5ard se desli$ silenciosamente del taburete " se puso el abrigo. 0sto sorprendi
a la 'amilia.
VQ: adonde vasR Vpregunt Levi.
V? una cena de la universidad, en una de las residencias.
VQJna de las cenasR Vdi-o Zora con e#trae$aV. 7o ab!as dico nada. Cre! ,ue
este ao no ibas. Q? culR VSe cal$aba un par de guantes de debutante, largos asta el
codo.
V0merson Vdi-o su padre con vo$ inseguraV. 6ero no nos veremos, me parece.
: vas a la 2leming.
VQ6or ,u9 a la 0mersonR 7unca vas a la 0merson.
? 4o5ard le pareci ,ue toda la 'amilia estaba mu" interesada en su respuesta. Lo
rodeaban 'ormando un semic!rculo, poni9ndose los abrigos " esperando.
VJnos e# alumnos me an pedido... Vempe$, pero Zora "a estaba ablando.
V>o presido la mesa " e invitado a <amie ?nderson. :engo ,ue irme, vo" a llegar
tarde. V2ue a dar un beso a su padre en la me-illa, pero 4o5ard retir la cara.
VQ6or ,u9 invitas a ?nderson " no a m!R
V6ap, el ao pasado 'ui contigo.
VQ?ndersonR Zora, ese ombre es un 'antasma. 6rcticamente, un postadolescente.
Jn cretino.
Zora sonri, alagada por esta demostracin de celos.
V>a ser menos.
V0s un tipo rid!culo. : misma me di-iste lo penosa ,ue es su clase. 6an'letos de
protesta del nativo americano o ,u9 s9 "o. Sencillamente, no comprendo cmo puedes...
V0s un buen elemento, pap. :iene ideas nuevas... 'rescas. :ambi9n llevo a Carl. ?
<amie le interesa la msica 9tnica oral.
V7o me cabe duda.
V:engo ,ue irme, pap.
Jn beso en la me-illa, de re'iln. 7i abra$o, ni caricia en el pelo.
VP0speraS Vdi-o LeviV. P7ecesito ,ue me llevesS V> sigui a su ermana acia
la puerta.
> aora tambi9n ;i)i lo abandonaba, sin despedirse. 6ero, cuando "a estaba en el
umbral, retrocedi, asi a 4o5ard por el 'lcido b!ceps " le tir de la ore-a para acercrsela
a la boca.
V4o5ard, Zoor te adora. 7o seas tonto, cr9eme. 0lla ,uer!a ir contigo, pero en su
clase a" gente ,ue a insinuado ,ue tiene... no s9... una especie de trato especial.
4o5ard abri la boca para protestar, pero ;i)i le dio unas palmadas en el ombro.
V>a lo s9, pero cual,uier e#cusa es buena. 4a" gente bastante ruin. 0lla est
disgustada. 1e abl de eso en Londres.
VQ> por ,u9 no me lo di-o a m!R
VCario, la verdad, en Londres parec!as mu" concentrado en tus cosas. ?dems,
estabas escribiendo, " a ella le gusta verte traba-ar= no ,uer!a importunarte con eso. ?un,ue
no lo creas Vaadi ;i)i apretndole el bra$oV, todos ,ueremos ,ue traba-es bien. (ueno,
tengo ,ue irme.
Lo bes en la me-illa, como Zora, con nostalgia. 3e'erencia a un a'ecto pasado.



0n enero, en la primera 'iesta de gala del ao, se pone de mani'iesto el recio temple
del alumnado 'emenino de Nellington. Lamentablemente para las -venes, esta
demostracin de 'uer$a de voluntad se inscribe en el cap!tulo K'emineidadL Vla ms pasiva
de las virtudesV ", por consiguiente, no punta. 0s in-usto. Q6or ,u9 no a" recompensa
para la mucaca ,ue se sacri'ica durante las vacaciones de 7avidad, reusando los dulces,
asados " licores ,ue se le o'recen, para poder acudir a la 'iesta de enero Vcon temperatura
glacial " pisando nieveV con la espalda al aire " enseando los dedos de los piesR 4o5ard
estaba en la puerta del edi'icio 0merson, con abrigo largo, guantes, $apatos de piel de
becerro " una gruesa bu'anda de la universidad, observando, estremecido, cmo un velo de
copos blancos se posaba en los ombros de las semidesnudas " decorativas damiselas " en
las manos con ,ue sus abrigados caballeros trataban de protegerlas mientras, sorteando
carcos " montones de nieve, se acercaban a la puerta como un cuerpo de baile
esceni'icando una carga al asalto. 6arec!an princesas, pero deb!an de tener alma de
granadero.
V(uenas noces, (else"Vsalud a 4o5ard un vie-o conocido, pro'esor de
4istoria. Yl correspondi con un movimiento de la cabe$a. La pare-a del vie-o pro'esor era
un mucaco. ? 4o5ard le parecieron ms satis'ecos ,ue las pare-as mi#tas de estudiantes
" miembros de la 'acultad ,ue a intervalos cru$aban la puerta. ?,uella cena era una antigua
tradicin, pero no resultaba cmoda. 7o era lo mismo dar clase a las estudiantes despu9s de
aberlas visto de tiros largos, aun,ue en el caso de 4o5ard "a no cab!an sorpresas, desde
luego. %" el primer to,ue de la campana del comedor, invitando a los asistentes a ocupar
sus asientos. Yl esperaba, con las manos en los bolsillos. 4ac!a muco 'r!o asta para 'umar
un cigarrillo. 1ir acia Nellington S,uare, a las satinadas torres blancas de la universidad
" a los abetos ,ue an conservaban las luces navideas. 0l 'r!o ac!a ,ue se le saltaran las
lgrimas, de manera ,ue las luces se multiplicaban, las 'arolas lan$aban destellos " los
sem'oros se convert!an en 'enmenos naturales, re'ulgentes " tr9mulos como una aurora
boreal. >a se retrasaba die$ minutos. 0l viento levantaba la nieve del suelo en r'agas
ori$ontales. ? su espalda, el patio parec!a un paisa-e rtico. Cinco minutos ms. 4o5ard
entr en el edi'icio " se ,ued detrs de la puerta, desde donde la ver!a llegar. Con todos los
asistentes "a sentados, slo estaban con 9l los encargados de servir las mesas, mu" negros
ellos con sus camisas blancas, sosteniendo en alto las bande-as de esos langostinos de
Nellington ,ue siempre tienen me-or aspecto ,ue sabor. ?,u! estaban rela-ados, riendo,
silbando, ablando en su criollo bullanguero, dndose palmadas. 1u" distintos de los
atentos " silenciosos camareros en ,ue se convertir!an cuando circularan por el comedor.
?ora se pusieron en 'ila cerca de 4o5ard, con sus 'uentes en alto, rebullendo con
impaciencia, como los 'utbolistas en el tnel de vestuarios, preparados, esperando la seal
de salida. 0l sonoro golpe de una puerta lateral i$o volver la cabe$a a todos a la ve$,
incluido 4o5ard. Buince -venes vestidos con id9ntico tra-e negro " caleco dorado
salieron al vest!bulo " se situaron en varios peldaos de la escalera principal. 0l ms grueso
del grupo dio una nota clara " sostenida, con la ,ue los dems 'ueron armoni$ando, asta
llenar el aire de un acorde casi insoportablemente grato al o!do. :en!a una vibracin tan
intensa ,ue 4o5ard lo sent!a en su interior, como si estuviera al lado de un sistema de
mega'on!a a todo volumen. Se abri la puerta principal.
VP1ierdaS 6erdona, me e retrasado. Crisis de vestuario.
Uictoria se sacud!a la nieve de los ombros de un abrigo asta los pies. Los -venes,
al parecer satis'ecos de la prueba de sonido, enmudecieron " volvieron a la abitacin de
la ,ue ab!an salido, despedidos por unos aplausos dispersos V" 'rancamente irnicosV
de los camareros.
VLlegas tarde Vdi-o 4o5ard, mirando con ceo a los cantores ,ue se retiraban, a
lo ,ue ella, ocupada en desprenderse del abrigo, no contest. 0l se volvi.
VQCmo lo vesR Vpregunt ella, aun,ue la respuesta no admit!a duda. Llevaba un
tra-e blanco, ca,ueta " pantaln, de una tela reluciente, con escote mu" pronunciado,
aparentemente sin nada deba-o, ceido a la esbelta cintura " al impertinente trasero. 4ab!a
vuelto a cambiar de peinado, llevaba la ra"a a un lado " el pelo plancado, a lo <osepine
(a)er de las vie-as 'otos. Las pestaas parec!an ms largas de lo abitual. Los ombres "
mu-eres de la 'ila de los camareros la miraban sin parpadear.
V0sts... Vlo intent 4o5ard.
VS!, bien... e pensado ,ue por lo menos uno de los dos deb!a llevar un tra-e
bonito.
0ntraron en el comedor al mismo tiempo ,ue los camareros, ,ue les proporcionaron
un camu'la-e mu" de agradecer. 4o5ard tem!a ,ue en la sala cesaran todas las
conversaciones " toda la actividad si la concurrencia acusaba de golpe el impacto de
a,uella incre!ble preciosidad ,ue iba a su lado. Se sentaron a una larga mesa situada -unto a
una pared, ocupada por cuatro pro'esores con sus correspondientes estudiantes de la
residencia 0merson, as! como por estudiantes de primero de otras residencias ,ue ab!an
ad,uirido sus entradas. 0l mismo es,uema se repet!a en el resto de las mesas. 4o5ard
distingui a 1ont" en una de las situadas delante del escenario. 0staba sentado al lado de
una mucaca negra ,ue luc!a un peinado parecido al de Uictoria. 0lla " todos los
estudiantes de la mesa estaban pendientes de las palabras de 1ont", ,ue peroraba como de
costumbre.
VQ:u padre est a,u!R
VS! Vdi-o Uictoria e#tendiendo la blanca servilleta sobre el blanco pantaln con
aire de inocenciaV. 0s de 0merson, Qno lo sab!asR
6or primera ve$, 4o5ard sospec ,ue a,uella seductora mucacita de diecinueve
aos ,ue se interesaba por un ombre casado de cincuenta " siete Oaun,ue con todo el peloT
pod!a tener otros motivos adems de la pura pasin animal. Q0star!a aci9ndole la camaR,
como dir!a Levi. 0n ese momento un anciano con toga " birrete se levant, les dio la
bienvenida " di-o algo mu" largo en lat!n. Uolvi a sonar la campana, " entraron los
camareros. Las luces del teco se atenuaron " las velas esparcieron su vacilante
iluminacin. Los sumillers se inclinaban delicadamente sobre el ombro i$,uierdo del
comensal, escanciaban " remataban la operacin aciendo girar la botella con elegancia.
Sigui el entrante, ,ue consist!a en dos langostinos de los ,ue 4o5ard "a ab!a visto, un
bol de crema de marisco " la correspondiente bolsita de croQtons. 4o5ard llevaba die$ aos
peleando con a,uellas bolsitas de picatostes de Nellington :o5n " ab!a aprendido ,ue era
pre'erible no tratar de abrirlas. Uictoria desgarr la su"a " tres picatostes salieron volando "
rebotaron en el peco de 4o5ard. 0sto la i$o re!r. :en!a una risa encantadora8 como si
cuando se re!a de-ara de estar de servicio. 6ero luego sigui con su actuacin8 parti el
panecillo " se puso a ablar con a,uel sat!rico desen'ado ,ue ella deb!a de considerar
seductor. ?l otro lado de 4o5ard, una mucaca t!mida " 'eca del /nstituto :ecnolgico
de 1assacusetts, de visita en Nellington, trataba de e#plicarle la '!sica e#perimental ,ue
ella estudiaba. 4o5ard ac!a cuanto buenamente pod!a por escucar mientras com!a, "
'ormular preguntas ,ue mitigaran el e'ecto del 'ranco desinter9s de Uictoria, pero al cabo de
die$ minutos agot las preguntas plausibles, " al 'in la terminolog!a intraducible de dos
mundos dispares tra-o el desencuentro entre la -oven '!sica " el istoriador del arte. 4o5ard
apur su segunda copa de vino " se e#cus para ir al servicio.



VP4o5ardS <a-a-a-a-aS (onito lugar para encontrarse. Dios, estas cenas, QeR 0stas
-odidas cenas. Jna ve$ al ao " an es demasiado, pueta.
0ra 0rs)ine, tambalendose borraco. Se acerc al urinario contiguo " se ba- la
cremallera. 4o5ard, ,ue era incapa$ de orinar -unto a un conocido, 'ingi ,ue "a ab!a
terminado " se 'ue al lavabo.
V6or lo ,ue se ve, llevas buena marca, 0rs). QCmo as conseguido beber tanto
tan tempranoR
V0mpec9 ace una ora, para prepararme. <on 2landers, Qlo conocesR
V7o me suena.
V:ienes suerte. 0s el ms pesado, 'eo " estpido de mis alumnos. Q6or ,u9R Q6or
,u9 el alumno con el ,ue menos te apetece ablar es a,uel al ,ue ms le apetece ablar
contigoR
V0s la tctica pasivaHagresiva Vbrome 4o5ard mientras se en-abonaba las
manosV. 0llos saben ,ue no te gustan " tratan de ca$arte, de pillarte desprevenido "
acogotarte para ,ue lo recono$cas.
0rs)ine termin su potente meada, suspir, se subi la cremallera " se uni a su
colega en los lavabos.
VQ> tR
4o5ard se mir en el espe-o.
VUictoria ;ipps.
0rs)ine silb lascivamente, " 4o5ard se prepar para lo inevitable. La mencin de
una mu-er atractiva ten!a el e'ecto de arrancar a 0rs)ine su careta de educada a'abilidad.
0ra un aspecto de su amigo ,ue siempre ab!a pre'erido pasar por alto. > cuando beb!a
empeoraba.
V0sa mucaca Vsusurr meneando la cabe$aV, esa mucaca me da v9rtigo.
:endr!as ,ue llevar la polla su-eta con una correa a la pierna cuando te cru$as con ella en el
pasillo. 7o, no me pongas los o-os en blanco. Uenga, ,ue t tampoco eres un ngel,
4o5ard, "a lo sabemos. P0s un bombnS 4a" ,ue estar ciego para no verlo. P7o me e#plico
cmo puede ser i-a de un ele'ante marino como 1ont"S
VS! ,ue es bonita Vconvino 4o5ard. 6uso las manos deba-o del secador,
con'iando en ,ue el ruido del cacarro iciera callar a 0rs)ine.
VLos cicos de o" son a'ortunados. Q7o lo as pensadoR Las mucacas de su
generacin saben sacar partido al cuerpo. Conocen su 'uer$a. Cuando me cas9 con
Caroline, ella era mu" bonita, s!, pero en la cama era como una colegiala del Sur. Como una
nia. > aora "a somos vie-os. Jno puede soar pero no tocar. P2ollar con la nia ;ippsS
P6ero ese tiempo "a pasS
0rs)ine inclin la cabe$a tristemente " sali del aseo detrs de 4o5ard. Yste tuvo
,ue acer un es'uer$o para no decirle ,ue 9l s! ab!a tocado, ,ue su tiempo no ab!a
pasado. ?pret un poco el paso, deseoso de volver a la mesa. %!r a otro ombre ablar de
Uictoria de a,uel modo lo ac!a volver a desearla.
V%tra ve$ a la breca, amigo Vsuspir 0rs)ine en la puerta de la sala, se 'rot las
manos " se encamin a su mesa.
Cuando ellos entraron sal!a una 'ila de camareros. ?l pasar por su lado, 4o5ard 'ue
consciente de su condicin de blanco, sinti9ndose como un turista en una concurrida calle
caribea. 6or 'in lleg a su sitio. ?l sentarse, tuvo un 'uga$ pensamiento pornogr'ico, la
idea de introducir los dedos en Uee por deba-o de la mesa, " llevarla al orgasmo. La
realidad se impuso. Uictoria llevaba pantaln. > estaba ocupada, ablando en vo$ mu" alta
a la mucaca t!mida, al cico de su lado " al de al lado de 9ste. Sus caras daban a entender
,ue no ab!a parado de ablar desde ,ue 4o5ard se ab!a ausentado.
V> 9sa es precisamente la clase de persona ,ue so" Vdec!aV. >o so" de las ,ue
piensan ,ue ese tipo de conducta es inadmisible. >o so" as! " no pido disculpas. 1e parece
,ue mere$co ese respeto. :engo mu" claro cules son mis l!mites...
4o5ard levant la cartulina ,ue ten!a delante, para ver ,u9 ven!a a continuacin.

!ctuacin de la agrupacin coral

6ollo criado con ma!$, envuelto en -amn de 6arma,
con guarnicin de risotto " guisantes

!locucin de la doctora )mily 1artman

6astel de lima

6or supuesto, 4o5ard "a sab!a ,ue abr!a canto, pero no imaginaba ,ue 'uera tan
pronto. Le parec!a ,ue no ab!a tenido tiempo de prepararse. > aora era tarde para volver
a marcarse= "a sonaba la campana. ?! ven!an los mucacos del caleco dorado, el corte
de pelo a lo persona-e de Scott 2it$gerald " la cara sonrosada. 0n medio de grandes
aplausos, 'ueron acia el escenario a paso ligero. De nuevo se colocaron en 'ormacin
escalonada, los ms altos detrs, los rubios en medio " el gordo delante, en el centro. 0l
gordo abri la boca " lan$ a,uella nota sonora en la ,ue vibraba toda la opulencia del
vie-o (oston. Sus compaeros armoni$aron a la per'eccin. 4o5ard sinti llegar a,uella
desa$n 'amiliar, a,uel esco$or en el 'ondo de los o-os, ,ue "a se le ab!an llenado de
lgrimas. Se mordi el labio " -unt las rodillas. 0sto iba a ser muco peor, por,ue no ab!a
vaciado la ve-iga. 0n torno a su mesa, nueve caras per'ectamente serias se volvieron acia
el escenario# esperando la actuacin. La sala estaba en silencio, salvo por a,uel tr9mulo
acorde. 4o5ard sinti ,ue Uictoria le tocaba la rodilla por deba-o de la mesa. Yl le apart la
mano. ?ora ten!a ,ue concentrar toda su energ!a en someter su iperdesarrollado sentido
del rid!culo al control de su voluntad. QSer!a su voluntad lo bastante 'uerteR
0n el mundo a" dos clases de con-untos vocales. Jno, el de los ,ue cantan
nmeros del repertorio popular " pie$as de +ers5in, meci9ndose un poco, aciendo
cas,uear los dedos " guiando los o-os. ? 9stos, en general, 4o5ard pod!a soportarlos.
4ab!a resistido ms de una actuacin. 6ero estos cicos no eran de ese tipo. 1ecerse,
cas,uear los dedos " guiar los o-os lo ac!an slo a modo de calentamiento. Ysta noce
este con-unto vocal ab!a elegido, para empe$ar, 7ride RFn the Name o( LoeS de J2 " se
ab!an tomado la molestia de trans'ormarlo en samba.
Se balanceaban, cas,ueaban " guiaban. 0'ectuaban giros sincroni$ados e
intercambiaban los sitios. ?van$aban " retroced!an manteniendo la 'ormacin. > sonre!an
del modo en ,ue sonreir!as a un demente para convencerle de ,ue de-ara de apuntar con una
pistola a la cabe$a de tu madre. Jno de los cicos se puso a acer la parte del contraba-o
con los pulmones. ?,u! 4o5ard "a no pudo resistir ms. 0mpe$ a estremecerse ",
obligado a elegir entre las lgrimas " la carca-ada, opt por las lgrimas. 0n cuestin de
segundos, ten!a la cara correando. Los ombros le temblaban. Del es'uer$o por contener
las risotadas, ten!a la cara como la grana. Jno de los cicos sali de la 'ormacin " e-ecut
unos pasos de baile. 4o5ard se tap la cara con una gruesa servilleta de algodn.
VP6ara "aS Vsusurr Uictoria pelli$cndole la rodillaV. :odos nos miran.
7o de- de sorprenderlo ,ue a una mucaca tan abituada a ser blanco de las
miradas le desagradara llamar la atencin. Con gesto de disculpa, retir la servilleta de la
cara, pero eso tuvo el e'ecto de liberar el sonido. 3eson en la sala un balido de risa ,ue
atra-o la atencin de la propia mesa de 4o5ard " las cuatro mesas contiguas. Lleg incluso
a la mesa de 1ont", cu"os ocupantes volvieron la cabe$a buscando Vsin poder locali$ar
todav!aV el origen de la escandalosa perturbacin.
VQBu9 acesR Q0s en serioR P(astaS
4o5ard i$o un ademn de impotencia. 0l balido se troc en gra$nido.
VDisculpe Vdi-o una agria pro'esora a la ,ue 9l no conoc!a, desde la mesa situada
a su espaldaV, eso es una 'alta de consideracin.
6ero 4o5ard no sab!a ,u9 acer con la cara. Slo pod!a volverla acia el con-unto
vocal o acia sus compaeros de mesa ,ue, en ese momento, trataban de desentenderse de
9l, reclinndose " mirando el escenario con determinacin.
V4a$ el 'avor Vdi-o Uictoria, indignadaV. 7o tiene gracia. 1e ests poniendo en
evidencia.
4o5ard mir al con-unto. :rat de pensar en cosas poco divertidas8 la muerte, el
divorcio, los impuestos, su padre. 6ero la manera en ,ue el gordo empe$ a dar palmadas lo
i$o estallar. Se levant de un salto derribando la silla, la endere$ " escap por el pasillo
central.



4o5ard lleg a casa en un estado de embriague$ intermedio8 mu" bebido para
traba-ar " no lo su'iciente para dormir. 7o ab!a nadie en casa. 2ue a la sala. ?ll! estaba
Murdoch, enroscado. Se agac " acarici su carita de sabueso, tirando de la piel marrn "
rosa de la mand!bula " descubriendo unos dientes romos e ino'ensivos. Murdoch se agit
con mal umor. Cuando <erome era pe,ueo, a 4o5ard le gustaba entrar en la abitacin "
tocar la cabecita crespa del nio, sabiendo ,ue eso lo despertar!a, ,ueriendo ,ue lo
despertara. Le gustaba tener en las rodillas a,uella presencia clida ,ue ol!a a talco, ver los
deditos dirigirse a las teclas. Q0ra un ordenadorR 7o= una m,uina de escribir. 4o5ard
levant a Murdoch de su maloliente cesta, se lo puso deba-o del bra$o " 'ue a la librer!a.
6ase una mirada impaciente por un arco iris de lomos " t!tulos, cada uno de los cuales
encontr resistencia en su mente8 no le apetec!a la novela ni la biogra'!a, tampoco deseaba
leer poes!a ni el traba-o acad9mico de algn conocido. Murdoch ten!a sueo, ladr
suavemente " le mordis,ue dos dedos. Con la mano libre, 4o5ard e#tra-o del estante una
edicin 'in de siglo de# !licia en el 7a%s de las Maraillas " se la llev al so'. De- en el
suelo el cuco, ,ue al punto volvi a su cesta ", una ve$ all!, pareci mirarlo con
resentimiento antes de recuperar su postura anterior, escondiendo la cara entre las patas.
4o5ard puso un almoadn en un e#tremo del so' " se tumb. ?bri el libro " trope$
con 'rases escritas " palabras en ma"sculas.

1J>
S?Cb J7 30L%< D0L (%LS/LL% D0L C4?L0C%
10310L?D? D0 7?3?7<?
(Y(010

Le" varias l!neas. Desisti. 1ir los grabados. Desisti. Cerr los o-os. Lo primero
,ue sinti a continuacin 'ue ,ue una masa suave " pesada und!a el so' a la altura de su
muslo, " el contacto de una mano en la cara. La lmpara del porce estaba encendida
baando en mbar la abitacin. ;i)i le ,uit el libro de las manos.
VBu9 di'!cil. QDuermes a,u! aba-oR
4o5ard se incorpor ligeramente. Se llev una mano a un o-o " e#tra-o una
part!cula de sueo slido " amarillo. 6regunt ,u9 ora era.
V:arde. Los cicos "a an vuelto. Q7o los as o!do llegarR
V7o.
VQ4as llegado tempranoR De aber sabido ,ue volv!as temprano, te abr!a pedido
,ue sacaras el perro.
4o5ard se incorpor un poco ms " la agarr de la mueca.
VJna copa Vdi-o, " tuvo ,ue repetirlo, por,ue la primera ve$ slo le sali un
gra$nido.
;i)i neg con la cabe$a.
V?nda, ;ee)s, slo una.
Su esposa se apret los o-os con la palma de las manos.
V4o5ard, esto" cansada. 4a sido una velada mu" emotiva, " "o no acostumbro a
beber tan tarde.
V6or 'avor, cario. Jna.
4o5ard se levant " 'ue al muebleHbar, al lado del e,uipo est9reo. ?bri la
puertecita " mir a ;i)i con gesto suplicante. 0lla suspir " se sent. 4o5ard sac una
botella de amaretto " dos copas de brand". ? ;i)i le encantaba ese licor, " aora inclin la
cabe$a agradeciendo a regaadientes la eleccin. 4o5ard se sent a su lado.
VQCmo est :inaR
VP:eresaS
V:eresa.
7o di-eron ms. 4o5ard aguantaba el embate de la clera muda ,ue part!a de ;i)i
en oleadas. 0lla tamborileaba en el so' de cuero con los dedos.
V0st cabreada, Qcmo va a estarR Carlos es un cerdo. >a a metido a los abogados
en el asunto. :eresa ni sabe ,ui9n es la otra. (la, bla, bla. Louis " ?ngela, los pe,ueos,
estn desolados. 7o s9 por ,u9 an de llevar el caso a los tribunales. 7i si,uiera a" dinero
por el ,ue pelear.
V? Vdi-o 4o5ard, ,ue no se sent!a autori$ado a decir ms. Sirvi las dos copas
de amaretto, dio una a ;i)i " le acerc la su"a, sosteni9ndola en el aire. 0lla lo mir
entornando los o-os, pero brind con 9l.
V%tro ms Vdi-o, mirando por la vidriera la silueta del sauceV. :odos nuestros
conocidos se separan. 7o somos los nicos. 0s todo el mundo. Con 9ste, van cuatro desde
el verano. 0'ecto domin. 6lop, plop, plop. Como si todos los matrimonios tuvieran
tempori$ados 0s pat9tico.
4o5ard se inclin acia delante como estaba ella, pero no di-o nada.
V6eor ,ue eso, es... previsible. V;i)i suspir, se ,uit una cancla, e#tendi el pie
acia Murdoch " le resigui el lomo con el dedo gordoV. :enemos ,ue ablar, 4o5ard V
di-oV. 7o podemos continuar as!. 0s necesario ,ue ablemos.
4o5ard apret los labios " mir a Murdoch.
V6ero no aora Vdi-o.
V0s ,ue tenemos ,ue ablar.
VDe acuerdo. Slo digo ,ue aora no. ?ora no.
;i)i se encogi de ombros " sigui acariciando a 1urdoc. Le dio la vuelta a la
ore-a con el dedo del pie. La lmpara del porce se apag automticamente, de-ndolos en
una oscuridad residencial. 7o ,uedaba ms lu$ ,ue la del piloto del e#tractor de la cocina.
VQBu9 tal la cenaR
V0mbara$osa.
VQ6or ,u9R Q0staba ClaireR
VP7oS 0so ni si,uiera ser!a...
Uolvieron a callar. ;i)i respir ondo.
V6erdona. Q6or ,u9 a sido embara$osaR
V4ab!a un con-unto vocal.
0n la penumbra, 4o5ard vio ,ue ;i)i sonre!a. 7o lo miraba, pero sonre!a.
VPSanto CieloS 7o puede ser.
VJn con-unto vocal al ,ue no le 'altaba detalle. 4asta llevaban caleco dorado.
;i)i, sin de-ar de sonre!r, asinti rpidamente varias veces.
VQ4an cantado Li4e a @irginR
V4an cantado una cancin de J2.
;i)i se pas la tren$a al peco " se enroll el e#tremo a la mueca.
VQCulR
4o5ard se lo di-o. ;i)i arrug las ce-as, termin el amaretto " se sirvi otra copa.
VYsa no la cono$co. QCmo eraR
VQ:e re'ieres a cmo suena o cmo la cantaban ellosR
VDe todos modos, no abr sido peor ,ue a,uella otra ve$. /mposible. %, Dios
m!o, por poco me muero.
V>ale Vdi-o 9l. Siempre ab!a sido el depositario de sus 'ecas, nombres "
lugares. Supon!a ,ue 9sa era su parte 'emeninaV. La cena para Llo"d.
V>ale. 0l soul del mucaco blanco. P1adre m!aS :uve ,ue salir de la sala. 0staba
llorando. > 9l casi no me abla todav!a, por lo de a,uella noce.
VLlo"d es un capullo presumido.
VCierto... Vmusit ;i)i aciendo girar entre los dedos la pata de la copaV. De
todos modos, ni t ni "o nos portamos bien a,uella noce.
Jn perro aull en la calle. 4o5ard sent!a la rodilla de ;i)i ba-o la spera seda
verde, -unto a la su"a. 7o sab!a si tambi9n ella lo notaba.
VLo de o" a sido peor Vdi-o 9l.
;i)i silb.
V7o puede ser. 7o me digas ,ue a sido tan orrible como lo de >ale. 7o es
posible.
V1s.
VLo siento, pero no me lo creo.
4o5ard, ,ue pose!a una vo$ melodiosa, inici una imitacin.
;i)i se sosten!a el mentn con la mano. 0l peco le temblaba. Se comprim!a la risa
contra el busto asta ,ue, de pronto, ec la cabe$a atrs " solt una 'ormidable carca-ada.
V0sto te lo ests inventando.
4o5ard sacudi la cabe$a vigorosamente " sigui cantando.
;i)i agit el !ndice.
V7o, no, no... :engo ,ue ver los movimientos. ?s! no es lo mismo.
Sin de-ar de cantar, 9l se levant " se volvi de cara al so'. :odav!a no ab!a
empe$ado a moverse= antes ten!a ,ue estudiar la coreogra'!a " acoplarla a su cuerpo, ,ue no
era un decado de coordinacin. :uvo un momento de pnico, temiendo no poder trasladar
la idea al msculo. De pronto, una " otro enca-aron, " su cuerpo supo lo ,ue ten!a ,ue
acer. 0mpe$ con una vuelta " patada en el suelo.
VP%, paraS P7o me lo creoS P7oS P7o es posible ,ue icieran esoS
;i)i se de- caer en los almoadones. Le temblaba todo el cuerpo. 4o5ard aument
el ritmo " el volumen del canto " puso ms aplomo " 'antas!a en el baile.
VP?", Dios m!oR Q> t ,u9 as ecoR
V1arcarme Vdi-o 9l rpidamente, " sigui cantando.
0n el stano, se abri la puerta de la abitacin de Levi.
VP0S P1s ba-o, ombreS P?lgunos intentamos dormirS
VP6erdnS Vsusurr 4o5ard. Se sent, tom la copa " se la llev a los labios, sin
de-ar de re!r, con la esperan$a de abra$ar a ;i)i, pero, en el mismo instante, ella se levant,
como la ,ue recuerda ,ue a de-ado una tarea sin terminar. :ambi9n ella se re!a an, pero
no contenta, " la risa 'ue apagndose asta acerse gemido, luego suspiro " luego nada. Se
en-ug los o-os.
V(ueno Vdi-o.
4o5ard puso la copa en la mesa " 'ue a decir algo, pero ella "a estaba en la puerta.
Di-o ,ue en el armario de arriba encontrar!a una sbana limpia para el divn.

!

Levi necesitaba su descanso. :en!a ,ue madrugar para acer una visita en (oston "
estar de vuelta en la escuela a mediod!a. ? las oco " media entr en la cocina, con las
llaves en el bolsillo. ?ntes de marcarse, pas por la despensa. 7o estaba seguro de lo ,ue
buscaba. De nio, sol!a acompaar a su madre en sus visitas a los barrios de (oston, a
en'ermos o personas ,ue viv!an solas, a las ,ue ella ab!a conocido en el ospital. Siempre
les llevaba comida. 6ero Levi nunca ab!a eco esa clase de visitas por su cuenta. 6ase la
mirada por la despensa, indeciso. %" abrirse una puerta en el piso de arriba. ?garr tres
bolsas de sopa de 'ideos asitica " un pa,uete de arro$ pila', los meti en la mocila " se
'ue.
Con las eladas de enero, el uni'orme de la -uventud ad,uiere su ra$n de ser.
1ientras otros tiritaban de 'r!o, Levi se sent!a a gusto, envueltos 9l " su msica en
sudaderas " capucas. 0n la parada del autobs, recitaba ma,uinalmente la letra de alguna
cancin ,ue ped!a tener delante a una mucaca ,ue se moviera al comps, acoplando sus
curvas en los uecos esculpidos en el cuerpo de 9l. 6ero la nica mu-er ,ue Levi ten!a a la
vista era la Uirgen 1ar!a de piedra del prtico de San 6edro. ? la imagen le 'altaban los
pulgares. :en!a las manos llenas de nieve. Levi contempl su cara bonita " triste, ,ue ab!a
llegado a ac9rsele 'amiliar, despu9s de tantas esperas en a,uella parada. 0l siempre miraba
lo ,ue la imagen sosten!a en las manos. ? 'inales de primavera, p9talos de 'lores de los
rboles. Cuando el tiempo se asentaba, la gente pon!a en a,uellas manos mutiladas los
ob-etos ms diversos Vcocolatinas, 'otos, cruci'i-os ", una ve$, un osito de 'elpaV o las
ataban con una cinta de seda. Levi nunca ab!a puesto nada. 7o se sent!a autori$ado, no
siendo catlico. 7o siendo nada.
Levi no vio llegar el autobs " no levant la mano asta el ltimo momento. 0l
autobs cirri " par unos metros ms adelante. Levi se acerc con su r!tmico contoneo.
V0, amigo, a ver si la pr#ima ve$ avisas con ms tiempo Vdi-o el conductor. 0ra
uno de esos bostonianos, vie-os, gruesos " con mancas en la camisa, ,ue traba-an para el
?"untamiento.
Levi ec en la m,uina cuatro monedas de 2* centavos.
VDigo ,ue a ver si la pr#ima ve$ avisas con ms tiempo, para ,ue pueda parar
me-or.
Levi, lentamente, se ,uit un auricular.
VQ0s a m!R
VS!, a ti.
V0, Qpor ,u9 no cierran "a esa puerta " nos vamosR Vgrit una vo$ desde el
'ondo del autobs.
V>a va, "a va Vre$ong el conductor.
Levi volvi a ponerse los auriculares, 'runci el entrece-o " 'ue acia el 'ondo.
VUa"a !n'ulas para un peda$o de... Vempe$ el conductor, pero Levi no o" nada.
Se sent " apo" la sien contra el 'r!o cristal. Segu!a con la mirada, animndola en silencio,
a una mucaca ,ue corr!a calle aba-o con la bu'anda ondeando a la espalda, para pillar el
autobs en la siguiente parada.
0n Nellington S,uare, el autobs entr en el paso in'erior " par 'rente al metro ,ue
lleva a (oston. 0n la estacin, Levi compr un donut " un cocolate caliente. Subi al tren
" desconect el i6od. ?bri un libro " se lo puso sobre las rodillas, su-etando las pginas
con los codos, para tener las manos libres " poder calentarlas con el vaso. 0sa media ora
de via-e a la ciudad era el tiempo ,ue dedicaba a la lectura. 4ab!a le!do ms en el metro ,ue
en clase. 0l libro de o" lo ab!a empe$ado antes de 7avidad. Levi no era un lector rpido,
le!a unos tres libros al ao " slo a ratos perdidos. 0ste libro ablaba de 4ait!. Le 'altaban
cincuenta " una pginas para terminarlo. Si le ubieran pedido ,ue escribiera un in'orme de
su lectura, abr!a puesto ,ue la impresin general asta el momento era ,ue a! ten!as un
pa!s pe,ueo, un pa!s ,ue estaba mu" cerca de ?m9rica, del ,ue nunca o"es ablar, en el
,ue miles de negros an sido esclavi$ados, an lucado " muerto en las calles por su
libertad, les an sacado los o-os " ,uemado los test!culos, an sido degollados, lincados,
torturados, violados, oprimidos, e#primidos, suprimidos... " todo para ,ue un tipo pudiera
vivir en la nica casa decente de todo el pa!s, una ermosa casa blanca en lo alto de una
colina. Levi no abr!a sabido decir si 9ste era el verdadero Kmensa-eL del libro, pero era lo
,ue 9l ab!a sacado en limpio. 0sos ermanos ten!an verdadera obsesin con a,uella casa
blanca. 6apa Doc " (ab" Doc. Como si, despu9s de ver a blancos en la casa blanca durante
tanto tiempo, aora les pareciera normal ,ue todo el mundo tuviera ,ue morir para ,ue
tambi9n ellos pudieran vivir all!. 0ra el libro ms deprimente ,ue ab!a le!do en su vida.
/ncluso ms ,ue el anterior, ,ue trataba de ,ui9n ab!a matado a :upac. La lectura de estos
dos libros lo ab!a marcado. Levi, ,ue ab!a recibido una educacin liberal, era mu"
sensible al su'rimiento a-eno. Si bien todos los (else" pose!an esta cualidad en ma"or o
menor medida, en Levi V,ue nada sab!a de istoria ni de econom!a, de 'iloso'!a ni de
antropolog!a, " carec!a de la proteccin de un capara$n ideolgicoV estaba ms
desarrollada. Lo angustiaba el mal ,ue los ombres se in'ligen unos a otros. Bue los
blancos in'ligen a los negros. PCmo pod!a aber tanta mierdaS Cada ve$ ,ue volv!a al libro
de 4ait! se sublevaba. Deseaba parar a los aitianos en las calles de Nellington " acer algo
por ellos. > detener el tr'ico, ponerse delante de los coces norteamericanos " e#igir ,ue
se iciera algo por a,uella islita desgraciada " ensangrentada, a una ora en barco de la
costa de 2lorida. 6ero Levi tambi9n era un amigo inconstante de estos libros. (astaba con
,ue el libro sobre 4ait! ,uedara sepultado en una mocila arrinconada en el armario una
semana, " la isla " su istoria se borraban de su memoria, " Levi no parec!a saber de 4ait!
ms de lo ,ue ab!a sabido siempre. Los aitianos en'ermos de sida de la base de
+uantnamo, los narcotra'icantes, las torturas " asesinatos por cuenta del 0stado, la
esclavitud, la in-erencia de la C/?, la ocupacin " corrupcin norteamericanas8 a sus o-os,
todo ello 'ormaba una nebulosa, " slo percib!a la amarga sensacin de ,ue, en alguna parte
no mu" le-os de 9l, un pueblo padec!a espantosamente.



Ueinte minutos " cinco pginas de ridas estad!sticas despu9s, Levi se ape en su
estacin " volvi a conectar la msica. 0n la salida, mir alrededor. La $ona estaba mu"
concurrida. PBu9 e#trao, ver calles en las ,ue todos eran negrosS Como una vuelta al
ogar, slo ,ue 9l nunca ab!a conocido ese ogar. 7o obstante, la gente pasaba por su lado
con naturalidad, nadie se 'i-aba en 9l= como si all! 'uera uno ms. Cerca de la salida,
pregunt la direccin a un anciano ,ue llevaba un sombrero anticuado " corbata de la$o.
0n cuanto el ombre empe$ a ablar, Levi comprendi ,ue no le ser!a de la menor
utilidad. 1u" despacio, el anciano le di-o ,ue torciera a la dereca ", tres calles ms all,
despu9s de donde viv!a el bendito seor <onson VKPCuidado con las serpientesSLV, a la
i$,uierda, saldr!a a la pla$a, " la calle ,ue buscaba ten!a ,ue caer por all!. Levi, ,ue no se
ab!a enterado de nada, le dio las gracias " se 'ue acia la dereca. 0mpe$aba a llover, "
Levi no estaba impermeabili$ado. Si se le mo-aba toda a,uella ropa, ser!a como llevar
cargado a la espalda a un cico de su mismo peso. :res calles ms all, ba-o la mar,uesina
de una tienda de empeos, Levi pregunt la direccin a un ermano -oven, ,ue le dio
indicaciones concretas en una lengua ,ue 9l reconoci. Cru$ la pla$a en diagonal " no
tard en encontrar la calle " la casa. 0ra un edi'icio grande, cuadrado, con doce ventanas
delante. Daba la impresin de ,ue lo ab!an cortado por la mitad. La parte del corte era ro-o
ladrillo. <unto a a,uella pared crec!an matorrales " se amontonaban basuras, al lado de un
coce incendiado " vuelto patas arriba. Levi se acerc a la 'acada principal, en la ,ue
ab!a tres locales comerciales abandonados. Jn cerra-ero, un carnicero " un abogado
ab!an cesado en el negocio. 0n las puertas estaban los timbres de los apartamentos
situados encima. Levi mir el papel ,ue llevaba en el bolsillo. D2A*, apartamento &H(.
V4ola, QCooR
Silencio. Levi sab!a ,ue all! ab!a alguien por,ue se ab!a encendido el
intercomunicador.
VQCoo, ests a!R So" Levi.
VQLeviR VCoo parec!a medio dormido. Su vo$ adormilada sonaba a'rancesada "
melosaV. QBu9 aces a,u!, t!oR
Levi tosi. La lluvia ab!a arreciado " repicaba en la acera con un sonido spero.
Levi acerc la vo$ al intercomunicador.
V4ermano, pasaba por a,u!, por,ue no vivo le-os "... como a empe$ado esta
mierda, bueno... como me ab!as dado tu direccin " pasaba por a,u!...
VQBuieres subir a mi casaR
VClaro, t!o... >o slo pasaba... Coo, a,u! ace un 'r!o ,ue pela. Q1e abres o ,u9R
7uevamente silencio.
V0spera un momento.
Levi solt el intercomunicador " trat de poner los dos pies en el escaln, buscando
los die$ cent!metros de cobi-o ,ue o'rec!a el alero del portal. Cuando Coo abri la puerta,
Levi casi le ca" encima. Cocaron los puos " se dirigieron acia una escalera de cemento
,ue ol!a mal. Levi observ ,ue su amigo ten!a los o-os irritados. Coo seal acia arriba,
para indicarle ,ue lo siguiera. 0mpe$aron a subir.
VQ6or ,u9 as venidoR Vpregunt Coo con vo$ apagada " lenta, sin volverse a
mirarlo.
VUers... e pensado ,ue podr!a de-arme caer. V0ra la verdad.
VQDe-arte caerR QDndeR
VBuiero decir acerte una visita Vaclar Levi cuando llegaban a un rellano donde
ab!a una puerta remendada con una tabla sin pintarV. 0n ?m9rica vas a ver a alguien para
saber cmo est.
Coo abri la puerta.
VQBuer!as saber cmo esto"R
:ambi9n esto era verdad, pero aora Levi reconoci ,ue sonaba un poco e#trao.
QCmo e#plicarloR 7i 9l mismo estaba seguro. 0n el 'ondo era sencillo8 Coo ac!a ,ue le
remordiera la conciencia, por,ue... por,ue Coo no era como los otros cicos del grupo. Yl
no andaba con ellos, 'ollando " bailando por a!, sino ,ue parec!a solitario e introvertido.
0n el 'ondo, Levi intu!a ,ue Coo era ms inteligente ,ue la gente de su entorno, " Levi,
,ue viv!a entre personas ,ue su'r!an un inconveniente similar, consideraba ,ue su
e#periencia lo ac!a apto para a"udar a Coo. >, a lo poco ,ue ab!a podido adivinar de su
vida personal, por sus ropas ra!das, su pelo descuidado, su os,uedad, la cicatri$ del bra$o,
el ,ue nunca se comprara ni una lata de cola como los dems, se sumaba aora la impresin
,ue le ab!a causado el libro sobre 4ait!.
VS!... en realidad... e pensado, bueno, nosotros conectamos, QnoR (ueno, "a s9
,ue no ablas muco cuando traba-amos, pero... sabes, "o te considero mi amigo. De
verdad. > los ermanos cuidan unos de otros en ?m9rica.
Durante un rato ,ue se le i$o eterno, Levi pens ,ue Coo iba a darle una patada
en el culo. 6ero al 'inal se limit a re!r entre dientes " le puso la mano en el ombro,
pesadamente.
V1e parece ,ue t tienes mu" poco traba-o. 7ecesitas ocupacin.
0ntraron en una abitacin de proporciones aceptables, pero enseguida Levi vio ,ue
la cocina, la cama " la mesa compart!an el mismo espacio. 4ac!a 'r!o " apestaba a
mariuana.
Levi se ,uit la mocila.
V:e traigo algo, colega.
VQ?lgoR VCoo tom del cenicero un grueso porro " volvi a encenderlo. %'reci
a Levi la nica silla de la abitacin " 9l se sent en un ngulo de la cama.
V?lgo como comida.
VP7oS Vdi-o Coo, indignado, cortando el aire con la manoV. 7o tengo ambre.
7ada de caridad. 0sta semana e traba-ado. 7o necesito a"uda.
V7o, no es eso... >o slo... 0s ,ue cuando vas a ver a una persona le llevas algo. 0s
lo ,ue se ace en ?m9rica. 6or e-emplo, bollos. 1i madre siempre lleva bollos o un pastel.
Coo se levant despacio " tom los pa,uetes ,ue le o'rec!a Levi. 6arec!a no saber
,u9 eran e#actamente, pero dio las gracias ", mirndolos con curiosidad, cru$ la abitacin
para ponerlos en la encimera de la cocina.
VComo no ten!a bollos, e tra!do... sopa cina. 0s buena cuando ace 'r!o Vdi-o
Levi 'ingiendo tiritarV. (ueno, Qcmo estsR 7o te vi el martes por la tarde.
Coo se encogi de ombros.
V:engo varios traba-os. 0l martes ac!a otra cosa.
Lleg de la calle una vo$ indignada ,ue -uraba pro'usamente. Levi parpade, pero
Coo no se inmut.
VUa"a Vdi-o LeviV. Ueo ,ue tienes mucos pro"ectos, lo mismo ,ue "o, eso es
gua". ?ctividad. /niciativa.
Levi se sent sobre las manos, para calentarlas. 0mpe$aba a arrepentirse de aber
ido. 0n a,uella abitacin no ab!a nada ,ue lo distra-era a uno del silencio. 7ormalmente,
cuando iba a casa de un amigo siempre estaba encendida la televisin, ,ue pon!a ruido de
'ondo. De todas las carencias evidentes, la ausencia de un televisor se le anto- la ms
dolorosa e insoportable.
VQBuieres un vaso de aguaR Q% ronR :engo un ron mu" bueno.
Levi sonri dubitativamente. 0ran las die$ de la maana.
V0l agua vendr bien.
Con el gri'o abierto, Coo abr!a " cerraba armarios, buscando un vaso limpio. Levi
mir en derredor. <unto a su silla, en una mesita ab!a una larga o-a amarilla, uno de los
KboletinesL aitianos ,ue se repart!an gratis en todas partes. Destacaba una 'oto de un
ombrecito negro sentado en un silln dorado, al lado de una mesti$a ,ue ocupaba otro
silln dorado. KS!, so" <eanH(ertrand ?ristide Vle" en el pieV " por supuesto ,ue me
preocupo por la pobre cusma muerta de ambre de 4ait!. 6or eso me e casado con mi
encantadora esposa OQos e dico "a ,ue es bastante blancaRT, ,ue es burguesa de pura cepa
" no como "o ,ue vengo del arro"o OQveis ,ue me acuerdoRT. 0stos sillones los compr9 a
buen precio, pero no con dinero de la droga, P,uiS >o ser9 un dictador de lo ms totalitario,
pero tambi9n puedo tener una 'ortuna de mucos millones de dlares ", al mismo tiempo,
proteger a los pobres desarrapados de 4ait!.L
Coo puso un vaso de agua encima de la 'oto " volvi a sentarse en la cama. 0l aro
de umedad se e#tendi por el papel. Coo 'umaba su porro sin decir nada. Levi ten!a la
impresin de ,ue no estaba acostumbrado a acer de an'itrin.
VQ:ienes algo de msicaR Vpregunt. Coo no ten!aV. Q:e molesta si "o...R V
Sac de su mocila un pe,ueo -uego de altavoces blanco " lo encu' a una toma de
corriente ,ue ab!a al lado de la silla " a su i6od. La pie$a ,ue ab!a escucado en la calle
llen la abitacin. Coo se acerc andando a gatas para admirar el aparato.
VP4ostia, tan pe,ueo " cmo suenaS
Levi se arrodill en el suelo " le ense a seleccionar lbumes " canciones. Coo
o'reci el porro a su visitante.
V7o, t!o... no 'umo. La mierda del asma.
Sentados en el suelo, escucaron Pear o( a 'lac4 7lanet de cabo a rabo. Coo
conoc!a bien el tema ", a pesar de estar mu" 'lipado, coreaba la letra " trataba de describir a
Levi lo ,ue sinti la primera ve$ ,ue o" una grabacin pirata de a,uel lbum.
V0ntonces lo supimos Vdi-o con veemencia, apo"ando en el suelo sus dedos
uesudos ,ue se ar,ueaban acia atrsV. 0ntonces lo comprendimos. P7osotros no 9ramos
el nico guetoS >o ten!a trece aos, pero lo comprend!8 P?m9rica tiene guetosS P> 4ait! es
el gueto de ?m9ricaS
VS!... eso es mu" pro'undo, ermano Vdi-o Levi asintiendo e#ageradamente.
0staba 'lipado slo de respirar en a,uella abitacin.
VP>eaS Vgrit Coo cuando empe$ la pie$a siguiente.
> volv!a a gritar cada ve$ ,ue cambiaba la cancin. 7o mov!a la cabe$a arriba "
aba-o como Levi sino ,ue ac!a una cosa rara con el torso, como si estuviera conectado a
una de esas bandas elsticas ,ue vibran " te adelga$an. Cada ve$ ,ue lo ac!a, Levi sonre!a
de ore-a a ore-a.
V1e gustar!a ,ue escucaras msica nuestra, aitiana Vdi-o Coo lgubremente
cuando el lbum termin, mientras Levi buscaba otras posibilidades indagando en el i6od
con el pulgarV. :e encantar!a. :e conmover!a. 0s msica pol!tica, como el reggae,
QcomprendesR 6odr!a contarte cosas de mi pa!s ,ue te ar!an llorar. La msica te ace
llorar.
V+enial Vdi-o Levi. Buer!a ablarle del libro ,ue estaba le"endo, pero no ten!a
su'iciente con'ian$a. Se acerc a la cara su ma,uinita musical para buscar una banda a la
,ue no ab!a puesto bien el t!tulo " no pod!a encontrar en las listas al'ab9ticas.
VS9 ,ue t no vives cerca de a,u!, Levi Vaadi CooV. Q1e escucasR 7o so"
idiota. V0staba sentado sobre los talones " ar,ue el cuerpo acia atrs asta apo"ar la
espalda en el suelo. Se le subi la camiseta, descubriendo un peco tirante, sin un gramo
e#tra de carne. 0#al un gran aro de umo " luego otro ,ue se insert en el primero.
Levi segu!a pulsando sus mil canciones.
V: te as cre!do ,ue todos somos unos desgraciados Vdi-o Coo sin asomo de
animadversin, como si la cuestin le interesara ob-etivamenteV. 6ero no todos vivimos en
cuartucos como 9ste. 29li# vive en Nellington...
7o lo sab!as, QverdadR 0n una casa grande. Su ermano es el dueo de los ta#is. >
te vio all!.
Levi se al$ sobre las rodillas, an de espaldas a Coo. 7o pod!a mentir cara a cara.
V(ueno, es ,ue mi t!o, QcomprendesR, mi t!o vive all!... " "o, bueno, "o le ago
recados " le a"udo en el -ard!n "...
V0stuve all! el martes Vdi-o Coo, como si no le o"eraV. 0n la universidad. V
6ronunci la palabra como si tuviera la lengua llena de tintaV. 4aciendo de -odido
camarero, vestido de mono... el maestro, convertido en criado. P0so dueleS Lo s9 mu" bien.
VSe golpe el pecoV. PDuele a,u!S <oder, si dueleS VSe irgui bruscamenteV. >o so"
maestro, QsabesR, "o en 4ait! enseaba en un instituto. Lengua " Literatura 2rancesa.
Levi silb.
V>o odio el 'ranc9s, t!o. 1e obligan a estudiarlo, pero lo tengo atravesado.
V> mi primo me dice Vprosigui CooV8 ven a acer de camarero una noce,
trgate el orgullo, son treinta dlares. U!stete de mono " s!rveles los langostinos " el vino a
los pro'esores blancos. > ni si,uiera 'ueron treinta dlares, por,ue tuvimos ,ue pagar la
limpie$a en seco del uni'orme. PLo ,ue me de- en limpio veintids dlaresS VLe o'reci
el porro. Levi volvi a reusarV. QCunto te parece ,ue cobran esos pro'esoresR QCuntoR
Levi di-o ,ue no lo sab!a, " era verdad. Lo nico ,ue sab!a era lo muco ,ue
costaba sacarle veinte dlares a su padre.
V> a nosotros nos pagan una miseria para ,ue les sirvamos. La vie-a istoria de la
esclavitud. 7ada cambia. P6uta mierda, t!oS Vdi-o Coo, pero, con su acento, la
e#clamacin son ino'ensiva " asta cmicaV. >a basta de msica americana. P6on
1arle"S PBuiero o!r algo de 1arle"S
Levi lo complaci con el nico 1arle" ,ue ten!a8 una coleccin Lo mejor de...
copiada del CD de su madre.
V0l estaba all! Vdi-o Coo, de rodillas, mirando ms all de Levi, con los o-os
in"ectados en sangre, clavados en un demonio ,ue no estaba en la abitacinV. Sentado a
la mesa como un gran seor. Sir 1ontague ;ipps... VCoo escupi en el suelo. Levi, para
,uien ac!a tiempo ,ue la limpie$a era ms importante ,ue la piedad, sinti repugnancia.
:uvo ,ue cambiar de sitio para no ver la 'lema.
V>o cono$co a ese t!o Vdi-o Levi. Coo riV. 7o, en serio... ,uiero decir ,ue
conocerlo conocerlo, no, pero es ese tipo ,ue... bueno, mi padre no lo traga, slo de o!r su
nombre se pone...
Coo acerc su largo !ndice a la cara de Levi.
VSi lo conoces, "a debes de saber ,ue ese ombre es un embustero " un ladrn.
7osotros, nuestra gente, lo conocemos bien, emos seguido su carrera... 0scribe sus
mentiras, proclama sus glorias. P3oba su arte a la gente del pueblo " se ace rico con 9lS
P3icoS 0sos artistas murieron pobres " ambrientos. Le vendieron lo ,ue ten!an por unos
dlares por,ue estaban desesperados. P0llos no sab!anS P6obres " ambrientosS > "o le
serv! el vino... VLevant la mano e i$o ademn de escanciar, con una mueca de
servilismoV. 7o vendas tu alma, ermano. 7o vale veintids dlares. >o lloraba por
dentro. 7o la vendas por unos dlares. :odo el mundo trata de comprar al ombre negro.
:odo el mundo Vrepiti golpeando la mo,ueta con el puoV trata de comprar al ombre
negro. 6ero 9l no se de-a comprar. Su d!a est cerca.
V:e e o!do Vcon'irm Levi ", no ,ueriendo parecer desagradecido, acept el
porro ,ue el otro le o'rec!a nuevamente.

c c c

?,uella maana en Nellington, tambi9n ;i)i i$o una visita sorpresa.
V0res Clotilde, QverdadR
La mucaca ab!a entreabierto la puerta. 0staba tiritando " miraba a ;i)i
ine#presivamente. 0sta ve!a cmo los uesos de la cadera le abultaban el pantaln va,uero.
VSo" ;i)i... ;i)i (else". >a nos emos visto antes.
Clotilde abri la puerta un poco ms ", al reconocer a ;i)i, se descompuso.
?si9ndose al picaporte retorci el torso, liso como una tabla. 7o encontraba palabras en
ingl9s para transmitir la noticia.
9Oh# madame... oh# mon /ieu# se0ora 8ipps... @ous ne le saez pas< Madame
8ipps n;est plus ici... @ous comprenezR
VLo siento, "o...
9Se0ora 8ipps... elle a $t$ tr=s malade# et tout d;un coup elle est mortel Muerta.
V%, no, no. >a lo s9... Vdi-o ;i)i agitando las manos para apagar el 'uego de la
a'liccin de ClotildeV. ?", Dios m!o, deb! llamar antes... s!, Clotilde, s!, "a lo s9, "o 'ui al
entierro... 7o, no se apure, mu-er, slo ,uer!a preguntar si est el seor ;ipps. 0l pro'esor
;ipps. Q0stR
VPClotildeS Vlleg la vo$ de ;ipps desde el interiorV. Cierra la puerta... (erm$...
QBuieres ,ue nos congelemosR C;est (roid# c;est tr=s (roid. 6or el amor de Dios...
;i)i vio cmo los dedos de ;ipps se cerraban en torno al borde de la puerta, ,ue
acab de abrirse " apareci 9l. 6arec!a asombrado, " no iba tan atildado como de
costumbre, aun,ue al tra-e no le 'altaba detalle. ;i)i busc la anomal!a " la encontr en las
ce-as, mu" largas " enmaraadas.
VQLa seora (else"R
VPS!S >o...
?,uella enorme cabe$a de crneo reluciente " o-os saltones " 'eroces result
demasiado para ;i)i, ,ue se ,ued sin palabras " se limit a levantar la mueca i$,uierda,
de la ,ue colgaba una de las gruesas bolsas de papel de la pasteler!a 'avorita de los
abitantes de Nellington.
VQ6ara m!R Vpregunt 1ont".
V(ueno, 'ue usted tan... tan amable con nosotros en Londres, " "o... bien, en
realidad slo e venido a ver cmo estn " a traerles...
VQJn pastelR
VJna tarta. 6ienso ,ue a veces, cuando las personas su'ren una...
1ont", superado el asombro, asumi el control.
VJn momento... pase. 7o se ,uede en la puerta, esto es Siberia, pase... Clotilde, sal
de en medio, coge el abrigo de la seora.
;i)i entr en el recibidor de los ;ipps.
V%, gracias... S!, " es ,ue pienso ,ue cuando la gente su're una p9rdida, bien, la
gente suele retraerse... lo s9 por,ue cuando muri mi madre, no me visitaba nadie " estaba
resentida, en 'in, me sent!a abandonada, as! ,ue e pensado en pasar para ver cmo estaban
usted " sus i-os " traer la tarta "... aun,ue a"a abido di'erencias entre nuestras 'amilias,
cuando ocurre una cosa as!, a m! me parece ,ue...
;i)i comprendi ,ue estaba ablando demasiado. 1ont" ab!a lan$ado una rpida
mirada al relo- de bolsillo.
VP%, pero si es mal momento...S
V7o, no, en absoluto, no... :engo ,ue ir a la universidad, pero... V1ir acia atrs
" apo" la mano en la espalda de ;i)i, para acerla entrarV. 0staba despacando un
asunto... si me perdona. Q0spera dos minutos mientras "o...R Clotilde, a$ t9 "... s!,
acomdese a,u! Vdi-o al pisar la piel de vaca de la bibliotecaV. PClotildeS
;i)i se sent en la ban,ueta del piano, como la otra ve$, ", sonriendo tristemente
para s!, mir el estante ms pr#imo. :odas las 7 estaban en per'ecto orden.
VUuelvo enseguida, ser un minuto Vmurmur 1ont" dando media vuelta, pero
en ese momento reson un 'uerte golpe " se o" correr a alguien por el pasillo. 0se alguien
se par en la puerta abierta de la biblioteca. Jna -oven negra. 4ab!a llorado " ten!a gesto de
rabia, pero, al ver a ;i)i, tuvo un sobresalto " el 'uror cedi paso a la sorpresaV.
Cantelle, la seora... Vempe$ 1ont".
VQ6uedo salirR 1e marco Vdi-o la mucaca, " sigui anclando.
VSi lo deseas Vrespondi 1ont" tran,uilamente, dando unos pasosV.
Continuaremos la conversacin a la ora del almuer$o. ? la una, en mi despaco. V;i)i
o" cerrarse violentamente la puerta de la calle. 1ont" se ,ued un momento donde estaba
" luego se volvi acia su visitanteV. Lo siento, perdone.
VJsted es ,uien debe perdonarme Vdi-o ;i)i mirando la al'ombraV. 7o sab!a
,ue tuviera visita.
VJna estudiante... en 'in, en realidad 9sa es la cuestin Vdi-o 1ont" mientras
cru$aba la abitacin para sentarse en el silln blanco, -unto a la ventana. ;i)i pens ,ue
era la primera ve$ ,ue lo ve!a as!, sentado en un entorno dom9stico normal.
VS!, me parece ,ue la e visto antes. Conoce a mi i-a.
1ont" suspir.
V0#pectativas poco realistas Vdi-o mirando el teco " luego a ;i)iV. Q6or ,u9
damos a esos -venes e#pectativas poco realistasR QBu9 proveco puede salir de esoR
VLo siento, "o no...
V?,u! tenemos a una -oven a'roamericanaVe#plic 1ont" de-ando caer
pesadamente en el bra$o del silln una mano adornada con un anillo de selloV, una -oven
,ue no tiene estudios universitarios, ,ue no a eco las pruebas de ingreso, ,ue ni si,uiera
se gradu de secundaria, " ,ue aun as! cree ,ue el mundo acad9mico de Nellington le debe
una pla$a dentro de su sagrado recinto... Q> por ,u9R 6ara compensarla de sus desventuras,
o las de su 'amilia. 0n realidad, el problema tiene ms trascendencia. 0stos -venes estn
siendo alentados a e#igir reparaciones por la 4istoria en s!. 0stn siendo utili$ados como
peones pol!ticos... estn siendo into#icados. 0s algo ,ue me deprime.
0ra e#trao sentirse destinataria de un discurso seme-ante, auditorio de una sola
persona. ;i)i no sab!a ,u9 responder.
V7o creo ,ue "o... QBu9 es lo ,ue ella ,uiere de usted e#actamenteR
V6ues ,uiere seguir asistiendo a una clase en Nellington para la ,ue no est en
absoluto cuali'icada, " asistir gratuitamente. > lo ,uiere por,ue es negra " pobre. PJna
'iloso'!a desmorali$adoraS QCul es el mensa-e ,ue estamos dando a nuestros i-os cuando
les decimos ,ue no son aptos para la misma meritocracia ,ue sus seme-antes blancosR
0n el silencio ,ue sigui a esta pregunta retrica, 1ont" volvi a suspirar.
V> esa mucaca se presenta esta maana en mi casa, sin avisar, para pedirme ,ue
recomiende al conse-o ,ue la autorice a seguir asistiendo ilegalmente a clase. 6iensa ,ue,
por ser miembro de mi iglesia, por aber colaborado en nuestras obras ben9'icas, vo" a
,uebrantar las normas en su 'avor. Q6or,ue so" su KermanoL, como se dice a,u!R Le e
contestado ,ue no pod!a acerlo. > "a a visto el resultado. PJna rabietaS
V?... Vdi-o ;i)i, cru$ando los bra$osV. >a esto" enterada. Si no me e,uivoco,
mi i-a pelea desde el rincn opuesto.
1ont" sonri.
V0'ectivamente. 4i$o un discurso impresionante. 1e temo ,ue va a darme traba-o.
V?", amigo Vdi-o ;i)i moviendo la cabe$a de arriba aba-o como acen los
'eligreses en la iglesiaV. De eso no le ,uepa duda.
Yl asinti con benevolencia.
V6ero Q,u9 me dice de su tartaR Vpregunt adoptando un gesto compungidoV. %
es ,ue las casas de los ;ipps " los (else" vuelven a estar en guerra.
V7o... no veo por ,u9 abr!a de ser as!. :odo vale en el amor "... " en la academia.
1ont" volvi a sonre!r. 1ir el relo- " se 'rot el abdomen.
V6or desgracia, es la ora, no la ideolog!a, lo ,ue levanta un obstculo entre su
tarta " mi persona. 4e de ir a la universidad. 1e gustar!a poder dedicar la maana a
degustarla. 4a sido mu" amable al traerla.
V0n 'in, otra ve$ ser. QUa andando al centroR
VS!= "o siempre vo" andando. QLleva el mismo caminoR V;i)i asintiV. 0n tal
caso, circulemos en compa!a Vdi-o con a'ectacin. Se puso de pie apo"ando las manos en
las rodillas ", en ese momento, ;i)i observ el vac!o de la pared ,ue 9l ten!a a su espalda.
VP%S
1ont" la mir interrogativamente.
V7o, es slo... el cuadro... Q7o ab!a un cuadro a!R QDe una mu-erR
1ont" se volvi a mirar la pared desnuda.
V0n e'ecto. QCmo lo sabeR
V%, ver, pas9 un rato a,u! con Carlene " ella me abl del cuadro. 1e di-o lo
muco ,ue lo ,uer!a. La mu-er retratada era una especie de diosa, QverdadR Como un
s!mbolo. 0ra mu" ermosa.
V(ien Vdi-o 1ont" mirando de nuevo a ;i)iV, puedo asegurarle ,ue sigue
siendo ermosa. Slo a cambiado de residencia. Decid! colgarla en el departamento de
0studios 7egros, en mi despaco. 0s... bien, es buena compa!a Vdi-o tristemente. Se
oprimi la 'rente con la mano un momento, cru$ la abitacin " abri la puerta para ,ue
;i)i saliera.
VDebe de ecar muco de menos a su esposa Vdi-o ;i)i con 'ervor. Se abr!a
escandali$ado si alguien la ubiera acusado de vampirismo sentimental, por,ue ella no
pretend!a sino demostrar su empat!a a a,uel ombre a'ligido, pero 1ont" no se dio por
enterado.
Sin decir nada, la a"ud a ponerse el abrigo. Salieron a la calle. Caminaron -untos
por la estreca cinta de acera e#umada por las palas ,uitanieve del vecindario.
VQSabeR, me parece interesante eso de la K'iloso'!a desmorali$adoraL Vaadi
;i)i mirando el suelo en busca de placas de ieloV. Buiero decir ,ue a m! nunca se me a
dado trato de 'avor, ni a mi madre, ni a la madre de mi madre, " tampoco a mis i-os...
Siempre les e inculcado la idea opuesta, QcomprendeR Como me dec!a mi madre8 K:
tienes ,ue traba-ar cinco veces ms ,ue la nia blanca ,ue est a tu lado.L > era verdad.
6ero tengo sentimientos encontrados, por,ue siempre e estado a 'avor de la discriminacin
positiva, a pesar de ,ue a veces me siento incmoda. 6or otra parte, evidentemente, mi
marido est comprometido con la idea. 6ero me interesan los t9rminos en ,ue usted la
plantea. Dan ,ue pensar.
VLas oportunidades son un dereco Vdeclar 1ont"V, no un regalo. Los
derecos se con,uistan. > las oportunidades deben llegar a trav9s de las v!as adecuadas. De
lo contrario, el sistema ,ueda devaluado de manera radical.
Delante de ellos, un rbol se estremeci " sus ramas desprendieron un blo,ue de
nieve. 1ont" e#tendi un bra$o para detener a ;i)i " seal un pasillo entre dos bancos de
ielo, por el ,ue salieron a la cal$ada= no volvieron a la acera asta ,ue llegaron a la
gasolinera.
VDe todos modos Vinsisti ;i)iV, Qlo esencial no es ,ue a,u!, en ?m9rica O"
recono$co ,ue la situacin es di'erente en 0uropaT, ,ue a,u!, en nuestro pa!s, las
oportunidades se an retrasado, se an KpospuestoL, o como ,uiera usted llamarlo, por,ue
se negaban unos derecos leg!timos ", para remediar la in-usticia, es necesario acer
concesiones " o'recer a"udasR Se trata de restablecer el e,uilibrio, " todos sabemos ,ue "a
va siendo ora. 0n el barrio de mi madre, an pod!as ver autobuses segregados en mil
novecientos setenta " tres. 0s verdad. > de eso no ace tanto tiempo.
V1ientras 'omentemos una cultura del victimismo Vdi-o 1ont" con la pausada
entonacin del ,ue se cita a s! mismoV, seguiremos educando v!ctimas. > perpetuando el
ciclo del ba-o rendimiento.
V>a Vdi-o ;i)i, asi9ndose a una valla para saltar pesadamente un gran carcoV.
7o s9... pero o!r a los negros predicar contra las oportunidades para los negros me parece
,ue es ecar piedras sobre el propio te-ado, una muestra de odio acia uno mismo. Buiero
decir ,ue en este momento no deber!amos estar divididos. P4a" guerraS ?l otro lado del
mundo mueren mucos cicos negros ,ue se an alistado por,ue piensan ,ue la
universidad no tiene nada ,ue o'recerles. Buiero decir ,ue 9sta es la realidad ,ue cuenta.
1ont" mene la cabe$a sonriendo.
VSeora (else", Qme est diciendo ,ue tengo ,ue admitir en mis clases a
estudiantes no cuali'icados para impedir ,ue se alisten en el e-9rcito de 0stados JnidosR
VLlmeme ;i)i... (ien, de acuerdo, no ablemos de eso, pero... ese odio acia uno
mismo... Cada ve$ ,ue miro a Condolee$$a " a Colin... PDios m!o, es para vomitarS 0se
a'n de separarse del resto de nosotros... como si di-eran8 K7osotros tuvimos nuestra
oportunidad, pero el cupo "a se a agotado, mucas gracias " adis.L 0se odio acia s!
mismos de los negros de derecas... 6erdone si le o'endo al decir esto, pero... Qno a" algo
de esoR >a no ablo de pol!tica sino de una especie de, de, de... psicolog!a.
4ab!an llegado a la cima de Nellington 4ill, " se o!an campanas de varias iglesias
,ue anunciaban el mediod!a. ? sus pies, arropada en su leco de nieve, se e#tend!a una de
las ciudades ms tran,uilas, prsperas, cultas " bonitas de ?m9rica.
V;i)i, si algo entiendo de ustedes los liberales es lo muco ,ue les gusta escucar
cuentos de adas. Jstedes deploran los mitos de la Creacin, pero tienen su buena docena
de mitos propios. Los liberales no creen ,ue los conservadores acten movidos por
convicciones morales tan arraigadas como las su"as. Jstedes optan por creer ,ue a los
conservadores los mueve un pro'undo odio acia s! mismos, una especie de... tara
psicolgica. P?miga m!a, 9se es el cuento de adas ms recon'ortante de todosS

"

La especialidad de Zora (else" no era la poes!a sino la perseverancia. 6od!a enviar
tres cartas en una tarde, todas al mismo destinatario. 0ra especialista en la repeticin
automtica de llamada. 3edactaba peticiones " lan$aba ultimtums. Cuando el municipio
de Nellington impon!a a Zora una multa de aparcamiento Oimprocedente, segn ellaT, era el
a"untamiento, " no ella, el ,ue al cabo de cinco meses " treinta llamadas tele'nicas
claudicaba.
Las cru$adas de Zora ten!an en el ciberespacio su medio de e#presin ideal. 4ab!an
transcurrido dos semanas desde la reunin de la 'acultad ", en ese tiempo, Claire 1alcolm
ab!a recibido treinta " tres Vno, treinta " cuatroV eHmails de Zora (else". Claire lo sab!a
por,ue acababa de pedir a Lidd" Cantalino ,ue se los imprimiera. ?ora los apil
cuidadosamente sobre la mesa " esper. ? las dos en punto sonaron unos golpecitos en la
puerta.
VP?delanteS
0ntr en el despaco el largo paraguas de 0rs)ine, ,ue golpe el suelo dos veces,
seguido de 0rs)ine, con camisa a$ul " ca,ueta verde, combinacin ,ue provoc una
pe,uea conmocin en la retina de Claire. V4ola, 0rs), gracias porvenir. S9 ,ue esto no es
problema tu"o en absoluto, " por eso agrade$co muco tu colaboracin.
V? tu servicio Vdi-o 0rs)ine con una inclinacin.
Claire entrela$ los dedos.
V(sicamente, slo necesito respaldo... Zora (else" me est atosigando para ,ue
a"ude a ese cico a seguir en mi clase, " "o esto" dispuesta a abogar por 9l, pero en ltima
instancia no tengo autoridad, " ella se resiste a admitirlo.
VQ> esto es el epistolario de Zora (else"R Vpregunto 0rs)ine tomando las o-as
de la mesa antes de sentarse.
V0sa mucaca ar ,ue me vuelva loca. 0st obsesionada con el tema... " eso ,ue
esto" a su 'avor. /mag!nate si estuviera en contra.
V/mag!nate Vdi-o 0rs)ine, " sac las ga'as de lectura del bolsillo del peco.
V0st aciendo circular una veemente peticin " recogiendo 'irmas de los
estudiantes. Buiere ,ue "o derogue las normas de la universidad de un d!a para otro. P> "o
no puedo crear una pla$a en Nellington para ese cicoS 1e gusta tenerlo en mi clase, pero
si ;ipps consigue ,ue el conse-o vote en contra de los discrecionales, Q,u9 puedo acerR
:engo las manos atadas. > no do" abasto8 los e-ercicios sin corregir me salen por las ore-as,
debo tres libros a mis editores, llevo mi matrimonio por correo electrnico, " no puedo...
V:ran,uila. V0rs)ine apo" la mano sobre la su"a. Yl ten!a una mano seca,
carnosa, clidaV. Claire, d9-alo de mi cuenta, Q,uieresR Cono$co a Zora (else", la cono$co
desde ,ue era nia. Le encanta armar -aleo con sus propuestas, pero no se las toma mu" a
peco. >o me encargar9 de todo.
VQDe verasR P0res un tesoroS >o esto" e#austa.
V1ira, me gustan los ep!gra'es ,ue usa esa cica Vsonri 0rs)ineV. 1u"
e'ectistas. ?sunto8 K3eparaciones de esclavitudL, K6eleando por el dereco a participarL,
KQ6ueden nuestras universidades comprar talentoRL. (ien, Qtiene muco talento ese -ovenR
Claire arrug su naricita pecosa.
V6ues... s!. 0ntendmonos, no est instruido, pero bien, s!. 0s mu" carismtico,
mu" guapo. 1u", mu" guapo. 0n realidad, Carl es un rapero, " mu" bueno. :iene talento "
entusiasmo. Da gusto ensearle. 0rs)ine, por 'avor Qpodr!as ace algoR Q0ncontrar algo ,ue
ese cico pudiera acer en el campusR
VP>a estS 7ombrarlo pro'esor titular.
Los dos rieron, pero la risa de Claire termin en un gemido. 6uso el codo en la mesa
" apo" la cara en la mano.
V7o ,uiero devolverlo a la calle. 7o ,uiero. Los dos sabemos ,ue probablemente
el mes pr#imo el conse-o votar en contra de los discrecionales, " entonces tendr ,ue
marcarse. 6ero si tuviera alguna cosa ,ue acer... >a s9 ,ue no deb! aceptarlo en mi clase,
pero aora ,ue e asumido el compromiso me encuentro con ,ue e ,uerido abarcar ms de
lo ,ue... VSon el tel9'ono. Claire levant el !ndice a la altura de la cara " contest.
VQ6uedo...R Vmusit 0rs)ine poni9ndose en pie " cogiendo los papeles. Claire
asinti. 0rs)ine se despidi agitando el paraguas.



Jna de las especialidades de 0rs)ine Vadems de un vasto conocimiento de la
literatura a'ricanaV consist!a en lograr ,ue las personas se sintieran muco ms
importantes de lo ,ue eran en realidad. Jtili$aba t9cnicas diversas. 6od!as recibir un
mensa-e urgente de la secretaria de 0rs)ine en tu bu$n de vo$, ,ue llegaba al mismo
tiempo ,ue un eHmail a tu ordenador " una nota manuscrita a tu casilla del correo de la
universidad. 0n una 'iesta, pod!a llevarte aparte para contarte una enternecedora an9cdota
de su nie$ ,ue, en tu calidad de graduada reci9n llegada de la Jniversidad de Los [ngeles,
no pod!as saber ,ue "a ab!a relatado en con'ian$a a todas las estudiantes del
departamento. 0ra maestro en las artes del 'also alago, la de'erencia gratuita " la aparente
atencin respetuosa. Cuando 0rs)ine te elogiaba o te ac!a un 'avor pro'esional, pod!a
parecer ,ue t eras el bene'iciario. > tal ve$ te bene'iciara, en e'ecto. 6ero, en casi todos los
casos, 0rs)ine se bene'iciaba todav!a ms. ?l recomendarte para el gran onor de ablar en
la con'erencia de (altimore, 9l se libraba de asistir a la con'erencia de (altimore. ?l
proponer tu nombre para la compilacin de una antolog!a, 9l se e#im!a de una promesa ,ue
ab!a eco a su editor " ,ue no pod!a cumplir por culpa de otros compromisos. 6ero Q,u9
ab!a de malo en elloR P: ,uedabas contento " 0rs)ine ,uedaba contentoS ?s! organi$aba
0rs)ine su vida acad9mica en Nellington. 7o obstante, de ve$ en cuando se trope$aba con
un individuo di'!cil de contentar. 0l simple alago no apaciguaba su clera ni venc!a la
antipat!a " el recelo. 6ara tales casos, 0rs)ine guardaba un as en la manga. Cuando alguien
persist!a en turbar su pa$ " bienestar, negndose a de-arse con,uistar o a de-arle vivir
tran,uilo, cuando alguien, como ese Carl :omas, daba ,uebraderos de cabe$a a alguien
,ue, a su ve$, daba ,uebraderos de cabe$a a 0rs)ine, entonces 9ste, en su calidad de
director ad-unto del departamento de 0studios 7egros, sencillamente le daba un empleo.
Creaba un empleo donde antes no e#ist!a nada ms ,ue vac!o. 3esponsable de la 1ediateca
de 1sica ?'roamericana era uno de tales cargos inventados. ?rcivero de 4ipH4op 'ue
una derivacin natural.

c c c

Carl nunca ab!a tenido un empleo como 9se. Le daban el salario bsico Ouna
cantidad similar a la ,ue le ab!an pagado por arcivar papeles en el bu'ete de un abogado
" por contestar al tel9'ono en una emisora negra de radioT. 6ero eso era lo de menos. Lo
ab!an contratado por,ue 9l conoc!a la materia, esa cosa llamada ipHop, " sab!a muco
ms ,ue la gente corriente, incluso tal ve$ ms ,ue cual,uiera de a,uella universidad. 0l
ten!a una abilidad, " ese traba-o e#ig!a su particular abilidad. 0ra arcivero. > cuando el
ce,ue de la paga llegaba al apartamento de su madre en 3o#bur", lo ac!a dentro de un
sobre de Nellington con el escudo de Nellington. > la madre lo de-aba en un lugar de la
cocina donde pudieran verlo las visitas. ?dems, no ten!a ,ue llevar americana. ?l
contrario, cuanto ms in'ormal la ropa ms parec!a gustarles a los del departamento. Su
lugar de traba-o era el e#tremo de un corredor cerrado, situado al 'ondo del departamento
de 0studios 7egros, por el ,ue se acced!a a tres pe,ueos despacos. 0n uno de ellos ab!a
una mesa circular ,ue 9l compart!a con una tal 0lisa 6ar), encargada de la 1ediateca
1usical. 0ra una -oven negra ba-ita " gruesa, graduada por una universidad del sur de
tercera 'ila, a la ,ue 0rs)ine ab!a conocido en la gira de promocin de un libro. ?l igual
,ue Carl, 0lisa sent!a una me$cla de respeto " resentimiento por las grande$as de
Nellington ", unidos, ac!an 'rente al desd9n de estudiantes " claustro, o se 'elicitaban
cuando KellosL KnosL trataban con amabilidad. <untos traba-aban bien, eran laboriosos "
callados, cada uno en su ordenador, aun,ue mientras 0lisa con'eccionaba sus K'icas
conte#talesL Vvietas de la istoria de la msica negra, a arcivar