OS DRAGES NO CONHECEM

O PARASO

TENHO um drago que mora comigo.
No, isso no verdade.
No tenho nenhum drago. E, ainda que
tivesse, ele no moraria comigo nem com
ningum. Para os drages, nada mais
inconcebvel que dividir seu espao - seja com
outro drago, seja com uma pessoa banal feito
eu. Ou invulgar, como imagino que os outros
devam ser. Eles so solitrios, os drages.
Quase to solitrios quanto eu me encontrei,
sozinho neste apartamento, depois de sua
partida. Digo quase porque, durante aquele
tempo em que ele esteve comigo, alimentei a
iluso de que meu isolamento para sempre
tinha acabado. E digo iluso porque, outro dia,
numa dessas manhs ridas da ausncia dele,
felizmente cada vez menos freqentes (a aridez,
no a ausncia), pensei assim: Os homens
precisam da iluso do amor da mesma forma
como precisam da iluso de Deus. Da iluso do
amor para no afundarem no poo horrvel da
solido absoluta; da iluso de Deus, para no se
perderem no caos da desordem sem nexo.
Isso me pareceu grandiloqente e sbio
como uma idia que no fosse minha, to
estpidos costumam ser meus pensamentos. E
tomei nota rapidamente no guardanapo do bar
onde estava. Escrevi tambm mais alguma coisa
que ficou manchada pelo caf. At hoje no
consigo decifr-la. Ou tenho medo da minha -
felizmente indecifrvel - lucidez daquele dia.
Estou me confundindo, estou me
dispersando.
O guardanapo, a frase, a mancha, o
medo - isso deve vir mais tarde. Todas essas
coisas de que falo agora - as particularidades
dos drages, a banalidade das pessoas como eu
-, s descobri depois. Aos poucos, na ausncia
dele, enquanto tentava compreend-lo. Cada vez
menos para que minha compreenso fosse
sedutora a ponto de convenc-lo a voltar, e cada
vez mais para que essa compreenso ajudasse a
mim mesmo a. No sei dizer. Quando penso
desse jeito, enumero proposies como: a ser
uma pessoa menos banal, a ser mais forte, mais
seguro, mais sereno, mais feliz, a navegar com
um mnimo de dor. Essas coisas todas que
decidimos fazer ou nos tornar quando algo que
supnhamos grande acaba, e no h nada a ser
feito a no ser continuar vivendo.
Ento, que seja doce. Repito todas as
manhs, ao abrir as janelas para deixar entrar o
sol ou o cinza dos dias, bem assim: que seja
doce. Quando h sol, e esse sol bate na minha
cara amassada do sono ou da insnia,
contemplando as partculas de poeira soltas no
ar, feito um pequeno universo, repito sete vezes
para dar sorte: que seja doce que seja doce que
seja doce e assim por diante. Mas, se algum me
perguntasse o que dever ser doce, talvez no
saiba responder. Tudo to vago como se fosse
nada.
Ningum perguntar coisa alguma,
penso. Depois continuo a contar para mim
mesmo, como se fosse ao mesmo tempo o velho
que conta e a criana que escuta, sentada no
colo de mim. Foi essa a imagem que me veio
hoje pela manh quando, ao abrir a janela,
decidi que no suportaria passar mais um dia
sem contar esta histria de drages. Consegui
evit-la at o meio da tarde. Di, um pouco. No
mais uma ferida recente, apenas um pequeno
espinho de rosa, coisa assim, que voc tenta
arrancar da palma da mo com a ponta de uma
agulha. Mas, se voc no consegue extirp-lo, o
pequeno espinho pode deixar de ser uma
pequena dor para transformar-se numa grande
chaga.
Assim, agora, estou aqui. Ponta fina de
agulha equilibrada entre os dedos da mo
direita, pairando sobre a palma aberta da mo
esquerda. Algumas anotaes em volta, tomadas
h muito tempo, o guardanapo de papel do bar,
com aquelas palavras sbias que no parecem
minhas e aquelas outras, manchadas, que no
consigo ou no quero ou finjo no poder
decifrar.
Ainda no comecei.
Queria tanto saber dizer Era uma vez.
Ainda no consigo. Mas preciso comear de
alguma forma. E esta, enfim, sem comear
propriamente, assim confuso, disperso,
monocrdio, me parece um jeito to bom ou
mau quanto qualquer outro de comear uma
histria. Principalmente se for uma histria de
drages. Gosto de dizer tenho um drago que
mora comigo, embora no seja verdade. Como
eu dizia, um drago jamais pertence a nem
mora com algum. Seja uma pessoa banal igual
a mim, seja unicrnio, salamandra, harpia, elfo,
hamadrade, sereia ou ogro. Duvido que um
drago conviva melhor com esses seres
mitolgicos, mais semelhantes natureza dele,
do que com um ser humano. No que sejam
insociveis. Pelo contrrio, s vezes um drago
saber ser gentil e submisso como uma gueixa.
Apenas, eles no dividem seus hbitos.
Ningum capaz de compreender um drago.
Eles jamais revelam o que sentem. Quem
poderia compreender, por exemplo, que logo ao
despertar (e isso pode acontecer em qualquer
horrio, s trs da tarde ou s onze da noite, j
que o dia e a noite deles acontecem para dentro,
mas mais previsvel entre sete e nove da
manh, pois essa a hora dos drages) sempre
batem a cauda trs vezes, como se estivessem

furiosos, soltando fogo pelas ventas e
carbonizando qualquer coisa prxima num raio
de mais de cinco metros? Hoje, pondero: talvez
seja essa a sua maneira desajeitada de dizer,
como costumo dizer agora, ao despertar - que
seja doce.
Mas no tempo em que vivia comigo, eu
tentava - digamos - adapt-lo s circunstncias.
Dizia por favor, tente compreender, querido, os
vizinhos banais do andar de baixo j
reclamaram da sua cauda batendo no cho
ontem s quatro da madrugada. O beb
acordou, disseram, no deixou ningum mais
dormir. Alm disso, quando voc desperta na
sala, as plantas ficam todas queimadas pelo seu
fogo. E, quando voc desperta no quarto, aquela
pilha de livros vira cinzas na minha cabeceira.
Ele no prometia corrigir-se. E eu sei
muito bem como tudo isso parece ridculo. Um
drago nunca acha que est errado. Na verdade,
jamais est. Tudo que faz, e que pode parecer
perigoso, excntrico ou no mnimo mal-educado
para um humano igual a mim, apenas parte
dessa estranha natureza dos drages. Na
manh, ira tarde ou na noite seguintes, quando
ele despertasse outra vez, novamente os
vizinhos reclamariam e as prmulas amarelas e
as begnias roxas e verdes, e Kafka, Salinger,
Pessoa, Clarice e Borges a cada dia ficariam
mais esturricados. At que, naquele
apartamento, restssemos eu e ele entre as
cinzas. Cinzas so como seda para um drago,
nunca para um humano, porque a ns lembram
destruio e morte, no prazer. Eles trafegam
impunes, deliciados, no limiar entre essa zona
oculta e a mais mundana. O que no podemos
compreender, ou pelo menos aceitar.
Alm de tudo: eu no o via. Os drages
so invisveis, voc sabe. Sabe? Eu no sabia.
Isso to lento; to delicado de contar - voc
ainda tem pacincia? Certo, muito lgico voc
querer saber como, afinal, eu tinha tanta
certeza da existncia dele, se afirmo que no o
via. Caso voc dissesse isso, ele riria. Se, como
os homens e as hienas, os drages tivessem o
dom ambguo do riso. Voc o acharia talvez
irnico, mas ele estaria impassvel quando
perguntasse assim: mas ento voc s acredita
naquilo que v? Se voc dissesse sim, ele falaria
em unicrnios, salamandras, harpias,
hamadrades, sereias e ogros. Talvez em fadas
tambm, orixs quem sabe? Ou tomos,
buracos negros, ans brancas, quasars e
protozorios. E diria, com aquele ar levemente
pedante: Quem s acredita no visvel tem um
mundo muito pequeno. Os drages no cabem
nesses pequenos mundos de paredes inviolveis
para o que no visvel.
Ele gostava tanto dessas palavras
comeadas por in - invisvel, inviolvel,
incompreensvel -, que querem dizer o contrrio
do que deveriam. Ele prprio era inteiro o oposto
do que deveria ser. A tal ponto que, quando o
percebia intratvel, para usar uma palavra que
ele gostaria, suspeitava-o ao contrrio: molhado
de carinho. Pensava s vezes em trat-lo dessa
forma, pelo avesso, para que fssemos mais
felizes juntos. Nunca me atrevi. E, agora que se
foi, tarde demais para tentar requintadas
harmonias.
Ele cheirava a hortel, a alecrim. Eu
acreditava na sua existncia por esse cheiro
verde de ervas esmagadas dentro das duas
palmas das mos. Havia outros sinais, outros
augrios. Mas quero me deter um pouco nestes,
nos cheiros, antes de continuar. No acredite se
algum, mesmo algum que no tenha um
mundo pequeno, disser que os drages cheiram
a cavalos depois de uma corrida, ou cachorros
das ruas depois da chuva. A quartos fechados,
mofo, frutas podres, peixe morto e maresia -
nunca foi esse o cheiro dos drages.
A hortel e alecrim, eles cheiram.
Quando chegava, o apartamento inteiro ficava
impregnado desse perfume. At os vizinhos,
aqueles do andar de baixo, perguntavam se eu
andava usando incenso ou defumao. Bem, a
mulher perguntava. Ela tinha uns olhos azuis
inocentes. O marido no dizia nada, sequer me
cumprimentava. Acho que pensava que era uma
dessas ervas de ndio que as pessoas costumam
fumar quando moram em apartamentos,
ouvindo msica muito alto. A mulher dizia que o
beb dormia melhor quando esse cheiro
comeava a descer pelas escadas, mais forte de
tardezinha, e que o beb sorria, parecendo
sonhar. Sem dizer nada, eu sabia que o beb
devia sonhar com drages, unicrnios ou
salamandras, esse era um jeito do seu mundo
ir-se tornando aos poucos mais largo. Mas os
bebs costumam esquecer dessas coisas quando
deixam de ser bebs, embora possuam a
estranha facilidade de ver drages - coisa que s
os mundos muito largos conseguem.
Eu aprendi o jeito de perceber quando o
drago estava a meu lado. Certa vez, descemos
juntos pelo elevador com aquela mulher de
olhos-azuis-inocentes e seu beb, que tambm
tinha olhos-azuis-inocentes. O beb olhou o
tempo todo para mim. Depois estendeu as mos
para o meu lado esquerdo, onde estava o
drago. Os drages param sempre do lado
esquerdo das pessoas, para conversar direto
com o corao. O ar a meu lado ficou leve, de
uma colorao vagamente prpura. Sinal que
ele estava feliz. Ele, o drago, e tambm o beb,
e eu, e a mulher, e a japonesa que subiu no
sexto andar, e um rapaz de barba no terceiro.
Sorramos suaves, meio tolos, descendo juntos
pelo elevador numa tarde que lembro de abril -

esse o ms dos drages - dentro daquele clima
de eternidade fluida que apenas os drages, mas
s s vezes, sabem transmitir.
Por situaes como essa, eu o amava. E
o amo ainda, quem sabe mesmo agora, quem
sabe mesmo sem saber direito o significado
exato dessa palavra seca - amor. Se no o tempo
todo, pelo menos quando lembro de momentos
assim. Infelizmente, raros. A aspereza e o avesso
parecem ser mais constantes na natureza dos
drages do que a leveza e o direito. Mas queria
falar de antes do cheiro. Havia outros sinais, j
disse. Vagos, todos eles.
Nos dias que antecediam a sua chegada,
eu acordava no meio da noite, o corao
disparado. As palmas das mos suavam frio.
Sem saber por que, nas manhs seguintes,
compulsivamente eu comeava a comprar flores,
limpar a casa, ir ao supermercado e feira para
encher o apartamento de rosas e palmas e
morangos daqueles bem gordos e cachos de
uvas reluzentes e beringelas luzidias (os
drages, descobri depois, adoram contemplar
berinjelas) que eu mesmo no conseguia comer.
Arrumava em pratos, pelos cantos, com flores e
velas e fitas, para que o espao ficasse mais
bonito.
Como uma fome, me dava. Mas uma
fome de ver, no de comer. Sentava na sala toda
arrumada, tapete escovado, cortinas lavadas,
cestas de frutas, vasos de flores - acendia um
cigarro e ficava mastigando com os olhos a
beleza das coisas limpas, ordenadas, sem
conseguir comer nada com a boca, faminto de
ver. medida que a casa ficava mais bonita, eu
me tornava cada vez mais feio, mais magro,
olheiras fundas, faces encovadas. Porque no
conseguia dormir nem comer, espera dele.
Agora, agora vou ser feliz, pensava o tempo todo
numa certeza histrica. At que aquele cheiro de
alecrim, de hortel, comeasse a ficar mais
forte, para ento, um dia, escorregar que nem
brisa por baixo da porta e se instalar
devagarinho no corredor de entrada, no sof da
sala, no banheiro, na minha cama. Ele tinha
chegado.
Esses ritmos, s descobri aos poucos.
Mesmo o cheiro de hortel e alecrim, descobri
que era exatamente esse quando encontrei
certas ervas numa barraca de feira. Meu
corao disparou, imaginei que ele estivesse por
perto. Fui seguindo o cheiro, at me curvar
sobre o tabuleiro para perceber: eram dois
maos verdes, a hortel de folhinhas midas, o
alecrim de hastes compridas com folhas que
pareciam espinhos, mas no feriam. Perguntei o
nome, o homem disse, eu no esqueci. Por pura
vertigem, nos dias seguintes repetia quando
sentia saudade: alecrim hortel alecrim hortel
alecrim...
Antes, antes ainda, o pressentimento de
sua visita trazia unicamente ansiedade,
taquicadias, aflio, unhas rodas. No era bom.
Eu no conseguia trabalhar, ir ao cinema, ler ou
afundar em qualquer outra dessas ocupaes
banais que as pessoas como eu tm quando
vivem. S conseguia pensar em coisas bonitas
para a casa, e em ficar bonito eu mesmo para
encontr-lo. A ansiedade era tanta que eu
enfeiava, medida que os dias passavam. E,
quando ele enfim chegava, eu nunca tinha
estado to feio. Os drages no perdoam a
feira. Menos ainda a daqueles que honram
com sua rara visita.
Depois que ele vinha, o bonito da casa
contrastando com o feio do meu corpo, tudo aos
poucos comeava a desabar. Feito dor, no
alegria. Agora agora agora vou ser feliz, eu
repetia: agora agora agora. E forava os olhos
pelos cantos para ver se encontrava pelo menos
o reflexo de suas escamas de prata esverdeadas,
luz fugidia, a ponta em seta de sua cauda pela
fresta de alguma porta ou a fumaa de suas
narinas, cujas cores mudavam conforme seu
humor. Que era quase sempre mau, e a fumaa,
negra. Naqueles dias, enlouquecia cada vez
mais, querendo agora j urgente ser feliz.
Percebendo minha nsia, ele tornava-se cada
vez mais remoto. Ausentava-se, retirava-se,
fingia partir. Rarefazia seu cheiro de ervas at
que no passasse de uma suspeita verde no ar.
Eu respirava mais fundo, perdia o flego no
esforo de perceb-lo, dia aps dia, enquanto
flores e frutas apodreciam nos vasos, nos
cestos, nos cantos. Aquelas mosquinhas negras
midas esvoaavam em volta delas, agourentas.
Tudo apodrecia mais e mais, sem que eu
percebesse, dodo do impossvel que era t-lo.
Atento somente minha dor, que apodrecia
tambm, cheirava mal. Ento algum dos
vizinhos batia porta para saber se eu tinha
morrido e sim, eu queria dizer, estou
apodrecendo lentamente, cheirando mal como
as pessoas banais ou no cheiram quando
morrem, espera de uma felicidade que no
chega nunca. Eles no compreenderiam,
ningum compreenderia. Eu no compreendia,
naqueles dias - voc compreende?
Os drages, j disse, no suportam a
feira. Ele partia quando aquele cheiro de frutas
e flores e, pior que tudo, de emoes
apodrecidas tornava-se insuportvel. Igual e
confundido ao cheiro da minha felicidade que,
desta e mais uma vez, ele no trouxera.
Dormindo ou acordado, eu recebia sua partida
como um sbito soco no peito. Ento olhava
para cima, para os lados, procura de Deus ou
qualquer coisa assim - hamadrades, arcanjos,
nuvens radioativas, demnios que fossem.

Nunca os via. Nunca via nada alm das paredes
de repente to vazias sem ele.
S quem j teve um drago em casa
pode saber como essa casa parece deserta
depois que ele parte. Dunas, geleiras, estepes.
Nunca mais reflexos esverdeados pelos cantos,
nem perfume de ervas pelo ar, nunca mais
fumaas coloridas ou formas como serpentes
espreitando pelas frestas de portas
entreabertas. Mais triste: nunca mais nenhuma
vontade de ser feliz dentro da gente, mesmo que
essa felicidade nos deixe com o corao
disparado, mos midas, olhos brilhantes e
aquela fome incapaz de engolir qualquer coisa.
A no ser o belo, que de ver, no de mastigar,
e por isso mesmo tambm uma forma de
desconforto. No turvo seco de uma casa
esvaziada da presena de um drago, mesmo
voltando a comer e a dormir normalmente, como
fazem as pessoas banais, voc no sabe mais se
no seria prefervel aquele pantanal de antes,
cheio de possibilidades - que no aconteciam,
mas que importa? - a esta secura de agora.
Quando tudo, sem ele, nada.
Hoje, acho que sei. Um drago vem e
parte para que seu mundo cresa? Pergunto -
porque no estou certo - coisas talvez um tanto
primrias, como: um drago vem e parte para
que voc aprenda a dor de no t-lo, depois de
ter alimentado a iluso de possu-lo? E para,
quem sabe, que os humanos aprendam a forma
de ret-lo, se ele um dia voltar?
No, no assim. Isso no verdade.
Os drages no permanecem. Os
drages so apenas a anunciao de si prprios.
Eles se ensaiam eternamente, jamais estriam.
As cortinas no chegam a se abrir para que
entrem em cena. Eles se esboam e se esfumam
no ar, no se definem. b aplauso seria
insuportvel para eles: a confirmao de que
sua inadequao compreendida e aceita e
admirada, e portanto - pelo avesso, igual ao
direito - incompreendida, rejeitada, desprezada.
Os drages no querem ser aceitos. Eles fogem
do paraso, esse paraso que ns, as pessoas
banais, inventamos - como eu inventava uma
beleza de artifcios para esper-lo e prend-lo
para sempre junto a mim.
Os drages no conhecem o paraso,
onde tudo acontece perfeito e nada di nem
cintila ou ofega, numa eterna monotonia de
pacfica falsidade. Seu paraso o conflito,
nunca a harmonia.
Quando volto a pensar nele, nestas
noites em que dei para me debruar janela
procurando luzes mveis pelo cu, gosto de
imagin-lo voando com suas grandes asas
douradas. solto no espao, em direo a todos
os lugares que lugar nenhum. Essa sua
natureza mais sutil, avessa s prises
paradisacas que idiotamente eu preparava com
armadilhas de flores e frutas e fitas, quando ele
vinha. Parasos artificiais que apodreciam aos
poucos, paraso de eu mesmo - to banal e
sedento - a tolerar todas as suas
extravagncias, o que devia lhe soar ridculo,
pattico e mesquinho. Agora apenas deslizo,
sem excessivas aflies de s feliz.
As manhs so boas para acordar
dentro delas, beber caf, espiar o, tempo. Os
objetos so bons de olhar para eles, sem muitos
sustos, porque so o que so e tambm nos
olham, com olhos que nada pensam. Desde que
o mandei embora, para que eu pudesse enfim
aprender a grande desiluso do paraso, assim
que sinto: quase sem sentir.
Resta esta histria que conto, voc
ainda est me ouvindo? Anotaes soltas sobre
a mesa, cinzeiros cheios, copos vazios e este
guardanapo de papel onde anotei frases
aparentemente sbias sobre o amor e Deus, com
uma frase que tenho medo de decifrar e talvez,
afinal, diga apenas qualquer coisa simples feito:
nada disso existe. E esse nada incluiria o amor
e Deus, e tambm os drages e todo o resto,
visvel ou invisvel.
Nada, nada disso existe.
Ento quase vomito e choro e sangro
quando penso assim. Mas respiro fundo, esfrego
as palmas das mos, gero energia de mim.. Para
manter-me vivo, saio procura de iluses como
o cheiro das ervas ou reflexos esverdeados de
escamas pelo apartamento e, ao encontr-los,
mesmo apenas na mente, tornar-me ento outra
vez capaz de afirmar, como num vcio
inofensivo: tenho um drago que mora comigo.
E, desse jeito, comear uma nova histria que,
desta vez sim, seria totalmente verdadeira,
mesmo sendo completamente mentira. Fico
cansado do amor que sinto, e num enorme
esforo que aos poucos se transforma numa
espcie de modesta alegria, tarde da noite,
sozinho neste apartamento no meio de uma
cidade escassa de drages, repito e repito este
meu confuso aprendizado para a criana-eu-
mesmo sentada aflita e com frio nos joelhos do
sereno velho-eu-mesmo:
- Dorme, s existe o sonho. Dorme, meu
filho. Que seja doce. No, isso tambm no
verdade.