Jules Verne

1828-1905

Bibliothque nationale du Qubec

Les voyages extraordinaires

Famille-sans-nom
roman

La Bibliothque lectronique du Qubec

Volume 14 : version 1.1
Octobre 2001

Famille-sans-nom

Table
Premire partie ......................................................................4
I. Quelques faits, quelques dates........................................5
II. Douze annes avant. ................................................... 27
III. Un notaire huron. ...................................................... 47
IV. La villa Montcalm..................................................... 71
V. Linconnu. .................................................................. 91
VI. Le Saint-Laurent. .................................................... 106
VII. De Qubec Montral........................................... 123
VIII. Un anniversaire. ................................................... 138
IX. Maison-close. .......................................................... 152
X. La ferme de Chipogan. ............................................. 164
XI. Le dernier des Sagamores. ...................................... 186
XII. Le festin. ................................................................ 209
XIII. Coups de fusils au dessert. ................................... 222
Deuxime partie ................................................................ 236
I. Premires escarmouches. ........................................... 237
II. Saint-Denis et Saint-Charles. ................................... 253
III. M. de Vaudreuil Maison-Close ............................ 273
IV. Les huit jours qui suivent........................................ 290
V. Perquisitions. ............................................................ 303
VI. Matre Nick Walhatta........................................... 318
VII. Le Fort Frontenac. ................................................. 333
VIII. Joann et Jean......................................................... 347
IX. Lle Navy. .............................................................. 359
X. Bridget Morgaz. ....................................................... 372

Famille-sans-nom

XI. Expiation. ................................................................ 384

XII. Derniers jours. ....................................................... 397
XIII. Nuit du 20 dcembre. ........................................... 408
XIV. Dernires phases de linsurrection....................... 419

Famille-sans-nom

Premire partie

Famille-sans-nom

I. Quelques faits, quelques dates.

On plaint ce pauvre genre humain qui sgorge propos
de quelques arpents de glace , disaient les philosophes la
fin du 18me sicle et ce nest pas ce quils ont dit de mieux,
puisquil sagissait du Canada, dont les Franais disputaient
alors la possession aux soldats de lAngleterre.
Deux cents ans avant eux, au sujet de ces territoires
amricains, revendiqus par les rois dEspagne et de
Portugal, Franois 1er stait cri: Je voudrais bien voir
larticle du testament dAdam, qui leur lgue ce vaste
hritage! Le roi avait dautant plus raison dy prtendre,
quune partie de ces territoires devait bientt prendre le nom
de Nouvelle-France.
Les Franais, il est vrai, nont pu conserver cette
magnifique colonie amricaine; mais sa population, en
grande majorit, nen est pas moins reste franaise, et elle se
rattache lancienne Gaule par ces liens du sang, cette
identit de race, ces instincts naturels, que la politique
internationale ne parvient jamais briser.
En ralit, les quelques arpents de glace , si
ddaigneusement qualifis, forment un royaume dont la
superficie gale celle de lEurope.
Un Franais avait pris possession de ces vastes territoires
ds lanne 1534.
Cest au cur mme de cette contre que Jacques Cartier,
originaire de Saint-Malo, poussa sa marche audacieuse, en

Famille-sans-nom

remontant le cours du fleuve, auquel fut donn le nom de

Saint-Laurent. Lanne suivante, le hardi Malouin, portant
plus avant son exploration vers louest, arriva devant un
groupe de cabanes Canada en langue indienne do est
sortie Qubec, puis, atteignit cette bourgade dHochelaga,
do est sortie Montral. Deux sicles plus tard, ces deux
cits allaient successivement prendre le titre de capitales,
concurremment avec Kingston et Toronto, en attendant que,
dans le but de mettre fin leurs rivalits politiques, la ville
dOttawa fut dclare sige du gouvernement de cette colonie
amricaine, que lAngleterre appelle actuellement Dominion
of Canada.
Quelques faits, quelques dates, suffiront faire connatre
les progrs de cet important tat depuis sa fondation jusqu
la priode de 1830 1840, pendant laquelle se sont drouls
les vnements relatifs cette histoire.
Sous Henri IV, en 1595, Champlain, un des bons marins
de lpoque, revient en Europe aprs un premier voyage,
pendant lequel il a choisi lemplacement o sera fonde
Qubec. Il prend part alors lexpdition de M. de Mons,
porteur de lettres patentes pour le commerce exclusif des
pelleteries, qui lui accordent le droit de concder des terres
dans le Canada. Champlain, dont le caractre aventureux ne
saccommode gure des choses du ngoce, tire de son ct,
remonte de nouveau le cours du Saint-Laurent, btit Qubec
en 1606. Depuis deux ans dj, les Anglais avaient jet les
bases de leur premier tablissement dAmrique sur les
rivages de la Virginie. De l, les germes dune jalousie de
nationalit; et mme, ds cette poque, se manifestent les

Famille-sans-nom

prodromes de cette lutte que lAngleterre et la France se

livreront sur le thtre du nouveau monde.
Au dbut, les indignes sont ncessairement mls aux
diverses phases de cet antagonisme. Les Algonquins et les
Hurons se dclarent pour Champlain contre les Iroquois, qui
viennent en aide aux soldats du Royaume-Uni. En 1609,
ceux-ci sont battus sur les bords du lac, auquel on a conserv
le nom du marin franais.
Deux autres voyages 1613 et 1615 conduisent
Champlain jusque dans les rgions presque inconnues de
louest, sur les bords du lac Huron. Puis, il quitte lAmrique
et revient une troisime fois au Canada. Enfin, aprs avoir
donn de tte et de bras contre des intrigues de toutes sortes,
il reoit, en 1620, le titre de gouverneur de la NouvelleFrance.
Sous ce nom se cre alors une compagnie, dont la
constitution est approuve par Louis XIII en 1628. Cette
compagnie sengage faire passer en Canada, dans lespace
de quinze ans, quatre mille Franais catholiques. Des
quelques vaisseaux expdis travers lOcan, les premiers
tombent aux mains des Anglais, qui savancent travers la
valle du Saint-Laurent et somment Champlain de se rendre.
Refus de lintrpide marin, auquel le manque de ressources et
de secours impose bientt une capitulation honorable
dailleurs qui, en 1629, donne Qubec aux Anglais. En
1632, Champlain repart de Dieppe avec trois vaisseaux,
reprend possession du Canada, restitu la France par le
trait du 13 juillet de la mme anne, jette les fondements de
villes nouvelles, tablit le premier collge canadien sous la

Famille-sans-nom

direction des Jsuites, et meurt le jour de Nol en 1635

dans le pays conquis force de volont et daudace.
Pendant quelque temps, des relations commerciales se
nouent entre les colons franais et les colons de la NouvelleAngleterre. Mais les premiers ont lutter contre les Iroquois,
qui sont devenus redoutables par leur nombre, car la
population europenne nest encore que de deux mille cinq
cents mes. Aussi la compagnie, dont les affaires priclitent,
sadresse-t-elle tout dabord Colbert, qui envoie le marquis
de Tracy la tte dune escadre. Les Iroquois repousss
reviennent bientt la charge, se sentant soutenus par les
Anglais, et un horrible massacre de colons saccomplit dans
le voisinage de Montral.
Cependant, si, en 1665, la population sest accrue du
double, ainsi que le domaine superficiel de la colonie, il ny a
encore que treize mille Franais en Canada, tandis que les
Anglais comptent dj deux cent mille habitants de race
saxonne dans la Nouvelle-Angleterre. La guerre recommence.
Elle prend pour thtre cette Acadie, qui forme actuellement
la Nouvelle-cosse, puis, stend jusqu Qubec, do les
Anglais sont repousss en 1690. Enfin le trait de Ryswick
1697 assure la France la possession de tous les territoires
que la hardiesse de ses dcouvreurs, le courage de ses
enfants, avaient fait siens dans le Nord-Amrique. En mme
temps, les tribus insoumises, Iroquois, Hurons et autres, se
mettent sous la protection franaise par la convention de
Montral.
En 1703, le marquis de Vaudreuil, fils dun premier
gouverneur de ce nom, est nomm au gouvernement gnral
du Canada, que la neutralit des Iroquois rend plus ais

Famille-sans-nom

dfendre contre les agressions des colons de la GrandeBretagne. La lutte reprend dans les tablissements de TerreNeuve, qui sont anglais, et dans lAcadie, qui, en 1711,
chappe aux mains du marquis de Vaudreuil. Cet abandon va
permettre aux forces anglo-amricaines de se concentrer pour
la conqute du domaine canadien, o les Iroquois, travaills
en dessous, redeviennent douteux. Cest alors que le trait
dUtrecht 1713 consomme la perte de lAcadie, aprs
avoir assur pour trente ans la paix avec lAngleterre.
Durant cette priode de calme, la colonie fait de rels
progrs. Les Franais construisent quelques nouveaux forts,
afin den assurer la possession leurs descendants. En 1721,
la population est de vingt-cinq mille mes, et de cinquante
mille en 1744. On peut croire que les temps difficiles sont
passs. Il nen est rien. Avec la guerre de la succession
dAutriche, lAngleterre et la France se retrouvent aux prises
en Europe, et, par suite, en Amrique. Il y a des alternatives
de succs et de revers. Enfin le trait dAix-la-Chapelle
1747 remet les choses dans ltat o elles taient au trait
dUtrecht.
Mais, si lAcadie est dsormais possession britannique,
elle est demeure bien franaise par les tendances gnrales
de sa population. Aussi, le Royaume-Uni provoque-t-il
limmigration
anglo-saxonne,
afin
dassurer
sa
prpondrance de race dans les provinces conquises. La
France veut en faire autant pour le Canada; elle y russit mal,
et, sur ces entrefaites, loccupation des territoires de lOhio
rejette les rivaux en prsence.
Cest alors, devant le fort Duquesne, rcemment lev par
les compatriotes du marquis de Vaudreuil, que Washington

Famille-sans-nom

apparat la tte dune forte colonne anglo-amricaine.

Franklin ne venait-il pas de dclarer que le Canada ne pouvait
appartenir aux Franais? Deux escadres partent dEurope
lune de France, lautre dAngleterre. Aprs dpouvantables
massacres, qui ensanglantent lAcadie et les territoires de
lOhio, la guerre est officiellement dclare par la GrandeBretagne la date du 18 mai 1756.
En ce mme mois, sur une pressante demande de renforts
faite par M. de Vaudreuil, le marquis de Montcalm vient
prendre le commandement de larme rgulire du Canada
quatre mille hommes en tout. Le ministre navait pu disposer
dun effectif plus considrable, car la guerre dAmrique
ntait pas populaire en France, si elle ltait un rare degr
dans le Royaume-Uni.
Ds le dbut de la campagne, premiers succs au profit de
Montcalm. Prise du fort William-Henry, bti au sud de ce lac
George, qui forme le prolongement du lac Champlain.
Dfaite des troupes anglo-amricaines la journe de
Carillon. Mais, malgr ces brillants faits darmes, vacuation
du fort Duquesne par les Franais, et perte du fort Niagara,
rendu par une garnison trop faible, que la trahison des Indiens
empche de secourir en temps utile. Enfin, prise de Qubec,
en septembre 1759, par le gnral Wolfe la tte de huit
mille hommes de dbarquement. Les Franais, malgr la
bataille quils gagnent Montmorency, ne peuvent viter une
dfaite dfinitive. Montcalm est tu, Wolfe est tu. Les
Anglais sont en partie matres des provinces canadiennes.
Lanne suivante, une tentative est faite pour reprendre
Qubec, cette clef du Saint-Laurent. Elle choue, et, peu de
temps aprs, Montral est contraint capituler.

10

Famille-sans-nom

Enfin, le 10 fvrier 1763, un trait intervient. Louis XV

renonce ses prtentions sur lAcadie au profit de
lAngleterre. Il lui cde en toute proprit le Canada et ses
dpendances. La Nouvelle-France nexiste plus que dans le
cur de ses enfants. Mais les Anglais nont jamais su
sadjoindre les peuples quils ont soumis; ils ne savent que
les dtruire. Or, on ne dtruit pas une nationalit, lorsque la
majorit des habitants a gard lamour de son ancienne patrie
et ses aspirations dautrefois. En vain la Grande-Bretagne
organise-t-elle trois gouvernements, Qubec, Montral et
Trois-Rivires. En vain veut-elle imposer la loi anglaise aux
Canadiens, les astreindre prter un serment de fidlit. la
suite dnergiques rclamations, en 1774, un bill est adopt,
qui remet la colonie sous lempire de la lgislation franaise.
Dailleurs, sil na plus rien redouter de la France, le
Royaume-Uni va se trouver en face des Amricains. Ceux-ci,
en effet, traversant le lac Champlain, prennent Carillon, les
forts Saint-Jean et Frdrik, marchent avec le gnral
Montgomery sur Montral dont ils semparent, puis sur
Qubec quils ne parviennent pas prendre dassaut.
Lanne suivante 4 juillet 1776 est proclame la
dclaration dindpendance des tats-Unis dAmrique.
Vient alors une priode lamentable pour les FrancoCanadiens. Les Anglais sont domins par une crainte: cest
que cette colonie leur chappe en entrant dans la grande
fdration et se rfugie sous le pavillon toil que les
Amricains dploient lhorizon. Mais il nen fut rien ce
quil est permis de regretter dans lintrt des vrais patriotes.
En 1791, une nouvelle constitution divise le pays en deux
provinces: le haut Canada, louest, le bas Canada lest,

11

Famille-sans-nom

avec Qubec pour capitale. Chaque province possde un

Conseil lgislatif, nomm par la Couronne, et une chambre
dassemble, lue pour quatre ans par les francs tenanciers
des villes. La population est alors de cent trente-cinq mille
habitants, parmi lesquels on nen compte que quinze mille
dorigine anglaise.
Ce que doivent tre les aspirations des colons, violents
par la Grande-Bretagne, se rsume dans la devise du journal
le Canadien, fond Qubec en 1806: Nos institutions, notre
langue et nos lois. Ils se battent pour conqurir ce triple
desideratum, et la paix, signe Gand, en 1814, termine cette
guerre, o les succs et les revers se compensrent de part et
dautre.
La lutte recommence encore entre les deux races, qui
occupent le Canada de faon si ingale. Cest dabord sur le
terrain purement politique quelle sengage. Les dputs
rformistes, la suite de leur collgue, lhroque Papineau,
ne cessent dattaquer lautorit de la mtropole dans toutes
les questions, questions lectorales, questions des terres qui
sont concdes dans une proportion norme aux colons de
sang anglais, etc. Les gouverneurs ont beau proroger ou
dissoudre la Chambre, rien ny fait. Les opposants ne se
laissent point dcourager un instant. Les royaux les
loyalistes comme ils sappellent, ont lide dabroger la
constitution de 1791, de runir le Canada en une seule
province, afin de donner plus dinfluence llment anglais,
de proscrire lusage de la langue franaise qui est reste la
langue parlementaire et judiciaire. Mais Papineau et ses amis
rclament avec une telle nergie que la Couronne renonce
mettre en uvre ce dtestable projet.

12

Famille-sans-nom

Cependant la discussion saccentue. Les lections

amnent des collisions srieuses. En mai 1831, Montral,
une meute clate, qui cote la vie trois patriotes francocanadiens. Des meetings rassemblent la population des villes
et des campagnes. Une active propagande se poursuit
travers toute la province. Enfin un manifeste numre dans
quatre-vingt-douze rsolutions les griefs de la race
canadienne contre la race anglo-saxonne, et demande la mise
en accusation du gouverneur gnral, lord Aylmer. Le
manifeste est adopt par la Chambre, malgr lopposition de
quelques rformistes qui le trouvent insuffisant. En 1834, il y
a lieu de procder de nouvelles lections. Papineau et ses
partisans sont rlus. Fidles aux rclamations de la
prcdente lgislature, ils insistent pour la mise en accusation
du gouverneur gnral. Mais la Chambre est proroge en
mars 1835, et le ministre remplace lord Aylmer par le
commissaire royal lord Gosford, auquel sont adjoints deux
commissaires, chargs dtudier les causes de lagitation
actuelle. Lord Gosford proteste des dispositions conciliantes
de la Couronne envers ses sujets doutre-mer, sans obtenir
que les dputs veuillent reconnatre les pouvoirs de la
commission denqute.
Entre temps, grce lmigration, le parti anglais sest
peu peu renforc mme dans le bas Canada. Montral,
Qubec, des associations constitutionnelles sont formes, afin
de comprimer les rformistes. Si le gouverneur est oblig de
dissoudre ces associations, cres contrairement la loi, elles
nen restent pas moins prtes laction. On sent que lattaque
sera trs vive des deux cts. Llment anglo-amricain est
plus audacieux que jamais. Il nest question que dangliciser

13

Famille-sans-nom

le bas Canada par tous les moyens. Les patriotes sont dcids
la rsistance lgale ou extra-lgale. De cette situation si
tendue, il ne peut sortir que de terribles heurts. Le sang des
deux races va couler sur le sol conquis autrefois par laudace
des dcouvreurs franais.
Telle tait la situation du Canada en lanne 1837, au
dbut de cette histoire. Il importait de mettre en lumire
lantagonisme dorigine des lments franais et anglais, la
vitalit de lun, la tnacit de lautre.
Et dailleurs, cette Nouvelle-France, ntait-ce pas un
morceau de la patrie, comme cette Alsace-Lorraine que
linvasion brutale allait arracher trente ans plus tard? Et les
efforts tents par les Franco-Canadiens pour lui rendre au
moins son autonomie, nest-ce pas l un exemple que les
Franais de lAlsace et de la Lorraine ne doivent jamais
oublier?
Ctait prcisment pour arrter leurs dispositions en
prvision dune insurrection probable, que le gouverneur,
lord Gosford, le commandant gnral, sir John Colborne, le
colonel Gore et le ministre de la police, Gilbert Argall,
avaient pris rendez-vous dans la soire du 23 aot.
Les Indiens dsignent par le mot kbec tout
rtrcissement de fleuve produit par un brusque
rapprochement des rives. De l, le nom de la capitale, qui est
btie sur un promontoire, sorte de Gibraltar, lev en amont
de lendroit o le Saint-Laurent svase comme un bras de
mer. Ville haute sur la colline abrupte, qui domine le cours du
fleuve, ville basse tendue sur la rive, o sont construits les
entrepts et les docks, rues troites avec trottoirs de planches,
maisons de bois pour la plupart, quelques difices sans grand

14

Famille-sans-nom

style, palais du gouverneur, htels de la poste et de la marine,

cathdrales anglaise et franaise, une esplanade trs
frquente des promeneurs, une citadelle occupe par une
garnison assez importante, telle tait alors la vieille cit de
Champlain, plus pittoresque, en somme, que les villes
modernes du Nord-Amrique.
Du jardin du gouverneur, la vue stendait au loin sur le
superbe fleuve dont les eaux se sparent, en aval, la fourche
de lle dOrlans. La soire tait magnifique. Latmosphre
attidie ne se troublait point sous lpre souffle du nordouest, si pernicieux en toutes saisons, quand il se propage
travers la valle du Saint-Laurent. Dans lombre dun square,
une de ses faces claire par la lumire de la lune, se dressait
la pyramide quadrangulaire, leve la mmoire de Wolfe et
de Montcalm, runis le mme jour par la mort.
Depuis une heure dj, le gouverneur gnral et les trois
autres hauts personnages sentretenaient de la gravit dune
situation qui les obligeait se tenir incessamment sur le quivive. Les symptmes dun soulvement prochain
napparaissaient que trop clairement. Il convenait dtre prt
toute ventualit.
De combien dhommes pouvez-vous disposer? venait de
demander lord Gosford sir John Colborne.
Dun nombre malheureusement trop restreint, rpondit
le gnral, et encore devrai-je dgarnir le comt dune partie
des troupes qui loccupent.
Prcisez, commandant.
Je ne pourrai mettre en avant que quatre bataillons et
sept compagnies dinfanterie, car il est impossible de rien

15

Famille-sans-nom

prendre sur les garnisons des citadelles de Qubec et de

Montral.
Quavez-vous en artillerie?...
Trois ou quatre pices de campagne.
Et en cavalerie.
Un piquet seulement.
Sil faut disperser cet effectif dans les comts
limitrophes, fit observer le colonel Gore, il sera insuffisant!
Peut-tre est-il regrettable, monsieur le gouverneur, que
Votre
Seigneurie
ait
dissous
les
associations
constitutionnelles, formes par les loyalistes! Nous aurions l
plusieurs centaines de carabiniers volontaires, dont le secours
ne serait point ddaigner.
Je ne pouvais laisser ces associations sorganiser,
rpondit lord Gosford. Leur contact avec la population aurait
engendr des collisions quotidiennes. vitons tout ce qui
pourrait provoquer une explosion. Nous sommes dans une
soute poudre, et il ny faut marcher quavec des chaussons
de lisire!
Le gouverneur gnral nexagrait pas. Ctait un homme
de grand sens et desprit conciliant. Ds son arrive dans la
colonie, il avait montr beaucoup de prvenances envers les
colons franais, ayant ainsi que la fait observer lhistorien
Garneau une pointe de gaiet irlandaise qui
saccommodait bien de la gaiet canadienne. Si la rbellion
navait pas clat encore, on le devait la circonspection, la
douceur, lesprit de justice que lord Gosford apportait dans
ses rapports avec ses administrs. Par nature comme par
raison, il rpugnait aux mesures violentes.

16

Famille-sans-nom

La force, rptait-il, comprime, mais ne rprime pas. En

Angleterre, on oublie trop que le Canada est voisin des tatsUnis, et que les tats-Unis ont fini par conqurir leur
indpendance! Je vois bien qu Londres, le ministre veut
une politique militante. Aussi, sur le conseil des
commissaires, la Chambre des lords et la Chambre des
communes ont-elles adopt une grande majorit une
proposition qui tend mettre en accusation les dputs de
lopposition, employer les deniers publics sans contrle,
modifier la constitution de manire doubler dans les
districts le nombre des lecteurs dorigine anglaise! Mais cela
nest point faire montre de sagesse. Il y aura du sang vers de
part et dautre!
Ctait craindre, rellement. Les dernires mesures,
adoptes par le Parlement anglais, avaient produit une
agitation qui ne demandait qu se manifester tout propos.
Conciliabules secrets, meetings publics, surexcitaient
lopinion. Des faits, on passerait bientt aux actes. Les
provocations schangeaient Montral comme Qubec
entre les rformistes et les partisans de la domination anglosaxonne surtout les anciens membres des associations
constitutionnelles. La police nignorait pas quun appel aux
armes avait t rpandu travers les districts, les comts, les
paroisses. On avait t jusqu pendre en effigie le
gouverneur gnral. Il y avait donc prendre des
dispositions.
M. de Vaudreuil a-t-il t vu Montral? demanda lord
Gosford.
Il ne parat point avoir quitt son habitation de
Montcalm, rpondit Gilbert Argall. Mais ses amis Farran,

17

Famille-sans-nom

Clerc, Vincent Hodge, le visitent assidment et sont en

rapport quotidien avec les dputs libraux, et plus
particulirement avec lavocat Gramont, de Qubec.
Si un mouvement clate, dit sir John Colborne, nul
doute quil ait t prpar par eux.
Aussi, en les faisant arrter, ajouta le colonel Gore,
peut-tre Votre Seigneurie craserait-elle le complot dans
luf?...
moins quon ne le fit clore plus tt! rpondit le
gouverneur gnral.
Puis, se retournant, vers le ministre de la police:
Si je ne me trompe, demanda-t-il, M. de Vaudreuil et ses
amis ont dj figur dans les insurrections de 1832 et de
1835?
En effet, rpondit sir Gilbert Argall, ou, du moins, on a
eu lieu de le supposer; mais les preuves directes ont manqu,
et il a t impossible de les poursuivre, ainsi quon lavait fait
lors du complot de 1825.
Ce sont ces preuves quil importe de se procurer tout
prix, dit sir John Colborne, et, afin den finir, une fois pour
toutes, avec les menes des rformistes, laissons-les
sengager plus avant. Rien dabominable comme une guerre
civile, je le sais! Mais, sil faut en arriver l, quon la fasse
sans merci, et que la lutte se termine au profit de
lAngleterre!
Parler en ces termes tait bien dans le rle du commandant
en chef des forces britanniques en Canada. Toutefois, si John
Colborne tait homme rprimer une insurrection avec la
dernire rigueur, simmiscer dans ces surveillances occultes,
qui sont du domaine spcial de la police, et rvolt son

18

Famille-sans-nom

esprit militaire. Il suit de l que, depuis plusieurs mois, ctait

uniquement aux agents de Gilbert Argall qutait dvolu le
soin dobserver sans rpit les agissements du parti francocanadien. Les villes, les paroisses de la valle du SaintLaurent, et plus particulirement celles des comts de
Verchres, de Chambly, de Laprairie, de lAcadie, de
Terrebonne, des Deux-Montagnes, taient incessamment
parcourues par les nombreux dtectives du ministre.
Montral, dfaut de ces associations constitutionnelles, dont
le colonel Gore regrettait la dissolution, le Doric Club ses
membres comptaient parmi les plus acharns loyalistes se
donnait mission de rduire les insurgs par tous les moyens
possibles. Aussi lord Gosford pouvait-il craindre qu tout
instant, de jour ou de nuit, le choc vnt se produire.
On comprend que, malgr ses tendances personnelles,
lentourage du gouverneur gnral le poussait soutenir les
bureaucrates ainsi appelait-on les partisans de lautorit de
la Couronne contre les partisans de la cause nationale.
Dailleurs, sir John Colborne ntait point pour les demimesures, comme il le prouva plus tard, lorsquil succda
lord Gosford dans le gouvernement de la colonie. Quand au
colonel Gore, vieux militaire, dcor de Waterloo, il fallait,
lentendre, agir militairement et sans retard.
Le 7 mai de la prsente anne, une assemble avait runi
Saint-Ours, petite bourgade du comt de Richelieu, les chefs
rformistes. L furent prises des rsolutions, qui devinrent le
programme politique de lopposition franco-canadienne.
Entre autres, il convient de citer celle-ci:
Le Canada, comme lIrlande, doit se rallier autour dun
homme, dou dune haine de loppression et dun amour de

19

Famille-sans-nom

sa patrie, que rien, ni promesses, ni menaces, ne pourront

jamais branler.
Cet homme, ctait le dput Papineau, dont le sentiment
populaire faisait juste titre un OConnell.
En mme temps, lassemble dcidait de sabstenir
autant que possible de consommer les articles imports et de
ne faire usage que des produits fabriqus dans le pays, afin de
priver le gouvernement des revenus provenant des droits
imposs sur les marchandises trangres.
ces dclarations, lord Gosford dut rpondre, le 15 juin,
par une proclamation dfendant toute runion sditieuse, et
ordonnant aux magistrats et officiers de la milice de les
dissoudre.
La police manoeuvrait donc avec une insistance qui ne se
lassait plus, employant ses agents les plus dlis, ne reculant
mme pas provoquer des trahisons ainsi que cela stait
fait dj par lappt de sommes considrables.
Mais, bien que Papineau ft lhomme en vue, il en tait un
autre qui travaillait dans lombre et si mystrieusement que
les principaux rformistes ne lavaient jamais aperu quen
de rares circonstances. Autour de ce personnage stait cre
une vritable lgende, qui lui donnait une influence
extraordinaire sur lesprit des masses: Jean-Sans-Nom on
ne le connaissait que sous cette appellation nigmatique.
Comment stonner ds lors quil ft question de lui dans
lentretien du gouverneur gnral et de ses htes?
Et ce Jean-Sans-Nom, demanda sir John Colborne, a-ton retrouv ses traces?

20

Famille-sans-nom

Pas encore, rpondit le ministre de la police. Jai lieu de

croire, pourtant, quil a reparu dans les comts du bas
Canada, et mme quil est venu rcemment Qubec!
Quoi! vos agents nont pu lui mettre la main dessus?
scria le colonel Gore.
Ce nest pas facile, gnral.
Cet homme a-t-il donc linfluence quon lui prte? reprit
lord Gosford.
Assurment, rpondit le ministre, et je puis affirmer
Votre Seigneurie que cette influence est trs grande.
Quel est cet homme?
Voil ce quon na jamais pu dcouvrir, dit sir John
Colborne. Nest-ce pas, mon cher Argall?
Cest vrai, gnral! On ne sait quel est ce personnage, ni
do il vient, ni o il va. Cest ainsi quil a figur, presque
invisiblement, dans les dernires insurrections. Aussi nest-il
pas douteux que les Papineau, les Viger, les Lacoste, les
Vaudreuil, les Farran, les Gramont, tous les chefs enfin,
comptent sur son intervention au moment voulu. Ce JeanSans-Nom est pass ltat dtre quasi-surnaturel dans les
districts du Saint-Laurent, en amont de Montral, comme en
aval de Qubec. Si lon en croit la lgende, il a tout ce quil
faut pour entraner les villes et les campagnes, une audace
extraordinaire, un courage toute preuve. Et puis, je vous
lai dit, cest le mystre, cest linconnu!
Vous pensez quil est venu dernirement Qubec?
demanda lord Gosford.
Les rapports de police, du moins, permettent de le
supposer, rpondit Gilbert Argall. Aussi ai-je mis en
campagne un homme des plus actifs et des plus fins, ce Rip,

21

Famille-sans-nom

qui a dploy tant dintelligence dans laffaire de Simon

Morgaz.
Simon Morgaz, dit sir John Colborne, celui qui, en
1825, a si opportunment livr, prix dor, ses complices de
la conspiration de Chambly?...
Lui-mme!
Et sait-on o il est?
On ne sait quune chose, rpondit Gilbert Argall, cest
que, repouss de tous ceux de sa race, de tous ces FrancoCanadiens quil avait trahis, il a disparu. Peut-tre a-t-il quitt
le nouveau continent?... Peut-tre est-il mort?...
Eh bien, le moyen qui a russi prs de Simon Morgaz,
demanda sir John Colborne, ne pourrait-il russir de nouveau
prs de lun des chefs rformistes?
Nayez pas cette ide, gnral! rpondit lord Gosford.
De tels patriotes, il faut le reconnatre, sont au-dessus de
toute atteinte. Quils se posent en ennemis de linfluence
anglaise et rvent pour le Canada lindpendance que les
tats-Unis ont conquise sur lAngleterre, ce nest
malheureusement que trop vrai! Mais esprer quon pourra
les acheter, les dcider trahir par des promesses dargent ou
dhonneurs, jamais! Jen ai la conviction, vous ne trouverez
point un tratre parmi eux!
On en disait autant de Simon Morgaz, rpondit
ironiquement sir John Colborne; or, il nen a pas moins livr
ses compagnons! Et, prcisment, ce Jean-Sans-Nom, dont
vous parliez, qui sait sil nest pas vendre?...
Je ne le crois pas, gnral, rpliqua vivement le ministre
de la police.

22

Famille-sans-nom

En tout cas, ajouta le colonel Gore, que ce soit pour

lacheter ou pour le pendre, la premire condition est de sen
emparer; et, puisquil a t signal Qubec...
En ce moment, un homme apparut au tournant de lune
des alles du jardin, et sarrta une dizaine de pas.
Le ministre reconnut le policier, ou plutt lentrepreneur
de police qualification quil mritait tous gards.
Cet homme, en effet, nappartenait pas la brigade
rgulire de Comeau, le chef des agents anglo-canadiens.
Gilbert Argall lui fit signe de sapprocher.
Cest Rip, de la maison Rip and Co, dit-il, en
sadressant lord Gosford. Votre Seigneurie veut-elle lui
permettre de nous faire son rapport?
Lord Gosford acquiesa dun signe de tte. Rip
sapprocha respectueusement et attendit quil convnt
Gilbert Argall de linterroger ce que celui-ci fit en ces
termes:
Avez-vous acquis la certitude que Jean-Sans-Nom ait
t vu Qubec?
Je crois pouvoir laffirmer votre Honneur!
Et comment se fait-il quil ne soit pas arrt? demanda
lord Gosford.
Votre Seigneurie voudra bien excuser mes associs et
moi, rpondit Rip, mais nous avons t prvenus trop tard.
Avant-hier, Jean-Sans-Nom avait t indiqu comme ayant
visit une des maisons de la rue du Petit-Champlain, celle qui
est contigu la boutique du tailleur motard, gauche, en
montant les premires marches de ladite rue. Jai donc fait
cerner cette maison, qui est habite par un sieur Sbastien
Gramont, avocat et dput, trs lanc dans le parti rformiste.

23

Famille-sans-nom

Mais Jean-Sans-Nom ne sy tait pas mme prsent, bien

que le dput Gramont ait certainement eu des relations avec
lui. Nos perquisitions ont t inutiles.
Croyez-vous que cet homme soit encore Qubec?
demanda sir John Colborne.
Je ne saurais rpondre affirmativement Votre
Excellence, rpondit Rip.
Vous ne le connaissez pas?
Je ne lai jamais vu, et, en ralit, il est bien peu de gens
qui le connaissent!
Sait-on, du moins, quelle direction il a prise en sortant
de Qubec?
Je lignore, rpondit Rip.
Et quelle est votre ide ce sujet? demanda le ministre
de la police.
Mon ide est que cet homme a d se diriger vers le
comt de Montral, o les agitateurs paraissent se concentrer
de prfrence. Si une sdition se prpare, cest dans cette
partie du bas Canada quelle clatera vraisemblablement. Jen
conclu que Jean-Sans-Nom doit tre cach dans quelque
village voisin des rives du Saint-Laurent...
Justement, rpondit Gilbert Argall, et cest de ce ct
quil convient de poursuivre les recherches.
Eh bien, donnez des ordres en consquence, dit le
gouverneur gnral.
Votre Seigneurie va tre satisfaite. Rip, ds demain,
vous quitterez Qubec avec les meilleurs employs de votre
agence. De mon ct, je ferai particulirement surveiller M.
de Vaudreuil et ses amis, avec lesquels ce Jean-Sans-Nom a
certainement des entrevues plus ou moins frquentes. Tchez

24

Famille-sans-nom

de retrouver ses traces, nimporte par quel moyen. Cest le

mandat dont le gouverneur gnral vous charge spcialement.
Et il sera fidlement rempli, rpondit le chef de la
maison Rip and Co. Je partirai ds demain.
Nous approuvons davance, ajouta Gilbert Argall, tout
ce que vous croirez devoir faire pour oprer la capture de ce
dangereux partisan. Il nous le faut mort ou vif, avant quil
puisse soulever la population franco-canadienne par sa
prsence. Vous tes intelligent et zl, Rip, vous lavez
prouv, il y a une douzaine dannes, dans laffaire Morgaz.
Nous comptons de nouveau sur votre zle et votre
intelligence. Allez.
Rip se prparait partir, et il avait dj fait quelques pas
en arrire, lorsquil se ravisa.
Puis-je soumettre une question Votre Honneur? dit-il
en sadressant au ministre.
Une question?...
Oui, Votre Honneur, et il est ncessaire quelle soit
rsolue pour la rgularit des critures la bonne tenue des
livres de la maison Rip and Co.
Parlez, dit Gilbert Argall.
La tte de Jean-Sans-Nom est-elle mise prix?
Pas encore!
Il faut quelle le soit, dit sir John Colborne.
Elle lest, rpondit lord Gosford.
Et quel prix?... demanda Rip.
Quatre mille piastres.
Elle en vaut six mille, rpondit Rip. Jaurai des frais de
dplacement, des dbours pour renseignements spciaux.
Soit, dit lord Gosford.

25

Famille-sans-nom

Ce sera de largent que Votre Seigneurie naura point

regretter...
Sil est gagn... ajouta le ministre.
Il le sera, Votre Honneur!
Et, sur cette affirmation, un peu hasarde peut-tre, le chef
de la maison Rip and Co se retira.
Un homme qui parat sr de lui, ce Rip! fit observer le
colonel Gore.
Et qui doit inspirer toute confiance, rpondit Gilbert
Argall. Dailleurs, cette prime de six mille piastres est bien
faite pour exciter sa finesse et son zle. Dj, laffaire de la
conspiration de Chambly lui a valu des sommes importantes,
et, sil aime son mtier, il naime pas moins largent quil lui
rapporte. Il faut prendre cet original comme il est, et je ne
connais personne plus capable que lui pour semparer de
Jean-Sans-Nom, si Jean-Sans-Nom est homme se laisser
prendre!
Le gnral, le ministre et le colonel prirent alors cong de
lord Gosford. Puis, sir John Colborne donna ordre au colonel
Gore de partir immdiatement pour Montral, o lattendait
son collgue, le colonel Witherall, charg de prvenir ou
denrayer dans les paroisses du comt tout mouvement
insurrectionnel.

26

Famille-sans-nom

II. Douze annes avant.

Simon Morgaz! Nom abhor jusque dans les plus humbles
hameaux des provinces canadiennes! Nom vou depuis de
longues annes lexcration publique! Un Simon Morgaz,
cest le traite qui a livr ses frres et vendu son pays.
Et on le comprendra, surtout dans cette France, qui
nignore plus maintenant combien sont implacables les
haines que mrite le crime de lse-patrie.
En 1825 douze ans avant linsurrection de 1837
quelques Franco-Canadiens avaient jet les bases dune
conspiration, dont le but tait de soustraire le Canada la
domination anglaise, qui lui pesait si lourdement. Hommes
audacieux, actifs, nergiques, de grande situation, issus pour
la plupart des premiers migrants qui avaient fond la
Nouvelle-France, ils ne pouvaient se faire cette pense que
labandon de leur colonie au profit de lAngleterre ft
dfinitif. En admettant mme que le pays ne dt pas revenir
aux petits-fils des Cartier et des Champlain, qui lavaient
dcouvert au XVIe sicle, navait-il pas le droit dtre
indpendant? Sans doute, et ctait pour lui conqurir son
indpendance que ces patriotes allaient jouer leur tte.
Parmi eux se trouvait M. de Vaudreuil, descendant des
anciens gouverneurs du Canada sous Louis XIV une de ces
familles dont les noms franais sont devenus pour la plupart
les noms gographiques de la cartographie canadienne.

27

Famille-sans-nom

cette poque, M. de Vaudreuil avait trente-cinq ans,

tant n en 1790, dans le comt de Vaudreuil, situ entre le
Saint-Laurent au sud, et la rivire Outaouais au nord, sur les
confins de la province de lOntario.
Les amis de M. de Vaudreuil taient, comme lui, dorigine
franaise, bien que des alliances successives avec les familles
anglo-amricaines eussent altr leurs noms patronymiques.
Tels le professeur Robert Farran, de Montral, Franois
Clerc, un riche propritaire de Chteauguay, et quelques
autres, auxquels leur naissance ou leur fortune assuraient une
relle influence sur la population des bourgades et des
campagnes.
Le vritable chef du complot tait Walter Hodge, de
nationalit amricaine. Bien quil et soixante ans alors, lge
navait point attidi la chaleur de son sang. Pendant la guerre
de lIndpendance, il avait fait partie de ces hardis
volontaires, de ces skinners , dont Washington dut tolrer
les violences par trop sauvages, car leurs compagnies
franches harcelrent vivement larme royale. On le sait, ds
la fin du dix-huitime sicle, les tats-Unis avaient excit le
Canada venir prendre place dans la fdration amricaine.
Cest ce qui explique comment un Amricain tel que Walter
Hodge tait entr dans cette conjuration, et en fut mme
devenu le chef. Ntait-il pas de ceux qui avaient adopt pour
devise ces trois mots, qui rsument toute la doctrine de
Munroe: LAmrique aux Amricains!
Aussi, Walter Hodge et ses compagnons navaient-ils
cess de protester contre les exactions de ladministration
anglaise, qui devenaient de plus en plus intolrables. En
1822, leurs noms figuraient dans la protestation contre

28

Famille-sans-nom

lunion du haut et du bas Canada avec ceux des deux frres

Sanguinet, qui, dix-huit ans plus tard, entre tant dautres
victimes, devaient payer de leur vie cet attachement au parti
national. Ils combattirent galement par la plume et par la
parole, lorsquil fut question de rclamer contre linique
partage des terres, uniquement concdes aux bureaucrates,
afin de renforcer llment anglais. Personnellement encore,
ils luttrent contre les gouverneurs Sherbrooke, Richmond,
Monk et Maitland, prirent part ladministration de la
colonie, et sassocirent tous les actes des dputs de
lopposition.
Toutefois, en 1825, la conspiration, ayant un objectif
dtermin, stait organise en dehors des libraux de la
Chambre canadienne. Si Papineau et ses collgues, Cuvillier,
Bdard, Viger, Quesnel et autres, ne la connurent mme pas,
Walter Hodge pouvait compter sur eux pour en assurer les
consquences, si elle russissait. Et, tout dabord, il sagissait
de semparer de la personne de lord Dalhousie, qui, en 1820,
avait t nomm aux fonctions de gouverneur gnral des
colonies anglaises de lAmrique du Nord.
son arrive, lord Dalhousie semblait stre dcid pour
une politique de concession. Sans doute, grce lui, lvque
romain de Qubec fut reconnu officiellement, et Montral,
Rose, Rgiopolis, devinrent les siges de trois nouveaux
vchs. Mais, en fait, le cabinet britannique refusait au
Canada le droit de se gouverner par lui-mme. Les membres
du conseil lgislatif, nomms vie par la Couronne, taient
tous Anglais de naissance et annihilaient compltement la
Chambre dassemble lue par le peuple. Sur une population
de six cent mille habitants, qui comptait alors cinq cent vingt-

29

Famille-sans-nom

cinq mille Franco-Canadiens, les emplois appartenaient pour

les trois quarts des fonctionnaires dorigine saxonne. Enfin,
il tait de nouveau question de proscrire lusage lgal de la
langue franaise dans toute la colonie.
Pour enrayer ces dispositions, il ne fallait rien moins
quun acte de violence. Semparer de lord Dalhousie et des
principaux membres du conseil lgislatif, puis, ce coup dtat
accompli, provoquer un mouvement populaire dans les
comts du Saint-Laurent, installer un gouvernement
provisoire en attendant que llection et constitu le
gouvernement national, enfin jeter les milices canadiennes
contre larme rgulire, tel avait t lobjectif de Walter
Hodge, de Robert Farran, de Franois Clerc, de Vaudreuil.
La conspiration aurait russi peut-tre, si la trahison de
lun de leurs complices ne let fait avorter.
Walter Hodge et ses partisans franco-canadiens stait
joint un certain Simon Morgaz, dont il convient de faire
connatre la situation et lorigine.
En 1825, Simon Morgaz tait g de quarante-six ans.
Avocat dans un pays o lon compte encore plus davocats
que de clients, comme aussi plus de mdecins que de
malades, il vivait assez pniblement Chambly, petite
bourgade, sur la rive gauche du Richelieu, une dizaine de
lieues de Montral, de lautre ct du Saint-Laurent.
Simon Morgaz tait un homme rsolu, dont lnergie avait
t remarque, lorsque les rformistes protestrent contre les
agissements du cabinet britannique. Ses manires franches, sa
physionomie prvenante, le rendaient sympathique tous.
Nul net jamais pu souponner que la personnalit dun
tratre se dgagerait un jour de ces dehors sduisants.

30

Famille-sans-nom

Simon Morgaz tait mari. Sa femme, de huit annes

moins ge que lui, avait alors trente-huit ans. Bridget
Morgaz, dorigine amricaine, tait la fille du major Allen,
dont on avait pu apprcier le courage pendant la guerre de
lIndpendance, alors quil comptait parmi les aides de camp
de Washington. Vritable type de la loyaut dans ce quelle a
de plus absolu, il et sacrifi sa vie la parole donne avec la
tranquillit dun Rgulus.
Ce fut Albany, tat de New-York, que Simon Morgaz et
Bridget se rencontrrent et se connurent. Le jeune avocat tait
franco-canadien de naissance, circonstance dont le major
Allen devait tenir compte, il net jamais donn sa fille au
descendant dune famille anglaise. Bien que Simon Morgaz
ne possdt aucune fortune personnelle, avec ce qui revenait
Bridget de lhritage de sa mre, ctait, sinon la richesse,
du moins une certaine aisance assure au jeune mnage. Le
mariage fut conclu Albany en 1806.
Lexistence des nouveaux maris aurait pu tre heureuse;
elle ne le fut pas. Non point que Simon Morgaz manqut
dgards envers sa femme, car il prouva toujours pour elle
une affection sincre; mais une passion le dvorait la
passion du jeu. Le patrimoine de Bridget sy dissipa en peu
dannes, et, bien que Simon Morgaz et la rputation dun
avocat de talent, son travail ne suffit plus rparer les
brches faites sa fortune. Et, si ce ne fut pas la misre, ce
fut la gne, dont sa femme supporta dignement les
consquences. Bridget ne fit aucun reproche son mari. Ses
conseils ayant t inefficaces, elle accepta cette preuve avec
rsignation, avec courage aussi, et, cependant, lavenir tait
gros dinquitudes.

31

Famille-sans-nom

En effet, ce ntait plus pour elle seule que Bridget devait

le redouter. Pendant les premires annes de son mariage, elle
avait eu deux enfants, auxquels on donna le mme nom de
baptme, lgrement modifi, ce qui rappelait la fois leur
origine franaise et amricaine. Lan, Joann, tait n en
1807, le cadet, Jean, en 1808. Bridget se consacra tout entire
lducation de ses fils. Joann tait dun caractre doux, Jean
dun temprament vif, tous deux nergiques sous leur
douceur et leur vivacit. Ils tenaient visiblement de leur mre,
ayant lesprit srieux, le got du travail, cette faon nette et
droite denvisager les choses qui manquait Simon Morgaz.
De l, envers leur pre, une attitude respectueuse toujours,
mais rien de cet abandon naturel, de cette confiance sans
rserve, qui est lessence mme de lattraction du sang. Pour
leur mre, en revanche, un dvouement sans bornes, une
affection, qui ne dbordait de leur cur que pour aller emplir
le sien. Bridget et ses fils taient unis par ce double lien de
lamour filial et de lamour maternel que rien ne pourrait
jamais rompre.
Aprs la priode de la premire enfance, Joann et Jean
entrrent au collge de Chambly, dans lequel ils se suivirent
une classe de distance. On les citait justement parmi les
meilleurs lves des divisions suprieures. Puis, lorsquils
eurent douze et treize ans, ils furent mis au collge de
Montral, o ils ne cessrent doccuper les meilleurs rangs.
Deux annes encore, et ils allaient avoir achev leurs tudes,
lorsque se produisirent les vnements de 1825.
Si, le plus souvent, Simon Morgaz et sa femme
demeuraient Montral, o le cabinet de lavocat priclitait
de jour en jour, ils avaient conserv une modeste maison

32

Famille-sans-nom

Chambly. Cest l que se runirent Walter Hodge et ses amis,

lorsque Simon Morgaz fut entr dans cette conspiration, dont
le premier acte, aprs larrestation du gouverneur gnral,
devait tre de procder linstallation dun gouvernement
provisoire Qubec.
Dans cette bourgade de Chambly, sous labri de cette
modeste demeure, les conspirateurs pouvaient se croire plus
en sret quils ne leussent t Montral, o la surveillance
de la police sexerait avec une extrme rigueur. Nanmoins,
ils agissaient toujours trs prudemment, de manire dpister
toutes tentatives despionnage. Aussi, armes et munitions
avaient-elles t dposes chez Simon Morgaz, sans que leur
transport et jamais veill le moindre soupon. Ctaient
donc de la maison de Chambly, o se reliaient les fils du
complot, que devait partir le signal du soulvement.
Cependant le gouverneur et son entourage avaient eu vent
du coup dtat prpar contre la Commune, et ils faisaient
plus spcialement surveiller ceux des dputs que dsignait
leur opposition permanente.
Mais, il est propos de le redire, Papineau et ses
collgues ignoraient les projets de Walter Hodge et de ses
partisans. Ceux-ci avaient fix au 26 aot la prise darmes,
qui allait la fois surprendre leurs amis et leurs ennemis.
Or, la veille, dans la soire, la maison de Simon Morgaz
fut envahie par les agents de la police, dirigs par Rip, au
moment o les conspirateurs sy trouvaient rassembls. Ils
neurent pas le temps de dtruire leur correspondance secrte,
de brler les listes de leurs affids. Les agents saisirent aussi
les armes caches dans les caves de la maison. Le complot
tait dcouvert. Furent arrts et conduits la prison de

33

Famille-sans-nom

Montral sous bonne escorte, Walter Hodge, Robert Farran,

Franois Clerc, Simon Morgaz, Vaudreuil, et une dizaine
dautres patriotes.
Voici ce qui stait pass.
Il y avait alors Qubec un certain Rip, anglo-canadien
dorigine, qui dirigeait une maison de renseignements et
denqutes lusage des particuliers, et dont le gouvernement
avait maintes fois utilis, non sans profit, les qualits
spciales. Son officine prive fonctionnait sous la raison
sociale: Rip and Co. Une affaire de police ntait pour lui
quune affaire dargent, et il la passait sur ses livres comme
un ngociant, traitant mme forfait tant pour une
perquisition, tant pour une arrestation, tant pour un
espionnage. Ctait un homme trs fin, trs dli, trs
audacieux aussi, avec quelque entregent, ayant la main ou,
pour mieux dire, le nez dans bien des affaires particulires.
Absolument dpourvu de scrupules, dailleurs, et nayant pas
lombre de sens moral.
En 1825, Rip, qui venait de fonder son agence, tait g
de trente-trois ans. Dj sa physionomie trs mobile, son
habilet aux dguisements, lui avaient permis dintervenir en
mainte circonstance sous des noms diffrents. Depuis
quelques annes, il connaissait Simon Morgaz, avec lequel il
avait t en relation propos de causes judiciaires. Certaines
particularits, qui eussent paru insignifiantes tout autre, lui
donnrent penser que lavocat de Montral devait tre
affili la conspiration de Chambly.
Il le serra de prs, il lpia jusque dans les secrets de sa
vie prive, il frquenta sa maison, bien que Bridget Morgaz
ne dissimult point lantipathie quil lui inspirait.

34

Famille-sans-nom

Une lettre, saisie au post-office, dmontra bientt la

complicit de lavocat avec une quasi-certitude. Le ministre
de la police, inform par Rip du rsultat de ses dmarches, lui
recommanda dagir adroitement sur Simon Morgaz que lon
savait aux prises avec de grosses difficults pcuniaires. Et,
un jour, Rip mit brusquement le malheureux entre ces deux
alternatives: ou dtre poursuivi pour crime de haute trahison,
ou de recevoir lnorme somme de cent mille piastres, sil
consentait livrer le nom de ses complices et les dtails du
complot de Chambly.
Lavocat fut atterr!... Trahir ses compagnons!... Les
vendre prix dor!... Les livrer lchafaud!... Et, cependant,
il succomba, il accepta le prix de sa trahison, il dvoila les
secrets de la conspiration, aprs avoir reu la promesse que
son march infme ne serait jamais divulgu. Il fut de plus
convenu que les agents larrteraient en mme temps que
Walter Hodge et ses amis, quil serait jug par les mmes
juges, que la condamnation qui les frapperait et ce ne
pouvait tre quune condamnation capitale le frapperait
aussi. Puis, une vasion lui permettrait de senfuir avant
lexcution du jugement.
Cette abominable machination resterait donc entre le
ministre de la police, le chef de la maison Rip and Co et
Simon Morgaz.
Les choses se passrent ainsi quil avait t convenu. Au
jour indiqu par le tratre, les conspirateurs furent surpris
inopinment dans la maison de Chambly. Walter Hodge,
Robert Farran, Franois Clerc, Vaudreuil, quelques-uns de
leurs complices ainsi que Simon Morgaz, comparurent la
date du 25 septembre 1825 sur le banc de la cour de justice.

35

Famille-sans-nom

Aux accusations que porta contre eux lavocat de la

Couronne le juge-avocat, ainsi quon lappelait alors les
accuss ne rpondirent que par de justes et directes attaques
contre le cabinet britannique. Aux arguments lgaux, ils ne
voulurent opposer que des arguments tirs du plus pur
patriotisme. Ne savaient-ils pas quils taient condamns
davance, que rien ne pouvait les sauver?
Les dbats duraient dj depuis quelques heures, et
laffaire suivait rgulirement son cours, lorsquun incident
daudience vint mettre en lumire la conduite de Simon
Morgaz.
Un des tmoins charge, le sieur Turner, de Chambly,
dclara que, plusieurs fois, lavocat avait t vu confrant
avec le chef de la maison Rip and Co. Ce fut l comme un
clair de rvlation. Walter Hodge et Vaudreuil qui, depuis
un certain temps, avaient eu des soupons motivs par les
allures singulires de Simon Morgaz, les virent confirms par
la dclaration du tmoin Turner. Pour que la conspiration, si
secrtement organise, et t si facilement dcouverte, il
fallait quun tratre en et dnonc les auteurs. Rip fut press
de questions, auxquelles il ne put rpondre sans embarras.
son tour, Simon Morgaz essaya de se dfendre; mais il se
lana dans de telles invraisemblances, il donna des
explications si singulires, que lopinion des conjurs et aussi
celle des juges fut bientt faite ce sujet. Un misrable avait
trahi ses complices, et le tratre, ctait Simon Morgaz.
Alors un irrsistible mouvement de rpulsion se produisit
sur le banc des accuss, et se propagea parmi le public, qui se
pressait dans le prtoire.

36

Famille-sans-nom

Prsident de la cour, dit Walter Hodge, nous demandons

que Simon Morgaz soit chass de ce banc, honor par notre
prsence, dshonor par la sienne!... Nous ne voulons pas
tre souills plus longtemps du contact de cet homme!
Vaudreuil, Clerc, Farran, tous se joignirent Walter
Hodge, qui, ne se possdant plus, stait prcipit sur Simon
Morgaz, auquel il fallut que les gardes vinssent en aide.
Lassistance prit violemment parti contre le tratre et exigea
que lon fit droit aux rclamations des accuss. Le prsident
de la cour dut donner lordre demmener Simon Morgaz et de
le reconduire la prison. Les hues qui laccompagnrent, les
menaces dont il fut lobjet, dmontrrent quon le tenait pour
un infme, dont la trahison allait coter la vie aux plus
ardents aptres de lindpendance canadienne.
Et, en effet, Walter Hodge, Franois Clerc, Robert Farran,
considrs comme les chefs principaux de la conspiration de
Chambly, furent condamns mort. Le surlendemain, 27
septembre, aprs avoir une dernire fois fait appel au
patriotisme de leurs frres, ils moururent sur lchafaud.
Quand aux autres accuss, parmi lesquels se trouvait M.
de Vaudreuil, soit quils eussent paru moins compromis, soit
que le gouvernement net voulu frapper dune peine capitale
que les chefs les plus en vue, on leur fit grce de la vie.
Condamns la prison perptuelle, ils ne recouvrrent leur
libert quen 1829, lorsquune amnistie fut prononce en
faveur des condamns politiques.
Que devint Simon Morgaz, aprs lexcution? Un ordre
dlargissement lui avait permis de quitter la prison de
Montral, et il se hta de disparatre.

37

Famille-sans-nom

Mais une universelle rprobation allait peser sur son nom

et, par suite, frapper de pauvres tres, qui ntaient pourtant
pas responsables de cette trahison. Bridget Morgaz fut
brutalement chasse du domicile quelle occupait Montral,
chasse de la maison de Chambly, o elle stait retire
pendant linstruction de laffaire. Elle dut reprendre ses deux
fils qui, leur tour, venaient dtre chasss du collge,
comme leur pre lavait t du banc des accuss en cour de
justice.
O Simon Morgaz se dcida-t-il cacher son indigne
existence, lorsque sa femme et ses enfants leurent rejoint,
quelques jours aprs? Ce fut dans une bourgade loigne,
dabord, puis, bientt, hors du district de Montral.
Cependant Bridget navait pu croire au crime de son mari,
ni Joann et Jean au crime de leur pre. Tous quatre staient
retirs au village de Verchres, dans le comt de ce nom, sur
la rive droite du Saint-Laurent. Ils espraient que nul soupon
ne les dnoncerait lanimadversion publique. Ces
malheureux vcurent alors des dernires ressources qui leur
restaient, car Simon Morgaz, quoiquil et reu le prix de sa
trahison par lentremise de la maison Rip, se gardait bien
den rien distraire devant sa femme et ses fils. En leur
prsence, il protestait toujours de son innocence, il maudissait
linjustice humaine qui sappesantissait sur sa famille et sur
lui. Est-ce que, sil avait trahi, il naurait pas eu sa
disposition des sommes considrables? Est-ce quil en serait
rduit cette gne excessive, en attendant la misre qui
venait grands pas?
Bridget Morgaz se laissait aller cette pense que son
mari ntait point coupable. Elle se rjouissait dtre dans ce

38

Famille-sans-nom

dnuement, qui donnait tort ses accusateurs. Les apparences

avaient t contre lui... On ne lui avait pas permis de
sexpliquer... Il tait victime dun horrible concours de
circonstances... Il se justifierait un jour... Il tait innocent!
Quand aux deux fils, peut-tre et-on pu observer quelque
diffrence dans leur attitude vis--vis du chef de la famille.
Lan, Joann, se tenait le plus souvent lcart, nosant
mme penser lopprobre, inflig dsormais au nom de
Morgaz. Les arguments pour ou contre qui se prsentaient
son esprit, il les repoussait pour ne point avoir les
approfondir. Il ne voulait pas juger son pre, tant il craignait
que son jugement ft contre lui. Il fermait les yeux, il se
taisait, il sloignait lorsque sa mre et son frre plaidaient en
sa faveur... videmment, le malheureux enfant redoutait de
trouver coupable lhomme dont il tait le fils.
Jean, au contraire, avait une attitude toute diffrente. Il
croyait linnocence du complice de Walter Hodge, de
Farran et de Clerc, bien que tant de prsomptions slevassent
pour laccabler. Plus imptueux que Joann, moins matre de
son jugement, il se laissait emporter ses instincts daffection
filiale. Il se retenait ce lien du sang que la nature rend si
difficile rompre. Il voulait dfendre son pre publiquement.
Lorsquil entendait les propos tenus sur le compte de Simon
Morgaz, il sentait son cur bondir, et il fallait que sa mre
lempcht de se livrer quelque clat. Linfortune famille
vivait ainsi Verchres, sous un nom suppos, dans une
profonde misre matrielle et morale. Et on ne sait quels
excs la population de cette bourgade se ft livre contre elle,
si son pass et t divulgu par hasard.

39

Famille-sans-nom

Ainsi donc, en tout le Canada, dans les villes comme dans

les infimes villages, le nom de Simon Morgaz tait devenu la
plus infamante des qualifications. On laccolait couramment
celui de Judas, et plus spcialement aux noms de Black et
de Denis de Vitr, depuis longtemps dj les quivalents du
mot tratre dans la langue franco-canadienne.
Oui! en 1759, ce Denis de Vitr, un Franais, avait eu
linfamie de piloter la flotte anglaise devant Qubec et
darracher cette capitale la France! Oui! en 1798, ce Black,
un Anglais, avait livr le proscrit qui stait confi lui,
lAmricain Mac Lane, ml aux projets insurrectionnels des
Canadiens! Et ce gnreux patriote avait t pendu, aprs
quoi, on lui avait tranch la tte et brl les entrailles,
arraches son cadavre!
Et maintenant, comme on avait dit Black et Vitr, on
disait Simon Morgaz, trois noms vous lexcration
publique.
Cependant, Verchres, la population stait bientt
inquite de la prsence de cette famille, dont elle ne
connaissait pas lorigine, de sa vie mystrieuse, de
lincognito dans lequel elle ne cessait de se renfermer. Des
soupons ne tardrent pas samasser contre elle. Une nuit,
le nom de Black fut crit sur la porte de la maison de Simon
Morgaz.
Le lendemain, sa femme, ses deux fils et lui avaient quitt
Verchres. Aprs avoir franchi le Saint-Laurent, ils allrent
stablir pendant quelques jours dans un des villages de la
rive gauche; puis lattention tant appele sur eux, ils
labandonnrent pour un autre. Ce ntait plus quune famille
errante, laquelle sattachait la rprobation universelle. On

40

Famille-sans-nom

et dit que la Vengeance, une torche enflamme la main, la

poursuivait, comme, dans les lgendes bibliques, elle fait du
meurtrier dAbel. Simon Morgaz et les siens, ne pouvant se
fixer nulle part, traversrent les comts de lAssomption, de
Terrebonne, des Deux-Montagnes, de Vaudreuil, gagnant
ainsi vers lest, du ct des paroisses moins habites, mais o
leur nom finissait toujours par leur tre jet la face.
Deux mois aprs le jugement du 27 septembre, le pre, la
mre, Jean et Joann avaient d senfuir jusquaux territoires
de lOntario. De Kingston, o ils furent reconnus dans
lauberge qui leur donnait asile, ils durent partir presque
aussitt. Simon Morgaz neut que le temps de schapper
pendant la nuit. En vain Bridget et Jean avaient-ils voulu le
dfendre! Cest peine sils purent se soustraire eux-mmes
aux mauvais traitements, et Joann faillit tre tu en
protgeant leur retraite.
Tous quatre se rejoignirent sur la rive du lac, quelques
milles au del de Kingston. Ils rsolurent ds lors de suivre la
rive septentrionale, afin datteindre les tats-Unis, puisquils
ne trouvaient plus refuge mme dans ce pays du haut Canada,
qui chappait encore linfluence des ides rformistes. Et
pourtant, ne serait-ce pas le mme accueil quils devaient
attendre de lautre ct de la frontire, en ce pays o lon
excrait la trahison de Black envers un citoyen de la
fdration amricaine?
Mieux valait donc gagner quelque pays perdu, se fixer
mme au milieu dune tribu indienne, o le nom de Simon
Morgaz ne serait peut-tre pas parvenu encore. Ce fut en
vain. Le misrable tait repouss de partout. Partout on le

41

Famille-sans-nom

reconnaissait, comme sil et port au front quelque signe

infamant, qui le dsignait la vindicte universelle.
On tait la fin de novembre. Quel cheminement pnible,
lorsquil faut affronter ces mauvais temps, cette brise
glaciale, ces froids rigoureux, qui accompagnent lhiver dans
le pays des lacs! En traversant les villages, les fils achetaient
quelques provisions, tandis que le pre se tenait en dehors. Ils
couchaient, lorsquils le pouvaient, au fond de cahutes
abandonnes; lorsquils ne le pouvaient pas, dans des
anfractuosits de roches ou sous les arbres de ces
interminables forts qui couvrent le territoire.
Simon Morgaz devenait de plus en plus sombre et
farouche. Il ne cessait de se disculper devant les siens,
comme si quelque invisible accusateur, acharn sur ses pas,
lui et cri: tratre!... tratre!... Et maintenant il semblait quil
nosait plus regarder en face sa femme et ses enfants. Bridget
le rconfortait cependant par daffectueuses paroles, et, si
Joann continuait garder le silence, Jean ne cessait de
protester.
Pre!... pre!... rptait-il, ne te laisse pas abattre!... Le
temps fera justice des calomniateurs!... On reconnatra que
lon sest tromp... quil ny avait contre toi que des
apparences! Toi, pre, avoir trahi tes compagnons, avoir
vendu ton pays!...
Non!... non!... rpondait Simon Morgaz, mais dune
voix si faible quon avait peine lentendre.
La famille, errant de village en village, arriva ainsi vers
lextrmit occidentale du lac, quelques milles du fort de
Toronto. En contournant le littoral, il suffirait de descendre

42

Famille-sans-nom

jusqu la rivire de Niagara, de la traverser lendroit o

elle se jette dans le lac pour tre enfin sur la rive amricaine.
tait-ce donc l que Simon Morgaz voulait sarrter? Ne
valait-il pas mieux, au contraire, senfoncer plus
profondment vers louest, afin datteindre une contre si
lointaine que la renomme dinfamie ny ft point arrive
encore? Mais quel lieu cherchait-il? Sa femme ni ses fils ne
pouvaient le savoir, car il allait toujours devant lui, et ils ne
faisaient que le suivre.
Le 3 dcembre, vers le soir, ces infortuns, extnus de
fatigue et de besoin, firent halte dans une caverne, demi
obstrue de broussailles et de ronces quelque repaire de
bte fauve, abandonn en ce moment. Le peu de provisions
qui leur restaient avait t dpos sur le sable. Bridget
succombait sous le poids des lassitudes physiques et morales.
tout prix, il faudrait que la famille Morgaz, au plus
prochain village, obtnt dune tribu indienne quelques jours
de cette hospitalit que les Canadiens lui refusaient sans piti.
Joann et Jean, torturs par la faim, mangrent un peu de
venaison froide. Mais, ce soir-l, Simon Morgaz et Bridget ne
voulurent ou ne purent rien prendre.
Pre, il faut refaire tes forces! dit Jean.
Simon Morgaz ne rpondit pas.
Mon pre, dit alors Joann, et ce fut la seule fois quil
lui adressa la parole depuis le dpart de Chambly mon pre,
nous ne pouvons aller plus loin!... Notre mre ne rsisterait
pas de nouvelles fatigues!... Nous voici presque la
frontire amricaine!... Comptez-vous passer au del?
Simon Morgaz regarda son fils an, et ses yeux
sabaissrent presque aussitt. Joann insista.

43

Famille-sans-nom

Voyez dans quel tat est notre mre! reprit-il. Elle ne

peut plus faire un mouvement!... Cette torpeur va lui enlever
le peu dnergie qui lui reste!... Demain, il lui sera impossible
de se lever! Sans doute, mon frre et moi, nous la
porterons!... Mais encore faut-il que nous sachions o vous
voulez aller, et que ce ne soit pas loin!... Quavez-vous
dcid, mon pre?
Simon Morgaz ne rpondit pas, il courba la tte et se retira
au fond de la caverne.
La nuit tait venue. Aucun bruit ne troublait cette solitude.
Dpais nuages couvraient le ciel et menaaient de se fondre
en une brume uniforme. Pas un souffle ne traversait
latmosphre. Quelques hurlements loigns rompaient seuls
le silence de ce dsert. Une neige morne et dense commenait
tomber.
Le froid tant vif, Jean alla ramasser du bois mort quil
alluma dans un angle, prs de lentre, afin que la fume pt
trouver une issue au dehors.
Bridget, tendue sur une litire dherbe que Joann avait
apporte, tait toujours immobile. Le peu de vie qui
demeurait en elle ne se trahissait que par une respiration
pnible, entrecoupe de longs et douloureux soupirs. Tandis
que Joann lui tenait la main, Jean soccupait dalimenter le
foyer, afin de maintenir la temprature un degr
supportable.
Simon Morgaz, blotti au fond, demi couch, dans une
attitude de dsespoir, comme sil et eu horreur de lui-mme,
ne faisait pas un mouvement, tandis que les reflets de la
flamme clairaient sa figure convulse.

44

Famille-sans-nom

La lueur du foyer tomba peu peu, et Jean sentit ses yeux

se fermer malgr lui.
Combien dheures resta-t-il dans cet assoupissement? Il
ne laurait pu dire. Mais, lorsquil sveilla, il vit que les
derniers charbons allaient steindre.
Jean se releva, jeta une brasse de branches sur le foyer
quil raviva de son souffle, et la caverne sclaira.
Bridget et Joann, lun aprs lautre, gardaient toujours la
mme immobilit. Quand Simon Morgaz, il ntait plus l.
Pourquoi avait-il quitt lendroit o reposaient sa femme et
ses fils?...
Jean, pris dun affreux pressentiment, allait slancer hors
de la caverne, lorsquune dtonation retentit.
Bridget et Joann se redressrent brusquement. Tous deux
avaient entendu le coup de feu, qui avait t tir trs courte
distance.
Bridget jeta un cri dpouvante, elle se releva, et, trane
par ses fils, sortit de la caverne.
Bridget, Joann et Jean navaient pas fait vingt pas quils
apercevaient un corps tendu sur la neige.
Ctait le corps de Simon Morgaz. Le misrable venait de
se tirer un coup de pistolet dans le cur.
Il tait mort.
Joann et Jean reculrent, atterrs. Le pass se dressait
devant eux! tait-il donc vrai que leur pre ft coupable? Ou
bien, dans une crise de dsespoir, avait-il voulu en finir avec
cette existence, trop dure supporter?...
Bridget stait jete sur le corps de son mari. Elle le serrait
dans ses bras... Elle ne voulait pas croire linfamie de
lhomme dont elle portait le nom.

45

Famille-sans-nom

Joann releva sa mre et la ramena dans la caverne, o son

frre et lui revinrent dposer le cadavre de leur pre la place
quil occupait quelques heures avant.
Un portefeuille tait tomb de sa poche. Joann le ramassa,
et lorsquil louvrit, un paquet de bank-notes sen chappa.
Ctait le prix auquel Simon Morgaz avait livr les chefs
de la conspiration de Chambly!... La mre et les deux fils ne
pouvaient plus douter maintenant!
Joann et Jean sagenouillrent prs de Bridget.
Et maintenant, devant le cadavre du tratre qui stait fait
justice, il ny avait plus quune famille fltrie, dont le nom
allait disparatre avec celui qui lavait dshonor!

46

Famille-sans-nom

III. Un notaire huron.

Ce ntait pas sans de graves motifs que le gouverneur
gnral, sir John Colborne, le ministre de la justice et le
colonel Gore avaient confr au palais de Qubec, en vue de
mesures prendre pour rprimer les menes des patriotes. En
effet, une redoutable insurrection allait prochainement
soulever la population dorigine franco-canadienne.
Mais si lord Gosford et son entourage sen proccupaient
bon droit, ce ntait pas pour inquiter, semblait-il, un jeune
garon qui, dans la matine du 3 septembre, grossoyait en
ltude de matre Nick, place du march Bon-Secours,
Montral.
Grossoyer nest peut-tre pas le mot qui convenait
cet absorbant travail, auquel le second clerc, Lionel
Restigouche, sadonnait en ce moment neuf heures du
matin. Une colonne, de lignes ingales et de fine criture,
sallongeait sur une belle feuille de papier bleutre, qui ne
ressemblait en rien au rude parchemin des actes. Par instants,
lorsque la main de Lionel sarrtait pour fixer quelque ide
indcise, ses yeux se portaient vaguement, travers la fentre
entrouverte, vers le monument lev sur la place Jacques
Cartier, en lhonneur de lamiral Nelson. Son regard
sanimait alors, son front rayonnait, et sa plume se reprenait
courir, tandis quil balanait lgrement la tte, comme sil
eut battu la mesure sous linfluence dun rythme rgulier.

47

Famille-sans-nom

Lionel avait peine dix-sept ans. Sa figure, presque

fminine encore, de type trs franais, tait charmante, avec
des cheveux blonds, un peu longs peut-tre, et des yeux bleus
rappelant leau des grands lacs canadiens. Sil navait plus ni
pre ni mre, on peut dire que matre Nick lui servait de lun
et de lautre, car cet estimable notaire laimait comme sil eut
t son fils.
Lionel tait seul dans ltude. cette heure, personne. Pas
un des autres clercs, occups alors aux courses du dehors, pas
mme un client, bien que loffice de matre Nick ft un des
plus frquents de la ville. Aussi, Lionel, se croyant sr de ne
point tre drang, en prenait-il son aise, et il venait
dencadrer son nom dans un paraphe mirifique au-dessous de
la dernire ligne trace au bas de la page, quand il sentendit
interpeller:
Eh! que fais-tu l, mon garon?
Ctait matre Nick, que le jeune clerc navait point
entendu entrer, tant il sabsorbait dans son travail de
contrebande.
Le premier mouvement de Lionel fut dentrouvrir un
sous-main, afin dy glisser le papier en question; mais le
notaire saisit prestement la feuille suspecte, en dpit du jeune
garon qui cherchait vainement la reprendre.
Quest-ce que cela, Lionel? demanda-t-il. Une minute...
une grosse... une copie de contrat?...
Matre Nick, croyez bien que...
Le notaire avait mis ses lunettes et, le sourcil fronc,
parcourait la page dun il stupfait.

48

Famille-sans-nom

Que vois-je l? scria-t-il. Des lignes ingales?... Des

blancs dun ct!... Des blancs de lautre!... Tant de bonne
encre perdue, tant de bon papier gaspill en marges inutiles!
Matre Nick, rpondit Lionel, rougissant jusquaux
oreilles... cela mest venu... par hasard.
Quest-ce qui test venu... par hasard?
Des vers...
Des vers!... Voil que tu rdiges en vers?... Ah a! estce que la prose ne suffit pas pour libeller un acte?
Cest quil ne sagit point dun acte, ne vous dplaise!
matre Nick.
De quoi sagit-il donc?
Dune pice de posie que jai compose pour le
concours de la Lyre-Amicale!
La Lyre-Amicale! scria le notaire. Est-ce que tu
timagines, Lionel, que cest pour figurer au concours de la
Lyre-Amicale ou toute autre socit parnassienne que je tai
accueilli dans mon tude?... Est-ce pour tabandonner tes
ardeurs versificatrices que jai fait de toi mon second clerc?
Mais, alors, autant vaudrait passer ton temps canoter sur le
Saint-Laurent, promener ton dandysme dans les alles du
Mont-Royal ou du parc de Sainte-Hlne! En vrit, un pote
dans le notariat!... Une tte de clerc au milieu dun nimbe!...
Il y aurait de quoi mettre les clients en fuite!
Ne vous fchez pas, matre Nick! rpondit Lionel dun
ton piteux. Si vous saviez combien la posie saccommode de
notre mlodieuse langue franaise! Elle se prte si noblement
au rythme, la cadence, lharmonie!... Nos potes, Lemay,
Elzar Labelle, Franois Mons, Chapemann, Octave
Crmazie...

49

Famille-sans-nom

Messieurs Crmazie, Chapemann, Mons, Labelle,

Lemay, ne remplissent pas les importantes fonctions de
second clerc que je sache! Ils ne sont pas pays, sans compter
la table et le logement, six piastres par mois et par moi!
ajouta matre Nick, enchant de son jeu de mot. Ils nont
point rdiger des contrats de vente ou des testaments et ils
peuvent pindariser leur fantaisie!
Matre Nick... pour une fois...
Eh bien! soit... pour une fois, tu as voulu tre laurat de
la Lyre-Amicale?
Oui, matre Nick, jai eu cette folle prsomption!
Et pourrais-je savoir quel est le sujet de ta posie?...
Sans doute quelque vocation dithyrambique
Tabellionoppe, la muse du parfait notaire?...
Oh! fit Lionel, en protestant du geste.
Enfin, a sappelle, ta machine rimante?...
Le Feu follet!
Le Feu follet! scria matre Nick! Voil que tu adresses
des vers aux feux follets!
Et, sans doute, le notaire allait prendre parti les djinns,
les elfes, les brownies, les lutins, les ondines, les ases, les
cucufas, les farfadets, toutes les potiques figures de la
mythologie scandinave, lorsque le facteur frappa la porte de
ltude et parut sur le seuil.
Ah! cest vous, mon ami? dit matre Nick. Je vous avais
pris pour un feu follet!
Un feu follet, monsieur Nick? rpondit le facteur. Est-ce
que jai lair...
Non!... Non!... Et vous avez mme lair dun facteur qui
mapporte une lettre.

50

Famille-sans-nom

La voici, monsieur Nick.

Merci, mon ami!
Le facteur se retira, au moment o le notaire, ayant
regard ladresse de la lettre, la dcachetait vivement.
Lionel put alors reprendre sa feuille de papier, et il la mit
dans sa poche.
Matre Nick lut la lettre avec une extrme attention; puis,
il retourna lenveloppe, afin den examiner le timbre et la
date. Cette enveloppe portait le timbre du post-office de
Saint-Charles, petite bourgade du comt de Verchres, et la
date du 2 septembre, cest--dire de la veille. Aprs avoir
rflchi quelques instants, le notaire revint sa philippique
contre les potes:
Ah! tu sacrifies aux Muses, Lionel?... Eh bien, pour ta
peine, tu vas maccompagner Laval, et tu auras le temps, en
route, de tricoter des vers!
Tricoter, matre Nick?...
Il faut que nous soyons partis dans une heure, et, si nous
rencontrons des feux follets travers la plaine, tu leur feras
toutes tes amitis!
L-dessus, le notaire passa dans son cabinet, tandis que
Lionel se prparait pour ce petit voyage, qui ntait pas pour
lui dplaire, dailleurs. Peut-tre parviendrait-il ramener son
patron des ides plus justes sur la posie en gnral, et sur
les enfants dApollon, mme quand ils sont clercs de notaire.
Au fond, ctait un excellent homme, matre Nick, trs
apprci pour la sret de son jugement, la valeur de ses
conseils. Il avait cinquante ans alors. Sa physionomie
prvenante, sa large et rayonnante figure, qui spanouissait
au milieu des volutes dune chevelure boucle, trs noire

51

Famille-sans-nom

autrefois, grisonnante prsent, ses yeux vifs et gais, sa

bouche aux dents superbes, aux lvres souriantes, ses
manires aimables, enfin une belle humeur trs
communicative, de tout cet ensemble, il rsultait une
personnalit trs sympathique. Dtail retenir: sous la peau
bistre, tournant au rougetre, de matre Nick, on devinait
que le sang indien coulait dans ses veines.
Cela tait, et le notaire ne sen cachait pas. Il descendait
des plus vieilles peuplades du pays celles qui possdaient le
sol, avant que les Europens eussent travers lOcan pour le
conqurir. cette poque, bien des mariages furent
contracts entre la race franaise et la race indigne. Les
Saint-Castin, les Enaud, les Npisigny, les dEntremont et
autres firent souche et devinrent mme souverains de tribus
sauvages.
Donc, matre Nick tait Huron par ses anctres. Cest dire
quil sortait de lune des quatre grandes familles de la
branche indienne. Bien quil et pu porter ce nom retentissant
de Nicolas Sagamore, on lappelait plus communment
matre Nick. Il sen tenait l et nen valait pas moins.
Ce que lon savait, dailleurs, cest que sa race ntait pas
teinte. En effet, lun de ses innombrables cousins, chef de
Peaux-Rouges, rgnait sur une des tribus huronnes, tablie au
nord du comt de Laprairie, dans louest du district de
Montral.
Quon ne stonne point si cette particularit se rencontre
encore en Canada. Dernirement, Qubec possdait un
honorable tabellion qui, par sa naissance, aurait eu le droit de
brandir le tomahawk et de pousser le cri de guerre la tte
dun parti dIroquois. Heureusement, matre Nick

52

Famille-sans-nom

nappartenait point cette tribu dIndiens perfides, qui

sallirent le plus souvent aux oppresseurs. Il sen ft
soigneusement cach. Non! Issu de ces Hurons, dont lamiti
fut presque toujours acquise aux Franco-Canadiens, il navait
point en rougir. Aussi, Lionel tait-il fier de son patron,
rejeton incontest des grands chefs du Nord-Amrique, et il
nattendait que loccasion den clbrer les hauts faits dans
ses vers.
Montral, matre Nick avait toujours observ une
prudente neutralit entre les deux partis politiques, ntant ni
Franco-Canadien ni Anglo-Amricain dorigine. Aussi tous
lestimaient, tous recouraient ses bons offices quil ne
marchandait pas. Il fallait croire, pourtant, que les instincts
ataviques staient modifis en lui, car, jusqualors il navait
jamais senti se rveiller les vellits guerrires de sa race. Il
ntait que notaire un parfait notaire, placide et conciliant.
En outre, il ne semblait point quil et prouv le dsir de
perptuer le nom des Sagamores, puisquil navait pas pris
femme et ne songeait point en prendre.
Ainsi quil a t dit plus haut, matre Nick se prparait
quitter ltude en compagnie de son second clerc. Ce ne serait
quun dplacement de quelques heures, et sa vieille servante
Dolly lattendrait pour le dner.
La ville de Montral est btie sur la cte mridionale de
lune des les du Saint-Laurent. Cette le, longue de dix
onze lieues, large de cinq six, occupe un assez vaste
estuaire, form par un largissement du fleuve, un peu en
aval du confluent de la rivire Outaouais. Cest en cet endroit
que Jacques Cartier dcouvrit le village indien dHochelaga,
qui, en 1640, fut concd par le roi de France la

53

Famille-sans-nom

congrgation de Saint-Sulpice. La ville, prenant son nom du

Mont-Royal qui la domine, dans une position trs favorable
au dveloppement de son commerce, comptait dj plus de
six mille habitants en 1760. Elle stend au pied de la
pittoresque colline dont on a fait un parc magnifique et qui
partage avec un autre parc, amnag dans llot de SaintHlne, lavantage dattirer en grand nombre les promeneurs
montralais. Un superbe pont tubulaire, long de trois
kilomtres, qui nexistait pas en 1837, la rattache maintenant
la rive droite du fleuve.
Montral est devenue une grande cit, daspect plus
moderne que Qubec, et, par cela mme, moins pittoresque.
On peut en visiter, non sans quelque intrt, les deux
cathdrales anglicane et catholique, la banque, la bourse,
lhpital gnral, le thtre, le couvent Notre-Dame,
lUniversit protestante de Mac Gill et le sminaire de SaintSulpice. Elle nest pas trop vaste pour les cent quarante mille
habitants quelle possde cette heure, et dans lesquels
llment saxon nentre que pour un tiers, proportion
leve, cependant, si on la compare celle des autres cits
canadiennes.
louest, se dveloppe le quartier anglais, ou cossais
ceux que les anciens du pays appelaient les petites jupes
lest, le quartier franais. Les deux races se mlent dautant
moins que tout ce qui se rattache au commerce, lindustrie
ou la banque vers 1837 surtout tait uniquement
concentr entre les mains des banquiers, des industriels et des
commerants dorigine britannique. La magnifique voie
fluviale du Saint-Laurent assure la prosprit de cette ville,
quelle met en communication non seulement avec les

54

Famille-sans-nom

comts du Canada, mais aussi avec lEurope, sans quil soit

ncessaire daller rompre charge New York au profit des
paquebots de lancien monde.
lexemple des riches ngociants de Londres, ceux de
Montral sparent volontiers lhabitation de famille de la
maison de commerce. Les affaires faites, ils regagnent les
quartiers du nord, vers les pentes du Mont-Royal et de
lavenue circulaire qui entoure sa base. L, slvent les
maisons particulires, dont quelques-unes ont lapparence de
palais, et les villas encadres de verdure. En dehors de ces
quartiers opulents, les Irlandais sont, pour ainsi dire, confins
dans leur Ghetto de Sainte-Anne, au dbouch du canal de
Lachine, sur la rive gauche du Saint-Laurent.
Matre Nick possdait une belle fortune. Comme le font
les notables du commerce, il aurait pu, chaque soir, se retirer
dans une des habitations aristocratiques de la haute ville, sous
les pais ombrages de Saint-Antoine. Mais il tait de ces
notaires dancienne race, dont lhorizon se borne aux murs de
leur tude, et qui justifient le nom de garde-notes, en gardant
nuit et jour les contrats, minutes et papiers de famille confis
leurs soins. Le descendant des Sagamores demeurait donc
en sa vieille maison de la place du march Bon-Secours.
Cest de l que, dans la matine du 3 septembre, il partit avec
son second clerc pour aller prendre la voiture qui faisait le
service entre lle Montral et lle Jsus, spares par une des
branches intermdiaires du Saint-Laurent.
Tout dabord, matre Nick se rendit la banque, en
suivant de larges rues, bordes de riches magasins et
entretenues avec soin par ldilit montralaise. Arriv
devant lhtel de la banque, il dit Lionel de lattendre dans

55

Famille-sans-nom

le vestibule, se rendit la caisse centrale, revint au bout dun

quart dheure, et se dirigea vers le bureau de la voiture
publique.
Cette voiture tait un de ces stages deux chevaux quon
appelle buggies, en langage canadien. Ces sortes de chars
bancs, suspendus sur des ressorts, doux si lon veut, mais
solides trs certainement, sont construits en vue de rsister
la duret des routes. Ils peuvent contenir une demi-douzaine
de voyageurs.
Eh! cest monsieur Nick! scria le conducteur du stage,
daussi loin quil aperut le notaire, toujours et partout
accueilli par cette cordiale exclamation.
Moi-mme, en compagnie de mon clerc! rpondit matre
Nick du ton de bonne humeur qui lui tait habituel.
Vous vous portez bien, monsieur Nick?
Oui, Tom, et tchez de vous porter aussi bien que moi!...
Vous ne vous ruinerez pas en mdecines!...
Ni en mdecins, rpondit Tom.
Quand partons-nous? demanda matre Nick.
linstant.
Est-ce que nous avons des compagnons de route?
Personne encore, rpliqua Tom, mais il en viendra, peuttre, au dernier moment...
Je le souhaite... je le souhaite, Tom! Jaime pouvoir
causer en route, et, pour causer, jai observ quil est
indispensable de ne pas tre seul!
Cependant il tait probable que les dsirs navement
exprims de matre Nick ne seraient point satisfaits, cette
fois. Les chevaux taient attels, Tom faisait claquer son
fouet, et aucun voyageur ne se prsentait au bureau.

56

Famille-sans-nom

Le notaire prit donc place dans le stage sur le banc du

fond, que Lionel vint aussitt occuper prs de lui. Un dernier
coup dil fut jet par Tom vers le bas et le haut de la rue;
puis, il monta sur son sige, rassembla ses rnes, siffla ses
btes, et la bruyante machine sbranla, au moment o
quelques passants qui connaissaient Nick et qui ne le
connaissait pas, lexcellent homme! lui adressrent leur
souhait de bon voyage, auquel il rpondit par un petit salut de
la main.
Le stage remonta vers les hauts quartiers, en gagnant dans
la direction du Mont-Royal. Le notaire regardait droite,
gauche, avec autant dattention que le conducteur bien que
ce ft pour un motif diffrent. Mais il semblait que personne,
ce matin-l, net besoin de se faire transporter au nord de
lle ni de donner la rplique matre Nick. Non! pas un
compagnon de voyage, et, pourtant, la voiture avait atteint la
promenade circulaire, encore dserte cette heure, o elle
sengagea au petit trot de son attelage.
En ce moment, un individu savana vers le stage et fit
signe au conducteur darrter ses chevaux.
Vous avez une place? demanda-t-il.
Une et tret avec! rpondit Tom, qui, suivant la
coutume, imprima cette syllabe la prononciation
canadienne, comme il aurait dit: il fait fret pour il fait
froid.
Le voyageur prit place sur le banc devant Lionel, aprs
avoir salu matre Nick et son clerc. Le stage repartit au petit
trot, et quelques minutes plus tard, au tournant du MontRoyal, disparurent les toits en tle tame des maisons de la

57

Famille-sans-nom

ville, qui resplendissaient au soleil comme autant de miroirs

argents.
Le notaire navait pas vu sans une vive satisfaction le
nouveau venu sinstaller dans le stage. On pourrait au moins
causer pendant les quatre lieues qui sparent Montral de la
branche suprieure du Saint-Laurent. Mais il ne semblait pas
que le voyageur ft dhumeur sengager dans les rparties
dune conversation de circonstance. Il avait tout dabord
regard matre Nick et Lionel. Puis, aprs stre accot dans
son coin, les yeux demi-ferms, il parut se livrer tout entier
ses rflexions.
Ctait un jeune homme de vingt-cinq ans peine. Sa
taille lance, sa physionomie nergique, son corps
vigoureux, son regard rsolu, ses traits virils, son front haut,
encadr de cheveux noirs, en faisaient un type accompli de la
race franco-canadienne. Quel tait-il? Do venait-il? Matre
Nick, qui connaissait tout le monde, ne le connaissait pas, il
ne lavait jamais vu. Toutefois, lexaminer avec quelque
attention, il lui parut que ce jeune homme, encore si peu
avanc dans la vie, avait d passer par les plus dures preuves
et stre lev lcole du malheur.
Que cet inconnu appartnt au parti qui luttait pour
lindpendance nationale, cela se devinait rien qu son
costume. Vtu peu prs comme ces intrpides aventuriers
auxquels on donne encore le nom de coureurs des bois, il
portait sur sa tte la tuque bleue, et ses vtements une
sorte de capot, crois sur la poitrine, une culotte dun rude
tissu gristre, serre la taille par une ceinture rouge taient
uniquement en toffe du pays .

58

Famille-sans-nom

Quon ne loublie pas, lemploi de ces toffes indignes

quivalait une protestation politique, puisquil excluait les
produits manufacturs, imports dAngleterre. Ctait une des
mille manires de braver lautorit mtropolitaine, et
lexemple venait de loin dailleurs.
En effet, cent cinquante ans avant, les Bostoniens
navaient-ils pas proscrit lusage du th en haine de la
Grande-Bretagne? Et de mme quil ny eut que les loyalistes
dalors en faire usage, les Canadiens daujourdhui
sinterdisaient les tissus fabriqus dans le Royaume-Uni.
Quand matre Nick, en sa qualit de neutre, il portait un
pantalon de provenance canadienne et une redingote de
provenance anglaise. Mais, dans le vtement patriotique de
Lionel, il nentrait pas un seul bout de fil qui net t fil en
de de lAtlantique.
Cependant le stage roulait assez rapidement sur le sol
cahoteux des plaines qui se dveloppent travers lle
Montral jusquau cours intermdiaire du Saint-Laurent.
Mais que le temps paraissait long matre Nick, si loquace de
son naturel! Or, comme le jeune homme ne semblait pas
dispos prendre la parole, il dut se rabattre sur Lionel, avec
lespoir que leur compagnon de voyage finirait par se mler
la conversation.
Eh bien, Lionel, et ce feu follet? dit-il.
Ce feu follet?... rpondit le jeune clerc.
Oui! Jai beau regarder me fatiguer la vue, je nen vois
pas trace sur la plaine!
Cest quil fait trop jour, matre Nick, rpondit Lionel,
bien dcid rpondre sur le ton de la plaisanterie.
Peut-tre quen chantant le vieux couplet de jadis:

59

Famille-sans-nom

Allons, gai, compre lutin!

Allons, gai, mon cher voisin...
Mais non! le compre ne rponds pas! propos, Lionel,
tu connais le moyen de se soustraire aux agaceries des feux
follets?
Sans doute, matre Nick. Il suffit de leur demander quel
est le quantime de Nol et, comme ils ne le savent pas, on a
le temps de se sauver, pendant quils cherchent une rponse.
Je vois que tu es au courant des traditions. Eh bien, en
attendant que lun deux intercepte notre route, si nous
parlions un peu de celui que tu as fourr dans ta poche!
Lionel rougit lgrement.
Vous voulez, matre Nick?... rpliqua-t-il.
Eh oui, mon garon! Cela fera toujours passer un quart
dheure ou deux!
Puis, le notaire, sadressant au jeune homme:
Les vers ne vous incommodent pas, monsieur?
demanda-t-il en souriant.
Nullement! rpondit le voyageur.
Il sagit dune pice de posie que mon clerc a fabrique
pour prendre part au concours de la Lyre-Amicale. Ces
gamins-l ne doute de rien!... Allons, jeune pote, essaye ta
pice comme disent les artilleurs!
Lionel, on ne peut plus satisfait davoir un auditeur, qui
serait peut-tre plus indulgent que matre Nick, tira sa feuille
de papier bleutre, et lut ce qui suit:
Le feu follet.

60

Famille-sans-nom

Ce feu fantasque, insaisissable,

Qui, le soir, se dgage et luit,
Et qui, dans lombre de la nuit,
Ni sur la mer ni sur le sable,
Ne laisse de trace aprs lui!
Ce feu toujours prt steindre,
Tantt blanchtre ou violet,
Pour reconnatre ce quil est,
Il faudrait le pouvoir atteindre...
Atteignez donc un feu follet!
Oui, dit matre Nick, atteignez-le et mettez-le en cage!
Continue, Lionel.
On dit, est-ce chose certaine?
Que cest lhydrogne du sol.
Jaime mieux croire quen son vol,
Il vient dune toile lointaine,
De Vga, de la Lyre ou dAlgol.
Cela te regarde, mon garon, dit matre Nick avec un
petit signe de tte! a, cest ton affaire!
Lionel reprit:
Mais nest-ce pas plutt lhaleine
Dun sylphe, dun djinn, dun lutin,
Qui brille, senvole et steint,
Lorsque se rveille la plaine

61

Famille-sans-nom

Aux rayons joyeux du matin?

Ou la lueur de la lanterne
Du long spectre qui va sasseoir
Sur la chaume du vieux pressoir,
Quand la lune, blafarde et terne,
Se lve lhorizon du soir?
Peut-tre lme lumineuse
Dune folle qui va cherchant
La paix hors du monde mchant,
Et passe comme une glaneuse
Qui na rien trouv dans son champ?
Parfait! dit matre Nick. Es-tu au bout de tes
comparaisons descriptives?
Oh! non! matre Nick! rpondit le jeune clerc.
Et il poursuivit en ces termes:
Serait-ce un effet de mirage,
Produit par le trouble de lair
Sur lhorizon dj moins clair,
Ou, vers la fin de quelque orage,
Le reste dun dernier clair?
Est-ce la lueur dun bolide,
Dun mtore icarien,
Qui, dans son cours arien,
tait lumineux et solide,
Et dont il ne reste plus rien?

62

Famille-sans-nom

Ou sur les champs dont il claire

Dun ple reflet le sillon,
Quelque mystrieux rayon
Tomb dune aurore polaire,
Comme un nocturne papillon?
Quest-ce que vous pensez de tout ce fatras de
troubadour, monsieur? demanda matre Nick au voyageur.
Je pense, monsieur, rpondit celui-ci, que votre jeune
clerc a quelque imagination, et je suis curieux de savoir
quoi il pourrait encore comparer son feu follet.
Continue donc, Lionel!
Lionel avait quelque peu rougi au compliment du jeune
homme, et, dune voix plus vibrante, il dit:
Serait-ce en ces heures funbres,
O les vivants dorment lasss,
Le pavillon aux plis froisss
Quici-bas lAnge des tnbres
Arbore au nom des trpasss?
Brrr!... fit matre Nick.
Ou bien, au milieu des nuits sombres,
Lorsque le moment est venu,
Est-ce le signal convenu
Que la terre, du sein des ombres,
Envoie au ciel vers linconnu,

63

Famille-sans-nom

Et qui, comme un feu de mare,

Aux esprits errants travers
Les vagues espaces ouverts,
Indique la cleste entre
Des ports de limmense Univers?
Bien, jeune pote! dit le voyageur.
Oui, pas mal, pas mal! ajouta matre Nick. O diable,
Lionel, vas-tu chercher tout cela!... Cest fini, je suppose?
Non, matre Nick, rpondit Lionel, et, dune voix qui
saccentuait encore:
Mais si cest lamour, jeune fille,
Qui lagite tes yeux l-bas,
Laisse-le seul ses bats!
Prends garde ton cur! Ce feu brille...
Il brille mais ne brle pas!
Attrapes, les jeunes filles! scria matre Nick. Jaurais
t bien surpris sil ny avait pas eu un peu damour en jeu
dans ces accords anacrontiques! Aprs tout, cest de son
ge! Quen pensez-vous, monsieur?
En effet, rpondit le voyageur, et jimagine que...
Le jeune homme venait de sinterrompre la vue dun
groupe dhommes, posts sur le talus de la route, et dont lun
fit signe au conducteur du stage de sarrter.
Celui-ci retint ses chevaux, et les hommes sapprochrent
de la voiture.
Cest monsieur Nick, il me semble? dit lun de ces
individus en se dcouvrant avec politesse.

64

Famille-sans-nom

Et cest monsieur Rip! rpondit le notaire, qui ajouta

tout bas: Diable! mfions-nous!
Trs heureusement, ni matre Nick, ni son clerc, ni le chef
de lagence, ne remarqurent la transformation que subit la
physionomie de linconnu, lorsque ce nom de Rip fut
prononc. Sa figure tait devenue ple, non de la pleur de
lpouvante, mais de celle qui est inspire par une
insurmontable horreur. Visiblement, il avait eu la pense de
se jeter sur cet homme... Mais, ayant dtourn la tte, il
parvint se dominer.
Vous voil en route pour Laval, monsieur le notaire?
reprit Rip.
Comme vous le voyez, monsieur Rip. Des affaires qui
vont me retenir pendant quelques heures! Bon! jespre bien
tre de retour ce soir Montral.
Cela vous regarde.
Et que faites-vous l avec vos hommes? demanda matre
Nick. Toujours lafft pour le compte du gouvernement! En
aurez-vous arrt de ces malfaiteurs! Bah! on a beau en
prendre, ils se multiplient comme les mauvaises herbes! En
vrit, ils feraient mieux de devenir dhonntes gens...
Comme vous dites, monsieur Nick, mais cest la
vocation qui leur manque!
La vocation! Toujours plaisant, monsieur Rip!
Est-ce que vous tes sur la trace de quelque criminel?
Criminel pour les uns, hros pour les autres, rpondit
Rip. Cela dpend du point de vue!
Quentendez-vous dire?
Que lon a signal dans lle la prsence de ce fameux
Jean-Sans-Nom...

65

Famille-sans-nom

Ah! le fameux Jean-Sans-Nom! Oui! les patriotes en ont

fait un hros, et non sans de bons motifs! Mais, parat-il, Sa
Gracieuse Majest nest pas de cet avis, puisque le ministre
Gilbert Argall vous a lanc ses trousses!
En effet, monsieur Nick!
Et vous dites quon la vu dans lle de Montral, ce
mystrieux agitateur?...
On le prtend du moins, rpondit Rip, quoique je
commence en douter!
Oh! sil y est venu, il doit en tre reparti, rpliqua matre
Nick, ou, sil y est encore, il ny sera plus longtemps! JeanSans-Nom nest pas facile prendre!...
Un vrai feu follet, dit alors le voyageur en sadressant
au jeune clerc.
Ah! bien!... Ah! trs bien!... scria matre Nick! Salue,
Lionel! Et, propos, monsieur Rip, si, par hasard, vous
rencontriez un feu follet sur votre route, tchez de le saisir au
collet pour lapporter mon clerc! a fera plaisir, cette
flamme errante, dentendre comme la traite un disciple
dAppon!
Ce serait avec empressement, rpondit Rip, si nous
ntions pas obligs de retourner sans retard Montral, o
jattends de nouvelles instructions.
Puis, se tournant vers le jeune homme:
Et monsieur vous accompagne?...
Jusqu Laval, rpondit linconnu...
O jai hte darriver, ajouta le notaire. Au revoir,
monsieur Rip! Sil mest impossible de vous souhaiter bonne
chance, car la capture de Jean-Sans-Nom ferait trop de peine
aux patriotes, je vous souhaite du moins le bonjour!...

66

Famille-sans-nom

Et moi, bon voyage, monsieur Nick!

Les chevaux ayant repris le trot, Rip et ses hommes
disparurent au tournant de la route.
Quelques instant aprs, le notaire disait son compagnon,
qui stait rejet dans le coin du stage:
Oui! il faut esprer que Jean-Sans-Nom ne se laissera
pas attraper! Depuis si longtemps quon le cherche...
On peut le chercher! scria Lionel. Ce damn Rip luimme y perdra sa rputation dhabilet!
Chut! Lionel! Cela ne nous regarde pas!
Ce Jean-Sans-Nom est habitu, sans doute, djouer la
police? demanda le voyageur.
Comme vous dites, monsieur. Sil se laissait prendre, ce
serait une grande perte pour le parti franco-canadien...
Les gens daction ne lui manquent pas, monsieur Nick,
et il nen est pas un homme prs!
Nimporte! rpondit le notaire. Jai entendu dire que ce
serait trs regrettable! Aprs tout, je ne moccupe pas plus de
politique que Lionel, et mieux vaut nen point parler.
Mais, reprit le jeune homme, nous avons t
interrompus au moment o votre jeune clerc sabandonnait au
souffle potique...
Il avait fini de souffler, je suppose?...
Non, matre Nick, rpondit Lionel, en remerciant par un
sourire son bienveillant auditeur.
Comment, tu nes pas poumonn?... scria le notaire.
Voil un feu follet qui est devenu tour tour sylphe, djinn,
lutin, spectre, me lumineuse, mirage, clair, bolide, rayon,
pavillon, feu de mare, tincelle damour, et ce nest pas

67

Famille-sans-nom

assez?... En vrit, je me demande ce quil pourrait tre

encore?
Je serais curieux de le savoir! rpondit le voyageur.
Alors, continue, Lionel, continue, et finis, si toutefois
cette nomenclature doit avoir une fin!
Lionel, habitu aux plaisanteries de matre Nick, ne sen
mut pas autrement, et reprit:
Qui que tu sois, clair, souffle, me,
Pour mieux pntrer tes secrets,
feu fantasque, je voudrais
Pouvoir mabsorber dans ta flamme!
Alors partout je te suivrais,
Lorsque sur la cime des arbres,
Tu viens poser ton front ail,
Ou, discrtement appel,
Lorsque tu caresses les marbres
Du cimetire dsol!
Triste! triste! murmura le notaire.
Ou quand tu rdes sur les lisses
Du navire battu de flanc
Sous les coups du typhon hurlant,
Et que dans les agrs tu glisses,
Comme un lumineux goland!
Et lunion serait complte,
Si le destin, un jour, voulait

68

Famille-sans-nom

Que je pusse, comme il me plat,

Natre avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet!
Ah! trs bien cela! scria matre Nick. Voil une fin qui
me va! a peut se chanter:
Flamme follette,
Feu follet!
Quen dites-vous, monsieur?
Monsieur, rpondit le voyageur, tous mes compliments
ce jeune pote, et puisse-t-il avoir le prix de posie au
concours de la Lyre-Amicale. Quoiquil arrive, ses vers nous
auront fait passer quelques moments agrables, et jamais
voyage ne maura paru si court!
Lionel, extrmement flatt, but mme cette coupe de
louanges que lui tendait le jeune homme. Au fond, matre
Nick tait trs satisfait des loges adresss son jeune clerc.
Pendant ce temps, le stage avait march dun bon pas, et
onze heures sonnaient peine, lorsquil atteignit la branche
septentrionale du fleuve.
cette poque, les premiers steam-boats avaient dj fait
leur apparition sur le Saint-Laurent. Ils ntaient ni puissants
ni rapides, et rappelaient plutt par leurs dimensions
restreintes ces chaloupes vapeur, auxquelles on donne
maintenant en Canada le nom de tug-boat ou plus
communment de toc.
En quelques minutes, ce toc eut transport matre Nick,
son clerc et le voyageur travers le cours intermdiaire du

69

Famille-sans-nom

fleuve, dont les eaux verdtres se mlaient aux eaux noires de

la rivire Outaouais.
L, on se spara, aprs compliments et poignes de mains
changes de part et dautre. Puis, tandis que le voyageur
gagnait directement les rues de Laval, matre Nick et Lionel,
tournant la ville, se dirigrent vers lest de lle Jsus.

70

Famille-sans-nom

IV. La villa Montcalm.

Lle Jsus, couche entre les deux bras suprieurs du
Saint-Laurent, moins tendue que lle Montral, renferme un
certain nombre de paroisses. Elle circonscrit dans son
primtre le comt de Laval dont le nom appartient aussi
la grande Universit catholique de Qubec, en souvenir du
premier vque institu dans le pays canadien.
Laval est galement le nom de la principale bourgade de
lle Jsus, situe sur sa rive mridionale. Lhabitation de M.
de Vaudreuil, bien quelle ft partie de cette paroisse, se
trouvait une lieue en descendant le cours du Saint-Laurent.
Ctait une maison dagrable aspect, entoure dun parc
qui couvrait une cinquantaine dacres1, couvert de prairies et
de hautes futaies, et dont la berge du fleuve formait la lisire.
Par sa disposition architecturale comme par les dtails de son
ornementation, elle contrastait avec cette mode anglosaxonne du pseudo-gothique, si en honneur dans la GrandeBretagne. Le got franais y dominait, et, net t le cours
rapide et tumultueux du Saint-Laurent qui grondait ses
pieds, on aurait pu penser que la villa Montcalm ainsi
sappelait-elle slevait sur les bords de la Loire, dans le
voisinage de Chenonceaux ou dAmboise.
Trs ml aux dernires insurrections rformistes du
Canada, M. de Vaudreuil avait figur dans le complot auquel
1

Environ 40 hectares.

71

Famille-sans-nom

la trahison de Simon Morgaz avait donn un dnouement si

tragique, la mort de Walter Hodge, de Robert Farran et de
Franois Clerc, lemprisonnement des autres conjurs.
Quelques annes plus tard, une amnistie ayant rendu ceux-ci
la libert, M. de Vaudreuil tait revenu son domaine de
lle Jsus.
La villa Montcalm tait btie sur le bord du fleuve. Dans
le courant du flux et du reflux, se baignaient les premiers
degrs de sa terrasse antrieure, quune lgante vranda
abritait en partie devant la faade de lhabitation. En arrire,
sous les tranquilles ombrages du parc, la brise du fleuve
entretenait une fracheur arienne, qui rendait trs
supportables les chaudes journes de lt canadien. Pour qui
et aim la chasse ou la pche, il y aurait eu soccuper du
matin au soir. Le gibier abondait dans les plaines de lle, le
poisson au fond des criques du Saint-Laurent, auquel les
lointaines ondulations de la chane des Laurentides faisaient,
sur la rive gauche, un large cadre de verdure.
L, pour des Franco-Canadiens, en ce pays rest si
franais, ctait comme si le Canada se ft encore appel la
Nouvelle-France. Les moeurs y taient toujours celles du
XVIIIme sicle. Un auteur anglais, Russel, a trs justement
pu dire: Le bas Canada, cest plutt une France du vieux
temps o rgnait le drapeau blanc fleurdelis. Un auteur
franais, Eugne Rveillaud, a crit: Cest le champ dasile
de lancien rgime. Cest une Bretagne ou une Vende dil y
a soixante ans, qui se prolonge au del de lOcan. Sur ce
continent dAmrique, lhabitant a conserv avec un soin
jaloux les habitudes desprit, les croyances naves et les
superstitions de ses pres. Ceci est encore vrai, lpoque

72

Famille-sans-nom

actuelle, comme il est vrai galement que la race franaise

sest conserve trs pure au Canada, et sans mlange de sang
tranger.
De retour la villa Montcalm, vers 1829, M. de Vaudreuil
se trouvait dans des conditions vivre heureux. Bien que sa
fortune ne ft pas considrable, elle lui assurait une aisance,
dont il aurait pu jouir en repos, si son patriotisme, toujours
ardent, ne let jet dans les agitations de la politique
militante.
lpoque o commence cette histoire, M. de Vaudreuil
avait quarante-sept ans. Ses cheveux grisonnants le faisaient
paratre un peu plus g peut-tre; mais son regard vif, ses
yeux bleu-fonc dun grand clat, sa taille au-dessus de la
moyenne, sa robuste constitution, qui lui assurait une sant
toute preuve, sa physionomie sympathique et prvenante,
son allure un peu fire sans tre hautaine, en faisaient le type
par excellence du gentilhomme franais. Ctait le vritable
descendant de cette audacieuse noblesse qui traversa
lAtlantique au XVIIIme sicle, le fils de ces fondateurs de
la plus belle des colonies doutre-mer, que lodieuse
indiffrence de Louis XV avait abandonne aux exigences de
la Grande-Bretagne.
M. de Vaudreuil tait veuf depuis une dizaine dannes.
La mort de sa femme, quil aimait dune affection profonde,
laissa un irrparable vide dans son existence. Toute sa vie se
reporta ds lors sur sa fille unique, en laquelle revivait lme
vaillante et gnreuse de sa mre.
cette poque, Clary de Vaudreuil avait vingt ans. Sa
taille lgante, son paisse chevelure presque noire, ses
grands yeux ardents, son teint chaud sous sa pleur, son air

73

Famille-sans-nom

un peu grave la rendaient peut-tre plus belle que jolie, plus

imposante quattirante, comme certaines hrones de
Fenimore Cooper. Le plus habituellement, elle se tenait dans
une froide rserve, ou, pour mieux dire, son existence entire
se concentrait sur le seul amour quelle et ressenti
jusqualors, lamour de son pays.
En effet, Clary de Vaudreuil tait une patriote. Pendant la
priode des mouvements qui se produisirent en 1832 et en
1834, elle suivit de prs les diverses phases de linsurrection.
Les chefs de lopposition la regardaient comme la plus
vaillante de ces nombreuses jeunes filles, dont le dvouement
tait acquis la cause nationale. Aussi, lorsque les amis
politiques de M. de Vaudreuil se runissaient la villa
Montcalm, Clary prenait-elle part leurs confrences, ne sy
mlant que discrtement en paroles, mais coutant, observant,
semployant la correspondance avec les comits
rformistes. Tous les Franco-Canadiens avaient en elle la
plus absolue confiance, parce quelle la mritait, et la plus
respectueuse amiti, parce quelle en tait digne.
Cependant, en ce cur passionn, un autre amour tait
venu se confondre depuis quelque temps avec lamour que lui
inspirait son pays amour idal et vague, qui ne connaissait
mme pas celui auquel il sadressait.
En 1831 et 1834, un personnage mystrieux tait venu
jouer un rle prpondrant au milieu des tentatives de
rbellion de cette poque. Il y avait risqu sa tte avec une
audace, un courage, un dsintressement, bien faits pour agir
sur les imaginations sensibles. Ds lors, dans toute la
province du Canada, on rptait son nom avec enthousiasme,
ou plutt, ce qui lui en restait, puisquon ne lappelait pas

74

Famille-sans-nom

autrement que Jean-Sans-Nom. Aux jours dmeutes, il

surgissait au plus fort de la mle; puis, lissue de la lutte, il
disparaissait. Mais on sentait quil agissait dans lombre, que
sa main ne cessait de prparer lavenir. Vainement, les
autorits avaient essay de dcouvrir sa retraite. La maison
Rip and Co elle-mme avait chou dans ses recherches.
Dailleurs, on ne savait rien de lorigine de cet homme, non
plus que de sa vie passe ni de sa vie prsente. Nanmoins, ce
quil fallait bien reconnatre, cest que son influence tait
toute-puissante sur la population franco-canadienne. Par
suite, une lgende stait faite autour de sa personne, et les
patriotes sattendaient toujours le voir apparatre, agitant le
drapeau de lindpendance.
Les actes de ce hros anonyme avaient fait une empreinte
si vive et si profonde sur lesprit de Clary de Vaudreuil. Ses
plus intimes penses allaient invariablement lui. Elle
lvoquait comme un tre surnaturel. Elle vivait tout entire
dans cette communaut mystique. En aimant Jean-Sans-Nom
du plus idal des amours, il lui semblait quelle aimait plus
encore son pays. Mais, ce sentiment, elle lenfermait
troitement dans son cur. Et, lorsque son pre la voyait
sloigner travers les alles du parc, sy promener toute
pensive, il ne pouvait se douter quelle rvait du jeune
patriote qui symbolisait ses yeux la rvolution canadienne.
Parmi les amis politiques, le plus souvent runis la villa
Montcalm, se rencontraient dans une complte intimit
quelques-uns de ceux dont les parents avaient pris part avec
M. de Vaudreuil au funeste complot de 1825.
Au nombre de ces amis, il convient de citer Andr Farran
et William Clerc, dont les frres, Robert et Franois, taient

75

Famille-sans-nom

monts sur lchafaud, le 28 septembre 1825; puis, Vincent

Hodge, fils de Walter Hodge, le patriote amricain, mort pour
la cause du Canada, aprs avoir t livr avec ses
compagnons par Simon Morgaz. En mme temps qu'eux, un
avocat de Qubec, le dput Sbastien Gramont celui-l
mme dans la maison duquel la prsence de Jean-Sans-Nom
avait t faussement signale l'agence Rip venait
quelquefois aussi chez M. de Vaudreuil.
Le plus ardent contre les oppresseurs tait certainement
Vincent Hodge, alors g de trente-deux ans. De sang
amricain par son pre, il tait de sang franais par sa mre,
morte de douleur, peu de temps aprs le supplice de son mari.
Vincent Hodge navait pu vivre prs de Clary, sans stre
laiss aller ladmirer dabord, laimer ensuite, ce qui
ntait point pour dplaire M. de Vaudreuil. Vincent Hodge
tait un homme distingu, dabord sympathique, de tournure
agrable, quoiquil et lallure dcide du Yankee des
frontires. Pour la sret des sentiments, la solidit des
affections, le courage toute preuve, Clary de Vaudreuil
net pu choisir un mari plus digne delle. Mais la jeune fille
navait mme pas remarqu la recherche dont elle tait
lobjet. Entre Vincent Hodge et elle, il ne pouvait y avoir
quun lien, celui du patriotisme. Elle apprciait ses qualits:
elle ne pouvait laimer. Sa vie, ses penses, ses aspirations
appartenaient un autre, linconnu quelle attendait et qui
apparatrait un jour.
Cependant M. de Vaudreuil et ses amis observaient avec
attention le mouvement des esprits dans les provinces
canadiennes. Lopinion y tait extrmement surexcite au
sujet des loyalistes. Il ne se tramait pas encore de complot

76

Famille-sans-nom

proprement dit, comme en 1825, entre personnages

politiques, ayant pour objet de tenter un coup de force contre
le gouverneur gnral. Non! Ctait plutt comme une
conspiration universelle, ltat latent. Pour que la rbellion
clatt, il suffirait quun chef appelt lui les libraux en
soulevant les paroisses des divers comts. Nul doute, alors,
que les dputs rformistes, M. de Vaudreuil et ses amis, se
jetassent aux premiers rangs de linsurrection.
Et, en effet, jamais les circonstances navaient t plus
favorables. Les rformistes, pousss bout, faisaient entendre
de violentes protestations, dnonant les exactions du
gouvernement, qui se disait autoris par le cabinet
britannique mettre la main sur les deniers publics, sans le
consentement de la lgislature. Les journaux, entre autres le
Canadien, fond en 1806, et le Vindicator, de cration plus
rcente fulminaient contre la Couronne et les agents
nomms par elle. Ils reproduisaient les discours prononcs au
Parlement ou dans les comices populaires par les Papineau,
les Viger, les Quesnel, les Saint-Ral, les Bourdages, et tant
dautres, qui rivalisaient de talent et daudace dans leurs
patriotiques revendications. En ces conditions, une tincelle
suffirait provoquer lexplosion populaire. Ctait bien ce
que savait lord Gosford, et ce que les partisans de la rforme
nignoraient pas plus que lui.
Or, les choses en taient ce point, quand, dans la
matine du 3 septembre, une lettre arriva la villa Montcalm.
Cette lettre, dpose la veille au bureau du post-office de
Montral, prvenait M. de Vaudreuil que ses amis Vincent
Hodge, Andr Farran et William Clerc taient invits se
rendre prs de lui dans la soire dudit jour. M. de Vaudreuil

77

Famille-sans-nom

ne reconnaissait pas la main qui lavait crite et signe de ces

seuls mots: Un fils de la Libert.
M. de Vaudreuil fut assez surpris de cette communication,
et aussi de la manire dont elle lui tait faite. La veille, il
avait vu ses amis Montral, chez lun deux, et lon stait
spar sans prendre de rendez-vous pour le lendemain.
Vincent Hodge, Farran, Clerc, avaient-ils donc reu une lettre
de mme provenance, qui leur donnait rendez-vous la villa
Montcalm? Cela devait tre; mais on pouvait craindre quil y
et l-dessous quelque machination de police. Cette mfiance
ne sexpliquait que trop depuis laffaire Simon Morgaz.
Quoiquil en soit, M. de Vaudreuil navait qu attendre.
Lorsque Vincent Hodge, Farran et Clerc seraient arrivs la
villa, sils y venaient, ils lui expliqueraient sans doute ce
quil y avait dinexplicable dans ce singulier rendez-vous. Ce
fut lavis de Clary, lorsquelle eut pris connaissance de la
lettre. Les yeux attachs sur cette mystrieuse criture, elle
lexaminait attentivement. trange disposition de son esprit!
L o son pre pressentait un pige tendu ses amis
politiques et lui, elle semblait, au contraire, croire quelque
intervention puissante dans la cause nationale. Allait-elle se
montrer enfin, la main qui saisirait les fils dun nouveau
soulvement, qui le dirigerait et le mnerait au but?
Mon pre, dit-elle, jai confiance!
Cependant, comme le rendez-vous ntait indiqu que
pour le soir, M. de Vaudreuil voulut pralablement se rendre
Laval. Peut-tre y apprendrait-il quelque nouvelle qui et
motiv lurgence de la confrence projete. Il se trouverait l,
dailleurs, pour recevoir Vincent Hodge et ses deux amis,
lorsquils dbarqueraient lappontement de lle Jsus.

78

Famille-sans-nom

Mais, au moment o il allait donner lordre datteler, son

domestique vint le prvenir quun visiteur venait darriver
la villa Montcalm.
Quelle est cette personne? demanda vivement M. de
Vaudreuil.
Voici sa carte, rpondit le domestique.
M. de Vaudreuil prit la carte, lut le nom quelle portait, et
scria aussitt:
Cet excellent matre Nick?... Il est toujours le
bienvenu!... Faites entrer!
Un instant aprs, le notaire se trouvait en prsence de M.
de Vaudreuil et de sa fille.
Vous, matre Nick! dit M. de Vaudreuil.
En personne, et prt vous rendre mes devoirs, ainsi
qu mademoiselle Clary! rpondit le notaire.
Et il serra la main de M. de Vaudreuil, aprs avoir fait la
jeune fille un de ces saluts officiels, dont les anciens
tabellions semblent avoir gard la tradition suranne.
Matre Nick, reprit M. de Vaudreuil, voil une visite
inattendue, mais qui nen est que plus agrable!
Agrable surtout pour moi! rpondit matre Nick. Et
comment vous portez-vous, mademoiselle?... Et vous,
monsieur de Vaudreuil? Vous avez des mines florissantes!...
Dcidment, il fait bon vivre la villa Montcalm!... Il faudra
que jemporte ma maison du march Bon-Secours un peu
de lair quon y respire!
Il ne tient qu vous den faire provision, matre Nick!
Venez-nous voir plus souvent...
Et restez quelques jours! ajouta Clary.

79

Famille-sans-nom

Et mon tude, et mes actes!... scria le loquace notaire.

Voil qui ne me laisse gure de temps pour les loisirs de la
villgiature!... Ah! pas les testaments, par exemple! Ce que
nous avons doctognaires, et mme de centenaires!... Cela
dpasse les bornes habituelles de la statistique!... Mais, par
exemple, les contrats de mariage, voil ce qui me met sur les
dents!... Tenez!... Dans six semaines, jai rendez-vous
Laprairie, chez un de mes clients, un de mes bons clients,
vous pouvez le croire, puisque je suis mand pour dresser le
contrat de son dix-neuvime rejeton!
Ce doit tre mon fermier Thomas Harcher, je le
parierais! rpondit M. de Vaudreuil.
Lui-mme, et cest prcisment votre ferme de
Chipogan que je suis attendu.
Quelle belle famille, matre Nick!
coup sr, monsieur de Vaudreuil, et remarquez que je
ne suis pas prt den avoir fini avec les actes qui la
concernent!
Eh bien, monsieur Nick, dit Clary, il est probable que
nous vous retrouverons la ferme de Chipogan. Thomas
Harcher a tellement insist pour que nous assistions au
mariage de sa fille, que mon pre et moi, si rien ne nous
retient la villa Montcalm, nous voulons lui faire ce plaisir!...
Et ce sera men faire un aussi! rpondit matre Nick.
Nest-ce pas une joie pour moi de vous voir? Je nai quun
reproche vous faire, mademoiselle Clary.
Un reproche, monsieur Nick?
Oui! cest de ne me recevoir ici qu titre dami, et de ne
jamais me faire appeler comme notaire!

80

Famille-sans-nom

La jeune fille sourit linsinuation, et, presque aussitt,

ses traits reprirent leur gravit habituelle.
Et pourtant, fit observer M. de Vaudreuil, si ce nest pas
comme ami, mon cher Nick, cest comme notaire que vous
tes venu aujourdhui la villa Montcalm?...
Sans doute!... sans doute... rpondit matre Nick, mais
ce nest pas pour le compte de mademoiselle Clary!... Enfin,
cela arrivera! Tout arrive! propos, monsieur de
Vaudreuil, jai vous prvenir que je ne suis pas venu seul.
Quoi, matre Nick, vous avez un compagnon de route, et
vous le laissez attendre dans lantichambre?... Je vais donner
lordre de le faire entrer...
Non!... non!... ce nest pas la peine! Cest mon second
clerc, tout simplement... un garon qui fait des vers, a-t-on
jamais vu cela? et qui court aprs les feux follets! Vous
figurez-vous un clerc-pote ou un pote-clerc, mademoiselle
Clary! Comme je dsire vous parler en particulier, monsieur
de Vaudreuil, je lui ai dit daller se promener dans le parc...
Vous avez bien fait, matre Nick. Mais il faudrait faire
rafrachir ce jeune pote.
Inutile!... Il ne boit que du nectar, et, moins quil ne
vous en reste de la dernire rcolte!...
M. de Vaudreuil ne put sempcher de rire aux
plaisanteries de lexcellent homme quil connaissait de
longue date, et dont les conseils lui avaient toujours t si
prcieux pour la direction de ses affaires personnelles.
Je vais vous laisser avec mon pre, monsieur Nick, dit
alors Clary.
Je vous en prie, restez, mademoiselle! rpliqua le
notaire. Je sais que je puis parler devant vous, mme de

81

Famille-sans-nom

choses qui pourraient avoir quelque rapport avec la

politique... du moins, je le suppose, car, vous ne lignorez
pas, je ne me mle jamais...
Bien... bien.. matre Nick!... rpondit M. de Vaudreuil.
Clary assistera notre entretien. Asseyons-nous dabord,
puis, vous causerez tout votre aise!
Le notaire prit un des fauteuils de canne qui meublaient le
salon, tandis que M. de Vaudreuil et sa fille sinstallaient sur
un canap en face de lui.
Et maintenant, mon cher Nick, demanda M. de
Vaudreuil, pourquoi tes-vous venu la villa Montcalm?...
Pour vous remettre ceci, rpondit le notaire.
Et il tira de sa poche une liasse de bank-notes.
De largent?... dit M. de Vaudreuil, qui ne put cacher
son extrme surprise.
Oui, de largent, du bon argent, et, que cela vous plaise
ou non, une belle somme!...
Une belle somme?...
Jugez-en!... Cinquante mille piastres en jolis billets
ayant cours lgal!
Et cet argent mest destin?...
vous... vous seul!
Qui me lenvoie?
Impossible de vous le dire, pour une excellente raison,
cest que je ne le sais pas.
quel usage cet argent doit-il tre employ?...
Je ne le sais pas davantage!
Et comment avez-vous t charg de me remettre une
somme aussi considrable?
Lisez.

82

Famille-sans-nom

Le notaire tendit une lettre, qui ne contenait que ces

quelques lignes:
Matre Nick, notaire Montral, voudra bien remettre
au prsident du comit rformiste de Laval, la villa
Montcalm, le restant de la somme qui solde notre compte
dans son tude.
2 septembre 1837.
J. B. J.
M. de Vaudreuil regardait le notaire, sans rien comprendre
cet envoi qui lui tait personnellement adress.
Matre Nick, o cette lettre a-t-elle t mise la poste?...
demanda-t-il.
Saint-Charles, comt de Verchres!
Clary avait pris la lettre. Elle en examinait maintenant
lcriture. Peut-tre tait-elle de la mme main que la lettre
qui venait de prvenir M. de Vaudreuil de la visite de ses
amis Vincent Hodge, Clerc et Farran?... Il nen tait rien.
Aucune ressemblance manuscrite entre les deux lettres ce
que Mlle de Vaudreuil fit observer son pre.
Vous ne souponnez pas, monsieur Nick, demanda-telle, quel pourrait tre le signataire de cette lettre, qui se
cache sous ces simples initiales J. B. J.?...
Aucunement, mademoiselle Clary.
Et, pourtant, ce nest pas la premire fois que vous tes
en rapport avec cette personne?
videmment!...

83

Famille-sans-nom

Ou mme ces personnes, car la lettre ne dit pas mon

mais notre compte , ce qui permet de penser que ces
trois initiales appartiennent trois noms diffrents.
En effet, rpondit matre Nick.
Jobserve aussi, dit M. de Vaudreuil, que, puisquil est
question dun solde de compte, cest que vous avez dj
dispos antrieurement...
Monsieur de Vaudreuil, rpliqua le notaire, voici ce que
je puis, et mme, il me semble, ce que je dois vous dire!
Et, prenant un temps avant dentrer en matire, matre
Nick raconta ce qui suit:
En 1825, un mois aprs le jugement qui cota la vie
quelques-uns de vos amis les plus chers, monsieur de
Vaudreuil, et vous, la libert, je reus un pli charg,
contenant en bank-notes lnorme somme de cent mille
piastres. Le pli dont il sagit avait t mis au bureau de poste
Qubec, et renfermait une lettre conue en ces termes:
Cette somme de cent mille piastres est remise entre les
mains de matre Nick, notaire Montral, pour quil en fasse
emploi suivant les avis quil recevra ultrieurement. On
compte sur sa discrtion pour ne point parler du dpt qui
est confi ses soins ni de lusage qui pourra en tre fait
plus tard.
Et ctait sign?... demanda Clary.
Ctait sign J. B. J., rpondit matre Nick.
Les mmes initiales?... dit M. de Vaudreuil.
Les mmes? rpta Clary.

84

Famille-sans-nom

Oui, mademoiselle. Ainsi que vous le pensez, reprit le

notaire, je fus on ne peut plus surpris du ct mystrieux de
ce dpt. Mais, aprs tout, comme je ne pouvais renvoyer la
somme au client inconnu qui me lavait fait parvenir, comme,
dautre part, je ne me souciais pas den informer lautorit, je
versai les cent mille piastres la banque de Montral, et
jattendis.
Clary de Vaudreuil et son pre coutaient matre Nick
avec la plus vive attention. Le notaire navait-il pas dit que,
dans sa pense, cet argent avait peut-tre une destination
politique? Et, en effet, ainsi quon va le voir, il ne stait pas
tromp.
Six ans plus tard, reprit-il, une somme de vingt-deux
mille piastres me fut demande par une lettre, signe de ces
nigmatiques initiales, avec prire de ladresser la bourgade
de Berthier, dans le comt de ce nom.
qui?... demanda M. de Vaudreuil.
Au prsident du comit rformiste, et, peu de temps
aprs, clatait la rvolte que vous savez. Quatre ans
scoulrent, et mme lettre prescrivant lenvoi dune somme
de vingt-huit mille piastres Sainte-Martine, cette fois, au
prsident du comit de Chteauguay. Un mois plus tard, se
produisait la violente raction, qui marqua les lections de
1834, amena la prorogation de la Chambre et fut suivie dune
demande de mise en accusation contre le gouverneur lord
Aylmer!
M. de Vaudreuil rflchit quelques instants ce quil
venait dentendre, et sadressant au notaire:

85

Famille-sans-nom

Ainsi, mon cher Nick, dit-il, vous voyez une corrlation

entre ces diverses manifestations et lenvoi de largent aux
comits rformistes?...
Moi, monsieur de Vaudreuil, rpliqua matre Nick, je ne
vois rien du tout! Je ne suis pas un homme politique!... Je ne
suis quun simple officier ministriel!... Je nai fait que
restituer les sommes dont javais reu le dpt, et suivant la
destination indique!... Je vous dis les choses comme elles
sont, et vous laisse le soin den tirer les consquences!
Bon!... mon prudent ami! rpondit M. de Vaudreuil, en
souriant. Nous ne vous compromettrons pas. Mais enfin, si
vous tes venu aujourdhui la villa Montcalm...
Cest pour faire une troisime fois, monsieur de
Vaudreuil, ce que jai fait deux fois dj. Ce matin, 3
septembre, jai t avis: 1. de disposer du restant de la
somme qui mavait t remise soit cinquante mile piastres;
2. de la remettre entre les mains du prsident du comit de
Laval. Cest pourquoi, M. de Vaudreuil tant prsident dudit
comit, je suis venu lui apporter ladite somme pour solde de
compte. Maintenant, quel usage doit-elle tre employe? je
ne le sais pas et ne dsire point le savoir. Cest entre les
mains du prsident mentionn dans la lettre que jai opr le
versement, et si je ne la lui ai point envoye par la poste, si
jai prfr lapporter moi-mme, cest que ctait une
occasion de revoir mon ami M. de Vaudreuil et Mlle Clary,
sa fille!
Matre Nick avait pu faire son rcit sans tre interrompu.
Et alors, ayant dit ce quil avait dire, il se leva, sapprocha
de la baie ouverte sur la terrasse et examina les embarcations
qui remontaient ou descendaient le fleuve.

86

Famille-sans-nom

M. de Vaudreuil, plong dans ses rflexions, gardait le

silence. Un mme travail de dduction se faisait dans lesprit
de sa fille. Il ntait pas douteux que cet argent,
mystrieusement dpos dans la caisse de matre Nick, et t
employ aux besoins de la cause, non moins douteux quon
lui rservait le mme usage en vue dune insurrection
prochaine. Or, cet envoi tant fait le jour mme o un Fils
de la Libert venait de convoquer la villa Montcalm les
plus intimes amis de M. de Vaudreuil, ne semblait-il pas quil
y et l une connexit au moins singulire?
La conversation se prolongea pendant quelque temps
encore. Et comment, avec le verbeux matre Nick, en et-il
t autrement? Il entretint M. de Vaudreuil de ce que M. de
Vaudreuil savait aussi bien et mieux que lui, de la situation
politique, surtout dans le bas Canada. Et ces choses, ne
cessait-il de rpter, il ne les rapportait quavec la plus
extrme rserve, nayant point tendance se mler de ce qui
ne le regardait pas. Ce quil en faisait, ctait pour mettre M.
de Vaudreuil en dfiance, car certainement il y avait
redoublement de surveillance de la part des agents de police
dans les paroisses du comt de Montral.
Et, ce propos, matre Nick fut amen dire:
Ce que les autorits redoutent particulirement, cest
quun chef vienne se mettre la tte dun mouvement
populaire, et que ce chef soit prcisment le fameux JeanSans-Nom!
ces derniers mots, Clary se leva et alla saccouder sur la
fentre ouverte du ct du parc.
Connaissez-vous donc cet audacieux agitateur, mon cher
Nick? demanda M. de Vaudreuil.

87

Famille-sans-nom

Je ne le connais pas, rpondit le notaire, je ne lai jamais

vu, et nai mme jamais rencontr personne qui le connaisse!
Mais il existe, il ny pas de doute cet gard!... Et je me le
figure volontiers sous les traits dun hros de roman... un
jeune homme de haute taille, les traits nobles, la physionomie
sympathique, la voix entranante, moins que ce ne soit
quelque bon patriarche, sur la limite de la vieillesse, rid et
cass par lge!... Avec ces personnages-l, on ne sait jamais
quoi sen tenir!
Quel quil soit, rpondit M. de Vaudreuil, plaise Dieu
que la pense lui vienne bientt de se mettre notre tte, et
nous le suivrons aussi loin quil voudra nous conduire!...
Eh! monsieur de Vaudreuil, cela pourrait bien arriver
avant peu! scria matre Nick.
Vous dites?... demanda Clary, qui revint vivement au
milieu du salon.
Je dis, mademoiselle Clary... ou, plutt, je ne dis rien!...
Cest plus sage!
Jinsiste, reprit la jeune fille. Parlez... parlez, je vous
prie!... Que savez-vous?...
Ce que dautres savent, sans doute, rpondit matre
Nick, cest que Jean-Sans-Nom a reparu dans le comt de
Montral. Du moins, cest un bruit qui court...
malheureusement...
Malheureusement?... rpta Clary.
Oui! car si cela est, je crains que notre hros ne puisse
chapper aux poursuites de la police. Aujourdhui mme, en
traversant lle Montral, jai rencontr les limiers que le
ministre Gilbert Argall a lancs sur la piste de Jean-SansNom, et, entre autres, le chef de la maison Rip and Co...

88

Famille-sans-nom

Quoi?... Rip?... fit M. de Vaudreuil.

Lui-mme, rpondit le notaire. Cest un homme habile,
et qui doit tre allch par une grosse prime. Sil russit
semparer de Jean-Sans-Nom, la condamnation de ce jeune
patriote oui, dcidment, il doit tre jeune! sa
condamnation est certaine, et le parti national comptera une
victime de plus!
En dpit de sa matrise sur elle-mme, Clary plit soudain,
ses yeux se fermrent, et cest peine si elle put comprimer
les battements de son cur. M. de Vaudreuil, tout pensif,
allait et venait travers le salon.
Matre Nick, voulant rparer le pnible effet produit par
ses dernires paroles, ajouta:
Aprs tout, cest un homme dune audace peu
commune, cet introuvable Jean-Sans-Nom!... Il est parvenu
jusquici se soustraire aux plus svres recherches... Au cas
o il serait press de trop prs, toutes les maisons du comt
lui donneraient asile, toutes les portes souvriraient devant lui
mme la porte de ltude de matre Nick, sil venait lui
demander refuge... bien que matre Nick ne veuille se mler
en aucune faon aux choses de la politique!
L-dessus, le notaire prit cong de M. et Mlle de
Vaudreuil. Il navait pas de temps perdre, sil voulait tre
revenu Montral pour lheure du dner cette heure
rgulire et toujours la bienvenue, laquelle il accomplissait
un des actes les plus importants de son existence.
M. de Vaudreuil voulut faire atteler, afin de reconduire
matre Nick Laval. Mais, en homme prudent, celui-ci
refusa. Mieux valait quon ne st rien de sa visite la villa
Montcalm. Il avait de bonnes jambes, Dieu merci! et une

89

Famille-sans-nom

lieue de plus ntait pas pour embarrasser un des meilleurs

marcheurs du notariat canadien. Et puis, ntait-il pas du sang
des Sagamores, le descendant de ces robustes peuplades
indiennes, dont les guerriers suivaient, pendant des mois
entiers, le sentier de la guerre? etc., etc.
Bref, matre Nick appela Lionel, qui, sans doute, courait
aprs le bataillon sacr des muses travers les alles du parc,
et tous deux, en remontant la rive gauche du Saint-Laurent,
reprirent le chemin de Laval.
Aprs trois quarts dheure de marche, ils arrivrent
lappontement du toc, au moment o dbarquaient MM.
Vincent Hodge, Clerc et Farran, qui se rendaient la villa
Montcalm.
En les croisant, le notaire fut salu par eux dun invitable
et cordial bonjour, matre Nick! Puis, le fleuve travers, il
se hissa dans le stage, rentra dans sa maison du march BonSecours, comme la vieille servante, mistress Dolly, mettait
sur la table la soupire fumante.
Matre Nick sassit aussitt dans son large fauteuil, et
Lionel se plaa en face de lui, pendant quil fredonnait:
Natre avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet!
Et surtout, ajouta-t-il, si tu avales quelques vers en
mangeant, prends bien garde aux artes!

90

Famille-sans-nom

V. Linconnu.
Lorsque Vincent Hodge, William Clerc et Andr Farran
arrivrent la villa, ils y furent reus par M. de Vaudreuil.
Clary venait de remonter dans sa chambre. Par la fentre
ouverte sur le parc, elle laissa son regard errer travers la
campagne que le cadre des Laurentides fermait lextrme
horizon. La pense de ltre mystrieux, si vivement rappel
son souvenir, loccupait tout entire. On lavait signal dans
le pays. On le recherchait activement dans lle de Montral...
Pour que lle Jsus lui offrit refuge, il lui suffirait de
traverser un bras du fleuve! Ne voudrait-il pas demander asile
la villa Montcalm? Quil et l des amis, prts laccueillir,
il nen pouvait douter. Mais, sabriter sous le toit de M. de
Vaudreuil, prsident de lun des comits rformistes, ne
serait-ce pas sexposer des dangers plus grands? La villa ne
devait-elle pas tre particulirement surveille? Oui, sans
doute! Et, pourtant, Clary en avait le pressentiment, JeanSans-Nom y viendrait, ne fut-ce que pour un jour, pour une
heure! Et, limagination surexcite, dsireuse dtre seule,
elle avait quitt le salon, avant que les amis de M. de
Vaudreuil y fussent introduits.
William Clerc et Andr Farran peu prs du mme ge
que M. de Vaudreuil taient deux anciens officiers de la
milice canadienne. Casss de leurs grades aprs le jugement
du 25 septembre qui avait envoy leurs frres lchafaud,
condamns eux-mmes la prison perptuelle, ils navaient

91

Famille-sans-nom

recouvr la libert que grce lamnistie dont M. de

Vaudreuil avait profit pour son propre compte. Le parti
national voyait en eux deux hommes daction, qui ne
demandaient qu risquer une seconde fois leur vie dans une
nouvelle prise darme. Ils taient nergiques, faits aux dures
fatigues par lhabitude quils avaient des grandes chasses
travers les forts et les plaines du comt des Trois-Rivires,
o ils possdaient de vastes proprits.
Ds que Vincent Hodge eut serr la main de M. de
Vaudreuil, il lui posa cette question:
tait-il inform que Farran, Clerc et lui eussent t
convoqus par lettres personnelles?
Oui, rpondit M. de Vaudreuil, et, sans doute, la lettre
que vous avez reue ce sujet, comme celle qui men a
donn avis, tait signe un Fils de la Libert?
En effet, rpondit Farran.
Tu nas pas vu l quelque embche? demanda William
Clerc en sadressant M. de Vaudreuil. En provoquant ce
rendez-vous, ne veut-on pas nous prendre en flagrant dlit de
conciliabule?
Le conseil lgislatif, rpondit M. de Vaudreuil, na pas
encore enlev aux Canadiens le droit de se runir les uns chez
les autres, que je sache!
Non, dit Farran, mais, enfin, le signataire de cette lettre,
aussi suspecte que le serait une lettre anonyme, quel est-il, et
pourquoi na-t-il pas mis son vrai nom?...
Cela est videmment singulier, rpondit M. de
Vaudreuil, dautant plus que ce personnage, quel quil soit,
ne dit mme pas sil a lintention de se prsenter ce rendez-

92

Famille-sans-nom

vous? La lettre que jai reue minforme simplement que

vous devez venir tous trois ce soir la villa Montcalm...
Et la ntre ne contient pas dautre information, ajouta
William Clerc.
bien rflchir, fit observer Vincent Hodge, pourquoi
cet inconnu nous aurait-il donn cet avis, sil ne se proposait
pas dassister notre confrence! Jai lieu de croire quil
viendra...
Eh bien, quil vienne! rpondit Farran. Nous verrons
lhomme quil est, dabord, nous couterons les
communications quil se propose de nous faire, et nous
lconduirons, sil ne nous convient pas dentrer en relation
avec lui.
Vaudreuil, demanda William Clerc, ta fille a eu
connaissance de cette lettre? Quen pense-t-elle?...
Rien de suspect, William.
Attendons! rpondit Vincent Hodge.
En tout cas, sil venait au rendez-vous, le signataire de la
lettre avait voulu prendre quelques prcautions, puisquil
ferait nuit lorsquil arriverait la villa Montcalm ce qui
ntait que prudent dans les circonstances actuelles.
La conversation de M. de Vaudreuil et ses amis porta
alors sur la situation politique, si tendue par suite des
dispositions oppressives que manifestait le Parlement anglais.
Eux aussi sentaient que cet tat de choses ne pouvait durer.
Et, ce propos, M. de Vaudreuil fit connatre comment, en sa
qualit de prsident du comit de Laval, il avait reu par
lentremise du notaire Nick, une somme considrable,
certainement destine subvenir aux besoins de la cause.

93

Famille-sans-nom

Pendant quils se promenaient dans le parc en attendant

lheure du dner, Vincent Hodge, William Clerc et Andr
Farran confirmrent M. de Vaudreuil ce que lui avait dit
matre Nick. Les agents de Gilbert Argall taient en veil.
Non seulement le personnel de la maison Rip, mais des
escouades de la police rgulire parcouraient la campagne et
les paroisses du comt, mettant tout en uvre pour retrouver
la piste de Jean-Sans-Nom. videmment, lapparition de ce
personnage suffirait provoquer un soulvement. Il ntait
donc pas impossible que linconnu ft mme de renseigner
M. de Vaudreuil cet gard.
Vers six heures, M. de Vaudreuil et ses amis rentrrent
dans le salon o Clary venait de descendre. William Clerc et
Andr Farran lui donnrent un bonjour paternel quautorisait
leur ge et leur intimit. Vincent Hodge, plus rserv, prit
respectueusement la main que lui tendait la jeune fille. Puis,
il lui offrit son bras, et tous passrent dans la salle manger.
Le dner tait abondamment servi, ainsi que cela se faisait
communment cette poque dans les plus modestes comme
dans les plus riches habitations canadiennes. Il se composait
de poissons du fleuve, de venaison des forts voisines, des
lgumes et des fruits rcolts dans le potager de la villa.
Pendant le dner, la conversation ne traita point du rendezvous si impatiemment attendu. Mieux valait ne point parler
devant les domestiques, bien quils fussent de fidles
serviteurs, depuis longtemps au service de la famille de
Vaudreuil.
Aprs le dner, la soire tait belle, la temprature si
douce que Clary vint sasseoir sous la vranda. Le SaintLaurent caressait les premires marches de la terrasse, en les

94

Famille-sans-nom

baignant de ses eaux que ltale de la mare immobilisait

dans lombre. M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc et
Farran fumaient le long des balustrades. peine
changeaient-ils quelques paroles, et toujours voix basse.
Il tait un peu plus de sept heures. La nuit commenait
obscurcir les profondeurs de la valle. Tandis que le long
crpuscule se retirait travers les plaines de louest, les
toiles sallumaient dans la zone oppose du ciel.
Clary regardait en amont et en aval du Saint-Laurent.
Linconnu viendrait-il par la voie du fleuve? Cela paraissait
indiqu, sil ne voulait laisser aucune trace de son passage.
En effet, il tait facile une lgre embarcation de se glisser
le long de la rive, de filer entre les herbes et les roseaux de la
berge. Une fois dbarqu sur la terrasse, ce mystrieux
personnage pourrait pntrer dans la villa, sans avoir t vu,
et la quitter ensuite, avant quaucun des gens de lhabitation
et le moindre soupon.
Cependant, comme il tait possible que le visiteur ne vint
pas par le Saint-Laurent, M. de Vaudreuil avait donn ordre
dintroduire immdiatement toute personne qui se
prsenterait la villa. Une lampe, allume dans le salon, ne
laissait filtrer quun peu de lumire travers les rideaux des
fentres, abrites sous le vitrage opaque de la vranda. Du
dehors, on ne verrait rien de ce qui se passerait au dedans.
Pourtant, si tout tait tranquille du ct du parc, il nen
tait pas de mme du ct du fleuve. De temps autre
apparaissaient quelques embarcations, qui sapprochaient
tantt de la rive gauche, tantt de la rive droite. Elles
sabordaient parfois, des mots rapides taient dits de lune
lautre; puis, elles sloignaient en directions diffrentes.

95

Famille-sans-nom

M. de Vaudreuil et ses amis observaient attentivement ces

alles et venues, dont ils comprenaient bien le motif.
Ce sont des agents de la police, dit William Clerc.
Oui, rpondit Vincent Hodge, et ils surveillent le fleuve
plus activement quils ne lont fait jusqualors...
Et peut-tre aussi la villa Montcalm!
Ces derniers mots venaient dtre murmurs voix basse,
et ce ntait ni M. de Vaudreuil, ni sa fille, ni aucun de ses
htes qui les avaient prononcs.
En ce moment, un homme, cach entre les hautes herbes
au-dessous de la balustrade, se redressa sur la droite de
lescalier, franchit les marches, savana dun pas rapide
travers la terrasse, releva sa tuque, et dit, aprs stre inclin
lgrement:
Le Fils de la Libert qui vous a crit, messieurs.
M. de Vaudreuil, Clary, Hodge, Clerc et Farran, surpris
par cette brusque apparition, cherchaient dvisager
lhomme qui venait de sintroduire dans la villa dune faon
si singulire. Sa voix, dailleurs, leur tait aussi inconnue que
sa personne.
M. de Vaudreuil, reprit cet homme, vous mexcuserez
de me prsenter chez vous dans ces conditions. Mais il
importait quon ne me vit pas entrer la villa Montcalm,
comme il importera quon ne men voie pas sortir.
Venez donc, monsieur! rpondit M. de Vaudreuil.
Puis, tous se dirigrent vers le salon, dont la porte fut
aussitt referme.
Lhomme qui venait darriver la villa Montcalm, ctait
le jeune voyageur en compagnie duquel matre Nick avait fait
le parcours de Montral lle Jsus. M. de Vaudreuil et ses

96

Famille-sans-nom

amis observrent, ainsi que le notaire lavait fait dj, quil

appartenait la race franco-canadienne.
Voici ce quil avait fait, aprs avoir pris cong de matre
Nick, lentre des rues de Laval.
En premier lieu, il stait dirig vers une modeste taverne
des bas quartiers de la ville. L, blotti dans le coin de la salle,
il avait, en attendant lheure du dner, parcouru les journaux
mis sa disposition. Son visage impassible navait laiss rien
voir des sentiments quil prouvait pendant sa lecture, bien
que ces feuilles fussent alors rdiges avec une extrme
violence pour ou contre la Couronne. La reine Victoria venait
de succder son oncle Guillaume IV, et, de part et dautre,
on discutait, dans des articles passionns, les modifications
que le nouveau rgne imposerait au gouvernement des
provinces canadiennes. Mais, quoique ce ft la main dune
femme qui tnt le sceptre du Royaume-Uni, on devait craindre
quelle ne sappesantit durement sur la colonie doutre-mer.
Jusqu six heures du soir, le jeune homme tait rest dans
la taverne, o il se fit servir dner. huit heures, il stait
remis en route.
Si un espion let suivi alors, il laurait vu se diriger vers
la berge du fleuve, se glisser travers les herbes, et gagner du
ct de la villa Montcalm, quil atteignit trois quarts dheure
aprs. L, linconnu avait attendu le moment de monter sur la
terrasse, et lon sait comment il tait intervenu dans la
conversation de M. de Vaudreuil et de ses amis.
prsent, en ce salon, portes et fentres closes, ils
pouvaient causer sans crainte.

97

Famille-sans-nom

Monsieur, dit alors M. de Vaudreuil, en sadressant

son nouvel hte, vous ne serez pas tonn si je vous demande
tout dabord qui vous tes?
Je lai dit en arrivant, monsieur de Vaudreuil. Je suis,
comme vous ltes tous, un Fils de la Libert!
Clary fit un geste involontaire de dsappointement. Peuttre attendait-elle un autre nom que cette qualification, si
commune cette poque parmi les partisans de la cause
franco-canadienne. Ce jeune homme persisterait-il donc
garder lincognito, mme la villa Montcalm?
Monsieur, dit alors Andr Farran, si vous nous avez
donn rendez-vous chez M. de Vaudreuil, cest assurment
pour y confrer de choses dune certaine importance. Avant
de nous expliquer ouvertement, vous trouverez naturel que
nous dsirions savoir qui nous avons faire.
Vous auriez t imprudents, messieurs, si vous ne
maviez pas fait cette question, rpondit le jeune homme, et je
serais impardonnable, si je refusais dy rpondre.
Et il prsenta une lettre.
Cette lettre informait M. de Vaudreuil de la visite de
linconnu, dans lequel ses partisans et lui pouvaient avoir
toute confiance, mme sil ne leur donnait pas son nom.
Elle tait signe de lun des principaux chefs de lopposition
au parlement, de lavocat Gramont, dput de Qubec, lun
des coreligionnaires politiques de M. de Vaudreuil. Lavocat
Gramont ajoutait que si ce visiteur lui demandait une
hospitalit de quelques jours, M. de Vaudreuil pouvait la lui
accorder en toute confiance dans lintrt de la cause.
M. de Vaudreuil communiqua cette lettre sa fille,
Clerc, Farran. Puis, il ajouta:

98

Famille-sans-nom

Monsieur, vous tes ici chez vous, et vous pouvez rester

aussi longtemps quil vous conviendra la villa Montcalm.
Deux jours, au plus, monsieur de Vaudreuil, rpondit le
jeune homme. Dans quatre, il faut que jaie rejoint mes
compagnons lembouchure du Saint-Laurent. Je vous
remercie donc de laccueil que vous me faites. Et,
maintenant, messieurs, je vous prie de vouloir bien
mentendre.
Linconnu prit la parole. Il parla avec prcision de ltat
des esprits, lheure actuelle, dans les provinces
canadiennes. Il montra le pays prt se lever contre
loppression des loyalistes et des agents de la Couronne. Il
venait de le constater par lui-mme, en poursuivant une
campagne de propagande rformiste, pendant plusieurs
semaines, travers les comts du haut Saint-Laurent et de
lOutaouais. Dans quelques jours il allait parcourir une
dernire fois les paroisses des comts de lest, afin de relier
les lments dune prochaine insurrection, qui stendrait
depuis lembouchure du fleuve jusquaux territoires de
lOntario. cette leve en masse, ni lord Gosford avec les
reprsentants de lautorit, ni le gnral Colborne avec les
quelques milliers dhabits rouges qui formaient leffectif
anglo-canadien, ne seraient en mesure dopposer des forces
suffisantes, et le Canada il nen doutait pas se soustrairait
enfin au joug de ses oppresseurs.
Une province arrache son pays, ajouta-t-il, cest un
enfant arrach sa mre! Cela doit tre lobjet de
revendications sans trve, de luttes sans merci! Cela ne peut
soublier jamais!

99

Famille-sans-nom

En disant ces choses, linconnu parlait avec un sang-froid

qui montrait combien il devait tre toujours et partout matre
de lui. Et pourtant, on sentait quun feu couvait en son me,
que ses penses sinspiraient du plus ardent patriotisme.
Tandis quil donnait certains dtails minutieux sur ce quil
avait fait, sur ce quil allait faire, Clary ne le quittait pas du
regard. Tout lui disait quelle avait devant elle le hros en qui
son imagination incarnait la rvolution canadienne.
Lorsque MM. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc et
Farran eurent t mis au courant de ses dmarches, il ajouta:
tous ces partisans de notre autonomie, messieurs, il
faudra un chef, et ce chef surgira, lorsque lheure sera venue
de se mettre leur tte. Jusque-l il est ncessaire quun
comit daction se forme pour concentrer les efforts
individuels. M. de Vaudreuil et ses amis acceptent-ils de faire
partie de ce comit? Tous, vous avez dj souffert dans vos
familles, dans vos personnes, pour la cause nationale. Cette
cause a cot la vie nos meilleurs patriotes, votre pre,
Vincent Hodge, vos frres, William Clerc et Andr Farran...
Par la trahison dun misrable, monsieur! rpondit
Vincent Hodge.
Oui!... dun misrable! rpta le jeune homme.
Et Clary crut surprendre une lgre altration dans sa
voix, si nette jusqualors.
Mais, ajouta-t-il, cet homme est mort.
En est-on certain?... demanda William Clerc.
Il est mort! rpliqua linconnu, qui nhsita pas
rpondre dune manire affirmative sur un fait dont on
navait jamais pu, cependant, constater la matrialit.

100

Famille-sans-nom

Mort!... Ce Simon Morgaz!... Et ce nest pas moi qui en

ai fait justice! scria Vincent Hodge.
Mes amis, ne parlons plus de ce tratre! dit M. de
Vaudreuil, et laissez-moi rpondre la proposition qui nous
est communique. Monsieur, reprit-il, en se retournant vers
son hte, ce que les ntres ont fait dj, nous sommes prts
le faire encore. Nous risquerons notre vie comme ils ont
risqu la leur. Vous pouvez donc disposer de nous, et nous
prenons lengagement de centraliser la villa Montcalm les
efforts dont vous avez pris linitiative. Nous sommes en
communication quotidienne avec les divers comits du
district, et, au premier signal, nous paierons de notre
personne. Votre intention, avez-vous dit, est de repartir dans
deux jours pour visiter les paroisses de lest? Soit! votre
retour, vous nous trouverez prts suivre le chef, quel quil
soit, qui dploiera le drapeau de lindpendance.
Vaudreuil a parl pour nous, ajouta Vincent Hodge.
Nous navons quune pense, arracher notre pays
loppression, lui assurer le droit quil a dtre libre!...
Et quil saura conqurir, cette fois, dit Clary de
Vaudreuil, en savanant vers le jeune homme.
Mais celui-ci venait de se diriger vers la porte du salon,
du ct de la terrasse.
coutez, messieurs! dit-il.
Un bruit vague se faisait entendre dans la direction de
Laval, une rumeur loigne, dont il et t difficile de
reconnatre la nature ou la cause.
Quest-ce donc? demanda William Clerc.
Est-ce quun soulvement se produirait dj?... rpondit
Andr Farran.

101

Famille-sans-nom

Dieu veille quil nen soit rien! murmura Clary. Ce

serait agir trop tt!...
Oui!... trop tt! rpondit le jeune homme.
Quest-ce que cela peut tre? demanda M. de Vaudreuil.
coutez! ce bruit se rapproche...
On entend comme une sonnerie de clairons! rpliqua
Andr Farran.
En effet, des notes cuivres, traversant lespace, arrivaient
par intervalles rguliers jusqu la villa Montcalm. Sagissaitil donc dun dtachement en armes qui se dirigeait vers
lhabitation de M. de Vaudreuil?
Celui-ci venait douvrir la porte du salon, et ses amis le
suivirent sur la terrasse.
Les regards se portrent aussitt vers louest. Nulle
lumire suspecte de ce ct. videmment, cette rumeur ne se
propageait pas travers les plaines de lle Jsus. Et,
cependant, une sorte de brouhaha, plus rapproch maintenant,
arrivait jusqu la villa, en mme temps quclataient des
sonneries de trompettes.
L... cest l... dit Vincent Hodge.
Et il indiquait du doigt le cours du Saint-Laurent en
remontant vers Laval. Dans cette direction, quelques torches
jetaient une clart peu accuse encore que rverbraient les
eaux lgrement brumeuses du fleuve.
Deux ou trois minutes se passrent. Une embarcation, qui
descendait avec le jusant, vint alors sengager entre les
remous du courant, prs de la berge, un quart de mille en
amont. Cette embarcation contenait une dizaine de personnes,
dont, la lueur des torches, il fut facile de reconnatre

102

Famille-sans-nom

luniforme. Ctait un constable, accompagn dune escouade

de police.
De temps en temps, la barque sarrtait. Aussitt, une
voix, prcde dun appel de clairon, slevait dans lair;
mais de la villa Montcalm, il tait encore impossible de
percevoir les paroles.
Ce doit tre une proclamation, dit William Clerc.
Et il faut quelle contienne quelque communication
importante, rpondit Andr Farran, pour que les autorits la
fassent publier cette heure!
Attendons, rpondit M. de Vaudreuil, et nous ne
tarderons pas savoir...
Ne serait-il pas prudent de rentrer dans le salon? fit
observer Clary, en sadressant au jeune homme.
Pourquoi nous retirer, mademoiselle de Vaudreuil?
rpondit celui-ci. Ce que les autorits trouvent bon de
proclamer, doit tre bon entendre!
Entre temps, la barque, pousse par ses avirons et suivie
des quelques canots qui lui faisaient cortge, stait avance
au large de la terrasse.
Un coup de trompette fut donn, et voici ce que M. de
Vaudreuil et ses amis purent distinctement entendre cette
fois:
Proclamation du lord gouverneur gnral
des provinces canadiennes.
Ce 3 septembre 1837.

103

Famille-sans-nom

Est mise prix la tte de Jean-Sans-Nom, lequel a

reparu dans les comts du Haut-Saint-Laurent. Six mille
piastres sont offertes quiconque larrtera ou le fera arrter.
Pour lord Gosford,
Le ministre de la police,
Gilbert Argall.
Puis lembarcation, reprenant sa marche, se laissa aller au
courant du fleuve.
MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc, Vincent Hodge, taient
rests immobiles sur la terrasse, quenveloppait alors une nuit
profonde. Pas un mouvement ntait chapp au jeune
inconnu pendant que la voix du constable rptait les termes
de la proclamation. Seule, la jeune fille, presque
inconsciemment, avait fait quelques pas en se rapprochant de
lui.
Ce fut M. de Vaudreuil qui, le premier, reprit la parole.
Encore une prime offerte aux tratres! dit-il. Ce sera
inutilement cette fois, je lespre, pour le bon renom de
loyaut des paroisses canadiennes!
Cest assez, cest trop quon ait pu dj y trouver un
Simon Morgaz! scria Vincent Hodge.
Que Dieu protge Jean-Sans-Nom! rpondit Clary
dune voix profondment mue.
Il y eut quelques instants de silence.
Rentrons et regagnons nos chambres, dit M. de
Vaudreuil. Je vais en faire mettre une votre disposition,
ajouta-t-il en sadressant au jeune patriote.

104

Famille-sans-nom

Je vous remercie, monsieur de Vaudreuil, rpondit

linconnu, mais il mest impossible de demeurer plus
longtemps dans cette maison...
Et pourquoi?...
Lorsque jai accept, il y a une heure, lhospitalit que
vous moffriez la villa Montcalm, je ntais pas dans la
situation o cette proclamation vient de me placer.
Que voulez-vous dire, monsieur?
Que ma prsence ne pourrait que vous compromettre
maintenant, puisque le gouverneur gnral vient de mettre ma
tte prix. Je suis Jean-Sans-Nom!
Et Jean-Sans-Nom, aprs stre inclin, se dirigeait vers la
berge, lorsque Clary, larrtant de la main:
Restez, dit-elle.

105

Famille-sans-nom

VI. Le Saint-Laurent.
La valle du Saint-Laurent est peut-tre lune des plus
vastes que les convulsions gologiques aient dessines la
surface du globe. M. de Humboldt lui attribue une superficie
de deux cent soixante-dix mille lieues carres superficie
gale peu prs celle de lEurope entire. Le fleuve, dans
son cours capricieux, sem dles, barr de rapides, accident
de chutes, traverse cette riche valle qui forme le Canada
franais par excellence. Ces territoires, o stablirent les
premires seigneuries de la noblesse migrante, sont partags
lheure actuelle en comts et districts. lembouchure du
Saint-Laurent, sur cette large baie, au del de lestuaire,
mergent larchipel de la Madeleine, les les du Cap Breton et
du Prince-douard, et la grande le dAnticosti, que les ctes
si diverses daspect du Labrador, de Terre-Neuve et de
lAcadie ou Nouvelle-cosse, abritent contre les redoutables
vents de lAtlantique septentrional.
Cest vers la mi-avril, seulement, que commence la
dbcle des glaces, accumules par la rigoureuse et longue
priode hivernale du climat canadien. Le Saint-Laurent
devient navigable alors. Les navires de grand tonnage
peuvent le remonter jusqu la rgion des lacs ces mers
deau douce, dont le chapelet se droule travers ce potique
pays, quon a si justement appel le pays de Cooper .
cet poque, le fleuve, servi par le flux et le reflux de ses
mares, sanime comme une rade dont un trait de paix

106

Famille-sans-nom

viendrait de lever le blocus. Navires voiles, steamers,

steam-boats, trains de bois, bateaux pilotes, caboteurs,
barques de pche, embarcations de plaisance, canots de toutes
sortes, glissent la surface de ses eaux, dlivres de leur
paisse carapace. Cest la vie pour une demi-anne, aprs une
demi-anne de mort.
Le 13 septembre, vers six heures du matin, une
embarcation, gre en cotre, quittait le petit port de SainteAnne, situ lembouchure du Saint-Laurent, sur sa rive
mridionale, dans la partie arrondie sur le golfe. Cette
embarcation tait monte par cinq de ces pcheurs qui
exercent leur fructueux mtier depuis les rapides de Montral
jusqu lestuaire du fleuve. Aprs avoir tendu leurs filets et
leurs lignes, l o linstinct de la profession les guide, ils vont
vendre le poisson deau sale et deau douce de bourgades en
bourgades, ou, pour mieux dire, de maisons en maisons, car
cest une suite presque ininterrompue dhabitations qui borde
les deux rives jusqu la limite ouest de la province.
Ces pcheurs taient dorigine acadienne. Un tranger
let reconnu rien quaux formes de leur langage, leur type
rest si pur dans cette Nouvelle-cosse, o la race franaise
sest extraordinairement dveloppe. En remontant lchelle
des ges, on retrouverait certainement parmi les anctres
quelques-uns de ces proscrits, qui, un sicle avant, furent
dcims par les troupes royales, et dont Longfellow a retrac
les malheurs dans son pome si touchant dvangline.
Quant au mtier de pcheur, cest peut-tre celui qui est le
plus honor en Canada surtout dans les paroisses littorales,
o lon compte de dix quinze mille bateaux de pche, et

107

Famille-sans-nom

plus de trente mille marins exploitant les eaux du fleuve et de

ses affluents.
Lembarcation portait un sixime passager, vtu comme
ses compagnons, mais qui navait du pcheur que le costume.
On sy fut aisment tromp, dailleurs, et il et t difficile de
deviner en lui le jeune homme, auquel la villa Montcalm
venait de donner asile pendant quarante-huit heures.
Ctait, en effet, Jean-Sans-Nom.
Durant son sjour, il ne stait point expliqu sur
lincognito qui couvrait sa personne et sa famille. Jean ce
fut le seul nom que lui donnrent M. et Mlle de Vaudreuil.
Dans la soire mme du 3 septembre, leur confrence
acheve, MM. Vincent Hodge, William Clerc et Andr
Farran staient retirs pour retourner Montral. Ce fut
seulement deux jours aprs son arrive la villa, que Jean
prit cong de M. de Vaudreuil et de sa fille.
Pendant cette courte hospitalit, que dheures staient
passes parler de la nouvelle tentative qui allait tre faite
pour arracher le Canada la domination anglaise! Avec
quelle passion Clary entendait le jeune proscrit glorifier la
cause qui leur tait si chre tous deux! Lui-mme stait un
peu dparti de la froideur quil avait montre dabord, et qui
semblait tre voulue. Peut-tre subissait-il linfluence de cette
me vibrante de jeune fille, dont le patriotisme saccordait si
troitement avec le sien.
Ctait dans la soire du 5 septembre, que Jean avait
quitt M. et Mlle de Vaudreuil, afin daller reprendre sa vie
errante et achever la campagne de propagande rformiste
dans les comts du bas Canada. Avant de se sparer, tous
trois avaient dcid de se retrouver la ferme de Chipogan

108

Famille-sans-nom

chez Thomas Harcher, dont la famille, on va le voir, tait

devenue la famille du jeune patriote. Mais la jeune fille et lui
se reverraient-ils jamais, alors que tant de dangers menaaient
sa tte!
En tout cas, personne lhabitation navait mme
souponn que ce ft Jean-Sans-Nom qui la villa Montcalm
venait de donner asile. Le chef de la maison Rip and Co,
lanc sur une fausse piste, ntait pas parvenu dcouvrir le
lieu de sa retraite. Jean avait pu quitter la villa secrtement
comme il y tait arriv, traverser le Saint-Laurent dans le bac
de passage lextrmit de lle Jsus, et sengager
lintrieur du territoire en gagnant vers la frontire
amricaine, afin de la franchir, si cela devenait ncessaire
pour sa sret. Comme ctait au milieu des paroisses du haut
fleuve que les recherches sopraient alors et avec raison,
puisque Jean venait de les parcourir rcemment il avait
atteint, sans avoir t ni reconnu ni poursuivi, la rivire de
Saint-Jean, dont le cours sert de limite en partie au NouveauBrunswick. L, au petit port de Sainte-Anne, lattendaient les
hardis compagnons, associs son uvre, et sur le
dvouement desquels il pouvait compter sans rserve.
Ctaient cinq frres les ans, deux jumeaux, Pierre et
Rmy, gs de trente ans, et les trois autres, Michel, Tony et
Jacques, gs de vingt-neuf, vingt-huit et vingt-sept ans
cinq des nombreux enfants de Thomas Harcher et de sa
femme Catherine, du comt de Laprairie, fermiers de
Chipogan.
Quelques annes avant, la suite de linsurrection de
1831, Jean-Sans-Nom, serr de prs par la police, avait
trouv asile dans cette ferme, quil ne savait pas appartenir

109

Famille-sans-nom

M. de Vaudreuil. Thomas Harcher reut le fugitif, ladmit

dans sa famille comme un de ses fils. Sil nignorait pas que
ctait un patriote quil donnait refuge, il ignorait, du
moins, que ce patriote ft Jean-Sans-Nom.
Pendant le temps quil demeura la ferme, Jean il stait
prsent sous ce nom seul se lia troitement avec les fils
ans de Thomas Archer. Leurs sentiments rpondaient aux
siens. Ctaient dintrpides partisans de la rforme, ayant au
cur cette haine instinctive contre tout ce qui tait de race
anglo-saxonne, ce qui sentait lAnglais , comme on disait
alors en Canada.
Lorsque Jean quitta Chipogan, ce fut bord de
lembarcation des cinq frres qui parcourait le fleuve davril
septembre. Il faisait ostensiblement le mtier de pcheur ce
qui lui donnait accs dans toutes les maisons des paroisses
riveraines. Cest ainsi quil avait pu djouer les recherches et
prparer un nouveau mouvement insurrectionnel. Avant son
arrive la villa Montcalm, ctaient les comts de
lOutaouais quil avait visits dans la province de lOntario.
prsent, pendant quil remontait le fleuve depuis son
embouchure jusqu Montral, il donnerait le dernier mot
dordre aux habitants des comts du bas Canada, qui
rptaient si volontiers: Quand reverrons-nous nos bonnes
gens! en se rappelant les Franais dautrefois!
Lembarcation venait de quitter le port de Sainte-Anne.
Bien que la mare comment redescendre, une frache
brise, soufflant de lest, permettait de la refouler aisment,
avec la grandvoile, la flche et des focs que fit hisser Pierre
Harcher, patron du Champlain. Ainsi se nommait le cotre de
pche.

110

Famille-sans-nom

Le climat du Canada, moins tempr que celui des tatsUnis, est trs chaud lt, trs froid lhiver, quoique son
territoire soit en mme latitude que la France. Cela tient
probablement ce que les eaux tides du Gulf-Stream,
dtournes de son littoral, ne modrent pas les excs de sa
temprature.
Pendant cette premire quinzaine du mois de septembre,
la chaleur avait t forte, et les voiles du Champlain se
gonflaient dune brise ardente.
La journe sera rude aujourdhui, dit Pierre, surtout si le
vent tombe la mridienne!
Oui, rpondit Michel, et que le diable fricasse les
moucherons et les moustiques noirs! Il y en a par myriades
sur cette grve de Sainte-Anne!
Frres, ces chaleurs vont finir, et nous jouirons bientt
des douceurs de lt indien!
Ctait Jean qui venait de donner ses compagnons cette
appellation fraternelle dont ils taient dignes. Et il avait
raison de vanter les beauts de l indian summer du
Canada, qui comprend plus particulirement les mois de
septembre et doctobre.
Pchons-nous ce matin? lui demanda Pierre Harcher, ou
continuons-nous remonter le fleuve?
Jetons nos lignes jusqu dix heures, rpondit Jean.
Nous irons ensuite vendre notre poisson Matane.
Alors poussons une borde vers la pointe de Monts,
rpliqua le patron du Champlain. Les eaux y sont meilleures,
et nous reviendrons sur Matane ltale de la mer.
Les coutes furent raidies, lembarcation lofa, et, bien
appuye par la brise, tandis que le courant la prenait en

111

Famille-sans-nom

dessous, elle se dirigea obliquement vers la pointe de Monts,

situe sur la rive septentrionale du fleuve, dont la largeur, en
cet endroit, est comprise entre neuf et dix lieues.
Aprs une heure de navigation, le Champlain mit en
panne, et, son foc bord au vent, commena pcher sous
petite voilure et petite vitesse. Il se trouvait au centre de ce
magnifique estuaire, encadr dune zone de terres cultivables
qui stendent, au nord, jusquau pied des premires
ondulations de la chane des Laurentides, au sud, jusquaux
monts Notre-Dame, dont les plus hauts pics dominent de
treize cents pieds le niveau de la mer.
Pierre Harcher et ses frres taient habiles en leur mtier.
Ils lexeraient sur tout le cours du fleuve. Au milieu des
rapides et des barrages de Montral, ils prenaient quantit
daloses au moyen de fascines. Aux environs de Qubec, ils
faisaient la pche aux saumons ou aux gaspereaux, entrans
lpoque du frai dans les eaux plus douces de lamont.
Ctait rare que leurs mares ne fussent pas extrmement
fructueuses.
Pendant cette matine, les gaspereaux donnrent en
abondance. plusieurs reprises, les filets semplirent
rompre. Aussi, vers dix heures, le Champlain, ventant ses
voiles, put-il mettre le cap au sud-ouest pour rallier Matane.
Il tait plus sr, en effet, de regagner la cte mridionale
du fleuve. Au nord, les bourgades, les villages, sont
clairsems, la population est rare dans cette rgion aride.
vrai dire, ce territoire nest form que dun amoncellement de
roches chaotiques. lexception de la valle du Saguenay,
par laquelle scoule le trop plein du lac Saint-Jean, et dont le
sol est alluvionnaire, le rendement vgtal est peu

112

Famille-sans-nom

rmunrateur, en dehors des riches forts, dont le pays est

largement ouvert.
Au sud du fleuve, au contraire, la terre est fconde, les
paroisses sont importantes, les villages nombreux, et, ainsi
quil a t dit, cest comme un panorama dhabitations qui se
dveloppe depuis les bouches du Saint-Laurent jusqu la
hauteur de Qubec. Si les touristes sont attirs par le
pittoresque dcor de la valle du Saguenay ou de la Malbaie,
les baigneurs canadiens et amricains principalement ceux
que les ardentes tempratures de la Nouvelle-Angleterre
chassent vers les fraches zones du grand fleuve frquentent
plus volontiers sa rive mridionale.
Cest l, au march de Matane dabord, que le Champlain
vint apporter ses premires charges de poissons. Jean et deux
des frres Harcher, Michel et Tony, allrent de porte en porte
offrir le produit de leur pche. Pourquoi et-on remarqu que
Jean restait dans quelques-unes de ces maisons plus de temps
que nen comportait un trafic de ce genre, quil pntrait
lintrieur des habitations, quil changeait quelques mots,
non plus avec les domestiques, mais avec les matres? Et,
aussi, pourquoi aurait-on observ que, dans certaines
demeures de condition modeste, il remettait parfois plus
dargent que ses camarades nen recevaient pour prix de leur
marchandise?
Il en fut ainsi, durant les jours suivants, au milieu des
bourgades de la cte mridionale, Rimouski, Bic, TroisPistoles, la plage de Caconna [Cacouna], lune des stations
balnaires la mode de cette rive du Saint-Laurent.
la Rivire-du-Loup petite ville o Jean sarrta dans
la matine du 17 septembre le Champlain reut la visite des

113

Famille-sans-nom

agents prposs la surveillance spciale du fleuve. Mais

tout alla bien. Depuis quelques annes dj, Jean tait port
sur les papiers du cotre comme sil et t lun des fils de
Thomas Harcher. Jamais la police naurait souponn que,
sous lhabit dun pcheur acadien, se cachait le proscrit, dont
la tte valait maintenant six mille piastres quiconque la
livrerait.
Puis, lorsque les agents eurent achev leur visite:
Peut-tre, dit Pierre Harcher, ferons-nous bien daller
chercher refuge sur lautre rive.
Cest notre avis, dit Michel.
Et pourquoi? demanda Jean. Est-ce que notre bateau a
paru suspect ces hommes? Est-ce que tout ne sest point
pass comme dhabitude? Est-ce quon peut mettre en doute
que je sois de la famille Harcher, comme tes frres et toi?
Eh! jimagine volontiers que tu en es rellement! scria
Jacques, le plus jeune des cinq, qui tait dun caractre
enjou. Notre brave pre a tant denfants quun de plus ne
lembarrassait gure, et quil pourrait sy tromper lui-mme!
Et dailleurs, ajouta Tony, il taime comme un fils, et
nous taimons comme si nous tions du mme sang!
Ne le sommes-nous pas, Jean, et, comme toi, de race
franaise? dit Rmy.
Oui, certes! rpondit Jean. Pourtant, je ne crois pas que
nous ayons rien craindre de la police...
On ne se repent jamais davoir t trop prudent! fit
observer Tony.
Non, sans doute, rpondit Jean, et si cest uniquement
par prudence que Pierre propose de traverser le fleuve...

114

Famille-sans-nom

Par prudence, oui, rpondit le patron du Champlain, car

le temps va changer!
Cest autre chose, cela! rpondit Jean.
Regarde, reprit Pierre. La bourrasque de nord-est ne
tardera pas se lever, et jai comme une ide quelle sera
raide!... Je sens cela!... Oh! nous en avons brav bien
dautres; mais il faut songer notre bateau, et je ne me soucie
pas de le mettre en perdition sur les roches de la Rivire-duLoup ou de Kamouraska!
Soit! rpondit Jean. Regagnons la rive au nord, du ct
de Tadoussac, si cest possible. Nous remonterons alors le
cours du Saguenay jusqu Chicoutimi, et l nous ne perdrons
ni notre temps ni nos peines!
Vite alors! scria Michel. Pierre a raison! Ce gueux de
nord-est nest pas loin. Sil prenait le Champlain par le
travers, nous ferions cent fois plus de chemin vers Qubec
quil ny en a vers Tadoussac!
Les voiles du Champlain furent orientes au plus prs, et,
pointant dans la direction du nord, le cotre commena
mordre sur le vent, qui adonnait en retombant peu peu.
Ces temptes de nord-est ne sont malheureusement pas
rares, mme en t. Soit quelles ne durent que deux ou trois
heures, soit quelles se dchanent pendant une semaine
entire, elles apportent les brumes glaciales du golfe et
inondent la valle de pluies torrentielles.
Il tait huit heures du soir. Pierre Harcher ne stait pas
tromp la vue de certains nuages, dlis comme des flches,
qui annonaient la bourrasque. Il ntait que temps daller
chercher labri de la cte septentrionale.

115

Famille-sans-nom

Cinq six lieues au plus sparent la Rivire-du-Loup de

lembouchure du Saguenay. Elles furent rudes enlever. Le
coup de vent sabattit comme une trombe sur le Champlain,
lorsquil ntait quau tiers de la route. Il fallut rduire la
voilure au bas ris, et encore la cotre se trouva-t-il forc
jusqu faire craindre que la mture ne se rompit au ras du
pont. La surface du fleuve, dmonte comme la mer devait
ltre dans le golfe, se soulevait en normes lames, qui
tamponnaient ltrave du Champlain et le couvraient en
grand. Ctait dur pour une embarcation dune douzaine de
tonneaux. Mais son quipage tait plein de sang-froid, habile
la manoeuvre. Plus dune fois dj, il avait essuy de
grosses temptes, lorsquil saventurait au large entre TerreNeuve et lle du Cap Breton. Donc il tait permis de compter
sur ses qualits marines comme sur la solidit de sa coque.
Cependant Pierre Harcher eut fort faire pour atteindre
lembouchure du Saguenay, et dut lutter pendant trois
longues heures. Lorsque le jusant se fut tabli, sil favorisa la
drive du cotre, il rendit le choc des lames plus redoutable
encore. Qui na pas t pris dans une de ces bourrasques de
nord-est, travers la valle si largement dcouverte du SaintLaurent, ne saurait en imaginer les violences. Elles sont un
vritable flau pour les comts situs en aval de Qubec.
Heureusement, le Champlain, aprs avoir trouv labri de
la rive septentrionale, put se rfugier, avant la nuit tombante,
dans lembouchure du Saguenay.
La bourrasque navait dur que quelques heures. Aussi, le
19 septembre, ds laube, Jean put-il continuer sa campagne
en remontant le Saguenay, dont le cours se dveloppe
laplomb de ces hautes falaises des caps de la Trinit et de

116

Famille-sans-nom

lternit, qui mesurent dix-huit cents pieds daltitude. L, en

ce pittoresque pays, soffrent aux regards les plus beaux sites,
les plus tranges points de vue de la province canadienne, et,
entre autres, cette merveilleuse baie de Ha-Ha! appellation
onomatopique que lui a dcerne ladmiration des touristes.
Le Champlain atteignit Chicoutimi, o Jean put se mettre en
rapport avec les membres du comit rformiste, et, le
lendemain, profitant de la mare de nuit, il reprit direction
vers Qubec.
Entre temps, Pierre Harcher et ses frres noubliaient
point quils taient pcheurs de leur tat. Chaque soir, ils
tendaient leurs filets et leurs lignes. De grand matin, ils
accostaient les nombreux villages des deux bords. Cest ainsi
que, sur la rive septentrionale, dun aspect presque sauvage,
le long du comt de Charlevoix, depuis Tadoussac jusqu la
baie Saint-Paul, ils visitrent la Malbaie, Saint-Irne, NotreDame-des-boulements, dont le nom significatif nest que
trop justifi par sa situation au milieu dun chaos de roches.
Ce furent les ctes de Beauport et de Beaupr, o Jean fit
uvre utile en dbarquant Chteau-Richer; puis lle
dOrlans, situe en aval de Qubec.
Sur la rive mridionale, le Champlain relcha
successivement Saint-Michel, la Pointe-Lvis. Il y eut l
certaines prcautions prendre, car la surveillance de cette
partie du fleuve tait extrmement svre. Peut-tre mme
et-il t prudent de ne point sarrter Qubec, o le cotre
arriva dans la soire du 22 septembre. Mais Jean avait pris
rendez-vous avec lavocat Sbastien Gramont, lun des plus
ardents dputs de lopposition canadienne.

117

Famille-sans-nom

Lorsque lobscurit fut complte, Jean se glissa vers les

hauts quartiers de la ville et gagna, par la rue du PetitChamplain, la maison de Sbastien Gramont.
Les rapports entre Jean et lavocat dataient depuis
quelques annes dj. Sbastien Gramont, alors g de trentesix ans, stait activement ml toutes les manifestations
politiques des dernires annes en 1835, plus
particulirement, o il avait pay de sa personne. De l, sa
liaison avec Jean-Sans-Nom, qui, dailleurs, ne lui avait
jamais rien dit de son origine et de sa famille. Sbastien
Gramont ne savait quune chose, cest que, lheure venue, le
jeune patriote se mettrait la tte de linsurrection. Aussi, ne
layant pas revu depuis la tentative avorte de 1835,
lattendait-il avec une vive impatience.
Lorsque Jean arriva, il fut cordialement accueilli.
Je nai que quelques heures vous donner, dit-il.
Eh bien, rpondit lavocat, employons-les causer du
pass et du prsent...
Du pass!... non! rpta Jean. Du prsent... de lavenir...
de lavenir surtout!
Depuis quil le connaissait, Sbastien Gramont sentait
bien quil devait y avoir dans la vie de Jean quelque
souffrance dont il ne pouvait deviner la cause. Mme, vis-vis de lui, Jean affectait de se tenir dans une telle rserve
quil vitait de lui tendre la main. Aussi Sbastien Gramont
navait-il jamais insist. Lorsquil conviendrait son ami de
lui confier ses secrets, il serait prt lentendre.
Pendant les quelques heures quils passrent ensemble,
tous deux ne causrent que de la situation politique. Dune
part, lavocat fit connatre Jean quel tait ltat des esprits

118

Famille-sans-nom

dans le Parlement. De lautre, Jean mit Sbastien Gramont au

courant des mesures dj prises en vue dun soulvement, la
formation dun comit de concentration la villa Montcalm,
les rsultats de son voyage travers le haut et le bas Canada.
Il ne lui restait plus qu parcourir le district de Montral
pour achever sa campagne.
Lavocat lcouta avec une extrme attention, et tira bon
augure des progrs que la cause nationale avait faits depuis
quelques semaines. Pas une bourgade, pas un village, o
largent net t distribu pour lachat de munitions et
darmes, et qui nattendit le signal.
Jean apprit alors quelles taient les dernires dispositions
arrtes par lautorit Qubec.
Et dabord, mon cher Jean, lui dit Sbastien Gramont, le
bruit a couru que vous tiez ici, il y a un mois environ. Des
perquisitions ont t faites pour dcouvrir votre retraite, et
jusque dans ma propre maison, o vous aviez t faussement
signal. Jai reu la visite des agents, et, entre autres, celle
dun certain Rip...
Rip! scria Jean, dune voix trangle, comme si ce
nom et brl ses lvres.
Oui... le chef de la maison Rip and Co, rpondit
Sbastien Gramont. Noubliez pas que ce policier est un
homme des plus dangereux...
Dangereux!... murmura Jean.
Et dont il faudra particulirement vous dfier, ajouta
Sbastien Gramont.
Sen dfier! rpondit Jean. Oui! sen dfier comme dun
misrable!...
Est-ce que vous le connaissez?...

119

Famille-sans-nom

Je le connais, rpliqua Jean, qui avait repris son sangfroid, mais il ne me connat pas encore!...
Cest limportant! ajouta Sbastien Gramont, assez
surpris de lattitude de son hte.
Dailleurs, Jean, reportant la conversation sur un autre
sujet, interrogea lavocat propos de la politique du
Parlement pendant ces dernires semaines.
la Chambre, rpondit Sbastien Gramont, lopposition
est ltat aigu. Papineau, Cuvillier, Viger, Quesnel,
Bourdages, attaquent les actes du Gouvernement. Lord
Gosford voudrait proroger la Chambre, mais il sent bien que
ce serait soulever le pays...
Dieu veuille quil ne le fasse pas avant que nous soyons
prts! rpondit Jean. Que les chefs ne prcipitent pas
imprudemment les choses!...
Ils seront avertis, Jean, et ils ne feront rien qui puisse
contrarier vos projets. Toutefois, en prvision dune
insurrection possible et qui claterait dans un dlai rapproch,
des mesures ont t prises par le gouverneur gnral. Sir John
Colborne a concentr les troupes dont il pouvait disposer, de
manire les porter rapidement vers les principales
bourgades des comts du Saint-Laurent, o, dit-on,
sengagera probablement la lutte...
L et sur vingt autres points la fois je lespre, du
moins, rpondit Jean. Il importe que toute la population
canadienne se lve au mme jour, la mme heure, et que les
bureaucrates soient accabls par le nombre! Si le mouvement
ntait que local, il risquerait dtre enray ds le dbut. Cest
pour le gnraliser que jai visit les paroisses de lest et de

120

Famille-sans-nom

louest, que je vais parcourir celles du centre. Je compte

repartir cette nuit mme.
Partez donc, Jean, mais noubliez pas que les soldats et
les volontaires de sir John Colborne sont plus
particulirement cantonns autour de Montral, sous le
commandement des colonels Gore et Witherall. Cest l que
nous aurons, sans doute, supporter le plus terrible choc...
Tout sera combin pour obtenir lavantage ds les
premiers coups de feu, rpondit Jean. Prcisment, le comit
de la villa Montcalm est bien plac en vue dune action
commune, et je connais lnergie de M. de Vaudreuil qui le
dirige. Dailleurs, dans les comts de Verchres, de SaintHyacinthe, de Laprairie, qui avoisinent celui de Montral, les
plus ardents des Fils de la Libert ont communiqu aux villes,
aux bourgades, aux villages, le feu de leur patriotisme...
Et il nest pas jusquau clerg qui ne lattise! rpondit
Sbastien Gramont. En public comme en particulier, dans les
sermons comme dans les entretiens, nos prtres prchent
contre la tyrannie anglo-saxonne. Il y a quelques jours,
Qubec mme, dans la cathdrale, un jeune prdicateur na
pas craint de faire appel au sentiment national, et ses paroles
ont eu un retentissement tel que le ministre de la police a
voulu le faire arrter. Mais, par prudence, lord Gosford,
dsireux de mnager le clerg canadien, sest oppos cette
mesure de rigueur. Il a seulement obtenu de lvque que ce
prdicateur quitterait la ville, et maintenant il poursuit sa
mission travers les paroisses du comt de Montral. Cest
un vritable tribun de la chaire, dune loquence entranante,
que ne retient aucune considration personnelle, et qui ferait

121

Famille-sans-nom

certainement notre cause le sacrifice de sa libert et de sa

vie!
Il est jeune, avez-vous dit, ce prtre dont vous parlez?
demanda Jean.
Il a trente ans peine.
quel ordre appartient-il?
lordre des Sulpiciens.
Et il se nomme?...
Labb Joann.
Ce nom voqua-t-il un souvenir dans lesprit de Jean?
Sbastien Gramont dut le penser, car le jeune homme garda le
silence quelques instants. Puis, il prit cong de lavocat, bien
que celui-ci lui offrit lhospitalit jusquau lendemain.
Je vous remercie, mon cher Gramont, dit-il. Il importe
que jaie rejoint mes compagnons avant minuit. Nous devons
partir la mare montante.
Allez donc, Jean, rpondit lavocat. Que votre entreprise
russisse ou non, vous nen serez pas moins un de ceux qui
auront le plus fait pour notre pays!
Je naurai rien fait, tant quil sera sous le joug de
lAngleterre, scria le jeune patriote, et, si je parvenais len
dlivrer, ft-ce au prix de ma vie...
Il vous devrait une reconnaissance ternelle! rpondit
Sbastien Gramont.
Il ne me devrait rien!
L-dessus, les deux amis se sparrent. Puis, Jean, aprs
avoir regagn le Champlain, mouill une encblure de la
rive, reprit avec le courant la route de Montral.

122

Famille-sans-nom

VII. De Qubec Montral.

minuit, le cotre avait dj gagn quelques milles en
amont. Au sein de cette nuit, claire par la lumire de la
pleine lune, Pierre Harcher manoeuvrait avec sret, bien
quil dt courir des bordes dune rive lautre, car le vent
soufflait de louest ltat de frache brise.
Le Champlain ne sarrta quun peu avant le lever de
laube. De lgres brumes noyaient alors les larges prairies au
del des deux berges. Bientt les ttes darbres, groups
larrire plan, mergrent de ces vapeurs que le soleil
commenait dissoudre, et le cours du fleuve redevint
visible.
Nombre de pcheurs taient dj la besogne, tranant
leurs filets et leurs lignes la remorque de ces petites
embarcations qui nabandonnent gure le haut cours du SaintLaurent ou ses affluents de droite et de gauche. Le
Champlain alla se perdre au milieu de cette flottille, livre
ses occupations matinales entre les rives des comts de PortNeuf et de Lotbinire. Les frres Harcher se mirent aussitt
au travail, aprs avoir jet lancre du ct septentrional. Il
leur fallait quelques mannes de poisson, afin de laller vendre
dans les villages, ds que le flot permettrait de remonter le
fleuve malgr le vent contraire.
Pendant la pche, des canots dcorce vinrent accoster le
Champlain. Ctaient deux ou trois de ces lgers squifs que
lon peut mettre sur lpaule, lorsquil sagit de franchir les

123

Famille-sans-nom

portages , cest--dire lespace pendant lequel un cours

deau est rendu innavigable par les roches qui lobstruent, les
chutes ou sauts qui le barrent, les rapides ou tourbillons
qui troublent si frquemment les rivires canadiennes.
Les hommes de ces canots taient de race indienne pour la
plupart. Ils venaient acheter du poisson quils transportaient
ensuite dans les bourgades et villages de lintrieur, o leurs
embarcations pntraient par les multiples rios du territoire.
diverses reprises, pourtant, ce furent des Canadiens qui
vinrent accoster le Champlain. Ils sentretenaient pendant
quelques minutes avec Jean; aprs quoi ils regagnaient la
rive, afin daccomplir la mission dont ils staient chargs.
Ce matin-l, si les frres Harcher neussent cherch dans
la pche que le gain ou le plaisir, leur voeu aurait t
amplement satisfait. Filets et lignes firent merveille, en
capturant brochets, perches, perchotes, et ces espces si
abondantes dans les eaux canadiennes, maskinongis et
touradis, dont on est trs friand dans le Nord-Amrique. Ils
prirent aussi quantit de ce poisson blanc que les
gourmets apprcient pour sa chair excellente. Il serait donc
fait bon accueil aux pcheurs du Champlain dans les
habitations riveraines, et cest ce qui arriva.
Ils taient favoriss, dailleurs, par un temps magnifique
ce temps spcial, pour ainsi dire, lheureuse et
incomparable valle du Saint-Laurent. Quel dlicieux aspect
que celui des campagnes avoisinantes, depuis les berges du
fleuve jusquau pied de la chane des Laurentides! Suivant la
potique expression de Fenimore Cooper, elles nen taient
que plus belles pour avoir revtu leur livre dautomne la
livre verte et jaune des derniers beaux jours.

124

Famille-sans-nom

Le Champlain gagna dabord la lisire du comt de PortNeuf sur la rive gauche. Dans la bourgade de ce nom, comme
dans les villages de Sainte-Anne et de Saint-Stanislas, on fit
des affaires. Peut-tre, sur certains points, le Champlain
laissa-t-il plus dargent quil nen reut pour les produits de
sa pche; mais les frres Harcher ne songeaient pas sen
plaindre.
Pendant les deux jours suivants, Jean navigua ainsi dune
rive lautre. Dans le comt de Lotbinire, sur la rive droite,
Lotbinire et Saint-Pierre-les-Bosquets, dans le comt
de Champlain, sur la rive oppose, Batiscan, ensuite, sur
lautre bord, Gentilli [Gentilly], Doucette, les principaux
rformistes reurent sa visite. Ce fut mme lun des
personnages les plus influents de Nicolet, dans le comt de ce
nom. M. Aubineau, juge de paix et commissaire des petites
causes du district, qui se mit en rapport avec lui. L aussi,
comme Qubec, Jean apprit que labb Joann venait de
parcourir les paroisses, o ses prdications avaient enflamm
les esprits. M. Aubineau lui ayant parl des munitions et des
armes qui faisaient le plus gnralement dfaut:
Vous en recevrez prochainement, rpondit-il. Un train
de bois a d partir de Montral la nuit dernire, et il ne peut
tarder arriver, avec fusils, poudre et plomb. Vous serez
donc arms temps. Mais ne vous levez pas avant lheure. En
outre, si cela tait ncessaire, vous pourriez entrer en
communication avec le comit de la villa Montcalm, dans
lle Jsus, et correspondre avec son prsident...
M. de Vaudreuil?...
Lui-mme.
Cest entendu.

125

Famille-sans-nom

Ne mavez-vous pas dit, reprit Jean, que labb Joann

avait pass par Nicolet?
Il tait ici, il y a six jours.
Savez-vous o il est all en vous quittant?
Dans le comt de Verchres, et il doit, si je ne me
trompe, se rendre ensuite dans le comt de Laprairie!
Sur ce, Jean prit cong du juge de paix, et rentra bord du
Champlain, au moment o les frres Harcher y revenaient,
aprs avoir vendu leur poisson. Le fleuve fut alors
obliquement travers dans la direction du comt de SaintMaurice.
lembouchure de la rivire de ce nom, slve lune des
plus anciennes bourgades du pays, la bourgade des TroisRivires, au dbouch dune valle fertile. cette poque, on
venait dy crer une fonderie de canons, dirige par une
socit franco-canadienne, et qui noccupait que des ouvriers
franco-canadiens.
Ctait l un centre anti-loyaliste que Jean ne pouvait
ngliger. Le Champlain remonta donc pendant plusieurs
milles le cours du Saint-Maurice, et le jeune patriote se mit en
relation avec les comits institus dans les paroisses.
Il est vrai, cette fonderie, de cration rcente, se trouvait
encore dans la priode dorganisation. Quelques mois plus
tard, peut-tre les rformistes auraient-ils pu sy fournir de
ces bouches feu dont ils taient malheureusement privs. Il
tait possible, cependant la condition que lon travaillt
jour et nuit quils fussent en mesure dopposer lartillerie
des troupes royales les premiers canons fondus lusine de
Saint-Maurice. Jean eut un trs important entretien ce sujet
avec les chefs des comits. Que quelques-unes de ces pices

126

Famille-sans-nom

fussent fabriques temps, et les bras ne manqueraient pas

pour les servir.
En quittant les Trois-Rivires, le Champlain longea
gauche la rive du comt de Maskinong, relcha la petite
ville de ce nom, puis dboucha, la nuit du 24 au 25
septembre, dans un assez large vasement du Saint-Laurent,
quon appelle le lac Saint-Pierre. L se dveloppe, en effet,
une sorte de lac, long de cinq lieues, limit en amont par une
srie dlots, qui stendent depuis Berthier, bourgade du
comt de ce nom, jusqu Sorel, appartenant au comt de
Richelieu.
En cet endroit, les frres Harcher tendirent leurs filets, ou
plutt les mirent la trane, et, servis par le courant, ils
continurent remonter le fleuve sous petite vitesse. Dpais
nuages couvraient le ciel, et lobscurit tait assez profonde
pour quil ft impossible dapercevoir les rives dans le nord
et dans le sud.
Un peu aprs minuit, Pierre Harcher, de garde lavant,
aperut un feu qui brillait en amont du fleuve.
Cest sans doute le fanal dun navire en drive, dit
Rmy, qui avait rejoint son frre.
Attention aux filets! rpliqua Jacques. Nous en avons
trente brasses dehors, et ils seraient perdus, si ce navire nous
tombait en travers!
Eh bien, gagnons sur tribord, dit Michel. Dieu merci!
lespace ne manque pas...
Non, rpondit Pierre, mais le vent refuse, et nous allons
driver...
Il vaudrait mieux haler nos filets, fit observer Tony. Ce
serait plus sr...

127

Famille-sans-nom

Oui, et ne perdons pas de temps, rpliqua Rmy.

Les frres Harcher se prparaient rentrer leurs engins
bord, lorsque Jean dit:
tes vous certains que ce soit un navire qui se laisser
aller au courant du fleuve?...
Je ne sais trop, rpondit Pierre. En tout cas, il
sapproche lentement, et son feu est plac bien au ras de
leau.
Cest peut-tre une cage?... dit Jacques.
Si cest une cage, rpliqua Rmy, raison de plus pour
lviter! Nous ne pourrions nous en dbrouiller! Allons, hale
bord!
En effet, le Champlain et risqu de compromettre ses
filets, si les frres Harcher ne se fussent hts de les ramener,
sans mme prendre le temps de dgager le poisson pris dans
leurs mailles. Il ny avait pas un instant perdre, car le feu
signal ne se trouvait pas plus de deux encblures.
On appelle cages , en Canada, des trains de bois,
composs de soixante soixante-dix cribs , cest--dire de
sections, dont lensemble comprend au moins mille pieds
cubes. partir du jour o la dbcle rend le fleuve la
navigation, nombre de ces cages le descendent vers Montral
ou Qubec. Elles viennent de ces immenses forts de louest,
qui forment une des inpuisables richesses de la province
canadienne. Quon se figure un assemblage flottant,
mergeant de cinq six pieds, comme un norme ponton sans
mts. Il est compos de troncs, qui ont t quarris sur les
lieux mmes par la hache du bcheron, ou dbits en
madriers et en planches par les scieries tablies aux chutes
des Chaudires, sur la rivire Outaouais. De ces trains, il en

128

Famille-sans-nom

descend ainsi des milliers depuis le mois davril jusquau

milieu doctobre, vitant les sauts et les rapides au moyen de
glissoires construites sur le fond dtroits canaux fortes
pentes. Si quelques-unes de ces cages sarrtent Montral
pour fournir au chargement des btiments qui les transportent
dans les mers dEurope, la plupart drivent jusqu Qubec.
L est le centre de ces exploitations forestires, dont le
rendement se chiffre chaque anne par vingt-cinq trente
millions de francs au profit du commerce canadien.
Il va de soi que ces trains ne peuvent que gner la
navigation du fleuve, surtout lorsquils sengagent travers
les branches intermdiaires dont la largeur est souvent
mdiocre. Abandonns au courant de jusant, tant quil dure, il
est peu prs impossible de les diriger. Cest donc aux
btiments, embarcations de pche ou autres, de sen garer,
sils veulent ne point risquer des abordages qui leur
causeraient de trs graves avaries. On le comprend, les frres
Harcher ne devaient pas hsiter ramener leurs filets, jets
sur le passage de la cage, que laccalmie les empchait
dviter.
Jacques ne stait point tromp, ctait une cage qui
descendait le fleuve. Un feu, plac lavant, indiquait la
direction quelle suivait. Elle ntait plus qu une vingtaine
de brasses, lorsque le Champlain eut fini de haler ses filets.
En ce moment, dans le silence de la nuit, une voix timbre
entonna cette vieille chanson du pays, qui est devenue, ainsi
que le fait remarquer M. Rveillaud, un vrai chant national
il faut le dire, plutt par lair que par les paroles. Dans le
chanteur, qui ntait autre que le patron de la cage, il tait
facile de reconnatre un Canadien dorigine franaise, rien

129

Famille-sans-nom

qu son accent et la faon trs ouverte dont il prononait la

diphtongue ai .
Et il chantait ceci:
En revenant des noces,
Jtas bien fatigu,
la clare fontaine,
Jallas me reposer...
Sans doute, Jean reconnut la voix du chanteur, car il
sapprocha de Pierre Harcher, au moment o le Champlain
abattait avec ses avirons pour viter la cage.
Accoste, lui dit-il.
Accoster?... rpondit Pierre.
Oui!... cest Louis Lacasse.
Nous allons driver avec lui!...
Cinq minutes, au plus, rpondit Jean. Je nai que
quelques mots lui dire.
En un instant, Pierre Harcher, aprs avoir donn un coup
de barre, eut rang le flanc du train de bois, o le Champlain
fut amarr par lavant.
Le marinier, voyant cette manoeuvre, avait interrompu sa
chanson et cri:
Eh! du cotre!... prenez garde!
Il ny a pas de danger, Louis Lacasse! rpondit Pierre
Harcher. Cest le Champlain.
Dun bond, Jean venait de sauter sur le train de bois, et
avait rejoint le patron, qui lui dit, ds quil let reconnu la
lueur du fanal:
vous rendre mes devouers , monsieur Jean!

130

Famille-sans-nom

Merci, Lacasse.
Je comptas vous rencontrer en route, et jtas mme
dcid esprer le Champlain mon prochain mouillage
pendant le flot. Mais puisque vous voil...
Tout est bord? demanda Robert.
Tout est bord, cach sous les madriers et entre les
poutres!... Cest joliment arrim, je vous assure! ajouta Louis
Lacasse, en tirant son batte-feu pour allumer sa pipe.
Les douaniers sont-ils venus?...
Oui... Verchres!... Ces manires de gabelous sont
rests l bavasser pendant une demi-heure!... Ils nont rien
vu!... Cest comme si ctat enferm dans une bote!
Louis Lacasse prononait le mot bote , comme il avait
dit devouers , ainsi que cela se fait encore dans certaines
provinces de France.
Combien?... demanda Jean.
Deux cents fusils.
Et de sabres?
Deux cent cinquante.
Ils viennent?....
Du Vermont. Nos amis les Amricains ont bien
travaill, et a ne nous a pas cot cher. Seulement, ils ont eu
quelque peine transporter la cargaison jusquau fort
Ontario, o nous en avons pris livraison. Maintenant, plus de
difficults!
Et les munitions?...
Trois tonneaux de poudre, et quelques milliers de balles.
Si chacune tue son homme, il ny aura bientt plus un seul
habit-rouge en Canada. Ils seront donc mangs par les

131

Famille-sans-nom

mangeux de guernouilles , comme on nous appelle entre

Anglo-Saxons!
Tu sais maintenant, demanda Jean, quelles paroisses
sont destines les munitions et les armes?
Parfaitement, rpondit le marinier. Et, ne craignez rien!
Pas de danger dtre surpris! Pendant la nuit, au plus bas de
la mare, je mouillera ma cage, et des canots viendront de la
rive qurir chacun leur part. Seulement, je ne descends pas
plus bas que Qubec, o je dois charger mes bois bord du
Moravian, destination de Hambourg.
Cest entendu, rpondit Jean. Avant Qubec, tu auras
livr tes derniers fusils et ton dernier tonneau de poudre.
a ira bien alors.
Dis-moi, Louis Lacasse, tu es sr des hommes qui sont
embarqus avec toi?
Comme de moi-mme! Des vrais Jean-Baptiste2, et
quand il sagira de faire le coup de feu, je ne crois pas quils
restent en rrire!
Louis Lacasse disait rrire , probablement parce quon
dit derrire et non darrire.
Jean lui remit alors une certaine quantit de piastres, que
le brave marinier fit tomber, sans compter, dans la poche de
sa large vareuse.
Puis, de vigoureuses poignes de main furent changes
avec lquipage du cotre.
Jean reprit place alors bord du Champlain, qui sloigna
vers la rive gauche. Et, tandis que le train de bois continuait

Nom qui est souvent donn aux Franco-Canadiens des campagnes.

132

Famille-sans-nom

driver en aval, on put entendre la voix sonore de Louis

Lacasse qui reprenait:
la clare fontaine
Jallas me promener!
Une heure aprs, la brise revint avec la mare montante.
Le Champlain sengagea entre ces nombreux lots qui
limitent le lac Pierre, et ayant long successivement le littoral
des comts de Joliette et de Richelieu, situs en face lun de
lautre, il fit escale aux villages riverains du comt de
Montcalm et du comt de Verchres, dont les femmes
staient si courageusement battues la fin du dix-septime
sicle pour dfendre un fort attaqu par les sauvages.
Tandis que le cotre stationnait, Jean rendit visite aux chefs
rformistes et put sassurer par lui-mme de lesprit des
habitants. Plusieurs fois, on lui parla de Jean-Sans-Nom, dont
la tte avait t mise prix. O tait-il actuellement?
Reparatrait-il, lorsque la bataille serait engage? Les
patriotes comptaient sur lui. En dpit de larrt du
gouverneur gnral, il pouvait venir sans crainte dans le
comt, et l, pour une heure comme pour vingt-quatre, toutes
les maisons lui seraient ouvertes!
Devant ces marques dun dvouement qui aurait t
jusquau dernier sacrifice, Jean se sentait profondment mu.
Oui! il tait attendu comme un Messie par la population
canadienne! Et alors il se bornait rpondre:
Je ne sais o est Jean-Sans-Nom; mais, le jour venu, il
sera l o il doit tre!

133

Famille-sans-nom

Vers le milieu de la nuit du 26 au 27 septembre, le

Champlain avait atteint la branche mridionale du SaintLaurent, qui spare lle de Montral de la rive sud.
Le Champlain touchait alors au terme de son voyage.
Dans quelques jours, les frres Harcher allaient le dsarmer
pour la saison dhiver, qui rend impraticable la navigation du
fleuve. Puis, Jean et eux regagneraient le comt de Laprairie,
la ferme de Chipogan, o toute la famille du fermier se
trouverait runie pour les ftes de mariage.
Entre lle Montral et la rive droite, le bras du SaintLaurent est form de rapides que lon peut considrer comme
lune des curiosits du pays. En cet endroit se dveloppe une
sorte de lac, semblable au lac Saint-Pierre, o le Champlain
avait rencontr la cage du patron Louis Lacasse. On lappelle
le Saut de Saint-Louis, et il est situ en face de Lachine,
petite bourgade btie en amont de Montral, qui est un lieu de
villgiature trs recherch des Montralais. Cest comme une
mer tumultueuse, dans laquelle se dversent les eaux dune
des branches de lOutaouais. Dpaisses forts hrissent
encore la rive droite, autour dun village dIroquois
christianiss, le Caughnawaga, dont la petite glise dresse sa
modeste flche hors du massif de verdure.
En cette partie du Saint-Laurent, si la remonte est trs
difficile, la descente risque de se faire plus facilement quon
ne le voudrait peut-tre, puisquil suffirait dun faux coup de
barre pour jeter une embarcation travers les rapides. Mais
les mariniers, habitus ces dangereuses passes les
pcheurs surtout, qui viennent prendre l des aloses par
myriades sont trs habiles manoeuvrer au milieu de ces
eaux furieuses. la condition de ranger la berge mridionale

134

Famille-sans-nom

du fleuve et de se haler la cordelle, il nest point impossible

datteindre Laprairie, chef-lieu du comt de ce nom, o le
Champlain avait coutume dhiverner.
Vers le milieu du jour, Pierre Harcher se trouvait un peu
en aval du bourg de Lachine. Do vient ce nom, qui est celui
du vaste empire asiatique? Tout simplement des premiers
navigateurs du Saint-Laurent.
Arrivs dans le voisinage du pays des grands lacs, ils se
crurent sur le littoral de locan Pacifique, et, par consquent,
non loin du royaume des Clestes.
Le patron du Champlain manoeuvra donc de manire
rallier la rive droite du fleuve; il latteignit vers cinq heures
du soir, peu prs sur la limite qui spare le comt de
Montral du comt de Laprairie.
Ce fut en ce moment que Jean lui dit:
Je vais dbarquer, Pierre.
Tu ne viens pas avec nous jusqu Laprairie? rpondit
Pierre Harcher.
Non, il est ncessaire que je visite la paroisse de
Chambly, et, en dbarquant Caughnawaga, jaurai moins de
chemin faire pour y arriver.
Cest risquer beaucoup, fit observer Pierre, et je ne te
verrai pas tloigner sans inquitude. Pourquoi nous quitter,
Jean? Reste encore deux jours, et nous partirons tous
ensemble, aprs le dsarmement du Champlain.
Je ne puis, rpondit Jean. Il faut que je sois Chambly
cette nuit mme.
Veux-tu que deux de nous taccompagnent? demanda
Pierre Harcher.
Non... Il vaut mieux que je sois seul.

135

Famille-sans-nom

Et tu resteras Chambly?...
Quelques heures seulement, Pierre, et je compte en
repartir avant le jour.
Comme Jean ne paraissait pas dsireux de sexpliquer sur
ce quil allait faire dans cette bourgade, Pierre Harcher
ninsista pas et se contenta dajouter:
Devons-nous tattendre Laprairie?
Cest inutile. Faites ce que vous avez faire, sans vous
inquiter de moi.
Alors nous nous retrouverons?...
la ferme de Chipogan.
Tu sais, reprit Pierre, que nous devons y tre tous pour
la premire semaine doctobre?
Je le sais.
Ne manque pas dtre l, Jean! Ton absence ferait
beaucoup de peine mon pre, ma mre, tous. On nous
attend Chipogan pour une fte de famille, et, puisque tu es
devenu notre frre, il faut que tu sois l pour que la famille
soit au complet.
Jy serai, Pierre!
Jean serra la main des fils Harcher. Puis, il descendit dans
la cabine du Champlain, revtit le costume quil portait le
jour de sa visite la villa Montcalm, et prit cong de ses
braves compagnons.
Un instant aprs, Jean sauta sur la berge, et, aprs un
dernier au revoir! , il disparut sous les arbres, dont les
masses profondes entourent le village iroquois.
Pierre, Rmy, Michel, Tony et Jacques se remirent
aussitt la manoeuvre. Ce ne fut pas sans de grands efforts,
de rudes fatigues, quils parvinrent haler leur bateau contre

136

Famille-sans-nom

le courant, en profitant des remous qui se formaient au revers

des pointes.
huit heures du soir, le Champlain tait solidement
amarr dans une petite crique, au pied des premires maisons
du bourg de Laprairie.
Les frres Harcher avaient achev leur campagne de
pche, aprs avoir, pendant six mois et sur deux cents lieues
de parcours, remont et descendu les eaux du grand fleuve.

137

Famille-sans-nom

VIII. Un anniversaire.
Il tait cinq heures du soir, lorsque Jean quitta le
Champlain. Trois lieues environ le sparaient de la bourgade
de Chambly vers laquelle il se dirigeait.
Quallait-il faire Chambly? Navait-il pas dj achev
son uvre de propagande travers les extrmes comts du
sud-ouest, avant son arrive la villa Montcalm? Oui, sans
doute. Mais cette paroisse navait pas encore reu sa visite.
Pour quelle raison? nul ne let pu deviner. Il ne lavait dit
personne, et cest peine sil se la disait lui-mme. Il allait
l, vers Chambly, comme sil et t attir et repouss la
fois, ayant conscience, pourtant, du combat qui se livrait en
lui.
Douze ans staient couls depuis que Jean avait quitt la
bourgade o il tait n. On ne ly avait jamais revu. On ne ly
reconnatrait pas. Lui-mme, aprs une si longue absence,
naurait-il pas oubli la rue dans laquelle il jouait tout petit, la
maison o stait passe son enfance?
Non! ces souvenirs du premier ge ne pouvaient stre
effacs de sa mmoire si vivace? Au sortir de la fort
riveraine, il se revit au milieu des prairies quil parcourait
autrefois, lorsquil allait rejoindre le bac du Saint-Laurent. Ce
ntait point un tranger qui franchissait ce territoire, ctait
un enfant du pays. Il nprouva pas une hsitation suivre
certaines passes guables, prendre des chemins de traverse,
viter quelques coudes pour abrger la route. Aussi,

138

Famille-sans-nom

lorsquil serait Chambly, il naurait aucune hsitation

reconnatre la petite place o slevait la maison paternelle, la
rue troite par laquelle il y rentrait le plus ordinairement,
lglise laquelle sa mre le conduisait, le collge o il avait
commenc ses tudes, avant quil ft all les achever
Montral?
Ainsi, Jean avait voulu revoir ces lieux, dont il stait tenu
loign depuis si longtemps. Au moment de jouer sa vie dans
une lutte suprme, lirrsistible dsir lavait pris de retourner
l o cette existence misrable avait commenc pour lui. Ce
ntait pas Jean-Sans-Nom qui se prsentait aux rformistes
du comt, ctait lenfant, revenant, peut-tre pour la dernire
fois, au village qui lavait vu natre.
Jean marchait dun pas rapide, afin dtre Chambly
avant la nuit, afin den repartir avant le jour. Absorb en de
torturants souvenirs, ses yeux ne voyaient rien de ce qui et
autrefois attir son attention, ni les couples dlans qui sen
allaient sous bois, ni les oiseaux de mille sortes qui
voltigeaient entre les arbres, ni le gibier qui filait par les
sillons.
Quelques laboureurs taient encore occups aux travaux
des champs. Il se dtournait alors pour navoir point
rpondre leur salut cordial, voulant passer inaperu
travers la campagne et revoir Chambly sans y tre vu.
Il tait sept heures, lorsque le clocher de lglise pointa
entre la verdure. Encore une demi-lieue, et il serait arriv. Les
tintements de la cloche, apports par le vent, arrivaient
jusqu lui. Et, bien loin de scrier:

139

Famille-sans-nom

Oui, cest moi!... Moi, qui veux me retrouver au milieu

de tout ce que jai tant aim autrefois!... Je reviens au nid!...
Je reviens au berceau!...
Il se taisait, ne rpondant qu lui-mme, et se demandant
avec pouvante:
Que suis-je venu faire ici?
Cependant, aux tintements ininterrompus de cette cloche,
Jean observa que ce ntait pas lAngelus qui sonnait en ce
moment. quel office appelait-elle alors les fidles de
Chambly et une heure si tardive?
Tant mieux! se dit Jean. On sera lglise!... Je naurai
point passer devant des portes ouvertes!... On ne me verra
pas!... On ne me parlera pas!... Et, puisque je nai demander
lhospitalit personne, personne ne saura que je suis
venu!...
Il se disait cela, il continuait sa route, et, par instants,
lenvie lui prenait de revenir sur ses pas. Non! Ctait comme
une force invincible qui le poussait en avant.
mesure quil sapprochait de Chambly, Jean regardait
avec plus dattention. Malgr les changements qui staient
oprs depuis douze ans, il reconnaissait les habitations, les
enclos, les fermes tablies aux abords de la bourgade.
Lorsquil eut atteint la principale rue, il se glissa le long
des maisons, dont laspect tait si franais quil aurait pu se
croire dans le chef-lieu dun bailliage au dix-septime sicle.
Ici habitait un ami de sa famille, chez qui Jean passait
quelquefois ses jours de cong. L demeurait le cur de la
paroisse, qui lui avait donn ses premires leons. Ces braves
gens vivaient-ils encore? Puis, une plus haute btisse se
dressa sur la droite. Ctait le collge o il se rendait chaque

140

Famille-sans-nom

matin, qui slevait quelques centaines de pas, en remontant

vers le haut quartier de Chambly.
Cette rue aboutissait la place de lglise. La maison
paternelle en occupait un angle, gauche, sa faade tourne
du ct de la place, ses derrires donnant sur un jardin, qui se
raccordait aux massifs darbres, groups autour de la
bourgade.
La nuit tait assez sombre. La grande porte entrouverte
de lglise laissait voir, lintrieur, une foule vaguement
claire par le lustre suspendu la vote.
Jean, nayant plus craindre dtre reconnu en
admettant quon et conserv souvenir de lui eut un instant
la pense de se mler cette foule, dentrer dans cette glise,
dassister loffice du soir, de sagenouiller sur ces bancs o
il avait dit ses prires denfant. Mais, tout dabord, il se sentit
attir vers le ct oppos de la place, ayant pris sur la gauche,
il atteignit langle o slevait la maison de sa famille...
Il se souvenait. Ctait l quelle tait btie. Tous les
dtails lui revenaient, la barrire qui fermait une petite cour
en avant, le colombier qui dominait le pignon sur la droite,
les quatre fentres du rez-de-chausse, la porte au milieu, la
fentre gauche du premier tage, o la figure de sa mre lui
tait si souvent apparue entre les fleurs qui lencadraient. Il
avait quinze ans, lorsquil avait quitt Chambly pour la
dernire fois. cet ge, les choses sont dj profondment
graves dans la mmoire. Ctait bien cette place que devait
tre lhabitation, construite par les premiers de sa famille, au
dbut de la colonie canadienne.
Plus de maison cet endroit. Sur son emplacement, rien
que des ruines. Ruines sinistres, non pas celles que le temps a

141

Famille-sans-nom

faites, mais celles que laisse aprs lui quelque violent sinistre.
Et ici, on ne pouvait sy mprendre. Des pierres calcines,
des pans de murs noircis, des morceaux de poutres brles,
des amas de cendres, blanches maintenant, disaient qu une
poque dj recule, la maison avait t la proie des flammes.
Une horrible pense traversa lesprit de Jean. Qui avait
allum cet incendie?... tait-ce luvre du hasard ou de
limprudence?... tait-ce la main dun justicier?...
Jean, irrsistiblement entran, se glissa entre les ruines...
Il foula du pied les cendres entasses sur le sol. Quelques
chouettes senvolrent. Sans doute, personne ne venait jamais
l. Pourquoi donc, dans cette partie la plus frquente de la
bourgade, oui, pourquoi avait-on laiss subsister ces ruines?
Comment, aprs lincendie, ne stait-on pas donn la peine
de dblayer ce terrain?
Depuis douze ans quil lavait abandonne, Jean navait
jamais appris que la maison de sa famille et t dtruite,
quelle ne ft plus quun amas de pierres, noircies par le feu.
Immobile, le cur gonfl, il songeait ce triste pass, au
prsent plus triste encore!...
Eh? que faites-vous l, monsieur? lui cria un vieil
homme, qui venait de sarrter en se rendant lglise.
Jean nayant point entendu, ne rpondait pas.
Eh! reprit le vieil homme, tes-vous sourd? Ne restez
pas l!... Si on vous voyait, vous risqueriez dattraper quelque
mauvais compliment!
Jean sortit des ruines, revint sur la place, et, sadressant
son interlocuteur:
Cest moi que vous parlez? demanda-t-il.

142

Famille-sans-nom

vous-mme, monsieur. Il est dfendu dentrer en cet

endroit!
Et pourquoi?...
Parce que cest un lieu maudit!
Maudit! murmura Jean.
Mais ce fut dit dune voix si basse que le vieil homme
naurait pu lentendre.
Vous tes tranger, monsieur?
Oui, rpondit Jean.
Et, sans doute, vous ntes pas venu Chambly depuis
bien des annes?...
Oui!... bien des annes!...
Il nest pas tonnant alors que vous ne sachiez point...
Croyez-moi!... Cest un bon conseil que je vous donne!... Ne
retournez pas au milieu de ces dcombres!
Et pourquoi?...
Parce que ce serait vous souiller rien que den fouler les
cendres. Cest ici la maison du tratre!...
Du tratre?...
Oui, de Simon Morgaz!
Il ne le savait que trop, le malheureux!
Ainsi, de lhabitation, dont sa famille avait t chasse
douze ans avant, de cette demeure quil avait voulu revoir
une dernire fois, quil croyait debout encore, il ne restait que
quelques pans de murailles, dtruites par le feu! Et la
tradition en avait fait un lieu si infme que personne nosait
plus lapprocher, que pas un des gens de Chambly ne
lapercevait sans lui jeter sa maldiction! Oui! douze ans
staient couls, et, dans cette bourgade comme partout dans

143

Famille-sans-nom

les provinces canadiennes, rien navait pu diminuer lhorreur

quinspirait le nom de Simon Morgaz!
Jean avait baiss les yeux, ses mains tremblaient, il se
sentait dfaillir. Sans lobscurit, le vieil homme aurait vu le
rouge de la honte lui monter au visage.
Celui-ci reprit:
Vous tes Canadien?...
Oui, rpondit Jean.
Alors vous ne pouvez ignorer le crime quavait commis
Simon Morgaz?
Qui lignore en Canada?
Personne en vrit, monsieur! Vous tes sans doute des
comts de lest?
Oui... de lest... du Nouveau-Brunswick.
De loin... de trs loin, alors! Vous ne saviez peut-tre
pas que cette maison avait t dtruite?...
Non!... Un accident... sans doute?...
Point, monsieur, point! reprit le vieil homme. Peut-tre
aurait-il mieux valu quelle et t brle par le feu du ciel!
Et certainement, ce serait arriv un jour ou lautre, puisque
Dieu est juste!... Mais on a devanc sa justice! Et, le
lendemain mme du jour o Simon Morgaz a t chass de
Chambly avec sa famille, on sest ru sur cette habitation...
On la incendie... Puis, pour lexemple, afin que le souvenir
ne sen perde jamais, on a laiss les ruines dans ltat o vous
les voyez! Seulement, il est interdit de sen approcher, et
personne ne voudrait se salir la poussire de cette maison!
Immobile, Jean coutait tout cela. Lanimation avec
laquelle parlait ce brave homme montrait bien que lhorreur
pour tout ce qui avait appartenu Simon Morgaz subsistait

144

Famille-sans-nom

dans toute sa violence! O Jean venait chercher des souvenirs

de famille, il ny avait que des souvenirs de honte!
Cependant son interlocuteur, en causant, stait peu peu
loign de lhabitation maudite, et se dirigeait vers lglise.
La cloche venait de lancer ses dernires voles travers
lespace. Loffice allait commencer. Quelques chants se
faisaient dj entendre, interrompus par de longs silences.
Le vieil homme dit alors:
Maintenant, monsieur, je vais vous quitter, moins que
votre intention ne soit de maccompagner lglise. Vous
entendriez un sermon qui fera grand effet dans la paroisse...
Je ne puis, rpondit Jean. Il faut que je sois Laprairie
avant le jour...
Alors vous navez pas de temps perdre, monsieur. En
tout cas, les chemins sont srs. Depuis quelques temps, les
agents parcourent jour et nuit le comt de Montral, toujours
la poursuite de Jean-Sans-Nom, quils natteindront point,
Dieu fasse cette grce notre cher pays!... On compte sur ce
jeune hros, monsieur, et on a raison... Si jen crois les bruits,
il ne trouverait ici que de braves gens, prts le suivre!...
Comme dans tout le comt, rpondit Jean.
Plus encore, monsieur! Navons-nous pas racheter la
honte davoir eu pour compatriote un Simon Morgaz!
Le vieil homme aimait causer, on le voit; mais, enfin, il
allait prendre dfinitivement cong, en donnant le bonsoir
Jean, lorsque celui-ci, larrtant, dit:
Mon ami, vous avez peut-tre connu la famille de ce
Simon Morgaz?
Oui, monsieur, et beaucoup! Jai soixante-dix ans, jen
avais cinquante-huit lpoque de cette abominable affaire.

145

Famille-sans-nom

Jai toujours habit ce pays qui tait le sien, et jamais, non

jamais, je naurais pens que Simon en serait arriv l!
Quest-il devenu?... Je ne sais!... Peut-tre est-il mort?... Peuttre est-il pass ltranger, sous un autre nom, afin quon ne
pt lui cracher le sien la face! Mais sa femme, ses enfants!...
Ah! les malheureux, que je les plains, ceux-l! Madame
Bridget, que jai vue si souvent, toujours bonne et gnreuse,
bien quelle ft dans une modeste condition de fortune!... Elle
qui tait aime de tous dans notre bourgade!... Elle qui avait
le cur plein du plus ardent patriotisme!... Ce quelle a d
souffrir, la pauvre femme, ce quelle a d souffrir!
Comment peindre ce qui se passait dans lme de Jean!
Devant les ruines de la maison dtruite, l o stait accompli
le dernier acte de la trahison, l o les compagnons de Simon
Morgaz avaient t livrs, entendre voquer le nom de sa
mre, revoir dans son souvenir toutes les misres de sa vie,
ctait, semblait-il, plus que nen peut supporter la nature
humaine. Il fallait que Jean et une extraordinaire nergie
pour se contenir, pour quun cri dangoisse ne schappt
point de sa poitrine.
Et le vieil homme continuait, disant:
Ainsi que la mre, jai connu les deux fils, monsieur! Ils
tenaient delle! Ah! la pauvre famille!... O sont-ils en ce
moment?... Tous les aimaient ici pour leur caractre, leur
franchise, leur bon cur! Lan tait grave dj, trs
studieux, le cadet, plus enjou, plus dtermin, prenant la
dfense des faibles contre les forts!... Il se nommait Jean!...
Son frre se nommait Joann... et, tenez, prcisment comme
le jeune prtre qui va prcher tout lheure...
Labb Joann?... scria Jean.

146

Famille-sans-nom

Vous le connaissez?
Non... mon ami... non!... Mais jai entendu parler de ses
prdications...
Eh bien, si vous ne le connaissez pas, monsieur, vous
devriez faire sa connaissance!... Il a parcouru les comts de
louest, et partout, on sest prcipit pour lentendre!... Vous
verriez quel enthousiasme il provoque!... Et si vous pouviez
retarder votre dpart dune heure...
Je vous suis! rpondit Jean.
Le vieillard et lui se dirigrent vers lglise, o ils eurent
quelque peine trouver place.
Les premires prires taient dites, le prdicateur venait
de monter en chaire.
Labb Joann tait g de trente ans. Avec sa figure
passionne, son regard pntrant, sa voix chaude et
persuasive, il ressemblait son frre, tant imberbe comme
lui. En eux se retrouvaient les traits caractristiques de leur
mre. le voir comme lentendre, on comprenait
linfluence que labb Joann exerait sur les foules, attires
par sa renomme. Porte-parole de la foi catholique et de la foi
nationale, ctait un aptre, au vritable sens du mot, un
enfant de cette forte race des missionnaires, capables de
donner leur sang pour confesser leurs croyances.
Labb Joann commenait sa prdication. tout ce quil
disait pour son Dieu, on sentait tout ce quil voulait dire pour
son pays. Ses allusions ltat actuel du Canada taient faites
pour passionner des auditeurs, chez lesquels le patriotisme
nattendait quune occasion pour se dclarer par des actes.
Son geste, sa parole, son attitude, faisaient courir de sourds
frmissements travers cette modeste glise de village,

147

Famille-sans-nom

lorsquil appelait les secours du ciel contre les spoliateurs des

liberts publiques. On et dit que sa voix vibrante sonnait
comme un clairon, que son bras tendu agitait du haut de la
chaire le drapeau de lindpendance.
Jean, perdu dans lombre, coutait. Il lui semblait que
ctait lui qui parlait par la bouche de son frre. Cest que les
mmes ides, les mmes aspirations, se rencontraient dans
ces deux tres, si unis par le cur. Tous deux luttaient pour
leur pays, chacun sa manire, lun par la parole, lautre par
laction, lun et lautre galement prts aux derniers
sacrifices.
cette poque, le clerg catholique possdait en Canada
une influence considrable, au double point de vue social et
intellectuel. On y regardait les prtres comme des personnes
sacres. Ctait la lutte des vieilles croyances catholiques,
implantes par llment franais ds lorigine de la colonie,
contre les dogmes protestants que les Anglais cherchaient
introduire chez toutes les classes. Les paroissiens se
concentraient autour de leurs curs, vritables chefs de
paroisse, et la politique, qui tendait dgager les provinces
canadiennes des mains anglo-saxonnes, ntait pas trangre
cette alliance du clerg et des fidles.
Labb Joann, on le sait, appartenait lordre des
Sulpiciens. Mais ce que le lecteur ignore peut-tre, cest que
cet ordre, possesseur dune partie des territoires ds le dbut
de la conqute, en tire, actuellement encore, dimportants
revenus. Diverses servitudes, cres, principalement dans
lle de Montral, en vertu des droits seigneuriaux qui lui

148

Famille-sans-nom

avaient t concds par Richelieu3, sexercent toujours au

profit de la congrgation. Il suit de l que les Sulpiciens
forment une corporation aussi honore que puissante au
Canada, et que les prtres, rests les plus riches propritaires
du pays, y sont par cela mme les plus influents.
Le sermon, on pourrait dire la harangue patriotique de
labb Joann, dura trois quarts dheure environ. Elle
enthousiasma ses auditeurs ce point que, net t la
saintet du lieu, des acclamations rptes leussent
accueillie. La fibre nationale avait t profondment remue
dans cette assistance si patriote. Peut-tre stonnera-t-on que
les autorits laissassent libre cours ces prdications o la
propagande rformiste se faisait sous le couvert de
lvangile? Mais il et t difficile dy saisir une provocation
directe linsurrection, et, dailleurs, la chaire jouissait dune
libert laquelle le gouvernement naurait voulu toucher
quavec une extrme rserve.
Le sermon fini, Jean se retira dans un coin de lglise,
tandis que scoulait la foule. Voulait-il donc se faire
reconnatre de labb Joann, lui serrer la main, changer avec
lui quelques paroles, avant de rejoindre ses compagnons la
ferme de Chipogan? Oui, sans doute. Les deux frres ne
staient pas vus depuis quelques mois, allant, chacun de son
ct, pour accomplir la mme uvre de dvouement national.
Jean attendait ainsi derrire les premiers piliers de la nef,
lorsquun vhment tumulte clata au dehors. Ctait des cris,
des vocifrations, des hurlements. On et dit dune sorte de
3

Cest en 1854 seulement que le Parlement du Canada vota le rachat facultatif de ces
charges; mais nombre de propritaires, fidles aux anciens usages, les acquittent encore entre les
mains du clerg sulpicien.

149

Famille-sans-nom

colre publique, qui se manifestait avec une extraordinaire

violence. En mme temps, de larges lueurs illuminaient
lespace, et leur rverbration pntrait jusqu lintrieur de
lglise.
Le flot des auditeurs sortit, et Jean, entran comme
malgr lui, le suivit jusquau milieu de la place.
Que se passait-il donc?
L, devant les ruines de la maison du tratre, un grand feu
venait dtre allum. Des hommes, auxquels se joignirent
bientt des enfants et des femmes, attisaient ce feu, en y
jetant des brasses de bois mort.
En mme temps que les cris dhorreur, ces mots de haine
retentissaient dans lair:
Au feu, le tratre!... Au feu, Simon Morgaz!
Et alors, une sorte de mannequin, habill de haillons, fut
tran vers les flammes.
Jean comprit. La population de Chambly procdait, en
effigie, lexcution du misrable, comme Londres, on
trane encore par les rues limage de Guy Fawkes, le criminel
hros de la conspiration des Poudres.
Aujourdhui, ctait le 27 septembre, ctait lanniversaire
du jour o Walter Hodge et ses compagnons, Franois Clerc
et Robert Farran taient morts sur lchafaud.
Saisi dhorreur, Jean voulut fuir... Il ne put sarracher du
sol, o il semblait que ses pieds restaient irrsistiblement
attachs. L, il revoyait son pre, accabl dinjures, accabl
de coups, souill de la boue que lui jetait cette foule, en proie
un dlire de haine. Et il lui semblait que tout cet opprobre
retombait sur lui, Jean Morgaz.

150

Famille-sans-nom

En ce moment, labb Joann parut. La foule scarta pour

lui livrer passage.
Lui aussi, il avait compris le sens de cette manifestation
populaire. Et, en cet instant, il reconnut son frre, dont la
figure livide lui apparut dans un reflet des flammes, tandis
que cent voix criaient avec cette date odieuse du 27
septembre, le nom infamant de Simon Morgaz!
Labb Joann ne fut pas matre de lui. Il tendit les bras, il
slana vers le bcher, au moment o le mannequin allait
tre prcipit au milieu de la fournaise.
Au nom du Dieu de misricorde, scria-t-il, piti pour
la mmoire de ce malheureux!... Dieu na-t-il pas des pardons
pour tous les crimes!...
Il nen a pas pour le crime de trahison envers la patrie,
envers ceux qui ont combattu pour elle! rpondit un des
assistants.
Et, en un instant, le feu eut dvor, comme il le faisait
chaque anniversaire, leffigie de Simon Morgaz.
Les clameurs redoublrent et ne cessrent quau moment
o les flammes steignirent.
Dans lombre, personne navait pu voir que Jean et Joann
staient rejoints, et que, l, tous deux, la main dans la main,
ils baissaient la tte.
Sans avoir prononc une parole, ils quittrent le thtre de
cette horrible scne, et senfuirent de cette bourgade de
Chambly, o ils ne devaient jamais revenir.

151

Famille-sans-nom

IX. Maison-close.
six lieues de Saint-Denis slve le bourg de SaintCharles, sur la rive nord du Richelieu, dans le comt de SaintHyacinthe, qui confine celui de Montral. Cest en
descendant le Richelieu, un des affluents les plus
considrables du Saint-Laurent, que lon arrive la petite
ville de Sorel, o le Champlain avait relch pendant sa
dernire campagne de pche.
cette poque, une maison isole slevait quelques
centaines de pas avant le coude qui dtourne brusquement la
grande rue de Saint-Charles, lorsquelle sengage entre les
premires maisons de la bourgade.
Modeste et triste habitation. Rien quun rez-de-chausse,
perc dune porte et de deux fentres, prcd dune petite
cour, o foisonnent les mauvaises herbes. Le plus souvent, la
porte est ferme, les fentres ne sont jamais ouvertes, mme
derrire les volets panneaux pleins, qui sont repousss
contre elles. Si le jour pntre lintrieur, cest uniquement
par deux autres fentres, pratiques dans la faade oppose,
et donnant sur un jardin.
vrai dire, ce jardin nest quun carr, entour de hauts
murs festonns de longues paritaires, avec un puits
margelle, tabli dans lun des angles. L, sur une superficie
dun cinquime dacre, poussent divers lgumes. L, vgtent
une douzaine darbres fruits, poiriers, noisetiers ou
pommiers, abandonns aux seuls soins de la nature. Une

152

Famille-sans-nom

petite basse-cour, prise sur le jardin et contigu la maison,

loge cinq six poules, qui fournissent la quantit dufs
ncessaires la consommation quotidienne.
lintrieur de cette maison, il ny a que trois chambres,
garnies de quelques meubles le strict ncessaire. Lune de
ces chambres, gauche en entrant, sert de cuisine; les deux
autres, droite, servent de chambres coucher. Ltroit
couloir qui les spare, tablit une communication entre la
cour et le jardin.
Oui! cette maison tait humble et misrable; mais on
sentait que cela tait voulu, quil y avait l parti pris de vivre
dans ces conditions de misre et dhumilit. Les habitants de
Saint-Charles ne sy trompaient point. En effet, sil arrivait
que quelque mendiant frappt la porte de Maison-Close
cest ainsi quon la dsignait dans la bourgade jamais il ne
sen allait sans avoir t assist dune lgre aumne.
Maison-Close aurait pu sappeler Maison-Charitable, car la
charit sy faisait toute heure.
Qui demeurait l? Une femme, toujours seule, toujours
habille de noir, toujours recouverte dun long voile de
veuve. Elle ne quittait que rarement sa maison une ou deux
fois la semaine, lorsque quelque indispensable acquisition
lobligeait sortir, ou, le dimanche, pour se rendre loffice.
Quand il sagissait dun achat, elle attendait que la nuit ou
tout au moins le soir ft venu, se glissait travers les rues
sombres, longeait les maisons, entrait rapidement dans une
boutique, parlait dune voix sourde, en peu de mots, payait
sans marchander, revenait, la tte basse, les yeux terre,
comme une pauvre crature qui aurait eu honte de se laisser
voir. Allait-elle lglise, ctait ds laube, la premire

153

Famille-sans-nom

messe. Elle se tenait lcart, dans un coin obscur,

agenouille, pour ainsi dire rentre en elle-mme. Sous les
plis de son voile, son immobilit tait effrayante. On aurait
pu la croire morte, si de douloureux soupirs ne se fussent
chapps de sa poitrine. Que cette femme ne ft pas dans la
misre, soit! mais ctait assurment un tre bien misrable.
Une ou deux fois, quelques bonnes mes avaient voulu
lassister, lui offrir leurs services, sintresser elle, lui faire
entendre des paroles de sympathie... Et alors, se serrant plus
troitement dans son vtement de deuil, elle stait vivement
recule, comme si elle eut t un objet dhorreur.
Les habitants de Saint-Charles ne connaissaient donc
point cette trangre on pourrait dire cette recluse. Douze
annes avant, elle tait arrive dans la bourgade, afin
doccuper cette maison, achete pour son compte, trs bas
prix, car la commune, laquelle elle appartenait, voulait
depuis longtemps sen dfaire et ne trouvait pas acqureur.
Un jour, on apprit que la nouvelle propritaire tait
arrive la nuit, dans sa demeure, o nul ne lavait vue entrer.
Qui lavait aide transporter son pauvre mobilier? on ne
savait. Dailleurs, elle ne prit point de servante pour laider
son mnage. Jamais, non plus, personne ne pntrait chez
elle. Telle elle vivait alors, telle elle avait vcu depuis son
apparition Saint-Charles, dans une sorte disolement
cnobitique. Les murs de Maison-Close taient ceux dun
clotre, et nul ne les avait franchis jusqualors.
Du reste, les habitants de la bourgade ne cherchrent point
pntrer dans la vie de cette femme, dvoiler les secrets
de son existence? Durant les premiers jours de son
installation, ils sen tonnrent un peu. Quelques commrages

154

Famille-sans-nom

se firent sur la propritaire de Maison-Close. On supposa ceci

et cela. Bientt, on ne soccupa plus delle. Dans la limite de
ses moyens, elle se montrait charitable envers les pauvres du
pays et cela lui valut lestime de tous.
Grande, dj vote plus par la douleur que par lge,
ltrangre pouvait avoir actuellement une cinquantaine
dannes. Sous le voile qui lenveloppait jusqu mi-corps, se
cachait un visage qui avait d tre beau, un front lev, de
grands yeux noirs. Ses cheveux taient tout blancs; son
regard semblait imprgn de ces larmes ineffaables qui
lavaient si longtemps noy. prsent, le caractre de cette
physionomie, autrefois douce et souriante, tait une nergie
sombre, une implacable volont.
Cependant, si la curiosit publique se ft plus troitement
applique surveiller Maison-Close, on aurait acquis la
preuve quelle ntait pas absolument ferme tout visiteur.
Trois ou quatre fois par an, invariablement la nuit, la porte
souvrait tantt devant un, tantt devant deux trangers, qui
ne ngligeaient aucune prcaution pour arriver et repartir sans
avoir t vus. Restaient-ils quelques jours dans la maison, ou
seulement quelques heures? Personne net t mme de le
dire. En tout cas, lorsquils la quittaient, ctait avant laube.
Nul ne pouvait se douter que cette femme et encore
quelques relations avec le dehors.
Cest prcisment ce qui advint vers onze heures, dans la
nuit du 30 septembre 1837. La grande route, aprs avoir
travers le comt de Saint-Hyacinthe, de louest lest, passe
Saint-Charles et se poursuit au del. Elle tait dserte alors.
Une profonde obscurit baignait la bourgade endormie.
Aucun habitant ne put voir deux hommes redescendre cette

155

Famille-sans-nom

route, se glisser jusquau mur de Maison-Close, ouvrir la

barrire de la petite cour, qui ntait ferme que par un
loquet, et frapper la porte, dune faon qui devait tre un
signal de reconnaissance.
La porte souvrit et se referma aussitt. Les deux visiteurs
entrrent dans la premire chambre de droite, claire par une
veilleuse, dont la faible lumire ne pouvait filtrer
lextrieur.
La femme ne laissa paratre aucune surprise larrive de
ces deux hommes. Ils la pressrent dans leurs bras, ils
lembrassrent au front avec une affection toute filiale.
Ctaient Jean et Joann. Cette femme tait leur mre,
Bridget Morgaz.
Douze annes avant, aprs lexpulsion de Simon Morgaz,
chass par la population de Chambly, personne navait mis en
doute que cette misrable famille et quitt le Canada pour
sexpatrier soit dans quelque province de lAmrique du
Nord ou du Sud, soit mme dans une lointaine contre de
lEurope. La somme touche par le tratre devait lui permettre
de vivre avec une certaine aisance, partout o il lui
conviendrait de se retirer. Et alors, en prenant un faux nom, il
chapperait au mpris qui let poursuivi dans le monde
entier.
On ne lignore pas, les choses ne staient point passes
ainsi. Un soir, Simon Morgaz stait fait justice, et nul ne se
serait dout que son corps reposait en quelque endroit perdu
sur la rive septentrionale du lac Ontario.
Bridget Morgaz, Jean et Joann avaient compris toute
lhorreur de leur situation. Si la mre et les fils taient
innocents du crime de lpoux et du pre, les prjugs sont

156

Famille-sans-nom

tels quils neussent trouv nulle part ni piti ni pardon. En

Canada, aussi bien quen nimporte quel point du monde, leur
nom serait lobjet dune rprobation unanime. Ils rsolurent
de renoncer ce nom, sans mme songer en prendre un
autre. Quen avaient-ils besoin, ces misrables, pour lesquels
la vie ne pouvait plus avoir que des hontes!
Pourtant, la mre et les fils ne sexpatrirent pas
immdiatement. Avant de quitter le Canada, il leur restait une
tche remplir, et cette tche, dussent-ils y sacrifier leur vie,
ils rsolurent de laccomplir tous les trois.
Ce quils voulaient, ctait rparer le mal que Simon
Morgaz avait fait son pays. Sans la trahison provoque par
lodieux provocateur Rip, le complot de 1825 aurait eu
grandes chances de russir. Aprs lenlvement du
gouverneur gnral et des chefs de larme anglaise, les
troupes nauraient pu rsister la population francocanadienne, qui se serait leve en masse. Mais un acte infme
avait livr le secret de la conspiration, et le Canada tait rest
sous la main des oppresseurs.
Eh bien, Jean et Joann reprendraient luvre interrompue
par la trahison de leur pre. Bridget, dont lnergie fit face
cette effroyable situation, leur montra que l devait tre le
seul but de leur existence. Ils le comprirent, ces deux frres,
qui navaient que dix-sept et dix-huit ans cette poque, et
ils se consacrrent tout entiers ce travail de rparation.
Bridget Morgaz dcide vivre du peu qui lui
appartenait en propre ne voulut rien garder de largent
trouv dans le portefeuille du suicid. Cet argent, il ne
pouvait, il ne devait tre employ quaux besoins de la cause
nationale. Un dpt secret le mit aux mains du notaire Nick,

157

Famille-sans-nom

de Montral, dans les conditions que lon sait. Une partie en

fut garde par Jean pour tre distribue directement aux
rformistes. Cest ainsi quen 1831 et en 1835, les comits
avaient reu les sommes ncessaires lachat darmes et de
munitions. En 1837, le solde de ce dpt, considrable
encore, venait dtre adress au comit de la villa Montcalm
et confi M. de Vaudreuil. Ctait tout ce qui restait du prix
de la trahison.
Cependant, en cette maison de Saint-Charles o stait
retire Bridget, ses fils venaient la voir secrtement, lorsque
cela leur tait possible. Depuis quelques annes dj, chacun
deux avait suivi une voie diffrente pour arriver au mme
but.
Joann, lan, stait dit que tous les bonheurs terrestres
lui taient interdits dsormais. Sous linfluence dides
religieuses, dveloppes par lamertume de sa situation, il
avait voulu tre prtre, mais prtre militant. Il tait entr dans
la congrgation des Sulpiciens, avec lintention de soutenir
par la parole les imprescriptibles droits de son pays. Une
loquence naturelle, surexcite par le plus ardent patriotisme,
attirait lui les populations des bourgades et des campagnes.
En ces derniers temps, son renom navait fait que grandir, et
il tait alors dans tout son clat.
Jean, lui, stait jet dans le mouvement rformiste, non
plus par la parole, mais par les actes.
Bien que la rbellion net pas mieux abouti en 1831
quen 1835, sa rputation nen avait pas t amoindrie. Dans
les masses, on le considrait comme le chef mystrieux des
Fils de la libert. Il napparaissait qu lheure o il fallait
donner de sa personne, et disparaissait ensuite pour reprendre

158

Famille-sans-nom

son uvre. On sait quelle haute place il tait arriv dans le

parti de lopposition librale. Il semblait que la cause de
lindpendance ft dans les mains dun seul homme, ce JeanSans-Nom, ainsi quil sappelait lui-mme, et cest de lui seul
que les patriotes attendaient le signal dune nouvelle
insurrection.
Lheure tait proche. Toutefois, avant de se jeter dans
cette tentative, Jean et Joann, que le hasard venait de runir
Chambly, avaient voulu venir Maison-Close, afin de revoir
leur mre pour la dernire fois peut-tre.
Et maintenant, ils taient l, prs delle, assis ses cts.
Ils lui tenaient les mains, ils lui parlaient voix basse. Jean et
Joann disaient o en taient les choses. La lutte serait terrible,
comme doit ltre toute lutte suprme.
Bridget, pntre par les sentiments qui dbordaient de
leur cur, se laissait aller lespoir que le crime du pre
serait enfin rpar par ses fils. Alors elle prit la parole.
Mon Jean, mon Joann, dit-elle, jai besoin de partager
vos esprances, de croire au succs...
Oui, mre, il faut y croire, rpondit Jean. Avant peu de
jours, le mouvement aura commenc...
Et que Dieu nous donne le triomphe qui est d aux
causes saintes! ajouta Joann.
Que Dieu nous vienne en aide! rpondit Bridget, et
peut-tre aurai-je enfin le droit de prier pour...
Jusqualors, jamais, non, jamais! une prire navait pu
schapper des lvres de cette malheureuse femme pour lme
de celui qui avait t son mari!
Ma mre, dit Joann, ma mre...

159

Famille-sans-nom

Et toi, mon fils, rpondit Bridget, as-tu donc pri pour

ton pre, toi, prtre du Dieu qui pardonne?
Joann baissa la tte sans rpondre.
Bridget reprit:
Mes fils, jusquici, vous avez tous les deux fait votre
devoir; mais, ne loubliez pas, en vous dvouant, vous navez
fait que votre devoir. Et mme, si notre pays vous doit un
jour son indpendance, le nom que nous portions autrefois, ce
nom de Morgaz...
Ne doit plus exister, ma mre! rpondit Jean. Il ny a pas
de rhabilitation possible pour lui! On ne peut pas plus lui
rendre lhonneur quon ne peut rendre la vie aux patriotes
que la trahison de notre pre a conduits lchafaud! Ce que
Joann et moi nous faisons, ce nest point pour que linfamie,
attache notre nom, disparaisse!... Cela, cest impossible!...
Ce nest pas un march de ce genre que nous avons conclu!
Nos efforts ne tendent qu rparer le mal fait notre pays,
non le mal fait nous-mmes!... Nest-ce pas, Joann?
Oui, rpondit le jeune prtre. Si Dieu peut pardonner, je
sais que cela est interdit aux hommes, et, tant que lhonneur
restera une des lois sociales, notre nom sera de ceux qui sont
vous la rprobation publique!
Ainsi, on ne pourra jamais oublier?... dit Bridget, qui
baisait ses deux fils au front, comme si elle et voulu en
effacer le stigmate indlbile.
Oublier! scria Jean... Retourne donc Chambly, ma
mre, et tu verras si loubli...
Jean, dit vivement Joann, tais-toi!...

160

Famille-sans-nom

Non, Joann!... Il faut que notre mre le sache!... Elle a

assez dnergie pour tout entendre, et je ne lui laisserai pas
lespoir dune rhabilitation qui est impossible!
Et Jean, voix basse, mots entrecoups, fit le rcit de ce
qui avait eu lieu, quelques jours avant, dans cette bourgade
de Chambly, berceau de la famille Morgaz, et devant les
ruines de la maison paternelle.
Bridget coutait, sans quune larme jaillit de ses yeux.
Elle ne pouvait mme plus pleurer.
Mais tait-il donc vrai quune pareille situation ft sans
issue? tait-il donc possible que le souvenir dune trahison
ft inoubliable, et que la responsabilit du crime retombt sur
des innocents? tait-il donc crit, dans la conscience
humaine, que, cette tache imprime au nom dune famille,
rien ne pourrait leffacer?
Pendant quelques instants, aucune parole ne fut change
entre la mre et les deux fils. Ils ne se regardaient pas. Leurs
mains staient disjointes. Ils souffraient affreusement.
Partout ailleurs, non moins qu Chambly, ils seraient des
parias, des outlaws que la socit repousse, quelle met,
pour ainsi dire, en dehors de lhumanit.
Vers trois heures aprs minuit, Jean et Joann songrent
quitter leur mre. Ils voulaient partir sans risquer dtre vus.
Leur intention tait de se sparer au sortir de la bourgade. Il
importait quon ne les aperut pas ensemble sur la route par
laquelle ils sen iraient travers le comt. Personne ne devait
savoir que, cette nuit-l, la porte de Maison-Close stait
ouverte devant les seuls visiteurs qui leussent jamais
franchie.

161

Famille-sans-nom

Les deux frres staient levs. Au moment dune

sparation qui pouvait tre ternelle, ils sentaient combien le
lien de famille les rattachait les uns aux autres.
Heureusement, Bridget ignorait que la tte de Jean ft mise
prix. Si Joann ne lignorait pas, cette terrible nouvelle navait
point encore pntr, du moins, dans la solitude de MaisonClose. Jean nen voulut rien dire sa mre. quoi bon lui
ajouter ce surcrot de douleurs? Et, dailleurs, Bridget avaitelle besoin de le savoir pour craindre de ne plus jamais revoir
son fils?
Linstant de se sparer tait venu.
O vas-tu, Joann? demanda Bridget.
Dans les paroisses du sud, rpondit le jeune prtre. L,
jattendrai que le moment arrive de rejoindre mon frre,
lorsquil se sera mis la tte des patriotes canadiens.
Et toi, Jean?...
Je me rends la ferme de Chipogan, dans le comt de
Laprairie, rpondit Jean. Cest l que je dois retrouver mes
compagnons et prendre nos dernires mesures... au milieu de
ces joies de famille qui nous sont refuses, ma mre! Ces
braves gens mont accueilli comme un fils!... Ils donneraient
leur vie pour la mienne!... Et, pourtant, sils apprenaient qui
je suis, quel nom je porte!... Ah! misrables que nous
sommes, dont le contact est une souillure!... Mais ils ne
sauront pas... ni eux... ni personne!
Jean tait retomb sur une chaise, la tte dans ses mains,
cras sous un poids quil sentait plus pesant chaque jour.
Relve-toi! frre, dit Joann. Ceci, cest lexpiation!...
Sois assez fort pour souffrir!... Relve-toi et partons!
O vous reverrai-je, mes fils? demanda Bridget.

162

Famille-sans-nom

Ce ne sera plus ici, ma mre, rpondit Jean. Si nous

triomphons, nous quitterons tous trois ce pays... Nous irons
loin... l o personne ne pourra nous reconnatre! Si nous
rendons son indpendance au Canada, que jamais il
napprenne quil la doit aux fils dun Simon Morgaz! Non!...
jamais!...
Et si tout est perdu?... reprit Bridget.
Alors, ma mre, nous ne nous reverrons ni dans ce pays
ni dans aucun autre. Nous serons morts!
Les deux frres se jetrent une dernire fois dans les bras
de Bridget. La porte souvrit et se referma.
Jean et Joann firent une centaine de pas sur la route; puis,
ils se sparrent, aprs avoir donn un dernier regard
Maison-Close, o la mre priait pour ses fils.

163

Famille-sans-nom

X. La ferme de Chipogan.
La ferme de Chipogan, situe sept lieues du bourg de
Laprairie, dans le comt de ce nom, occupait un lger
renflement du sol sur la rive droite dun petit cours deau,
tributaire du Saint-Laurent. M. de Vaudreuil possdait l, sur
une superficie de quatre cinq cents acres, une assez belle
proprit de rapport, rgie par le fermier Thomas Harcher.
En avant de la ferme, du ct du rio, stendaient de
vastes champs, un damier de prairies verdoyantes, entoures
de ces haies claire-voie, connues dans le Royaume-Uni sous
le nom de fewces . Ctait le triomphe du dessin rgulier
saxon ou amricain dans toute sa rigueur gomtrique. Des
carrs, puis des carrs de barrires encadraient ces belles
cultures, qui prospraient, grce aux riches lments dun
humus noirtre, dont la couche, paisse de trois quatre
pieds, repose le plus gnralement sur un lit de glaise. Telle
est peu prs la composition du sol canadien jusquaux
premires rampes des Laurentides.
Entre ces carrs, cultivs avec un soin minutieux,
poussaient diverses sortes de ces crales que le cultivateur
rcolte dans les campagnes de la moyenne Europe, le bl, le
mas, le riz, le chanvre, le houblon, le tabac, etc. L
foisonnait aussi ce riz sauvage, improprement appel folle
avoine , qui se multipliait dans les champs demi noys sur
les bords du petit cours deau, et dont le grain bouilli donne
un excellent potage.

164

Famille-sans-nom

Des pturages, fournis dune herbe grasse, se

dveloppaient en arrire de la ferme jusqu la lisire de
hautes futaies, masses sur une lgre ondulation du sol, et
qui sen allaient perte de vue. Ces ptures suffisaient
amplement lalimentation des animaux domestiques que
nourrissait la ferme de Chipogan, et dont Thomas Harcher et
pu prendre cheptel une quantit plus considrable encore,
tels que taureaux, vaches, bufs, moutons, porcs, sans
compter ces chevaux de la vigoureuse race canadienne, si
recherche par les leveurs amricains.
Aux alentours de la ferme, les forts ntaient pas de
moindre importance. Elles couvraient autrefois tous les
territoires limitrophes du Saint-Laurent, partir de son
estuaire jusqu la vaste rgion des lacs. Mais, depuis de
longues annes, que dclaircies y ont t pratiques par le
bras de lhomme! Que darbres superbes, dont la cime se
balance parfois cent cinquante pieds dans les airs, tombent
encore sous ces milliers de haches, troublant le silence des
bois immenses o pullulent les msanges, les piverts, les
aodes, les rossignols, les alouettes, les oiseaux de paradis aux
plumes tincelantes, et aussi les charmants canaris, qui sont
muets dans les provinces canadiennes! Les lumbermen ,
les bcherons, font l une fructueuse mais regrettable
besogne, en jetant bas chnes, rables, frnes, chtaigniers,
trembles, bouleaux, ormes, noyers, charmes, pins et sapins,
lesquels, scis ou quarris, vont former ces chapelets de
cages qui descendent le cours du fleuve. Si, vers la fin du
dix-huitime sicle, lun des plus fameux hros de Cooper,
Nathaniel Bumpoo, dit il-de-Faucon, Longue-Carabine ou
Bas-de-Cuir, gmissait dj sur ces massacres darbres, ne

165

Famille-sans-nom

dirait-il pas de ces impitoyables dvastateurs ce quon dit des

fermiers qui puisent la fcondit terrestre par des pratiques
vicieuses: ils ont assassin le sol!
Il convient de faire observer, cependant, que ce reproche
naurait pu sappliquer au grant de la ferme de Chipogan.
Thomas Harcher tait trop habile de son mtier, il tait servi
par un personnel trop intelligent, il prenait avec trop
dhonntet les intrts de son matre pour mriter jamais
cette qualification dassassin. Sa ferme passait juste titre
pour un modle dexploitation agronomique, une poque o
les vieilles routines faisaient encore loi, comme si
lagriculture canadienne eut t de deux cents ans en arrire.
La ferme de Chipogan tait donc lune des mieux
amnages du district de Montral. Les mthodes
dassolement empchaient les terres de sy appauvrir. On ne
se contentait pas de les y laisser se reposer ltat de
jachres. On y variait les cultures ce qui donnait des
rsultats excellents. Quant aux arbres fruitiers, dont un large
potager renfermait ces espces diverses qui prosprent en
Europe, ils taient taills, monds, soigns avec entente.
Tous y donnaient de beaux fruits, lexception peut-tre de
labricotier et du pcher, qui russissent mieux dans le sud de
la province de lOntario que dans lest de la province de
Qubec. Mais les autres faisaient honneur au fermier, plus
particulirement ces pommiers qui produisent ce genre de
pommes pulpe rouge et transparente, connues sous le nom
de fameuses . Quant aux lgumes, aux choux rouges, aux
citrouilles, aux melons, aux patates, aux bleuets nom de ces
myrtilles des bois, dont les graines noirtres emplissent les
assiettes de dessert on en rcoltait de quoi alimenter deux

166

Famille-sans-nom

fois par semaine le march de Laprairie. En somme, avec les

centaines de minots de bl et autres crales, rcolts
Chipogan, le rendement des fruits et lgumes, lexploitation
de quelques acres de forts, cette ferme de Chipogan assurait
M. de Vaudreuil une part importante de ses revenus. Et,
grce aux soins de Thomas Harcher et de sa famille, il ntait
pas craindre que ces terres, soumises un surmenage
agricole, finissent par spuiser et se changer en arides
savanes envahies par le fouillis des broussailles.
Du reste, le climat canadien est favorable la culture. Au
lieu de pluie, cest la neige qui tombe de la fin de novembre
la fin de mars, et protge le tapis vert des prairies. En somme,
ce froid vif et sec est prfrable aux averses continues. Il
laisse les chemins praticables pour les travaux du sol. Nulle
part, dans la zone tempre, ne se rencontre une pareille
rapidit de vgtation, puisque les bls, sems en mars, sont
mrs en aot, et que les foins se font en juin et juillet. Aussi,
cette poque, comme lpoque actuelle, sil y a un avenir
assur en Canada, est-ce surtout celui des cultivateurs.
Les btiments de la ferme taient agglomrs dans une
enceinte de palissades, hautes dune douzaine de pieds. Une
seule porte, solidement encastre dans ses montants de pierre,
y donnait accs. Excellente prcaution au temps peu recul
o les attaques des indignes taient craindre. Maintenant
les Indiens vivent en bonne intelligence avec la population
des campagnes. Et mme, deux lieues dans lest, au village
de Walhatta, prosprait la tribu huronne des Mahogannis, qui
rendaient parfois visite Thomas Harcher, afin dchanger
les produits de leurs chasses contre les produits de la ferme.

167

Famille-sans-nom

Le principal btiment se composait dune large

construction deux tages, un quadrilatre rgulier,
comprenant le nombre de chambres ncessaires au logement
de la famille Harcher. Une vaste salle occupait la plus grande
partie du rez-de-chausse, entre la cuisine et loffice dun
ct, et, de lautre, lappartement spcialement rserv au
fermier, sa femme et aux plus jeunes de ses enfants.
En retour, sur la cour mnage devant lhabitation, et, par
derrire, sur le jardin potager, les communs faisaient querre
en sappuyant aux palissades de lenceinte. L slevaient les
curies, les tables, les remises, les magasins. Puis, ctaient
les basses-cours, o pullulaient ces lapins dAmrique, dont
la peau, divise en lanires tisses, sert la confection dune
toffe extrmement chaude, et ces poules de prairie, ces
phasianelles, qui se multiplient plus abondamment ltat
domestique qu ltat sauvage.
La grande salle du rez-de-chausse tait simplement, mais
confortablement garnie de meubles de fabrication amricaine.
Cest l que la famille djeunait, dnait, passait les soires.
Agrable lieu de runion pour les Harcher de tout ge, qui
aimaient se retrouver ensemble, lorsque les occupations
quotidiennes avaient pris fin. Aussi on ne stonnera pas
quune bibliothque de livres usuels y tint la premire place,
et que la seconde ft occupe par un piano, sur lequel, chaque
dimanche, filles ou garons jouaient avec entrain les valses et
quadrilles franais quils dansaient tour tour.
Lexploitation de cette terre exigeait videmment un assez
nombreux personnel. Mais Thomas Harcher lavait trouv
dans sa propre famille. Et, de fait, la ferme de Chipogan, il
ny avait pas un seul serviteur gages.

168

Famille-sans-nom

Thomas Harcher avait cinquante ans cette poque.

Acadien dorigine franaise, il descendait de ces hardis
pcheurs qui colonisrent la Nouvelle-cosse un sicle avant.
Ctait le type parfait du cultivateur canadien, de celui qui
sappelle, non le paysan mais lhabitant dans les
campagnes du Nord-Amrique. De haute taille, les paules
larges, le torse puissant, les membres vigoureux, la tte forte,
les cheveux peine grisonnants, le regard vif, les dents bien
plantes, la bouche grande comme il convient au travailleur
dont la besogne exige une copieuse nourriture, enfin une
aimable et franche physionomie, qui lui valait de solides
amitis dans les paroisses voisines, tel se montrait le fermier
de Chipogan. En mme temps, bon patriote, implacable
ennemi des Anglo-Saxons, toujours prt faire son devoir et
payer de sa personne.
Thomas Harcher et vainement cherch dans la valle du
Saint-Laurent une meilleure compagne que sa femme
Catherine. Elle tait ge de quarante-cinq ans, forte comme
son mari, comme lui reste jeune de corps et desprit, peuttre un peu rude de visage et dallure, mais bonne dans sa
rudesse, ayant du courage la besogne, enfin la mre
comme il tait le pre dans toute lacception du mot.
eux deux, un beau couple, et de si vaillante sant, quils
promettaient de compter un jour parmi les nombreux
centenaires, dont la longvit fait honneur au climat
canadien.
Peut-tre aurait-on pu faire un reproche Catherine
Harcher; mais, ce reproche, les femmes du pays leussent
toutes mrit, pour peu que lon ajoutt foi aux commentaires
de lopinion publique. En effet, si les Canadiennes sont

169

Famille-sans-nom

bonnes mnagres, cest la condition que leurs maris

fassent le mnage, dressent le lit, mettent la table, plument les
poulets, traient les vaches, battent le beurre, plent les
patates, allument le feu, lavent la vaisselle, habillent les
enfants, balaient les chambres, frottent les meubles, coulent la
lessive, etc. Cependant Catherine ne poussait pas lextrme
cet esprit de domination, qui rend lpoux esclave de sa
femme dans la plupart des habitations de la colonie. Non!
Pour tre juste, il y a lieu de reconnatre quelle prenait sa
part du travail quotidien. Nanmoins, Thomas Harcher se
soumettait volontiers ses volonts comme ses caprices.
Aussi, quelle belle famille lui avait donne Catherine, depuis
Pierre, patron du Champlain, son premier n, jusquau
dernier bb, g de quelques semaines seulement, et quon
sapprtait baptiser en ce jour.
En Canada, on le sait, la fcondit des mariages est
vritablement extraordinaire. Les familles de douze et quinze
enfants y sont communes. Celles o lon compte vingt
enfants ny sont point rares. Au del de vingt-cinq, on en cite
encore. Ce ne sont plus des familles, ce sont des tribus, qui se
dveloppent sous linfluence de moeurs patriarcales.
Si Ismal Busch, le vieux pionnier de Fenimore Cooper,
lun des personnages du roman de la Prairie, pouvait montrer
avec orgueil les sept fils, sans compter les filles, issus de son
mariage avec la robuste Esther, de quel sentiment de
supriorit let accabl Thomas Harcher, pre de vingt-six
enfants, vivants et bien vivants, la ferme de Chipogan!
Quinze fils et onze filles, de tout ge, depuis trois
semaines jusqu trente ans. Sur les quinze fils, quatre
maris. Sur les onze filles, deux en puissance de maris. Et, de

170

Famille-sans-nom

ces mariages, dix-sept petits-fils ce qui, en y ajoutant le

pre et la mre, faisait un total de cinquante-deux membres,
en ligne directe, de la famille Harcher.
Les cinq premiers ns, on les connat. Ctaient ceux qui
composaient lquipage du Champlain, les dvous
compagnons de Jean. Inutile de perdre son temps numrer
les noms des autres enfants, ou prciser dun trait
loriginalit de leur caractre. Garons, filles, beaux-frres et
belles-filles, ne quittaient jamais la ferme. Ils y travaillaient,
sous la direction du chef. Les uns taient employs aux
champs, et louvrage ne leur manquait gure. Les autres,
occups lexploitation des bois, faisaient le mtier de
lumbermen , et ils avaient de la besogne. Deux ou trois des
plus gs chassaient dans les forts voisines de Chipogan, et
ntaient point gns de fournir le gibier ncessaire
limmense table de famille. Sur ces territoires, en effet,
abondent toujours les orignaux, les caribous sortes de
rennes de grande taille les bisons, les daims, les chevreuils,
les lans, sans parler de la diversit du petit gibier de poil ou
de plume, plongeons, oies sauvages, canards, bcasses,
bcassines, perdrix, cailles et pluviers.
Quant Pierre Harcher et ses frres, Rmy, Michel,
Tony et Jacques, lpoque o le froid les obligeait
dabandonner les eaux du Saint-Laurent, ils venaient hiverner
la ferme et se faisaient chasseurs de fourrures. On les citait
parmi les plus intrpides squatters, les plus infatigables
coureurs des bois, et ils approvisionnaient de peaux plus ou
moins prcieuses les marchs de Montral et de Qubec. En
ce temps, les ours noirs, les lynx, les chats sauvages, les
martres, les carcajous, les visons, les renards, les castors, les

171

Famille-sans-nom

hermines, les loutres, les rats musqus, navaient pas encore

migr vers les contres du nord, et ctait un bon commerce
celui de ces pelleteries, alors quil ntait point ncessaire
daller chercher fortune jusque sur les lointaines rives de la
baie dHudson.
On le comprend, pour loger cette famille de parents,
denfants et de petits-enfants, ce net pas t trop dune
caserne. Aussi, tait-ce bien une vritable caserne, cette
btisse qui dominait de ses deux tages les communs de la
ferme de Chipogan. En outre, il avait fallu garder quelques
chambres aux htes que Thomas Harcher recevait
passagrement, des amis du comt, des fermiers du voisinage,
des voyageurs , cest--dire ces mariniers qui dirigent les
trains de bois par les affluents pour les conduire au grand
fleuve. Enfin, il y avait lappartement rserv M. de
Vaudreuil et sa fille, lorsquils venaient rendre visite la
famille du fermier.
Et, prcisment, M. et Mlle de Vaudreuil venaient
darriver ce jour-l 5 octobre. Ce ntait pas seulement des
rapports de matre tenancier qui unissaient M. de Vaudreuil
Thomas Harcher et tous les siens, ctait une affection
rciproque, amiti dune part, dvouement de lautre, que rien
navait jamais dmentis depuis tant dannes. Et combien,
surtout, ils se sentaient lis par la communaut de leur
patriotisme! Le fermier, comme son matre, tait dvou
corps et me la cause nationale.
Maintenant la famille se trouvait au complet. Depuis trois
jours, Pierre et ses frres, aprs avoir laiss le Champlain
dsarm au quai de Laprairie, taient venus prendre leurs

172

Famille-sans-nom

quartiers dhiver la ferme. Il ny manquait que le fils

adoptif, et non le moins aim des htes de Chipogan.
Mais, dans la journe, on attendait Jean. Pour que Jean ft
dfaut cette fte de famille, il aurait fallu quil ft tomb
entre les mains des agents de Rip, et la nouvelle de son
arrestation serait dj rpandue dans le pays.
Cest que Jean avait sacquitter dun devoir, auquel il
tenait autant que Thomas Harcher.
Le temps ntait pas loign o le seigneur de la paroisse
acceptait dtre le parrain de tous les enfants de ses
censitaires ce qui se chiffrait par quelques centaines de
pupilles. M. de Vaudreuil, il est vrai, nen comptait encore
que deux dans la descendance de son fermier. Cette fois,
ctait Clary qui devait tre marraine de son vingt-sixime
enfant, auquel Jean allait servir de parrain. Et la jeune fille
tait heureuse de ce lien qui les unirait lun lautre pendant
ces courts instants.
Du reste, ce ntait pas propos dun baptme seulement
que la ferme de Chipogan allait se mettre en fte.
Lorsque Thomas Harcher avait reu ses cinq fils:
Mes gars, leur avait-il dit, soyez les bienvenus, car vous
arrivez au bon moment.
Comme toujours, notre pre! avait rpondu Jacques.
Non, mieux que toujours. Si, aujourdhui, nous sommes
runis pour le baptme du dernier bb, demain, il y a la
premire communion de Clment et de Ccile, et, aprsdemain, la noce de votre sur Rose avec Bernard Miquelon.
On va bien dans la famille! avait rpliqu Tony.

173

Famille-sans-nom

Oui, pas mal, mes gars, stait cri le fermier, et il nest

pas dit que, lan prochain, je ne vous convoquerai pas pour
quelque autre crmonie de ce genre!
Et Thomas Harcher riait de son rire sonore, tout empreint
de bonne gaiet gauloise, pendant que Catherine embrassait
les cinq vigoureux rejetons, qui taient les premiers ns
delle.
Le baptme devait se faire trois heures aprs midi. Jean
avait donc le temps darriver la ferme. Ds quil serait l, on
sen irait processionnellement lglise de la paroisse,
distante dune demi-lieue.
Thomas, sa femme, ses fils, ses filles, ses gendres, ses
petits-enfants, avaient revtu leurs plus beaux habits pour la
circonstance, et, trs vraisemblablement, ne les quitteraient
pas de trois jours. Les filles avaient le corsage blanc et la jupe
couleurs clatantes, avec les cheveux flottant sur les
paules. Les garons, ayant dpouill la veste de travail et le
bonnet normand dont ils se coiffent dhabitude, portaient le
costume des dimanches, capot dtoffe noire, ceinture
bariole, souliers plisss en peau de buf du pays.
La veille, aprs avoir pris le bateau du traversier pour
passer le Saint-Laurent en face de Laprairie, M. et Mlle de
Vaudreuil avaient trouv Thomas Harcher, qui les attendait
avec son buggie, attel de deux excellents trotteurs.
Pendant les trois lieues qui restaient faire pour atteindre
la ferme de Chipogan, M. de Vaudreuil stait empress de
prvenir son fermier quil et se tenir sur ses gardes. La
police ne pouvait ignorer que lui, de Vaudreuil, avait quitt la
villa Montcalm, et il tait possible quil ft lobjet dune
surveillance spciale.

174

Famille-sans-nom

Nous y aurons lil, notre matre! avait dit Thomas

Harcher, chez qui lemploi de cette locution navait rien de
servile.
Jusquici, aucune figure suspecte na t vue aux
alentours de Chipogan?
Non, pas un de ces canouaches4, sous votre respect!
Et votre fils adoptif, avait demand Clary de Vaudreuil,
est-il arriv la ferme?
Pas encore, notre demoiselle, et cela me cause quelque
inquitude.
Depuis quil sest spar de ses compagnons,
Laprairie, on na pas eu de ses nouvelles?
Aucune?
Or, depuis que M. et Mlle de Vaudreuil taient installs
dans les deux plus belles chambres de lhabitation, cela va
sans dire, Jean navait pas encore paru. Cependant, tout tait
prpar pour la crmonie du baptme, et si le parrain
narrivait pas cet aprs-midi, on ne saurait que faire.
Aussi Pierre et deux ou trois autres staient-ils ports
dune bonne lieue sur la route. Mais Jean navait point t
signal, et midi venait de sonner lhorloge de Chipogan.
Thomas et Catherine eurent alors un entretien au sujet de
ce retard inexplicable.
Que ferons-nous, sil narrive pas avant trois heures?
demanda le fermier?
Nous attendrons, rpondit simplement Catherine.
Quattendrons-nous?

Nom de mpris que les Canadiens donnent certains sauvages de louest.

175

Famille-sans-nom

Bien sr, ce ne sera pas larrive dun vingt-septime

enfant! riposta la fermire.
Dautant plus, rpliqua Thomas, que, sans quon puisse
nous en faire un reproche, il pourrait bien ne jamais venir!
Plaisantez, monsieur Harcher, plaisantez!...
Je ne plaisante pas! Mais, enfin, si Jean tardait trop,
peut-tre faudrait-il se passer de lui?...
Se passer de lui! scria Catherine. Non point, et comme
je tiens ce quil soit le parrain de lun de nos enfants, nous
attendrons quil se soit montr.
Pourtant, si on ne le voit pas? rpondit Thomas, qui
nentendait pas que le baptme ft indfiniment recul. Si
quelque affaire la mis dans limpossibilit de venir?...
Pas de mauvais pronostics, Thomas, rpondit Catherine,
et un peu de patience, que diable! Si lon ne baptise pas
aujourdhui, on baptisera demain.
Bon! Demain, cest la premire communion de Clment
et de Ccile, le seizime et la dix-septime!
Eh bien, aprs-demain!
Aprs-demain, cest la noce de notre fille Rose avec ce
brave Bernard Miquelon!
Assez l-dessus, Thomas! On fera tout ensemble, sil le
faut. Mais, quand un bb est en passe davoir un parrain
comme Jean et une marraine comme mademoiselle Clary, il
ny a pas se presser pour en aller prendre dautres!
Et le cur qui est prvenu!... fit encore observer Thomas
son intraitable moiti.
Jen fais mon affaire, rpliqua Catherine. Cest un
excellent homme, notre cur! Dailleurs, sa dme ne lui

176

Famille-sans-nom

chappera pas, et il ne voudra pas dsobliger des clients

comme nous!
Et, de fait, dans toute la paroisse, il tait peu de
paroissiens qui eussent autant donn doccupations leur
cur que Thomas et Catherine!
Cependant, mesure que les heures scoulaient,
linquitude devenait plus vive. Si la famille Harcher ignorait
que son fils adoptif ft le jeune patriote, Jean-Sans-Nom, M.
et Mlle de Vaudreuil, le sachant, pouvaient tout craindre pour
lui.
Aussi voulurent-ils apprendre de Pierre Harcher dans
quelles circonstances Jean stait spar de ses frres et de lui
en quittant le Champlain.
Cest au village de Caughnawaga que nous lavons
dbarqu, rpondit Pierre.
Quel jour?
Le 26 septembre, vers cinq heures du soir.
Il y a donc neuf jours quil sest spar de vous? fit
observer M. de Vaudreuil.
Oui, neuf jours.
Et il na pas dit ce quil allait faire?
Son intention, rpondit Pierre, tait de visiter le comt
de Chambly, o il navait pas encore t pendant toute notre
campagne de pche.
Oui... cest une raison, dit M. de Vaudreuil, et pourtant,
je regrette quil se soit aventur seul travers un territoire, o
les agents de la police doivent tre sur pied.
Je lui ai propos de le faire accompagner par Jacques et
par Tony, rpondit Pierre, mais il a refus.

177

Famille-sans-nom

Et quelle est votre ide sur tout cela, Pierre? demanda

Mlle de Vaudreuil.
Mon ide, cest que Jean avait form depuis longtemps
le projet daller Chambly, tout en se gardant den rien dire.
Or, comme il avait t convenu que nous dbarquerions
Laprairie, et que nous reviendrions tous ensemble la ferme,
aprs avoir dsarm le Champlain, il ne nous en a inform
quau moment o nous tions devant Caughnawaga.
Et, en vous quittant, il a bien pris lengagement dtre
ici pour le baptme?
Oui, notre demoiselle, rpondit Pierre. Il sait quil doit
tenir le bb avec vous et que, sans lui, dailleurs, la famille
Harcher ne serait pas au complet!
Devant une promesse aussi formelle, il convenait
dattendre patiemment.
Toutefois, si la journe sachevait sans que Jean et paru,
les craintes ne seraient que trop justifies. Pour quun homme
aussi dtermin que lui, ne vint pas au jour dit, cest que la
police se serait empare de sa personne... Et alors, M. et Mlle
de Vaudreuil ne le savaient que trop, il tait perdu.
En ce moment, souvrit la porte qui donnait accs dans la
grande cour, et un sauvage parut sur le seuil.
Un sauvage, cest ainsi, en Canada, quon appelle
encore les Indiens, mme dans les actes officiels, comme on
appelle sauvagesses leurs femmes qui portent le nom de
squaws en langue iroquoise ou huronne.
Ce sauvage tait prcisment un Huron, et de race pure
ce qui se voyait son visage imberbe, ses pommettes
saillantes et carres, ses petits yeux vifs. Sa haute taille, son
regard assur et pntrant, la couleur de sa peau, la

178

Famille-sans-nom

disposition de sa chevelure, en faisaient un type trs

reconnaissable de la race indigne de lOuest de lAmrique.
Si les Indiens ont conserv leurs moeurs dautrefois, les
coutumes des tribus de lancien temps, lhabitude de
sagglomrer dans leurs villages, une prtention tenace
retenir certains privilges que les autorits ne leur contestent
point dailleurs, enfin une propension naturelle vivre part
des Visages Ples , ils se sont quelque peu moderniss,
cependant surtout sous le rapport du costume. Ce nest que
dans certaines circonstances quils revtent encore
lhabillement de guerre.
Ce Huron, peu prs vtu la mode canadienne,
appartenait la tribu des Mahogannis, qui occupait une
bourgade de quatorze quinze cents feux au nord du comt.
Cette tribu, on la dit, ntait pas sans avoir des rapports avec
la ferme de Chipogan, o le fermier leur faisait toujours bon
accueil.
Eh! que voulez-vous, Huron? scria-t-il, lorsque
lIndien se fut avanc et lui eut donn solennellement la
poigne de main traditionnelle.
Thomas Harcher voudra sans doute rpondre la
demande que je vais lui faire? rpliqua le Huron, avec cette
voix gutturale qui est particulire sa race.
Et pourquoi pas, rpondit le fermier, si ma rponse peut
vous intresser?
Mon frre mcoutera donc, et jugera ensuite ce quil
devra dire!
Rien qu cette forme de langage, dans laquelle le sauvage
ne parlait qu la troisime personne, lair digne de son
attitude pour demander, trs probablement, un renseignement

179

Famille-sans-nom

des plus simple, on et reconnu le descendant des quatre

grandes nations qui possdaient autrefois le territoire du
Nord-Amrique. On les divisait alors en Algonquins, en
Hurons, en Montagnais, en Iroquois, qui comprenaient ces
tribus diverses: Mohawks, Oneidas, Onondagas, Tuscaroras,
Delawares, Mohicans, que lon voit plus particulirement
figurer dans les rcits de Fenimore Cooper. Actuellement, il
ne reste que des dbris pars de ces anciennes races.
Aprs avoir pris un temps de silence, lIndien, donnant
son geste une ampleur caractristique, reprit la parole.
Mon frre connat, nous a-t-on dit, le notaire Nicolas
Sagamore, de Montral?
Jai cet honneur, Huron.
Ne doit-il pas venir la ferme de Chipogan?
Cela est vrai.
Mon frre pourrait-il me faire savoir si Nicolas
Sagamore est arriv?
Pas encore, rpondit Thomas Harcher. Nous ne
lattendons que demain, pour dresser le contrat de mariage de
ma fille Rose et de Bernard Miquelon.
Je remercie mon frre de mavoir renseign.
Est-ce que vous aviez une communication importante
faire matre Nick?
Trs importante, rpondit le Huron. Demain donc, les
guerriers de la tribu quitteront notre village de Walhatta et
viendront lui rendre visite.
Vous serez les bien reus la ferme de Chipogan,
rpondit Thomas Harcher.
Sur quoi, le Huron, tendant de nouveau la main au
fermier, se retira gravement.

180

Famille-sans-nom

Il ntait pas parti depuis un quart dheure, que la porte de

la cour se rouvrait. Cette fois, ctait Jean, dont la prsence
fut accueillie par dunanimes cris de joie.
Thomas et Catherine Harcher, leurs enfants, leurs petitsenfants, se prcipitrent vers lui, et il fallut un peu de temps
pour rpondre aux compliments de tout ce monde, si heureux
de le revoir. Les poignes de mains, les embrassades,
schangrent pendant cinq bonnes minutes.
Lheure pressant, M. de Vaudreuil, Clary et Jean ne
purent changer que quelques mots. Dailleurs, puisquils
devaient passer ensemble trois jours la ferme, ils auraient
tout le loisir de sentretenir de leurs affaires. Thomas Harcher
et sa femme avaient hte de se rendre lglise. On navait
que trop fait attendre le cur. Le parrain et la marraine taient
l. Il fallait partir.
En route! En route! criait Catherine, qui allait de lun
lautre, gourmandant et ordonnant. Allons, mon fils, dit-elle
Jean, le bras mademoiselle Clary. Et Thomas?... O donc
est Thomas?... Il nen finit jamais! Thomas?...
Me voici, femme!
Cest toi qui porteras le poupon.
Cest convenu!
Et ne le laisse pas tomber!...
Sois tranquille! Jen ai dj port vingt-cinq monsieur
le cur, et jai lhabitude...
Cest bien! rpliqua Catherine en lui coupant la parole.
En route!
Le cortge quitta la ferme dans lordre suivant: en tte,
Thomas, tenant le petit dans ses bras, et Catherine Harcher
prs de lui, M. de Vaudreuil, sa fille et Jean les suivant; puis,

181

Famille-sans-nom

derrire, toute la queue de la famille, comprenant trois

gnrations, o les ges taient tellement entremls que le
bb, qui venait de natre, avait dj parmi les enfants de ses
frres ou soeurs un certain nombre de neveux et de nices
plus gs que lui.
Le temps tait beau; mais, cette poque de lanne, la
temprature et t assez basse, sil ne ft tomb du ciel sans
nuage comme une averse de soleil. On passait sous le berceau
des arbres, travers des sentiers sinueux, au bout desquels
pointait le clocher de lglise. Un tapis de feuilles sches
couvrait le sol. Tous les jaunes si varis de lautomne se
mlangeaient la cime des chtaigniers, des bouleaux, des
chnes, des htres, des trembles, dont le squelette branchu se
montrait par places, alors que les pins et les sapins restaient
encore couronns de leurs panaches verdtres.
mesure que le cortge savanait, quelques amis de
Thomas Harcher, des fermiers des environs, le rejoignaient
en route. La file grossissait vue dil, et on serait bien une
centaine, quand on arriverait lglise.
Il tait jusqu des trangers qui, par curiosit ou par
dsoeuvrement, se mettaient de la partie, lorsquils se
trouvaient sur le passage du cortge.
Pierre Harcher remarqua mme un homme, dont lattitude
lui parut suspecte. Bien videmment, cet inconnu ntait pas
du pays. Pierre ne ly avait jamais vu, et il lui sembla que cet
intrus cherchait dvisager les gens de la ferme.
Pierre avait raison de se dfier de cet homme. Ctait un
des policiers qui avaient reu lordre de filer M. de
Vaudreuil depuis son dpart de la villa Montcalm. Rip, lanc
la piste de Jean-Sans-Nom, que lon croyait cach aux

182

Famille-sans-nom

environs de Montral, avait dtach cet agent avec mandat

dobserver non seulement M. de Vaudreuil, mais aussi la
famille de Thomas Harcher, dont on connaissait les opinions
rformistes.
Cependant, en marchant lun prs de lautre, M. de
Vaudreuil, sa fille et Jean sentretenaient du retard que celuici avait prouv pour se rendre la ferme.
Jai su par Pierre, dit Clary, que vous lavez quitt afin
daller visiter Chambly et les paroisses voisines.
En effet, rpondit Jean.
Venez-vous directement de Chambly?
Non, jai d parcourir le comt de Saint-Hyacinthe, do
je nai pu revenir aussitt que je laurais voulu. Jai t forc
de faire un dtour par la frontire.
Est-ce que les agents taient sur vos traces? demanda M.
de Vaudreuil.
Oui, rpondit Jean, mais jai pu, sans trop de peine, les
drouter encore une fois.
Chaque heure de votre vie est un danger! rpondit Mlle
de Vaudreuil. Il ny a pas un instant o vos amis ne tremblent
pour vous! Depuis que vous avez quitt la villa Montcalm,
nos inquitudes nont pas cess!
Aussi, rpondit Jean, ai-je hte den finir avec cette
existence quil me faut disputer continment, hte dagir au
grand jour, face face avec lennemi! Oui! il est temps que le
combat sengage, et cela ne tardera pas! Mais, en ce moment,
oublions lavenir pour le prsent! Cest ici une sorte de trve,
de halte avant la bataille! Ici, monsieur de Vaudreuil, je ne
suis plus que le fils adoptif de cette brave et honnte
famille!

183

Famille-sans-nom

Le cortge tait arriv. Cest peine si la petite glise

suffirait contenir la foule qui avait grossi en route.
Le cur se tenait sur le seuil, prs de la modeste vasque de
pierre, qui servait aux crmonies baptismales des
innombrables nouveau-ns de la paroisse.
Thomas Harcher prsenta, avec une lgitime fiert, le
vingt-sixime rejeton, issu de son mariage avec la non moins
fire Catherine. Clary de Vaudreuil et Jean se placrent lun
prs de lautre, pendant que le cur faisait les onctions
dusage.
Et vous le nommez?... demanda-t-il.
Jean, comme son parrain, rpondit Thomas Harcher,
en tendant la main au jeune homme.
Ce qui est noter, cest que les anciennes coutumes
franaises se retrouvent encore au milieu des villes et des
campagnes de la province canadienne. Dans les paroisses
rurales, plus particulirement, cest la dme qui entretient le
clerg catholique. Elle est du vingt-sixime de tous les fruits
et rcoltes de la terre. Et par suite dune tradition, la fois
touchante et curieuse ce nest pas sur les rcoltes seulement
que se prlve cette dme du vingt-sixime.
Aussi, Thomas Harcher ne stonna-t-il point, lorsque, le
baptme achev, le cur dit voix haute:
Cet enfant appartient lglise, Thomas Harcher. Sil
est le filleul du parrain et de la marraine que vous lui avez
choisis, cest aussi mon pupille, moi! Les enfants ne sont-ils
pas comme la rcolte de la famille? Eh bien, de mme que
vous mauriez donn votre vingt-sixime gerbe de bl, cest
votre vingt-sixime enfant que lglise prlve en ce jour!

184

Famille-sans-nom

Nous reconnaissons son droit, monsieur le cur,

rpondit Thomas Harcher, et, ma femme et moi, nous nous y
soumettons de bonne grce!
Lenfant fut alors port au presbytre, o il fut
triomphalement accueilli.
De par les traditions de la dme, le petit Jean appartenait
lglise. Comme tel, il serait lev aux frais de la paroisse.
Et, lorsque le cortge se remit en route pour revenir la
ferme de Chipogan, les cris de joie clatrent par centaines en
lhonneur de Thomas et de Catherine Harcher.

185

Famille-sans-nom

XI. Le dernier des Sagamores.

Le lendemain, les crmonies recommencrent. Nouveau
cortge qui se rendit lglise, ds la premire heure. Mme
recueillement laller, mme entrain au retour.
Les jeunes Clment et Ccile Harcher, lun dans son habit
noir, qui en faisait comme un petit homme, lautre dans son
costume blanc, qui en faisait comme une petite fiance,
figuraient parmi les premiers communiants venus des fermes
avoisinantes. Si les autres habitants ntaient pas aussi
riches en progniture que Thomas Harcher de Chipogan, ils
nen avaient pas moins un nombre trs respectable de
rejetons. Le comt de Laprairie tait vritablement combl
des bndictions du Seigneur, et, cet gard, il et pu lutter
avec les plus fcondes bourgades de la Nouvelle-cosse.
Ce jour-l, Pierre ne revit plus ltranger, dont la prsence
lavait inquit la veille. En effet, cet agent tait reparti.
Avait-il souponn quelque chose relativement Jean-SansNom? tait-il all faire son rapport au chef de la police de
Montral? On le saurait avant peu, sans doute.
Lorsque la famille fut rentre la ferme, elle neut plus
qu prendre place au djeuner. Tout tait prt, grce aux
semonces multiples que Thomas Harcher avait reues de
Catherine. Il avait d soccuper successivement de la table,
de loffice, de la cave, de la cuisine, avec laide de ses fils
sentend, qui eurent leur bonne part des gourmades
maternelles.

186

Famille-sans-nom

Il est bon de les y habituer! rptait volontiers

Catherine. Cela leur paratra plus naturel, lorsquils seront en
mnage!
Excellent apprentissage, en vrit.
Mais, sil avait fallu tant se dmener pour le djeuner de
ce jour, que serait-ce donc pour le repas du lendemain! Une
table qui allait tre dresse pour une centaine de convives!
Oui! tout autant, en comptant les parents du mari et ses amis
des environs. Et encore, convient-il de ne pas oublier matre
Nick et son second clerc, que lon attendait le jour mme
pour la signature du contrat. Une incomparable noce, dans
laquelle le fermier Harcher prtendait rivaliser avec le fermier
Gamache de cervantesque mmoire!
Mais ce serait laffaire du lendemain. Aujourdhui, il ne
sagissait que de faire bon accueil au notaire. Lun des fils
Harcher devait aller le chercher Laprairie pour trois heures
sonnant, dans le buggie de famille.
propos de matre Nick, Catherine avait cru devoir
rappeler son mari que lexcellent homme tait grand
mangeur en mme temps que fine bouche, et elle nentendait
pas ctait sa manire habituelle dadmonester les gens
elle nentendait pas que lhonorable tabellion ne ft point
servi souhait.
Il le sera, rpondit le fermier! Tu peux tre tranquille,
ma bonne Catherine!
Je ne le suis pas, rpondit la matrone, et ne le serai que
lorsque tout sera fini! Au dernier moment, il manque toujours
quelque chose, et je nentends pas cela!
Thomas Harcher sen alla sa besogne, rptant:

187

Famille-sans-nom

Lexcellente femme!... Un peu prcautionneuse, sans

doute! Elle nentend pas ceci!... Elle nentend pas cela!... Et
je vous prie de croire cependant quelle nest point sourde!
Cependant, depuis la veille, M. de Vaudreuil et Clary
avaient pu longuement entretenir Jean au sujet de son voyage
travers les comts du bas Canada. De son ct, le jeune
patriote avait t mis au courant de ce que le comit de
Montcalm avait fait depuis son dpart. Andr Farran, William
Clerc et Vincent Hodge taient revenus frquemment la
villa, o M. de Vaudreuil avait galement reu la visite de
lavocat Sbastien Gramont. Puis, celui-ci tait reparti pour
Qubec, o il devait retrouver les principaux dputs de
lopposition.
Ce jour-l, aprs le djeuner, qui avait t servi au retour
de lglise, M. de Vaudreuil voulut profiter du buggie pour se
rendre la bourgade. Il aurait le temps de confrer avec le
prsident du comit de Laprairie, et reviendrait en mme
temps que le notaire pour la signature du contrat.
Mlle de Vaudreuil et Jean laccompagnrent sur cette jolie
route de Chipogan, ombrage de grands ormes, qui ctoie un
petit rio deaux courantes, tributaire du Saint-Laurent. Ils
avaient pris les devants avec lui, et ne furent rejoints par le
buggie qu une demi-lieue de la ferme.
M. de Vaudreuil sinstalla ct de Pierre Harcher, et il
eut bientt disparu au trot du rapide attelage.
Jean et Clary revinrent alors sur leurs pas, en remontant
travers les bois ombreux et tranquilles, masss la lisire du
rio. Rien ny gnait leur marche, ni les buissons, ni les
branches, qui, dans les forts canadiennes, se relvent au lieu
de pendre vers le sol. De temps autre, la hache dun

188

Famille-sans-nom

lumberman retentissait, en rebondissant sur de vieux troncs

darbres. Quelques coups de fusil se faisaient aussi entendre
au lointain, et parfois un couple de daims apparaissait entre
les halliers quils franchissaient dun bond. Mais chasseurs et
bcherons ne sortaient point de lpaisseur des futaies, et
ctait au milieu dune profonde solitude que Mlle de
Vaudreuil et Jean gagnaient lentement du ct de la ferme.
Tous deux allaient bientt se sparer!... O pourraient-ils
se revoir, et en quel lieu? Leur cur se serrait
douloureusement la pense de ce prochain loignement.
Ne comptez-vous pas revenir bientt la villa
Montcalm? demanda Clary.
La maison de M. de Vaudreuil doit tre particulirement
surveille, rpondit Jean, et, dans son intrt mme, mieux
vaut quon ignore nos relations.
Et pourtant, vous ne pouvez songer chercher un asile
Montral?
Non, bien quil soit peut-tre plus ais dchapper aux
poursuites au milieu dune grande ville. Je serais plus en
sret dans lhabitation de M. Vincent Hodge, de M. Farran
ou de M. Clerc qu la villa Montcalm...
Mais non mieux accueilli! rpondit la jeune fille.
Je le sais, et je noublierai jamais que, pendant les
quelques jours que jai passs prs de vous, votre pre et
vous mavez trait comme un fils, comme un frre!
Comme nous le devions, rpondit Clary. tre unis par le
mme sentiment de patriotisme nest-ce pas tre unis par le
mme sang! Il me semble, parfois, que vous avez toujours fait
partie de notre famille! Et maintenant, si vous tes seul au
monde...

189

Famille-sans-nom

Seul au monde, rpta Jean, qui avait baiss la tte. Oui!

seul... seul!...
Eh bien, aprs le triomphe de la cause, notre maison sera
la vtre! Mais, en attendant, je comprends que vous cherchiez
une retraite plus sre que la villa Montcalm. Vous la
trouverez, et, dailleurs, quel est le Canadien dont la demeure
refuserait de souvrir pour un proscrit...
Il nen est pas, je le sais, rpondit Jean, et aucun ne
serait assez misrable pour me trahir...
Vous trahir! scria Mlle de Vaudreuil. Non!... Le temps
des trahisons est pass! Dans tout le Canada, on ne trouverait
plus ni un Black, ni un Simon Morgaz!
Ce nom, prononc avec horreur, fit monter la rougeur au
front du jeune homme, et il dt se dtourner pour cacher son
trouble. Clary de Vaudreuil ne sen tait point aperue; mais,
lorsque Jean revint prs delle, son visage exprimait une si
visible souffrance quelle lui dit, inquite:
Mon Dieu!... Quavez-vous?...
Rien... ce nest rien! rpondit Jean. Des palpitations
auxquelles je suis parfois sujet!... Il me semble que mon cur
va clater!... Cest fini maintenant!
Clary le regarda longuement, comme pour lire jusquau
fond de sa pense.
Il reprit alors, afin de changer le cours de cette
conversation si torturante pour lui:
Le plus prudent sera de me rfugier dans un village des
comts voisins, o je resterai en communication avec M. de
Vaudreuil et ses amis...
Sans vous loigner de Montral, cependant? fit observer
Clary.

190

Famille-sans-nom

Non, rpondit Jean, car, trs probablement, cest dans

les paroisses environnantes que linsurrection clatera.
Dailleurs, peu importe o jirai!
Peut-tre, reprit Clary, serait-ce encore la ferme de
Chipogan qui vous offrirait le plus sr abri?...
Oui... peut-tre!...
Il serait difficile de dcouvrir votre retraite au milieu de
cette nombreuse famille de notre fermier...
Sans doute, mais si cela arrivait, il en pourrait rsulter
de graves consquences pour Thomas Harcher! Il ignore que
je suis Jean-Sans-Nom, dont la tte est mise prix...
Croyez-vous donc, rpondit vivement Clary, que, sil
venait lapprendre, il hsiterait...
Non, certes! reprit Jean. Ses fils et lui sont des patriotes!
Je les ai vus lpreuve, pendant que nous faisions ensemble
notre campagne de propagande. Mais je ne voudrais pas que
Thomas Harcher ft victime de son affection pour moi! Et, si
la police me trouvait chez lui, elle larrterait!... Eh bien
non!... Plutt me livrer...
Vous livrer! murmura Clary dune voix, qui traduisait
douloureusement le dchirement de son me.
Jean baissa la tte. Il comprenait bien quelle tait la nature
du sentiment auquel il sabandonnait comme malgr lui. Il
sentait quel lien le serrait de plus en plus Clary de
Vaudreuil. Et pourtant, pouvait-il aimer cette jeune fille!
Lamour dun fils de Simon Morgaz!... Quel opprobre!... Et
quelle trahison, aussi, puisquil ne lui avait pas dit de quelle
famille il sortait!... Non!... il fallait la fuir, ne jamais la
revoir!... Et, lorsquil fut redevenu matre de lui-mme:

191

Famille-sans-nom

Demain, dit-il, dans la nuit, jaurai quitt la ferme de

Chipogan, et je ne reparatrai qu lheure de la lutte!... Je
naurai plus me cacher alors!
La figure de Jean-Sans-Nom, qui stait anime un
instant, reprit son calme habituel.
Clary le regardait avec une indfinissable impression de
tristesse. Elle aurait voulu pntrer plus avant dans la vie du
jeune patriote. Mais comment linterroger, sans le blesser par
quelque question indiscrte?
Cependant, aprs lui avoir tendu sa main quil effleura
peine, elle dit:
Jean, pardonnez-moi si ma sympathie pour vous me fait
peut-tre sortir de ma rserve que je devrais garder!... Il y a
un mystre dans votre vie... tout un pass de malheurs!...
Jean, vous avez beaucoup souffert?...
Beaucoup! rpondit Jean.
Et, comme si cet aveu lui et chapp involontairement, il
ajouta aussitt:
Oui, beaucoup souffert... puisque je nai pas encore pu
rendre mon pays le bien quil est en droit dattendre de moi!
En droit dattendre... rpta Mlle de Vaudreuil, en droit
dattendre de vous?...
Oui... de moi, rpondit Jean, comme de tous les
Canadiens, dont cest le devoir de se sacrifier pour rendre
leur pays son indpendance!
La jeune fille avait compris ce quil y avait dangoisses
caches sous cet lan de patriotisme!... Elle aurait voulu les
connatre pour les partager, pour les adoucir peut-tre!... Mais
que pouvait-elle, puisque Jean persistait se tenir dans des
rponses vasives?

192

Famille-sans-nom

Cependant, Clary crut devoir ajouter, sans manquer la

rserve que lui imposait la situation du jeune homme:
Jean, jai lespoir que la cause nationale triomphera
bientt!... Ce triomphe, elle le devra surtout votre
dvouement, votre courage, lardeur que vous aurez
inspire ses partisans! Alors, vous aurez droit leur
reconnaissance...
Leur reconnaissance, Clary de Vaudreuil? rpondit Jean,
en sloignant dun mouvement brusque. Non!... jamais!
Jamais?... Si les Franco-Canadiens que vous aurez
rendus libres vous demandent de rester leur tte...
Je refuserai.
Vous ne le pourrez pas!...
Je refuserai, vous dis-je! rpta Jean dun ton si
affirmatif que Clary en demeura interdite. Et alors, plus
doucement, il reprit:
Clary de Vaudreuil, nous ne pouvons prvoir lavenir.
Jespre, pourtant, que les vnements tourneront
lavantage de notre cause. Mais, ce qui vaudrait mieux pour
moi, ce serait de succomber en la dfendant...
Succomber!... vous!... scria la jeune fille, dont les
yeux se noyrent de larmes. Succomber, Jean!... Et vos
amis?...
Des amis!... moi... des amis! rpondit Jean.
Et son attitude tait bien celle dun misrable que toute
une vie dopprobre aurait mis au ban de lhumanit.
Jean, reprit Mlle de Vaudreuil, vous avez affreusement
souffert autrefois, et vous souffrez toujours! Et, ce qui rend
votre situation plus douloureuse, cest de ne pouvoir... non!...
de ne vouloir vous confier personne... pas mme moi, qui

193

Famille-sans-nom

prendrais si volontiers une part de vos peines!... Eh bien... je

saurai attendre, et je ne vous demande rien que de croire
mon amiti...
Votre amiti!... murmura Jean.
Et il se recula de quelques pas, comme si rien que son
amiti et pu fltrir cette pure jeune fille!
Et pourtant, les seules consolations qui leussent aid
supporter cette horrible existence, ntait-ce pas celles quil
aurait trouves dans lintimit de Clary de Vaudreuil?
Pendant le temps pass la villa Montcalm, son cur stait
senti pntr de cette ardente sympathie quil lui inspirait et
quil ressentait pour elle... Mais non! Ctait impossible... Le
malheureux!... Si jamais Clary apprenait de qui il tait le fils,
elle le repousserait avec horreur!... Un Morgaz!... Aussi,
comme il lavait dit sa mre, au cas o Joann et lui
survivraient cette dernire tentative, ils disparatraient!...
Oui!... Une fois le devoir accompli, la famille dshonore
irait si loin, si loin que lon nentendrait plus parler delle!
Silencieusement et tristement, Clary et Jean revinrent
ensemble la ferme!
Vers quatre heures, un gros tumulte se produisit devant la
porte de la cour. Le buggie rentrait. Signal de loin par les
cris de joie des invits, il ramenait, en mme temps que M. de
Vaudreuil, matre Nick et son jeune clerc.
Quel accueil on fit laimable notaire de Montral
laccueil quil mritait, dailleurs tant on tait heureux de sa
visite la ferme de Chipogan!
Monsieur Nick... bonjour, monsieur Nick! scrirent les
ans, tandis que les cadets le serraient dans leurs bras et que
les petits lui sautaient aux jambes.

194

Famille-sans-nom

Oui, mes amis, cest moi! dit-il en souriant. Cest bien

moi et non un autre! Mais du calme! Il nest pas ncessaire de
dchirer mon habit pour vous en assurer!
Allons, finissez, les enfants! scria Catherine.
Vraiment, reprit le notaire, je suis enchant de vous voir
et de me voir chez mon cher client Thomas Harcher!
Monsieur Nick, que vous tes bon de vous tre drang!
rpondit le fermier.
Eh! je serais venu de plus loin, sil lavait fallu, mme
de plus loin que du bout du monde, du soleil, des toiles...
oui, Thomas, des toiles!...
Cest un honneur pour nous, monsieur Nick, dit
Catherine, en faisant signe ses onze filles de faire la
rvrence.
Et pour moi un plaisir!... Ah! que vous tes toujours
belle, madame Catherine!... Voyons!... Quand cesserez-vous
de rajeunir, sil vous plat?
Jamais!... Jamais! scrirent la fois les quatorze fils
de la fermire.
Il faut que je vous embrasse, dame Catherine, reprit
matre Nick. Vous permettrez, dit-il au fermier, aprs avoir
fait claquer les joues de sa vigoureuse moiti.
Tant quil vous plaira, rpondit Thomas Harcher, et
mme davantage, si a vous fait plaisir!
Allons, ton tour, Lionel, dit le notaire en sadressant
son clerc. Embrasse madame Catherine...
Bien volontiers! rpondit Lionel, qui reut un double
baiser en change du sien.
Et maintenant, reprit matre Nick, jespre quelle sera
gaie, la noce de la charmante Rose, que jai fait plus dune

195

Famille-sans-nom

fois sauter sur mes genoux, quand elle tait petite! O estelle?
Me voici, monsieur Nick, rpondit Rose, toute
florissante de sant et de belle humeur.
Oui, charmante, en vrit, rpta le notaire, et trop
charmante, pour que je ne lembrasse pas sur ses deux joues,
bien dignes du nom quelle porte!
Et cest ce quil fit bel et bien. Mais cette fois, son grand
regret, Lionel ne fut point invit partager cette aubaine.
O est le fianc? dit alors matre Nick. Est-ce quil
aurait oubli, par hasard, que cest aujourdhui que nous
signons le contrat?... O est-il, le fianc?
Me voici, rpondit Bernard Miquelon.
Ah! le joli garon... laimable garon! scria matre
Nick. Je lembrasserais volontiers, lui aussi, pour finir...
votre aise, monsieur Nick, rpondit le jeune homme,
en ouvrant les bras.
Bon! rpondit matre Nick en hochant la tte, jimagine
que Bernard Miquelon aimera beaucoup mieux un baiser de
Rose que de moi!... Aussi, Rose, embrasse ton futur mari
ma place et sans tarder!
Ce que Rose, un peu confuse, fit aux applaudissements de
toute la famille.
Eh! jy pense, vous devez avoir soif, monsieur Nick, dit
Catherine, et votre clerc aussi?
Trs soif, ma bonne Catherine.
Extrmement soif, ajouta Lionel.
Eh bien, Thomas, que fais-tu l nous regarder? Mais
va donc loffice! Un bon toddy pour monsieur Nick, que

196

Famille-sans-nom

diable! et un non moins bon pour son clerc!... Est-ce quil

faut que je te le rpte?
Non! Une seule fois suffisait, et le fermier, suivi de trois
de ses filles, sempressa de courir vers loffice.
Pendant ce temps, matre Nick, qui venait dapercevoir
Clary de Vaudreuil, stait approch delle.
Eh bien, ma chre demoiselle, dit-il, la dernire visite
que jai faite la villa Montcalm, nous nous tions donn
rendez-vous la ferme de Chipogan, et je suis heureux...
La phrase du notaire fut interrompue par une exclamation
de Lionel, dont la surprise tait bien naturelle. Ne voil-t-il
pas quil se trouvait en face du jeune inconnu, qui avait si
sympathiquement accueilli ses essais potiques, quelques
semaines avant?
Mais... cest monsieur... monsieur... rptait-il.
M. de Vaudreuil et Clary se regardrent, saisis dune vive
inquitude. Comment Lionel connaissait-il Jean? Et, sil le
connaissait, savait-il ce que la famille Harcher ignorait
encore, cest--dire que celui auquel la ferme donnait asile ft
Jean-Sans-Nom, traqu par les agents de Gilbert Argall?
En effet... dit son tour le notaire qui se retourna vers le
jeune homme. Je vous reconnais, monsieur!... Cest bien vous
qui avez t notre compagnon de route, lorsque mon clerc et
moi nous avons pris le stage pour nous rendre, au
commencement de septembre, la villa Montcalm?
Cest bien moi, oui, monsieur Nick, rpondit Jean, et
cest avec grand plaisir, nen doutez pas, que je vous retrouve
la ferme de Chipogan, ainsi que notre jeune pote...
Dont la posie a reu une mention honorable de la LyreAmicale! scria le notaire. Cest dcidment un nourrisson

197

Famille-sans-nom

des Muses que jai lhonneur de possder dans mon tude

pour griffonner mes actes!
Recevez mes compliments, mon jeune ami, dit Jean. Je
nai point oubli votre charmant refrain:
Natre avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet!
Ah! monsieur! rpondit Lionel, trs fier des loges
que lui valaient ces vers, rests dans la mmoire dun
vritable connaisseur.
En entendant cet change damnits, M. et Mlle de
Vaudreuil furent absolument rassurs sur le compte du jeune
proscrit. Matre Nick leur narra alors en quelles circonstances
ils staient rencontrs sur la route de Montral lle Jsus,
et Jean lui fut prsent comme le fils adoptif de la famille
Harcher. Lexplication finit par de bonnes poignes de main
de part et dautre.
Cependant Catherine criait dune voix imprieuse:
Allons, Thomas!... Allons!... Il nen finit jamais!... Et
ces deux toddys!... Veux-tu donc laisser monsieur Nick et
monsieur Lionel mourir de soif?...
Cest prt, Catherine, cest prt! rpondit le fermier. Ne
timpatiente pas!...
Et Thomas Harcher, apparaissant sur le seuil, invita le
notaire le suivre dans la salle manger.
Si matre Nick ne se fit point prier, Lionel ne se fit pas
prier davantage. L, prenant place lun et lautre une table
garnie de tasses colories et de serviettes dune clatante
blancheur, ils se rafrachirent de ce toddy agrable

198

Famille-sans-nom

breuvage, compos de genivre, de sucre, de cannelle, et

flanqu de deux rties croustillantes. Cet en-cas devait
permettre dattendre lheure du dner sans trop dfaillir.
Puis, chacun soccupa des derniers prparatifs pour la
grande fte du lendemain, dont on parlerait longtemps, sans
doute, la ferme de Chipogan.
Matre Nick, lui, allait de lun lautre. Il avait un mot
aimable pour chacun, tandis que M. de Vaudreuil, Clary et
Jean sentretenaient de choses plus srieuses, en se
promenant sous les arbres du jardin.
Vers cinq heures, tous, parents, invits, se runirent dans
la grande salle, pour la signature du contrat de mariage. Il va
de soi que matre Nick devait prsider cette importante
crmonie, et ce quil allait dployer de dignit et de grce
tabellionnesque, on naurait pu limaginer.
cette occasion, divers cadeaux de noce furent remis
entre les mains des fiancs. Pas un des frres ou des beauxfrres, pas une des soeurs ou des belles-soeurs, qui net fait
quelque emplette au profit de Rose Harcher et Bernard
Miquelon. Et, tant en bijoux de valeur quen ustensiles dune
utilit plus pratique, ces prsents devaient amplement suffire
pour lentre en mnage des jeunes maris. Dailleurs, Rose,
devenue madame Miquelon, en songeait point quitter
Chipogan. Bernard et les enfants, qui ne lui manqueraient
certainement pas, ctait un accroissement de personnel
auquel il serait fait bon accueil la ferme de Thomas
Harcher.
Inutile de dire que les plus prcieux cadeaux furent offerts
par M. et Mlle de Vaudreuil. Pour Bernard Miquelon, une
excellente carabine de chasse, qui et pu rivaliser avec larme

199

Famille-sans-nom

favorite de Bas-de-Cuir; pour Rose, une parure de cou, qui la

fit paratre plus charmante encore. Quant Jean, il remit la
sur de ses braves compagnons un coffret, muni de tous ces
fins outils de couture, de broderie, de tapisserie, qui ne
pouvaient que faire le plus grand plaisir une bonne
mnagre.
Et, chaque don, les applaudissements dclater, les cris
de se joindre aux applaudissements! Et, on le peut croire, ils
redoublrent, lorsque matre Nick solennellement passa
au doigt des fiancs leur anneau de mariage, quil avait
achet chez le meilleur joaillier de Montral, et dont le
double cercle dor portait dj leurs noms en exergue.
Puis, le contrat fut lu haute et intelligible voix, comme
on dit en style de notaire. Il y eut quelque attendrissement,
lorsque matre Nick fit connatre que M. de Vaudreuil, par
amiti pour son fermier Thomas Harcher, pour reconnatre
ses bons soins, ajoutait une somme de cinq cents piastres la
dot de la fiance.
Cinq cents piastres! Quand, un demi-sicle avant, une
fiance, pourvue dune dot de cinquante francs, passait pour
un riche parti dans les provinces canadiennes.
Maintenant, mes amis, dit matre Nick, nous allons
procder la signature du contrat les fiancs dabord, puis
les pre et mre, puis M. et Mlle de Vaudreuil, puis...
Nous signerons tous! cria-t-on avec un tel entrain que
le notaire en fut assourdi.
Et alors, grands et petits, amis et parents, vinrent, chacun
son tour, apposer leur paraphe au bas de lacte, qui assurait
lavenir des jeunes conjoints.

200

Famille-sans-nom

Cela prit du temps! En effet, les passants entraient

maintenant dans la ferme, attirs par le joyeux tumulte de
lintrieur. Ils mettaient leur signature sur lacte, auquel il
faudrait ajouter des pages et des pages, si cela continuait. Et
pourquoi tout le village et mme tout le comt naurait-il pas
afflu, puisque Thomas Harcher offrait au choix des visiteurs
les boissons les plus varies, cok-tails, vight-caps, tomjerries, hot-scotchs, et surtout des pintes de ce whisky, qui
coule aussi naturellement vers les gosiers canadiens que le
Saint-Laurent vers lAtlantique.
Matre Nick se demandait donc si la crmonie prendrait
jamais fin. Dailleurs, le digne homme, panoui, ne tarissait
pas, disait un mot gai chacun, tandis que Lionel, passant la
plume de lun lautre, faisait observer quil faudrait bientt
en prendre une nouvelle, car elle susait cette interminable
queue de signatures qui sallongeait sans cesse.
Enfin, est-ce tout? demanda matre Nick, aprs une
heure de vacation.
Pas encore! scria Pierre Harcher, qui stait avanc
jusquau seuil de la grande porte, afin de voir sil ne passait
plus personne sur la route.
Et qui vient donc?... cria matre Nick.
Une troupe de Hurons!
Quils entrent, quils entrent! rpliqua le notaire. Leurs
signatures nen feront pas moins honneur aux fiancs! Quel
contrat, mes amis, quel contrat! Jen ai bien dress des
centaines dans ma vie, mais jamais qui aient runi les noms
de tant de braves gens au bas de leur dernire page!
En ce moment, les sauvages parurent et furent accueillis
par de retentissants cris de bienvenue. Dailleurs, il navait

201

Famille-sans-nom

point t ncessaire de les inviter entrer dans la cour. Cest

bien l quils venaient, au nombre dune cinquantaine
hommes et femmes. Et, parmi eux, Thomas Harcher reconnut
le Huron qui stait prsent la veille, pour demander si
matre Nick ne se trouvait pas la ferme de Chipogan.
Pourquoi cette troupe de Mahogannis avait-elle quitt son
village de Walhatta? Pourquoi ces Indiens arrivaient-ils en
grande crmonie, afin de rendre visite au notaire de
Montral?
Ctait pour un motif de haute importance, ainsi quon va
bientt le savoir.
Ces Hurons et ils ne le font que dans les circonstances
solennelles taient revtus de leur costume de guerre. La
tte coiffe de plumes multicolores, leurs longs et pais
cheveux, descendant jusqu lpaule do retombait le
manteau de laine bariole, le torse recouvert dune casaque
en peau de daim, les pieds chausss de mocassins en cuir
dorignal, tous taient arms de ces longs fusils qui, depuis
bien des annes, ont remplac chez les tribus indiennes larc
et les flches de leurs anctres. Mais la hache traditionnelle,
le tomahawk de guerre, pendait toujours la courroie
dcorce qui leur ceignait la taille.
En outre dtail qui accentuait plus encore la gravit de
la dmarche quils venaient faire la ferme de Chipogan
une couche de peinture toute frache enluminait leur visage.
Le bleu dazur, le noir de fume, le vermillon, accentuaient
dun relief tonnant leur nez aquilin, trou de larges narines,
leur bouche grande, meuble de deux ranges de dents
courbes et rgulires, leurs pommettes saillantes et carres,

202

Famille-sans-nom

leurs yeux petits et vifs, dont lorbite noir flamboyait comme

une braise.
cette dputation de la tribu staient jointes quelques
femmes, de Walhatta sans doute, les plus jeunes et les plus
jolies des Mahoganniennes. Ces squaws portaient un corsage
dtoffe brode, dont les manches dcouvraient lavant-bras,
une jupe couleurs clatantes, des mitasses en cuir de
caribou, garnies de piquant de hrissons, et laces sur leurs
jambes, de souples mocassins, soutachs de grains de
verroterie, dans lesquels semprisonnaient leurs pieds, dont
une Franaise et pu envier la petitesse.
Ces Indiens avaient doubl, si cest possible, lair de
gravit qui leur est habituel. Ils savancrent
crmonieusement jusquau seuil de la grande salle, o se
tenaient M. et Mlle de Vaudreuil, le notaire, Thomas et
Catherine Harcher, tandis que le reste de lassistance se
massait dans la cour.
Et alors, celui qui paraissait tre le chef de la troupe, un
Huron de haute taille, g dune cinquantaine dannes,
tenant la main un manteau de fabrication indigne, dit, en
sadressant au fermier dune voix grave:
Nicolas Sagamore est-il la ferme de Chipogan?
Il y est, rpondit Thomas Harcher.
Et jajoute que le voici, scria le notaire, trs surpris
que sa personne pt tre lobjet de cette visite.
Le Huron se retourna vers lui, releva firement la tte, et,
dun ton plus imposant encore:
Le chef de notre tribu, dit-il, vient dtre rappel par le
grand Wacondah, le Mitsimanitou de nos pres. Cinq lunes se
sont coules depuis quil parcourt les heureux territoires de

203

Famille-sans-nom

chasse. Lhritier direct de son sang est maintenant Nicolas,

le dernier des Sagamores. lui appartient dsormais le droit
denterrer le tomahawk de paix ou de dterrer la hache de
guerre!
Un profond silence de stupfaction accueillit cette
dclaration si inattendue. Dans le pays, on savait bien que
matre Nick tait dorigine huronne, quil descendait des
grands chefs de la tribu des Mahogannis; mais nul net
jamais imagin et lui moins que personne que lordre
dhrdit pt lappeler la tte dune peuplade indienne.
Et, alors, au milieu du silence que nul navait os
interrompre, lIndien reprit en ces termes:
quelle poque mon frre voudra-t-il venir sasseoir au
feu du Grand Conseil de sa tribu, revtu du manteau
traditionnel de ses anctres?
Le porte-parole de la dputation ne mettait pas mme en
doute lacceptation du notaire de Montral, et il lui prsentait
le manteau mahogannien.
Et, comme matre Nick, absolument interloqu, ne se
dcidait pas rpondre, un cri retentit, auquel cinquante
autres se joignirent la fois:
Honneur!... Honneur Nicolas Sagamore!
Ctait Lionel qui lavait jet, ce cri denthousiasme! Sil
tait fier de la haute fortune qui arrivait son patron, sil
pensait que lclat en rejaillirait sur les clercs de son tude et
plus spcialement sur lui-mme, sil se rjouissait lide
quil marcherait dsormais aux cts du grand chef des
Mahogannis, ce serait perdre son temps que dy insister.
Cependant M. de Vaudreuil et sa fille ne pouvaient
sempcher de sourire, en voyant la mine stupfaite de matre

204

Famille-sans-nom

Nick. Le pauvre homme! Tandis que le fermier, sa femme,

ses enfants, ses amis, lui adressaient leurs sincres
flicitations, il ne savait auquel entendre.
Alors lIndien posa de nouveau sa question, qui
nadmettait pas dchappatoire:
Nicolas Sagamore consent-il suivre ses frres au
wigwam de Walhatta?
Matre Nick restait bouche bante. Bien entendu, il ne
consentirait jamais se dmettre de ses fonctions, pour aller
rgner sur une tribu huronne. Mais, dautre part, il ne voulait
point blesser par un refus les Indiens de sa race, qui
lappelaient par droit de succession un tel honneur.
Mahogannis, dit-il enfin, je ne mattendais pas... Je suis
indigne, vraiment!... Vous comprenez... mes amis... je ne suis
ici quen qualit de notaire!...
Il balbutiait, il cherchait ses mots, il ne trouvait rien de net
rpondre.
Thomas Harcher lui vint en aide.
Hurons, dit-il, matre Nick est matre Nick, du moins
jusqu ce que la crmonie du mariage soit accomplie.
Aprs, sil lui convient, il quittera la ferme de Chipogan et
sera libre de retourner avec ses frres Walhatta!
Oui!... aprs la noce! scria toute lassistance, qui
tenait conserver son notaire.
Le Huron remua doucement la tte, et, aprs avoir pris
lavis de la dputation:
Mon frre ne peut hsiter, dit-il. Le sang des
Mahogannis coule dans ses veines et lui impose des droits et
des devoirs quil ne voudra pas refuser...

205

Famille-sans-nom

Des droits!... des droits!... Soit! murmura matre Nick.

Mais, des devoirs...
Accepte-t-il? demanda lIndien.
Sil accepte!... scria Lionel. Je le crois bien! Et, pour
tmoigner de ses sentiments, il faut quil revte linstant le
manteau royal des Sagamores!...
Il ne se taira donc pas, limbcile! rptait matre Nick
entre ses dents.
Et, volontiers, le pacifique notaire et calm dune taloche
lenthousiasme intempestif de son clerc.
M. de Vaudreuil vit bien que matre Nick ne demandait
qu gagner du temps. Aussi, sadressant lIndien, il lui dit
que, certainement, le descendant des Sagamores ne songeait
point se soustraire aux devoirs que lui imposait sa
naissance. Mais, quelques jours, quelques semaines peut-tre,
taient ncessaires, afin quil pt rgler sa situation
Montral. Il convenait donc de lui donner le temps de mettre
ordre ses affaires.
Cela est sage, rpondit lIndien, et puisque mon frre
accepte, quil reoive en gage de son acceptation le
tomahawk du grand chef, appel par le Wacondah chasser
dans les prairies heureuses, et quil le passe sa ceinture!
Matre Nick dut prendre larme favorite des tribus
indiennes, et, tout dconfit, comme il navait point de
ceinture, il la posa piteusement sur son paule.
La dputation fit alors entendre le hugh traditionnel
des sauvages du Far-West, sorte dexclamation approbative,
en usage dans le langage indien.
Quant Lionel, il ne se possdait pas de joie, bien que son
patron lui part particulirement embarrass dune situation

206

Famille-sans-nom

qui prterait rire dans la confrrie des notaires canadiens.

Avec sa nature de pote, il entrevoyait dj quil serait appel
clbrer les hauts faits des Mahogannis, mettre en vers
lyriques le chant de guerre des Sagamores, avec la crainte,
toutefois, de ne pas trouver une rime tomahawk.
Les Hurons allaient se retirer, tout en regrettant que matre
Nick, empch par ses fonctions, net pas abandonn la
ferme pour les suivre, lorsque Catherine eut une ide, dont le
notaire ne lui sut aucun gr, sans doute.
Mahogannis, dit-elle, cest une fte de mariage qui nous
runit en ce jour la ferme de Chipogan. Voulez-vous y
rester en compagnie de votre nouveau chef? Nous vous
offrons lhospitalit, et, demain, vous prendrez place au
festin, dans lequel Nicolas Sagamore occupera le sige
dhonneur!
Un tonnerre dapplaudissements clata, lorsque Catherine
Harcher eut formul son obligeante proposition, et il se
prolongea de plus belle, lorsque les Mahogannis eurent
accept une invitation qui leur tait faite de si bon cur.
Quant Thomas Harcher, il naurait qu augmenter la
table de noce dune cinquantaine de couverts ce qui ntait
pas pour lembarrasser, car la salle tait vaste, et mme plus
que suffisante pour ce surcrot de convives.
Matre Nick dut alors se rsigner, puisquil ne pouvait
faire autrement, et il reut laccolade des guerriers de sa tribu
quil et volontiers envoys au diable.
Pendant la soire, il y eut danses des garons et des filles,
qui sen donnrent toutes gigues , comme on disait en
Canada, surtout dans les rondes la mode franaise,
accompagnes de ce joyeux refrain:

207

Famille-sans-nom

Dansons lentour,
Toure-toure,
Dansons lentour!
et aussi dans les scotch-reels dorigine cossaise, qui
taient si recherchs au commencement du sicle.
Et, cest de cette faon que se termina le deuxime jour de
fte la ferme de Chipogan.

208

Famille-sans-nom

XII. Le festin.
Le grand jour tait arriv le dernier aussi des crmonies
successives de baptme, de communion et de mariage, qui
avaient mis en joie les htes de Chipogan. Le mariage de
Rose Harcher et de Bernard Miquelon, aprs avoir t clbr
pendant la matine devant lofficier de ltat civil, le serait
ensuite lglise. Par suite, dans laprs-midi, le repas de
noces runirait les convives dont le nombre stait
considrablement accru dans les circonstances que lon
connat. Vraiment, il tait temps den finir, ou le comt de
Laprairie et mme le district de Montral eussent pris place
la table hospitalire de Thomas Harcher.
Le lendemain, on se sparerait. M. et Mlle de Vaudreuil
retourneraient la villa Montcalm. Jean quitterait la ferme et
ne reparatrait sans doute quau jour o il viendrait se mettre
la tte du parti rformiste. Quant ses compagnons du
Champlain, ils continueraient le mtier de chasseurs, de
coureurs des bois, quils exeraient durant la saison
hivernale, en attendant lheure de rejoindre leur frre adoptif,
tandis que la famille reprendrait les travaux habituels de la
ferme. Pour les Hurons, ils regagneraient le village de
Walhatta, o la tribu comptait faire Nicolas Sagamore un
accueil triomphal, lorsquil viendrait fumer pour la premire
fois le calumet au foyer de ses anctres.
On la vu, matre Nick avait t aussi peu charm que
possible des hommages dont il tait lobjet. Bien dcid,

209

Famille-sans-nom

dailleurs, ne point changer son tude pour le titre de chef

de tribu, il en avait caus avec M. de Vaudreuil, avec Thomas
Harcher. Et son ahurissement tait tel quil tait difficile de
ne point rire quelque peu de laventure.
Vous plaisantez! rptait-il. On voit bien que vous
navez pas un trne prt souvrir sous vos pieds!
Mon cher Nick, il ne faut pas prendre cela au srieux!
rpondait M. de Vaudreuil.
Et le moyen de le prendre autrement?
Ces braves gens ninsisteront pas, quand ils auront
reconnu que vous ne mettez aucun empressement vous
rendre au wigwam des Mahogannis!
Ah! vous ne les connaissez gure! scriait matre Nick.
Eux, ne pas insister! Mais ils me relanceront jusqu
Montral!... Ils feront des dmonstrations auxquelles je ne
pourrai chapper!... Ils assigeront ma porte!... Et que dira ma
vieille Dolly?... Il nest pas impossible que je finisse par me
promener avec des mocassins aux pieds et des plumes sur la
tte!
Et lexcellent homme, qui navait gure envie de rire,
finissait par partager lhilarit de ses auditeurs.
Mais, ctait avec son clerc quil avait surtout maille
partir. Lionel par malice le traitait dj comme sil et
accept la succession du Huron dfunt. Il ne lappelait plus
matre Nick! Fi donc! Il ne lui parlait qu la troisime
personne, en usant du langage emphatique des Indiens. Et,
comme il convient tout guerrier des Prairies, il lui avait
donn le choix entre les surnoms de Corne-dOrignal ou
de Lzard Subtil ce qui valait bien il-de-Faucon ou
Longue-Carabine!

210

Famille-sans-nom

Vers onze heures, dans la cour de la ferme, se forma le

cortge, qui devait accompagner les jeunes maris. Ce fut
vraiment bien ordonn et digne dinspirer un jeune pote, si
la muse de Lionel ne let entran dsormais de plus hautes
conceptions.
En tte marchaient Bernard Miquelon et Rose Harcher,
lun tenant le petit doigt de lautre, tous deux charmants et
rayonnants. Puis, M. et Mlle de Vaudreuil ct de Jean;
aprs eux, les pres et mres, frres et soeurs des maris;
enfin, matre Nick et son clerc, escorts des membres de la
dputation huronne. Le notaire navait pu se drober cet
honneur. lextrme regret de Lionel, il ne manquait son
patron que le costume indigne, le tatouage du torse et le
coloriage de la face pour reprsenter dignement la ligne des
Sagamores.
Les crmonies saccomplirent avec toute la pompe que
comportait la situation de la famille Harcher dans le pays. Il y
eut grandes sonneries de cloches, grand accompagnement de
chants et de prires, grandes dtonations darmes feu. Et,
dans ce bruyant concert de coups de fusils, les Hurons firent
leur partie avec un propos et un ensemble, auquel net pas
manqu dapplaudir Nathaniel Bumpoo, le clbre ami des
Mohicans.
De l, le cortge revint la ferme, processionnellement,
Rose Miquelon au bras de son mari, cette fois. Aucun
incident navait troubl cette matine.
Chacun alors se dispersa sa fantaisie. Peut-tre, matre
Nick prouva-t-il quelque peine, lorsquil voulut quitter ses
frres mahoganniens pour aller respirer plus laise dans la

211

Famille-sans-nom

socit de ses amis de race canadienne. Et, plus piteux que

jamais, il ne cessait de rpter M. de Vaudreuil:
En vrit, je ne sais pas comment je me dbarrasserai de
ces sauvages!
Entre temps, si quelquun fut occup, surmen,
gourmand, de midi trois heures heure laquelle devait
tre servi le repas de noces, conformment aux anciennes
coutumes, ce fut bien Thomas Harcher. Certes, Catherine,
ses fils et ses filles sempressrent de lui venir en aide! Mais
les soins quexigeait un festin de cette importance ne lui
laissrent pas une minute de rpit.
En effet, ce ntait pas seulement une diversit destomacs
imprieux quil sagissait de contenter, ctaient autant de
gots auxquels il fallait satisfaire. Aussi, le menu du repas
comprenait-il toute la varit des mets ordinaires et
extraordinaires qui composent la cuisine canadienne.
Sur limmense table laquelle cent cinquante convives
allaient prendre place, taient disposs autant de cuillers et
de fourchettes enveloppes dune serviette blanche, et un
gobelet de mtal. Pas de couteaux, chacun devant se servir de
celui quil avait dans sa poche. Pas de pain, non plus, la
galette sucre drable tant seule admise dans les repas de
noces. Des plats, dont la nomenclature va tre indique, les
uns, froids, figuraient dj sur la table, tandis que les autres,
chauds, seraient servis tour tour. Ctaient des terrines de
soupe bouillante, do schappait une vapeur parfume; des
varits de poissons frits ou bouillis, venus des eaux douces
du Saint-Laurent et des lacs, truites, saumons, anguilles,
brochets, poissons blancs, aloses, touradis et maskinongis;
des chapelets de canards, de pigeons, de cailles, de bcasses,

212

Famille-sans-nom

de bcassines, et des fricasses dcureuils; puis, comme

pices de rsistance, des dindes, des oies, des outardes,
engraisses dans la basse-cour de la ferme, les unes dores au
feu ptillant de leurs rtissoires, les autres noyes dune mare
de jus aux pices; et encore, des pts chauds aux hutres, des
godiveaux de viandes haches, relevs de gros oignons, des
gigots de mouton leau, des chines de sanglier rties, des
agamites dorigine indigne, des tranches de faon et de daim
en grillades; enfin, ces deux merveilles de venaison par
excellence, qui devraient attirer en Canada les gourmets des
deux mondes, la langue de bison, si recherche des chasseurs
des Prairies, et la bosse dudit ruminant, cuite ltouffe
dans sa fourrure naturelle, garnie de feuilles odorantes! Que
lon ajoute cette nomenclature les saucires o
tremblotaient des relishs de vingt espces, les montagnes
de lgumes, mris aux derniers jours de lt indien, les
ptisseries de toutes sortes et plus particulirement des
croquecignoles ou beignets, pour la confection desquels les
filles de Catherine Harcher jouissaient dune rputation sans
gale, les fruits varis dont le jardin avait fourni toute une
rcolte, et, de plus, en cent flacons de formes diverses, le
cidre, la bire, en attendant le vin, leau-de-vie, le rhum, le
genivre, rservs aux libations du dessert.
La vaste salle avait t trs artistement dcore en
lhonneur de Bernard et de Rose Miquelon. De fraches
guirlandes de feuillages ornaient les murs. Quelques arbustes
semblaient avoir pouss tout exprs dans les angles. Des
centaines de bouquets de fleurs odorantes ornaient la baie des
fentres. En mme temps, fusils, pistolets, carabines toutes

213

Famille-sans-nom

les armes dune famille o lon comptait tant de chasseurs

formaient a et l dtincelantes panoplies.
Les jeunes poux occupaient le milieu de la table,
dispose en fer cheval, comme le sont ces chutes du
Niagara, qui, cent cinquante lieues dans le sud-ouest,
prcipitaient leurs tourdissantes cataractes. Et ctaient bien
des cataractes, qui allaient sengouffrer dans labme de ces
estomacs franco-canadiens!
De chaque ct des maris, avaient pris place M. et Mlle
de Vaudreuil, Jean et ses compagnons du Champlain. En
face, entre Thomas et Catherine Harcher, trnait matre Nick
avec les principaux guerriers de sa tribu, dsireux de voir,
sans doute, comment fonctionnait leur nouveau chef. Et, cet
gard, Nicolas Sagamore se promettait de montrer un apptit
digne de sa ligne. Il va sans dire que, contrairement aux
traditions et pour cette circonstance exceptionnelle, les
enfants avaient t admis la grande table, entre les parents
et les amis, autour desquels circulait une escouade de ngres,
spcialement engags pour ce service.
cinq heures, le premier assaut avait t donn. six
heures, il y eut une suspension darmes, non pour enlever les
morts, mais pour donner aux vivants le temps de reprendre
haleine. Ce fut alors que commencrent les toasts ports aux
jeunes poux, les speechs en lhonneur de la famille Harcher.
Puis vinrent les joyeuses chansons de noce, car, suivant
lancienne mode, dans toute runion, dner comme souper,
dames et messieurs ont lhabitude de chanter alternativement,
surtout de vieux refrains de France.
Enfin Lionel rcita un gracieux pithalame, compos tout
exprs pour la circonstance.

214

Famille-sans-nom

Bravo, Lionel, bravo! scria matre Nick, qui avait

noy dans son verre les ennuis de sa souverainet future.
Au fond, le brave homme tait trs fier des succs de son
jeune pote, et il proposa de boire la sant du galant
laurat de la Lyre-Amicale!
cette proposition, les verres furent choqus en se levant
vers Lionel, heureux et confus la fois. Aussi, crut-il ne
pouvoir mieux rpondre quen portant ce toast:
Nicolas Sagamore! cette dernire branche du noble
tronc auquel le Grand-Esprit a voulu suspendre les destines
de la nation huronne!
Les applaudissements dtonnrent. Les Mahogannis
staient redresss autour de la table, brandissant leurs
tomahawks, avec autant de fougue que sils eussent t prts
slancer contre les Iroquois, les Mungos ou toute autre
tribu ennemie du Far-West. Matre Nick, avec sa bonne
figure placide, paraissait bien pacifique pour de si belliqueux
guerriers! En vrit, cet tourdi de Lionel aurait mieux fait de
se taire.
Lorsque leffervescence fut calme, on sattaqua au
second service avec un nouvel entrain.
Du moins, au milieu de ces bruyantes manifestations,
Jean, Clary de Vaudreuil et son pre avaient eu toute facilit
pour sentretenir voix basse. Ctait dans la soire quils
allaient se sparer. Si M. et Mlle de Vaudreuil ne devaient
prendre cong de leurs htes que le lendemain, Jean avait
rsolu de partir ds la nuit venue, afin de chercher une retraite
plus sre hors de la ferme de Chipogan.

215

Famille-sans-nom

Et pourtant, lui fit observer M. de Vaudreuil, comment

la police saviserait-elle de chercher Jean-Sans-Nom parmi
les membres de la famille de Thomas Harcher?
Qui sait si ses agents ne sont pas sur mes traces?
rpondit Jean, comme sil et t pris dun pressentiment. Et,
si cela arrivait, lorsque le fermier et ses fils apprendraient qui
je suis...
Ils vous dfendraient, rpondit vivement Clary, ils se
feraient tuer pour vous!
Je le sais, dit Jean, et alors, pour prix de lhospitalit
quils mont donne, je laisserais aprs moi la ruine et le
malheur! Thomas Harcher et ses enfants, contraints de
senfuir pour avoir pris ma dfense!... Et jusquo niraient
pas les reprsailles!... Aussi, ai-je hte davoir quitt la
ferme!
Pourquoi ne reviendriez-vous pas secrtement la villa
Montcalm? dit alors M. de Vaudreuil. Les risques que vous
voulez pargner Thomas Harcher, nest-il pas de mon
devoir de my exposer, et je suis prt le remplir! Dans mon
habitation, le secret de votre retraite sera bien gard!
Cette proposition, monsieur de Vaudreuil, rpondit
Jean, mademoiselle votre fille me la dj faite en votre nom,
mais jai d refuser.
Cependant, reprit M. de Vaudreuil en insistant, ce serait
trs utile pour les dernires mesures que vous avez prendre.
Vous pourriez chaque jour communiquer avec les membres
du comit. lheure du soulvement, Farran, Clerc, Vincent
Hodge, moi, nous serions prts vous suivre. Nest-il pas
probable que le premier mouvement se produira dans le
comt de Montral?

216

Famille-sans-nom

Cest probable, en effet, rpondit Jean, ou tout au moins

dans un des comts voisins, suivant les positions qui seront
occupes par les troupes royales.
Eh bien, dit Clary, pourquoi ne pas accepter la
proposition de mon pre? Votre intention est-elle donc de
parcourir encore les paroisses du district? Navez-vous point
achev votre campagne de propagande?
Elle est acheve, rpondit Jean; je nai plus qu donner
le signal...
Quattendez-vous donc pour le faire? demanda alors M.
de Vaudreuil.
Jattends une circonstance, qui achvera dexasprer les
patriotes contre la tyrannie anglo-saxonne, rpliqua Jean, et
cette circonstance se prsentera prochainement. Ainsi, dans
quelques jours, les dputs de lopposition vont refuser au
gouverneur gnral le droit quil prtend avoir de disposer
des revenus publics, sans lautorisation de la Chambre. En
outre, je sais de source certaine que le Parlement anglais a
lintention dadopter une loi qui permettrait lord Gosford de
suspendre la constitution de 1791. Ds lors, les Canadiens
franais ne trouveraient plus aucune garantie dans le rgime
reprsentatif attribu la colonie, et qui, pourtant, leur laisse
si peu de libert daction! Nos amis, et avec eux les dputs
libraux, tenteront de rsister cet excs de pouvoir. Trs
probablement, lord Gosford, pour mettre un frein aux
revendications des rformistes, prendra un arrt de
dissolution, ou tout au moins de prorogation de la Chambre.
Ce jour-l, le pays se soulvera, et nous naurons plus qu le
diriger.

217

Famille-sans-nom

Vous avez raison, rpondit M. de Vaudreuil, il nest pas

douteux quune telle provocation de la part des loyalistes
amnerait la rvolte gnrale. Mais le Parlement anglais
osera-t-il aller jusque-l? Et, si cet attentat contre les droits
des Franco-Canadiens se produit, tes-vous assur que ce
sera bientt?
Dans quelques jours, dit Jean. Sbastien Gramont men
a avis.
Et, jusque-l, demanda Clary, comment ferez-vous pour
chapper...
Je saurai dpister les agents.
Avez-vous donc en vue un refuge?...
Jen ai un.
Vous y serez en sret?
Plus que partout ailleurs.
Loin dici?...
Saint-Charles, dans le comt de Verchres.
Soit, dit M. de Vaudreuil. Personne ne peut tre meilleur
juge que vous de ce quexigent les circonstances. Si vous
pensez devoir tenir absolument secret le lieu de votre retraite,
nous ninsisterons pas. Mais noubliez pas qu toute heure
de jour ou de nuit, la villa Montcalm vous est ouverte.
Je le sais, monsieur de Vaudreuil, rpondit Jean, et je
vous en remercie.
Il va de soi quau milieu des exclamations incessantes des
convives, du tumulte croissant de la salle, personne navait
rien pu entendre de cette conversation, qui avait lieu voix
basse. Parfois, elle avait t interrompue par quelque toast
plus bruyant, par une clatante rpartie, par un joyeux refrain
ladresse des jeunes poux. Et, en ce moment, il semblait

218

Famille-sans-nom

quelle dt prendre fin, aprs les dernires paroles changes

entre Jean et M. de Vaudreuil, lorsquune question de Clary
amena une rponse de nature surprendre son pre et ellemme.
quel sentiment obissait la jeune fille en faisant cette
question? tait-ce, sinon un soupon, du moins un regret de
ce que Jean part dcid se tenir encore dans une certaine
rserve? Cela devait tre, puisquelle lui dit:
Il y a donc quelque part, pour vous donner asile, une
maison plus hospitalire que la ntre?
Plus hospitalire?... Non, mais autant, rpondit Jean,
non sans motion.
Et laquelle?...
La maison de ma mre!
Jean pronona ces paroles avec un tel sentiment
daffection filiale que Mlle de Vaudreuil en fut profondment
attendrie. Ctait la premire fois que Jean, dont le pass tait
si mystrieux, faisait une allusion sa famille. Il ntait donc
pas seul au monde, ainsi que ses amis pouvaient le croire. Il
avait une mre, qui vivait secrtement dans cette bourgade de
Saint-Charles. Sans doute, Jean allait la voir quelquefois. La
maison maternelle lui tait ouverte, lorsquil lui fallait un peu
de tranquillit et de repos! Et, actuellement, ctait l quil
irait attendre lheure de se jeter dans la lutte!
Clary navait rien rpondu. Sa pense lentranait vers
cette maison lointaine. Ah! quelle joie cet t pour elle de
connatre la mre du jeune proscrit! Elle en faisait une femme
hroque, comme son fils, une patriote quelle aurait aime,
quelle aimait dj. Certainement, elle la verrait un jour. Sa
vie ntait-elle pas indissolublement lie dsormais celle de

219

Famille-sans-nom

Jean-Sans-Nom, et qui pourrait jamais rompre ce lien? Oui!

Au moment de se sparer de lui, pour toujours peut-tre, elle
sentait la puissance du sentiment qui les rattachait lun
lautre!
Cependant, le repas touchait sa fin, et la gaiet des
convives, surexcits par les libations du dessert, se propageait
sous mille formes. Des compliments aux maris partaient des
divers cts de la table. Ctait un tumulte des plus joyeux,
duquel schappaient parfois ces cris:
Honneur et bonheur aux jeunes poux!
Vivent Bernard et Rose Miquelon!
Et lon portait aussi la sant de M. et de Mlle de
Vaudreuil, la sant de Catherine et de Thomas Harcher.
Matre Nick avait grandement fait accueil au repas. Sil
navait pu conserver la dignit froide dun Mahoganni, cest
que, vritablement, ctait absolument contraire sa nature
ouverte et communicative. Mais, il faut le dire, les
reprsentants de sa tribu, eux aussi, staient quelque peu
dpartis de leur gravit atavique sous linfluence de la bonne
chre et du bon vin. Ils choquaient leurs verres, la mode
franaise, pour saluer la famille Harcher, dont ils taient les
htes dun jour.
Au dessert, Lionel, qui ne pouvait tenir en place, circulait
autour de la table avec un compliment ladresse de chaque
convive. Cest alors quil lui vint lide de sadresser
matre Nick dune voix redondante:
Nicolas Sagamore ne prononcera-t-il pas quelques
paroles au nom de la tribu des Mahogannis!
Dans lheureuse disposition desprit o il se trouvait,
matre Nick ne reut point mal la proposition de son jeune

220

Famille-sans-nom

clerc, bien que celui-ci et employ le langage emphatique

des Indiens.
Tu penses, Lionel?... rpondit-il.
Je pense, grand chef, que linstant est venu de prendre la
parole pour fliciter les jeunes poux!
Puisque tu crois que cest linstant, rpondit matre
Nick, je vais essayer!
Et lexcellent homme, se levant, rclama le silence par un
geste empreint de dignit huronne.
Le silence se fit aussitt.
Jeunes poux, dit-il, un vieil ami de votre famille ne
peut vous quitter, sans exprimer sa reconnaissance pour...
Soudain matre Nick sarrta. La phrase commence resta
suspendue ses lvres. Ses regards tonns staient dirigs
vers la porte de la grande salle.
Un homme se tenait sur le seuil, sans que personne et
remarqu son arrive.
Cet homme, matre Nick venait de le reconnatre, et il
scriait avec un accent o la surprise se mlait
linquitude:
Monsieur Rip!

221

Famille-sans-nom

XIII. Coups de fusils au dessert.

Le chef de la maison Rip and Co, cette fois, ntait pas
suivi de son propre personnel.
Au dehors allaient et venaient une dizaine dagents de
Gilbert Argall, accompagns dune quarantaine de
volontaires royaux, qui occupaient la principale entre de la
cour. Trs probablement, la maison tait cerne.
Sagissait-il donc dune simple visite domiciliaire, ou
tait-ce une arrestation qui menaait le chef de la famille
Harcher?
En tout cas, il avait fallu un motif dune gravit
exceptionnelle, pour que le ministre de la police et jug
ncessaire denvoyer une escouade aussi nombreuse la
ferme de Chipogan.
Au nom de Rip, prononc par le notaire, M. et Mlle de
Vaudreuil se sentirent terrifis. Eux savaient que Jean-SansNom tait dans cette salle. Ils savaient que ctait plus
particulirement Rip quavait t donn le mandat de
diriger les recherches contre lui. Et que pouvaient-ils penser,
sinon que Rip, ayant enfin dcouvert sa retraite, venait
procder son arrestation? Si Jean tombait entre les mains de
Gilbert Argall, il tait perdu.
Se contenant par un suprme effort de volont, Jean
navait mme pas tressailli. Cest peine si la pleur de sa
figure stait accentue. Aucun mouvement, mme
involontaire, navait pu le trahir. Et, pourtant, il venait de

222

Famille-sans-nom

reconnatre Rip, avec lequel il stait dj rencontr, le jour

o le stage le transportait avec matre Nick et Lionel de
Montral lle Jsus! Rip, lagent lanc sa poursuite
depuis plus de deux mois! Rip, le provocateur, qui avait
caus linfamie de sa famille, en poussant la trahison son
pre Simon Morgaz!
Malgr tout, il garda son sang-froid, il ne laissa rien
paratre de la haine qui bouillonnait en lui, tandis que M. de
Vaudreuil et sa fille tremblaient ses cts.
Cependant, si Jean connaissait Rip, Rip ne le connaissait
pas. Il ignorait que le voyageur quil avait entrevu un instant
sur la route de Montral, ft le patriote dont la tte tait mise
prix. Ce quil savait, ctait que Jean-Sans-Nom devait tre
la ferme de Chipogan, et voici comment il avait pu
retrouver sa trace.
Quelques jours avant, le jeune proscrit, rencontr cinq
ou six lieues de Saint-Charles, aprs avoir quitt MaisonClose, avait t signal sa sortie du comt de Verchres
pour tre un tranger suspect. Sapercevant que lveil tait
donn, il avait d senfuir lintrieur du comt, et, non sans
avoir failli plusieurs reprises tomber entre les mains de la
police, il tait parvenu se rfugier dans la ferme de Thomas
Harcher.
Mais les agents de la maison Rip navaient point perdu sa
piste comme il le croyait, et ils avaient eu bientt la quasicertitude que la ferme de Chipogan lui donnait asile. Rip fut
aussitt prvenu. Sachant, non seulement que cette ferme
appartenait M. de Vaudreuil, mais que celui-ci y tait
actuellement, il ne douta plus que ltranger qui sy trouvait
ft Jean-Sans-Nom. Aprs avoir donn ordre quelques-uns

223

Famille-sans-nom

de ses hommes de se mler aux nombreux invits de Thomas

Harcher, il fit son rapport Gilbert Argall, qui mit une
escouade de police sa disposition ainsi quun dtachement
des volontaires de Montral.
Voil dans quelles conditions Rip venait darriver sur le
seuil de la porte, tenant pour certain que Jean-Sans-Nom tait
au nombre des htes du fermier de Chipogan.
Il tait cinq heures du soir. Bien que les lampes ne fussent
pas allumes, il faisait encore jour lintrieur. En un instant,
Rip avait parcouru lassistance du regard, sans que Jean et
attir son attention plus spcialement que les autres convives
runis dans la salle.
Cependant, Thomas Harcher, voyant la cour occupe par
une troupe dhommes, venait de se lever, et sadressant Rip:
Qui tes-vous? lui demanda-t-il.
Un agent, charg dune mission du ministre de la police,
rpondit Rip.
Que venez-vous faire ici?
Vous allez le savoir. Ntes-vous point Thomas
Harcher de Chipogan, fermier de M. de Vaudreuil?
Oui, et je vous demande de quel droit vous avez envahi
ma maison?
Conformment au mandat qui ma t donn, je viens
procder une arrestation.
Une arrestation... scria le fermier, une arrestation chez
moi!... Et qui venez-vous y arrter?
Un homme dont la tte a t mise prix par dcret du
gouverneur gnral, et qui est ici!
Il se nomme?...

224

Famille-sans-nom

Il se nomme, rpondit Rip dune voix forte, ou plutt il

se fait appeler Jean-Sans-Nom!
Cette rponse fut suivie dun long murmure. Quoi! ctait
Jean-Sans-Nom que Rip venait arrter, et il affirmait quil se
trouvait la ferme de Chipogan!
Lattitude du fermier, de sa femme, de ses enfants, de tous
ses htes, fut si naturellement celle dune stupfaction
profonde que Rip put croire une erreur de ses agents gars
sur une fausse piste. Nanmoins, il ritra sa demande, et,
cette fois, dune faon encore plus affirmative.
Thomas Harcher, reprit-il, lhomme que je cherche est
ici, et je vous somme de le livrer!
ces mots, Thomas Harcher regarda sa femme, et
Catherine, lui saisissant le bras, scria:
Mais rponds donc ce quon te demande!
Oui, Thomas, rpondez! ajouta matre Nick. Il me
semble que la rponse est facile!
Trs facile, en effet! dit le fermier.
Et, se retournant vers Rip:
Jean-Sans-Nom que vous cherchez, dit-il, nest pas la
ferme de Chipogan.
Et moi, jaffirme quil y est, Thomas Harcher, rpondit
froidement Rip.
Non, vous dis-je, il ny est pas!... Il na jamais paru
ici!... Je ne le connais mme pas!... Mais jajoute que sil tait
venu me demander asile, je laurais reu, et que sil tait chez
moi, je ne le livrerais pas!
Aux dmonstrations significatives qui accueillirent la
dclaration du fermier, Rip ne pouvait se tromper. Thomas
Harcher stait fait linterprte des sentiments de toute

225

Famille-sans-nom

lassistance. En admettant que Jean-Sans-Nom se ft rfugi

la ferme, pas un seul de ses htes naurait eu la lchet de le
trahir.
Jean, toujours impassible, coutait. M. de Vaudreuil et
Clary nosaient mme plus le regarder, par crainte dattirer
sur lui lattention de Rip.
Thomas Harcher, reprit celui-ci, vous nignorez pas,
sans doute, quune proclamation, en date du 3 septembre
1837, offre une prime de six mille piastres quiconque
arrtera Jean-Sans-Nom ou fera connatre sa retraite?
Je ne lignore pas, rpondit le fermier, et nul ne lignore
en Canada. Mais il ne sest pas trouv jusquici un seul
Canadien assez misrable pour accomplir une si odieuse
trahison... et il ne sen trouvera jamais!...
Bien dit, Thomas! scria Catherine, laquelle ses
enfants et ses amis se joignirent.
Rip ne se dmonta pas.
Thomas Harcher, reprit-il, si vous connaissez la
proclamation du 3 septembre 1837, peut-tre ne connaissezvous pas le nouvel arrt que le gouverneur gnral vient de
prendre hier, la date du 6 octobre?
Cest vrai, je ne le connais pas, rpondit le fermier, et,
sil est du genre de lautre, sil provoque la dlation, vous
pouvez vous dispenser de le faire connatre!
Vous lentendrez pourtant! rpliqua Rip.
Et, dployant un papier contresign de Gilbert Argall, il
lut ce qui suit:
Est enjoint tout habitant des villes et des campagnes
canadiennes de refuser aide et protection au proscrit Jean-

226

Famille-sans-nom

Sans-Nom. Peine de mort pour quiconque lui aura donn

asile.
Par le gouverneur gnral,
Le Ministre de la Police,
Gilbert Argall.
Ainsi, le gouvernement anglais avait os aller jusqu de
tels moyens! Aprs avoir mis prix la tte de Jean-SansNom, il prononait maintenant la peine capitale contre
quiconque lui aurait donn ou lui donnerait asile!
Cet acte inqualifiable entrana les protestations les plus
violentes de la part des assistants. Thomas Harcher, ses fils,
ses invits, quittaient dj leur place pour se jeter sur Rip,
pour le chasser de la ferme avec son escouade dagents et de
volontaires, lorsque matre Nick les arrta dun geste.
La figure du notaire tait devenue grave. lgal de tous
les patriotes runis dans cette salle, il prouvait cette horreur
si naturelle que devait inspirer larrt de lord Gosford, dont
Rip venait de donner communication.
Monsieur Rip, dit-il, celui que vous cherchez nest point
la ferme de Chipogan. Thomas Harcher vous en a donn
lassurance, et je vous la ritre mon tour. Vous navez
donc que faire ici, et vous auriez mieux fait de garder en
poche ce regrettable document. Croyez-moi, monsieur Rip,
vous seriez bien avis en ne nous imposant pas plus
longtemps votre prsence!
Bien, Nicolas Sagamore! scria Lionel.
Oui!... Retirez-vous... linstant! reprit le fermier, dont
la voix tremblait de colre. Jean-Sans-Nom nest pas ici!
Mais quil vienne me demander asile, et, malgr les menaces

227

Famille-sans-nom

du gouverneur, je le recevrai... Maintenant, sortez de chez

moi!... Sortez!...
Oui!... Oui!... Sortez!... rpta Lionel, dont matre Nick
et vainement essay de calmer lexaspration.
Prenez garde, Thomas Harcher! rpondit Rip. Vous
naurez pas raison contre la loi ni contre la force qui est
charge de lappuyer! Agents ou volontaires, jai cinquante
hommes avec moi... Votre maison est cerne...
Sortez!... Sortez!...
Et ces cris slevaient unanimement, en mme temps que
des menaces directes contre Rip.
Je ne sortirai quaprs avoir constat lidentit de toutes
les personnes prsentes! rpondit Rip.
Sur un signe de lui, les agents, groups dans la cour, se
rapprochrent de la porte, prts pntrer dans la salle.
travers les fentres, M. et Mlle de Vaudreuil apercevaient les
volontaires, disposs autour de la maison.
En prvision dune collision imminente, les enfants et les
femmes, lexception de Mlle de Vaudreuil et de Catherine,
venaient de se retirer dans les chambres voisines. Pierre
Harcher, ses frres et ses amis, avaient dcroch leurs armes
suspendues aux murs. Et, pourtant, si infrieurs par le
nombre, comment pourraient-ils empcher Rip daccomplir
son mandat?
Aussi M. de Vaudreuil, allant de fentre en fentre,
cherchait voir si Jean aurait la possibilit de schapper par
les derrires de la ferme, en se jetant travers le jardin. Mais,
de ce ct non moins que de lautre, la fuite tait
impraticable.

228

Famille-sans-nom

Au milieu de ce tumulte, Jean restait immobile prs de

Clary, qui navait pas voulu sloigner.
Matre Nick tenta alors un dernier effort de conciliation,
au moment o les agents allaient envahir la salle.
Monsieur Rip, monsieur Rip, dit-il, vous allez faire
verser du sang, et bien inutilement, je vous assure!... Je vous
le rpte, je vous en donne ma parole!... Jean-Sans-Nom, que
vous avez mandat darrter, nest point la ferme...
Et il y serait, je vous le rpte, que nous le dfendrions
jusqu la mort! scria Thomas Harcher.
Bien!... bien!... scria Catherine, enthousiasme par
lattitude de son mari.
Ne vous mlez pas de cette affaire, monsieur Nick!
rpondit Rip. Cela ne vous regarde pas, et vous auriez vous
en repentir plus tard!... Je ferai mon devoir, quoi quil puisse
arriver!... Maintenant, place!... place!...
Une dizaine dagents sengagrent dans la salle, tandis
que Thomas Harcher et ses fils slanaient contre eux, afin
de les repousser et de fermer la porte.
Et, se dmenant toujours, matre Nick rptait, sans
parvenir se faire entendre:
Jean-Sans-Nom nest pas ici, monsieur Rip, je vous
affirme quil ny est pas...
Il y est! dit une voix forte, qui domina le tumulte.
Tous sarrtrent.
Jean, immobile, les bras croiss, regardant Rip en face,
reprit simplement:
Jean-Sans-Nom est ici, et cest moi!
M. de Vaudreuil avait saisi le bras du jeune patriote,
pendant que Thomas Harcher et les autres, scriaient:

229

Famille-sans-nom

Lui!... Lui!... Jean-Sans-Nom!

Jean indiqua dun geste quil voulait prendre la parole. Un
profond silence stablit.
Je suis celui que vous cherchez, dit-il en sadressant
Rip. Je suis Jean-Sans-Nom.
Se retournant aussitt vers le fermier et ses fils:
Pardon, Thomas Harcher, pardon, mes braves
compagnons, ajouta-t-il, si je vous ai cach qui jtais, et
merci pour lhospitalit que jai trouve depuis cinq ans la
ferme de Chipogan. Mais, cette hospitalit que javais
accepte, tant quelle ne crait pas un danger pour vous, je
nen voudrais plus prsent quil y va de la vie pour
quiconque me donnerait refuge!... Oui, merci de la part de
celui qui ne fut ici que votre fils adoptif, et qui est Jean-SansNom pour son pays!
Un indescriptible mouvement denthousiasme accueillit
cette dclaration.
Vive Jean-Sans-Nom!... Vive Jean-Sans-Nom!... criat-on de toutes parts.
Puis, lorsque les cris eurent cess:
Eh bien, reprit Thomas Harcher, puisque jai dit que
nous dfendrions Jean-Sans-Nom, dfendons-le, mes fils!...
Dfendons-le jusqu la mort?
Jean voulut en vain sinterposer, afin dempcher une
lutte par trop ingale. On ne lcouta pas. Pierre et les ans
se jetrent sur les agents, qui obstruaient le seuil, et ils les
repoussrent avec laide de leurs amis. La porte fut aussitt
referme et barricade de gros meubles. Pour sintroduire
dans la salle, et mme dans la maison, il faudrait pntrer par

230

Famille-sans-nom

les fentres, qui souvraient une dizaine de pieds au-dessus

du sol.
Ctait donc un assaut donner et dans lobscurit, car
la nuit commenait se faire. Rip, qui ntait point homme
reculer, ayant dailleurs pour lui le nombre, prit ses mesures
pour excuter son mandat en lanant les volontaires contre la
maison.
Pierre Harcher, ses frres et ses compagnons, posts aux
fentres, se tinrent prts engager le feu.
Nous te dfendrons, malgr toi, sil le faut! disaient-ils
Jean, qui ntait plus matre de les arrter.
Au dernier moment, le fermier avait obtenu de Clary de
Vaudreuil et de Catherine quelles rejoindraient les autres
femmes et les enfants dans une des chambres latrales, o
elles seraient labri des coups de fusils. Il ne restait donc
plus dans la salle que les hommes en tat de se battre une
trentaine en tout.
En effet, il ne fallait point compter les Mahogannis parmi
les dfenseurs de la ferme. Indiffrents cette scne, ces
Indiens ne staient point dpartis de leur rserve habituelle.
Cette affaire ne les regardait pas non plus que matre Nick
et son clerc, qui navaient point prendre parti pour ou contre
lautorit. De mme, ce que le notaire entendait conserver
dans cette chauffoure, ctait une neutralit absolue. Tout
en se gardant de recevoir aucun coup, puisquil tait rsolu
nen point rendre, il ne cessait donc dinterpeller Lionel, qui
jetait feu et flamme. Bah! le jeune clerc ne lcoutait gure,
excit quil tait dfendre dans Jean-Sans-Nom, non
seulement le hros populaire, mais aussi le sympathique
auditeur, qui avait fait si bon accueil ses essais potiques.

231

Famille-sans-nom

Pour la dernire fois, je tinterdis de te mler de cela!

rpta matre Nick.
Et pour la dernire fois, rpondait Lionel, je mtonne
quun descendant des Sagamores refuse de me suivre sur les
sentiers de la guerre!
Je ne suivrai aucun sentier, si ce nest celui de la paix,
maudit garon, et tu vas me faire le plaisir de quitter cette
salle, o tu nas que quelque mauvais coup recevoir.
Jamais! scria le belliqueux pote.
Et slanant vers lun des Mahogannis, il saisit la hache
qui pendait la ceinture de celui-ci.
De son ct, ds quil vit ses compagnons absolument
dcids repousser la force par la force, Jean prit le parti
dorganiser la rsistance. Pendant la collision, peut-tre
parviendrait-il schapper, et, dsormais, quoi quil pt
arriver, le fermier et les siens, en rbellion ouverte avec les
agents de lautorit, ne seraient pas plus compromis quils ne
ltaient dj. Il sagissait tout dabord de repousser Rip et
son escorte. On verrait ensuite ce quil conviendrait de faire.
Si les assaillants essayaient de briser les portes de la maison,
cela demanderait du temps. Et, avant quils eussent reu des
renforts de Laprairie ou de Montral, agents et volontaires
pouvaient tre rejets hors de la cour.
Pour cela, Jean se rsolut faire une sortie qui dgaget
les approches de la ferme.
Les dispositions furent prises en consquence. Au dbut,
une vingtaine de coups de feu clatrent travers les fentres
de la faade, ce qui obligea Rip et ses hommes reculer le
long des palissades. La porte ayant alors t rapidement
ouverte, Jean, suivi de M. de Vaudreuil, de Thomas Harcher,

232

Famille-sans-nom

de Pierre, de ses frres et de leurs amis, se prcipita dans la

cour.
Quelques volontaires gisaient dj sur le sol. Il y eut
bientt aussi des blesss parmi les dfenseurs, qui, au milieu
dune demi-obscurit, staient lancs sur les assigeants.
Une lutte corps corps sengagea, laquelle Rip prit trs
bravement part. Toutefois, ses hommes commenaient
perdre du terrain. Si lon parvenait les repousser hors de la
cour et fermer la grande porte, ils ne pourraient que trs
difficilement franchir les hautes palissades de la ferme.
Cest cela que tendirent tous les efforts de Jean, bien
second par ses braves compagnons. Peut-tre alors, les
abords de Chipogan tant dgags, lui serait-il possible de
senfuir travers la campagne, et, sil le fallait, au del de la
frontire canadienne, en attendant lheure de reparatre la
tte des insurgs.
Il va sans dire que si Lionel stait intrpidement ml au
groupe des combattants, matre Nick navait pas voulu quitter
la salle. Trs dcid conserver la plus stricte neutralit, il
nen faisait pas moins des voeux pour Jean-Sans-Nom et pour
tous ses dfenseurs, parmi lesquels il comptait tant damis
personnels.
Malheureusement, en dpit de tout leur courage, les
habitants de la ferme ne purent lemporter contre le nombre
des agents et des volontaires, qui parvinrent reprendre
lavantage. Ils durent rtrograder peu peu vers la maison,
puis y chercher refuge. La salle ne tarderait pas tre
envahie. Toute issue serait coupe, et Jean-Sans-Nom
naurait plus qu se rendre.

233

Famille-sans-nom

En ralit, les forces des assigs diminuaient

sensiblement. Dj, deux des ans de Thomas Harcher,
Michel et Jacques, ainsi que trois ou quatre autres de leurs
compagnons, avaient d tre transports dans une des
chambres contigus, o Clary de Vaudreuil, Catherine et les
autres femmes leur donnaient des soins.
La partie tait perdue, si un renfort inespr narrivait pas
Jean-Sans-Nom et ses compagnons, dautant plus que les
munitions allaient bientt leur manquer.
Soudain un revirement se produisit.
Lionel venait de se prcipiter dans la salle, couvert de
sang par suite dune blessure, peu grave heureusement, qui
lui avait dchir lpaule.
Matre Nick laperut.
Lionel!... Lionel! scria-t-il. Tu nas pas voulu
mcouter!... Insupportable enfant!
Et saisissant son jeune clerc par le bras, il voulut
lentraner dans la chambre des blesss.
Lionel sy refusa.
Ce nest rien!... Ce nest rien!... dit-il. Mais, Nicolas
Sagamore, laisserez-vous vos amis succomber, quand vos
guerriers nattendent quun mot pour les secourir!...
Non!... Non! scria matre Nick! Je nen ai pas le
droit!... Minsurger contre les autorits rgulires!
Et, en mme temps, voulant tenter un suprme effort, il se
jeta au milieu des combattants pour les arrter par ses
objurgations.
Cela ne lui russit point. Il fut aussitt envelopp par les
agents, qui ne lui pargnrent pas les bourrades, et rudement
emport au milieu de la cour.

234

Famille-sans-nom

Cen tait trop pour les guerriers mahogannis, dont les

instincts belliqueux ne purent souffrir un tel attentat. Leur
grand chef arrt, maltrait!... Un Sagamore aux mains de ses
ennemis, les Visages-Ples!
Il nen fallut pas davantage, et le cri de guerre de la tribu
retentit dans la mle.
En avant!... En avant, Hurons!... hurla Lionel, qui ne
se possdait plus.
Lintervention des Indiens vint brusquement changer la
face des choses. La hache la main, ils se prcipitrent sur
les assaillants. Ceux-ci, puiss par une lutte qui durait
depuis une heure, reculrent leur tour.
Jean-Sans-Nom, Thomas Harcher et leurs amis sentirent
quun dernier effort permettrait de rejeter Rip et sa bande
hors de lenceinte. Ils reprirent loffensive. Les Hurons les y
aidrent vivement, aprs avoir dlivr matre Nick, qui se
surprit les encourager de sa voix sinon de son bras, encore
inhabile manier le tomahawk de ses anctres.
Et voil comment un notaire de Montral, le plus
pacifique des hommes, fut compromis pour avoir dfendu
une cause, qui ne regardait ni les Mahogannis ni leur chef.
Agents et volontaires furent bientt contraints de repasser
la porte de la cour, et, comme les Indiens les poursuivirent
pendant un mille au del, les environs de la ferme de
Chipogan furent entirement dgags.
Mauvaise affaire, dcidment, et qui figurerait avec perte
dans le prochain bilan de la maison Rip and Co!
Ce jour-l, force ntait point reste la loi, mais au
patriotisme.

235

Famille-sans-nom

Deuxime partie

236

Famille-sans-nom

I. Premires escarmouches.
Laffaire de la ferme de Chipogan avait eu un
retentissement considrable. Du comt de Laprairie, il stait
rapidement propag travers les provinces canadiennes.
Lopinion publique naurait pu trouver une occasion plus
favorable pour se manifester. Il ne sagissait pas uniquement
dune collision entre la police et les habitants des
campagnes, collision dans laquelle les agents de lautorit
et les volontaires royaux avaient eu le dessous. Ce qui tait
plus grave, ctait la circonstance qui avait motiv lenvoi
dune escouade Chipogan. Jean-Sans-Nom venait de
reparatre dans le pays. Le ministre Gilbert Argall, avis de sa
prsence la ferme, avait voulu ly faire arrter. Larrestation
ayant chou, le personnage dans lequel sincarnait la
revendication nationale tait libre, et lon pressentait quil
saurait prochainement faire usage de sa libert.
O Jean-Sans-Nom stait-il rfugi, aprs avoir quitt
Chipogan? Les plus actives, les plus minutieuses, les plus
svres recherches navaient pu rvler le lieu de sa retraite.
Rip, cependant, bien que trs dsappoint de linsuccs de ses
dmarches, ne dsesprait pas de prendre sa revanche. En
dehors de lintrt personnel, lhonneur de sa maison tait en
jeu. Il jouerait la partie jusqu ce quil let gagne. Le
gouvernement savait quoi sen tenir l-dessus. Il ne lui avait
ni retir sa confiance ni pargn ses encouragements.
Maintenant, Rip connaissait le jeune patriote pour stre

237

Famille-sans-nom

trouv face face avec lui. Ce ne serait plus en aveugle quil

se mettrait sa poursuite.
Depuis le coup manqu de Chipogan, quinze jours du 7
au 23 staient couls. La dernire semaine doctobre
venait de sachever, et Rip, quoi quil et fait, navait encore
obtenu aucun rsultat.
Voici, dailleurs, ce qui stait pass, aprs les incidents
dont la ferme avait t le thtre.
Ds le lendemain, Thomas Harcher stait vu dans
lobligation dabandonner Chipogan. Aprs avoir autant que
possible mis ordre ses affaires les plus pressantes, il stait
jet avec ses fils ans travers les forts du comt de
Laprairie; aprs avoir franchi la frontire amricaine, il stait
rfugi dans un des villages limitrophes, impatient de voir la
tournure que prendraient les vnements. Saint-Albans, sur
les bords du lac Champlain, lui offrait toute scurit. Les
agents de Gilbert Argall ne pouvaient ly atteindre.
Si le mouvement national, prpar par Jean-Sans-Nom,
russissait, si le Canada, recouvrant son autonomie, chappait
loppression anglo-saxonne, Thomas Harcher reviendrait
tranquillement Chipogan. Si ce mouvement chouait, au
contraire, il y avait lieu desprer que loubli se ferait avec le
temps. Sans doute, une amnistie viendrait couvrir les actes du
pass, et les choses reprendraient peu peu leur ancien cours.
En tout cas, une matresse femme tait reste la ferme.
Pendant la saison dhiver, qui suspendait les travaux
agricoles, les intrts de M. de Vaudreuil nauraient point
souffrir sous la direction de Catherine Harcher.
De leur ct, Pierre et ses frres ne laisseraient pas
dexercer le mtier de chasseurs sur les territoires voisins de

238

Famille-sans-nom

la colonie canadienne. Dans six mois, trs probablement, rien

ne les empcherait de recommencer leur campagne de pche
entre les deux rives du Saint-Laurent.
Thomas Harcher navait eu que trop raison de se mettre en
lieu sr. Dans les vingt-quatre heures, Chipogan avait t
occup militairement par un dtachement de rguliers, venus
de Montral. Catherine Harcher, nayant plus rien craindre
pour son mari et ses fils ans plus directement compromis
dans laffaire, fit bonne contenance. En somme, la police,
maintenue par le gouverneur gnral dans un habile systme
dindulgence, nexera aucune reprsaille contre elle.
Lnergique femme sut faire respecter des garnisaires elle et
les siens.
Il en fut de la villa Montcalm comme de la ferme de
Chipogan. Les autorits la surveillrent, sans loccuper
toutefois. Aussi, M. de Vaudreuil, convaincu davoir pris fait
et cause pour le jeune proscrit, stait-il bien gard de
retourner dans son habitation de lle Jsus. Un mandat
darrt avait t lanc contre lui par le ministre Gilbert
Argall. Sil neut pris la fuite, on let incarcr la prison de
Montral, et il naurait pu venir prendre place dans les rangs
de linsurrection. O alla-t-il chercher refuge? Chez un de ses
amis politiques, sans doute. En tout cas, il sy rendit trs
secrtement, car il fut impossible de dcouvrir la maison qui
lui donnait asile.
Seule, Clary de Vaudreuil revint la villa Montcalm. De
l, elle resta en communication avec MM. Vincent Hodge,
Farran, Clerc et Gramont. Quant Jean-Sans-Nom, elle savait
que ctait chez sa mre, Saint-Charles, quil avait d se
mettre en sret. Dailleurs, diverses reprises, par des mains

239

Famille-sans-nom

amies, elle reut plusieurs lettres de lui. Et, si Jean ne

lentretenait que de la situation politique, elle sentait bien
quun autre sentiment troublait le cur du jeune patriote.
Il reste maintenant dire ce qutaient devenus matre
Nick et son clerc.
On na pas oubli la part que les Hurons avaient prise
laffaire de Chipogan. Sans leur intervention, les volontaires
neussent point t repousss, et Jean-Sans-Nom ft tomb au
pouvoir des agents de Rip.
Or, cette intervention des Mahogannis, qui lavait
provoque? tait-ce le pacifique notaire de Montral? Non,
certainement. Au contraire, tous ses efforts navaient tendu
qu empcher leffusion du sang. Il ne stait jet dans la
mle que pour retenir les deux partis. cet instant, si les
guerriers de Walhatta staient mls la lutte, ctait
uniquement parce que Nicolas Sagamore, empoign par les
assaillants, risquait dtre trait comme un rebelle. Quoi de
plus naturel, ds lors, que les guerriers indiens eussent voulu
dfendre leur chef. Cela, il est vrai, avait amen la reculade,
puis la dispersion de la troupe, au moment o elle allait forcer
les portes de lhabitation. De l, rendre matre Nick
responsable de ce dnouement, il ny avait quun pas, et
matre Nick dut craindre, non sans raison, que ce pas ft
franchi au dtriment de sa propre personne.
Il sensuit donc que le digne notaire avait lieu de se croire
trs gravement compromis propos dune simple bagarre
darrestation qui ne le regardait pas. Aussi, ne se souciant
point de revenir son office de Montral, avant que
lapaisement net t fait sur cette chauffoure, se laissa-t-il
entraner sans peine au village de Walhatta, dans le wigwam

240

Famille-sans-nom

de ses anctres. Ltude serait donc ferme pendant un laps

de temps, dont il tait impossible dapprcier la dure. La
clientle en souffrirait, la vieille Dolly serait au dsespoir.
Mais quy faire? Mieux valait encore tre Nicolas Sagamore
au milieu de sa tribu mahogannienne que matre Nick dtenu
la prison de Montral, sous linculpation de rbellion
envers les agents de la force publique.
Lionel, cela va sans dire, avait suivi son patron au fond de
ce village indien, perdu sous les paisses forts du comt de
Laprairie. Lui, dailleurs, stait bel et bien battu contre les
volontaires et naurait pu chapper au chtiment. Toutefois, si
matre Nick se lamentait in petto, Lionel sapplaudissait de la
tournure que laffaire avait prise. Il ne regrettait point davoir
dfendu Jean-Sans-Nom, le hros acclam des populations
franco-canadiennes. Il esprait mme que les choses nen
resteraient pas l et que les Indiens se dclareraient en faveur
des insurgs. Matre Nick ntait plus matre Nick: ctait un
chef de Hurons. Lionel ntait plus son second clerc: ctait
le bras droit du dernier des Sagamores.
Pourtant, il tait craindre que le gouverneur gnral ne
voult chtier les Mahogannis, coupables dtre intervenus
Chipogan. Mais la prudence imposa lord Gosford une
rserve que justifiaient les circonstances. Des reprsailles
eussent peut-tre fourni aux peuplades indignes une
occasion de venir en aide leurs frres, de se soulever en
masse, complication redoutable dans les conjonctures
actuelles. Pour cette raison, lord Gosford jugea sage de ne
point poursuivre les guerriers de Walhatta, non plus que le
nouveau chef appel leur tte par les droits de ligne.

241

Famille-sans-nom

Matre Nick ni Lionel ne furent point inquits dans leur

retraite.
Du reste, lord Gosford suivait avec une extrme attention
les menes des rformistes, qui continuaient dagiter les
paroisses du haut et du bas Canada. Le district de Montral
tait plus spcialement soumis la vigilance de la police. On
sattendait un mouvement insurrectionnel des paroisses
voisines du Richelieu. Les mesures furent prises pour
lenrayer ds le dbut, sil tait impossible de le prvenir. Les
soldats de larme royale, dont sir John Colborne avait pu
disposer, venaient dtablir leurs cantonnements sur les
territoires du comt de Montral et des comts auxquels il
confinait. Les partisans de la rforme nignoraient donc point
que la lutte serait difficile soutenir. Cela ntait pas pour les
arrter. La cause nationale, pensaient-ils, entranerait la foule
entire des Franco-Canadiens. Ceux-ci nattendaient quun
signal pour courir aux armes, depuis que laffaire de
Chipogan avait rvl la prsence de Jean-Sans-Nom. Si le
populaire agitateur ne lavait pas donn, cest que les
dcisions antilibrales, auxquelles il prvoyait que le Cabinet
britannique sabandonnerait, ne staient pas produites
jusqualors.
Jusque-l, du fond de cette mystrieuse Maison-Close, o
il avait rejoint sa mre, Jean ne cessait dobserver
attentivement ltat des esprits. Durant les six semaines qui
staient coules depuis son arrive Saint-Charles, labb
Joann tait venu nuitamment lui rendre plusieurs fois visite.
Par son frre, Jean avait t tenu au courant des ventualits
politiques. Ce quil esprait des tendances oppressives des
chambres anglaises, cest--dire la suspension de la

242

Famille-sans-nom

constitution de 1791, puis la dissolution ou la prorogation de

lassemble canadienne qui devait en rsulter ntait quen
projet. Aussi, dans son ardeur, Jean avait-il t vingt fois sur
le point de quitter Maison-Close pour se jeter ostensiblement
travers le comt, pour appeler lui les patriotes avec
lesprance que la population des villes et des campagnes se
lverait sa voix, que tous feraient bon usage des armes dont
il avait pourvu les centres rformistes lors de sa dernire
priode de pche sur le Saint-Laurent. Peut-tre, ds le dbut,
les loyalistes seraient-ils accabls sous le nombre, ce qui ne
laisserait aux autorits dautre alternative que de se
soumettre? Mais labb Joann lavait dtourn de ce dessein,
lui montrant quun premier chec serait dsastreux, quil
entranerait lanantissement de toutes les chances venir. Et,
en effet, les troupes, runies autour de Montral, taient
prtes se porter sur nimporte quel point des comts
limitrophes o la rbellion claterait.
Il convenait donc dagir avec une extrme circonspection,
et mieux valait attendre que lexaspration publique ft
porte au comble par les mesures tyranniques du Parlement et
les exactions des agents de la Couronne.
De l ces retards, qui se prolongeaient indfiniment,
lextrme impatience des Fils de la Libert. Lorsque Jean
stait enfui de Chipogan, il comptait bien que le mois
doctobre ne scoulerait pas avant quune insurrection
gnrale et soulev le Canada.
Or, au 23 octobre, rien nindiquait encore que ce
mouvement ft prochain, lorsque loccasion, prvue par Jean,
provoqua une premire manifestation.

243

Famille-sans-nom

Sur le rapport des trois commissaires, nouvellement

dsigns par le gouvernement anglais, la Chambre des lords
et la Chambre des communes staient htes dadopter les
propositions suivantes: emploi des deniers publics sans
lautorisation de lassemble canadienne, mise en accusation
des principaux dputs rformistes, modification de la
constitution en exigeant de llecteur franais un cens double
du cens de llecteur anglais, irresponsabilit des ministres
devant les Chambres.
Ces mesures injustes et violentes troublrent le pays tout
entier. Il y eut rvolte des sentiments patriotiques de la race
franco-canadienne. Ctait l plus que les citoyens nen
pouvaient supporter, et les paroisses des deux rives du SaintLaurent accoururent aux meetings.
Le 15 septembre, Laprairie, se tient une assemble
laquelle assistent le dlgu de France, qui avait reu cet
gard des ordres du gouvernement franais, et le charg
daffaires des tats-Unis Qubec.
Sainte-Scholastique, Saint-Ours, principalement dans
les comts du bas Canada, on demande la rupture immdiate
avec la Grande-Bretagne, on provoque les rformistes
passer des paroles aux actes, on dcide de faire appel au
concours des Amricains.
Une caisse est fonde pour recueillir les plus minimes
comme les plus gnreuses cotisations, afin de soutenir la
cause populaire.
Des cortges dfilent, bannire haute, avec ces devises qui
sont acclames:
Fuyez, tyrans! Le peuple se rveille!
Union des peuples, terreur des grands!

244

Famille-sans-nom

Plutt une lutte sanglante que loppression dun pouvoir

corrompu!
Un pavillon noir, sur lequel se dessine une tte de mort
avec deux os en croix, dnonce les noms de ces gouverneurs
dtests, Craig, Dalhousie, Aylmer, Gosford. Enfin,
lhonneur de lancienne France, un pavillon blanc porte dun
ct laigle amricain environn dtoiles, de lautre laigle
canadien, tenant dans son bec une branche drable avec ces
mots:
Notre avenir! Libres comme lair!
On voit quel degr slve la surexcitation des esprits.
LAngleterre peut craindre que la colonie brise dun seul
coup le lien qui la rattache elle. Les reprsentants de son
autorit au Canada prennent dimportantes mesures en
prvision dune lutte suprme, tout en ne voulant voir que les
menes dune faction l o il sagit dun lan national.
Le 23 octobre, une assemble se runit Saint-Charles,
cette mme bourgade o Jean-Sans-Nom stait rfugi chez
sa mre, et qui allait devenir le thtre dvnements
tristement clbres. Les six comts de Richelieu, de SaintHyacinthe, de Rouville, de Chambly, de Verchres, de
lAcadie, ont envoy leurs reprsentants. Treize dputs
doivent y prendre la parole, et parmi eux, Papineau, alors au
point culminant de sa popularit. Plus de six mille personnes,
hommes, femmes, enfants, accourus de dix lieues la ronde,
sont camps dans une vaste prairie, appartenant au docteur
Duvert, autour dune colonne surmonte du bonnet de la
Libert. Et pour quil ft bien compris que llment militaire
faisait cause commune avec llment civil, une compagnie
de miliciens agite ses armes au pied de cette colonne.

245

Famille-sans-nom

Papineau prononce un discours, aprs quelques autres

orateurs plus fougueux que lui, et peut-tre parat-il trop
modr en conseillant de se maintenir sur le terrain de
lagitation constitutionnelle. Aussi, le docteur Nelson,
prsident de lassemble, lui rpond-il au milieu
dacclamations frntiques, disant: que le temps tait arriv
de fondre les cuillers pour en faire des balles! Ce que le
docteur Ct, reprsentant de lAcadie, accentue par ces
nergiques et excitantes paroles:
Le temps des discours est pass! Cest du plomb quil
faut envoyer nos ennemis, maintenant!
Treize propositions sont alors adoptes, tandis que les
hurrahs se mlent aux salves de la mousqueterie milicienne.
Ces propositions, telles que les rsume M. O. David dans
sa brochure Les Patriotes, commenant par une affirmation
des droits de lhomme, tablissent le droit et la ncessit de
rsister un gouvernement tyrannique, engagent les soldats
anglais dserter larme royale, encouragent le peuple
refuser dobir aux magistrats et aux officiers de milice,
nomms par le gouvernement, puis sorganiser comme les
Fils de la Libert.
Enfin, Papineau et ses collgues dfilent devant la
colonne symbolique, pendant quun hymne est lanc toute
voix par un choeur de jeunes gens.
Il semblait, en ce moment, que lenthousiasme naurait pu
aller au del. Et cela arriva, cependant, aprs quelques
instants de silence, lorsque apparut un nouveau personnage.
Cest un jeune homme, au regard passionn, la figure
ardente. Il se hisse sur le socle de la colonne, et, dominant les
milliers de spectateurs rassembls au meeting de Saint-

246

Famille-sans-nom

Charles, sa main agite le drapeau de lindpendance

canadienne. Plusieurs le reconnaissent. Mais, avant eux,
lavocat Gramont a jet son nom, et la foule le rpte au
milieu des hurrahs: Jean-Sans-Nom!... Jean-Sans-Nom!
Jean venait de quitter Maison-Close. Pour la premire fois
depuis la dernire prise darmes de 1835, il se montrait
publiquement; puis, aprs avoir joint son nom celui des
protestataires, il disparaissait... Mais on lavait revu, et leffet
fut immense.
Ces divers incidents, qui staient produits SaintCharles, furent aussitt connus du Canada tout entier. On ne
saurait imaginer llan quils produisirent. Dautres meetings
se tinrent dans la plupart des paroisses du district. En vain
lvque de Montral, Mgr Lartigue, essaya-t-il de calmer les
esprits par un mandement empreint de modration
vanglique. Lexplosion tait prochaine. M. de Vaudreuil,
dans sa retraite, Clary, la villa Montcalm, en taient aviss
par deux billets dont ils connaissaient bien lcriture. Mme
information arrivait Thomas Harcher et ses fils, runis
Saint-Albans, ce village amricain, do ils se tenait prts
franchir la frontire.
cette poque de lanne, lhiver stait dj annonc
avec cette brusquerie particulire au climat du NordAmrique. L, les longues plaines noffrent aucun obstacle
aux rafales venues des rgions polaires, et le Gulf-stream, en
scartant vers lEurope, ne les rchauffe pas de ses eaux
gnreuses. Il ny avait pas eu de transition, pour ainsi dire,
entre les chaleurs de lt et les froids de la priode hivernale.
La pluie tombait presque sans rpit, traverse parfois dun
fugitif rayon de soleil dpourvu de calorique. En quelques

247

Famille-sans-nom

jours, les arbres, dpouills jusqu lextrmit de leurs

branches, avaient inond la terre dune averse de feuilles que
la neige allait bientt recouvrir sur toute ltendue du
territoire canadien. Mais ni les assauts de la bourrasque, ni la
rude temprature de ce climat, ne devaient empcher les
patriotes de se lever au premier signal.
Cest en ces conditions le 6 novembre quune
collision mit les deux partis aux prises Montral.
Le premier lundi de chaque mois, les Fils de la Libert se
rassemblent dans les grandes villes pour faire une
dmonstration publique. Ce jour-l, les patriotes de Montral
voulurent que cette dmonstration et un retentissement
considrable. Rendez-vous fut convenu au cur mme de la
cit, entre les murs dune cour attenant la rue Saint-Jacques.
cette nouvelle, les membres du Doric-club firent
placarder une proclamation disant que lheure tait venue
dcraser la rbellion sa naissance . Les loyalistes, les
constitutionnels, les bureaucrates, taient invits se
concentrer sur la place dArmes.
La runion populaire se tint au jour et lendroit indiqus.
Papineau sy fit chaleureusement applaudir. Dautres
orateurs, et parmi eux, Brown, Guimet, douard Rodier,
provoqurent denthousiastes acclamations.
Soudain une grle de pierres assaillit la cour. Ctaient les
loyalistes qui attaquaient les patriotes. Ceux-ci, arms de
btons, se formrent en quatre colonnes, slancrent au
dehors, se jetrent sur les membres du Doric-club, les
ramenrent vivement jusqu la place dArmes. Alors des
coups de pistolet clatrent de part et dautres. Brown reut
un choc violent qui ltendit terre, et lun des plus

248

Famille-sans-nom

dtermins rformistes, le chevalier de Lorimier, eut la cuisse

traverse dune balle.
Cependant les membres du Doric-club, bien quils eussent
t repousss, ne staient pas tenus pour battus. Aux
applaudissements des bureaucrates, sachant que les habitsrouges allaient leur venir en aide, ils se dispersrent travers
les rues de Montral, brisrent coups de pierres les fentres
de la maison de Papineau, saccagrent les presses du
Vindicator, feuille librale qui combattait depuis longtemps
pour la cause franco-canadienne.
la suite de cette chauffoure, les patriotes furent
traqus avec acharnement. Des mandats darrestation, lancs
par ordre de lord Gosford, obligrent les principaux chefs
prendre la fuite. Toutes les maisons, dailleurs, souvrirent
pour leur offrir refuge. M. de Vaudreuil, qui avait donn de
sa personne, dut regagner le secret asile o la police lavait
cherch vainement depuis laffaire de Chipogan.
Il en fut de mme pour Jean-Sans-Nom, qui reparut
bientt dans les circonstances suivantes:
Aprs la sanglante manifestation du 6 novembre, quelques
notables citoyens avaient t arrts aux environs de
Montral entre autres M. Demaray et le docteur Davignon,
de Saint-Jean dIberville, quun dtachement de cavalerie se
disposait ramener dans la journe du 22 novembre.
Lun des plus hardis partisans de la cause nationale, le
reprsentant du comt de Chambly, L.-M. Viger le beau
Viger comme on lappelait dans les rangs de linsurrection
fut averti de larrestation de ses deux amis. Lhomme qui
vint len prvenir lui tait encore inconnu.
Qui tes-vous? lui demanda-t-il.

249

Famille-sans-nom

Peu importe! rpondit cet homme. Les prisonniers,

enchans dans une voiture, ne tarderont pas traverser la
paroisse de Longueuil, et il faut les dlivrer!
tes-vous seul?
Mes amis mattendent.
O les rejoindrons-nous?
Sur la route.
Je vous suis.
Et cest ce qui fut fait. Les partisans ne manqurent ni
Viger ni son compagnon. Ils arrivrent lentre de
Longueuil, suivis dune foule de patriotes quils postrent en
avant du village. Mais lalerte avait t donne, et un
dtachement de royaux accourut pour prter main-forte aux
cavaliers qui escortaient la voiture. Leur chef avertit les
habitants que, sils se joignaient Viger, leur village serait
livr aux flammes.
Rien faire ici, dit linconnu, lorsque ces menaces lui
eurent t rapportes. Venez...
O? demanda Viger.
deux milles de Longueuil, rpondit-il. Ne donnons
pas aux bureaucrates un prtexte pour se livrer des
reprsailles. Elles ne viendront que trop tt peut-tre!
Partons! dit Viger.
Tous deux reprirent la route travers champs, suivis de
leurs hommes. Ils atteignirent la ferme Trudeau, et se
placrent dans un champ voisin. Il tait temps. Un nuage de
poussire se levait un quart de mille, annonant lapproche
des prisonniers et de leur escorte.
La voiture arriva. Aussitt Viger savanant vers le chef
du dtachement:

250

Famille-sans-nom

Halte, lui dit-il, et livrez-nous les prisonniers au nom du

peuple!
Attention! cria lofficier en se retournant vers ses
hommes. Faites vite!...
Halte! rpta linconnu.
Soudain, un homme slana pour lapprhender. Ctait
un agent de la maison Rip and Co un de ceux qui se
trouvaient la ferme de Chipogan.
Jean-Sans-Nom! scria-t-il, ds quil se vit en face du
jeune proscrit.
Jean-Sans-Nom! rpta Viger, qui slana vers son
compagnon.
Et aussitt, avec un entrain irrsistible, les cris
denthousiasme retentirent.
Au moment o il donnait lordre ses hommes de
semparer de Jean-Sans-Nom, lofficier fut renvers par un
vigoureux Canadien, qui stait jet hors du champ, tandis
que les autres, rangs derrire la clture, attendaient les
ordres de Viger ordres que celui-ci multipliait dune voix
retentissante, comme sil et pu disposer dune centaine de
combattants.
Pendant ce temps, Jean avait rejoint la voiture, entour de
quelques-uns de ses partisans, aussi dcids le dfendre
qu dlivrer MM. Demaray et Davignon.
Mais, aprs stre relev, lofficier venait de commander
le feu. Six sept coups de fusil clatrent. Viger fut frapp de
deux balles non mortellement lune lui ayant effleur la
jambe, lautre enlev le bout du petit doigt. Il riposta dun
coup de pistolet et atteignit au genou le chef de lescorte.

251

Famille-sans-nom

Alors la panique se mit parmi les chevaux du

dtachement, dont plusieurs avaient t atteints par les balles
et qui semportrent. Les royaux, croyant avoir affaire un
millier dhommes, se dispersrent travers la campagne. La
voiture reste libre, Jean-Sans-Nom et Viger se prcipitrent
aux portires quils ouvrirent. Les prisonniers furent dlivrs
et emmens triomphalement jusquau village de
Boucherville.
Mais, aprs laffaire, lorsque Viger et les autres
cherchrent Jean-Sans-Nom, il ntait plus l. Sans doute, il
avait espr garder lincognito jusqu lissue de cette
rencontre, et rien, en effet, naurait pu lui faire supposer quil
se trouverait en prsence de lun des agents de Rip, et que sa
personnalit serait rvle ses compagnons. Aussi, ds que
le combat avait pris fin, stait-il ht de disparatre, sans que
personne et pu voir de quel ct il se dirigeait. Toutefois, ce
dont aucun patriote ne doutait maintenant, cest quon le
reverrait lheure o sengagerait laction qui dciderait de
lindpendance canadienne.

252

Famille-sans-nom

II. Saint-Denis et Saint-Charles.

Le jour de la prise darmes ne pouvait tre loign. Dj
les deux partis taient en prsence. Quel serait le thtre du
combat? videmment, les comts confinant au comt de
Montral, dans lesquels leffervescence prenait rapidement
des proportions inquitantes pour le gouvernement, entre
autres, les comts de Verchres et de Saint-Hyacinthe. On
signalait plus particulirement deux des riches paroisses,
traverses par le cours du Richelieu et situes quelques
lieues lune de lautre, Saint-Denis, o les rformistes
avaient centralis leurs forces, Saint-Charles, o Jean, qui
tait revenu Maison-Close, se prparait donner le signal
de linsurrection.
Le gouverneur gnral avait pris toutes les mesures que
commandaient les circonstances. Surprendre celui-ci dans son
palais, lemprisonner, substituer lautorit populaire
lautorit royale, les rformistes ne pouvaient plus compter
sur cette ventualit. Il fallait mme prvoir que lattaque
viendrait des bureaucrates. Aussi, leurs adversaires staientils cantonns dans les positions o la rsistance pouvait
sorganiser en de meilleures conditions. Puis, de la dfensive
passer loffensive, cest quoi tendraient leurs efforts. Une
premire victoire remporte dans le comt de SaintHyacinthe, ctait le soulvement des populations riveraines
du Saint-Laurent, ctait lanantissement de la tyrannie

253

Famille-sans-nom

anglo-saxonne depuis le lac Ontario jusqu lembouchure du

fleuve.
Lord Gosford ne lignorait pas. Il ne disposait que de
forces restreintes, qui seraient accables sous le nombre, si la
rvolte se gnralisait. Il importait donc de la frapper au cur
par un double coup Saint-Denis et Saint-Charles, ce qui
fut tent, aprs laffaire de Longueuil.
Sir John Colborne, commandant en chef, divisa larme
anglo-canadienne en deux colonnes.
la tte de lune tait le lieutenant-colonel Witherall; la
tte de lautre, le colonel Gore.
Le colonel Gore, ses prparatifs rapidement faits, partit de
Montral dans la journe du 22 novembre. Sa colonne,
compose de cinq compagnies de fusiliers et dun
dtachement de cavalerie, navait pour toute artillerie quune
pice de campagne. Il arriva Sorel le soir du mme jour.
Bien que le temps ft affreux, la route presque impraticable,
il nhsita pas se mettre en chemin au milieu dune nuit trs
sombre.
Son projet tait daller prendre contact avec les insurgs
Saint-Charles, aprs avoir dispers ceux de Saint-Denis, et,
pralablement toute agression, de procder des
arrestations rgulires, par lentremise du dput-shrif qui
laccompagnait.
Le colonel Gore avait quitt Sorel depuis quelques heures,
lorsque le lieutenant Weir, du 32me rgiment, y arriva pour
lui remettre une dpche de sir John Colborne. La dpche
tant urgente, le lieutenant repartit aussitt, prit une route de
traverse, fit une telle diligence quil atteignit Saint-Denis

254

Famille-sans-nom

avant les soldats de Gore, et tomba entre les mains des

patriotes.
Le docteur Nelson, charg de la dfense, interrogea ce
jeune officier, lui arracha laveu que les royaux taient en
marche, quils seraient en vue dans la matine, et il le remit
la garde de quelques hommes, avec linjonction davoir pour
lui les gards dus un prisonnier.
Les prparatifs furent alors achevs en toute hte. Entre
autres compagnies de patriotes, il y avait l celles que lon
dsignait sous les noms de Castors et de Raquettes ,
habiles au maniement des armes et dont la conduite fut trs
brillante en cette affaire. Sous les ordres du docteur Nelson,
se trouvaient Papineau et quelques dputs, le commissaire
gnral Philippe Pacaud, puis MM. de Vaudreuil, Vincent
Hodge, Andr Farran, William Clerc, Sbastien Gramont. Sur
un mot quils avaient reu de Jean, ils taient venus rallier les
rformistes, en se drobant non sans peine la police
montralaise.
Clary de Vaudreuil, pareillement, venait darriver prs de
son pre, quelle navait pas revu depuis le dpart de
Chipogan. Aprs le mandat darrt lanc contre lui, forc de
rompre toute communication avec la villa Montcalm, M. de
Vaudreuil tait extrmement inquiet dy savoir sa fille seule,
expose tant de dangers. Aussi, lorsquil eut pris la
rsolution de se rendre Saint-Denis, lui proposa-t-il de ly
rejoindre. Cest ce que Clary fit sans hsiter, ne doutant pas
du succs dfinitif, puisque Jean elle le savait allait se
mettre la tte des patriotes. M. et Mlle de Vaudreuil taient
donc runis dans cette bourgade, o la maison dun ami, le
juge Froment, leur donnait asile.

255

Famille-sans-nom

Cependant une mesure fut dcide alors, laquelle

Papineau dut se soumettre, quoique bien contre-cur. Le
docteur Nelson et quelques autres, appuyant cette dcision de
leurs conseils, reprsentrent ce courageux dput que sa
place ntait pas sur le thtre de la lutte, que sa vie tait trop
prcieuse pour quil lexpost sans ncessit. Il se vit donc
contraint de quitter Saint-Denis, afin de se transporter en un
lieu sr, o les agents de sir Gilbert Argall ne pourraient le
dcouvrir.
Toute la nuit fut occupe fondre des balles, fabriquer
des cartouches. Le fils du docteur Nelson et ses compagnons,
M. de Vaudreuil et ses amis, se mirent la besogne, sans
perdre un instant. Par malheur, l'armement laissait beaucoup
dsirer. Les fusils, peu nombreux, ntaient que des fusils
pierre, qui rataient souvent et dont la porte se limitait une
centaine de pas. Pendant la campagne du Saint-Laurent, on
ne la pas oubli, Jean avait distribu des munitions et des
armes. Mais, comme chaque comit en avait eu sa part en
prvision dun soulvement gnral, ces armes navaient pu
tre concentres sur un point dtermin, ce qui et t si
ncessaire Saint-Charles et Saint-Denis, o le premier
choc allait se produire.
Cependant le colonel Gore savanait au milieu de cette
nuit froide et sombre. Un peu avant darriver Saint-Denis,
deux Canadiens franais, tombs entre ses mains, lui
apprirent que les insurgs ne le laisseraient pas traverser la
paroisse et quils lutteraient jusqu la mort.
Aussitt, le colonel Gore, sans donner un instant de repos
ses hommes, les harangua, leur disant quils navaient
aucun quartier attendre. Aprs quoi, les divisant en trois

256

Famille-sans-nom

dtachements, il plaa lun dans un petit bois qui couvrait la

bourgade lest, lautre le long de la rivire, tandis que le
troisime, tranant son unique bouche feu, continuait
suivre la route royale.
six heures du matin, le docteur Nelson, MM. Vincent
Hodge et de Vaudreuil montrent cheval, afin doprer une
reconnaissance sur le chemin de Saint-Ours. Lobscurit tait
si profonde encore que tous trois faillirent tomber dans
lavant-garde des rguliers. Revenant immdiatement en
arrire, ils rentrrent Saint-Denis. Ordre fut donn de
couper les ponts, de sonner toute vole les cloches de
lglise. En quelques minutes, les patriotes se trouvrent
runis sur la place.
Combien taient-ils? De sept huit cents au plus, un petit
nombre arms de fusils, les autres arms de faux, de fourches
et de piques, mais tous dcids se faire tuer pour repousser
les soldats du colonel Gore.
Voici comment le docteur Nelson disposa ceux de ses
hommes qui taient en tat de faire le coup de feu: au
deuxime tage dune maison de pierre, bordant la route, une
soixantaine, et parmi eux, M. de Vaudreuil et Vincent Hodge;
vingt-cinq pas de l, derrire les murs dune distillerie
appartenant au docteur, une trentaine, et parmi eux, William
Clerc et Andr Farran; au fond dun magasin qui y attenait,
une dizaine de partisans, et dans leurs rangs, le dput
Gramont. Les autres, rduits combattre larme blanche,
staient abrits derrire les murs de lglise, prts se
prcipiter sur les assaillants.
Cest ce moment vers neuf heures et demie du matin
que saccomplit un vnement tragique, qui ne fut jamais

257

Famille-sans-nom

bien expliqu, mme lors du procs criminel auquel il donna

lieu plus tard.
Le lieutenant Weir, quune escouade conduisait sur la
route, ayant aperu lavant-garde du colonel Gore, tenta de
schapper, afin de la rejoindre; mais, ayant fait un faux pas,
il neut pas le temps de se relever et fut tu coups de sabres.
Les dtonations clatrent alors. Un premier boulet, lanc
contre la maison de pierre, emporta deux Canadiens, posts
au deuxime tage, tandis quun troisime tait mortellement
atteint lune des fentres. Pendant quelques minutes, de
nombreux coups de mousqueterie schangrent des deux
parts. Les soldats, faciles viser, payrent chrement la
ddaigneuse imprudence avec laquelle ils sexposaient au feu
de ces paysans , comme disait leur chef. Ils furent dcims
par les dfenseurs de la maison de pierre, et trois de leurs
canonniers tombrent, mche la main, prs de la pice
quils servaient.
Malgr tout, les projectiles faisaient brche, et le
deuxime tage de lhabitation noffrit bientt plus aucune
scurit:
Au rez-de-chausse! cria le docteur Nelson.
Oui, rpondit Vincent Hodge, et, de l, nous tirerons de
plus prs sur les habits-rouges!
Tous redescendirent, et la mousqueterie recommena avec
une nouvelle violence. Les rformistes montraient un courage
extraordinaire. Il en venait jusque sur la route, qui
sexposaient dcouvert. Le docteur envoya son aide de
camp, O. Perrault, de Montral, pour leur porter lordre de se
retirer. Perrault, frapp de deux balles, tomba mort.

258

Famille-sans-nom

Pendant une heure, les coups de fusil se croisrent, en

somme, au dsavantage des assaillants, bien quils fussent
blottis derrire des cltures et des piles de bois.
Cest alors que le colonel Gore, voyant ses munitions
spuiser, ordonna au capitaine Markman de tourner la
position des patriotes.
Cet officier le tenta, non sans perdre la plupart de ses
hommes. Lui-mme, atteint dune balle, fut renvers de
cheval et dut tre emport par ses soldats.
Laffaire tournait mal pour les royaux. Aussitt, des cris
clatrent sur la route, et ils comprirent que ctaient eux qui
allaient tre cerns.
Un homme venait de surgir celui-l mme autour duquel
les Franco-Canadiens avaient lhabitude de se rallier comme
autour dun drapeau.
Jean-Sans-Nom!... Jean-Sans-Nom! crirent-ils en
agitant leurs armes.
Ctait Jean, la tte dune centaine dinsurgs, venus de
Saint-Antoine, de Saint-Ours et de Contrecoeur. Ils avaient
travers le Richelieu sous les balles, sous les boulets qui
volaient la surface du fleuve, et dont lun brisa mme
laviron du bac sur lequel Jean se tenait debout.
En avant, Raquettes et Castors! scria-t-il, en lanant
ses compagnons.
sa voix, les patriotes se rurent sur les royaux. Ceux qui
rsistaient encore dans la maison assige, encourags par ce
renfort inattendu, firent une sortie. Le colonel Gore dut battre
en retraite dans la direction de Sorel, laissant plusieurs
prisonniers et sa pice de canon aux mains des vainqueurs. Il

259

Famille-sans-nom

comptait une trentaine de blesss et autant de morts, contre

douze morts et quatre blesss du ct des rformistes.
Telle fut la bataille de Saint-Denis. En quelques heures, la
nouvelle de cette victoire se rpandit travers les paroisses
voisines du Richelieu et mme jusquaux comts riverains du
Saint-Laurent.
Ctait un encourageant dbut pour les partisans de la
cause nationale, mais un dbut seulement. Aussi, comme ils
attendaient les ordres de leurs chefs, Jean leur jeta-t-il ces
mots, pour leur donner rendez-vous une nouvelle victoire:
Patriotes, Saint-Charles!
On na point oubli, en effet, que cette bourgade tait
menace par la colonne Whiterall.
Une heure plus tard, M. de Vaudreuil et Jean, aprs avoir
pris cong de Clary, instruite par eux du succs de cette
journe, avaient rejoint leurs compagnons qui se dirigeaient
sur Saint-Charles.
L, deux jours aprs, allait se dcider le sort de
linsurrection de 1837.
Cette bourgade, grce la concentration des rformistes,
tait devenue le principal thtre de la rbellion, et cest vers
ce point que le lieutenant-colonel Whiterall se portait avec
des forces relativement considrables.
Aussi Brown, Desrivires, Gauvin et autres avaient-ils
fortement organis la dfense. Ils pouvaient compter sur cette
ardente population, qui stait dj prononce en expulsant
un des notables, accus dtre favorable aux AngloCanadiens. Ce fut mme autour de la maison de ce notable,
transforme en forteresse, que Brown, le chef des insurgs,

260

Famille-sans-nom

tablit un camp, o devaient se runir les forces dont il

disposait.
De Saint-Denis Saint-Charles, la distance ne dpassant
pas six milles, les dtonations de lartillerie sentendaient
dune bourgade lautre, pendant la journe du 23. Avant la
nuit, les habitants apprirent que les royaux avaient t
contraints de battre en retraite vers Sorel. Limpression
produite par cette premire victoire fut profonde. De toutes
les maisons, portes largement ouvertes, les familles sortaient,
en proie une sorte de dlire patriotique.
Il ny en avait quune qui demeurt ferme, MaisonClose, situe au tournant de la grande route, par cela mme
un peu loin du camp. Lhabitation de Bridget tait ainsi
moins menace que les habitations voisines, pour le cas o le
camp serait attaqu et forc par les troupes royales.
Bridget, reste seule, attendait, prte recevoir ses fils, si
les circonstances les obligeaient venir lui demander asile.
Mais labb Joann visitait alors les paroisses du haut Canada,
prchant linsurrection, et Jean, ne se cachant plus, avait
reparu la tte des patriotes. Son nom courait maintenant
travers les comts du Saint-Laurent. Si ferme que ft
Maison-Close, ce nom y tait arriv, et, avec lui, la nouvelle
de cette victoire de Saint-Denis laquelle il tait intimement
ml.
Bridget se demandait si Jean nallait pas venir au camp de
Saint-Charles, sil ne rendrait pas visite sa mre, sil ne
franchirait pas la porte de sa demeure, pour lui dire ce quil
avait fait, ce quil allait faire, pour lembrasser encore une
fois? En ralit, cela dpendrait des phases de linsurrection.

261

Famille-sans-nom

Aussi Bridget se tenait-elle prte, toute heure de nuit,

toute heure de jour, pour recevoir son fils Maison-Close.
En apprenant la dfaite de Saint-Denis, lord Gosford,
craignant que les vainqueurs ne vinssent renforcer les
patriotes de Saint-Charles, avait donn lordre de faire
rtrograder la colonne Witherall.
Il tait trop tard. Les courriers, envoys de Montral par
sir John Colborne, furent arrts en route, et la colonne, au
lieu de se porter en arrire, continua son mouvement sur
Saint-Charles.
Ds lors, il ntait plus au pouvoir de personne
dempcher le choc entre les insurgs de cette bourgade et les
soldats de larme rgulire.
Le 24 mme, Jean-Sans-Nom tait venu rejoindre les
dfenseurs du camp de Saint-Charles.
Avec Jean taient accouru MM. de Vaudreuil, Andr
Farran, William Clerc, Vincent Hodge et Sbastien Gramont.
Deux jours avant, le fermier Harcher et ses cinq fils, aprs
avoir quitt le village de Saint-Albans, avaient franchi la
frontire amricaine et staient ports vers Saint-Charles,
rsolus faire leur devoir jusquau bout.
Dailleurs, il convient de le reconnatre, personne ne
doutait du succs dfinitif, ni les chefs politiques du parti de
lopposition, ni M. de Vaudreuil et ses amis, ni Thomas
Harcher, ni Pierre, Rmy, Michel, Tony et Jacques, ses
vaillants fils, ni aucun des habitants de la bourgade,
surexcits la pense quil viendrait deux, ce dernier coup
port la tyrannie anglo-saxonne.

262

Famille-sans-nom

Cependant, avant dattaquer Saint-Charles, le lieutenantcolonel Witherall avait avis Brown et ses compagnons que,
sils voulaient se soumettre, il ne leur serait rien fait.
Cette proposition fut repousse unanimement par les
compagnons de Brown. Pour que les royaux leussent faite, il
fallait quils se sentissent incapables de forcer le camp. Non!
on ne leur permettrait pas darriver Saint-Denis pour y
exercer de sanglantes reprsailles! Ds que la colonne
Witherall se prsenterait, on la repousserait, on la
disperserait. Ctait une nouvelle dfaite qui attendait les
royalistes dfaite complte, cette fois, et qui assurerait la
victoire dfinitive!
Ainsi pensait-on dans les rangs des patriotes.
Ce serait se mprendre, pourtant, que de croire que les
dfenseurs du camp fussent nombreux. Rien quune poigne
dhommes, mais llite du parti. Tant chefs que soldats, ils
ntaient que deux cents au plus, arms de faux, de piques, de
btons, de fusils pierre, et pour rpondre lartillerie royale,
nayant que deux canons peu prs hors de service.
Tandis quils se prparaient la recevoir, la colonne
Witherall marchait rapidement sans tre arrte par les
obstacles que lhiver accumule en ces rgions. Le temps tait
froid, la terre sche. Aussi, les hommes allaient-ils dun bon
pas, et les bouches feu roulaient sur le sol durci, sans avoir
se tirer des neiges ou des fondrires.
Les rformistes les attendaient. Enthousiasms par leur
dernire victoire, lectriss par la prsence de chefs tels que
Brown, Desrivires, Gauvin, Vincent Hodge, Vaudreuil,
Amiot, A. Papineau, Marchessault, Maynard, et, surtout,
Jean-Sans-Nom, on a vu le cas quils avaient fait des

263

Famille-sans-nom

propositions du lieutenant-colonel Witherall. sa demande

de se rendre et de mettre bas les armes, ils taient prts
rpondre coups de fusil, coups de faux, coups de pique.
Cependant le camp, tabli vers lextrmit de la bourgade,
offrait certains dsavantages auxquels il ntait plus temps de
remdier. Sil tait couvert dun ct par la rivire, dfendu
de lautre par un pais abatis darbres qui entourait la maison
Debartzch, une colline le dominait en arrire.
Or, les insurgs taient en nombre trop insuffisant pour
occuper cette colline. Que les royaux parvinssent y prendre
position, il ny aurait plus dautre abri contre leurs coups que
la maison Debartzch, qui avait t perce de meurtrires.
Dans ce cas, pourrait-elle rsister un assaut, et, sils taient
rduits la condition dassigs, Brown et ses compagnons
seraient-ils en force pour y tenir tte aux assaillants?
Vers deux heures aprs midi, de lointaines clameurs se
firent entendre. Puis il y eut un grand dsordre. Une bande de
femmes, denfants, de vieillards, se rabattait travers champs
vers Saint-Charles.
Ctaient les habitants de la campagne qui fuyaient. Au
loin tourbillonnaient dpaisses fumes slevant des maisons
incendies sur la route. Les fermes brlaient perte de vue.
La colonne Witherall savanait au milieu des ruines et des
massacres qui marquaient son passage.
Brown parvint arrter ceux des fuyards, encore en tat
de combattre, et, laissant le commandement Marchessault, il
slana sur la route, afin de rallier les hommes valides.
Ayant pris toutes ses dispositions en vue de prolonger la
rsistance, Marchessault fit mettre ses compagnons labri
des abatis qui couvraient le camp.

264

Famille-sans-nom

Cest ici, dit-il, que se dcidera le sort du pays! Cest ici

quil faut se dfendre...
Jusqu la mort! rpondit Jean-Sans-Nom.
En ce moment, les premires dtonations retentirent aux
abords du camp, et lon put comprendre que, ds le dbut de
laffaire, les royaux allaient manoeuvrer tout leur avantage.
En effet, sexposer au feu des insurgs, posts le long des
abatis, et qui lui avaient dj tu quelques hommes, cet t
de la part du lieutenant-colonel Witherall faire preuve de
maladresse. Disposant de trois quatre cents fantassins et
cavaliers, de deux pices dartillerie, il lui tait ais, aprs
avoir domin le camp de Saint-Charles, den craser les
dfenseurs. Aussi donna-t-il lordre de tourner les
retranchements et doccuper la colline situe en arrire.
Ce mouvement sexcuta sans difficult. Les deux
bouches feu furent hisses au sommet, places en batterie,
et le combat sengagea avec une gale nergie de part et
dautre. Et cela se fit mme si rapidement que Brown, occup
rallier les fuyards qui se rpandaient sur la campagne, ne
put rentrer au camp et fut entran jusqu Saint-Denis.
Les patriotes, quoique insuffisamment abrits, se
dfendaient avec un courage admirable. Marchessault, M. de
Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc, Farran, Gramont, Thomas
Harcher et ses fils, tous ceux qui taient arms de fusils,
rpondaient coup pour coup au feu des assigeants. JeanSans-Nom les excitait rien que par sa prsence. Il allait de
lun lautre. Mais ce quil lui aurait fallu, ctait le champ
de bataille, ctait la mle, pour y entraner les plus braves et
saisir lennemi corps corps. Son lan se paralysait dans
cette lutte distance.

265

Famille-sans-nom

Elle dura, nanmoins, tant que les retranchements tinrent

bon. Si les dfenseurs du camp avaient abattu plus dun
habit-rouge, ils ntaient pas sans avoir prouv des pertes
trs sensibles. Une douzaine des leurs, atteints par les balles
ou les boulets, taient tombs, les uns blesss, les autres
morts. Parmi ceux-ci, il y avait Rmy Harcher, tendu dans
une mare de sang, la poitrine troue dun biscaen. Lorsque
ses frres le relevrent pour le transporter derrire la maison,
ce ntait plus quun cadavre. Andr Farran, lpaule
fracasse, sy trouvait dj. M. de Vaudreuil et Vincent
Hodge, aprs lavoir mis labri de la mousqueterie, taient
revenus prendre leur poste de combat.
Mais, bientt, il allait tre ncessaire dvacuer ce dernier
refuge. Les abatis, dtruits par les boulets, laissaient libre
laccs du camp. Le lieutenant-colonel Witherall, ayant
donn lordre de charger les assigs la baonnette. Ce fut
une vritable boucherie , disent les rcits de ce sanglant
pisode de linsurrection franco-canadienne.
L prirent de vaillants patriotes, qui, leurs munitions
puises, ne se battaient plus qu coups de crosse. L furent
tus les deux Hbert, moins heureux que A. Papineau, Amiot
et Marchessault, qui parvinrent se frayer passage au milieu
des assaillants, aprs une rsistance hroque. L tombrent
dautres partisans de la cause nationale, dont le nombre ne fut
jamais connu, car la rivire entrana nombre de cadavres.
Parmi les personnages qui sont plus troitement lis
cette histoire, on compta aussi quelques victimes. Si JeanSans-Nom stait battu comme un lion, toujours en tte des
siens, toujours en avant dans la mle, ouvertement, cette
fois, connu de ceux qui taient avec lui et contre lui, si ce fut

266

Famille-sans-nom

miracle quil sen rchappt sans une blessure, dautres

avaient t moins heureux. Aprs Rmy, ses deux frres,
Michel et Jacques, atteints par la mitraille et grivement
blesss, avaient t emports par Thomas et Pierre Harcher
hors du camp et soustraits aux massacres atroces qui suivirent
la victoire des royaux.
William Clerc et Vincent Hodge, eux non plus, ne
staient pas pargns. Vingt fois, on les avait vus se jeter au
milieu des assigeants, fusil et pistolet la main. Au plus fort
du combat, ils avaient suivi Jean-Sans-Nom jusqu la
batterie tablie au sommet de la colline. Et, ce moment,
Jean aurait t tu, si Vincent Hodge net dtourn le coup
que lui portait le servant de lune des pices.
Merci, monsieur Hodge! lui dit Jean. Mais peut-tre
avez-vous eu tort!... Ce serait fini maintenant!
Et, en effet, il aurait mieux valu que le fils de Simon
Morgaz ft tomb cette place, puisque la cause de
lindpendance allait succomber sur le champ de bataille de
Saint-Charles!
Dj Jean-Sans-Nom stait rejet dans la mle, lorsquil
aperut au pied de la colline M. de Vaudreuil, gisant sur le
sol, baign dans son sang.
M. de Vaudreuil avait t renvers dun coup de sabre,
tandis que les cavaliers de Witherall chargeaient aux abords
du camp, afin dachever la dispersion des insurgs.
En cet instant, ce fut comme une voix que Jean entendit
au dedans de lui-mme, une voix qui lui criait:
Sauvez mon pre.
la faveur des fumes de la mousqueterie, Jean rampa
jusqu M. de Vaudreuil sans connaissance, mort peut-tre. Il

267

Famille-sans-nom

le prit entre ses bras, il lemporta le long des retranchements;

puis, tandis que les cavaliers poursuivaient les rebelles avec
un acharnement inou, il parvint gagner le haut quartier de
Saint-Charles, au milieu des maisons incendies, et se rfugia
sous le porche de lglise.
Il tait alors cinq heures du soir. Le ciel et t sombre
dj, si dclatantes flammes ne se fussent dresses au-dessus
des ruines de la bourgade.
Linsurrection, victorieuse Saint-Denis, venait dtre
vaincue Saint-Charles. Et lon ne pouvait pas mme dire
que chacun des deux partis fussent manche manche! Non!
Cette dfaite devait avoir de pires rsultats pour la cause
nationale que la victoire navait eu davantages rels.
Dailleurs, venue aprs, elle annihilait toutes les esprances
que les rformistes avaient pu concevoir.
Ceux des combattants qui navaient pas succomb, furent
contraints de senfuir, avant davoir reu un ordre de
ralliement. William Clerc, accompagn dAndr Farran qui
navait t que lgrement bless, dut se jeter travers la
campagne. Ce ne fut quau prix de mille dangers que tous
deux parvinrent franchir la frontire, ignorant absolument
quel tait le sort de M. de Vaudreuil et de Vincent Hodge.
Et quallait devenir Clary de Vaudreuil dans cette maison
de Saint-Denis, o elle attendait les nouvelles? Navait-elle
pas tout craindre des reprsailles des loyalistes, si elle ne
russissait senfuir?
Cest cela que pensait Jean, blotti au fond de la petite
glise. Si M. de Vaudreuil navait pas repris connaissance,
son cur battait encore, mais faiblement. Avec des soins

268

Famille-sans-nom

immdiats, peut-tre aurait-il t possible de le sauver? O et

comment lui donner ces soins?
Il ny avait pas hsiter. Il fallait, ds cette nuit, le
transporter Maison-Close.
Maison-Close ntait pas loigne, quelques centaines
de pas peine, en descendant la principale rue de la
bourgade. Au milieu de lobscurit, ds que les soldats de
Witherall auraient quitt Saint-Charles, ou quand ils se
seraient cantonns pour passer la nuit, Jean prendrait le bless
et irait le dposer dans la maison de sa mre.
Sa mre!... M. de Vaudreuil chez Bridget... chez la femme
de Simon Morgaz!... Et si jamais il apprenait sous quel toit
Jean lavait transport!...
Eh bien! est-ce que lui, le fils de Simon Morgaz, ne stait
pas fait lhte de la villa Montcalm?... Est-ce quil ntait pas
devenu le compagnon darmes de M. de Vaudreuil?... Est-ce
quil ne venait pas de larracher la mort?... Est-ce que ce
serait pire pour M. de Vaudreuil quil dt la vie aux soins
dune Bridget Morgaz?
Il ne lapprendrait pas, dailleurs. Rien ne trahirait
lincognito sous lequel se cachait la misrable famille.
Le projet de Jean tait arrt, il navait qu attendre le
moment de le mettre excution, quelques heures au plus.
Et alors sa pense se reporta vers cette maison de SaintDenis, o Clary de Vaudreuil allait apprendre la dfaite des
patriotes. En ne voyant pas revenir son pre, ne penserait-elle
pas quil avait succomb?... Serait-il possible de la prvenir
que M. de Vaudreuil avait t transport Maison-Close, de
larracher elle-mme aux dangers qui la menaaient dans
cette bourgade, livre aux vengeances des vainqueurs?

269

Famille-sans-nom

Ces inquitudes accablaient Jean. Et, aussi, quelles

tortures en prsence de ce dernier dsastre, si terrible pour la
cause nationale? Tout ce qui avait pu tre conu
desprances, aprs la victoire de Saint-Denis, tout ce qui en
et t la consquence immdiate, le soulvement des
comts, linsurrection gagnant la valle du Richelieu et du
Saint-Laurent, larme royale rduite limpuissance,
lindpendance reconquise, et Jean ayant rpar vis--vis de
son pays le mal que lui avait fait la trahison paternelle... tout
tait perdu... tout!
Tout?... Pourtant, ny aurait-il plus lieu de reprendre la
lutte? Le patriotisme serait-il tu dans le cur des FrancoCanadiens, parce que quelques centaines de patriotes avaient
t crass Saint-Charles?... Non!... Jean se remettrait
luvre... Il lutterait jusqu la mort.
Bien que la nuit ft dj trs sombre, la bourgade
semplissait encore des hurrahs des soldats, des cris des
blesss, travers les rues claires de larges flammes; aprs
avoir dtruit le camp, lincendie stait communiqu aux
habitations voisines. O stait-il arrt?... Si le feu avait
gagn lextrmit de la bourgade?... Si Maison-Close tait
dtruite?... Si Jean ne retrouvait plus ni sa maison ni sa mre?
Cette crainte le terrifia. Lui, il pourrait toujours senfuir
dans la campagne, gagner les forts du comt, schapper
pendant la nuit. Avant le jour, il serait hors datteinte. Mais
M. de Vaudreuil, que deviendrait-il? Sil tombait entre les
mains des royaux, il tait perdu, car les blesss ne furent
mme pas pargns en cette sanglante affaire!
Enfin, vers huit heures, un apaisement sembla se produire
Saint-Charles. Ou les habitants en avaient t chasss, ou,

270

Famille-sans-nom

aprs le dpart de la colonne de Witherall, ils staient

rfugis dans les quelques maisons sauves de lincendie.
Maintenant les rues taient dsertes. Il fallait en profiter.
Jean savana jusqu la porte de lglise. Puis,
lentrouvrant, il jeta un rapide regard sur la petite place et
descendit les marches du porche.
Personne sur cette place, demi claire par le reflet des
flammes lointaines.
Jean revint prs de M. de Vaudreuil, qui tait tendu prs
dun pilier. Il le souleva, il le prit entre ses bras. Mme pour
un homme aussi vigoureux que Jean, ctait un assez lourd
fardeau que ce corps, quil fallait transporter jusquau coude
de la grande route, lendroit o slevait Maison-Close.
Jean traversa la place et se glissa le long de la rue voisine.
Il tait temps. peine Jean avait-il fait une vingtaine de
pas, que des clameurs retentissaient, en mme temps que le
sol rsonnait sous le pied des chevaux.
Ctait le dtachement de cavalerie qui rentrait SaintCharles. Avant de le lancer contre les fuyards, le lieutenantcolonel Witherall lui avait donn ordre de regagner la
bourgade pour y passer la nuit, o il devait camper jusquau
jour, et ctait justement lglise mme quil avait choisie
pour bivaquer.
Un instant aprs, les cavaliers vinrent sinstaller sous la
nef, non sans avoir pris certaines prcautions contre un retour
offensif. Et non seulement le dtachement stablit
lintrieur de lglise, mais les chevaux y furent introduits.
Inutile dinsister sur les profanations auxquelles se livra cette
soldatesque, ivre de sang et de gin, dans un difice consacr
au culte catholique.

271

Famille-sans-nom

Jean continuait redescendre la rue abandonne, faisant

halte parfois, afin de reprendre haleine. Et toujours cette
crainte, mesure quil se rapprochait de Maison-Close, de
nen plus trouver que les ruines!
Enfin il atteignit la route et sarrta devant lhabitation de
sa mre. Lincendie navait pas gagn de ce ct. La maison
tait intacte, perdue dans lombre. Ses fentres ne laissaient
pas filtrer un seul rayon de lumire.
Jean, portant M. de Vaudreuil, arriva devant la barrire
qui clturait la petite cour; il la repoussa, il se trana jusqu
la porte, il fit le signal convenu.
Un instant aprs, M. de Vaudreuil et Jean taient en sret
dans la maison de Bridget Morgaz.

272

Famille-sans-nom

III. M. de Vaudreuil Maison-Close

Ma mre, dit Jean, aprs avoir dpos le bless sur le lit
que son frre ou lui occupaient, lorsquils venaient passer la
nuit Maison-Close, ma mre, il y va de la vie de cet homme,
si les soins lui manquent!
Je le soignerai, Jean!
Il y va de ta vie, ma mre, si les soldats de Witherall le
dcouvrent chez toi!
Ma vie!... Est-ce que ma vie compte, mon fils?
rpondit Bridget.
Jean ne voulut pas lui apprendre que son hte tait M. de
Vaudreuil, une des victimes de Simon Morgaz. Cet t lui
rappeler dinfamants souvenirs. Mieux valait que Bridget ne
le st pas. Lhomme auquel elle donnait asile tait un
patriote. Cela suffisait pour quil et droit son dvouement.
Tout dabord, Bridget et Jean taient retourns prs de la
porte. Ils coutaient. Si de lointaines clameurs retentissaient
encore du ct de lglise, le calme rgnait sur la grande
route. Les derniers reflets des incendies allums dans le haut
quartier de la bourgade commenaient steindre peu peu,
et aussi les cris des royaux. Ils avaient fini de brler, de piller
et de massacrer. En somme, une vingtaine dhabitations
avaient t rduites en cendres. Maison-Close tait de celles
qui avaient chapp la destruction. Mais Bridget et Jean ne
pouvaient-ils tout craindre des vainqueurs, lorsque le soleil
viendrait clairer les ruines de Saint-Charles.

273

Famille-sans-nom

Dailleurs, ils prouvrent plus dune alerte pendant cette

soire. Dheure en heure, des rondes de soldats et de
volontaires passaient devant Maison-Close, surveillant les
abords de la bourgade au tournant de la grande route. Elles
sarrtaient parfois. Est-ce donc que des perquisitions eussent
t ordonnes, que des agents de la police fussent sur le point
de frapper la porte, en sommant de louvrir? Et, alors, ce
ntait pas pour lui que tremblait Jean-Sans-Nom, ctait pour
M. de Vaudreuil, pour ce moribond qui et t achev dans la
maison de sa mre!...
Ces craintes ne devaient pas se raliser pendant cette
nuit du moins.
Bridget et son fils staient placs au chevet du bless.
Tout ce quils avaient pu faire pour lui, ils lavaient fait. Mais
il aurait fallu des remdes, et comment sen procurer? Il
aurait fallu un mdecin, et o en trouver un auquel il et t
prudent de confier, avec la vie dun patriote, les secrets de
Maison-Close?
La poitrine de M. de Vaudreuil, mise nu, fut examine.
Une plaie profonde, produite par le coup de sabre, stendait
obliquement sur la partie gauche du torse. Il semblait bien
que cette plaie ne devait pas tre assez profonde pour quun
organe vital et t atteint. Et pourtant le bless respirait si
faiblement, il avait perdu une telle quantit de sang, quil
pouvait mourir dans une syncope.
Ayant dabord lav la blessure leau froide, Bridget en
rapprocha les lvres et la recouvrit de compresses. M. de
Vaudreuil se ranimerait-il sous linfluence des pansements
ritrs que lui ferait Bridget, et du repos dont il tait assur

274

Famille-sans-nom

Maison-Close, si les soldats de Witherall quittaient la

bourgade? Jean et sa mre nosaient lesprer.
Deux heures aprs son arrive, bien quil net pas encore
ouvert les yeux, M. de Vaudreuil laissa chapper quelques
paroles. videmment il ne se rattachait plus la vie que par le
souvenir de sa fille. Il lappelait, peut-tre pour rclamer
ses soins, peut-tre aussi parce quil songeait aux prils qui la
menaaient maintenant Saint-Denis...
Bridget, lui tenant la main, lcoutait. Jean, debout,
cherchait empcher sa blessure de se rouvrir dans quelque
brusque mouvement. Lui aussi, il essayait de saisir ses
paroles, entrecoupes de soupirs. M. de Vaudreuil allait-il
dire ce que Bridget ne devait pas entendre?...
Et alors un nom fut prononc au milieu de ces phrases
incohrentes.
Ctait le nom de Clary.
Ce malheureux a donc une fille? murmura Bridget, en
regardant son fils.
Sans doute... ma mre!
Et il la demande!... Il ne veut pas mourir sans lavoir
revue!... Si sa fille tait prs de lui, il serait plus tranquille!...
O est-elle en ce moment?... Ne pourrais-je essayer de la
retrouver... de lamener ici... en secret?
Elle!... scria Jean.
Oui!... Sa place est prs de son pre qui lappelle et qui
se meurt?
cet instant, dans un accs de dlire, le bless voulu se
redresser sur son lit.
Puis, de sa bouche haletante schapprent ces mots, qui
ne disaient que trop ses angoisses:

275

Famille-sans-nom

Clary... seule... l-bas... Saint-Denis!

Bridget se releva.
Saint-Denis?... dit-elle... Cest l quil a laiss sa fille?...
Entends-tu, Jean?
Les royaux!... Saint-Denis!... reprit le bless. Elle ne
pourra leur chapper!... Les misrables se vengeront sur
Clary de Vaudreuil...
Clary de Vaudreuil? rpta Bridget.
Puis, baissant la tte, elle ajouta:
M. de Vaudreuil... ici!
Oui! M. de Vaudreuil, rpondit Jean, et, puisquil est
Maison-Close, il faut que sa fille y vienne!
Clary de Vaudreuil chez moi , murmura Bridget.
Immobile, prs du lit o gisait M. de Vaudreuil, elle
regardait ce patriote dont le sang coulait pour la cause de
lindpendance, celui qui, douze ans avant, avait failli payer
de sa tte la trahison de Simon Morgaz. Sil apprenait quelle
maison lui avait donn asile, quelles mains lavaient disput
la mort, lhorreur ne lemporterait-elle pas, et, dt-il se traner
sur ses genoux, ne se hterait-il pas de fuir le contact
infamant de cette famille?
Dans un gmissement prolong, M. de Vaudreuil laissa
encore chapper le nom de Clary.
Il peut mourir, dit Jean, et il ne faut pas quil meure sans
avoir revu sa fille...
Jirai la chercher, rpondit Bridget.
Non!... Ce sera moi, ma mre!
Toi que lon poursuit dans le comt?... Veux-tu donc
succomber avant davoir accompli ton uvre?... Non, Jean, tu

276

Famille-sans-nom

nas pas encore le droit de mourir! Jirai chercher Clary de

Vaudreuil!
Ma mre, Clary de Vaudreuil refusera de te suivre!
Elle ne refusera pas, quand elle saura que son pre est
mourant et quil lappelle! O Mlle de Vaudreuil est-elle,
Saint-Denis?
Dans la maison du juge Forment... Mais cest trop loin,
ma mre!... Tu nauras pas la force!... Pour aller et revenir, il
y a douze milles!... Moi, en partant tout de suite, jaurai le
temps darriver Saint-Denis et den ramener Clary de
Vaudreuil avant le jour! Personne ne me verra sortir!
Personne ne me verra rentrer Maison-Close...
Personne?... rpondit Bridget. Et les soldats qui
surveillent les routes, comment les viteras-tu?... Si tu tombes
entre leurs mains, comment pourras-tu leur chapper?...
Mme en admettant quils ne te reconnaissent pas, est-ce
quils te laisseront libre? Tandis que moi, une vieille femme...
pourquoi marrteraient-ils? Assez discut, Jean! M. de
Vaudreuil veut voir sa fille!... Il faut quil la voie, et il ny a
que moi qui puisse la ramener prs de lui!... Je vais partir!
Jean dut se rendre aux instances de Bridget. Bien que la
nuit ft trs sombre, saventurer sur des chemins que
surveillaient les patrouilles de Witherall, cet t risquer de
ne pouvoir accomplir sa tche. Il importait que Clary de
Vaudreuil et franchi le seuil de Maison-Close avant le lever
du soleil. Qui sait mme si la vie de son pre se prolongerait
jusque-l! Lui, Jean-Sans-Nom, connu comme tel, maintenant
quil avait combattu visage dcouvert, pourrait-il arriver
Saint-Denis? Pourrait-il en revenir avec Clary de Vaudreuil?

277

Famille-sans-nom

Ne serait-ce pas risquer de la jeter plus srement aux mains

des royaux?
Cette dernire raison le dcida surtout, car il et fait bon
march des dangers qui lui taient personnels. Il donna
Bridget les instructions ncessaires pour quelle pt arriver
prs de la jeune fille chez le juge Froment. Il lui remit un
billet, ne contenant que ces mots: Confiez-vous ma mre
et suivez-la! qui devait inspirer toute confiance Clary.
Cela fait, Jean entrouvrit la porte, il la referma sur Bridget et
vint sasseoir prs du lit de M. de Vaudreuil.
Il tait un peu plus de dix heures, lorsque Bridget
descendit rapidement la route, dserte alors. Le froid glacial
des longues nuits canadiennes, enveloppant toute la
campagne, rendait le sol propice une marche rapide. Le
premier quartier de la lune, qui allait disparatre lhorizon,
laissait quelques toiles poindre entre les nuages trs levs.
Bridget marchait dun bon pas travers ces solitudes
obscures, sans peur ni faiblesse. Pour accomplir un devoir,
elle avait retrouv son nergie dautrefois, dont elle devait
encore donner tant de preuves. Cette route de Saint-Charles
Saint-Denis, elle la connaissait, dailleurs, layant si souvent
parcourue pendant sa jeunesse. Ce quelle avait redouter,
ctait de se croiser avec quelque dtachement de soldats.
Cela se produisit deux ou trois reprises dans un rayon de
deux milles au del de Saint-Charles. Mais, cette vieille
femme, pourquoi let-on empche de passer? Elle en fut
quitte pour les mauvais compliments de gens plus ou moins
ivres, et ce fut tout. Le lieutenant-colonel Witherall navait
point organis de reconnaissances dans la direction de SaintDenis. Avant daller chtier cette malheureuse bourgade, il

278

Famille-sans-nom

voulait sassurer des dispositions prises par les vainqueurs de

lavant-veille, et ne se souciait pas de compromettre sa
victoire par une attaque inconsidre.
Il suit de l que, pendant les deux autres tiers de la route,
Bridget ne fit aucune dangereuse rencontre. Les pauvres gens
quelle rejoignit, quelle dpassa mme, ctaient des fugitifs
de Saint-Charles, qui se rpandaient travers les paroisses du
comt, nayant plus dasile depuis que leurs maisons avaient
t livres au pillage et aux flammes.
Mais cela ntait que trop certain o Bridget avait pu
passer librement, Jean et t dans limpossibilit de le faire.
lapproche des dtachements, il lui aurait fallu se jeter en
dehors de la grande route, prendre par les chemins de traverse
au prix de dtours qui ne lui eussent pas permis dtre revenu
Maison-Close avant le jour. Et, si quelque piquet de
cavalerie lavait arrt, il nen aurait point t quitte pour des
propos de caserne. Peut-tre mme laurait-on reconnu, et
lon sait trop de quelle condamnation let frapp la cour de
justice Montral.
Une demi-heure avant minuit, Bridget avait atteint la rive
du Richelieu.
La maison du juge Froment, quelle connaissait, tait
situe sur cette rive, un peu en dehors de Saint-Denis. Bridget
navait donc point traverser le Richelieu ce quelle
naurait pu faire sans une embarcation quil et fallu
chercher. Il lui suffisait de descendre pendant un quart de
mille pour arriver devant la porte de la maison.
Lendroit tait absolument dsert. Un profond silence
rgnait en cette partie de la valle.

279

Famille-sans-nom

Au lointain, peine quelques lumires brillaient-elles aux

fentres des premires habitations de la bourgade, alors
plonge dans un repos que ne troublait aucune rumeur.
Fallait-il en conclure que la nouvelle de la dfaite de
Saint-Charles ntait pas encore arrive Saint-Denis?
Cest ce que pensa Bridget. Clary de Vaudreuil ne devait
donc rien savoir de ce dsastre, et ce serait par elle,
messagre de malheur, quelle allait tout apprendre.
Bridget monta les marches du petit escalier, langle de la
maison, et frappa la porte.
La rponse se fit attendre.
Bridget frappa de nouveau.
Des pas rsonnrent lintrieur dun vestibule, qui
sclaira faiblement. Puis une voix demanda:
Que voulez-vous?...
Voir le juge Froment.
Le juge Froment nest pas Saint-Denis, et, en son
absence, je ne puis ouvrir.
Jai de graves nouvelles lui communiquer, reprit
Bridget en insistant.
Vous les lui communiquerez son retour!
La dtermination de ne point ouvrir paraissait si formelle,
que Bridget nhsita pas se servir du nom de Clary.
Si le juge Froment nest pas chez lui, dit-elle, Mlle de
Vaudreuil doit y tre, et il faut que je lui parle.
Mlle de Vaudreuil est partie, fut-il rpondu, non sans
une certaine hsitation.
Elle est partie?...
Depuis hier...
Et savez-vous o elle est alle?...

280

Famille-sans-nom

Sans doute... elle aura voulu rejoindre son pre!

Son pre?... rpondit Bridget. Eh bien! cest de la part
de M. de Vaudreuil que je viens la chercher!
Mon pre! scria Clary, qui se tenait au fond du
vestibule. Ouvrez!...
Clary de Vaudreuil, reprit Bridget en baissant la voix, si
je suis venue, cest pour vous conduire prs de votre pre, et
cest Jean qui menvoie...
Dj les verrous de la porte avaient t repousss, lorsque
Bridget dit voix basse:
Non... nouvrez pas!... Attendez!...
Et, redescendant les marches, elle se laissa glisser au pied
de lescalier. En effet, il importait quelle ne ft pas aperue,
il importait quon ne la vit pas entrer dans cette maison, et, en
ce moment, une troupe dhommes, de femmes, denfants,
sapprochait, en suivant la rive du Richelieu.
Ctait la premire bande des fuyards, qui atteignait SaintDenis, aprs avoir pris travers la campagne pour viter les
routes. L, il y avait des blesss que soutenaient leurs parents
ou leurs amis, de pauvres femmes entranant ce qui leur
restait de famille, et aussi plusieurs patriotes valides, qui
avaient pu se soustraire lincendie et au massacre. Nombre
dentre eux devaient connatre Bridget, et Bridget tenait ce
quon ne st pas quelle avait quitt Maison-Close. Aussi,
blottie dans lombre du mur, voulait-elle laisser passer ce
premier flot de fugitifs.
Mais, pendant ces quelques minutes, que dut penser
Clary, entendant ces cris, des cris de dsespoir? Depuis
plusieurs heures, elle guettait les nouvelles qui devaient venir
de Saint-Charles. Peut-tre serait-ce son pre, peut-tre Jean

281

Famille-sans-nom

lui-mme qui se hterait de les apporter, sil ne se dcidait

pas marcher immdiatement sur Montral, aprs une
nouvelle victoire?
Non! travers cette porte que Clary nosait plus ouvrir,
des gmissements arrivaient jusqu elle.
Enfin, les fugitifs, aprs avoir pass devant la maison,
continurent redescendre la berge, en attendant quil leur
ft possible de franchir le fleuve.
La route tait redevenue tranquille, bien que dautres cris
se fissent encore entendre en aval.
Bridget stait releve. Au moment o elle allait frapper
de nouveau, la porte souvrit et se referma sur elle.
Clary de Vaudreuil et Bridget Morgaz taient maintenant
en prsence, dans une des chambres du rez-de-chausse,
claire dune lampe dont la lueur ne pouvait se glisser
travers les volets, hermtiquement ferms.
La vieille femme et la jeune fille se regardaient, tandis que
la servante se tenait lcart.
Clary tait ple, pressentant quelque pouvantable
malheur, nosant interroger.
Les patriotes de Saint-Charles?... dit-elle enfin.
Vaincus! rpondit Bridget.
Mon pre?...
Bless...
Mourant?...
Peut-tre!
Clary neut pas la force de se soutenir, et Bridget dut la
recevoir dans ses bras.

282

Famille-sans-nom

Du courage, Clary de Vaudreuil! dit-elle. Votre pre

demande que vous veniez prs de lui... Il faut que vous
partiez, que vous me suiviez sans perdre un instant.
O est mon pre? demanda Clary, peine remise de
cette dfaillance.
Chez moi... Saint-Charles! rpondit Bridget.
Qui vous envoie, madame?
Je vous lai dit... Jean!... Je suis sa mre!...
Vous?... scria Clary.
Lisez!
Clary prit le billet que lui tendait Bridget. Ctait
lcriture de Jean-Sans-Nom quelle connaissait bien.
Confiez-vous ma mre... crivait-il.
Mais comment M. de Vaudreuil se trouvait-il dans cette
demeure? tait-ce Jean qui lavait sauv, qui lavait entran
hors du champ de bataille de Saint-Charles, et qui lavait
transport Maison-Close?
Je suis prte, madame! dit Clary de Vaudreuil.
Partons! rpondit Bridget.
Aucun autre propos ne fut chang.
Les dtails de cette dsastreuse affaire, Clary les
apprendrait plus tard. Elle nen savait que trop dj: son pre
mourant, les patriotes disperss, la victoire de Saint-Denis
annihile par la dfaite de Saint-Charles!
Clary stait la hte enveloppe dun vtement sombre
pour accompagner Bridget.
La porte du vestibule fut ouverte. Toutes deux
descendirent sur la route.
Les seules paroles que Bridget pronona, en tendant la
main dans la direction de Saint-Charles, furent celles-ci:

283

Famille-sans-nom

Nous avons six milles faire. Pour que personne ne

sache que vous tes venue Maison-Close, il faut que nous y
soyons rentres cette nuit mme.
Clary et Bridget remontrent la rive du fleuve, afin de
rejoindre la route qui va directement vers le nord travers le
comt de Saint-Hyacinthe.
La jeune fille aurait voulu marcher rapidement dans la
hte quelle avait dtre au chevet de son pre. Mais elle dut
modrer son pas, car Bridget, bien quelle y mit une nergie
au-dessus de son ge, naurait pu la suivre.
Dailleurs, il y eut des retards. Diverses bandes de fugitifs
venaient en sens inverse. Se mler eux, ctait risquer dtre
entran vers Saint-Denis. Mieux valait les viter. Bridget et
Clary se jetaient alors sous les fourrs droite ou gauche de
la route. On ne les voyait pas, mais elles voyaient, elles
entendaient.
Ces pauvres gens savanaient misrablement. Quelquesuns laissaient des traces sanglantes sur le sol. Des femmes
portaient de petits enfants entre leurs bras. Les plus valides
des hommes soutenaient les vieux, qui voulaient se coucher
sur le chemin pour y mourir. Puis, lorsque des cris clataient
au loin, la bande disparaissait au milieu de lobscurit.
Est-ce que les soldats et les volontaires poursuivaient dj
ces malheureux, fuyant leur bourgade en flammes, cherchant
dans les fermes un abri quils ne pouvaient plus trouver
Saint-Charles? Est-ce que la colonne Witherall tait dj en
marche pour surprendre, au jour naissant, les patriotes en
droute?
Non! ce ntaient que dautres fugitifs qui erraient au
milieu de la campagne. Il en passa ainsi des centaines. Et

284

Famille-sans-nom

combien eussent succomb pendant cette horrible nuit, si

quelques fermes ne se fussent ouvertes pour les recevoir!
Clary, le cur serr dangoisses, assistait aux horreurs de
cette fuite. Et pourtant, elle ne voulait pas dsesprer de la
cause de lindpendance, pour laquelle son pre venait dtre
frapp mortellement.
Puis, ds que le chemin tait libre, Bridget et elle se
remettaient en marche. Pendant une heure et demie, elles
allrent dans ces conditions. mesure quelles se
rapprochaient de la bourgade, les retards taient moins
frquents, parce que la route tait moins encombre. Tout ce
qui avait pu schapper tait loin dj, du ct de SaintDenis, ou dispers entre les comts de Verchres et de SaintHyacinthe. Ce quil fallait viter dans le voisinage de SaintCharles, ctait la rencontre des dtachements de volontaires.
Aussi, trois heures du matin, restait-il encore deux
milles faire pour atteindre Maison-Close.
ce moment, Bridget tomba, puise.
Clary voulut la relever.
Laissez-moi vous aider, lui dit-elle. Appuyez-vous sur
moi... Nous ne pouvons tre loin...
Encore une heure de marche, rpondit Bridget, et je ne
pourrai jamais...
Reposez-vous un instant. Aprs, nous repartirons!...
Vous prendrez mon bras!... Ne craignez pas de me fatiguer!...
Je suis forte...
Forte!... Pauvre enfant... vous tomberiez bientt votre
tour!
Bridget stait remise sur les genoux.

285

Famille-sans-nom

coutez-moi, dit-elle, jessaierai de faire quelques pas...

Mais, si je tombe, vous me laisserez seule...
Vous laisser seule?... scria Clary.
Oui! ce quil faut cest que vous soyez cette nuit mme
auprs de votre pre... La route est directe... Maison-Close,
cest la premire maison qui se trouve gauche, en avant de
la bourgade... Vous frapperez la porte... Vous direz votre
nom... Aussitt Jean vous ouvrira...
Je ne vous abandonnerai pas... rpondit la jeune fille. Je
nirai pas sans vous...
Il le faut, Clary de Vaudreuil! rpondit Bridget. Et alors,
lorsque vous serez en sret, mon fils viendra me chercher...
Il me portera, lui, comme il a port M. de Vaudreuil!
Je vous en prie, essayez de marcher, madame Bridget!
Bridget parvint se remettre debout. Mais elle ne faisait
plus que se traner. Cependant, toutes deux gagnrent prs
dun mille encore.
En ce moment, lhorizon sclairait dune lueur, qui se
levait lest dans la direction de Saint-Charles. taient-ce les
premiers rayons de laube, et ne serait-il pas possible
datteindre Maison-Close avant le jour?
Partez! murmura Bridget... Partez, Clary de Vaudreuil!...
Laissez-moi!...
Ce nest pas le jour... rpondit Clary. Il est peine
quatre heures du matin... Ce doit tre le reflet dun
incendie...
Clary nacheva pas sa phrase. La pense lui vint comme
Bridget que Maison-Close tait peut-tre la proie des
flammes, que lasile de M. de Vaudreuil avait t dcouvert,

286

Famille-sans-nom

que Jean et lui taient prisonniers des soldats de Witherall,

moins quils neussent trouv la mort en se dfendant!
Cette crainte provoqua chez Bridget un suprme effort
dnergie. Clary et elle, pressant le pas, parvinrent se
rapprocher de Saint-Charles.
La route formait coude en cet endroit, et cest au del de
ce coude que slevait Maison-Close.
Clary et Bridget arrivrent au tournant de la route.
Ce ntait pas Maison-Close qui brlait, ctait une ferme,
situe sur la droite de la bourgade, et dont le ciel rverbrait
les flammes lhorizon.
L... cest l! scria Bridget en montrant sa demeure
dune main tremblante.
Encore cinq ou six minutes, et ces deux femmes y auraient
trouv refuge.
cet instant, apparut un groupe de trois hommes, qui
descendaient la route trois volontaires, chancelant sur leurs
jambes, ivres deau-de-vie, souills de sang.
Clary et Bridget voulurent les viter en se jetant de ct. Il
tait trop tard.
Les volontaires les avaient aperues. Ils se prcipitrent
sur elles. De ces misrables, tout tait craindre. Lun deux
avait saisi la jeune fille et cherchait lentraner, tandis que
les deux autres retenaient Bridget.
Bridget et Clary appelrent leur secours. Mais qui aurait
pu entendre leurs cris, sinon dautres soldats, moins ivres que
ceux-ci, et plus dangereux peut-tre?
Soudain, un homme bondit hors du fourr, gauche de la
route, et, dun coup vigoureux, il tendit terre le misrable
qui violentait la jeune fille.

287

Famille-sans-nom

Clary de Vaudreuil!... scria-t-il.

Vincent Hodge!
Et Clary sattacha au bras de Hodge quelle venait de
reconnatre la lueur des flammes.
Lorsque M. de Vaudreuil tait tomb sur le champ de
bataille de Saint-Charles, Vincent Hodge navait pu le
secourir, ignorant que, quelques instants plus tard, Jean-SansNom lavait entran hors de la mle, il tait revenu aprs les
derniers coups de feu, et il tait rest dans le voisinage de la
bourgade, au risque de tomber entre les mains des royaux.
Puis, la nuit venue, il avait essay de dcouvrir M. de
Vaudreuil parmi les blesss ou les morts, entasss la lisire
du camp. Ayant vainement cherch jusqu lheure o laube
allait paratre, il redescendait la route, lorsque des cris
lattirrent lendroit o Clary se dbattait pour chapper
un danger pire que la mort.
Mais Vincent Hodge neut pas le temps dapprendre que
M. de Vaudreuil avait t transport dans cette maison,
quelques centaines de pas. Il lui fallut faire face aux deux
coquins, qui avaient abandonn Bridget pour se jeter sur lui.
Leurs cris venaient dtre entendus en amont de la route.
Cinq ou six volontaires accouraient pour leur prter
assistance. Il ntait que temps pour Clary et Bridget de se
rfugier Maison-Close.
Fuyez!... fuyez! cria Vincent Hodge. Je saurai bien leur
chapper!
Bridget et Clary remontrent rapidement la route, tandis
que Vincent Hodge, aussi rsolu que vigoureux, terrassait ses
agresseurs que livresse rendait moins redoutables.

288

Famille-sans-nom

Et, avant que leurs camarades les eussent rejoints, il

bondit vers le fourr au milieu de coups de feu qui lui furent
tirs sans latteindre.
Bientt, Bridget frappait la porte de Maison-Close, qui
souvrait immdiatement, elle faisait entrer la jeune fille, et
tombait dans les bras de son fils.

289

Famille-sans-nom

IV. Les huit jours qui suivent.

Maison-Close avait donc offert un abri prcaire, sans
doute M. et Mlle de Vaudreuil. Tous deux se trouvaient
sous le toit de la Famille-Sans-Nom , prs de la femme et
du fils du tratre. Sils ignoraient encore quels liens
rattachaient Simon Morgaz cette vieille femme et ce jeune
homme qui risquaient leur vie en leur donnant asile, Bridget
et Jean ne le savaient que trop! Et, ce quils redoutaient
surtout, ctait quun hasard ne vnt lapprendre leurs htes!
Vers le matin de ce jour, 26 novembre, M. de
Vaudreuil reprit quelque peu connaissance. La voix de sa
fille lavait rveill de sa torpeur. Il ouvrit les yeux.
Clary!... murmura-t-il.
Mon pre... cest moi! rpondit Clary. Je suis ici, avec
vous!... Je ne vous quitterai plus!
Jean se tenait au pied du lit, dans lombre, comme sil et
cherch ne point tre vu. Le regard du bless sarrta sur
lui, et ses lvres laissrent chapper ces mots:
Jean!... Ah!... je me souviens!...
Puis, apercevant Bridget qui se penchait son chevet, il
sembla demander quelle tait cette femme.
Cest ma mre, rpondit Jean. Vous tes dans la maison
de ma mre, monsieur de Vaudreuil... Ses soins et ceux de
votre fille ne vous manqueront pas...
Leurs soins!... rpta M. de Vaudreuil dune voix faible.
Oui... le souvenir me revient!... Bless... vaincu!... Mes

290

Famille-sans-nom

compagnons en fuite... morts, qui sait?... Ah! mon pauvre

pays... mon pauvre pays... plus asservi que jamais!
M. de Vaudreuil laissa retomber sa tte, et ses yeux se
refermrent.
Mon pre! scria Clary en sagenouillant.
Elle lui avait pris la main, elle sentait une lgre pression
rpondre la sienne.
Jean dit alors:
Il serait ncessaire quun mdecin vint Maison-Close.
O en trouver? qui sadresser dans la campagne occupe
par les royaux?... Montral?... Oui, l seulement ce serait
possible! Indiquez-moi le mdecin dans lequel vous avez
confiance, et jirai Montral...
Montral?... rpondit Bridget.
Il le faut, ma mre! La vie de M. de Vaudreuil vaut que
je risque la mienne...
Ce nest pas pour toi que je crains, Jean. Mais, en allant
Montral, tu peux tre pi, et, si lon souponne que M. de
Vaudreuil est ici, il est perdu.
Perdu! murmura Clary.
Et ne lest-il pas plus srement encore si les soins lui
manquent! rpondit Jean.
Si sa blessure est mortelle, dit Bridget, personne ne peut
la gurir. Si elle ne lest pas, Dieu fera que sa fille et moi,
nous le sauverons. Cette blessure provient dun coup de sabre
qui na fait que dchirer les chairs. M. de Vaudreuil est
surtout affaibli par la perte de son sang. Il suffira, je lespre,
de panser sa plaie, dy maintenir des compresses deau froide,
pour amener une cicatrisation que nous obtiendrons peu
peu. Crois-moi, mon fils, M. de Vaudreuil est relativement en

291

Famille-sans-nom

sret ici, et, tant quon pourra lviter, il est ncessaire que
personne ne connaisse le lieu de sa retraite!
Bridget parlait avec une assurance qui eut pour premier
effet de rendre Clary un peu despoir. Ce quil fallait avant
tout, ctait que personne ne ft introduit dans Maison-Close.
La vie de Jean-Sans-Nom en dpendait, et plus encore la vie
de M. de Vaudreuil. En effet, la moindre alerte, si Jean
pouvait senfuir, se jeter travers les forts du comt, gagner
la frontire amricaine, ctait interdit M. de Vaudreuil.
Au reste, ds ce premier jour, ltat du bless allait
justifier la confiance quil avait inspire Bridget. Depuis
que lhmorragie avait t arrte, M. de Vaudreuil tait,
sinon plus faible, du moins en possession de toute sa
connaissance. Ce dont il avait besoin dabord, ctait de
calme moral, et il laurait maintenant que sa fille se trouvait
prs de lui; ctait de repos, et il semblait quil lui ft assur
Maison-Close.
En effet, les soldats de Witherall ne devaient pas tarder
quitter Saint-Charles pour parcourir le comt, et la bourgade
serait dlivre de leur prsence.
Bridget prit donc certaines dispositions, afin dinstaller
plus commodment ses htes dans son troite demeure. M. de
Vaudreuil occupait la chambre rserve Joann ou Jean,
quand ils venaient passer une nuit Maison-Close. Lautre
chambre, celle de Bridget, devint celle de Clary. Toutes deux
veilleraient alternativement au chevet du malade.
Quant Jean, il ny avait pas sinquiter de lui ni de son
frre, pour le cas o, la suite des derniers vnements,
labb Joann se hasarderait venir voir sa mre. Un coin dans
Maison-Close, il ne leur en fallait pas davantage.

292

Famille-sans-nom

Au surplus, Jean ne comptait pas rester Saint-Charles.

Ds quil serait tranquillis sur ltat de M. de Vaudreuil, ds
quil aurait pu sentretenir avec lui des ventualits quil
prvoyait, il reprendrait sa tche. La dfaite de Saint-Charles
ne pouvait avoir dfinitivement consomm la ruine des
patriotes. Jean-Sans-Nom saurait les entraner la revanche.
La journe du 26 scoula paisiblement. Bridget put
mme, sans veiller les soupons, quitter Maison-Close, ainsi
quelle en avait habitude, afin de se procurer des provisions
supplmentaires, et aussi quelque potion calmante. Depuis
que la bourgade avait t vacue, plusieurs maisons staient
rouvertes. Mais quel dsastre, quelles ruines, surtout dans le
haut quartier incendi et dvast, du ct du camp, l o la
dfense avait t pousse jusqu lhrosme! Une centaine
de patriotes avaient vers leur sang dans ce funeste combat,
la plupart tus ou blesss mortellement. En outre, une
quarantaine de prisonniers avaient t faits. Laspect tait
lamentable, la suite des excs commis par cette soldatesque
dchane que son chef essayait vainement de retenir.
Heureusement et cest la nouvelle que Bridget rapporta
Maison-Close la colonne prenait ses dispositions pour
partir.
Pendant cette journe, M. de Vaudreuil, dont la situation
ne saggrava point, put reposer quelques heures. Son sommeil
fut assez paisible. Plus de dlire, plus de ces paroles
incohrentes par lesquelles il demandait sa fille. Il avait
conscience que Clary tait prs de lui, labri des dangers
auxquels leussent expose la rentre des loyalistes SaintDenis.

293

Famille-sans-nom

Tandis quil sommeillait, Jean dut faire la jeune fille le

rcit des vnements de la veille. Elle apprit tout ce qui
stait pass depuis que son pre lavaient laisse dans la
maison du juge Froment, pour rejoindre ses compagnons
Saint-Charles; comment les patriotes staient battus jusquau
dernier homme; dans quelles circonstances, enfin, M. de
Vaudreuil avait t emport hors de la mle et conduit
Maison-Close.
Clary coutait, le cur oppress, les yeux humides, se
raidissant contre le dsespoir. Le malheur, semblait-il, les
rapprochait plus troitement, Jean et elle. Tous deux sentaient
combien ils taient lis lun lautre.
plusieurs reprises, Jean se leva, profondment troubl,
ayant horreur de lui-mme, voulant fuir cette intimit que la
situation actuelle rendait plus dangereuse encore. Aprs les
quelques jours passs prs de Clary la villa Montcalm, il
avait compt sur les vnements qui se prparaient pour se
donner tout entier sa tche. Et ctaient ces vnements qui
avaient amen la jeune fille dans la maison de sa mre, en
mme temps quils la contraignaient sy rfugier prs
delle!
Bridget eut bientt reconnu la nature des sentiments
quprouvait son fils. Leffroi quelle en conut fut gal
celui de Jean. Lui!... le fils de Simon Morgaz!... Mais
lnergique femme ne laissa rien voir de ses angoisses. Et
pourtant, que de souffrances elle prvoyait pour lavenir.
Le lendemain, M. de Vaudreuil fut instruit du dpart des
soldats de Witherall. Se sentant moins faible, il voulut
interroger Jean au sujet des consquences de la dfaite de
Saint-Charles. Qutaient devenus ses compagnons Vincent

294

Famille-sans-nom

Hodge, Farran, Clerc, Sbastien Gramont, le fermier Harcher

et ses cinq fils, qui avaient si vaillamment combattu dans la
journe du 25?
Bridget, Clary et Jean vinrent sasseoir prs du lit de M.
de Vaudreuil.
la demande quil fit, Jean rpondit en le priant de ne
point se fatiguer par des interrogations ritres.
Je vais vous apprendre ce que je sais de vos amis, dit-il.
Aprs avoir lutt jusqu la dernire heure, ils nont t
accabls que par le nombre. Un de mes braves compagnons
de Chipogan, ce pauvre Rmy Harcher, a t tu presque au
dbut de laction, sans que jaie pu le secourir. Puis, Michel
et Jacques, blesss leur tour, ont d quitter le champ de
bataille, emports par leur pre et leurs deux autres frres. O
se sont-ils enfuis, lorsque la rsistance est devenue
impossible? je lignore, mais jespre quils ont pu atteindre
la frontire amricaine. Le dput Gramont, fait prisonnier,
doit tre maintenant dans les prisons de Montral, et nous
savons le sort que lui rservent les juges de lord Gosford.
Pour MM. Farran et Clerc, je pense quils se sont soustraits
aux poursuites des cavaliers royaux. taient-ils sains et
saufs? Je ne saurais laffirmer. Quant Vincent Hodge, il
mest impossible de dire...
Vincent Hodge a pu se drober ce massacre! rpondit
Clary. la nuit tombante, il errait autour de Saint-Charles,
vous cherchant, mon pre. Mme Bridget et moi, nous lavons
rencontr sur la route. Cest grce lui que nous avons
chapp aux violences de soldats ivres qui nous insultaient, et
nous rfugier Maison-Close. Sans doute, il est maintenant
en sret dans quelque village des tats-Unis.

295

Famille-sans-nom

Cest un noble cur, un vaillant patriote! dit Jean. Ce

quil a fait pour Mlle de Vaudreuil et pour ma mre, il la fait
pour moi au plus fort de la bataille! Il ma sauv la vie, et
peut-tre, et-il mieux valu me laisser mourir!... Je naurais
pas survcu la dfaite des Fils de la Libert.
Jean, dit la jeune fille, en tes-vous donc dsesprer de
notre cause?
Mon fils dsesprer!... rpondit vivement Bridget. Je ne
le croirai jamais...
Non, ma mre! scria Jean. Aprs la victoire de SaintDenis, linsurrection allait stendre dans toute la valle du
Saint-Laurent. Aprs la dfaite de Saint-Charles, cest une
campagne reprendre, et je la reprendrai. Les rformistes ne
sont pas encore vaincus. Dj, ils doivent stre rorganiss
pour rsister aux colonnes de sir John Colborne! Je nai que
trop tard les rejoindre... Je partirai cette nuit.
O irez-vous Jean? demanda M. de Vaudreuil.
Saint-Denis, dabord. L, jespre retrouver les
principaux chefs avec lesquels nous avions repouss si
heureusement les soldats de Gore...
Pars donc, Jean! dit Bridget en jetant sur son fils un
regard pntrant. Oui, pars!... Ta place nest pas ici!... Elle est
l-bas, au premier rang...
Oui, Jean, partez! reprit Clary. Il faut rejoindre vos
compagnons, reparatre leur tte!... Que les loyalistes
sachent bien que Jean-Sans-Nom nest pas mort...
Clary nen put dire davantage.
M. de Vaudreuil, demi soulev, prit la main de Jean, et,
lui aussi, rpta:

296

Famille-sans-nom

Partez, Jean! Laissez-moi aux soins de votre mre et de

ma fille! Si vous revoyez mes amis, dites-leur quils me
retrouveront parmi eux, ds que jaurai la force de quitter
cette demeure! Mais, ajouta-t-il dune voix qui indiquait
son extrme faiblesse, si vous pouvez nous tenir au courant
de ce qui se prpare... sil vous est possible de revenir
Maison-Close! Ah Jean!... Jai tant besoin de savoir... ce que
sont devenus tous ceux qui me sont chers... et que je ne
reverrai jamais peut-tre!
Vous le saurez, monsieur de Vaudreuil, rpondit Jean.
Reposez-vous maintenant!... Oubliez... jusquau moment o
il faudra combattre!
En effet, dans ltat o se trouvait le bless, il importait
que toute motion lui ft pargne. Il venait de sassoupir, et
cet assoupissement se prolongea jusquau milieu de la nuit.
Aussi son sommeil durait-il encore, lorsque Jean quitta
Maison-Close vers onze heures du soir, aprs avoir dit adieu
Clary, aprs avoir embrass sa mre, dont lnergie ne se
dmentit pas au moment o elle se spara de son fils.
Au reste, les circonstances ntaient plus les mmes que
deux jours avant, alors que Bridget empchait Jean de se
rendre Saint-Denis. Depuis le dpart de Witherall, les
dangers taient infiniment moindres. Saint-Denis tait
tranquille comme Saint-Charles. Depuis la dfaite des
rformistes dans la journe du 25, le gouvernement
temporisait. Il y avait mme lieu de stonner quil ne
chercht point complter sa victoire en lanant ses colonnes
contre les vainqueurs du 23. Sir John Colborne ntait point
homme reculer, cependant, devant les reprsailles que

297

Famille-sans-nom

provoquerait un retour offensif, et le colonel Gore devait

avoir hte de venger sa dfaite.
Quoi quil en soit, Saint-Charles et, par consquent,
Maison-Close, on nentendit parler de rien. La confiance tait
quelque peu revenue aux habitants de la bourgade. Aprs
stre disperss au loin, la plupart avaient rintgr leurs
maisons, et travaillaient dj rparer les dsastres de
lincendie et du pillage. Dans les rares sorties que faisait
Bridget, si elle ninterrogeait pas, elle coutait, puis, elle
tenait au courant M. et Mlle de Vaudreuil. Aucune grave
nouvelle ne circulait dans le pays, aucune menaante
approche ntait signale sur la route de Montral.
Durant les trois jours qui suivirent, cette tranquillit ne fut
trouble, ni dans le comt de Saint-Hyacinthe, ni dans les
comts voisins. Le gouvernement considrait-il la rbellion
comme dfinitivement enraye par lcrasement de SaintCharles? On pouvait le croire. Songeait-il seulement
poursuivre les chefs de lopposition, qui avaient donn le
signal de la rvolte? Ctait assez probable. Mais, ce que
personne naurait pu admettre, ctait que les rformistes
eussent renonc continuer la lutte, quils se reconnussent
dfinitivement vaincus, quil ne leur restt plus qu se
soumettre! Non! Et Maison-Close comme en tout le
Canada, on sattendait quelque nouvelle prise darmes.
Ltat de M. de Vaudreuil ne cessait de samliorer, grce
aux soins de Bridget et de Clary. Si sa faiblesse tait toujours
grande, la cicatrisation de la blessure commenait se faire.
Par malheur, la convalescence serait longue, et lpoque tait
encore loigne laquelle M. de Vaudreuil serait assez
rtabli pour quitter son lit. Vers la fin du troisime jour, il put

298

Famille-sans-nom

prendre un peu de nourriture. La fivre, qui le dvorait au

dbut, avait disparu presque entirement. Il ny avait plus rien
de grave redouter, si aucune complication ne se produisait.
En ces longues heures inoccupes, Bridget et Clary,
assises au chevet de M. de Vaudreuil, lui rapportaient tout ce
qui se disait au dehors. Le nom de Jean revenait
incessamment dans leur conversation. Avait-il pu rejoindre
ses compagnons Saint-Denis? Laisserait-il sans nouvelles
les htes de Maison-Close?
Et, tandis que Clary restait muette, les yeux baisss, sa
pense au loin, M. de Vaudreuil sabandonnait faire lloge
du jeune patriote, qui symbolisait la cause nationale. Oui!
Mme Bridget devait tre fire davoir un tel fils!
Bridget, courbant la tte, ne rpondait pas, ou, si elle
rpondait, ctait pour dire que Jean navait fait que son
devoir, rien de plus.
On ne sera pas surpris que Clary et ressenti une vive
amiti, presque un amour filial pour Bridget, ni que son cur
se ft troitement uni au sien. Il lui paraissait naturel de
lappeler ma mre! . Et pourtant, lorsquelle voulait lui
prendre les mains, il semblait que Bridget cherchait les
retirer. Quand Clary embrassait Bridget, Bridget dtournait
brusquement la tte. Quy avait-il dont la jeune fille ne
pouvait se rendre compte? Ce quelle et voulu connatre,
ctait le pass de cette famille qui navait mme plus de
nom! Mais Bridget restait impntrable ce sujet. La
situation de ces deux femmes tait donc celle-ci: dun ct,
abandon et affection quasi-filiale; de lautre, extrme rserve,
et parfois loignement inexplicable de la vieille mre pour la
jeune fille.

299

Famille-sans-nom

Dans la soire du 2 dcembre, Saint-Charles fut alarm

par quelques nouvelles inquitantes, si inquitantes mme
que Bridget, qui les avait recueillies de part et dautre dans la
bourgade, ne voulut point les faire connatre M. de
Vaudreuil. Clary lapprouva, car il tait inutile de troubler le
calme dont son pre avait si grand besoin encore.
Ce que lon disait, ctait que les royaux venaient de
battre nouveau les patriotes.
En effet, le gouvernement navait pas voulu se contenter
davoir vaincu linsurrection Saint-Charles. Il lui fallait
encore venger lchec que le colonel Gore avait subi SaintDenis. Sil y russissait, il naurait plus rien craindre des
rformistes, traqus par les agents de Gilbert Argall, et
rduits se disperser travers les paroisses du district. Il ne
resterait plus qu frapper de peines terribles les chefs du
parti insurrectionnel, dtenus dans les prison de Qubec et de
Montral.
Deux pices de canon, cinq compagnies dinfanterie, un
escadron de cavalerie, avaient t mis sous les ordres du
colonel Gore, qui tait parti avec ces forces, trs suprieures
celles des patriotes, et tait arriv Saint-Denis dans la
journe du 1er dcembre.
La nouvelle de cette expdition, vaguement rpandue
dabord, tait parvenue le soir mme Saint-Charles.
Quelques habitants, qui revenaient des champs, ne tardrent
pas les confirmer. Cest dans ces conditions que Bridget en
fut instruite, et, tout en les cachant M. de Vaudreuil, elle
navait pas hsit les communiquer Clary.
On imagine aisment ce que dut tre linquitude, ce que
furent les angoisses de ces deux femmes.

300

Famille-sans-nom

Ctait Saint-Denis que Jean avait t retrouver ses

compagnons darmes, afin de rorganiser linsurrection.
Seraient-ils assez nombreux, assez bien armes, pour rsister
aux royaux, ce ntait pas probable. Et alors, les loyalistes,
une fois entrs dans la voie des reprsailles, ne les
poursuivraient-ils pas outrance? Nen viendraient-ils pas
oprer des perquisitions dans les bourgades et les villages des
comts plus particulirement compromis lors du dernier
soulvement? Saint-Charles, spcialement, ne serait-il pas
soumis des mesures de police, dont les consquences
pourraient tre si graves? Le mystre de Maison-Close ne
serait-il pas enfin pntr? Que deviendrait alors M. de
Vaudreuil, clou sur son lit, et quil tait impossible de
transporter au del de la frontire?
Dans quelles transes Bridget et Clary passrent cette
soire! Dj arrivaient des nouvelles de Saint-Denis, et elles
taient dsesprantes.
En effet, le colonel Gore avait trouv la bourgade
abandonne de ses dfenseurs. Devant les chances dune lutte
si ingale, ceux-ci staient dcids battre en retraite. Quant
aux habitants, ils avaient quitt leurs maisons, se sauvant au
milieu des bois, traversant le Richelieu, cherchant un abri
dans les paroisses voisines. Et alors, ce qui stait pass,
lorsque Saint-Denis avait t livr aux excs des soldats, si
les fugitifs ne le savaient pas, il ntait que trop facile de
limaginer.
La nuit venue, Bridget et Clary vinrent au chevet de M. de
Vaudreuil. diverses reprises, il fallut lui expliquer pourquoi
les rues de Saint-Charles, si paisibles depuis quelques jours,
semplissaient de rumeurs. Clary singniait donner ces

301

Famille-sans-nom

bruits une cause qui ne pt alarmer son pre. Puis, sa pense

se reportant au del, elle se demandait si la cause de
lindpendance navait pas reu un dernier coup dont elle ne
pourrait se relever, si Jean et ses compagnons navaient pas
t forcs de reculer jusqu la frontire, si quelques-uns
dentre eux ntaient pas tombs au pouvoir des royaux... Et
lui, Jean, avait-il pu senfuir? Ou plutt, ne chercherait-il pas
regagner Maison-Close?
Clary en avait le pressentiment, et, alors, il serait
impossible de cacher M. de Vaudreuil la dfaite des
patriotes.
Peut-tre Bridget le craignait-elle aussi? Et, toutes deux,
absorbes dans la mme pense, se comprenant sans changer
une parole, restaient silencieuses.
Vers onze heures et demie, trois coups furent frapps la
porte de Maison-Close.
Lui! scria la jeune fille.
Bridget avait reconnu le signal. Ctait bien un de ses fils,
qui tait l.
Elle eut alors lide que ce devait tre Joann quelle
navait pas revu depuis plus de deux mois. Mais Clary ne sy
tait pas trompe, et rptait:
Cest lui!... lui... Jean!
Ds que la porte eut t ouverte, Jean parut et franchit
rapidement le seuil.

302

Famille-sans-nom

V. Perquisitions.
peine la porte fut-elle referme, que, loreille contre le
vantail, Jean couta les bruits du dehors. De la main, il avait
fait signe sa mre et Clary de ne pas dire un mot, de ne
pas faire un mouvement.
Et Bridget qui allait scrier: Pourquoi es-tu revenu,
mon fils? Bridget se tut.
lextrieur, on entendait aller et venir sur la route. Des
propos taient changs entre une demi-douzaine dhommes,
qui avaient fait halte la hauteur de Maison-Close.
Par o est-il pass?
Il na pu sarrter ici!
Il se sera cach dans quelque maison du haut!
Ce qui est certain, cest quil nous a chapp!
Et, pourtant, il navait pas sur nous cent pas davance!
Avoir manqu Jean-Sans-Nom!
Et les six mille piastres que vaut sa tte!
En entendant la voix de lhomme qui venait de prononcer
ces derniers mots, Bridget eut un tressaillement involontaire.
Il lui sembla quelle connaissait cette voix, sans pouvoir
retrouver dans son souvenir...
Mais Jean lavait reconnu, cet homme acharn sa
poursuite! Ctait Rip! Et, sil nen voulut rien dire sa mre,
cest que cet t lui rappeler lhorrible pass qui se
rattachait ce nom!

303

Famille-sans-nom

Cependant le silence stait fait. Les agents venaient de

remonter la route, sans avoir souponn que Jean et pu se
rfugier Maison-Close.
Alors, Jean se retourna vers sa mre et Clary, immobiles
dans lombre du couloir.
cet instant, avant que Bridget et interrog son fils, la
voix de M. de Vaudreuil se fit entendre. Il avait compris que
Jean tait de retour, et il disait:
Jean!... Cest vous?...
Jean, Clary et Bridget durent aussitt rentrer dans la
chambre de M. de Vaudreuil, et, profondment troubls,
vinrent se placer prs de son lit.
Jai la force de tout apprendre, dit M. de Vaudreuil, et je
veux tout savoir!
Vous saurez tout, rpondit Jean.
Et il fit le rcit suivant, que Clary et Bridget coutrent
sans linterrompre.
Lautre nuit, deux heures aprs avoir quitt MaisonClose, je suis arriv Saint-Denis. L, jai retrouv quelquesuns des patriotes, qui avaient survcu au dsastre,
Marchessault, Nelson, Cartier, Vincent Hodge, Farran, Clerc,
les avaient rejoints. Ils soccupaient de la dfense. La
population ne demandait qu les soutenir. Mais, hier, nous
apprmes que Colborne avait fait partir de Sorel une colonne
de rguliers et de volontaires, pour piller et incendier la
bourgade. Cette colonne arriva dans la soire. En vain
voulmes-nous lui opposer quelque rsistance. Elle pntra
dans Saint-Denis que les habitants durent abandonner. Plus
de cinquante maisons ont t dtruites par les flammes. Alors
mes compagnons ont d fuir pour ne point tre gorgs par

304

Famille-sans-nom

ces bourreaux, et gagner du ct de la frontire, o Papineau

et autres attendaient Plattsburg, Rouses Point, Swanton.
Et maintenant, les soldats de Witherall et de Gore vont
envahir les comts au sud du Saint-Laurent, brlant et
dvastant, rduisant les enfants et les femmes la mendicit,
ne leur pargnant ni les mauvais traitements ni les affronts de
toutes sortes, et lon pourra suivre leurs traces la lueur des
incendies!... Voil ce qui sest pass, monsieur de Vaudreuil,
et pourtant, je ne dsespre pas, je ne veux pas dsesprer de
notre cause!
Un douloureux silence suivit le rcit que Jean venait de
faire. M. de Vaudreuil stait laiss retomber sur son chevet.
Bridget prit la parole, et, sadressant son fils quelle
regardait en face:
Pourquoi es-tu ici? dit-elle. Pourquoi nes-tu pas o sont
tes compagnons?
Parce que jai lieu de craindre que les royaux reviennent
Saint-Charles, que des perquisitions y soient faites, que
lincendie achve de dvorer ce qui reste de...
Et peux-tu lempcher, Jean?
Non, ma mre!
Eh bien, je le rpte, pourquoi es-tu ici?
Parce que jai voulu voir sil ne serait pas possible que
M. de Vaudreuil quittt Maison-Close, qui ne sera pas plus
pargne que les autres habitations...
Ce nest pas possible!... rpondit Bridget.
Je resterai donc, ma mre, et je me ferai tuer en vous
dfendant...

305

Famille-sans-nom

Cest pour le pays quil faut mourir, Jean, non pour

nous! rpondit M. de Vaudreuil. Votre place est l o sont les
chefs des patriotes...
L o est aussi la vtre, monsieur de Vaudreuil!
rpliqua Jean. coutez-moi. Vous ne pouvez demeurer dans
cette maison, o vous serez bientt dcouvert. Cette nuit, un
demi-mille avant darriver Saint-Charles, jai t poursuivi
par une escouade dagents de police. Il nest pas douteux que
ces hommes maient reconnu, puisque vous les avez entendus
prononcer mon nom. On fouillera toute la bourgade, et, lors
mme que je ny serais plus, Maison-Close nchappera pas
aux perquisitions. Cest vous que les agents trouveront,
monsieur de Vaudreuil, cest vous quils arracheront dici, et
vous navez pas de grce esprer!
Quimporte, Jean, rpondit M. de Vaudreuil, quimporte
si vous avez pu vous runir nos amis sur la frontire!
coutez-moi, vous dis-je! reprit Jean. Tout ce quil
faudra faire pour notre cause, je le ferai. Maintenant, il sagit
de vous, monsieur de Vaudreuil. Peut-tre nest-il pas
impossible que vous puissiez gagner les tats-Unis. Une fois
hors du comt de Saint-Hyacinthe, vous seriez en sret, et il
ne resterait plus que quelques milles pour atteindre le
territoire amricain. Que vous nayez pas la force de vous
traner jusque-l, mme si je suis l pour vous soutenir, soit!
Mais, tendu dans une charrette, couch sur une litire de
paille comme vous ltes dans ce lit, ntes-vous pas en tat
de supporter ce voyage? Eh bien, que ma mre se procure
cette charrette, sous un prtexte quelconque, celui de fuir
aprs tant dautres, de quitter Saint-Charles, ou du moins,
quelle lessaye! Et, la nuit prochaine, votre fille et vous, ma

306

Famille-sans-nom

mre et moi, nous quitterons cette demeure, et nous pourrons

tre hors datteinte, avant que les massacreurs de Gore ne
soient venus faire de Saint-Charles ce quils ont fait de SaintDenis, un monceau de ruines!
Le projet de Jean valait dtre pris en considration.
quelques milles au sud du comt, M. de Vaudreuil trouverait
la scurit que ne pouvait lui assurer Maison-Close, si les
royaux envahissaient la bourgade et perquisitionnaient chez
les habitants. Ce qui ntait que trop certain, cest que JeanSans-Nom avait t signal aux hommes de Rip. Sil leur
avait chapp, ceux-ci devaient croire quil stait rfugi
dans quelque maison de Saint-Charles. Et, alors, tous les
efforts ne seraient-ils pas faits pour dcouvrir le lieu de sa
retraite? La situation tait donc menaante. tout prix, il
fallait que, non seulement Jean, mais M. de Vaudreuil et sa
fille eussent quitt Maison-Close.
La fuite ntait pas impraticable, la condition que
Bridget pt se procurer une charrette, et que M. de Vaudreuil
ft en tat de supporter le transport pendant quelques heures.
En admettant quil ft trop faible pour tre conduit jusqu la
frontire, il tait assur de trouver asile dans nimporte quelle
ferme du comt de Saint-Hyacinthe.
En rsum, il y avait ncessit dabandonner SaintCharles, puisque la police y faisait des recherches.
Jean neut pas de peine convaincre M. de Vaudreuil et
sa fille. Bridget approuva. Malheureusement, on ne devait
pas songer partir cette nuit mme. Le jour venu, Bridget
chercherait se procurer un vhicule quelconque. Ainsi, la
nuit prochaine lexcution du projet.

307

Famille-sans-nom

Le jour vint. Bridget avait pens que mieux valait agir

ouvertement. Nul ne trouverait singulier quelle se ft
dcide fuir le thtre de linsurrection. Nombre dhabitants
lavaient dj fait, et, de sa part, cette rsolution ne pourrait
surprendre personne.
Tout dabord, son intention avait t de ne point
accompagner M. de Vaudreuil, Clary et Jean. Mais son fils
lui fit aisment comprendre que, le dpart une fois annonc,
si ses voisins la revoyaient encore Saint-Charles, ils
souponneraient que la charrette loue avait d servir
quelque patriote cach dans Maison-Close, que les agents de
la police finiraient par lapprendre, quils sen prendraient
elle, et que, dans son intrt comme dans celui de M. et Mlle
de Vaudreuil, il ne fallait point fournir le motif de procder
une enqute.
Bridget dut se rendre ces trs srieuses raisons. Lorsque
la priode de troubles serait acheve, elle reviendrait SaintCharles, et finirait sa misrable vie au fond de cette maison,
dont elle avait espr ne jamais sortir!
Ces questions dfinitivement rsolues, Bridget soccupa
de se procurer un moyen de transport. Ne ft-ce quune
charrette, elle suffisait pour atteindre le comt de Laprairie,
que les colonnes royales ne menaaient pas encore, Bridget
quitta donc sa maison ds le matin. Elle tait munie de
largent ncessaire la location, ou plutt lacquisition du
vhicule, argent qui lui avait t remis par M. de Vaudreuil.
Pendant son absence, Jean et Clary ne sloignrent pas
de la chambre de M. de Vaudreuil. Celui-ci avait retrouv
toute son nergie. Devant leffort quil aurait faire pour
supporter ce voyage, il sentait que la force physique ne lui

308

Famille-sans-nom

ferait pas dfaut. Dj mme, une sorte de raction avait

modifi son tat. Malgr sa faiblesse, trs grande encore, il
tait prt se lever, prt se rendre de son lit la route,
lorsque le moment serait venu de quitter Maison-Close. Il
rpondait de lui, au moins pour quelques heures. Aprs, il
en serait ce quil plairait Dieu. Mais, peu importait, sil
avait pu revoir ses compagnons, sil avait assur la scurit
de sa fille, si Jean-Sans-Nom tait au milieu des FrancoCanadiens, rsolus une lutte suprme.
Oui, ce dpart simposait. En effet, si M. de Vaudreuil ne
devait pas survivre ses blessures, que deviendrait sa fille
Maison-Close, seule au monde, nayant plus que cette vieille
femme pour appui? Sur la frontire, Swanton, Plattsburg,
il retrouverait ses frres darmes, ses amis les plus dvous.
Et, parmi eux, il en tait un dont M. de Vaudreuil approuvait
les sentiments. Il savait que Vincent Hodge aimait Clary, et
Clary ne refuserait pas de devenir la femme de celui qui
venait de risquer sa vie pour la sauver. quel plus gnreux,
quel plus ardent patriote et-elle pu confier son avenir? Il
tait digne delle, elle tait digne de lui.
Dieu aidant, M. de Vaudreuil aurait la force datteindre
son but. Il ne succomberait pas avant davoir mis le pied sur
le territoire amricain, o les survivants du parti rformiste
attendaient le moment de reprendre les armes.
Telles taient les penses qui surexcitaient M. de
Vaudreuil, tandis que Jean et Clary, assis son chevet,
nchangeaient que de rares paroles.
Entre temps, Jean se levait, sapprochait de celle des
fentres qui souvrait sur la route et dont les volets taient

309

Famille-sans-nom

ferms. De l, il coutait si quelque bruit ne troublait pas la

route aux environs de la bourgade.
Bridget revint Maison-Close aprs une absence de deux
heures. Elle avait d sadresser plusieurs habitants pour
lacquisition dune voiture et dun cheval. Ainsi que cela tait
convenu, elle navait point dissimul son intention de quitter
Saint-Charles, ce dont personne navait t surpris. Le
propritaire dune ferme voisine, Luc Archambaut, avait
consenti lui cder pour un bon prix une charrette, qui devait
tre amene, toute attele, vers neuf heures du soir, la porte
de Maison-Close.
M. de Vaudreuil prouva un soulagement vritable,
lorsquil apprit que Bridget avait russi.
neuf heures, nous partirons, dit-il, et je me lverai
pour aller prendre place...
Non, monsieur de Vaudreuil, rpondit Jean, ne vous
fatiguez pas inutilement. Je vous porterai dans cette charrette,
sur laquelle nous aurons tendu une bonne litire de paille, et
par-dessus un des matelas de votre lit. Puis, nous irons
petits pas, afin dviter les secousses, et jespre que vous
pourrez supporter le voyage. Mais, comme la temprature est
assez basse, ayez la prcaution de bien vous couvrir. Quant
craindre quelque mauvaise rencontre sur la route... Tu nas
rien appris de nouveau, ma mre?
Non, rpondit Bridget. Cependant on sattend toujours
une seconde visite des royaux.
Et ces hommes de police, qui mont poursuivi jusqu
Saint-Charles?...
Je nen ai vu aucun, et il est probable quils se sont
lancs sur une fausse piste.

310

Famille-sans-nom

Mais ils peuvent revenir... dit Clary.

Aussi, partirons-nous ds que la charrette sera devant la
porte, rpondit M. de Vaudreuil.
neuf heures, dit Bridget.
Tu es sre de lhomme qui te la vendue, ma mre?
Oui! Cest un honnte fermier, et ce quil sest engag
faire, il le fera!
En attendant, M. de Vaudreuil voulu se rconforter un
peu. Bridget, aide de Clary, eut vite prpar le frugal
djeuner, qui fut pris en commun.
Les heures scoulrent sans incidents. Nul trouble au
dehors. De temps autre, Bridget entrouvrait la porte et
jetait un rapide regard droite et gauche. Il faisait un froid
assez vif. La teinte gristre du ciel indiquait le calme absolu
de latmosphre. Il est vrai, si le vent venait stablir au
sud-ouest, si les vapeurs se rsolvaient en neige, cela rendrait
trs pnible le transport de M. de Vaudreuil, au moins
jusquaux limites du comt.
Malgr cela, toutes les chances semblaient tre pour que
le voyage saccomplit dans des conditions supportables,
lorsque, vers trois heures de laprs-midi, une premire alerte
se produisit Saint-Charles.
Des sons, loigns encore, se faisaient entendre vers le
haut de la bourgade.
Jean ouvrit la porte et prta loreille... Il ne put retenir un
geste de colre.
Des trompettes! scria-t-il. Une colonne qui se dirige
sur Saint-Charles, sans doute?...
Que faire? demanda Clary.

311

Famille-sans-nom

Attendre, rpondit Bridget. Peut-tre ces soldats ne

feront-ils que traverser la bourgade?...
Jean secoua la tte.
Et pourtant, puisque M. de Vaudreuil tait dans
limpossibilit de partir en plein jour, il fallait attendre, ainsi
que lavait dit Bridget, moins que Jean ne se dcidt fuir...
En effet, sil quittait Maison-Close linstant, sil se jetait
travers les bois contigus la route, naurait-il pas le temps
de se mettre en sret, avant que Saint-Charles et t occup
par les royaux? Mais cet t abandonner M. et Mlle de
Vaudreuil, alors quils taient exposs aux plus graves prils.
Jean ny songea mme pas. Et, cependant, comment pourraitil les dfendre, si leur retraite tait dcouverte?
Dailleurs, loccupation allait tre trs rapidement opre.
Ctait une partie de la colonne de Witherall, envoye la
poursuite des patriotes du comt, qui, aprs stre rabattue le
long du Richelieu, revenait bivaquer Saint-Charles.
De Maison-Close, on entendait la sonnerie des clairons
qui se rapprochait.
Cette sonnerie se tut enfin. Les troupes taient arrives
lextrmit de la bourgade.
Bridget dit alors:
Tout nest pas perdu. La route est libre du ct de
Laprairie. La nuit venue, il se peut quelle le soit encore.
Nous ne devons rien changer nos projets. Ma maison nest
pas de celles qui attireront les pillards. Elle est isole, et il est
possible quelle chappe leur visite!
On pouvait lesprer.
Oui! bien dautres habitations ne manquaient pas, o les
excs des soldats de sir John Colborne trouveraient

312

Famille-sans-nom

sexercer avec plus de profit. Et puis, en ces premiers jours de

dcembre, la nuit ne tarderait pas venir, et, il ne serait peuttre pas impossible de quitter Maison-Close, sans veiller
lattention.
Les prparatifs de dpart ne furent donc pas suspendus. Il
sagissait dtre en mesure pour le moment o la charrette se
prsenterait devant la porte. Que la route ft libre pendant
une heure, et, trois milles de l, si ltat de M. de Vaudreuil
lexigeait, les fugitifs iraient demander asile dans lune des
fermes du comt.
La nuit arriva sans nouvelle alerte. Quelques
dtachements de volontaires, qui staient ports jusquau bas
de la grande route, taient revenus sur leurs pas. MaisonClose ne semblait point avoir attir leurs regards. Quant au
gros de la colonne, il tait cantonn aux alentours du camp de
Saint-Charles. Il se faisait l un assourdissant tumulte, qui ne
prsageait rien de bon pour la scurit des habitants.
Vers les six heures, Bridget voulut que Jean et Clary
prissent leur part du dner quelle venait de prparer. M. de
Vaudreuil mangea peine. Surexcit par les dangers de la
situation, par la ncessit dy faire face, il attendait
impatiemment le moment de se mettre en route.
Un peu avant sept heures, on heurta lgrement la porte.
tait-ce le fermier qui, devanant le moment convenu,
amenait la charrette? En tout cas, ce ne pouvait tre une main
ennemie qui frappait avec cette rserve.
Jean et Clary se retirrent dans la chambre de M. de
Vaudreuil dont ils laissrent la porte entrebille.
Bridget gagna lextrmit du couloir et ouvrit, aprs avoir
reconnu la voix de Luc Archambaut.

313

Famille-sans-nom

Lhonnte fermier venait prvenir Mme Bridget quil lui

tait impossible de tenir son engagement, et il lui rapportait le
prix de cette charrette, dont il ne pouvait oprer la livraison.
En effet, les soldats occupaient sa ferme, comme les
fermes environnantes.
Quant la bourgade, elle tait cerne, et, alors mme que
la charrette et t mise sa disposition, Mme Bridget
naurait pu en faire usage.
Il fallait attendre, bon gr mal gr, que Saint-Charles ft
dfinitivement vacu.
Jean et Clary, de la chambre o ils se tenaient immobiles,
entendaient ce que disait Luc Archambaut. M. de Vaudreuil
galement.
Le fermier ajouta que Mme Bridget navait rien craindre
pour Maison-Close, que si les habits-rouges taient revenus
Saint-Charles, ce ntait que pour prter main-forte la
police, laquelle commenait pratiquer des perquisitions
chez les habitants... Et pourquoi?... Parce que, daprs
certains bruits, Jean-Sans-Nom avait d se rfugier dans la
bourgade, o tous les moyens seraient employs pour le
dcouvrir.
En entendant le fermier prononcer le nom de son fils,
Bridget ne fit pas un mouvement qui pt la trahir.
Luc Archambaut se retira alors, et Bridget, rentrant dans
la chambre, dit:
Jean, fuis! linstant!
Il le faut! rpta M. de Vaudreuil.
Fuir sans vous? rpondit Jean.
Vous navez pas le droit de nous sacrifier votre
existence! reprit Clary. Avant nous, il y a le pays...

314

Famille-sans-nom

Je ne partirai pas! dit Jean. Je ne vous laisserai pas

exposs aux brutalits de ces misrables!...
Et que pourriez-vous faire, Jean?
Je ne sais, mais je ne partirai pas!
La rsolution de Jean tait si formelle que M. de
Vaudreuil nessaya plus de la combattre.
Dailleurs on le reconnatra une fuite, tente dans ces
conditions, net offert que de faibles chances. La bourgade
tait cerne, daprs le dire de Luc Archambaut, la route
surveille par les soldats, la campagne battue par des
dtachements de cavalerie. Jean, dj signal, ne parviendrait
pas schapper. Peut-tre valait-il mieux quil restt
Maison-Close?
Toutefois, ce ntait pas ce sentiment quil avait obi en
prenant cette rsolution. Abandonner sa mre, M. et Mlle de
Vaudreuil, il ne laurait pu.
Cette dcision tant dfinitive, les trois chambres de
Maison-Close, le grenier qui les surmontait, offriraient-ils
quelque cachette, o ses htes parviendraient se blottir, de
manire se soustraire aux perquisitions des agents?
Jean neut pas le temps de sen assurer.
Presque aussitt de rudes coups vinrent branler la porte
extrieurement.
La petite cour tait occupe par une demi-douzaine
dhommes de police.
Ouvrez! cria-t-on du dehors, pendant que les coups
redoublaient. Ouvrez, ou nous allons enfoncer...
La porte de la chambre de M. de Vaudreuil fut vivement
referme par Jean et Clary qui se jetrent dans la chambre de
Bridget, do ils pouvaient mieux entendre.

315

Famille-sans-nom

Au moment o Bridget savanait dans le couloir, la porte

de Maison-Close vola en clats.
Le couloir sclaira vivement la lueur de torches que
tenaient les agents.
Que voulez-vous? demanda Bridget lun deux.
Fouiller votre maison! rpondit cet homme. Si JeanSans-Nom sy est rfugi, nous ly prendrons dabord, et
nous la brlerons ensuite!
Jean-Sans-Nom nest point ici, rpondit Bridget dun
ton calme, et je ne sais...
Soudain, le chef de lescouade savana vivement vers la
vieille femme.
Ctait Rip, dont la voix lavait frappe au moment o son
fils tait rentr Maison-Close, Rip qui, en le provoquant,
avait entran Simon Morgaz au plus abominable des crimes.
Bridget, pouvante, le reconnut.
Eh! scria Rip, trs surpris, cest madame Bridget!...
Cest la femme de ce brave Simon Morgaz!
En entendant le nom de son pre, Jean recula jusquau
fond de la chambre.
Bridget, foudroye par cette effroyable rvlation, navait
pas la force de rpondre.
Eh oui!... madame Morgaz! reprit Rip. En vrit, je vous
croyais morte!... Qui se serait attendu vous retrouver dans
cette bourgade, aprs douze ans!
Bridget se taisait toujours.
Allons, mes amis, ajouta Rip, en se retournant vers ses
hommes, rien faire ici! Une brave femme, Bridget
Morgaz!... Ce nest pas elle qui cacherait un rebelle!... Venez
et continuons nos recherches! Puisque Jean-Sans-Nom est

316

Famille-sans-nom

Saint-Charles, ni Dieu ni diable ne nous empcheront de le

prendre!
Et Rip, suivi de son escouade, eut bientt disparu par le
haut de la route.
Mais le secret de Bridget et de son fils tait maintenant
dvoil. Si M. de Vaudreuil navait rien pu entendre, Clary
navait pas perdu une seule des paroles de Rip.
Jean-Sans-Nom tait le fils de Simon Morgaz!
Et, dans un premier mouvement dhorreur, Clary,
senfuyant de la chambre de Bridget, comme affole, se
rfugia dans celle de son pre.
Jean et Bridget taient seuls.
Maintenant, Clary savait tout.
la pense de se retrouver devant elle, devant M. de
Vaudreuil, devant lami de ces patriotes dont la trahison de
Simon Morgaz avait fait tomber les ttes, Jean crut quil allait
devenir fou.
Ma mre, scria-t-il, je ne resterai pas un instant ici!...
M. et Mlle de Vaudreuil nont plus besoin de moi pour les
dfendre!... Ils seront en sret dans la maison dun
Morgaz!... Adieu...
Mon fils... mon fils?... murmura Bridget... Ah!
malheureux!... Crois-tu que je ne taie pas devin!... Toi!... le
fils de... tu aimes Clary de Vaudreuil!
Oui, ma mre, mais je mourrai avant de le lui avoir
jamais dit!
Et Jean slana hors de Maison-Close.

317

Famille-sans-nom

VI. Matre Nick Walhatta.

Aprs laffaire de Chipogan, aprs lchec des agents et
des volontaires, Thomas Harcher et ses fils ans, qui avaient
d chercher refuge hors du territoire canadien, taient
revenus prendre part la bataille de Saint-Charles. la suite
de cette funeste dfaite, qui avait cot la vie Rmy,
Thomas, Pierre, Michel, Tony et Jacques avaient pu rejoindre
les rformistes Saint-Albans, sur la frontire amricaine.
En ce qui concerne le notaire Nick, on sait aussi quil
stait bien gard de reparatre Montral. Comment et-il
expliqu son attitude Chipogan? Quelle que ft la
considration dont il jouissait, Gilbert Argall naurait pas
hsit le poursuivre pour rbellion envers les reprsentants
de lautorit. Les portes de la prison de Montral se fussent
certainement refermes sur lui, et, en sa compagnie, Lionel
aurait eu tout le loisir de sabandonner ses inspirations
potiques intra muros.
Matre Nick avait donc pris le seul parti que
commandaient les circonstances: suivre les Mahogannis
Walhatta, et attendre, sous le toit de ses anctres, que
lapaisement des esprits lui permit de rompre avec son rle de
chef de tribu pour rentrer modestement dans son tude.
Lionel, il est vrai, ne lentendait pas ainsi. Le jeune pote
comptait bien que le notaire briserait dfinitivement ses
panonceaux de la place du march Bon-Secours, et
perptuerait chez les Hurons lillustre nom des Sagamores.

318

Famille-sans-nom

Ctait deux lieues de la ferme de Chipogan, au village

de Walhatta, que matre Nick stait install depuis plusieurs
semaines. L, une vie nouvelle avait commenc pour le
placide tabellion. Si Lionel fut enthousiasm de la rception
que les hommes, les vieillards, les femmes, les enfants, firent
son patron, ce nest pas assez de le dire, il aurait fallu le
voir. Les coups de fusil qui laccueillirent, les hommages qui
lui furent rendus, les palabres qui se tinrent en son honneur,
les discours emphatiques qui lui furent adresss, les rponses
quil dut faire dans le langage imag de la phrasologie du
Far-West, cela tait bien pour flatter la vanit humaine.
Toutefois, lexcellent homme regrettait amrement la
malencontreuse
affaire
dans
laquelle
il
stait
involontairement engag. Et, si Lionel prfrait lodeur de
ltude et des parchemins le grand air des Prairies, si
lloquence des guerriers mahoganniens lui semblait
suprieure au jargon de la basoche, matre Nick ne partageait
point son avis.
De l, entre son clerc et lui, des discussions qui nallaient
rien moins qu les brouiller lun avec lautre.
Et, par-dessus tout, matre Nick craignait que cela ne ft
point fini. Il voyait dj les Hurons entrans prendre fait et
cause pour les patriotes. Et pourrait-il leur rsister, sils
voulaient les rejoindre, si Jean-Sans-Nom les appelait son
aide, si Thomas Harcher et les siens venaient rclamer son
concours Walhatta? Dj gravement compromis, que seraitce lorsquil marcherait la tte dune peuplade de sauvages
contre les autorits anglo-canadiennes? Comment pourrait-il
esprer de jamais reprendre Montral ses fonctions de
notaire?

319

Famille-sans-nom

Et pourtant, il se disait que le temps est un grand

arrangeur des choses. Plusieurs semaines staient coules
depuis lchauffoure de Chipogan, et, comme elle se
rduisait un simple acte de rsistance la police, on la
laisserait trs probablement en oubli. Dailleurs, le
mouvement insurrectionnel navait pas encore clat. Rien
nindiquait quil ft imminent. Donc, si la tranquillit
continuait rgner en Canada, les autorits se montreraient
tolrantes, et matre Nick pourrait sans risque revenir
Montral.
Mais, cet espoir, Lionel comptait bien quil ne se
raliserait pas. Reprendre son emploi ltude, grossoyer six
heures sur dix?... Plutt devenir coureur des bois ou chasseur
dabeilles! Permettre son patron dabandonner la haute
situation quil occupait chez les Mahogannis?... jamais! Il ny
avait plus de matre Nick. Ctait le descendant lgitime de
lantique race des Sagamores! Les Hurons ne lui laisseraient
pas changer la hache du guerrier pour la plume du tabellion!
Depuis son arrive Walhatta, matre Nick avait d
rsider dans le wigwam, do son prdcesseur tait parti
pour aller rejoindre ses anctres au sein des Prairies
bienheureuses. Lionel et donn tous les difices de
Montral, htels ou palais, pour cette inconfortable case, o
jeunes gens et jeunes femmes de la tribu, il est vrai,
sempressaient servir son matre. Lui aussi avait bonne part
de leur dvouement. Les Mahogannis le considraient comme
le bras droit du grand chef. Et, en effet, lorsque celui-ci tait
forc de prendre la parole devant le feu du conseil, Lionel ne
pouvait se retenir daccompagner de ses gestes passionns les
discours de Nicolas Sagamore.

320

Famille-sans-nom

Il sensuit que le jeune clerc aurait t le plus heureux des

mortels, si son matre ne se ft obstinment refus jusqualors
raliser le plus cher de ses voeux. Et de fait, matre Nick
navait point encore revtu le costume des Mahogannis. Or,
Lionel ne dsirait rien tant que de le voir habill du vtement
huron, mocassins aux pieds, plumes dresses au sommet de la
tte, manteau bariol sur les paules. Maintes fois, il avait
touch cette corde sans succs. Cependant il ne se rebutait
pas devant le mauvais accueil fait sa proposition.
Il y viendra! se rptait-il. Je ne le laisserai pas rgner
sous lhabit dun notaire! Avec sa longue redingote, son gilet
de velours et sa cravate blanche, de quoi a-t-il lair, je vous
prie? Il na pas encore dpouill le vieil homme, il le
dpouillera! Lorsquil ouvre la bouche devant lassemble
des notables de sa tribu, je crois toujours quil va dire: Pardevant matre Nick et son collgue!... Cela ne peut durer!
Jentends quil prenne le vtement des guerriers indignes, et,
sil faut une occasion pour ly dcider, je saurai bien la faire
natre!
Et cest alors quil vint lesprit de Lionel une ide trs
simple. Dans les pourparlers quil eut avec les principaux
notables de Walhatta, il sassura que ceux-ci ne voyaient pas,
sans un vif dsappointement, le descendant des Sagamores
vtu leuropenne. Sous linspiration du jeune clerc, les
Mahogannis dcidrent donc de procder solennellement
lintronisation de leur nouveau chef, et arrtrent le
programme dune crmonie, laquelle seraient convies les
peuplades voisines. Il y aurait ptarades, divertissements,
festins, et matre Nick ne pourrait prsider sans avoir revtu
le costume national.

321

Famille-sans-nom

Ctait dans la dernire quinzaine du mois de novembre

que cette rsolution avait t dfinitivement adopte. Le
festival tant fix au 23 du mme mois, les prparatifs durent
tre commencs sans retard, afin de lui donner un clat
extraordinaire.
Or, si le rle de matre Nick se ft born recevoir, au
jour indiqu, les hommages de son peuple, on aurait pu
garder le secret sur cette crmonie et lui en faire la surprise.
Mais, comme il devait y figurer dans lattitude et sous lhabit
dun chef huron, le jeune clerc fut oblig de le prvenir.
Et cest ce propos, le 22 novembre, que Lionel eut avec
lui une conversation dans laquelle la question fut traite
fond au grand dplaisir de matre Nick.
Tout dabord, lorsque celui-ci apprit que la tribu prparait
une fte en son honneur, il commena par lenvoyer au
diable, en compagnie de son clerc.
Que Nicolas Sagamore daigne se fier aux conseils dun
Visage-Ple, lui rpondit Lionel.
De quel Visage-Ple parles-tu? demanda matre Nick,
qui ne comprenait pas.
De votre serviteur, grand chef.
Eh bien, prends garde que, de ton visage ple, je ne
fasse un visage rouge avec une bonne taloche!
Lionel ne voulut pas mme prter attention la menace et
continua de plus belle:
Que Nicolas Sagamore noublie pas que je lui suis
profondment dvou! Sil devenait jamais prisonnier des
Sioux, des Oneidas, des Iroquois et autres sauvages, sil tait
attach au poteau du supplice, cest moi qui viendrais le
dfendre contre les insultes et les griffes des vieilles femmes,

322

Famille-sans-nom

et, aprs sa mort, cest moi qui dposerais dans sa tombe son
calumet et sa hache de guerre!
Matre Nick rsolut de laisser parler Lionel sa fantaisie,
ayant le projet bien arrt de terminer lentretien dune faon
dont ses oreilles porteraient longtemps la marque.
Aussi se borna-t-il rpondre:
Ainsi il sagit de me rendre aux voeux des
Mahogannis?...
leurs voeux!
Eh bien, soit! Et, sil faut en passer par l, jassisterai
cette fte.
Vous nauriez pu vous y refuser, puisque le sang des
Sagamores coule dans vos veines.
Sang de Sagamores mlang de sang de notaire!
grommela matre Nick.
Cest alors que Lionel aborda le point dlicat.
Cest entendu, dit-il, le grand chef prsidera cette
crmonie. Seulement, pour sy prsenter dans la tenue
conforme son rang, il conviendra quil laisse une touffe de
cheveux sallonger en pointe sur le sommet de son crne!
Et pourquoi?
Par respect pour les traditions.
Quoi!... les traditions veulent?...
Oui! Et dailleurs, si le chef des Mahogannis tombe
jamais sur le sentier de la guerre, ne faut-il pas que son
ennemi puisse brandir sa tte en signe de victoire?
Vraiment! rpondit matre Nick. Il faut que mon ennemi
puisse brandir ma tte... en la tenant par cette mche de
cheveux, sans doute?

323

Famille-sans-nom

Cest la mode indienne, et pas un guerrier ne se

refuserait la suivre. Toute autre coiffure jurerait avec le
costume que Nicolas Sagamore revtira le jour de la
crmonie.
Ah! je revtirai...
On y travaille, en ce moment, cet habit de gala. Il sera
magnifique, la casaque de peau de daim, les mocassins en
cuir dorignal, le manteau que portait le prdcesseur de
Nicolas Sagamore, sans compter les peintures de la face...
Il y a aussi les peintures de la face?
En attendant que les plus habiles artistes de la tribu aient
procd au tatouage des bras et du torse...
Continue, Lionel, rpondit matre Nick, les dents
serres, tu mintresses infiniment! Les peintures de la face,
la mche de cheveux, les mocassins en cuir dorignal, le
tatouage du torse!... Tu noublies rien?
Rien, rpondit le jeune clerc, et lorsque le grand chef se
montrera ses guerriers, drap dans ce costume qui fera
valoir ses avantages, je ne doute pas que les Indiennes se
disputent la faveur de partager son wigwam...
Quoi! les Indiennes se disputeront la faveur?...
Et lhonneur dassurer une longue descendance llu
du Grand-Esprit!
Ainsi il sera convenable que jpouse une Huronne?
demanda matre Nick.
En pourrait-il tre autrement pour lavenir des
Mahogannis? Aussi ont-ils dj fait choix dune sqwaw de
haute naissance, qui se consacrera au bonheur du grand
chef...

324

Famille-sans-nom

Et me diras-tu quelle est cette princesse peau rouge,

qui se consacrera?...
Oh! parfaitement! rpondit Lionel. Elle est digne de la
ligne des Sagamores!
Et cest?...
Cest la veuve du prdcesseur...
Il fut heureux pour les joues du jeune clerc quil les tnt
alors une distance respectueuse de matre Nick, car celui-ci
lui dtacha une matresse gifle. Mais elle narriva point son
adresse, Lionel ayant prudemment calcul la distance, et son
patron dut se contenter de lui dire:
coute, Lionel, si jamais tu reviens sur ce sujet, je
tallongerai les oreilles dune telle longueur que tu nauras
plus rien envier au baudet de David La Gamme!
Sur cette comparaison, qui lui rappelait lun des hros du
Dernier des Mohicans de Cooper, Lionel, sa communication
acheve, se retira sagement. Quant matre Nick, il tait non
moins irrit contre son clerc que contre les notables de la
tribu. Lui imposer le costume mahogannien pour la
crmonie! Le contraindre se coiffer, se vtir, se
peindre, se tatouer, comme lavaient fait ses anctres!
Et pourtant, le trs ennuy matre Nick pourrait-il se
drober aux exigences de ses fonctions?
Oserait-il se prsenter aux regards des guerriers dans cet
accoutrement civil, avec cet habit de notaire qui est bien le
plus pacifique de tous ceux que la tradition impose aux
hommes de loi? Cela ne laissait pas de le tourmenter,
mesure que sapprochait le grand jour.

325

Famille-sans-nom

Sur ces entrefaites heureusement pour lhritier des

Sagamores de graves vnements se produisirent, qui firent
diversion aux projets des Mahogannis.
Le 23, une importante nouvelle parvint Walhatta. Les
patriotes de Saint-Denis ainsi que cela a t racont
avaient repouss les royaux, commands par le colonel Gore.
Cette nouvelle provoqua de nombreuses dmonstrations
de joie chez les Hurons. On a dj vu, la ferme de
Chipogan, que leurs sympathies taient acquises la cause de
lindpendance, et il net fallu quune occasion pour quils
se joignissent aux Franco-Canadiens.
Ce ntait pas cette victoire matre Nick le comprenait
bien qui pourrait engager les guerriers de sa tribu
suspendre les prparatifs de la fte en son honneur. Au
contraire, ils ne la clbreraient quavec plus denthousiasme,
et leur chef nchapperait point aux honneurs du
couronnement.
Mais, trois jours plus tard, aux bonnes nouvelles
succdrent les mauvaises. Aprs la victoire de Saint-Denis,
la dfaite de Saint-Charles!
En apprenant quelles sanglantes reprsailles staient
livrs les loyalistes, quels avaient t leurs excs, pillage,
incendies, meurtres, ruine de deux bourgades, les
Mahogannis ne purent contenir leur indignation. De l se
lever en masse pour venir au secours des patriotes, il ny
avait quun pas, et matre Nick put craindre quil ft aussitt
franchi.
Cest alors que le notaire, dj quelque peu compromis
vis--vis des autorits de Montral, se demanda sil nallait
pas ltre tout fait. Serait-il donc contraint de se mettre la

326

Famille-sans-nom

tte de ses guerriers, de faire cause commune avec

linsurrection? En tout cas, il ne pouvait plus tre question de
crmonies en ces circonstances. Mais, de quelle faon il
accueillit Lionel, lorsque son jeune clerc vint lui dclarer que
lheure tait venue de dterrer le tomahawk et de le brandir
sur les sentiers de la guerre!
partir de ce jour, lunique souci de matre Nick fut de
calmer ses belliqueux sujets. Lorsque ceux-ci accouraient
pour le haranguer, afin quil se dclart contre les
oppresseurs, il singniait ne rpondre ni oui ni non. Il
convenait, disait-il, de ne point agir sans mres rflexions, de
voir quelles seraient les consquences de la dfaite de SaintCharles... Peut-tre les comts taient-ils dj envahis par les
royaux?... Et puis, on ne savait rien de ce que prparaient les
rformistes, actuellement disperss... En quel endroit
staient-ils rfugis?... O les rejoindre?... Navaient-ils
point abandonn la partie, en attendant une meilleure
occasion de la reprendre?... Les principaux chefs ntaient-ils
pas au pouvoir des bureaucrates et dtenus dans les prisons
de Montral?...
Ctaient l dassez bonnes raisons que matre Nick
donnait ses impatients prtoriens. Ceux-ci, il est vrai, ne les
admettaient pas sans conteste. La colre les emporterait un
jour ou lautre, et leur chef serait tout naturellement forc de
les suivre. Peut-tre eut-il lide de fausser compagnie sa
tribu. En vrit, ctait difficile, et on le surveillait plus quil
ne limaginait.
Et puis, en quel pays aurait-il men sa vie errante? Cela
lui rpugnait de quitter le Canada, son pays dorigine. Quant
se cacher en quelque village des comts, o, trs

327

Famille-sans-nom

certainement, les agents de Gilbert Argall devaient tre en

veil, cet t risquer de tomber entre leurs mains.
Dailleurs, matre Nick ignorait ce qutaient devenus les
principaux chefs de linsurrection. Bien que quelques
Mahogannis eussent remont jusquaux rives du Richelieu et
du Saint-Laurent, ils navaient pu se renseigner ce sujet.
Mme la ferme de Chipogan, Catherine Harcher ne savait
rien de ce qui concernait Thomas et ses fils, rien de M. et de
Mlle de Vaudreuil, rien de Jean-Sans-Nom, rien de ce qui
stait pass Maison-Close, aprs laffaire de Saint-Charles.
Il fallait donc laisser aller les choses, et cela ntait point
pour dplaire matre Nick. Gagner du temps, et, avec le
temps, voir un certain apaisement se produire, cest cela que
tendaient tous ses voeux.
Et, cet gard, nouveau dsaccord entre lui et son jeune
clerc, qui excrait les loyalistes. Ces dernires informations
lavaient accabl. Il ntait plus question de plaisanter,
maintenant! Il ne jouait plus du sentier de la guerre, ni de la
hache dterrer, ni du sang des Sagamores, ni de tout son
talage habituel de mtaphores indiennes! Il ne songeait qu
la cause nationale, si compromise! Cet hroque Jean-SansNom, qutait-il devenu? Avait-il succomb Saint-Charles?
Non! La nouvelle de sa mort et circul, et les autorits
nauraient rien nglig pour la rpandre. On let apprise
Chipogan comme Walhatta. Et pourtant, sil avait survcu,
o tait-il actuellement? Lionel aurait risqu sa vie pour le
savoir.
Plusieurs jours scoulrent. Rien de chang dans la
situation. Les patriotes se prparaient-ils reprendre
loffensive? Une ou deux fois, le bruit en arriva jusquau

328

Famille-sans-nom

village des Mahogannis, mais il ne se confirma pas.

Dailleurs, par ordre de lord Gosford, les recherches se
poursuivaient dans les comts de Montral et de Laprairie.
De nombreux dtachements occupaient les deux rives du
Richelieu. Dincessantes perquisitions tenaient en alerte les
habitants des bourgades et des fermes. Sir John Colborne
avait ses colonnes prtes se porter en nimporte quel endroit
o flotterait le drapeau de la rbellion. Si les patriotes se
hasardaient franchir la frontire amricaine, ils se
heurteraient des forces considrables.
Le 5 dcembre, Lionel, qui tait all aux informations du
ct de Chambly, apprit que la loi martiale venait dtre
proclame dans le district de Montral. En mme temps, le
gouverneur gnral offrait une rcompense de quatre mille
piastres quiconque livrerait le dput Papineau. Dautres
primes taient aussi alloues pour la capture des chefs entre
autres, M. de Vaudreuil et Vincent Hodge. On disait
galement quun certain nombre de rformistes taient
dtenus dans les prisons de Montral et de Qubec, que leur
procs sinstruirait suivant les formes militaires, et que
lchafaud politique ne tarderait pas faire de nouvelles
victimes.
Ces faits taient graves. Aux mesures dcrtes contre
eux, les Fils de la Libert rpondraient-ils par une dernire
prise darmes? Ne se dcourageraient-ils pas, au contraire,
devant cette impitoyable rpression? Ctait lavis de matre
Nick. Il savait que les insurrections, lorsquelles ne
russissent pas ds le dbut, ont peu de chances de russir
ensuite.

329

Famille-sans-nom

Il est vrai, ce ntait pas lavis des guerriers

mahoganniens, ni celui de Lionel.
Non! rptait-il au notaire, non! La cause nest pas
perdue, et tant que Jean-Sans-Nom vivra, ne dsesprerons
point de reconqurir notre indpendance!
Dans la journe du 7, un incident se produisit, qui allait
replacer matre Nick aux prises avec des difficults, dont il se
croyait peu prs sorti, en surexcitant jusquau paroxysme
les instincts belliqueux des Hurons.
Depuis quelques jours, on avait signal dans les diverses
paroisses du territoire la prsence de labb Joann. Le jeune
prtre parcourait le comt de Laprairie, prchant la leve en
masse de la population franco-canadienne. Ses discours
enflamms luttaient, non sans peine, contre le dcouragement
dont quelques-uns des patriotes taient atteints depuis la
dfaite de Saint-Charles. Mais labb Joann ne sabandonnait
pas. Il allait droit son chemin, il adjurait ses concitoyens
dtre prts reprendre les armes, ds que leurs chefs
reparatraient dans le district.
Son frre, cependant, ntait plus l. Il ne savait ce quil
tait devenu. Avant de reprendre le cours de ses prdications,
il stait rendu Maison-Close, pour embrasser sa mre, pour
avoir des nouvelles de Jean...
Maison-Close ne stait point ouverte devant lui.
Joann stait mis la recherche de son frre. Lui aussi ne
pouvait croire quil et succomb, car la nouvelle de sa mort
aurait eu un norme retentissement. Il se disait donc que Jean
reparatrait la tte de ses compagnons.
Et alors, les efforts du jeune prtre tendirent soulever les
Indiens, particulirement les guerriers dorigine huronne, qui

330

Famille-sans-nom

ne demandaient qu intervenir. Cest dans ces conditions

que labb Joann arriva chez les Mahogannis. Il fallut bien
que matre Nick lui fit bon accueil. Il naurait pu rsister
lentranement de sa tribu.
Allons! se disait-il en secouant la tte, il est impossible
de fuir sa destine! Si je ne sais comment la race des
Sagamores a commenc, je sais trop bien comment elle
finira!... Ce sera devant la cour martiale!
En effet, les Hurons taient prts se mettre en campagne,
et Lionel navait pas peu contribu les y exciter.
Ds son arrive Walhatta, le jeune clerc stait montr
lun des plus chaleureux partisans de labb Joann. Non
seulement il retrouvait en lui toute lardeur de son propre
patriotisme, mais il avait t singulirement frapp de la
ressemblance qui existait entre le jeune prtre et Jean-SansNom: presque les mmes yeux, le mme regard de flamme,
presque la mme voix et les mmes gestes. Il croyait revoir
son hros sous lhabit du prtre, il croyait lentendre... taitce une illusion des sens? Il naurait pu le dire.
Depuis deux jours, labb Joann tait au milieu des
Mahogannis, et ceux-ci ne demandaient qu rejoindre les
patriotes, qui avaient concentr leurs forces une quarantaine
de lieues, vers le sud-ouest, dans lle Navy, lune des les du
Niagara.
Matre Nick se voyait donc condamn suivre les
guerriers de sa tribu.
Et, de fait, les prparatifs taient achevs Walhatta. Ds
quils auraient quitt leur village, les Mahogannis
traverseraient les comts limitrophes, soulveraient les
peuplades de race indienne, gagneraient les rives du lac

331

Famille-sans-nom

Ontario, et, poussant jusquau Niagara, se mleraient aux

derniers partisans de la cause nationale.
Une nouvelle vint enrayer ce mouvement,
momentanment du moins.
Dans la soire du 9 dcembre, un des Hurons, revenu de
Montral, rapporta que Jean-Sans-Nom, arrt par les agents
de Gilbert Argall sur la frontire de lOntario, venait dtre
enferm au fort Frontenac.
On imagine leffet que produisit cette nouvelle. JeanSans-Nom tait au pouvoir des royaux.
Les Mahogannis furent atterrs, et que lon juge de
lmotion quils ressentirent, lorsque labb Joann, en
apprenant larrestation de Jean scria:
Mon frre!...
Puis:
Je larracherai la mort! dit-il.
Laissez-moi partir avec vous!... dit Lionel.
Viens, mon enfant! rpondit labb Joann.

332

Famille-sans-nom

VII. Le Fort Frontenac.

Jean tait comme fou, au moment o il avait fui MaisonClose. Lincognito de sa vie brutalement dchir, les funestes
paroles de Rip surprises par Clary, Mlle de Vaudreuil sachant
que ctait chez la femme, chez le fils de Simon Morgaz que
son pre et elle avaient trouv refuge, M. de Vaudreuil
lapprenant bientt sil ne lavait entendu du fond de sa
chambre, tout cela se confondait dans une pense de
dsespoir. Rester en cette maison, il ne laurait pu mme un
instant. Sans sinquiter de ce que deviendraient M. et Mlle
de Vaudreuil, sans se demander si le nom infamant de sa
mre les protgerait contre toute poursuite ultrieure, sans se
dire que Bridget ne voudrait pas demeurer dans cette
bourgade o son origine allait tre connue, do on la
chasserait sans doute, il stait lanc travers les paisses
forts, il avait couru toute la nuit, ne se trouvant jamais assez
loin de ceux pour lesquels il ne pouvait plus tre quun objet
de mpris et dhorreur.
Et, pourtant, son uvre ntait pas accomplie! Son devoir,
ctait de combattre, puisquil vivait encore! Ctait de se
faire tuer, avant que son vritable nom et t rvl! Lui
mort, mort pour son pays, peut-tre aurait-il droit, sinon
lestime, du moins la piti des hommes!
Cependant le calme reprit le dessus en ce cur si
profondment troubl. Avec le sang-froid lui revint cette
nergie que nulle dfaillance ne devait plus abattre.

333

Famille-sans-nom

Et, fuyant, il se dirigeait grands pas vers la frontire,

afin de rejoindre les patriotes et recommencer la campagne
insurrectionnelle.
six heures du matin, Jean se trouvait quatre lieues de
Saint-Charles, prs de la rive droite du Saint-Laurent, sur les
limites du comt de Montral.
Ce territoire, parcouru par des dtachements de cavalerie,
infest dagents de la police, il importait quil le quittt au
plus tt. Mais atteindre directement les tats-Unis lui parut
impraticable. Il aurait fallu prendre obliquement par le comt
de Laprairie, non moins surveill que celui de Montral. Le
mieux tait de remonter la rive du Saint-Laurent, de manire
gagner le lac Ontario, puis, travers les territoires de lest,
de descendre jusquaux premiers villages amricains.
Jean rsolut de mettre ce projet excution. Toutefois, il
dut procder avec prudence. Les difficults taient grandes.
Passer quand mme, ft-ce au prix de retards plus ou moins
longs, tel fut son programme, et il ne devait pas regarder le
modifier suivant les circonstances.
En effet, dans ces comts riverains du fleuve, les
volontaires taient sur pied, la police oprait dincessantes
perquisitions, recherchant les principaux chefs des insurgs,
et, avec eux Jean-Sans-Nom, qui put voir, affiche sur les
murs, la somme dont le gouvernement offrait de payer sa tte.
Il arriva donc que le fugitif dut sastreindre ne voyager
que de nuit. Pendant le jour, il se cachait au fond des masures
abandonnes, sous des fourrs presque impntrables, ayant
mille peines se procurer quelque nourriture.
Infailliblement, Jean ft mort de faim, sans la piti de
charitables habitants, qui voulaient bien ne point lui

334

Famille-sans-nom

demander ni qui il tait, ni do il venait, au risque de se

compromettre.
De l, des retards invitables. Au del du comt de
Laprairie, lorsquil traverserait la province de lOntario, Jean
regagnerait le temps perdu.
Pendant les 4, 5, 6, 7 et 8 dcembre, cest peine si Jean
avait pu faire vingt lieues. En ces cinq jours, il serait plus
juste de dire ces cinq nuits, il ne stait gure cart de la
rive du Saint-Laurent, et se trouvait alors dans la partie
centrale du comt de Beauharnais. Le plus difficile tait fait,
en somme, car les paroisses canadiennes de louest et du sud
devaient tre moins surveilles cette distance de Montral.
Pourtant, Jean ne tarda pas reconnatre que les dangers
staient accrus en ce qui le concernait. Une brigade dagents
tait tombe sur ses traces la limite du comt de
Beauharnais. diverses reprises, son sang-froid lui permit de
les dpister. Mais, dans la nuit du 8 au 9 dcembre, il se vit
cern par une douzaine dhommes qui avaient ordre de le
prendre mort ou vif. Aprs stre dfendu avec une nergie
terrible, aprs avoir grivement bless plusieurs des agents, il
fut pris.
Cette fois, ce ntait pas Rip, ctait le chef de police
Comeau qui stait empar de Jean-Sans-Nom. Cette
fructueuse et retentissante affaire chappait au directeur de
loffice Rip and Co. Six milles piastres qui manqueraient la
colonne des recettes de sa maison de commerce!
La nouvelle de larrestation de Jean-Sans-Nom stait
aussitt rpandue travers toute la province. Les autorits
anglo-canadiennes avaient un intrt trop rel la divulguer.
Cest ainsi quelle arriva, ds le lendemain, jusquaux

335

Famille-sans-nom

paroisses du comt de Laprairie, cest ainsi quelle fut

rapporte, dans la journe du 8 dcembre, au village de
Walhatta.
Sur le littoral nord de lOntario, quelques lieues de
Kingston, slve le fort Frontenac. Il domine la rive gauche
du Saint-Laurent par lequel scoulent les eaux du lac, et dont
le cours spare en cet endroit le Canada des tats-Unis.
Ce fort tait command cette poque par le major
Sinclair, ayant sous ses ordres quatre officiers et une centaine
dhommes du 20e rgiment. Par sa position, il compltait le
systme de dfense des forts Oswgo, Ontario, Lvis, qui
avaient t crs pour assurer la protection de ces lointains
territoires, exposs jadis aux dprdations des Indiens.
Cest au fort Frontenac que Jean-Sans-Nom avait t
conduit. Le gouverneur gnral, inform de limportante
capture opre par lescouade de Comeau, navait pas voulu
que le jeune patriote ft amen Montral, ni en aucune autre
cit importante, o sa prsence et peut-tre provoqu un
soulvement populaire. De l, cet ordre, envoy de Qubec,
de diriger le prisonnier sur le fort Frontenac, de ly enfermer,
de le faire passer en jugement autant dire de le condamner
mort.
Avec des procds aussi sommaires, Jean aurait d tre
excut dans les vingt-quatre heures. Nanmoins, sa
comparution devant le conseil de guerre, sous la prsidence
du major Sinclair, prouva quelques retards.
Voici pourquoi:
Que le prisonnier ft le lgendaire Jean-Sans-Nom,
lardent agitateur qui avait t lme des insurrections de
1832, 1835 et 1837, nul doute cet gard. Mais quel homme

336

Famille-sans-nom

se cachait sous ce pseudonyme, sous ce nom de guerre, cest

ce que le gouvernement et voulu savoir. Cela lui aurait
permis de remonter dans le pass, dobtenir des rvlations,
peut-tre de surprendre certains agissements secrets, certaines
complicits ignores se rattachant la cause de
lindpendance.
Il importait ds lors dtablir, sinon lidentit, du moins
lorigine de ce personnage, dont le nom vritable ntait pas
encore connu et quil devait avoir un intrt suprieur
dissimuler. Le conseil de guerre attendit donc avant de
procder au jugement, et Jean fut trs circonvenu ce sujet. Il
ne se livra pas, il refusa mme de rpondre aux questions qui
lui furent poses sur sa famille. Il fallut y renoncer, et, la
date du 10 dcembre, le proscrit fut traduit devant ses juges.
Le procs ne pouvait donner matire discussion. Jean
avoua la part quil avait prise aux premires comme aux
dernires rvoltes. Il revendiqua contre lAngleterre les droits
du Canada, hautement, firement. Il se dressa en face des
oppresseurs. Il parla comme si ses paroles avaient pu franchir
lenceinte du fort et se faire entendre du pays tout entier.
Lorsque la question relative son origine, la famille
dont il sortait, lui fut adresse une dernire fois par le major
Sinclair, il se contenta de rpondre:
Je suis Jean-Sans-Nom, Franco-Canadien de naissance,
et cela doit vous suffire. Peu importe comme sappelle
lhomme qui va tomber sous les balles de vos soldats! Avezvous donc besoin dun nom pour un cadavre?
Jean fut condamn mort, et le major Sinclair donna
ordre de le reconduire dans sa cellule. En mme temps, pour
se conformer aux prescriptions du gouverneur gnral, il

337

Famille-sans-nom

expdia un exprs Qubec, afin de linformer que ltat

civil du prisonnier de Frontenac navait pu tre tabli. Dans
ces conditions, fallait-il passer outre ou surseoir
lexcution?
Depuis prs de deux semaines, dailleurs, lord Gosford
faisait activement procder linstruction des affaires
relatives aux meutes de Saint-Denis et de Saint-Charles.
Quarante-cinq patriotes des plus marquants taient dtenus
dans la prison de Montral, onze dans la prison de Qubec.
La Cour de justice allait entrer en fonctions avec ses trois
juges, son procureur gnral et le solliciteur qui reprsentait
la Couronne. Au mme titre que ce tribunal, devait
fonctionner une Cour martiale, prside par un major gnral,
et compose de quinze des principaux officiers anglais qui
avaient aid comprimer linsurrection.
En attendant un jugement, entranant lapplication des
peines les plus terribles, les prisonniers taient soumis un
rgime dont aucune passion politique ne pouvait excuser la
cruaut. Montral, dans la prison de la Pointe--Callires,
dans lancienne prison, situe sur la place Jacques-Cartier,
dans la nouvelle prison, au pied du Courant, taient entasss
des centaines de pauvres gens, souffrant du froid en cette
saison si dure des hivers canadiens. Torturs par la faim, cest
peine si la ration de pain, leur unique nourriture, tait
suffisante. Ils en taient implorer un jugement, et par suite,
une condamnation, si impitoyable quelle ft. Mais, avant de
les faire comparatre devant la Cour de justice ou la Cour
martiale, lord Gosford voulait attendre que la police et
achev ses perquisitions, afin que tous les patriotes quelle
pourrait atteindre fussent entre ses mains.

338

Famille-sans-nom

Cest dans ces circonstances que parvint Qubec la

nouvelle de la capture de Jean-Sans-Nom, incarcr au fort
Frontenac. Lopinion universelle fut que la cause de
lindpendance venait dtre frappe au cur.
Il tait neuf heures du soir, lorsque labb Joann et Lionel
arrivrent, le 12 dcembre, en vue du fort. Ainsi que lavait
fait Jean, ils avaient remont la rive droite du Saint-Laurent,
puis travers le fleuve, au risque dtre arrts chaque pas.
Effectivement, si Lionel ntait pas particulirement menac
pour sa conduite Chipogan, labb Joann tait recherch
maintenant par les agents de Gilbert Argall. Son compagnon
et lui durent par suite sastreindre certaines prcautions qui
les retardrent.
Dailleurs, le temps tait pouvantable. Depuis vingtquatre heures, se dchanait un de ces ouragans de neige,
auquel les mtorologistes du pays ont donn le nom de
blizzard . Parfois, ces tourmentes produisent un
abaissement de trente degrs dans la temprature, cest--dire
une telle intensit de froid, que de nombreuses victimes
prissent par suffocation5.
Quesprait donc labb Joann en se prsentant au fort
Frontenac? Quel plan avait-il form? Existait-il un moyen
dentrer en communication avec le prisonnier? Aprs une
entente pralable, serait-il possible de favoriser son vasion?
En tout cas, ce qui lui importait, ctait dtre autoris
pntrer cette nuit mme dans sa cellule.
Comme labb Joann, Lionel tait prt sacrifier sa vie
pour sauver la vie de Jean-Sans-Nom. Mais comment tous
5

En certaines parties du Canada, dans la valle du Saint-Jean, on a vu le thermomtre

sabaisser jusqu 40 et 45 degrs au-dessous de zro.

339

Famille-sans-nom

deux agiraient-ils? Ils taient arrivs alors un demi-mille du

fort Frontenac quils avaient d contourner afin datteindre
un bois, dont la lisire tait baigne par les eaux du lac. L,
sous ces arbres, dpouills par les bises de lhiver, passait le
simoun glac, dont les tourbillons couraient tumultueusement
la surface de lOntario.
Labb Joann dit au jeune clerc:
Lionel, restez ici, sans vous montrer, et attendez mon
retour. Il ne faut pas que les factionnaires de garde la
poterne puissent vous apercevoir. Je vais tenter de
mintroduire dans le fort et de communiquer avec mon frre.
Si jy parviens, nous discuterons ensemble les chances dune
vasion. Si toute vasion est impossible, nous examinerons
les chances dune attaque que les patriotes pourraient
entreprendre, pour le cas o la garnison de Frontenac serait
peu nombreuse.
Il va de soi quune attaque de ce genre aurait exig des
prparatifs dassez longue dure. Or, ce que labb Joann
ignorait, puisque le bruit ne sen tait pas rpandu, cest que
le jugement avait t rendu deux jours avant, que lordre
dexcution pouvait arriver dune heure lautre. Du reste, ce
coup de main tenter contre le fort Frontenac, le jeune prtre
ne le considrait que comme un moyen extrme. Ce quil
voulait, ctait procurer Jean les moyens de svader dans le
plus court dlai.
Monsieur labb, demanda Lionel, avez-vous quelque
espoir de voir votre frre?
Lionel, pourrait-on refuser lentre du fort un ministre
qui vient offrir ses consolations un prisonnier sous le coup
dune condamnation capitale?

340

Famille-sans-nom

Ce serait indigne!... Ce serait odieux!... rpondit Lionel.

Non! On ne vous refusera pas!... Allez donc, monsieur
labb!... Jattendrai en cet endroit.
Labb Joann serra la main du jeune clerc, et disparut en
contournant la lisire du bois.
En moins dun quart dheure, il eut atteint la poterne du
fort Frontenac.
Ce fort, lev sur la rive de lOntario, se composait dun
blockhaus central, entour de hautes palissades. Au pied de
lenceinte, du ct du lac, stendait une troite grve
dnude, qui disparaissait alors sous la couche de neige et se
confondait avec la surface du lac, glace sur ses bords. De
lautre ct, sagglomrait un village de quelques feux, habit
principalement par une population de pcheurs.
Et, ds lors, une vasion serait-elle possible, puis une fuite
travers la campagne? Jean pourrait-il sortir de sa cellule,
franchir les palissades, djouer la surveillance des
factionnaires? Cest ce qui serait tudi entre son frre et lui,
si laccs du fort ntait pas interdit labb Joann. Une fois
en libert, tous deux se dirigeraient avec Lionel, non vers la
frontire amricaine, mais vers le Niagara et lle Navy, o
les patriotes staient runis pour tenter un dernier effort.
Labb Joann, aprs avoir travers obliquement la grve,
arriva devant la poterne, prs de laquelle un des soldats tait
de faction. Il demanda tre reu par le commandant du fort.
Un sergent sortit du poste, tabli lintrieur de lenceinte
palissade. Le soldat qui laccompagnait portait un fanal,
lobscurit tant dj profonde.
Que voulez-vous? demanda le sergent.
Parler au commandant.

341

Famille-sans-nom

Et qui tes-vous?
Un prtre qui vient offrir ses services au prisonnier
Jean-Sans-Nom.
Vous pouvez dire au condamn!...
Le jugement a t rendu?...
Avant-hier, et Jean-Sans-Nom est condamn mort!
Labb Joann fut assez matre de lui pour ne rien laisser
paratre de son motion, et il se borna rpondre:
Cest un motif de plus pour ne pas refuser au condamn
la visite dun prtre.
Je vais en rfrer au major Sinclair, commandant du
fort, rpliqua le sergent.
Et il se dirigea vers le blockhaus, aprs avoir fait entrer
labb Joann dans le poste.
Celui-ci sassit en un coin obscur, rflchissant ce quil
venait dapprendre. La condamnation tant prononce, le
temps nallait-il pas manquer pour la russite de ses projets?
Mais, puisque la sentence, rendue depuis vingt-quatre heures,
navait point t excute, ntait-ce pas parce que le major
Sinclair avait eu ordre de surseoir lexcution? Labb
Joann se rattacha cette esprance. Pourtant que durerait ce
sursis, et suffirait-il prparer lvasion du prisonnier?
Encore, le major Sinclair lui permettrait-il laccs de la
prison? Enfin, quarriverait-il sil ne consentait faire
appeler le prtre qu lheure o Jean-Sans-Nom marcherait
au supplice?
On comprend quelles angoisses torturaient labb Joann,
devant cette condamnation qui ne lui laissait plus le temps
dagir.

342

Famille-sans-nom

En ce moment, le sergent rentra dans le poste, et

sadressant au jeune prtre:
Le major Sinclair vous attend! dit-il.
Prcd du sergent dont le fanal clairait ses pas, labb
Joann traversa la cour intrieure, au milieu de laquelle se
dressait le blockhaus. Autant que le permettait lobscurit, il
cherchait reconnatre ltendue de cette cour, la distance qui
sparait le poste de la poterne seule issue par laquelle il ft
possible de sortir du fort Frontenac, moins den franchir
lenceinte palissade. Si Jean ne connaissait pas la disposition
des lieux, Joann voulait pouvoir la lui dcrire.
La porte du blockhaus tait ouverte. Le sergent dabord,
labb Joann ensuite, y passrent. Un planton la referma
derrire eux. Puis, ils prirent par les marches dun troit
escalier qui montait au premier tage et se dveloppait dans
lpaisseur de la muraille. Arriv au palier, le sergent ouvrit
une porte qui se trouvait en face, et labb Joann entra dans la
chambre du commandant.
Le major Sinclair tait un homme dune cinquantaine
dannes, rude dcorce, dur de manires, trs anglais par sa
raideur, trs saxon par le peu de sensibilit que lui inspiraient
les misres humaines. Et peut-tre et-il mme refus au
condamn lassistance dun prtre, sil navait reu cet
gard des ordres quil ne se serait pas permis denfreindre.
Aussi accueillit-il peu sympathiquement labb Joann. Il ne
se leva pas du fauteuil quil occupait, il nabandonna point sa
pipe, dont la fume emplissait sa chambre, mdiocrement
claire par une seule lampe.
Vous tes prtre? demanda-t-il labb Joann, qui se
tenait debout quelques pas de lui.

343

Famille-sans-nom

Oui, monsieur le major.

Vous venez pour assister le condamn?...
Si vous le permettez.
Do arrivez-vous?
Du comt de Laprairie.
Cest l que vous avez connu son arrestation?...
Cest l.
Et aussi sa condamnation?...
Je viens de lapprendre en arrivant au fort Frontenac, et
jai pens que le major Sinclair ne me refuserait pas une
entrevue avec le prisonnier.
Soit! Je vous ferai prvenir, lorsquil en sera temps,
rpondit le commandant.
Il nest jamais trop tt, reprit labb Joann, lorsquun
homme est condamn mourir...
Je vous ai dit que je vous ferai prvenir. Allez attendre
au village de Frontenac, o lun de mes soldats ira vous
chercher...
Pardonnez-moi dinsister, monsieur le major, reprit
labb Joann. Il serait possible que je fusse absent au moment
o le condamn aurait besoin de mon ministre. Veuillez
donc me permettre de le voir sur lheure...
Je vous rpte que je vous ferai prvenir, rpondit le
commandant. Il mest interdit de laisser communiquer le
prisonnier avec qui que ce soit avant lheure de lexcution.
Jattends lordre de Qubec, et, lorsque cet ordre arrivera, le
condamn aura encore deux heures devant lui. Que diable!
ces deux heures vous suffiront, et vous pourrez les employer
comme il vous conviendra pour le salut de son me. Le
sergent va vous reconduire la poterne!

344

Famille-sans-nom

Devant cette rponse, labb Joann navait plus qu se

retirer. Et, malgr tout, il ne pouvait sy rsoudre. Ne pas voir
son frre, ne pas se concerter avec lui, ctait rendre
impraticable toute tentative de fuite. Aussi allait-il descendre
aux supplications pour obtenir du commandant quil revnt
sur sa dcision, lorsque la porte souvrit.
Le sergent parut sur le seuil.
Sergent, lui dit le major Sinclair, vous allez reconduire
ce prtre hors du fort, et il ny aura plus accs, avant que je
lenvoie chercher.
La consigne sera donne, commandant, rpondit le
sergent. Mais je dois vous avertir quun exprs vient darriver
Frontenac.
Un exprs expdi de Qubec?...
Oui, et il a rapport ce pli...
Donnez donc, dit le major Sinclair.
Et il arracha, plutt quil ne prit, le pli que lui prsentait le
sergent.
Labb Joann tait devenu si ple, il se sentit si dfaillant,
que sa dfaillance et sa pleur eussent paru suspectes au
major si celui-ci let observ en ce moment.
Il nen fut rien. Lattention du commandant tait toute
cette lettre, cachete aux armes de lord Gosford, et dont il
venait de briser rapidement lenveloppe.
Il la lut. Puis, se retournant vers le sergent:
Conduisez ce prtre la cellule de Jean-Sans-Nom, ditil. Vous le laisserez seul avec le condamn, et, quand il
demandera sortir, vous le reconduirez la poterne.
Ctait lordre dexcution que le gouverneur gnral
venait denvoyer au fort Frontenac.

345

Famille-sans-nom

Jean-Sans-Nom navait plus que deux heures vivre.

346

Famille-sans-nom

VIII. Joann et Jean.

Labb Joann quitta la chambre du major Sinclair, plus
matre de lui-mme quil ny tait entr. Ce coup de foudre de
lexcution immdiate ne lavait pas branl. Dieu venait de
lui inspirer un projet, et ce projet pouvait russir.
Jean ne savait rien de lordre arriv linstant de
Montral, et ctait Joann quincombait cette douloureuse
tche de le lui faire connatre.
Eh bien, non! Il ne le lui apprendrait pas! Il lui cacherait
que la terrible sentence devait recevoir son excution dans
deux heures! Il fallait que Jean nen ft pas instruit pour la
ralisation du projet de Joann!
videmment, il ny avait plus compter sur une vasion
prpare de longue main, ni sur une attaque du fort
Frontenac. Le condamn ne pouvait chapper la mort que
par une fuite immdiate. Si, dans deux heures, il se trouvait
encore dans sa cellule, il nen sortirait que pour tomber sous
les balles, en pleine nuit, au pied de la palissade.
Le plan de labb Joann tait-il ralisable? Peut-tre, si
son frre acceptait de sy confirmer. En tout cas, ctait le
seul moyen auquel il ft possible de recourir en ces
circonstances. Mais, on le rpte, il importait que Jean
ignort que le major Sinclair venait de recevoir lordre de
procder lexcution.
Labb Joann, guid par le sergent, redescendit lescalier.
La cellule du prisonnier occupait un angle au rez-de-chausse

347

Famille-sans-nom

du blockhaus, lextrmit dun couloir qui longeait la cour

intrieure. Le sergent, clairant cet obscur boyau avec son
fanal, arriva devant une porte basse, ferme extrieurement
par deux verrous.
Au moment o le sergent allait louvrir, il sapprocha du
jeune prtre et lui dit voix basse:
Lorsque vous quitterez le prisonnier, vous savez que jai
pour consigne de vous reconduire hors de lenceinte?
Je le sais, rpondit labb Joann. Attendez dans ce
couloir, et je vous prviendrai.
La porte de la cellule fut ouverte.
lintrieur, au milieu dune profonde obscurit, couch
sur une sorte de lit de camp, Jean dormait. Il ne se rveilla
pas au bruit que fit le sergent.
Celui-ci allait le toucher lpaule, lorsque, dun geste,
labb Joann le pria de nen rien faire.
Le sergent posa le fanal sur une petite table, sortit, et
referma doucement la porte.
Les deux frres taient seuls, lun dormant, lautre priant,
agenouill.
Alors Joann se releva, il regarda une dernire fois cet
autre lui-mme, auquel le crime de leur pre avait fait comme
lui une vie si misrable!
Puis, il murmura ces mots:
Mon Dieu, venez-moi en aide!
Le temps lui tait trop svrement mesur pour quil pt
en perdre, ne ft-ce que quelques minutes. Il posa sa main sur
lpaule de Jean. Jean se rveilla, ouvrit les yeux, se redressa,
reconnut son frre et scria:
Toi, Joann!...

348

Famille-sans-nom

Plus bas... Jean... Parle plus bas! rpondit Joann. On

peut nous entendre!
Et, de la main, il lui fit signe que la porte tait garde
extrieurement.
Les pas du sergent sloignaient et se rapprochaient tour
tour le long du couloir.
Jean, demi habill sous une couverture grossire, qui ne
le protgeait que bien imparfaitement contre le froid de la
cellule, se leva sans bruit.
Les deux frres sembrassrent longuement.
Puis, Jean dit:
Notre mre?...
Elle nest plus Maison-Close!
Elle ny est plus?...
Non!
Et M. de Vaudreuil et sa fille, auxquels notre maison
avait donn asile?...
La maison tait vide, lorsque je suis retourn
dernirement Saint-Charles!
Quand?...
Il y a sept jours!
Et depuis, tu nas rien su de notre mre, de nos amis?
Rien!
Que stait-il donc pass? Une nouvelle perquisition
avait-elle amen larrestation de Bridget, de M. et Mlle de
Vaudreuil? Ou bien, ne voulant pas que son pre restt un
jour de plus sous le toit de la famille Morgaz, Clary lavaitelle entran, si faible quil ft, malgr tant de dangers qui le
menaaient? Et Bridget, elle aussi, stait-elle enfuie de

349

Famille-sans-nom

Saint-Charles, o la honte de son nom tait devenue

publique?
Tout cela traversa comme un clair dans lesprit de Jean,
et il allait apprendre labb Joann les vnements qui
avaient marqu sa dernire visite Maison-Close, lorsque
celui-ci, se penchant son oreille, lui dit:
coute-moi, Jean. Ce nest pas un frre qui est ici, prs
de toi, cest un prtre qui vient remplir sa mission auprs
dun condamn. Cest ce titre que le commandant du fort
ma permis de pntrer dans ta cellule. Nous navons pas un
moment perdre!... Tu vas fuir linstant!
linstant, Joann?... Et comment?
En prenant mes habits, en sortant sous mon costume de
prtre. Il y a assez de ressemblance entre nous pour que
personne ne puisse sapercevoir de la substitution. Dailleurs,
il fait nuit, et cest peine si tu seras clair par la lumire
dun fanal en traversant le couloir et la cour intrieure.
Lorsque nous aurons chang de vtements, je me tiendrai au
fond de la cellule, et jappellerai. Le sergent viendra ouvrir,
comme cela est convenu. Il a ordre de me reconduire la
poterne... Cest toi quil reconduira...
Frre, rpondit Jean, en prenant la main de Joann, as-tu
pu croire que je consentirais ce sacrifice?
Il le faut, Jean! Ta prsence est plus que jamais
ncessaire au milieu des patriotes!
Joann, nont-ils donc pas dsespr de la cause
nationale aprs leur dfaite?
Non! Ils sont runis au Niagara, dans lle Navy, prts
recommencer la lutte.

350

Famille-sans-nom

Quils le fassent sans moi, frre! Le succs de notre

cause ne tient pas un homme!... Je ne te laisserai pas risquer
ta vie pour me sauver...
Et nest-ce pas mon devoir, Jean?... Tu sais quel est
notre but? A-t-il t atteint?... Non!... Nous navons mme
pas su mourir pour rparer le mal...
Les paroles de Joann remuaient profondment Jean; mais
il ne se rendait pas.
Joann reprit:
coute-moi encore! Tu crains pour moi, Jean, et,
pourtant, quai-je craindre? Demain, lorsquon me trouvera
dans cette cellule, que peut-il marriver? Rien!... Il ny aura
plus ici quun pauvre prtre la place dun condamn, et que
veux-tu quon lui fasse, si ce nest de le laisser...
Non!... non!... rpondit Jean, qui se dbattait contre luimme et contre les instances de son frre.
Assez discut! reprit Joann. Il faut que tu partes, et tu
partiras! Fais ton devoir comme je fais le mien! Seul tu es
assez populaire pour provoquer une rvolte gnrale...
Et si lon veut te rendre responsable davoir aid ma
fuite?...
On ne me condamnera pas sans jugement, rpondit
Joann, sans un ordre venu de Qubec, ce qui demandera
quelques jours!
Quelques jours, frre?
Oui, et tu auras eu le temps de rejoindre tes compagnons
lle Navy, de les ramener au fort Frontenac pour me
dlivrer...
Il y a vingt lieues du fort Frontenac lle Navy, Joann!
Le temps me manquerait...

351

Famille-sans-nom

Tu refuses, Jean? Eh bien, jusquici, jai suppli!...

prsent jordonne! Ce nest plus un frre qui te parle, cest un
ministre de Dieu! Si tu dois mourir, que ce soit en te battant
pour notre cause, ou tu nauras rien fait de la tche qui
tincombe! Dailleurs, si tu refuses, je me fais connatre, et
labb Joann tombera sous les balles ct de Jean-SansNom!...
Frre!...
Pars, Jean!... Pars!... Je le veux!... Notre mre le veut!...
Ton pays le veut!
Jean, vaincu par lardente parole de Joann, navait plus
qu obir. La possibilit de revenir sous deux jours au fort
Frontenac, avec quelques centaines de patriotes, vainquit ses
dernires rsistances.
Je suis prt, dit-il.
Lchange des vtements se fit rapidement. Sous lhabit
de labb Joann, il et t difficile de reconnatre que son
frre stait substitu lui.
Et alors, tous deux sentretinrent pendant quelques
instants de la situation politique, de ltat des esprits depuis
les derniers vnements. Puis, labb Joann dit:
Maintenant, je vais appeler le sergent. Lorsquil aura
ouvert la porte de la cellule, tu sortiras et tu le suivras en
marchant derrire lui le long du couloir quil clairera avec
son fanal. Une fois hors du blockhaus, tu nauras plus que la
cour intrieure traverser une cinquantaine de pas environ.
Tu arriveras prs du poste, qui est droite de la palissade.
Dtourne la tte en passant. La poterne sera devant toi.
Quand tu lauras franchie, descends en contournant la rive, et

352

Famille-sans-nom

marche jusqu ce que tu aies atteint la lisire dun bois, un

demi-mille du fort. L, tu trouveras Lionel...
Lionel?... Le jeune clerc?...
Oui! Il ma accompagn, et il te conduira jusqu lle
Navy. Une dernire fois, embrasse-moi!
Frre! murmura Jean, en se jetant dans les bras de
Joann.
Le moment tant venu, Joann appela voix haute et se
retira au fond de la cellule.
Le sergent ouvrit la porte, et, sadressant Jean, dont la
tte tait cache sous son large chapeau de prtre:
Vous tes prt? demanda-t-il.
Jean rpondit dun signe.
Venez!
Le sergent prit le fanal, fit sortir Jean et referma la porte
de la cellule.
Dans quelles angoisses Joann passa les quelques minutes
qui suivirent! Quarriverait-il si le major Sinclair se trouvait
dans le couloir ou dans la cour au moment o Jean la
traverserait, sil larrtait, sil linterrogeait sur lattitude du
condamn? La substitution dcouverte, le prisonnier serait
immdiatement fusill! Et puis, il se pouvait que les
prparatifs de lexcution fussent commencs, que la
garnison du fort et reu les ordres du commandant, que le
sergent, croyant avoir affaire au prtre, lui en parlt, pendant
quil le reconduisait! Et Jean, apprenant que lexcution allait
avoir lieu, voudrait revenir dans la cellule! Il ne laisserait pas
son frre mourir sa place!

353

Famille-sans-nom

Labb Joann, loreille contre la porte, coutait. Cest

peine si les battements de son cur lui permettaient
dentendre les rumeurs du dehors.
Enfin, un bruit lointain arriva jusqu lui. Joann tomba
genoux, remerciant Dieu.
La poterne venait dtre referme.
Libre! murmura Joann.
En effet, Jean navait pas t reconnu. Le sergent,
marchant devant lui, son fanal la main, lavait reconduit
travers la cour intrieure jusqu la porte du fort, sans lui
adresser la parole. Officiers et soldats ignoraient encore que
le jugement devait tre excut dans une heure. Arriv prs
du poste, peine clair, Jean avait dtourn la tte, ainsi que
le lui avait recommand son frre. Puis, au moment o il
allait franchir la poterne, le sergent lui ayant demand:
Reviendrez-vous assister le condamn?...
Oui! avait fait Jean dun signe de tte.
Et, un instant aprs, il avait franchi la poterne.
Jean, nanmoins, ne sloignait que lentement du fort
Frontenac, comme si un lien let encore rattach sa prison
un lien quil nosait rompre. Il se reprochait davoir cd
aux instances de son frre, dtre parti sa place. Tous les
dangers de cette substitution lui apparaissaient en ce moment
avec une nettet qui lpouvantait. Il se disait que, quelques
heures plus tard, le jour venu, on entrerait dans la cellule,
lvasion serait dcouverte, les mauvais traitements
accableraient Joann, en attendant que la mort, peut-tre, vint
le punir de son hroque sacrifice!
cette pense, Jean se sentait pris dun irrsistible dsir
de revenir sur ses pas. Mais non! Il fallait quil se htt de

354

Famille-sans-nom

rejoindre les patriotes lle Navy, quil recomment la

campagne insurrectionnelle en se jetant sur le fort Frontenac,
afin de dlivrer son frre. Et, pour cela, pas un moment
perdre.
Jean coupa obliquement la grve, contourna la rive du lac,
au pied de lenceinte palissade, et se dirigea vers le bois o
Lionel devait lattendre.
Le blizzard tait alors dans toute sa violence. Les glaces,
accumules sur les bords de lOntario, sentre-choquaient
comme les icebergs dune mer arctique. Une neige
aveuglante passait en pais tourbillons.
Jean, perdu dans le remous de ces rafales, ne sachant plus
sil tait sur la surface durcie du lac ou sur la grve, cherchait
sorienter en marchant vers les massifs du bois quil
distinguait peine au milieu de lobscurit.
Cependant, il arriva, aprs avoir employ prs dune
demi-heure faire un demi-mille.
videmment, Lionel navait pu lapercevoir, car il se ft
certainement port au-devant de lui.
Jean se glissa donc entre les arbres, inquiet de ne pas
trouver le jeune clerc lendroit convenu, ne voulant pas
lappeler par son nom, de peur de le compromettre, au cas o
il serait entendu de quelque pcheur attard.
Alors, les deux derniers vers de la ballade du jeune pote
lui revinrent la mmoire, ceux quil lui avait rcits la
ferme de Chipogan. Et senfonant dans la profondeur du
bois, il rpta dune voix lente:
Natre avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet!

355

Famille-sans-nom

Presque aussitt, Lionel, sortant dun fourr, slanait

vers lui et scriait:
Vous, monsieur Jean... vous?
Oui, Lionel.
Et labb Joann?...
Dans ma cellule! Mais vite, lle Navy! Il faut que
dans quarante-huit heures nous soyons de retour avec nos
compagnons au fort Frontenac!
Jean et Lionel slancrent hors du bois, et prirent
direction vers le sud, afin de redescendre la rive de lOntario
jusquaux territoires du Niagara.
Ctait le chemin le plus court, et aussi litinraire qui
offrait le moins de dangers. cinq lieues de l, les fugitifs,
ayant franchi la frontire amricaine, seraient labri de toute
poursuite et pourraient rapidement atteindre lle Navy.
Cependant, suivre cette direction avait linconvnient
dobliger Jean et Lionel repasser devant le fort. Par cette
horrible nuit, il est vrai, au milieu des pais tourbillons de
neige, ils ne risquaient pas dtre aperus des factionnaires,
mme au moment o tous deux traverseraient ltroite grve.
Certainement, si la surface de lOntario net pas t
encombre par les amas de glaces que ces rudes hivers
accumulent sur ses bords, si le lac avait t navigable, mieux
et valu sadresser quelque pcheur qui aurait pu
promptement conduire les fugitifs lembouchure du
Niagara. Mais ctait impossible alors.
Jean et Lionel marchaient dun pas aussi press que le
permettait la tourmente. Ils ntaient encore qu une faible

356

Famille-sans-nom

distance des palissades du fort, lorsque le vif crpitement

dune fusillade dchira lair.
Il ny avait pas sy tromper: un feu de peloton venait
dclater lintrieur de lenceinte.
Joann!... scria Jean.
Et il tomba, comme si ctait lui qui venait dtre frapp
par les balles des soldats de Frontenac.
Joann tait mort pour son frre, mort pour son pays!
En effet, une demi-heure aprs le dpart de Jean, le major
Sinclair avait donn ordre de procder lexcution, ainsi
que le portait lordre reu de Qubec.
Joann avait t extrait de la cellule et conduit dans la cour,
lendroit o il devait tre pass par les armes.
Le major avait lu lordre au condamn.
Joann navait rien rpondu.
ce moment, il aurait pu scrier:
Je ne suis pas Jean-Sans-Nom!... Je suis le prtre qui a
pris sa place pour le sauver!
Et le major et t contraint de surseoir lexcution, de
demander de nouvelles instructions au gouverneur gnral.
Mais Jean devait encore tre trop rapproch du fort
Frontenac. Les soldats se mettraient sa poursuite. Il serait
immanquablement repris. On le fusillerait. Et il ne fallait pas
que Jean-Sans-Nom mourt autrement que sur un champ de
bataille!
Joann se tut, il sappuya au mur, il tomba en prononant
les mots de mre, de frre et de patrie!
Les soldats ne lavaient pas reconnu vivant, ils ne le
reconnurent pas lorsquil fut mort. On lensevelit
immdiatement dans une tombe, creuse extrieurement au

357

Famille-sans-nom

pied de lenceinte. Le gouvernement devait croire quil avait

frapp en lui le hros de lindpendance.
Ctait la premire victime offerte en expiation du crime
de Simon Morgaz!

358

Famille-sans-nom

IX. Lle Navy.

Ce fut en 1668, sous les ordres de Cavelier de la Salle,
que les Franais firent naviguer le premier navire europen
la surface de lOntario. Arrivs sa limite mridionale, o ils
levrent le fort Niagara, leur btiment sengagea sur la
rivire de ce nom, dont il remonta le cours jusquaux rapides,
trois milles des chutes. Puis, un second navire, construit et
lanc en amont des clbres cataractes, vint dboucher dans
le lac ri et poursuivit son audacieuse navigation jusquau
lac Michigan.
En ralit, le Niagara nest quun canal naturel, long de
quinze seize milles, qui permet aux eaux de lri de
scouler vers lOntario. peu prs au milieu de ce canal, le
sol manque brusquement de cent soixante pieds
prcisment lendroit o la rivire se coude en dcrivant
une sorte de fer cheval. Lle aux Chvres Goat Island la
divise en deux parties ingales. droite, la chute amricaine,
gauche, la chute canadienne, prcipitent leurs eaux
bruyantes au fond dun abme que couronnent incessamment
les brumes dune poussire aqueuse.
Lle Navy est situe en amont des chutes, par consquent
du ct du lac ri, dix milles de la ville de Buffalo, et
trois milles du village de Niagara-Falls, bti la hauteur des
cataractes dont il porte le nom.
Ctait l que les patriotes avaient lev le dernier
boulevard de linsurrection, comme une sorte de camp jet

359

Famille-sans-nom

entre le Canada et lAmrique sur le cours de ce Niagara,

limite naturelle des deux pays.
Ceux des chefs qui avaient chapp aux poursuites des
loyalistes, aprs Saint-Denis, aprs Saint-Charles, avaient
quitt le territoire canadien, et franchi la frontire pour se
concentrer lle Navy. Si le sort des armes les trahissait, si
les royaux parvenaient traverser le bras gauche de la rivire
et les chasser de lle, il leur resterait la ressource de se
rfugier sur lautre rive, o les sympathies ne leur
manqueraient pas. Mais, sans doute, ils seraient en petit
nombre, ceux qui demanderaient asile aux Amricains, car
cette suprme partie, ils allaient la jouer jusqu la mort.
Voici quelle tait la situation respective des FrancoCanadiens et des troupes royales, envoyes de Qubec, dans
la premire quinzaine de dcembre.
Les rformistes, et plus spcialement ceux quon
appelait les bonnets bleus occupaient lle Navy que la
rivire ne suffisait pas dfendre.
En effet, bien que le froid ft extrmement vif, le Niagara
demeurait navigable, grce la rapidit de son cours. Il
sensuivait donc que les communications taient possibles au
moyen de bateaux, entre lle Navy et les deux rives. Aussi,
les Amricains et les Canadiens ne cessaient-ils daller et
venir du camp au village de Schlosser, situ sur la droite du
Niagara. Frquemment, des embarcations passaient ce bras,
les unes transportant des munitions, des armes et des vivres,
les autres, charges de visiteurs accourus Schlosser, en
prvision dune attaque prochaine des royaux.
Un citoyen des tats-Unis, M. Wills, propritaire du petit
bateau vapeur Caroline, lutilisait mme pour ce transport

360

Famille-sans-nom

quotidien, moyennant une lgre rtribution que les curieux

versaient volontiers dans sa caisse.
Sur la rive oppose du Niagara, et par consquent en face
de Schlosser, les Anglais taient cantonns dans le village de
Chippewa, sous les ordres du colonel Mac Nab. Leur effectif
tait assez important pour craser les rformistes rassembls
sur lle Navy, sils parvenaient y oprer une descente.
Aussi de larges bateaux avaient-ils t runis Chippewa en
vue de ce dbarquement, qui serait tent ds que les
prparatifs du colonel Mac Nab auraient pris fin, cest--dire
dans quelques jours. Lissue de cette dernire campagne sur
les confins du Canada, en prsence des Amricains, tait
donc imminente.
On ne stonnera pas que les personnages qui ont plus
spcialement figur dans les diverses phases de cette histoire,
se fussent retrouvs lle Navy. Andr Farran, rcemment
guri de sa blessure, ainsi que William Clerc, taient
accourus au camp, o Vincent Hodge ne tarda pas les
rejoindre. Seul, le dput Sbastien Gramont, alors dtenu
dans la prison de Montral, noccupait pas son rang parmi ses
frres darmes.
Aprs avoir assur la retraite de Bridget et de Clary de
Vaudreuil qui, grce son intervention, avaient pu atteindre
Maison-Close, Vincent Hodge tait parvenu se dgager des
soldats ivres qui lentouraient et de ceux qui menaaient de
lui couper la route. De l, il stait jet travers la fort, et,
au lever du jour, il ne courait plus le danger de tomber entre
les mains des royaux. Quarante-huit heures plus tard, il
atteignait Saint-Albans, au del de la frontire. Lorsque le
camp de lle Navy eut t organis, il sy transporta avec

361

Famille-sans-nom

quelques Amricains, qui staient donns corps et me la

cause de lindpendance.
L taient aussi Thomas Harcher et quatre de ses fils,
Pierre, Tony, Jacques et Michel. Aprs avoir chapp au
dsastre de Saint-Charles, retourner Chipogan et t non
seulement se compromettre, mais compromettre Catherine
Harcher. Ils staient donc rfugis au village de SaintAlbans, o Catherine avait pu les rassurer par message sur
son sort et sur celui des autres enfants. Puis, ds la premire
semaine de dcembre, ils taient venus senfermer dans lle
Navy, rsolus lutter encore, ayant cur de venger la mort
de Rmy, tomb sous les balles des loyalistes.
Quant matre Nick, le sorcier le plus perspicace du FarWest qui lui et fait cette prdiction: Un jour viendra o
toi, notaire royal, pacifique par caractre, prudent par
profession, tu combattras la tte dune tribu huronne contre
les autorits rgulires de ton pays! ce sorcier lui et paru
digne dtre enferm dans lhospice des alins du district.
Et voil que matre Nick sy trouvait pourtant, la tte des
guerriers de cette tribu. Aprs un solennel palabre, les
Mahogannis avaient dcid de sallier aux patriotes. Un
grand chef, dont les veines ruisselaient du sang des
Sagamores, ne pouvait rester en arrire. Peut-tre fit-il
quelques dernires objections; elles ne furent point coutes.
Et, le lendemain du jour o Lionel, accompagnant labb
Joann, avait quitt Walhatta, aprs que le feu du conseil et
t teint, matre Nick, suivi non! prcd dune
cinquantaine de guerriers, stait dirig vers le lac Ontario
pour gagner le village de Schlosser.

362

Famille-sans-nom

On imagine quel accueil fut fait matre Nick. Thomas

Harcher lui serra la main et si vigoureusement, que, pendant
vingt-quatre heures, il lui et t impossible de manier larc
ou le tomahawk! Mme bienvenue de la part de Vincent
Hodge, de Farran, de Clerc, de tous ceux qui taient ses amis
ou ses clients Montral.
Oui... oui... balbutiait-il, jai cru devoir... ou plutt, ce
sont ces braves gens...
Les guerriers de votre tribu?... lui rpondait-on.
Oui... de ma tribu! rptait-il.
En ralit, bien que lexcellent homme fit une assez
piteuse contenance, dont Lionel avait honte pour lui, ctait
un appoint important que les Hurons venaient dapporter la
cause nationale en lui prtant leur concours. Si les autres
peuplades, entranes par lexemple, les suivaient, si les
guerriers, anims des mmes sentiments, salliaient aux
rformistes, les autorits ne pourraient plus avoir raison du
mouvement insurrectionnel.
Cependant, par suite des rcents vnements, les patriotes
avaient d passer de loffensive la dfensive. Aussi, dans le
cas o lle Navy tomberait au pouvoir du colonel Mac Nab,
la cause de lindpendance serait-elle dfinitivement perdue.
Les chefs des bonnets bleus staient occups dorganiser
la rsistance par tous les moyens dont ils disposaient.
Retranchements levs sur les divers points de lle, obstacles
contre les tentatives de dbarquement, armes, munitions et
vivres, dont les arrivages sopraient par le village Schlosser,
tout se faisait avec hte, avec zle. Ce qui cotait le plus aux
patriotes, ctait dtre rduis attendre une attaque quils ne
pouvaient provoquer, ntant point outills pour traverser le

363

Famille-sans-nom

bras du Niagara. Faute de matriel, comment auraient-ils pu

se jeter sur le village de Chippewa, donner lassaut au camp
fortement tabli sur la gauche de la rivire?
On le voit, cette situation ne pouvait quempirer, si elle se
prolongeait. En effet, les forces du colonel Mac Nab
saccroissaient, pendant que ses prparatifs pour le passage
du Niagara taient pousss activement. Relgus la
frontire, les derniers dfenseurs de la cause francocanadienne eussent vainement tent dentretenir des
communications avec les populations des provinces de
lOntario et de Qubec. Dans ces conditions, comment les
paroisses suniraient-elles pour courir aux armes, et quel chef
prendrait la tte de la rbellion, maintenant que les colonnes
royales parcouraient les comts du Saint-Laurent?
Un seul let pu faire. Un seul aurait eu assez dinfluence
pour soulever les masses populaires: ctait Jean-Sans-Nom.
Mais depuis lchec de Saint-Charles, il avait disparu. Et
toutes les probabilits taient pour quil et pri obscurment,
puisquil navait pas reparu sur la frontire amricaine. Quant
admettre quil ft tomb rcemment entre les mains de la
police, ctait impossible; une telle capture naurait pas t
tenue secrte par les autorits de Qubec ou de Montral.
Il en tait de mme de M. de Vaudreuil, Vincent Hodge,
Farran et Clerc ignoraient ce quil tait devenu. Quil et t
bless Saint-Charles, ils le savaient. Mais personne navait
vu Jean lemporter hors du champ de bataille, et la nouvelle
ne stait point rpandue quil et t fait prisonnier. En ce
qui concerne Clary de Vaudreuil, depuis linstant o il lavait
arrache aux rdeurs qui lui faisaient violence, Vincent
Hodge navait pu retrouver ses traces.

364

Famille-sans-nom

Que lon juge donc de la joie que tous les amis de M. de

Vaudreuil ressentirent, quand, dans la journe du 10
dcembre, ils le virent arriver lle Navy, avec sa fille,
accompagn dune vieille femme quils ne connaissaient
point.
Ctait Bridget.
Aprs le dpart de Jean, le meilleur parti, sans doute, et
t de demeurer Maison-Close, puisque M. de Vaudreuil ne
risquerait plus dy tre dcouvert. O sa fille trouverait-elle
un autre abri et plus sr? La villa Montcalm, incendie par les
volontaires dans leur expdition travers lle Jsus, ntait
plus que ruines. Dailleurs, M. de Vaudreuil ignorait encore
pour quelles raisons Rip avait pargn les perquisitions de la
police Maison-Close. Clary avait gard le secret de cette
protection infamante, et il ne savait pas quil ft lhte dune
Bridget Morgaz.
Craignant plus pour sa fille que pour lui les consquences
dune nouvelle visite des agents, M. de Vaudreuil navait rien
voulu changer ses projets. Aussi, le lendemain soir, ayant
appris que les royaux venaient de quitter Saint-Charles, il
avait pris place avec Clary et Bridget dans la charrette du
fermier Archambaud. Tous trois staient sans retard dirigs
vers le sud du comt de Saint-Hyacinthe. Puis, ds quils
eurent connaissance de la concentration des patriotes lle
Navy, ils firent diligence pour franchir la frontire
amricaine. Arrivs la veille Schlosser, aprs huit jours
dun pnible et prilleux voyage, ils taient maintenant au
milieu de leurs amis.

365

Famille-sans-nom

Ainsi Bridget avait consenti suivre Clary de Vaudreuil,

qui connaissait son pass?... Oui! La malheureuse femme
navait pu rsister ses supplications.
Voici dans quelles circonstances stait effectu son
dpart.
Aprs la fuite de Jean, comprenant comme lui quelle ne
pourrait plus inspirer que de lhorreur ses htes, Bridget
stait retire dans sa chambre. Quelle nuit effroyable ce fut
pour elle! Clary voudrait-elle cacher son pre ce quelle
venait dapprendre? Non! Et le lendemain, M. de Vaudreuil
naurait plus quune hte fuir Maison-Close. Oui! fuir... au
risque de tomber entre les mains des royaux, fuir plutt que
de rester une heure de plus sous le toit des Morgaz!
Dailleurs, Bridget ny demeurerait pas, ni SaintCharles. Elle nattendrait pas quelle ne ft chasse par la
rprobation publique. Elle sen irait au loin, ne demandant
Dieu que de la dlivrer de cette odieuse existence!
Mais, le lendemain, au lever du jour, Bridget vit la jeune
fille entrer dans sa chambre. Elle allait en sortir pour ne pas
sy rencontrer avec elle, lorsque Clary lui dit dune voix
tristement affectueuse:
Madame Bridget, jai gard votre secret vis--vis de
mon pre. Il ne sait, il ne saura rien de ce pass, et je veux
oublier moi-mme. Je me souviendrai que si vous tes la plus
infortune, vous tes aussi la plus honorable des femmes!
Bridget ne releva pas la tte.
coutez-moi, reprit Clary. Jai pour vous le respect
auquel vous avez droit. Jai pour vos malheurs la piti, la
sympathie quils mritent. Non!... Vous ntes pas
responsable de ce crime que vous avez expi si cruellement.

366

Famille-sans-nom

Cette abominable trahison, vos fils lont rachete et au del.

Justice vous sera rendue un jour. En attendant, laissez-moi
vous aimer comme si vous tiez ma mre. Votre main,
madame Bridget, votre main!
Cette fois, devant cette touchante manifestation de
sentiments auxquels elle ntait plus habitue, linfortune
sabandonna et pressa la main de la jeune fille, tandis que ses
yeux versaient de grosses larmes.
Maintenant, reprit Clary, quil ne soit jamais question de
cela et songeons au prsent. Mon pre craint que votre
demeure nchappe pas de nouvelles perquisitions. Il veut
que nous partions ensemble, la nuit prochaine, si les routes
sont libres. Vous, madame Bridget, vous ne pouvez plus,
vous ne devez plus rester Saint-Charles. Jattends de vous
la promesse que vous nous suivrez. Nous irons rejoindre nos
amis, nous retrouverons votre fils, et je lui rpterai ce que je
viens de vous dire, ce que je sens tre dune vrit suprieure
aux prjugs des hommes, ce qui dborde de mon cur! Aije votre promesse, madame Bridget?
Je partirai, Clary de Vaudreuil.
Avec mon pre et moi?...
Oui, et, pourtant, mieux vaudrait me laisser mourir au
loin, de misre et de honte!
Clary dut relever Bridget, agenouille devant elle, et qui
sanglotait ses pieds.
Tous trois avaient quitt Maison-Close le lendemain soir.
Ce fut lle Navy, vingt-quatre heures aprs leur arrive,
quils apprirent cette nouvelle si dsesprante pour la cause
nationale:

367

Famille-sans-nom

Jean-Sans-Nom, arrt par le chef de police Comeau,

venait dtre conduit au fort Frontenac.
Ce dernier coup anantit Bridget. Ce qutait devenu
Joann, elle ne le savait plus. Ce qui attendait Jean, elle le
savait!... Il allait mourir!
Ah! du moins, que personne napprenne jamais quils
sont les fils de Simon Morgaz! murmura-t-elle.
Seule, Mlle de Vaudreuil connaissait ce secret. Mais
quaurait-elle pu dire pour consoler Bridget?
Dailleurs, la douleur quelle prouva en apprenant cette
arrestation, Clary sentit bien que son amour pour Jean ne
stait point altr. Elle ne voyait plus en lui que lardent
patriote, vou la mort!
Cependant la capture de Jean-Sans-Nom avait jet un
profond dcouragement au camp de lle Navy, et cest bien
sur ce rsultat que comptaient les autorits en rpandant cette
nouvelle grand bruit. Ds quelle fut parvenue Chippewa,
le colonel Mac Nab donna lordre de la propager travers
toute la province.
Mais, comment cette nouvelle avait-elle franchi la
frontire canadienne? cest ce quon ignorait. Ce qui
paraissait assez inexplicable, cest quelle avait t connue
lle Navy avant mme de ltre au village de Schlosser. Au
surplus, peu importait!
Malheureusement, larrestation ntait que trop certaine,
et Jean-Sans-Nom manquerait lheure o le sort du Canada
allait se jouer sur son dernier champ de bataille.
Ds que larrestation fut connue, un conseil fut runi dans
la journe du 11 dcembre.

368

Famille-sans-nom

Les principaux chefs y assistaient avec Vincent Hodge,

Andr Farran et William Clerc.
M. de Vaudreuil, qui commandait le camp de lle Navy,
prsidait ce conseil.
Vincent Hodge porta tout dabord la discussion sur le
point de savoir sil ny aurait pas lieu de tenter quelque coup
de force pour dlivrer Jean-Sans-Nom.
Cest Frontenac quil est enferm, dit-il. La garnison
de ce fort est peu nombreuse, et une centaine dhommes
dtermins lobligeraient se rendre. Il ne serait pas
impossible de latteindre en vingt-quatre heures...
Vingt-quatre heures! rpondit M. de Vaudreuil.
Oubliez-vous donc que Jean-Sans-Nom tait condamn avant
davoir t pris? Cest en douze heures, cest cette nuit mme
quil faudrait arriver Frontenac!
Nous y arriverons, rpondit Vincent Hodge. Le long de
la rive de lOntario, aucun obstacle ne nous arrtera jusqu
la frontire du Saint-Laurent, et, comme les royaux nauront
pas t prvenus de notre projet, ils ne pourront nous disputer
le passage.
Partez donc, dit M. de Vaudreuil, mais dans le plus
grand secret. Il importe que les espions du camp de Chippewa
ne sachent rien de votre dpart!
Lexpdition dcide, il ne fut pas difficile de runir les
cent hommes qui devaient y prendre part. Pour arracher JeanSans-Nom la mort, tous les patriotes se fussent offerts. Le
dtachement, command par Vincent Hodge, passa sur la rive
droite du Niagara, Schlosser, et, prenant loblique travers
les territoires amricains, il arriva vers trois heures du matin
sur la rive droite du Saint-Laurent, dont il tait ais de

369

Famille-sans-nom

franchir la surface glace. Le fort Frontenac ntait pas plus

de cinq lieues dans le nord. Avant le jour, Vincent Hodge
pouvait avoir surpris la garnison et dlivr le condamn.
Mais il avait t prcd par un exprs cheval,
directement envoy de Chippewa. Les troupes, qui
surveillaient la frontire, occupaient toute la rive gauche du
fleuve.
Il fallut renoncer tenter le passage. Le dtachement et
t cras. Les cavaliers royaux lui auraient coup la retraite.
Pas un ne ft revenu lle Navy.
Vincent Hodge et ses compagnons durent reprendre le
chemin de Schlosser.
Ainsi, le coup de main, projet contre le fort Frontenac,
avait t signal au camp de Chippewa?
Que les prparatifs, ncessits par le rassemblement dune
centaine dhommes, neussent pu tre tenus absolument
secrets, cela tait probable. Mais comment le colonel
Mac Nab en avait-il eu connaissance? Se trouvait-il donc
parmi les patriotes, un espion ou des espions en mesure de
correspondre avec le camp de Chippewa? On avait dj eu le
soupon que les Anglais devaient tre instruits de tout ce qui
se faisait sur lle. Cette fois, le doute ntait plus permis,
puisque les troupes, cantonnes sur la limite du Canada,
avaient t avises assez temps pour empcher Vincent
Hodge de la franchir.
Du reste, la tentative, organise par M. de Vaudreuil,
naurait pu amener la dlivrance du condamn. Vincent
Hodge serait arriv trop tard Frontenac.

370

Famille-sans-nom

Le lendemain, dans la matine du 12, la nouvelle se

rpandait que Jean-Sans-Nom avait t fusill la veille dans
lenceinte du fort.
Et, les loyalistes sapplaudissaient de navoir plus rien
craindre du hros populaire, qui tait lme des insurrections
franco-canadiennes.

371

Famille-sans-nom

X. Bridget Morgaz.
Entre temps, deux autres coups, non moins terribles,
allaient frapper le parti national et dcourager ses derniers
dfenseurs du camp de lle Navy.
En vrit, il tait craindre que les rformistes fussent
pris de dsespoir devant les checs successifs dont la
mauvaise fortune les accablait.
En premier lieu, la loi martiale, proclame dans le district
de Montral, rendait presque impossible une entente
commune entre les paroisses du Saint-Laurent. Dune part, le
clerg canadien, sans rien abandonner de ses esprances pour
lavenir, engageait les opposants se soumettre. De lautre, il
tait difficile de triompher sans laide des tats-Unis. Or, si
ce nest de la part des Amricains de la frontire, il ne
semblait pas que cette participation dt tre effective. Le
gouvernement fdral se dfendait de prendre ouvertement
fait et cause pour ses voisins dorigine franaise. Des voeux,
oui! Des actes, peu ou point! En outre, nombre de Canadiens,
tout en rservant leurs droits, tout en protestant contre des
abus manifestes, travaillaient lapaisement des esprits.
De cet tat de choses, il rsultait que les patriotes
militants, au dernier mois de cette anne 1837, natteignaient
plus que le chiffre dun millier dhommes, disperss sur le
pays. Au lieu dune rvolution, lhistoire naurait plus
enregistrer quune rvolte.

372

Famille-sans-nom

Cependant quelques tentatives isoles avaient t faites

Swanton. Sur les conseils de Papineau et de OCallaghan,
une petite troupe de quatre-vingts hommes rentra sur le
territoire canadien, arriva Moores-Corner, et se heurta
une troupe de quatre cents volontaires, rsolus lui barrer le
passage. Les patriotes se battirent avec un admirable courage;
mais ils furent refouls et durent repasser la frontire.
Le gouvernement, nayant plus rien craindre de ce ct,
allait pouvoir concentrer ses forces vers le nord.
Le 14 dcembre, il y eut un combat Saint-Eustache, dans
le comt des Deux-Montagnes, situ au nord du SaintLaurent. L, au milieu de ses hardis compagnons, tels que
Lorimier, Ferrol et autres, se distingua par son nergie et sa
bravoure le docteur Chnier, dont la tte tait mise prix.
Deux mille soldats, envoys par sir John Colborne, neuf
pices dartillerie, cent vingt hommes de cavalerie, une
compagnie de quatre-vingts volontaires, vinrent attaquer
Saint-Eustache. La rsistance de Chnier et des siens fut
hroque. Exposs aux boulets et aux balles, ils durent se
retrancher dans le presbytre, le couvent et lglise. La
plupart navaient mme pas de fusils, et, comme ils en
rclamaient:
Vous prendrez les fusils de ceux qui seront tus!
rpondit froidement Chnier.
Mais le cercle des assaillants se rtrcissaient autour du
village, et lincendie vint en aide aux royaux.
Chnier se vit contraint dabandonner lglise. Une balle
le jeta terre. Il se releva, il fit feu. Une seconde balle
latteignit la poitrine. Il tomba, il tait mort.
Soixante-dix de ses compagnons prirent avec lui.

373

Famille-sans-nom

On voit encore les mutilations de lglise o ces

dsesprs combattirent, et les Canadiens nont jamais cess
de visiter lendroit o succomba le courageux docteur. Dans
le pays, on dit toujours: Brave comme Chnier.
Aprs limpitoyable rpression des insurgs SaintEustache, sir John Colborne dirigea ses troupes sur SaintBenot, o elles arrivrent le lendemain.
Ctait un beau et riche village, situ quelques milles au
nord dans le comt des Deux-Montagnes.
L, il y eut massacre de gens sans armes, qui consentaient
se rendre. Comment auraient-ils eu la possibilit de se
dfendre contre les troupes venant de Saint-Eustache, et les
volontaires venant de Saint-Andrew, soit plus de six mille
hommes, ayant leur tte le gnral en personne?
Dvastations, destructions, pillages, incendies, vols, tous
les excs dune soldatesque furieuse, qui ne respectait ni
lge ni le sexe, profanation des glises, vases sacrs
employs aux plus odieux usages, vtements sacerdotaux
attachs au cou des chevaux, tels furent les actes de
vandalisme et dinhumanit dont cette paroisse devint le
thtre. Et, il faut bien le dire, si les volontaires prirent la plus
grande part ces crimes, les soldats de larme rgulire ne
furent que peu ou point retenus par leurs chefs. plusieurs
reprises, ceux-ci donnrent lordre de livrer aux flammes les
maisons des notables.
Le 16 dcembre, lorsque ces nouvelles arrivrent lle
Navy, elles y produisirent une effervescence extrme. Les
bonnets bleus voulaient traverser le Niagara pour attaquer le
camp de Mac Nab. Cest grand peine que M. de Vaudreuil
parvint les retenir.

374

Famille-sans-nom

Mais, aprs ce premier mouvement de fureur, il se

produisit un profond dcouragement. Et mme quelques
dsertions claircirent les rangs des patriotes, dont une
centaine regagnrent la frontire amricaine.
Dailleurs, les chefs voyaient diminuer leur influence et se
divisaient entre eux. Vincent Hodge, Farran et Clerc taient
souvent en dsaccord avec les autres partisans. Seul, M. de
Vaudreuil aurait peut-tre pu modrer les rivalits, nes de
cette situation dsesprante. Malheureusement, sil navait
rien perdu de son nergie morale, mal remis de blessures mal
soignes, il sentait ses forces diminuer chaque jour, il
comprenait bien quil ne survivrait pas une dernire dfaite.
Aussi, au milieu des apprhensions que lui causait
lavenir, M. de Vaudreuil se proccupait-il de labandon dans
lequel sa fille resterait aprs lui.
Cependant Andr Farran, William Clerc et Vincent Hodge
ne cessaient de lutter contre le dcouragement de leurs
compagnons. Si la partie tait perdue, cette fois, rptaientils, on attendrait lheure de la reprendre. Aprs avoir laiss
derrire eux les ferments dune insurrection future, les
patriotes se retireraient sur le territoire des tats-Unis, o ils
se prpareraient une nouvelle campagne contre les
oppresseurs.
Non! il ne fallait pas dsesprer de lavenir, et cest ce que
pensait matre Nick lui-mme, lorsquil disait M. de
Vaudreuil:
Si la rbellion na pas encore pu russir, les rformes
demandes se raliseront par la force des choses. Le Canada
recouvrera ses droits tt ou tard, il conquerrera son
autonomie, il ne dpendra plus que nominativement de

375

Famille-sans-nom

lAngleterre. Vous vivrez assez pour voir cela, monsieur de

Vaudreuil. Nous nous retrouverons un jour avec votre chre
Clary la villa Montcalm, releve de ses ruines. Et moi, jy
compte bien, jaurai enfin dpouill le manteau des
Sagamores, qui ne va gure mes paules de notaire, pour
retourner mon tude de Montral!
Puis, lorsque M. de Vaudreuil, dvor dinquitudes au
sujet de sa fille, en parlait Thomas Harcher, le fermier lui
rpondait:
Ne sommes-nous pas de votre famille, notre matre? Si
vous craignez pour Mlle Clary, pourquoi ne la faites-vous pas
conduire prs de ma femme Catherine? L, la ferme de
Chipogan, elle serait en sret, et vous ly rejoindriez, quand
les circonstances le permettraient!
Mais M. de Vaudreuil ne se faisait plus dillusion sur son
tat. Aussi, se sachant mortellement atteint, il rsolut
dassurer lavenir de Clary dans les conditions quil avait
toujours dsires.
Comme il connaissait lamour de Vincent Hodge pour sa
fille, il devait croire que cet amour serait partag. Jamais il
net souponn que le cur de Clary ft rempli de la pense
dun autre. Sans doute, en songeant labandon o la
laisserait la mort de son pre, elle sentirait la ncessit dun
appui en ce monde. Et en tait-il un plus sr que lamour de
Vincent Hodge, dj uni elle par les liens du patriotisme?
M. de Vaudreuil rsolut ds lors dagir dans ce sens, afin
darriver la ralisation de son voeu le plus cher. Il ne
doutait pas des sentiments de Vincent Hodge, il ne pouvait
douter des sentiments de Clary. Il les mettrait en prsence
lun de lautre, il leur parlerait, il joindrait leurs mains. Et

376

Famille-sans-nom

alors, au moment de mourir, il naurait plus quun seul regret

le regret de navoir pu rendre lindpendance son pays.
Vincent Hodge fut pri de venir dans la soire du 16
dcembre.
Ctait une petite maison, btie sur la berge orientale de
lle, en face du village de Schlosser, que M. de Vaudreuil
occupait avec sa fille.
Bridget y demeurait aussi; mais elle nen sortait jamais
pendant le jour. Le plus souvent, cette pauvre femme sen
allait la nuit tombante, absorbe dans le souvenir de ses
deux fils, Jean, mort pour la cause nationale, Joann, dont elle
n'avait plus de nouvelles, et qui attendait peut-tre, dans les
prisons de Qubec ou de Montral, lheure de mourir son
tour!
Au surplus, personne ne la voyait dans cette maison, o
M. de Vaudreuil et sa fille lui rendaient lhospitalit quils
avaient reue Maison-Close. Non quelle et la crainte
dtre reconnue et quon lui jett son nom la face! Qui
aurait pu souponner en elle la femme de Simon Morgaz?
Mais ctait dj trop quelle vct sous le toit de M. de
Vaudreuil, et que Clary lui tmoignt laffection et le respect
dune fille pour sa mre!
Vincent Hodge fut exact au rendez-vous qui lui avait t
donn. Lorsquil arriva, il tait huit heures du soir.
Bridget, dj sortie, errait travers lle.
Vincent Hodge vint serrer la main de M. de Vaudreuil, et
se retourna vers Clary qui lui tendit la sienne.
Jai vous parler de choses graves, mon cher Hodge, dit
M. de Vaudreuil.

377

Famille-sans-nom

Je vous laisse, mon pre, rpondit Clary en se dirigeant

vers la porte.
Non, mon enfant, reste. Ce que jai dire vous concerne
tous les deux.
Il fit signe Vincent Hodge de sasseoir devant son
fauteuil. Clary prit place sur une chaise prs de lui.
Mon ami, dit-il, il ne me reste que peu de temps vivre.
Je le sens, je maffaiblis chaque jour davantage. Cela tant,
coutez-moi comme si vous tiez au chevet dun mourant, et
que vous eussiez recueillir ses dernires paroles.
Mon cher Vaudreuil, rpondit vivement Vincent Hodge,
vous exagrez...
Et vous nous faites bien de la peine, mon pre! ajouta la
jeune fille.
Vous men feriez bien plus encore, reprit M. de
Vaudreuil, si vous refusiez de me comprendre.
Il les regarda longuement tous deux. Puis, sadressant
Vincent Hodge:
Mon ami, reprit-il, jusquici, nous navons jamais parl
que de la cause laquelle, vous et moi, avons vou toute
notre existence. De ma part, rien ntait plus naturel, puisque
je suis de sang franais et que cest pour le triomphe du
Canada franais que jai combattu. Vous, qui ne teniez pas
notre pays par les liens dorigine, vous navez pas hsit,
cependant, vous mettre au premier rang des patriotes...
Les Amricains et les Canadiens ne sont-ils pas frres?
rpondit Vincent Hodge. Et qui sait si le Canada ne fera pas
un jour partie de la confdration amricaine!...
Puisse ce jour venir! rpondit M. de Vaudreuil.

378

Famille-sans-nom

Oui, mon pre, il viendra, scria Clary, il viendra et

vous le verrez...
Non, mon enfant, je ne le verrai pas.
Croyez-vous donc notre cause jamais perdue, parce
quelle a t vaincue cette fois? demanda Vincent Hodge.
Une cause qui repose sur la justice et le droit finit
toujours par triompher, rpondit M. de Vaudreuil. Le temps,
qui me manquera, ne vous manquera pas pour voir ce
triomphe. Oui, Hodge, vous verrez cela, et, en mme temps,
vous aurez veng votre pre... votre pre mort sur lchafaud
par la trahison dun Morgaz!
ce nom, inopinment prononc, Clary se sentit comme
frappe au cur. Craignit-elle de laisser voir la rougeur qui
lui monta au visage? Oui, sans doute, car elle se leva et alla
prendre place prs de la fentre.
Quavez-vous, Clary?... demanda Vincent Hodge, qui fit
un effort pour quitter son fauteuil.
Non, mon pre, ce nest rien!... Un peu dair suffira
me remettre!
Vincent Hodge ouvrit un des battants de la fentre, et
retourna vers M. de Vaudreuil.
Celui-ci attendit quelques instants. Puis, Clary tant
revenue prs de lui, il lui prit la main, en mme temps quil
sadressait Vincent Hodge:
Mon ami, dit-il, bien que le patriotisme ait rempli votre
existence entire, il a cependant laiss place dans votre cur
un autre sentiment! Oui, Hodge, je le sais, vous aimez ma
fille, et je sais aussi quelle estime elle a pour vous. Je
mourrais plus tranquille si vous aviez le droit et le devoir de

379

Famille-sans-nom

veiller sur elle, seule au monde aprs moi! Si elle y consent,

laccepterez-vous pour femme?
Clary avait retir sa main de la main de son pre, et,
regardant Vincent Hodge, elle attendit sa rponse.
Mon cher Vaudreuil, rpondit Vincent Hodge, vous
moffrez de raliser le plus grand bonheur que jaie pu rver,
celui de me rattacher vous par ce lien. Oui, Clary, je vous
aime, et depuis longtemps, et de toute mon me. Avant de
vous parler de mon amour, jaurais voulu voir triompher
notre cause. Mais les circonstances sont devenues graves, et
les derniers vnements ont modifi la situation des patriotes.
Quelques annes peut-tre scouleront avant quils puissent
reprendre la lutte. Eh bien, ces annes, voulez-vous les passer
dans cette Amrique, qui est presque votre pays? Voulezvous me donner le droit de remplacer votre pre prs de vous,
lui donner cette joie de mappeler son fils?... Dites, Clary, le
voulez-vous?
La jeune fille se taisait.
Vincent Hodge, baissant la tte devant ce silence, nosait
plus renouveler sa demande.
Eh bien, mon enfant, reprit M. de Vaudreuil, tu mas
entendu?... Tu as entendu ce qua dit Hodge!... Il dpend de
toi que je puisse tre son pre, et, aprs toutes les douleurs de
ma vie, que jaie cette suprme consolation de te voir unie
un patriote digne de toi et qui taime!
Et alors Clary, dune voix mue, fit cette rponse qui ne
devait laisser aucun espoir.
Mon pre, dit-elle, jai pour vous le plus profond
respect! Hodge, jai pour vous plus quune profonde estime,
une amiti de sur! Mais je ne puis tre votre femme!

380

Famille-sans-nom

Tu ne peux... Clary? murmura M. de Vaudreuil, qui

saisit le bras de sa fille.
Non, mon pre.
Et pourquoi?...
Parce que ma vie est un autre!
Un autre?... scria Vincent Hodge, qui ne fut pas matre
de ce mouvement de jalousie.
Ne soyez pas jaloux, Hodge! rpondit la jeune fille.
Pourquoi le seriez-vous, mon ami? Celui que jaime et qui
je nai jamais rien dit de mon affection, celui qui maimait et
qui jamais ne me la dit, celui-l nest plus! Peut-tre, mme
sil et vcu, naurais-je pas t sa femme! Mais il est mort,
mort pour son pays, et je resterai fidle sa mmoire...
Cest donc Jean?... scria M. de Vaudreuil.
Oui, mon pre, cest Jean...
Clary navait pu achever sa rponse.
Morgaz!... Morgaz!... tel fut le nom qui retentit en ce
moment au milieu de clameurs encore loignes. En mme
temps, il se faisait un tumulte de foule. Cela venait du nord
de lle, et prcisment le long de la rive du Niagara sur
laquelle slevait la maison de M. de Vaudreuil.
ce nom bruyamment jet, qui compltait celui de Jean,
Clary devint effroyablement ple.
Quel est ce bruit? dit M. de Vaudreuil.
Et pourquoi ce nom? demanda Vincent Hodge.
Il se leva, et, se dirigeant vers la fentre encore ouverte, il
se pencha au dehors.
La rive sclairait de vives clarts. Une centaine de
patriotes, dont quelques-uns portaient des torches dcorce de
bouleau ou de htre, savanaient sur la berge.

381

Famille-sans-nom

Il y avait l des hommes, des femmes, des enfants. Tous,

hurlant le nom maudit de Morgaz, se pressaient autour dune
vieille femme, qui ne pouvait chapper leurs insultes, car
elle avait peine la force de se traner.
Ctait Bridget.
En ce moment, Clary se prcipita vers la fentre, et,
apercevant la victime de cette manifestation dont elle ne
comprit que trop la cause:
Bridget!... scria-t-elle.
Elle revint vers la porte, elle louvrit brusquement, elle
slana au dehors, sans mme rpondre son pre, qui la
suivit avec Vincent Hodge.
La foule ntait pas cinquante pas de la maison. Les
clameurs redoublaient. On jetait de la boue au visage de
Bridget. Des mains furieuses se tendaient vers elle. On
ramassait des pierres pour len frapper.
En un instant, Clary de Vaudreuil fut prs de Bridget, et
elle la couvrit de ses bras, tandis que ces cris retentissaient
avec plus de violence:
Cest Bridget Morgaz!... Cest la femme de Simon
Morgaz!... mort!... mort!
M. de Vaudreuil et Vincent Hodge, qui allaient
sinterposer entre elle et ces forcens, sarrtrent soudain.
Bridget, la femme de Simon Morgaz!... Bridget portant ce
nom... ce nom odieux!
Clary soutenait linfortune qui venait de tomber sur les
genoux. Ses vtements taient dchirs et souills. Ses
cheveux blancs, en dsordre, lui cachaient la figure.
Tuez-moi!... Tuez-moi! murmurait-elle.

382

Famille-sans-nom

Malheureux! scria Clary, en se retournant vers ceux

qui la menaaient, respectez cette femme!
La femme du tratre Simon Morgaz! rptrent cent voix
furieuses.
Oui... la femme du tratre Simon Morgaz! rptrent
cent voix furieuses.
Oui... la femme du tratre, rpondit Clary, mais aussi la
mre de celui...
Elle allait prononcer le nom de Jean le seul, peut-tre,
qui pt protger Bridget...
Mais Bridget, retrouvant toute son nergie, stait releve
et murmurait:
Non... Clary... Non!... Par piti pour mon fils... par piti
pour sa mmoire!
Et alors, les cris de reprendre avec une nouvelle violence,
les menaces aussi. La foule avait grossi, en proie un de ces
dlires irrsistibles, qui poussent aux plus lches attentats.
M. de Vaudreuil et Vincent Hodge voulurent essayer de
lui arracher sa victime. Quelques-uns de leurs amis, attirs
par le tumulte, vinrent leur aide. Mais en vain tentrent-ils
de dgager Bridget, et avec elle Clary, qui sattachait elle.
mort!... mort... la femme de Simon Morgaz!
hurlaient ces voix affoles.
Tout coup, travers la foule quil repoussa, un homme
apparut. Soudain, arrachant Bridget aux bras qui se levaient
pour lui porter les derniers coups:
Ma mre! scria cet homme.
Ctait Jean-Sans-Nom, ctait Jean Morgaz!

383

Famille-sans-nom

XI. Expiation.
Voici dans quelles circonstances le nom de Morgaz avait
t rvl aux dfenseurs de lle Navy.
On ne la pas oubli, plusieurs reprises dj, les
prparatifs de rsistance, les points que lon fortifiait pour
repousser une attaque des royaux, quelques tentatives faites
en vue de forcer le passage du Niagara, avaient t signals
au camp de Mac Nab. videmment, un espion stait gliss
dans les rangs des patriotes et tenait lennemi au courant de
tout ce qui se faisait sur lle. Cet espion, en vain avait-on
cherch le dcouvrir pour en tirer justice sommaire. Il avait
toujours chapp aux recherches faites jusque dans les
villages de la rive amricaine.
Cet espion ntait autre que Rip.
Irrit de ses derniers insuccs, qui se traduisaient par des
pertes considrables au dtriment de sa maison de commerce,
le chef de lagence Rip and Co. avait tent de remonter ses
affaires par un coup audacieux avec lespoir de balancer ses
rcentes dconvenues. Elles taient graves, en effet. Il avait
chou lengagement de la ferme de Chipogan, o son
escouade avait d battre en retraite. Saint-Charles, on sait
comment il avait laiss Jean-Sans-Nom, alors cach dans
Maison-Close, la possibilit de senfuir. Enfin, ce ntaient
pas ses hommes, ctaient ceux du chef de police Comeau qui
avaient opr la capture du proscrit.

384

Famille-sans-nom

Rip, dcid prendre sa revanche, nayant plus

soccuper de laffaire Jean-Sans-Nom , puisque lon avait
toutes les raisons de croire que le condamn avait t excut
au fort Frontenac, imagina de se rendre sous un dguisement
lle Navy. L, au moyen de signaux convenus, il se faisait
fort dindiquer au colonel Mac Nab quels taient les travaux
de dfense et en quel point il serait possible de tenter une
descente sur lle. Ctait videmment risquer sa vie que de
saventurer ainsi au milieu des patriotes. Si on le
reconnaissait, il naurait aucune grce esprer. On le tuerait
comme un chien. Mais aussi, une somme considrable devait
lui tre attribue, sil parvenait faciliter la prise de lle ce
qui amnerait ncessairement, avec la disparition de ses
principaux chefs, la fin de cette priode insurrectionnelle de
1837.
Dans ce but Rip gagna la rive amricaine du Niagara.
Puis, Schlosser, il prit passage sur la Caroline comme un
simple visiteur, et sintroduisit au camp de lle Navy.
En ralit, grce son dguisement, sa barbe quil
portait entire, aux modifications introduites dans son
attitude habituelle, au son de sa voix quil avait chang, ce
hardi policier tait mconnaissable. Et pourtant, il se trouvait
l des gens qui auraient pu le reconnatre M. de Vaudreuil
et sa fille, Thomas Harcher et ses fils, avec lesquels il stait
rencontr Chipogan, et aussi matre Nick, quil ne
sattendait gure rencontrer sur lle. Mais, trs
heureusement pour lui, son dguisement tait si parfait que
personne neut de suspicion son gard. Il put ainsi, sans se
compromettre, faire son mtier despion, et, quand cela tait
ncessaire, correspondre avec Chippewa. Cest ainsi quil

385

Famille-sans-nom

avait prvenu le colonel Mac Nab de lattaque projete par

Vincent Hodge contre le fort Frontenac.
Une circonstance devait le perdre.
Depuis huit jours quil tait arriv, vtu comme les
bonnets bleus, sil stait souvent trouv en prsence de
Thomas Harcher, de matre Nick et autres, Rip navait pas
encore rencontr Bridget. Et, mme, comment et-il pu
souponner sa prsence lle Navy? La femme de Simon
Morgaz, au milieu des patriotes, cet t la chose du monde
laquelle il se ft le moins attendu. Ne lavait-il pas laisse
Maison-Close, aprs lui avoir pargn les abominables
reprsailles qui furent exerces contre les habitants de SaintCharles? En outre, depuis douze ans depuis lpoque o il
avait t en rapport avec sa famille et elle Chambly tous
deux ne staient trouvs face face quune seule fois, le soir
de la perquisition. Aussi Bridget, pas plus que matre Nick ou
Thomas Harcher, naurait pu le reconnatre.
Bridget ne le reconnut pas, la vrit. Ce fut lui qui se
trahit dans des circonstances que toute sa mticuleuse
circonspection navait pu prvoir.
Ce soir-l 16 dcembre Bridget avait quitt la maison
o Vincent Hodge stait rendu sur la demande de M. de
Vaudreuil. Une nuit profonde enveloppait la valle du
Niagara. Aucun bruit, ni dans le village occup par les
troupes anglaises, ni au camp des rformistes. Quelques
sentinelles allaient et venaient sur la berge, surveillant le bras
gauche de la rivire.
Sans se rendre compte de sa marche machinale, Bridget
tait arrive la pointe en amont de lle. L, aprs une halte

386

Famille-sans-nom

de quelques instants, elle se prparait revenir, lorsque son

il fut frapp par une lueur qui sagitait au pied de la berge.
Surprise et inquite, Bridget savana jusquaux roches
qui dominent le Niagara en cet endroit.
L, un homme balanait un fanal, dont la lumire devait
aisment tre vue de la rive de Chippewa. Et, en effet, une
lueur, partie du camp, lui rpondit presque aussitt.
Bridget ne put retenir un cri, en voyant cet change de
signaux suspects.
Dun bond, cet homme, mis en veil par le cri de Bridget,
eut gravi les roches, et, se trouvant en face de cette femme, il
lui porta vivement la lumire de son fanal en pleine figure.
Bridget Morgaz! scria-t-il.
Interdite, au premier abord, devant cet homme qui savait
son nom, Bridget recula. Mais sa voix, quil navait pas eu la
prcaution de changer, venait de trahir lidentit de lespion.
Rip!... balbutia Bridget, Rip... ici!
Oui, moi!...
Rip... faisant ce mtier...
Eh bien, Bridget, reprit Rip voix basse, ce que je fais
ici, nest-ce pas ce que vous y tes venue faire? Pourquoi la
femme de Simon Morgaz serait-elle au camp des patriotes, si
ce nest pour communiquer...
Misrable! scria Bridget.
Ah! taisez-vous, dit Rip en la saisissant violemment par
le bras. Taisez-vous, ou sinon...
Et rien que dune pousse, il pouvait la prcipiter dans le
courant du Niagara.

387

Famille-sans-nom

Me tuer? rpondit Bridget en reculant de quelques pas.

Ce ne sera pas, du moins, avant que jaie appel, avant que je
vous aie dnonc!...
Puis:
moi!... moi! cria-t-elle.
Presque aussitt un bruit indiqua que les sentinelles se
rabattaient du ct o le cri avait t jet.
Rip comprit quil naurait plus le temps de se dbarrasser
de Bridget, avant quon se ft port son secours.
Prenez garde, Bridget, lui dit-il! Si vous dites qui je suis,
je dirai qui vous tes!...
Dites-le donc! rpondit Bridget, qui nhsita pas
mme devant cette menace.
Puis, dune voix plus forte:
moi!... moi! rpta-t-elle.
Une dizaine de patriotes lentouraient alors. Dautres
accouraient de divers points de la berge.
Cet homme, dit Bridget, cest lagent Rip, cest un
espion au service des royaux...
Et cette femme, dit Rip, cest la femme du tratre Simon
Morgaz!
Leffet de ce nom abhor fut immdiat. Celui de Rip
seffaa devant lui. Les cris de: Bridget Morgaz!... Bridget
Morgaz!... dominrent le tumulte. Ce fut vers cette femme
que se tournrent instantanment les menaces et les injures.
Rip en profita. Nayant rien perdu de son sang-froid, voyant
que lattention tait dtourne de lui, il disparut. Et, sans
doute, le soir mme, il parvint traverser le bras droit du
Niagara pour regagner Schlosser et se rfugier au camp de

388

Famille-sans-nom

Chippewa, car aucune recherche ultrieure ne put le faire

dcouvrir.
On sait, actuellement, pourquoi Bridget, entrane au
milieu dune foule ameute, tait poursuivie dans la direction
de la maison de M. de Vaudreuil.
Et cest au moment o elle allait tomber sous les coups
que Jean venait dapparatre, et rien que par ces mots: Ma
mre! il avait rvl le secret de sa naissance!...
Jean-Sans-Nom tait le fils de Simon Morgaz.
Comment le fugitif se trouvait-il alors lle Navy, le
voici en quelques mots.
Au bruit de cette dtonation partie de lenceinte du fort
Frontenac, Jean tait tomb sans mouvement entre les bras de
Lionel. Il avait compris. Joann venait de mourir sa place. Il
fallut les soins de son jeune compagnon pour le ranimer.
Aprs avoir travers le Saint-Laurent sur la glace, tous deux
avaient suivi la rive de lOntario, et ils taient dj loin du
fort, au lever du jour.
Se rendre lle Navy, rallier les insurgs contre les
troupes royales, se faire tuer enfin, sil chouait dans cette
suprme tentative, cest ce quavait rsolu Jean. En
parcourant les territoires limitrophes du lac, o stait
rpandue la nouvelle de son excution, il put constater que
les Anglo-Canadiens croyaient en avoir fini avec lui. Eh bien!
il reparatrait la tte des patriotes, il tomberait comme la
foudre sur les soldats de Colborne. Peut-tre cette
rapparition, pour ainsi dire miraculeuse, jetterait-elle
lpouvante dans leurs rangs, en mme temps quelle
provoquerait un lan irrsistible chez les Fils de la Libert.

389

Famille-sans-nom

Mais, quelque hte que Jean et Lionel eussent darriver au

Niagara, ils durent faire de longs dtours, cause de longs
retards. Les risques quils coururent furent trs grands
jusqu la limite des territoires amricains, et il leur fallut se
rsoudre ne voyager que la nuit. Aussi, ce ne fut que le soir
du 16 dcembre quils atteignirent le village de Schlosser,
puis le campement de lle Navy.
Et maintenant, Jean faisait face la foule hurlante, qui
stait referme derrire lui.
Mais telle tait lhorreur inspire par le nom de Simon
Morgaz, que les cris ne cessrent pas. On lavait reconnu...
Ctait bien Jean-Sans-Nom, le hros populaire, que lon
croyait tomb sous les balles anglaises!... Et malgr cela, la
lgende svanouit. Aux menaces qui sadressaient Bridget,
sen joignirent dautres qui sadressaient son fils.
Jean tait rest impassible. Soutenant sa mre dun bras, il
repoussait de lautre cette multitude dchane. MM. de
Vaudreuil, Farran, Clerc et Lionel essayaient en vain de la
contenir. Quant Vincent Hodge, en se retrouvant en face du
fils du dnonciateur de son pre, de lhomme quil savait
aim de Clary de Vaudreuil, il avait senti un flux de colre et
de haine lui monter la tte. Mais, refoulant ses instincts de
vengeance, il ne songeait plus qu dfendre la jeune fille
contre les dispositions hostiles que lui valait son dvouement
Bridget Morgaz.
Certes, que de pareils sentiments se fussent manifests
lgard de cette malheureuse femme, que lon fit remonter
jusqu elle la responsabilit des trahisons de Simon Morgaz,
ctait dune rvoltante injustice. Cela ne pouvait se
comprendre que de la part dune foule qui, toute son

390

Famille-sans-nom

premier mouvement, ne rflchissait plus. Mais que la

prsence de Jean-Sans-Nom ne let pas arrte dans son
affolement, aprs ce que lon savait de lui, cela passait toutes
limites.
Lindignation que Jean prouva de cet acte abominable
fut telle que, ple de colre, et non plus rouge de honte, il
scria dune voix qui domina tout le tumulte:
Oui! je suis Jean Morgaz, et voici Bridget Morgaz!...
Frappez-nous donc!... Nous ne voulons pas plus de votre piti
que de votre mpris!... Mais, toi, ma mre, relve la tte, et
pardonne ceux qui toutragent, toi, la plus respectable des
femmes!
Devant cette attitude, les bras staient abaisss. Et,
pourtant, les bouches vocifraient encore:
Hors dici, la famille du tratre!... Hors dici, les
Morgaz!
Et la foule serra de plus prs les victimes de son odieux
emportement pour les expulser de lle.
Clary se jeta au-devant.
Malheureux, vous lcouterez, avant de chasser sa mre
et lui! scria-t-elle.
Et, surpris par lnergique protestation de la jeune fille,
tous sarrtrent.
Alors, Jean, dune voix o le ddain se mlait
lindignation:
Tout ce que linfamie de son nom a fait souffrir ma
mre, dit-il, il est inutile que jy insiste. Mais, ce quelle a fait
pour racheter cette infamie, il faut que vous le sachiez. Ses
deux fils, elle les a levs dans lide du sacrifice et du
renoncement tout bonheur sur terre. Leur pre avait livr la

391

Famille-sans-nom

patrie canadienne: ils ne vcurent plus que pour lui rendre

son indpendance. Aprs avoir reni un nom qui leur faisait
horreur, lun alla travers les comts, de paroisses en
paroisses susciter des partisans la cause nationale, tandis
que lautre se jetait au premier rang des patriotes dans toutes
les insurrections. Celui-ci est devant vous. Celui-l, lan,
ctait labb Joann, qui a pris ma place dans la prison de
Frontenac, qui est tomb sous les balles des excuteurs...
Joann!... Joann... mort! scria Bridget.
Oui, ma mre, mort comme tu nous as fait jurer de
mourir mort pour son pays!
Bridget stait agenouille prs de Clary de Vaudreuil,
qui, lentourant de ses bras, mlait ses larmes aux siennes.
De la foule, impressionne par cette mouvante scne, il
ne se dgageait plus quun sourd murmure, o lon sentait
frmir cependant son insurmontable horreur pour le nom de
Morgaz.
Jean reprit dune voix plus anime:
Voici ce que nous avons fait, non dans le but de
rhabiliter un nom qui est jamais fltri, un nom que le
hasard vous a fait connatre et que nous esprions ensevelir
dans loubli avec notre famille maudite! Dieu ne la pas
voulu! Et, aprs que je vous ai tout dit, rpondrez-vous
encore par des paroles de mpris ou des cris de haine?
Oui! Telle tait lhorreur provoque par le souvenir du
tratre que lun des plus forcens osa rpondre:
Jamais nous ne souffrirons que la femme et le fils de
Simon Morgaz souillent de leur prsence le camp des
patriotes!

392

Famille-sans-nom

Non!... Non!... rpondirent les autres, dont la colre

reprit le dessus.
Misrables! scria Clary.
Bridget stait releve.
Mon fils, dit-elle, pardonne!... Nous navons pas le droit
de ne pas pardonner!
Pardonner! scria Jean, dans lexaltation qui suscitait
tout son tre contre cette injustice. Pardonner ceux qui nous
rendent responsables dun crime qui nest pas le ntre, et
malgr ce que nous avons pu faire pour le racheter!
Pardonner ceux qui poursuivent la trahison jusque dans la
femme, jusque dans les enfants, dont lun leur a dj donn
son sang, dont lautre ne demande qu le verser pour eux!
Non!... Jamais! Cest nous qui ne resterons pas avec ces
patriotes, qui se disent souills par notre contact! Viens, ma
mre, viens!
Mon fils, dit Bridget, il faut souffrir!... Cest notre part
ici-bas!... Cest lexpiation!...
Jean! murmura Clary.
Quelques cris retentissaient encore. Puis, ils se turent. Les
rangs staient ouverts devant Bridget et son fils. Tous deux
se dirigeaient vers la berge.
Bridget navait mme plus la force de faire un pas. Cette
horrible scne lavait anantie. Clary, aide de Lionel, la
soutenait, mais ne pouvait la consoler.
Tandis que Vincent Hodge, Clerc et Farran taient rests
au milieu de la foule pour la calmer, M. de Vaudreuil avait
suivi sa fille. Comme elle, il sentait son cur se rvolter
contre ce flot dinjustice, contre labomination de ces
prjugs qui poussent au del de toutes limites les

393

Famille-sans-nom

responsabilits humaines. Pour lui comme pour elle, le pass

du pre seffaait devant le pass de ses fils. Et, lorsque
Bridget et Jean furent arrivs prs de lune des embarcations
qui faisaient le service de Schlosser, il dit:
Votre main, madame Bridget!... Votre main, Jean!... Ne
vous souvenez plus de ce que ces malheureux vous ont jet
doutrages!... Ils reconnatront que vous tes au-dessus de ces
opprobres!... Ils vous demanderont un jour de leur
pardonner...
Jamais! scria Jean, en se dirigeant vers lembarcation,
prte quitter la rive.
O allez-vous? lui demanda Clary.
L o nous ne risquerons plus dtre en butte aux
insultes des hommes!
Madame Bridget, dit alors la jeune fille dune voix qui
fut entendue de tous, je vous respecte comme une mre! Il y a
quelques instants, croyant que votre fils ntait plus, je jurais
de rester fidle la mmoire de celui auquel jaurais voulu
vouer ma vie!... Jean, je vous aime!... Voulez-vous de
moi?...
Jean, ple dmotion, faillit tomber aux pieds de cette
noble fille.
Clary, dit-il, vous venez de me donner la seule joie que
jaie ressentie depuis que je trane cette existence maudite!
Mais, vous lavez vu, rien na pu diminuer lhorreur que
notre nom inspire, et cette horreur, je ne vous la ferai jamais
partager!
Non! ajouta Bridget, Clary de Vaudreuil ne peut devenir
la femme dun Morgaz!
Viens, ma mre, dit Jean, viens!

394

Famille-sans-nom

Et, entranant Bridget, il la dposa dans lembarcation qui

sloigna, tandis que le nom du tratre retentissait encore au
milieu de clameurs.
Le lendemain, au fond dune hutte isole, en dehors du
village de Schlosser, o il avait transport sa mre, Jean,
agenouill prs delle, recevait ses dernires paroles.
Personne ne savait que cette hutte renfermait la femme et
le fils de Simon Morgaz. Dailleurs, ce ne serait pas pour
longtemps. Bridget se mourait. Dans quelques heures allait
finir cette existence o staient accumules toutes les
souffrances, toutes les misres, qui peuvent accabler une
crature humaine.
Lorsque sa mre ne serait plus, quand il lui aurait ferm
les yeux, lorsquil aurait vu la terre recouvrir son misrable
corps, Jean tait rsolu fuir ce pays qui le repoussait. Il
disparatrait, on nentendrait plus parler de lui, pas mme
aprs que la mort serait venue le dlivrer son tour.
Mais les dernires recommandations de sa mre allaient le
faire revenir sur ce projet dabandonner cette tche quil
stait donne de rparer le crime de son pre.
Et voici ce que lui dit Bridget, dune voix dans laquelle
passa son dernier souffle:
Mon fils, ton frre est mort, et moi, je vais mourir, aprs
avoir bien souffert! Je ne me plains pas! Dieu est juste!
Ctait lexpiation! Jean, pour quelle soit complte, il faut
que tu oublies loutrage! Il faut que tu reprennes ton uvre!
Tu nas pas le droit de dserter!... Le devoir, mon Jean, cest
de te sacrifier pour ton pays jusqu ce que tu tombes...
Lme de Bridget stait exhale avec ces mots.

395

Famille-sans-nom

Jean embrassa la morte et ferma ces pauvres yeux qui

avaient tant pleur.

396

Famille-sans-nom

XII. Derniers jours.

La situation des patriotes lle Navy tait alors
extrmement critique et ne pouvait se prolonger. Ce ne devait
plus tre quune question de jours dheures peut-tre.
En effet, si le colonel Mac Nab hsitait tenter le passage
du Niagara, il allait rendre intenable le camp des assigs.
Une batterie, installe sur la berge de Chippewa, venait dtre
acheve, et les bonnets bleus seraient dans limpossibilit de
lui rpondre, puisquils ne possdaient pas une seule bouche
feu. Quelques centaines de fusils les seules armes dont ils
pussent faire usage distance, pour empcher un
dbarquement seraient impuissantes contre lartillerie des
royaux.
Si les Amricains sintressaient au succs de
linsurrection franco-canadienne, il tait fort regrettable que,
dans un intrt politique, le gouvernement des tats-Unis, et
voulu garder la plus stricte neutralit depuis les dbuts de la
lutte. Lui seul aurait pu fournir les canons qui manquaient
aux rformistes; mais cet t provoquer les rcriminations
de lAngleterre, une poque o le moindre incident risquait
damener une rupture, ainsi que cela se produisit quelques
mois plus tard. Les moyens dfensifs de lle Navy taient par
suite extrmement limits. Mme les munitions et les vivres
pouvaient lui faire dfaut, bien quelle ft ravitaille autant
que les ressources du pays le permettaient par Schlosser,
Buffalo et Niagara-Falls. De l, un incessant va-et-vient

397

Famille-sans-nom

dembarcations, petites ou grandes, travers le bras droit de

la rivire. Aussi le colonel Mac Nab avait alors dispos
quelques pices au-dessus et au-dessous de Chippewa, afin
de les prendre dcharpe en amont comme en aval de lle.
On le sait, lune de ces embarcations, le petit bateau
vapeur Caroline, tablissait une communication rapide entre
le camp et la rive de Schlosser. Il tait surtout affect au
transport des curieux, qui se htaient de rendre visite aux
dfenseurs de lle Navy.
En de telles conditions, il fallait aux chefs de cette
poigne dhommes une nergie vraiment extraordinaire pour
ne point abandonner la lutte. Malheureusement, le nombre
des combattants diminuait de jour en jour, et des groupes
dcourags se faisaient conduire Schlosser pour ne plus
revenir.
Depuis la scne lamentable, termine par le dpart de Jean
et laquelle il avait assist, M. de Vaudreuil ntait plus sorti
de sa maison. Cest peine sil pouvait se soutenir. Sa fille ne
le quittait pas dun instant. Il leur semblait, tous deux, quils
avaient t, pour ainsi dire, souills par cette boue doutrages
jete la face de Bridget et de son fils. Personne plus queux
navait souffert des insultes dont leurs compagnons
accablaient cette misrable famille, courbe sous lopprobre
dun nom quelle avait reni! Et pourtant, lorsquils
songeaient au crime de Simon Morgaz, ces hroques
victimes que les agissements du tratre avaient envoyes
lchafaud, tous deux courbaient la tte sous le poids dune
fatalit contre laquelle nulle justice ne pouvait prvaloir.
Dans cette maison, dailleurs, o se runissaient chaque
jour les amis de M. de Vaudreuil, aucun deux ne faisait

398

Famille-sans-nom

jamais allusion ce qui stait pass. Vincent Hodge, par une

discrtion digne de son caractre, se tenait sur une extrme
rserve, ne voulant rien laisser paratre de ce qui aurait pu
ressembler un blme pour les sentiments manifests par
Clary. Est-ce quelle navait pas eu raison, cette vaillante
jeune fille, de protester contre ces prjugs odieux, qui
tendent jusquaux innocents la responsabilit des coupables,
qui veulent quun hritage de honte se transmette des pres
aux enfants, comme la ressemblance physique ou morale!
Et, cest en songeant cette pouvantable situation que
Jean, dsormais seul au monde, sentait tout son tre se
rvolter. Joann, mort pour le pays, Bridget, morte sous
loutrage, tout cela ne suffisait-il pas tablir une balance
avec le pass?... Eh bien, non! Et, lorsquil scriait: Cest
injuste! il semblait que la voix de sa conscience rpondait:
Ce nest peut-tre que justice!
Alors Jean revoyait Clary, bravant les insultes de cette
foule qui le poursuivait! Oui! elle avait eu ce courage de
dfendre un Morgaz! Elle avait t jusqu lui offrir de lier
son existence la sienne! Mais lui sy tait refus, il sy
refuserait toujours! Pourtant, quel amour il lui portait! Et,
alors, il errait sur les rives du Niagara, comme le Nathaniel
Bumpoo des Mohicans, qui et prfr sengloutir dans ses
cataractes plutt que de se sparer de Mabel Denham!
Pendant toute la journe du 18, Jean resta prs du cadavre
de sa mre, enviant ce repos dont elle jouissait enfin. Son
voeu suprme aurait t de la rejoindre. Mais il se rappelait
ses dernires paroles, il navait le droit de succomber qu la
tte des patriotes. Ctait son devoir... il le remplirait.

399

Famille-sans-nom

Lorsque la nuit fut venue, une nuit sombre, peine

claire par le blinck des neiges sorte de rverbration
blanchtre dont semplit le ciel des rgions polaires Jean
quitta la cabane o gisait le corps de Bridget. Puis, quelques
centaines de pas, sous le couvert des arbres chargs de givre,
il alla creuser une tombe avec son large couteau canadien.
Sur la lisire de ce bois, perdu dans lobscurit, personne ne
pouvait le voir, et il ne voulait pas tre vu. Personne ne
saurait o Bridget Morgaz serait enterre. Aucune croix
nindiquerait sa tombe. Si Joann reposait en quelque coin
inconnu au pied du fort Frontenac, sa mre, du moins, serait
ensevelie dans ce sol amricain, qui tait le sol de sa terre
natale. Jean, lui, se ferait tuer la prochaine attaque, et sa
dpouille disparatrait, entrane avec tant dautres, par les
rapides du Niagara. Alors il ne resterait plus rien pas mme
le souvenir de ce qui avait t la famille Morgaz!
Lorsque le trou fut assez profond pour quun cadavre
net rien craindre de la griffe des fauves, Jean revint la
cabane, il prit le corps de Bridget entre ses bras, il lemporta
sous les arbres, il mit un dernier baiser sur le front de la
morte, il la dposa au fond de la tombe, enveloppe dans son
manteau en toffe du pays, il la recouvrit de terre. Alors,
sagenouillant, il pria, et ses derniers mots furent ceux-ci:
Repose en paix, pauvre mre!
La neige, qui commenait tomber, eut bientt cach
lendroit o dormait celle qui ntait plus, qui naurait jamais
d tre!
Et malgr tout, lorsque les soldats de Mac Nab tenteraient
de dbarquer sur lle Navy, Jean serait au premier rang des
patriotes pour y chercher la mort.

400

Famille-sans-nom

Il ne devait pas longtemps attendre.

En effet, le lendemain, 19 dcembre, ds les premires
heures de la matine, il fut manifeste que le colonel Mac Nab
prparait une attaque directe. De grands bateaux plats taient
rangs le long de la berge, au-dessous du camp de Chippewa.
Faute dartillerie, les bonnets bleus nauraient aucun moyen
de dtruire ces bateaux avant quils se fussent mis en marche,
ni de les arrter, lorsquils tenteraient le passage. Leur unique
ressource serait de sopposer un dbarquement par la force,
en se concentrant sur les endroits menacs. Mais quelle
rsistance pourraient opposer quelques centaines dhommes
contre la masse des assaillants, sils accostaient lle sur
plusieurs points la fois? Ainsi, ds que les royaux auraient
pris pied, lenvahissement du camp suivrait de prs, et ses
dfenseurs, trop nombreux pour trouver place dans les
quelques embarcations de Schlosser, seraient massacrs avant
davoir pu se rfugier sur la terre amricaine.
Cest de ces ventualits dont sinquitaient surtout M. de
Vaudreuil et ses amis. Ils comprenaient les dangers dune
telle situation. Pour y chapper, il est vrai, il leur et suffi de
regagner Schlosser, pendant que le passage du Niagara tait
libre. Mais pas un naurait voulu battre en retraite, sans stre
dfendu jusqu la dernire heure.
Peut-tre, aprs tout, se croyaient-ils assez forts pour
opposer une srieuse rsistance, et se faisaient-ils illusion sur
les difficults dun dbarquement.
En tout cas, lun deux ne sy mprenait gure. Ctait
matre Nick, si malencontreusement engag dans cette lutte.
Mais sa situation la tte des guerriers mahoganniens ne lui

401

Famille-sans-nom

permettait pas den rien dire. Quant Lionel, son patriotisme

nadmettait aucune hsitation.
Le jeune clerc, dailleurs, ne revenait pas des surprises
que lui avait causes la rapparition si inattendue de son
hros. Quoi! Jean-Sans-Nom tait fils dun Simon Morgaz!...
Labb Joann tait fils dun tratre!
Eh bien! se rptait-il, en sont-ils moins deux bons
patriotes? Et Mlle Clary na-t-elle pas eu raison de dfendre
Jean et sa mre?... Ah! la brave jeune fille!... Cest bien,
cela!... Cest noble!... Cest digne dune Vaudreuil!
Ainsi raisonnait Lionel, qui ne marchandait pas son
enthousiasme, et ne pouvait croire que Jean et quitt lle
Navy pour ny plus remettre les pieds. Oui! Jean-Sans-Nom
reparatrait, ne ft-ce que pour mourir en dfendant la cause
nationale!
Et bientt, le jeune clerc en arrivait faire cette rflexion
fort judicieuse, en somme:
Pourquoi les enfants de Simon Morgaz ne seraient-ils
pas les plus loyaux des hommes, puisque le dernier
descendant dune race belliqueuse navait plus rien des
qualits de ses anctres, puisque la race des Sagamores
finissait en notaire!
Ce que Lionel pensait de Jean-Sans-Nom, cest aussi ce
que pensaient Thomas Harcher et ses fils. Ne lavaient-ils pas
vu luvre depuis nombre dannes. En risquant cent fois
sa vie, Jean navait-il pas rachet le crime de Simon Morgaz?
Vraiment, sils eussent t prsents cette odieuse scne, ils
nauraient pu se contenir, ils se seraient jets sur la foule, ils
auraient fait justice de ces abominables outrages! Et, sils
savaient en quel endroit Jean stait retir, ils iraient le

402

Famille-sans-nom

chercher, ils le ramneraient au milieu des bonnets bleus, ils

le mettraient leur tte!
Il faut le dire lhonneur de lhumanit, depuis
lexpulsion de Jean et de Bridget, un revirement stait fait
dans les esprits. Les sentiments de Lionel et de la famille
Harcher taient prsentement partags par la majorit des
patriotes.
Vers onze heures du matin, les prliminaires de lattaque
commencrent. Les premiers boulets des batteries de
Chippewa sillonnrent la surface du camp. Des obus
portrent le ravage et lincendie travers lle. Il et t
impossible de sabriter contre ces projectiles, sur un terrain
presque ras, sem de groupes darbres, coup de haies sans
paisseur, nayant que quelques paulements, construits en
terre gazonne du ct de la rive. Le colonel Mac Nab
cherchait dblayer les berges, avant de tenter le passage du
Niagara, opration qui ntait pas sans difficults, malgr le
nombre restreint des dfenseurs.
Ceux-ci staient runis autour de la maison de M. de
Vaudreuil, moins expose aux coups de lartillerie par sa
situation sur la rive droite, en face de Schlosser.
Ds les premires dtonations, M. de Vaudreuil avait
donn lordre tout ce qui tait non combattant de repasser
sur le territoire amricain. Les femmes, les enfants, dont on
avait jusqualors tolr la prsence, durent sembarquer, aprs
avoir dit adieu leurs maris, leurs pres, leurs frres, et
furent transports sur lautre rive. Ce transport ne se fit pas
sans danger, car les bouches feu, places en amont et en
aval de Chippewa, menaaient de les atteindre par un tir
oblique. Quelques boulets vinrent mme frapper la frontire

403

Famille-sans-nom

des tats-Unis ce qui devait provoquer de trs justes

rclamations de la part du gouvernement fdral.
M. de Vaudreuil avait voulu obtenir de sa fille quelle se
rfugit Schlosser, afin dy attendre lissue de cette attaque.
Clary refusa de le quitter.
Mon pre, dit-elle, je dois rester prs de vous, jy
resterai. Cest mon devoir.
Et si je tombe entre les mains des royaux?...
Eh bien! ils ne me refuseront pas de partager votre
prison, mon pre.
Et si je suis tu, Clary?...
La jeune fille ne rpondit pas, mais M. de Vaudreuil ne
put parvenir vaincre sa rsistance. Aussi tait-elle prs de
lui, lorsquil vnt prendre place au milieu des patriotes,
rassembls devant la maison.
Les dtonations clataient alors avec une extrme
violence. La position du campement allait devenir intenable.
Cependant la tentative de dbarquement ne seffectuait pas
encore. Autrement, ceux des bonnets bleus qui taient posts
derrire les paulements en eussent donn avis.
Devant la maison se trouvaient Vincent Hodge, Clerc et
Farran, Thomas, Pierre, Michel et Jacques Harcher. L aussi,
matre Nick et Lionel, les guerriers mahoganniens, froids et
calmes, comme toujours.
M. de Vaudreuil prit la parole:
Mes compagnons, dit-il, nous avons dfendre le
dernier rempart de notre indpendance. Si Mac Nab sen rend
matre, linsurrection est vaincue, et qui sait quand de
nouveaux chefs et de nouveaux soldats pourront
recommencer la lutte! Si nous repoussons les assaillants, si

404

Famille-sans-nom

nous parvenons nous maintenir, des secours arriveront de

tous les points du Canada. Nos partisans reprendront espoir,
et nous ferons de cette le une imprenable forteresse, o la
cause nationale trouvera toujours un point dappui. tesvous dcids la dfendre?
Jusqu la mort! rpondit Vincent Hodge.
Jusqu la mort! rptrent ses compagnons.
En ce moment, quelques boulets vinrent frapper le sol
une vingtaine de pas, et ricochrent au loin en faisant voler
une poussire de neige.
Pas un des habits bleus ne fit un mouvement. Ils
attendaient les ordres de leur chef.
M. de Vaudreuil reprit:
Il est temps de se porter sur la rive. Lartillerie de
Chippewa ne tardera pas se taire, car les royaux vont
essayer de forcer le passage. Dispersez-vous le long de la
berge, labri des roches, et attendez que les bateaux soient
bonne porte. Il ne faut pas que les soldats de Mac Nab
dbarquent...
Ils ne dbarqueront pas, dit William Clerc, et, sils y
parvenaient, nous les rejetterions dans le Niagara!
notre poste, mes amis! scria Vincent Hodge.
Je marcherai avec vous, dit M. de Vaudreuil, tant que la
force ne me manquera pas...
Reste ici, Vaudreuil, dit Andr Farran. Nous serons
toujours en communication avec toi...
Non, mes amis, rpondit M. de Vaudreuil. Je serai l o
je dois tre!... Venez...
Oui! venez, patriotes!... Les bateaux ont dj quitt la
rive canadienne!

405

Famille-sans-nom

Tous se retournrent, en entendant ces paroles jetes

dune voix clatante.
Jean tait l. Pendant la nuit prcdente, une embarcation
lavait pass sur lle. Personne ne lavait reconnu. Aprs
stre cach du ct qui regardait Chippewa, il avait observ
les prparatifs du colonel Mac Nab, sans prendre souci des
projectiles qui frappaient la berge. Puis, voyant que les
assaillants se disposaient forcer le passage, il tait venu
ouvertement reprendre sa place parmi ses anciens
compagnons.
Je le savais bien! scria Lionel.
Clary de Vaudreuil stait avance au-devant du jeune
patriote, en mme temps que Thomas Harcher et ses fils, qui
se rangrent autour de lui.
M. de Vaudreuil offrit la main Jean...
Jean ne la prit pas.
Dfenseurs de lle Navy, dit-il, ma mre est morte,
accable par les insultes que vous lui avez fait subir!
Maintenant, il ne reste plus que moi de cette famille voue
lhorreur et au mpris! Soumettez-vous la honte de voir un
Morgaz combattre vos cts, et allons mourir pour la cause
franco-canadienne!
ces paroles rpondit un tonnerre dacclamations. Toutes
les mains se tendirent vers Jean. Cette fois encore, il refusa de
les toucher de la sienne.
Adieu, Clary de Vaudreuil! dit-il.
Adieu, Jean! rpondit la jeune fille.
Oui, et pour la dernire fois!

406

Famille-sans-nom

Cela dit, prcdant M. de Vaudreuil, ses compagnons,

tous ceux qui voulaient comme lui marcher la mort, il
slana vers la rive gauche de lle.

407

Famille-sans-nom

XIII. Nuit du 20 dcembre.

Trois heures du soir sonnaient, en ce moment, au clocher
de la petite glise de Schlosser. Une brume gristre et glaciale
emplissait lhumide valle du Niagara. Il faisait un froid trs
sec. Le ciel tait couvert de nuages immobiles, que le
moindre relvement de la temprature et condenss en neige
sous linfluence des vents dest.
Le ronflement des canons de Chippewa dchirait lair.
Dans lintervalle des dtonations, on entendait distinctement
le mugissement lointain des cataractes.
Un quart dheure aprs avoir quitt la maison de M. de
Vaudreuil, les patriotes, cheminant entre les massifs darbres,
se dfilant le long des haies et des cltures, taient arrivs sur
le bras gauche de la rivire.
Plusieurs manquaient. Les uns, frapps par des clats
dobus, avaient d revenir en arrire. Les autres, tendus sur
la neige, ne devaient plus se relever. En tout, une vingtaine
dduire des deux cents qui restaient alors.
Les pices, tablies Chippewa, avaient dj fait de
grands ravages la surface de lle. Les paulements
gazonns, qui auraient permis aux bonnets bleus de tirer
couvert, taient dtruits presque entirement. Il fut donc
ncessaire de prendre position au bas de la berge, entre les
roches demi baignes par limptueux courant. Cest de l
que Jean et les siens essaieraient darrter le dbarquement
jusqu complet puisement de leurs munitions.

408

Famille-sans-nom

Cependant le mouvement avait t vu du camp de

Chippewa. Le colonel Mac Nab, antrieurement renseign
par les signaux de Rip, et, en ce moment mme, par le rapport
de cet espion qui se trouvait au camp, redoubla ses feux en
les concentrant sur les points fortifis. Autour de Jean, une
trentaine de ses compagnons furent atteints par les clats de
roches que le choc des projectiles dispersait le long des rives.
Jean allait et venait sur la berge, observant les manoeuvres
de lennemi, malgr les boulets qui butaient ses pieds ou
coupaient lair au dessus de sa tte.
En ce moment, de larges bateaux plats, garnis davirons,
se dtachrent lun aprs lautre de la rive canadienne.
Dans un dernier effort pour dgager la place, trois ou
quatre voles, passant par-dessus les bateaux, sabattirent sur
lle et ricochrent au loin.
Jean ne fut pas mme effleur.
Patriotes, cria-t-il, soyez prts!
Tous attendaient que les embarcations fussent porte
pour commencer le feu.
Les assaillants, couchs bord, afin doffrir moins de
prise aux balles, devaient tre de quatre cinq cents, tant
volontaires que soldats de larme royale.
Quelques instants aprs, les bateaux, se trouvant mirivire, furent assez rapprochs de lle pour que lartillerie de
Chippewa dt suspendre ses dcharges.
Aussitt les premiers coups de fusil partirent de derrire
les roches. Les embarcations y rpondirent presque
immdiatement. Mais, comme elles taient trs exposes au
feu des berges, les longs avirons furent manoeuvrs avec
vigueur.

409

Famille-sans-nom

Quelques minutes suffirent pour accoster, et il fallut se

prparer, de part et dautre, pour une lutte corps corps.
Jean commandait, au milieu dune grle de balles qui
tombait aussi drue quune mitraille.
Abritez-vous! lui cria Vincent Hodge.
Moi? rpondit-il.
Et, dune voix clatante, il cria aux assaillants qui allaient
sauter sur la berge:
Je suis Jean-Sans-Nom!
Ce nom fut accueilli avec une vritable stupeur, car les
royaux devaient croire que Jean-Sans-Nom avait t pass
par les armes au fort Frontenac.
Et alors, se prcipitant vers les premires embarcations,
Jean scria:
En avant, les bonnets bleus!... Sus aux habits rouges!
Lengagement devint alors extrmement vif. Les premiers
dbarqus sur lle furent repousss. Quelques-uns tombrent
dans le courant qui les emporta vers les cataractes. Les
patriotes, quittant labri des roches, se rpandirent sur la
berge et se battirent avec une telle imptuosit que lavantage
fut dabord pour eux. Il y eut mme un instant o les
embarcations durent reculer. Mais, aussitt, dautres
arrivrent leur aide. Plusieurs centaines dhommes purent
prendre pied sur lle. Le passage tait forc, et le nombre
allait avoir raison du courage.
En effet, devant cet ennemi de beaucoup suprieur, les
dfenseurs furent contraints dabandonner la berge. Sils ne
cdrent pas sans avoir inflig des pertes importantes aux
assaillants, ils en subirent de cruelles aussi.

410

Famille-sans-nom

Parmi eux, Thomas Harcher, Pierre et Michel, tombs

sous les balles, furent achevs par ces froces volontaires qui
ne faisaient point de quartier. William Clerc et Andr Farran,
blesss tous deux, furent pris, aprs avoir trac un cercle de
sang autour deux. Sans lintervention dun officier, ils
auraient eu le sort du fermier et de ses deux fils. Mais le
colonel Mac Nab avait recommand dpargner les chefs
autant que possible, le gouvernement voulant les traduire
devant les conseils de guerre de Qubec ou de Montral.
Cest cette recommandation que Clerc et Farran durent
dchapper au massacre.
Il tait dailleurs impossible de rsister au nombre. Les
bonnets bleus, aprs stre battus en dsesprs, les
Mahogannis, aprs stre dfendus avec ce courage froid, ce
mpris de la mort qui distingue les Indiens de leur race,
durent fuir travers les massifs de lle, poursuivis de clture
en clture, dbords sur leurs flancs, crass en arrire. Ce
fut miracle si Lionel ne fut pas tu vingt fois, et si matre
Nick lui-mme chappa au carnage. Quant aux Hurons,
combien dentre eux ne devaient jamais rentrer leurs
wigwams de Walhatta!
En arrivant prs de la maison de M. de Vaudreuil, matre
Nick voulut dcider Clary se jeter dans lune des
embarcations qui allait le transporter Schlosser.
Tant que mon pre sera sur lle, dit-elle, je ne
labandonnerai pas!
Oui, son pre! et peut-tre aussi Jean, bien quelle st
quil ntait revenu que pour mourir!
Vers cinq heures du soir, M. de Vaudreuil comprit que la
rsistance ntait plus possible contre plusieurs centaines

411

Famille-sans-nom

dassaillants, matres dune grande partie de lle. Si les

survivants voulaient sauver leur vie, ils ne le pouvaient plus
quen se rfugiant sur la rive droite du Niagara.
Mais cest peine si M. de Vaudreuil pouvait se tenir
debout, sil aurait la force de regagner la maison o
lattendait sa fille et de sembarquer avec elle.
Vincent Hodge essaya de lentraner. ce moment, M. de
Vaudreuil, frapp en pleine poitrine, ne put que murmurer ces
mots:
Ma fille!... Hodge!... Ma fille!
Jean, qui venait daccourir, lentendit.
Sauvez Clary! cria-t-il Vincent Hodge.
ce cri, une douzaine de volontaires se jetrent sur lui.
Ils lavaient reconnu. Semparer du clbre Jean-Sans-Nom,
le ramener vivant au camp de Chippewa, quel coup de
fortune ce serait pour eux!
Dans un dernier effort, Jean abattit deux des volontaires
qui cherchaient le saisir, et il disparut au milieu dune
dcharge qui ne latteignait pas.
Quant Vincent Hodge, bless grivement, il avait t fait
prisonnier prs du cadavre de M. de Vaudreuil.
O allait Jean-Sans-Nom? Avait-il donc la pense de
survivre, aprs que les meilleurs patriotes avaient succomb
ou taient entre les mains des royaux?
Non! Le dernier mot de M. de Vaudreuil navait-il pas t
le nom de sa fille?...
Eh bien! Puisque Vincent Hodge ne pouvait plus la
sauver, lui la sauverait, il lobligerait fuir, il la conduirait
sur la rive amricaine, et il reviendrait au milieu de ses
compagnons qui luttaient encore.

412

Famille-sans-nom

Clary de Vaudreuil, seule devant sa maison, entendait les

bruits du combat cris de fureur, cris de douleur, mls aux
dtonations de la mousqueterie.
Tout ce tumulte se rapprochait avec la lueur plus intense
des armes feu.
Dj une cinquantaine de patriotes, blesss pour la
plupart, staient jets dans les embarcations et se dirigeaient
vers le village de Schlosser.
Il ne restait plus que le petit bateau vapeur Caroline,
dj encombr de fugitifs, qui se disposait traverser le bras
du Niagara.
Soudain Jean apparut, couvert de sang du sang des
royaux, sain et sauf, aprs avoir en vain cherch la mort,
aprs lavoir vingt fois donne.
Clary slana vers lui.
Mon pre?... dit-elle.
Mort!
Jean lui rpondit ainsi, sans mnagements: il fallait que
Clary consentit quitter lle?
Jean la reut dans ses bras, inanime, au moment o les
volontaires tournaient la maison pour sopposer sa fuite.
Bondissant avec son fardeau, il courut vers la Caroline, il y
dposa la jeune fille; puis, se relevant:
Adieu, Clary! dit-il.
Et il mit le pied sur le plat-bord du bateau pour slancer
sur la berge.
Avant quil et saut terre, Jean frapp de deux balles,
fut renvers sur le pont, larrire, tandis que la Caroline
sloignait toute vapeur.

413

Famille-sans-nom

Cependant, la lueur des coups de feu, Jean avait t

reconnu des volontaires qui lavaient poursuivi travers lle,
et ces cris retentirent:
Tu, Jean-Sans-Nom!... Tu!
ces cris, Clary reprit connaissance et se releva.
Mort!... murmura-t-elle en se tranant vers lui.
Quelques minutes plus tard, la Caroline tait amarre au
quai de Schlosser. L, les fugitifs, qui se trouvaient bord,
pouvaient se croire en sret, sous la protection des autorits
fdrales.
Quelques-uns dbarqurent aussitt; mais, comme
lunique auberge du village fut bientt remplie et quil fallait
faire trois milles pour atteindre les htels de Niagara-Falls en
descendant la rive droite, la plupart prfrrent demeurer
dans les cabines du bateau vapeur.
Il tait alors huit heures du soir.
Jean, tendu sur le pont, respirait encore. Clary,
agenouille, soutenant sa tte, lui parlait... Il ne rpondait
pas... Peut-tre ne lentendait-il plus?
Clary regarda autour delle. O chercher des secours, dans
ce dsarroi, au milieu de ce village empli de tant de fugitifs,
encombr de tant de blesss, auxquels les mdecins
manquaient comme les remdes?
Alors Clary vit toute sa vie repasser dans son souvenir.
Son pre tu pour la cause nationale!... Celui quelle aimait
mourant entre ses bras, aprs avoir lutt jusqu la dernire
heure. Maintenant, elle tait seule au monde, sans famille,
sans patrie, dsespre...
Aprs avoir abrit Jean sous une toile de capot, afin de le
protger contre les rigueurs du froid, Clary, penche sur lui,

414

Famille-sans-nom

cherchait si son cur ne battait pas faiblement, si un souffle

ne sexhalait pas de ses lvres...
Au loin, de lautre ct de la rivire, clataient encore les
derniers coups de feu, dont les vives lueurs fusaient entre les
arbres de lle Navy.
Tout se tut enfin, et la valle niagarienne sendormit dans
un morne silence.
Inconsciemment, la jeune fille murmurait le nom de son
pre, et aussi celui de Jean, se disant que, suprme angoisse!
le jeune patriote mourait peut-tre avec cette pense quil
serait poursuivi au del du tombeau par la maldiction des
hommes! Et elle priait pour lun et pour lautre.
Soudain, Jean tressaillit, son cur battit un peu plus vite.
Clary lappela...
Jean ne rpondit pas.
Deux heures scoulrent. Tout reposait bord de la
Caroline. Aucun bruit ne venait ni des cabines ni du pont.
Seule veiller, Clary de Vaudreuil tait l, comme une sur
de charit au chevet dun mourant.
La nuit tait trs obscure. Les nuages commenaient se
drouler lourdement au-dessus de la rivire. De longues
brumes saccrochaient au squelette des arbres, dont les
branches, charges de givre, grimaaient sur la berge.
Personne ne vit alors quatre bateaux qui, contournant la
pointe de lle par lamont, manoeuvraient de manire
rallier sans bruit la rive de Schlosser.
Ces bateaux taient monts par une cinquantaine de
volontaires, commands par le lieutenant Drew, de la milice
royale. Sur lordre du colonel Mac Nab, cet officier, au

415

Famille-sans-nom

mpris du droit des gens, venait accomplir un acte rvoltant

de sauvagerie jusque dans les eaux amricaines.
Parmi ses hommes se trouvait un certain Mac Leod, dont
les cruauts devaient amener de graves complications
internationales quelques mois plus tard.
Les quatre bateaux, mus silencieusement par leurs
avirons, traversrent le bras gauche du Niagara et vinrent
accoster le flanc de la Caroline.
Aussitt, les volontaires, se glissant sur le pont,
descendirent dans les cabines, et commencrent leur
pouvantable uvre dgorgement.
Les passagers, blesss ou endormis, ne pouvaient se
dfendre. Ils poussaient des cris dchirants. Ce fut en vain.
Rien naurait pu arrter la furie de ces misrables, au milieu
desquels Mac Leod, le pistolet dune main, la hache de
lautre, poussait des hurlements de cannibale.
Jean navait pas repris connaissance. Clary, pouvante,
stait hte de ramener sur elle la toile qui les recouvrit tous
deux.
Cependant quelques passagers avaient pu senfuir, soit en
sautant sur le quai de Schlosser, soit en se jetant par-dessus le
bord, afin de gagner quelque point de la berge, o Mac Leod
et ses gorgeurs noseraient pas les poursuivre. Dailleurs,
lalarme avait t donne dans le village, et les habitants
sortaient dj des maisons pour porter secours.
Ce massacre navait dur que quelques minutes, et
nombre de victimes auraient chapp au massacre, si ce Mac
Leod net t la tte des assassins.
En effet, ayant emport une certaine quantit de
substances incendiaires bord de son bateau, ce misrable les

416

Famille-sans-nom

fit entasser sur le pont de la Caroline. En quelques secondes,

coque et grement furent en feu.
En mme temps, les amarres ayant t coupes, le bateau,
vigoureusement repouss au large de la rive, dborda en
prenant le fil du courant.
La situation tait pouvantable.
trois milles en aval, le Niagara sengouffrait dans
labme de ses cataractes.
Cest alors que cinq ou six malheureux, affols, se
prcipitrent dans la rivire. Mais, cest peine si quelquesuns purent atteindre la berge en luttant contre les glaons
charris la surface des eaux.
On ne sut jamais quel fut le nombre des victimes gorges
par les massacreurs du lieutenant Drew, ou noyes en voulant
chapper aux flammes.
Cependant la Caroline filait entre deux rives, comme un
brlot en feu. Lincendie gagnait larrire. Clary, debout, au
comble de lpouvante, appelait...
Jean lentendit enfin, il ouvrit les yeux, il se souleva
demi, il regarda.
la lueur des flammes, les berges de la rivire se
dplaaient rapidement.
Jean aperut la jeune fille prs de lui.
Clary! murmura-t-il.
Sil en avait eu la force, il let prise dans ses bras, il se
serait jet dans le courant avec elle, il aurait tent de la
sauver!... Mais, ne pouvant plus se soutenir, il retomba sur le
pont. Le mugissement des cataractes se faisait entendre
maintenant moins dun demi-mille.

417

Famille-sans-nom

Ctait la mort pour elle et pour lui, comme pour les autres
victimes que la Caroline entranait en aval du Niagara.
Jean, dit Clary, nous allons mourir... mourir ensemble!...
Jean, je vous aime... Jaurais t fire de porter votre nom!...
Dieu ne la pas voulu!...
Jean eut la force dtreindre la main de Clary. Puis, ses
lvres rptrent le dernier mot murmur par sa mre:
Expiation!... Expiation!
Le bateau drivait avec une vitesse effrayante, en
contournant Goat-Island, qui spare la chute amricaine de la
chute canadienne. Et, alors, vers le milieu du fer cheval, l
o le courant se creuse en une gorge verdtre, la Caroline, se
penchant sur labme, disparut dans le gouffre des cataractes.

418

Famille-sans-nom

XIV. Dernires phases de

linsurrection.
Lacte commis par les Anglais, en violation du droit des
gens et des droits dhumanit, eut un norme retentissement
dans les deux mondes. Une enqute fut ordonne par les
autorits de Niagara-Falls. Mac Leod avait t reconnu de
quelques-uns de ceux qui avaient pu chapper au massacre et
lincendie. Dailleurs, ce misrable ne tarda pas se vanter
ouvertement davoir men laffaire contre ces damns de
Yankees!
Il ntait question, cependant, que dune indemnit
demander lAngleterre, lorsque, au mois de novembre 1840,
Mac Leod fut arrt dans les rues de New York.
Le reprsentant anglais, M. Fox, le rclama: le
gouvernement fdral refusa de le rendre. Aussi, la
Chambre des lords comme la Chambre des communes, le
ministre fut-il mis en demeure de rendre Mac Leod la
libert, comme ayant agi daprs les ordres de la reine. Le
congrs rpondit cette prtention en publiant un rapport qui
justifiait les droits de ltat de New-York. Ce rapport ayant
t considr comme un vritable casus belli, le RoyaumeUni prit ses mesures en consquence.
De son ct, aprs avoir renvoy lassassin devant les
Assises sous prvention de meurtre, le parlement fdral vota
des subsides. Et, sans doute, la guerre et t dclare,

419

Famille-sans-nom

lorsque Mac Leod, excipant dun alibi peu justifi, mais qui
permettait aux Anglais comme aux Amricains dtouffer
cette affaire, fut renvoy des fins de la plainte.
Cest ainsi que devaient tre venges les victimes de
lhorrible attentat de la Caroline!
Aprs la dfaite des insurgs lle Navy, lord Gosford
reut avis que les rformistes ne chercheraient plus se
rvolter contre les autorits rgulires. Dailleurs, leurs
principaux chefs taient disperss ou renferms dans les
prisons de Qubec et de Montral, et Jean-Sans-Nom ntait
plus.
Cependant, en 1838, quelques soulvements se
produisirent encore sur divers points des provinces
canadiennes.
Au mois de mars, premire tentative, provoque par
Robert Nelson, frre de celui qui commandait Saint-Denis,
et qui choua ds le dbut.
Napierville, seconde tentative, dans laquelle deux mille
patriotes, luttant contre six cents rguliers de sir John
Colborne, sans compter cinq cents Indiens et quatre cents
volontaires, furent mis en droute la journe dOdelltown.
Au mois de novembre, troisime tentative dinsurrection.
Les rformistes des comts de Chambly, Verchres,
Laprairie, lAcadie, Terrebonne et Deux-Montagnes, dirigs
par Brire, les Lorimier, les Rochon, etc., se divisrent en
deux bandes de cent hommes. Lune attaqua un manoir
seigneurial, qui fut inutilement dfendu par les volontaires.
Lautre sempara dun bateau vapeur au quai de la bourgade
de Beauharnais. Puis, Chteauguay, Cardinal, Duquet,
Lepailleur, Ducharme, voulant obliger les sauvages de

420

Famille-sans-nom

Caughnawaga livrer leurs armes, entreprirent une campagne

qui avorta. Enfin, Robert Terrebonne, les deux Sanguinet
Sainte-Anne, Bouc, Gravelles, Roussin, Marie, Granger,
Latour, Guillaume Prvost et ses fils, organisrent les
derniers mouvements qui marqurent la fin de cette priode
insurrectionnelle des annes 1837 et 1838.
Ctait maintenant lheure des reprsailles. Le
gouvernement mtropolitain allait procder avec une nergie
si impitoyable quelle touchait la cruaut.
Le 4 novembre, sir John Colborne, alors investi de
lautorit suprieure, avait proclam la loi martiale et
suspendu lhabeas corpus dans toute la province. La Cour
martiale ayant t constitue, ses jugements furent rendus
avec une partialit et mme une lgret rvoltante. Cette
cour envoya lchafaud Cardinal, Duquet, Robert, Hamelin,
les deux Sanguinet, Decoigne, Narbonne, Nicolas, Lorimier,
Hindelang et Daunais, dont les noms ne seffaceront jamais
du martyrologue de lhistoire franco-canadienne.
ces noms, il convient de joindre ceux de quelques-uns
des personnages qui ont figur dans cette histoire, lavocat
Sbastien Gramont, puis Vincent Hodge, qui mourut comme
tait mort son pre, avec le mme courage et pour la mme
cause.
William Clerc, ayant succomb ses blessures sur la terre
amricaine, Andr Farran, qui stait rfugi aux tats-Unis,
survcut seul ses compagnons.
Puis vint la liste des exils. Elle comprit cinquante-huit
des patriotes les plus marquants, et bien des annes devaient
scouler avant quils pussent rentrer dans leur patrie.

421

Famille-sans-nom

Quant au dput Papineau, lhomme politique, dont la

personnalit avait domin toute cette priode de
revendications nationales, il parvint schapper. Une longue
existence lui a permis de voir le Canada en possession de son
autonomie, sinon de sa complte indpendance. Papineau est
mort dernirement aux limites dune vieillesse justement
honore.
Il reste dire ce quest devenue Catherine Harcher. De ses
cinq fils, qui avaient accompagn leur pre Saint-Charles et
lle Navy, deux seulement revinrent la ferme de
Chipogan, aprs quelques annes dexil, et, depuis cette
poque, ils ne lont plus quitte.
Quant aux Mahogannis, qui avaient pris part au
dnouement de linsurrection, le gouvernement voulut les
oublier, comme il oublia lexcellent homme, entran malgr
lui se mler de choses dont il ne se souciait gure.
Aussi matre Nick, dgot des grandeurs que, dailleurs,
il navait point cherches, revint-il Montral, o il reprit sa
vie dautrefois. Et, si Lionel retourna son pupitre de second
clerc dans ltude du march Bon-Secours, sous la frule
dun Sagamore, ce fut le cur plein du souvenir de celui pour
lequel il et volontiers fait le sacrifice de sa vie!
Chacun deux devait conserver le souvenir de la famille
de Vaudreuil, et celui de Jean-Sans-Nom, rhabilit par la
mort, et lun des hros lgendaires du Canada.
Cependant, si les insurrections avaient avort, elles
avaient sem des germes plein sol. Avec le progrs que le
temps impose, ces germes devaient fructifier. Ce nest pas en
vain que des patriotes versent leur sang pour recouvrer leurs

422

Famille-sans-nom

droits. Que cela ne soit jamais oubli de tout pays qui

incombe le devoir de reconqurir son indpendance.
Les gouverneurs, envoys successivement la tte de la
colonie, Sidenham, Bagot, Mtcalfe, Elgin, Monck, cdrent
peu peu quelques parcelles des prtentions de la Couronne.
Puis, la constitution de 1867 tablit sur dinbranlables bases
la confdration canadienne. Ce fut cette poque que
sagita la question de capitale au profit de Qubec, finalement
tranche en faveur dOttawa.
Aujourdhui, le relchement des liens avec la mtropole
est pour ainsi dire complet. Le Canada est, proprement
parler, une puissance libre, sous le nom de Dominion of
Canada, o les lments franco-canadiens et anglo-saxons se
coudoient dans une galit parfaite. Sur cinq millions
dhabitants, prs du tiers appartient encore la race franaise.
Chaque anne, une touchante crmonie runit les
patriotes de Montral, au pied de la colonne, leve sur la
cte des Neiges, aux victimes politiques de 1837 et 1838. L,
le jour de linauguration, un discours fut prononc par M.
Euclide Roy, prsident de lInstitut, et ses derniers mots
peuvent rsumer lenseignement qui ressort de cette histoire:
Glorifier le dvouement, cest crer des hros!

FIN

423

Famille-sans-nom

424

Famille-sans-nom

Cet ouvrage est le 14me publi

par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec

nest subventionn par aucun gouvernement
et est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

425