La tecnologa que se menciona en este libro es real.

Las noticias que se recogen dentro del texto son autnticas.

Eso es lo que debera darnos miedo.

Material adicional disponible en:
www.zurdo-gutierrez.com/elsotano




Me preguntaste una vez qu haba en la habitacin 101. Te dije que ya lo sabas.
Todos lo saben. Lo que hay en la habitacin 101 es lo peor del mundo.

GEORGE ORWELL, 1984





El ojo mir a travs del minsculo orificio. Casi no haba luz, pero aun as logr
distinguir la inconfundible forma de un cuerpo humano. De un cuerpo sin vida, que
reposaba boca abajo sobre el fro suelo del stano. No haba paz en la postura que haba
adquirido al morir. Sus brazos estaban encogidos, sus puos apretados y su boca muy
abierta. Como si el pnico se hubiera adueado del alma de aquella cscara vaca antes de
abandonarla para siempre.
Un leve ruido hizo que el ojo cambiara su ngulo de visin. Alguien acababa de
abrir la trampilla que daba acceso al stano. Tan pronto
La imagen que apareci era muy distinta de la que caba esperar. No era l quien
bajaba por la escalera, sino otro. Un joven que caminaba con paso vacilante. Encendi una
linterna. El haz de luz penetr las sombras. An no haba visto el cuerpo de su compaero.
Pero tardara poco en encontrarlo. Eso no era lo que tena que ocurrir. Era demasiado
pronto.
El ojo sigui a la figura y pudo ver su reaccin ante el cadver. Aquello supona un
gran contratiempo. Pero nada haba terminado. Arriba, encima de aquel stano, la voz de
Dios volvi a hablar al hombre que haba matado al chico a quien ahora su amigo acababa
de encontrar.
Dios escribe recto en renglones torcidos, dijo la voz, dentro de su cabeza.
S, escribe recto en renglones torcidos repiti el hombre en un susurro.
Su mirada, ausente, se perda en la lejana a travs de una de las ventanas
enrejadas. El cielo estaba tan oscuro como el asfalto de las calles, y haca mucho fro. Esa
noche iba a nevar otra vez. Sus huesos se lo decan.
sta es mi voluntad: que los infieles paguen por su maldad con un sacrificio de
sangre.
El hombre saba lo que eso significaba. No era la primera vez que Dios le peda un
sacrificio de sangre. sa era su justicia. La justicia divina. Rebusc entre sus ropas y agarr
fuertemente el mango de su navaja automtica.
Es la voluntad de Dios dijo mientras caminaba hacia la puerta del stano.







1

Pom!
El golpe reson en el interior del edificio abandonado, como el primer latido de un
corazn que se pone de nuevo en marcha.
Los edificios, al igual que las personas, tambin mueren. Nacen con gran esfuerzo e
ilusin, se llenan de vida poco a poco, contemplan los sueos cumplidos y los sueos rotos
de quienes los habitan, y, por fin, cuando ya nadie los ocupa, languidecen hasta morir.
Entonces, los edificios se quedan tan solos como las tumbas en los cementerios y, si no
son derribados, se deshacen como los cuerpos y los huesos de un cadver que roe la
podredumbre.
Pom!
Reson un nuevo golpe.
Un edificio abandonado se vaca de todo lo que contuvo en otro tiempo. Su boca y
sus ojos se tapan. Slo algunas alimaas se esconden en su interior, fro y oscuro. Cada vez
ms fro y ms oscuro. La suciedad cubre cada rincn, lentamente, como los anillos de un
rbol, testimonio del inexorable paso del tiempo. De los ecos de las risas y los llantos que
inundaron el aire no queda ya ni el recuerdo. Todas las experiencias y pasiones que
alberg, ni siquiera se convierten en polvo.
Pom!
Reson un tercer golpe.
Pero a veces muy pocas, un viejo edificio revive. La decrepitud se transforma
en digna ancianidad. Y nuevos sueos, pasiones, risas y llantos lo invaden de nuevo, le dan
vida.
En medio de la negrura, rasgada solamente por la escasa iluminacin que se colaba
entre las rendijas que ni el olvido poda cubrir, los golpes fueron en aumento. Una madera
se quebr, y un haz de mortecina luz invernal penetr el interior del viejo edificio
abandonado. Ms golpes. Otra madera cedi.
El hueco era ya lo suficientemente grande. Uno a uno, siete muchachos y un perro
fueron entrando, como glbulos de un nuevo torrente de sangre. Al hacerlo, sentan en
sus jvenes venas la fuerza de la vida que se abre paso, que lucha, que, a su modo, suea
con cambiar el mundo. Eran muy distintos entre s, pero, para todos ellos, abrir la ms
desprotegida de las entradas del edificio significaba una nueva ilusin.
El hueco tambin dej entrar el viento glido del invierno, que se oa silbar a travs
de l como queriendo revelar su presencia, mientras los que llevaban las linternas
apuntaban con ellas a todos lados. Atravesaron la primera sala y llegaron a otra mayor.
Durante un rato observaron en silencio lo que vean bajo los haces luminosos, demasiado
dbiles para un espacio tan amplio. Las paredes desnudas mostraban fantasmales marcas
de humedad y el recuadro oscuro de alguna antigua pizarra. En el suelo, la mugre haca
imposible distinguir el color original de las baldosas. Todas las ventanas estaban tapiadas.
La luz del crepsculo apenas consegua filtrarse por las estrechas separaciones de las
tablas.
Fuera, pareca a punto de nevar otra vez. El edificio se alzaba como una mole de
ladrillo en medio de desiertas aceras arboladas. Era muy grande y sobrio, sin adornos de
ninguna clase. Quien lo construy no pensaba en hacerlo hermoso, sino til y funcional.
Pero era eso precisamente lo que ahora le confera cierta dignidad y belleza en su vejez.
No languideca entre retorcidos o quebrados elementos ornamentales, sino firme y slido
como un ejrcito ante la batalla. Impasible bajo la nieve y la ventisca. A uno de sus lados,
un amplio parque de caminos de tierra, setos en torno a pedazos de csped y altos
rboles, pareca ms solitario y ttrico que nunca. Sin embargo, la vida regresaba a aquel
lugar. Retornaba con el mpetu de la juventud. Por un momento, el edificio pareci
sonrer. Pero su sonrisa no fue alegre ni dichosa, sino maligna e insondable.
Todos los chicos eran muy jvenes. El mayor contaba veintisis aos y la menor
slo diecinueve. A pesar de ello, cada uno de los siete tena su historia, sus vivencias, su
dolor y su alegra. Un pasado y un motivo para estar ahora a punto de ocupar aquel
edificio abandonado. Y, cada uno de ellos, tena tambin un nombre: Brbara, Clara,
Germn, Mara del Mar, Alejandro, Vctor y Pau.
Brbara y Clara eran hermanas. Haban huido de casa cuando su padre viol a la
ms pequea, Clara. Brbara tuvo que defenderla como un animal enfurecido. Se
marcharon, llevndose slo su dolor y sin mirar atrs. La pobre Clara, desde entonces, no
haba vuelto a pronunciar una palabra.
Germn era hijo de un militar que lo ech de casa cuando vio confirmadas sus
sospechas de que era homosexual. No poda soportar algo as y prefiri la injusticia a la
vergenza.
Mar se qued sola cuando sus padres murieron en un accidente. La acogi su nica
ta, pero lo hizo por obligacin. Le falt tiempo para internarla en un colegio para
seoritas en Francia, donde Mar no encaj. Acab escapndose para buscar su propio
camino.
Alejandro no tena ninguna tragedia personal a sus espaldas. Su padre era un
afamado novelista, demasiado duro con los intentos literarios del muchacho. Para
escribir hay que tener vivencias. Por eso se fue Alejandro de casa: para experimentar por
s mismo y convertirse en un autntico escritor.
Vctor se march de casa porque su madrastra no le quera. Era el nico hijo del
matrimonio anterior de su padre y, cuando ste muri, ella empez a tratarlo a patadas.
Una historia sencilla y efectiva, fcil de recordar y con escasos puntos que pudieran
provocarle alguna duda.
Pau fue el ltimo que se uni al grupo. Haba participado en las luchas callejeras de
Barcelona y siempre fanfarroneaba de sus enfrentamientos con la polica. Para l, el
movimiento okupa supona un autntico modo de vida. A ninguno de los dems les
gustaba demasiado, pero estaba con ellos. Era uno ms y nadie iba a cuestionarlo, salvo
quiz l mismo.
Haca un ao escaso que Germn haba conocido a Mar en un edificio ocupado del
barrio de Malasaa. Fue all donde acab despus de que su padre lo hubiera echado de
casa. Abandon sus estudios de bellas artes y se lanz a la calle en pos de un sueo. l
nunca haba tratado de ganarse la vida de un modo convencional. Al principio pas unas
semanas viviendo en el pequeo apartamento de uno de sus amigos de la facultad. Pero
las buenas palabras y los deseos no pagan las facturas. Germn se pele con el otro chico
y acab en la calle, solo y con su maleta, un da soleado de finales de invierno.
Aunque Germn y Mar eran muy diferentes en su forma de ser, congeniaron
enseguida. Compartan sueos y sus pulsiones, aunque distintas, no eran lo bastante
fuertes como para separarlos. Ella vagabunde durante algunos aos por Pars, tratando
de convertirse en artista urbana y actriz. La realidad fue inmisericorde con Mar. El hambre
se impuso al espritu y tuvo que emplearse en un tugurio poco recomendable, donde
serva copas en topless y bailaba en la barra para los clientes. Empez a meterse drogas
duras y conoci a un tipo, veinte aos mayor que ella, que la us como un juguete y luego
la arroj al cubo de la basura cuando dej de divertirle.
Mar regres entonces a Espaa. Pas una temporada en Barcelona y otra en
Valencia, antes de instalarse en Madrid con unas compaeras okupas. Alguien le habl de
un local en la populosa zona de Malasaa donde podra dar rienda suelta a su creatividad.
En lugar de eso, Mar se encontr vendiendo los abalorios que ella misma haca, hasta que
conoci a Germn y empez a recuperar las ilusiones. El chico era un poco ingenuo, pero
la ilusin es, al fin y al cabo, el motor de la vida. Hicieron grandes planes. Crear un espacio
que s les permitiera dar rienda suelta a su creatividad y que fuera un espacio de libertad,
convivencia e intercambio de ideas.
Alejandro lleg al edificio de Malasaa vestido como un pijo. Al principio quisieron
echarle; incluso creyeron que era un periodista camuflado, porque llevaba siempre
encima una libreta de notas y un bolgrafo. Su atuendo era ms el de un progre
neoyorquino que el de un okupa. l nunca haba vivido en la calle. Llegaba directamente
de su casa, limpia y caliente, y con todas la comodidades. Tuvo que demostrar que
deseaba convertirse en uno de ellos para que lo aceptaran y le permitieran quedarse.
Buscaba vivencias. Vivencias reales, propias, ms all de los estrechos lmites de un libro o
una pantalla de televisin.
Alejandro conoci a Brbara una noche en una pizzera de mala muerte, en plena
borrachera; ella atenda las mesas y a los clientes. Un trabajo basura sirviendo comida
basura. Era realmente guapa. Alejandro iba puesto de alcohol hasta las cejas, pero no se
comport de un modo grosero. A Brbara le pareci gracioso y acabaron juntos en un bar
de copas. Alejandro mostr inters en su historia. Ella pens que era distinto al resto de
los tipos que frecuentaban el restaurante. Le cont lo de la violacin de su hermana
pequea Clara, cmo tuvieron que huir de casa y cmo ahora malvivan en una pensin
con lo poco que ella ganaba. Aquello era la vida real que Alejandro tanto ansiaba conocer.
Empez una nueva libreta para escribir lo que ella le haba contado y decidi pedirle que
se uniera, junto con su hermana, al grupo que ocupaba el edificio de Malasaa.
Nada ms llegar ellas, apenas pasado un mes, apareci Vctor, y eso coincidi con
el principio del fin de aquella comunidad variopinta. Dentro del edificio haba varios
grupos que se toleraban entre s, aunque no compartan ms que el techo. Uno de ellos
empez a volverse violento. Los vecinos del barrio se quejaron a la polica de ruidos a
horas intempestivas y del aumento de la delincuencia. La primera orden de desalojo no
tard en llegar.
Uno de los muchachos que pertenecan a ese grupo violento era Pau. En los meses
durante los cuales se cruz a diario con los dems chicos del grupo de Mar y Germn,
apenas dijo un hola entre dientes. No eran la clase de okupas que a l le gustaban. No
slo prefera mantenerse al margen de una sociedad reglada y esclava de las normas, sino
que quera minar esa sociedad y combatirla en cualquier frente. Por eso, cuando las
fuerzas de seguridad se presentaron en el edificio una maana, durante las navidades,
para ejecutar el desalojo, l y su grupo se negaron a abandonarlo. Todos salieron
pacficamente menos ellos.
Eran slo cuatro o cinco, pero se hicieron fuertes en el piso superior. Fuera, en la
calle, algunos estudiantes antisistema y otros okupas se congregaron para apoyarlos con
gritos y pancartas. Se haban encargado de dar publicidad a la situacin, recurriendo a lo
que precisamente ellos no practicaban para conseguir apoyos. Alegaron que aquel edificio
era un espacio cultural libre y gratuito, para todos y con vocacin pacfica. Todo mentiras.
Hubo una carga policial. Se lanzaron botes de humo y se produjo un tumulto. Al final, Pau
le abri la cabeza a un polica con la pata de madera de un viejo mueble. Tuvo que huir a
toda prisa, perseguido por varios agentes.
Logr darles esquinazo unas calles ms all. All se encontr de improviso con los
otros chicos, que ya haban abandonado la zona en previsin de altercados. No saba
adnde ir y se ofreci a unirse a ellos. La buena voluntad de Germn venci los recelos de
Mar. Alejandro le habra apoyado tambin, si no fuera porque haba tirado varias veces los
tejos a Brbara de un modo muy grosero. Opt por abstenerse. Aquel tipejo era, al fin y al
cabo, un buen personaje para los apuntes de su futura novela. Brbara tampoco se opuso,
al ver que Alejandro no lo haca. Clara se mantuvo en su eterno mutismo ausente,
abrazada a su perrillo.
Vctor tampoco dijo nada. Pero, al igual que a Clara, a l tampoco le agrad la
aparicin de Pau. Se le vea en el rostro. Fue Vctor quien aliment las espectativas de
Germn y del resto del grupo con la posibilidad de ocupar un edificio abandonado de la
Ciudad Universitaria. All podran instalarse a sus anchas y poner en funcionamiento su
proyecto cultural, abierto y alternativo. Pero con Pau, tan negativo y distinto a los dems,
corra el riesgo de que se cuestionara su liderato. Eso era algo que a Vctor no le convena.
Aunque le convena menos an que se creara una divisin en el grupo antes de ocupar el
nuevo edificio, aprovechando las vacaciones de Navidad.
Lo acept sin rechistar. Haba un motivo importante para hacerlo y de ese modo
evitar problemas. El mismo motivo oculto por el que haba llevado a todo el grupo hasta
aquel edificio, en medio de la ventisca y del crudo invierno.






2

Decir que el periodista Eduardo Lezo se hallaba en el peor momento de su vida no
era un tpico, sino una triste y realista definicin de su situacin. El abogado de su mujer
acababa de enviarle los documentos del divorcio, su hija pensaba que era el peor padre
del mundo, ltimamente beba demasiado y estaba a punto de perder su empleo como
reportero de sucesos en la cadena pblica de televisin de Madrid.
No, no era ningn tpico decir que aqul era el peor momento de su vida. Aunque
al menos le quedaba la esperanza de quienes estn en el fondo del pozo. Desde all uno
puede conformarse y amargarse o mirar hacia las estrellas.
La noche estaba nublada. Eduardo se haba bebido diez Johnnie Walker en un bar
cutre y ahora caminaba haciendo eses hacia su apartamento, en la plaza de Santa Ana. Un
bonito apartamento que, previsiblemente en breve, no podra seguir pagando.
Antes de acostarse, con parte de la ropa puesta, Eduardo comprob el buzn de
voz de su telfono mvil. Lo haba tenido apagado toda la tarde para evitar llamadas
inoportunas, que en ese momento eran todas. Tena dos mensajes en la memoria. El
primero de Lorena, su ex mujer, que le recordaba la cita para el cumpleaos de su hija
Celia.
Cinco aos pens Eduardo para s. Cmo pasa el tiempo
La otra llamada era de su buen amigo Miguel Quirs, un renombrado psiquiatra
que ni l mismo saba por qu an le aguantaba. Quiz porque ambos compartan un
inters morboso por los sucesos ms truculentos, las historias de buenos y malos y toda
clase de conspiraciones. Con una caja de cervezas los dos eran capaces de salvar el mundo
mientras se suman en el agradable arrullo del alcohol, que a la maana siguiente
reclamara su parte en forma de resaca.
Miguel le peda en su mensaje que lo llamara en cuanto tuviera un momento. Su
voz sonaba temblorosa y entrecortada, lo que era inusual en el siempre tranquilo y
equilibrado psiquiatra. Al parecer, su amigo estaba tratando a un nuevo paciente en el
hospital en el que trabajaba, y ste le haba hablado de ciertas cuestiones que, estaba
seguro, iban a interesarle. No deca nada ms. Prefera no mencionar detalles por
telfono.
Era muy tarde para devolverle la llamada. Eduardo se qued intrigado, pero menos
de lo que se habra quedado en otro tiempo. Colg el telfono y lo dej sobre la cmoda
del dormitorio. Ya nada le estimulaba de veras. Ni siquiera su mujer, aunque por causas
ajenas a l, ni mucho menos su abogado. Los papeles del divorcio estaban tambin sobre
la cmoda. Eduardo cogi un bolgrafo y tard unos segundos en enfocar el espacio donde
deba estampar su firma. Manteniendo la mano lo ms firme que pudo, los rubric como
una sentencia de muerte. Luego se ech en la cama y trat de dejar su mente en blanco.
No lo consigui hasta que el sueo y el cansancio vencieron su mareo. Sin
embargo, antes de dormirse, en un estado a medio camino entre la conciencia y la
inconsciencia potenciado por el alcohol, estuvo pensando en el mensaje de Miguel Quirs
y en su voz asustada. Algo estaba a punto de suceder. Era una corazonada. Un mal
presentimiento que se desvaneci en la oscuridad.






3

Es perfecto opin Brbara, que haba dudado si decir eso o todo lo contrario.
La chica estaba de pie en medio de una de las salas, cubierta de mugre y trastos
que nadie se haba molestado en retirar. A la luz de las linternas, su cuerpo esbelto
pareca resplandecer entre la decrepitud que la rodeaba.
Que este sitio de mierda es perfecto? le respondi Pau, con su cara alargada
y desagradable, mientras se sacuda el polvo de los pantalones. S, claro. Por muy poco
no es un puto palacio, bonita.
Ya te he dicho que no me llames bonita dijo Brbara, molesta.
Pau le lanz una mirada socarrona, de arriba abajo. Era preciosa, con sus
profundos ojos verdes y su pelo negro brillante.
Lo que t digas, bonita.
Ests sordo, o qu, Pau? intervino Alejandro en defensa de Brbara.
A ti quin te ha dado vela en este entierro? pregunt Pau con desprecio.
Vete a escribir alguna de tus gilipolleces por ah
Haya paz, chicos, vale? pidi Mar, ponindose en medio, con su multicolor
atuendo de hippy recin surgido de un tnel del tiempo.
Todos se quedaron callados un instante, mirando hacia ella. El que rompi el
silencio fue Germn, en su tono delicado y amable. Tampoco l era partidario de
enfrentamientos ni disputas.
No discutamos, por favor. Empecemos con buen pie.
Ajeno a la discusin, Vctor paseaba de un lado a otro, escrutndolo todo. Aunque
all no haba nada que ver salvo el polvo acumulado durante aos sobre mesas y pupitres
viejos y rotos. De espalda a ellos, frente a una de las paredes, por fin dijo:
Me parece que eres muy exigente para haber andado por tantos sitios como
dices, Pau
Qu quieres insinuar con eso? voce el aludido, intentando sonar
amenazador. Me ests llamando mentiroso?
Aunque no quisiera reconocerlo, Vctor le intimidaba con su aspecto algo rudo y su
aire resuelto. No se fiaba de l. En realidad no se fiaba de ninguno de ellos. No eran ms
que una panda de niatos con los que no tena que haberse juntado nunca.
Todos vosotros os cagarais de miedo slo con ver de lejos a los antidisturbios.
Seguro que s se burl Vctor, que se haba vuelto para responder a Pau a la
cara.
Los dos se quedaron mirndose a punto de saltar. Pero los ojos glidos de Vctor
hicieron que Pau desistiera y se alejara de l. Se dirigi entre resoplidos al lado opuesto de
la sala, donde solt su mochila y se sent a oscuras en el suelo.
A ti tambin te gusta este sitio, verdad? pregunt Brbara a su hermana
Clara, mientras le acariciaba con cario el pelo lacio.
Ella no contest, por supuesto, aunque haba inquietud en sus ojos.
Quien respondi en su lugar fue Feo, su perro, que lanz unos gruidos a las
sombras y ense los dientes. Se mostraba intranquilo desde que haban accedido al
edificio. Haba ladrado hacia el interior; por eso Clara lo haba cogido en brazos. Ella era
quien lo haba encontrado, no haca mucho, en un callejn, medio muerto de hambre y de
fro en los primeros das del invierno. Era un chucho canijo y viejo, al que Brbara haba
apodado Feo porque era el adjetivo que mejor lo defina.
Voy a buscar unas escobas a la furgoneta dijo Mar, y sali arrastrando su
colorida vestimenta como un fantasma en Carnaval.
Te acompao dijo Germn y fue tras ella.
Tambin a Mar y a Germn les habra gustado apoltronarse en el suelo, como Pau,
pero al menos haba que adecentar un poco el sitio donde iban a dormir esa noche. Era
tarde y haca demasiado fro para plantearse siquiera ir a cualquier otra parte.
La puerta por la que se haban colado en el edificio comunicaba con el exterior por
una pequea escalera de escalones anchos y bajos. Mar y Germn regresaron al poco rato
con las escobas, varias bolsas y una lmpara halgena. Fuera haba empezando a nevar
otra vez. Las escasas farolas apenas iluminaban el parque y las avenidas alrededor del
edificio, encajonado en una va lateral. El espacio en torno a l estaba ya cubierto por una
fina y glida capa blanca, que slo inspiraba fro y aislamiento. Hasta all no llegaban los
adornos navideos ni el calor de las festividades.
Germn dio la vuelta a una vieja mesa, para colocarla boca arriba, y puso la
lmpara sobre ella. Su luz fue en aumento hasta convertir las sombras en una tibia
penumbra.
Deberamos quitar los maderos de las ventanas para que entre algo de luz de
fuera dijo. Al menos las del piso inferior.
Todos menos Pau se pusieron manos a la obra. Unos a limpiar y otros a arrancar
los tablones. Feo se acerc al taciturno joven, que segua en el suelo apartado de los
dems, y le mostr los dientes. Pau le devolvi el gruido y se puso de pie.
Habra que echar un ojo por ah antes de acostarnos dijo con malas pulgas.
Por un momento se detuvo el arrastrar de pupitres y el crujido de las maderas al
ceder. A Pau no le faltaba razn. El edificio era muy grande y nunca haban puesto los pies
en l. Pareca sensato explorar su interior antes de acomodarse. Sin embargo, Vctor se
opuso.
Ya es muy tarde y alguien podra tropezar en la oscuridad y hacerse dao.
Maana tendremos todo el da para revisar el edificio.
Vctor tiene razn coincidi Germn. Qu quieres encontrar en este sitio?
Pau no se atrevi a enfrentarse con Vctor y opt por hacerlo con Germn.
Vaya sorpresa! Al nenaza le da miedo la oscuridad.
Germn pareci desaparecer tras el palo de su escoba. No replic, pero Brbara se
apresur a salir en su defensa.
Eres un gilipollas, Pau.
Y eso te pone, a que s, boni?
No le dio tiempo a completar la palabra. Alejandro se haba lanzado sobre l y lo
agarraba por las solapas de su cazadora. Se senta muy atrado por Brbara y acababa de
encontrar una buena oportunidad de salir en su defensa.
Ya te ha dicho que no la llames as, joder! grit.
Aunque Pau era ms alto, ambos jvenes tenan la punta de su nariz a menos de
un centmetro de distancia.
Sultame ahora mismo o
O qu? Qu vas a hacer, to duro?
Sultale, lex! orden Vctor, desde un lado. No vale la pena.
Alejandro afloj la presin de sus manos y Pau se liber.
Que os den a todos por culo. Maana me largo de aqu.
Y por qu no te largas ahora mismo? le ret Brbara, que se haba colocado
protectoramente junto a Clara nada ms comenzar la disputa.
Porque no me sale de los cojones bonita. De acuerdo?
Esta vez, Pau habl mirando fijamente a Alejandro. Era su forma cobarde de
desquitarse. Al ver que ste pasaba de l, como los dems, regres a su rincn y volvi a
sentarse solo y en silencio.
A los otros les llev ms de una hora acondicionar la sala. Las ventanas estaban
ahora despejadas, y los pupitres y las mesas alineados junto a las paredes, con lo que
quedaba un espacio libre donde colocar las mochilas y los sacos de dormir. Lo que ms les
extra fue que las ventanas estuvieran enrejadas, adems de cubiertas con tablones. No
eran elementos de la misma poca que el resto del edificio. Se notaba que haban sido
instalados haca no mucho tiempo.
Por qu habrn puesto esos barrotes? pregunt Germn jadeando, mientras
sacaba de su mochila una cantimplora.
Seguramente para que no entren okupas respondi Vctor con retintn.
Todos rieron salvo Pau. Llevar siempre la contraria se haba convertido en una
costumbre para l.
O para que no pueda salir nadie de este puto antro mascull en su rincn.
Desde el centro de la estancia, Mar clav en l la mirada. Pau la sostuvo unos
segundos, pero finalmente la dirigi hacia otro lado.
Qu gilipollez exclam la joven. En serio, si no ests a gusto con el sitio y con
la compaa, lrgate y djanos en paz.
Clara lo escuchaba todo con gesto neutro. La chica tena a Feo en el regazo,
dormido ahora plcidamente al calor de su cuerpo. Su hermana Brbara estaba junto a
ella, con las mejillas sonrosadas por el esfuerzo. A unos metros de distancia, Alejandro
desvi los ojos cuando lo descubri observndola. Pero an la vio, con el rabillo del ojo,
sonriendo y agachando la cabeza en un gesto sumamente atractivo.
Qu hora es? pregunt Alejandro, aparentando indiferencia.
Las siete menos cuarto contest Vctor. Deberamos cenar algo y
acostarnos. Maana tenemos mucho que hacer. Ser un da muy largo.
Cenaron las latas de conserva que llevaban en sus mochilas. Luego se fumaron un
par de porros y se acurrucaron dentro de sus sacos de dormir, en torno a la lmpara
halgena. En el aire fro y cargado flotaba el humo de la marihuana. No pas mucho
tiempo hasta que comenzaron los ronquidos y las respiraciones pesadas. La jornada haba
sido agotadora y cargada de emociones. Slo Vctor se mantuvo despierto mientras los
dems dorman. Ni siquiera Pau llev en eso la contraria, aunque no comparti los porros
y coloc su saco un poco apartado de los dems.
A la tenue luz que llegaba desde las farolas de la calle, Vctor contempl, serio y
meditabundo, los bultos a su alrededor y cada uno de los rostros, indefensos y plidos,
que emergan de los sacos en la penumbra. Record cmo se haba unido a aquel
pequeo grupo de jvenes sin hogar. Y sus historias: lo que haba llevado a cada uno a
vivir de ese modo.
l mismo tena una historia por la que Alejandro pagara lo que fuera con tal de
poder escribirla. Pero les haba contado otra muy distinta. Haba tenido que hacerlo. De
ningn modo poda decirles la verdad.
Con los ojos acostumbrados a la casi nula iluminacin, mir el techo y cada una de
las paredes. Lo hizo largamente, como si supiera que all haba algo ms que
desconchones, mugre y humedad. Si alguno de ellos se hubiera despertado en ese
momento y le hubiera visto, no habra entendido el significado del extrao gesto que hizo,
con una de sus manos, en medio de la oscuridad.
Un gesto muy especial, levantando el brazo derecho y estirando los dedos de la
mano, para luego esconder el pulgar dentro de la palma como si redujera en uno la cuenta
de cinco. Todo estaba saliendo segn lo previsto. La jornada haba finalizado tambin para
l. Se arrebuj en su saco y trat de dormir. Sin darse cuenta de que, alguien que tampoco
dorma, le haba estado observando un momento antes desde las sombras.






4

Eran las ocho de la maana cuando son el despertador. Eduardo le dio un golpe
con la mano para que dejara de taladrarle el cerebro con su sonido estridente, pero slo
consigui lanzarlo lejos de su alcance. No podra parar aquel suplicio hasta que se
levantara y lo machacara como a una sucia alimaa.
Le estallaba la cabeza. Apenas recordaba nada de la noche anterior, lo que
seguramente era una suerte para l. Tampoco se acordaba de que su amigo, el psiquiatra
Miguel Quirs, visiblemente preocupado, le haba dejado un mensaje en el buzn de voz
de su mvil. El espejo del bao le ofreci el reflejo de un rostro que no reconoca. Pero era
el suyo, no caba duda. Se ech agua fra en la cara y se dispuso a desayunar. La nevera
estaba vaca. Cogi un cuenco de un armario y lo llen de cereales, que tuvo que comerse
a palo seco. El ruido de cada copo rompindose en su boca le retumbaba dentro del
crneo y le provocaba un malestar inimaginable. Aun as, como tena hambre, se los
termin.
Mir la hora. Iba bien de tiempo. A las diez en punto tena que estar en una sala de
conferencias de la Universidad Complutense, para asistir a una charla sobre prediccin de
terremotos y entrevistar al ponente principal, un profesor chino que no hablaba una
palabra de espaol ni de ingls, pero que al parecer tena mucho que decir. Si Eduardo
hubiera credo en Dios, le habra pedido sin dudarlo que le librara de ese cliz. Pero ni
crea en Dios ni poda dejar de asistir a la conferencia. Bastante mal estaban las cosas en el
trabajo como para facilitarles que le despidieran.
Se dio una ducha rpida, que dur media hora, se visti con la ropa ms limpia que
pudo encontrar y se puso la nica corbata que no tena manchas. Guard su libreta de
notas en un bolsillo de la chaqueta y el telfono mvil en el otro, y baj a la calle. Haca
fro. Por fortuna no le cost mucho encontrar un taxi. Cuando lleg a la universidad,
Sergui, el cmara ucraniano con quien sola trabajar, ya estaba all, esperndolo en la
puerta principal de la Facultad de Matemticas.
Sergui Sirkis era un gran profesional y uno de sus pocos aliados en el canal de
televisin. Ms de una vez le haba sacado las castaas del fuego o haba salido en su
defensa. Probablemente, slo su ayuda incondicional y el hecho de que las crnicas y
entrevistas de Eduardo fuesen de las mejores de la cadena, le haban salvado el cuello en
las numerosas ocasiones en las que ste haba pendido de un hilo. O ms bien de una
soga.
Eduardo! Por fin! Ya pensaba que no ibas a llegar a tiempo dijo Sergui con
su acento eslavo, no del todo pulido a pesar de sus casi diez aos de residencia en Espaa.
Pero si son slo las nueve y cuarto! Precisamente he venido pronto para poder
tomarme un caf bien cargado. En casa se me ha terminado.
Eres un desastre. Si Lorena te viera
Pero no me ve. Es una puta suerte, verdad?
La echas de menos?
No Claro que s. Pero ya no hay nada que hacer. He firmado los papeles del
divorcio. Fin de la historia.
Lo siento. Lorena me gustaba y creo que hacais buena pareja. Cmo se lo ha
tomado Celia?
Mal. Todava no ha cumplido los cinco aos y ya me odia con toda su alma.
No ser para tanto.
Pues debera serlo.
Bueno, ejem volvamos al trabajo. La conferencia es a las nueve y media, amigo.
No era a las diez?
No. Y nunca lo ha sido. Slo tengo unos minutos para buscar el mejor ngulo
para grabar. Anda, llvame el trpode, por favor.
Sergui cogi la cmara con una de sus manos y con la otra agarr el asa de la
maleta de los focos, para la entrevista posterior. Eduardo se ech al hombro el enorme
cilindro negro dentro del cual iba protegido el trpode y entr en el edificio, seguido de
Sergui.
Sabes dnde es? le pregunt.
Aqu cerca. Voy delante.
La sala de conferencias estaba llena a rebosar de investigadores, estudiantes y
periodistas. El profesor Li Xai era una autoridad mundial en la prediccin ssmica; haba
elaborado una nueva teora que estaba levantando un gran revuelo en toda la comunidad
cientfica, aumentado por el hermetismo habitual del pas asitico. Una conferencia suya
en Europa era todo un acontecimiento. Haba elegido Espaa porque aqu se estaba
desarrollando un novedoso sistema de medicin de la gravedad que poco antes se
consideraba imposible.
Hasta ah llegaba la documentacin de Eduardo sobre el ponente. No tena
preparada la entrevista. Pero confiaba en que asistir a la charla previa le permitira tomar
suficientes notas en su libreta. Mientras Sergui empezaba a grabar, Eduardo se afan en
concentrarse en las palabras que iba traduciendo el intrprete del profesor. El tedio y el
sueo le acosaron durante la hora larga que dur la conferencia, pero los venci
imaginando cmo su jefe le pona de patitas en la calle.
Por fin acab aquel suplicio, y Eduardo tena una buena batera de preguntas
anotadas. Slo le faltaba ordenarlas antes de comenzar la entrevista, fijada para la una de
la tarde. Sergui y l tuvieron tiempo de comer un bocadillo en la cafetera de la facultad.
Por fin, Eduardo se tom el caf que tanta falta le haca. Y un whisky doble.
La universidad haba habilitado una sala para las entrevistas. Se hallaba en el
museo de instrumentacin geodsica situado en la planta baja. Cuando Eduardo y Sergui
llegaron, el profesor estaba sentado en una silla, frente a algunos valiosos instrumentos
del siglo XIX, y con el intrprete a su lado. El primero tena el aspecto que cualquiera
puede imaginar en un sabio oriental: tan viejo como Matusaln, calvo, con el pelo de los
lados de la cabeza vaporosamente blanco y que se confunda con una barba igual de leve,
pero larga y acabada en punta. Sus ojos eran los de una persona inteligente y mostraba
una expresin acogedora. El intrprete, mucho ms joven y con pinta de agente secreto
del ejrcito chino, no dejaba de sonrer, como si tratara con ello de ponerse una mscara
tras la que ocultar lo que estaba pensando. Posiblemente nada bueno.
Sergui tard diez minutos en colocar los focos que llevaba en la maleta. Eduardo
esper pacientemente y en silencio mientras ojeaba el dossier que acababa de entregarle
una seorita de la oficina de prensa de la embajada china. Ultimados los preparativos,
abri su libreta y se dispuso a empezar la entrevista.
Buenos das, y gracias por concedernos una parte de su valioso tiempo. Profesor
Xai, lo primero que quiero pregun
Profesor Li, por favor corrigi el intrprete, con su sonrisa de pega. Los
nombres chinos se escriben al revs que los occidentales. Ante el gesto de sorpresa de
Eduardo, aadi: Primero va el apellido y luego el nombre. El profesor Li Xai debe ser
tratado como profesor o seor Li, no como profesor Xai.
Est bien acept Eduardo, algo irritado. Profesor Li, mi primera pregunta
es acerca del ncleo terrestre. Cul es el motivo de que genere anomalas en la
gravedad?
El intrprete trasladaba las preguntas al profesor, escuchaba las respuestas de ste
y luego las traduca. Siempre con su eterna sonrisa.
Ms de una vez, Eduardo se dio cuenta de que el intrprete haca algn
comentario al profesor antes de traducir su respuesta, quiz para aclarar algn punto o
para evitar que dijera algo que no deba. Y tambin lanz a Eduardo alguna pequea pulla
de su cosecha, hacindole ver que algunas de las cuestiones que planteaba estaban
ampliamente explicadas en el dossier, para que le quedara claro que, en realidad, las
consideraba poco originales.
Eduardo se senta cada vez ms contrariado por aquel tipo prepotente, sensacin
que aumentaba en su interior a medida que el whisky le haca efecto. No tena nada
contra el profesor, pero con el nico objetivo de molestar al intrprete, le hizo una
pregunta que no estaba en su libreta y que se le ocurri de pronto.
La prediccin ssmica est bien, pero la prxima vez que haya un terremoto en
China, las autoridades gubernamentales lo harn pblico o dejarn morir a miles de
personas para no pedir ayuda exterior?
La cmara que sujetaba Sergui vacil. Eduardo iba a meterse en los otra vez. La
expresin sonriente, y hasta entonces impertrrita, del hombre que haca de intrprete,
cambi al instante y por completo. Se pudo notar su ira como dos cuchillos que emergan
de sus ojos y se clavaban en los de Eduardo.
Esa pregunta est fuera de lugar.
Podra usted hacer el favor de traducrsela al profesor Li?
Le repito que esa pregunta est fuera de lugar.
Creo que debe ser el profesor quien lo decida.
El intrprete sigui manteniendo su mirada furibunda fija en Eduardo mientras le
deca algo en chino al profesor. Por el gesto de ste, era evidente que no le estaba
transmitiendo lo que Eduardo haba preguntado.
El profesor considera que el suyo es un comentario inadecuado y ofensivo, y que
ha llegado el final de la entrevista.
Mire, yo no s chino, pero tampoco soy un completo idiota dijo Eduardo con
aplomo, aunque no estaba tan seguro de eso ltimo. Usted no ha traducido lo que yo he
dicho.
Es una pregunta fuera de lugar. La entrevista ha terminado.
El whisky que corra por las venas de Eduardo le impuls a levantar la voz y gritarle
a aquel tipo. Sergui volvi a agitarse, inquieto.
Va a decir algo ms aparte de que la pregunta est fuera de lugar, especie de
mamarracho?
El intrprete se levant como impulsado por un resorte, y Eduardo tambin. Se
lanz hacia l con el puo en alto y, cuando el chino intent sacudirle, se zaf y le
descarg un puetazo en pleno rostro.
Y puede decirle al profesor gi-Li-pollas que se meta por el culo el ncleo de la
tierra! grit.
El profesor Li y Sergui lo miraban estupefactos.
Los que no miraron a Eduardo con el menor asomo de indulgencia fueron los dos
policas nacionales que lo detuvieron y le metieron en la parte de atrs de un furgn, en
direccin a la comisara. En pocos minutos, tras prestar declaracin, Eduardo estaba
encerrado en un calabozo del stano, junto a dos inmigrantes negros que se maldecan
mutuamente en francs, y un hombre gordo hasta reventar, con un traje barato, que slo
haca que lamentarse.
Bonito cuadro. Si al menos hubiera tenido una botella de Johnnie Walker

Antes de que lo encerraran, Eduardo haba pedido a Sergui que intentara sacarle
de all y que, por lo que ms quisiera, no le contara nada del incidente al recto
Guillermo Parra, su jefe. Si Parra se enteraba, estaba seguro de que lo despediran. Y ni
tan siquiera hara falta convencer al director del canal, que hasta ahora le haba protegido
gracias a la calidad de su trabajo como reportero.
Cuando el polica que le sac de la jaula llev a Eduardo otra vez arriba, su
sorpresa fue mayscula. No era Sergui quien lo esperaba afuera, sino Lorena, su ex.
Sergui la haba avisado y ella haba hablado con un amigo suyo abogado que haba
conseguido evitar la denuncia formal de los chinos. Eduardo sinti grandes
remordimientos.
Lorena, yo Gracias por venir a buscarme.
Eduardo recogi sus objetos personales y la sigui hasta el exterior de la comisara.
Un poco ms adelante, en la calle, tena aparcado el coche. Mientras caminaba detrs de
ella, Eduardo trat de disculparse. Lorena ni siquiera le dirigi la palabra. Iba demasiado
rpido. La rodilla izquierda de Eduardo, daada por un trozo de metralla regalo del
ejrcito serbio, se resinti al forzarla. Lorena mont en el coche, le lanz una ltima
mirada como slo ella saba hacer, en la que se entremezclaban lstima y desprecio, y se
march.
Bueno, Lorena, ya hablaremos
A los pocos minutos, Eduardo recibi un mensaje de texto en su telfono mvil.
Era de ella. Slo deca: Creo que ser mejor que no vengas al cumpleaos de Celia.
Eduardo no se molest en responder. Adems, puede que ella tuviera razn. Slo
sera un mal ejemplo para su hija. Y lo peor era que no vea el modo de cambiar eso. Su
vida iba cuesta abajo y sin freno.






5

Fuera del edificio abandonado, la temperatura haba cado hasta varios grados
bajo cero. Madrid estaba sufriendo uno de los peores inviernos de los ltimos aos. Los
parches de hierba estaban rgidos por el hielo y se encogan contra la tierra para
guarecerse del fro. En cambio, el edificio se regodeaba en medio de la ventisca. Tras los
barrotes de metal que cruzaban las ventanas slo haba oscuridad. En la noche
desapacible era difcil no imaginarse aquellas verjas como extraas dentaduras en bocas
negras y muy abiertas. Al edificio se le vea satisfecho. Y no le faltaba razn para estarlo.
De nuevo tena el estmago lleno.
Brbara se revolva inquieta en sueos. Su cuerpo y su rostro estaban sudorosos,
aunque no hiciera mucho menos fro all dentro que en el exterior. Su pesadilla era
siempre la misma. En ella volva a revivir lo que hizo que escapara de casa con poco ms
de veinte aos. Todo lo que sucedi aquel da, paso a paso, con terrible exactitud. La nica
diferencia se produca al final. Eso era lo que haca a la pesadilla an ms aterradora. En
sus sueos, Brbara nunca consegua encontrar a Clara. Su hermana pequea no estaba
escondida debajo de su cama.
Haca ya casi tres aos que todo eso sucedi. Las dos hermanas vivan solas con su
padre alcohlico. ste no pudo superar la muerte de su esposa, ni la larga y penosa
enfermedad que la tuvo durante meses postrada en cama, consumindose delante de sus
ojos. Antes nunca haba sido un mal hombre eso se repeta Brbara incluso ahora,
aunque ya no estuviera segura de ello, pero la desesperacin y la tristeza lo llevaron a
darse a la bebida y a dejar que aflorase la bestia que llevaba en su interior. Cada vez se
mostraba ms violento, hasta que una noche terrible se present con unos amigos en
casa, igual de borrachos que l.
Venid conmigo arriba, le oy decir en el piso inferior. Vivan en un chal adosado
en las afueras de Madrid. Ya veris lo buena que est mi hija. Brbara estaba despierta
cuando llegaron. No supo qu hacer, ni cmo reaccionar. La nia que an llevaba dentro
la impuls a, simplemente, ocultarse entre las sbanas, como si eso fuera a servir de algo.
Esper, aterrada, a que la puerta de su habitacin se abriera de golpe. Ni siquiera se le
haba ocurrido cerrarla con llave. Pero nadie apareci. Las siluetas de su padre y sus
amigos borrachos no irrumpieron en el umbral. Oy los pasos cargados de los tres
hombres avanzando por el pasillo, y luego el grito de Clara cuando entraron en su
habitacin, apestando a alcohol. Brbara nunca habra imaginado que su padre estuviera
refirindose a su hermana pequea, que tena slo diecisis aos. A travs de la pared
escuch el violento forcejeo, con los puos blancos por la tensin con la que aferraba las
sbanas. Hubo un silencio en la habitacin de al lado y su respiracin se detuvo. El corazn
galopaba desbocado en su pecho. Tena que levantarse e impedir aquello. Tena que
hacerlo. Se lo repiti mil veces, pero el pnico le impidi moverse. Cuntas veces se haba
echado en cara eso Hasta que por fin consigui levantarse y salir de su cuarto.
Lo que sigui entonces qued impreso en la memoria de la joven como destellos
inconexos. Su hermana Clara estaba medio desnuda, tirada en el suelo. Le haban
arrancado el pijama, que an se mantena, hecho jirones, sobre su cuerpo. Brbara vio
cmo su propio padre la manoseaba con los pantalones bajados, mientras sus dos amigos
borrachos la sujetaban por los brazos y las piernas. Ambos sonrean, babeantes, a la
espera de que les llegara su turno. Los alaridos de Clara lo llenaban todo. Cmo era
posible que ningn vecino acudiera? Brbara, en cambio, era incapaz de articular el menor
sonido. Su padre alz la vista y se dio cuenta finalmente de que ella estaba en la puerta,
presencindolo todo. Se levant del suelo sin mediar palabra y un segundo despus
Brbara not la fuerza de su puo golpendole en la cara.
El golpe la dej inconsciente. Cuando volvi en s todo haba acabado. El dolor en
su rostro era terrible, pero Brbara hizo caso omiso. Su nica preocupacin al despertar
era Clara. No la encontraba y pens lo peor. Iba a salir de la habitacin para buscarla
cuando distingui un bulto debajo de la cama. Era ella. Estaba acurrucada en posicin
fetal, con los ojos fijos, muy abiertos, y en completo silencio. Sus gritos mientras la
forzaban fueron lo ltimo que sali de su boca. Un reguero de sangre medio coagulada
manchaba el interior de sus muslos. La haban violado varias veces. Brbara recordaba
muy bien el dolor que sinti entonces. Pero sobre todo el odio. Un odio tan grande hacia
su padre que casi hizo que olvidara a los otros dos malnacidos. La medida de su odio
estaba colmada con el hombre que les haba dado, a ella y a su hermana, la mitad de la
vida, y que luego haba arrebatado a una de sus propias hijas su bien ms preciado.
En el piso inferior encontr a los tres hombres durmiendo la borrachera con
expresin satisfecha. Brbara sinti deseos de matarlos. Era lo que se merecan. Pero ella
no era una asesina. Esa misma madrugada, antes de que despuntara el alba, huy de casa
con su hermana para no volver jams. Clara se transform en un fantasma. Dej de ser la
chica alegre, llena de proyectos para un futuro que ya nunca existi. Sus sueos se
quebraron aquella noche, para siempre.
No, no musitaba Brbara, an dormida. Clara, Clara, dnde ests?
El pnico hizo que despertara. Se incorpor bruscamente dentro del saco de
dormir. En su agitacin se sinti atrapada y empez a jadear mientras pugnaba por
librarse de l. Al abrirlo, el sudor de sus piernas perfectas se congel instantneamente.
Llevaba puesto slo un tanga negro, que una camiseta lograba apenas cubrir. La sensacin
de impotencia persisti durante unos segundos. Luego, Brbara se calm un poco.
Abrazndose, se arrodill frente al saco contiguo. Era el de Clara. En el pecho de
Brbara se ahog un grito al comprobar que su hermana no se encontraba en l. El
pequeo bulto, que roncaba con la vehemencia de un borracho, no era el cuerpo de Clara,
sino el de Feo.
Brbara sali a ciegas del crculo de sacos de dormir. Por muy poco no tropez con
el cuerpo de Alejandro, que, como todos los dems, estaba profundamente dormido. No
vea casi nada. Se haba dejado la linterna junto al saco. En su ansia por encontrar a Clara
no atendi a razones. Su hermana era muy frgil y ambas haban pasado ya demasiado.
Mientras avanzaba por la habitacin con los brazos extendidos hacia el frente se
pregunt si realmente estaba despierta. Apenas era capaz de distinguir ninguna forma a la
luz de las farolas, que se colaba por las ventanas enrejadas atravesando la cortina de nieve
que ahora caa con fuerza. Abri sus ojos verdes tanto como pudo, intentando
acostumbrarse a la penumbra.
Otros ojos, no muy lejos, observaban atentamente cada uno de sus movimientos.
Esos s eran capaces de ver en la oscuridad.
Supo que haba llegado al extremo de la sala cuando uno de sus pies descalzos
tropez contra un pupitre. Ahog un grito de dolor para no despertar a los dems.
Atraves cojeando el umbral que conduca a la habitacin contigua. El corazn le lata con
fuerza en el pecho y las venas de sus sienes palpitaban con cada bombeo de sangre. Volvi
a tropezar en mitad de la estancia. Y esta vez no se trataba de un pupitre.
Clara!
Su hermana pequea no dio seales de haberla odo. Estaba de espaldas, sentada
sobre sus piernas como un apacible Buda. Brbara se apresur a agacharse y a rodear su
cuerpo con sus brazos. Luego la oblig dulcemente a volverse. El alivio por haber
encontrado a su hermana hizo que no notara un hedor que flotaba en el aire. Y tambin
algo ms.
Una sombra junto a Clara, ms profunda que las otras.
Brbara acarici con sus manos las mejillas de su hermana.
Ests bien, cario? Me has dado un susto de muerte. No deberas levantarte t
so Eh Qu te pasa?
El rostro de Clara estaba vuelto hacia Brbara, pero sus ojos se perdan en el
extremo de sus rbitas, intentando mirar hacia atrs.
Algo se agit en esa direccin. El hedor que Brbara haba pasado por alto se
volvi de repente nauseabundo. Un gemido surgi de la negrura. Y una especie de
resoplido. All haba alguien o algo.
Qui quin est ah? pregunt Brbara con voz temblorosa.
Se incorpor levemente, sin separarse de su hermana. Fue cuando los vio,
emergiendo de la negrura hacia la penumbra: unos ojos brillantes que no podan ser
humanos.
Y entonces grit con todas sus fuerzas.
Todos se despertaron y saltaron dentro de sus sacos. Alejandro fue el primero en
zafarse del suyo, encender su linterna y correr hacia el lugar del que provenan los gritos.
Feo sali detrs de l, pero enseguida lo adelant y desapareci en la oscuridad de la sala
contigua. Sus ladridos histricos llegaban ahora desde all mezclados con los gritos de
Brbara.
Germn, conmocionado por el sobresalto, pareca moverse a cmara lenta. Vctor
salt por encima de l y a punto estuvo de caer de bruces cuando sus piernas chocaron
con las de Mar, que tambin corra para ver qu pasaba. Pau y Germn vieron cmo
cruzaban el umbral y desaparecan entre nerviosas rfagas de luz.
Brbara y Clara estaban al otro lado, mirando hacia el fondo de la habitacin.
Alejandro agarr a Brbara del brazo; sta dio un respingo y grit an con ms fuerza,
aunque inmediatamente se calm un poco al ver que era uno de sus compaeros y dej
de gritar. En el suelo, Clara permaneca inmvil, en silencio. Alz uno de sus brazos y
seal un lugar entre las sombras.
Vctor y Mar estaban ya junto a ellos. Enseguida se les unieron Pau y Germn, que
entraron atropelladamente en la sala. Todos los haces de las linternas se concentraron
entonces en el mismo punto. Vieron a un hombre viejo, que se retorci como si aquella
repentina luz le quemara. En su rostro slo se distinguan dos ojos muy brillantes entre la
maraa sucia y salvaje de los cabellos y la barba. De su boca desdentada surgi una
especie de lamento grotesco. Vesta un abrigo gris que se caa a pedazos, y sus manos,
delante de sus ojos para protegerlos de la luz, estaban cubiertas por una especie de
guantes de lana con los dedos cortados. Las mltiples capas de ropa rada hacan que
pareciera ms voluminoso de lo que era en realidad. Feo se mova enloquecido a su
alrededor, sin parar un segundo de dar ladridos que retumbaban en los muros desnudos.
Era un viejo mendigo, que deba de haber buscado refugio del invierno en el
mismo edificio que ellos.
Haz que se calle ese puto perro! grit Vctor a Brbara. Luego se acerc al
mendigo y lo mir fijamente. Quin coo eres t y qu ests haciendo aqu en mitad
de la noche?
La pregunta de Vctor son amenazadora. El mendigo hizo un gesto como si se
dispusiera a contestar, pero en lugar de eso dio media vuelta y trat de escapar por el
otro lado de la habitacin. Alejandro se dio cuenta de sus intenciones y tuvo tiempo de
cerrarle el paso.
Brbara cogi a Feo entre sus brazos y lo tranquiliz. Todava estaba asustada,
pero mir a Vctor ofendida por cmo se haba dirigido a ella.
Contesta! insisti Vctor al viejo.
Los ojos nerviosos y brillantes del mendigo iban de un rostro a otro. De su boca
surgi por fin algo inteligible, aunque su voz, grave y extraa, pareca ascender desde el
fondo de una cinaga.
Ella ella me llam dijo, sealando a Clara.
Eso no puede ser espet Brbara.
Cmo iba Clara a llamarlo si no haba pronunciado una sola palabra en los ltimos
tres aos?
S Ella me llam.
Los ojos vacos de la joven se perdan en algn lugar por encima de su cabeza. Su
rostro no mostraba ninguna emocin. Estaba claro que aquel viejo menta. Era probable
que no lo hiciera de forma consciente. La gente que vive en la calle padece casi siempre
algn trastorno mental, que la lleva a ese modo de vida y la condena a seguir as hasta su
inevitable final sin esperanzas ni horizontes.
Hay que echar a este to de aqu solt Pau, tajante y con desprecio.
Y vas a echarle t? pregunt Alejandro. No he visto que antes te atrevieras
a acercarte mucho. Eras igual de valiente con los antidisturbios de Barcelona?
La provocacin hizo mella en Pau, que se lanz resoplando hacia el mendigo. ste
se encogi en un rincn mientras negaba con la cabeza.
Yo creo que empez a decir Germn.
Pau lo interrumpi sin mirarlo ni detenerse.
T no crees nada, nenaza.
Pues yo s intervino Vctor, que aferr a Pau por el brazo. Aqu nadie va a
echar a nadie.
Seguramente l ya estaba aqu antes de que nosotros llegramos dijo Mar.
Es justo que se quede.
Desde su rincn, el mendigo habl de nuevo con voz cenagosa. Iba a repetir otra
vez que ella, la ms joven de todos, lo haba llamado en la noche, pero se dio cuenta de
que era mejor no insistir.
Yo no os he hecho nada. No me meto con nadie
Vctor tir de Pau para que se alejara del viejo. Alejandro alz la mirada hacia ste.
Ya no pareca un monstruo, sino un simple viejo harapiento e inofensivo.
No tenemos derecho a echarlo dijo Germn.
Adems aadi Alejandro, los mendigos siempre tienen historias
interesantes que contar.
S, muchas historias que contar dijo el mendigo con una sonrisa sin dientes.
Entonces est decidido sentenci Vctor. l se queda.
Claro que est decidido, joder! Si l se queda yo me voy! voce Pau, al
tiempo que se revolva para soltarse de Vctor.
ste lo mir a los ojos. A su habitual dureza se aada algo indefinible y
perturbador.
Muy bien, Pau. Haz lo que quieras. Aqu cada uno es libre de tomar sus propias
decisiones.
El aludido se march gruendo a la estancia contigua. Ya deba de estar a punto de
amanecer, y tantas emociones les haban quitado a todos el sueo. Sin embargo, los
muchachos fueron volviendo poco a poco al calor de sus sacos de dormir. Alejandro se
hizo el remoln para acompaar a Brbara, pero ella no se movi y l acab marchndose
solo. La joven puso las manos sobre los hombros de su hermana Clara, que segua
teniendo a Feo en su regazo. Brbara seal hacia el mendigo con la cabeza y dijo a su
hermana:
Es slo un pobre hombre. No tiene que darte miedo.
Luego, la hermosa joven se volvi hacia Vctor, que an estaba junto al mendigo.
Nunca ms vuelvas a gritarme como has hecho antes.
Vctor se qued mirndola con una expresin enigmtica.
No te preocupes. No lo har.
Ella asinti y luego abandon la estancia con Clara, dejando solos a Vctor y al
mendigo. ste se dispuso tambin a marcharse, aunque hacia el lado opuesto al de los
dems. Hacia las oscuras y cavernosas profundidades del edificio.
Adnde vas? le pregunt Vctor.
Un gesto de temor se haba apoderado del rostro del hombre cuando respondi.
A rezar por vosotros.






6

Para Eduardo, el colmo de su desgracia lleg al entrar en la redaccin del canal de
televisin en el que trabajaba. Nada ms atravesar la puerta del control de seguridad, en
la planta baja, Sergui, el cmara, que estaba al acecho, le asalt para decirle con voz
contenida y entre aspavientos:
Yo no he dicho nada, te lo juro. No s cmo se han enterado.
Los susurros de Sergui quedaron acallados por la atronadora voz de Guillermo
Parra, que le hablaba desde la barandilla del primer piso.
Lezo, a mi despacho!
Eduardo, con la cabeza gacha, atraves el amplio vestbulo hasta los ascensores.
Una vez arriba, cruz la redaccin, situada en el primer piso, como un cordero hacia el
matadero. Todos sus compaeros lo miraban con una especie de gesto compasivo.
Eduardo ya haba traspasado el umbral de la preocupacin para sumirse en el de la
desesperacin, y eso confiere tranquilidad de espritu. Ni siquiera tena intencin de
luchar. De todos modos, seguramente la suerte estaba echada.
Sintese, Lezo.
En el despacho de Parra se encontraba tambin el director de la cadena, Juan
Alberto Palacios. Eso no hizo sino confirmar sus peores sospechas.
Eduardo, Eduardo empez a decir Palacios. Qu ha pasado hoy?
Sin dejar responder al aludido, Parra intervino, iracundo:
Que qu ha pasado hoy? Yo se lo dir, seor Palacios. Que Lezo ha superado la
medida. Ha colmado el vaso. Ha roto la baraja.
Aquel hombre no saba hablar sin soltar una frase hecha tras otra.
Siento haber pegado al puto chino.
Esto no es una broma, Eduardo dijo Palacios, en tono severo. La embajada
china ha amenazado con demandar a la cadena.
Lo siento, de veras. Qu puedo decir? Lo hecho, hecho est.
No puedo salir siempre en tu defensa. Eres un buen periodista, pero los buenos
periodistas tambin tienen que comportarse debidamente. Tu trabajo no es individual,
sino colectivo. Si haces algo incorrecto, como lo de hoy, salpicas a la cadena. Nos salpicas
a todos, Eduardo. Incluso al gobierno autonmico, dueo de esta casa. Lo comprendes?
S. Lo comprendo. Estoy despedido.
No era una pregunta, sino una afirmacin. Pero los ojos de Eduardo brillaron
cuando Palacios lo neg.
Te doy mi palabra de que hace una hora estuve a punto de hacerlo.
Entonces, no estoy despedido?
Parra terci, aunque su voz ahora no expresaba ira, sino desdn.
En contra de mi opinin, no ests despedido. Todava.
Voy a darte una ltima oportunidad, Eduardo prosigui Palacios. La ltima
de verdad. Espero que hagas un trabajo de primera en la conferencia mundial sobre el
cambio climtico. Aunque no creas que vas a irte sin castigo. Salvo por el viaje a
Washington, dado que tu entrevista con Al Gore est ya concertada, considrate
suspendido de empleo y sueldo durante un mes. Reflexiona, ordena tus ideas y vuelve con
otra actitud. Como antes. S que el divorcio es muy duro. Yo he pasado por l cuatro
veces. Pero, creme, es posible rehacerse y superarlo. Confo en ti.
Est bien. Si no hay otra opcin
Otra opcin? grit de nuevo Parra. Igual creas que te esperaba una
medalla. Date por contento. Si por m fuera, ya no volveras a cruzar la entrada de esta
redaccin ni de esta cadena nunca ms. Y, por cierto, el hombre al que agrediste espera
una carta de disculpa. l y la embajada. As que ya la ests redactando antes de largarte.
Bueno, bueno dijo Palacios, levantando las manos. Ya es suficiente. Estoy
seguro de que Eduardo ha comprendido la gravedad de la situacin, recapacitar y volver
al cauce de la cordura.

Cuando amain la tormenta, Sergui acompa a Eduardo a tomar uno de los
psimos cafs del bar. No haca falta que se excusara de nuevo. Eduardo saba que l no
haba contado nada. Haba sido la embajada de China. En el fondo, era de esperar y era
muy lgico que presentaran una queja. Como le haba ordenado Parra, Eduardo escribi
un breve texto de disculpa, tan seco e impersonal como fue capaz, y se lo entreg antes
de irse.
An tena que comprar un regalo para Celia. Aunque no fuera a asistir a su fiesta
de cumpleaos, quera que al menos supiera que el peor padre del mundo se acordaba de
ella. Fue a una juguetera prxima y empez a recorrer los pasillos. No tena ni idea de qu
comprar. Qu podra gustarle a una nia de cinco aos?
Mientras era engullido por los miles de juguetes la mayora absurdos que
llenaban las estanteras, Eduardo record las ltimas palabras de Juan Alberto Palacios en
el despacho de Parra: el cauce de la cordura. Eso le hizo pensar en su amigo Miguel
Quirs, el psiquiatra, que le dej un enigmtico mensaje el da anterior para que lo
llamara. Se le haba olvidado por completo. Busc su nmero en la agenda del telfono
mvil y puls el botn de llamada.
Despus de varios timbrazos, cuando ya estaba a punto de colgar, se oy por fin
una voz al otro lado de la lnea. Pero no era la de Miguel, sino la de su esposa Marta,
aunque a Eduardo le cost reconocerla.
Quin es? pregunt en un tono que le hizo tener un mal presentimiento.
Hola, Marta, soy Eduardo Lezo. Quera hablar con Miguel.
La mujer rompi a llorar. El mal presentimiento se transform en ansiedad.
Marta, qu sucede?
Ella tard unos segundos en poder contestar.
Ay, Eduardo. Miguel ha Miguel ha muerto!
Qu?! Pero si me dej un mensaje ayer mismo
Eduardo era consciente de que lo que acababa de decir era una estupidez, pero
aquella inesperada noticia le haba dejado completamente aturdido.
Ha tenido un accidente dijo Marta entre sollozos. Esta maana. Su coche
se ha salido de la carretera y
No pudo continuar. Amaba tanto a Miguel, que casi se podra decir que viva por l
y para l. En ese momento, una idea absurda surgi en la mente de Eduardo. Los impactos
fuertes suelen tener esa consecuencia. Se le ocurri pensar que ojal Lorena le quisiera a
l tanto como Marta al pobre Miguel. S te quiso as, pero t la jodiste, campen.
Marta, yeme, voy ahora mismo para all.
An consternado por la noticia de la muerte de Miguel, Eduardo cay en la cuenta
de que estaba sin coche. Cuando l y Lorena se separaron, ella se qued con el Mitsubishi
y Eduardo con la BMW un capricho de juventud slo hecho realidad en la madurez.
Haca mucho fro para ir en moto, y ms en una casi sin carenado, pero era el modo ms
rpido de recorrer los setenta y cinco kilmetros que separaban Madrid de Toledo. Miguel
trabajaba en el departamento de psiquiatra de uno de los hospitales pblicos de esa
ciudad, adems de para la Agencia Nacional Antidroga.
Sin perder un minuto, Eduardo fue a casa, se puso unos calzones largos debajo de
los pantalones, un par de camisetas, un grueso jersey de cuello alto y se embuti en su
cazadora Wested Leather, rplica exacta de la que usaba Indiana Jones en una de sus
famosas pelculas regalo de Lorena cuando todo iba bien. Cogi el casco y los guantes
de un armario y baj al garaje. El ronco sonido del motor bxer llen el aparcamiento. Al
salir, Eduardo not la sacudida del fro cortante y se ajust bien el casco para evitar que
entrara el aire helado. El depsito de la moto estaba lleno. En veinte minutos dej atrs
las ltimas casas de la ciudad de Madrid. Puso rumbo al sur y se dispuso a superar todos
los lmites de velocidad. Al menos no haba bebido nada de alcohol desde el whisky que se
haba tomado por la maana en la universidad.

La casa del doctor Miguel Quirs era un sobrio chal adosado de ladrillo naranja,
con una pequea parcela de csped delante de la puerta de entrada y el acceso al garaje.
Eduardo estacion la moto pegada a la estrecha acera y se arm de coraje. Ni siquiera un
instante haba podido quitarse de la cabeza la muerte de su amigo, de la que de momento
slo saba que se haba producido en un desgraciado accidente de trfico.
Marta haba odo el ruido de la moto. Mientras Eduardo caminaba por el sendero
de piedra que atravesaba el manto verde, vio cmo una cortina de la planta baja se mova.
Antes de que llegara a la puerta, Marta la abri y surgi en el umbral. Pareca diez aos
mayor de lo que era, casi una anciana. Sin decirse nada, ambos se fundieron en un abrazo.
Ella se puso a llorar desconsoladamente. Eduardo sinti cmo su dolor le llegaba al
corazn.
Eduardo, gracias por venir, pero no tenas por qu
Claro que s, Marta. Miguel y t sois mis amigos y sabes cunto os quiero.
Lo s, Eduardo. l te tena mucho aprecio. Y yo tambin.
En aquel momento, Eduardo not en la boca el mismo sabor acre que cuando su
mejor amigo muri entre sus brazos. Se llamaba Diego Garca, y era el cmara con quien
cubra la guerra de Bosnia. Fue en la primavera de 1995, uno de sus primeros trabajos
para televisin. Una granada de mortero serbia los alcanz cuando se disponan a cruzar
un puente en Pristina, la capital de Kosovo. A Eduardo le destroz la rodilla y a Diego el
pecho. A menudo, Eduardo se preguntaba por qu Diego haba muerto y l segua aqu. Y
para qu, despus de todo.
Cmo ha podido ocurrir? interrog a Marta, a sabiendas de que esa pregunta
no tena respuesta.
No lo s. Miguel era tan prudente cuando conduca No comprendo cmo ha
podido salirse de la carretera. Ha sido en un tramo recto. Me han dicho que iba muy
deprisa. Pero yo creo que debi de tener algn problema. Puede que le diera un infarto,
no s
El psiquiatra haba salido de casa como todas las maanas en su automvil, un
Volvo grande recin adquirido. A la media hora, la polica haba llamado a Marta. Haba
tenido que ir al depsito de cadveres para identificar a su marido. Ella no haba visto el
coche, pero al parecer estaba completamente destrozado. Haba dado varias vueltas de
campana antes de estamparse contra el pilar de hormign de un viaducto. Ni siquiera los
agentes de atestados lograban comprender qu haba motivado el accidente, ni por qu el
psiquiatra haba pasado, unos momentos antes del mismo, por delante de una gasolinera
a toda velocidad.
En el saln de la casa haba dos mujeres, con gesto afligido.
Eduardo, te presento a mi hermana Laura y a mi amiga Cristina. Han venido a
hacerme compaa.
Eduardo las salud y todos se sentaron a tomar una taza de caf. El silencio era
opresivo. Marta lo rompi para hablar del ltimo paciente de su marido.
Miguel tena muchas ganas de charlar contigo sobre Viernes, un chico joven al
que ingresaron en el hospital hace dos semanas.
se deba de ser el misterioso paciente al que su amigo se refiri en el mensaje que
le haba dejado en el mvil.
Viernes? Curioso nombre.
En realidad no se llama as. Bueno, quiero decir que nadie sabe cul es su
verdadero nombre. Al parecer lo encontraron tirado en un callejn, sin ningn documento
que lo identificara. Miguel me cont que hablaba de un modo muy extrao, como con
smbolos o metforas, que nadie comprenda. Por eso, al no saber cmo se llamaba y
empezar a tratarlo precisamente un viernes, Miguel le puso ese nombre, como el
compaero nativo de Robinson Crusoe.
A Eduardo le alegr ver que la charla disminua la tensin en el ambiente y que, en
alguna medida, pareca aliviar el dolor de Marta.
Y sabes por qu quera hablar conmigo sobre l?
Me dijo que el chico haba mencionado, en sus divagaciones, algo que t
conocas, que habas investigado. Djame recordar Puede ser algo parecido a Argos?
Argos?
Te dice algo?
Claro que me dice algo. Argos Panoptes fue un gigante de la mitologa griega.
Segn la leyenda, tena cien ojos y por eso era el guardin perfecto. El ao pasado estuve
investigando un proyecto secreto del gobierno de Estados Unidos, que consista en
implantar microcmaras en insectos para que stos sirvieran como espas sin levantar
sospechas.
Hablas en serio? pregunt Marta, ms sorprendida que incrdula.
Bueno, no llegu a confirmarlo y todo qued en un breve comentario en el
informativo de las tres. Pero es algo inquietante, verdad? Imagnate una polilla que te
vigila sin que t lo sepas.
Muy mal de dinero deben de andar los americanos si cambian a sus policas por
polillas intervino Laura, la hermana de Marta.
Todos rieron con su comentario, lo que liber un poco de tensin.
En realidad no era un proyecto de la polica, sino del ejrcito. Un cientfico amigo
mo, de la Universidad de Princeton, me asegur que la idea no era ni mucho menos
descabellada. Sin embargo, al final no encontr ninguna fuente del todo fiable, y lo dej.
En todo caso, se trataba de un proyecto conjunto con los aliados europeos ms devotos
de Estados Unidos: Gran Bretaa, Italia y Espaa, y al parecer, tambin participaba Israel.
Quiz Viernes trabajaba aqu, en Espaa, en algo relacionado con ese proyecto.
Tu imaginacin se dispara con facilidad, Eduardo sentenci Marta, sonriente y
levantando las manos. Lo ves? Miguel tena razn cuando dijo que el asunto te
interesara.
S.
La afirmacin escueta no logr ocultar la nueva mordedura que haba sentido
Eduardo al recordar al amigo recin fallecido. Marta lo not, pero se repuso enseguida y
aadi:
Ya sabes que Miguel nunca traa el trabajo a casa. Muchas veces se trataba de
informes confidenciales, por lo que prefera dejarlos en el despacho. Algunas cosas deban
de ser muy secretas, porque ni siquiera me han dejado entrar en l. Justo antes de que
llegaras me han enviado sus objetos personales en una caja. Pero esa vez, no s por qu,
trajo un informe. El de Viernes. Lo tengo aqu mismo. Quieres verlo?
Claro que quiero verlo. Pero te he entendido bien cuando has dicho que no te
han permitido entrar en su despacho?
Como trabajaba tambin para la Agencia Nacional Antidroga, supongo que es lo
normal.
Quiz. S. Tienes razn.
La respuesta de Eduardo tranquiliz a Marta, pero una terrible sospecha se abri
camino en su mente: la llamada de Miguel; su nuevo paciente, Viernes; la mencin a
Argos; que impidieran el acceso de Marta al despacho de su marido; su accidente de
coche en una recta Algo no encajaba. Algo ola mal en todo eso.
Aqu tienes el informe dijo Marta, entregndoselo. No s si debo pedir que
vengan a buscarlo. Los que trajeron las cosas de Miguel me preguntaron si tena informes
suyos en casa. Les dije lo mismo que a ti, que nunca traa nada. Pero me olvid de este
informe. No tena la cabeza para eso, la verdad.
Supongo que pueden esperar a que yo lo lea, no crees?






7

La luz triste de la maana se reflejaba en la nieve que haba cubierto la Ciudad
Universitaria durante la noche. No se vea un alma en toda la zona. El mundo ms all del
campus universitario, donde s deba de haber otros seres humanos, podra ser un
espejismo. Brbara fue la primera en aparecer por el hueco abierto el da anterior en la
entrada del edificio. Pau se haba marchado con el alba, cumpliendo su amenaza. Pero no
andaba muy lejos. Llevaba oculto ms de una hora, esperando fuera, a la intemperie, que
los dems salieran. Dej su mochila entre unos setos del parque que circundaba las
facultades de Fsica, Qumica y Matemticas, y se escondi detrs de un arbusto desde el
que poda ver sin ser visto. La aparicin de Brbara casi le cogi desprevenido. Pero
reaccion a tiempo y agach la cabeza.
Qu buena est esa putita dijo en un susurro apenas audible.
Era una lstima que no le hubiera dado tiempo a congeniar con ella, se dijo. Le
habra gustado colocarla con alcohol y porros y hacerla suya en todas las posturas del
Kamasutra.
Tras un golpe de viento, una aguja de nieve helada se escurri desde la rama de un
rbol y fue a colarse por la nuca de Pau. A punto estuvo de soltar una maldicin, pero se
contuvo y se limit a estremecerse con un brusco escalofro. Se ajust el cuello de su
gruesa cazadora. Notaba las manos y la cara entumecidas. No haba inviernos tan duros en
Barcelona. Se pregunt en qu estaba pensando cuando decidi ir a Madrid. Iba a volver a
su tierra, lejos de aquel maldito fro. Pero antes de marcharse tena algo que hacer. A
modo de despedida. Una despedida a su manera.
Desde su escondite vio cmo todos los dems salan tambin, con sus mochilas, y
se unan a Brbara. Les oy decir algo y rerse, pero no pudo entender las palabras. Estaba
demasiado lejos. Lo que s le qued claro fue que no le echaban de menos. Malditos, se
dijo. No los necesitaba para nada, pero ellos s que perdan algo sin l. Si haba que resistir
dentro del edificio, l era experto en combatir a la polica y sus asaltos. Saba aguantar sin
apenas comer y encajar los palos de los antidisturbios. Como aquella vez en Barcelona
Lo llevaron a comisara y all s que le pegaron. Le dieron de hostias hasta en el carn de
identidad. Pero desde entonces haba aprendido. Ya no luchaba por el grupo ni por un
movimiento. Ahora slo lo haca por l. Como cuando le parti aquel tarugo en la cabeza
al polica que quiso detenerlo en el edificio de Malasaa.
Pau saba que sus recin abandonados compaeros iran a la ciudad para sacar un
dinero extra en las inmediaciones de la atestada calle Preciados. Lo necesitaban para
comprar comida y algunas cosas esenciales con que adecentar una pequea parte del
edificio, donde se instalaran y comenzaran el proyecto de Germn. Su idea de crear un
espacio libre en el que compartir ideas, teatro, artes plsticas, creacin artstica de todo
tipo e intercambio de conocimientos. Valiente gilipollez, pens Pau, y record el da en
el que vio a Germn, sin que ste se diera cuenta, haciendo algo que dejaba claro qu era
en realidad. Si no fuera por Vctor, Germn sera al que ms detestaba. Pero estaba Vctor,
que apareci de pronto, con una historia de pelcula de Disney y con tanta energa que se
los gan a todos.
Cada vez ms fro, dentro y fuera. Pau aguard a que todos subieran a la furgoneta
y tomaran la carretera que atravesaba la Ciudad Universitaria en direccin al barrio de
Moncloa. No sali de su escondrijo inmediatamente, por si se les ocurra volver. Se limit
a seguir esperando unos minutos prudenciales, mientras daba pisotones para calentarse
los pies congelados. Una mueca de asco aflor a su rostro al recordar que nadie del grupo
haba intentado convencerle de que no se marchara. Aunque antes de hacerlo
definitivamente iba a necesitar tambin algo de dinero, y a l nunca le haba gustado pedir
limosna a los esclavos del capitalismo. Alejandro haba dicho que los mendigos siempre
tienen historias que contar. A Pau no le interesaban las andanzas de ningn pordiosero,
pero saba que algunos de ellos no slo guardan viejas historias.
Aquel hombre deba de tener su madriguera en algn lugar del edificio. Y tambin
un sitio por el que entrar y salir. Ellos haban inspeccionado el exterior cuando llegaron y
slo vieron tres entradas, dos en un lateral y otra por detrs, en lo alto de una escalera.
Eligieron la ms accesible, ya que las otras estaban enrejadas. Eligieron realmente la nica
por la que se poda entrar. Resultaba extrao que quien se encarg de tapiar todas las
ventanas y protegerlas con barrotes de hierro hubiera dejado una de las puertas sin ms
defensa que unos tablones de madera. Pero eso ahora no importaba.
Lo que Pau quera era encontrar la guarida del mendigo antes de que los dems
regresaran. Seguramente estara dormido o borracho. Lo cogera desprevenido y no le
dara opcin de defenderse.
Ya haba transcurrido tiempo suficiente. Era el momento de comenzar con su plan.
Pau sonri imaginando el pnico en el rostro del viejo. Convencido por fin de que no haba
peligro, fij la vista en el edificio abandonado. Su aspecto era tan siniestro a la luz del da
como de noche. Antes de que l se marchara esa maana, el mendigo no haba dado
seales de vida. Quiz haba salido a rebuscar en algn cubo de basura o a pedir limosna.
Eso sera mejor para ambos. Pau recogi su mochila de entre los arbustos, la sacudi un
poco para retirar la nieve y el agua condensada, y se dirigi hacia la entrada del edificio.
Tuvo que retirar de nuevo las tablas que la cubran. Vctor, que fue el ltimo en salir, haba
vuelto a colocarlas. Era un tipo muy cauteloso.
Al otro lado del hueco de la entrada, Pau se top con la penumbra. La mortecina
luz del da, que penetraba por las ventanas, apenas lograba amortiguar la profunda
oscuridad. Tap de nuevo el hueco y se encamin sigilosamente hacia el interior. En su
mano derecha aferraba el mango de su navaja mariposa; no sera la primera vez que
comera carne y bebera sangre.
En su primera inspeccin, le llev varios minutos recorrer la planta baja. Comprob
todas las estancias y todos los recovecos. Haba algunos muros ciegos que impedan el
acceso a ciertas zonas, y una puerta cerrada. Tras esa puerta poda estar la guarida del
mendigo, pero opt por explorar el resto de plantas antes de tratar de abrirla o echarla
abajo. Si haca ruido, pondra al viejo sobre aviso. Y l no quera eso. El factor sorpresa era
su mejor aliado.
La escalera que conectaba los distintos pisos era amplia, como corresponda a un
edificio universitario. Pau subi los escalones de dos en dos, con prisa por acabar la tarea
que se haba propuesto. Lleg rpidamente a la primera planta y repiti en ella la misma
operacin que abajo. Esta vez tuvo que alumbrarse con su linterna, porque all las
ventanas seguan tapiadas. Escrut todos los rincones, pero el resultado fue idntico. En
total, el edificio tena cinco alturas. Le quedaban por comprobar otras tres. Lo hizo, cada
vez ms inquieto, pero en ninguna de ellas encontr el menor rastro del mendigo. Slo
mugre, trastos y suciedad. Algunas paredes estaban desconchadas y del techo pendan
cables y tubos.
Pau se detuvo unos momentos en el piso superior. All arriba, en la fachada que
daba hacia Moncloa, haba una ventana con uno de los tablones arrancado. Lo vio en el
suelo, a un lado. Deban de haberlo quitado los otros esa maana, antes de salir hacia
Madrid. La vista era magnfica. El parque que haba abajo pareca una postal navidea, y
tras los edificios de la Complutense, se llegaba a divisar el Faro de Moncloa, una gran torre
coronada por una especie de platillo volante al que se llegaba mediante un ascensor de
cristal; fue construida como mirador pero tuvo que cerrarse cuando las normativas
municipales prohibieron su uso al carecer de escalera de incendios. Un fallo
imperdonable.
Cunto dinero tirado en caprichos de polticos y cunta mierda se lament
Pau en voz baja desde all arriba.
Luego volvi sobre sus pasos para regresar a la planta baja. Ya estaba claro que el
mendigo no tena su escondrijo en los pisos superiores, as que deba de estar tras la
puerta que encontr abajo. La luz de la linterna se torn anaranjada de camino a la
escalera, y empez a vacilar. No recordaba cundo fue la ltima vez que le cambi las
pilas.
Joder!
La linterna aguant estoicamente mientras bajaba, pero por fin se apag. El hilo
incandescente de su filamento dej de emitir luz cuando Pau ya se encontraba al abrigo
de la griscea luz del da. Volvi a la puerta metlica de la planta baja y la examin con
ms detenimiento que la primera vez. Al igual que las rejas de las ventanas, no pareca tan
antigua como el resto. Quienes vaciaron el edificio debieron de instalar esos elementos
para protegerlo de personas como l. O lo haba hecho el mendigo.
Se dijo que el viejo deba de tener algn modo de abrirla. La cerradura estaba
intacta y, a pesar de la penumbra, no apreci signos de que hubiera sido forzada. Aunque
a Pau se le ocurri otra posibilidad. Seguramente, la puerta conduca a algn tipo de
almacn o stano, que quiz tena una conexin directa con el exterior por la que el
mendigo poda entrar y salir sin pasar por la planta que daba a la calle. Haba aparecido en
plena noche, por lo que todos creyeron que ya estaba dentro del edificio. Pero lo ms
probable era que hubiera entrado por otro sitio. S, aquel pordiosero deba de utilizar un
acceso desde otro lugar para entrar en su cubil, al otro lado de esa puerta.
De todos modos, eso ahora careca de importancia. Pau no estaba dispuesto a
husmear los alrededores en busca de ese acceso oculto, que poda estar en cualquier sitio,
como una tapa metlica al final de un tnel de ventilacin, la salida de un antiguo
montacargas Deba actuar pronto, o los otros regresaran y tendra problemas. Estaba
decidido a atravesar esa puerta y atrapar al mendigo en su madriguera.
Nervioso por el tiempo transcurrido, Pau fue un momento hasta la entrada. Retir
cautelosamente uno de los tablones y escrut el exterior. Nada. Ni un movimiento. El
murmullo leve del viento se una al silencio para hacerlo an ms denso. Volvi a colocar
el tabln y regres. Prob a empujar la hoja de la puerta con ambas manos, para verificar
su resistencia. Estaba firmemente sujeta al marco y la plancha de metal no ceda. Sac un
clip de un bolsillo. Estaba extendido y con la punta afilada. Se agach delante de la puerta
y lo insert en la cerradura. Luego fue movindolo hacia arriba y hacia abajo con destreza.
No era la primera vez que haca saltar as una cerradura. Le llev varios minutos hacerse
con ella. El sudor fro de los nervios perlaba su frente, y jadeaba por la tensin y el
esfuerzo de la postura. Pero por fin lo consigui. Un chasquido caracterstico anunci su
triunfo.
Pau se levant, guard el clip y se enjug el sudor con la manga de la cazadora. Se
qued un momento delante de la puerta, con la navaja agarrada firmemente dentro de un
bolsillo. El resto del plan era fcil. Y lo mejor para el mendigo sera haberse marchado de
all o no resistirse cuando lo encontrara. Ms le valdra
De pronto, un ruido a su espalda lo alert. Pau se volvi rpidamente y vio algo
pequeo y huidizo que atravesaba las sombras. Se qued un momento rgido por el
miedo, pero enseguida recuper la calma.
Una rata dijo en voz baja.
No haba llegado a verla, pero tena que ser eso. Le haba dado un buen susto. La
muy hija de puta. Pau suspir aliviado y cerr un momento los ojos para recuperar la
calma.
Si no lo hubiera hecho, quiz habra podido ver que algo ms se mova a un lado. Y
que ese algo se le acercaba con un rpido movimiento silencioso y un tenue reflejo surga
de la oscuridad. Un reflejo que atraves el aire y desapareci en su garganta, con un
crujido seco.
Pau no pudo ni siquiera gritar. La hoja de una navaja automtica taponaba sus vas
respiratorias. Su sangre, clida y espesa, brot de la herida mientras el filo giraba
ampliando el hueco en su garganta.
Los ojos incrdulos de Pau se abrieron, tratando de escapar de la oscuridad. Pero
no de la oscuridad del edificio, sino de la oscuridad eterna de la muerte.
Slo en el instante final pudo ver, durante una fraccin de segundo, el rostro de su
asesino.






8

El proyecto secreto Argos tena como primera fase implantar cmaras
miniaturizadas en insectos, polillas, saltamontes o langostas. Pero el espionaje no era su
nico objetivo, en estos tiempos en los que el terrorismo internacional siempre esperaba
en la sombra y era una amenaza permanente. Haba una segunda parte, que no se
mencion nunca en ningn informativo. Consista en colocar en esos mismos insectos un
virus capaz de reconocer el ADN y contagiar a un grupo de personas en concreto. Bastaba
con tener un cabello del presidente de Irn para crear en el laboratorio un virus especfico
que pudiera matarlo. Las bajas colaterales seran personas de su familia con las que
conviviera o que hubieran ido a visitarlo. El agente patgeno se mostrara ms virulento
cuanto mayor fuera la proximidad de parentesco con la vctima principal. Pareca ciencia
ficcin, pero era pura ciencia.
Por eso, que un paciente psiquitrico, hallado en medio de un callejn y
desprovisto de identidad, hubiera mencionado Argos, lo converta en un potencial
confidente y abra un nuevo camino de investigacin para Eduardo. El asunto era delicado
y hasta peligroso, porque las agencias de inteligencia militar no suelen permitir que nadie
se inmiscuya en sus labores secretas. Les basta apelar a la seguridad nacional para
justificar cualquier accin destinada a eliminar el menor rastro de sus actividades; sobre
todo cuando son reprobables o, incluso, delictivas. Si la comunidad internacional tuviera
conocimiento del proyecto Argos, el escndalo alcanzara proporciones colosales.
En el informe sobre Viernes, Miguel Quirs haba anotado algunas de las frases
que el paciente haba dicho en las sesiones de terapia. En medio de un maremgnum de
incoherencias, haba tres en concreto que llamaron poderosamente la atencin de
Eduardo.

Los cclopes me cogieron cuando el sol de la noche me alumbraba con su luz
helada. Me llevaron a su guarida, en las profundidades. All vi sus verdaderos rostros, y
eran humanos.
Arriba y abajo, delante y detrs. Tienen miedo de lo que no ven, que s les ve a
ellos. Quieren salir, pero no pueden. Las voces mandan.
Argos lo ve todo. Argos es fuerte. Puede matar. Pero no es lo peor del mundo. Casi
no es nada. Lo peor del mundo es el proyecto 101, el proyecto 101, el proyecto 101

No eran palabras fciles de comprender y quiz slo se trataba de los desvaros de
una mente enferma. Pero Eduardo no pensaba que fuera as. Loco o no, ese enigmtico
paciente haba mencionado un proyecto militar secreto que muy pocos conocan. Adems,
su intuicin periodstica, que nunca le haba fallado, insista en que los desquiciados
comentarios de Viernes ocultaban una realidad encubierta y temible. Especialmente la
ltima frase, en la que mencionaba Argos. Porque vena a decir que era poco ms que un
juego de nios comparado con el Proyecto 101, al que aluda de un modo obsesivo y
acerca de cuya naturaleza no haba la menor pista en todo el informe. En vez de seguir
dndole vueltas, Eduardo decidi probar suerte en internet y buscar informacin en
Google sobre ese misterioso Proyecto 101. Ms de diez mil resultados. Como siempre,
algo abrumador. Comprob slo los primeros enlaces. Nada relevante, al menos para su
investigacin, y l nunca haba sido un tipo paciente.
Decidi llamar por telfono a uno de sus mejores confidentes, Sandra Ronda, una
oficial del Centro Nacional de Inteligencia a quien conoci en Londres aos atrs. Antes de
marcar su nmero, evoc el morbo que le produca verla vestida de uniforme, con el pelo
intensamente negro, recogido en un moo, y sus enormes ojos color miel. Pero estaba
casada y era fiel a su marido. Nadie es perfecto. De ideologa progresista, a veces daba a
Eduardo alguna informacin sobre las prcticas que ella consideraba impropias de un pas
democrtico, que por el hecho de serlo deba dar ejemplo de autoridad moral.
Sandra? Soy Eduardo. Eduardo Lezo.
Ella se alegr mucho de or su voz. Estaba destinada en Malabo, la capital de la
antigua Guinea espaola, una colonia africana en la que los yacimientos de petrleo
movan muchos hilos polticos. Sandra estaba de permiso, esperando frente a la taquilla
de un teatro para comprar unas entradas. Para ella y su marido Alfredo, claro.
Dime, Eduardo, a qu debo el placer de tu llamada?
Vers, Sandra, un amigo ntimo mo ha muerto en un accidente dudoso. Era
psiquiatra, y estaba tratando a un enfermo sin identidad que mencion Argos. Hizo una
pausa para valorar el efecto que causaban sus palabras.
Ella habl en voz baja.
Argos? S, s lo que es. Ya habamos hablado de ello. Que yo sepa, no hay
ninguna novedad.
No, Sandra. No te llamo por Argos, sino por otro proyecto.
Eduardo hizo una nueva pausa. Ella esper en silencio a que continuara. Al otro
lado se escuchaban los sonidos del catico trfico de la ciudad y algunos fragmentos de
conversaciones acalladas por el ruido, en un espaol con un acento bastante peculiar.
Has odo hablar del Proyecto 101? pregunt Eduardo sin ms rodeos.
El Proyecto 101? No, la verdad es que nunca he odo ese nombre.
El tono de la respuesta pareca sincero. De todos modos, Eduardo insisti.
S, Proyecto 101. Quiz sea algo relacionado con Argos. Intenta recordar.
No, de verdad, Eduardo. No tengo ni idea. Puedo preguntar a algunas personas
de confianza, si quieres. Regreso a Madrid en una semana. Yo, desde luego, no s nada.
Prefiero que no lo comentes con nadie por el momento. Voy a tratar de hablar
con el paciente de mi amigo. Por lo visto ha perdido totalmente la cabeza y slo dice
incoherencias, pero quiz pueda sacar algo en claro de l. T mantn los odos abiertos,
de acuerdo? Si oyes algo avsame, por favor. Pero no hables de esto con nadie insisti.
Har lo que dices. Chitn y antena puesta.
Gracias, Sandra. Un abrazo para Alfredo.
Eduardo lo haba intentado. Ya slo le quedaba una cosa por hacer en Toledo,
antes de despedirse de Marta hasta el funeral de Miguel: acudir a la nica fuente
disponible sobre el misterioso Proyecto 101.
Cuando lleg al hospital pblico se identific como periodista. A diferencia de los
policas, que deben entregar su placa y su pistola, a los periodistas no les retiran el carn y
la libreta de notas cuando los suspenden temporalmente de empleo y sueldo. En
recepcin, una amable enfermera le dijo que el paciente sin identidad de Miguel Quirs ya
no estaba all, y que no haba informacin alguna sobre adnde lo haban trasladado.
Nadie se haba presentado hasta el momento como familiar o amigo. En definitiva, lo
haban trasladado, y punto. Como era una mujer solcita y atenta, Eduardo comprendi
enseguida que no ocultaba nada. Son cosas que se aprenden a oler con el oficio. Por
mucho que insistiera, no obtendra nada ms de lo que ya saba: que se haban llevado a
Viernes a otro lugar. Y que eso cercenaba su investigacin cuando apenas haba
empezado.
An estaba lamindose las heridas de la frustracin cuando son su telfono
mvil. Mir la pantalla. Nmero oculto. Eduardo pens que quiz se trataba de alguna
promocin telefnica, o algo por el estilo, pero se equivocaba de medio a medio. Aquella
llamada lo dej de piedra. La persona que habl no quiso identificarse de ningn modo,
aunque estaba claro que era un hombre, seguramente mayor. Tena la voz ronca y
pausada, y se notaba por su respiracin que estaba fumando. A veces pareca que le
costaba hablar. A Eduardo le record la voz metlica que emitan los altavoces de los
antiguos ordenadores de su juventud, habitual en las pelculas de aquella poca, como
Juegos de guerra.
Yo s a quin busca. Y s dnde est.
Al escuchar esa frase, Eduardo acept inmediatamente que aquel hombre se
refera a Viernes. El dueo de la voz pareci adivinar sus pensamientos cuando aadi:
El paciente se llama Vctor Gozalo.
Se apellidaba casi como l, pens Eduardo, sin desviar ni un pice su atencin
mientras aguardaba atnito ms datos. Algo nervioso, dirigi la mirada a su alrededor. Se
senta observado y no le faltaban razones para ello.
Lo han trasladado a una clnica cerca de San Lorenzo de El Escorial prosigui el
hombre. Nadie puede visitarlo. Pero yo me he encargado de que usted s pueda. Tendr
apenas una hora de tiempo. Ahora tome nota.
Eduardo sac su libreta del bolsillo y escribi en ella los datos que le fue dictando.
Antes de que lograra reaccionar, el hombre misterioso interrumpi la comunicacin. Ni
saba quin era ni poda llamarlo. Con la aguda sensacin, tan abrumadora como
excitante, de que se estaba metiendo en la boca del lobo, Eduardo sali del hospital. Su
instinto periodstico y su curiosidad eran, como siempre, ms fuertes que sus temores.

Frente a Viernes-Vctor Gozalo, un joven de poco ms de veinte aos y aspecto de
pordiosero, Eduardo se sinti como un verdadero nufrago. Pero en lugar de en una isla
desierta, en un desierto de incomunicacin. Qu quera decir con sus extraas frases?
Podan ser metforas y tener un significado oculto o podan no significar nada en
absoluto. Lo que estaba claro era que haba mencionado Argos y tambin el misterioso
Proyecto 101. Lo cual bastaba a Eduardo, por s solo, para reclamar todo su esfuerzo y
hacerle asumir riesgos.
Cuando empez a hablar con Vctor Gozalo no pudo evitar responsabilizarle
inconscientemente de la muerte de su amigo Miguel Quirs. Era el nico punto de
conexin entre l y quienes lo haban matado. Porque a Eduardo ya no le caba duda de
que lo haban asesinado.
Record a los famosos periodistas americanos que obligaron a dimitir al presidente
Richard Nixon. A ellos les informaba en secreto un agente del FBI al que bautizaron
Garganta Profunda. l tambin tena ahora a su particular Garganta Profunda. Despus
de su llamada, haba quedado resuelto el enigma de su supuesto accidente. No haba sido
tal, sino un crimen para ocultar algo. Pero qu? Eduardo sinti remordimientos. No poda
evitar preguntarse si habra podido impedir la muerte de Miguel. Quiz las cosas hubieran
sido distintas de haber atendido a tiempo su llamada y de no haber estado tan borracho
como para olvidar devolvrsela. Se oblig a apartar esos lgubres pensamientos. Lo nico
que poda hacer era averiguar la verdad. Y eso era justo lo que pretenda, costara lo que
costase. Se lo deba a su amigo.
Antes de ir a San Lorenzo, haba intentado informarse, con mucha cautela, sobre
Vctor Gozalo. Lo hizo a travs de otro de sus contactos de confianza: un oficial de
intendencia que trabajaba en el servicio militar de documentacin. Pero a ste le fue
imposible encontrar nada sobre alguien llamado Vctor Gozalo, si es que se era su
verdadero nombre. En todo caso, no pareca haber motivos para dudarlo. Por qu iba a
mentir Garganta Profunda? Lo lgico era que hubiesen borrado su rastro de las bases de
datos; lo cual, a decir verdad, resultaba inquietante.
Eduardo estaba cada vez ms intrigado con ese desconocido Proyecto 101. Slo
dispona de una hora y no era el tipo de persona que se entretiene en detalles secundarios
o marginales, por mucho que, en ocasiones, esos pequeos detalles puedan ser de gran
importancia o incluso encerrar la clave de un enigma. Eduardo coloc su cmara de vdeo
frente al joven deformacin profesional de grabarlo todo, ajust el trpode
someramente y mir su reloj.
Vctor comenz Eduardo con suavidad. Haba visto en una pelcula que llamar
a la gente por su nombre transmite confianza, qu es el Proyecto 101?
El joven le mir fijamente. Hasta ese momento tena la mirada perdida de un
demente. Agit un poco la cabeza y abri la boca.
Qu es? Qu es?
El Proyecto 101.
Todos lo saben Es lo peor del mundo.
Eduardo se dio cuenta, en ese momento, de que Vctor tena dos pequeas
cicatrices en las sienes. Parecan quemaduras.
Cmo te hiciste esas heridas? le pregunt.
Mis cicatrices? El Proyecto 101. Es lo peor de este mundo
S, es lo peor del mundo. Pero, en qu consiste?
Nunca los hombres fueron tan malvados.
La frase sonaba prometedora, pero no deca mucho.
Vctor, por qu los hombres son tan malvados?
Porque quieren dominar. Porque quieren el poder. Yo tocaba el violn, sabe?
Eso ltimo descoloc a Eduardo. Ni siquiera su hija de cuatro aos mezclaba las
ideas de un modo tan confuso. Pero quiz hablar con l un instante sobre su aficin
permitira que se abrieran las puertas de su mente enferma.
As que tocas el violn, eh, Vctor?
Y mi padre. Y mi abuelo. Tocaban en bandas militares.
Pero las bandas no tienen violines, Vctor. Por eso no son orquestas.
Precisamente, Eduardo haba ledo esa diferencia en una revista, la ltima vez que
estuvo en la sala de espera del mdico.
Ellos s, ellos s. Yo no. Mi querido violn solloz, como si hablara de su novia
y sta acabara de dejarlo. No tengo mi violn.
Y dnde est?
Usted Usted me lo traera?
Claro que s minti Eduardo.
Lo tiene el maestro del espejo.
Y quin es el maestro del espejo?
Todo el mundo conoce al maestro del espejo!
Yo no lo conozco, Vctor, lo siento. Tendrs que darme ms datos si quieres que
vaya a buscar tu violn.
Mi violn tiene el secreto.
Aquella ltima frase, dicha en un susurro, con los ojos medio cerrados y con un
movimiento de todo su cuerpo hacia delante y hacia atrs, descoloc de nuevo a Eduardo.
El secreto de qu?
Ciento y uno, ciento y uno, ciento y uno Mi padre se llev el secreto a la
tumba. Almudena, Almudena lo sabe
El ruido de la puerta de la habitacin al abrirse hizo que Eduardo se volviera hacia
ella. Consult instintivamente el reloj. No haban pasado ni veinte minutos. Era demasiado
pronto.
Quien apareci en el umbral era un mdico de mediana edad, con bata blanca, que
iba acompaado de una guapa enfermera. El hombre mir a Eduardo con gesto severo,
que la enfermera imit, aunque estaba detrs de l.
El estado de este paciente es muy grave y no se le puede molestar, seor
Tahoces.
Por si las moscas, Eduardo haba utilizado una identidad que no era la suya. Tena
en casa un cajn lleno de carns de prensa con falsas identidades. Relacionarse con
ciertos individuos de los bajos fondos tena esas ventajas.
Pero me dijeron que tena una hora.
Su tiempo ha terminado dijo tajante el mdico, y movi la mano
despectivamente para indicarle que recogiera su cmara y se largara de all.
Vctor segua agitando su cuerpo y repitiendo, con el brillo de la demencia en los
ojos, el nmero ciento y uno.
Ya en la calle, Eduardo guard la cmara en una de las maletas de la BMW,
asegur el trpode con un pulpo a la parte de atrs del asiento y, con la cabeza llena de
pensamientos atropellados, se march de all. Mientras conduca hacia Madrid, intent
recapitular y ordenar las ideas. Si el padre de Vctor Gozalo conoca el secreto, pero se lo
llev a la tumba, poco poda descubrir por esa va. Y quin sera esa tal Almudena? No
tena ni idea, as que Eduardo decidi centrarse por el momento en los nicos datos que
verdaderamente parecan importantes: el violn y el maestro del espejo.
Quin demonios poda ser ese maestro del espejo y qu relacin tena con un
violn? Ante esa pregunta, a Eduardo slo se le ocurran dos personas capaces de ayudarle
a resolver aquella especie de acertijo. Una era Dick Donovan, experto en instrumentos de
cuerda y socio del taller de luthiers con ms solera de Filadelfia. Pero estaba en Estados
Unidos. La otra persona era tambin un estadounidense, de Oregn, que por suerte viva
en Madrid y trabajaba en el Teatro Real, el violonchelista Paul Friedhoff. En cuanto
Eduardo lleg a la ciudad, le llam por telfono.
Hola, Paul!
Eduardo? Eres t? pregunt, con su profundo acento estadounidense.
S, soy yo. Necesito que me ayudes en algo.
De acuerdo. Qu se te ofrece?
Te suena algo llamado maestro del espejo, relacionado con violines?
Por supuesto que me suena, hombre. Ms que eso.
Bingo!, pens Eduardo, que en realidad no haba albergado demasiadas
esperanzas de or una respuesta positiva.
Lzaro Steiner es un viejo zorro del mundillo de la compraventa de instrumentos
de cuerda continu Friedhoff. Tiene una tienda muy cerca del Real, en la calle del
Espejo. Por eso se le conoce como Maestro del Espejo. Debe de rondar los ochenta aos,
pero an lleva l personalmente el negocio. Naci en Alemania y de joven estuvo en un
campo de concentracin, sabes? Pero logr salvarse porque era un virtuoso del violn.
Luego consigui huir de la zona nazi, se instal en Espaa y aqu se qued.
As que es el dueo de una tienda de violines dijo Eduardo para s, empezando
a ver cierta lgica en todo aquello.
Hace cosa de un ao le vendi a un amigo mo, de la orquesta, un magnfico
Vatelot que sonaba como el Cannone de Paganini. Aunque no le sali barato
precisamente, y necesit un buen repaso. Quieres su direccin exacta?
S, Paul, por favor.
Djame ver Estoy consultando la agenda S, aqu est. Toma nota: calle del
Espejo nmero 7. Est muy cerca de la plaza de Isabel II, al lado del Real.
Lo tengo. Gracias, Paul. Te debo una.
Ms de una, chico. Pero, entre amigos, eso qu importa.
Eduardo haba entrado en Madrid por la carretera de La Corua. No tena ms que
llegar a la plaza de Espaa, y desde all seguir por Bailn hasta el Teatro Real. Le llevara
unos quince minutos. Eran las siete y media de la tarde. La tienda de Lzaro Steiner quiz
estuviera ya cerrada cuando l llegara a la calle Espejo, aunque opt por probar suerte. Su
emocin por la bsqueda no poda atender a razones ni esperas. Todo esto lo haca por su
amigo Miguel, pero tambin por l mismo. sa era la verdad.






9

Pasaban las tres de la tarde. Germn aparc la furgoneta en el mismo lugar
discreto de la parte posterior del edificio, y todos descendieron de ella dispuestos a cargar
con un buen nmero de bolsas. Todos salvo Vctor, que se haba separado del grupo un
par de horas antes. Dijo que regresara por su cuenta. Quera visitar a un viejo conocido
que trabajaba en una tienda de artculos esotricos cerca de la calle Montera. No explic
ms, aunque dijo que volvera con algunas velas aromticas, incienso, aceites esenciales y
otras cosas por el estilo.
Las maderas que tapaban la entrada estaban en su sitio. No porque Pau las hubiera
dejado as, sino porque Vctor acababa de colocarlas de nuevo haca escasos minutos.
Haba llegado un poco antes que los dems. Dej una bolsa con los objetos prometidos en
la estancia donde se haban instalado provisionalmente y luego recorri la planta baja. Se
detuvo unos instantes frente a la puerta metlica donde Pau haba muerto. El rostro de
Vctor no mostr ninguna extraeza. Se limit a comprobar que estaba cerrada y luego se
gir a un lado. Al hacerlo, distingui un objeto en el suelo. Se agach para recogerlo. Era
alargado y cilndrico. La luz era tan escasa que slo cuando lo tuvo en su mano se dio
cuenta de qu era: una linterna.
Vctor la sostuvo y le dio varias vueltas, observndola como si nunca hubiera visto
una igual. Luego la guard en uno de los bolsillos de su abrigo. Extrajo su propia linterna
de otro bolsillo y la encendi, apuntando al suelo. Escrut toda la zona, pero no encontr
nada ms. En ese momento oy un ruido cerca. Aguz el odo, inmvil como una estatua.
La voz de Brbara relaj su tensin. Eran sus compaeros, que volvan al edificio.
Se apresur a ir a su encuentro. Una amplia sonrisa haba sustituido ahora a su gesto
grave.
Ah, ya ests aqu? pregunt Germn, devolvindole la sonrisa.
Acabo de llegar.
Mar dej dos grandes bolsas al lado de la de Vctor. Los dems la imitaron,
formando con todas ellas una pequea montaa.
Qu has trado? le pregunt la joven.
Lo que os dije. Un poco de todo. El incienso y las velas aromticas harn que
esto no huela tanto a humedad.
S, eso est muy bien dijo Mar, pero yo tengo algo mucho mejor.
Vctor no haba sido el nico en hacer compras por su cuenta. Mientras los dems
estaban en la calle Preciados, tratando de sacar un poco de dinero a los transentes, ella
se haba escabullido. Volvi media hora ms tarde y, cuando le preguntaron dnde haba
estado, respondi slo con una sonrisa pcara. Ahora abri su bolsa estampada de flores,
que llevaba en bandolera, y extrajo una ms pequea del interior, de plstico
transparente.
Hongos alucingenos de la mejor calidad! exclam Mar, exultante. Son
jodidos de encontrar, no os creis.
Germn torci el gesto. No le gustaban las drogas, salvo algn que otro cigarrillo
de marihuana.
Hay mucho que hacer para meternos eso ahora.
S, es verdad admiti Brbara, pero no consigui apartar la mirada de los
extraos hongos.
Ella nunca los haba probado y, dijera lo que dijese, senta curiosidad. Igual que
Alejandro, que no tuvo reparos en afirmar:
Yo, desde luego, me apunto.
Vctor no estaba seguro de que aquello fuera una buena idea. A l le gustaba
tenerlo todo controlado. Era casi una obsesin para l. Y estaba claro que nada
descontrolara ms a sus compaeros que colocarse con aquellos hongos.
Germn tiene razn. Primero hay que trabajar y luego disfrutar.
Mar lo mir divertida y le recrimin:
Pareces un capitalista, pero no te falta razn. Lo primero es lo primero. Ahora
que se ha ido el capullo de Pau, todo ser mejor.
Mar volvi a guardar la bolsa de plstico, no sin antes dedicar una mirada lasciva a
Vctor. A ella le gustaban tanto las mujeres como los hombres, y aquel muchacho tena
algo enigmtico que le atraa mucho. En todo caso, para alivio de Vctor, las cosas
regresaban a su cauce. Al menos por el momento.
Pues venga, empecemos dijo, y dio una fuerte palmada.
Todos se pusieron manos a la obra. Incluso Clara les ayud a sacar trastos de las
habitaciones elegidas para iniciar la primera fase del sueo de Germn y a apilarlos en una
estancia que iban a utilizar como almacn. Por la maana, despus de que Pau se hubiera
ido, haban inspeccionado la planta baja y el resto de pisos del edificio. Al igual que a su ex
compaero, tambin les intrig la puerta metlica cerrada, e igualmente pensaron que se
trataba de un acceso a la zona subterrnea de mantenimiento, donde posiblemente se
haba instalado el mendigo. Pero nadie le dio mayor importancia. Era una suerte que
aquel viejo no entorpeciera con su presencia lo que intentaban hacer all.

Entre esfuerzos, ilusin y buen humor, lleg la hora de comer. Brbara se propuso
para hacer la comida ese da. Alejandro se ofreci para ayudarla. Se senta muy atrado
por Brbara. Siempre le haban gustado las chicas resueltas y con un toque masculino, que
lejos de restarles feminidad la aumentaba sin aderezos artificiales. La ltima novia que
tuvo antes de abandonar el hogar de sus padres se pareca a Brbara, aunque era mucho
menos guapa que ella.
Cuando, unos meses atrs, Alejandro apareci en el edificio de Malasaa y todos
pensaron que iba vestido como un pijo, estaban en lo cierto. Acababa de comprarse en
Coronel Tapiocca lo que l crea que corresponda a una especie de uniforme de okupa. A
diferencia de los dems, l no haba escapado de una familia desestructurada, ni tuvo una
infancia o adolescencia infelices.
Sus padres eran una pareja casi perfecta, liberal y amante de sus hijos. En su
juventud haban sido activistas moderados de izquierdas y haban luchado por las
conquistas sociales que su tiempo requera. Eran cultos, comprensivos y gozaban de una
ms que desahogada posicin econmica. Su madre era arquitecta, en uno de los mejores
estudios de Madrid, y su padre era un conocido escritor que haba ganado aos atrs el
Premio Nadal. Ambos entendieron perfectamente que Alejandro quisiera experimentar la
vida por s mismo.
La mayora de los jvenes como l, de familias de clase media alta, se dedicaban a
desperdiciar el tiempo en banalidades. Pero Alejandro senta algo dentro de s que
pugnaba por salir al exterior. Ansiaba crear, y la escritura se convirti, desde el inicio de su
adolescencia, en el motor de sus anhelos. Su madre le apoy abiertamente y su padre casi
le forz a ello, quiz de modo inconsciente. Pero cada vez que su hijo escriba un breve
relato y corra a lerselo, siempre se mostraba insatisfecho. Se centraba en lo que no
tena, en lo que le faltaba o en los errores. Nunca sacaba a relucir sus mejores virtudes. Y
continuamente le repeta que, para ser un verdadero escritor, haba que tener vivencias
propias. Lanzarse al mundo, sufrir y gozar, sentir todo lo que se puede sentir, siempre de
primera mano.
Eso provoc que Alejandro se mostrara cada vez ms taciturno, y le cre un
sentimiento de frustracin que le lleg a superar y lo volvi infeliz. Tambin oscureci su
espritu hasta el punto de ser capaz de cualquier cosa con tal de lograr su objetivo de
convertirse en un autntico escritor. Su padre, una vez ms ciego ante el efecto que sus
palabras provocaban en Alejandro, le dijo que su decisin era acertada; que viviera su
propia vida y que nunca dejara que nadie decidiera por l.
Qu, lex, me ayudas o no?
Brbara le dio un suave codazo para que volviera en s.
S, claro! Dime qu tengo que hacer.
De momento, dejar de mirarme as.
Alejandro se qued estupefacto ante el comentario de Brbara.
A a qu te refieres? dijo balbuceando.
Joder, lex, me ests desnudando siempre con la mirada. Crtate un poco, no?
No haba respuesta posible, ni tena sentido continuar disimulando. Por eso
Alejandro opt por aceptar la crtica.
Lo siento.
Ella lo mir con dulzura. Realmente le impresion su valenta al encajar el
reproche. Lo ocurrido con su padre no slo haba marcado a su hermana, sino tambin a
ella. Despus de esa noche terrible, lleg a pensar que todos los hombres eran tan
despreciables como su padre y sus dos amigos que violaron a Clara. Le cost muchsimo
convencerse de lo contrario. Pero Brbara era una mujer fuerte y lo haba logrado. No iba
a permitir que su padre le robara tambin la posibilidad de conocer el amor. Ahora estaba
segura de que el mundo estaba lleno de hombres que merecan la pena. Hombres como
Alejandro.
No es que me moleste que un chico me mire. Es que Aunque el chico me guste,
lo que no me gusta es que haga que me sienta como un objeto sexual.
No era mi intencin incomodarte dijo Alejandro. Y luego, al procesar
mentalmente todas las palabras de Brbara, aadi: Entonces te gusto?
Claro que me gustas. Eres guapo, interesante, amable. No me importara
enrollarme contigo.
Alejandro se qued callado. No esperaba que Brbara le dijera eso.
No te parece bien lo que he dicho?
S, s, te lo aseguro. Pero es que como siempre miras tanto a Germn
Qu celosos sois los tos! S, bueno, Germn me gusta mucho. Pero t tambin.
Luego le dio un beso en su rostro moreno. Alejandro esboz una leve sonrisa.
Estaba ms cerca de lo que haba imaginado de su objetivo de liarse con Brbara y
experimentar.
En ese momento apareci Germn. Llevaba un paquete de platos de papel.
Cmo va eso?
Brbara y Alejandro se separaron un poco, tratando de disimular. Fue ella la que
respondi.
Bien. Pero habra que ver si podemos pinchar algn cable elctrico que funcione
y buscar una tubera que nos suministre agua.
S, es una prioridad. Vctor y Mar estn en ello.
Uno de los muros del edificio lindaba con la Facultad de Fsica, que estaba en
funcionamiento. No deba de ser muy difcil conseguir desde all electricidad y agua. Era lo
que se haca siempre al ocupar un edificio. No estaba bien, pero era la nica solucin y
ellos no iban a gastar mucho. En este caso, adems, la cuenta la pagara el Estado, que era
como decir que la pagaran todos y nadie.
Oye, con quin est mi hermana? pregunt Brbara a Germn.
Tranquila. La he dejado jugando con Feo.
El que no ha vuelto a aparecer es el mendigo intervino Alejandro.
No. Y creo que no va a molestarnos. Quiz se ha asustado y se ha ido.
Como Pau aadi Brbara. No lo digo porque ese gilipollas se asustara, sino
porque se haya ido. No s a vosotros, pero yo me alegro de no tenerlo cerca. Aunque slo
sea por eso, me alegro del susto de anoche.
A m tampoco me gustaba Pau dijo Alejandro, raudo en apoyar las palabras de
Brbara. No encajaba con nosotros ni con tu proyecto, Germn.
Nuestro proyecto. Tenis razn, pero me gustara pensar que todo el mundo
tiene cabida aqu. Por eso me entristece lo de Pau.
Germn era un soador, no caba duda. Y eso le honraba, porque si Brbara lo
haba pasado mal, lo suyo no haba sido menos doloroso. Su padre era un militar de alta
graduacin que nunca quiso aceptar a su hijo. Desde que Germn era muy pequeo se
esforz por hacer de l una versin en miniatura de s mismo. Pero el chico no se le
pareca en nada. No pudo superar la vergenza que Germn le haca pasar delante de sus
compaeros, que exhiban a sus hijos con orgullo. El suyo prefera leer o pintar a los
juegos violentos. No le gustaban los deportes y aborreca las cosas que su padre
consideraba propias de un varn.
Eso les fue distanciando paulatinamente. La intencin de Germn de matricularse
en Bellas Artes estuvo a punto de colmar el vaso. Pero su padre se contuvo hasta que su
esposa, la madre del chico, muri tras una larga enfermedad. El da de su veintitrs
cumpleaos llev a Germn a celebrarlo en un prostbulo. Le busc una jovencita
preciosa, de formas voluptuosas, y le oblig a meterse con ella en una habitacin. Al local
iban muchos pervertidos, por lo que haba lugares desde donde espiar a las parejas en la
cama. El padre de Germn lo tena todo pensado. Y era un plan realmente retorcido.
Como supona, su hijo fue incapaz de tocar a la chica. Ella estaba aleccionada y le haban
pagado bien, as que le dijo a Germn que no le contara nada a su padre y que a ella
poda confiarle lo que senta. El impacto emocional que estaba sufriendo hizo que Germn
soltara la lengua. Su padre lo escuch todo desde el otro lado de la pared. Cuando le
pareci que haba odo suficiente, irrumpi en la habitacin gritando:
Siempre he sabido que eras un maricn de mierda!
El chico se qued tan bloqueado que slo pudo encogerse en un rincn, mirando al
suelo mientras su padre le insultaba, lleno de odio y de desprecio. En cierto momento,
sac su pistola reglamentaria y la dej sobre la cama.
Si tuvieras cojones te pegaras un tiro o me lo pegaras a m, maricn.
Germn se qued en su rincn, con lgrimas en los ojos y temblando de miedo.
Vamos, coge el arma!
An desnuda, la joven prostituta sali despavorida de la habitacin. El padre de
Germn no se inmut y sigui martirizndolo.
Cgela, maricn!
Sus ojos brillaron casi enloquecidos cuando Germn obedeci y agarr la pistola
con mano temblorosa. Sinti que su hijo arda en deseos de apuntar contra l y apretar el
gatillo, y tuvo la enfermiza esperanza de que se atreviera a hacerlo. Se le acerc
desafiante, con lentitud, directamente hacia el can dirigido a su pecho. Lleg a apoyarlo
contra el arma, pero nada ocurri. Su rostro mostraba una inconcebible expresin de
asco.
No, ya veo que no tienes cojones. Slo vales para chupar pollas. Le arranc la
pistola de la mano y aadi: T ya no eres mi hijo. No quiero volver a verte nunca ms.
Ojal no hubieras nacido.
Ah empez la segunda parte de la vida de Germn. Se march de casa con una
maleta que le prepar la vieja asistenta, una mujer dulce que haba llorado la muerte de
su madre y ahora la triste expulsin del hijo de su hogar. Fue ella quien le dio algo de
dinero de sus ahorros. Germn se march sin despedirse de su padre, que estaba sentado
en silencio en un sof del saln, con el rostro impvido. sa fue la ltima vez que lo vio.

A comer! grit Brbara hacia las profundidades del edificio.
Al poco aparecieron Mar y Vctor.
Hemos encontrado una tubera con agua dijo este ltimo. Le hemos hecho
un agujero y la hemos taponado hasta que instalemos un grifo y una manguera para traer
el agua hasta aqu.
Genial! exclam Germn.
Por fin podremos ducharnos dijo Brbara, y Alejandro la imagin desnuda y
mojada entre sus brazos.
Lo que va a ser un poco ms difcil es la toma de corriente. No hay modo de
saber por dnde pasan los cables en los muros que dan al edificio de al lado.
Mar hizo un gesto que pona de manifiesto que iba a decir algo que ya haba
discutido con Vctor.
Podemos hacer un agujero en uno de esos muros y conectarnos a cualquier
enchufe del otro lado.
Ya sabes que eso es imposible dijo Vctor. Si hacemos un destrozo as, nos
echarn.
Pero necesitamos luz
Mar, Vctor tiene razn dijo Germn. Tendremos que arreglrnoslas as por
el momento. Si nuestro proyecto sale bien, estoy seguro de que nos permitirn
conectarnos a la red ms adelante. Debemos demostrar que no tenemos intencin de
deteriorar nada, sino todo lo contrario: aprovechar un espacio abandonado y convertirlo
en algo til.
Todos se miraron con gesto de aceptacin. Los inconvenientes de carecer de flujo
elctrico eran obvios, pero no les quedaba otra alternativa que seguir usando linternas
para alumbrarse y su pequeo hornillo de gas para cocinar. Tendran que conformarse con
las fras sombras del viejo edificio moribundo al que trataban de dar vida y color.
Nada ms terminar de comer, Mar sac de nuevo su bolsa de hongos
alucingenos. Esta vez, ni Germn ni Vctor iban a poder impedir que se los tomaran.
Quin quiere? pregunt ella.
Alejandro se apresur a contestar.
Yo.
As me gusta, machote.
Mar parti uno de los hongos por la mitad. Una se la dio a Alejandro y la otra se la
ofreci a Brbara.
No s si debo Tengo que cuidar de Clara.
La voz de Mar son tentadora, como la de la serpiente del Edn ofreciendo a Adn
y Eva el fruto prohibido.
Te juro que son una pasada. Por qu crees que los gnomos viven en el interior
de las setas? Adems, Germn puede ocuparse de Clara, verdad, Germn?
Brbara vio que Alejandro asenta.
Venga, anmate.
Luego se volvi hacia Germn.
No os preocupis dijo ste. Yo paso de tomarlos. Me pondr con lo del grifo.
Clara y Feo me ayudarn, verdad que s? aadi mirando a la joven. Vosotros
disfrutad de las alucinaciones, pero no os pasis.
Y t, Vctor, quieres probar? pregunt Mar, moviendo la bolsa de los hongos
con la mano, como si fuera el pndulo de un hipnotizador.
Ya sabes que yo tambin paso de eso.
Vctor estaba ms serio que de costumbre. Su respuesta fue bastante seca.
Alejandro se fij en que pareca contrariado.
Algn mal viaje? Como no le contestaba, insisti: Puedes contrnoslo. No
pasa nada. Nunca hablas de tu pasado
Mar estaba impaciente. No dej a Vctor responder, aunque se notaba que ste no
tena intencin de hacerlo.
Si todos lo tenemos claro, vamos all dijo. Los que quieran divertirse, que se
acerquen a la bolsa de la felicidad
Haban comido muy tarde. Tan slo quedaba una hora para que el sol
desapareciese por un horizonte oculto entre densas nubes. Apenas haba nevado desde la
madrugada anterior, pero el cielo amenazaba con descargar de nuevo esa noche.
Una noche fra y ominosa, que sera la ltima en aquel edificio. En cierto sentido,
una vez llegado el ocaso ya no volvera a amanecer.






10

Eduardo aparc la moto frente a la puerta de la pequea tienda de Lzaro Steiner.
El negocio tena un aspecto bastante descuidado. No lo haba imaginado as, la verdad.
Pareca una simple casa de empeos, con un escaparate antiguo y un amplio ventanal en
el que poda leerse: LZARO S TEINER. I NSTRUMENTOS DE CUERDA FINOS. Tras l, en
diversos tipos de soportes, haba varios violines, violas, violonchelos y un gran contrabajo.
Eduardo haba aprendido a distinguir esos instrumentos mientras haca un reportaje sobre
el enigma del extraordinario sonido de los Stradivarius y los Guarnerius. Precisamente fue
cuando conoci a Paul Friedhoff y a Dick Donovan, que le sacaron de su total ignorancia
sobre esa cuestin y le ayudaron a entender los trabajos de quien aseguraba haber
descubierto la clave del legendario misterio, un qumico y luthier americano, de origen
hngaro, llamado Joseph Nagyvary.
La puerta del negocio estaba un poco retranqueada y se abra hacia fuera. Haba
un cartel con el horario y la palabra ABIERTO. Eduardo estaba de suerte. En cuanto entr
se vio sumergido en un ambiente propio de otra poca. Paul le haba dicho que el dueo
rondaba los ochenta aos. La tienda no deba de ser mucho ms moderna. Los muebles
eran de madera oscura y se les notaba el paso del tiempo. Sin embargo, el espacio interior
transmita una sensacin muy agradable, acogedora. El ruido de unas campanillas que
colgaban encima de la puerta sirvi de aviso. Una figura de corta estatura surgi de las
sombras. Hasta que lleg al mostrador, Eduardo apenas pudo distinguir sus facciones.
Lzaro Steiner, para servirle se present.
Era un hombre extremadamente bajo y rechoncho, aunque no presentaba rasgos
de enanismo. Tena unos ojos saltones tras unas gafas redondas metlicas, y su poco pelo
era tan blanco como el azcar molido. A primera vista cualquiera le habra echado cien
aos.
Buenas tardes. Estoy buscando un violn que perteneci a Vctor Gozalo.
Vctor Gozalo? Hace mucho tiempo que no viene por aqu. A decir verdad, no
viene desde poco despus de morir su padre. En un atentado. Qu suceso ms triste Es
usted amigo suyo?
Podramos decir que s.
Qu quiere decir exactamente con eso, seor?
El hombrecillo mir a Eduardo con gesto avieso.
Mi nombre es Nacho Tahoces. Soy periodista. Vctor me ha pedido que le lleve
su violn. Ahora est en el hospital.
Dios mo! Qu le ha pasado?
No se preocupe, no es grave.
Eduardo se vio obligado a mentir para no preocupar al hombre, que, como
quedaba patente por su reaccin al enterarse de que estaba hospitalizado, pareca tenerle
cario. En cualquier caso, no pensaba decirle la verdad; que Vctor Gozalo estaba como
una regadera e ingresado en una institucin de salud mental.
Gracias al Cielo suspir el viejo. Yo conoc a su abuelo y a su padre. Fuimos
muy amigos. Ambos eran militares y muy aficionados a la msica. Me ha dicho usted que
es periodista?
El gesto avieso volvi a aquel rostro arrugado.
S, en efecto. Estoy escribiendo un artculo sobre jvenes militares que han
participado en proyectos secretos Y que ya no son secretos, por supuesto. As es como
conoc a Vctor y su violn.
Eduardo no saba qu contarle a aquel anciano. Esperaba que no le interrogara,
porque entonces se dara cuenta de que casi no saba nada sobre Vctor.
Ah dijo l, ms tranquilizado. El caso es que el violn, que perteneci a su
abuelo y luego a su padre, est aqu mismo. Lo tiene delante. Es ste.
Lzaro Steiner seal un atril en el que reposaba una caja negra abierta; en su
interior, colocado en ngulo, estaba el instrumento que Eduardo buscaba. Lo mir
tratando de disimular su avidez por examinarlo. Supuso que Vctor se haba visto obligado
a deshacerse del preciado instrumento y vendrselo a Steiner. Por eso le pregunt:
Cunto cuesta?
Eduardo esperaba que no fuera mucho. Su cuenta bancaria estaba siempre
rozando los nmeros rojos. Ms de una vez haba tenido que salir del paso gracias a las
benditas tarjetas de crdito, que an no se haban acordado de retirarle.
Vctor me lo dio, pero no est en venta. No se lo ha dicho l?
Acababa de meter la pata, pero no era demasiado tarde para enmendar su error.
S, claro. Me refera a cunto puede costar un violn como ste. Parece bueno
aadi, aunque no sera capaz de distinguir un Stradivarius de un vulgar violn chino.
Es un buen instrumento, en efecto. No una maravilla, pero s un buen violn,
fabricado a principios del siglo XX en Bohemia por un luthier de origen alemn. En cuanto
a su precio, pues no sabra decrselo con exactitud Unos doce mil euros, ms o menos.
Vctor me hizo prometerle que se lo guardara hasta que l volviera a buscarlo. Yo no
suelo hacer esas cosas. Me parece absurdo tener un instrumento que no puedo vender. La
de Vctor fue una peticin extraa, es cierto, pero por mi cario a su familia, acept.
S, es extrao Lo que no comprendo dijo Eduardo, atnito es por qu,
entonces, lo tiene expuesto.
Eso es lo ms inslito. Vctor me pidi que lo tuviera aqu, a la vista de todos.
Quiz pensaba que era una joya digna de ser exhibida. Un chico simptico, pero un poco
raro.
Eduardo pens que haba dado en el clavo, aunque el seor Steiner ni siquiera
imaginara hasta qu extremo era raro Vctor. Al menos ahora.
En todo caso, ya le he dicho que Vctor me ha pedido que se lo lleve al hospital.
Est tan triste, el pobrecillo Creo que le hara mucho bien recuperarlo.
Eduardo se dio un poco de asco a s mismo, tratando de engaar de aquel modo al
anciano.
S, supongo que tiene usted razn. Pero comprender que no puedo
entregrselo por las buenas. Quiero decir, sin una confirmacin del propio Vctor. Una
llamada telefnica, un documento firmado por l, no s, algo que demuestre, y no se lo
tome a mal, que usted es quien dice ser y que realmente l le ha encargado hacer esto.
Naturalmente. Aqu tiene mi carn de prensa. Eduardo le mostr el carn
falso. Se haba presentado como Nacho Tahoces y no era momento de meter la pata de
nuevo. En cuanto a la llamada, me temo que ser imposible. En el hospital no lo
permiten.
Pero yo necesito esa confirmacin, seor Tahoces.
Eduardo se qued callado unos instantes y trat de improvisar.
Claro, claro, una confirmacin, por supuesto. l est en un hospital de la sierra.
Puedo ir a verlo maana por la maana, pedirle que me firme la autorizacin, y luego
trarsela a usted.
Eduardo minti otra vez, y otra vez se meti en un atolladero.
Si Vctor est aqu tan cerca, en la sierra, ir con usted maana y as se ahorrar
el documento! Con que l me lo diga, me basta. No hay mejor confirmacin.
Eh, ver Eso no ser posible.
Por qu?
No puede recibir visitas. Ya sabe. Los mdicos dijo Eduardo, y se adelant a la
siguiente pregunta del hombre para atajar su lgica desconfianza. A m me dejan verlo
porque, como periodista, tengo un permiso especial. Aunque me han pedido que lo
moleste lo menos posible.
No saba que estuviera tan grave dijo el seor Steiner, ms preocupado que
receloso. En fin, en ese caso slo nos queda la posibilidad de la autorizacin. Lo siento.
Es una lstima que no pueda usted visitarlo. Seguro que se pondra muy
contento. Pero son cosas de los mdicos. Ellos saben lo que tienen que hacer y lo que es
mejor para sus pacientes.
No se fe de esos matasanos. Hace treinta aos a m me dijeron que me quedara
invlido en menos de uno. Y aqu estoy, en plena forma.
El seor Steiner hizo varios gestos supuestamente gimnsticos bastante torpes.
Pero era innegable que segua al pie del can.
Muchas gracias por atenderme. Se lo agradezco de veras. Maana volver con el
documento firmado por Vctor. Le har tanta ilusin cuando le diga que va a tener de
nuevo su violn
El viejo le mir enternecido por ese ltimo comentario. Seguramente, Judas vio esa
misma expresin en los ojos de Jess cuando ste le dio su ltimo beso en el Huerto de los
Olivos. Eduardo sinti un leve remordimiento que se disolvi como el humo de un
cigarrillo bajo otro sentimiento mucho ms fuerte, el de la inesperada victoria.
Tiene usted cara de buena persona, seor Tahoces. Voy a confiar en su palabra.
Tenga, tenga, llveselo dijo Steiner, mientras colocaba el violn en la posicin adecuada
dentro de su estuche.
No s cmo agradecrselo. En nombre de Vctor, por supuesto.
No se hable ms. Aqu lo tiene. Dselo cuanto antes a ese pobre muchacho, y
que se acuerde del viejo Steiner. Dgale que me llame o venga a verme cuando se haya
recuperado.
Se lo prometo dijo Eduardo, poniendo la mano en el hombro del luthier.
Como me llamo Nacho Tahoces que se lo dir.

Esa noche, ya en casa, Eduardo estaba tan excitado con aquel violn como un
adolescente a punto de perder la virginidad. Pero l no lo acarici con la delicadeza con la
que se acaricia a una chica. Primero lo agit enrgicamente para comprobar si haba algo
suelto en su interior, pero sin resultado. Luego lo agarr por el mstil y lo coloc sobre la
mesa de la salita, bajo la luz de la lmpara. Trat de escudriar el interior a travs de las
ranuras de las efes. Prob tambin con una linterna. Pero lo nico que consegua
distinguir era parte de una etiqueta, la del sello del luthier que lo haba fabricado. Intent
ver algo ms con ayuda del zoom de su cmara de vdeo, pero result imposible.
Despus de un cuarto de hora de infructuosos exmenes, Eduardo volvi a guardar
el violn en el estuche, apag la cmara y trat de pensar. Se acord del pobre Miguel
Quirs y de su mujer, Marta. Por alguna incomprensible asociacin de ideas, acudieron a
su mente su ex mujer y su hija. Era un autntico capullo, se dijo. Pero ahora estaba metido
en aquella investigacin y tena que centrarse en ella.
Por supuesto, se le ocurri la idea de romper el violn en mil pedazos y sacarle su
secreto, como un polica malo interrogando a un sospechoso reticente. Incluso le
agradaba la idea, en cierto modo. Pero seguramente sera un error, porque quiz
destruira el secreto. Adems, tena a quien recurrir para desmontarlo como era debido: el
bueno de Paul Friedhoff, que, adems de tocar el violonchelo, haca tambin sus pinitos
en el arte de los luthiers.
Eduardo casi no pudo pegar ojo esa noche. Sali a cenar algo en el restaurante
chino de la esquina y luego, de vuelta en su apartamento, cay en el vicio que haba
logrado dejar a un lado durante las ltimas veinticuatro horas: el alcohol. Se bebi media
botella de Johnnie Walker y se acost con una buena borrachera.
La resaca del da siguiente fue terrible, potenciada por un breve e inquieto sueo
que no le permiti apenas descansar. No obstante, Eduardo se levant de la cama con
energa, se duch, comi unos cereales resecos y se visti. Estaba ansioso de hablar con
Paul, para quedar con l y llevarle el enigmtico violn. Esper, nervioso, a una hora
prudencial y llam por fin al violonchelista.
Amigo, tengo que molestarte otra vez.
De qu se trata?
Cmo tienes hoy el da? Ests muy ocupado?
Bueno Tengo ensayo por la tarde. El resto del tiempo estoy libre.
Perfecto! exclam Eduardo, complacido. Podras quedar conmigo esta
maana?
S, claro. Para qu?
Necesito destripar un violn.
Bueno, si es lo que quieres Visitaste al Maestro?
S. Se trata de un violn que lo compr ayer en su tienda.
El tono dubitativo de Eduardo no pareci extraar a Paul. De todos modos, para
curarse en salud, Eduardo le pregunt:
Eres muy amigo de Steiner?
l es muy famoso. Pero personalmente apenas lo conozco. Qu pasa, te ha
vendido algo que est mal?
No, no, es simple curiosidad.
Eduardo no quera bajo ningn concepto que, de algn modo retorcido, el viejo se
enterara de que le haba engaado.
Entonces, vienes a mi casa? pregunt Paul. Aqu tengo herramientas. A no
ser, claro, que prefieras abrirlo a golpes.
Paul se ri de su propia ocurrencia, aunque Eduardo ya haba tomado esa
posibilidad en consideracin, ms o menos seriamente.
Espero no tener que llegar a ese extremo, la verdad.
Por cierto, para qu quieres abrirlo? Se te ha metido dentro algo que ahora no
puedes sacar?
Algo parecido. Es una historia un poco larga. Luego te la cuento.
A Eduardo le llev casi una hora llegar a casa de Paul, que viva en una bonita
urbanizacin de chals situada en el municipio de Boadilla del Monte. Dej su moto
aparcada detrs de un antiguo Mercedes plateado y, con el violn a la espalda, llam a la
puerta que daba al jardn.
Paul lo recibi en su taller. Era una construccin separada del resto de la casa. All
tena su santuario, repleto de herramientas, barnices, pegamentos, resinas y todo lo
necesario para fabricar sus propios instrumentos. Cuando Eduardo entr, trabajaba en un
nuevo violonchelo en el que iba a utilizar las mejores maderas adquiridas en Cremona, la
localidad originaria de los grandes maestros Stradivari y Guarneri.
Eduardo descubri que abrir un violn no era una tarea fcil, si se quiere tener la
absoluta seguridad de no romperlo. Paul haba puesto a calentar sobre un hornillo un
recipiente metlico con agua, para que los vapores ayudaran a ablandar las gomas
reversibles que unan las distintas piezas del instrumento. Ese proceso poda llevar horas.
Pero Eduardo no tena paciencia para esperar tanto tiempo, as que le pidi a Paul que
optara por una va ms rpida: destriparlo con cuidado, aunque sin miramientos.
Con todo, el violonchelista tard casi media hora. Primero retir las cuerdas y el
puente. Despus, con una especie de cuchillo ancho y plano, untado en jabn, logr ir
separando poco a poco la tapa superior. Cuando el violn dej a la vista su interior, fue
decepcionante. All no haba nada. Ni por debajo de la tapa ni en el cuerpo. Paul retir la
etiqueta, por si haba algo escrito debajo, sin resultado. Y tambin arranc el diapasn, en
el que tampoco haba ninguna marca.
Pero aqu no hay nada dijo Eduardo, con decepcin en la voz.
Y qu esperabas que hubiera? le pregunt Paul.
No lo s. Algo No lo s, la verdad.
Quiz se ha borrado con el tiempo. Habra que mirarlo con rayos X o con un
microscopio.
Las palabras de Paul apenas fueron procesadas por el cerebro de Eduardo. Estaba
tan frustrado que ni siquiera poda reaccionar.
En fin, supongo que todo esto ha sido absurdo.
Para tu investigacin, s. Pero mira el lado bueno: has aprendido algo del
hermoso oficio de luthier.
S, menudo consuelo
Eduardo recogi todas las piezas con ayuda de Paul y volvi a meterlas en el
estuche. Mientras regresaba a casa en su moto, con l a la espalda, pareca que llevara un
saco de nueces. Senta que las ideas se agitaban de un modo parecido en su cabeza. No
comprenda nada. Si no hubiera sido por Garganta Profunda habra dado por cerrada la
investigacin. Vctor Gozalo era un simple loco. Fin del caso. Pero la llamada del hombre
desconocido implicaba que haba algo ms. Dnde? Qu?
En ese preciso instante, cuando los pensamientos de Eduardo se encrespaban
como las olas de un mar enfurecido, su telfono mvil volvi a sonar y a mostrar en su
pantalla la identidad oculta. Cuando ya iba por el dcimo tono logr parar la moto,
quitarse el casco y cogerlo.
S? respondi Eduardo, sin poder ocultar su ansiedad.
Cmo le fue su entrevista con Vctor Gozalo?
La voz del hombre era igual de pausada y profunda que la primera vez que lo
llam. Pero ahora tambin haba cierta ansiedad en ella. Eduardo lo not y pas a la
ofensiva. Tena que saber algo ms, sonsacarle algn dato que le permitiera volver menos
resbaladiza la superficie sobre la que caminaba. No estaba dispuesto a ser una simple
marioneta en manos de nadie.
Quin es usted?
sa no es la pregunta adecuada.
Djeme que yo decida eso.
Soy un amigo que quiere guiarle entre las sombras.
El tono burlesco no contena ni pizca de humor. La forma de expresarse de aquel
tipo, y su voz ahogada, daban escalofros.
Pues si quiere guiarme entre las sombras, de momento los resultados brillan por
su ausencia. Fui a ver a Vctor Gozalo, pero no me dejaron estar ms que un cuarto de
hora y no he descubierto nada. As que, hbleme de Argos o del Proyecto 101, o de lo que
sea que deba saber. Y quin coo es una tal Almudena? Vctor me dijo que ella conoca el
secreto.
Tambin le haba dicho que su padre se lo llev a la tumba, aunque a Eduardo le
pareca que era un simple desvaro.
Su hostilidad no est motivada. Yo slo voy a ponerle sobre las pistas adecuadas.
Pero no espere de m ninguna revelacin.
Por qu quiere ayudarme? Nadie hace nada por nada. Qu es lo que usted
pretende? Qu gana con esto?
Le aseguro que yo no gano nada.
Entonces hbleme de Argos y del Proyecto 101.
El hombre mantuvo un largo y tenso silencio. Eduardo estaba jugando fuerte, pero
no quera que aquel hombre colgara y le dejara con todas sus dudas y ninguna respuesta.
Quiz lo estaba presionando demasiado.
De acuerdo, seor Lezo.
Bien!, se dijo Eduardo. Haba conseguido tensar el sedal lo justo para capturar
el pez. Aunque el hombre no haba abandonado an toda su resistencia. Opt por una va
intermedia.
Qu sabe usted del control mental?
Del control mental?
Eso he dicho, s.
Bueno, s que desde el final de la Segunda Guerra Mundial ha habido varios
proyectos para controlar la mente de las personas. Los ms importantes se llevaron a cabo
en Estados Unidos y en la Unin Sovitica. Aunque, por lo visto, se abandonaron hace
aos por falta de resultados.
Para ser usted periodista, y periodista de investigacin, est muy mal informado.
Voy a darle un dato que seguramente le interese y le saque de su ignorancia. Domingo 14
de enero de 2007, The Washington Post, pgina W22. Bsquela y despus espere mi
llamada. Le bastar con un da?
S. Ser suficiente. Aunque no veo por qu quiere usted que lea
Cuando Eduardo acab la frase, Garganta Profunda ya haba interrumpido la
comunicacin. Al fin y al cabo, no era un pez tan fcil de pescar.






11

En las profundidades del edificio, una nica luz se abra paso desde un recodo de
las viejas galeras de mantenimiento. Era una luz tenue y vibrante, que deshaca la
oscuridad con alargadas sombras. Varias de esas sombras, deformes, se movan en la
penumbra de aqu para all, como criaturas monstruosas en busca de alimento. Desde la
parte iluminada de la galera les llegaba la comida. Y la voz de un hombre, que las llamaba
con dulzura para que se acercaran a l.
Venid, amigas mas. No tengis miedo.
Era el mendigo, sentado en su camastro. Desde all lanzaba bolas de pan a las ratas
que poblaban el stano. Eran tmidas con los seres humanos, pero una de ellas se
aproxim lo suficiente. Entr en el pequeo habitculo que el mendigo haba hecho con
maderos y chapas de metal, a modo de habitacin. De repente, se levant de improviso y
cerr con un tabln la estrecha abertura que haca las veces de puerta.
Al verse atrapada, la rata chill, enloquecida, y trat de huir. Pero su suerte estaba
echada. El mendigo la acorral en un rincn y le aplast la cabeza de un golpe mientras se
rea a carcajadas de la estupidez del pobre animal.
Esta noche comer carne dijo en la soledad del stano.

Arriba, a Mar le pareci escuchar un ruido lejano. Aunque era incapaz de saber si
se trataba de algo real o fruto de su imaginacin. Los hongos alucingenos haban hecho
efecto en su mente. Todos sus compaeros, menos Vctor, Germn y Clara haban tomado
la droga. Al principio se quedaron juntos en torno a la lmpara halgena, pero luego el
grupo se disolvi. Brbara y Alejandro se marcharon con un saco de dormir a otra
estancia, y Vctor desapareci en las profundidades del edificio. Mar se qued sola,
mientras Germn, con Clara y Feo a su lado, instalaba un grifo en la tubera que ella y
Vctor haban encontrado antes de comer.
Ese Vctor le gustaba mucho. Mar senta una atraccin casi salvaje por l. No era
demasiado extrovertido y eso le confera cierto misterio. A ella le gustara descubrir ese
misterio mientras follaban como animales. Ahora, bajo los efectos de la droga, el deseo
aumentaba hasta hacerse irreprimible. Notaba calor en su cuerpo, la vagina hmeda y los
pezones duros como piedras. Arda en deseos de encontrar a Vctor y abalanzarse sobre l
para que la montara como un caballo a su yegua.
No era capaz de ver nada en el lugar donde se haba metido. Buscando a Vctor,
encontr entreabierta la puerta metlica del piso bajo. Supuso que era l quien la haba
abierto de algn modo. Una parte ms de su misterio Encendi su linterna. l deba de
estar all, ms all de las escaleras cuya base el haz no llegaba del todo a alumbrar. Cerr
la puerta tras de s. No quera que nadie les interrumpiera mientras se desbocaban y se
entregaban al sexo. Los peldaos, repletos de grietas, parecan ahora vivos, y la alentaban
a bajar por ellos para adentrarse en el stano y hacer realidad sus deseos.
Ella les hizo caso. Fue descendiendo con cuidado, alumbrndose con la linterna en
una de sus manos y asiendo con la otra la barandilla oxidada que estaba precariamente
fija en la pared. Le pareci que sus extremidades se alargaban como si fueran chicle, y que
la escalera no tena fondo. Hubo un momento en que experiment la misma sensacin de
vrtigo que cuando soaba con caer al fondo de un pozo. Continu hasta el final como si
el tiempo se hubiera detenido. En su imaginacin alterada, una eternidad y un suspiro
habran podido durar lo mismo.
Al pie de la escalera, apunt con la linterna hacia las galeras solitarias. La luz
reverber formando un halo en la densa humedad del aire. Haba varios tneles, surcados
por viejas tuberas y mangueras de cables retorcidos, que por un momento le parecieron
oscuras serpientes. El ruido de las goteras era constante. Todo el suelo estaba mojado. El
agua sucia de los charcos hubiera podido ocultar ese pozo sin fin por el que Mar soaba
de cuando en cuando ser absorbida.
Absurdamente, trat de no pisar ninguno de ellos. La droga le impeda distinguir
con seguridad entre lo real y lo delirante. Algunos de los charcos, de hecho, le parecan
palpitar como volcanes a punto de explotar en erupcin. Y las paredes de la galera que
eligi, que le pareci la ms ancha, estaban ahora comprimindose y hacindose ms
largas, como si no tuvieran fin. Aquel stano era un laberinto sin lmites, en cuyo centro
deba estar esperndola Vctor como un minotauro vido de sexo.
Sin embargo, Mar sonri. All abajo haca tanto fro como arriba, aunque no
tardara mucho en calentarse en contacto con la piel trrida de Vctor, con su cuerpo
desnudo sobre el suyo.

El mendigo dej la rata muerta dentro de una caja de latn sin tapa. Tena que
rezar sus oraciones. Si no, Dios se enfadara y le hara sufrir. Le castigara como otras
veces, cuando descuidaba sus obligaciones. Se arrodill frente a un crucifijo. Estaba a un
lado de su camastro, colgado de una pared que rezumaba humedad y que estaba
atravesada por unos tubos herrumbrosos. Debajo, haba una pequea figura de la Virgen y
varias estampas de santos y mrtires. El mendigo tom en sus manos un sobado rosario y
empez a pronunciar una letana ininteligible.
Estaba seguro de que el Seor Todopoderoso se sentira satisfecho de su fervor.
Tena la suerte de conocerlo bien. De saber que exista de veras, que no era una mera
invencin de las gentes para no perder la esperanza. Aunque saba tambin que Dios era
justiciero y no comprenda cmo su infinita misericordia poda tornarse en sed de
venganza. Los caminos del Seor son inescrutables, se dijo. No tena que intentar
comprender; slo cumplir su voluntad como un siervo fiel y leal. Nunca, bajo ninguna
circunstancia, haba osado ni osara contradecir los deseos de Dios.
A quien tanto tema.
Eres t, Seor? pregunt de pronto, levantando su mirada vaca y demente
hacia lo alto.
En el techo no haba ms que goteras y desconchones, pero el viejo miraba
instintivamente hacia arriba cuando Dios se dignaba hablarle con su voz poderosa, que
atronaba dentro de su cabeza.
Como ahora.
El mendigo escuch la voz con atencin. Asinti varias veces. Luego junt las
manos en seal de devocin y, por fin, se persign.
S, har lo que t me mandas dijo a la eterna oscuridad del stano. Y luego
musit: Tengo que cumplir la voluntad de Dios.

A Mar ya no le caba duda de que Vctor se haba escondido ah abajo. Quera
jugar, y ella iba a seguirle el juego. Al fondo de la larga galera le pareci distinguir algo de
luz. Apag la linterna para comprobar que no era un resplandor del haz ni una visin de su
cerebro alucinado.
Estaba en lo cierto. All haba luz.
Vctor! S que estas ah! grit hacia el tnel.
No hubo respuesta. Aunque unos odos oyeron su voz y unos ojos distinguieron su
figura.
La mortecina luz se apag y Mar qued completamente a oscuras. En su delirio, le
pareci escuchar una respiracin a su espalda. Sinti un repentino pnico. No acertaba a
deslizar el interruptor de su linterna, que parpade varias veces sin llegar a encenderse.
Por fin lo consigui y, nerviosa, se volvi completamente. All no haba nada, al
menos a su espalda o cerca de ella. Trat de tranquilizarse. Qu tonta soy, pens. Slo
era Vctor, que quera asustarla. Pero no iba a conseguirlo tan fcilmente. Estaba resuelta
a no dejarlo escapar. Luego se lo agradecera, cuando los dos se fundieran en un clido
abrazo y comenzaran a intercambiar sus fluidos corporales.
Avanz un poco ms hacia el fondo de la galera. Sus pies rozaban el suelo hmedo
y las gotas de agua caan sobre los pequeos charcos con cadencia regular. Otros sonidos
muy leves surgieron de todas partes y de ninguna.
Esto debe de estar lleno de bichos dijo Mar en voz alta.
Por mucho que se dijera que all no haba ningn peligro, no pudo evitar un
instintivo y sbito temor en ese lugar solitario y oscuro. Aquello haba dejado de ser
divertido. Se sinti mareada. El claustrofbico pasillo pareci estrecharse an ms. Vio
cmo el techo y las paredes mugrientas se acercaban hasta llegar a un palmo de su cuerpo
y decidi que era hora de volver arriba, estuviera o no Vctor all. Se puso a silbar para
ahogar los indefinibles sonidos y su creciente angustia. Una cancioncilla que siempre le
haba gustado, y que usaba desde nia para darse nimos cuando estaba sola y le entraba
miedo. No recordaba su nombre, aunque perteneca a Las bodas de Fgaro, de Mozart. Sus
padres eran cantantes de pera en los tiempos en los que ella era pequea y viva feliz.
Luego sucedi lo impensable. Parecan una pareja sin el menor problema, pero su madre
se li con un director de orquesta y su padre enloqueci al enterarse. Todo sucedi muy
rpido. Los mat a los dos y luego se suicid. Un mundo entero puede desaparecer en un
breve instante, y la luz convertirse en oscuridad.
Mar tena entonces slo doce aos, y su vida se derrumb. Tuvo que ir a vivir con
una horrible ta suya, que era francesa, solterona y de carcter arisco. Nunca le tuvo
ningn cario y tan slo se preocup de internarla en un rgido colegio de seoritas, a las
afueras de Pars, donde ella se dedic a acostarse con la mitad de sus compaeras y casi
todos los muchachos del pueblo vecino.
Acabaron echndola. Su ta mont en clera y Mar se escap; regres a Espaa
tras una breve estancia en Pars, donde estuvo trabajando en un bar de copas y haciendo
topless hasta que la polica lo cerr y detuvo al dueo por contratar a chicas menores de
edad. Entonces, Mar se uni por vez primera a un grupo de okupas y empez a interesarse
por el arte. Al principio haca grafitis y cosas por el estilo, pero luego tuvo una especie de
novio, mayor que ella, que le ense a pintar y modelar.
se era ahora su sueo. Convertirse en una artista de verdad, exponer en alguna
galera y canalizar toda la energa que llevaba dentro en algo ms constructivo que las
drogas y el sexo por el sexo.
Sigui silbando mientras regresaba por el tnel de vuelta al piso superior, con paso
cada vez menos decidido. De pronto, a su lado surgieron de los muros una especie de
formas arborescentes que tenan bocas humanas. Juntaron los labios y se pusieron a silbar
con ella, al tiempo que seguan con sus finos cuerpos fibrosos el ritmo de la msica.
Era evidente que estaba alucinando. Y a su alucinacin se uni tambin una voz
lejana que cantaba los versos de la pera.

No quieras ir ms lejos, amorosa mariposa,
Da y noche pululando por ah,
De las bellas turbando el reposo,
Narcisillo, Adonis enamorado.

Tena que ser Vctor, se dijo. Y quiso creerlo. Quin poda ser si no? La desazn de
Mar se convirti en una euforia repentina y se lanz casi corriendo otra vez hacia el fondo
del tnel. Tambin ella cantaba ahora, hasta que tropez con algo y cay de bruces. La
linterna se le escap de la mano y rod por el suelo hasta quedar a varios metros de ella.
Los simpticos seres musicales desaparecieron. Sin embargo, la voz que cantaba no se
detuvo.
Una sombra oscilante se dibuj delante de ella. Vio unos pies y luego el resto de un
cuerpo, recortado sobre la luz de la linterna.
Vctor? dijo ella dirigindose a la figura. Eres t?
No hubo respuesta. El temor regres. En su boca not el inconfundible sabor del
miedo. Senta las rodillas magulladas y las manos llenas de rozaduras. Se haba golpeado la
mandbula contra el suelo y el cuerpo le dola. Pero la inyeccin de adrenalina que su
corazn bombe por su torrente sanguneo hizo que el dolor se esfumara.
Se levant de un salto y trat de correr hacia el lado opuesto del pasadizo. Si lo
que Vctor pretenda era asustarla, lo haba conseguido. El muy capullo. No le
importaba que luego se riera de ella con todos los dems. Slo quera escapar de ese tnel
hmedo y oscuro.
Pero no pudo hacerlo. Algo la agarr por una de sus piernas y tir con fuerza hasta
hacerla caer de nuevo. Boca abajo, y en sentido contrario a la luz, slo pudo ver la
alargada sombra que la iba cubriendo.
Quiso darse la vuelta, pero ese mismo algo se lo impidi. Un relmpago de dolor
atenaz entonces sus msculos; ni siquiera pudo gritar. Sinti el fro de una hoja metlica
que rasgaba su carne y le atravesaba la espalda. Sus ojos, antes de morir, mostraron, ms
que temor, una terrible incredulidad.
Que slo Dios pudo ver.






12

The Washington Post
Domingo, 14 de enero, 2007; pgina W22

JUEGOS MENTALES

Nuevo en internet: un grupo de personas creen que el gobierno est transmitiendo
voces a sus cerebros. Puede que estn locos, pero el Pentgono ha desarrollado un arma
capaz de hacer justamente eso.
Por Sharon Weinberger

Si HARLAN GIRARD EST LOCO, NO ACTA COMO TAL. Est justo donde dijo que
estara, bajo el memorial de la Segunda Guerra Mundial de la estacin de ferrocarril de
Filadelfia una impresionante estatua de un ngel alado que abraza a un soldado cado,
como si estuviera llevndoselo al Cielo. Girard va vestido con unos pantalones de color
caqui, zapatos de cuero con aspecto de ser caros y una camisa de un azul intenso. Parece
un hombre de negocios local vestido para un viernes informal un hombre de negocios
local con un siniestro sentido del humor, que se hizo patente cuando dijo que lo
encontraramos junto al ngel que est sodomizando a un soldado. A la edad de
setenta aos, se le ve robusto y saludable en absoluto despeinado ni desaliado.
Lleva consigo una bolsa.
La descripcin que Girard hace de s mismo es escueta, hasta que llega el momento
de explicar qu hay en el maletn: documentos que, segn l, prueban que el gobierno
est intentando controlar su mente. Lleva consigo a todas partes ese maletn negro y
ajado. Siempre que salgo por ah, me da la impresin de que cuando vuelva a casa me
encontrar con que me lo han robado todo, dice.
Dejando aparte el maletn, Girard parece un hombre inteligente y coherente.
Sentado a una mesa frente al Dunkin Donuts en el interior de la estacin de ferrocarril,
Girard abre el maletn y extrae un grueso fajo de documentos, cuidadosamente
etiquetados y ordenados mediante post-its que muestran pulcras notas escritas en
mayscula. Los documentos, que parecen autnticos, son una mezcla de noticias y
artculos seleccionados de revistas militares e incluso de algunos documentos secretos
desclasificados que pretenden demostrar que el gobierno de Estados Unidos ha intentado
desarrollar armas capaces de transmitir voces a las mentes de las personas.
Es innegable que esa tecnologa existe dice Girard, pero si se te ocurre ir a la
polica y decir Oigo voces, te encerrarn para hacerte una evaluacin psiquitrica.
Lo que falta en ese maletn lo que le permitira demostrar que no est loco es
al menos un solo documento que apoye esa teora inverosmil de que el gobierno est
realmente utilizando una tecnologa de control mental en un grupo amplio de ciudadanos
americanos. La nica prueba directa de ello, admite Girard, son las supuestas vctimas
como l.
Y, de sas, hay muchas ms.

El ejrcito de Estados Unidos haba llevado a cabo, en 2002, un proyecto secreto
sobre el modo de controlar la mente de los seres humanos. Tras los atentados del 11-S,
los gobiernos occidentales se dieron cuenta de que, hicieran lo que hiciesen, siempre
estaran en desventaja con los enemigos terroristas. Cuando a alguien no le importa morir
en una accin suicida, cuando alguien est dispuesto a inmolarse en nombre de un ideal,
es casi imposible luchar contra l. El profundo fanatismo es un arma invencible. Por
mucho que se perfeccionaran la tecnologa militar y la preparacin de los soldados de
Occidente, nunca se anulara esa desventaja.
Salvo que se jugara con las mismas cartas.
Crear fanticos artificialmente; en eso se resuma lo que el ejrcito
norteamericano estaba tratando de conseguir. Personas cuya voluntad fuera anulada por
completo para convertirlas en esclavos mentales, capaces de obedecer cualquier orden,
sin que importara su integridad fsica ni hubiera trabas morales.
Pero en eso consistira el Proyecto 101? Qu relacin tendra con Argos? Y con
Espaa? Qu papel desempeaba Vctor Gozalo en todo ello? Demasiadas preguntas y
muy pocas respuestas. Angustiosamente pocas respuestas.
Eduardo tena ante s las piezas del violn de Vctor Gozalo. Ensimismado en sus
pensamientos, acariciaba la tapa y recorra con el dedo la forma de una de las efes. Tuvo
que regresar a la realidad para darse cuenta de que su telfono mvil estaba sonando otra
vez con el ya acostumbrado nmero oculto.
Lo cogi y se lo puso al odo, sin decir nada.
Seor Lezo? Era Garganta Profunda. Empieza ya a comprender?
No lo s.
Ha ledo bien el artculo? Ha comprendido qu significa?
Le repito que no lo s.
Eduardo estaba enfadado. Tena la sensacin de que haba querido manejar los
hilos de aquel hombre, cuando era l quien mova los suyos a voluntad.
Est usted dando los primeros pasos. Debe conocer mejor lo que tiene entre
manos, antes de seguir.
Eduardo mir instintivamente el violn desmontado. Aquello era lo que tena entre
manos, en cierto modo. Entonces se percat de que Garganta Profunda no haba
mencionado para nada el instrumento. Puede que no conociera su existencia. O que no
tuviera nada que ver con todo aquello. Al fin y al cabo, era innegable que Vctor Gozalo
haba perdido la cabeza.
Y qu es lo que debo conocer? No tengo ni tiempo ni dinero dijo Eduardo,
que no evit un leve suspiro al pensar en su suspensin en el trabajo.
Eso no es un problema.
Para m s lo es.
Quiero decir que basta con que me indique una cuenta y hoy mismo le ingresar,
digamos, cinco mil euros. Para que no trabaje gratis.
En un primer momento, Eduardo pens en rechazar de plano el ofrecimiento. Pero
luego reflexion y se dijo que una transferencia bancaria siempre deja rastro, lo que
podra ayudarle a descubrir la identidad de su enigmtico interlocutor.
Bien. Tome nota de mi cuenta.
El hombre lo hizo. Luego Eduardo le pregunt:
Aunque todava no le he dicho que acepto. En todo caso, trabajar para m, no
para usted.
Bien. Como quiera. Apunte un nombre: Jos Manuel Rodrguez Delgado. Le dice
algo?
Es un cantante de rock?
Garganta Profunda pas por alto el comentario burln y sigui hablando:
En 1963, el profesor Rodrguez Delgado llev a cabo un experimento que se
puede calificar de proeza cientfica. Ha estado varias veces propuesto para el premio
Nobel. Mereci, incluso, aparecer en la primera pgina de The New York Times. Busque la
noticia y profundice en el hombre. Lo que descubra no le defraudar. Se lo aseguro.
Por qu es tan importante?
Le pondr, por as decirlo, en el camino correcto. Crame, es mejor que lo
averige usted mismo.
Est bien. Lo har. Pero insisto en que no me considero comprometido con
usted de ningn modo.
Eso no ser necesario. Mi inters no es personal. Podr disponer del dinero en
veinticuatro horas.
El hombre colg el telfono sin esperar respuesta ni dejar que Eduardo hiciera ms
preguntas. Aquello se estaba convirtiendo en una costumbre. Eduardo distingua dos
fuerzas contrapuestas en su interior. Por un lado, recelaba de todo, incluso senta algo de
miedo y desasosiego. Pero la emocin de investigar un autntico enigma volva a inyectar
la droga de la curiosidad en sus venas.
Encendi el ordenador y accedi a su cuenta corriente. Suspir al comprobar lo
exiguo de sus ahorros. An no haba recibido la transferencia. Era lo que ms le
inquietaba: averiguar la procedencia del dinero. Luego le bastara con telefonear a un
amigo suyo, detective privado, y pedirle que rastreara al remitente. No era la primera vez
que una cuenta bancaria le permita conseguir un nombre. Despus, con la base de datos
del registro de empadronamiento, era posible conseguir mucha ms informacin. Todo
deja rastro, y los rastros pueden seguirse si se tiene buen olfato.
Antes de sumergirse en la bsqueda del profesor Rodrguez Delgado, Eduardo
abri una pgina de viajes y busc en ella un vuelo a Washington. La conferencia mundial
sobre el cambio climtico empezara a celebrarse en un par de das, y no le convena
defraudar otra vez a sus jefes en esa ltima oportunidad que le haban dado. La entrevista
con el premio Nobel de la Paz, Al Gore, se grabara con un cmara local. Eduardo habra
preferido viajar con Sergui, pero resultaba ms barato contratar en destino a parte del
equipo.
Consternado por no haber sido ms previsor, Eduardo comprob que no quedaban
plazas en ningn vuelo directo desde Madrid, de modo que consult las opciones
disponibles en vuelos con escala. Una de las posibilidades era viajar hasta Filadelfia y
luego, desde all, en coche hasta Washington. Eran slo doscientos kilmetros por
autopista. Adems, eso le dio una idea. En Filadelfia viva su amigo Dick Donovan, socio
del taller tienda William Moennig & Son, uno de los fabricantes, restauradores y
autentificadores de instrumentos de cuerda ms importantes del mundo. Podra
aprovechar el viaje para hacerle una rpida visita y mostrarle el violn de Vctor Gozalo.
Quiz l s encontrara algo, mediante rayos X o de algn otro modo, como haba
aconsejado Paul Friedhoff. Al fin y al cabo, Paul era luthier, pero Dick Donovan tena
mucha ms experiencia en estos asuntos y dispona en su taller de todos los adelantos
tcnicos necesarios. No perda nada con intentarlo.
Viendo un rayo de esperanza, Eduardo coloc bien todas las piezas sueltas del
instrumento en su estuche, para poder cerrarlo. Hizo la reserva de vuelo a Filadelfia y de
un coche de alquiler en el aeropuerto de esa ciudad. Era el momento de buscar
informacin sobre el profesor Rodrguez Delgado. Escribi su nombre completo en Google
y esper los resultados. Mientras aparecan, Eduardo record los tiempos oscuros en los
que no haba ni internet ni telfono mvil. Parecan tan lejanos como la Edad Media.
Menos de un segundo despus, los resultados aparecieron en la pantalla. A
Eduardo le llam la atencin un blog en el que se relataba el primer experimento clebre
del doctor.

EL CONTROL DE LA MENTE

En el verano de 1963, el profesor Rodrguez Delgado se coloc por primera vez en
su vida delante de un toro, lo cit una y otra vez con el capote y cuando estaba a punto de
embestirle consigui hacer que se detuviera. El secreto, ms all del temple del torero,
estaba en el mando a distancia que sostena entre sus manos: el profesor haba instalado
un radiotransmisor en el cerebro del novillo que le permita controlar sus movimientos.
El experimento tuvo lugar en una pequea plaza de toros de Crdoba ante una
escasa docena de testigos. Las imgenes producen una sensacin de sorpresa y
desasosiego. En ellas vemos al animal a punto de llevarse por delante al cientfico,
siguiendo el instinto que lo ha impulsado durante siglos. Sin embargo, en el ltimo
instante, una fuerza misteriosa se lo impide.
La historia fue publicada en la pgina 1 de The New York Times bajo el titular
Matador consigue detener al toro con radiotransmisor. Segn el peridico, se trataba
de una espectacular demostracin de las posibilidades de control de la mente con
estmulos externos. En la misma edicin se explicaba que aqulla no era la primera
experiencia del profesor en este campo. Durante ms de 15 aos, el doctor Jos Manuel
Rodrguez Delgado, nacido en Mlaga y catedrtico de la Universidad de Yale, haba
llevado a cabo experimentos similares con monos y gatos, haciendo de ellos autnticos
juguetes teledirigidos. Y lo que resulta ms inquietante: en aquellos mismos aos realiz
los primeros implantes cerebrales en humanos.
Inexplicablemente, los trabajos del profesor Rodrguez Delgado permanecen en
nuestros das en el olvido. Sus escalofriantes tcnicas para manipular los impulsos
cerebrales, antecedentes de los actuales implantes para tratar el Parkinson o la epilepsia,
han quedado olvidadas en algn recndito archivo.
Jos Manuel Rodrguez Delgado naci en Ronda (Mlaga) en el ao 1915. En 1930
recibi una beca en la Universidad de Madrid, pero sus estudios se vieron interrumpidos
por la Guerra Civil, durante la cual combati como mdico en el bando republicano. Al
terminar la guerra, despus de pasar cinco largos meses en un campo de concentracin,
Rodrguez Delgado termin sus estudios y finalmente fue becado por la Universidad de
Yale, donde desarroll la mayor parte de sus experimentos y fue nombrado director de la
Escuela Mdica. En los aos setenta regres a Espaa y se incorpor a la Universidad
Autnoma de Madrid, donde imparti sus clases magistrales. Hace unos aos decidi
regresar con su mujer a San Diego (California), donde sigue viviendo a sus 91 aos de
edad.
Desde muy temprano, Delgado se sinti atrado por los trabajos del fisilogo suizo
Walter Rudolf Hess, quien haba descubierto que la aplicacin de estmulos elctricos en el
cerebro de los animales produca determinadas respuestas fsicas que podan ser
estudiadas y clasificadas. Siguiendo la experiencia de Hess, el profesor Delgado desarroll
un sistema de electrodos que, implantados en el cerebro de monos y gatos, le permitan
mover sus extremidades a su antojo o provocarles distintas sensaciones. Su mximo
inters se centraba en influir en los estados de nimo de los sujetos, aplacar o inducir
estados de clera, alegra o deseo.
En su libro El control fsico de la mente, el doctor Delgado describe algunos de sus
mltiples hallazgos en el campo de la neurologa. Su mayor logro fue la creacin de unos
pequeos electrodos denominados estimorreceptores ( Stimoreceivers) que una vez
insertados en el cerebro podan manejarse desde decenas de metros de distancia
mediante ondas de radio. Se dice que durante su estancia en la isla Hall (en las Bermudas)
consigui dirigir el comportamiento de toda una comunidad de monos gibones, a pesar de
estar dispersos en un radio de kilmetros.
En 1952 el doctor Delgado describi por primera vez la posibilidad de implantar
uno de estos electrodos en seres humanos. Durante los siguientes aos iba a implantar
electrodos en unos 25 pacientes, la mayora esquizofrnicos, epilpticos o enfermos
mentales del hospital de Rhode Island. Oper, segn asegura l mismo, slo en casos
desesperados en los que la medicina no haba dado ningn resultado. Una justificacin
que, a los ojos de la ciencia actual, parece ms que insuficiente.
Finalmente, Delgado abandon los experimentos con humanos por falta de
fiabilidad de los resultados y sigui colaborando con diferentes organismos. Durante
mucho tiempo se le acus de haber trabajado para la CIA en el desarrollo de programas
como el MK-Ultra, con la intencin de manipular a gran escala la mente de ciudadanos y
soldados. l mismo admite haber colaborado con el Pentgono, pero asegura que sus
descubrimientos jams han sido aplicados con fines militares.
Sin embargo, algunas de sus afirmaciones siguen ponindonos los pelos de punta.
El control fsico de las funciones cerebrales es un hecho demostrado deca en los aos
setenta . A travs de la estimulacin elctrica de estructuras cerebrales especficas, se
pueden inducir movimientos ordenados por radio, la hostilidad puede aparecer y
desaparecer, la jerarqua social puede ser modificada, el comportamiento sexual puede
ser cambiado, y la memoria, las emociones y los procesos de pensamiento pueden ser
influenciados por control remoto.
En 1966, en un momento de aterradora lucidez, l mismo aseguraba que sus
experimentos apoyaban la desagradable conclusin de que el movimiento, la emocin y
el comportamiento pueden ser dirigidos por fuerzas elctricas y que los humanos pueden
ser controlados como robots: mediante botones.

Aquello era totalmente increble! Y tena consecuencias ticas tan hondas y
apasionantes como espantosas. Eduardo empezaba a comprender por qu Garganta
Profunda quera que supiera cosas antes de centrarse por completo en la investigacin
propiamente dicha. Ahora tena claro que el Proyecto 101 se basaba en eso, en controlar,
hasta las ltimas consecuencias, la mente de los seres humanos y anular su voluntad.
En la pgina web donde Eduardo encontr el artculo, haba tambin un enlace a
un vdeo de Youtube con un fragmento del documental americano en el que poda verse
al profesor delante del toro que mencionaba el artculo, haciendo que ste frenase en
seco a escasos centmetros de su cuerpo. Era sobrecogedor y, aparentemente, arriesgado.
Muy seguro tena que estar el cientfico del perfecto funcionamiento de su invento para
plantarse delante de un animal tan peligroso como aqul y esperar sin inmutarse a que
tratara de embestirlo.
Con dos cojones murmur Eduardo al verlo, atnito.
Tambin haba en la pgina una imagen de The New York Times a la que Garganta
Profunda haba hecho referencia. En ella se vean dos fotos del momento en el que
Rodrguez Delgado era acosado por el toro y, acto seguido, lograba detenerlo.
La manipulacin de la mente, de las emociones, de la voluntad Un buen tema de
conversacin para una larga velada de charla, regada con una caja de Carlsberg, con el
pobre Miguel Quirs. Pero l ya no estaba y de nada serva lamentarse. Por Miguel haba
empezado aquella investigacin, y concluirla sera como un brindis a su memoria.




En sus testimonios, el doctor Delgado se mostraba como un hombre sin
escrpulos. En 1974, siendo ya director del Departamento de Neuropsiquiatra en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Yale, recomend expresamente al gobierno de
Estados Unidos: Necesitamos un programa de psicociruga para el control poltico de
nuestra sociedad. Su objetivo ser el control fsico de la mente. Cualquiera que se desve
de las normas establecidas, deber ser mutilado quirrgicamente.
Escalofriante Eduardo decidi seguir investigando en internet. Tena que haber
ms informaciones relacionadas con ese tipo de experimentos. De hecho, encontr varias
noticias que lo dejaron boquiabierto:

Diario ABC

MDICOS AUSTRACOS CONSIGUEN QUE UN PARALTICO
MUEVA UNA MANO MEDIANTE UN ORDENADOR
QUE LEE SUS PENSAMIENTOS

Un grupo de mdicos austracos ha conseguido que un hombre coja objetos con su
mano izquierda paraltica, gracias a ordenadores capaces de leer sus pensamientos, segn
inform la Universidad de Graz (Austria).
Electrodos situados en la cabeza del joven captan los impulsos elctricos del
cerebro y los transmiten a un ordenador que analiza el movimiento deseado.
Posteriormente transmite los impulsos elctricos a los msculos para activarlos, explic el
profesor Gert Pfurtscheller, que dirige el Instituto Tcnico Elctrico y Biomdico de la
universidad.
Se trata de una primicia mundial. Hemos conseguido combinar por primera vez
una tecnologa de comunicacin entre el cerebro y un ordenador y una tecnologa de
electroestimulacin funcional sobre msculos, afirm este experto.
Un proyecto de investigacin con Estados Unidos pretende desarrollar en cuatro
aos una tecnologa similar, pero suficientemente ligera para acompaar al paciente. Se
tratara de electrodos implantados directamente en el cerebro para enviar ondas de
seales a un ordenador porttil.

Fuente indeterminada

CREAN MQUINA PARA LEER EL PENSAMIENTO HUMANO

Un grupo de cientficos britnicos y estadounidenses cre una mquina que
permite leer pensamientos humanos con una revolucionaria tcnica que puede tener
consecuencias sin precedentes para la ciencia.
Los expertos de la University College de Londres (UCL) y de su homnima de Los
ngeles (Estados Unidos) lograron monitorear pensamientos gracias a un escner aplicado
a un cerebro humano y establecer de esa forma qu imgenes miraba el individuo
estudiado o qu sonidos escuchaba.
Para los cientficos, ya no ser necesario utilizar la telepata para saber qu piensa
una persona.
Segn la investigacin, los anlisis del cerebro humano por medio de un escner
permiten estudiar la actividad elctrica de las neuronas, o clulas cerebrales.

Diario El Mundo

LOS ORDENADORES PUEDEN YA TRADUCIR LAS ONDAS
CEREBRALES Y CONVERTIRLAS EN ACCIONES SIN QUE LA
PERSONA MUEVA UN MSCULO

Utilizar la fuerza del pensamiento para pilotar un avin o manejar un sistema
informtico sin mover un solo msculo es algo que ya est muy cerca de convertirse en
realidad. Una millonsima de voltio es la energa que se acumula en una onda cerebral;
suficiente para generar fenmenos de telequinesia que permiten controlar las mquinas
con el poder de la mente.
No se trata de una utopa, sino de una investigacin avanzada que ya comienza a
dar sus primeros frutos. La fuerza area de Estados Unidos ha desarrollado un sistema que
permite utilizar el pensamiento para dirigir un modelo elemental de simulador de vuelo.
En el Laboratorio Wadsworth de Albany los expertos han logrado que personas
discapacitadas por una parlisis muevan un cursor por la pantalla de un ordenador con la
nica parte de su cuerpo que tiene movilidad: la mente.
Cmo se puede lograr que el cerebro se comunique con las mquinas y transmita
las rdenes necesarias para que stas funcionen? Parece ser que el mecanismo es similar
al que utiliza cualquier parte de nuestro organismo. Se conecta el cerebro a un ordenador,
ste capta las seales elctricas que produce, las amplifica, y las traduce en rdenes
concretas, es decir, en pensamientos que inducen a la realizacin de un movimiento
especfico.

El 19 de septiembre de 2004, el diario Daily Telegraph revel a la opinin pblica
que los vehculos militares britnicos y estadounidenses en Irak portaban armas de
microondas, capaces de interferir con las funciones neurolgicas del enemigo. Mediante
estos haces electromagnticos era posible provocar alucinaciones, alterar el estado de
nimo, e incluso transmitir sonidos, palabras, voces.
Ante los ojos atnitos de Eduardo se abra un vasto horizonte de descubrimientos,
que antes ni siquiera haba sospechado: mquinas para leer la mente, controles remoto
para el cerebro, manejar ordenadores con pensamientos Y lo ms sobrecogedor era que
nada de todo aquello perteneca al mundo de la ciencia ficcin, sino al de la pura ciencia.
Era autntico.
Por qu no se hablaba ms de ello en los informativos o en los peridicos? Quiz
porque daba miedo. Miedo de verdad. Todo el mundo conoce las redes de espionaje que
graban las conversaciones telefnicas o interceptan los mensajes de correo electrnico.
Pero una cosa es espiar el comportamiento de las personas, incluso sus ms ntimos
secretos, y otra muy distinta dominarlas como si fueran coches de control remoto. Regular
el cerebro de un ser humano como el termostato de un frigorfico. Apagarlo y encenderlo,
manejarlo, cambiarlo como si fuera un autmata. Eso iba ms lejos que el fanatismo o que
cualquier autoritarismo del pasado. Si Hitler o Stalin hubieran dispuesto de ese poder
Era mejor ni pensar en lo que habran hecho del mundo.
El Proyecto 101 tena que ser uno de esos experimentos. Aquello era una prueba
ms. Quiz Vctor Gozalo haba sido una de sus vctimas, y eso le hizo perder el juicio.
Jugaron con su cerebro y quebraron su razn, como un muelle, que se alarga hasta un
lmite, sobrepasado el cual, ya no puede recuperar la forma y queda inservible. De ser
cierta esa hiptesis, no se tratara ms que de un simple eslabn de una siniestra cadena.
Porque el solo hecho de recibir las llamadas de su Garganta Profunda particular
demostraba que haba algo ms. Un secreto cuya llave posea Vctor Gozalo.
Todo eso tena lgica. Las piezas empezaban a encajar. Aunque, a decir verdad, el
violn del joven, que prometa con tener la clave del enigma, era igual que una hoja de
papel en blanco.
Ahora, Eduardo tena por delante el viaje a Estados Unidos. La sensacin de que
perda el control de la situacin era cada vez ms aguda. Ms que llevar las riendas,
Eduardo se vea como el caballo que tira del carro. Pero no se dejara controlar ms all de
lo necesario para profundizar en su investigacin. No era la primera vez que tena que
dejarse llevar por la corriente para luego salirse de ella cuando le conviniera. El ltimo
golpe lo dara l.






13

En qu piensas?
Brbara habl entre jadeos. Llevaba ms de una hora dentro del saco de dormir de
Alejandro, junto a l. Haban hecho el amor varias veces, y ahora l la abrazaba y le
acariciaba el pelo mientras sus cuerpos sudorosos trataban de recuperar fuerzas para
comenzar de nuevo. Quiz se deba al efecto de los hongos alucingenos de Mar, pero el
sexo con Alejandro haba sido increble.
Estaba pensando en ti respondi l.
Ella se mostr satisfecha. Alejandro era un chico inteligente, y saba que responder
eso la halagara. Ella tambin era una chica inteligente, y por eso no le molest ser
consciente de ello.
Escribirs alguna vez algo sobre m, escritor salido?
Por supuesto! exclam Alejandro. Pienso escribir una actualizacin
ampliada de La Odisea sobre tu suave culito. Eso me inspirar
Brbara se incorpor levemente y lo mir muy seria. l sonrea. No pudo aguantar
su mirada divertida, y ella tambin sonri.
Eres un guarro, lo sabes?
Pues anda que t Menudas cochinadas acabas de hacer.
Es por culpa de esos malditos hongos brome ella.
Ya
En serio, lex, escribirs algn da algo sobre m?
El chico chasque la lengua y sopes por un instante la conveniencia de decir lo
que estaba a punto de confesarle.
Sabes guardar un secreto?
Brbara sacudi la cabeza, como si la respuesta a esa pregunta fuera obvia.
Claro.
Ya estoy escribiendo sobre ti. Y sobre todos nosotros. Algn da escribir una
novela sobre lo que estamos viviendo aqu. Se llamar Okupas.
Y qu contars de m?
Slo cosas buenas dijo Alejandro, con una media sonrisa enigmtica.
Qu, volvemos a las cochinadas?
Sii susurr Brbara, escurrindose hacia el interior del saco.
Soy todo tuyo. Srvete t misma

En otra de las estancias, Germn haba terminado de instalar el grifo. Clara estaba
dormida con Feo entre sus brazos. El joven la arrop y decidi darse una ducha. Llevaba
dos o tres das sin lavarse como era debido. A los dems deban de durarles todava los
efectos de los hongos, as que esperaba tener un poco de intimidad. Enchuf una
manguera de goma al grifo y, sin importarle lo fra que estaba el agua, la llev hasta un
rincn donde descubri un pequeo desage.
Acababa de quitarse la ropa cuando Vctor apareci de improviso.
Dnde te habas metido? pregunt Germn, azorado por su repentina
aparicin, que le haba cogido desprevenido y completamente desnudo.
A pesar de la penumbra, la luz de las farolas iluminaba la estancia lo suficiente para
permitir distinguir sus formas. Germn dud si taparse, aunque era obvio que a Vctor le
traa sin cuidado. ste se acerc a la ventana y mir al exterior.
Otra vez est nevando dijo, sin responder a la pregunta de Germn, que
finalmente decidi cubrirse con la toalla. Has visto a Mar?
He estado ocupado con lo del grifo. Tambin he encontrado unos cables sueltos
que tienen corriente. No he visto a Mar.
Estar por ah, buscando fantasmas La voz de Vctor son extraa.
Avsame cuando termines. Yo tambin necesito una ducha.
Germn asinti y Vctor desapareci de nuevo entre las sombras como haba
aparecido, sin hacer ruido. Germn se sinti estpido por haber mostrado pudor. Vctor le
gustaba. Le gust en cuanto lo conoci. Quiz por eso no poda evitar comportarse
torpemente cuando l andaba cerca. Germn haba tratado de eliminar de su cabeza esa
fuerte atraccin, porque no tena ninguna duda de que a Vctor slo le gustaban las
mujeres, pero ese repentino encuentro haba vuelto a sacarla a flote desde su
subconsciente. En cualquier caso, lo que le intrigaba era la pregunta de Vctor sobre Mar.
Crea que estaba con ella, montndoselo por ah bajo los efectos de la droga. Como
Alejandro y Brbara. No les haba visto en el saco, pero haba odo sus gemidos de placer.
Termin de asearse como pudo con la glida agua que hera su piel, se sec y
volvi a vestirse para entrar en calor. Estaba realmente congelado, aunque poco a poco, a
medida que el fro de su cuerpo disminua, fue envolvindole la agradable sensacin de
sentirse limpio de nuevo.
Volvi a la habitacin en la que Clara dorma con Feo. ste se despert al orlo
llegar y fue a su encuentro. Por suerte, no ladr. La joven segua profundamente dormida.
Germn dud un momento y luego decidi ir en busca de Mar. Algo extrao estaba
sucediendo. l no crea en corazonadas, pero aquello, sin duda, lo era.
Cogi su linterna, comprob que las pilas se hallaban en buenas condiciones, y se
dirigi hacia la escalera que comunicaba las diferentes plantas. No le haca ni pizca de
gracia adentrarse solo en las entraas del edificio, pero estaba resuelto a hacerlo. Tena
que demostrarse a s mismo que no era una nenaza, como le haba calificado Pau antes
de abandonarles. Poda ser gay, pero no por eso dejaba de ser un hombre. El peso de esa
losa lo impulsaba, en ocasiones, a hacer cosas arriesgadas que no hara alguien que no
sintiera la necesidad de demostrarse algo a s mismo.
Subi hasta la primera planta y la recorri bastante asustado. Oy sonidos
indefinibles, como crujidos y el que haca alguna que otra alimaa al deslizarse. Lo que en
otro caso le habra parecido normal la luz del potente haz de su linterna, que abra un
hueco luminoso entre las sombras pero haca al resto de la oscuridad ms profunda, le
comunicaba un desasosiego que empezaba a crisparle los nervios.
No encontr nada en ese piso. Subi al segundo y repiti la inspeccin. El resultado
fue el mismo que en la tercera planta. Cuando lleg a la cuarta y ltima, el hueco abierto
el da anterior en la ventana que daba hacia el barrio de Moncloa le ofreci una especie de
respiro. Un protector cono de luz penetraba por aquel hueco desde el exterior. Esa
nimiedad hizo que se relajara un poco. Avanz hacia la ventana como si sta pudiera
ofrecerle el abrigo de un lugar seguro. Mir por ella y se fij en la nieve que caa, como le
haba dicho antes Vctor. Todo estaba cubierto por una inmaculada capa blanca.
El chico se volvi de pronto. Ahora s haba odo un ruido. Un ruido claro y fuerte.
Pens que sera Mar. O quiz Vctor. O ambos.
Trat de ocultar su temor haciendo que su voz sonara con aplomo.
Ya era hora de que dierais seales de vida.
Le pareci una frase tonta, pero aquella trivialidad fue todo lo que se le ocurri
decir para demostrar que no estaba asustado.
Porque lo estaba.
Algo se movi junto al umbral de una puerta. Germn apunt hacia all con la
linterna, nervioso.
Vamos, ya est bien de jugar
Nadie contest. Aunque los odos y los ojos de Dios tambin estaban all. Como en
todas partes.
Germn ya no pudo aguantar ms. Se dirigi directamente hacia la escalera como
un caballo con anteojeras. El vello de su nuca estaba completamente erizado y senta que
en cualquier momento alguien lo agarrara por la espalda.
No fue as. Lleg a la escalera y baj por ella con rapidez hasta la planta baja. Slo
all se detuvo y resopl, aliviado. Camin sin rumbo, molesto consigo mismo por su escaso
arrojo. Alejandro y Brbara continuaban revolvindose dentro del saco y Clara segua
dormida. No vio a Feo por ninguna parte. Eso le extra hasta que vio la puerta metlica
que conduca al stano. Estaba abierta.
Germn sonri y suspir. Haba sido realmente estpido al asustarse. Seguro que
era el mendigo quien estaba arriba. No iba a mantenerse permanentemente oculto en las
profundidades del edificio. En ningn momento haba pensado en l. Pero eso lo explicaba
todo.
No se dejara intimidar de nuevo. Si Vctor y Mar no se encontraban en los pisos
superiores ni en la planta baja, slo podan estar all, en el stano. Igual que el perro de
Clara. Y si ellos se haban atrevido a bajar, l tambin lo hara. Una vez ms, la curiosidad y
el ansia por demostrarse su valor llevaron a Germn a hacer lo que no deba.
Descendi por la escalera precedido por el halo de luz de su linterna. Apunt con
ella hacia las diversas galeras. No saba cul tomar. Se qued unos segundos en absoluto
silencio, tratando de escuchar algn sonido delator. No le habra extraado en absoluto
escuchar jadeos similares a los de Alejandro y Brbara. Aunque sonaran ms morbosos,
en aquel subterrneo que rezumaba humedad y serva de refugio a criaturas huidizas y
dainas.
Fue incapaz de distinguir nada por encima de la leve mezcla de sonidos que
parecan surgir de las entraas del edificio, como si l mismo fuera una criatura con vida
propia. Desde donde estaba, volvi a iluminar los diversos tneles. En uno de ellos le
pareci ver algo. Una protuberancia oscura de forma alargada e indefinida. Fue
caminando hacia ella lentamente, sin dejar de apuntarla con la linterna, avanzando por el
siniestro y putrefacto stano en el que el aire fresco no haba entrado desde haca aos. A
medida que se aproximaba, la forma iba revelndose. Pero, en su mente, esa forma
careca de sentido y an no era capaz de distinguirla.
De pronto, Germn se detuvo en seco. Haba odo una especie de golpeteo con
una cadencia regular. Trag saliva, petrificado, hasta que se dio cuenta de que era su
corazn acelerado, que bombeaba la sangre por su torrente sanguneo.
Lanz un suspiro de alivio y se repiti de nuevo que era un estpido por estar tan
asustado sin ningn motivo. Todo se deba a la sugestin, como cuando se apaga de
pronto la luz y uno queda sumido en las tinieblas. Parece que cualquier monstruo puede
estar oculto en ellas y aparecer de la nada.

Las cosas estaban desvindose del plan previsto. Pero los ojos y los odos de Dios
nunca descansan. Su voz volvi a hablar a su servidor, el mendigo. ste se hallaba en el
piso superior. Aquel chico que haba subido hasta all haca un rato haba estado a punto
de descubrirlo. Y entonces habra tenido que explicarle, antes de matarle, que l slo
cumpla la voluntad del Todopoderoso.
Tuvo tiempo de esconderse. El muchacho no lo vio. Estuvo a punto, pero se
march.
El mendigo ignoraba para qu le haba pedido Dios que abandonara su refugio en
el stano y subiera hasta all arriba. Pero los caminos del Seor son inescrutables. l
obedeci sin pensar. Porque pensar era malo y contrario a los deseos de Dios. Cada vez
que quiso comprender, fue castigado. Cada vez que cuestion la voluntad del Seor, sufri
su ira.
Ahora le llamaba otra vez. Su voz resonaba de nuevo en su mente. Le revelaba
cosas que l ignoraba y le peda que obrara segn sus designios. Deba regresar al stano
para convertirse de nuevo en el divino brazo justiciero. Aquellos jvenes haban ofendido
a Dios, y Dios slo perdonaba despus del sacrificio. Su infinita misericordia siempre tena
un precio.
La nieve caa con mayor intensidad. Esa nevada sera la ms copiosa del invierno.
Dios escribe recto en renglones torcidos, dijo la voz dentro de la cabeza del
mendigo.
S, escribe recto en renglones torcidos repiti el viejo en un susurro apenas
audible.
Rebusc entre sus ropas y agarr fuertemente el mango de la navaja automtica
antes de comenzar a descender por la escalera, en direccin a la planta baja y, desde all, a
la puerta del stano.

Los monstruos slo existen en las pesadillas, pero las pesadillas a veces se
convierten en realidad. Germn sigui avanzando con su linterna hacia el fondo de la
galera. Slo cuando estuvo encima del extrao bulto que haba visto desde lejos,
comprendi qu era. No poda ser verdad. Aquello era imposible. De sbito, un escalofro
le recorri el cuerpo desde la punta de los pies hasta erizarle el vello de la nuca. Not que
sus piernas vacilaban. Su corazn, acelerado, pareca a punto de salrsele por la boca.
Trat de gritar, pero slo logr emitir un gemido agudo que se desvaneci al instante en el
aire, denso y glido.
Ante s tena el cuerpo de Pau. Sus piernas estaban tiesas, sus manos encogidas y
agarrotadas, su rostro descompuesto y con la boca muy abierta. Y su garganta
terriblemente cercenada.
Germn se qued como hipnotizado, incapaz de reaccionar. Detrs de Pau estaba
el cuerpo de Mar, igualmente crispado y cosido a pualadas.
Le hizo salir del trance la vibracin nerviosa de la luz de su linterna, que se agitaba
temblando sobre los cuerpos sin vida de sus compaeros.
Tena que escapar de all, volver al piso de arriba, avisar a los dems, llamar a la
polica, hacer algo Las ideas se agolpaban atropelladamente en su mente desorientada.
El impacto le haba trastocado por completo. No poda pensar con claridad. nicamente
saba que tena que huir de ese lugar, salir al exterior, alejarse del peligro.
Por fin pudo darse la vuelta y obligar a sus piernas a caminar. Dio un traspi que a
punto estuvo de hacerle caer. Iba tambalendose como un borracho. Ya no le faltaba
mucho para llegar al principio de la galera, a la escalera que significaba la salvacin.
Ah! grit al escuchar el ruido de una puerta que se cerraba.
Una figura surgi de las sombras, al pie de la escalera. La luz de la linterna la
ilumin y unos ojos encendidos centellearon como faros inyectados en sangre. A Germn
le parecieron inmensos y terribles, rodeados por una maraa de pelo que pareca flamear.
Era el mendigo. Pero ya no pareca un pobre viejo sucio y decrpito, sino un ngel de la
muerte. En su mano brillaba un objeto metlico y alargado.
Aqulla era la nica salida que Germn conoca. Se volvi y corri hacia el otro lado
del tnel, hacia el lugar donde estaban los cadveres de Pau y Mar. El laberinto de galeras
poda darle una oportunidad de esconderse o de hallar otra salida. No fue una decisin
racional, sino fruto del pnico. En su huida enloquecida, resbal varias veces y cay de
rodillas, se levant, choc con las paredes.
Al final del tnel haba un muro ciego. A ambos lados, la galera continuaba. En un
momento de lucidez, Germn apag la linterna y torci hacia la derecha. El mendigo no
pudo ver el camino que escoga. Avanz a tientas y luego volvi a desviarse hacia una
especie de nicho lateral. Una rata lo abandon, sobresaltada por la repentina invasin de
su territorio.
Germn se peg cuanto pudo a la pared y se escondi detrs de unas gruesas
tuberas que rezumaban humedad. Estaba desorientado. Aunque hubiera sido capaz de
regresar al punto de partida, le habra resultado imposible hacerlo a oscuras. Se mantuvo
totalmente quieto y acall el sonido de su respiracin agitada. Los ruidos misteriosos del
edificio parecieron aumentar. Los pasos del mendigo se aproximaban en la oscuridad.
Dios lo ve todo dijo con su voz cavernosa, desde muy cerca.
A Germn se le hel la sangre. Ahora el fro no vena de fuera, sino de dentro. Del
fondo de su ser. El miedo atenazaba sus msculos, y ni siquiera se le pas por la cabeza
enfrentarse con el viejo. Se qued all, acurrucado en el rincn, sintiendo la humedad que
se colaba por el techo, la pared y por las tuberas agujereadas.
Dios sabe dnde ests






14

La transferencia bancaria de los cinco mil euros, prometidos por Garganta
Profunda, era ya efectiva. Eduardo dispona de un presupuesto muy ajustado para su viaje
de trabajo a Estados Unidos, y ese dinero extra le permitira cierto desahogo. Tena los
billetes de avin a Filadelfia con fecha de regreso para el da siguiente a la entrevista con
Al Gore en Washington, y reservas de hotel para una noche en la primera ciudad y dos
noches en la segunda.
Todava le dara tiempo, a su regreso, a asistir al cumpleaos de Celia. Aunque
Eduardo tena clavado en el corazn que Lorena le haba pedido que no fuera. No le haba
comprado an un regalo a su hija pero, ya que iba a viajar a Estados Unidos, se lo traera
de all. Algo que la sorprendiera, a cargo de los fondos de Garganta Profunda. Quien, por
cierto, haba cometido el error de hacerle una transferencia bancaria.
Eduardo cogi el telfono y marc el nmero de Luis Vergara, un detective privado
que le haba ayudado en mltiples ocasiones aunque la ayuda era mutua y que tena
su oficina cerca de plaza de Castilla, en el norte de la ciudad de Madrid.
Detectives Vergara, dgame?
Por favor, quera hablar con el director.
De parte de quin?
Eduardo Lezo.
Tiene usted cita con l?
No, no, es una llamada particular.
Muy bien, aguarde un momento, mientras le paso, por favor.
La musiquilla de fondo, destinada supuestamente a amenizar la espera, slo dur
unos segundos.
Eduardo?
Hola, Luis. Ests muy liado?
Tengo a un par de auxiliares haciendo seguimientos. Yo estoy realmente muy
ocupado haciendo sudokus.
El detective hablaba en un estudiado tono de seriedad que daba confianza a los
clientes. Es lo que uno espera de un detective, que transmita secreto y confidencialidad.
Entonces, puedo pedirte un pequeo favor?
Dado que ya has interrumpido mis pesquisas numricas, s.
Necesito saber la procedencia de una transferencia bancaria. Tengo aqu los
datos. Puedes anotarlos?
Prefiero que me mandes un correo electrnico. Se lo paso directamente a mi
contacto que se encarga de estas cuestiones, y slo queda esperar su respuesta.
Suele tardar mucho?
No. Si no est tan ocupado como yo, media hora, como mucho. Slo tiene que
consultar una base de datos.
Perfecto, entonces. Ahora mismo te lo envo. Y gracias, Luis.
No me las des. Los favores siempre se pagan. Comemos un da esta semana?
Esta semana me ser imposible. Tengo un viaje. Pero la prxima creo que podr.
En cuanto termin la conversacin con el detective, Eduardo copi los datos de la
transferencia en un mensaje y se lo remiti, con acuse de recibo. Casi al instante recibi la
confirmacin de recepcin. Estaba ansioso por saber algo sobre su, hasta ahora, annimo
comunicante.
Mientras esperaba, se puso a hacer la maleta. Su vuelo a Filadelfia sala de la
terminal T-4 de Barajas al da siguiente, a las nueve y media de la maana. Al igual que no
era un hombre paciente, Eduardo tampoco era ordenado. Meti la ropa en la maleta a
presin, comprob que no le faltaba nada de lo imprescindible, como el cargador del
mvil, la bolsa con la cmara de vdeo, un paquete de cintas, la grabadora y la cmara
fotogrfica, pilas, el adaptador de corriente para las tomas estadounidenses, un cuaderno
y varios bolgrafos, la PDA, un pendrive No pareca que faltara nada. En una bolsa de
mano llevara el ordenador porttil, una libreta de notas y algunas cosas ms.
Son el telfono. Era Luis Vergara. Haban pasado cuarenta y cinco minutos desde
su conversacin con l.
Ya tengo lo que me pediste Quiero decir, que no lo tengo, pero que ya he
hecho la consulta.
Cmo que no lo tienes?
Bueno, a medias. La transferencia se ha hecho desde un paraso fiscal, y los
bancos de esos lugares no dan datos sobre los titulares de las cuentas.
Nada?
Nada en absoluto. Operan segn un rgimen especial. Siento no poder ayudarte
en esto.
Bueno Gracias de todos modos, Luis.
En el fondo, era de esperar. Eduardo haba subestimado a Garganta Profunda. No
haba sido tan tonto como para dejar su rastro en la transferencia.
Ahora caa en la cuenta de que quiz lo hubiera subestimado tambin en otras
cosas. Haba dado por hecho que no haba mencionado el violn de Vctor Gozalo porque
no saba que exista. Quiz no fuera as. Poda comprobarlo esperando su siguiente
llamada y mencionndolo de improviso, para ver si detectaba alguna vacilacin
reveladora. Pero, en ese caso, si realmente no saba nada del violn, l mismo se lo estara
revelando. Y no tena intencin de hacer eso.
A partir de ahora deba andarse con cuidado. Ser cauto y pensar siempre en la peor
opcin antes de dar un nuevo paso. Haba demasiados puntos oscuros en todo aquello.

Al da siguiente, el taxi le dej en el aeropuerto de Barajas dos horas antes de la
salida de su vuelo. Eduardo fue a una de las ventanillas de US Airways. Un agente de la
empresa de seguridad que controlaba los destinos norteamericanos, perteneciente al
Mossad israel, comprob que su pasaporte estaba en regla. Le pregunt por su visita,
haca aproximadamente un ao, a Marruecos. Eduardo le explic que era periodista y
haba tenido que desplazarse a ese pas para grabar un reportaje. Despus, recogi la
tarjeta de embarque y factur su maleta y el estuche del violn con todas las piezas sueltas
en su interior. El pequeo maletn con el ordenador porttil y su libreta de notas viajara
con l en cabina.
An le quedaba una hora para subir al avin. Lo mejor era esperar tomando una
cerveza en la zona de embarque. Para entrar le sometieron a un nuevo control de
pasaporte y le hicieron pasar el maletn y sus objetos personales por la mquina de rayos
X. Cada vez era ms pesado viajar en avin, y ms a destinos como Estados Unidos. Pero la
seguridad no poda verse comprometida por la comodidad de los pasajeros. Muchos se
quejaban de ello. Eduardo no. Al contrario, estaba convencido de que todo aquello era,
por desgracia, muy necesario.
Tras localizar la puerta de embarque de su vuelo, se acerc a una cafetera
autoservicio, cogi del refrigerador un par de cervezas y, despus de abonarlas, se sent a
una de las mesas. Sac de su maletn algunos papeles acerca del profesor Rodrguez
Delgado. Los repas e hizo algunas anotaciones en su libreta. Luego escribi las preguntas
que tena intencin de formularle a Al Gore en la entrevista, amables al principio y ms
comprometidas al final.
Sumido en sus pensamientos, Eduardo apenas se dio cuenta de que era hora de
embarcar. Antes de hacerlo, tom una ltima cerveza, y con el alcohol producindole un
agradable embotamiento, se dirigi a la puerta de embarque. Se haba propuesto muchas
veces dejar la bebida, pero aqul no era, desde luego, el momento idneo. Se notaba
tenso, y beber le relajaba de un modo rpido y eficaz.
Tras un vuelo de ms de siete horas, el avin se pos con la delicadeza de un
pjaro en el aeropuerto internacional de Filadelfia. Eduardo sali de la terminal y esper
un taxi. Su hotel estaba en el centro de la ciudad, junto al parque Rittenhouse Square
del que tomaba su nombre y muy cerca del taller tienda de instrumentos de cuerda y
arco William Moennig & Son, situado en el 2039 de Locust Street. Pidi al taxista que lo
llevara directamente al hotel. Atraves la ciudad desde el sur hasta casi llegar al
impresionante ayuntamiento. Una vez registrado en el hotel, subi a su habitacin, dej el
equipaje y se ase un poco. Luego comprob que an no era la hora de comer y marc el
nmero de telfono de Dick Donovan.
William Moennig & Son, dgame?
Pamela?
S, quin es?
Buenos das, Pamela. Soy Eduardo Lezo. Por favor, quera hablar con Dick.
Hola, Eduardo! Enseguida te lo paso. Un momento
S?
Hola, Dick.
Cmo ests, amigo?
Pues luchando, como siempre A que no sabes dnde estoy?
En algn misterioso y oculto taller de luthiers? pregunt Dick, aadiendo un
tono enigmtico a su elegante pronunciacin.
Casi aciertas, porque ahora mismo estoy en un hotel, pero en breve espero estar
en un taller de luthiers con mucho sabor.
No estars aqu, en Filadelfia?
T lo has dicho. Concretamente, en Rittenhouse Square.
Qu sorpresa! Quieres que comamos juntos?
Claro. Para eso te llamo. Tengo que pedirte que mires un violn que he trado.
Bueno, sus piezas
Es un instrumento interesante? Quieres restaurarlo?
No, nada de eso. Mejor te lo cuento en persona.
Cunto tiempo necesitas?
Una ducha rpida y voy para all. Dame quince o veinte minutos.
Minutos anglosajones o latinos?
Anglosajones, por supuesto. Si fueran minutos latinos quedaramos para cenar.
Ambos rieron.
Bien, te espero entonces.
Eduardo abri la maleta, sac unos pantalones limpios, una camisa y un jersey,
todo muy arrugado, los planch por encima por suerte muchos hoteles en Estados
Unidos disponen de plancha, y se dio una ducha. Luego se visti, se pein un poco,
meti su libreta en un bolsillo de su cazadora de Indiana Jones y cogi el estuche con el
descompuesto violn de Vctor Gozalo. Baj a la recepcin y sali del hotel hacia el parque.
Lo atraves en diagonal, por uno de sus paseos, y a punto estuvo de ser atropellado por
una panda de nios en bicicleta que parecan miniaturas de los ngeles del Infierno.
Eduardo sonri al verlos jugar tan felices, a pesar del intenso fro. Y pens en su hija.
El taller de los Moennig tena un pequeo letrero en la fachada y una escalera que
conduca hasta la entrada principal. Eduardo llam al timbre. Le abri Pamela, con la que
haba hablado unos minutos antes.
El interior de la tienda era hermoso y acogedor. A ambos lados de una mesa haba
estanteras con violines y violas expuestos. A Eduardo le hizo gracia pensar que parecan
jamones colgados en una charcutera. Pero la sensacin ms aguda que experiment
Eduardo fue el aroma interior, denso y agradable, como un perfume que pareca
transportarlo a otra poca. Aqul era el recuerdo ms vivo que conservaba de la primera
vez que estuvo all. Era algo parecido a entrar en una vieja biblioteca llena de libros con
todos sus secretos a la vista y, al mismo tiempo, ocultos entre sus pginas, descansando
en las estanteras en espera de que alguien los descubra.
Al cabo de un par de minutos, la figura espigada y elegante de Dick apareci desde
el taller. Sonrea ampliamente y se dirigi hacia Eduardo con la mano extendida. Ambos se
saludaron con un fuerte apretn.
Mira qu tengo aqu, Eduardo dijo Dick, y se coloc detrs de la mesa del
mostrador, sobre la que haba un estuche rojizo, muy antiguo. Es una viola llamada
Conde de Flandes. Estamos autentificndola para un cliente. Seguramente perteneci a
Niccol Paganini. Mrala. No es una belleza?
Dick sac la viola de su caja y se la mostr a Eduardo.
Si t lo dices, amigo mo A m me parece ms o menos como todas. Y un poco
estropeada, la verdad.
Qu poco romntico eres No te das cuenta de que el violinista ms famoso de
todos los tiempos pudo tocar este instrumento? Es historia pura.
Visto as
No quieres tenerla en tus manos? Pero con mucho cuidado, por favor.
Eduardo cogi la viola y la acarici. l no era tan poco romntico como le gustaba
mostrarse ante los dems. Una viola como aqulla era un instrumento casi perfecto, un
producto del ms agudo ingenio humano llevado al terreno del arte. Una autntica
maravilla.
Y bien? pregunt Dick, con la viola de nuevo dentro de su estuche. Qu
me has trado?
Eduardo puso la caja con el violn de Vctor Gozalo sobre la mesa, a un lado.
Es un violn bohemio, de principios del siglo XX. Eso me han dicho.
Una buena escuela europea apostill Dick, que luego abri mucho los ojos al
ver su estado. Dios, qu le has hecho a este pobre violn?!
Dick habl como si se tratara de una persona en lugar de un objeto, por valioso
que pudiera ser.
Tuve que abrirlo. Bueno, en realidad lo abri para m un amigo mo de la
Orquesta Sinfnica de Madrid, un americano, como t, que se llama Paul Friedhoff y es
tambin luthier.
Y qu quieres hacer con esto?
Arrancarle un secreto Si es que lo tiene. Pero vamos primero a comer algo y
te lo cuento todo?
S, s. Me tienes intrigado.






15

El filo de la navaja automtica hendi el aire. El mendigo la clav una y otra vez en
el cuerpo acurrucado de Germn, que se protega con los brazos y chillaba como un nio
aterrorizado. Era incapaz de enfrentarse con el mendigo. En su imaginacin, no se trataba
de un hombre, sino de una bestia surgida de su peor pesadilla.
No, por favor! Yo no he hecho nada!
Sin embargo, slo la voz de Dios se haca escuchar dentro de la cabeza del
mendigo. Sus odos parecan cerrados a cualquier sonido externo. Una placentera
sensacin iba embargndolo a medida que apualaba al muchacho. A cada golpe de la
navaja, ms placer se liberaba, como un torrente, en su cerebro.
Pero, de repente, el mendigo recobr la conciencia. El chico haba gritado que no
le matase.
Matar. Eso era lo que estaba haciendo. Lo que haba hecho ya con dos de ellos. Y
ste era el tercero. Pero por qu? Por qu el Seor le ordenaba hacer eso? No haba
ningn motivo. No estaba bien.
Interrumpi su ataque.
Seor, ests seguro de que debo matarle?
Esa pregunta y esa pausa fueron una ofensa contra el dueo de la voz. En un
segundo, el placer se transform en dolor. Un dolor agudo e insoportable.
Haz lo que te he pedido dijo la voz. Acaba con l.
No puedo hacerlo. l es inocente dijo el mendigo con las manos cubriendo
su rostro por el dolor.
Herido y debilitado, Germn escuch esas palabras que el mendigo lanzaba a su
interlocutor invisible. Entonces lo comprendi. Aquel viejo estaba completamente loco.
Deba de ser esquizofrnico y crea que era Dios quien le hablaba.
Dios es bueno. No quiere que me mates logr decir Germn en un ltimo
acto de desesperacin.
Vamos, acaba de una vez.
Debo hacerlo El Seor lo quiere.
No, no! Dios es bueno insisti Germn con voz trmula.
El mendigo mir hacia l en la oscuridad.
Te equivocas. Dios no es bueno.
Y volvi a descargar su mano, con la navaja firmemente agarrada, sobre el joven.
Lo hizo hasta que dej de escuchar sus lamentos. Hasta que la vida escap de su
envoltorio, repleto de bocas mudas por las que brotaba la sangre.
He cumplido tu voluntad dijo entonces el mendigo.
Asegrate de que est muerto.
Ya lo he hecho.
Asegrate, te digo. Crtale el cuello.
El viejo dud un instante, pero enseguida se agach sobre el cuerpo del muchacho
y lanz una vez ms su navaja. Dios se mostr satisfecho y liber un chorro de placer en el
cerebro del viejo.
Lo ves? Esto es lo que significa cumplir mi voluntad.
Pero el mendigo no haba cumplido totalmente la voluntad de Dios. No cort el
cuello del chico. Slo le hiri en un hombro. Justo al acercarse a su cuerpo haba notado el
hlito que an sala de su boca. Todava estaba vivo. Y fue incapaz de rematarle.
Ahora regresa al ltimo piso y espera all.
El mendigo crey que Dios se dara cuenta de su ardid. Dios lo ve todo, lo oye
todo y lo sabe todo, pens. Pero hasta all no pareca llegar su omnisciencia. Aquel hueco
quedaba fuera de la mirada de Dios.

Clara se despert y vio a Vctor delante de ella. Feo estaba de vuelta. Se revolva
nervioso, sin motivo aparente. La joven se sobresalt al ver el rostro de Vctor, pero
enseguida recobr la calma cuando se dio cuenta de quin era y el perro se lanz hacia
ella buscando su abrazo.
Alejandro y Brbara estaban dndose una ducha. Vctor los haba visto juntos, pero
slo haba tenido ojos para la joven. Era realmente preciosa; quiz ms an en medio de la
penumbra, que despierta la imaginacin sobre lo que no se distingue bien. Su pecho luca
abundante y erguido, y sus piernas parecan torneadas como columnas griegas,
culminadas por un vientre de curvatura perfecta. Ella se puso de espaldas al darse cuenta
de que estaba mirndola, y dej a la vista una espalda de cintura estrecha y hombros
esbeltos. Aquella chica le haba gustado desde el primer momento en el que la haba visto.
Ella fue la primera a quien cont su historia. Antes incluso que a Germn, que era la
persona a la que realmente buscaba. Porque lo haba buscado precisamente a l.
Todo lo que les haba dicho de s mismo era una gran mentira. Pero no formaba
parte de ella que sintiera algo especial por Brbara. Aunque en ese momento resultara
imposible pensar en enamorarse o en dar rienda suelta a sus sentimientos. Ahora no.
Tuvo que obligarse a mostrarse fro y distante con aquella hermosa e inteligente
joven. Comprometerse emocionalmente le estaba vetado. Era lo peor que poda ocurrirle.
Alejandro fue el primero en regresar a la habitacin. Su gesto era de satisfaccin.
Se acerc a Clara y le acarici la cabeza. Ella sonri levemente, sin dejar de mirar a Feo,
que con sus movimientos pareca pedirle que lo siguiera.
Dnde estn los dems? pregunt Alejandro.
No tengo ni idea dijo Vctor. Antes he preguntado a Germn por Mar, pero
no la haba visto.
Seguramente estarn juntos por ah.
Quines estn juntos? pregunt Brbara, que haba llegado empezada la
conversacin.
Mar y Germn contest Alejandro. Se incorpor y fue a darle un beso.
Brbara se fij en la actitud intranquila de Feo.
Qu le pasa al perro?
Vctor se encogi de hombros. Brbara le devolvi el gesto y fue junto a Clara.
Bueno T tambin necesitas una ducha, hermanita.
Clara abri mucho los ojos y neg con la cabeza.
Ya s que hace mucho fro, pero slo ser un momento y luego te sentirs
mejor. Anda, ven
Las dos chicas salieron de la habitacin, seguidas por el perro. Alejandro y Vctor se
quedaron solos. En sus ojos haba una rivalidad masculina imposible de disimular por
completo. Antes, cuando Vctor haba aparecido mientras se estaba duchando con
Brbara, Alejandro se dio cuenta perfectamente de cmo devoraba con la mirada el
cuerpo desnudo de la joven. Ella le haba dicho que Germn la atraa. Le pregunt tambin
por Vctor. Germn no le preocupaba, porque estaba seguro de que era gay. Pero Vctor
Vctor es fuerte le haba dicho Brbara mientras ya can an desnudos en el
interior de su saco de dormir. Y a m me gustan los hombres fuertes. Alejandro no supo
si lo haca slo para picarle. Las mujeres son as. Pero se sinti triste y decepcionado. Al
notarlo, ella se haba erguido sobre l, dejando su pecho muy cerca de su rostro, y haba
aadido: Vctor es un to atractivo y misterioso, pero yo estoy contigo, lex, de
acuerdo? As que disfrutmoslo mientras dure y no saques conclusiones idiotas.
Pero l s sac conclusiones. Saba que Brbara poda estar hoy en sus brazos, pero
maana cambiar a los de Vctor. Y eso le produjo unos irracionales y anticipados celos que
su oscura alma de escritor tuvo deseos de plasmar cuanto antes en el papel. Notas sobre
aquellos compaeros de ocupacin y sus vivencias que, algn da, formaran parte de una
novela.
Ests pensando en alguna historia? le pregunt Vctor para evitar una
conversacin espinosa, sin saber que haba metido el dedo en la llaga.
Qu?
A Alejandro le descoloc la pregunta. Crea que Vctor abordara la cuestin de
Brbara directamente. Aunque esa seguridad era igual de absurda que sus celos.
Que si tienes algo en mente sobre lo que escribir insisti Vctor.
S, bueno S. Algo sobre nosotros y ese mendigo. Me gustara hablar con l, que
me cuente su historia, para un relato.
Interesante.
El tono en el que Vctor haba pronunciado aquella palabra demostraba que la idea
de Alejandro le pareca cualquier cosa menos interesante.
Oye, Vctor. Ahora Brbara est conmigo. Espero que lo aceptes y no lo olvides.
Por qu me dices eso? pregunt Vctor sin mostrar ninguna sorpresa.
Alejandro saba que estaba en desventaja. Si trataba de discutir, Vctor tendra
todas las de ganar. Y l quedara como un idiota.
Olvdalo. No tena que haberte dicho nada.
Ya
Por un instante, Alejandro estuvo al borde de explotar. Vctor pareca burlarse de
l. Se calm evocando cmo le haba hecho el amor a Brbara esa tarde. Nadie saba qu
ocurrira maana. Pero hoy, Brbara era suya.
Voy a buscar a Mar y a Germn dijo por fin Alejandro, arisco, y abandon la
estancia en direccin a la escalera.
Vctor se qued solo. Los sentimientos no se pueden programar ni controlar. Esa
pretensin dura muy poco. Luego se desbocan y, entonces, se paga haberlos reprimido.
Quiso evitar que sucediera. Pero no pudo conseguirlo. Empezaba a sentir odio hacia
Alejandro y ya senta amor por Brbara.
Sali l tambin de la habitacin. Hacia la puerta del stano.

Germn estaba levemente consciente. Su miedo era tan intenso como su dolor.
Tena el cuerpo repleto de pinchazos y cortes. El peor era el del hombro izquierdo.
Ignoraba si sera fsicamente capaz de gritar, pero, aunque pudiera no deba hacerlo. El
viejo loco poda volver y terminar lo que haba empezado.
Estaba tan confuso y asustado que las ideas se disipaban en su mente antes de
concretarse. El miedo segua paralizndolo, tanto como la prdida de sangre. No poda ver
nada. La oscuridad era total. Pero s poda or.
Una especie de leve parloteo son cerca de l. Algo se mova a su lado. Entonces
not que ese algo se introduca por una de las perneras de sus pantalones y suba
arrastrndose por ella. Tena una herida abierta en esa pierna. Sinti cmo el dolor
redoblaba cuando not la mordedura.
Era una rata, atrada por el olor de la sangre fresca.
Slo entonces Germn pudo gritar, aunque no moverse ni resistirse. As deban de
morir las presas capturadas por sus depredadores. Devoradas vivas cuando ya no tenan
fuerzas para luchar. Una muerte tan horrible que crey estar en una pesadilla.
Una pesadilla hecha realidad.
Germn!
La luz se hizo de pronto y la voz que lo llamaba son atronadora.
Era Vctor, que estaba en el stano y haba odo su grito. Como tambin lo haba
odo Dios. Al enfocarlo el haz de la linterna, Germn pens que se trataba del tnel de luz
que ven los que estn a punto de morir y entregar su alma. En aquel momento, no creer
en nada sobrenatural no iba deshacer la ensoacin con que deliraba.
Todo aquello se les estaba yendo de las manos, pens Vctor. Eso no era lo que
tena que ocurrir.
Vc-tor susurr Germn justo antes de perder el conocimiento.
Antes de coger al muchacho en brazos, Vctor se dirigi hacia un hueco en una de
las paredes. Pronunci unas palabras atropelladamente. Si Germn hubiera podido
escucharle, habra credo que estaba tan loco como el mendigo. Pero no lo estaba. No lo
estaba en absoluto.

Arriba, Brbara se sent junto a Alejandro cuando hubo terminado de secar a su
hermana Clara. El chico cerr enseguida la libreta de notas en la que haba empezado a
aadir nuevos apuntes y la dej a un lado, sobre su mochila. Brbara vio el gesto y la
libreta, y sinti deseos de saber qu estaba escribiendo. Qu estaba escribiendo sobre
ella.
Por su parte, Feo haba desaparecido otra vez por la escalera que conduca a los
pisos superiores. Segua muy inquieto. Alejandro supuso que el olor del mendigo le
produca ese efecto, o que habra ido en busca de Mar y de Germn. Estaba pensando
subir tambin l a su encuentro, cuando Brbara le dijo algo que le hizo olvidarse de todo
lo dems.
Me gustas mucho, lex. Me gustas de verdad.
Eso era lo que Alejandro quera escucharle decir a la joven. Ahora saba que la
tena rendida, sin que Brbara sospechara ni por asomo lo que l realmente pensaba y
senta por ella.
Ya lo s fue su nica respuesta, y la bes.
En ese momento se escuch un ladrido proveniente de la escalera. Clara, que
estaba sentada cerca de ellos, hizo un mohn de pena. Echaba de menos a su perrillo.
Brbara comprendi perfectamente qu quera.
Puedes ir a buscar a Feo? le pidi a lex.
ste enarc las cejas, pero enseguida relaj el gesto de contrariedad y se puso en
pie.
A ver si se tranquiliza un poco ese chucho mascull.
Brbara lo mir, sorprendida por su reaccin. Pero no pens ms en ello. Estaba
empezando a enamorarse de l, y no era momento de estropearlo con bobadas. Vio que
desapareca por la escalera, entre las sombras. Acarici un momento el rostro de Clara y
ya no reprimi su deseo de leer la libreta de lex. La cogi con un gesto rpido y la abri
por la primera pgina: NOTAS PARA FUTURA NOVELA OKUPAS. Pas al azar varias hojas
sin dejar de observar la escalera con el rabillo del ojo. Si lex la sorprenda, seguro que se
enfadara. Lleg hasta las ltimas notas.

Todos los habitantes del edificio son peculiares. Pero no tanto como ellos creen.
Les gusta sentirse diferentes, aunque no hayan hecho nunca nada para serlo. No dicen
ms que estupideces. Son unos ilusos que acabarn tirados en una cuneta, en la crcel, o
sirviendo cafs y mens del da en un bar de obreros. Y las chicas, en algn burdel de
carretera.
Germn no es ms que un maricn con ideas de maricn. Su gran sueo es crear
un espacio cultural para gente joven. Qu sabr l lo que es la cultura, para dar lecciones y
pensar en todo eso. Con l arrastra a esa especie de espantajo de Mar. Debajo de su
fachada de alternativa se ve que proviene de una buena familia. Tambin Germn. Es
demasiado delicado para haber nacido en un barrio marginal. Volviendo a Mar, hace
buena pareja con Germn. He visto cmo mira a las tas. Est claro que es lesbiana. O, al
menos, bisexual. Ella dice que quiere ser artista. Me gustara profundizar en su concepto
de arte Para rerme, ms que nada.
Vctor se cree ms listo que nadie. Noto en sus ojos que est siempre a punto de
saltar. Pero se contiene. Y no s por qu motivo. Estoy seguro de que oculta algo. Cuando
habla de su pasado siempre hace el mismo gesto con la boca. Creo que miente. Tendr
que descubrir por qu.
En lo que respecta a Brbara, tengo que reconocer que ella es otra cosa. Su
hermana Clara est alelada. No s si ya era tonta o se qued agilipollada por lo de la
violacin de su padre. Me habra gustado una historia menos convencional. Tendr que
adornar un poco el episodio si quiero usarlo en mi futura novela.
Brbara est realmente buena y es muy guapa. Me encanta su pelo negro y como
alborotado, sus ojos verdes Tengo que conseguir como sea follrmela. No creo que sea
demasiado difcil. Ir acercndome a ella con timidez fingida y buenas palabras.
Descubrir qu le gusta o le interesa, y as podr atraerla hacia m. Que vea que soy un
buen chico. No es ms que una putilla.

Y luego, al final, tras un pequeo espacio en blanco:

Hoy me he acostado por fin con Brbara. Es tan guarra en la cama como yo me
esperaba. La tengo en el bote. Y pienso sacarle provecho.

Brbara estaba con la boca abierta y los ojos llenos de indignacin. De pronto la
sobresalt un aullido lastimero proveniente del piso superior. Clara se tens y se puso a
llorar, mirando hacia arriba. Tena que ser Feo. Pero qu le estara pasando? Brbara
arroj la libreta de Alejandro al suelo y fue junto a su hermana para abrazarla con fuerza.
En ese momento, algo cay por el hueco de la escalera. Un golpe sec hizo que
miraran hacia all. Era Feo; no se mova. El pobre animal tena la cabeza machacada.
Al verlo, Clara abri su boca como si fuese a emitir un desgarrado grito de dolor,
pero slo emiti un lamento que qued interrumpido, al igual que su respiracin. Brbara
se asust mucho y la zarande para hacerla reaccionar. Las lgrimas de la joven brotaban
de sus ojos cerrados como de dos surtidores.
Brbara solt un juramento en el preciso instante en el que Vctor irrumpa,
agitado, en la sala.
Qu te ha pasado? grit la joven, al verlo lleno de manchas de sangre.
Mar y Pau han muerto. Germn est herido. Lo he dejado en su saco.
Qu?!
Y lex? pregunt Vctor con voz de apremio.
Ha subido por la escalera.
No, coo, no, no!
Vctor sali corriendo en busca de Alejandro. Brbara estaba tan aturdida que slo
pudo agarrar a Clara, que segua llorando histricamente, antes de salir de la habitacin
para atender a Germn. Pero Vctor s saba qu estaba pasando. Y tena que impedir que
continuara. Su misin ya no tena sentido ni importancia.
O eso pensaba.






16

Eduardo y Dick Donovan fueron a comer a un bonito restaurante italiano, llamado
DAngelos, que estaba a un tiro de piedra de la tienda de violines, en la Calle 20; hacan
unos deliciosos tortellini alla panna y disponan de una bien nutrida carta de vinos.
Charlaron durante largo rato mientras coman y beban a cargo de Garganta Profunda,
aunque Eduardo no le revel a Dick el autntico motivo de su investigacin. Confiaba en
l, pero no quera comprometerle con datos que era mejor que no conociera. Le explic
que estaba documentando un proyecto relacionado con el cifrado de la informacin desde
el Renacimiento hasta nuestros das, y que aquel violn quiz contena una clave para
descifrar un texto de tiempos del rey Felipe II. Haba ledo haca poco un artculo sobre esa
cuestin, y le pareci apropiado para el caso.
Dick se mostr muy interesado en sus explicaciones y lleno de curiosidad. Todo lo
que guardaba relacin con la historia de la vieja Europa le atraa, de modo que poder
participar en algo que tuviera que ver con esa historia, le resultaba fascinante.
Tambin comentaron, jocosamente, que el nombre del restaurante que Dick haba
elegido tena un alter ego en Espaa, aunque el DAngelo de Madrid no era precisamente
un restaurante, sino un prostbulo de lujo.
Cuando regresaron a la tienda, Dick pidi a Eduardo que lo acompaara al taller.
Extrajo las piezas del violn de su estuche como hara un cirujano con un rgano que hay
que trasplantar. Las fue disponiendo sobre una amplia mesa y las examin, una a una, con
el mismo cuidado. Hizo algunas observaciones sobre la calidad de la fabricacin, pero a
simple vista no encontr nada que Paul Friedhoff hubiera pasado por alto.
Creo que tendremos que recurrir a otros medios dijo el luthier.
A lo largo de la siguiente hora, Dick hizo todo lo que se le ocurri con el destrozado
violn, en busca de pistas. Fotografi individualmente cada pieza con una pelcula
infrarroja y tambin las hizo pasar por rayos X y un aparato de ultrasonidos. Pero fue en
vano.
Siento decirte, chico, que aqu no hay nada escondido se rindi Dick por fin.
La expresin de Eduardo pas de la expectacin al desnimo. Lo mismo le suceda
a Dick, que esperaba encontrar algo, aunque no supiera qu buscaban exactamente ni la
verdad de todo aquel asunto.
En fin dijo Eduardo. No s qu otra cosa se puede hacer.
Ni yo. La verdad es que ahora mismo no se me ocurre nada ms. Ests seguro
de que debera haber alguna cosa en este violn?
Seguro, no. Pero
La expresin desconsolada de su amigo llev al luthier a decir:
Bueno, quiz si tuviera ms tiempo
Crees que podras hacerle ms pruebas?
Quiz s. Nunca se sabe. Puede que no hayamos sabido buscar correctamente.
Te agradezco toda tu ayuda. No quisiera ser una molestia para ti. S que eres
una persona ocupada. Pero yo salgo maana por la maana hacia Washington, para
entrevistar a Al Gore sobre el cambio climtico.
A Al Gore? Hum, qu interesante Y cundo regresas a Phila?
En un par de das. Slo debo hacer la entrevista al ex vicepresidente.
Pues entonces me quedo con el violn, lo examino con ms detenimiento, y si
encuentro algo te llamo y te lo digo.
Aquel hombre era realmente encantador. A Eduardo le supo mal haberle
engaado, pero no lo haba hecho con mala fe. Era para mantenerlo al margen de aquel
asunto que, de un modo u otro, poda resultar peligroso.
No sabes cunto te lo agradezco, Dick.
Es un placer. Ya sabes que me encantan los retos.
Cuando Eduardo sala del taller hacia la tienda, entr en sta una joven
deslumbrante con un estuche de violn a la espalda. No era demasiado alta, pero los
rasgos de su cara parecan brillar bajo su cabellera rojiza. Sus ojos, de color azul intenso,
tenan una expresin peculiar y realmente hermosa. Eduardo sonri, embobado, y ella le
devolvi una sonrisa maravillosa; de esas capaces de enamorar. Tambin sonri a Dick,
que la salud, le indic que pasara y tomara asiento, y le dijo que enseguida la atendera.
Cierra la boca, se te va a caer la baba, hombre susurr el luthier dndole a
Eduardo un codazo, de espaldas a la joven. Cmo sois los espaoles
Cmo son las americanas!
Dick sonri ante el comentario.
Es una violinista canadiense. Muy buena. En todos los sentidos.
Es guapsima. Uf! S que debe de ser buena
Dick volvi a sonrer.
Bueno, Eduardo, que tengas buen viaje y que tu trabajo salga lo mejor posible.
Yo seguir con el violn. Y tranquilo, si descubro algo, te telefonear.

Washington estaba exultante. Sus extensiones verdes y su impresionante
arquitectura tenan el objetivo de exponer a los ojos del pueblo todo el poder de Estados
Unidos. Pero no para intimidar a los ciudadanos, sino para hacer que sintieran que ese
poder era suyo y resida en ellos a travs de sus representantes, libremente elegidos. Al
menos, en teora.
En cuanto Eduardo lleg a la capital norteamericana, llam por telfono al cmara
y realizador que su cadena de televisin haba contratado all. Le record que la entrevista
deba grabarse en sistema europeo PAL, y no en el americano NTSC, y qued con l en una
cafetera cercana al Capitolio para contarle cmo quera efectuar las grabaciones. Despus
se acerc a la oficina de turismo de Washington para pedir un DVD con imgenes de libre
uso sobre los recursos visuales de la ciudad. Por ltimo, fue a acreditarse como periodista
en la conferencia internacional, y all tambin pidi material audiovisual con el que
montar el reportaje, cuya parte central sera la entrevista a Al Gore.
Tena el resto de la tarde libre, y aprovech para dar un paseo por la ciudad.
Aunque su dinero para gastos no daba para tanto, cen en la muy espaola Taberna del
Alabardero, situada en el 1776 de I Street, de nuevo gracias al dinero de Garganta
Profunda. Era una direccin fcil de recordar, sobre todo porque 1776 fue el ao de la
independencia de Estados Unidos frente a Gran Bretaa.
La cena fue magnfica, compuesta de setas silvestres y un enorme entrecot de
buey, regados con un excelente Flor de Pingus. Pero no pudo disfrutarla como mereca. Se
pas todo el rato dndole vueltas a lo mismo. Se senta desalentado por el asunto del
violn de Vctor Gozalo. Ni saba qu estaba buscando ni cmo encontrarlo. Y el violn, a
pesar de sus conjeturas, ya no pareca ser la pieza fundamental que l esperaba.
Esa noche en su hotel, el Embassy, Eduardo se pimpl todo el contenido del
minibar: whisky escocs e irlands, bourbon, ron, ginebra y vodka, en ese orden. La
entrevista con Al Gore estaba concertada a primera hora de la tarde, despus de la
comida, a las tres. Si no beba nada por la maana, aparte de la resaca y el dolor de cabeza
consiguiente, no tendra otras secuelas. Y, lo ms importante, no correra el riesgo de
protagonizar otra escena similar a la ocurrida con el intrprete del cientfico chino en
Madrid. En esta ocasin, adems, no necesitaba intrprete. El ingls de Eduardo no era
precisamente de Oxford, pero s lo bastante bueno como para no parecer extranjero en
Estados Unidos.
Al da siguiente, todo sali conforme haba previsto. Se levant a las doce de la
maana con una resaca terrible, que empez a remitir hacia la una de la tarde. Le dola la
cabeza y no senta el menor inters por escuchar el estudiado discurso de Al Gore.
Tampoco tena hambre; slo mucha sed. Aun as, tom un bocado en la cafetera del hotel
y sali hacia el Centro de Convenciones de Columbia. Se haba citado con el cmara
estadounidense una hora antes de la entrevista, a las dos. El tipo era competente y bien
dispuesto; llevaba el equipo preparado de manera impecable. La entrevista, breve por
necesidad, debido a la apretada agenda del ex vicepresidente y premio Nobel, se
desarroll de un modo correcto lo cual ya era bastante para Eduardo y no hubo
ningn percance. Al Gore se mostr en todo momento encantador, extremadamente
simptico y cordial.
Despus de acabar, tras despedirse de Gore con un clido apretn de manos,
Eduardo encendi su mvil. Un mensaje de texto le avis, al poco rato, de que haba
recibido varias llamadas mientras lo tena apagado. Eran todas de Dick Donovan. Tanta
insistencia deba de significar algo. Tratando de no dejar que su imaginacin se desbocara,
para ahorrarse una nueva decepcin, Eduardo recogi las cintas de la entrevista, se
despidi del cmara estadounidense y marc el nmero de su amigo.
Eduardo! Te he llamado diez veces respondi Dick, casi al instante.
Tena la entrevista.
Entonces todava ests en Washington?
S. En el Centro de Convenciones.
Pero, has terminado el trabajo?
S, s, ya est hecho. Por qu lo dices? Has encontrado algo? pregunt
Eduardo con ansiedad.
Podra ser contest Dick, enigmticamente.
El qu? No me dejes en ascuas!
Creo que ser mejor que lo veas t mismo.
OK. Pues voy para all. Tardar unas tres horas. Nos vemos en la tienda?
Te espero aqu, s. Aunque te la encuentres cerrada cuando llegues, yo estar
dentro.
Esperanzado por el imprevisto giro de los acontecimientos, Eduardo recogi sus
cosas del hotel a toda prisa, pag la estancia y las bebidas, y enfil en su coche la
autopista hacia Filadelfia. Tuvo que obligarse a no superar los lmites de velocidad e
intent calmarse un poco escuchando la radio. La investigacin estaba otra vez en marcha.
Quiz el violn, despus de todo, s tuviera la clave para llegar al fondo del misterio.

Eran casi las ocho de la tarde cuando Eduardo, con la maleta balancendose y el
maletn al hombro, subi corriendo los peldaos de la pequea escalera hasta la puerta de
William Moennig & Son. Llam al timbre y peg la cara al cristal por si vea dentro a Dick.
Estaba nervioso y notaba el corazn desbocado. Le sudaban las manos, cosa que
detestaba. Cuando vio que Dick se acercaba a la puerta, se sec con disimulo la diestra en
los pantalones. Su amigo abri y sonri, mientras le tenda la mano.
Finalmente s que haba algo oculto en el violn Aunque no s si oculto es la
palabra adecuada.
A qu te refieres?
Los dos hombres fueron caminando hasta el taller. Eduardo iba pisndole los
talones a su amigo.
Mralo t mismo. Dick le mostr el mstil del violn. Habamos buscado
dentro, y estaba fuera. Lo tuvimos todo el rato a la vista.
Doblemente a la vista dijo Eduardo, recordando cmo estaba expuesto el
violn en la tienda del Maestro del Espejo.
Fjate bien. Parece un cdigo alfanumrico: AAW11. Puede ser la clave que
buscabas?
Eduardo dijo algo ininteligible entre dientes, desconcertado por el hallazgo. No era
eso lo que esperaba, desde luego. No tena ni idea de qu podan significar aquellos
nmeros y letras.
S, la verdad es que parece una clave. Tiene que ser eso. Cmo te diste cuenta?
Por pura casualidad. A veces lo que est ms claro es lo ltimo que se ve.
Nunca haba credo que eso fuera cierto, pero ahora comprendo que estaba
equivocado Gracias, Dick. Sin ti no lo hubiese logrado. No s cmo puedo agradecrtelo.
No ha sido nada. Pero cuntame lo que vayas descubriendo.
Lo har.
Envuelto en el torbellino de sus pensamientos, Eduardo no se dio cuenta de que
no iba a poder cumplir esa promesa.






17

lex, lex!
Los gritos de Vctor llegaron a tiempo. El joven se detuvo justo en el momento en
el que el mendigo se dispona a abalanzarse sobre l desde un recoveco del ltimo piso.
Haba matado a Feo cuando ste intent morderle y lo haba arrojado luego por el hueco
de la escalera.
Eso ltimo haba sido un error. Dios no quera que los jvenes supieran que estaba
escondido all arriba. Bastaba con liquidar al chucho y abandonar su cuerpo en un rincn,
al abrigo de las sombras. Por eso la voz de Dios le amenaz con el castigo si volva a obrar
por iniciativa propia. Tena que seguir sin pensar sus instrucciones. Al pie de la letra.
Eso era lo que suceda cuando se recurra a personas que no estaban
acostumbradas a cumplir rdenes y carecan de la templanza necesaria para actuar con
frialdad.
Ocltate en el sitio que te he enseado, dijo la voz de Dios, dentro de la cabeza
del viejo.
ste obedeci al punto. No quera sufrir de nuevo la dolorosa e insoportable ira del
Todopoderoso.
Se acurruc en la oscuridad de un pequeo espacio entre dos muros, que en su da
haba servido de almacn de limpieza. Dios le pidi que esperara all, quieto y sin hacer
ningn ruido, a que fueran por l. Y que entonces, y slo entonces, los matara a todos sin
piedad.
El mendigo se puso a llorar en silencio. La felicidad que al principio sinti al saber
que Dios era real, que le hablaba y se acordaba de l, se haba convertido en sufrimiento.
Cuando no le castigaba con su venganza, le mandaba hacer cosas terribles. Haba vivido en
la calle durante muchos aos, sin esperanza, pero tambin sin dolor. Se acostumbr a
sobrevivir da tras da con algo de comida y un poco de alcohol. Casi nadie se meta con l,
y muchos le ayudaban. La gente no es tan mala como muchos creen. La mayora tiene
buenos sentimientos. Salvo algunos. Como los que le dieron una paliza que lo dej medio
muerto en un callejn, una lluviosa noche de otoo.
Tuvieron que ingresarlo en un hospital, donde se despert con la cabeza vendada y
un brazo fracturado, adems de varias costillas rotas. All le curaron, le cuidaron y le
trataron muy bien. Sobre todo una doctora con acento extranjero que iba cada maana a
visitarlo, y volva cada noche. Se llamaba Diana. Diana Peetman. Era una mujer elegante,
hermosa y muy atractiva, aunque ya hubiera pasado de los cuarenta. Sus ojos eran los de
alguien que ha sufrido y ha contemplado grietas profundas, que siempre devuelven la
mirada.
Fue cuando el mendigo termin su rehabilitacin, y volvi a la calle, cuando
empez a escuchar la voz de Dios. Al principio lleg a pensar que se haba vuelto loco.
Pero Dios le revel cosas que l no saba ni poda saber, y que eran verdaderas. Como
cuando le anunciaba que un desconocido iba a darle unas monedas; o cuando le indicaba
que, entre los setos de un parque, encontrara algo de comida.
O tambin cuando le condujo hasta el edificio abandonado de la Ciudad
Universitaria. Le dio indicaciones precisas sobre cmo entrar y dnde buscar cobijo, y le
procur alimento y bebida con los que sustentarse. Como el man del pueblo judo en su
larga travesa por el desierto del Sina.
As le demostr Dios que era real, y no fruto de su mente enferma. Que se dignara
hablarle a l, era una recompensa por todos sus padecimientos.

Tenemos que salir de aqu ahora mismo! grit Alejandro cuando vio a
Germn moribundo y Vctor le cont lo de Pau y Mar.
S coincidi Vctor, tras un instante de duda. Hay que darse prisa.
Aunque segua sin tener intencin de contarles la verdad, Vctor comprendi que
las cosas se haban torcido por completo. l estaba acostumbrado a recibir rdenes, pero
tambin saba cundo era mejor no cumplirlas.
Sopes un momento la posibilidad de huir a pie. Pero as sera imposible que
Germn llegara vivo a un hospital. No tenan ningn telfono mvil con el que avisar a la
polica o a una ambulancia. Tendran que llevarle ellos mismos, y la nica posibilidad era
utilizar la vieja Volkswagen.
No os entretengis en coger nada les apremi. Quin tiene las llaves de la
furgoneta?
Las tena Germn dijo Alejandro.
Brbara abrazaba con todas sus fuerzas a Clara, que no dejaba de llorar
desconsoladamente. Se senta aterrorizada. La ira la invadi. Quiso gritar de
desesperacin. Ni ella ni su hermanita merecan esto. Ya haban sufrido bastante. Cmo
era posible que estuvieran otra vez en peligro? Que un asesino dispuesto a matarlos a
todos se encontrara all mismo, escondido entre las sombras del edificio que deba
suponer un nuevo y esperanzador comienzo. Ya haba matado a dos de ellos, casi a otro,
y al pobre Feo. Adems, estaba lo que haba ledo en las notas de Alejandro. Su felicidad
se haba hecho aicos en un segundo, como un fino cristal golpeado con un mazo.
lex, busca las llaves entre sus ropas mientras yo quito los tablones de la puerta
orden Vctor. Y t, Brbara, vigila con la linterna la escalera por si vuelve ese puto
cabrn Brbara, me has odo?
S, s, vale.
Vctor abandon la estancia y Alejandro se arrodill junto a Germn. Slo fue
capaz de mirarle un momento a los ojos, apenas abiertos en su rostro mortalmente
plido. La visin de su cuerpo ensangrentando y herido salvajemente por todas partes le
resultaba casi insoportable. Aunque, si salan de esta, su novela tendra un material
impagable. Su padre podra, al fin, estar orgulloso de l.
Dnde tienes las llaves, Germn?
El chico no respondi de inmediato y, cuando lo hizo, fue con un hilo de voz. Era
obvio que se les estaba yendo.
En el bolsillo dijo, con un terrible esfuerzo.
Alejandro asinti. Saba que era crucial contener de algn modo las hemorragias.
Pero las heridas eran tantas que pareca imposible. Se puso a buscar las llaves de la
furgoneta en sus bolsillos. No las tena. Donde deberan estar, la navaja del mendigo haba
abierto un agujero en la ropa cuando penetr en su carne.
Vctor regres dando bufidos. Alejandro estaba tan alterado que le temblaba todo
el cuerpo.
No encuentro las llaves. Germn tiene un agujero en un bolsillo. Deben de
habrsele cado en el stano.
Deja de preocuparte por las llaves. La salida est cerrada y no puedo abrirla.
Brbara mir a Vctor con incredulidad y estuvo a punto de caer al suelo cuando
sus piernas flaquearon. Al lado de Germn, Alejandro lanz un grito.
Qu? Eso no puede ser.
Ven conmigo dijo Vctor. Vamos a llevar a Germn hasta all. T y Clara
tambin os vens, Brbara. Tenemos que mantenernos juntos. Esto no es ningn juego.
Ninguno de ellos comprendi realmente por qu Vctor haba dicho eso. Pero
estaban de acuerdo: aquello no era ningn juego.
Quin ha cerrado la entrada? dijo Alejandro balbuceando. Por qu?
No lo s minti a medias Vctor. Pero tenemos que conseguir abrirla. Es el
nico modo de salir.
Por qu ests tan seguro? pregunt Brbara con lucidez. Ese hijo de puta
apareci aqu en medio de la noche, y no entr por donde nosotros lo hicimos. Tiene que
haber otra salida.
Es verdad afirm Alejandro. Ya estaba dentro. Adems, slo l ha podido
cerrar la entrada para atraparnos en esta ratonera.
Ha tenido que hacerlo desde fuera continu Brbara, que no dejaba de
iluminar hacia el fondo de la sala con su linterna, aunque la escalera ya no quedaba a la
vista desde su posicin.
Vctor la mir con aquiescencia.
Ese cerdo debi de volver a entrar por un lugar secreto. S, tiene que haber otra
salida repiti las palabras de Brbara. Y tiene que estar en el stano. El resto del
edificio ya lo hemos revisado De todos modos, antes es mejor tratar de abrir la puerta
aadi, aunque ya la haba examinado y no crea posible hacerlo. lex, aydame a coger
una de las mesas para usarla como ariete.
Los dos jvenes regresaron a la estancia contigua y enseguida volvieron con la
mesa ms pesada y robusta que encontraron. La llevaban cogida por ambos lados y se
lanzaron contra la puerta. El estruendo reson por todo el edificio, pero lo que fuera que
obstrua el hueco no se movi un pice.
Arriba, el mendigo escuch el ruido y abri los ojos. Esperaba alguna instruccin de
Dios, pero no la hubo. Se mantuvo all, agazapado. Las instrucciones del Todopoderoso
haban sido claras y deba seguirlas sin pensar, al pie de la letra.
Un nuevo intento de Vctor y Alejandro slo hizo que la mesa se rompiera.
Hijo de puta! grit Alejandro hacia las profundidades del edificio.
lex, lex, tratemos de calmarnos un poco
Vctor saba por experiencia que perder la calma es lo peor que puede ocurrir en
una situacin comprometida. El nerviosismo provoca errores, y los errores, en ese tipo de
situaciones, suelen ser fatales.
Qu vamos a hacer? pregunt Brbara, aferrada a Clara.
Vosotros, quedaos aqu dijo Vctor. Yo bajar al stano y buscar esa otra
salida. Si es que la hay.
No podemos gritar desde una de las ventanas? habl de nuevo la joven.
Alguien podra ornos y ayudarnos, llamar a la polica
Brbara estaba muy nerviosa y aturdida. Vctor se acerc a ella y le puso la mano
protectoramente en el hombro.
No hay nadie en toda la Ciudad Universitaria. Est nevando, es Navidad, es de
noche. Lo entiendes? Tranquilzate, por favor. Saldremos de aqu. Todo se arreglar si
nos mantenemos serenos y unidos.
A pesar del tono que haba empleado, l saba que eso no era en absoluto seguro.
Tendra que tomar las riendas y no dejar que los otros actuaran impulsivamente.
Y ahora, voy al stano. Esperadme aqu. No dejis de vigilar la entrada con la
linterna. Tardar lo menos posible. Pero si no vuelvo, bajo ninguna circunstancia debis ir
a buscarme.
Fue hasta su mochila y sac de ella un cuchillo de caza.
Toma, lex. Si tienes que usarlo, agrralo con fuerza. No es tan fcil como parece
clavrselo a alguien.
Alejandro lo cogi y se qued mirndolo como si fuera un arma salida de una
pelcula de ciencia ficcin, extraado por las palabras de Vctor. Antes de dirigirse hacia la
puerta del stano, ste sac tambin una navaja y la abri.
Cuando vuelvas, vas a tener que explicarnos muchas cosas dijo Alejandro.
Vctor asinti y se volvi para irse.
Ten cuidado.
La voz quebrada de Brbara lleg muy dbil a sus odos. Atraves las habitaciones
que lo separaban de la entrada al stano y all se detuvo unos segundos. Su cabeza bulla
con pensamientos contrapuestos. Los apart para centrarse en el momento y en lo que
iba a hacer en el futuro inmediato. Si sala vivo de all, ya tendra tiempo de pensar. Y si
no, de nada le servira hacerlo en ese momento.

En la zona ms alta del edificio, la voz de Dios son complacida en el interior del
viejo. Por un instante, el dueo de la voz temi que el desarrollo de los acontecimientos
adquiriera un cariz no deseado. Pero ahora, en el momento crtico, cuando Vctor buscaba
una segunda salida al exterior y sus compaeros estaban al tanto del peligro del mendigo,
se mostraba, sin embargo, satisfecho.
Espera donde ests, ya falta poco, dijo la voz.
S, mi Seor musit el viejo.
Yo te guiar y t sers mi brazo.
Como t mandes.
La recompensa ser grande. Mayor de lo que puedas imaginar.
En el cerebro del mendigo se liber un torrente de placer, que dur slo unos
breves instantes.
Cuando todo acabe, saborears este placer para siempre. Por los siglos de los
siglos.

Abajo, en el stano, Vctor cruz la galera en la que se hallaban los cuerpos sin
vida de Mar y de Pau. Lleg hasta el fondo y gir a la derecha. Camin hasta la oquedad
donde haba encontrado a Germn. En el suelo haba marcas de sangre sobre la hmeda
mugre. Apunt con la linterna a todas partes hasta que un resplandor le hizo detenerse.
Eran las llaves de la furgoneta. Alejandro tena razn: en efecto, el chico las haba perdido
durante el ataque del mendigo.
Las guard en un bolsillo y sigui avanzando por ese mismo tnel. Ms adelante
conflua en l una va lateral. Vctor la tom, intentando confeccionar un plano mental de
aquel laberinto. Si verdaderamente haba otra salida, deba de hallarse en algn lateral del
edificio. Podra estar en cualquiera de sus lados, salvo en el que daba a la parte en activo
de la facultad.
O no?
Quiz precisamente la salida comunicaba ambas construcciones. Vctor tena cada
vez ms claro que no se lo haban dicho todo acerca de aquel edificio. Por eso tena
miedo. Miedo de que l mismo fuera parte del experimento. Nunca le dijeron que all
habra muertes. Y, si las cosas se les haban ido de las manos, por qu no se haba
abortado an la operacin, a pesar de que l les haba avisado?
Una vez ms regres al aqu y al ahora. Lo nico importante era encontrar esa otra
posible salida. As que opt por adentrarse en las galeras hacia la parte inferior de la
Facultad de Fsica. Si lograba llegar hasta ella, podra usar un telfono pblico y salir por
una ventana cualquiera. All no haba barrotes, como en aquella trampa en la que haban
cado.
En la que l les haba hecho caer.






18

Antes de regresar de Estados Unidos, con la cabeza llena de ideas que era
necesario conectar entre s, Eduardo compr el regalo de cumpleaos de su hija: una
mueca Bratz y un juego de peluquera infantil. El cdigo alfanumrico hallado en el mstil
del violn no le deca absolutamente nada. Y continuaba sin tener la menor idea de quin
poda ser la tal Almudena a la que se haba referido Vctor Gozalo, o qu haba querido
decir ste con lo de que el secreto estaba oculto en la tumba de su padre, si es que no
resultaba ser una simple locura. Garganta Profunda no le haba respondido cuando le
pregunt. Eduardo no saba si porque ignoraba a qu se refera o por todo lo contrario.
Cansado y de mal humor, haba decidido buscar en el inmenso ocano de internet,
mientras an estaba en Filadelfia. A veces uno encontraba all respuesta a cuestiones que
parecan imposibles de descifrar. Aunque en este caso no sac nada en claro. Aquel
cdigo, sin embargo, deba de tener un significado. Y tambin todo lo dems. O quiz no.
Ya no estaba seguro de nada. Puede que todo ello no fueran ms que indicaciones falsas
hacia un callejn sin salida.
Durante su estancia en Estados Unidos, Garganta Profunda no se haba puesto en
contacto con Eduardo ni una sola vez. Pero nada ms aterrizar en Madrid, volvi a
llamarle. Quiz se pasaba de paranoico, pero era demasiada casualidad. Aquel hombre
tena que estar al tanto de todos sus pasos.
Tiene ya algo? pregunt, con su voz ahogada y spera.
De momento estoy sobre una pista. Tengo que seguirla. Ya veremos adnde
conduce.
A Eduardo le convena ser cauto, y no intentar engaar demasiado a Garganta
Profunda. Si de verdad conoca sus movimientos, no podra mentirle aunque quisiera, ya
que se dara cuenta del juego. Era mejor ser ambiguo, usar expresiones que pudieran
interpretarse de varias maneras, y as nadar y guardar la ropa, evitando sospechas.
Siga esa pista. Seguramente es buena.
Ahora era Garganta Profunda quien se mostraba evasivo. Qu haba querido decir
exactamente con esas palabras? Cuando Eduardo intent sacarle algo ms de
informacin, colg el telfono.
Hijo de puta mascull.
Eduardo tena el mvil en la mano. Se le ocurri llamar a Lorena para decirle que
pensaba acudir a la fiesta de cumpleaos de Celia. Aunque si lo haca, corra el riesgo de
que ella se negara. Despus del incidente con el profesor chino y su intrprete le haba
pedido que no fuera. Poda presentarse sin avisar, y entonces le resultara muy difcil
echarlo. Aunque estara de morros toda la tarde.
Busc su nmero en la memoria del aparato y puls el botn de llamada. Suspir
largamente mientras sonaban los timbres. Crey que no iba a cogerlo, pero lo hizo.
Eduardo? dijo ella con tono de extraeza.
S, Lorena, soy yo.
Qu quieres? Ests en algn otro lo?
A Eduardo le molest la pregunta, lanzada como un dardo. Pero se contuvo.
Acabo de llegar de Estados Unidos. Cosas de trabajo
Me dijo Sergui que te haban suspendido durante un mes le cort ella.
Es verdad, pero tena programada una entrevista con Al Gore. Y tambin estoy
trabajando en una investigacin de mucho calado. Secreta. No puedo decirte nada ms. El
caso es que he cobrado un dinero y le he trado a Celia un regalo de Estados Unidos.
Ya hemos hablado del cumpleaos de Celia.
Oye, Lorena, de eso slo has hablado t. No quieres que aparezca por all, pero
tambin es mi hija.
Pues no lo parece. Acaso te preocupas t de ella? Sabes lo que le gusta o lo
que no le gusta? Conoces a sus amigos? No me vengas ahora con el instinto paternal.
Lorena estaba muy enfadada. Y tambin triste. Eduardo saba que estaba siendo
un poco injusta con l, pero no completamente. En el fondo, tena bastante razn.
Olvdalo, Lorena. No ir. Si no te importa, me acercar slo un momento a darte
su regalo cuando ella est en el colegio. Si te parece bien, puedo ir ahora mismo. Estoy
an en el aeropuerto. No tengo ms que coger un taxi.
Bien. Te espero.
Lorena viva con Celia en un chal adosado que perteneca a los padres de ella, en
Las Rozas. Por suerte, eran personas acaudaladas y no le cobraban alquiler, de modo que
Eduardo poda vivir con algo ms de desahogo, ya que la cantidad de dinero que deba
ingresarle a Lorena era menor. Adems, si algn mes no llegaba a tiempo, ella no se
quejaba. Ni siquiera lo utilizaba para hacerle dao.
Y eso precisamente era lo que ms dola a Eduardo. Que Lorena tuviera motivos
reales para haber llegado a la situacin en la que estaban. Cuando se conocieron, se
divertan y se amaban. Hicieron grandes planes para el futuro, algunos a sabiendas de que
eran casi imposibles. Queran tener hijos. Como mnimo dos; incluso tres. Pero las cosas
empezaron a torcerse cuando naci Celia. l dedicaba demasiado tiempo a su trabajo y
dejaba a Lorena con la carga de cuidar a la nia, y por si fuera poco empez a beber.
Ms de una vez haba deseado cambiar, y se lo haba propuesto con firmeza. En
cada ocasin, crey que sera lo bastante fuerte para conseguirlo. Pero no lo era. No era
tan fuerte como Lorena. Las mujeres son realmente el sexo fuerte. Los hombres slo son
el sexo bruto.
El taxista del aeropuerto intent dar un gran rodeo innecesario. l no estaba de
humor para que trataran de timarle, y mont una buena bronca. Incluso oblig al taxista a
parar el taxmetro y le amenaz con llamar a la polica municipal. Todo qued en unos
gritos destemplados y una factura razonable.
Se haba puesto a llover. Eduardo esper unos segundos antes de llamar a la
puerta del chal de Lorena, bajo una lluvia cada vez ms intensa. Llevaba consigo el violn,
el maletn de mano y la maleta. Dentro de sta estaba la bolsa con los regalos de Celia.
Tendra que abrirla delante de Lorena, y eso le avergonzaba, porque vera que segua
siendo tan desordenado como siempre.
Hola salud, con la mirada baja, cuando por fin se decidi a llamar al timbre y
Lorena le abri.
Ella tena el ceo fruncido. Se hizo a un lado.
Pasa. Vas a quedarte empapado.
Eduardo entr en el recibidor y luego sigui a Lorena hasta la sala de estar. Dej
sus cosas en el suelo.
Lo tengo en la maleta anunci, y se agach para abrirla.
Quieres tomar una taza de caf?
Aunque le extra el ofrecimiento, Eduardo se haba dado cuenta de que Lorena
haba abandonado su actitud hostil. Quiz verlo cabizbajo y mojado haba hecho que se
compadeciera un poco de l.
S, gracias. Con poca leche y
y sacarina, s. No he olvidado cmo te gusta el caf.
Mientras Lorena estaba en la cocina, Eduardo sac rpidamente la bolsa de la
maleta y luego volvi a cerrarla con la misma celeridad. Dej los regalos sobre la mesa y se
acerc a la chimenea. En una repisa, sobre ella, haba varias fotos enmarcadas: Lorena con
Celia, Lorena delante del mar, Lorena y Celia con los abuelos Ninguna en la que l
apareciera.
No era momento de discusiones, pero Eduardo sinti una punzada de orgullo y le
pregunt a Lorena, que entraba en ese momento en la salita con una bandeja:
Qu tal te va con Antonio, se llamaba?
Se llama Antonio, s.
Un tipo simptico. Y con mucho tiempo libre para dedicarte.
No seas cnico, por favor. T no le tragas, lo cual es recproco, y lo del tiempo
libre es un golpe bajo.
Lorena sirvi los cafs y los dos se sentaron en dos butacones, a ambos lados de la
chimenea.
Pero si yo admiro mucho a los escritores. Aunque no sea una profesin muy
rentable.
Cmo que no lo es?
Bueno, quiero decir que no es muy rentable si uno no tiene un poco de suerte.
Antonio es un escritor con talento. Slo le falta dar con el tema apropiado para
destaparse.
A eso me refera.
La sonrisa burlona de Eduardo sac de sus casillas a Lorena.
Por lo menos est conmigo cuando le necesito! Y es encantador con Celia.
Hablando de golpes bajos
Lo siento, Eduardo. Has terminado ya el caf?
S dijo l, y apur la taza. Me marcho. Dale los regalos a Celia de mi parte y
dile que no he podido venir a su fiesta.
Lorena asinti. Luego dijo con amargura:
De todos modos, te alegrar saber que Antonio y yo hemos roto.
No puedo decirte que lo sienta. Lo que s lamento, me creas o no, es que t no
seas feliz.
Por un breve instante, las miradas de ambos se cruzaron sin reprocharse nada
mutuamente. Pero fue un instante muy breve.
En fin, adis.
Te acompao hasta la puerta. Le dir a Celia que te llame maana para darte las
gracias.
Maana? Pero si su cumpleaos no es hasta el martes que viene.
Ya, pero maana es viernes, y el prximo hay otro cumpleaos de una de sus
amigas. Ellas mismas lo han organizado as. Tienen una agenda de eventos sociales tan
apretada como la de una persona mayor.
Desde luego, ya veo.
Necesitas un taxi?
No, volver en autobs. La parada no est lejos.
Pero sigue lloviendo.
Ser bueno para mi pelo. No te preocupes.
Mientras caminaba, desconsolado y tratando de retomar mentalmente la
investigacin en la que se haba embarcado, Eduardo not el vibrador de su mvil en el
bolsillo de la cazadora. Era un mensaje. Se refugi bajo una cornisa para leerlo. Era de
Sandra Ronda, su amiga de la inteligencia militar. Una sorpresa. Quiz haba averiguado
algo.
Sin embargo, lo que ley le dej estupefacto.

No s en qu te ests metiendo, pero es peligroso. Deberas dejarlo
inmediatamente. Por favor no me llames ni respondas a este mensaje. Cudate. Suerte y
un beso.

Por un instante, Eduardo estuvo tentado de llamarla, a pesar de que ella le peda
que no lo hiciera. Se contuvo para no perjudicarla. Aunque no estaba dispuesto a
abandonar. Aquel mensaje no haca sino alertarlo an ms. Deba recelar de Garganta
Profunda y quienesquiera que lo secundasen. Probablemente era militar. Pareca obvio
que lo estaba utilizando, pero lo que Eduardo no era capaz de comprender era cmo no
haba cado antes en la cuenta de que slo poda tener dos motivaciones para hacerlo:
bien quera destapar el asunto y hacerlo pblico o bien necesitaba que una persona ajena
hiciera el trabajo sucio y recuperara algo para l algo cuya clave era el cdigo
encontrado en el violn de Vctor Gozalo. Pero, en ese caso, era posible que, una vez
conseguido, l se convirtiera en un estorbo. Ya haban asesinado a su amigo psiquiatra,
Miguel Quirs, aunque no saba si Garganta Profunda tena algo que ver con ello o, por el
contrario, era parte del motivo que lo impulsaba a que todo se supiera.
Piensa en la peor opcin, se record a s mismo. Y sa era, sin duda, que
Garganta Profunda le necesitaba para su propio beneficio y para recuperar algo
importante, de lo que ignoraba el paradero.
Bien, seguira su juego. Pero ya no se mostrara tan despreocupado e incauto como
hasta entonces. Evitara dejar claros sus pasos y no levantar sospechas. Lo primero que
deba hacer era visitar de nuevo a Vctor Gozalo. Si no le dejaban verlo se colara en su
habitacin de la clnica. Tena experiencia en sortear sistemas de seguridad para conseguir
un reportaje. Y haba estado en ms de una guerra como corresponsal. No pensaba
detenerse ante nada.






19

lex, eres un cerdo.
Las palabras salieron de la boca de Brbara como si cayeran hacia el fondo de un
pozo, sin ninguna emocin. Alejandro comprendi enseguida el motivo. Haba encontrado
su libreta de notas tirada en el suelo de la otra habitacin.
No creo que Germn pueda aguantar mucho ms dijo, tratando de evitar el
enfrentamiento.
Sin soltar el cuchillo de caza de Vctor, Alejandro haba ido limpiando y tapando,
con pedazos de tela, los cortes que llenaban el cuerpo de su compaero, que entraba y
sala de la inconsciencia. Lo ms difcil fue cerrar la profunda herida del hombro. De
hecho, no lo haba conseguido del todo. La sangre segua brotando lentamente de ella,
espesa y oscura.
No vamos a dejar que ese cabrn nos mate a todos dijo entonces Brbara.
Son a afirmacin, para no asustar ms a la pobre Clara, pero se lo estaba
preguntando a Alejandro. Lo que senta por l, que hasta haca muy poco, era amor, se
haba convertido en odio e indignacin. La haba engaado y utilizado. Lo suyo estaba tan
muerto como quiz lo estaran pronto todos ellos, si no conseguan salir de aquel edificio.
Alejandro neg con la cabeza sin mirarla. En realidad, ni siquiera la haba
escuchado. Se hallaba sumido en sus pensamientos. Resultaba evidente que Vctor
ocultaba algo. Pero qu? Quin era l en realidad?
Intent recordar, ordenadamente, lo que les haba ido contando de su pasado.
Nada de ello cuadraba con su presente actitud, con sus afirmaciones o con que, adems
de una navaja, escondiera un enorme cuchillo de caza en su mochila. Si tienes que
usarlo, agrralo con fuerza. No es tan fcil como parece clavrselo a alguien, le haba
dicho. Cmo poda saber Vctor algo as? l les impuls a ir a aquel edificio, que se haba
convertido en una ratonera letal.
S, deba de estar ocultndoles muchas cosas. Aunque tena razn en que lo nico
importante ahora era salir de all y escapar del mendigo. Y eso era lo ms extrao: que l
temiera tambin por su vida, si estaba metido en todo aquello.
A no ser que
Coo! Joder!
Brbara mir a Alejandro como si hubiera visto un fantasma. No saba el motivo de
su reaccin y crey que Germn finalmente haba muerto.
Qu pasa? pregunt, llena de angustia.
A su lado, los ojos llorosos de Clara se dirigieron con espanto hacia el joven. Las
pilas de su linterna, que aferraba entre ambas manos, empezaban a agotarse. Haba
estado encendida mucho rato y la luz se volva poco a poco ms amarillenta.
Nada Estaba pensando en esta locura.
Minti. Lo que en realidad pensaba era que Vctor se haba marchado solo al
stano. Quin poda asegurarle que no lo hubiera hecho adrede para abandonar el
edificio y dejarles a ellos dentro, a merced del mendigo?
Vctor no tardar en volver por nosotros dijo Brbara.
Alejandro suspir y esboz una sonrisa macabra.
S, supongo
La joven no capt el tono lgubre de la respuesta ni vio su expresin. Ahora le
preocupaba la linterna.
Tienes pilas nuevas? le pregunt.
S. Un paquete. Estn dentro de mi mochila, en la otra habitacin.
Brbara crey que Alejandro se ofrecera a ir a buscarlas. Pero no lo hizo. Estaba
descubriendo muchas cosas sobre l en muy poco tiempo. Ahora, adems de mentiroso y
manipulador, se revelaba como un cobarde.
Tengo que ir a buscar una cosa, hermanita. Volver enseguida le dijo a Clara.
sta abri mucho los ojos y gesticul angustiada, haciendo temblar el haz de la
linterna.
Slo ser un momento.
Brbara acarici la espalda de su hermana y le dio un beso en la mejilla, tratando
de calmarla.
No dejes de mirar hacia nosotros y qudate todo el rato en la zona iluminada
dijo Alejandro, con un punto de ansiedad en la voz.
Aquel consejo era absurdo, porque el haz no cubra ms que la parte en la que
ambas estancias se comunicaban. Pero Brbara asinti. Antes de colocarse en la zona
iluminada, dio otro beso a Clara y le pas la mano por la mejilla. Su gesto doliente le
habra partido el corazn en otras circunstancias, pero estaba demasiado enfadada y
asustada para sentir algo ms.
No creo que el mendigo est cerca dijo. Hemos estado escuchando todo el
rato y no se ha odo ningn ruido. Ese hijo de puta debe de estar escondido por ah arriba.
Seguro que tiene tanto miedo como nosotros.
Haba que actuar con rapidez. Brbara traspas el umbral y salt entre las
sombras. La luz tenue de la sala, fuera del haz de la linterna, slo le permita distinguir
masas informes. Por suerte, la mochila de Alejandro tena un color llamativo. Corri hacia
ella, la cogi por las correas y la alz con una sola mano. Tambin recogi la suya, que
haba dejado cerca. Ya casi lo haba logrado cuando algo hizo que tropezara y cayera.
Brbara! grit Alejandro desde la otra habitacin, al or el golpe.
Un bulto huidizo se movi por el suelo y chill cuando Brbara le puso el pie
encima.
Una rata! Joder!

En las profundidades hmedas del stano, Vctor observ con inquietud la guarida
del mendigo. Tras unas chapas metlicas que rodeaban una oquedad, encontr una
especie de altar enfermizo. Velas consumidas, de todas las formas y tamaos, rodeaban
un colchn desnudo y repleto de manchas. El colchn, tambin lleno de quemaduras,
estaba cubierto de estampas que en un primer momento Vctor tom por imgenes
pornogrficas. No vio que se trataba de efigies de vrgenes y santos hasta que se inclin
hacia ellas. Las paredes estaban igualmente forradas de imgenes religiosas. En el centro
de la pared del fondo colgaba un crucifijo sobre la pequea estatua de una Virgen
policromada en escayola.
El tipo deba de estar completamente loco. Y aquel experimento no haba hecho
ms que desatar su locura. O eso era justo lo que queran?
Vctor solt con repugnancia la estampa de san Judas Tadeo, que haba cogido de
encima del colchn. El aire enrarecido se reflejaba en el haz de la linterna; una especie de
neblina creaba un halo en medio de la oscuridad. Una aguda sensacin de ahogo lo
invadi de repente. Ahora lo comprenda: aquel mendigo no haca sino adorar a su Dios y,
quiz, cumplir sus designios.
Y Vctor conoca a ese Dios. O crea conocerlo.

Las imgenes aparecieron en la mente del mendigo como flases de una cmara
fotgrafica. Emergan del fondo de sus recuerdos a medida que la consciencia iba
declinando, como una ensoacin, al arrullo del placer que su Seor le estaba regalando.
Se vio a s mismo tirado en la calle. De madrugada. Herido por un grupo de niatos
que haban salido borrachos de un bar de copas. Le atacaron sin motivo. Para divertirse.
La sangre de su cuerpo se dilua con la intensa lluvia. Apenas era capaz de moverse. Las
fuerzas le faltaban hasta para pedir ayuda.
Entonces llegaron los ngeles de Dios. As los llamaba desde que le atendieron, le
salvaron la vida y luego le cuidaron. No podan ser otra cosa salvo enviados del
Todopoderoso. Porque todo cambi desde aquella paliza sin motivo. Y gracias, en
especial, a la Doctora.
La Doctora se preocup por l como nadie lo haba hecho antes en toda su vida.
Estuvo presente en cada una de las pruebas que tuvieron que hacerle. Cuando fueron
dolorosas, y algunas lo fueron terriblemente, siempre le apacigu y le explic que era por
su bien.
Pas varias veces por el quirfano y lo conectaron a muchas mquinas extraas.
Todo aquel material deba de costar una fortuna. Y lo pusieron a su servicio, para salvarlo
a l, a un pordiosero sin hogar ni esperanzas. Ese gesto slo podan realizarlo criaturas de
Dios.
Por desgracia, nada pudieron hacer para salvar a los otros pacientes que llegaron
en condiciones similares a las suyas. Ellos no resistieron el tratamiento. No eran lo
bastante fuertes.
Pobrecillos Quiz Dios elige a los suyos entre unos pocos. Muchos son los
llamados, pero pocos los elegidos. Y l fue entonces el elegido.

Inmerso en la maraa de galeras, Vctor se haba desorientado por completo. Pero
no estaba totalmente perdido. Volviendo sobre sus pasos sera capaz de reconocer algn
elemento que lo llevara hasta la entrada del stano. Estaba entrenado para eso. Lo que le
frustraba era que all no pareca haber ninguna otra salida.
Una sensacin de apremio lo invadi de pronto. Llevaba demasiado tiempo lejos
de sus compaeros. S, sus compaeros. Aunque antes no lo haban sido, cuando se uni a
ellos, ahora ya s lo eran. En el sentido ms amplio que se pueda imaginar. Se estaban
jugando la vida junto a l.
A Vctor no se le ocurra un modo ms poderoso de unir a las personas que estar
juntas frente al peligro real de morir. Como cuando luch en Lbano, siendo infante de
marina. All lo hirieron y estuvo al borde de la muerte. Recordaba a sus antiguos
compaeros de aquella misin. Todos cayeron. Slo l sobrevivi al ataque. Dud un
momento, y eso provoc la muerte de los dems.
Fue en una carretera del sur del pas. Su convoy cay en una emboscada de los
insurgentes. Al principio, su unidad repeli el ataque. l sali en un vehculo blindado con
tres compaeros en persecucin de un grupo enemigo. Les dieron caza en una pequea
aldea. Vctor captur a un joven que no deba de pasar de los veinte aos. Slo era un
poco ms joven que l. Le apunt con su fusil y le grit que se echase al suelo. Pero aquel
muchacho lo mir a los ojos y se mantuvo quieto, de pie, sin mover un msculo.
En aquellos ojos no haba miedo. Slo odio. El odio del fanatismo. Le haban
inculcado desde nio ese odio por todo lo que se opusiera a sus ciegas convicciones. Era
una vctima de quienes lo haban convertido en una mquina sin cerebro al servicio de un
ideal.
Fuera o no culpable, Vctor deba haber disparado. Su titubeo result fatal. El
libans tena una granada, que haba activado dentro de uno de sus bolsillos. Se lanz de
repente contra los soldados espaoles. El resto, silencio.
Vctor result gravemente herido y perdi el conocimiento en medio del estruendo
y el fuego. Hasta ah llegaban sus recuerdos. Lo dems, fue reconstruido con testimonios
posteriores. Tambin despus se enter de que, en aquel ataque, no slo haba perdido a
sus amigos

La linterna alumbraba otra vez con las pilas nuevas. Brbara acababa de ponerlas.
Trat de hacerlo con rapidez. Pero las manos le temblaron en la oscuridad y una de las
pilas se le cay al suelo. A su lado, Clara emiti una especie de gemido. Fueron unos
segundos de tensin hasta que Brbara cogi otra del paquete de Alejandro y por fin
devolvi a la estancia la luz protectora.
Alejandro solt el aire de sus pulmones, que haba contenido mientras estaban a
oscuras, y Clara dio tambin un largo suspiro. Ahora ya no estaba como en trance. Trat
de incorporarse con mpetu, pero Brbara se lo impidi sin detenerse a pensar en el
motivo de ese impulso. Momentos despus, un olor ftido inund el fro ambiente. La
pobre chica no haba sido capaz de contener su vientre y se haba defecado encima.
Qu asco, coo. Lo que faltaba dijo Alejandro sin ningn tacto.
No lo ha hecho adrede, vale? contest Brbara. Y mirndole a los ojos
aadi: Seguro que t tampoco tienes los calzoncillos muy limpios. Ni siquiera te has
atrevido a ir por las pilas. As que mejor cierra la boca.
Su tono fue tan seco que Alejandro torci el gesto pero no replic. Agach la
cabeza y pens en la gran novela que podra escribir con todo aquel material. Si es que
salan vivos del edificio.
Brbara se levant y abri su mochila. Haba hecho bien en cogerla, a pesar del mal
rato que pas cuando aquella maldita rata la hizo caer de bruces y dio un susto de muerte
a su hermana y a Alejandro.
Voy a limpiarla y a cambiarle la ropa.
Ests loca?
Qu quieres? pregunt Brbara, sin detenerse. Que la deje llena de
mierda?
Creo que hay cosas un poco ms importantes en las que pensar.
Un golpe seco produjo un silencio absoluto en la habitacin. Alejandro se
incorpor y dio un paso atrs. Brbara aguz el odo mientras regresaba con rapidez junto
a su hermana. La luz de la linterna se volvi otra vez temblorosa en las manos de Clara.
Otro ruido, ms cercano, hizo que Alejandro se colocara al lado de ellas con el
cuchillo de caza en la mano. Se dijo interiormente que, si haba llegado el momento de
utilizarlo, lo hara con valenta.
Tranquilos, soy yo.
La voz de Vctor fue por un momento como msica celestial para sus odos. Pero
esa sensacin dur poco. Alejandro haba ido acumulando su ira contra l a medida que
transcurran los minutos. Al menos haba vuelto, cosa de la cual haba dudado. La
crispacin y el miedo contenido slo le dejaron una va de escape, y explot.
Qu has hecho tanto rato ah abajo? Qu tienes t que ver con todo esto?
Es cierto, os debo una explicacin acept Vctor. Aunque antes de eso
dejadme que os diga que he encontrado la otra salida. No s adnde da, pero es un pozo
con una trampilla en lo alto.
Gracias a Dios! exclam Brbara, tan esperanzada que se borraron de un
plumazo las acusaciones de Alejandro.
Lo malo es que est bloqueada.
Un suspiro de Brbara, a la que le cambi la cara, y un gruido de Alejandro
precedieron las siguientes palabras de Vctor. Levant ambas manos para indicarles que
tena algo ms que decir.
Lo que no podemos hacer es quedarnos aqu esperando a que nos cacen.
Todo esto es otro de tus engaos, verdad, Vctor? dijo Alejandro.
Ya est bien de gilipolleces, vale? O me haces caso o te quedas aqu t solo.
Ellas se vienen conmigo.
El tono desafiante y ofensivo de las palabras de Vctor sac a Alejandro de sus
casillas. Su mirada de odio se acentu. Se le inyectaron los ojos en sangre y apret las
manos. Se lanz hacia Vctor con el puo en alto. Haba soltado el cuchillo, pero, de
haberse atrevido, se lo habra clavado.
Eres un hijo de pu!
No pudo terminar la frase. Vctor lo enganch del cuello y le hizo caer al suelo de
espaldas, empleando su propia inercia.
Ahora no es el momento, lex.
Sultame, cabrn!
Sultalo, Vctor! dijo tambin Brbara, aunque no lamentaba que le estuviera
haciendo dao, tal como l se lo haba hecho a ella.
La situacin estaba llena de grietas, tan oscuras como las sombras del edificio. Pero
era cierto que lo nico que importaba era escapar de all. Y si Vctor haba vuelto del
stano era porque iba a ayudarles. Fuera lo que fuese lo que ocultaba, descubrirlo poda
esperar.
Vas a estarte quieto y a hacer lo que yo te diga? pregunt Vctor a Alejandro
sin soltar la tenaza de su cuello y con las rodillas sobre su pecho y su vientre.
Brbara intervino de nuevo para respaldar a Vctor.
Hazle caso, lex.
S acept finalmente el muchacho. Casi sin resuello, le result difcil hablar.
Lo que t digas.
Vctor esper un par de segundos antes de soltarlo, durante los cuales mir con
gesto duro a los ojos de Alejandro.
El chico se levant y recogi el cuchillo del suelo. Le dola la garganta. Los dedos de
Vctor haban quedado marcados en su cuello. Por un instante pens en atacarle por la
espalda y clavrselo, pero fue slo un impulso. Sin Vctor no podran escapar de all. Ya
habra ocasin de ajustar cuentas si lo conseguan.
Voy a ensearos una cosa. Y se acab de hacer preguntas. Yo tambin tengo
muchas preguntas que hacer. Pero eso ser cuando salgamos de aqu con vida, de
acuerdo?
El silencio absoluto respondi con un s atronador y angustiado. Ya nadie saba qu
pensar. Ni siquiera Vctor. Se acerc a una de las paredes y levant un poco el yeso con su
navaja. Antes slo se vea un minsculo punto negro, que pareca una simple mancha o un
orificio en el viejo muro. Pero ahora qued a la vista una especie de esfera bulbosa. Vctor
ara un poco ms con la punta de metal para ampliar el agujero. Un pedazo de cable
qued tambin al descubierto. Agarr la esfera con la mano y tir fuertemente de ella. Le
cost que el cable cediera.
Qu coo es eso?
La voz era de Alejandro, pero bien hubiera podido proceder de una sima sin fondo.
Es una microcmara de vigilancia. El edificio est plagado de ellas. En todas
partes. Han estado vigilndonos desde que llegamos.
Y t lo sabas dijo Brbara, atnita. Es verdad que eres un hijo de puta. T
nos trajiste hasta aqu.
S, pero os juro que yo no saba que esto iba a ocurrir.
Vctor estuvo a punto de cortar la lente de la cmara, pero no lo hizo. Haba tenido
una idea mejor.
A m tambin me engaaron continu. Estamos juntos en esto, vale? No
debemos enfrentarnos entre nosotros. Luego podris hacer conmigo lo que queris. Si
salimos de esta, lo primero que har ser entregarme a la polica.






20

Eduardo lleg a casa empapado. Subi con su equipaje y se cambi de ropa. Haba
estado dndole vueltas a cmo llegar hasta la clnica donde se hallaba ingresado Vctor
Gozalo sin que pudieran seguirlo. Porque no dudaba de que lo haban estado haciendo
desde el principio. Por desgracia, l no era muy observador. Cada vez que trataba de
averiguar si alguien lo segua, llegaba a la evidente conclusin de que s, para luego darse
cuenta de que la persona con pinta de espa cambiaba de direccin.
An llova. Lo mejor era coger la moto, porque resulta ms fcil dar esquinazo a
alguien cuando se puede sortear un atasco pasando entre las filas de coches. Aunque en
realidad ignoraba si tambin lo seguan en moto.
Urdi un plan. Primero llamar a Sergui, el cmara, para tener con l una
conversacin intrascendente en la que mencionara que pensaba ir al centro a comprar un
libro, un disco o algo por el estilo. Eso lo colocara en un atasco; que sera an mayor de lo
habitual en Madrid, donde los conductores se atontan cuando caen cuatro gotas de lluvia.
Despus dejara la moto en el aparcamiento de un gran centro comercial. Tratara de
confundirse entre la gente; llevara en una bolsa una gabardina y un gorro, una gafas sin
graduar y una barba postiza. Ahora se alegraba de haber tenido que disfrazarse para
alguno de sus trabajos. Pensaba cambiarse en el cuarto de bao y luego salir hacia el
metro. All cambiara de vagn un par de veces, imprevisiblemente, fijndose bien en si
alguien estaba siguindolo. En todo caso, quien hipotticamente lo siguiera no podra
saber en qu estacin de metro saldra de nuevo a la calle. Sergui Sirkis posea una vieja
Vespa, que dejaba en la calle. Eduardo tena un juego de llaves, al igual que Sergui tena
un juego de las de su BMW. Por si acaso. Pues ahora haba llegado ese por si acaso,
aunque de un modo insospechado.
Eduardo pensaba que, haciendo todo eso, no podran seguirle. Comi algo, con un
nudo en el estmago, y dio inicio a su plan. Sigui todos los pasos que haba planeado:
lleg con la moto a la plaza del Callao, la dej en el aparcamiento de El Corte Ingls, luego
dio una vuelta por la tienda y se meti en los servicios de la planta ms concurrida. Sali
caracterizado en unos minutos, dio otra vuelta y baj a la calle. Se meti en el metro,
cambi de tren dos veces, muy atento a las personas que compartan con l el vagn, y
cuando estuvo seguro de que no lo segua nadie, tom la direccin de la casa de su amigo.
Sali en la estacin de Oporto, en Carabanchel, y fue directamente a por la moto. A causa
de la lluvia, era muy probable que Sergui no se la hubiera llevado. Y as fue. La Vespa
estaba sobre la acera, en la esquina donde siempre la dejaba el cmara, debajo de la
ventana de su piso.
Eduardo retir la Pitn y puso la llave en el contacto. Le cost un poco arrancarla,
pero finalmente lo logr. En ese momento, unos gritos que venan desde arriba lo
sobresaltaron. Era la voz de Sergui, con su marcado acento ucraniano.
Eh, eh, sa es mi moto!
No lo haba reconocido, con el gorro, la gabardina, la barba y las gafas. Pero
Eduardo no poda quedarse a darle explicaciones, as que sali a la va y dio gas. El motor
emiti un quejido y una pequea detonacin. Seguramente, Sergui denunciara el robo.
En cuanto se alejara de all lo suficiente, le enviara un mensaje para que no le echara
encima a la polica y, de paso, para tranquilizarlo.

Por suerte, fue el mismo Sergui el que llam a Eduardo antes de ir a la comisara.
Todo qued aclarado, aunque el cmara no entendi demasiado bien las explicaciones un
tanto confusas que le dio Eduardo sobre su atuendo y sobre que hubiera cogido su moto
sin avisarle.
Eduardo lleg a El Escorial a paso de tortuga. Por la autopista, incluso los
autobuses le adelantaban. La pobre Vespa no era capaz de pasar de ochenta o noventa
kilmetros por hora, ni siquiera cuesta abajo. Al principio llova, de modo que Eduardo se
coloc al abrigo de la parte trasera de un camin que circulaba lentamente, hasta que el
cielo se abri y empez a brillar tmidamente el sol. El aire no era muy fro, y su ropa se
haba secado casi del todo cuando se baj de la Vespa, a unos metros de la fachada de la
clnica donde estaba Vctor Gozalo.
Esper un rato, detrs de los arbustos de una pequea zona ajardinada, para
comprobar otra vez si lo haban seguido. No pas nadie, ni detect ningn movimiento
sospechoso, as que decidi entrar en el edificio. Antes comprob que su barba postiza no
se hubiera despegado con el agua y, con paso firme, se dirigi a la recepcin, hacia una
mujer de aire distrado. Estaba leyendo un libro. Levant la vista y le dirigi una amplia
sonrisa de bienvenida.
Qu desea, seor?
Eduardo fingi cara de sufrimiento y cruz los brazos sobre el vientre, como si
tuviera un fuerte retortijn. Le dijo a la mujer que haba ido a visitar a un paciente, sin
darle ningn nombre, pero que antes necesitaba ir urgentemente al servicio. Ella asinti y
le dio las indicaciones, aunque Eduardo ya saba dnde estaba: en medio de un pasillo que
al fondo comunicaba con la escalera de la zona restringida, donde se hallaban las
habitaciones de los pacientes ingresados bajo vigilancia. Vctor Gozalo estaba en el
segundo piso. Desde el puesto de la mujer se dominaba todo el pasillo, de modo que
Eduardo tendra que esperar a un descuido para alcanzar las puertas del fondo.
Mientras la recepcionista regresaba a la lectura, entr en el lavabo. No haba
nadie. Con tiento, abri levemente la puerta y observ por la rendija a la mujer. Esper
unos segundos. Ella se haba enfrascado de nuevo en su libro. Tratando de no hacer el ms
leve ruido, sali otra vez al pasillo y camin pegado a la pared hasta la escalera. En una
esquina haba una cmara, aunque su orientacin dejaba ese ngulo sin cubrir. Traspas la
puerta y mir por el ojo de cristal si la recepcionista continuaba leyendo. As era. No
pareca sospechar nada. Pero tena que ser rpido. Quiz le extraara su demora en el
servicio e ira a comprobar si le suceda algo.
Eduardo se asegur de que no haba ms cmaras. Subi rpidamente hasta la
segunda planta y, all, comprob por el cristal otro pasillo. Dos enfermeras que avanzaban
en sentido contrario desaparecieron al doblar la esquina. Slo haba un hombre de
mediana edad, larguirucho y con el uniforme del servicio de limpieza, que fregaba el
suelo. Llevaba puestos unos cascos y se mova al ritmo de la msica que slo l escuchaba.
Desde su posicin, Eduardo vio una puerta cerca de la salida de la escalera. Tena
un letrero en el que pona las palabras PRIVADO. S LO PERSONAL SANITARIO. Aprovech
un momento en el que el hombre estaba de espaldas y se meti dentro de la sala. Era muy
pequea. Tena dos estantes con material esterilizado y una percha con varias batas
blancas. Se quit la gabardina y la colg debajo de una de ellas. Luego cogi la que se
aproximaba ms a su talla y se la puso. En una etiqueta cosida en el bolsillo del pecho
poda leerse: D OCTORA E NRIQUETA A LFIERI. Era un nombre que sonaba a argentino o
uruguayo. Y menuda deba de ser la tal doctora, porque Eduardo meda un metro ochenta
y cinco, y la bata le quedaba perfecta incluso de ancho de hombros.
Antes de salir otra vez al pasillo, repiti el proceso que haba hecho abajo, en el
servicio. El limpiador segua empeado en su peculiar baile con la fregona, y ahora estaba
justo a la altura de la habitacin de Vctor Gozalo. Eduardo esper a que se alejara un
poco de ella y se dirigi haca all cuando el hombre se dio la vuelta. Justamente cuando
iba a entrar, se gir.
El instinto de culpabilidad hizo que Eduardo creyera ver en l una mirada aviesa.
Levant el brazo izquierdo y se tap la etiqueta con el nombre de la duea de la bata.
Pero el tipo sencillamente se detuvo un instante, se quit uno de los cascos y lo salud
diciendo doctor, para luego volver a su tarea.
Las puertas de las habitaciones no se podan abrir desde dentro. Era una medida
para evitar salidas no autorizadas de los pacientes psiquitricos. Pero nada impeda que se
abrieran desde fuera. No estaban cerradas con llave por una cuestin de seguridad. Si
haba un incendio, o suceda cualquier otra contingencia, el personal deba poder abrirlas
sin perder tiempo.
Eduardo entr en la habitacin y con el pie impidi que se cerrara. De ser as,
quedara atrapado. Ni siquiera mir a la persona que estaba en ese momento dormida en
la cama. De haberlo hecho se habra dado cuenta de que no era Vctor Gozalo. El paciente
despert, sobresaltado por el ruido de la puerta, y lo mir con la expresin de una
lechuza. Era un hombre ms bien joven, pero muy grueso, calvo y sudoroso. Abri la boca
y emiti un grosero eructo que dur varios segundos.
Me ha trado usted la vela? pregunt despus.
Eduardo se qued doblemente extraado: dnde estaba Vctor Gozalo? y de qu
demonios hablaba aquel chiflado?
El paciente insisti, al ver que Eduardo no reaccionaba.
La vela, la vela La ve? La ve? Ve la?
De pronto, el hombre estall en unos gritos histricos. Eduardo le hizo un gesto
para que se callara, pero l ni siquiera lo vea, pues cerr los ojos y apret los puos
contra sus sienes.
SOOON ELLOOOS! SOOON ELLOOOS OTRA VEEEZ! VAAAN A TOOOCARMEEE!
Eduardo dio un paso atrs, para comprobar el nmero de la habitacin, y en ese
movimiento a punto estuvo de derribar al hombre de la limpieza, que haba acudido al or
los estentreos gritos, a pesar de que llevaba cascos.
Doctor, qu pasa?!
Dnde est el paciente de esta habitacin?
Pues ah. No lo ve?
Me refiero al paciente que estaba antes en esta habitacin.
Se refiere al pobre muchacho que muri hace dos das?
Que muri?
Empez a echar espuma por la boca y se qued tieso en dos minutos. Debi de
ser un infarto, o algo as. Usted sabr, doctor Pero, pero
Se haba dado cuenta del nombre escrito en la bata que Eduardo haba tomado
prestada.
Usted no es la doctora Alfieri! Usted no es una mujer!
Daban ganas de sostener una charla con aquella mente privilegiada, pero Eduardo
tena cosas mejores que hacer, como huir de all a toda prisa. Sali corriendo hacia la
escalera y baj como una centella los dos pisos que lo separaban de la planta de acceso a
la clnica. Cuando traspas las puertas que daban al pasillo, la recepcionista estaba delante
de la puerta del servicio, llamando y preguntndole si estaba bien. Se dio un buen susto al
verlo aparecer.
Qu hace usted ah? pregunt, con los ojos muy abiertos.
Eduardo no contest. Se limit a seguir corriendo hasta la calle. Fuera mont en la
Vespa y se fue sin mirar atrs. Haba tenido que dejar all su gabardina, pero al menos no
llevaba nada en sus bolsillos. Menos mal, pens, porque si hubiera dejado su cartera o su
telfono en ella, ahora podran localizarle fcilmente.
Todo se estaba complicando. Pero ya era tarde para abandonar.






21

Creo que podremos forzar la trampilla del stano si empujamos los dos juntos
con todas nuestras fuerzas, lex.
sa era la idea que Vctor haba tenido. Una idea que quiz podra funcionar. Era
desesperada, pero tambin lo era su situacin.
Ests seguro? le pregunt Alejandro con ansiedad.
No, no estoy seguro, pero al menos hay una posibilidad. O prefieres que nos
quedemos aqu a esperar que nos maten a todos?
Alejandro se qued en silencio. Brbara y Clara tampoco dijeron nada. Vctor
asinti y se agach junto a Germn. Le tom el pulso en la cartida. Segua vivo.
Ahora cojamos en brazos a Germn y salgamos de aqu sin perder ms tiempo.

En ese preciso instante, la voz de Dios son atronadora dentro de la cabeza del
mendigo. Ms fuerte que nunca. Le quit el placer de golpe y un torrente de adrenalina
invadi sus venas. Abri los ojos como si hubiera visto el rostro del mismsimo
Todopoderoso y se puso en pie.
Preprate a cumplir mi voluntad le grit la voz. La hora ha llegado.
El maldito mendigo volva a fallarle al dueo de la voz. Tena que haber atrancado
la otra salida como le haba ordenado. Pero ahora Vctor la haba encontrado y crea
posible abrirla. Eso no poda ocurrir. Bajo ninguna circunstancia los conejillos de Indias
humanos deban escapar del edificio.
Los gritos de Dios apremiaban al mendigo a bajar a toda prisa. Se senta embotado
y con la cabeza a punto de estallar por la tensin a la que el Todopoderoso estaba
sometindolo. Implor al Seor que le librara de esa misin. Se lo pidi con el fervor de un
fantico que no se atreve a oponerse a la creencia, aunque s pide una seal.
Una seal que recibi al instante. El dolor agudo de otras veces inund su cerebro.
Y cuando ste ces, la voz, le dijo: Es mi voluntad y mi mandato. Cmplelo!.
S, mi Seor, s, s Cumplir lo que deseas. Pero no me castigues ms!
Recuerda que, al final, sers recompensado largamente.
S.
No hubo ms vacilacin. El mendigo comprendi que Dios lo poda todo y que l
era slo un msero engranaje de sus designios inescrutables. Slo poda pensar eso. Lo
contrario le daba demasiado pavor.

Vamos! dijo Vctor con voz autoritaria.
Clara se ha cagado encima
El chico se volvi hacia Brbara.
No hay tiempo para eso.
La oscuridad se hizo ms profunda cuando los cinco jvenes abandonaron la
estancia en direccin al stano. Vctor y Alejandro iban delante, con Germn cogido por
debajo de los brazos, seguidos de las chicas. Brbara lo mir consternada. Germn haba
perdido mucha sangre. Ya ni siquiera balbuceaba. Estaba inconsciente desde haca varios
minutos. Avanzaron despacio, iluminando los recodos donde podra estar oculto el
mendigo. Slo se detuvieron en un par de ocasiones antes de continuar. Al fin llegaron a la
puerta que daba acceso al subterrneo. Vctor la abri con su mano libre e hizo un gesto a
los dems para que la atravesaran.
En ese momento un aullido terrible surgi a su espalda. El mendigo, como una
sombra que pareca gigantesca en la penumbra, se abalanz sobre ellos. La linterna de
Vctor apunt hacia l y pudieron ver horrorizados que llevaba su cuchillo en alto.
No escaparis a la voluntad de Dios! grit con la clera propia de un
demente.
Si no lograba matarlos a todos, sera l quien sufrira el castigo.
Vctor y Alejandro dejaron caer a Germn al suelo junto a la puerta. El primero se
coloc delante de los dems, con su navaja en la mano derecha, mientras con el brazo
izquierdo empuj hacia atrs a Brbara y a Clara hacia la escalera. Alejandro se qued a un
lado, paralizado por el miedo, con el cuchillo de caza a punto de carsele de la mano.
Ponte detrs de m! le grit Vctor.
Pero el chico estaba tan asustado que no pudo reaccionar. El mendigo estaba ya
muy cerca de l. Haba sabido elegir su vctima.
En el preciso instante en el que el mendigo descargaba su brazo contra l, Vctor le
cort el paso. Fue demasiado tarde. Era demasiado corpulento para l y estaba furioso. Su
embestida le arroj a un lado. Sus gruesas ropas le protegieron de su arma y apenas pudo
hacerle una herida superficial en un costado.
Cuando Vctor se puso de nuevo en pie, vio cmo el mendigo asestaba una
cuchillada a Alejandro en medio de la frente. Tena que ser un hombre muy fuerte para
haber conseguido clavarle el cuchillo en la cabeza como si fuera de mantequilla.
Alejandro se puso de rodillas y sufri una convulsin. El mendigo an asa el mango
del cuchillo. Tir de l con un gesto vehemente. Alejandro sigui a la hoja hacia delante y
cay muerto junto a los pies de su asesino. No se poda hacer ya nada por l. Su ltimo
pensamiento fue para su padre. Ya nunca podra estar orgulloso de su hijo escritor. Ya
nunca escribira su gran novela. Pero al menos haba cumplido su consejo de adquirir
vivencias propias. Hasta ese instante.
Sin que Vctor le dijera nada, Brbara haba arrastrado a Germn hasta la escalera
del stano. El chico dio un salto y trat de cerrar la puerta antes de que el mendigo se
echara sobre ellos. Estuvo a punto de conseguirlo, pero uno de los zapatones del hombre
se lo impidi. Lo haba puesto entre el marco y la puerta y empujaba con todo el peso de
su cuerpo.
Brbara, aydame! Que Clara vaya abajo y se aleje de aqu!
El mendigo meti tambin uno de sus brazos en la abertura. Agitaba su mano
como una pinza. Agarr a Vctor por el hombro y lo atrajo hacia s como un pelele. Ya no
haba duda de que era mucho ms fuerte de lo que l haba supuesto.
Los pies de Vctor y Brbara resbalaban sobre la hmeda superficie. Al lado de l, la
chica solt una de sus manos de la puerta. sta cedi un poco; luego, el mendigo sinti
una hoja de metal clavndose en su carne. Era el cuchillo de caza de Vctor, que Alejandro
haba soltado cuando el mendigo lo atac. Brbara lo haba recogido del suelo justo antes
de sacar a Germn a rastras.
Vctor aprovech para empujar una vez ms, con todas sus fuerzas. El brazo del
hombre qued aplastado contra el marco. Sus gritos fueron terribles, como de un animal
herido. Finalmente retrocedi y la puerta qued cerrada.
Hay que atrancarla!
A un gesto de Vctor, Brbara baj de un salto al pie de la escalera y busc algo con
lo que hacer lo que le peda. Resbalndose y desquiciada, encontr en el suelo un pedazo
de tubera. Lo cogi y subi de nuevo. En la puerta se oan ahora los golpes que el
mendigo estaba dando desde el otro lado. Sus alaridos eran una mezcla de dolor y odio
frentico.
Les cost un rato que les pareci una eternidad colocar el tubo atravesado entre el
asa de la puerta y la pared. No era tan slido como para detener al viejo definitivamente,
pero les dara un poco de tiempo.
Vctor buf y solt el aire que haba contenido desde el principio de la lucha. Mir
a Brbara con gesto de agradecimiento.
Vamos, hay que darse prisa. Ese loco no va a rendirse.
Recogieron a Germn, iluminado por la linterna de Clara, que estaba tiesa como un
palo en la parte baja de la escalera. Tambin Vctor encendi la suya y se la puso en la
boca para que Brbara y l pudieran descender sin tropezarse, con Germn en brazos.
Avanzaron con dificultad por la primera galera. Clara iba detrs de ellos, pegada a
Brbara. Las dos chicas se quedaron petrificadas cuando llegaron al escondrijo del
mendigo. La primera se qued totalmente impvida, pero Brbara empez a sollozar, muy
impresionada.
Ese hombre est est totalmente loco
Las palabras entrecortadas de la joven se fundieron con los golpes que llegaban
desde la entrada al stano. Parecan cada vez ms fuertes, aunque se estaban alejando de
ellos.
Sigamos orden Vctor, que empuj a Brbara hacia el tnel. Por aqu.

Deja de malgastar fuerzas con eso dijo la voz de Dios al mendigo. Ve ahora
mismo a la entrada del edificio.
Pero Tambin est cerrada.
Ya no. Ten fe y haz lo que te mando. Piensa en tu recompensa.
Mi recompensa
Los golpes cesaron. El viejo se agarr el brazo herido y lo apret con fuerza. Le
dola mucho, pero Dios le regal un nuevo torrente de adrenalina, y casi al momento
qued mitigado.
Lo que Dios le haba dicho era cierto. La entrada estaba abierta, como cuando los
muchachos rompieron los tablones de madera que la tapiaban. Sali por ella a la calle.
Estaba cayendo la mayor nevada del invierno. Los copos caan incesantemente, formando
una cortina que resplandeca en torno a las farolas con halos plidos, como esferas
irreales surgidas del mundo de los sueos. Sobre el suelo haba una capa blanca que
llegaba hasta el tobillo, en la que se vean unas pisadas profundas, como de botas
militares.
Las marcas de los pies de Dios, pens el mendigo, sin comprender.
Su Seor volvi a hablarle:
Vuelve a la otra entrada y acaba con ellos. Apresrate!
El hombre rode el edificio bajo la nieve. Sus cabellos ralos y sucios se llenaron
enseguida de motas blancas. El vaho le sala por la boca al ritmo acelerado de su corazn.
No se vea un alma all fuera. Aunque la haba. Si es que realmente alguien, entre quienes
controlaban aquel experimento, tena alma.

Por las galeras del stano, el trayecto hasta el pozo de mantenimiento no fue
largo, aunque la lucha con el mendigo y el peso del cuerpo inerte de Germn haban
dejado a Brbara y Vctor exhaustos. ste haba tenido razn al suponer que quiz esa otra
salida comunicara el subterrneo con la parte abierta de la facultad. Todos los accesos
estaban tapiados, pero ese ltimo trecho de galera, con un tramo de peldaos
incrustados en la pared y coronado por una trampilla metlica, an se encontraba
despejado.
Ahora, al pie de esa salida, Vctor revel por fin la verdad a Brbara. Era necesario
que no lo hiciera antes, cuando estaban arriba, donde podan ser vistos y odos, para no
poner su autntico plan al descubierto. Hizo un gesto a la joven para que se aproximara a
l, evitando que lo captaran por las cmaras de vigilancia, y le indic que no dijera nada.
Con ms gestos le hizo entender que la trampilla era impracticable. Algo muy pesado,
situado por encima de ella, la obstrua por completo. Por eso su plan no era salir por all,
sino otro muy distinto.
Al encontrar esa salida se dio cuenta de que el mendigo deba de haberla
atrancado desde fuera, antes de volver al interior del edificio y esconderse en la parte ms
elevada. Luego, alguien haba cerrado el acceso principal al exterior. Los barrotes de las
ventanas hacan el resto. Era imposible salir. Pero no resultaba del todo descabellado
recurrir a la psicologa para obtener una ventaja y un modo de cambiar la situacin.
Cuando arranc la cmara de la pared, dijo que l y Alejandro, empujando juntos,
seran capaces de forzar la trampilla y abrirla. Era mentira, y adems ahora Alejandro
estaba muerto. En realidad, nunca pens que pudieran lograrlo. Aunque, si los que lo
escuchaban y lo vean todo mordan el anzuelo y lo crean, las medidas que tomaran para
evitarlo les daran la oportunidad que l buscaba.
De momento, lo nico que podan hacer era esperar. El mendigo llegara por uno
lado u otro. Slo era cuestin de tiempo.
Cmo est Germn? pregunt Vctor, que no haba podido interesarse por el
muchacho desde que el mendigo los atac.
Muy mal respondi Brbara. Se est desangrando.
Vctor se agach junto a l, coloc dos dedos a un lado de su cuello y le tom de
nuevo el pulso en la cartida. Era muy dbil e irregular. Si no salan de all pronto y lo
llevaban a un hospital, Germn sufrira un colapso irreversible y morira. Haba visto casos
similares cuando sirvi en Afganistn y en Lbano.
Qu ha pa sado?
Por un instante, el herido recobr la conciencia.
Ten go sed
El nico que llevaba encima su mochila era Vctor. Sac de ella una cantimplora
metlica y la acerc a los labios de Germn. Fue vertiendo pequeos hilos de lquido en su
boca. Apenas poda tragarlos, aunque los buscaba con sus labios con avidez.
Qu ha pasado? insisti despus de calmar su sed.
No pienses en eso ahora. No hables. Tienes que conservar todas tus fuerzas.
Vctor le habl como lo hara un soldado a un compaero herido en combate.
Voy a morir?
La voz de Germn se llen de angustia al preguntarlo. Casi fue una afirmacin.
No respondi categricamente Vctor.
Brbara mir a este ltimo sin poder evitar cierta admiracin por su entereza. Les
haba engaado a todos y era culpable, al menos en parte, de aquella situacin. De
aquellas muertes. Pero no se preocupaba slo por l y se estaba comportando como un
autntico lder. Ojal le hubiera conocido en otras circunstancias, pens la joven. Luego se
lament interiormente por haber cado en esa trampa sin saber siquiera qu estaba
pasando o por qu.
Un leve ruido la sac de sus cavilaciones. Fue una especie de chirrido breve y
agudo, al que sigui otro ms fuerte. Esta vez el sonido retumb en las paredes desnudas
y desapareci por los tneles como un huidizo lamento. Brbara se sobrecogi y estrech
con ms fuerza el cuerpo lnguido de su hermana, que segua ausente.
Mejor as. Lo que fuera a ocurrir de ah en adelante no sera nada bueno, en
ningn caso. Alguien tendra que morir. El dolor estaba a punto de invadir, con un mpetu
todava mayor, aquel stano fro y hmedo. Y tambin de nuevo oscuro, porque Vctor
haba ordenado que apagaran las linternas. Aunque las tenan preparadas para cuando
fuera necesario encenderlas de nuevo.
Germn estaba apoyado en la pared un poco ms atrs. Brbara dej a su
hermana en un recodo, y luego ella y Vctor se colocaron bajo el pozo que daba a la
trampilla, con las armas preparadas. sta se abri por fin. Un destello plido cay desde
arriba como si tuviera volumen propio. Se escuch un gruido. Y luego un movimiento.
La suerte estaba echada.






22

Est usted haciendo cosas que no debe. Empieza a ser una molestia.
Con esa frase, pronunciada con la frialdad de un psicpata, empez una nueva
conversacin de Eduardo con Garganta Profunda.
Una molestia? Pues espere a ver lo grande que se hace esta molestia!
No juegue con fuego. Podra quemarse. Esto le supera. Limtese a seguir mis
instrucciones. Tendr un gran reportaje, y yo lo que necesito recuperar.
As que es eso No me dijo que no tena ningn inters personal en todo este
asunto?
Y, en efecto, mi inters no es personal. Tambin es algo que est por encima de
m.
Eran las nueve de la maana. Eduardo todava tena la cabeza embotada por la
falta de sueo y el exceso de alcohol. La tarde anterior haba devuelto la Vespa a Sergui,
que estaba a punto de tomarse unas vacaciones y regresar a Ucrania. Despus se haba
ido a casa, a emborracharse como de costumbre. La muerte de Vctor Gozalo tampoco
poda ser natural, como no lo fue la de Miguel Quirs. Demasiadas coincidencias sobre
demasiadas coincidencias.
Qu es lo que est buscando exactamente?
No necesita saber eso. Le repito que el trato es ste: usted consigue un reportaje
de impacto internacional, y yo recobro algo que hemos perdido.
La forma en la que el hombre pronunci la palabra hemos dio a entender a
Eduardo que algo grande estaba detrs de todo aquello. No lo pona en duda. Si quienes
manejaban los hilos eran capaces de matar sin contemplaciones, no deba de ser una
exageracin.
Est bien. Acepto el trato. Pero necesito saber si es usted responsable del
asesinato de Miguel Quirs y Vctor Gozalo.
Le doy mi palabra de que yo no he ordenado esas muertes.
Para Eduardo, esa palabra no vala ms que la de Judas Iscariote, aunque le crey.
Pareca lgico que quien tratara de arrancar los secretos ocultos de Vctor Gozalo no
hubiera acabado con su vida. O que tuviera que recurrir a un periodista para ello, como
sucedi en el primer y nico encuentro con aquel joven trastornado.
Pero entonces, como yo crea, no han sido muertes casuales.
As es.
Estoy yo tambin en peligro?
No. Mientras siga mis instrucciones, no lo estar.
Quin lo hizo?
No puedo revelrselo. Por su propia seguridad.
Por la ma o por la suya?
Por la de ambos.
Eduardo resopl. Estaba confundido. No saba si Garganta Profunda era un aliado o
un enemigo, o ambas cosas al mismo tiempo.
Tenga mucho cuidado cuando est cerca de la meta sigui hablando el
hombre, con voz ahogada. Si lo logra, deber ponerse en contacto conmigo
inmediatamente, antes de que pueda haber complicaciones.
Pero, yo no tengo su
S que lo tiene. Cuando consiga su objetivo, pero bajo ninguna circunstancia,
antes, marque en su telfono 609 seguido de su fecha de nacimiento, en seis cifras: da,
mes y ao. Es una lnea segura. Y no trate de localizarla, como hizo con mi transferencia
bancaria, porque le ser imposible.
Ese comentario, y el hecho de que hubiera utilizado su propia fecha de nacimiento
para la lnea, dej bien patente que, en efecto, Garganta Profunda conoca todos sus
pasos. Quiz no debi hacerlo, pero Eduardo no pudo contenerse y le espet:
Por qu ha hecho que me sigan?
Le han estado siguiendo, es cierto, pero no por orden ma. Yo slo estoy al tanto
de lo que ellos hacen.
Ellos?
No insista, por favor. Ahora tengo que colgar. Buena suerte y sea cauto.
Al menos, en esta ocasin Garganta Profunda se haba despedido. Y, a pesar de lo
enigmtico de sus respuestas, haba aclarado algunas de las dudas de Eduardo.
La meta no deba de estar lejos. Pero era incapaz de resolver el enigma. La clave
del violn segua siendo un sinsentido para l. Tena un amigo en la empresa de
criptografa que haba diseado el nuevo Documento Nacional de Identidad para Espaa e
Italia. Quiz l pudiera aclararle sus dudas. Si no, ya no se le ocurra qu hacer para
continuar.

Las oficinas de la empresa en la que trabajaba Arturo Guerra, matemtico y
criptlogo, estaban muy cerca de los antiguos Estudios Roma, sede de la actual cadena de
televisin Tele5. Eduardo lleg pronto. Antes, haba ido en busca de su moto al
aparcamiento de El Corte Ingls de Callao. El da era gris, pero ya no llova, y las nubes
parecan a punto de dejar entrever algn tmido rayo de sol.
Estacion fuera del recinto, dio sus datos en la garita de vigilancia y atraves el
patio descubierto en direccin a la entrada. Una seorita le pidi que esperara a Arturo en
la pequea sala de espera. Haba una mquina de caf. Eduardo se sirvi un expreso
doble. Luego, se sent en uno de los sillones de cuero que circundaban una pequea mesa
repleta de revistas sobre criptografa. Cogi una de ellas. En la portada se mostraba una
de las clebres mquinas Enigma, utilizadas durante la Segunda Guerra Mundial por los
nazis. El titular pareca escrito adrede para la ocasin: El fin de los secretos.
Hola, Eduardo. Siento haberte hecho esperar. Estaba en una videoconferencia.
No te preocupes. He sido yo el que ha llegado pronto.
Vamos a mi despacho y me cuentas en qu puedo ayudarte. No ser como
aquella entrevista tan horrible que me hiciste el ao pasado, verdad?
Arturo Guerra se refera a una entrevista para la televisin acerca del famoso y
controvertido Cdigo Secreto de la Biblia, en el que parecan hallarse mensajes ocultos
sobre el pasado, el presente y el futuro de la humanidad. Un premio Nobel de economa lo
haba defendido pblicamente, y eso fue noticia. Nadie mejor que un experto en cdigos
cifrados para dar su opinin. Pero Eduardo no le dijo exactamente de qu iba la entrevista
hasta que estuvo con el micrfono puesto y delante de la cmara. Una pequea encerrona
que los periodistas suelen llevar a cabo. Por suerte, Arturo no se lo tom a mal, y all naci
una buena amistad entre ambos.
Necesito que me digas el significado de una clave dijo Eduardo, sentado ya en
el despacho de Arturo.
Una clave de qu tipo?
Bueno, eso es lo que necesito que t me expliques. Eduardo sac un papel de
su cartera y se lo mostr al criptlogo. Esto es todo lo que tengo.
Arturo escrut el papel unos segundos y esboz una sonrisa.
Esto parece una clave, en efecto. Pero no sirve para nada.
Cmo? casi grit Eduardo, que esperaba cualquier cosa, incluso que su amigo
no pudiera aportarle ninguna informacin o pista; pero no que aquella serie alfanumrica
careciera de sentido.
No te alteres prosigui Arturo. Lo que quiero decir es que esta clave
equivale a tener una llave sin marca alguna y sin ningn dato sobre la cerradura en la que
debe encajar.
No s si te entiendo bien
Es muy sencillo. La llave por s sola no tiene ningn valor. No puedes abrir algo
que ignoras por completo. Comprendes ahora lo que quiero decir?
S, pero no te dice absolutamente nada su forma, el tipo de caracteres, el orden
que tienen?
Me dicen que parece una clave. Tambin puede ser una clave cualquier serie de
cuatro nmeros, como el pin de una tarjeta de crdito o el de desbloqueo de una tarjeta
de telfono mvil. Esta clave puede dar acceso a una pgina web cifrada, a los archivos de
un disco duro, o ser unas coordenadas geogrficas codificadas. No s, cualquier cosa. No
tienes ningn dato ms, alguna pista? As no puedo ayudarte. Lo siento.
El criptlogo lo haba dejado bien claro. Y Eduardo empezaba a sentir un sudor fro.
Aquel golpe era demasiado fuerte. Si alguien tena ms datos, o poda darle alguna nueva
pista, se era Vctor Gozalo. Y ahora estaba muerto. Quienes pretendan evitar que lograra
su objetivo, lo haban logrado. El partido haba terminado, y l sala derrotado. Y quiz
tambin Garganta Profunda, lo cual, a decir verdad, no saba si era negativo o positivo.

Eran poco ms de las seis de la tarde cuando Eduardo llam a la puerta del chal
de su ex mujer. Estaba completamente borracho y desolado. Ni l mismo saba qu estaba
haciendo all o qu pretenda. No era el mejor modo de presentarse en la fiesta de
cumpleaos de su hija, y menos tal como estaban las cosas.
Abri la puerta la criada polaca de Lorena, Marina. Era una jovencita hermosa y
delicada, de gran corazn. Se dio cuenta enseguida de que Eduardo estaba ebrio y trat
de evitarle el terremoto que, sin duda, se iba a producir si irrumpa en el saln donde
estaban los nios con Lorena y un mago payaso. Se oan sus chillidos agudos y divertidos,
coreando la actuacin.
Djame pasar, Marina. Es el cumpleaos de mi hija!
Por favor, seor, mrchese antes de que la seora le vea.
He dicho que te apartes! Te he dicho alguna vez lo guapa que eres?
Qu sucede, Marina? pregunt Lorena, extraada por la tardanza de la
muchacha en regresar de la entrada.
Se qued quieta y en silencio por un momento. No pareci tan disgustada como
Eduardo haba supuesto. La mirada del ltimo da no fue una casualidad. Todava quedaba
en ella un rescoldo de su antiguo amor que se resista a apagarse.
Quieres pasar un rato? le invit Lorena.
Eduardo asinti sin hablar. No quera que ella notara que haba bebido. La sigui
hasta el saln. En un corro, sentados en el suelo, haba unos quince nios de la edad de
Celia. Ella estaba en el centro, por delante de los dems. El mago haca uno de sus trucos
con ayuda de unos pauelos de colores y una cuerda gruesa. Iba vestido con el tpico traje
de clown.
Celia se dio cuenta al instante de que su padre estaba entrando en el saln,
aunque hizo como si no lo viera. Disimul, como si siguiera atenta al truco, pero se le
borr la sonrisa del rostro. Eso le rompi el corazn a Eduardo. Pero no quiso molestarla
en ese momento, as que se sent a un lado, junto a los nios. Lorena se qued de pie, al
otro lado de la sala. Pareca contenta.
La alegra dur poco. El mago hizo un par de chistes y despus sac unos bolos con
los que se puso a hacer malabares. Primero con dos, luego con tres, cuatro, cinco El
sexto bolo fue demasiado, y se le escurri de una de las manos justo encima de Celia. El
sonido del golpe se oy por encima de la msica de fanfarria y la nia se puso a llorar, con
la mano sobre la cabeza.
Eduardo se levant como impulsado por un resorte y se lanz hacia el muchacho,
dominado por una sensacin que llevaba rato experimentando. Eran absurdos celos de
que el mago consiguiera ms atencin de su hija que l, acentuados por el alcohol. Le grit
y le insult, y estuvo a punto de pegarle. Todos los nios se pusieron a llorar. Celia, en
cambio, dej de hacerlo, sorprendida. Lorena se sinti avergonzada y cogi a la nia en
brazos, antes de que lo hiciera Eduardo. ste se acerc a ambas y entonces su ex mujer se
dio cuenta de que ola a whisky y estaba borracho. Tambin se dio cuenta Celia, que
encogi la nariz y se puso de nuevo a llorar. No comprenda bien la situacin, pero estaba
segura de que algo malo estaba pasando. Otra vez.
Eduardo, mrchate ahora mismo dijo Lorena. No debas haber venido.
Mientras el mago se recompona y trataba de consolar a los nios, Lorena
acompa a Eduardo hasta la puerta, con Celia en sus brazos.
Ya en el umbral, Eduardo se volvi y mir a ambas.
S que soy un capullo y que tengo la culpa de todo lo que ha pasado entre
nosotros. Si no soy capaz de cambiar, nunca ms volver a molestaros.
No creo que seas capaz de cambiar dijo Lorena, con amargura.
Yo tampoco.
Eduardo sali al pequeo jardn y se fue, con los ojos llenos de lgrimas, bajo las
nubes negras que cubran el cielo. Haba empezado de nuevo a llover.






23

Los pasillos de la Facultad de Fsica eran una versin limpia y ordenada del stano
que haba por debajo. Pero, en la soledad de la noche invernal, resultaban igual de
inquietantes. El mendigo haba entrado por una pequea puerta de servicio que
comunicaba la parte de atrs del edificio, en la que se hallaba la cafetera, con la calle, y
que daba a un aparcamiento restringido. Aquel acceso no estaba conectado a ninguna
alarma. O, ms exactamente, el sensor haba sido desactivado unos das atrs.
Por esa puerta trasera entraba l en su refugio del stano. Atravesaba los pasillos
desolados hasta un recodo bajo una escalera. All estaba la trampilla rectangular que
comunicaba con el pozo de mantenimiento, y ste con las galeras subterrneas.
Todo eso se lo haba mostrado Dios. El mismo Dios que le haba salvado de la
muerte y le haba procurado alimento y refugio. Y que, luego, le reclam el precio.
Maldito seas!
El grito de Vctor hizo que el mendigo se detuviera un breve instante en el pozo de
mantenimiento. Mientras el viejo empezaba a descender, el muchacho subi con sigilo a
su encuentro. Eso le dio la oportunidad de asestarle una cuchillada salvaje en la parte baja
de la espalda. El viejo grit de dolor, pero se revolvi y se abalanz sobre l.
Brbara encendi su linterna y dio un grito cuando vio a Vctor y al viejo cayendo
desde lo alto del pozo hasta el suelo, golpendose con los peldaos y con los tubos que
atravesaban las paredes. Antes de que pudiera reaccionar, el mendigo la empuj y escap
corriendo por una de las galeras.
Pero al menos la trampilla estaba abierta. El plan de Vctor, en lo principal, haba
funcionado. Logr engaar a quienes controlaban el experimento para que creyeran que
el viejo haba dejado mal atrancado el acceso al stano desde la facultad. Era de suponer
que, si picaban el anzuelo, lo enviaran all con la intencin de que acabara lo que haba
empezado.
Hay que salir. Ahora! dijo Vctor hacia Brbara y Clara, con su linterna
nuevamente encendida, y emiti un quejido cuando carg el peso en su pierna derecha.
Te has roto algo? le pregunt Brbara, agachada junto a l.
No, creo que no. Slo me he torcido el tobillo. T y Clara salid de aqu. As, no
podremos sacar a Germn. Yo me quedo. El mendigo no tardar en volver. La herida que
le he hecho no es mortal. La navaja golpe en el hueso.
Vctor saba que el tiempo era precioso. Estaba seguro de que el mendigo
regresara para atacarles otra vez, de un momento a otro. Lo sucedido hasta ese instante y
su propio instinto, afinado con el entrenamiento militar, se lo decan.
No pienso dejarte aqu dijo Brbara. Si te apoyas en m
Olvdalo. Puedo caminar, pero no resistir el esfuerzo que supondra subir a
Germn por la escalera. Vamos, marchaos! Yo os traje a todos aqu y es justo que ahora
me enfrente solo con el mendigo.
Los ojos de Brbara estaban vidriosos. Dos lgrimas escaparon de ellos y surcaron
sus mejillas. Estaba realmente guapa, con el pelo revuelto y la cara manchada. En aquel
momento, Vctor pens que era la mujer ms hermosa que haba visto jams.
Ella se inclin hacia l y lo bes en los labios.
No s qu motivo has tenido para hacer lo que has hecho, pero estoy segura de
que eres un buen to. Nos has salvado a Clara y a m. No dejes que ese hijo de puta te
mate.
No se lo permitir le asegur Vctor.
Aunque casi deseaba, en el fondo de su ser, que el mendigo acabara tambin con
su vida.
Brbara llev a Clara hasta el pozo. Iba a decirle que se agarrara fuerte al subir
cuando su voz qued interrumpida por un aullido que provena de uno de los tneles. De
aquel por el que el mendigo haba desaparecido. Era l, que se lanzaba una vez ms hacia
ellos, con el cuchillo en la mano, gritando y corriendo como un poseso y con los ojos
encendidos de clera.
Vctor sali cojeando a su encuentro. Se agach justo antes de que el viejo lo
alcanzara y le hizo caer hacia un lado. Se golpe la cara contra la pared y rod por el suelo.
Al levantarse, tena la nariz llena de sangre y estaba desorientado, pero no solt el
cuchillo.
Mientras, Brbara contemplaba expectante la escena, abrazada a Clara. Era
incapaz de huir y dejar all solo a Vctor, luchando con el mendigo.
Vas a morir! grit enfurecido. Todos vais a morir! Es la voluntad de Dios
De qu Dios? le devolvi Vctor el grito, pero retrocediendo para atraerle
hacia l.
Del nico Dios. El que lo ve y lo sabe todo. El que me gua.
Slo entonces Vctor comprendi que sus sospechas eran acertadas. El
experimento no se les haba ido de las manos. se era el experimento. Encerrarles a todos
en el edificio y hacer que el mendigo fuera matndolos uno tras otro. Un perfecto
soldado, un fantico sin voluntad.
Creo que tu Dios sufrir una decepcin.
Vctor apag de pronto la linterna y cambi su trayectoria. El mendigo se qued a
oscuras y embisti a ciegas hacia delante, como un toro bravo enajenado por el dolor y la
excitacin. La voz en su cabeza trat de avisarle. El chico estaba en un recodo, esperando
a que pasara junto a l. No tuvo tiempo de reaccionar. Recibi un golpe en la espalda que
lo desequilibr; luego, sinti cmo lo agarraban por detrs y un filo metlico se clavaba en
uno de sus riones.
Esta vez Vctor no fall. El dolor fue tan intenso que se qued mudo. Por eso los
comandos apualan de ese modo en las misiones ms sigilosas. Los centinelas mueren sin
poder avisar del peligro o dar la voz de alarma.
Ahora el viejo estaba de rodillas en el suelo. Interiormente implor a Dios que le
protegiera. Le haba servido bien. Tena que salvarle de un final como aqul, en el oscuro
stano al que el propio Seor le haba conducido y guiado.
La existencia termin para l cuando Vctor le agarr la cabeza y le reban la
garganta con su navaja. Su ltimo pensamiento fue para el Todopoderoso. Pero haca rato
que ya no le hablaba. Para qu, si su misin haba fracasado.

La luz de la linterna de Vctor regres. Brbara lo vio avanzar por el corredor, lleno
de sangre y jadeando en el denso y glido ambiente.
Est muerto.
Un suspiro de alivio precedi a la exclamacin de alegra de la joven.
Gracias a Dios!
Joder! grit Vctor, tanto a causa del dolor de su tobillo como de satisfaccin.
Germn haba recobrado la conciencia y Clara se mantena en su eterno silencio,
aunque con una leve sonrisa en los labios. Todos parecan contentos. Sin embargo, en el
silencio denso que sigui a las exclamaciones de alegra, algo revel que el peligro an no
haba terminado.
Mientras se aproximaba hacia Brbara, la expresin de Vctor cambi
radicalmente. Su boca estaba cerrada, con los labios muy apretados. Aferraba la navaja en
su mano derecha y la izquierda formaba un puo lleno de tensin. Cada uno de sus pasos
era largo y pesado.
Qu te pasa, Vctor? pregunt la joven, muy asustada.
Estaba abrazada a Clara al pie del pozo de mantenimiento, iluminadas ambas por
la tenue luz que vena de la trampilla abierta. La trampilla que significaba la salvacin.
Que pudo haber significado la salvacin.
Vctor?
El tono de la joven se hizo angustioso. Haba visto por fin sus ojos. Estaban vacos
y, a la vez, llenos de crueldad. Su funesta intuicin no era equivocada. Ya no era Vctor
quien diriga su voluntad. Ahora escuchaba, como el mendigo, una voz imperativa que
dominaba su mente. Brbara agarr a su hermana y corri cuanto pudo con ella hacia el
pasillo que llevaba a la puerta del stano. Germn se qued all, a merced de Vctor.
Qu te pasa? dijo ste en un susurro vehemente, y le mir.
Apenas quedaba vida en aquella mirada. Germn pareca resignado. Vctor le
asest un golpe certero en el pecho, atravesndole el corazn. La herida casi no sangr. Lo
nico que an sali de su boca fue una especie de angustioso gorgoteo. Apenas sinti ms
que una aguda sensacin de calor antes de morir.

Fuera del edificio, al abrigo de una pequea caseta que simulaba pertenecer a las
instalaciones del cercano parque, una mujer sonri de un modo siniestro hacia los
monitores. Delante de ella haba un tcnico que controlaba el registro de todas las
imgenes y sonidos que captaban las cmaras y micrfonos del edificio abandonado. Y a
su lado, un agente de la inteligencia militar espaola. ste, al ver que la mujer se mostraba
satisfecha con el desarrollo del experimento, se volvi y dijo:
Todo est saliendo segn nuestros planes, Doctora.
Ella lo mir, con unos ojos azules ms fros an que la blanca madrugada.
Mejor incluso de lo que yo esperaba contest ella con su acento
norteamericano. Nuestro sujeto se ha enamorado de esa chica, y sin embargo va a
matarla. Qu mejor demostracin de que el parsito funciona?
Luego se sent frente a una consola y se dispuso a dar al cerebro de Vctor nuevas
instrucciones. Su voz, distorsionada y ms grave, haba sido siempre la imperativa voz de
Dios.

Brbara y Clara llegaron a la puerta del stano. Con las manos temblorosas, la
primera retir el pedazo de tubera que la aseguraba y lo ech a un lado. Guard el
cuchillo de caza entre sus ropas y asi el mango de la puerta. Tir con todas sus fuerzas.
Pero no se abra. Estaba atrancada. Una sensacin de embotamiento le impeda pensar
con claridad. No era pnico. Senta que estaba viviendo una pesadilla irreal. Como si todo
aquello no pudiera ser verdad.
Pero lo era. Y tena que conseguir que la puerta se abriera para escapar de Vctor.
Dios mo pens la joven, qu le ocurre? Por qu est actuando as?
Poco importaba. La realidad era que todos sus compaeros estaban muertos, y
ahora iba a por ella y a por su hermana. Sigui tirando ayudndose con el peso de su
ligero cuerpo, saltando para darse impulso, empujando antes de volver a tirar. Clara no la
ayud. Tampoco gritaba, y haba dejado de llorar. Ni siquiera miraba hacia atrs, por
donde muy pronto Vctor surgira para matarlas.
El sonido de sus pasos era cada vez ms claro. Estaba cada vez ms cerca. Ya casi
las haba alcanzado.
Entonces la puerta emiti un chirrido y se abri. Brbara se golpe con ella en la
frente y estuvo a punto de caer al suelo. Logr evitarlo, aunque se tambale. Agarr a
Clara de un brazo y escap corriendo con ella del stano, hacia el interior del edificio.
Hacia un espacio enorme sin salida alguna.
Pens con rapidez. Si iban al acceso que daba a la calle, estaran perdidas. Slo
haba una opcin: subir. Esconderse arriba y atacar a Vctor desde las sombras. O burlarlo
y regresar despus al stano, donde la trampilla del pozo segua abierta.
Las dos chicas corrieron en direccin a la escalera que comunicaba las distintas
plantas. Subieron por ella alocadamente, dando traspis aqu y all, en medio de la
oscuridad. En la ltima planta, la nica ventana sin cubrir que haba en todo el edificio, a
excepcin del piso bajo, les lanz su rayo de luz mortecina. Brbara empuj a su hermana
hasta la zona ms alejada de la escalera y busc un recodo donde ocultarla.
T qudate aqu. No hagas ruido ni te muevas, pase lo que pase!
Despus volvi sobre sus pasos, acercndose al lugar por donde Vctor no tardara
en aparecer. Se escondi en la oscuridad, a un lado, y volvi a sacar el cuchillo. Lo agarr
con fuerza, aunque la mano le temblaba. Tena que sorprender a Vctor y clavrselo antes
de que l pudiera reaccionar. No saba qu le estaba ocurriendo, pero matarlo era su
nica posibilidad de escapar con vida de aquella locura; por ms que le costase, eran ellas
o Vctor.






24

Eran las ocho de la tarde. Una vez ms, Eduardo lleg a su casa completamente
empapado. La lluvia haba lavado las lgrimas de su rostro, pero an inundaban su
corazn. Pens en la granada de mortero que seg la vida de Diego Garca, en Kosovo. Y
una vez ms dese haber sido l el muerto. Pero en esta ocasin, y por vez primera, lo
dese de verdad. Estaba seguro de que la vida de Diego habra sido ms provechosa que
la suya. Es difcil ser peor que alguien que hace dao a las personas que le aman.
La soledad de su piso le pareci insoportable. Sali de nuevo y, en un bar
cualquiera, en el que entr minutos despus, se sec un poco en el servicio y vomit en la
taza. Aquel retrete estaba tan sucio que, paradjicamente, le agrad estar en l. Era lo
que se mereca y lo que le corresponda. Aquella inmundicia era una perfecta alegora de
su propia alma.
Soy una mierda se dijo, y sinti que era cierto.
Ni siquiera quiso prometerse a s mismo otra vez que iba a cambiar, a dejar la
bebida, a ser de nuevo la persona alegre y rebosante de energa que era diez aos atrs,
cuando se enamor de Lorena. Sus sueos se haban desvanecido, y en el horizonte no
encontr el sol, sino la oscuridad de una noche sin estrellas.
Entonces record el nmero de telfono de Garganta Profunda. No deba ponerse
en contacto de nuevo con l bajo ninguna circunstancia, salvo que hubiera llegado a la
meta. sas haban sido, poco ms o menos, sus palabras. Pues bien, entonces ya poda
llamarlo. Haba terminado con aquel asunto. La maldita meta le pareca inalcanzable. Y si
no era as, le daba igual. Iba a dejarlo todo y a sumirse de nuevo en el consuelo de su
mejor y ms fiel amigo: Johnnie Walker.
Marc el nmero en su mvil.
Lo tiene? dijo Garganta Profunda al otro lado, con un punto de ansiedad en
su ahogada voz.
No.
Entonces Qu le ha pasado? Est bien?
Se acab.
Hubo una pausa. Eduardo vacil un instante, pero luego colg. No tena nada ms
que decir.
Casi al momento, el timbre de su telfono empez a sonar. No lo cogi. Rechaz la
llamada y apag el aparato. No quera volver a hablar nunca ms con Garganta Profunda.
No quera ms llamadas de nadie, en realidad.
Eduardo sali del lavabo y se dirigi hacia la barra del bar. El camarero lo mir
como se mira a un despojo humano. Le pidi un whisky doble y empez a saborearlo, con
la boca amarga. Dej la mirada perdida en las decenas de botellas que tena enfrente.
Tambin haba un espejo. Tard en darse cuenta de que la figura reflejada, detrs de las
botellas, era la suya. Era la viva imagen de un ser derrotado.
Entonces, un destello ilumin su mente exhausta. No poda ser tan sencillo. Quiz,
igual que la clave del violn, la solucin del enigma haba estado siempre delante de sus
ojos, sin comprenderla. Record de nuevo las palabras de Vctor Gozalo. Dijo que su padre
tena el secreto en su tumba y mencion a una tal Almudena. Y si hablaba de forma
literal? Y si el secreto estaba escondido en la tumba del padre de Gozalo? Almudena bien
poda ser el cementerio del este de Madrid, conocido por ese nombre Era posible? Por
qu no, se dijo a s mismo. El rostro del espejo le sonri. Volva a ser el del Eduardo Lezo
de siempre.
Revitalizado, apart el vaso de whisky y pidi al camarero que le sirviera un caf lo
ms cargado posible. Se lo bebi de un trago y sinti la necesidad de vomitar de nuevo.
Corri al lavabo y estuvo un cuarto de hora echando ms de lo que haba ingerido. Cuando
volvi, pidi otro caf y una aspirina. Empezaba a notar que las ideas volvan a fluir con
normalidad a su cerebro.
Pag las consumiciones y sali a toda prisa del bar. Cerca haba una parada de
taxis. Mir la hora. Las nueve de la noche. Con toda seguridad, el cementerio de la
Almudena estara cerrado. Adems, ignoraba el lugar exacto donde estaba enterrado el
padre de Vctor Gozalo. Tendra que esperar a la maana siguiente y averiguar la ubicacin
de la tumba.
No saba si sera capaz de aguantar la exaltacin que lo embargaba. Regres a casa
y revis la grabacin del da en el que haba visitado a Vctor Gozalo en la clnica de
enfermos mentales. Lo que haba dicho exactamente era: Mi padre guarda el secreto en
su tumba. Almudena, Almudena lo sabe.
S, tena que significar eso. No era otra de sus extraas metforas. Le haba dado la
clave del enigma desde el principio, pero l no haba sido capaz de comprenderla. Hasta
ahora. Pero faltaba un detalle: qu significaba lo que estaba escrito en el mstil del
violn? Eso segua siendo un misterio, aunque Eduardo estaba seguro de que no tardara
en descubrir tambin su significado, si estaba en lo cierto respecto a lo dems.

A la maana siguiente, Eduardo vio cmo el sol iluminaba, tras el manto grisceo y
denso de las nubes, el amanecer de un nuevo da. No haba pegado ojo en toda la noche,
preso de la inquietud de estar, posiblemente, ante la resolucin del misterio en el que se
hallaba metido hasta el fondo, como una curva vertiginosa que se cierra sobre s misma.
Haba visto en la pgina del cementerio de la Almudena en internet que ste abra
sus puertas a las ocho de la maana. Eran apenas las siete y media cuando sali de casa,
con su libreta de notas y su cmara de vdeo. Cogi el mvil, pero en ningn momento lo
encendi. No pudo tomar ms que un vaso de leche caliente con azcar, y hasta eso le dio
arcadas. Tena un nudo en el estmago y una acidez horrible por los excesos del da
anterior.
Dej la moto en una de las amplias aceras que bordean los arcos de acceso al
cementerio. No saba el nombre del padre de Vctor Gozalo, pero ese apellido no era muy
habitual. Confiaba en que no resultara muy difcil localizarlo. Si no lo lograba, slo haba
dos personas a las que preguntar, y prefera no tener que recurrir a ninguna de ellas,
aunque por motivos diferentes. La primera era Garganta Profunda y la segunda el anciano
luthier al que haba engaado para conseguir el violn, el Maestro del Espejo.
Las oficinas del cementerio estaban a un lado de los arcos. Eduardo fue al
mostrador de informacin y pregunt por el apellido que buscaba. Slo saba eso, y que su
entierro deba de ser ms o menos reciente. Una competente empleada comprob la base
de datos del ordenador y, para alivio de Eduardo, localiz la tumba. Su nombre completo
era Gregorio Gozalo Nieto y sus cenizas haban sido depositadas en un columbario haca
poco menos de un ao.
Tena que ser l.
Estaba en la zona que en otro tiempo se reservaba a los no catlicos, conocida
como Cementerio Civil. Aquel recinto se encontraba separado del resto de la Almudena
por una disposicin del siglo XIX que exiga que los muertos siguieran aislados los unos de
los otros, como en vida, segn sus ideas. Ahora, esa distincin careca ya de sentido,
aunque por el modo en el que fue construida, aquella rea del cementerio continuaba
estando aparte.
La funcionaria le dijo tambin que all haba enterrados muchos hombres ilustres,
casi todos masones o protestantes, aunque tambin haba judos que tenan un espacio
propio, ateos, orientales y ahora catlicos. Le dio un folleto con la ubicacin de las
tumbas de los personajes clebres, como Po Baroja, Pi y Margall, Salmern, Pablo Iglesias,
Dolores Ibrruri Pasionaria, Arturo Soria, etc. En el plano marc con un bolgrafo la zona
de los columbarios donde se hallaba el de Gregorio Gozalo. Tambin le avis, al verlo con
la bolsa de la cmara de vdeo al hombro, que no estaba permitido grabar ni tomar fotos,
salvo que se solicitara un permiso especial.
Eduardo le dio las gracias y volvi a la moto. Sali a una rotonda para enfilar la
avenida de Daroca. A unos quinientos metros, bordeando la tapia del cementerio, lleg a
su destino, a la izquierda de la va. Estacion junto a la puerta y se extra de que, a pesar
de lo reducido de la zona de aparcamiento, no hubiera problemas para dejar un vehculo.
De hecho, no haba ni un solo coche, lo que le hizo dudar y cerciorarse de que no estaba
prohibido aparcar.
El acceso se hallaba hacia la mitad del recinto. Era un paseo bordeado a ambos
lados de imponentes panteones. El aspecto general, en contraste, era muy descuidado.
Algunas lpidas estaban rotas, con los elementos conmemorativos en el suelo. Haba una
pequea garita de vigilancia, pero estaba vaca. Seguramente el guarda estara al otro lado
de la calle, en el que haba un acceso lateral a la Almudena propiamente dicha. Tampoco
haba all ninguna persona de visita. Eduardo record unos hermosos versos de Gustavo
Adolfo Bcquer: Dios mo, qu solos se quedan los muertos!.
Era cierto. Pero eso a l le beneficiaba. Si en pleno da y con las puertas abiertas no
haba un alma en el Cementerio Civil, ni siquiera un vigilante, por la noche deba de estar
completamente abandonado. Tampoco vio cmaras de vigilancia. Mir el plano. Lo
orient respecto del paseo central y se encamin hacia el fondo, y luego a mano derecha.
Subi por una leve cuesta hasta la zona que quedaba a su izquierda. Los columbarios se
alzaban en la pared del fondo.
Eran como las taquillas de una estacin, se dijo Eduardo. Cada vez estaba ms
convencido de que sus deducciones eran correctas. Qu mejor lugar que aqul para
guardar un secreto? Qu mejor caja de seguridad?
Camin entre las tumbas hasta situarse frente a los columbarios. Estaban
agrupados todos juntos, en hileras de tres alturas, salvo una parte en la que eran de
cuatro. Tena la indicacin del que corresponda a Gregorio Gozalo: seccin 1, nmero
308, cuerpo 1. Lo busc como alguien que trata de localizar un buzn en un gran edificio o
un apartado de correos. All estaba la lpida 308, en la zona media, por encima del
correspondiente a uno de los personajes ilustres del cementerio, otro militar, como
Gregorio Gozalo, el general republicano Enrique Lster. Pero era una lpida muda. En ella
no haba nada escrito, salvo el nmero, que estaba grabado en el mrmol.
Deba de haber alguna equivocacin. Aquel columbario no pareca ocupado. Casi
consternado, Eduardo decidi regresar a la oficina de informacin. El nombre de Gregorio
Gozalo figuraba en la base de datos, luego deba estar enterrado en la Almudena. Era muy
extrao.
No haba ningn error. La funcionaria del cementerio le explic que no siempre las
familias grababan sus nombres en las lpidas. A veces slo ponan el nombre de pila; otras
veces, por el contrario, grababan incluso alguna frase de homenaje. En ciertas ocasiones,
como sa, nada indicaba la identidad del difunto.
Eduardo se tranquiliz, pero luego sinti un estremecimiento. Su propsito era
violar aquella tumba, profanarla, en cuanto tuviera ocasin. Esa misma noche, si nada
lo impeda. Regres a los columbarios. Delante de la tumba muda, sac su cmara de
vdeo, mir en derredor, para comprobar que segua solo, y tom varios planos. Ya no
tena nada ms que hacer all por el momento. Sin saber por qu, pues no era hombre
religioso y no sabra decir siquiera si creyente, se persign y rez la nica oracin que
recordaba completa, el padrenuestro. Luego guard de nuevo la cmara y volvi sobre sus
pasos. El da era gris, pero al menos no llova. Aunque las nubes amenazaban con
descargar en cualquier momento.
Quiz Dios, si es que exista, opusiera las fuerzas de la naturaleza contra l esa
noche, cuando regresara para profanar la tumba de Gregorio Gozalo y arrancarle su
secreto. Pero mucho debera esforzarse el mismo Dios para impedrselo, porque su
voluntad era tan imperturbable como la soledad de aquel cementerio.
Eduardo encendi un momento el telfono para saber si tena llamadas perdidas.
Al poco tiempo recibi dos mensajes. El primero corresponda a una llamada de su mujer,
que luego le haba escrito un escueto mensaje, el segundo: Estoy muy enfadada, pero
creo que s puedes cambiar. Eduardo sonri al leerlo. Era una gran mujer y una buena
persona. No mereca todo lo que le haba hecho sufrir.
No tena ms mensajes. Pero no poda saber si le haba llamado Garganta
Profunda, desde su nmero oculto.
Apag de nuevo el aparato y volvi a mirar al cielo amenazador antes de irse.






25

Algunos ojos ven en la oscuridad y hay odos que escuchan los ms leves susurros.
Como los ojos y los odos del edificio abandonado. Ahora guiaban a Vctor entre las
sombras y el silencio, como un ser sin voluntad y con un nico objetivo: matar.
Brbara haba escondido a Clara en una especie de nicho del piso superior. Ella
regres hacia la escalera y esper a Vctor tras un muro. No iba a permitir que volvieran a
hacer dao a su hermana. Ya le fall una vez, pero eso no volvera a ocurrir.
Respiraba por la boca, muy abierta, tratando de evitar el menor ruido. Su corazn
haca que vibrara a intervalos rpidos y regulares, bombeando sangre a travs de sus
venas a punto de estallar.
Los pasos de Vctor se acercaban. Pareca arrastrar los pies, aunque el dolor de su
tobillo se haba disipado en la oleada qumica que anegaba su cerebro. El momento estaba
llegando. La vida o la muerte iban a enfrentarse en una lucha definitiva. Brbara levant el
cuchillo. Si lograba herir a Vctor, podra regresar con Clara al stano y escapar por el tnel
que haba usado el mendigo para entrar y salir del edificio.
Dios, por favor, dame fuerzas, implor la joven.
Pero Dios, el verdadero, si es que exista, se hallaba muy lejos de aquel lugar.
Vctor saba dnde estaba ella. El ser despiadado que haba tomado el control de
su conciencia y de su voluntad poda verla all detrs y escuchar el sonido agitado de su
corazn y de su aliento. Apareci de pronto en la habitacin, agachado y raudo. Brbara
descarg su brazo contra el aire. Al darse cuenta de que haba fallado retrocedi hasta
una esquina, que detuvo su atropellado movimiento.
An aferraba el cuchillo entre sus manos, pero las notaba flojas y apenas capaces
de sostenerlo. Supo que estaba perdida. Jams conseguira vencer a Vctor en una lucha
cara a cara. Slo un esfuerzo sobrehumano le permiti obligarse a no mirar a Clara y
delatar su escondite. Se movi muy despacio hacia el lado opuesto, para atraer toda la
atencin de Vctor.
Qu es lo que te pasa? Confiaba en ti
Su voz vibraba de angustia. La boca se le llen de un sabor desagradable, que
anunciaba el miedo ms agudo que se puede experimentar. El miedo a la muerte.
Frente a ella, Vctor se mantuvo en silencio y quieto un momento. Brbara no
poda ver su rostro, ni siquiera distinguir su silueta ms que como una sombra entre
sombras. Pero not que empezaba a acercarse. Lentamente, como una criatura sedienta
de sangre e imposible de frenar.
No lo hagas, Vctor. No
Debes morir, debes morir, debes morir dijo el joven, con voz ausente y una
larga pausa entre cada palabra.
Slo repeta el mandato que resonaba dentro de su cabeza como un mantra. Pero
algo cambi. La Doctora, desde su caseta de control, haba cambiado de idea. Le orden
que slo golpeara a la chica para dejarla sin sentido.
NOOO!
Fue el ltimo grito de Brbara antes de recibir un terrible puetazo de Vctor en
pleno rostro, que le hizo perder el conocimiento. Haba intentado golpearle de nuevo con
el cuchillo, pero l lo agarr por la base entre las manos y se lo arranc como a una nia
pequea.
Clara haba escuchado los gritos en silencio. Se haba sentado en el suelo, llorando
y con el pulgar en la boca, como un beb. Su mente no era capaz de comprender lo que
estaba sucediendo. Pero notaba el peligro y senta que su hermana ya no podra ayudarla.
La voz interior de Vctor le revel el lugar donde se hallaba escondida. No tard en
situarse frente a ella. Guard la navaja en un bolsillo y se agach despacio. Alarg los
brazos hacia la chica y le rode el cuello con las manos. Los ojos de Clara se abran a
medida que la presin le cortaba el aire. No trat de resistirse. Muri de un modo tan
silencioso como haba vivido sus ltimos aos.
Despus, Vctor se incorpor de nuevo y regres hasta el lugar donde haba dejado
a Brbara. La voz interior le orden que la cogiera en brazos y bajara con ella hasta el piso
inferior. El experimento estaba a punto de finalizar. Y lo hara con la prueba definitiva de
que el ser humano puede convertirse en un juguete dirigido por control remoto.






26

Como si fuera un agente secreto, Eduardo estuvo varias horas trazando su plan. El
Cementerio Civil tena una tapia de unos tres metros de altura. Demasiada para
encaramarse a ella y saltarla. La verja de la puerta era tambin demasiado alta. Pero la
parte de atrs daba a la calle de Nicols Salmern, una va poco concurrida y apenas
iluminada, que limitaba con un pequeo parque y una depresin del terreno. Estudi el
plano e hizo un croquis con indicaciones de cada paso a seguir. No es que pensara
consultarlo cuando se pusiera en accin, pero hacerlo le ayudaba a pensar y a memorizar
cada movimiento. No deba cometer errores.
Tambin prepar el equipo: ropa negra, un gorro de lana del mismo color, guantes
para evitar rasparse las manos y un cinturn con bolsa, de cuero tambin negro. Dentro
de sta puso un martillo, un escoplo y una palanca. Por ltimo, sac de un armario una
escalera plegable. Baj a una droguera prxima y compr un bote de pintura de color
negro mate y secado rpido. Pint la escalera para evitar que el metal desnudo pudiera
emitir algn reflejo que alertara a la polica. Por esa misma razn desech la idea de llevar
consigo una linterna. Tendra que conformarse con la poca luz ambiental. A fin de cuentas,
no iba a hacer un trabajo fino, sino nicamente reventar un columbario.
Haba perdido su gabardina en el episodio de la clnica, cuando la cambi por una
bata de mdico con la que se introdujo en la habitacin en la que se haba entrevistado
con Vctor Gozalo. Le hubiera venido muy bien ahora, para llegar al cementerio sin parecer
un comando motorizado de los Boinas Verdes. Rebusc en el catico interior de un
armario en busca de un sustituto para su gabardina, hasta encontrar un abrigo largo que
haba dado por perdido. Era bastante feo, con cuello de piel y pasado de moda, pero
servira.
Lleg la hora. El cementerio cerraba sus puertas al pblico a las siete de la tarde. A
esa hora ya era de noche. Esper hasta las ocho para salir de casa. Envolvi la escalera en
un plstico con cinta de embalar y, en el garaje, se la coloc a la espalda con ayuda de dos
pulpos de goma, que asegur a su cinturn y al coln de la moto. Era de aluminio y no
pesaba demasiado, aunque resultaba algo aparatosa, a pesar de ser plegable.
Para elegir el punto idneo por el que franquear la tapia, Eduardo dio una vuelta
en torno al Cementerio Civil, reconociendo el terreno. Por la parte de atrs haba,
efectivamente, una zona oscura, disimulada tras unos rboles. Daba a un parquecito y,
como saba por el plano, en la parte ms baja comunicaba con el rea del cementerio en la
que antiguamente se celebraran los entierros hebreos. Dej la moto y el abrigo detrs de
un rbol de follaje bajo y se coloc entre las sombras. Agachado, retir el plstico de la
escalera y lo escondi, hecho una bola, en medio de un arbusto.
Comprob la situacin general antes de seguir. No pareca haber nadie cerca. Los
coches pasaban de cuando en cuando, a unos diez metros de distancia, pero l estaba
fuera del ngulo de visin de los conductores. Fue hasta el muro con la escalera y la apoy
en el lugar ms alejado de las luces de la calle. Antes de empezar a subir pens que
tendra que dejarla all hasta que volviera, pero entonces se dio cuenta, repentinamente,
de su necedad. Cmo saltara el muro en sentido inverso, una vez terminada su misin, o
si alguien le descubra?
No era momento de lamentaciones ni de pausas. Estaba resuelto a entrar. Ya vera
cmo salir despus. La solucin a cada problema en su momento. Calma se dijo.
Hazlo y no pienses ms.
La escalera desplegada tena slo tres peldaos. Demasiado pequea, aunque
suficiente para pasar los brazos por encima de la pared de ladrillos e izarse sobre ella. Le
cost un esfuerzo tremendo. Tantos excesos le cobraban ahora su parte. Not cmo la
piel de sus brazos se araaba por debajo de la ropa.
Al otro lado, el sudor empez a enfriarse rpidamente. Eduardo ni siquiera not
que una gota de lluvia le cay en la frente. Crey que era su propio sudor. Pero tard poco
en darse cuenta de que estaba empezando a llover. Cada vez con ms intensidad.
Mierda, susurr entre dientes.
Le vino a la mente el Titanic, y la famosa frase: Ni Dios podra hundir este barco.
No deba haber tentado a Dios con sus ideas de aquella maana, ante la tumba de
Gregorio Gozalo. Ahora pareca dispuesto a ponerle obstculos. Pero necesitara algo ms
que un chaparrn para detenerlo. Avanz con cautela entre montones de tierra removida
y escombros. Estaban reformando esa parte del cementerio. Al fondo haba otra tapia.
Camin hacia ella, tratando de vislumbrar un modo de superarla, una puerta o un hueco,
cuando pis un cascote y se torci la rodilla mala. Cay al mojado suelo con un dolor
lacerante. En un primer momento pens que se la haba roto. Oy perfectamente un
crujido al caer. Sin embargo, al poco tiempo, comprob que poda moverla. Le dola
mucho, pero no estaba rota. Eso slo le consol en parte. Podra seguir, aunque ms
despacio.
Era mejor esperar un poco all quieto, hasta que el dolor remitiera. Se sent en el
mismo cascote que le haba hecho caer y se concedi unos minutos. Repas de nuevo el
resto del plan, ms para olvidar el dolor que por necesitarlo. Al levantarse, el peso del
cuerpo sobre la pierna izquierda le provoc una mueca de sufrimiento. Pero poda
continuar. Necesitaba continuar.
Recorri cojeando el muro que tena enfrente. A la izquierda haba una puerta de
metal oxidado. Estaba cerrada con una cadena y un candado. Sac la palanca de la bolsa y
trat de forzarla en vano. El muro era ms bajo que el principal, pero aun as demasiado
alto para saltarlo, y ms con la rodilla como la tena. Su nica opcin era encontrar algo en
lo que encaramarse. Busc entre las sombras sin xito. All no haba una escalera ni nada
que pudiera servirle. O s?
La idea quiz fuera descabellada, pero no haba ms opciones. Eduardo empez a
mover cascotes de piedra y a colocarlos formando un montn junto a la tapia. Los fue
situando del modo ms estable posible y luego subi a ellos con extremo cuidado. No
quera caerse otra vez y terminar de destrozarse la rodilla. Mir el reloj. Llevaba ah
dentro casi una hora. Estaba calado hasta los huesos. La lluvia segua su ritmo
imperturbable. Al menos, pens, no iba a ms.
Desde lo alto del segundo muro, Eduardo ote el otro lado. Se desliz lentamente
colgado de los brazos hasta el preciso momento de soltarse, con la pierna izquierda
encogida. La derecha soport todo su peso al caer, pero la altura era pequea, y no se
hizo dao, aunque s perdi el equilibrio y cay. Esta vez no fue grave, slo un golpe en la
cadera y en un codo. Por fin lo haba logrado. Los columbarios estaban a su alcance, ya sin
ms obstculos.
Camin como un anciano hacia ellos, en el lado opuesto del cementerio, por una
leve cuesta que a l le pareci la ladera de una empinada montaa. El aspecto del lugar
era ttrico, apabullante. Sigui avanzando entre las mudas tumbas, que slo emitan el
ruido de la lluvia al golpearlas. Ola a tierra mojada y haca fro. Los columbarios parecan
ahora mucho ms sombros que durante el da. Eduardo sinti un estremecimiento, no
saba si por el fro y la humedad de sus ropas o por la imagen que se dibujaba ante l.
Haba llegado a la lpida 308, la tumba sin nombre de Gregorio Gozalo. All detrs estaba
el secreto. Todo el esfuerzo habra valido la pena cuando lo revelara por fin.
Sac de su bolsa el escoplo, el martillo y la palanca. La lpida estaba fijada con
cemento, de un modo ms bien tosco. Primero ara las comisuras con el filo del escoplo.
Apret todo lo que pudo para ir horadando el cemento. No era demasiado resistente. Con
cuidado, cubri con un pauelo el extremo del escoplo y, con golpes secos, us el martillo.
Tard poco en dejar los bordes despejados casi por completo. En ms de una ocasin
estuvo tentado de lanzar el martillo contra el centro del mrmol para romperlo de una vez
por todas. Se contuvo por el ruido que podra causar y por cierto respeto al difunto. Una
cosa era abrir su tumba y otra muy distinta destrozarla.
Dej a un lado el escoplo y el martillo y cogi la palanca. Empuj por uno de los
laterales hasta que se hinc lo suficiente entre la lpida y el ladrillo del muro. Despus la
gir fuertemente hasta or un crujido. Se estaba moviendo. Repiti la operacin por el
otro lado y, finalmente, por la zona superior. La lpida cedi. Pesaba ms de lo que haba
imaginado. La cogi con ambas manos y la dej apoyada en el suelo.
No se vea nada en el interior del hueco abierto. Eduardo meti dentro uno de sus
brazos y fue palpando hasta tocar algo. Era la urna funeraria con las cenizas de Gregorio
Gozalo. La sac con cuidado y la puso junto a la lpida. Sigui palpando. No pareca haber
nada ms. Pero s que lo haba. Toc una especie de cordn y, al tirar de l, se dio cuenta
de que era el asa de una especie de bolsa de cuero con cremallera. La abri con
expectacin y examin su exterior. Dentro haba una libreta y una pequea caja metlica.
A despecho de la desapacible noche, Eduardo sonri.
Volvi a dejarlo todo en la bolsa y comprob de nuevo el interior del columbario.
Eso era todo. Devolvi la urna funeraria a su lugar y despus la lpida, algo inclinada para
evitar que se desprendiera y pudiera romperse.
Un leve ruido le hizo detenerse. Crea haber odo algo dentro del cementerio. Mir
en todas direcciones. Le pareci ver una sombra que se mova hacia l. No estaba seguro
de que fuera ms que eso, pero tampoco iba a quedarse all para averiguarlo. Apret los
dientes y corri tan rpido como pudo hacia el lado contrario de la tapia. Entonces pudo
or con claridad, a su espalda, unos pasos, amplificados por el barro mojado. Le haban
descubierto. No poda saber si era la polica, los vigilantes del cementerio o los hombres
de Garganta Profunda. Pero el hecho de que no le hubieran dado el alto o encendido
alguna linterna, no presagiaba nada bueno. Un polica o un vigilante de la Almudena no se
acercara a l con tanto sigilo.
Tena que salir de all a toda prisa. Cogi la bolsa de cuero y se lanz al abrigo de
las tumbas, entre los pequeos pasillos que las rodeaban. Antes de llegar a la mitad del
recinto, un golpe sordo precedi a la explosin en pedazos de una virgen que adornaba
una tumba. Estaban disparndole. Con balas de verdad. Apret el paso sin sentir el dolor
de su rodilla. Not en su torrente sanguneo el calor del miedo.
Escuch otro golpe sordo. Esta vez el proyectil alcanz la pared del fondo. Eduardo
estaba ya cerca del muro en el que se hallaba la puerta principal del cementerio, que daba
a la avenida de Daroca. Pero estaba cerrada. Qu poda hacer? Iban a matarle para luego
arrancar de sus manos crispadas el secreto de Vctor Gozalo. No poda permitirlo, aunque
era incapaz de pensar con claridad. Estaba acorralndose a s mismo, corriendo hacia la
esquina del recinto. El rencoroso Dios se saldra al final con la suya.
Un destello de luz le hizo agacharse. Vena del punto hacia el que se diriga
alocadamente. Crey que era el fogonazo de otro disparo, pero se equivocaba. Era el
reflejo de algn objeto metlico. Al aproximarse pudo distinguir lo que era, una pequea
excavadora que los sepultureros deban de utilizar para abrir las fosas. No era muy grande,
pero la parte superior llegaba hasta la mitad de la altura del muro. Eduardo apret an
ms el paso. Un nuevo disparo silb a su lado. La rodilla volva a dolerle como el demonio.
Tena que olvidarse de aquel dolor. Se aferr con ambas manos al chasis de la excavadora
y subi sobre ella, primero a la pala y luego a la cabina y al techo. Con los brazos llegaba al
borde superior de la tapia, pero no le bastaba para tomar impulso y encaramarse a ella. La
gruesa rama de un rbol cruzaba por delante de l. sa era su ltima esperanza. Se garr a
ella con una mano, y con la otra firmemente asida a un saliente, pudo al fin alcanzar la
parte superior.
Salt hacia el otro lado en el preciso instante en el que una bala impactaba junto a
l en los ladrillos. El proyectil sali rebotado, atraves sus ropas mojadas y le alcanz en el
hombro derecho. Eduardo cay de bruces en el empedrado con una herida que, por
suerte, era superficial, aunque sangraba abundantemente.
Todava no estaba a salvo. Se levant como pudo, tambalendose como un
borracho de eso l saba bastante y corri por la acera hacia lo alto de la avenida de
Daroca, alejndose de la puerta principal del Cementerio Civil y de quienes pretendan
asesinarle. Tena que encontrar algn lugar donde esconderse. Estaba entre dos tapias y
una calle de doble va. All era un blanco perfecto.






27

La sed de sangre es peor que cualquier otro apetito. No se calma matando, sino
que aumenta ms y ms a medida que se mata. El rojo torrente quiere convertirse en ro,
y ste en mar. Una vez se ha alcanzado el frenes de la barbarie, la mente cae en una
cruenta espiral sin fin.
Vctor estaba bufando con el rostro perlado de sudor, entre manchas de sangre de
sus vctimas y los ojos inyectados en la suya propia, hasta que dos potentes luces
penetraron en sus ojos y llegaron hasta su cerebro, como agujas que atraviesan un pedazo
de mantequilla.
Clap, clap, clap.
Unos aplausos surgieron de las luces. Vinieron de ellas para rodear a Vctor, que
slo poda mirar al frente sin apenas conciencia de s mismo y de lo que le rodeaba. A un
lado yaca Brbara, an sin conocimiento.
Paulatinamente, algo ms apareci con los chorros de luz. Unas figuras que se
dibujaban tras ellos como sombras. El aplauso continu. Ms espaciado. Ms profundo.
Ms aterrador.
Debo felicitarte, soldado Gozalo!
Era la voz de la Doctora. Una voz helada en medio del glido ambiente del edificio.
Por fin Vctor reaccion. Volvi en s, al aqu y al ahora. Encendi su linterna y mir
a los recin llegados.
Qu? acert a decir, an desorientado.
El experimento est siendo completado con xito. Un xito deslumbrante.
Permteme que te d la enhorabuena.
El experimento.
El experimento?
La mujer tena en su mano una especie de mando con varios botones. Mir un
instante a Vctor sin responder. Sus grandes ojos azules brillaron a la luz de su linterna. Se
dio cuenta de que no era capaz de reconocerla.
No te acuerdas de m, soldado Gozalo?
El rostro de Vctor revelaba incomprensin e incredulidad. Aquella mujer era la
directora cientfica del experimento.
Es usted la Doctora! exclam.
S, soldado Gozalo. Y t eres nuestro verdadero experimento, no ese mendigo
repugnante que metimos aqu para desencadenar los acontecimientos. A l no le
implantamos ms que un comunicador y un dispositivo para generar endorfinas y
neurotransmisores en su cerebro. As lo controlbamos, mediante una voz imperativa que
l tomaba por Dios, el pobre imbcil Y que le premiaba o castigaba segn sus acciones.
Pero a nuestro soldadito, a ti, te implantamos un microchip ms avanzado, capaz de
anular la voluntad y de dirigir tus actos segn nuestros deseos.
Por qu han? Vctor no supo cmo terminar la pregunta.
Pero la Doctora s supo cmo contestarla.
Para l era fcil matar. No conoca de nada a esos muchachos. T, en cambio,
has llegado a implicarte emocionalmente. sa era nuestra prueba de fuego. Que tu
voluntad no fuera capaz de resistirse al control bajo ninguna circunstancia. Ni siquiera
ante la ms poderosa: la de las emociones. La del amor No lo entiendes? Ya veo que no.
La Doctora sonri con una mueca cercana al desprecio. Djame que te cuente una
pequea historia. Durante el gobierno de Adolf Hitler en Alemania se cre un grupo de
lite, dentro del partido nazi y luego tambin en el ejrcito. Me refiero a las SS y las
Waffen SS. Cuando se admita a un nuevo aspirante, ste era sometido a un
entrenamiento inicial que duraba tres meses. Al principio se le entregaba un cachorro de
pastor alemn para que lo cuidara. Durante la instruccin se converta a los candidatos en
servidores leales. Pasados los tres meses, sin motivo aparente, un mando peda al futuro
SS que sacara su pistola y le pegara un tiro al perrito. En ese perodo, ya haba dispuesto
del tiempo suficiente para encariarse con l. Si el candidato titubeaba siquiera un
instante antes de cumplir la orden directa, era expulsado. As de fieles hacan a sus
miembros. Era un proceso perfecto de seleccin que hoy, por desgracia, no es posible,
aunque resulte necesario en un mundo de fanatismo religioso que nos pone en jaque y en
desventaja cada da. Lo entiendes ahora?
Vctor tard mucho en responder.
S. Lo entiendo.
Lo haban utilizado. Le haban obligado a matar salvajemente a personas que
supieron ganarse su respeto y su cario. Le haban arrancado de cuajo su moral, sus
convicciones, sus sentimientos ms profundos; todo aquello que le haca un ser humano.
Y todo para qu? Para qu haban tenido que morir Pau, y Mar, y Alejandro, y Germn,
y Clara, y ese pobre diablo? Por un experimento. Por eso haban muerto todos ellos. Por
un maldito experimento. Y Brbara? Qu iba a pasar ahora con Brbara, aquella chica
de la que haba llegado a enamorarse y con la que habra querido pasar el resto de su
vida?
El fuego se reaviv en la mirada de Vctor. Ahora no se trataba de una influencia
artificial generada en su mente. Ahora era su voluntad la que mandaba en sus
pensamientos y en sus emociones. Lo que senta era odio. Y en lo nico que pensaba era
en volver a matar. Aferr el mango de su navaja, an dentro del bolsillo, y dio un paso al
frente.
Pero algo le oblig a detenerse. Estaba a punto de lanzarse contra la Doctora y el
hombre que la acompaaba, cuando su cerebro volvi a ser invadido por el parsito que
dominaba su voluntad.
Termina lo que has empezado le dijo la Doctora, y seal a Brbara.
Vctor obedeci. Se volvi y fue hacia la joven. No era l en realidad quien sac su
navaja automtica y despleg la hoja. Se puso a horcajadas sobre ella. El movimiento hizo
que ella volviera en s. Tena la nariz rota por el golpe y el rostro ensangrentado.
No tuvo tiempo de decir nada. Vctor se haba sentado sobre su vientre. Le tap la
boca con una mano y con la otra le reban la garganta.
Te quiero
Las palabras salieron de la boca de Vctor. Pero era l de veras quien las haba
dicho? Un milln de variables cerebrales se entremezclaban formando sus pensamientos.
Era l y al mismo tiempo no lo era. Comprenda lo que estaba haciendo pero no saba por
qu lo haca, incapaz de detener sus impulsos. Era un autmata guiado por una fuerza
superior e irresistible. Haba dejado de ser humano para convertirse en una mquina de
matar, sin voluntad.
Brbara mantuvo sus brazos en alto un momento, aferrados al cuerpo de Vctor.
Sus ojos todava estaban abiertos cuando empezaron a quedarse sin fuerza y se cerraron
pesadamente. Sus piernas empezaron a moverse con las convulsiones de la muerte. Una
mancha hmeda empap sus pantalones. Al fin, su corazn se detuvo.
Una lgrima estuvo a punto de desbordarse de uno de los ojos de Vctor. Pero no
lo hizo. A un lado, sobresaliendo de la pared, vio los cables elctricos que Germn haba
encontrado despus de instalar el grifo. Se lo haba contado cuando le sorprendi
duchndose la tarde anterior.
La Doctora volvi a liberarle del control. Sonrea llena de satisfaccin por el
resultado del experimento.
Ahora, soldado Gozalo, vendrs con nosotros. Habr que hacerte muchas
pruebas y evaluar todos los datos recogidos.
Vctor estaba an sobre Brbara. Se ech a un lado, girando sobre s mismo, hacia
los cables.
Vamos insisti la Doctora. No hay tiempo que perder.
El agente que la acompaaba, y cuyo rostro se haba mantenido siempre entre las
sombras, se aproxim hacia Vctor. Era un tipo grande y fuerte. Un matn de los servicios
secretos. Antes de que llegara hasta l, Vctor cogi los cables y se los puso a ambos lados
de la cabeza. La descarga fue brutal. Sinti que algo se rompa en el interior de su cerebro.
La Doctora grit y puls uno de los botones de su mando. Ya no hizo ningn efecto.
Vctor se revolva de dolor. El agente fue tan torpe como para ponerle la mano
encima mientras la corriente recorra su cuerpo. A l tambin le sacudi la descarga y le
hizo caer al suelo, a su lado. Vctor solt los cables y agit la cabeza para desentumecerla.
Dos profundas quemaduras surcaban sus sienes.
Con un rpido movimiento, se lanz sobre el agente. Vio por primera vez su rostro.
Para l no era un ser humano, sino la sombra de una criatura salida del Averno; destruirla
supona hacer justicia. Durante unos segundos, sin embargo, la sombra se incorpor y
opuso resistencia. Luego se disolvi en la nada, se fundi con la oscuridad del edificio.
Volvi al polvo como un fardo inerte que se derrumb con la yugular seccionada. De un
solo golpe.
La Doctora retrocedi, mirando el cuerpo sin vida de su escolta. Debera estar
asustada, pero no lo estaba. Era demasiado dura y soberbia para amedrentarse ante uno
de sus proyectos.
Qu crees que haces?
Su tono era seco y autoritario. Como la voz de Dios. Le lanz a Vctor el intil
mando, y meti la mano en unos de los bolsillos de su abrigo para coger el arma que
ocultaba en su interior.
Vctor se dio cuenta y corri hacia ella. No le dio tiempo a apuntarle, aunque el
sonido de una detonacin reson en todo el edificio. Haba apretado el gatillo del
pequeo revlver mientras an estaba dentro del bolsillo. La bala atraves su estmago.
Lo nico que sinti fue un calor intenso en medio del fro que lo inundaba todo.
La linterna que llevaba en su otra mano cay con un golpe metlico. Vctor se
separ de la mujer un momento. No hubiera sido capaz de decir si era l quien haba
resultado herido. Hasta que la vio tambalearse con las manos sobre el vientre. All, una
mancha de sangre estaba empapando sus ropas. La Doctora baj la vista y contempl,
incrdula, esa mancha que no paraba de extenderse.
No hubo el menor atisbo de piedad en el alma de Vctor. Se abalanz de nuevo
sobre ella y la hizo caer. Desde el suelo, sentado sobre la Doctora como un instante antes
lo haba estado sobre Brbara, empez a descargar sus puos contra su rostro. Una y otra
vez. Con la cadencia regular de un martillo sobre un yunque. Era incapaz de distinguir la
expresin de aquella mujer, cuyas facciones se desfiguraban a cada golpe. Pero seguan
mostrando una absoluta incredulidad.
No grit en ningn momento. Muri poco despus, aunque Vctor no se detuvo
hasta que la cabeza de la Doctora se asemej a una masa informe y sanguinolenta, con la
carne reventada y los huesos machacados.
Un aullido, que pareci emerger de las profundidades del tiempo, cuando los seres
humanos eran bestias salvajes, surgi de la garganta de Vctor. Aunque su sonido se
perdi en el silencio, ya nunca se borrara del todo. Impregnara para siempre cada rincn
de aquel edificio maldito.
Vctor se levant tambalendose del cuerpo sin vida de la Doctora. An estaba
aturdido por la descarga elctrica, pero no haba perdido la nocin del espacio y el
tiempo. Tena que hacer algo antes de huir de all. Mir un instante hacia Brbara. Un
dolor agudo le traspas el corazn.
El tobillo volva a dolerle. Dando tumbos, sali de la negrura del edificio a la pureza
blanca del exterior, cubierto de nieve. Saba perfectamente dnde se hallaba la caseta de
control. Lleg all como pudo, atravesando el parque nevado. Dio una patada a la puerta.
Dentro, slo encontr al asustado tcnico, que estaba guardando un disco duro en una
bolsa de cuero.
No me hagas dao balbuce. Ya he avisado al mando y estn a punto de
llegar refuerzos.
Tampoco con l tuvo Vctor misericordia. Una vez ms, esa madrugada, segaba la
vida de un semejante. Luego, con la misma silla que haba usado el tcnico para vigilar
todos sus movimientos, destroz los monitores y el resto de aparatos de la caseta. Cogi
la bolsa con el disco duro y se march en direccin a la furgoneta, estacionada al otro lado
del edificio. Rebusc en su bolsillo. Haba encontrado las llaves cuando fue al stano en
busca de Germn. Cuando todava era dueo de sus actos y de su voluntad.
El vehculo desapareci poco despus por una helada y solitaria carretera, entre
rboles y edificios cubiertos de nieve. El experimento haba sido un xito, pero sus autores
nunca lo sabran.






28

Los faros de un automvil, que bajaba parsimoniosamente por la avenida de
Daroca, eran una seal. Eduardo se puso en medio de la va y le hizo parar en seco. El
conductor estuvo a punto de atropellarle, con gesto de pnico. Sin darle tiempo a
reaccionar, Eduardo se col en el asiento del copiloto. El conductor era un joven regordete
y de aspecto algo afeminado, que dijo temblando y con voz de pito:
Por favor, por favor no me mate! Le dar todo lo que quiera!
No te matar si pisas a fondo ahora mismo le grit Eduardo, aprovechando su
confusin. Le haba tomado por un ladrn o un atracador, y no pensaba sacarle de su
error.
El joven hizo sin chistar lo que Eduardo le peda. El motor del coche rugi como
una bestia y las ruedas derraparon con furioso mpetu. Hasta ese momento, Eduardo no
se haba dado cuenta de que era un Porsche 911. Atraves la avenida de Daroca en
cuestin de segundos, sorteando una pequea rotonda como un avin a punto de
despegar.
Eduardo mir atrs. Le pareci distinguir los faros de otro coche, saliendo de un
lado de la calle, justo antes de desaparecer.
Adnde vamos? pregunt el joven, un poco ms tranquilo. Est usted
huyendo de alguien?
No quieras saberlo Vamos a Carabanchel. Sabes ir?
La idea de ir a Carabanchel haba sido como una revelacin. All viva la nica
persona a la que an poda recurrir: su amigo Sergui Sirkis.
El trayecto era de varios kilmetros. Eduardo aprovech para examinar el
contenido de la bolsa que haba encontrado en el columbario. Lo que haba tomado por
una caja metlica era en realidad un disco duro de ordenador, y la libreta estaba escrita
con una letra cuidada que, en sus ltimas pginas, se volva tosca y temblorosa. Lo que
contena empezaba as:

Mi nombre es Vctor Gozalo Monroy y soy infante de marina. Serv en Afganistn y
en Lbano. All ca herido en una accin y fui condecorado con la Cruz del Mrito Militar
con distintivo amarillo. Por mis mritos y mi hoja de servicios, me eligieron para esta
misin. O eso fue lo que me dijeron.

El propio Vctor Gozalo era el autor de aquel texto que comenzaba de un modo tan
enigmtico. Eduardo arda en deseos de leerlo, pero estaba an ms intrigado por el
contenido del disco duro.
Ambos objetos estuvieron a punto de escaprsele de entre las manos en un
bandazo del coche sobre el asfalto mojado.
Bueno, bueno, ya no hace falta que corras tanto. Todava nos siguen?
pregunt Eduardo, y mir hacia atrs.
El joven esboz una sonrisa jactanciosa.
Por supuesto que no. Nadie podra seguirme.
Las primeras impresiones a menudo son falsas. Aquel muchacho era un piloto
consumado, que ahora pareca disfrutar.
Usted no es un ladrn, verdad? dijo.
No. No soy ningn delincuente. Los malos son los que me persiguen a m.
Le creo.
Pues entonces, por tu seguridad, djame donde yo te diga y desaparece. No han
tenido tiempo de ver tu matrcula. O eso esperaba Eduardo, que aadi con
conviccin: Y no cuentes nada de esto. A nadie, entendido?
De acuerdo. Esto es emocionante respondi l, y acarici el volante del coche
como si fuera un perrito que hubiera hecho bien una complicada pirueta.
El destino de Eduardo era la calle Ferreira. Cuando llegaron a Carabanchel, le
indic al joven una va paralela, ms ancha, y le pidi que lo dejara all. Prefera bajarse del
coche en un lugar cercano al piso de Sergui, pero no justo frente a su portal. Se despidi
del muchacho, que sonrea agradecido por la aventura. Ya en la acera, Eduardo esper
bajo la lluvia a que el coche desapareciera por el final de la calle y cruz la carretera,
cojeando. Le dola la rodilla y empezaba a sentir un fuerte escozor en la herida del
hombro. Slo entonces se dio cuenta de su torpeza al encender por la maana el mvil en
el Cementerio Civil. Seguramente haba estado localizado todo el tiempo a travs de l.
Aquel fue su error.
Quin coo es? se oy la voz de Sergui al otro lado del portero automtico,
muy irritado.
Sergui? dijo Eduardo.
Quin es?
Soy Eduardo.
Eduardo? Qu haces aqu a estas horas?
Eran casi las doce de la noche. Una hora inusual para una visita.
Puedes abrirme, por favor?
Sergui no contest, pero el zumbido del cierre del portal fue una afirmacin.
Eduardo abri la puerta, prefiri no dar la luz y llam al ascensor. Sergui viva en la
tercera planta. Cuando sali del ascensor lo encontr en la puerta, ataviado con un
albornoz blanco.
Pasa. Y dime qu ocurre.
Se hizo a un lado. Eduardo entr, aferrando la bolsa hallada en el columbario.
Necesito tu ayuda, amigo mo.
Claro, claro. Pasa algo grave?
Esta noche me han disparado y me han perseguido.
Eduardo le mostr a Sergui su herida.
En qu lo te has metido?
Una investigacin privada.
Pues tiene que ser algo muy gordo para que hayan querido matarte.
No lo s Aqu est lo que buscaban dijo Eduardo, y le mostr la bolsa.
Primero hay que curar esta herida. Vamos al cuarto de bao.
En ese momento se escuch una voz femenina, que vena del dormitorio. La voz
precedi a la aparicin de una joven preciosa, de formas esculturales, envuelta en una fina
sbana que se transparentaba. Dijo algo en ucraniano, que Eduardo no entendi.
Es Cristina. Una chica de Lviv que ha venido a visitarme dijo Sergui, y luego se
dirigi a ella en su idioma. Le he dicho que eres un buen amigo Ahora que caigo, es
estudiante de medicina. Ser mejor que sea ella quien te cure.
S, desde luego dijo Eduardo. Sus manos son ms bonitas que las tuyas.
No habla una palabra de espaol.
Para ciertas cosas no hacen falta las lenguas Quiero decir, los idiomas.
Ambos rieron. Eduardo se senta a salvo, por el momento.
Sergui explic a Cristina lo que quera que hiciera. Ella frunci levemente el ceo
e hizo un mohn encantador con la boca; luego asinti con la cabeza. Acompa a Eduardo
al cuarto de bao y le indic que se sentara sobre la taza y se quitara la ropa de cintura
para arriba. La herida era ms profunda de lo que pareca. Sergui le dio a Cristina el
botiqun. Ella cogi algodn y lo empap en alcohol. Al ponerlo sobre la herida, Eduardo
tuvo que hacerse el valiente y ahogar un grito. Ajena en apariencia a su dolor, la joven
sigui trabajando con frialdad quirrgica. Despus de limpiar bien la herida, la tap con
una gasa provisional y le pidi algo a Sergui en ucraniano. l puso cara de extraeza y
sali del cuarto de bao. Regres al cabo de unos segundos con un costurero.
No pretender coserme con eso, verdad? pregunt Eduardo, casi
atragantndose.
Desde su herida en Kosovo no haba tenido que ponerse en manos de un mdico,
salvo el dentista o por alguna que otra gripe.
Me temo que s, amigo respondi Sergui.
Cristina abri el costurero y eligi la aguja ms grande que haba. La dobl
ligeramente con los dedos para comprobar su resistencia. Satisfecha, la esteriliz con la
llama de un mechero, antes de enhebrar el hilo. Dijo algo ms, que Sergui tradujo.
Quiere avisarte de que te va a doler un poco.
Un poco? dijo Eduardo con aprensin.
La joven estudiante dio unos golpes en los bordes de la herida y despus, sin
previo aviso, clav la aguja en la piel. Esta vez Eduardo no pudo contener un grito de
dolor.
Prtate como un hombre, hay una mujer delante.
La broma de Sergui no le hizo ninguna gracia a Eduardo que an as, se esforz en
soportar estoicamente los largos minutos de costura. Cristina le dio diez puntos. Al
finalizar, volvi a limpiar la herida y la cubri con una nueva gasa, que fij con
esparadrapo. Finaliz su labor con un golpecito en el brazo sano de Eduardo.
Ya est dijo Sergui. Puedes vestirte. Aunque, pensndolo mejor, tu ropa
est mojada. Voy a traerte algo mo. Te quedar un poco grande, pero es mejor que
agarrar una pulmona.
Cristina bostez y volvi a meterse en la habitacin. Dijo algo, a modo de
despedida, y Eduardo le contest con una de las pocas palabras que saba en ucraniano,
diakuyu, gracias. Un par de aos atrs haba estado en Ucrania para documentar un caso
ocurrido en un pequeo pueblo cercano a la frontera con Polonia, llamado Adky. All, los
nazis asesinaron a cuatro mil judos, hombres, mujeres y nios, durante la Segunda Guerra
Mundial, y con su grasa hicieron jabn lquido. Para aquellos desalmados, la higiene de
unos era ms importante que la vida de otros.
Sergui fue su gua e intrprete, adems de cmara, durante aquel viaje tan
emotivo y aleccionador. Ya se conocan de antes, pero desde entonces su amistad se haba
vuelto ms slida y sincera.
Cuando Eduardo y Sergui se quedaron solos de nuevo, fueron a la sala de estar y
se sentaron en dos sillas, a ambos lados de una pequea mesa. Eduardo sac de la bolsa la
libreta y el disco duro y los coloc sobre ella.
Tienes un ordenador para enchufar esto?
S. Voy por mi porttil.
Necesitar tambin un cable USB.
Sergui regres con el ordenador. Lo coloc frente a Eduardo, lo enchuf a la toma
de corriente y puls la tecla de encendido. Luego insert el conector del cable USB en uno
de los puertos.
Listo dijo.
Vamos a ver qu diablos hay aqu dentro
Cuando el sistema se hubo iniciado, Eduardo conect el cable USB al disco duro.
Era un dispositivo autnomo, por lo que no requera alimentacin externa de corriente. Le
bastaba con la que tomaba del puerto a travs del cable. A los pocos segundos, apareci
una ventana en la pantalla. Mostraba los distintivos del Centro Nacional de Inteligencia,
algo as como la CIA espaola: un crculo con el escudo de Espaa sobre las siglas de su
nombre y un fragmento del planeta Tierra; y tambin el emblema del Ministerio de
Defensa.
Debajo, un cuadro de texto solicitaba la insercin de una clave para acceder a su
contenido. Eduardo escribi la que Dick Donovan haba encontrado en el violn de Vctor
Gozalo. Slo poda ser eso, la clave de acceso al disco duro: AAW11.
Estaba en lo cierto. La ventana desapareci y dio paso a otra, completamente
negra, encabezada por PROYECTO 101, con un botn mudo en el centro, sin ninguna
identificacin. Eduardo coloc sobre l el puntero del ratn y lo puls, impaciente y lleno
de curiosidad.
La zona que antes era negra se transform en una imagen. Una imagen en
movimiento, que mostraba el interior de un edificio que pareca abandonado. Las paredes
estaban cubiertas de pintadas y los muebles eran viejos, colocados sin orden ni concierto.
Ante la mirada perpleja de Eduardo y Sergui, empezaron a aparecer unos jvenes. Sus
voces apenas se oan, a pesar de que el volumen del ordenador estaba al mximo. De lo
que no haba duda era de que estaban hablando en espaol, y por sus atuendos parecan
okupas.
Qu coo es eso, Eduardo? pregunt Sergui.
Todava no lo s Te importa si me quedo aqu a pasar la noche?
Claro que no. Puedes dormir en ese sof. Es plegable y tiene un colchn.
Gracias, amigo. Ahora voy a apagar esto. Primero quiero leer la libreta.
Como prefieras. Te dejo solo, entonces. Si quieres comer algo, la cocina est
junto a la entrada. Coge lo que te apetezca. Tengo sopa de remolacha en una perola.
Vuelvo a la cama con Cristina. Espero que no est dormida Aunque yo debera
descansar. Maana salimos a medioda en un vuelo para Ucrania. Llevo un ao sin visitar a
mi familia.
Bueno, descansa lo que puedas. O lo que ella te deje.
Y t, que encuentres lo que buscas. Sea lo que sea.
Eduardo se despidi con una sonrisa amable. Su mente estaba ya sumergida en el
texto de Vctor Gozalo y en aquellas primeras imgenes enigmticas que contena el disco
duro. Se acomod lo mejor que pudo en el sof, sin sacar el colchn, y empez a leer las
pginas de la libreta






29

Mi nombre es Vctor Gozalo Monroy y soy infante de marina. Serv en Afganistn y
en Lbano. All ca herido en una accin y fui condecorado con la Cruz del Mrito Militar
con distintivo amarillo. Por mis mritos y mi hoja de servicios, me eligieron para esta
misin. O eso fue lo que me dijeron.
Haba sido destinado en Lbano, en el contingente de tropas espaolas bajo
mandato de Naciones Unidas. All serva a las rdenes de mi padre, el coronel Gregorio
Gozalo Nieto. Para m era un orgullo servir con l. Mi padre fue un hombre duro y justo,
ms severo conmigo que con todos sus otros soldados, como manda el honor. Me ense
todo lo que s y me educ para ser un hombre que trata de mejorar su vala en cada
momento, para ser de provecho a los dems. Siempre me quiso y me ayud. Fue estricto
o tierno cuando tena que serlo. Me ense a amar la honestidad por encima de todas las
cosas.
Cuando muri, de l me quedaron sus enseanzas y el violn que hered de mi
abuelo, y que me ense a tocar como un medio de afinar mi espritu. Su muerte
aconteci en la misma accin en la que me hirieron de gravedad. Ocurri durante una
patrulla rutinaria. Camos en una emboscada de una faccin rebelde que nos vea como
una fuerza de ocupacin al servicio de los intereses israeles. Detrs de aquella faccin
estaba la mano de al-Qaida y su estrategia de terrorismo internacional.
Yo me recuper de las heridas en un hospital libans. Luego fui trasladado a
Espaa, donde acab mi tratamiento. Por m, hubiese querido morir junto a mi padre.
Pero por mi padre, tena que luchar y seguir viviendo. Un esplndido da de sol, muy
temprano, recib una visita de dos miembros militares del Centro Nacional de Inteligencia.
Me ofrecieron trabajar con ellos en un proyecto secreto. Un proyecto que, precisamente,
tena como fin la lucha contra al-Qaida y sus partidarios.
El recuerdo de mi padre y el sentido del deber, me llevaron a unirme a ellos con
entusiasmo. Los preparativos del proyecto se realizaron en las instalaciones del CNI de El
Pardo, pueblo cercano a Madrid y que perteneca a su ayuntamiento, en cuyo palacio
residi durante dcadas el antiguo dictador Francisco Franco. El CNI ocupaba all el recinto
que perteneciera en otro tiempo a la Divisin Acorazada Brunete n 1. Los edificios eran
amplios pero bajos. Su verdadero interior se hunda muchos metros bajo tierra.
El Proyecto 101 tena por objeto desarrollar un programa de control mental para
crear esquizofrnicos artificiales. Personas controladas a distancia mediante la
manipulacin de sus cerebros. La primera vez que lo escuch, me pareci ciencia ficcin,
como si estuvieran contndome el argumento de una pelcula. Pronto descubrira que
todo aquello era real. A principios del ao 2002, unos pocos meses despus del ataque del
11-S, el ejrcito de Estados Unidos haba recibido el encargo de desarrollar un sistema
fsico de comunicacin con el cerebro humano, capaz de alterar el funcionamiento de las
distintas reas del pensamiento y las emociones. Para ello se perfeccion un microchip,
ms pequeo que el grosor de un cabello, que poda, a travs de instrucciones recibidas
por ondas de radio, al estilo de la red GSM de los telfonos mviles, recibir
comunicaciones externas y provocar cambios en los deseos o estado de nimo del sujeto
en el que se haba implantado.
Aquel chip fue bautizado extraoficialmente como el parsito. Se introduca con
una inyeccin en el torrente sanguneo de la mdula sea y se desplazaba por el interior
del cuerpo hasta ocupar su lugar definitivo en el cerebro. All se adhera al sistema
nervioso. No requera ningn tipo alimentacin, ya que las necesidades energticas de sus
minsculas bateras podan cargarse con la corriente elctrica generada por las reacciones
qumicas del propio cerebro. Un artefacto tecnolgicamente portentoso, basado en el
neurfono de Patrick Flanagan, un visionario que ide un sistema de estimulacin
electroqumico de las regiones cerebrales antes de que fuera realizable.
La directora del proyecto era una mujer. Ni de ella ni de ningn otro de los
participantes revelar el nombre verdadero. Me referir a ella como la Doctora. Era una
brillante neurocientfica, tan dura en el trato personal como un sargento de caballera.
Nunca recib de la Doctora una palabra amable, aunque bien es cierto que no tuvimos un
trato demasiado directo. Mi labor no era cientfica, sino puramente militar. Me
entrenaron para infiltrarme en un grupo de okupas, llevarlos hasta un edificio
abandonado, observarlos y controlar sus reacciones.
En los primeros meses de 2003, menos de un ao despus de su puesta en marcha,
el proyecto estaba maduro para iniciar su fase fundamental. Pero el atentado de Madrid
del 11-M retras todos los planes. Una parte del equipo crey conveniente suspender el
proyecto, mientras que otra se reafirm en la necesidad de llevarlo adelante. Al-Qaida
haba golpeado Espaa directamente, y haba que tomar medidas drsticas. Yo fui de
estos ltimos, aunque mi voz, lgicamente, no tuviera relevancia alguna. Mi padre haba
muerto en un ataque orquestado por al-Qaida, y mi corazn estaba lleno de odio hacia
esa organizacin terrorista, aumentado por los casi doscientos muertos de Madrid.
Ahora me arrepiento con todo mi ser de lo que hice. Pero ya es tarde para eso.
La ciudad elegida para el experimento acab siendo Madrid, aunque en principio
se pens en Barcelona, la cuna del movimiento okupa en Espaa. Los agentes de campo
localizaron un edificio en la Ciudad Universitaria de Moncloa. En realidad se trataba de
una seccin abandonada de la Facultad de Ciencias Fsicas. Tena cinco alturas y un stano
y, puesto que el experimento iba a llevarse a cabo en las vacaciones de Navidad, el lugar
quedara convenientemente aislado. Se colocaron verjas en las ventanas y una puerta de
acero en la entrada, por detrs de las maderas con las que se haba tapiado cuando se
abandon. Se conectaron intencionadamente los suministros de luz y agua, para hacerlo
ms atractivo a sus nuevos inquilinos. Y, por ltimo, se instalaron microcmaras de
vigilancia en todas las habitaciones, cuya seal qued centralizada en una caseta prxima.
La tapadera del centro de control del Proyecto 101.
Antes de todo esto, un mes aproximadamente, yo me hice pasar por un okupa en
una zona no muy lejana. Me infiltr en un grupo que se autodenominaba Cambiemos el
Mundo. Mi formacin militar y tradicional choc con aquel ambiente de un modo brutal,
pero haba recibido las instrucciones adecuadas y consegu acoplarme a su forma de vivir.
Al principio cre que se tratara de jvenes inadaptados, sin ms intereses que no trabajar,
entregarse a cualquier tipo de vicio y odiarlo todo a causa de su propia frustracin.
Pero me equivocaba. Haba de todo entre ellos, ciertamente, aunque la mayora
tena un agudo altruismo, y hasta me atrevera a decir que resultaban admirables en su
abnegacin por conseguir el objetivo de hacer una sociedad ms igualitaria, ms justa.
Algunos tenan carreras universitarias o las haban abandonado para conocer el mundo
real, lejos del ambiente protector de familias tradicionales. Organizaban actos culturales y
trataban de transmitir su mensaje idealista a otros jvenes.
Poco a poco cambi mis puntos de vista. Segua censurando su modo de actuar,
pero ya no los vea como despojos de la sociedad o simples vagos. La realidad era ms
compleja que todo eso. En mi interior se produjo una lucha cuando lleg el momento de
llevar a unos cuantos, con los que tena mejor relacin, hasta el nuevo edificio que haba
que ocupar. Les cont una historia que haban preparado los responsables del proyecto.
Era muy simple. Supuestamente, yo me haba enterado a travs de un amigo estudiante
que exista ese edificio abandonado, en la facultad. Y para terminar de convencerlos les
habl de las normas segn las cuales la polica no puede entrar en edificios universitarios
sin el permiso expreso del rector, y de las ventajas que tendra ocupar un edificio en una
zona llena de jvenes, muchos de ellos idealistas.
A ese nuevo destino me siguieron seis muchachos: tres chicos y tres chicas. Haban
planeado, contando conmigo, instalarse all para crear un laboratorio cultural. Un
espacio dedicado a lecturas de poesa, representaciones teatrales, aprendizaje de idiomas,
debates sobre la situacin mundial, etc. Un bonito propsito que nunca lleg a cumplirse,
al menos en su ambiciosa medida. Si algo me gustaba por encima de todo lo dems de
algunos de esos chicos era que no ponan freno a sus ideas. El nico lmite para ellos era
su propia imaginacin. Preferan sufrir decepciones ante muros infranqueables que
renunciar antes de tiempo. En eso se distinguan de muchos de los jvenes de su edad,
presos en un mundo lleno de reglas y normas, en el que uno sabe de antemano todo lo
que debe hacer en la vida y prcticamente repite lo mismo que han hecho tantos otros,
hasta convertirse en piezas o engranajes en una maquinaria de la que nunca se han
preguntado si quieren ser parte.
Si hubiera sabido entonces en qu consista exactamente el experimento, nunca
los habra llevado al edificio. Pero yo no saba exactamente qu iba a ocurrir all. Cuando
lleg el mendigo con el parsito en su cerebro, que era realmente quien daba inicio al
experimento, cre que slo se trataba de observar cmo se le controlaba en un entorno
social cerrado, a la vez que se estudiaban las reacciones del resto de integrantes de ese
entorno.
Por desgracia, no era tan sencillo ni tan benigno. Fui un estpido. Tuve que
haberme dado cuenta de que algo as poda suceder. Nadie gasta tanto dinero, tantos
millones de euros, para hacer una simple investigacin sociolgica. Aquello trataba de
crear agentes controlados, personas normales que pudieran infiltrarse en cualquier
organizacin, o bien de implantar el chip a quienes ya pertenecieran a ellas. El control, el
dominio de los seres humanos para fines que atentan contra la moral y la ley.
Soy consciente de que, ahora, todo esto no es ms que palabrera. Cuando el
mendigo empez a actuar, segn las instrucciones que su microchip reciba, las cosas
estaban dentro de un cauce admisible. Pero no tardaron mucho en pasar a una nueva
fase, la de convertir al pobre hombre en un asesino sin piedad. Hubo momentos en los
que yo quise reaccionar. Cuando nos quedamos encerrados en el edificio, una noche
glida de tormenta de nieve, en la que parecamos aislados en otro planeta, les revel la
encerrona a mis compaeros. A riesgo de mi propia vida. A sabiendas de que mis
superiores lo descubriran todo a travs de los sistemas de vigilancia. Tuve que mostrarles
dnde estaba una de las cmaras, que arrancamos de la pared.
Pero el mendigo slo fue un ensayo. Yo era el autntico experimento. Ahora s
que tambin me haban implantado el chip, sin saberlo entonces, mientras convaleca en
el hospital por mis heridas en Lbano. Me utilizaron doblemente. No me haban activado
el parsito hasta ese momento para dejar que entablara relaciones personales con los
dems jvenes. Incluso me senta atrado por una de las chicas, de la que, quiz, me
estaba incluso enamorando. Eso era lo ms cruel del proyecto. Me hicieron llegar a
apreciarles, incluso a enamorarme, para luego obligarme a destruirlos en contra de mi
voluntad. Hicieron eso conmigo para probar hasta dnde llegaba su capacidad de dominio
sobre la mente. Y cumpl bien sus designios. Me utilizaron y me hicieron terminar lo que el
mendigo haba empezado. Al final, fui yo quien acab con los tres a quienes el mendigo no
haba ya asesinado.
Cuando, antes de matar a la ltima de ellos, la Doctora fue hasta el edificio con un
agente del CNI, y me felicit personalmente, fue como si lo hiciera el mismo diablo.
Aquella mujer era la maldad en estado puro. Sus ojos brillaban como los de una madre
orgullosa de un hijo. Pero ese orgullo era la satisfaccin del poder. El poder sobre las
dems personas. Como si yo fuera un mono de feria, me dijo que la obediencia ciega era
la clave. La obediencia ciega que convierte a un ser humano en una fantica e irracional
mquina de matar, efectiva, violenta y fra, sin el menor sentimiento. Algo obsceno y
repugnante.
Aprovech un momento en el que el parsito no estaba activo para darme una
descarga elctrica en la cabeza. Y luego mat al agente militar. Ya no me importaba mi
vida, y tena la fuerza de un animal salvaje cuando est herido. Lo acuchill y luego fui a
por la Doctora. Recuerdo perfectamente su mirada. Cmo cambi la expresin de sus
ojos. Sent placer cuando la golpe hasta matarla, mientras se desangraba por una herida
de bala.
se fue el ltimo paso que me separaba de la cada definitiva. No era slo el
parsito lo que haba hecho aflorar lo peor que haba en m. Mi alma era negra. Siempre
lo haba sido, y aquello no hizo sino retirar la fina capa de humanidad que la cubra. Una
capa demasiado fina.
Sal del edificio y fui directamente a la caseta en la que estaba el puesto de control
de la misin. Ya no haba vuelta atrs. Le cort el cuello al tcnico y cog el disco duro con
las grabaciones de todo lo sucedido. Destroc todo el resto y me march a toda prisa en la
furgoneta de mis compaeros asesinados. Tena que esconder el disco y escribir esta
historia.
Una mano invisible deba de guiarme, porque logr huir y se me ocurri un lugar
inmejorable para ocultar las pruebas de su crimen: la tumba de mi padre.
Lo nico positivo es que el experimento no les sali como esperaban. En un
esfuerzo supremo, pude hacer que mi voluntad superara su control. Y ahora tengo en mi
poder aquello que puede destruirles. Que debe destruirles.

Ahora, y slo ahora, comprenda Eduardo el sentido de las imgenes grabadas en
el disco duro, bajo los sellos del CNI y el Ministerio de Defensa. Ahora comprenda el
significado y el alcance del Proyecto 101. Y sus consecuencias.
Pareca increble que los gobiernos llamados democrticos pudieran actuar de un
modo tan contrario al espritu que, al menos supuestamente, debera animarlos desde sus
races ms profundas. Aquel proyecto era espeluznante. No haba la menor humanidad en
quienes lo haban llevado a cabo. El mismo Vctor Gozalo colabor en ello. Con dudas,
pero lo hizo. Las ideas pueden convertir una buena intencin en una realmente mala.
Mala de verdad.
Eduardo estaba muy alterado. Comprenda tambin por qu intentaron asesinarle
en el cementerio. Si ya queran verlo muerto antes de que estuviera al tanto del contenido
de aquel disco duro, para arrebatrselo, ahora se haca imprescindible para ellos acabar
con l y recuperar aquel documento. Y lo conseguiran. Salvo que jugara bien sus cartas.
Cuando Sergui se levant por la maana, Eduardo ya saba lo que deba hacer.
Tienes una cmara de vdeo en casa?
Qu pregunta! Por supuesto que s. Prefieres una de tres CCD o algo ms
convencional?
La que tengas ms a mano. Una que puedas prestarme unos das.
Sergui volvi al cabo de un momento con una pequea cmara Canon, comprob
que tena cargada la batera y se la dio a Eduardo.
Qu vas a grabar con ella?
Unas imgenes de la pantalla del ordenador. Y tengo que pedirte otro favor.
Anoche me dijiste que hoy sales para Ucrania, verdad?
S, pero te noto muy nervioso. Qu pona en esa libreta? Qu significan las
imgenes de ese disco?
Es mejor que no lo sepas, de verdad.
Sergui no insisti. Saba cmo funcionaban estas cosas y que Eduardo
probablemente estaba en lo cierto.
Cul es ese otro favor que has mencionado?
Quiero que te lleves esto a Ucrania dijo Eduardo, sealando la libreta y el
disco, y que lo escondas en algn lugar donde nadie pueda encontrarlo.
Sergui se qued perplejo.
Se te ocurre algn lugar? pregunt Eduardo.
Se me ocurrir Pero me dejas helado. Tan grave es?
S. Y tambin tienes que prometerme que no leers la libreta ni intentars
reproducir el contenido del disco.
Te lo prometo. Sabes que puedes fiarte de m. S guardar secretos.
Lo s. Por eso quiero que seas t quien lo esconda. Si algo me sucediera,
entonces debers hacerlo llegar a la prensa para que se haga pblico. De acuerdo?
De acuerdo. Lo que t digas.
Y, por favor, no me hagas ninguna pregunta ms.
Soy una tumba.
Aquella ltima frase hizo aflorar a los labios de Eduardo una sonrisa irnica. De una
tumba precisamente haba arrancado aquel secreto tan peligroso. Un columbario mudo
que poda convertirse en una especie de Caja de Pandora.
Encendi el ordenador porttil de Sergui y volvi a conectar el disco duro.
Introdujo la clave de acceso y encendi la cmara de vdeo. Grab las imgenes de la
pantalla durante un par de minutos, y tambin las primeras hojas de la libreta de Vctor
Gozalo. Le bastaba con que se viera lo que era y que lo tena en su poder. Aquella
grabacin iba a convertirse en su seguro de vida.
Luego escribi la clave de acceso al disco en la ltima pgina de la libreta, lo
guard todo en la misma bolsa en la que lo haba encontrado y se la entreg a Sergui. Le
agradeci su ayuda y se march de su casa.
Ten cuidado le oy decir a Sergui, a su espalda.
Cogi un taxi sin rumbo fijo. Su nica intencin era alejarse lo ms posible de
Carabanchel. La paranoia era su mejor aliada en estas circunstancias. Se detuvo en los
jardines del Templo de Debod. Antes de encender su mvil, para comprobar si su teora de
que le localizaban de esa manera era acertada, fue hasta el telfono pblico del cruce
entre la calle Ferraz y el paseo del Pintor Rosales. Introdujo una moneda y marc el
nmero de Lorena.
Por favor, no cuelgues, soy Eduardo.
No pensaba colgar dijo ella. Ests bien?
En el tono de sus palabras no haba enfado. Slo un punto de ansiedad.
S, estoy bien. Slo quera decirte que, pase lo que pase, os quiero a ti y a Celia.
Con toda mi alma. Ms que a mi vida. Si no he sabido demostrarlo es porque soy dbil y
un puto cobarde.
De qu ests hablando, Eduardo? Me asustas Te he estado llamando, pero
tenas el mvil apagado.
Llamndome? Por qu?
Tu casera me avis de que haban entrado en tu apartamento, y que no
consegua localizarte. Lo han dejado todo destrozado.
Eduardo saba que no haban sido ladrones, sino los hombres de Garganta
Profunda. Era de esperar. Pero eso ya daba igual.
Dale un beso a Celia de mi parte. Y otro para ti. Os quiero.
Eduardo colg el auricular. Si llegaban a matarlo, no quera que su ex mujer y su
hija no supieran que, en realidad, lo habra dado todo por ellas. Hasta san Pedro reneg
de Jess, y lo amaba. La fortaleza es un don. Quiz la fe pueda mover montaas. Pero la
verdadera fe no es mover una montaa, sino creer de veras que la fe es capaz de moverla.
A partir de ahora, Eduardo ya nunca se dejara vencer por el miedo, la debilidad, la
pequeez.






30

Eduardo encendi el mvil. Al cabo de unos segundos recibi los mensajes con las
llamadas perdidas de su casera y de Lorena. Esper pacientemente a que los hombres de
Garganta Profunda aparecieran, sentado en uno de los bancos de madera que hay detrs
del templo egipcio de Debod, desde donde se ven los atardeceres ms hermosos de
Madrid. Eduardo y Lorena haban estado all muchas veces, de novios. Cuando el amor
flua por sus venas como una droga.
Eduardo mir la hora. Tena curiosidad por saber cunto tardaran en llegar. Ms
de cinco minutos? Ms de diez? Algo menos de una hora?
Fueron exactamente doce minutos. Eran dos tipos altos, con traje oscuro.
Aparecieron cada uno por un lado del muro del templo. Se acercaron a Eduardo con paso
dubitativo. De no haber estado en un lugar pblico, ya lo habran liquidado.
Os estaba esperando. Tengo algo para vuestro jefe dijo Eduardo, sin mirar a
ninguno de los dos, y les mostr la cmara.
Dnde est el disco duro? pregunt unos de ellos, al ver que lo que Eduardo
tena en su mano era una simple cmara de vdeo.
En un lugar seguro.
Haga el favor de acompaarnos dijo el que no haba hablado an, con la mano
dentro de la chaqueta, sobre la empuadura de su arma.
No hace falta que me amenace. Ir con mucho gusto.
Los dos hombres condujeron a Eduardo hasta el aparcamiento de la parte inferior
del templo. Subieron en un todoterreno del mismo color gris oscuro que sus trajes.
Ninguno de ellos abri la boca mientras el vehculo cruzaba las calles del barrio de
Moncloa hasta la salida de la carretera de La Corua. Tomaron la desviacin de la M-30 y
luego siguieron hacia la carretera de El Pardo. Al llegar a la rotonda situada frente al
Palacio, giraron hacia la derecha para enfilar la pronunciada cuesta de la carretera de
Fuencarral. A unos trescientos metros se hallaba el acceso a las instalaciones del CNI.
Un militar de guardia comprob la identidad de los agentes y levant la barrera. El
vehculo la franque y gir a la izquierda, para seguir una carretera en pendiente que
circundaba los edificios principales. Despus de comprobar que no llevaba ningn arma,
los dos agentes escoltaron a Eduardo hasta una deprimente sala de reuniones, de paredes
blancas. El centro estaba presidido por una larga mesa de madera clara, rodeada de sillas
de cuero verde. Le pidieron que se sentara y uno de ellos sali, mientras el otro se
quedaba de pie ante la puerta, con gesto impasible.
Eduardo eligi una de las sillas ms alejadas del agente. Dej la cmara de fotos
sobre la mesa y trat de no mostrarse nervioso, aunque su corazn lata acelerado. Por fin
iba a conocer a Garganta Profunda. Iba a verlo cara a cara, en persona. Y tena un as en la
manga.
Transcurri casi una hora hasta que la puerta de la sala volvi a abrirse.
Seguramente Garganta Profunda quera hacerle esperar para aumentar su inquietud y as
gozar de una posicin de dominio. Era una tcnica habitual en policas y militares. Pero no
le servira de nada con l.
En el umbral apareci la figura de un hombre alto y de aspecto imponente, a pesar
de que deba de rondar los sesenta aos y estaba envejecido. Su rostro era duro y sus ojos
como centellas. Se mova lentamente, aunque muy erguido. Llevaba uniforme de general.
Mir a Eduardo con fijeza.
Por fin nos conocemos, seor Lezo dijo a modo de saludo.
Era l. Era Garganta Profunda. Eduardo lo reconoci al instante por su voz grave y
ahogada. No se lo haba imaginado as; tan temible, tan marcial.
El general tom asiento en la cabecera de la mesa, junto a Eduardo. Los dos se
quedaron solos cuando el otro agente abandon tambin la sala de reuniones, siguiendo
las rdenes de su jefe.
Hablemos sin rodeos. Tiene algo que nos pertenece y quiero que me lo
entregue.
Usted me asegur que no haba sido responsable de las muertes de Miguel
Quirs y de Vctor Gozalo.
Es cierto.
Y tambin va a decirme que no fueron sus esbirros los que intentaron matarme
anoche?
Mire, Eduardo, lo que usted ha encontrado es de vital importancia para la
seguridad nacional.
Aquella respuesta era evasiva, y apelaba a algo que Eduardo detestaba con toda su
alma.
La seguridad nacional no son ustedes, hijo de perra. Somos todos los
ciudadanos. Vctor Gozalo dej escrita su historia en una libreta, y he ledo en ella en qu
consista el Proyecto 101 y su maldita idea sobre la seguridad nacional. Lo s todo. He
visto tambin las imgenes del experimento en el edificio.
No se altere. Hablemos como hombres civilizados.
Pues explqueme por qu el ejrcito espaol y los servicios de inteligencia han
entrado en este juego.
Usted sabe perfectamente que nos hallamos en un perodo crtico. El mundo
est convulsionado por el enfrentamiento de dos formas de entender la sociedad. Una es
la radical, la fantica, la terrorista, que quiere destruirnos. La otra somos nosotros, las
naciones occidentales, que llevamos a gala la bandera de la democracia y la libertad.
Me habla usted de democracia y de libertad? Los fanticos y radicales son
ustedes!
No se equivoque. Le hablo de libertad y le hablo de democracia, porque a veces
hay que enfrentarse al enemigo con sus mismas armas para preservar un modelo
superior, en el que los ciudadanos puedan pensar lo que quieran y hacer lo que deseen.
ste es el mundo real, Eduardo. No ese mundo de fantasa en el que casi todos viven
alegremente. La gente se preocupa de su hipoteca, de comprarse un buen coche, de dar a
sus hijos una educacin. Para que eso siga as, algunos tenemos que bajar a los infiernos.
Lo comprende?
No. Ni lo comprendo ni quiero comprenderlo.
La libertad es muy cara, Eduardo. Las cosas valiosas nunca son gratis. Por eso
pusimos en marcha el Proyecto 101. No fue por gusto, sino por necesidad. Era
imprescindible es imprescindible se corrigi el general no estar en desventaja frente
a quienes no temen a la muerte y se inmolan con una sonrisa a cambio de una
recompensa en el Ms All, llevndose por delante las vidas de tantos inocentes. sta es la
realidad. Lo dems es esconder la cabeza bajo tierra como un avestruz.
Las palabras del general eran tan amargas que Eduardo sinti ganas de llorar de
rabia. Que el ser humano hubiera llegado a ese extremo quiz slo demostraba una cosa:
que los hombres y mujeres que pueblan la Tierra son esencialmente malos.
Y, sin embargo, Eduardo estaba seguro de que haba personas buenas, sin egosmo
en sus corazones, honestas e ntegras. Personas capaces de entregarlo todo a cambio de
nada. De sacrificarse por sus semejantes y preferir la muerte a la injusticia. A Eduardo le
vino a la mente el episodio de la Segunda Guerra Mundial en el que los ciudadanos
daneses casi al completo, incluido su propio rey, vistieron en sus mangas la estrella de
David, para evitar que los nazis detuvieran a los judos y los deportaran a campos de
exterminio. Ese acto de valor de todo un pueblo demuestra que siempre hay opciones.
Que se puede elegir. En el fondo nadie es perfecto, pero a veces est claro quines son los
buenos y quines los malos.
Me niego a aceptar sus planteamientos. Si nuestro modelo de vida necesita
hacer cosas como las que ustedes hacen, ms vale que dejemos de existir. El fin no puede
justificar los medios.
Es usted un iluso. Acaso ignora que muchos cientficos apoyan el uso de la
tecnologa para evitar delitos, para impedir actos antisociales, para hacer, en suma, a la
gente ms feliz en un mundo pacfico y estable? Si todo el mundo tuviera implantado
nuestro microchip, nadie tendra problemas para distinguir entre lo que debe y no debe
hacerse.
Y quin decidira eso?
Lo decidira el pueblo a travs de sus representantes polticos, como sucede con
las leyes.
Eduardo saba de lo que estaba hablando el general. Y que lo que planteaba era,
sin lugar a dudas, el mayor ataque a la libertad individual que se perpetrara contra la
humanidad en toda su dramtica y sangrienta historia.
Para usted es muy fcil decidir sobre los dems. A usted no le afecta. Est arriba,
entre los que controlan las cosas.
Se equivoca otra vez. Mi propio hijo era uno de los jvenes que murieron en el
edificio. Se llamaba Germn.
En ese momento, los ojos del general permanecieron inmutables; su gesto, igual
de duro. Tosi speramente y se limpi con su pauelo. A Eduardo le pareci ver sangre
en l.
No me queda mucho tiempo. El cncer me corroe poco a poco. Pero antes de
acabar mis das tengo que recuperar lo que usted ha encontrado. S que no lo entender,
ni confo en que me crea, pero en cierto modo estoy de su lado. Yo s estoy de acuerdo
con utilizar los avances de la ciencia para mejorar la sociedad. Pero he comprendido que
no puede hacerse como lo hemos hecho. Mi esposa muri el ao pasado. Ahora me toca a
m. Sacrifiqu a mi propio hijo Y, aunque volvera a hacerlo, creo que todo lo que se haga
a partir de ahora en este terreno debe contar con el beneplcito de la gente, del pueblo.
No todos en el ejrcito estamos en el mismo bando. Los que mataron a su amigo, el
psiquiatra, y a Vctor Gozalo, quieren seguir como hasta ahora. Y estn dispuestos a hacer
lo que sea para conseguirlo. Por eso tuve que utilizarle a usted. Ya que se haba puesto
sobre la pista, era una buena baza para m. Por eso tambin le di algunos cebos, como la
noticia de The Washington Post, para que investigara con ahnco.
Si su hijo era uno de los okupas, usted deba de saberlo desde el principio.
Por supuesto. No slo lo saba. Yo mismo lo eleg, a l y a su grupo de amigos. Y
al mendigo al que le implantamos el chip. Eran despojos de la sociedad, que nadie echara
en falta. As haran, sin saberlo, un servicio a la comunidad.
A costa de sus vidas.
A costa de lo que fuera necesario. Mi hijo ya estaba muerto para m. Slo me
faltaba enterrarlo.
Eduardo se qued en silencio un momento, sopesando las palabras del general,
asqueado.
Ha mencionado tambin a cientficos que estn a favor de utilizar esa tecnologa
de un modo pblico. Se refiere a investigadores como Jos Mara Rodrguez Delgado?
S, entre otros. Supongo que ya conoce sus experimentos en el terreno del
control mental. Pero l fue slo un pionero. La tecnologa actual disponible hace que sus
investigaciones parezcan un tirachinas comparado con un misil nuclear.
A qu se refiere?
Hoy ya es posible escanear los pensamientos de la gente en los aeropuertos, por
ejemplo. Mientras pasean por la zona de embarque o mientras facturan su equipaje, sin
que se den cuenta de que estn siendo analizados. Al menos se pueden conocer sus
intenciones bsicas. Hay empresas estadounidenses que trabajan para el gobierno de
Estados Unidos en este campo. En China han conseguido comunicar dos cerebros
mediante sensores, y abrir un canal de comunicacin entre ellos.
Como si fuera telepata.
Eduardo se mostr interesado, a su pesar.
Telepata artificial. El general tosi de nuevo, y luego continu: Hoy se
controlan mquinas con la mente, como los ms avanzados sistemas de armamento de los
aviones de caza. Se pueden implantar falsos recuerdos o borrar recuerdos autnticos. Y
tambin es posible interferir en los ritmos cerebrales mediante ondas electromagnticas.
Supongo que le sonarn proyectos como MK-ULTRA. Pero eso forma parte del pasado. Es,
por as decirlo, el arte rupestre del control mental. Incluso los proyectos ms recientes,
como T OWER o C LEAN S LEEP han sido ampliamente superados. Controlar la mente no es
una quimera. De hecho, es posible con el uso de microchips indetectables. Al principio se
estudi la disuasin. Luego se trat de conseguir influir en las mentes. Hoy estamos en
disposicin de controlar a un ser humano. Dominarlo por completo.
El general dijo eso ltimo con mirada ausente, como la de un loco o un visionario.
Un bonito modo de someter a la poblacin civil dijo Eduardo con irona.
Experimentar secretamente con el pueblo ha sido siempre una prctica habitual
de todos los gobiernos. No slo en Estados Unidos o la antigua Unin Sovitica. Ellos
probaron los efectos de la radiacin, de agentes patgenos como bacterias y virus, de
gases txicos, drogas Experimentaron con personas sin hogar, reclusos, enfermos
mentales, prostitutas, negros, homosexuales, bebs, mujeres embarazadas Tambin lo
han hecho corporaciones privadas, como las grandes multinacionales farmacuticas, en
frica, India En Espaa, nuestros servicios de inteligencia llevaron a cabo un
experimento con mendigos hace aos. El fin s justifica los medios.
Recuerdo el escndalo y el nombre en clave del proyecto: Operacin Mengele.
Un nombre bien elegido. Secuestraron a tres mendigos para probar una sustancia
anestsica que iba a usarse en acciones antiterroristas secretas en el sur de Francia. Pero
uno de los mendigos muri.
En efecto. Como ve, todos los gobiernos tienen luces y sombras.
Pero eso no disculpa esas prcticas.
No se trata de disculparlas. La necesidad lleva a ellas. Es triste, pero es as. Un
buen ejemplo de uso pacfico de esta tecnologa es el del prncipe Guillermo de Inglaterra.
A los doce aos se le implant un chip para localizarlo mediante satlite en caso de
secuestro o desaparicin.
Pero eso tambin le hace ser un preso en cualquier parte del mundo. Hay
alguien que siempre puede saber dnde est.
Mientras esa informacin se mantenga en las manos adecuadas, por qu no?
El general era un autntico fantico; tanto como aquellos a los que pretenda
combatir. Su espritu se arrepenta sin conseguir que su mente comprendiera lo
fundamental. La libertad es el bien supremo de los seres humanos. Nada puede frenarla.
Es como la vida misma. Ningn fin, ninguno, justifica caer en la esclavitud.
Hagamos un trato, Eduardo dijo el general, con mirada condescendiente.
Quiere dinero? Puedo ofrecerle una gran suma, que no le vendr nada mal. Ni a su hijita
Celia, ni a su mujer, Lorena. Quera decir ex mujer. Ya s que acaba de divorciarse
Eduardo not cmo sus ojos se encendan de clera. Aquel hombre estaba
amenazando a su familia.
Ni suee que voy a entregarle el disco duro dijo Eduardo, mirando a los ojos al
general. Est en un lugar seguro, y hay quien tiene instrucciones de enviarlo a la prensa
si a m o a alguien de mi familia nos sucediera algo. Aqu tengo las pruebas de que lo que
digo es cierto aadi Eduardo, y mostr con desprecio al general la grabacin de la
cmara de vdeo, en su pequea pantalla.
No se le habr pasado por la cabeza la idea de hacerlo pblico, verdad?
Imagina el dao que hara a su propio pas?
Yo no entiendo de pases ni de patrias, sino de seres humanos y de solidaridad
entre ellos. Voy a hacerlo pblico, en efecto. Aunque no dar nombres. Pero si ustedes lo
niegan, cambiar de opinin y se sabr todo.
Si lo hace, morir. Se lo aseguro.
Eso est por ver. Ya sabe mis condiciones. Esta conversacin ha terminado. No
tengo ms que aadir.
El general cambi de estrategia.
Nadie le creer. Incluso con el disco y la libreta de Vctor Gozalo. Nosotros nos
ocuparemos de desacreditarle a usted y todo cuanto diga, no lo dude. Lo nico que usted
tiene son cabos sueltos.
Eduardo se haba levantado y esperaba junto a la puerta del despacho.
Es posible. Pero tambin el hilo de Ariadna era un cabo suelto, y sirvi para salir
de un laberinto.

El general hizo que un conductor llevara a Eduardo hasta su casa, en el centro de
Madrid. Haba aceptado sus condiciones a regaadientes. No le quedaba otra opcin.
Como militar, saba cundo deba retirarse y firmar una tregua. Ahora Eduardo tena la
sartn por el mango. Al final, haba sido l quien haba dado el ltimo golpe.
Aunque el penltimo se llamaba herida en el hombro, rodilla destrozada y casa
patas arriba. La herida empezaba a curarse. La rodilla le dola un poco menos. Y en cuanto
a su apartamento, poda volver a ordenarlo. Incluso le vendra bien, porque le obligaba a
colocarlo todo de nuevo y a hacer limpieza general.
Slo una cosa le faltaba antes de hacer pblico el Proyecto 101: ir a ver a Lorena.
La haba llamado desde su piso mientras lo ordenaba, para tranquilizarla. Ella estuvo de
acuerdo en que fuera a verla. Eduardo no tena fuerzas para ir a buscar su moto,
abandonada en las cercanas del Cementerio Civil. Baj a la calle y cogi un taxi hasta Las
Rozas.
Lorena lo esperaba con un caf caliente y unas pastas. Estaba realmente guapa,
aunque en su rostro se vean seales de abatimiento. Su tristeza hera a Eduardo en el
centro de su corazn. Ambos se sentaron en la sala de estar y estuvieron callados durante
largo rato. Luego, Eduardo levant la mirada y la dirigi a los ojos de Lorena.
Se acab el alcohol. Se acab ser un mal padre. Se acab no tomarme en serio
mi trabajo. Se acab haceros dao a ti y a Celia. Voy a reconquistarte. Te lo demostrar
con hechos, no con palabras. As que t tampoco digas nada. Tu silencio ser el impulso
que necesito.
Lorena call. Y mir a Eduardo con ternura.
Os quiero dijo l, y luego aadi: Te quiero.
La sonrisa de Lorena ilumin la habitacin y el alma de Eduardo. Slo dijo dos
palabras:
Lo s.






31

Cuatro das despus

Era lunes por la maana. La Ciudad Universitaria de Madrid se vea esplndida bajo
un sol primaveral. Las amplias avenidas estaban repletas de estudiantes, que iban y venan
con sus atuendos llamativos y sus mochilas y carpetas. Eduardo camin, disfrutando del
juvenil ambiente, hasta llegar a la Facultad de Ciencias Fsicas. A su izquierda, por delante
de un hermoso parque, se alzaba el edificio al que se diriga, completamente abandonado
y con los cristales de las ventanas rotos. Tena el aspecto de un buque a punto de ser
engullido por las aguas de un mar proceloso, del que pareca emerger un ltimo grito de
auxilio y terror.
Pero, a un lado, vivos colores transformaban su figura, como queriendo darle vida
de nuevo. La vida que l rob a seis muchachos y un mendigo, haca no mucho tiempo.
Pero la vida se abre paso contra todo pronstico, contra toda adversidad; contra, quiz, el
mismo destino.
Eduardo contempl el edificio largamente. Pareca irreal, alzndose en medio de la
Ciudad Universitaria como un espectro. O ms bien como un fantoche pintarrajeado; igual
que una mujer anciana que se resiste, con un dedo de maquillaje, a rendirse ante las
marcas de la senectud.
Unas voces hicieron que Eduardo saliera de su trance. Eran de un grupo de jvenes
que salan del edificio por una de las puertas laterales. Rean alegremente mientras se
iban colocando, con botes de pintura blanca y gruesas brochas, delante de la fachada. En
pocos minutos escribieron tres enormes letras cuyo mensaje, por desgracia, no presida el
mundo: PAZ.
Eduardo se qued mirndolos. Aquellos chicos no eran muy distintos a los que
murieron all cinco aos atrs. Podan haber sido ellos las vctimas de la crueldad y la
barbarie del hombre contra el hombre. De la falta de humanidad de los humanos, de la
irracionalidad de los seres supuestamente racionales. De los desalmados que crean tener
derechos especiales sobre sus semejantes.
En esa maana luminosa y oscura a la vez, Eduardo dirigi la vista hacia el suelo.
Ningn acto abominable es slo responsabilidad de unos pocos. Los criminales tambin
tienen padres y tienen hijos. Todos los hombres y las mujeres que habitan la Tierra son,
para bien y para mal, ms parecidos entre s de lo que ellos creen. O de lo que les gustara
creer.

Sergui Sirkis haba llegado la tarde anterior al aeropuerto de Lviv, la preciosa
ciudad ucraniana donde haba nacido y crecido antes de marcharse a Mosc y luego a
Espaa. Lviv era la antigua capital del este del Imperio austrohngaro, una especie de
Viena en miniatura, ahora descuidada y sin el esplendor de siglos atrs.
Pas la noche en casa de su hermano mayor, arquitecto oficial del ayuntamiento, y
se levant pronto a la maana siguiente. Desayun antes de que el resto de la familia
despertara y sali en el coche de su cuada hacia Adky. Estuvo conduciendo durante casi
dos horas para atravesar los setenta kilmetros de angosta carretera que separaban Lviv
del pueblecito, entre inmensas llanuras y oscuros bosques. En aquel lugar recndito, no
muy alejado de la frontera con Polonia y olvidado de la mano de Dios durante la Segunda
Guerra Mundial, haban estado juntos l y Eduardo, cuando ste viaj a Ucrania para
documentar la historia de una jovencita asesinada por los nazis. All conoci a un
sacerdote cristiano ortodoxo que le ayud en su investigacin, el padre Ivn. Un hombre
ntegro y casi un santo en vida.
La iglesia ortodoxa de Adky estaba a la entrada del pueblo. Sergui aparc junto a
la verja exterior, que circundaba el templo. El tiempo era fro aunque soleado. Haba
nevado en los ltimos das. Pero ese da no. Sergui cogi del maletero la bolsa con el
disco duro y la libreta, y cruz la verja exterior. Se detuvo un momento en el suelo
embarrado, frente a la escalera que conduca a la sacrista, pensando en qu iba a decirle
al sacerdote.
Le dira la verdad. Lisa y llanamente. Aunque fuera slo el retazo de verdad que l
conoca. Era domingo. Cuando entr en la sacrista, el padre Ivn estaba preparndose
para el oficio matutino.
Sergui Sirkis! salud el religioso, con una amplia sonrisa y los brazos
extendidos.
Buenos das, padre Ivn.
Qu sorpresa tan grata verte. A qu se debe tu visita?
He venido porque necesito pedirle que guarde algo.
El sacerdote mir a Sergui con gesto de no comprender a qu se refera.
Que yo guarde algo?
S, padre. Esta bolsa. En la cripta de la iglesia. En algn lugar que nadie pueda
encontrar. Es lo que me ha pedido un amigo muy querido, Eduardo Lezo.
Ah, el reportero espaol! Y de qu se trata?
No puedo decrselo. Y no porque no quiera. Pero ni siquiera yo lo s. Eduardo
me hizo prometerle que no hara nada para averiguarlo. Y he cumplido mi promesa.
El padre Ivn apret los labios y frunci levemente el ceo. Pareca contrariado.
Pero enseguida volvi a su gesto amable de siempre.
Eduardo Lezo es un buen hombre, verdad?
S. Lo es.
Entonces dmela. Har lo que me pides.
Con mano firme, el sacerdote cogi la bolsa de las manos de Sergui y la dej un
momento sobre una mesa. Se quit la toga que estaba empezando a ponerse para la misa
y volvi a coger la bolsa. Luego sali por una puerta que daba a la entrada de la cripta. Era
una pequea excavacin en la roca, debajo de la iglesia. Un lugar donde se refugiaron
algunos nios judos durante la guerra. Pero los soldados nazis los encontraron y los
fusilaron sin misericordia.
El padre Ivn descendi con paso quedo por la escalera de la oscura cripta. Sergui
se qued arriba, esperndolo. No quera saber dnde esconda la bolsa. se deba ser un
secreto entre el religioso y su Dios. Desapareci enseguida, engullido por las sombras. Y
con l, las nicas pruebas del Proyecto 101.




FIN