arrativa

Valentn Villaln Bentez

Valentn Villaln 2012.
Primera edicin: 2012
Depsito Legal: CR-28-2012
Coleccin: !scritos Literarios. Valentn Villaln
"otogra#a$ Dise%o & 'a()etacin: Pilar '* +,nc-e. Ca/rera



Escritos Literarios. arrativa.
Valentn Villaln
!scritos Literarios de Valentn
Villaln 0ente.$ nacido el 22 de
1o2iem/re de 1348$ maestro$
a)tor de poemas & narraciones
/re2es. +) poesa & s) narrati2a
2ersan so/re s)s 2i2encias$
sensaciones & emociones$ impregnadas de s) 2isin
personal & social de la 2ida perci/idas a lo largo del
siglo 55$ incl)&endo alg)nas -istorias anteriores$
de #inales del siglo 565$ contadas por s)s #amiliares
7!lisea & 8ce%a9 & amigos 76nocente Ci)dad
Villaln9$ -istorias narradas por :l con gran dosis de
imaginacin ()e nos s)mergen en )n m)ndo de
#iccin con e2identes tra.as de )na realidad social
()e toda2a per2ade en el entorno manc-ego & s)s
gentes.


arraciones Breves
; 'ona$ 'ona$ 'ona$ <
; 'i ca/allo
; =n -idalgo$ en c)al()ier parte Don 8lonso
; Presentacin del >Cartero del Re&?
; @riste.a de las despedidas
; La loca
; 'ora. La m)la de la granAa
; =n mendigo. !)se/io
; 8ln$ mi amigo. =na amistad -eredada
; 'i colegio
; Li/ertarias
; Das de 2ino & rosas 7Rec)erdos9
; ')letas
; D. Bos: 8ce%a
; 8ce%a
; !l @renillo
; Li/repensadores
Valentn Villaln
2
arrativa
4
Mona, Mona, Mona.
'ona$ 'ona$ 'ona< =n miedo cer2al la sac de
s)s ca2ilaciones. Ca esta/an all$ como todos los
das. Las 2oces -a/an salido de entre la nie/la &
)nos /)ltos pe()e%os se acerca/an di#)sos corriendo
-acia ella. Como siempre$ los c-icos de la calle se
acerca/an a ella con piedras en las manos & aire
amena.ador. Llora/a$ da/a gritos: >8& mi madre?$
>a& mi madre?$ >a& mi madre?$ >piedras no?$
>piedras no?<.deca.
+e o& el c-irrido de )n cerroAo$ & )na m)Aer
apareci so/re el ()icio de s) p)erta. La m)Aer
rega% a los ()e la amena.a/an & los c-icos
a2ergon.ados desaparecieron corriendo calle a/aAo.
1o llores$ no te as)stes$ si no te tiran piedras$
tran()il.ate$ no les -agas caso. DLle2as a- el
p)c-ero de las so/rasE Preg)nt la m)Aer. !ntre
sollo.os$ la anciana ()e as)sta/an los c-icos$
Valentn Villaln
F
respondi a#irmati2amente mientras saca/a )n
desconc-ado p)c-erillo de porcelana ()e lle2a/a
escondido de/aAo del mandil. La m)Aer cogi el
p)c-ero$ pas a s) casa &$ al poco rato sali otra 2e.
a la p)erta con el p)c-ero. >@oma$ son -a/ic-)elas$
cenamos anoc-e & -an so/rado estas pocas?.
>Ll:2atelas $ no sea ()e las 2a&as a 2erter. 1o se las
des a t)s so/rinos$ cmetelas tG & no llores m,s?.
>Como so& )na po/recica tonta & no tengo padre ni
madre< por eso me tiran piedras?. >Dios te lo
pag)e?. C la anciana con s)s -a/ic-)elas en el
p)c-ero & dos tro.os de pan$ ()e &a le -a/an dado
antes$ 2io res)elta la comida de a()el da.
La m)Aer cerr s) p)erta$ & la !)sta()ia la po/re$
()e as se llama/a la anciana$ ()e 2i2a de la caridad$
m,s tran()ila se dirigi a s) casa. 6nstinti2amente
mira/a las es()inas$ pensa/a ()e los c-icos ()e &a la
-a/an as)stado$ podran aparecer en c)al()ier
momento. +e cr). con alg)nos de los c-icos ()e
arrativa

i/an a la esc)ela$ & la tran()ili. el ()e :stos no le
diAeran nada. 8l pasar por la p)erta de la posada$ tres
la/radores salan acompa%ados por )n -om/re ()e
lle2a/a )n saco negro. =no de ellos le diAo:? 0ien
-as escapao esta ma%ana$ /ien te 2as a poner<?.
!sta #rase le -i.o alegrarse$ se sinti contenta.
Lle2a/a s) p)c-ero de -a/ic-)elas & dos tro.os de
pan en el mandil.
La 2erdad$ era ()e casi siempre tena para comer. Lo
malo eran los c-icos$ los s)stos ()e le da/an. +i no
#)era por eso$ con las so/ras & )n peda.o de pan$
coma ella. C las cenas$ )na sardina de c)/a$ )nas
.ana-orias$ )nas patatas asadas$ alg)na 2e.$ -asta
)na on.a de c-ocolate$ o )n tro.o de tocino.
Pero los c-icos<c),ntos s)stos le -acan pasar.
C),ntas 2eces se tena ()e g)arecer en el ()icio de
)na p)erta llorando & dando gritos -asta ()e se i/an.
C),ntas 2eces la amena.a/an con )na 2ara o con
piedras. H'ona$ 'onaI le decan & tira/an piedras al
Valentn Villaln
J
s)elo cerca de donde ella esta/a. Clama/a$
llora/a<piedras no deca$ pero nadie le -aca caso.
+e lo deca a los serenos$ a las madres< se lo 2o& a
decir a los ci2iles$ les deca a los c-icos$ pero como
si nada. C c)ando se i/an los c-icos se senta/a en la
p)erta llorando$ entrela.ando & apretando s)s
sarmentosos & descarnados dedos$ limpi,ndose los
oAos con los picos del pa%)elo de la ca/e.a.
8 2eces$ sala la d)e%a de la casa & la ec-a/a a caAas
destempladas: >8nda$ da la ta/arra en otra p)erta?$ le
deca. C la !)sta()ia la po/re$ ()e no tena padre ni
madre$ ()e era tonta & 2i2a de la caridad pG/lica$
tena ()e salir$ tena ()e deAar de molestar$ tena ()e
seg)ir rodando & rodando$ dando t)m/os$ a
encontrarse otra 2e. con los c-icos ()e la as)sta/an
con piedras o con las 2aras de los moc-os$ o con las
manillas de los aros$ o con los tiradores. C l)ego$ a
pedir$ -a/a ()e pedir: >=na limosna$ ()e so& la
!)sta()ia la po/re?$ & a lo meAor )n >perdona por
arrativa
K
Dios$ ()e est)2iste a() a&er? era la resp)esta$ o
>2)el2e el A)e2es$ ()e los A)e2es damos limosna$ ()e
si no$ no podemos -acer otra cosas ()e a/rir la
p)erta?.
Los po/res tienen ()e llegar a tiempo$ tienen ()e
llegar en /)ena ocasin$ tienen ()e llegar antes$
por()e a todos no se les poda dar. C la !)sta()ia la
po/re$ ()e no tena padre ni madre$ ()e era )na
po/recita tonta$ llega/a tarde o est)2o a() a&er$ o no
llega/a el A)e2es a las casas donde da/an limosna los
A)e2es$ o no llega/a los domingos$ a las casas ()e
da/an limosna los domingos. C roda/a & roda/a de
p)erta en p)erta$ cosec-ando >Perdona por Dios? &
molestando siempre.
C alg)ien$ para ()e no molestara$ por no sentirla$
por(): all i/a a estar meAor$ por(): all le i/an a dar
de comer$ por(): all i/a a estar m,s atendida se
encarg de /)scarle otro aloAamiento para ()e se la
lle2aran. C algGn alcalde$ o persona in#l)&ente$ -i.o
Valentn Villaln
8
gestiones$ & pocos das desp):s$ en )n coc-e & sin
()e ella ()isiera$ sin ()erer a/andonar s) casilla de
la calle +ierra$ llorando$ la montaron & se la lle2aron
por(): all i/a a estar meAor.
Pocos das desp):s de ()e esto s)cediera$ me enter:
en 'adrid ()e se la -a/an lle2ado & n)nca m,s
2ol2 a sa/er nada de la !)sta()ia. 1)nca s)pe si
este cam/io #)e /)eno o malo para ella. 1o s: si se
adapt o no a 2i2ir en la otra residencia. 1o s: si
desde all a%orara s)s tro.os de pan$ s) p)c-ero con
las so/ras$ s) casilla de la calle +ierra< esas
pe()e%as cosas ()e nos rodean & ()e slo nos damos
c)enta de s) 2alor c)ando las perdemos. C entonces$
s ()e las ec-amos en #alta.
Lace m)c-os a%os$ m,s de cinc)enta$ ()e se la
lle2aron. De/a tener alrededor de setenta$ & a)n()e
no -e sa/ido nada de s) m)erte$ pienso ()e -a de
lle2ar m)c-os a%os enterrada. Pero c)ando paso por
s) -)milde casilla de la calle +ierra$ g)ardo )n
arrativa
3
sentido rec)erdo de a()ella m)Aer ()e 2i2i all de la
caridad pG/lica$ ()e los c-icos la as)sta/an con
piedras & palos & le decan 'ona. C como ella deca$
no tena padre$ ni madre & era )na po/recica tonta.

Valentn Villaln
10
arrativa
11
Mi caballo
>8 mi -iAa 'ari Carmen$ ()e tanto sinti s) m)erte
& ()e tanto me a&)da a escri/ir?
'i ca/allo era el
ca/allo /lanco de mi
padre. 'e lo dio
apenas lo traAo del
picadero. C)ando
lleg a casa &o tena
trece a%os.
'e g)sta/a or s)s
cascos en el
ado()inado c)ando se
acerca/a a mi 2entana$ 2erlo /lanco & grande$ con
s)s limpias & /lancas crines$ s) ele2ada ca/e.a$ s)s
grandes oAos$ o/ediente siempre a c)al()ier
indicacin ()e mi padre le -iciera. Para m$ era la
imagen m,s -ermosa ()e p)diera so%ar.
Valentn Villaln
12
Lo rec)erdo en la c)adra$ comiendo en el pese/re
mientras &o mira/a s)s crines$ s) larga cola$ s)
-ermosa gr)pa. !n la calle$ en la carretera$ c)ando
los coc-es se para/an para 2erlo pasar$ c)ando
desp):s de )na larga caminata mi padre lo limpia/a
con ag)a & Aa/n -asta ()e lo deAa/a /lanco &
limpio.
=n da #)imos a 2erlo$ lo encontramos triste$
/)scamos al 2eterinario ()e le diagnostic )n clico
& le p)so )nas in&ecciones. Pensamos ()e con eso
meAorara$ pero la m)erte esta/a llamando a s)
2entana.
8 la -ora de cenar mi padre tard m,s de lo -a/it)al
en llegar$ nos dio la noticia: el ca/allo aca/a/a de
morir.
")imos con :l toda la #amilia a darle el Gltimo adis.
!sta/a t)m/ado en el porc-e$ con el /el#o cado$
ense%ando s)s /lancos dientes$ con s)s grandes oAos
arrativa
14
a/iertos. @odos s)#rimos )na gran impresin. La
triste.a nos in2adi a todos & esas l,grimas ()e
#l)&en solas sin ning)na pala/ra$ sin ningGn gemido$
#)eron apareciendo en los oAos de todos.
Le est)2imos mirando largo rato$ le -icimos la
Gltima caricia & le dimos el Gltimo adis. Pronto se
s)po en el p)e/lo la m)erte del ca/allo. 0)scaron a
mi padre$ para ()e les diera s)s crines$ ()eran -acer
con ellas pel)cas para los armaos en +emana +anta.
Lamento m)c-o decir no$ contest mi padre. 1o
()iero m)tilarlo$ a)n()e est: m)erto. C les record
los c)atro 2ersos de )n poema m)sicali.ado del
poeta & canta)tor argentino 8ta-)alpa C)pan()i$ en
el ()e e2oca la m)erte de s) ca/allo & ()e dice
teMt)almente:
Si como dice el poeta
hay cielos pa el buen caballo,
all estar mi pingo,
galopando galopando
Valentn Villaln
1F
1o ()iero ()e nada le #alte$ ()iero ()e$ ig)al ()e el
de 8ta-)alpa$ galope con s)s crines tendidas al
2iento$ entre las n)/es.
8 la ma%ana sig)iente ()ise ir con mi padre a
enterrar al ca/allo & a)n()e en mi casa p)sieron
alg)nas o/Aeciones$ mi padre me lle2. C)ando lleg
el tractor con el ca/allo m)erto$ &a esta/a a/ierta s)
t)m/a. Con s)mo c)idado lo deA caer la pala & poco
a poco lo #)e c)/riendo la tierra$ & otra 2e.$ como la
noc-e anterior$ #)eron apareciendo las l,grimas en
las meAillas de los ()e all est,/amos mientras ()e
)na #ra ne/lina de ag)a & nie2e nos en2ol2a a
todos.
+o/re la t)m/a del ca/allo sem/ramos )n sa)ce$ para
()e :ste nos e2ocara el rec)erdo de a()el ca/allo
()e$ con tanto dolor le dimos tierra$ a()ella #ra
ma%ana de #e/rero de -ace tantos a%os.
arrativa
1
A un hidalgo, en cualquier arte !on Alonso
A "nocente #iudad Villaln, A$igo.
Don 8lonso despert so/resaltado. @oda2a no
entra/a l). por la 2entana. Dio media 2)elta e
intent dormirse. !sta/a cansado$ &a -a/a
despertado antes. 1o s: (): me pasa$ pens: estos
so/resaltos no de/en ser nada /)enos. +)pongo ()e
ser, so%ando. !l caso es ()e no rec)erdo nada de los
s)e%os.
!l ma)llido de )n gato$ se o& en la escalera$ emiti
)n sonoro H.apeI al tiempo ()e se le eri.a/a el
ca/ello & todo 2ol2i a ()edar en silencio.
6ntent dormirse otra 2e.. +e remo2i dos o tres
2eces m,s -acia )no & otro lado$ 2a&a$ me -e
des2elado$ D(): -ora ser,E$ tal 2e. +anc-o est: al
llegar. Le diAe ()e me llamara$ el tractor lo tiene
a()$ a)n()e a lo meAor se le ol2ida.
Valentn Villaln
1J
Decidido esta/a a encender la l).$ para mirar la -ora$
c)ando o& las c)atro en el reloA del comedor. 1ada$
no se poda dormir. Do/l la almo-ada$ se incorpor
)n poco & /oca arri/a$ apo&ando la ca/e.a$ so/re las
palmas de las manos$ se disp)so a esperar.
+inti sed. Record ()e a()ella noc-e no se -a/a
pasado el 2aso de ag)a a la mesita. +e -a/a acostado
temprano$ m,s temprano de lo ()e -a/it)almente
acost)m/ra/a. La/a disc)tido acaloradamente con
el 0ac-iller$ ()e >siempre est, eMponiendo ideas en
las ()e no cree ni :l$ pero en s) a#,n de contrariarme
<?. +iempre -a sido as$ se o/stina en tirar al s)elo
las ideas so/re las ()e -emos asentado n)estra moral
& n)estras cost)m/res$ & -a& 2eces ()e -ace da%o$
Hp)%etaI Claro ()e si -)/iera pensado ()e en 2erdad
esta/a loco$ no lo -)/iera dic-o. C esto lo tran()ili.
)n poco. +inti la sed con m,s #)er.aN no se dormira
si no i/a a /)scar ag)a. >!n esto s lle2a ra.n el
0ac-iller$ /e/emos demasiado$ & el c)erpo se
arrativa
1K
resiente$ los a%os se notan?. !ncendi la l).. !n la
mesita esta/a el Gltimo nGmero de la gaceta r)ral$
>con el artc)lo del Conde de 'ontarco$ como dira
el 0ac-iller.?
Pere.osamente se p)so los pantalones$ & descal.o$
sali al comedor. @rope. con )n silln ()e alg)ien
-a/a deAado #)era de s) sitio. =n #)erte dolor le -i.o
dar )na sonora eMclamacin. Rep)esto del tropie.o$
andando despacio & con s)mo c)idado$ para no
incidir en lo mismo$ lleg al pasillo$ & encendi la
l).. =n gato cr). as)stado & desapareci por la
gatera de la p)erta del corral$ el del ma)llido$ pens.
8l salir al patio 2io las pilastras moAadas$ -a/an
cado )nas gotas$ pero &a se 2ean las estrellas. >Cosa
de poco -a sido?$ pens.
Cr). delante de la -a/itacin de la so/rina &
o/ser2: H(): tran()ila descansaI aAena a estos
pro/lemas Hdic-osa A)2ent)dI
Valentn Villaln
18
!l /otiAo lo encontr 2aco. HComo siempre$ /e/en &
no se ac)erdan de llenarlo. O): /onito es -allar todo
res)elto$ Ha)n()e sea el ag)a del /otiAoI
Con cierta irritacin encendi la l). del stano$ /aA
las escaleras$ contempl los Aamones colgados en los
tec-os$ los ()esos -ilerados en las repisas$ las .a#ras
del aceite$ la cantarera con los c,ntaros 2acos$ las
ollas de /arro para g)ardar la miel & la matan.a$ los
dornillos$ el caAn de los peridicos con los 80C &
los 0lanco & 1egro de antes de la g)erra.
Despacio & con s)mo c)idado$ para no 2erterla$ #)e
ec-ando el ag)a$ -asta ()e$ de pronto$ la sinti caer
so/re s)s pies descal.os$ el /otiAo se -a/a llenado
antes de lo pre2isto. 1o estara mal ()e agarrara )n
/)en constipado. +e disp)so a /e/er$ /e/i mientras
p)do ag)antar la respiracin$ 2ol2i a llenar &
despacio$ se encamin a s) dormitorio.
arrativa
13
Pero el s)e%o$ como tantas 2eces$ se -a/a ido
de#initi2amente$ & la imagen delicada$ sensata$
-onesta & compresi2a de D)lcinea$ 2ino a llenar el
2aco de esas largas -oras ()e preceden al amanecer.

Valentn Villaln
20
arrativa
21
%resentacin del &#artero del 'e(&
Presentacin de la o/ra de Ra/indranat- @agore >!L
C8R@!RP D!L R!C?$ con los al)mnos de 2Q de
!.R.0.$ en el Rr)po !scolar 'aestro 1a2as$ 7B)nio
138J9
6niciamos esta n)e2a andad)ra$ con la intencin de
presentar )n teatro ()e -asta a-ora no -a/a sido
representado en esta sala.
@ratamos con esto de a/rir )na p)erta a otras .onas
de la creacin literaria$ ()e creo$ merecen )n -)eco
dentro de la acti2idad c)lt)ral de esta esc)ela
Lemos escogido )na o/ra po:tica importante dentro
del teatro )ni2ersal. C siendo )na o/ra ()e 2a a ser
representada por ni%os$ pensamos ()e no
encontraramos nada meAor$ ()e la o/ra de )n poeta$
()e al escri/ir$ nos presenta s)s 2i2encias$
contempladas de la alt)ra misma de )n ni%o. Por otro
Valentn Villaln
22
lado$ trato de resaltar a() )n -ec-o importante en sN
los ni%os tienen )n m)ndo con )nas posi/ilidades
enormes de ()e s)s potencias se act)alicen en actos
/ellos & no/les.
!l m)ndo de los ni%os$ es m,s /ello$ & m,s /)eno
()e el m)ndo de los ma&ores. 1osotros padres &
maestros$ -emos de tratar de act)ali.arlos$ meAor
dic-o$ de a/rirles caminos$ para ()e ellos enc)entren
en el /ien & la /elle.a$ los ideales s)premos$ so/re
los ()e asentar s) indi2id)alidad$ a s) paso por este
m)ndo$ eMtra%o$ incompresi/le$ d)ro$ & a 2eces
amargo ()e es la 2ida.
>!l Cartero del Re&?$ la o/ra ()e 2amos a
representar dentro de )nos momentos$ nos presenta
)nos -ec-os posi/les$ el drama gira entorno a )na
2ida. =na 2ida Ao2en$ ()e est, llegando a s) #in.
8mal es el personaAe$ entorno al c)al se desarrolla el
drama. !s )n m)c-ac-o -indG$ ()e como nos dice s)
arrativa
24
padre adopti2o$ perdi a s) madre c)ando era
pe()e%o$ -ace poco perdi a s) padre & a-ora$
llamando est, la m)erte a s) 2entana.
Los personaAes$ ()e poco a poco 2an acerc,ndose a
s) 2entana$ a tra2:s de la c)al$ 8mal$ enta/la
relacin con ellos$ se sienten atrados por esa 2isin
po:tica ()e 8mal tiene de la 2ida$ de esa 2ida$ ()e :l
mira & o/ser2a$ a tra2:s de s) 2entana a/ierta.
!stos A2enes atrados por esa especial sensi/ilidad
de 8mal$ ()e ()iere ser cartero del Re&$ para ir
repartiendo cartas de p)erta en p)erta$ -ace ()e estos
se 2a&an ()edando entorno a 8mal$ inmersos en el
drama.
La accin se desarrolla en )n p)e/lo de la 6ndia$ )n
p)e/lo al lado del camino$ con s) arro&o$ s)s colinas$
s)s 2ieAos ,r/oles. =n p)e/lo como tantos otros
p)e/los del glo/o.
Valentn Villaln
2F
C tam/i:n con )nos personaAes$ ()e podramos
encontrar en c)al()ier otra parte$ en c)al()ier otro
p)e/lo de la tierra.
8 lo meAor$ p)ede ()e est:n pasando a n)estro lado$
en n)estro p)e/lo & ni si()iera nos demos c)enta<
Pero creo ()e tal 2e. sea meAor ()e os presente )no a
)no$ a estos personaAes:
'8RD8D: 'agdad$ es el padre adopti2o de 8mal$
()e como dice el ca/ecilla -a -ec-o )na #ort)nita.
1o tena -iAos$ s) m)Aer ()era adoptar )no. 8dopt
a 8mal$ & como :l mismo nos dice: s) cora.n se -a
llenado de s) presencia$ & s) casa &a no ser, la
misma c)ando :l la deAe.
!L '!D6CP: !l m:dico 2a a 2isitar a 8mal$ se
oc)pa de ()e este no salga de la -a/itacin /aAo
ningGn concepto. 8plica con eMtrema rig)rosidad lo
()e -a aprendido en los li/ros$ & m)estra )n c)idado
arrativa
2
especial en ()e a 8mal$ no le lleg)e el 2iento ni el
sol del oto%o.
!L V6!BP: el 2ieAo$ es )n personaAe entra%a/le. !l
mismo le dice a 8mal$ ()e -a ido m)c-as 2eces a
pedirle limosna al re&. ')estra gran a2ersin al
ca/ecilla & en el Gltimo acto se dis#ra.ar, de #a()ir
para contarle a 8mal$ -istorias eMtraordinarias.
8'8L: 8mal oc)pa el centro de la o/ra$ tiene )nas
ganas locas de a/andonar la -a/itacin pero el
m:dico no le deAa salir. Le encanta -a/lar con
desconocidos$ por eso est, asomado siempre a la
2entana. O)iere ser cartero del Re& c)ando sea
ma&or$ para repartir cartas de p)erta en p)erta &
ag)arda la llegada de )na carta del Re&.
'* Sngeles interpreta al Lec-ero$ ()e 2ende ()esos
con s) /alancn al -om/ro por los p)e/los de la
comarca$ & ()e -ace ponerse nost,lgico a 8mal$
Valentn Villaln
2J
c)ando o&e s) pregn al asomar por el recodo del
camino.
!l R)arda: toca el gong para recordar a la gente ()e
el tiempo no espera$ desc)/re a 8mal la n)e2a
o#icina de correos$ & -ace ()e este se sienta
esperan.ado en reci/ir )na carta del Re&.
!L C80!C6LL8: el g)arda dice de :l$ ()e es )n
matn & )n entrometido & ()e sa/e mil maneras de
ser desagrada/le para ()e la gente le tema. Pero al
#inal$ :l ser, ()i:n le lle2e a 8mal la carta del Re&.
+8D8: +ada es el Gnico personaAe #emenino de la
o/ra$ coge #lores para 2enderlas. La de gardenias ()e
ti:ne ()e teAer todos los das$ por eso dice 8mal$ ()e
s)s aAorcas tintinean tan alegres.
@iene ()e irse$ por()e si no$ 2ol2er, con el cesto
2aco. C)ando 2)el2a protagoni.ar, A)nto con 8mal
& el m:dico real$ la Gltima m,s /ella & estremecedora
escena de la o/ra.
arrativa
2K
Los c-icos son a los ()e 8mal entregar, s)s A)g)etes
por()e :l &a no p)ede A)gar con ellos & se est,n
llenando de pol2o. +on esos c-icos ()e se pasan en
la calle todo el da A)gando. +on esos ni%os po/res
()e carecen de todo & A)egan sin A)g)etes. +on los
c-icos ()e se encargan de lle2ar a )n cartero real
para ()e cono.ca a 8mal. C este ser, ()ien tiene ()e
lle2ar la carta del Re& c)ando lleg)e.
!L L!R8LDP R!8L: an)ncia a 8mal la 2isita del
Re& precedido por el ':dico Real$ & ordena ()e se
le prepare )na torta de arro.$ por()e el Re& est,
-arto de los manAares de Palacio.
C por Gltimo !L '!D6CP R!8L$ es el m:dico m,s
importante del ()e -a/la el R)ardaN ()e sacar, a
8mal de s) siempre cerrada -a/itacin$ es el ()e
a/re las 2entanas & apaga la l,mpara para ()e a
8mal$ slo le entre la l). de las estrellas.
Valentn Villaln
28
1osotros 2amos a a/rir estas cortinas & deAaremos
otra 2entana a/ierta$ para ()e a tra2:s de ella pod,is
llegar a compartir con los personaAes ()e se acercan
por la 2entana del #ondo$ el d)ro pero -ermoso
drama ()e se 2a a 2i2ir dentro de esta -a/itacin.
+i logramos esto$ me comprometo a decirles a los
c-icos de mi esc)ela$ ()e 2ala la pena el es#)er.o
reali.ado. C s: ()e ellos$ se sentir,n pagados con la
m,s 2aliosa de las monedas ()e )n ni%o p)eda
reci/ir$ sentir,n la alegra de 2erse comprendidos.

arrativa
23
)risteza de las desedidas
7Pala/ras pron)nciadas en la despedida de )na
compa%era9.
O)iero empe.ar con )nas sencillas pala/ras$ ()e
sir2an para dar constancia de n)estros sentimientos
en estos siempre tristes momentos de las despedidas.
Las despedidas son siempre tristes$ son algo a lo ()e
estamos acost)m/rados$ algo ()e -acemos con
#rec)encia$ pero ()e tantas 2eces como se repiten
sentimos el 2aco$ el desasosiego ()e toda p:rdida
conlle2a. C)esta la despedida de los al)mnos$ c)esta
la despedida de )n centro$ la despedida de los
compa%eros$ la despedida de )n p)e/lo.
C como toda m)tilacin$ d)ele. 8lgo menos nos
()eda. !l dolor es parte integrante de la persona. Co
dira ()e es )na m)tilacin del alma. Dicen ()e -asta
los recl)sos sienten el a/andonar la c,rcelN lo ()e
sera d)ro & lamenta/le es ()e )na despedida no
Valentn Villaln
40
#)ese acompa%ada de esa nostalgia$ de ese dolor$ ()e
toda p:rdida conlle2a. D+i no dolieran las despedidas$
si c)ando nos 2amos no nos lle2,ramos nada$ si no
nos deA,ramos nadaE
R)ardo )n rec)erdo entra%a/le de los compa%eros$
de los al)mnos$ de los p)e/los en los ()e -e tenido
()e ense%ar. Pienso ()e este sentimiento es comGn a
todos los ()e de )na ) otra #orma nos -a tocado
eAercer esta pro#esin.
+: ()e a-ora tendr,s )n sentimiento parecido al ()e
sent c)ando 2ine de t) p)e/lo al mo. +ientes el
deseo de acercarte a t) casa$ pero$ a la 2e.$ se a%oran
los /)enos das perdidos. Pronto te acomodar,s a t)
n)e2o destino & poco a poco$ te ir,s distanciando.
C)ando lleg)e el oto%o & empiece el n)e2o c)rso$
alg)ien o/ser2ar, desde c)al()ier morra$ desde
c)al()ier -)erta: >&a no se 2e pasar el coc-e de la
maestra$ se -a/r, ido a otro p)e/lo?. C poco a poco
arrativa
41
los das nos ir,n distanciando. Lasta los nom/res se
ol2idan. !l pasado d)erme en los plieg)es m,s
pro#)ndos de n)estro cere/ro & espera ()e )na
#ort)ita circ)nstancia lo re2i2a.
!n el primer li/ro de poemas ()e p)/lic 8ntonio
'ac-ado -a& )n poema$ >!l 2iaAero?$ en el ()e narra
la 2)elta de )n indiano a s) tierra. !l 2iaAero est, en
la sala de la casa como >ensimismado?$ im,genes
ol2idadas$ perdidas$ 2an llegando a :l. !l poeta
o/ser2a & dice:
DRecordar, la A)2ent)d perdidaE LeAos ()ed la 2ieAa
lo/a m)erta.
!stas im,genes ()e de a() conser2es & ()e poco a
poco se ir,n dil)&endo en el tiempo$ encontrar,n la
#ort)ita circ)nstancia ()e les -aga salir de s) letargo$
& algGn da sin esperarlo$ alg)ien de ()ien a lo meAor
no rec)erdas s) cara ni s) nom/re$ en el l)gar m,s
inesperado$ traer, a t) memoria el rec)erdo perdido
Valentn Villaln
42
de das & -ec-os pasados en a()el p)e/lo$ donde
est)2iste eAerciendo -ace &a tantos a%os.
Vo& a terminar$ & lo 2o& a -acer con el deseo de ()e
los /)enos rec)erdos sean lo s)#icientemente #)ertes
para an)lar el dolor ()e te -a&a podido prod)cir en
t) diario ()e-acer el roce con las .ar.as del camino.

arrativa
44
La loca
8 la loca no la deAa/an salir.
Desde ()e m)ri s) madre apenas la -a/an 2isto.
8nda/a por la casa paseando s)s estancias$ con la
mirada perdida. C)ando alg)ien preg)nta/a por ella
decan siempre: no ()iere 2er a nadie$ -)&e de la
gente$ apenas -a 2isto a nadie desde ()e m)ri s)
madre. Ca no es la ()e era. +) -ermano el ma&or
2iene todos los das$ es el ()e le trae la comidaN
como se tiene ()e ir al campo$ 2iene temprano & por
la tarde al anoc-ecer 2)el2e con la cena$ la ropa & lo
()e necesite<est, poco tiempo & las c)%adas
n)nca< los otros -ermanos 2ienen poco$ alg)na 2e.
se 2en$ las 2isitas son pocas$ se p)eden contar con
los dedos de las manos$< dice la #amilia: estas
cargas no son para nadie$ el !stado tiene ()e -acerse
cargo de ellas$ nosotras /astante tenemos con lo
n)estro.
Valentn Villaln
4F
Los 2ecinos la o&en -a/lar sola$ dar 2oces$ golpear
los m)e/les$ a 2eces ()eAarse o llorar
desconsoladamente d)rante largas -oras$ n)nca le
deAan l)m/re$ por si se ()ema$ dicen<
C)ando preg)ntan por (): est, as$ la gente calla$
otros dicen ()e t)2o ata()es de 8l#ereca -ace
m)c-o tiempo & algo le de/i ()edar. Ptros dicen$
()e t)2o )n no2io de m)c-ac-a & ()e :ste$ al
enterarse de la en#ermedad ()e -a/a tenido$ la deA$
& a()ello #)e lo ()e la trastorn para siempre$ desde
()e m)ri s) madre 7s) padre -a/a m)erto m)c-o
a%os antes9 2i2e sola & slo se 2e 2enir a s) -ermano
todos los das a traerle las cosas ()e necesita.
De estas personas no se ac)erda nadie$ todos se
e2aden$ ni #amilia ni amigos$ nadie... 'olestan &
nadie se ac)erda de ellas. C)ando s) madre 2i2a$
sala con ella a comprar a la pla.a$ a la 6glesia$ a dar
)n paseo$ n)nca ()iso ()e la internasen en ningGn
centro$ deca ()e s) -iAa con ()ien meAor esta/a era
arrativa
4
con ella$ & eso s ()e era 2erdad$ los padres son
()ienes meAor c)idan a s)s -iAos & en estos casos$
m)c-o m,s.
Ca -ace tiempo ()e est, sola$ & los padres no 2an a
2ol2er. 1o sale$ nadie la 2e$ s) 2ida de/e de ser m)&
triste$ a la ma%ana le sig)e la tarde & a la tarde la
noc-e$ a )n da le sig)e otro da$ & a )n mes otro
mes. @endr, miedo$ #ro$ necesidad de com)nicarse.
8 )na persona no se la p)ede tener as$ los centros$
con s)s limitaciones$ 7()e todos los centros las
tienen9 algo tendr,n ()e -acer. 8ll -a& m:dicos$
c)idadores$ comidas a tiempo$ podr, com)nicarse
con los dem,s internos$ -acer alg)na amistad &$
so/re todo$ no 2erse sola$ a/andonada$ por()e eso
tiene ()e ser a-ora s) ma&or dolor. @al 2e. all
enc)entre lo ()e a() no t)2o.
La 2ida es m)& d)ra para los ()e no tienen nada &
m)c-o m,s para los ()e tienen menos ()e nada$ para
los ()e slo tienen s)s limitaciones. 8s no p)ede
Valentn Villaln
4J
estar esta m)Aer$ & alg)ien tendr, ()e /)scarle )n
sitio donde estar$ !l !stado tiene la o/ligacin de
proporcion,rselo. 1o nos damos c)enta del da%o ()e
-acemos con estarnos ()ietos$ con no -acer nada$
con callar$ con pasar desaperci/idos$ como si no nos
di:ramos c)enta de las tragedias aAenas. Con n)estra
actit)d les -acemos perder todas las esperan.as.
8 la loca -ace m)c-os ()e no se la o&e$ no sa/emos
si 2i2a o si -a&a m)erto$ si ()eda alg)ien ()e la
rec)erde o si est, &a arc-i2ada en el ol2ido. +i s)
rec)erdo crea remordimiento$ si nadie ()iera
recordarla o si recordarla nos trae cierta melancola.
8 2eces$ repasando los arc-i2os de mi memoria$
2ienen a mis rec)erdos -ec-os como :ste$ ()e me
in()ietan & me -acen pensar m,s en lo ()e no
-icimos & si con lo ()e -icimos nos ()edamos cortos
o si lo ()e se -i.o #)e lo meAor & otra alternati2a
-)/iera sido menos acertada.
arrativa
4K
Mora. La $ula de la gran*a
La lle2 Diego el gitano. ")e el da de 8%o 1)e2o
de no s: (): a%o. C)ando lleg): a la RranAa$ 2i a la
m)la atada en la al#al#a comiendo con toda
nat)ralidad como si -)/iera estado all toda s) 2ida.
La -a trado Diego el gitano$ me diAo Bosillo$ el
granAero$ me la -a dado & me -a dic-o$ ponla donde
coma$ ()e Don Valentn me d: lo ()e ()iera.
Pronto se acost)m/r a estar en la RranAa. !n
realidad poco era el tra/aAo ()e en la RranAa -a/a
para ella$ /aAar al p)e/lo para traer algo de la -)erta$
traer alg)na cosa para arreglar a la #rag)a o a la
carpintera$ retirar algGn m)e/le inser2i/le de casa.
+) tra/aAo era traer o lle2ar algo en el remol()e en
contadas ocasiones. Pero g)sta/a 2erla andar con s)s
largos & acompasados pasos s)/iendo la c)esta de la
RranAa$ comiendo en la al#al#a$ 2erla a la som/ra de
los ,lamos en el 2erano. La m)la era m,s ()e )na
Valentn Villaln
48
necesidad$ )na #ig)ra decorati2a como lo es )n
c)adro o )n espeAo grande en el saln de )na casa.
Pronto se le not ()e s) comida -a/a cam/iado$
empe. a engordar$ a /rillarle el pelo$ -asta pareca
m,s grande. @odos nos #)imos acost)m/rando a s)
presencia & si algGn da$ al llegar a la RranAa$ no la
2eamos$ enseg)ida preg)nt,/amos por ella. DDonde
est, la m)la$ BosilloE La -e p)esto detr,s de las
na2es$ para ()e se coma la -ier/a #resca ()e all -a&$
responda$ o la -e atado en el arro&o$ ()e tiene
som/ra & -ier/a #resca.
Con la llegada de la prima2era$ c)ando los das se
i/an -aciendo m,s grandes & el tiempo meAora/a.
Llega/a !)genio el es()ilador$ ()e la despoAa/a de
s)s largos pelos del in2ierno & la deAa/a limpia &
arreglada.
Pasa/an los meses$ las estaciones$ al #ro le seg)a el
calor & al calor otra 2e. el #ro$ sin darnos i/an
arrativa
43
pasando los a%os. 1i si()iera sa/amos los a%os ()e
la m)la tena & poco a poco se i/a -aciendo 2ieAa.
8()el 2erano coma menos & s) pelo negro deA de
/rillarle. La m)la se esta/a ()edando m,s #laca$ se le
#)e poniendo el pelo m,s largo & la cara m,s tristeN
no pasa del in2ierno$ deca Bosillo$ para le2antarla le
tengo ()e a&)dar.
=n da para le2antarla necesit m,s gente. Vino a
2erla el 2eterinario amigo$ ()e le diagnostic s)
en#ermedadN son los a%os nos diAo$ no mastica lo ()e
come & no lo digiere$ por eso -a deAado de comer. Le
p)simos ce/ada molida en el pese/re$ no la pro/.
+lo nos #alta/a esperar la llegada de la m)erte.
Por la tarde la cam/iamos de c)adra para sacarla
meAor c)ando m)riera$ /e/i ag)a$ comer no ()iso.
8()ella tarde$ nos 2inimos con el peor de los
a)g)rios$ nada podamos -acer. Cerr: la p)erta
pensando ()e no la 2ol2era a 2er 2i2a. La/a
Valentn Villaln
F0
pensado enterrarla en la RranAa como al ca/allo.
6nocente diAo: Dpor (): no la lle2amos al >Collao del
8ire?E 8ll lle2amos al 0orrico 0lanco$ con el ()e
compartimos tantos das de ca.a$ & ()e -a/a m)erto
el a%o anterior. 8 todos nos pareci /ien & con esa
decisin nos #)imos todos a cenar.
!n mi casa desp):s de cenar la triste.a nos in2adi a
todos$ )na de mis -iAas prop)so ()e ig)al ()e al
ca/allo #):ramos a darle el Gltimo adis.
La encontramos despierta. 1os acercamos a ella$ le
acariciamos la cara$ las oreAas$ poco a poco todos
#)imos saliendo de la c)adra$ antes de salir me 2ol2
a mirarla por Gltima 2e.$ mo2 la mano en se%al de
despedida & ella mo2i s) ca/e.a con s)s grandes
oreAas para darme tam/i:n s) Gltimo adis.
8()el adis nos emocion a todos & las l,grimas se
eMtendieron por los oAos de toda la #amilia. Ca no
2ol2imos a 2erla n)nca 2i2a.
arrativa
F1
8la ma%ana sig)iente #)i pronto a la RranAa. Bosillo
me diAo: est, m)erta. 1ecesitamos m,s gente para
s)/irla al remol()e. Pas: a 2erla$ toda2a esta/a
caliente de/a de -acer poco tiempo ()e -a/a
m)erto.
Vol2 con 6nocente & s)s so/rinos para ()e nos
a&)daran a sacarla & a ec-arla en el remol()e. La
p)simos so/re la pala de el trctor & la s)/ieron al
remol()e. 6nocente 2ino en el coc-e conmigo a
lle2arlaN tenamos ()e decirle al del tractor dnde la
tena ()e deAar. !mprendimos el 2iaAe al >Collao del
8ire?. Los -ortelanos esta/an recogiendo s)s
-)ertas$ -aca )na ma%ana #ra & las -ortali.as se
2ean negras de la -elada. Los -ortelanos recogan
s)s -)ertas$ corta/an las tornasoles$ las -a/ic-)elas$
los tomates & los pimientos para mad)rar en la
c,mara. Pens: todo llega a s) #in.
8l llegar al +altillo nos dirigimos -aca el >Collao
del 8ire?$ algGn coneAo cr).a/a el camino as)stado
Valentn Villaln
F2
por el r)ido del coc-e$ )n /ando de perdices cr).
so/re nosotros. Las encinas$ los ene/ros$ las Aaras
esta/an c)/iertas por la escarc-a$ contin)amos pista
adelante -asta llegar al >Collao del 8ire?. 1os
/aAamos del coc-e$ all esta/an los -)esos del
0orrico 0lanco c)/iertos por la escarc-a. !speramos
)n rato la llegada del tractor ()e traa la m)la. 1o le
-emos podido dar )n sitio meAor$ ap)nt 6nocente. !s
el m,s -ermoso l)gar ()e -)/iera podido so%ar.
Lleg el tractor$ /asc)l el remol()e & ca& la m)la
en )n silencio so/recogedorN record: los 2ersos de )n
poema de 'ac-ado$ en el entierro de )n amigo$
c)ando dice )n golpe de )n ataGd en tierra$ es algo
per#ectamente serio.
D)rante )n /)en rato contin)amos all$ las es()ilas
de )n ganado se oan en la leAana los tractores
arando en las arenas prepara/an la tierra para la
siem/ra & desde lo alto de los >8lcantarillos?
2eamos deam/)lar los coc-es & camiones por la
arrativa
F4
carretera$ -a/a desaparecido la escarc-a & -aca )n
/)en da de oto%o. Contin)amos andando )n rato
m,s entre Aaras & encinas$ comentando lo cerca ()e
est, la 2ida de la m)erte$ el paso del tiempo$ la
triste.a de las despedidas$ lo ()e c)esta decir adis a
los seres con ()ien -emos con2i2ido.
Poco a poco nos #)imos acercando al coc-e$ sin
decirnos nada s)/imos en :l$ e iniciamos el 2iaAe de
regreso$ apenas -a/lamos en el camino. 8l llegar al
p)e/lo aparcamos el coc-e en la calle del +anto al
tiempo ()e los c-icos salan de la esc)ela. 6nocente
2ol2i a incidir en lo cerca ()e est, la 2ida de la
m)erte$ asent con la ca/e.a. 8/r la p)erta del /ar &
pasamos a tomar )na cer2e.a$ nos integramos en los
()e-aceres de la 2ida & deAamos a la m)la aparcada
en el rec)erdo.

Valentn Villaln
FF
arrativa
F
+n $endigo. Eusebio
Vi2a en )na casilla de la calle ConceAo$ detr,s de la
!rmita$ de la caridad pG/lica. @odas las ma%anas
sala de s) casa a pedir. >=na limosna por caridad?<
deca llamando de p)erta en p)erta.
!ra /aAito$ con oAos a.)les & redondos$ 2i)do$ s)
m)Aer -a/a m)erto antes de ()e &o lo conociera.
6g)al ()e tena ()e pedir para comer$ lo tena ()e
-acer para 2estirse. Vesta con la ropa )sada ()e le
da/an. ")ma/a con las colillas de ta/aco ()e
encontra/a en el s)elo$ se calenta/a con las ga2illas
()e le da/an & con la le%a seca ()e traa a s)s
espaldas c)ando el tiempo le deAa/a acercarse por el
camino de la Piedra -asta la ')ela$ donde con )na
c)erda -aca s) -a. de le%a seca & con :l$ cargado a
s)s espaldas$ 2ol2a al p)e/lo c)ando las som/ras de
los cerros empe.a/an a crecer. R)ardo en mi
memoria la imagen de a()el -om/re descansando$
Valentn Villaln
FJ
parado en )na de las piedras ()e -a& A)nto a las
.ar.as.
!n la -ora en ()e los c-icos s)/amos$ c)ando
salamos de la esc)ela$ -asta la Piedra la ')ela
incl)so -asta el Cerro de la Pla.a$ solamos
cr).arnos con :l$ ()e se para/a & -a/la/a con
nosotros de n)estros pro&ectos$ nos preg)nta/a
adnde /amos$ por n)estras a#iciones. n)estros
g)stos. 1os trata/a como amigos$ nos deca adis si
se encontra/a con nosotros en la calle$ era atento
cari%oso & /)eno.
Con la ropa -olgada siempre$ a 2eces tena ()e darle
)na 2)elta a las mangas de la c-a()eta para ()e no le
tapara las manos$ o a los pantalones para ()e no se
manc-aran de /arroN :stos se los ce%a con )na
tomi.a$ no poda acercarse a )n .apatero a ()e le
-icieran )na correa$ con lo caro ()e esta/a el
material$ ni podra comprarse n)nca )nos .apatosN
arrativa
FK
por eso$ los .apatos ()e lle2a/a siempre le esta/an
grandes.
!l dinero ()e saca/a lo necesita/a para comer.
C)ando poda$ compra/a )na peseta de sardinas de
c)/a$ )n c)artillo de 2ino$ dos pesetas de /acalao$
c)arto de Tilo de -arina de pitos$ & con esto tena
para cenar tres o c)atro noc-es$ cena/a caliente$ o )n
par de c)artillos de s)ero$ lo ()e con c)al()ier
mendr)go de pan d)ro ()e t)2iera le sal2a/an la
cena.
!n alg)nas casas siempre le da/an pan como limosna
& esto le -aca sentir cierta tran()ilidad$ >()e el pan
no me #alte<? se deca a s mismo. Con la ropa le
pasa/a ig)al$ :l sa/a ()e ropa n)e2a no se i/a a
poder comprar n)nca & a)n()e no era m)& ma%oso$
sa/a coserse )n /otn$ coserse )n enganc-e ()e se
-iciera en la ropa. +a/a ()e para :l n)nca la ropa
n)e2a estara a s) alcance$ pero la ropa tampoco le
#alta/a$ siempre encontra/a alg)ien ()e le da/a )na
Valentn Villaln
F8
c-a()eta$ )nos pantalones$ camisas$ ropa interior$
antes ()e terminara la ()e tena en )so &a tena otra
para ponerse.
Con el Aa/n le pasa/a lo mismo$ siempre -a/a
()ien le diera )n tro.o antes de terminar el anterior.
C)ando en s) diario ()e-acer i/a por la calle$
alg)ien encontra/a ()e le deca: >espera !)se/io$
()e a&er -ice Aa/n & te 2o& a sacar )n tro.o$ no
pierdas la cost)m/re ()e tienes de ir siempre limpio
como 2as a-ora?. +i con este tro.o tengo para m)c-o
tiempo$ el Aa/n ()e se -ace en las casas es m)&
/)eno & d)ra m)c-o. >Dios te lo pag)e? deca$ &
seg)a con s) ()e-acer.
Vi2a con cierta tran()ilidad a)n()e t)2iera ()e salir
todas las ma%anas a pedir el pan la comida$ la ropa$
el Aa/n$ la l)m/re< Vi2a con cierta tran()ilidad &
lo Gnico ()e /)sca/a era no perder lo ()e tena$ )nos
tro.os de le%a ardiendo en la cocina$ la cama con las
s,/anas & las mantas para el in2ierno$ & )nas 2eces
arrativa
F3
)na cosa & otras 2eces otra$ -am/re no pasa/a. !ran
a%os di#ciles & otros m)c-os anda/an peor ()e :l.
+e acosta/a temprano$ )na 2e. ()e cena/a se deca:
>a() no -ago m,s ()e gastar le%a?. DO): -ago a()
sin tener con ()ien -a/lar$ sin nadie ()e me
esc)c-eE 'eAor esto& acostado$ a-orro le%a & el
aceite del candil$ los po/res no nos podemos acostar
tarde.
+ola ir a las procesiones$ a c)mplir$ a los entierros$ a
la pla.a los domingos por la ma%ana. Rec)erdo 2erlo
en la calle con s) gorra de 2isera$ con )na tomi.a
ci%:ndole los pantalones$ ()e siempre le esta/an
grandes$ como toda la ropa ()e lle2a/a p)esta.
+iempre nos sal)d,/amos al cr).arnos$ a)n()e &o
slo t)2iera siete a%os. 8ln$ mi amigo$ ()e era m)&
a/ierto$ siempre le preg)nta/a algo$ & esto nos -aca
enta/lar con2ersacin$ nos g)sta/a -a/lar con :l$
esto nos -aca ma&ores$ ()e nos diAera adis era
moti2o de reconocimiento -acia nosotros & eso nos
Valentn Villaln
0
-alaga/a. 1os conta/a lo largas ()e se le -acan las
noc-es del in2ierno desde ()e se acosta/a -asta ()e
empe.a/a a clarear por la ma%ana.
HO): d)ro de/e de ser or las campanadas del reloA
de la pla.a$ las dos< las tres< las c)atroI< 8s
-asta la llegada de las primeras l)ces$ & m)c-o m,s
c)ando lo ()e tienes ()e mirar es lo poco ()e -as
conseg)ido$ lo ()e se -a perdido en el camino & a-
s ()e se le -a/an ()edado cosas. H!ran tantas$ & las
-a/a repasado tantas 2ecesI HLe -a/a dado tantas
2)eltasI D)rante el da$ con lo ()e tena ()e -acer$
apenas le da/a tiempo a pensar$ pero las noc-es eran
tan largas$ tena tanto tiempo para pensar< +iempre
aca/a/a ig)al$ repasando lo ()e -a/a perdido$ lo
()e no -a/a encontrado a s) alcance$ & esto era tan
largo$ tan triste$ ()e pensando en ello le llega/a el
amanecer.
La/a perdido a s) m)Aer a poco de casarse$ a los
-iAos ()e no nacieron. !st)2o en la g)erra de la ()e
arrativa
1
2ol2i sin nada & sin nada se encontr a s) 2)elta$
slo le ()eda/a s) 2ieAa casilla en la ()e siempre
-a/a 2i2ido & eso$ Da c)enta de c),ntas pri2aciones
-a/a sidoE HC),ntas 2eces necesit 2enderla & no lo
-i.oI
+e ()ed sin tra/aAo & lo d)ro ()e era salir a pedir
todos los das$ ir de p)erta en p)erta cosec-ando
>Perdona por Dios? o >est)2iste a() a&er? o >2)el2e
otro da?. HO): malo era no tener dinero$ no poder ir
en el @renillo a P)ertollano a 2er a la #amilia o poder
montar en la 2iaAera para ir a Ci)dad Real o c)rarte
las en#ermedades sin medicinas & (): d)ras eran
a()ellas noc-es cont,ndose a s mismo las cosas ()e
-a/a perdido & las ()e no -a/a logrado alcan.arI
=n atardecer las 2ecinas lo 2ieron asomarse a s)
p)erta$ lo 2ieron triste$ and)2o )nos pasos & se
2ol2i -acia s) casa$ las 2ecinas le preg)ntaron DO):
te pasa$ !)se/ioE 1o contest$ pas a s) casa & cerr
Valentn Villaln
2
la p)erta. Pensaron ()e no les -a/a ()erido
contestar$ tal 2e. no las o&era.
Ca no lo 2ol2ieron a 2er 2i2o. 8 la ma%ana
sig)iente$ las 2ecinas 2ol2ieron a llamar$ nadie
contest$ nadie a/ri la p)erta$ pensaron ()e no
()era a/rirles & otra 2e. al sig)iente repitieron la
llamada$ )n silencio sep)lcral aterr a todas$ a2isaron
al 8&)ntamiento. 8 !)se/io -aca dos das ()e no lo
2ean$ & en s) p)erta nadie contesta/a.
C)ando a/rieron la p)erta de la casa lo encontraron
cado en el s)elo$ con los oAos a/iertos$ como si no
-)/iera pasado nada. !sta/a m)erto.
De/i morir la misma tarde ()e le 2ieron salir por
Gltima 2e.. P)ede ()e -iciera la Gltima salida
pensando pedir a&)da$ ()i.,s no se atre2iera a ello
pensando ()e &a -a/a pedido /astante & le #alt
2alor para pedir s) Gltima limosna.
arrativa
4
Aln, $i a$igo. +na a$istad heredada
Lo conoc c)ando al llegar a la esc)ela$ nos sentaron
en la misma mesa$ #rente a la mesa del 'aestro$ ()e
era )n -om/re serio$ & ()e al dirigirse a los al)mnos
lo -aca en )n tono #)erte & poco -alagador. !sto nos
-i.o$ ()e a()ella ma%ana$ as)stados por la presencia
del 'aestro no intercam/i,ramos pala/ra alg)na.
1os conocamos de -a/ernos 2isto en la calle$ los
dos sa/amos como nos llam,/amos. 8 n)estras
#amilias$ ()e eran amigas$ les pareci m)& /ien ()e
am/os coincidi:ramos en el mismo p)pitre.
8)n()e a()ella ma%ana en clase no -a/lamos$ al
salir nos #)imos A)ntos a n)estras casas & al 2ol2er
pas a mi casa a recogerme & A)ntos /aAamos a la
esc)ela. Desde entonces no nos 2ol2imos a separar.
C)ando el tiempo esta/a /)eno$ solamos con otros
compa%eros$ a La Piedra$ La C)e2a$ alg)na 2e.$
-asta !l Cerro De La Pla.a$ !n las tardes de in2ierno
nos ()ed,/amos en el corral de mi casa A)gando con
Valentn Villaln
F
los moc-os$ a la t,ngana o -aciendo c-o.os con las
ga2illas o la ramoni.a del corral$ & si -aca m)c-o
#ro ec-,/amos l)m/re en la cocina de los ga%anes.
!n la prima2era$ /amos a coger nidos de trtolas a
los oli2ares & en los 2eranos n)estras principales
a#iciones eran ir a la era$ & s)/ir con los trilladores a
los trillos$ -acer correr a las c)ellas$ & a la -ora de
soltar$ montarnos en ellas & corriendo lle2arlas al
Pilar a ()e /e/ieran ag)a. 'a%ana & tarde /amos a
/a%arnos en la al/erca de la -)erta. 1os /a%,/amos
todos los das m)c-as 2eces$ alg)nos -asta cinco o
seis$ por()e si desp):s de /a%arnos & &a 2estidos$
llega/a otro ()e se -)/iera dormido$ nos 2ol2amos a
cam/iar & otra 2e. dentro$ a)n()e min)tos antes nos
-)/i:ramos comido )nas pocas #r)tas sin mad)rar.
!ra entra%a/le$ conoca a todo el p)e/lo$ c-icos o
grandes$ m)Aeres ) -om/res$ con todos -a/la/a$ si &o
no conoca a alg)no me deca ()i:n era :l & ()i:n
era s) #amilia.
arrativa

=n da$ al llegar a la esc)ela$ )no de los c-icos con
()ien me encontr: esperando a ()e a/rieran la p)erta
me diAo ()e 8ln me esta/a /)scando por all a/aAo.
")i -acia donde me -a/a dic-o el c-ico ()e me
/)sca/a$ & enseg)ida lo 2i llegar dici:ndome: 2ente
()e te 2o& a ense%ar a )n c-i()illo colorao$ ()e -an
trado de Las C)atro !s()inas. !nseg)ida el
c-i()illo empe. a A)ntarse & a -a/lar con nosotros $
& con el >Colorao? -emos mantenido )na /)ena
relacin a lo largo de n)estra 2ida.
+e pareca m)c-o a s) padre en la cara$ en el genio$
en s) #orma de ser & -asta en la #orma de rerse$
siempre preoc)pado por s) #amilia por c)al()ier
cosa ()e a ella le a#ectara & siempre disp)esto a
-acer lo necesario por c)al()iera de ellos & eso -a
sido as a lo largo de toda s) 2ida.
0)scando entre los plieg)es de mi memoria
enc)entro tantos rec)erdos$ tantas cosas ()e contar$
()e este relato se -ara intermina/le. ")eron pasando
Valentn Villaln
J
los a%os & nos #)imos -aciendo ma&ores$ #)imos
creciendo$ deAaron de interesarnos los A)egos & otras
n)e2as in()iet)des nos #)eron apareciendo.
@enamos &a otras cosas ()e m,s nos preoc)pa/an$
()e m,s nos in()ieta/an. =n da le diAe al cr).arnos
con )na c-ica$ ()e perteneca al gr)po con las ()e
-a/it)almente nos par,/amos a -a/lar los das de
#iesta o domingos$ a la -ora del paseo: esta te trae de
ca/e.a$ le diAe. !sta ig)al ()e todas$ contest. 1i le
-a/las con la misma 2o. ni la miras con los mismos
oAos$ contest:. !s 2erdad$ me diAo$ para (): te 2o& a
enga%ar$ si no lo -e -ec-o n)nca.
8()el a%o :l se #)e a 'adrid pocos das desp):s de
-a/erme ido &o. +eg)imos 2i:ndonos. Los domingos
nos A)nt,/amos en mi casa & de all$ en el metro$ nos
/amos al Palacio de los Deportes de Rran Va$ no
por()e nos g)stasen los #)t/olines$ ni el tenis de
mesa$ ni salir a la pista a patinar. 8()ello era l)gar
de enc)entro de c-icos & c-icas de n)estra edad$
arrativa
K
donde esper,/amos encontrar a la c-ica ()e$ en
a()ella :poca$ con tanto empe%o /)sc,/amos.
Desde ()e era c-ico siempre -e -a/lado m)c-o con
las personas ma&ores$ La m)erte de mi padre -i.o$
()e s)s amigos se acercaran a m &$ -a/laran
conmigo$ esto -i.o ()e &o -a/lara con personas
ma&ores desde m)& Ao2en & ()e me sintiera ma&or.
C)ando i/a desde mi casa a casa de mis tas$ a la
-)erta$ a la /odega$ sola encontrarme con !nri()e
Romero$ padre de :stos amigos$ ()e siempre se
()eda/a )n rato -a/lando conmigo. 'e preg)nta/a
por el ca/allo$ a dnde i/a$ de dnde 2ena$ ():
-acamos o (): pens,/amos -acer. +i i/a a s) casa$ o
:l i/a a la ma$ nos trata/an como si #):ramos )n
#amiliar m,s. Rec)erdo a mi ta !lisea$ ()e era
-ermana de mi a/)elo$ &$ por tanto$ no perteneca a
la generacin de n)estros padres sino a la de n)estros
a/)elos$ siempre nos recorda/a la amistad ()e s)
a/)elo Pasc)al -a/a tenido con el marido de mi ta$
Valentn Villaln
8
de los das de ca.a ()e pasa/an A)ntos$ &a ()e am/os
eran m)& a#icionados a ca.ar con Aa)la$ & a la tert)lia
en el casino. 'i ta$ siempre nos -a/la/a de s)
a/)elo. R)ardo en mi memoria la sem/lan.a ()e
8)reliano 8ce%a$ gran poeta #esti2o$ & esposo de mi
ta$ -a/a -ec-o de Pasc)al Romero$ a/)elo de 8ln.
La/an nacido en el mismo p)e/lo$ -a/an
compartido a#iciones eran casi de la misma edad & la
m)erte tam/i:n le -a/a llegado casi A)ntos. C s ()e
se nota/a en la sem/lan.a ()e le -i.o 8)reliano a
Pasc)al$ ()e eran /)enos amigos.
!n 'adrid seg)amos ig)al & a)n()e alg)nas tardes
cam/i,ramos !l Palacio de los Deportes por !l
Retiro no ()iere decir esto$ ()e n)estras in()iet)des
#)eran otras$ seg)an siendo las mismas. =n
domingo$ lo est)2e esperando & no lleg. 8l da
sig)iente al atardecer 2ino a mi casa & me cont lo
()e le -a/a pasado. La/a empe.ado a salir con
8mparo$ la c-ica$ con la ()e a%os desp):s comparti
arrativa
3
s) 2ida. 8 partir de entonces nos 2eamos menos
pero seg)amos siendo los mismos amigos$ nos
2eamos c)ando 2ena al p)e/lo & eran pocas las
2eces ()e en 'adrid nos 2eamos$ la 2ida nos i/a
separando.
Rec)erdo de a()ella :poca )n artc)lo p)/licado en
el peridico 80C$ en el ()e )no de s)s
cola/oradores$ escri/a a propsito de la m)erte de
)n amigo$ & deca en )na re)nin de amigos &
conocidos de la persona ()e -a/a m)erto$ mientras
espera/an la salida de s) entierro: -a sido el mas
amigo ()e -a tenido$ -aca 2einte a%os ()e no lo
2ea$ & otro se%or all presente diAo: era &o m,s
amigo$ -aca c)arenta a%os ()e no lo -a/a 2isto. C
eso mismo pensa/a &o$ nos 2eamos tan pocas 2eces.
@ena :l la idea de 2enirse a 2i2ir al p)e/lo c)ando
m)riese s) s)egra$ me lo -a/a dic-o en 2arias
ocasiones & s) -ermano !nri()e tam/i:n. !llos
tenan a() )na /)ena casa en la calle Real$ cmoda
Valentn Villaln
J0
& /ien acondicionada. Ul no pensa/a 2enirse
mientras s) s)egra 2i2iera$ tena &a no2enta & c)atro
a%os$ siempre -a/a 2i2ido con ellos & a)n()e s)s
-iAos &a 2i2an independientes no pensa/a deAarla
sola.!l da de s) m)erte$ me diAo 8leAandra: -an
dic-o ()ee -a m)erto 8ln$ -a/r, sido alg)na de s)s
-ermanas diAo. 1o$ contest: -a sido :l$ s) -ermano
!nri()e$ ()e -a/a estado a() 2einte das antes$ me
-a/a dic-o$ ()e lo 2ea m,s #loAo$ & esto me -i.o
pensar ()e la m)erte se -a/a adelantado a s)s
il)siones. 8leAandra sali a preg)ntar otra 2e. & en la
calle le con#irmaron lo ()e &a le -a/an dic-o antes$
-a/a m)erto 8ln & el entierro i/a a ser ma%ana
domingo a las once de la ma%ana.
!se da #)e para e2ocar rec)erdos$ tantos -ec-os
llega/an a mi memoria$ -a/amos compartido tantas
cosas$ desde ()e nos encontramos en la esc)ela )n
()ince de +eptiem/re de -ace &a tantos a%os. 1)nca
disc)timos$ n)nca deAamos de -a/larnos$ a)n()e
arrativa
J1
#)era slo por )nas -oras. !n cierta ocasin$ )n da$
al llegar a la esc)ela me diAo: &a no me -a/lo con mi
-ermano$ disc)timos anoc-e & &a no nos -a/lamos.
Le preg)nt: por (): -a/a sido$ nada contest$ no
()ise incidir m,s$ & c)ando salamos de clase a la
)na$ 2io a s) -ermano$ ()e i/a por la acera de
en#rente$ & se ()eda/a parado -a/lando con otros
m)c-ac-os: !nri()e$ no te ()edes a-$ ()e tenemos
()e comer$ diAo. +i no te -a/las con :l$ cmo es ()e
lo llamas$ le diAe. !s mi -ermano$ contest.
Comprend la resp)esta & seg)imos -a/lando sin
incidir en a()ello. Pens: entonces$ ()e 8)relio no
()era prolongar la enemistad con s) -ermano
!nri()e$ decisin :sta ()e me pareci acertada. Con
el paso de los a%os$ 2iendo lo )nida ()e esta/a esta
#amilia -e recordado & 2alorado a()el acto$ c)&o
rec)erdo mant)2e siempre arc-i2ado entre los
plieg)es de mi memoria.
Valentn Villaln
J2
!l da del entierro$ al llegar a la iglesia$ con las
personas ()e espera/an la llegada$ esta/a s) -ermana
!nri()eta & dos de s)s -iAos$ a/rac: a s) #amilia &
A)ntos esperamos ()e el #:retro llegara. 'in)tos
desp):s llega/a la #)neraria en la ()e 2ena 8)relio$
con s) -ermano !nri()e & s) -iAo ma&or. 8l /aAarse$
!nri()e se dirigi a m dici:ndome: &a te traigo a t)
amigo. 1os #)ndimos en )n #)erte a/ra.o & las
l,grimas /a%aron n)estras meAillas.
Las despedidas$ los adioses son siempre tristes. !n la
iglesia se las atri/)&en a decisiones de Dios$ &o no
me atre2o a ec-arle a nadie la c)lpa$ & no pienso ()e
Dios -aga todo lo ()e en la 6glesia le atri/)&en. +:
()e la 2ida es as$ ()e la triste.a 2a )nida a la 2ida$
()e los rec)erdos tristes son parte integrante de mi
&o$ & ()e mientras las c:l)las de mi cere/ro se
m)e2an organi.adas$ seg)ir: e2ocando emocionado
los rec)erdos tristes de los #r)tos amargos$ ()e a lo
largo de la 2ida me -a tocado recolectar.
arrativa
J4
De la iglesia nos dirigimos al cementerio era )na
ma%ana #ra de no2iem/re. C)ando llegamos &a
esta/a a/ierto el panten #amiliar donde i/a a ser
enterrado. Los asistentes rodeamos el panten$
alg)nos gorriones re2olotea/an entre los cipreses$ el
silencio era total. Lleg el ataGd ()e depositaron en
el s)elo$ mientras lo s)Aeta/an con c)erdas para
introd)cirlo en la #osa. Record: los 2ersos de
'ac-ado en s) poema En el entierro de un amigo
c)ando dice: >=n golpe de )n ataGd en tierra V es
algo per#ectamente serio?. Depositaron el #:retro en
la t)m/a$ mientras tapa/an la #osa$ poco a poco los
asistentes #)eron saliendo. !n la p)erta del
cementerio nos despedimos de s) #amilia$ les diAe$
()e a)n()e nos 2i:ramos poco$ o no nos 2i:ramos
n)nca seg)iramos siendo amigos. =no de s)s -iAos
diAo: siempre ()e 2engamos iremos a 2erte.
!l sep)lt)rero sali del cementerio cerrando la p)erta
()e c-irri con #)er.a. 'ontaron en los coc-es &
Valentn Villaln
JF
arrancaron. Desde las 2entanillas nos diAeron ados$
era domingo & ()eran llegar a 'adrid antes ()e la
a#l)encia de coc-es taponara la entrada.
1os ()edamos )n poco en el /orde del camino$ me
acer(): a la p)erta$ mir: por )na de las cancelas$ los
paAarillos seg)an all$ re2oloteando entre los
cipreses. Vino a m el rec)erdo de este poema$ ()e
-a/a escrito -ace &a m)c-os a%os.
a puerta, !unto al camino"
Sobre la puerta, una lmpara"
En la lmpara, silencio"
# en el silencio, las tapias"
Entre las tapias cipreses"
Entre las tapias, cipreses,
y entre los cipreses, lpidas"
$a!o las losas, los huesos"
$ogando entre los recuerdos,
encontrar%is las almas"
arrativa
J
Mi colegio

C)ando -a/lo de mi colegio me re#iero a la 8tala&a.
!so no ()iere decir$ ()e no -a&a tenido otro colegio.
@am/i:n -e tenido )n colegio en mi p)e/lo & :ste s
()e -a sido mi colegio$ mi esc)ela. 'i esc)ela de
toda la 2ida. !n ella empec: & en ella -e terminado
mi ciclo escolar$ ()e tan largo -a sido. Pero de mi
esc)ela -a/lar: otro da$ de mi paso por este centro$
-a/lar: en otra ocasin. C eso ser, c)ando lo -a&a
pensado meAor & p)eda decir m,s cosas.
Lo& 2o& a re#erirme a los a%os ()e est)2e en la
8tala&a$ en Ci)dad Real. La 8tala&a #)e el centro
-ospitalario donde me desaparecieron las crisis
epil:pticas$ #)e donde mi en#ermedad empe. a
ceder$ donde tantas cosas me ense%aron$ de donde
tan gratos rec)erdos conser2o$ & donde tantas & tan
/)enas amistades -ice.
Valentn Villaln
JJ
")e )n cam/io importante en mi 2ida. 'i 2ida
cam/i a los tres a%os$ c)ando empec: a s)#rir la
!pilepsia$ en#ermedad de la ()e entonces empec: a
sentir s)s e#ectos. 'i 2ida pas de ser )na 2ida
normal$ como la de c)al()ier otra ni%a de mi edad$ a
ser )na 2ida triste$ in#l)ida por el s)#rimiento & el
miedo. Las crisis #)eron para m )na constante en
a()ella :poca$ el miedo a caerme$ la impotencia ()e
senta desp):s de )na cada o )na crisis$ me -aca
llorar amargamente d)rante largo rato senta mi
impotencia$ & el llanto era para m el Gltimo re#)gio.
1o poda dormir si no tena en mi espalda la mano de
mi padre$ & al despertar desp):s de )na crisis$ el
llanto era la primera impresin ()e reci/a. C eran
tantas las crisis$ #)eron tantos los llantos$ era tanto el
miedo ac)m)lado$ era tanta mi triste.a. ")eron
tantos los 2iaAes en /)sca de )n m:dico ()e
resol2iera mi pro/lema. Pasa/an los das$ los meses$
los a%os. Los 2iaAes a 'adrid se s)cedan )nos a
otros & &o seg)a con mis crisis$ con mis llantos$ con
arrativa
JK
mi triste.a. Las crisis las s)#ra &o$ pero la triste.a$ el
dolor$ el miedo era de toda la #amilia.
=n da le -a/laron a mi padre de )n programa de
@ele2isin de psi()iatra in#antil$ dirigido por el
pro#esor De. C)er2o. Vimos alg)nos programas$ &
decidimos pedir cita en s) cons)lta. Das desp):s
reci/imos )na carta de este se%or$ en la ()e nos da/a
el da & la -ora para la cons)lta. !sta cons)lta #)e
pro2idencial para m. ")e )na entre2ista larga & Gtil$
los arg)mentos ()e nos dio con2encieron a mi padre$
& :ste con2enci a toda la #amilia. Deca el m:dico:
esta ni%a est, sGper protegida$ necesita separarse de
la #amilia$ por s) en#ermedad reci/e la proteccin de
todos. @odos los -iAos Gnicos aca/an siendo
incapacitados$ los incapacita el eMceso de proteccin
()e reci/en$ & a esta ni%a la incapacita s)
en#ermedad$ & el eMceso de proteccin ()e de s)
#amilia reci/e.
Valentn Villaln
J8
!sta ni%a necesita estar ingresada en )n centro
-ospitalario donde p)edan seg)ir s) en#ermedad$ & al
mismo tiempo pierda el eMceso de proteccin ()e la
rodea$ esto -a& ()e -acerlo &a. !n Ci)dad Real
tienen )stedes )n -ospital in#antil$ ()e -ace poco ()e
-a empe.ado a #)ncionar$ con )n e()ipo de m:dicos$
psiclogos & ed)cadores m)& /ien preparados. !sto
es lo ()e esta ni%a necesita. Lagan )stedes lo ()e
est: en s)s manos para ()e lleg)e all lo antes
posi/le. !sto es lo meAor ()e &o le p)edo
recomendar.
+olicitamos por escrito mi ingreso en el colegio de la
8tala&a$ das desp):s reci/imos contestacin a
n)estra solicit)d$ era demoledora. La lista de espera
para ingresar en este centro era de m,s de dos a%os$ &
esto nos aterr a todos$ era tanto tiempo$ nadie de mi
casa pens ()e &o p)diera ag)antar ese tiempo 2i2a.
8 la ma%ana sig)iente$ mi padre diAo ()e tena ()e ir
a Ci)dad Real & ()e i/a a intentar sol)cionar$ por
arrativa
J3
todos los medios a s) alcance$ mi ingreso en el
Colegio. 8 la -ora de comer$ 2ol2i mi padre de
Ci)dad Real. C)ando le preg)ntaron en mi casa por
s) gestin diAo: -e ido a la Direccin Pro2incial de
+anidad & -e pedido en la secretara partic)lar del
Delegado Pro2incial )na entre2ista con :l. La pasado
el secretario al despac-o del Delegado & -a salido
enseg)ida indic,ndome ()e pasara.
Ca nos conocamos. Le -e -ec-o )n min)cioso relato
de n)estra sit)acin$ del tiempo ()e as lle2amos$ de
los cam/ios de m:dico ()e -emos reali.ado$ de los
escasos res)ltados ()e -emos o/tenido &$ por
s)p)esto$ de la larga entre2ista ()e mant)2imos con
el pro#esor De. C)er2o$ de s) criterio m:dico & de
la con#ian.a ()e :l tena en el -ospital in#antil de la
8tala&a & en los m:dicos psiclogos & personal
docente ()e lo lle2an. Le -e -a/lado de los m,s de
dos a%os de espera ()e me da/an en la 8tala&a -asta
tener )na pla.a disponi/le & de las pocas
Valentn Villaln
K0
posi/ilidades ()e &o 2ea en 'ari Carmen de
so/re2i2ir dadas las circ)nstancias en ()e se
enc)entra. 8l mismo tiempo le -e eMp)esto mi
criterio$ de ()e no de/a ser el tiempo el Gnico dato a
tener en c)enta$ para 2alorar con criterios A)stos &
ra.ona/les las necesidades ()e cada al)mno tena de
ser ingresado$ & ()e el derec-o a la 2ida de/a
pre2alecer so/re otros m)c-os$ como el de la
antigWedad en las listas de espera.
'e -a dic-o$ ()e ig)al ()e &o pensa/a$ pensa/a :l$ &
()e el centro$ tam/i:n tiene )n comit: encargado de
2alorar las necesidades ()e cada al)mno tiene de ser
ingresado & del res)ltado ()e cada )no o/tendra con
s) ingreso. Por lo ()e me -a recomendado ()e -aga
)n escrito para acompa%ar a la solicit)d$ eMplicando
detenidamente todo lo ()e a :l le -a/a dic-oN
-aciendo especial -incapi: en lo ()e el pro#esor De.
C)er2o me -a/a dic-o$ & so/re todo$ en la
2aloracin ()e el pro#esor -aca del centro.
arrativa
K1
!sa misma tarde -i.o mi padre el escrito ateni:ndose
a las instr)cciones ()e el Delegado Pro2incial le
-a/a s)gerido & al da sig)iente 2ol2i a Ci)dad
Real$ deAando el escrito para acompa%ar a la solicit)d
&a presentada en las o#icinas del Colegio. Con el
tra/aAo ()e a mi padre le -a/an aconseAado -acer en
la Delegacin Pro2incial reali.ado$ mi padre se
disp)so a esperar pensando & esperando ()e se
red)Aera /astante los m,s de dos a%os ()e en
principio nos dieron como posi/le #ec-a de entrada
en el centro.
=na semana desp):s$ mi padre reci/i la carta del
centro donde me adA)dica/an la pla.a & el derec-o a
ingresar en :l de #orma inmediata.
+ent alegra de ()e me -)/ieran adA)dicado tan
pronto la pla.a & al mismo tiempo$ empe.amos todos
a sentir la triste.a de las despedidas. C en n)estro
caso & dadas n)estras especiales circ)nstancias
m)c-o m,sN era tanto el miedo$ todos tenamos
Valentn Villaln
K2
miedo a separarnos$ pero mi padre & &o$ est,/amos
m,s preoc)pados$ o al menos a m$ me lo pareca.
C)atro das desp):s de -a/er reci/ido la carta$ lleg
la -ora de separarnos de 2erdad. 'e tena ()e ir a
Ci)dad Real$ al colegio$ & a)n()e tena )na gran
esperan.a en ponerme /)ena$ en c)rarme all$ me
cost m)c-o despedirme$ m)c-o< m)c-o... m)c-o.
!n el colegio nos separamos. 'ientras a m me
ense%a/an el colegio & a mis padres los lle2a/an a
entregar mi ropa$ nos separamos. !st)2imos )n mes
sin 2ernos. Les diAeron a ellos$ ()e d)rante )n mes
no #)eran a 2erme$ & ()e esto tena ()e ser as$ para
()e &o me acost)m/rara a 2i2ir sin ellos$ a 2i2ir de
)na #orma distinta$ tena ()e acost)m/rarme a
depender de los m:dicos$ de los maestros$ de los
celadores & celadoras & a compartir mi 2ida con mis
compa%eros & compa%eras. C d)rante los seis c)rsos
()e all permanec$ todos los 2iernes del c)rso$ a las
cinco & media$ oa el alta2o. del Colegio$ desde mi
arrativa
K4
planta ()e deca: c)arta planta$ ala i.()ierda /aAen a
portera a 'ari Carmen Villaln. Ca sa/a &o$ desde
este momento$ ()e mi padre me esta/a esperando. C
d)rante el tiempo ()e all est)2e$ no -)/o )n solo
2iernes ()e mi padre no #)era a recogerme$ ni )n
solo domingo$ ()e a las seis de la tarde$ mi padre no
est)2iera$ en la 8tala&a a lle2arme$ para 2ol2er a mis
oc)paciones.
D)rante seis c)rsos est)2e en la 8tala&a$ & de estos
a%os g)ardo el meAor de los rec)erdos. 8 mi llegada
me encontra/a )n poco incmoda$ todo me res)lta/a
eMtra%o$ a%ora/a mi casa & mi #amilia$ pero m)&
pronto empec: a sentirme meAor. Los m:dicos
empe.aron a tra/aAar conmigo$ a preoc)parse de m.
!st)diaron detenidamente los in#ormes m:dicos$ los
electroence#alogramas$ mi -istorial clnico. 'e
-icieron n)e2as pr)e/as$ n)e2os
electroence#alogramas$ aA)staron con an,lisis de
sangre #rec)entes las dosis de todos & cada )no de
Valentn Villaln
KF
los medicamentos ()e entonces toma/a & de los
n)e2os ()e all empec: a tomar. Pronto me
desaparecieron las cadas$ & las crisis se #)eron
espaciando poco a poco en el tiempo -asta
desaparecer.
+eg)a siendo )na en#erma$ seg)a tomando )n
montn de medicamentos$ pero con la desaparicin
de las cadas & la desaparicin de las crisis$ perd el
miedo & eso me -i.o ser )na persona distinta. DeA:
de sentir la necesidad de llorar & esto me -i.o
sentirme meAor.
!sto -ace$ ()e 2einticinco a%os desp):s$ g)arde )n
emocionado rec)erdo de a()ellos a%os$ de a()el
centro$ de mis m:dicos$ de mis en#ermeras$ de mis
maestros & maestras$ de mis compa%eros &
compa%eras ()e adem,s de ()itarme las cadas & las
crisis$ me ()itaron el miedo$ & a pesar de las
sec)elas$ ()e la en#ermedad deAo so/re m$ & de las
limitaciones$ ()e como consec)encias de ellas s)#ro$
arrativa
K
-an -ec-o$ ()e c)ando miro -acia atr,s & rec)erdo
a()ellos a%os$ sienta )n emocionado rec)erdo$ & )n
especial cari%o -acia todas & cada )na de las
personas de )na #orma tan especial cola/oraron en
meAorar mis condiciones de 2ida.
8 mi ta Loli$ ()e ig)al ()e &o est)2e$ se enc)entra
rec)per,ndose de )na d)ra en#ermedad.
'ari Carmen

Valentn Villaln
KJ
arrativa
KK
Libertarias
78 los 2encidos$ a los ()e perdieron la g)erra9
!st,n pelando a las m)Aeres. Desde esta ma%ana ()e
lleg el es()ilador no -an -ec-o otra cosa. 1o -an
terminado$ con las tiAeras de es()ilar se tarda m,s$ -e
2isto pasar esta ma%ana al es()ilador & toda2a no lo
-e 2isto salir. P)ede ser ()e -a&a terminado & las
est:n mirando$ ins)lt,ndolas$ recre,ndose con s)
-)millacin$ tal 2e. las est:n 2iolando a-ora. 1o
creo$ meAor no ()iero creer ()e las est:n
prostit)&endo$ a)n()e s:$ ()e en otros sitios -an
-ec-o cosas peores$ les -an cortado el pelo$ les -an
dado aceite de ricino sopado con pan$ en ta.ones
grandes & con c)c-aras pe()e%as$ se las -an dado a
los moros para ()e las 2iolen )no detr,s de otro &
desp):s las -an matado. !sto es algo ()e no
esper,/amos. Lasta dnde se p)ede llegar en nom/re
de Dios & con el apo&o de la 6glesia. Desde /ien
Valentn Villaln
K8
temprano las esto& o&endo llorar$ lle2an &a tanto
tiempo llorando$ & esto no aca/a a()$ en 8ndal)ca
las p)rgan$ las dan aceite de ricino$ para ()e ec-en
todo lo malo ()e lle2an dentro. Dicen los c)ras$ ()e
as llegan m,s limpias a Dios$ desp):s se ren.
DC tG crees ()e si lo -acen en 8ndal)ca no lo 2an a
-acer :stos a()$ consideras ()e :stos son meAoresE
'ira lo ()e est,n -aciendo esta ma%ana$ & espera
()e 2a&an pasando los das$ todo se aprende & copiar
todo el m)ndo sa/e. Crear es m,s di#cil. Ustos no
necesitan crear$ con coger lo ()e necesitan tienen
/astante$ est,n /ien organi.ados$ carecen de los m,s
elementales principios$ son el na.ismo m,s
sang)inario.
DO): 2amos a -acer$ esperar a ()e nos sa()en & nos
den el paseo del amanecerE @enemos ()e le2antarnos
& pase lo ()e pase$ si nos matan$ ()e nos maten.
'eAor es morir$ ()e 2er lo ()e estamos 2iendo.
arrativa
K3
1os 2an a matar sin ()e nos le2antemos$ no tenemos
armas$ no tenemos organi.acin$ no tenemos nada<
nada< nada. Lasta el 2alor lo -emos perdido. Desde
()e la g)erra empe.$ la idea de "ranco -a sido
Gnica: eMterminar< eMterminar< & eMterminar. !s
lo ()e -a -ec-o en las .onas ()e -a dominado$ & es
lo ()e 2an a -acer a(). 1o 2an a -acer nada distinto
a lo ()e est, -aciendo de lo ()e -an -ec-o -asta
a-ora. "ranco se entre2istar, con el alem,n & se
pondr, a s)s rdenes. La ()e &a no 2ale para p)ta$
2ale para lle2ar la toalla & "ranco con la a&)da de
6talia & 8lemania &a -a ganado s) g)erra & a-ora le
toca a&)dar & es lo ()e 2a a -acer. Lo ()e le
manden$ tiene ()e pagar lo ()e le -an dado$ & eso 2a
a ser as.
+i !)ropa no entra en g)erra &a$ no podemos tomar
otra decisin ()e esperar a ()e nos maten. !)ropa
-ace &a m)c-o tiempo ()e tena ()e -a/er entrado
en esta g)erra$ & no lo -a -ec-o. !l miedo a ser
Valentn Villaln
80
2encidos -a sido m)& grande. Pero esperando no se
consig)e nada. Los est,n -)millando todos los das &
ni si()iera se atre2en a protestar$ esto 2a a ser el #in$
el dominio del na.ismo en el m)ndo$ & el eMterminio
de la mitad de s) po/lacin. Lo peor no 2a a ser ()e
se -aga$ sino cmo se -aga. C a()
desgraciadamente lo peor 2a a ser cmo lo 2an a
-acer$ meAor dic-o$ cmo lo est,n -aciendo.
Las matan.as &a se est,n empe.ando en m)c-os
p)e/los$ las den)ncias salen como las ratas de las
alcantarillas de donde menos lo esperas & c)ando
menos lo esperas. !l Ro/ierno no ()iere sentirse en
minora$ necesita amedrentar a todos$ & c)ando digo
a todos$ digo a todos$ a los ()e lo apo&an tam/i:n los
tiene ()e amedrentar$ para ()e sientan miedo & se
callen. +i tienen ()e matar$ o meter en la c,rcel a
alg)nos de los s)&os lo 2an a -acer ig)al$ la opinin
del p)e/lo les da ig)al$ no necesitan ()e los ()ieran.
1ecesitan ()e los teman$ & eso s sa/en -acerlo.
arrativa
81
!)ropa est, con las oreAas /ien coloradas$ pero se
calla$ no -a/la por si la o&en. DO): -an -ec-o esas
po/res m)Aeres$ ()e tienen a- dentro$ ser li/ertarias$
de#ender s)s derec-os de m)Aer$ ()e d)rante tanto
tiempo -an sido pisoteados$ de#ender a la RepG/lica
()e se los dioE
'alos tiempos nos toca 2i2ir a-ora$ n)nca p)dimos
imaginar algo parecido. 1i algo ()e remotamente se
p)diera parecer a esto. !so s$ lo -acen con la
cola/oracin & /endicin de la iglesia$ & con la
incondicional a&)da de #alange espa%ola$ ()e no -a
logrado alcan.ar el poder como ellos espera/an &
est,n disp)estos a -acer lo ()e les manden para
mantenerse a s) lado. 8)n()e lo ()e tengan ()e
-acer sea s)cio & per2erso$ Como es lo ()e est,n
-aciendo a-ora & ()e tanta satis#accin sienten
c)ando lo eAec)tan$ & ()e ig)al ()e la iglesia$ lo
-acen en nom/re de Cristo$ & con la insignia de
Cristo en el pec-o. 1o lo -e -ec-o n)nca$ pero esto
Valentn Villaln
82
-ace ()e en este momento sienta el deseo de
/las#emar$ & esto me con#irma la idea ()e &o tena
#ormada -ace m)c-o tiempo. +i Dios eMiste$ lo
podremos encontrar en c)al()ier sitio$ en c)al()ier
parte$ en la 6glesia n)nca.
!l al.amiento lo emprendieron con la leccin /ien
aprendida. La/a ()e matar$ matar$ & matar. @enan
()e eMterminar a todos los ()e pensaran de #orma
distinta a como ellos piensan. C esto lo deAaron claro
desde los primeros momentos. Las declaraciones de
s)s generales$ O)eipo de Llano en +e2illa pidi:ndole
a los s)&os$ ()e donde se enc)entren con )n RoAo lo
maten$ & si alg)ien le preg)nta por (): lo -acen$ le
digan ()e :l les -a dado esa orden. Las declaraciones
a los periodistas del general CasteAn desp):s de
-a/er eAec)tado 2eintic)atro -oras antes en la pla.a
de toros de 0adaAo.$ con s)s propias pistolas a c)atro
mil personas$ dici:ndoles ()e act)a/an as$ por()e
tenan ()e seg)ir a2an.ando & no podan permitir
arrativa
84
()e los ()e ()eda/an detr,s p)dieran s)/le2arse en
la retag)ardia. Las declaraciones de 'ill,n 8stra& en
la )ni2ersidad de +alamanca$ c)ando a 2oces pide
H')era la inteligenciaI & las matan.as con ()e
#)eron Aalonando las tierras con()istadas$ son la
meAor pr)e/a de la /ar/arie ()e se nos 2ena encima.
1o trataron de enga%ar a nadie. C nosotros de/imos
entender desde los primeros momentos ()e esto era
as$ & ()e no -a/a otro camino$ ()e resistir$ resistir$
& resistir.
Pero Dcmo /amos a resistir$ & con (): nos /amos a
de#enderE
Pero Dcmo & con (): nos /amos a de#enderE
C)ando el go/ierno &a -a gastado todos los
cart)c-os$ no ()edan a2iones$ no ()edan tan()es$ no
()edan #)siles$ & en el /anco de !spa%a no ()eda )n
solo lingote de oro para poder comprarlos. 1o se
p)ede -acer nada$ Dcon (): nos 2amos a de#ender$
con tirac-inasE !l Ro/ierno -a tratado por todos los
Valentn Villaln
8F
medios a s) alcance de negociar la pa.$ entregar las
armas$ pero todo -a sido inGtil$ no -an aceptado
ning)na negociacin. 1ing)na.
Lemos de/ido de#ender 'adrid$ atrinc-erarnos en
las ci)dades$ & esperar$ esperar$ & esperar. !l m)ndo
tiene ()e entrar en g)erra contra el na.ismo. C
necesita -acerlo &a$ no p)ede esperar m,s. 'odesto
-a de#endido -asta el Gltimo da ()e la de#ensa de
'adrid tena ()e -acerse casa por casa$ & :l siempre
-a dic-o ()e en las ci)dades se paran los eA:rcitos.
'odesto$ A)nto con otros miem/ros del ConseAo de
de#ensa$ -a de#endido siempre esto$ no era :l slo
()ien lo de#enda$ -a/a m,s gente$ ()e con :l$
de#enda esta tesis.
+: ()e el m)ndo se tiene ()e de#ender. HC a& si no
-aceI @am/i:n s: ()e el coste 2a a ser enorme$ & ()e
aterra pensar los millones de m)ertos$ ()e )n
en#rentamiento as conlle2a. Pero estamos donde
estamos$ & esto es )n camino sin retorno$ &a no -a&
arrativa
8
marc-a atr,s$ no se p)ede desandar lo andado$ &
pensar siempre$ ()e c)este lo ()e c)este$ el precio
pagado ser, poco si se logra impedir$ ()e el na.ismo
se implante en el m)ndo.
1o s:$ ()e ser, meAor$ )na g)erra con )n montn de
millones de m)ertos$ o esperar a ()e nos go/iernen
gente como :sta ()e son capaces de -acer lo ()e
:stos est,n -aciendo esta ma%ana a() con estas
po/res m)c-ac-as. Por el mero -ec-o de de#ender la
Rep)/lica$ de ser li/ertarias. X&elas llorar$ & mranos
a nosotros a() impotentes< llorando como lloran
ellas$ & sin poder -acer nada. H'alditos ma#iosos$ &
malditos los militares ()e -an sido capaces de
2enderse & de )tili.ar las armas ()e la Patria les dio
para s) de#ensaN & la )tili.an para sec)estrarla$ para
2enderlaI ... HCanallasI
8() no matar,n$ a() no se -a matado a nadie$ si
alg)ien -a ido a la c,rcel -a sido desp):s de ser
A).gado$ -a ido con s) sentencia por delante. 1o
Valentn Villaln
8J
p)eden matar a nadie$ sera inA)sto ()e lo -icieran.
1o p)ede ser$ eso sera criminal.
DC crees tG A)sto lo ()e est,n -aciendo esta ma%ana
con esas m)c-ac-asE DCon (): le& las -an A).gado$
& (): artc)los les -an aplicadoE D8caso crees ()e a
los ()e a&er se lle2aron los 2an a traer esta tarde o
2ol2er,n dentro de )nos dasE Los ()e se lle2an no
2)el2en. 1o esperes 2ol2erlos a 2er$ no lo pienses
n)nca. 'al camino le ()eda por recorrer$ doloroso &
amargo$ triste. 1ing)no 2ol2er,$ no es pensa/le ()e
2)el2an & si alg)nos 2)el2en ser,n pocos. 'e temo
()e 2a&an a parar a )no de esos campos de
eMterminio con los ()e est,n sem/rando !spa%a. C
de a- 2an a salir m)& pocos$ no se -an -ec-o para
()e de all salgan$ sino para ()e all permane.can
2i2os o m)ertos$ para ()e los c)/ra el ol2ido.
8)n()e eso no lo lograr,n n)nca. +iempre -a/r,
()ienes los rec)erden & ese rec)erdo se ir, pasando
de )nos a otros de generacin en generacin d)rante
arrativa
8K
m)c-o tiempo. !l paso del tiempo 2)el2e todo a s)
sitio$ aclara las cosas & a cada )no lo pondr, donde
de/a estar. !spero ()e las generaciones ()e nos
so/re2i2an sepan -acerlo$ ()e no ol2iden. Los ()e
nos so/re2i2an & los ()e continGen naciendo desp):s
tienen la o/ligacin de no ol2idar. !l rec)erdo les
a&)dar, a 2alorar este tro.o de -istoria & a ()e estos
-ec-os no 2)el2an a repetirse. Bam,s.

Valentn Villaln
88
arrativa
83
!as de vino ( rosas ,'ecuerdos-
Lora de -acer /alance$ de ec-ar c)entas$ de recordar$
de mirar -acia atr,s$ de recordar los -ec-os m,s
rele2antes$ ()e d)rante este a%o nos -an oc)rrido. C
-ora tam/i:n de arc-i2ar rec)erdos$ de mirar al
pasado$ de repasar la pelc)la de la 2ida. C pasan
tantas cosas en )n a%o$ pasan tantas cosas en )na
2ida$ ()e /ien merece darles )na 2)elta$ a)n()e slo
sea para clari#icar rec)erdos$ para sentirlos de n)e2o$
para ()e no se 2a&an & se ()eden a n)estro lado para
siempre.
Los rec)erdos son parte integrante de la 2ida. +i slo
-)/iera )n di#cil presente & )n #)t)ro incierto la 2ida
sera m,s di#cil$ m,s d)ra$ seramos m,s po/res. Del
tiempo 2i2ido nos ()edan los rec)erdos$ & de/emos
deAar entre los plieg)es m,s pro#)ndos de la memoria
)n espacioso l)gar para g)ardarlos & poder 2ol2er a
mirar n)estra senda de la 2ida$ e2ocar el camino
Valentn Villaln
30
andado$ re2i2irlo. 1o podemos ol2idar el pasado$
n)estro pasado somos nosotros$ con :l caminamos$ a
:l 2ol2emos$ & a 2eces con :l permanecemos largas
-oras deam/)lando entre rec)erdos.
!n el primer li/ro de poemas ()e p)/lic 'ac-ado
7+oledades9 -a& )n poema tit)lado >!l 2iaAero?
donde nos m)estra al protagonista de este poema
sentado en la sala de la casa. !l sol de la tarde de
in2ierno se re#leAa en )na de las paredes de la
estancia. 1)estro protagonista parti para )n leAano
pas & a%os desp):s 2)el2e a s) casa. D)rante s)
larga a)sencia -an cam/iado m)c-as cosas$ -an
desaparecido otras. 1)estro protagonista se
enc)entra triste$ a/sorto$ ensimismado en s)s
pensamientos. @rata de es()i2ar$ de e2itar ()e esas
l,grimas ()e tiem/lan en s)s pesta%as le s)r()en las
meAillas$ la emocin le em/arga. !l poeta o/ser2a &
dice: Drecordar, la A)2ent)d perdidaE VLeAos ()ed la
2ieAa lo/a m)erta.
arrativa
31
!l pasado siempre lo e2ocamos con melancola & la
melancola es la predisposicin a la triste.a.
Vol2iendo a 'ac-ado & en el li/ro citado
anteriormente 7+oledades9$ en el poema c)arenta &
tres$ & en la primera edicin del mismo$ est,n estos
2ersos ()e s)primi en ediciones posteriores: Los
mismos )ngWentos V & aromas & esencias V ()e en t)s
alegras$ V 2erter: en las penas. !n las posteriores
ediciones$ ()e de este poema se -an -ec-o$ omite los
c)atro 2ersos &a citados$ & empie.a as el poema: 'e
diAo )na tarde V de la prima2eraN V +i /)scas caminos V
en #lor en la tierra$ V mata t)s pala/ras V & o&e t) alma
2ieAa. V O)e el mismo al/o lino V ()e te 2ista$ sea V t)
traAe de d)elo$ V t) traAe de #iesta. V 8ma t) alegra$ V &
ama t) triste.a.
8ma t) alegra & ama t) triste.a dice el poeta.
8legra & triste.a son sentimientos del alma n)estra$
& si 2ol2emos a ese espacioso l)gar de n)estra
memoria$ del ()e anteriormente -emos -a/lado$
Valentn Villaln
32
donde g)ardamos los rec)erdos$ alegras & triste.as$
las encontraremos A)ntas entre los rec)erdos$ a 2eces
s)perp)estas$ ligados a 2eces$ relacionados siempre &
()e en ma&or o menor grado deAan esa sensacin
alegre o triste con ()e los rec)erdos se mani#iestan.
8legra & triste.a son sensaciones ()e 2an )nidas al
pasado$ nos a#ectan & al e2ocarlo 2ol2emos a
sentirlas con ig)al o ma&or intensidad con ()e los
sentimos por 2e. primera.
De la 2ida -e reci/ido )na gran cosec-a de #r)tos
amargos$ & esto -ace ()e al deam/)lar por s) senda$
los rec)erdos tristes sean m,s n)merosos & #)ertes
()e los rec)erdos alegres$ & pese a esto$ no paso
so/re :stos$ orill,ndolos$ apart,ndolos$ mirando
-acia otro lado. @odos mis rec)erdos alegres$ o
tristes$ #orman mi pasado$ al ()e a 2eces ac)do$ para
sentir el #l)ir del tiempo$ mis encontrados
sentimientos$ a la 2ida ()e pasa< son )na parte
importante de mi 2ida ()e siento & ()iero.
arrativa
34
Las #iestas son l)gar de enc)entro$ de sal)dos$ &
estos sal)dos$ estos enc)entros$ ser,n la #ort)ita
circ)nstancia ()e nos -ar, 2ol2er al pasado$ e2ocar
rec)erdos$ sentir el paso del tiempo. !l pasado
siempre se a%ora$ las n)e2as im,genes de los
2isitantes ()e a las #iestas llegan nos traen otras
im,genes ()e dorman en los m,s pro#)ndos plieg)es
de n)estro cere/ro & estas #ort)itas circ)nstancias
nos sir2en para derri/ar ese m)ro ()e el tiempo
-a/a creado en nosotros$ & -ace ()e n)estros
arc-i2ados rec)erdos nos -agan sentir de n)e2o
a()ellas sensaciones$ ()e )n da sentimos.
+e a%ora lo ()e se pierde$ dice el poeta. Por eso en
los rec)erdos -a& siempre )n poso de triste.a$ la
a%oran.a de )nos -ec-os$ de )n tiempo ()e no
2ol2er,. 1o se 2)el2e al pasado$ la senda de la 2ida
slo se pisa )na 2e.. +lo podemos e2ocarla
ampar,ndonos en los rec)erdos ()e de ella
conser2emos$ pero 2ale la pena -acerlo$ necesitamos
Valentn Villaln
3F
mirar -aca atr,s$ & para eso nos amparamos en los
rec)erdos.
Recordara la A)2ent)d perdida$ V leAos ()ed la 2ieAa
lo/a m)erta$ nos dice 'ac-ado en s) poema$ DCmo
se -an g)ardado estas sensaciones$ estos rec)erdos$
por (): a#loran a-oraE +i 2ol2emos a ese espacioso
l)gar de la memoria donde los rec)erdos se
mani#iestan en el alma del 2iaAero con tanta #)er.a
D8caso sea la ca)sa$ el silln donde se sienta$ la
mesa en ()e se apo&a$ el sol del in2ierno re#leAado en
)na de las paredes de la estanciaE +on tantos los
rec)erdos ()e a :l se acercan$ son tantas las
emociones ()e la 2)elta a la casa le trae$ ()e se
enc)entra des/ordado$ la emocin le em/arga & las
l,grimas ()e trata de e2itar mo2iendo las pesta%as$ le
s)rcan las meAillas.
+iempre -e sentido con #)er.a mis emociones$ -e
sido siempre )na persona emoti2a & con #rec)encia
e2oco mis rec)erdos$ 2)el2o a mi senda de la 2ida$ e
arrativa
3
ig)al ()e mi -iAa 'ari Carmen dice$ tam/i:n &o
podra decir: >Co n)nca lloro$ pero a 2eces$
pensando$ me caen l,grimas?.
La #eria es siempre :poca de -acer /alance$ de 2er
cmo -an ido las cosas$ de tratos$ de sal)dos$ de
tomar decisiones$ de e2ocar el pasado. Upoca de
enc)entros$ de despedidas$ de adioses. Pasan tantas
cosas en )na #eria$ son tantos los posos ()e nos
deAan$ & las #erias ()e recordamos son tantas<
#)eron tantos los das de 2ino & rosas... g)ardamos
tantos & tan /)enos rec)erdos arc-i2ados de ellas<
!n )na #eria compramos n)estra primera na2aAa$
tmidamente nos acercamos a las c-icas$ asistimos a
los primeros /ailes$ tomamos los primeros 2inos$ las
primeras cer2e.as$ empe.amos a A)ntarnos con las
c-icas$ nos ()emaron las primeras llamas de amor$ a
n)estros odos lleg el primer te ()iero$ e
intercam/iamos el primer /eso con la persona
amada. 8ctos :stos ()e e2ocamos en estas #ec-as$
Valentn Villaln
3J
con la seg)ridad de ()e a la senda de la 2ida no se
2)el2e n)nca$ pero ()e al mirar el pasado podemos
encontrar en :l entra%a/les rec)erdos$ ()e ig)al ()e
los anteriores nos traen las mismas emociones ()e
sentimos & con la misma #)er.a ()e c)ando nos
a#ectaron por 2e. primera.

arrativa
3K
Muletas
L)ciano B),re. era coAo$ en la esc)ela los c-icos le
decan ')letas. C)ando era c-ico t)2o par,lisis
in#antil$ en#ermedad esta$ ()e le deA coAo para toda
s) 2ida & por esto no p)do ir a la esc)ela -asta los
n)e2e a%os. !mpe. a ir$ desp):s de ()e le comprara
s) madre )nas m)letas & aprendiera a andar /ien con
ellas. =n da s) madre le diAo: toma estas m)letas
()e c)ando aprendas a andar con ellas$ te 2o& a
lle2ar a la esc)ela. C)ando te maneAes con solt)ra$
()e los c-icos no se ran de ti. Le -a/a dic-o s)
madre el da ()e se las traAo. +e sinti emocionado al
oir a s) madre$ se a/ra. a ella$ & as permaneci )n
rato emocionado. 1o -a/a andado n)nca$ & le -a/a
costado )n gran tra/aAo mantenerse en pie & dar los
primeros pasos$ agarr,ndose siempre a la pared$ a las
sillas$ a la mesa en la cocina$ a s) madre.
Valentn Villaln
38

Lle2a/a &a tantos meses andando por s) casa sin
atre2erse a salir. +) madre le deca: no salgas$ no
()iero ()e te 2ean con m)letas -asta ()e no sepas
maneAarlas con solt)ra. 1o ()iero ()e se /)rlen de ti
los c-icos$ & :l ()e senta )n gran respeto por todo lo
()e s) madre le deca$ acept de /)en grado a()el
conseAo.
8l #in -a/a llegado el da$ ()e con tanto an-elo
espera/a$ la emocin lo em/arga/a. +) madre lo
-a/a llamado temprano para decrselo. Desde
entonces permaneca emocionado$ ner2ioso$ &
preoc)pado. 1o sa/a cmo lo i/an a reci/ir all$ s)s
arrativa
33
padres no le -a/an ense%ado nada$ por()e nada
sa/an ellos. +) padre n)nca se ()eAa/a de esto$ no lo
ec-a/a de menos. Pero s) madre s ()e lo ec-a/a en
#alta. C),ntas 2eces la -a/a odo ()eAarse de no
poder sa/er lo ()e )n papel deca. +i algGn da
reci/a )na carta$ tena ()e ir al maestro & decirle:
Don !)se/io$ Dme p)ede )sted leer esta cartaE C
c),ntas la -a/a odo decir a las 2ecinas$ a mi lo ()e
m,s me -)/iera g)stado es sa/er$ eso es lo ()e m,s
-e ec-ado de menos en la 2ida$ & por eso el ma&or
an-elo de mi 2ida es ()e mi -iAo aprenda.
+ali L)ciano de s) casa$ A)nto a s) madre$ sin
apo&arse en ella$ estrena/a ropa: pantaln de pana$
/l)sa a ra&as$ calcetines$ .apatos de c)ero n)e2os$ )n
cartapacio de tela$ ()e s) madre le -a/a -ec-o el da
anterior$ donde lle2a/a$ lapicero$ li/reta$ )na cartilla$
& )na caAa de colores$ +e o& el c-irrido de la
cerrad)ra & tras dos intentos ()e s) madre -i.o$ para
desencaAar la p)erta$ logr ()e al tercer intento la
Valentn Villaln
100
p)erta se a/riera. C)ando L)ciano$ apo&ado en s)s
m)letas$ salt el tra2esa%o de s) casa$ todas s)s
2ecinas ()e espera/an s) salida en el ()icio de s)s
p)ertas$ rompieron a apla)dir.
Pronto se encontr L)ciano rodeado de s)s 2ecinas$
()e lo /esa/an$ lo acaricia/an$ lo anima/an$ le
decan (): g)apo 2as$ 2as -ec-o )n pincel$ ():
derec-o 2as con t)s m)letas$ da g)sto 2erte andar$
(): /ien lo -aces. Poco a poco se #)e a#loAando el
corro$ & las 2ecinas a/rieron el camino para ()e
L)ciano & s) madre p)dieran llegar a la esc)ela.
'ientras se i/an acercando a la esc)ela$ se cr).a/an
con gente ()e le preg)nta/a DDnde 2as L)cianoE
+) madre contesta/a siempre: 2a a la esc)ela$
siempre -a pensado m)c-o en este da. Le -ace
m)c-a il)sin aprender & en eso tengo &o m,s
il)sin ()e :l. !so -a sido lo ()e m,s me -a
entristecido en la 2ida$ no sa/er$ no -a/er podido
aprender. +e encontra/an con otros c-icos ()e i/an
arrativa
101
tam/i:n a la esc)ela$ ()e lo mira/an con eMtra%e.a$
tal 2e. pensando ()e pro/a/lemente #)ese a la
esc)ela$ &a ()e el 2erlo$ con s) cartapacio colgado en
la espalda$ les da/a a entender ()e este m)c-ac-o
i/a a ser )n compa%ero m,s con el ()e i/an a
compartir la clase.
Poco a poco se i/an acercando$ la esc)ela no esta/an
largo de s) casa$ te 2a a coger m)& cerca de casa$ le
diAo s) madre al tiempo ()e deAa/a la calle de Don
B)an "ern,nde. De La Cerda & entra/a en la calle
'edio. !stamos &a m)& cerca$ nos ()edan )nos
pasos$ apenas cr)cemos esta calle$ & entremos el
primer calleAn ()e -a& a la derec-a$ ()e es la calle
de "ra& Ra#ael Prado$ a la derec-a est, la esc)ela$ &a
entrados en la calle del Rranado DO)i:n era ese
+e%orE preg)nt L)ciano a s) madre re#iri:ndose a
#ra& Ra#ael. !ra )n #raile aldeano$ perteneca a )na
de las m,s in#l)&entes #amilias del p)e/lo$ era li/eral
& progresistaN #)e den)nciado por la #amilia m,s
Valentn Villaln
102
conser2adora ()e -a/a entonces en el p)e/lo$ los
Pedra.a$ & como la 6glesia era m,s conser2adora ()e
los Pedra.a$ lo desterraron a 0:tera$ donde m)ri. 8
s) m)erte el p)e/lo le dedic esta calle. Como no
-a/a podido andar -asta a-ora$ L)ciano apenas
conoca el p)e/lo & por eso -a/a 2enido d)rante
todo el camino interes,ndose por todo$ por los
nom/res de las calles$ por ()i:n 2i2a dentro de s)s
casas$ por ()i:n era la gente con ()ien se cr).a/an.
Para L)ciano todo era n)e2o$ al llegar al calleAn de
"ra& Ra#ael$ &a no 2ieron c-icos . De/en -a/er
entrado &a$ coment s) madre DVamos a llegar
tardeE preg)nt L)ciano. !spero ()e no$ son las
n)e2e$ lo ()e pasa es ()e Don !)se/io n)nca llega
tarde. 8l llegar a la calle del Rranado$ pasa/an los
Gltimos c-icos de la #ila. !speraron )n poco -asta
()e callaron los c-icos & todo ()ed en silencio.
Pidieron permiso para entrar & enseg)ida o&eron
decir a Don !)se/io: adelante. Con timide. &
pidiendo disc)lpas a/rieron la p)erta. Pasad$ pasad$
arrativa
104
no os ()ed:is a-N este es t) -iAo L)ciano del ()e
-emos -a/lado en otras ocasiones$ & como antes me
-a/as dic-o &a p)ede 2enir a la esc)ela por s)s
propios medios.
Li.o don !)se/io )na se%al a los c-icos$ ()e
permanecan en pie$ para ()e se sentaran$ al tiempo
()e se lo ordena/a con la 2o.. Los al)mnos
o/edecieron la 2o. del maestro sent,ndose en los
p)pitres & permaneciendo en silencio. Dime Carmen
DCmo 2iene L)ciano D+e cans en el caminoE 1o
+e%or$ -a llegado /ien$ como estos das -a estado
andando m)c-o por casa$ & como tantas ganas tena
de 2enir$ -a llegado /ien & contento$ no se -a
cansado nada.
')& /ien contest Don !)se/io$ & dirigi:ndose a los
al)mnos$ ()e permanecan en silencio les diAo:
!sc)c-ad -o& 2amos a reci/ir en la esc)ela a )n
n)e2o al)mno ()e llega )n poco tarde$ & esto es as$
por()e s) sal)d no le -a permitido llegar antes.
Valentn Villaln
10F
Lle2a a%os atacado por )na gra2e en#ermedad$ por
eso no -a podido 2enir -asta -o&. C 2iene
apo&,ndose en s)s m)letas$ con las ()e tendr, ()e
caminar a lo largo de s) 2ida$ &a ()e s)s piernas no
le 2an a o/edecer n)nca. 1)nca se podr, apo&ar en
ellas$ no o/stante c)enta con algo ()e le tiene ()e
ser2ir para s)plir estas carencias$ s) gran 2ol)ntad$
s) inteligencia$ & con la incondicional a&)da$ ()e
todos nosotros le 2amos a prestar. Con esto alcan.ar,
el sa/er necesario para dar a la sociedad con s)
tra/aAo los /ene#icios necesarios para ()e :sta le
de2)el2a las compensaciones para mantener )na 2ida
digna.
Vol2i Carmen a s) casa emocionada por el
reci/imiento ()e a s) -iAo le -a/an -ec-o en la
esc)elaN las pala/ras del maestro la -a/an
emocionado -asta el p)nto de no -a/er podido
contener las l,grimas . Las mani#estaciones de cari%o
()e los c-icos le -a/an dado a s) -iAo$ le -acan
arrativa
10
sentir en a()ellos momentos 2ergWen.a por -a/er
tenido miedo a ()e los c-icos de la esc)ela se
/)rlaran de :l.
!n a()ellos momentos se senta agradecida &
emocionada por la #orma en ()e a s) -iAo lo -a/an
reci/ido. C)antas -oras -a/a dedicado a pensar lo
()e s) -iAo tendra ()e -acer para so/re2i2ir el da
()e s)s padres #altaran$ & c)antas -oras tristes le
2enan a s) mente$ le llega/a la idea del tiempo ()e
pasa$ lo #,cil ()e la m)erte llega$ & el desamparo en
()e s) -iAo ()edara c)ando ellos m)rieran.
+e dio c)enta Carmen ()e lle2a/a m)c-o tiempo
pensando en esto$ ()e le #alta/an m)c-as cosas ()e
-acer en s) casa. 8 s) -iAo lo tendra ()e recoger a la
)na en la esc)ela$ & empe. a -acer lo ()e toda2a le
()eda/a. DeA aparcadas )n poco s)s ca2ilaciones$
mientras arregla/a la casa & prepara/a la comida.
Valentn Villaln
10J
8 L)ciano Don !)se/io$ desp):s de -acer )nos
cam/ios$ le asign )n p)pitre$ ()e esta/a cerca de s)
mesa dici:ndole: 2en & si:ntate a() con Borge en
este p)pitre$ cerca de mi mesa$ para ()e Borge & &o
podamos a&)darte a resol2er t)s d)das & para ()e
pronto rec)peres el tiempo ()e t) en#ermedad te -a
()itado. C)ando algo no sepas$ no te pares ni trates
de #iAarte en otro. PregGntalo$ as lo aprender,s antes
& meAor$ lo ()e no sepas me lo preg)ntas. !sto& a()
para ense%arte$ esto es algo ()e no tienes ()e
ol2idar$ n)nca tengas miedo$ n)estro tra/aAo se
complementa$ nos necesitamos el )no al otro. @G
2ienes a() para aprender & &o esto& a() para
ense%arte. 1)nca te acer()es a m con miedo$
necesito 2erte llegar con#iado$ con#a en m & as nos
entenderemos meAor.
Lleg Carmen a la p)erta de la esc)ela$ min)tos
antes del medio da. 6/a a esperar a s) -iAo desp):s
de s) primera Aornada de clase$ i/a preoc)pada e
arrativa
10K
in()ieta$ m)& pronto empe.aran a salir los c-icos de
s) clase. !mpe. a in()ietarla ()e -)/ieran salido &a
m)c-os & s) -iAo no -)/iera salido toda2a. P)ede
()e &o no lo -a&a 2isto de salir pens. 8l #inal lo 2io
salir con Borge s) compa%ero de p)pitre$ -iAo de )na
de s)s 2ecinas$ ()e se -a/a ()edado con :l -asta el
#inal$ para ()e en el t)m)lto ()e se #orma a la salida
no lo atropellaran. +al)d L)ciano con la ca/e.a a s)
madre$ al 2erla en la acera de en#rente & A)nto con
Borge se acercaron a ella. 8/ra. Carmen a s) -iAo$
/es a Borge & contin)aron -a/lando los tres
mientras se dirigan a s)s casas. 6/an los c-icos
cont,ndole a Carmen cmo se -a/a desarrollado s)
tra/aAo en la esc)ela d)rante la ma%ana$ los amigos
()e se -a/an acercado a conocer a L)ciano d)rante
el recreo$ cmo todos los c-icos ()eran ser s)s
amigos & se acerca/an a :l tratando de darse a
conocer.
8l llegar a casa de Borge$ ()e 2i2a dos casas antes
Valentn Villaln
108
de llegar a la casa de L)ciano se despidieron los
c-icos$ dici:ndole a Carmen$ ()e por la tarde se i/an
a ir solos a la esc)ela$ & ()e en lo s)cesi2o as lo
-aran para deAarla m,s li/re & as p)diera -acer s)s
oc)paciones. @rat Carmen en principio de oponerse
a lo ()e los c-icos le decan$ pero al 2er a s) -iAo tan
decidido & tan con2incente en s)s eMplicaciones$ no
t)2o m,s remedio ()e aceptarlas & dar por /)eno lo
()e los c-icos decan.
+olos 2ol2ieron Borge & L)ciano a la esc)ela por la
tarde. C),ntas incgnitas ()e tena antes de llegar a
la esc)ela 2io sol)cionadas a()ella ma%ana. !stas le
-a/an in()ietado m)c-o desde ()e s)po ()e s)
madre -a/a -a/lado con Don !)se/io & ()e c)ando
aprendiese a andar con las m)letas lo i/a a lle2ar a la
esc)ela. @ena ()e aprender. C si ()e -a/a
aprendido cosas en s) primer da de clase. La/a
aprendido lo ()e esta pala/ra signi#ica/a$ lo ()e
signi#ica/a la amistad$ para (): ser2an las letras &
arrativa
103
para (): los nGmeros & a)n()e toda2a no conoca a
todas las letras ni a todos los nGmeros$ &a sa/a ()e
s) conocimiento le i/a a ser de gran )tilidad & ()e
tendra ()e dedicarle m)c-o tiempo en la esc)ela
para aprender s) #)ncionamiento. C aparte de esto$
Don !)se/io tam/i:n les -a/a -a/lado de los astros$
de la amistad$ de Don ()iAote & de +anc-o Pan.a.
8 la tarde$ )na 2e. ()e salieron de la esc)ela$ #)eron
m)c-os los c-icos ()e en )nin de Borge se
acercaron con L)ciano -asta s) casa. @odos ()eran
-a/lar con :l$ todos ()eran ser s)s amigos. Lo
acompa%aron & d)rante )n /)en rato permanecieron
a s) lado$ o#reci:ndole s) amistad & s) compa%a.
Vio L)ciano 2enir a s) padre$ & al llegar :ste donde
ellos esta/an$ sal)d a los c-icos d,ndoles las /)enas
tardes$ al tiempo ()e se apea/a del /)rro. Dieron los
c-icos resp)esta al padre de L)ciano repitiendo las
mismas pala/ras con las ()e :ste los -a/a sal)dado
Valentn Villaln
110
& al mismo tiempo se presentaron a :l dici:ndole:
somos los amigos de L)ciano.
+e despidieron de L)ciano s)s amigos dici:ndole:
ma%ana nos 2emos ()e tenemos ()e -a/lar contigo
de m)c-as cosas$ diAeron. 8/ri L)ciano la p)erta de
s) casa & se dirigi a la cocina donde esta/an s)s
padres esperando s) llegada. 8l 2erlo se a/ra.aron a
:l$ & con l,grimas en los oAos lo /esaron )na & otra
2e.. C este da #)e el da m,s #eli. ()e -asta
entonces -a/a tenido la #amilia.
8l da sig)iente$ 2ol2i L)ciano a la esc)ela con s)
2ecino & amigo Borge$ llegaron )n poco antes de la
-ora de entrada. Ca -a/a otros c-icos esperando en
el calleAn de #ra& Ra#ael. +e alegraron al 2erlo & se
acercaron a ellos. @oda2a ()eda/a )n rato para a/rir
la esc)ela$ otros c-icos se #)eron acercando poco a
poco$ a donde :stos esta/an. 6niciaron la
con2ersacin$ preg)nt,ndole por lo ()e le -a/a
parecido a s)s padres$ el ()e -)/ieran ido con :l
arrativa
111
-asta s) casa desp):s de la esc)ela. 8 mis padres les
-a g)stado m)c-o todo lo ()e -a/:is -ec-o conmigo
& me -an dic-o ()e os d: las gracias en s) nom/re$
los -a emocionado 2)estro comportamiento$ es algo
()e no ol2idar,n n)nca. 8s ()e$ en nom/re de mis
padres$ & en el mo os do& las gracias & os digo$ ()e
ser: 2)estro amigo d)rante toda la 2ida. Dice mi
madre ()e las meAores amistades$ & las ()e m,s
tiempo d)ran son las ()e se inician en la esc)ela.
D)ran toda la 2ida$ me deca anoc-e$ mientras las
lagrimas le caan al decirlo.


Valentn Villaln
112
arrativa
114
!. .os/ Ace0a
!. .os/ Ace0a ( la 1e$ana 1anta Aldeana
Don Bos: 8ce%a 1a2arro naci en
Lorca )n da de mil oc-ocientos
2eintic)atro. !st)di 'edicina en
'adrid$ & 2eintic)atro a%os desp):s
lleg a este s) p)e/lo$ como m:dico
tit)lar$ donde al llegar le #)e agregada la pla.a de
Rran,t)la$ en donde tam/i:n eAerci la medicina
-asta s) m)erte.
C)ando en mil oc-ocientos c)arenta & oc-o lleg a
8ldea$ con 2eintic)atro a%os$ al 2er ()e no
cele/ra/an d)rante la semana santa actos religiosos
#)era de la iglesia$ & en Cal.ada & Rran,t)la
tampoco$ pens en organi.ar a() )na semana santa$
/as,ndose en la semana santa ()e :l conoca$ la de s)
p)e/lo. !ra Lorca entonces )n p)e/lo grande & rico
de la pro2incia de ')rcia$ donde antes$ ig)al ()e
Valentn Villaln
11F
a-ora$ m)c-as #amilias se -a/an arr)inado
cola/orando en los gastos ()e apareAa/a la
cele/racin de s) +emana +anta. La tenido Lorca$ &
tiene )na de las semanas santas m,s l)Aosas de las
()e se cele/ran en !spa%a. & Bos: 8ce%a 1a2arro$
m:dico de a() & de Rran,t)la$ m)& il)sionado con
la +emana +anta ()e el -a/a 2i2ido en s) p)e/lo$
pens en trasladar a() )na copia red)cida de la
+emana +anta lor()ina.
Con gran il)sin inici s)s contactos en el p)e/lo$
tratando de -acer 2er a todos$ ()e para lle2ar a ca/o
este pro&ecto necesita/a s) cola/oracin. !ste
pro&ecto no poda ser )n pro&ecto del m:dico$ deca$
tiene ()e ser )n pro&ecto del p)e/lo. La/a ()e
organi.ar -ermandades$ -a/a ()e comprar
im,genes$ -a/a ()e -acer tGnicas$ armad)ras &
so/re todo -a/a ()e 2erte/rar la semana santa para
()e #)ncionara$ & para eso -a/a ()e e2itar
arrativa
11
protagonismos ()e #)eran a dar al traste con el
pro&ecto.
C)ando lleg a 8ldea Don Bos: 8ce%a$ como m:dico
tit)lar$ tena 2eintic)atro a%os. !ra )n -om/re acti2o$
con toda s) 2ida pro#esional por delante. 8l estar
2acante la pla.a de Rran,t)la$ se la adA)dicaron a :l.
Pasa/a dos das a la semana cons)lta en Rran,t)la &
c)atro en 8ldea. 8 los en#ermos entonces se
2isita/an en s)s casas$ & si a alg)ien le da/a )n dolor
por la noc-e$ el m:dico tena ()e 2erlo en s) casa a
la -ora ()e #)era.
@ena Don Bos: 8ce%a la cost)m/re de empe.ar
temprano a tra/aAar. Los das ()e i/a a pasar
cons)lta a Rran,t)la$ sala de s) casa a ca/allo$ dos
-oras antes de ()e el da llegara. Laca el 2iaAe de
noc-e. 8ldea tena entonces alrededor de tres mil
-a/itantes$ & Rran,t)la$ la mitad ()e 8ldea. Lo ()e
-aca$ ()e este m:dico se t)2iera ()e mo2er deprisa
Valentn Villaln
11J
para c)mplir con las o/ligaciones ()e como m:dico
tena. !ran a()ellos a%os tiempos m)& di#ciles.
C)ando Don Bos: i/a a Rran,t)la$ le sola salir cerca
del Ba/aln$ de entre las eneas o los carri.os del ro$
)n -om/re ()e -a/a sido miem/ro de )na c)adrilla
de salteadores de caminos 7los Pa)linos9$ de la ()e
casi todos ellos eran de 8ldea$ & al ser :stos
ind)ltados por la reina 6sa/el 66$ los ()e encontraron
sitio o tra/aAo donde poder 2i2ir$ no 2ol2ieron a
delin()ir. C los ()e no lo encontraron$ t)2ieron ()e
2ol2er otra 2e. a -acer lo ()e antes -acan. !ste
-om/re al ()e me re#iero$ tena p)esto precio a s)
ca/e.a por la A)sticia. !ra -ermano de )na criada ()e
ser2a en la casa de Don Bos:$ & sola salir a s)
enc)entro$ diciendo: Don Bos:$ D()iere )sted ()e le
acompa%eE 8 lo ()e Don Bos:$ siempre contesta/a
agradeci:ndole el o#recimiento ()e :ste le -aca. C si
i/a /ien con el tiempo$ /aAa/a del ca/allo & se
#)ma/a )n cigarro con :l.
arrativa
11K
")e )n /)en conocedor de la gente en general & de la
gente aldeana en partic)lar. 1ecesita/a m)c-as
personas disp)estas a ponerse el -,/ito de la
-ermandad a la ()e cada )no perteneciera$ & esto no
era #,cil. La/a ()e e2itar protagonismos$ & para eso
#)e :l ()ien dio el primer paso. Pensa/a$ ()e
encontrar gente para la co#rada de la +oledad$ & la
de los 1a.arenos se poda encontrar. Para representar
a los apstoles o a las santas m)Aeres$ seria #,cil
encontrar gente. Pero encontrar gente para ser
soldado romano$ representar a ()ienes prendan &
eAec)ta/an a Bes)cristo$ era otra cosa.
Para /)scar co#rades a las distintas -ermandades$
cele/r re)niones con las personas interesadas en la
creacin de la +emana +anta & deA ()e ellos solos
#)eran agr)p,ndose$ con arreglo a lo ()e cada )no
senta. @ena el m:dico en 8ldea )na casa grande$ en
el nGmero c)atro de la calle del +anto. Pienso ()e al
llegar al p)e/lo tardara )n tiempo en comprarla. +:
Valentn Villaln
118
()e compr primero la casa de la calle del +anto$ ()e
era la casa del c)ra Cam/ronero$ ()e -a/a m)erto
poco antes de ()e :l llegara & posteriormente compr
)n solar o corral en la calle de Priente & ()e i/a$
desde la casa donde 2i2e 8g)stn Co#rade & s)
esposa$ -asta la act)al discoteca. !ra entonces la
discoteca parte de los corrales de la casa ()e
Valentn Villaln Prado tena en la calle Real.
8)n()e no -e ledo los estat)tos ()e se -icieron para
ser norma$ por la ()e se tenan ()e regir las
Lermandades de la +emana +anta 8ldeana$ s: ()e
Bos: 8ce%a 1a2arro #ig)ra como teniente de la
Lermandad de los 8rmaos$ & 'ig)el Bara como
capit,n. !sto me -ace pensar$ en el gran c)idado ()e
el #)ndador de esta +emana +anta t)2o de e2itar
protagonismos$ & ()e por c)lpa de ellos$ como en
tantas otras cosas$ la +emana +anta 8ldeana$ no
sig)iera adelante. !l eAemplo ()e da/a Don Bos:
8ce%a$ era ()e :l i/a a participar en ella$ como
arrativa
113
teniente de la -ermandad ()e todos pre2ean ()e
#)era a tener m,s reticencias en pertenecer a ella$ &
'ig)el Bara i/a a ser el capit,n de la co#rada$ donde
el d)e%o de la casa donde 'ig)el tra/aAa/a$ ()e era
Don Bos: 8ce%a #ig)ra/a como teniente.
")eron los armaos$ & sig)en siendo a-ora & desde
entonces$ la -ermandad m,s l)cida & n)merosa$ ()e
desde s) #)ndacin -a contado la +emana +anta
8ldeana$ ellos -an protagoni.ado siempre los actos
m,s /ellos & emoti2os. @anto en el Prendimiento
como en las procesiones$ o en c)al()ier otro acto
donde -a&an inter2enido.
'ientras Don Bos: 8ce%a 1a2arro 2i2i$ los armaos
-icieron siempre la instr)ccin en el corral de s)
casa$ & :l como actor$ sig)i inter2iniendo en ella
mientras 2i2i. Rracias a s) capacidad de tra/aAo$ a
s) inteligencia$ & a la 2isin ()e t)2o de los
pro/lemas ()e se le p)dieran plantear$ logr
e2itarlos$ & ciento sesenta a%os desp):s$ la +emana
Valentn Villaln
120
+anta 8ldeana sig)e s) camino$ por los pasos ()e s)
#)ndador le marcara.

Conser2o en la casa donde 2i2o alg)nas cosas ()e a
:l pertenecieron$ son cosas de )n 2alor red)cido.
!sta/an en mi casa c)ando &o nac. 'i casa -a/a
sido s) casa. Lered mi madre esta casa de s) ta
!lisea 0ente. 8ce2edo$ ()e a s) 2e. la -a/a
-eredado de s) marido$ 8)reliano 8ce%a V,lle.$
Gnico -iAo de Don Bos: 8ce%a 1a2arro$ de ()ien :ste
la -a/a -eredado. R)ardo$ entre otras cosas$ )na
manta Aere.ana adornada con madro%os de seda
arrativa
121
nat)ral$ & ()e -a ca)sado siempre gran admiracin
entre ()ienes la -an 2isto. !sta manta$ se la regal )n
primo s)&o$ notario en Bere. de la "rontera$ en
resp)esta al regalo de )n potro$ ()e :ste le -a/a
-ec-o a s) primo con anterioridad. R)ardo tam/i:n
alg)nos /ocaos$ )nos estri/os$ alg)nos li/ros$ )n tris
#ilipino$ ()e conser2o en mi despac-o & ()e )tili.o
para a/rir las cartas$ regalo ()e -a/a reci/ido de s)
amigo$ don Pa/lo R)rr)c-aga$ capit,n de marina
aldeano$ ()e desp):s de -a/er pasado s) 2ida
na2egando por el Pc:ano Pac#ico$ 2ol2i a s)
p)e/lo. =ni s) 2ida a la de )na m)Aer aldeana$ & se
()ed a morir en el p)e/lo donde -a/a nacido. !l
#)e ()ien traAo las conc-as ()e -a& en la !rmita & se
)tili.an para g)ardar el ag)a /endita$ ()e segGn
deca la iglesia sir2e para Yperdonar los pecados
2eniales de los aldeanos & aldeanas$ ()e all moAaran
s) manoZ.
Valentn Villaln
122
Vi:ndose en#ermo de m)erte$ el mismo se -a/a
diagnosticado )n c,ncer de garganta$ 2iaA a Lorca
donde s) #amilia 2i2a. ViaA con s) Gnico -iAo$
8)reliano de catorce a%os 7la madre de 8)reliano
-a/a m)erto dos a%os antes en 8ldea9$ & a-ora
2iaAa/a con s) -iAo$ para deAarlo con s) #amilia & ()e
:sta se encargara de s) #ormacin & de la
administracin de s)s /ienes.
De/i iniciar este triste & Gltimo 2iaAe de s) 2ida$ a
Gltimos de agosto$ o en los primeros das de
septiem/re$ llegando a Lorca$ el c)atro o el cinco de
este mes de mil oc-ocientos setenta & oc-o. 1o s:$ si
c)ando sali de a() pensara 2ol2er para enterrarse
con s) m)Aer$ o sintiera la llamada de la tierra$ &
pre#iriera morir entre los s)&os. !l siete de
septiem/re est)2o en la corrida de toros con s)
#amilia. !l p)e/lo donde naci & el p)e/lo donde
2i2i & eAerci s) pro#esin$ cele/ra/an las #erias los
mismos das. @enan la misma patrona. 1o s: lo ()e
arrativa
124
Bos: 8ce%a pensara a()ella tarde de toros$ mientras
la gente 2oci#era/a o apla)da a toros & toreros. DLo
esta/a esperando all la m)erte en los tendidos$ & no
logr 2erlo entre tanta gente$ o lo tena programado
para el da sig)ienteE
Bos: 8ce%a$ la ma%ana del oc-o de septiem/re de mil
oc-ocientos setenta & oc-o$ reci/i la 2isita de la
VieAa Dama$ tena cinc)enta & c)atro a%os. La/a
enterrado a s) m)Aer dos a%os antes. +) Gnico -iAo
8)reliano 8ce%a V,lle.$ tena catorce el da ()e s)
padre m)ri$ & ()eda/a incr)stado en )na #amilia$ a
la ()e -a/a conocido tres das antes. O)e se tena
()e encargar de s) #ormacin & de la administracin
de s) -erencia. +) padre le deAa/a )na casa grande$
en el nGmero c)atro de la calle del +anto$ & /ienes
()e le permitieron 2i2ir -asta el #in de s) 2ida$
eAerciendo la cmoda & disting)ida pro#esin de
propietario.

Valentn Villaln
12F
arrativa
12
Ace0a

8)reliano 8ce%a V,lle.
Ace0a2 #atulo "
1aci en la calle del +anto nGmero F de este s)
p)e/lo$ 8ldea del Re& 18J8$ & m)ri$ en esta s)
casa en 1342$ m)& cerca de donde esto escri/o. ")e
Gnico -iAo de Don Bos: 8ce%a 1a2arro$ m:dico &
Valentn Villaln
12J
#)ndador de la semana santa local. 1acido en Lorca$
')rcia$ & de Carmen Valle.$ nat)ral de Rran,t)la de
Calatra2a$ p)e/lo del ()e A)nto con 8ldea$ era
m:dico s) marido.
De s) in#ancia s: poco. Conta/a :l$ ()e siendo
pe()e%o$ -i.o )n 2iaAe a Lorca$ donde 2i2a la
#amilia de s) padre$ & segGn :l deca$ s)s primos no
()eran salir con :l$ por()e si &endo con ellos$ se
cr).a/a con )n perro$ & enseg)ida /)sca/a piedras
para tir,rselas$ cosa ()e a2ergon.a/a a estos$ &
c)ando llega/an a casa de s)s tos$ decan: mam,$
nosotros no 2ol2emos a salir con 8)reliano$ 2a por
a- tir,ndole piedras a los perros$ & a nosotros nos da
2ergWen.a ir con :l.
!n a()ella :poca$ s)s primos ed)cados en )na
importante ci)dad m)rciana$ donde -aca &a m)c-os
a%os ()e no se tira/an piedras a los perros$ sentan
2ergWen.a de 8)reliano$ ()e nacido & criado en )n
p)e/lo perdido en la gran llan)ra manc-ega$ esta/a
arrativa
12K
acost)m/rado como los otros c-icos ()e con los ()e
con2i2a$ a ()e )na 2e. locali.ado )n perro$ si no
-a/a cerca alg)na persona ma&or ()e les p)diera
rega%ar$ se dedica/an a tirarle piedras$ -asta ()e
entre ladridos de miedo & dolor$ el perro desapareca.
La post)ra ()e tomaron s)s primos le -i.o
re#leMionar a 8)reliano$ & c)ando 2ol2i al p)e/lo$
n)nca m,s se le oc)rri apedrear a ningGn otro.
L):r#ano de madre a los doce a%os$ & de padre a los
catorce. +) padre$ 2i:ndose en#ermo de m)erte$ 2iaA
a Lorca para encargarle a s) #amilia la t)tela de s)
-iAo$ A)nto con la administracin de s)s /ienes.
8()el 2iaAe #)e el Gltimo ()e -i.o. La m)erte le
sorprendi en Lorca el oc-o de septiem/re de mil
oc-ocientos setenta & oc-o$ a los cinc)enta & c)atro
a%os de edad. DeAa/a )n -iAo de catorce a%os$ )na
casa grande$ en la calle del +anto nGmero F de 8ldea$
oli2ares en Rran,t)la de Calatra2a & tierras en 8ldea
dedicadas a distintos c)lti2os$ ()e le permitieron
Valentn Villaln
128
2i2ir -asta el #inal de s)s das$ dedicado a eAercer en
a()ella :poca$ la cmoda pro#esin de propietario.
8 8)reliano lo mandaron a 'adrid s)s t)tores$ tal
2e. por el encargo ()e s) padre les -a/a deAado$ de
()e est)diara 'edicina. Cosa esta ()e -i.o$ ()i.,
con no m)c-o apro2ec-amiento$ :l mismo
con#esa/a$ ()e #rec)enta/a m,s las casas de Do%as
()e la )ni2ersidad .
8/andon la =ni2ersidad a los diecioc-o a%os sin
terminar la carreraN & se cas con !lisea 0ente.
8ce2edoN ta esta de mi madre$ con la con2i2 -asta
s) m)erte$ c)ando &o i/a a c)mplir diecioc-o a%os.
')Aer a la ()e tanto ()ise$ de la ()e aprend tanto$ &
de la ()e tan grato rec)erdo conser2o. 8 ella le de/o
mi a#icin a la lect)ra & a la poesa$ acti2idades estas$
a las ()e -e dedicado )na importante parte de mi
2ida$ & a las ()e a-ora$ a p)nto de apagar la Gltima
2ela$ tanto de/o & a las ()e tanto tiempo dedico.
arrativa
123
De 8ce%a$ apellido este por el ()e siempre #)e
conocido 8)reliano$ podemos decir$ ()e aparte del
c)idado de s) -acienda$ cosa esta a la ()e de/i
dedicar poco tiempo. +i lo dedic a -acer a()ellas
cosas ()e m,s le atraan$ la ca.a$ la poesa #esti2a$ &
so/re todo #)e )n gran com)nicador$ & al mismo
tiempo )n gran amador$ ()i., #r)to de s) asid)a
conc)rrencia a las casas de Do%as$ d)rante s)s a%os
de est)diante de medicina$ en los c)atro a%os ()e
est)2o en 'adrid. 6nteligente$ o/ser2ador & con )n
gran sentido del -)mor$ s)s dic-os$ oc-enta a%os
desp):s de s) m)erte$ son conocidos & trados a
c)ento por la gente aldeana. "orman parte del sa/er
pop)lar del p)e/lo en ()e 2i2imos.
+)po disting)ir per#ectamente a los conocidos de los
amigos$ & sola decir: a() conocidos somos m)c-os$
amigos estamos /astantes menos.
De :l se c)enta$ ()e c)ando i/a de ca.a$ como s)s
compa%eros ()isieran ca.ar en mano alg)nos
Valentn Villaln
140
/ar/ec-os$ o simplemente$ replegar las perdices de
los /ar/ec-os al monte$ se opona siempre$ &a ()e
esto lle2a/a consigo el tener ()e andar por tierras de
la/or. Como entonces se la/ra/an las tierras con
&)ntas de m)las$ & los ga%anes -acan los s)rcos
entre c)arenta & cinco$ & cinc)enta centmetros de
anc-o$ esto apareAa/a$ ()e si anda/as pisando encima
del lomo$ ()e era la #orma m,s cmoda de andar$ &
lo -acan pisando los lomos de )no en )no$ res)lta/a
molesto$ por()e -a/a ()e ec-ar los pasos m)&
cortos$ & si ec-a/as los pasos de dos en dos$ tam/i:n
res)lta/a molesto$ &a ()e los pasos tenan ()e ser el
do/le de grandes. !l era /aAito & gr)eso$ lo ()e le
s)pona )n gran es#)er.o andar de )n #orma o de
otra. !ntonces$ se diriga a los otros ca.adores
diciendo: pero como 2amos a ir por a-$ )no es poco
& dos es m)c-oN tratando ()e s)s compa%eros se
dieran c)enta del es#)er.o adicional$ ()e esto
s)pona para todos.
arrativa
141
!n cierta ocasin & siendo cost)m/re entre los
ca.adores$ irse d)rante la temporada de la ca.a del
p,Aaro$ a )na #inca dentro del t:rmino m)nicipal$
pero retirada del p)e/lo$ acordaron ir a()el a%o$ a
1a2along)illa$ #inca ()e para a()ellas #ec-as esta/a
m)& retirada del p)e/lo. !l 2iaAe tenan ()e -acerlo
en /)rro$ & esto les lle2a/a alrededor de dos -oras de
camino.
1o es ()e t)2ieran ()e ir todos los das. La
temporada del p)esto$ ()e as se llama a este tipo de
ca.a$ d)ra/a dos meses$ empe.a/a el diecisiete de
enero$ da de +an 8ntn & termina/a el diecin)e2e de
mar.o$ da de +an Bos:. Para )na estancia tan
prolongada necesita/an mandar a alg)ien con )n
carro o galera$ el da antes de s) llegada$ ()e les
lle2ara los catres$ las colc-onetas$ las s,/anas$ las
2elas$ el aceite$ las patatas$ & todo lo necesario para
tan larga estancia.
Valentn Villaln
142
1o esta/an all los sesenta & tres da ()e d)ra/a la
temporada$ solan /aAar al p)e/lo$ para cam/iarse de
ropa$ reponer comida$ traer la ca.a$ o c)al()ier otro
as)nto ()e t)2ieran ()e -acer en :l. !sto lo -acan
)na 2e. a la semana$ proc)rando siempre no
coincidir m,s de dos ca.adores en el mismo da$ para
()e la tert)lia no deca&era.
8()el primer da de ca.a$ c)ando llegaron a la casa
de 1a2along)illa$ encontraron ()e la eMplanada ()e
-a/a delante de la entrada a la casa$ -a/a sido
)tili.ada por los tra/aAadores de la #inca$ para -acer
s)s necesidades & la decoracin ()e estos -a/an
deAado all -i.o$ ()e alg)nos de los ca.adores$
pensaran ()e lo meAor ()e podan -acer era 2ol2erse
al p)e/lo$ cosa esta ()e &a tenan decidido$ c)ando
)no de ellos diAo:Dmirad$ no sera meAor$ ()e
/)sc,ramos a )no de estos tra/aAadores & si lo
encontramos$ pag,ndole )n /)en Aornal$ nos deAe esto
limpioE
arrativa
144
Lle2a/an &a )n mes -aciendo pro&ectos so/re lo ()e
i/an a -acer$ en estos dos meses de ca.a ()e les
espera/an & en )nos min)tos todo se le -a/a 2enido
a/aAo. @odos est)2ieron de ac)erdo con esta
prop)esta$ & decidieron ()e el ca.ador ()e -a/a
-ec-o la prop)esta$ se acercara adonde esta/a la
maAada de las ca/ras$ a 2er si -a/a alg)no disp)esto
a eAec)tar a()el tra/aAo.
+ali el ca.ador$ ()e -a/a tenido la idea disp)esto a
eAec)tarla$ mientras los otros ca.adores se ()edaron
al lado de s)s /)rros s)midos en s)s ca2ilaciones
ante la incertid)m/re del res)ltado de la operacin.
Como :ste tardara m,s de lo pre2isto$ empe.aron
todos a pensar en la 2)elta a casa$ en el impre2isto
#inal$ ()e desp):s de tantas il)siones p)estas se les
2ena encima. De pronto$ )no de ellos$ 2io 2enir al
ca.ador ()e -a/a salido disp)esto a arreglar el
ent)erto acompa%ado de )n m)c-ac-o de )nos
catorce o ()ince a%os. !l .agal 2ena pre2isto de )na
Valentn Villaln
14F
esp)erta & )na pala$ & disp)esto a sol)cionar el
pro/lema. La llegada #)e apotesica$ & todo #)eron
sal)dos & atenciones para el m)c-ac-o$ ()e pronto
empe. a tra/aAar & a deAar a()ello limpio$ mientras
los ca.adores contentos o/ser2a/an lo /ien ()e
esta/a deAando a()ello$ & lo r,pido ()e lo -aca.
8ce%a$ ()e tam/i:n esta/a o/ser2ando lo /ien ()e
esta/a ()edando$ al 2er$ ()e el .agal se deAa/a )no
de los iconos m,s grandes ()e en la eMplanada -a/a$
dirigi:ndose al .agal diAo: >e-$ tG$ mierdero? detr,s
de ti deAas )na$ de )n tama%o considera/le. !l
m)c-ac-o$ al 2er ()e la pala/ra mierdero i/a dirigida
a :l$ tir la pala & a/andon la limpie.a.
@odos salieron detr,s del m)c-ac-o pidi:ndole
disc)lpas por la desa#ort)nada inter2encin de
8ce%a$ & t)2o ()e pasar )n /)en rato$ para ()e el
.agal$ tras esc)c-ar los arg)mentos & las disc)lpas de
todos los ca.adores$ se decidiera a reemprender el
tra/aAo ()e tan decididamente -a/a a/andonado.
arrativa
14
Comieron los ca.adores en la cocina$ desp):s ()e la
eMplanada de la casa -)/iera ()edado limpia$ sin ()e
se -iciera )n solo reproc-e a la inter2encin de
8ce%a & pronto se dirigieron a los p)estos$ ()e
pre2iamente -a/an sorteado. Pro2istos de s) /)rro$
s) -ocino para -acer el p)esto$ s) escopeta$ & s)
p,Aaro$ emprendieron el camino para -acer s) p)esto
de tarde. Vol2ieron al atardecer$ & d)rante )n rato$
mientras -aca la cena & mientras cena/an$ -a/laron
de las incidencias ()e cada )no -a/a tenido en el
p)estoN pero )na 2e. ()e cenaron$ el tema era
o/ligado: Dpor (): 8ce%a le -a/a llamado al c-ico
de la limpie.a >mierdero?E $ a lo ()e 8ce%a$
-aciendo gala de s) /)en -)mor$ contest: todos
-emos 2isto esta ma%ana c)ando salamos a
Candelario$ ()e i/a recogiendo los cerdos por las
casas del p)e/lo$ para sacarlos al campo. +i a
Candelario se le acerca )n -om/re$ ()e no lo
cono.ca & le dice: oiga )sted g)arrero$ no creo ()e
Candelario se en#ade. +i )n -om/re 2a 2endiendo
Valentn Villaln
14J
c-ori.os por la calle$ )na m)Aer sale a s) p)erta$ &
:sta ()iere comprar c-ori.os$ lo lgico ser, ()e esta
m)Aer le diga$ c-oricero$ &a ()e si la m)Aer -a salido$
es por()e -a/r, odo al -om/re ir diciendo:
c-oricero /arato$ o algo parecido$ & si 2as a )na
/odega$ la persona ()e all est, ser, el /odeg)ero$ &
si 2as a )na tienda$ ()ien all est: ser, el tendero$ &
as podamos seg)ir -a/lando )n largo rato.
8ceptaron todos a rega%adientes s)s ra.ones$ & )no
de ellos diAo: s$ pero podas -a/er s)primido el
cali#icati2o$ & -a/erlo deAado slo con el pronom/re.
La 2erdad es ()e$ con ()e le -)/iera dic-o: tG$
m)c-ac-o$ mira lo ()e deAas atr,s$ el m)c-ac-o
-a/ra seg)ido limpiando sin interrr)pciones. +i esto
-)/iera sido as$ cien a%os desp):s$ estos actos
estaran ol2idados$ & el >tG$ mierdero?$ ()e se )tili.a
en el leng)aAe colo()ial & distendido$ no eMistira.
C)ando A)gando a las cartas en el casino$ )no de los
A)gadores le dice a otro$ ()e se retrasa en ec-ar la
arrativa
14K
carta ()e le corresponde$ >tG$ mierdero?$ lo -ace en
rec)erdo de las pala/ras con las ()e 8ce%a se dirigi
al m)c-ac-o. C si esto no #)era como es$ estas
pala/ras no #ormaran parte del leng)aAe pop)lar
aldeano.
Valentn Villaln
148
Ace0a2 #atulo ""

!lisea & 8ce%a
8ce%a -a sido conocido por lo cortas & precisas ()e
eran s)s sem/lan.as$ por s)s poemas #esti2os$ por lo
atinadas & r,pidas ()e eran siempre s)s resp)estas.
1o era )n -om/re de creencias. De :l se c)enta ()e$
si estando en el casino$ alg)ien le preg)nta/a$ /ien
por()e est)2ieran en #ec-as prMimas a +emana
+anta o cerca de la #eria$ a (): -ermandad
perteneca$ deca siempre: so& c)%ado de +an Bos:$
arrativa
143
mi m)Aer es -ermana s)&a. C ()ien -a/a -ec-o la
preg)nta$ se marc-a/a con cara de desconcierto sin
atre2erse a pedir aclaracin alg)na. +i estando en el
casino el da de +an Bos:$ 2iera salir la gente al paso
de la procesin$ deca a los ()e con :l esta/an: &a
2iene por a- mi c)%ado.
+) m)Aer$ ()e s era cre&ente$ conta/a$ ()e siendo
pe()e%a$ -a/a ledo en )n misal ()e para reci/ir los
sacramentos tenan ()e ir limpios de alma & c)erpo$
& este conseAo lo sig)i de por 2ida. Como 8ce%a
o/ser2ara a s) m)Aer$ ()e siempre c)ando i/a a
con#esar se la2a/a los pies$ cierto da le diAo$ !lisea$
Des ()e c)ando 2ais a con#esar$ est, el sacrist,n en la
p)erta$ & a la ()e no lle2a los pies limpios$ no la deAa
pasarE !lisea le cont lo ()e -a/a ledo en el misal &
:l$ a rengln seg)ido$ & mo2iendo la ca/e.a de arri/a
a/aAo$ le -i.o el sig)iente pareado:
&ara ser buena beata,
hay 'ue lavarse las patas"
Valentn Villaln
1F0
Cierta noc-e$ )na 2e. cerrado el casino$ salimos a
dar )n paseo por las desiertas calles del p)e/lo$
apro2ec-ando ()e -aca )na /)ena noc-e de 2erano
& ()e al da sig)iente ning)no tenamos ()e
le2antarnos a )na -ora determinada. 6nocente
Ci)dad$ 8l/erto Ci)dad$ 8ntonio Pinaglia$ & ()ien
esto escri/e$ /amos comentando$ ()i., )na encclica
de la iglesia$ o simplemente )nas declaraciones del
Papa$ con las ()e ning)no est,/amos de ac)erdo$ &
()e consider,/amos desa#ort)nadas. Como
lle2,/amos &a )n /)en rato -a/lando del tema$ &
slo /amos eMponiendo arg)mentos$ en contra
siempre$ 8ntonio Pinaglia$ 6nocente & &o. 'e dirig a
8l/erto$ ()e apenas -a/a -a/lado en toda la noc-e
diciendo: 8l/erto di algo$ necesitamos t) opinin$ a
lo ()e 8l/erto contest: &o de la iglesia slo digo lo
()e 8ce%a deca: para ser /)ena /eata$ -a& ()e
la2arse las patas. La carcaAada ()e dimos #)e de
estr)endo &$ por )n momento$ temimos -a/er
despertado a los 2ecinos$ cosa :sta ()e
arrativa
1F1
a#ort)nadamente no pas$ o al menos no nos dimos
c)enta.
La& en la o/ra po:tica 8ce%a dos poemas re#eridos a
la ca.a$ en los ()e nos c)enta dos -ec-os reales$ ()e
le acaecieron relacionados con este tema. !n el
primero -ace re#erencia a )n /)rro$ ()e :l -a/a
criado en s) casa$ & ()e al as)starse lo derri/
rompi:ndole )n /ra.o. !n este poema nos narra s)
desgraciado accidente de )na #orma #esti2a$ & c)ando
nos -a/la del peligro de montar en /)rro$ & lo
compara con la a2iacin$ est, -a/lando a #inales del
siglo diecin)e2e$ #ec-a en ()e se escri/ieron estos
2ersos. !ntonces los 2iaAes de a2in se -acan en el
m)ndo )na o dos 2eces al a%o$ & esto desp):s de
estar aire,ndolo la prensa d)rante 2arios meses.
Pensa/an siempre ()e el piloto tena las mismas
posi/ilidades de llegar a tierra 2i2o$ ()e de
estrellarse a s) llegada.
Valentn Villaln
1F2
!l otro poema es m,s triste$ -a/la de las despedidas.
8 :l 2an llegando los ac-a()es & ali#a#es de la 2eAe.$
siente ()e los a%os 2an mermando s)s #ac)ltades.
@iene ()e decirle adis a )na de las a#iciones a las
()e tanto tiempo -a dedicado a lo largo de s) 2ida$ &
de la ()e tan gratos rec)erdos g)ardaN lo in2ade la
melancola & s) alma se llena de triste.a.
DeAo a() estos dos poemas$ ()e aparte de ()e ()i.,$
oc-enta a%os desp):s de s) m)erte$ slo est:n
conser2ados en mi memoria$ & por ello$ est,n
prMimos a desaparecer. !ntre estos dos poemas -a&
casi treinta a%os de distancia$ & en ellos se nota la
di#erencia de ,nimo ()e -a& en :l$ al empe.ar a ca.ar
& c)ando 2e la necesidad de decir adis.
arrativa
1F4
8 )n /)rro Ao2en.
(ompr% un borri'uillo
por poco dinero,
y lo )ui criando
con la mar de esmero"
&asada su in)ancia
lo mand% castrar,
y ahora de su sombra,
se suele espantar"
*e ah, 'ue la otra tarde,
me diera un porra+o,
y me ha roto un hueso
del i+'uierdo bra+o"
El dichoso burro,
pe'ue,o y capn,
tiene ms peligro
'ue la aviacin"
Valentn Villaln
1FF
Despedida de )n Aa)lero.
(omo no me gust andar,
por'ue siempre )ui un maula,
pre)er ca+ar con !aula,
otro modo de ca+ar"
En esta lid venatoria
de la 'ue ahora me despido,
no me di la me!or ma,a,
por eso, en larga campa,a
no hay hechos para la historia"
# ya casi un cincuentn,
sordo, vie!o y con catarro,
se impone a 'ue este cacharro,
d% un adis a la a)icin"
-s, 'ue todo apenado,
llorando a moco tendido,
del cuchich me despido,
por vie!o y por averiado"
arrativa
1F
1o slo escri/i estos dos poemas$ re#erentes a la
ca.a. !st,n las sem/lan.as de otros compa%eros de
ca.a en las ()e -ace mencin a esta #aceta de s)s
2idas. +in em/argo$ tam/i:n -)/o sem/lan.as ()e se
deAa/a sin -acer & ante la insistencia de los
solicitantes no t)2o m,s remedio ()e -acerlas.
La/a )n ca.ador de los ()e pertenecan a la partida
en la ()e :l ca.a/a$ ()e insista m)c-o en ()e le
-iciera )na sem/lan.a$ & 8ce%a le deca: no te la
-ago$ por()e el retrato ()e de ti -aga no te 2a a
g)star$ 7retrato es sinnimo de sem/lan.a9.
!stando solos$ sentados A)nto a )na mesa en el
casino$ el carpintero$ ()e :ste era el o#icio de la
persona$ ()e con tanta insistencia$ reclama/a s)
sem/lan.a$ 2ol2i a preg)ntarle por ella$ a lo ()e
8ce%a contest$ desp):s de mirarlo de arri/a a/aAo$
con este pareado$ ()e si /ien$ como sem/lan.a
res)lta/a )n poco corta$ no necesit ning)na
ampliacin$ solamente )na aclaracin$ )na 2e. ()e
Valentn Villaln
1FJ
8ce%a le diAo: 'e llamo 8)reliano 8ce%a$ & me
ac)esto con t) m)Aer$ citando a contin)acin el
nom/re de la m)Aer del carpintero$ a lo ()e :ste
contest diciendo: pero eso no pega$ & acto seg)ido$
8ce%a le -i.o la sig)iente aclaracin: no pega pero
es 2erdad. Desp):s de esta aclaracin no s: ():
derroteros tomara el di,logo ()e am/os mantenan
en el casino$ a)n()e s s: ()e sig)ieron ca.ando
A)ntos$ & ()e ning)no de los ca.adores not
anormalidad alg)na en el trato ()e :stos sig)ieron
manteniendo.
La& otra an:cdota$ de otra sem/lan.a a la ()e 8ce%a
p)so ciertos reparos para -acerla$ & es ()e -a/a en
el p)e/lo )n estan()ero apellidado Polo$ & ()e ig)al
()e 8ce%a$ era conocido por s) apellido m,s ()e por
s) nom/re. !l estan()ero$ ig)al ()e el carpintero al
()e nos -emos re#erido$ tena tam/i:n )nas ganas
locas de ()e 8ce%a le -iciera )na sem/lan.a$ &
siempre ()e encontra/a )na ocasin ()e le #)era
arrativa
1FK
propicia$ le recorda/a a :ste la sem/lan.a$ a lo ()e
8ce%a siempre le responda lo mismo$ no ()iero
-acerte )na sem/lan.a$ por()e de ti$ se p)ede decir
m)c-o & m)& maloN & el estan()ero siempre
responda: 2iniendo de ()ien 2iene$ n)nca me
en#adar:.
=n da$ c)ando &a 8ce%a tena -ec-a la sem/lan.a$
se encontr con el estan()ero al ()e se la dio para
()e la le&eraN cosa ()e :ste -i.o$ le&:ndola despacio
& repitiendo s) lect)ra. @erminada :sta$ el estan()ero
se dirigi a 8ce%a con estas pala/rasN esta sem/lan.a
me la -as -ec-o a m$ pero :ste no so& &o. O)ed
8ce%a )n poco sorprendido ante la actit)d del
estan()ero$ & como 2iera 2enir por la calle a )n
-ermano de :ste$ le diAo al estan()ero: mira$ por all
2iene t) -ermano$ c)ando lleg)e se la damos a leer &
sin decirle nada$ le preg)ntamos a 2er si conoce la
persona a ()ien 2a dirigida$ )na 2e. ()e termine de
leerla. Licieron esto como -a/an acordado$ &
Valentn Villaln
1F8
c)ando el -ermano del estan()ero le& la sem/lan.a$
do/l el papel & antes de ()e le preg)ntaran
respondi: :ste es mi -ermano.

+em/lan.a de Polo 7el !stan()ero9
Serio, hablador, muy austero"
.ams pro)es amistad"
# nunca di!o verdad,
%ste solemne embustero"
-nda con mucho salero,
es en amor, inconstante,
msero, y poco galante"
o se gasta una perrilla,
y a *ios pide una cerilla,
si se le pone delante"
arrativa
1F3
Le sentido siempre )na gran admiracin por 8ce%a
en m)c-as de las #acetas de s) 2ida$ por s) a#icin a
la lect)ra$ por s) a#icin al campo & a la ca.a$ por s)
inteligencia$ por s) sentido del -)mor$ por s)
pensamiento li/eral & progresista$ por s)
anticlericalismo ra.onado$ por s) a#icin a la poesa$
&$ so/re todo$ por s) clara$ sencilla$ #,cil & amena
#orma de com)nicarse a tra2:s de s)s poemas.
Dispona de )na coleccin de li/ros importante. !sto
-i.o ()e trasmitiera s) a#icin a la lect)ra a s) m)Aer$
& ()e :sta$ ()e tena )na gran memoria$ ad()iriera
)na serie de conocimientos so/re o/ras de teatro$
poesa$ & a)tores literarios$ ()e si no -)/iera sido por
s) marido$ no lo -)/iera podido -acer. +e tendra ()e
-a/er resignado a leer en los de2ocionarios$ o las
2idas de santos$ como tantas otras m)Aeres de s)
tiempo -icieron. 'ant)2o :sta s)s creencias
religiosas$ & #)e catlica practicante d)rante toda s)
2ida$ a)n()e encontr cosas en la iglesia$ ()e ella
Valentn Villaln
10
n)nca comprendi$ como el a#,n ()e siempre -a
tenido :sta por las misiones.
!lla siempre deca ()e no le aconseAara a nadie ()e
se cam/iara de religin$ por()e si la persona a ()ien
ella se dirigiera$ cam/ia/a de religin$ /as,ndose en
s)s conseAos$ & l)ego se encontra/a$ con ()e al
morir$ la 2erdadera religin era la ()e -a/a
a/andonado$ a ella le era m)& d)ro pensar ()e esta
circ)nstancia p)diera darse & ella #)era la c)lpa/le
de ()e esta persona se e()i2ocara$ en algo de tanta
trascendencia.
arrativa
11
Ace0a2 #atulo """
/
!l pariente #raile
@ena este matrimonio )n pariente #raile en +antiago
de Compostela$ ()e esta/a encargado por la orden a
la ()e perteneca de la lect)ra de los li/ros ()e
entonces se p)/lica/an$ & so/re los ()e la iglesia
eAerca s) cens)ra. Con este #raile se escri/an con
relati2a #rec)encia$ & les recomenda/a los li/ros ()e
les p)dieran res)ltar interesantes$ & al mismo tiempo
Valentn Villaln
12
les in#orma/a so/re los li/ros ()e la iglesia pensa/a
poner en el [ndice$ ()e era el registro de li/ros
pro-i/idos por la iglesia & ()e :sta castiga/a con la
pena de eMcom)nin.
!n cierta ocasin les recomend el #raile$ ()e
compraran$ a la ma&or /re2edad posi/le$ la no2ela
Los 'isera/les$ de Vctor L)go$ por()e m)& pronto
la iglesia i/a a incl)irla en el [ndice$ & no ()iero ()e
os la perd,is$ les deca. Pidieron enseg)ida Los
'isera/les$ o/ra :sta$ ()e se eMtendi r,pidamente
por todo el m)ndo$ & a los pocos das reci/ieron la
o/ra por correo.
Cogi 8)reliano la no2ela & se la entreg a s) m)Aer
dici:ndole: toma$ -a llegado la no2ela ()e pedimos$
l:ela tG primero$ ()e segGn deca :ste 7se re#era al
#raile9 la 2an a eMcom)lgar pronto$ as ()e l:ela tG
antes$ ()e si la eMcom)lgan$ no te ()edes sin leerla$
&o la 2o& a leer desp):s$ a m me da lo mismo$ )na
eMcom)nin m,s o )na menos.
arrativa
14
!scri/i tam/i:n otros relatos 2ersi#icados como el
()e )n da le -i.o a Don 8g)stn Ci)dad \apata$
m:dico ()e era entonces de este p)e/lo. =n da
ll)2ioso ()e :ste se ()ed ca.ando entre )nos A)ncos
toda )na ma%ana$ esperando encontrar )na
cigWe%)ela & desp):s de estar moA,ndose$ d)rante
m,s de tres -oras$ lleg a la casa donde los otros
ca.adores espera/an en la cocina$ sentados a la
l)m/re esperando s) llegadaN lleg :ste m)&
contento mostrando s) presa$ & al mismo tiempo
dici:ndole ()e era )na cigWe%)ela$ & ()e le -a/a
cortado la &)g)lar$ mientras les mostra/a a los all
presentes el c)ello ensangrentado del animal.
8lg)nos de los ca.adores estimaron ()e no 2ala la
pena -a/erse p)esto como )na sopa$ para traer )n
/ic-o$ ()e no tena carne ning)na & ()e adem,s$ no
se poda comer. Lo not 8ce%a disg)stado$ por el
poco aprecio ()e alg)nos de los ca.adores -a/an
-ec-o del es#)er.o$ ()e :l -a/a reali.ado$ para
co/rar )na pie.a tan rara de encontrar en estas
Valentn Villaln
1F
latit)des$ & ()e :l pensa/a disecar & g)ardar como
rec)erdo$ por lo di#cil de encontrar ()e era$ & como
rec)erdo de a()el da de ag)a & #ro$ en el ()e ca.
a()el raro eAemplar.
!n rec)erdo de a()el trance$ 8ce%a escri/i estos
2ersos.
(on la suavidad del guante,
y alegando mil ra+ones,
ca+a por combinaciones,
'ue se )or!a en un instante"
Es ms duro 'ue el diamante,
y a cien mil medios apela,
para hallar la cig/e,uela,
y cortar la yugular"
8 Pasc)al Romero$ ca.ador & amigo personal$ de s)
misma edad$ tam/i:n le deA -ec-a s) sem/lan.a.
!ra Pasc)al Romero$ o#icial primero del
8&)ntamiento de 8ldea$ -om/re siempre disp)esto a
arrativa
1
a&)dar a resol2er pro/lemas a ()ien lo /)scara$ sin
ningGn inter:s personal. +i en )nas particiones en
()e no se p)sieran de ac)erdo los -erederos lo
llama/an$ & all i/a Pasc)al$ & s) pala/ra era siempre
respetada por todos.
+i llega/an gitanos$ enseg)ida lo /)sca/an$ /ien por
si conoca a alg)ien al ()e le p)dieran 2ender alg)no
de los animales ()e traan$ o para ()e les
acompa%ara a casa de algGn la/rador$ & ()e este les
deAara la casa de la era$ para ()e en ella se p)dieran
re#)giar de las #ras noc-es del in2ierno la #amilia
gitana con s)s animales. C esto era as$ no por()e lo
mo2iera ningGn inter:s personal$ si no por ()e as era
s) #orma de ser$ s) idiosincrasia. Con estos 2ersos lo
retrat 8ce%a$ & de :l tam/i:n conta/a -a/erle odo
decir a )n gitano d)rante )n trato: +e%or Pasc)al$
s)&a es la /)rra$ el dinero$ & mi persona.
Serio, )ormal, retrechero,
sin grandes aspiraciones,
Valentn Villaln
1J
igual ca+a perdigones,
'ue habla con gitana gente,
es atero permanente,
-rchivo de cordelillos,
se en)ada, y a armar pelillos"
1o t)2o 8ce%a a() #amilia$ s) padre era de Lorca &
s) madre de Rran,t)la$ n)nca o en mi casa ()e se
-a/lara de la #amilia de Rran,t)la. Como :l no t)2o
-ermanos$ &$ por s)p)esto$ tampoco so/rinos$ la
#amilia ()e le poda ()edar era &a en seg)ndo grado
& de :sta slo tengo noticias de )n primo -ermano de
s) padre$ coronel de ca/allera$ ()e encargado por el
eA:rcito$ 2ena todos los a%os a la #eria de 8lmagro
para comprar ca/allos. +iempre se pasa/a por a()$
esta/a )nos das & se marc-a/a pronto. Los 2iaAes
entonces se -acan m)& largos$ & siempre en
2e-c)los tirados por animales$ o /ien ca/algando
so/re ellos.
arrativa
1K
L)/o tam/i:n )na m)Aer$ ()e d)rante algGn tiempo$
2ino en alg)nas ocasiones$ & pas a() alg)nas
temporadas$ 2ena con )na -iAa s)&a de )nos catorce
o ()ince a%os. !ra 2i)da de )n primo s)&o$ pero
a()ello no de/i d)rar m)c-o$ parece ser ()e la -iAa
de esta se%ora mant)2o cierta relacin sentimental
con Ricardo Villaln$ ()e era m,s o menos de s)
misma edad$ & como )n da 8ce%a o/ser2ara al pasar
al corral de s) casa$ ()e la m)c-ac-a -a/la/a con
alg)ien$ & :l no 2ea a nadie ()e est)2iera cerca de
ella. +e dio c)enta ()e$ mientras esta/a -a/lando$
permaneca )n poco inclinada -acia adelante la
m)c-ac-a$ & pegada a la paredN esto le -i.o pensar
()e estara pelando la pa2a con Ricardo$ &a ()e a la
casa de 8ce%a la separa/a )na pared di2isoria de la
casa de los padres de Ricardo. Como m,s tarde p)do
compro/ar -a/an per#orado la pared con )na ag)Aa
de los corrales de las o2eAas$ & por all -a/la/an.
De/i de comentar 8ce%a esto con la madre de la
m)c-ac-a$ & :sta preoc)pada$ tal 2e. por los pocos
Valentn Villaln
18
a%os ()e am/os tenan$ se marc- con s) -iAa al da
sig)iente & no 2ol2ieron m,s a 2enir.
Por #)ndados moti2os no caa /ien en casa de la
#amilia de s) m)Aer 8)reliano$ principalmente por s)
gran a#icin a las m)Aeres. !sto -i.o ()e se
mant)2ieran las distancias$ so/re todo con s) c)%ado
"eliciano 0ente.$ m:dico ()e era en 8ldea & al ()e
8ce%a respeta/a$ so/re todo c)ando "eliciano esta/a
presente.
La/a m)erto s) s)egra$ & en )na re)nin ()e
mant)2o la #amilia para repartir los /ienes ()e s)
s)egra -a/a deAado al morir$ 8ce%a$ ()e i/a
acompa%ando a s) esposa$ diAo al empe.ar la
re)nin$ sin ()e -asta entonces -)/iera -a/lado
ning)no: &o lo Gnico ()e ()iero es ()e me den lo
()e me corresponda$ si de )na silla me corresponde
)n palillo ()e ese palillo me lo den. Conta/a mi
madre$ ()e all esta/a$ & ()e entonces tena doce
a%os$ cmo 2io a s) to "eliciano le2antarse$
arrativa
13
acercarse a :l$ cogerlo de las solapas de la c-a()eta$
le2antarlo$ & decirle: tG a() no tienes ni palillo ni
silla. +e ()ed 8ce%a /lanco$ s)dando por todos los
poros de s) c)erpo$ & disc)lp,ndose de #orma
contin)ada mientras d)r la re)nin.
Para m era comprensi/le la post)ra de "eliciano$
aca/a/a de morir s) madre$ con la ()e -a/a 2i2ido
toda s) 2ida$ & pre2isi/lemente :sta le -a/ra
comentado en mGltiples ocasiones las in#idelidades
()e 8ce%a le -aca a s) -ermana$ & al mismo tiempo
recordara las 2eAaciones & disg)stos ()e con esto les
-aca pasar a toda la #amilia$ & esto pro2oc en :l
esta reaccin per#ectamente A)sti#icada.
')erta Cirila 8ce2edo$ ()e -a/a sido Gltima
-eredera del ma&ora.go ()e #)ndara$ !l Comisario
Del +anto P#icio$ & ")ndador de la ermita de +an
+e/asti,n$ Don 'an)el ')%o. & Cano$ & ()e esta
#amilia -ered en el a%o mil setecientos treinta &
oc-o$ #ec-a de la m)erte del 6n()isidor ()e lo #)ndN
Valentn Villaln
1J0
& ()e en esta #amilia -a/a ido pasando de
generacin en generacin d)rante cerca de
doscientos a%os. Lleg el momento$ ()e por
disposiciones legales$ & en 2irt)d de )nas le&es m,s
A)stas$ desaparecieron los ma&ora.gos$ & todos los
-ermanos eran declarados -erederos a partes ig)ales$
terminando as con la inA)sticia de ()e en
determinadas #amilias$ el -ermano ma&or era rico &
los dem,s po/res.
C)ando m)ri Cirila 8ce2edo$ s) -iAa @eresa tena
treinta & oc-o a%os & en s) #amilia nadie pensa/a &a
()e #)era a casarse$ pero como el destino de las
personas no est, escrito$ & si est, escrito$ slo los
dioses lo conocen$ & no est, a la 2ista de los
mortales. =n /)en da$ poco tiempo desp):s de ()e
s) madre m)riera$ @eresa -a/l con s) -ermana
!lisea & le diAo$ ()e pensa/a casarse. Le -a/a escrito
Don Pascasio R)i. 8lmansa pidi:ndole s) mano &
ella esta/a disp)esta a aceptarlo.
arrativa
1J1
!lisea les diAo a s)s -ermanos lo ()e @eresa a ella le
-a/a dic-o. 8 todos les pareci )n disparate la
decisin ()e @eresa -a/a tomado$ & por todos los
medios a s) alcance$ trataron de con2encerla de ()e
ra.onara s) decisin & no se casara. !ra Pascasio )n
-om/re 2i)do$ tena )n -iAo$ ()e era casi de la edad
de @eresa & a ella le lle2a/a m,s de 2einte a%os.
8)n()e #)era rico$ a ning)no de s)s -ermanos le
pareca /ien ()e con ella se casara.
@ena Pascasio en 8ldea tierras$ ()e -a/a -eredado
de s) primera m)Aer$ Cons)elo Prado$ & a)n()e :l
2i2a en @orral/a de Calatra2a$ p)e/lo :ste donde
-a/a nacido$ & donde tena dos casas en la pla.a &
)n importante capital en tierras. Con #rec)encia
2ena por a()$ tena dos casas en el p)e/lo$ & en
alg)nas ocasiones 2ena para interesarse por la /)ena
marc-a de s) -acienda. Usta era la ca)sa por la ()e
en el p)e/lo era conocido$ m,s por s)s de#ectos ()e
Valentn Villaln
1J2
por s)s 2irt)des$ tena #ama de /)rro$ mal ed)cado &
mentiroso.
De :l conta/a 8ce%a$ ()e$ estando )na ma%ana
acostado en s) cama$ o& ()e alg)ien le preg)nta/a
a otro ()e 2ena tirando de )na &)nta$ a la -ora de
salir los ga%anes al campo: Ddnde est,s a-ora$ ()e
te 2eo con otra &)ntaE a lo ()e :ste contest: esto&
a()$ con Don Pascasio.
!l ()e 2ena por la acera ()e de/a conocer /ien a
Pascasio eMclam H8-$ p)%eta$ los meAores ca/allos$
siempre 2an a parar a las pla.as de los torosI Desde
s) cama$ 8ce%a -a/a conocido al ga%,n ()e i/a con
la &)nta$ ()e$ segGn cont :l desp):s$ era Pa2ica &
segGn diAo :ste$ -a/a sido Pa2ica$ el meAor ga%,n
conocido en el p)e/lo d)rante toda s) 2ida$ desde
()e :l se acorda/a.
Como &a era 2ieAo$ no -a/a tenido otro sitio donde
colocarse$ ()e en la casa de Don Pascasio R)i.
arrativa
1J4
8lmansa$ m,s conocido en el p)e/lo por el >to
1a/o R)cio?. !n a()ella :poca$ los ca/allos ()e
salan a picar en las pla.as de toros$ i/an sin peto$ &
en m)c-as ocasiones$ en las pla.as d)rante el
transc)rso de la lidia se ()eda/an sin ca/allos$
por()e los toros aca/a/an con ellos antes ()e el
#esteAo terminara. !n general$ esos ca/allos eran
2ieAos & no 2alan &a para -acer otros tra/aAos$ &
a)n()e m)& /)enos -)/ieran sido$ la gente se
desprenda de ellos$ &a ()e no esta/a disp)esta a
seg)ir d,ndoles de comer -asta s) m)erte. Los
ca/allos$ como los escla2os$ a)n()e -)/ieran sido
m)& /)enos$ no tenan ()ien les costeara s)s a%os
inGtiles.
Los conseAos ()e @eresa reci/i de s) #amilia no
cam/iaron s) decisin de casarse$ & :sta le diAo a s)s
-ermanos$ ()e Pascasio i/a a ir a pedir s) mano$ a
entregarle la p)lsera de pedida$ & ()e le g)stara ()e
en ese acto$ est)2ieran con ella.
Valentn Villaln
1JF
8ceptaron :stos la peticin ()e les -aca s) -ermana$
& est)2ieron todos acompa%,ndola. +a/an s)s
-ermanos ()e la decisin esta/a tomada$ & ()e &a
nada se poda -acer para cam/iarla.
!n contra de la opinin de mi a/)elo Primiti2o$ ()e
era partidario de e2itar tiranteces$ &a ()e ellos nada
podan -acer por impedirlo$ esta/a el pensamiento de
s) -ermano "eliciano.
Pascasio$ el da de la peticin de mano #)e reci/ido
en la sala principal de la casa. =na 2e. ()e lleg
acompa%ado de s) -iAo$ & todos est)2ieron sentados
en la sala$ tom la pala/ra :ste$ para eMpresar el
moti2o de s) 2isita. 8 contin)acin$ -a/l "eliciano
& lo -i.o en estos t:rminos: >+i mi madre no -)/iera
m)erto$ )sted n)nca se -a/ra casado con mi
-ermana$ & lo 2a a -acer$ por()e nosotros no
tenemos ningGn medio legal a n)estro alcance para
impedirlo. Por tanto$ no nos ()eda otro remedio ()e
aceptar los -ec-os$ & esto es lo ()e 2amos a -acer.]
arrativa
1J
1o dispongo de datos con los ()e poder narrar la
/oda de Pascasio & @eresa. +: ()e -)/o )na gran
]cencerr,]$ & siendo esta #orma de mani#estarse en
a()ella :poca$ acompa%amiento o/ligado en las
/odas de todos los 2i)dos & 2i)das$ la in#ormacin
()e de :sta tengo$ es ()e :sta #)e la ]cencerr,] m,s
grande$ ()e en el p)e/lo se -a/a dado$ desde ()e la
gente 2i2a recordara.
Lago mencin en este apres)rado relato de
8)reliano 8ce%a$ tratando de re#leAar en :l el
am/iente ()e lo rode$ a las personas ()e en torno a
:l 2i2ieron & los -ec-os ()e de )na ) otra #orma
p)dieron -a/er in#l)ido en s) #orma de ser$ en la
#orma de mani#estar s) personalidad$ a tra2:s de s)s
escritos$ & de los testimonios$ ()e de :l g)ardo. @al
2e. por -a/er nacido & 2i2ido en la casa donde :l
naci & 2i2i$ & por -a/er con2i2ido desde mi
nacimiento$ -asta s) m)erte$ d)rante diecioc-o a%os$
con !lisea 0ente. 8ce2edo$ ta de mi madre$ ta
Valentn Villaln
1JJ
n)estra$ & ta tam/i:n de todas & cada )na de las
personas ()e alg)na relacin mant)2ieran con la
casa$ /ien #)eran$ 2ecinos$ tra/aAadores$ sir2ientes$ o
amigos$ para todos siempre #)e la ta !lisea$ mientras
2i2i$ & desp):s de m)erta. !sposa de 8)reliano con
el ()e con2i2i d)rante c)arenta & seis a%os$ al ()e
tanto 2alor$ tanto ()iso$ &$ so/re todo$ al ()e tantas
in#idelidades le perdon a lo largo de s) dilatada 2ida
matrimonial.

arrativa
1JK
Ace0a2 #atulo "V

Feliciano Bentez Acevedo, hermano de Elisea,
al que Acea miraba con respecto
De Pascasio se sa/an m)c-as cosas ()e -acan
re#erencia a s) taca%era$ a lo tosco & poco
com)nicati2o ()e era$ a lo poco ()e le g)sta/a -acer
#a2ores$ &$ so/re todo$ a lo torpe$ /)rro$ mal ed)cado
& mentiroso ()e se mani#esta/a con los dem,s. Ca
-emos -ec-o mencin al episodio$ ()e desde s)
Valentn Villaln
1J8
cama o& 8ce%a de a()el inteligente & desconocido
aldeano$ c)ando a Pa2ica le preg)nt$ con ()i:n
esta/a tra/aAando & :ste eMclam: H8- p)%etaI todos
los /)enos ca/allos siempre 2an a morir a las pla.as
de los toros.
La/a m)erto el ]0oticario]$ -om/re conser2ador$
alcalde ()e -a/a sido de este p)e/lo$ & ()e d)rante
s) mandato se p)so el primer reloA de la pla.a & el
primer al)m/rado p)/lico. +e intent ro/ar s)
#armacia$ ro/o este$ ()e e2it la inteligencia & el
2alor de s) m)Aer$ no el 2alor & la inteligencia s)&a.
8)tor de /andos$ & otras act)aciones$ ()e no 2amos
a relatar a()$ por no -acer este relato demasiado
largo. Como &a -emos dic-o anteriormente. La/a
m)erto el 0oticario$ & d)rante el d)elo$ ()e en s)
casa se cele/ra/a por :ste$ con el paso de las -oras se
-a/an ido ()edando cada 2e. menos gente. !ra &a
m,s de la media noc-e$ slo los parientes m,s
cercanos & alg)nos amigos ()eda/an. Pascasio
arrativa
1J3
esta/a all$ era so/rino poltico del di#)nto$ no de/a
lle2ar m)c-o tiempo casado con s) primera m)Aer$ &
en s) a#,n de darse a conocer$ & so/re todo de darse a
conocer como -om/re p)diente$ no para/a de -a/lar
de s) casa$ & de lo ()e all -a/a.
Lle2a/a &a largo rato -a/lando ante la indi#erencia
de los all presentes$ c)ando B)li,n 8ce2edo$ primo
del di#)nto$ -a/a cerrado los oAos$ tal 2e. ()eriendo
-acer 2er lo a/)rrido ()e le res)lta/a el monlogo
()e all mantena s) so/rino poltico. !ra la noc-e
del da )no de no2iem/re$ Da De @odos Los +antos$
& alg)no de los presentes coment$ la cost)m/re ()e
-a/a en los p)e/los$ de asar casta%as a()ella noc-e.
Como a Pascasio le p)sieran el apareAo tan a mano$
entr al trapo diciendo: en mi casa$ esta noc-e se
asa/an siempre$ doce #anegas de /ellotas & otras
doce de casta%as. B)li,n 8ce2edo$ ()e permaneca
con los oAos cerrados$ los a/ri )n poco$ & diAo: /)en
rescoldo -a/ra en la cocina. Vol2i a cerrarlos &
Valentn Villaln
1K0
deA a s) so/rino poltico ()e contin)ara in#ormando
a los presentes$ cmo se -acan las cosas en s) casa.
Conoca 8)reliano :stos & otros m)c-os episodios de
la 2ida de Pascasio$ & )na 2e. ()e est: cas con
@eresa$ t)2o )na in#ormacin m,s #l)ida de la 2ida &
milagros de s) c)%ado. !sto -i.o ()e Pascasio$ a
partir de entonces$ #)era #)ente de inspiracin
-a/it)al de 8)reliano$ & desde a() pienso ()e no
de/i pasar m)c-o tiempo de de la /oda de :ste$
c)ando 8ce%a -ace esta primera aproMimacin de
Pascasio a la poesa como protagonista.
+em/lan.a de Pascasio R)i. 8lmansa.
-lto, gordo, burro y sucio"
# por sus a,os cancn"
(ocea por a)icin,
y atiende por abo 0ucio"
arrativa
1K1
*e mentir, nunca se cansa,
y tan slo su se,ora,
lo menciona a cada hora,
por &ascasio 0ui+ -lmansa"
Pronto t)2o ocasin$ Pascasio A)nto con s) esposa
@eresa$ de 2ol2er a ser protagonista de otro poema
#esti2o de 8)reliano. La/an 2)elto de 8)%n
7R)adalaAara9 mis a/)elos con s)s -iAos$ p)e/lo en el
()e A)nto a mi a/)ela esta/an eAerciendo como
maestros$ para pasar )na de las 2acaciones de 2erano
en el p)e/lo. Cosa :sta ()e -icieron siempre d)rante
los 2einte a%os ()e all est)2ieron. O)iso @eresa ()e
)no de s)s so/rinos #)ese a @orral/a de Calatra2a a
pasar )na temporada con ellos$ & as se lo diAo @eresa
a mi a/)elo Primiti2o. 8cept :ste$ & el so/rino para
pasar )na temporada con s)s tos #)e Ricardo$
m)c-ac-o de diecisiete o diecioc-o a%os$ alto$
elegante /ien parecido & /)ena persona$ ()e a @eresa
le pareci de mara2illa como em/aAador de s)
Valentn Villaln
1K2
#amilia ante conocidos$ amigos & #amilia de s)
marido.
Poco tiempo d)r Ricardo en @orral/a. @res o c)atro
das desp):s 2ieron llegar a Ricardo a la casa
#amiliar de la Pla.a del Comisario$ m,s conocida -o&
como Pla.)ela$ residencia :sta$ ()e seg)a siendo la
casa de la misma #amilia desde principios del siglo
diecioc-o. 8 los ()e all esta/an les ca)s eMtra%e.a
2er 2enir a Ricardo tan pronto$ & le preg)ntaron a
:ste$ Dpor (): se -a/a 2enido tan pronto$ si se -a/a
ido para )na larga temporadaE$ a lo ()e :ste
contest: ()e esto -a/a sido as$ por()e le da/a
2ergWen.a estar all. !st,n siempre dici:ndose lo
m)c-o ()e se ()ieren$ pirope,ndose$ & a m me da
2ergWen.a. 8&er lleg :l con algo en2)elto en )n
papel de estra.a$ & diciendo: Da ()e no sa/es (): es
estoE mientras al.a/a en s) mano derec-a el dic-oso
papel$ & lo repeta )na & otra 2e.$ mientras ella$ no
deAa/a de rerse. C c)ando a/ri el papel$ lo ()e
arrativa
1K4
tena era )na sardina de c)/a. 8s ()e pens: en a()el
mismo momento$ en el primer coc-e de lnea ()e
salga para Ci)dad Real$ me 2o& al p)e/lo.
8lg)ien de/i de contar a 8)reliano la 2)elta de
Ricardo al p)e/lo$ & el mensaAe ()e :ste -a/a trado.
6n#ormado 8)reliano$ pro/a/lemente por s) esposa$
escri/i los 2ersos ()e a contin)acin escri/o.
abo, 'ue adora a 1eresa,
y en obse'uiarla se a)ana,
le llev, la otra ma,ana
una muy grata sorpresa"
Envuelta en tosco papel
y e2hibi%ndola en su diestra"
(on mimo y tono de )iesta,
deca el marido a'u%l"
34u% tengo, 'u% traigo a'u5,
3para 'ui%n es esto5 &renda"
Valentn Villaln
1KF
4ue tu intencin lo comprenda,
pues lo traigo para ti"
&rate pues a pensar,
y si tu mente adivina,
con esta rica sardina,
regala tu paladar"
1o )tili. 8ce%a poemas largos para -acernos llegar
s)s mensaAes$ )tili. siempre$ )n mensaAe$ corto &
preciso. +i miramos )na a )na s)s composiciones
po:ticas$ en ning)na de ellas encontramos )n 2erso
()e so/re. C si miramos s)s 2ersos$ )no a )no
tanpoco encontramos en ellos )na sola pala/ra
innecesaria. +)s 2ersos$ s)s poemas$ son siempre
claros$ a()ilatados$ precisos. !n ellos nada so/ra$ son
determinantes. +) #orma de escri/ir es clara$ sencilla$
& elegante.
!n cierta ocasin$ tal 2e. #)era con moti2o de )na de
las 2isitas ()e le -iciera s) primo 'anri()e$ c)ando
arrativa
1K
encargado por el eA:rcito 2ena a comprar ca/allos a
la #eria de 8lmagro. Le conta/a 'anri()e -om/re
poco a#icionado a los 2eraneos$ el 2iaAe ()e -a/a
-ec-o ese mismo 2erano a Ralicia$ para ()e
descansaran s) m)Aer & s)s -iAas. @enan :stas )nas
ganas locas de conocer Ralicia$ & 'anri()e
ning)nas$ pero las m)Aeres de s) casa le -icieron
ceder$ & t)2o ()e organi.ar el 2iaAe a Ralicia. La
cost)m/re de 2eranear empie.a a eMtenderse
entonces entre las clases medias altas con la llegada
del #errocarril a las .onas m,s po/ladas. 1o todos los
trenes ()e entonces circ)la/an por !spa%a lle2a/an
ser2icios. 8 los trenes ()e no lle2a/an ser2icios$ se
le llama/an trenes /otiAos$ & a esta #amilia le toc
-acer el 2iaAe a Ralicia en tren /otiAo. 8ce%a con los
datos ()e le proporcion s) primo 'anri()e$
escri/i estos 2ersos$ ()e a contin)acin escri/o.
*e 6adrid a (oru,a y entren boti!o,
via!aba un gallegui,o tragn proli!o"
Valentn Villaln
1KJ
Su voracidad inmensa, no se saciaba,
y en su pan+a engulla cuanto encontraba"
7asta lograr llenarla de )ruta insana,
y se dio una atra'uina verde man+ana"
El tren corre 'ue corre, y a'uello urga,
y cagar en el coche no se poda"
7asta 'ue una se,ora, buena y sencilla,
pens en el me!or medio""" la ventanilla"
# all el rapa+ cogido, medio llorando,
el )ruto de su vientre iba soltando"
Le pensado siempre ()e 8ce%a -a/a escrito m)&
poco o al menos$ ()e m)& poco$ nos -a/a deAado
2er. Lo& pienso ()e pro/a/lemente escri/iera m,s
de lo ()e conocemos$ a)n()e no m)c-o m,s. !ra )n
-om/re ()e no -a/a tenido o/ligaciones$ no se
-a/a sentido n)nca o/ligado con nada$ no t)2o
-iAos$ eAerci la pro#esin de propietario$ ()e era )na
arrativa
1KK
cmoda #orma de 2i2ir$ & tengo #)ndadas ra.ones
para pensar ()e slo escri/i$ c)ando s) ol#ato de
#ino -)morista le -aca 2er$ ()e en alg)nos -ec-os
de la 2ida cotidiana$ se da/an las condiciones
necesarias para escri/ir algo ()e 2erdaderamente
#)era digno de deAar constancia de ello.
')erta Cirila 8ce2edo$ !lisea trat de A)ntar en la
casa de la calle del +anto$ o /ien en la casa de la
pla.a del Comisario a s) marido & a s) -ermano$
pero ni "eliciano esta/a disp)esto a deAar s) casa$ ni
8)reliano la s)&a. ")e para !lisea imposi/le A)ntar a
los dos. 1i cedi )no$ ni cedi el otro. Vano intento
el de !lisea ()eriendo A)ntar a los dos$ esto era
imposi/le. Co n)nca p)de imaginar ()e am/os
c)%ados$ a diario$ se sentaran a comer en la misma
mesa.
8nte la imposi/ilidad de lle2ar a ca/o tan
disparatado pro&ecto$ ren)nci !lisea a lle2arlo a
ca/o$ & opt por -acer la comida en s) casa de la
Valentn Villaln
1K8
calle del +anto & mand,rsela con la criada a s)
-ermano. 6/a !lisea todas las tardes a 2er a s)
-ermano$ & como sa/a lo ()e a s) -ermano le
g)sta/an los d)lces$ siempre le lle2a/a )n #lan$ )nas
natillas$ )na tarta de /i.coc-o$ o c)al()ier otro d)lce
()e se le antoAara.
8)reliano 2ea a s) m)Aer todos los das -acerle las
con#it)ras a s) -ermano$ & si ella no lo 2ea al salir$
lo /)sca/a por la casa$ & le deca$ 2o& a mi casa a
lle2arle estas natillas a mi -ermano$ tardar: )n rato.
Ca sa/a 8)reliano ()e s) m)Aer i/a a estar )n rato
con s) -ermano & tardara en 2ol2er. +i por c)al()ier
circ)nstancia$ s) -ermano no esta/a$ por -a/er salido
a -acer )na 2isita a )n en#ermo$ o por c)al()ier otra
ca)sa$ ella esperara la llegada de :ste$ & no 2ol2era
a s) casa -asta ()e no -)/iera estado )n /)en rato
-a/lando con :l$ cost)m/re :sta$ ()e mant)2o -asta
la m)erte de "eliciano.
arrativa
1K3
8)n()e n)nca lo diAera & tratara de disim)larlo$ dada
la ri2alidad ()e entre ellos -a/a$ a 8)reliano no le
de/an g)star m)c-o las atenciones ()e !lisea le
tena a s) -ermano$ & tal 2e. por eso escri/iera estos
2ersos$ ()e a contin)acin transcri/o.
En un ca+o espachurrado,
a diario mi costilla,
para un m%dico chi)lado,
hace la dulce natilla"
!stando )n da$ desp):s de -a/er ca.ado toda la
ma%ana por la +olana de los +antos$ la =m/ra de los
Pocicos & las Lo&as de Virg)es$ #)imos a comer a la
casa de la Colmenilla$ donde -a/a )na cocina
grande$ & )n montn de le%a seca$ g)ardada en el
paAar de la casa$ para ()e en los das como a():l$ ()e
-aca #ro & esta/a llo2iendo$ poder e2itar en la
cocina la presencia del -)mo. Caa )na #ina llo2i.na
()e nos -a/a moAado )n poco$ & el ag)a ()e so/re
n)estras ropas -a/a cado$ desapareci c)ando
Valentn Villaln
180
empe.aron a arder las primeras Aaras. Pronto$ en el
#ogn de la cocina$ t)2imos /rasas$ & le%a seca
ardiendo$ ()e -i.o llegar a todos los rincones el
entra%a/le calor de la l)m/re.
Licimos la comida$ & pronto est)2imos comiendo$ )n
poco retirados de las llamas$ sentados alrededor del
caldero. Comimos /ien$ a)n()e sin eMcesos$ retir el
g)arda el caldero$ recogi las tr:/edes$ /arri la
cocina$ & colocamos los ta/)retes alrededor del
#)egoN )n poco retirados de la l)m/re. Ca no
()eda/an llamas$ pero -a/a )n /)en montn de
/rasas en el #ogn & esto -aca ()e #orm,ramos )n
amplio cerco$ alrededor de las /rasas.
Desp):s de la comida & )na 2e. comentados los
trances m,s importantes de la ma%ana$ seg)imos
-a/lando. !ncaminamos los comentarios por otros
derroteros. Como en otras ocasiones$ Carlos Ci)dad$
()e A)nto con s)s -iAos$ s) so/rino 0enito Viso$ el
g)arda & ()ien esto escri/e$ :ramos los integrantes
arrativa
181
de a()ella so/remesa contin)amos -a/lando. +ac
Carlos a colacin la #ig)ra de 8ce%a$ & poniendo
m)c-o :n#asis en s)s pala/ras recit los sig)ientes
2ersos.
En el cielo manda *ios"
En el monte, los gitanos"
# en la casa de mi suegra,
la 1enienta y 8eliciano"
Valentn Villaln
182
arrativa
184
Ace0a2 #atulo V

Primiti2o 0ente. 8ce2edo$ mi a/)elo
C)ando Carlos termin de recitar estos 2ersos$ me
preg)nt$ con cierta sonrisa$ si los conoca. Le diAe
()e no los -a/a odo n)nca$ lo ()e s s: es ()e la
@enienta era la esposa de )n g)ardia ci2il$ ()e a lo
largo de s) 2ida acti2a$ -a/a pasado por casi todos
los grados del escala#n$ de simple g)ardia a coronel$
& ()e :sta #)e amante de "eliciano desde m)& Ao2en$
-asta poco antes de la m)erte de :ste. @en en c)enta
Carlos$ le diAe$ ()e la @enienta era prima en seg)ndo
Valentn Villaln
18F
grado t)&a. 8 lo ()e Carlos$ con toda rapide.
contest: & de t) padre.
!#ecti2amente$ la @enienta era nieta de Ra#ael Prado$
()e a la 2e. era tam/i:n a/)elo de Carlos & de mi
padre$ &$ por tanto$ prima en seg)ndo grado de los
dos. Las pensado ir por lana$ & esta/as metido -asta
las oreAas$ le diAe.
@ena 8ce%a incomprensi/les rare.as. C)ando i/a a
salir del casino$ espera/a a ()e otro saliera & con el
/astn s)Aeta/a la p)erta para salir$ sin tener ()e
tocar la p)erta con la mano. !sto -aca ()e alg)na
noc-e$ c)ando 2ea$ ()e en el casino ()eda/a poca
gente$ se p)siera cerca de la p)erta$ & ()e all$
esperara la salida de alg)no$ para con el /astn
s)Aetar la p)erta & as salir sin tener ()e tocarla. Le
proporciona/a esto alg)nos disg)stos$ -a/a 2eces
()e cansado de estar en el casino$ & como ()isiera
salir$ se pona cerca de la p)erta esperando ()e
alg)ien saliera. +i los ()e all esta/an$ se da/an
arrativa
18
c)enta de ()e 8ce%a ()era salir$ se ()eda/an
()ietos en s)s sillas$ & all espera/an -asta 2erlo
ponerse ner2ioso.
=na ma%ana de 2erano$ al llegar a s) casa$ o& desde
dentro de la sala$ )na 2o. ()e le deca: HLermanoI$
mir -aca dentro & 2io a Pisillo$ -iAo :ste de )na
prima de s) m)Aer$ ()e de/a tener n)e2e o die.
a%os$ sentado en )na de s)s mecedoras$ con el
som/rero de 8ce%a p)esto$ ()e le tapa/a -asta la
/oca$ & con s) /astn entre las piernas. C)ando
8ce%a$ en la pen)m/ra de la sala$ logr 2er a Pisillo
le diAo: pariente$ para ti. !n a()el momento aca/a/a
de darle s) som/rero & s) /astn a Pisillo. 8ce%a
n)nca -)/iera 2)elto a coger el som/rero & el /astn
a():l. Lo ()e n)nca comprend$ es ()e no le diera
tam/i:n la mecedora.
!l padre de Pisillo era Pis$ & :ste era el /ar/ero ()e
todos los das i/a a a#eitar a 8)reliano a s) casa.
Laca &a m)c-os a%os ()e 8)reliano se -a/a
Valentn Villaln
18J
()edado -):r#ano$ ()e se -a/a casado con la -iAa
ma&or de la ma&ora.ga$ & ()e 8)reliano -a/a sido
protagonista de los -ec-os ()e a tra2:s de estas
p,ginas 2enimos conociendo.
Pasa/an los a%os$ & la 2ida i/a deAando la -)ella del
tiempo so/re ellos. !l /ar/ero le -a/a contado a
8ce%a a()ella ma%ana lo mal ()e esta/a$ las
molestias ()e senta$ las malas noc-es ()e pasa/a$ la
triste.a ()e lo in2ada$ & los malos a)g)rios ()e$
d)rante s)s largas & tristes -oras de insomnio$
oc)pa/an s) mente. 8ce%a -a/a seg)ido interesado
el relato ()e el /ar/ero le -a/a -ec-o de s) estado
de ,nimo & de s) en#ermedad. !l pronstico ()e
8ce%a -i.o /asado en los conocimientos ()e como
est)diante de medicina t)2iera de s) en#ermedad$ no
de/ieron deAar m)& tran()ilo al /ar/ero. Las
pala/ras$ ()e mientras lo esta/a a#eit,ndolo$ le diAo a
8)reliano$ nos -acen pensar ()e :ste no le -a/a
deAado a/iertas las p)ertas a la esperan.a & as le
arrativa
18K
contest: >a-ora$ si s)piera el da ()e 2a&a a ser el
()e me tenga ()e ir$ no creas ()e me i/a a ir solo?.
P& 8)reliano las pala/ras del /ar/ero mientras :ste
pasea/a s) na2aAa de )no a otro lado de s) cara &
c)ello.
Laciendo de tripas cora.n$ ag)ant -asta ()e el
/ar/ero termin & c)ando recogi s)s /,rt)los$ le
diAo: >pariente$ ma%ana no 2engas a a#eitarme$ en lo
s)cesi2o me 2o& a a#eitar solo?.
Pocos meses desp):s mora el /ar/ero$ era m,s o
menos de s) edad$ & la m)erte de :ste a#ect a
8)reliano. 8 partir de entonces deca siempre ()e
)na persona de s) edad mora$ la 2ida de los
-)manos son sesenta a%os$ a partir de a()$ &a le
2amos tirando a la propina. Laca 2arios a%os ()e no
ca.a/a$ i/a perdiendo odo$ cosa ()e le o/lig a deAar
de ca.ar con p,Aaro. Por la noc-e 2ol2a pronto del
casino.
Valentn Villaln
188
=n da le diAo a s) m)Aer$ !lisea$ -e 2isto a don
Vicente$ el notario de 8lmod2ar$ ()e i/a con el @o
Rordo$ & le -e dic-o ()e c)ando 2enga al p)e/lo otra
2e.$ se pase por casa$ 2amos a -acer testamento. @G$
me deAas lo t)&o en )s)#r)cto$ & &o te deAo lo mo en
propiedad. Co no tengo #amilia cercana$ as ()e te lo
deAo a ti$ & -aces con ello lo ()e ()ieras. DC
'anri()eE preg)nt !lisea. 'anri()e es m)c-o
ma&or ()e &o$ seran s)s -iAas las -erederas$ & el
parentesco i/a a res)ltar m)& largo.
Le lleg la noticia a tra2:s de s) m)Aer$ ()e a s)
c)%ado Pascasio la noc-e anterior$ ()e -a/a cenado
a/)ndantemente$ ensalada real$ pisto$ carne de cerdo$
pepinos$ meln$ sanda$ & con todo esto$ dado lo
glotn ()e era$ le -a/a dado )n clico$ ()e se pas
toda la noc-e ec-ando por la /oca$ & por donde la
espalda pierde s) nom/re. !sta/a des-idratado$ le
esta/an poniendo s)ero$ & no sa/an como a()ello
#)era a aca/ar$ dado ()e la des-idratacin -a/a sido
arrativa
183
grande. !ra )n -om/re de m,s de setenta a%os$ &$ si
se le complica/a con otras cosas ()e le p)dieran
llegar$ sera di#cil ()e lo p)diera s)perar.
Pascasio s)per s) clico$ s) #)erte nat)rale.a$ & s)s
ganas de 2i2ir -icieron ()e pronto est)2iera meAor$ &
rec)perado en pocos das. @al 2e. por eso 8ce%a le
dedic estos 2ersos$ cam/i,ndole el nom/re por s)
so/renom/re completo. Cosa :sta ()e siempre -aca$
c)ando a Pascasio le -aca interpretar como
protagonista$ al personaAe central de )no de s)s
poemas #esti2os.
-l to abo 0ucio,
le dio un colicucio"
Echaba ensalada,
carne digerida,
pepinos, cebollas,
pimientos, sandas,
Valentn Villaln
130
melones y tomates,
y otras por'ueras"
8 s) c)%ada @eresa tam/i:n la t)2o en c)enta para
-acerla protagonista de alg)na de s)s composiciones
po:ticas.
!n cierta :poca de s) 2ida$ cogi @eresa la
cost)m/re de ponerse la ropa$ ()e en s) casa de
@orral/a$ -a/a de Cons)elo$ esposa en primeras
n)pcias de s) marido$ & ()e lle2a/a &a m)erta
m)c-os a%os. Con los cinco 2ersos ()e a
contin)acin transcri/o deA 8)reliano constancia de
a()ellos -ec-os$ ()e tan mal ca&eron en la #amilia de
s) m)Aer.
6arrana !oda,
vestir de pinga!os
siempre )ue tu anhelo,
y ahora vas vestida
de rancia (onsuelo"
arrativa
131
8 pesar de estos 2ersos$ el sentido #esti2o de la 2ida$
()e siempre -a/a sentido$ se i/a dil)&endo en :l. !n
la tert)lia del casino comenta/a con los otros
contert)lios$ ()e c)ando llegara a la otra 2ida$ s)
padre le preg)ntara: D(): -as -ec-o con el capital
()e te deA:E$ a lo ()e tendra ()e contestar$ se lo -e
deAado a los so/rinos de mi m)Aer$ & no s: (): cara
pondr, mi padre$ deca. 1o se lo deA a los so/rinos
de s) m)Aer$ se lo deA a s) m)Aer$ tal 2e. tratando de
compensar con ello$ los disg)stos ()e con s)s
in#idelidades le -a/a -ec-o pasar a lo largo de s)
2ida matrimonial. +) m)Aer no le pidi ()e le deAara
nada$ & n)nca se lo -)/iera pedido.
+e le i/an -aciendo los das cada 2e. m,s largos$
cada 2e. s)s salidas de la casa eran m,s cortas. Cada
2e. se mostra/a m,s eMpectante a la llegada de la
m)erte$ a la 2isita de la 2ieAa dama$ & esto le -aca
mostrarse preoc)pado e in()ieto. !l paso del tiempo
le -aca sentir cada 2e. m,s las limitaciones ()e :ste
Valentn Villaln
132
le impona$ poco me ()eda por -acer pensa/a$ & le
in2ada la melancola$ -a/la/a menos$ & s) mirada
#)e -aci:ndose m,s triste.
!mpe. a sentir molestias en el aparato digesti2o$ a
sentir dolores en el 2ientre$ & esto le -i.o ()e$ por
conseAo de s) m:dico de ca/ecera$ #)era a )n
especialista en Ci)dad Real. @ras 2arias pr)e/as ()e
le -icieron$ el especialista le diagnostic c,ncer de
recto. La/a -a/lado 8)reliano antes con el m:dico$
& le pidi ()e le diAera con toda claridad c),l era s)
en#ermedad$ &a ()e :l espera/a lo peor$ & as se lo
diAo :ste$ con toda claridad.
De la d)da pas a la certe.a$ pas de pensar ()e
poda tener c,ncer$ a sa/er ()e tena c,ncer$ & esto
era )n gran paso. !n a()ella :poca$ el c,ncer era )na
en#ermedad mortal de necesidad$ &a no poda esperar
ningGn remedio. +) en#ermedad #)e prolongada$
triste & dolorosa. DeA de salir$ t)2o tiempo de mirar
-aca atr,s$ & en s) andada senda p)do 2er las
arrativa
134
-eridas ()e a s) paso -a/a -ec-o a la persona$ ()e
d)rante las dolorosas e intermina/les noc-es$ ()e
d)r s) en#ermedad$ 2ea sentada en )na mecedora al
lado de s) cama$ esperando c)al()ier mo2imiento
()e :l -iciera$ para le2antarse$ acercarse a :l &
a&)darle a resol2er c)al()ier pro/lema$ ()e en ese
momento le a#ectara.
!spera/a la llegada de >La VieAa Dama? triste$
desasosegado$ in()ieto$ tratando por todos los
medios a s) alcance de -acer 2er a s) m)Aer el
agradecimiento ()e -aca ella senta$ por todas &
cada )na de las cosas ()e :sta le -iciera.
D)rante s) en#ermedad$ sinti )na gran alegra con la
cada de la monar()a & con la llegada de la
repG/lica. +iempre t)2o )na mentalidad progresista$
& esto le -i.o pasar )nos das meAor. Para :l esto #)e
)na terapia ()e le -i.o encontrarse /ien d)rante )nos
das. Pero el c,ncer seg)a s) camino$ 2ol2i a seg)ir
perdiendo #)er.as$ & so/re todo$ ganas de 2i2ir$
Valentn Villaln
13F
-a/la/a poco$ & desde cerca senta &a$ la larga &
prolongada llamada de la m)erte.
+) m)Aer esta/a m)& preoc)pada$ -a/a estado el
c)ra a -acerle )na 2isita$ & :l no le -a/a pedido los
sacramentos. +e cerra/an todas las p)ertas$ tampoco
ella se atre2a a recomendarle ()e lo -iciera.
La ma%ana del die. de A)nio de mil no2ecientos
treinta &dos$ se d)rmi$ & est)2o dormido -asta casi
las cinco de la tarde. 8l despertar$ ()iso s) m)Aer
()e tomara algo$ no p)edo$ le diAo. Desp):s de
permanecer )n rato despierto$ diAo: !lisea$ re.a$ por
si -a& algo.
1)nca -e pensado ()e 8)reliano pidiera oraciones
para :l. Le pensado siempre$ ()e lo ()e 8)reliano
/)sca/a a()ella tarde$ era tran()ili.ar a s) m)Aer$ &
()e ella pensara$ ()e gracias a s)s oraciones$ s)
marido estara dis#r)tando de la presencia de DiosN &
()e esta creencia la mant)2iera -asta s) m)erte.
arrativa
13
8l atardecer 2ol2i a dormirse 8)reliano$ &a no
2ol2i a despertar$ eMpir el da sig)iente once de
A)nio de mil no2ecientos treinta & dos$ & s) 2i)da
sig)i re.,ndole$ todos los das de s) 2ida d)rante
los 2einticinco a%os ()e le so/re2i2i.

Valentn Villaln
13J
arrativa
13K
El )renillo

)renillo 3
!l trenillo era )n tren pe()e%o$ )n tren -ec-o para
traer la ci2ili.acin. 1o lo mo2an ca/allos$ se mo2a
solo$ & lo -aca con car/n. Ca no se necesita/an
animales para 2iaAar. !sto era otra cosa$
a2an.,/amos. Lleg al p)e/lo desp):s de
inn)mera/les re)niones entre la empresa
constr)ctora del #errocarril & los representantes del
8&)ntamiento. Las ideas ()e am/as partes
mantenan no slo eran distintas sino op)estas$ cada
)no de#enda lo ()e crea ()e eran s)s intereses & era
m)& di#cil llegar a entenderse. 8 )na re)nin le
s)ceda otra re)nin & era imposi/le coincidir en
algo.
Valentn Villaln
138
Venan los t:cnicos de la empresa del #errocarril$
con2encan a los representantes de los 2ecinos$
desp):s de -a/larle d)rante )n largo rato de las
2entaAas ()e el tren i/a a tener para ellos. !ran
tantas$ ()e nadie los poda contradecir$ eran tan
#)ertes & con2incentes s)s ra.ones$ ()e nadie poda
re/atirlas. @odos calla/an & asentan con la ca/e.a.
Pero c)ando tenan ()e #irmar$ no #irma/a nadie.
+lo est,n contentos los de siempre$ los c)atro
se%oritos$ los ()e p)eden 2iaAar$ los ()e sa/en$
decan. DDnde 2amos a ir nosotros$ (): tenemos
nosotros ()e -acer por a-E !l tren lo 2emos /ien
para los ()e 2a&an a ir de 2iaAe$ pero si nosotros no
2amos a 2iaAar$ Dpara (): lo ()eremosE Decan.
!l ingeniero de la compa%a trata/a de con2encerlos
siempre con n)e2os arg)mentos. Les -a/la/a de lo
()e i/a a s)poner el progreso para el p)e/lo$ de los
cam/ios ()e les i/an a llegar$ a los ricos$ a los menos
ricos$ a las m)Aeres$ para todos i/a a traer /ene#icios
arrativa
133
el #errocarril. 8 nadie perA)dicara$ les #acilitara la
salida de s)s cosec-as$ podran llegar en menos de
dos -oras a P)ertollano & en poco m,s de tres a
Valdepe%as. @ena ()e pasar tam/i:n por Cal.ada$
por Rran,t)la$ & los deAara cerca del 'oral$ de
0ola%os$ de 8lmagro & de 8rgamasilla. C en
Valdepe%as & P)ertollano podran enla.ar con los
trenes de 2a anc-a. C desde all podran ir a
c)al()ier parte del m)ndo. @endran el m)ndo al
alcance de s) mano$ les deca.
@ena la empresa constr)ctora del #errocarril la idea
de no #or.ar a los la/radores & espera/an ()e :stos$
en pocos das$ se dieran c)enta de lo ()e le i/a a
s)poner a los 2ecinos la llegada de la t:cnica$ el
cam/io ()e esto le i/a a dar a s)s 2idas.
+e resistan los aldeanos a #irmar los papeles ()e la
empresa les pona delante$ a)n()e les pagara )n /)en
precio por las tierras ()e la 2a tena ()e oc)par.
Desde 'adrid pensaron los directi2os de la empresa$
Valentn Villaln
200
()e tenan ()e con2encer a las m)Aeres$ para ()e
:stas a&)daran a los maridos a decidirse. !llos ni
decan s$ ni decan no$ pero #irmar no #irma/an. +e
entre2istaron con las m)Aeres ()e ellos pensa/an ()e
m,s in#l)encia podan tener en el p)e/lo$ para ()e
ellas #)eran las ()e decidieran directamente &
tomaran la decisin por s mismas$ o ()e presionaran
a s)s maridos para ()e #)eran ellos los ()e
decidieran. 8s no podan seg)ir$ si no -a/a )na
decisin positi2a$ al #errocarril no le ()eda/a otro
camino ()e tomar$ ()e ir a los tri/)nales & solicitar
la eMpropiacin #or.osa.
8ct)ando as$ tendran ()e retrasar d)rante )nos
meses el comien.o de las o/ras$ & por eso esta/an
insistiendo tanto. +i esto no #)era as$ -ara &a tiempo
()e lo tendran res)elto. 8l permanecer con s)
actit)d$ esta/an perA)dicando gra2emente al
#errocarril$ & :ste no poda seg)ir as por m,s tiempo.
arrativa
201
@endran ()e solicitar del !stado )na eMpropiacin
#or.osa.
+eran los tri/)nales de A)sticia$ los ()e en s) da
tendran ()e decidir$ & -acer la 2aloracin de las
tierras ()e el #errocarril oc)para. La 2aloracin
siempre se -ace con arreglo al 2alor catastral ()e la
#inca eMpropiada tiene. !sto sera )na cantidad
insigni#icante$ m)c-as 2eces menor ()e lo ()e el
#errocarril les est, o#reciendo.
O)edaron las m)Aeres preoc)padas con la
in#ormacin ()e le -a/an trado los -om/res del
#errocarril. C)ando :stos se marc-aron$
permanecieron ellas re)nidas d)rante )n rato largo.
8l principio calladas$ poco a poco empe.aron a
-a/lar las m,s pesimistas. Lamenta/an lo poco ()e
les -a/a ser2ido s)Aetar a los maridos para ()e no
#irmaran la 2enta ()e el #errocarril solicita/a. Ptras
pensa/an ()e no -a/a ()e rendirse$ pero ()e -a/a
()e /)scar n)e2os arg)mentos. 8rg)mentos ()e le
Valentn Villaln
202
sir2ieran para conseg)ir lo ()e ellas esta/an
/)scando desde el primer momento. C si como dice
)n re#r,n$ todos los caminos cond)cen a Roma$
nosotras lo ()e tenemos ()e -acer es ir a Roma por
otro camino. 8)n()e tengamos ()e coger )n camino
m,s largo & menos seg)ro.
@odas ()edaron intrigadas con las pala/ras ()e -a/a
pron)nciado a()ella m)Aer. 1adie conoca lo ()e en
s) mente tena. C todas le preg)ntaron al mismo
tiempo$ por el camino ()e tenan ()e seg)ir para ir a
Roma. L)/o )n m)rm)llo generali.ado entre todas
las asistentes a a()ella re)nin. C)ando todas
callaron se le2ant la se%ora al)dida$ disp)esta a
mostrarles a todas el camino ()e ella -a/a ideado.
@endran ()e seg)ir otra alternati2a para llegar
donde se -a/an prop)esto. C :ste era el camino ()e
ella propona$ & ()e era distinto al ()e en principio
pensaron$ pero ()e :ste$ tam/i:n las poda lle2ar a
donde ellas ()eran ir.
arrativa
204
Podemos dar por terminada n)estra pretensin de
e2itar ()e el tren pase por el p)e/lo. Las pala/ras
()e aca/amos de or -an sido claras & terminantes.
Ca no 2a a -a/er m,s re)niones. Ca -an deAado la
decisin en n)estras manos. 1o nos ()eda m,s
alternati2a$ ()e aceptar la o#erta ()e tenemos$ o ir
directamente a los tri/)nales. +i 2amos a los
tri/)nales$ sa/ed de antemano$ ()e el A)icio lo
tenemos perdido. Los tri/)nales no p)eden ir contra
las le&es$ & las le&es deAan claro ()e el /ien comGn
esta por encima de los /ienes partic)lares. Coger la
opcin de ir a los tri/)nales sera coger el camino del
matadero. Pro2ocar )n A)icio a sa/iendas de ()e lo
2amos a perder. C aceptar la o#erta ()e tenemos$
sera 2er salir a los -om/res$ desde n)estras casas$
montarse en el tren delante de n)estras narices para
irse a Valdepe%as$ a P)ertollano o a c)al()ier otro
sitio$ limpios & arreglados$ para irse a las casas de las
Do%as$ & satis#acer s)s aspiraciones seM)ales.
Valentn Villaln
20F
8 las m)Aeres nos toca como siempre$ lo ()e a la
o2eAa serrana$ gemir & dar la lana. DiAo )na de las
asistentes a la re)nin. =n m)rm)llo de indignacin
se le2ant entre las re)nidas. Vol2i a orse la 2o. de
la se%ora ()e antes -a/a -ec-o las prop)estas$
pidiendo calma )na & otra 2e.. Logr aplacarlas )n
poco$ diciendo: -asta a-ora -e dic-o lo ()e no
de/emos -acer$ lo ()e n)nca de/emos aceptar.
Partiendo de donde estamos a-ora$ & desec-adas
n)estras pre2isiones por imposi/les$ os 2o& a
presentar otra alternati2a$ menos radical$ pero ()e
para nosotras p)ede tener los mismos e#ectos$ nos
p)ede dar )n remedio$ ig)al o parecido al ()e en
principio pensamos.
1o podemos e2itar ()e el tren pase por n)estro
t:rmino m)nicipal$ pero de/emos e2itar ()e el tren
se acer()e al p)e/lo. @endremos ()e /)scar )n
camino alternati2o$ para ()e el tren no se acer()e al
menos en cinco Tilmetros a las casas. Podemos
arrativa
20
aceptar ()e pase por n)estro t:rmino$ pero ()e no se
acer()e a n)estras casas. @enemos ()e de#ender a
n)estros -iAos$ a n)estros ma&ores$ nos tenemos ()e
de#ender nosotros mismos.
Le 2isto otros trenes ()e ig)al ()e :ste$ marc-an con
car/n$ & ()e al despla.arse lan.an llamaradas ()e
d)rante el da$ a no ser ()e est:s cerca$ no se 2en$
pero en la noc-e aterran a ()ien los 2e pasar.
@enemos ()e -acer 2er a todos$ ()e lo Gnico ()e nos
m)e2e$ es la de#ensa de n)estras 2idas & por
s)p)esto las 2idas de n)estros -iAos & la de n)estros
ma&ores antes ()e las n)estras. 8 los ()e primero
tenemos ()e con2encer de esto$ es a n)estros propios
maridos$ ()e son los ()e tienen ()e de#ender ante el
#errocarril lo ()e en la mente de todas nosotras est,.
C al mismo tiempo$ la de#ensa de n)estras #amilias &
de n)estros /ienes. Lo ()e a ning)na de nosotras se
nos p)ede oc)rrir es dar a conocer a nadie n)estro
principal o/Aeti2o. !se tiene ()e ser n)estro gran
Valentn Villaln
20J
secreto. +i a alg)na se le oc)rre compartirlo
-a/ramos #racasado. @odos se reiran de nosotras.
1)estra o#erta tiene ()e ser :sta:
8ceptar s)s condiciones en c)anto a las
indemni.aciones.
8ceptar ()e el tren cr)ce por este t:rmino & ()e al
cr).arlo n)nca p)eda pasar a menos de cinco
Tilmetros de las paredes del p)e/lo.
O)e la compa%a administradora del #errocarril se
comprometa a pagar )n seg)ro s)#iciente$ para
indemni.ar a los 2ecinos$ ()e en s) da$ p)eda ser
a#ectados por el #)ego ()e el tren pro2o()e$ a s)
paso por este t:rmino m)nicipal.
Con esta o#erta lograremos$ en primer l)gar$ ()e los
-om/res no p)edan coger el tren en las paredes del
p)e/lo. !n seg)ndo l)gar$ ()e p)edan c)mplir con
las o/ligaciones ()e como maridos tengan en s)s
casas & ()e no /)s()en #)era lo ()e p)edan
arrativa
20K
encontrar dentro. C en tercer l)gar$ no ponerle a
mano el apareAo para ()e pi()en. Creo ()e en el
trance ()e los 2amos a poner no 2an a poder -acer
otra cosa ()e perdonar$ el /eso ()e 2an a reci/ir$ por
el pesco.n ()e se 2an a lle2ar. +i tienen ()e darse
)n paseo de cinco Tilmetros a la ida & otro a la
2)elta de otros cinco$ lo pensaran /ien antes de
montarse en el dic-oso tren. Por eso nosotras$ ante
ellos & ante los representantes del #errocarril$
tenemos ()e -acer -incapi: en el miedo cer2al ()e
sentimos al pensar ()e en c)al()ier momento$ el
#)ego p)eda llegar a n)estras casas. C ()eme no slo
las casas con lo ()e en ellas tengamos$ sino al mismo
tiempo ()eme a n)estros ma&ores$ a n)estros -iAos$ &
a nosotros mismos.
@engo la esperan.a ()e si esto sale adelante$ como
creo & espero$ ()e los cinco Tilmetros ()e tengan
()e recorrer antes de montar en el dic-oso tren$ A)nto
a los otros cinco de la 2)elta$ les -agan pensar$ en si
Valentn Villaln
208
2an a encontrarse con las #)er.as s)#icientes$ para
-acer este 2iaAe$ & 2ol2er a s)s casas$ sin ()e los
ec-emos de menos.
!spero ()e esto le sir2a de dis)asin a algGn
insensato$ si lo -a& & se le oc)rre -acerlo$ para ()e
no lo 2)el2a a repetir. C si alg)no lo -ace$ & lo
tienen ()e traer en )nas pari-)elas$ ()e ning)na de
nosotras sea ()ien 2a&a a recogerlo.
arrativa
203
)renillo 4
Por correo mand el 8&)ntamiento la o#erta$ ()e
idearon las m)Aeres & ()e #irmaron los -om/res a la
compa%a del #errocarril$ ()e tena s) sede en
'adrid. !n pocos das$ & tam/i:n por correo$
reci/ieron la resp)esta a s) escrito. !n :l le
com)nica/an el -a/er reci/ido este & se da/an por
enterados de s) prop)esta. 8l mismo tiempo les
in#orma/an$ ()e i/an a est)diar )n n)e2o tra.ado &
()e trataran por todos los medios a s) alcance de
adaptarlo a s)s pretensiones. Decan tam/i:n$ ()e
)na 2e. ()e el pro&ecto est)2iera terminado$ se
despla.aran t:cnicos de la empresa a esa po/lacin
para darles c)mplida in#ormacin del tra.ado.
C)ando se enteraron las m)Aeres de la contestacin
()e el #errocarril -a/a mandado$ la reci/ieron con
cierta satis#accin$ & al mismo tiempo con cierto
recelo. Les satis#aca ()e est)diaran s)s
pretensiones$ & al mismo tiempo les in()ieta/a ()e
Valentn Villaln
210
no concretaran nada. @enan ()e esperar a ()e se
-iciera el pro&ecto$ se apro/ara este$ & se disc)tiera
con ellas las modi#icaciones ()e se -)/ieran
introd)cido. @enan ()e esperar$ & ()eran ()e esta
espera$ no #)era demasiado larga.
8)n()e les in()ieta/a )n poco la tardan.a$ todas
pensa/an ()e el pro&ecto saldra adelante$ con#ia/an
en el #errocarril$ en la atenta carta ()e de :l -a/an
reci/ido$ & en ()e el tra.ado i/a a ser )n poco m,s
corto$ & por tanto menos costoso$ ()e si lo -acan por
el p)e/lo. La/la/an las m)Aeres entre ellas$ c)ando
la ocasin les llega/a$ c)ando se encontra/an solas$
de lo ()e los -om/res decan en s)s casas$ de lo ()e
pensa/an los discordantes$ & de lo ()e a ellas les
parecan s)s opiniones. Proc)ra/an siempre -a/lar
teniendo en c)enta ()e no las o&era nadie ()e #)ese
aAena a las implicadas en este as)nto. Pensa/an ()e
c)al()ier indiscrecin les poda -acer #racasar$ al
plan ()e ellas -a/an ideado.
arrativa
211
Las grandes empresas$ como los /)e&es$ se m)e2en
m)& despacio. !n los cien das ()e tardaron en
reci/ir la carta$ en la ()e le com)nica/an la prMima
re)nin para darle a conocer el n)e2o pro&ecto$ -)/o
tiempo para todo. Para pensar ()e lo ()e #alta/a era
)n mero tr,mite$ & ()e c)al()ier da reci/iran la
com)nicacin de la empresa #iAando #ec-a & -ora
para mostrarles el pro&ecto del n)e2o tra.ado ()e
)nira a n)estro p)e/lo con los m,s importantes de la
pro2incia. Pasa/an los das$ las semanas & los meses
sin -a/er tenido )na sola noticia. Pareca ()e se los
-)/iera tragado la tierra$ se decan )nas a otras.
+entan cierto pesar$ c)ando pensa/an ()e el
#errocarril poda -a/er tomado otra decisin$ & -a/er
decidido lle2ar el tra.ado de la 2a por otro p)e/lo
()e les diera menos ()e/raderos de ca/e.a. =n
p)e/lo en el ()e las m)Aeres no mandaran tanto.
8lg)nas sin atre2erse a decirlo$ pensa/an ()e s) idea
-a/a sido e()i2ocada$ & ()e se i/an a ()edar sin
Valentn Villaln
212
tren por descon#iar de s)s maridos. Ptras pensa/an
()e$ al menos podan -a/erles com)nicado$ a)n()e
-)/iera sido con )na simple carta$ la decisin ()e
-a/an tomado los conseAeros de la empresa$ en s)
Gltima re)nin para des2iar el tra.ado. ')c-as otras
pensa/an -a/er act)ado m)& a la ligera$ dando por
/)enas las ra.ones de a()ella m)Aer$ a la ()e tanto le
indigna/a$ ()e los maridos p)dieran ir a Valdepe%as
o P)ertollano a ec-ar >)na cana al aire? o como
tam/i:n se deca en a()ella :poca$ >a ec-ar )na .orra
a )n centeno?.
C)ando casi nadie espera/a la contestacin del
#errocarril$ reci/ieron todos los a#ectados$ de manos
del alg)acil del 8&)ntamiento )na carta$ ()e era
copia de la ()e el 8&)ntamiento -a/a reci/ido de la
empresa del #errocarril. !n esta carta la empresa
com)nica/a a los a#ectados el tra.ado de la 2a. Del
n)e2o tra.ado ()e los t:cnicos de la empresa -a/an
reali.ado$ para aleAar las in()iet)des ()e el anterior
arrativa
214
-a/a despertado en ellos. @am/i:n les deca a los
a#ectados ()e desp):s de la re)nin se ser2ira )na
copa de 2ino espa%ol$ & al mismo tiempo roga/a
encarecidamente a los a#ectados & a#ectadas$ ()e
-icieran llegar esta in2itacin a s)s cn&)ges$ con
c)&a presencia se sentiran m)& -onrados.
")eron las m)Aeres las primeras en reci/ir la carta
()e el alg)acil les -a/a lle2ado$ & por tanto$ las
primeras en alegrarse con la /)ena noticia ()e :sta
les traa. !sta/an o/sesionadas con la trascendencia
()e a()ella carta tena. Pensa/an en ()e le podan
-a/lar a la compa%a del #errocarril de ig)al a ig)al &
()e el -ec-o de -a/er aceptado s) prop)esta$ era
algo importante para ellas. 8)n()e comprendan ()e
s) prop)esta la -a/a -ec-o )na sola m)Aer$ da/an
por -ec-o ()e la prop)esta era de todas. 8 todas les
-a/a parecido /ien$ & todas se sentan a)toras del
escrito. Lo ()e el escrito contena era lo ()e todas
()eran.
Valentn Villaln
21F
Pensa/an ()e todas tenan algo ()e decir en la
re)nin$ & todas de/an eMpresar s)s opiniones. Lasta
a-ora nadie les -a/a preg)ntado nada$ las decisiones
las toma/an los -om/res. !llas se limita/an a
aconseAar a los -om/res$ los -om/res necesitan
conseAos$ decan ellas. Verdad era ()e en m)c-as
casas las m)Aeres eran las ()e toma/an las
decisiones$ & los -om/res eran los ()e eMponan lo
()e las m)Aeres pensa/an.
!ra esto )n paso m,s$ algo esta/a cam/iando. !ran
otros tiempos$ se sentan contentas con el #errocarril.
+e i/an a sentar en )na importante re)nin con s)s
maridos. +)s ideas se i/an a esc)c-ar ig)al ()e las
ideas de los -om/res$ & espera/an no de#ra)dar a
nadie.
+e -icieron 2estidos n)e2os para ac)dir a la re)nin
de las ()e ellas i/an a ser protagonistas$ a)n()e s)s
maridos no lo s)pieran$ & todas ellas i/an a eMpresar
s)s ideas. !sto s ()e era )n -ec-o importante.
arrativa
21
Lleg la -ora de la re)nin del da se%alado par
de/atir con el #errocarril$ ac)dieron todas al acto
agarradas al /ra.o de s)s maridos. Lle2a/an s)s
meAores ropas$ s)s meAores Ao&as$ s)s meAores
intenciones para darse a conocer$ de -acerles 2er a
los dem,s cmo eran$ cmo pensa/an$ cmo se
preoc)pa/an por el /ien de s) casa$ por el /ien de s)
p)e/lo$ por el /ien de todos.
Para todos era )n acto importante. Los i/a a reci/ir
)na gran empresa$ ()e constr)a #errocarriles$ era
gente importante$ la gente con ()ien i/an a tratar.
!llas & s)s maridos i/an a negociar con los t:cnicos
de la empresa$ el tra.ado de )na lnea de #errocarril.
+)s opiniones i/an a ser odas.
8 la entrada donde se i/a a cele/rar la re)nin$
esta/an los t:cnicos ()e -a/a designado la empresa$
para sal)darlos$ darle la /ien2enida & acompa%arlos
al sitio donde se de/an sentar. +e sintieron
-alagados$ so/re todo las m)Aeres$ por la #orma
Valentn Villaln
21J
elegante & disting)ida con ()e los trata/an. +e
nota/a ()e era gente con clase$ comentaron ellas
desp):s. +on gente ed)cada$ c)c-ic-ea/an entre
ellas$ g)sta ()e te traten as$ decan alg)nas$ mientras
las dem,s asentan con la ca/e.a. Poco a poco #)eron
sent,ndose todos en el l)gar ()e pre2iamente le
-a/an asignado a cada )no$ & m)& pronto empe. la
asam/lea$ en la ()e )no de ellos -i.o la presentacin
de las personas$ ()e en nom/re del #errocarril i/an a
inter2enir en a()el acto.
La asam/lea #)e )na acto ()e satis#i.o a todos.
@odos salieron contentos. +alieron contentos los
representantes del #errocarril$ ()e comprendieron la
in()iet)d & el miedo ()e -a/a creado en a()ellas
#amilias la llegada a s)s casas de la locomotora.
+oltando #)ego por s) c-imenea a c)al()ier -ora del
da o de la noc-e$ sem/rando con s) pitido & con s)s
llamaradas la in()iet)d & el miedo entre s)s 2ecinos.
arrativa
21K
+alieron contentos los 2ecinos$ ()e con este tra.ado
los i/an a deAar tran()ilos las m)Aeres. Las ()e con
s)s miedos a la llegada del tren no los i/an a deAar de
dormir d)rante todo el 2erano. C so/re todo salieron
contentas las m)Aeres$ ()e con la decisin tomada
por la empresa de cam/iar el tra.ado del #errocarril$
2ean aleAarse el #antasma de 2er a s)s maridos$
arreglados & limpios$ dirigirse al tren.
@erminada la asam/lea$ & llegada la -ora de la
limonada$ del 2ino & de las tapas$ todos esta/an
contentos$ m,s ()e contentos e)#ricos. @odo -a/a
salido a pedir de /oca. !l Vino !spa%ol ()e se sir2i
a contin)acin$ tam/i:n #)e )n :Mito$ corrieron el
2ino & la limonada de copa en copa$ & los aperiti2os
#)eron /)enos & a/)ndantes. Llegada la -ora de las
despedidas$ todos los pro/lemas esta/an res)eltos.
@odos -a/an llegado a la concl)sin$ ()e c)ando
s)rge )n en#rentamiento ante dos post)ras
encontradas la meAor sol)cin es disc)tirlas$ 2er las
Valentn Villaln
218
2entaAas & los incon2enientes ()e cada )na tiene$ &
llegar al con2encimiento$ ()e la meAor es la ()e m,s
apo&os tiene. C la ()e m,s apo&o tiene$ es a la ()e a
m,s gente /ene#icia.

arrativa
213
)renillo 5
Como -a/an dic-o &a$ los representantes de la
empresa en la Gltima re)nin$ las o/ras i/an a
empe.ar de inmediato. !l pro&ecto esta/a terminado
& ellos tenan )n pla.o de eAec)cin$ )na #ec-a para
terminar la o/ra. @enan ()e eliminar montc)los$
deAar el terreno lo m,s llano posi/le$ para ()e el tren
p)diera ir a )na ma&or 2elocidad. !l tren tena ()e ir
deprisa para llegar lo antes posi/le a s) destino.
@ena ()e -acer al menos$ dos 2iaAes de ida & 2)elta
diarios para poder mantenerse$ decan los t:cnicos.
@ena ()e recorrer m,s de trescientos Tilmetros
todos los das$ con m,s de treinta paradas a lo largo
de los dos 2iaAes de ida & 2)elta$ ()e todos los das
tena programados.
!n pocos das empe.aron las o/ras$ necesitaron
peones para allanar el terreno$ carros ()e les lle2aran
piedras para ec-ar el #irme donde poder asentar las
tra2iesas & eMtender los rales por los ()e el tren se
Valentn Villaln
220
tena ()e despla.ar. @odo esto lle2a/a tiempo. 0aAo
la direccin t:cnica de la empresa & con tra/aAadores
de los p)e/los por donde la 2a tena ()e pasar$ se
allan el recorrido$ se acarrearon las piedras para
-acer el #irme$ se picaron & aplastaron las piedras$ se
traAeron & colocaron las tra2iesas & por Gltimo se
#iAaron los rales so/re las tra2iesas. Ca slo ()eda/a
esperar la llegada del #errocarril. Las estaciones & las
casas para los #actores ()e se encarga/an de #act)rar
las mercancas$ de 2ender los /illetes a los 2iaAeros &
re2isar el estado de las 2as$ esta/an -ec-as. +e
constr)&eron a la 2e. ()e la 2a se i/a -aciendo$ & &a
esta/an terminadas las casas & las estaciones antes de
()e la 2a est)2iera terminada.
+lo ()eda/a la llegada del tren. Pero el tren esta/a
en el eMtranAero$ toda2a no lo tenan terminado$ &
c)ando lo terminaran$ lo tendran ()e traer a().
Como si )n Aarro de ag)a #ra les -)/iera cado so/re
s)s ca/e.as$ la noticia les -i.o despertar a m)c-os
arrativa
221
2ecinos. DCmo i/an a traer )n tren desde el
eMtranAeroE Decan alg)nos. Con lo largo ()e el
eMtranAero tiene ()e estar$ & adem,s Dpor dnde lo
2an a traerE si este tren es de 2a estrec-a. Los trenes
()e pasan por a() son todos de 2a anc-a$ & por esas
2as no p)ede 2enir decan. C)ando la empresa lo -a
comprado en el eMtranAero es por ()e lo p)ede traer$
decan otros$ si no$ cmo lo i/an a comprar. Con lo
largo ()e tiene ()e estar el !MtranAero$ Dcmo se le
-a/r, oc)rrido a la empresa ir tan largo a por :lE
decan alg)nos.
')c-os 2ecinos se esta/an preoc)pando por algo
()e la empresa tena res)elto desde el primer
momento$ c),nto le i/a a costar$ ()i:n lo i/a a traer
& cmo lo i/an a traer. La llegada del tren les crea/a
m)c-os interrogantes$ m)c-as d)das$ a m)c-as
m)Aeres$ & a m)c-os -om/res. !l tren les -aca
pensar a m)c-os & a m)c-as. C por s)p)esto$ a
pensar en esto le dedica/an tiempo.
Valentn Villaln
222
!l paso de los das les -i.o 2er a los m,s
preoc)pados$ ()e lo ()e a ellos tanto le oc)pa/a$ la
empresa lo tena res)elto desde m)c-o antes de
empe.ar las o/ras$. !l -om/re es el Gnico ser de la
nat)rale.a ()e no parte de cero. 8pro2ec-a los
conocimientos desc)/iertos por otros para resol2er
los pro/lemas ()e a ellos les oc)pan. @renes se
-a/an constr)ido m)c-os$ antes de ()e el @renillo
se p)siera en circ)lacin. 8 m)c-os les pareca
di#cil$ ()e la gente de por a- s)piera tanto. O)e
-)/iera talleres para -acer trenes$ & ()e se p)dieran
lle2ar a miles de Tilmetros de distancia de donde los
-acan$ & l)ego esos trenes$ mo2idos por )na
locomotora est)2ieran todos los das 2iaAando$
lle2ando gente & mercancas de )n lado para otro.
Laciendo cientos de Tilmetros todos los das$ con la
#)er.a ()e le proporciona/a )na caldera de 2apor$
()e se mo2a gracias a la #)er.a ()e )na l)m/re de
car/n de piedra ()e lle2a/a dentro.
arrativa
224
1o slo traAo el tren al p)e/lo la posi/ilidad de
2iaAar$ les traAo otras m)c-as posi/ilidades$ tan
importantes o m,s importantes ()e los 2iaAes. Les
ense% a m)c-os la importancia ()e tena el sa/er$
de cmo lo ()e otros desc)/ran$ poda ser
apro2ec-ado por todos$ de lo importante ()e i/an a
ser las esc)elas$ lo importante ()e eran los m:dicos.
Lo /)eno ()e era sa/er. Lo ()e se poda aprender
2iaAando$ conociendo otros p)e/los$ otras gentes$ lo
importante ()e las com)nicaciones i/an a ser.
8ntes de ()e el tren empe.ara a despla.arse la gente
le -a/a perdido el miedo a 2iaAar. Pensa/an &a
alg)nas m)Aeres$ ()e se -a/an e()i2ocado al
mostrarse tan descon#iadas con s)s maridos$ & en el
pecado i/an a lle2ar la penitencia. Cam/iar el
tra.ado de la 2a i/a a perA)dicar a todos$ a los
-om/res & a las m)Aeres$ ellas tam/i:n i/an a salir
perA)dicadas. 6/an a ser las m,s perA)dicadas. +i ellas
no -)/ieran inter2enido en a()ella re)nin$ si
Valentn Villaln
22F
a()ella se%ora no les -)/iera pro2ocado a()el ata()e
colecti2o de celos$ a ellas no se le -)/iera oc)rrido
n)nca tomar a()ella decisin. 8()ella e()i2ocada
decisin$ de la ()e )n da se sintieron tan org)llosas$
& ()e a-ora les -aca sentirse tan arrepentidas.
8 ningGn -om/re -a/an odo ()eAarse de ()e el tren
no #)era a pasar por el p)e/lo. Lec-o :ste ()e
pro/a/a ()e ningGn -om/re -a/a pensado -acer$ lo
()e ellas pensa/an ()e s i/an a -acer. Los celos de
)na les i/an a -acer pagar a todas. O): pronto
()edaron con2encidas de ()e retirar la estacin cinco
Tilmetros del p)e/lo no era lo meAor. Las cosas -a&
()e pensarlas meAor$ se decan )nas a otras$ de todo
se aprende. !sto no se nos ol2idar, n)nca. Para
aprender$ perder$ & otros m)c-os dic-os & re#ranes
en el mismo sentido$ ()e se -an ido ol2idando con el
paso de los a%os.
@ena este p)e/lo dos estaciones dentro de s)
t:rmino m)nicipal. La de Lern,n ')%o.$ m,s
arrativa
22
conocida por el CortiAillo$ conocida as$ por()e este
era el nom/re de la #inca en ()e la estacin esta/a
)/icada$ & la estacin de 'ir$ retiradas cinco
Tilmetros aproMimadamente$ la )na de la otra.
!ra la estacin de Lern,n ')%o.$ m,s conocida por
el CortiAillo$ la ()e en principio i/a destinada a
constr)irse A)nto a las paredes del p)e/lo$ & la ()e
por eMpreso deseo de s)s -a/itantes se traslad al
CortiAillo$ & donde aGn p)eden 2erse los restos$ ()e
de ella ()edan. !ra la ()e m,s contacto i/a a tener
con los 2iaAeros & mercancas ()e a/astecieran al
p)e/lo. !ra tam/i:n la estacin por la ()e tenan ()e
salir las mercancas ()e a() se prod)can & se
2endan #)era. La carretera ()e 2a desde la salida del
p)e/lo -asta la estacin del CortiAillo #)e la distancia
()e -)/o ()e a%adir a la pre2ista para coger el tren$
para ()e los aldeanos & aldeanas p)dieran tener el
m)ndo al alcance de s)s manos$ como deca a()el
ingeniero del #errocarril.
Valentn Villaln
22J
La estacin de Lern,n ')%o. prest s)s ser2icios al
p)e/lo d)rante los sesenta a%os ()e el #errocarril se
mant)2o en acti2o. Por el @renillo 7nom/re con el
/a)ti.aron los )s)arios al tren$ el primer da ()e lo
2ieron llegar a la estacin9 i/an llegando a diario las
mercancas ()e en el p)e/lo se necesita/an para s)
a/astecimiento. C por el @renillo salan los /oco&es
de 2ino de las /odegas aldeanas$ los /idones de
aceite de s)s alma.aras$ las personas ()e para
resol2er as)ntos de s) inc)m/encia t)2ieran ()e ir a
c)al()iera de los p)e/los por los ()e :ste t)2iera s)
recorrido. @ena tam/i:n 2agones para el trasporte de
ganado$ ()e raramente se )tili.a/an$ a no ser ()e
#)era en :pocas de tras-)mancia$ para lle2ar o sacar
ganado al Valle de 8lc)dia.
D)rante los sesenta a%os ()e est)2o en ser2icio$
cam/iaron m)c-as cosas$ el progreso lo La/a trado
& el progreso se lo i/a a lle2ar. !l as#alto s)stit)& al
/asalto & las canteras deAaron de cortar ado()ines.
arrativa
22K
La/an deAado de ser necesarios$ el apro2ec-amiento
de los restos del petrleo i/a a terminar con el
apro2ec-amiento del /asalto. @oda2a ()eda/a
m)c-o /asalto para poder seg)ir cortando ado()ines
d)rante m)c-os a%os$ pero el tiempo no espera$ el
as#alto -a/a ganado la /atalla. Las canteras esta/an
llamadas a desaparecer. !l progreso termin con
ellas. !l @renillo se i/a -aciendo 2ieAo$ el tiempo a
nadie perdona$ ni si()iera perdon al @renillo. Poco
a poco i/a deAando de ser necesario$ i/a deAando de
ser Gtil$ s)s das esta/an contados.

Valentn Villaln
228
arrativa
223
)renillo 6
D)rante los sesenta a%os ()e el @renillo t)2o de 2ida
acti2a$ t)2ieron ()e pagar los aldeanos$ & m,s ()e
los aldeanos las aldeanas$ el tri/)to ()e ellas mismas
se -a/an imp)esto$ al tener ()e des2iar la empresa
del #errocarril el tra.ado ()e en principio tena
pre2isto$ & del ()e #)eron Gnicas responsa/les del
cam/io las m)Aeres. !llas #)eron las ()e presionaron
a s)s maridos para ()e no aceptaran el primer
tra.ado ()e la empresa traAo para s) apro/acin$ las
()e -icieron 2er a los -om/res$ ()e no eran molinos$
sino gigantes lo ()e ellas 2ean$ & las ()e -icieron
()e d)rante sesenta a%os$ t)2ieran ()e andar los
c)atro Tilmetros ()e -a& desde el p)e/lo a la
estacin del CortiAillo. 1o tenan otra opcin ()e irse
andando$ o montados en el carrillo de los /)ltos$ cosa
()e -icieron en contadas ocasiones.
La estacin de 'ir se -i.o con otros #ines. +e -i.o
para sacar los ado()ines & /ordillos de las canteras
Valentn Villaln
240
()e all -a/a. !sta/a a cinco Tilmetros del p)e/lo$
A)nto a la carretera de P)ertollano$ & esa estacin s
()e t)2o tra/aAo$ :sa s ()e dio 2ida. !l tra/aAo ()e
all -icieron los aldeanos #)e el tra/aAo m,s 2alorado
()e se -a&a -ec-o a() a lo largo de s) -istoria. !ra
)n tra/aAo d)ro el ()e all se reali.a/a. +er cantero
era )na pro#esin d)ra & peligrosa. ")eron los a%os
en ()e m,s creci el p)e/lo$ los a%os en los ()e s)s
calles se empedraron & poco desp):s se ado()inaron.
Los a%os en ()e se -icieron las casas ()e -a& desde
el centro de la calle de Priente para a/aAo$ -acia
Cal.ada & las constr)idas desde el centro de la calle
de la Virgen -asta el Pilar. De la estacin de 'ir
sala /asalto & tra/aAo$ & entra/a dinero. C el dinero
se in2erta a(). @odos los das salan 2agones de
/ordillos & ado()ines ()e nos -icieron crecer.
Como crc)los de recreo$ aparte del +indicato
8grcola Catlico$ conta/a el p)e/lo con dos
casinos. =no era el Casino de los Ricos$ tam/i:n
arrativa
241
conocido como Casino del 8ce/)c-e$ & otro era la
+ociedad P/rera$ ()e era tam/i:n conocido como el
Casino de los Po/res. !l Casino de los Ricos
lang)ideca. Con las c)otas ()e paga/an los ricos
apenas saca/an para pagar la l).$ la limpie.a$ & lo
()e costa/an las cepas de ace/)c-e ()e necesita/an
para la est)#a. !ran pocos los ricos$ & adem,s los
ricos ()e eran socios$ eran poco ricos. La +ociedad
P/rera$ ()e era el Casino de los Po/res$ era )n
casino en plena eMpansin. Cada da eran m,s los
socios ()e tena$ & s)s socios$ cada 2e. paga/an
c)otas m,s altas. !l tra/aAo de las canteras -aca ()e
los tra/aAadores t)2ieran m,s dinero ()e los ricos.
@odos sa/an en el p)e/lo la sit)acin en ()e se
encontra/an los dos casinos. !l Casino de los Ricos
era po/re$ & el Casino de los Po/res era rico. 1i la
+ociedad P/rera$ ()e era el Casino de los Po/res$
poda seg)ir en )n local tan pe()e%o como el ()e
tena$ ni el Casino del 8ce/)c-e$ ()e era el Casino
Valentn Villaln
242
de los Ricos$ poda seg)ir manteniendo s) espacioso
local.
8lg)ien de/i mediar entre los ricos & los po/res$
para ()e llegaran a )n ac)erdo. Los ricos entrega/an
s) sede a los po/res$ a cam/io de ()e los po/res
entregaran a los ricos la sede ()e ellos tenan & )na
importante cantidad de dinero. 'ateriali.ado &
#ormali.ado el ac)erdo$ mediante escrit)ra pG/lica$
el Casino de los Ricos pas a ser el Casino de los
Po/res$ & el casino de los Po/res pas a ser el casino
de los Ricos.

+ociedad P/rera

arrativa
244
Recogidos por )nos & por otros los m)e/les &
enseres$ ()e en s)s sedes mantenan$ los ricos
arreglaron & Aal/egaron la sede del Casino de los
Po/res$ & se esta/lecieron en ella. C los po/res
derri/aron el Casino de los Ricos$ & en :l
constr)&eron )n -ermoso edi#icio de ladrillo$ ()e
con posteriores modi#icaciones se conser2a$ en la
es()ina de la calle +al2ador con la calle Real$ & ()e
al/erga al cons)ltorio m:dico$ la casa de c)lt)ra$ & la
-ermandad de la/radores & ganaderos.
Rracias a esta perm)ta$ los ricos se 2ieron m,s cerca
de los po/res & los po/res se 2ieron m,s cerca de los
ricos. +i el @renillo no se -)/iera trado$ las canteras
pro/a/lemente no se -)/ieran creado en el p)e/lo.
1i ()i., -)/iera llegado la ",/rica de !sencias$ ()e
se constr)& en las inmediaciones de la estacin de
'ir$ & ()e al menos d)rante )nos meses$ -i.o ()e
m)c-as aldeanas sintieran la alegra de tener )n
/onito & /ien rem)nerado tra/aAo$ recogiendo #lores
Valentn Villaln
24F
sil2estres de los montes cercanos$ para lle2arlos a la
reci:n constr)ida ",/rica de !sencias & con ellas$
poder -acer per#)mes.
Pero la "a/rica de !sencias naci con los das
contados$ en )nos meses deA de #)ncionar. +) 2ida
apenas #)e el s)e%o de )na noc-e de 2erano. =n
s)e%o ()e le2ant inn)mera/les il)siones en la
A)2ent)d aldeana$ & en gentes de todas las edades.
@odos pensaron ()e las m)Aeres$ ()e poco a poco$
-a/an ido perdiendo en el a#amado la2adero el
tra/aAo ()e les proporciona/a la2ar la ropa de las
m)Aeres ricas de 8lmagro$ 2ieron en la ",/rica de
!sencias la posi/ilidad de rec)perar los ingresos ()e
-a/an perdido al deAar de la2ar la ropa$ ()e antes &
so/re s) ca/e.a traan de 8lmagro a la2ar a la
Lig)era. Lo ()e los -om/res -a/an perdido en la
le%a$ & ()e -a/an rec)perado con las canteras$ ellas
lo i/an a rec)perar con la ",/rica de !sencias.
arrativa
24
Poco d)ra la alegra en la casa del po/re$ la ",/rica
de !sencias se disol2i & desapareci como
a.)carillo en el ag)a. 8()ello #)e )n espeAismo$ se
des-i.o tan pronto$ en )nos meses todo ()ed como
esta/a. 8 las casas$ el dinero slo lo lle2a/an los
-om/res$ el tra/aAo rem)nerado para las m)Aeres
2ol2i a ser )na )topa. Ptra 2e. ()eda/a red)cido a
los tra/aAos ()e ocasionalmente les proporciona/a la
agric)lt)ra$ a las pocas modistas ()e tenan ()e coser
da & noc-e para la ropa ()e las m)Aeres tenan ()e
l)cir en las #iestas$ a las sastras$ ()e solan 2ol2er las
c-a()etas$ los a/rigos o los traAes$ arreglar la ropa de
los ma&ores a los m,s pe()e%os$ & adaptar la ropa de
los di#)ntos para ()e los 2i2os p)dieran terminarla
de gastar.
La ropa de los -om/res eran los sastres los ()e las
-acan. C no toda la ropa de -om/re se -aca en el
p)e/lo$ lo mismo ()e la ropa de las m)Aeres tampoco
se -aca toda a(). 8 las #amilias m,s acomodadas
Valentn Villaln
24J
las ropas se las -acan las modistas de Cal.ada$ ()e
como ellas decan$ se les nota/a ()e cosan meAor. C
a los se%oritos & se%oritas la ropa se la -acan en
Ci)dad Real$ & para los grandes acontecimientos$ la
ropa i/an a -ac:rsela a 'adrid. Las modistas de a()
-acan la ropa interior de m)Aeres & -om/res &
repasa/an la ropa$ reponiendo /otones$ do/ladillos$
ec-ando remiendos$ .)rciendo rotos & descosidos$ &
-aciendo 2estidos c)ando i/an a llegar las #iestas &
todas la necesita/an.
De la ",/rica de !sencias slo ()edan las paredes.
Poco a poco #)e perdiendo$ p)ertas$ 2entanas$ teAas$
slo ()edan s)s negras m)rallas de /asalto$ s)
es/elta c-imenea de ladrillo roAo con s)s cigWe%as.
La perdido -asta el nom/re$ &a no se la conoce por
s) antig)o nom/re$ se conoce con el nom/re de
>",/rica del Cemento?.
6gnoro de dnde le p)eda 2enir este nom/re. P)ede
()e o/ede.ca a ()e s)s m)rallas est:n #rag)adas con
arrativa
24K
este material & con /asalto. De/i de ser el primero o
)no de los primeros edi#icios ()e se -icieran en el
p)e/lo con cemento$ & a)n()e &a -aca m)c-os a%os
()e el cemento era )tili.ado como material de
constr)ccin. 8 los p)e/los el progreso siempre
llega m,s tarde & a dosis pe()e%as. !l cemento
s)stit)& a la cal como elemento de constr)ccin por
lo r,pido ()e #rag)a/a & por s) ma&or consistencia.
La cal$ como el a#amado la2adero$ como el @renillo$
o como la mina de oro & plata de la +olana de
Lig)era$ tam/i:n se #)e -aciendo 2ieAa$ & poco a
poco se #)e deAando de )tili.ar como elemento de
constr)ccin. +lo se )tili.a para /lan()ear las
paredes de las tapias ()e aGn ()edan. C -ace tantos
a%os ()e las tapias -an deAado de -acerse$ ()e pronto
se deAar, de )tili.ar el /lanco manto ()e les da la cal.
La ll)2ia terminar, con ellas. @am/i:n las tapias
tienen s)s das contados.
Valentn Villaln
248
D)rante los sesenta a%os ()e el @renillo est)2o en
ser2icio$ cam/iaron m)c-as cosas$ el progreso lo
-a/a trado & el progreso se lo i/a a lle2ar. !l as#alto
s)stit)& a los ado()ines$ & en las canteras deAaron
de cortarlos$ -a/an deAado de ser necesarios. !l
apro2ec-amiento de los restos del petrleo i/a a
terminar con el apro2ec-amiento del /asalto.
@oda2a ()eda/a m)c-o /asalto para poder seg)ir
cortando ado()ines$ pero el tiempo no espera$ el
as#alto -a/a ganado la /atalla. Las canteras esta/an
llamadas a desaparecer. !l progreso -a/a terminado
con ellas. !l @renillo se i/a -aciendo 2ieAo$ el tiempo
no perdona. Poco a poco deA de ser Gtil. +)s das
esta/an contados.
Los transportes por carretera lo -icieron innecesario.
Los a)to/)ses red)Aeron el tiempo de llegada a los
destinos deseados. Llegar a P)ertollano$ pas de ser
-ora & media a ser media -ora$ & llegar a Valdepe%as
pasaron de ser tres -oras & media a )na -ora. !l
arrativa
243
a)tocar se coga en el centro del p)e/lo$ & se
e2ita/an tam/i:n los c)atro Tilmetros ()e tenan
()e -acer andando para llegar al CortiAillo. !l
@renillo -i.o s) Gltimo 2iaAe.


Valentn Villaln
2F0
arrativa
2F1
)renillo 7
R)ardo )n emocionado rec)erdo del @renillo. La
primera 2e. ()e lo 2i #)e )no de los primeros das de
diciem/re de 13FK. La/a terminado la matan.a en
casa de mi ta 8mparo$ & mi to "ernando$ ()e se i/a
a ir a Crdo/a a()ella tarde$ tena ()e ir a la estacin
de Lern,n ')%o.$ m,s conocida por el CortiAillo.
Como -a/an sido los das de la matan.a en a()ella
casa & terminaron de matar los cerdos dos das antes$
mi padre ()e -a/a estado toda la ma%ana en el
despac-o$ ()iso ()e me #)ese con :l para comer en
mi casa$ a lo ()e se op)sieron mis tos diciendo ()e
era s,/ado$ & como todos los s,/ados en la esc)ela
slo tenamos ()e ir a la doctrina$ era meAor ()e me
()edara. Vi el cielo a/ierto c)ando mi to "ernando
le diAo a mi padre ()e me ()edara$ ()e desp):s de
comer me i/a a ir con :l a lle2arlo en el coc-e de
m)las al CortiAillo. Lace )n /)en da$ & le 2a a g)star
al c-ico darse )n paseo en el coc-e de m)las$ con el
Valentn Villaln
2F2
/)en da ()e -ace -o&. Lo 2as a pasar meAor en el
campo ()e en la cate()esis$ me diAo mi padre. +e
despidi mi padre de s) -ermano$ & pronto est)2imos
sentados a la mesa del comedor de mi ta 8mparo$
A)nto a ella$ mi to "ernando & &o. !ramos los Gnicos
comensales ()e all i/amos a comer.
La/lamos poco d)rante la comida$ alg)nas pala/ras
intercam/iaron mis tos$ & &o contest: a alg)nas
preg)ntas ()e me -icieron. D)rante la comida$ slo
se oa el r)ido ()e el car/n -aca al arder en el
canastillo de la est)#a$ el tictac del reloA$ el r)ido del
tim/re ()e mi ta toca/a para ()e la criada encargada
de ser2ir la mesa 2iniera a retirar los platos$ a traer
ag)a$ o c)al()ier otra cosa ()e en la mesa se
necesitara$ & el m)rm)llo ()e desde la cocina llega/a
de los ga%anes$ criadas & matanceras$ ()e all esta/an
comiendo.
Lleg la criada$ & llamando con los n)dillos en la
p)erta del comedor donde est,/amos diAo: Don
arrativa
2F4
"ernando$ &a est, Da2id con el coc-e enganc-ado
esper,ndoles en la p)erta. !nseg)ida 2amos$ estamos
terminando de comer$ le contest mi to desde dentro
& dirigi:ndose a m$ diAo: tenemos tiempo s)#iciente
para terminar & llegar a la estacin$ -a& tiempo para
todo. C poco desp):s salamos.
8rrancaron las m)las$ & c)ando apenas -a/amos
andado )nos metros$ al llegar a la es()ina de la
!rmita t)2o Da2id ()e parar el coc-e$ para ()e
pasaran los c-icos de la esc)ela$ ()e cogidos de la
mano i/an a la cate()esis. 'e mir mi to & ri:ndose
diAo: de esta cate()esis &a te -as li/rado.
Desde el coc-e parado & mientras pasa/an los c-icos
a la doctrina$ omos ()e )na m)Aer le deca a Da2id:
-a m)erto Bacinto el de 'anolito$ -e 2isto como sala
s) -ermana 6dita de la casa & llorando se lle2a/a al
-iAo ma&or de Bacinto$ ()e i/a con los c-icos de la
esc)ela. Desde los cristales delanteros del coc-e
p)de 2er a la m)Aer ()e -a/la/a con Da2id$ & al
Valentn Villaln
2FF
mismo tiempo p)de o/ser2ar cmo le i/an ca&endo
las l,grimas mientras -a/la/a.
!l -iAo ma&or de Bacinto$ tam/i:n se llama/a Bacinto.
!ra el ma&or de los c)atro -ermanos$ ()e al morir s)
padre a los 2eintin)e2e$ ()eda/a -)er#ano a los oc-o
a%os$ A)nto a s) -ermana Bose#ina$ de seis$ s)
-ermano Daniel$ de c)atro & s) -ermana "elicia$ ()e
apenas tena )n a%o. !l -iAo menor de 'an)el
Ci)dad$ m,s conocido por 'anolito era Bacinto$ ()e
aca/a/a de morir en a()ellos momentos. +) padre
'anolito$ -a/a m)erto en )n campo de
concentracin$ donde se lo lle2aron )na 2e.
terminada la g)erra ci2il. Los -iAos de 'anolito$
ig)al ()e s) padre tam/i:n #)eron encarcelados al
terminar la g)erra. HO): alto precio t)2o ()e pagar
a()ella #amilia a los 2encedores$ por -a/er sido
simpati.antes de la RepG/lica & del Partido
+ocialista$ )nica accin de la ()e p)dieron ser
ac)sadosI
arrativa
2F
Bacinto$ el -iAo de Bacinto$ el nieto de 'anolito$ era
mi amigo$ tena oc-o a%os c)ando lo sac de la #ila
de los ni%os ()e i/an a la cate()esis$ s) ta 6dita.
@odos los das /amos A)ntos a la esc)ela & con 8ln$
mi otro amigo m)erto$ /amos con m)c-a #rec)encia
a las casas de c)al()iera de nosotros$ a /)scarnos$ a
A)gar )n rato$ o a -acer c)al()ier otra cosa ()e se
nos oc)rriera.
Bacinto$ el -iAo de 'anolito$ el padre de mi amigo
Bacinto$ el ()e apenas lle2a/a )nos min)tos m)erto$
era )n -om/re /)eno$ correcto & ed)cado. D)rante el
2iaAe ()e -icimos al CortiAillo$ lo #)i recordando
d)rante todo el tiempo. Lo recorda/a sentado en la
mesa camilla del comedor de s) casa$ siempre
arreglado$ a#eitado$ limpio$ preoc)p,ndose de
nosotros$ de lo ()e en esos momentos nos oc)pa/a$
con s) aspecto desmeAorado & triste$ con la m)erte
re#leAada en la cara. Vino en#ermo de la g)erra & no
lleg a rec)perarse.
Valentn Villaln
2FJ
Llegamos a la estacin$ con tiempo s)#iciente para
()e mi to sacara el /illete. Poco desp):s$ omos el
pitido del tren ()e se acerca/a. Lleg el trenillo a la
estacin con el triste & ()eA)m/roso ron()ido ()e le
caracteri.a/a. !n2)elto en el -)mo de s) d:/il
locomotora. Con )na pe()e%a /andera roAa lo reci/i
el Ae#e de la estacin$ -aci:ndole parar con los
mo2imientos ()e con la /andera le -aca. =n #)erte
c-irriar de -ierros en mo2imiento nos -i.o 2er ()e el
tren intenta/a pararse. 8l #in el tren par en el sitio
()e tena asignado.
1o /aA nadie en la estacin. +)/i mi to al @renillo
con la esperan.a & la d)da de poder llegar a
Valdepe%as a tiempo de coger el eMpreso de
8ndal)ca & poder estar en s) casa de Crdo/a al
tiempo de la cena. 1o le sed)ca la idea de tener ()e
esperar 2eintic)atro -oras m,s en el 2ieAo &
destartalado -otel Pars$ de la calle +eis de B)nio de
arrativa
2FK
Valdepe%as$ mientras llega/a el eMpreso del da
sig)iente.
Con es#)er.o & cierta lentit)d logr arrancar el
@renillo$ & poco a poco #)e cogiendo 2elocidad con
direccin a Cal.ada. !l camino le era propicio$ i/a
c)esta a/aAo. Lan. dos ()eA)m/rosos & estentreos
pitidos & se perdi en la nie/la.
1os dirigimos adonde deAamos el coc-e$ enganc-
Da2id las m)las$ s)/ con :l en el pescante del coc-e
& otra 2e. la m)erte de Bacinto$ el -iAo de 'anolito$
el padre de mi amigo$ 2ino a oc)par n)estros
sentimientos.
!mpec: a eAercer como maestro de )na esc)ela
pG/lica en P)ertollano$ d)rante el c)rso J4-JF. 'e
dieron esc)ela$ desp):s de lle2ar )n c)rso en )n
gr)po escolar ()e -a/a A)nto a la escom/rera de las
minas del @err&$ en el gr)po escolar >Virgen de
Rracia?$ & el a)la ()e me asignaron esta/a en la
Valentn Villaln
2F8
planta de arri/a$ pegado a la iglesia. +)s 2entanas no
da/an a la eMplanada ()e -a& delante de la iglesia$
mira/an al 1orte$ mira/an a la estacin del @renillo.
8l asomarme a las 2entanas de mi n)e2a a)la$
aparcado en la estacin$ esta/a el @renillo. Lle2a/a
2arios a%os estacionado & ol2idado all. +e -a/an
lle2ado los 2agones de mercancas$ & los de los
2iaAeros. O)eda/a la locomotora & tres o c)atro
2agones de transportar ganado. Pareca estar
esperando la llegada del Ae#e de estacin$ con s)
/andera roAa$ para darle la salida.
!n 182J empe. a p)/licarse el 8tlante !spa%ol$
diccionario enciclop:dico$ ()e empe. p)/lic,ndose
en 'adrid /aAo la direccin de Don +e/asti,n
'i%ani$ & ()e tena como #in re#leAar en :l la -istoria$
2ida & cost)m/res de todos los p)e/los de !spa%a.
Como otras m)c-as o/ras importantes iniciadas en
!spa%a ()ed sin terminar.
arrativa
2F3
8l p)/licarse en 182J este diccionario$ deca al
re#erirse a 8ldea del Re&: >P)e/lo de !spa%a de
2800 -a/itantes$ de la pro2incia de la 'anc-a. @iene
)na pla.a c)adrilonga$ en donde est, el a&)ntamiento
& el psito$ )na mina de oro & plata en la +olana de la
Lig)era$ en donde -a& )n a#amado la2adero$ tiene
tam/i:n )na #)ente de ag)as delgadas de )n agrio
s)a2e. +)s principales ind)strias$ son tres #,/ricas de
Aa/n$ tres telares$ )na #,/rica de ladrillo & teAa & otra
de cal. +)s principales prod)ctos son la le%a ()e saca
de s)s montes$ prod)ce tam/i:n trigo$ ce/ada$ &
gar/an.os. +e cele/ran s)s #iestas patronales el 24 de
a/ril$ da de +an Borge$ & el oc-o de septiem/re$ da
de la Virgen del Valle. Linda por el !ste con
Rran,t)la & la Cal.ada de Calatra2a?.
Lace ciento oc-enta & cinco a%os ()e se p)/lic el
diccionario enciclop:dico de Don +e/asti,n 'i%ani.
Desde entonces$ -an pasado tantas cosas. +e -an
a/ierto tantas il)siones$ se -an ()edado tantos
Valentn Villaln
20
pro&ectos sin terminar. Lace &a m)c-os a%os ()e
le%adores & la2anderas no se 2en pasar camino de
8lmagro a lle2ar s)s mercancas$ ni los arrieros con
s)s reatas se 2en pasar por los caminos$ -a
desaparecido el psito$ ()e desp):s #)e c,rcel$ de la
pla.a c)adrilonga del ()e nos -a/la/a el diccionario
de Don +e/asti,n 'i%ani. La desaparecido el
a#amado la2adero$ continGa a/andonada en la #alda
de la +olana de la Lig)era la mina de oro & plata$ ()e
"elipe 66 concedi al ca/allero de la Prden de
Calatra2a$ Don B)an "ern,nde. de la Cerda$ para ()e
la /ene#iciase. Desaparecieron las tres #,/ricas de
Aa/n$ los tres telares -ace m)c-os a%os ()e deAaron
de #)ncionar. De la #,/rica de ladrillo & teAa$ tam/i:n
desaparecida &a nadie se ac)erda$ slo ()eda el
nom/re del paraAe donde est)2o )/icada. C de la
#,/rica de cal$ no -e encontrado a nadie ()e -a&a
tenido noticias de s) eMistencia. @al 2e. #)era )n
simple calern como los ()e -asta a-ora -emos
conocido.
arrativa
21
P)ede ()e la persona$ #)ncionario m)nicipal$ c)ra o
maestro$ ()e -iciera llegar a la redaccin del 8tlante
!spa%ol$ por encargo del 8&)ntamiento$ los datos
donde ()edaran para la posterioridad todos los
-ec-os dignos de ser re#leAados en a()el gran
diccionario ()e i/a a ser el 8tlante !spa%ol$ & ()e
por aAenas circ)nstancias no lleg a terminarse$
()eriendo dar )na meAor imagen$ )na ma&or
categora a lo ()e a() tenamos$ 2iera gigantes
donde slo -a/a molinos & esta circ)nstancia$ nos
-aga 2er a-ora$ casi doscientos a%os desp):s de ()e
el 8tlante !spa%ol se p)/licara$ ()e lo ()e a()
-a/a entonces eran molinos$ & no gigantes$ las
importantes cosas ()e nos -emos ido deAando a lo
largo del tiempo.
@odo lo /orra el tiempo$ & )n poso de melancola$ de
triste.a$ poco a poco nos 2a arropando el cora.n.
@al 2e. sea meAor ()e el tiempo lo /orre todoN ()e se
Valentn Villaln
22
todo se ol2ide. DPara (): almacenar la triste.a$ si el
presente necesita toda n)estra atencinE

arrativa
24

Libreensadores

Libreensadores 3
C)ando el m:dico lleg al p)e/lo$ &a -a/a estado
eAerciendo d)rante cinco a%os en )n p)e/lo pe()e%o
de los 'ontes de @oledo. Vino casado & con dos
-iAas$ -a/a est)diado la ense%an.a primaria & el
/ac-iller en centros ligados de la 6nstit)cin Li/re de
!nse%an.a. !ra el m:dico -iAo de )n catedr,tico de
#iloso#a de la =ni2ersidad Central$ ()e a la 2e. era
li/re pensador & amigo personal de Riner de los Ros
& los padres de s) esposa$ eran maestros$ li/re
pensadores los dos & tam/i:n pertenecan a la
6nstit)cin Li/re de !nse%an.a. Con estos
antecedentes$ el matrimonio #ormado por Sngel
Rico$ & Bose#ina "ern,nde.$ ()e llegaron a 8lameda
Valentn Villaln
2F
de la 'anc-a como m:dico & como maestra$ en los
a%os 2einte del pasado siglo. !n s)s ideas$ eran -iAos
de las ideas de las #amilias donde -a/an nacido$ & a
la 2e. eran -iAos del pensamiento de la 6nstit)cin
Li/re de !nse%an.a donde se -a/an #ormado.
C)ando )na #amilia llega a )n p)e/lo$ siempre
despierta la atencin de todos los 2ecinos$ & esta
#amilia$ al llegar a 8lameda de la 'anc-a$ despert
la c)riosidad de todo el p)e/lo$ como lo -)/iera
-ec-o en c)al()ier otro p)e/lo de la tierra. @odos
sacaron )na /)ena impresin de ellos$ 2isitaron
A)ntos las esc)elas$ donde Bose#ina i/a a lle2ar
n)e2as ideas. 6/a a tratar de in#)ndir en s)s al)mnos
el amor al sa/er$ el amor a los li/ros$ el amor a la
nat)rale.a$ el amor a pensar & a ra.onar. Les ense%
las esc)elas )na de las maestras ()e esta/a en el
p)e/lo de la ()e desp):s #)eron grandes amigos.
!st)2ieron en el 8&)ntamiento donde sal)daron al
alcalde$ al secretario & a los #)ncionarios ()e all
arrativa
2
esta/an$ o#reci:ndoles s) casa & todo lo ()e de ellos
p)dieran necesitar.
Por la tarde #)eron a la #armacia$ donde encontraron
al /oticario preparando )nos medicamentos en la
re/otica$ & ()e en ese momentos deAo de -acerlos$
encargando al mance/o de la #armacia ()e los
terminara de preparar. Los reci/i :ste de #orma
e#)si2a$ & los -i.o pasar a s) casa$ donde espera/a s)
m)Aer. !ra )n da de 2erano de intenso calor$ donde
el termmetro -a/a llegado a los treinta & oc-o
grados a la som/ra. @emperat)ra esta$ ()e segGn diAo
Conc-ita$ la m)Aer del /oticario era normal ()e se
alcan.ara en el 2erano$ & ()e se atre2era a decir$ ()e
era )n da normal de 2erano$ pero ()e no era )n da
de m)c-o calor. La 2isita ()e -icieron al /oticario
#)e larga & pro2ec-osa$ llegaron pasada la -ora de la
siesta$ & salieron de all desp):s de anoc-ecer$
Los reci/ieron en el patio de la casa. !ra el patio )na
estancia digna de 2er$ de )nos sesenta metros$
Valentn Villaln
2J
totalmente c)adrado$ c)/ierto por )n toldo de lona
/lanca$ rodeado de macetas con geranios$ donde las
paredes esta/an adornadas con macetas de cla2eles$
roAos$ amarillos & /lancos. @ena el patio c)atro
2entanas de -ierro #orAado arri/a & otras & c)atro
a/aAo. @ena tam/i:n en la planta /aAa$ c)atro p)ertas
de madera la/rada$ ()e le da/an )n aspecto digno &
se%orial. !l mo/iliario lo #orma/an$ )na mesa grande
de -ierro la/rado con el ta/lero de cristal & )na
docena de sillones de mim/re$ ()e rodea/an a la
mesa de #orma )n poco desordenada. C)atro #aroles
de -ierro #orAado con /om/illas de alto 2oltaAe le
proporciona/an l). s)#iciente$ para poder leer
d)rante la noc-e.
Pasaron al patio tra2:s de la p)erta$ ()e da/a de la
re/otica al portal de la casa$ & de all pasaron al
patio. 8ll todo #)eron ala/an.as de los reci:n
llegados a lo ()e esta/an 2iendo. !nseg)ida ()e o&
la p)erta$ por )na de las p)ertas laterales del patio
arrativa
2K
salio Conc-ita$ ()e esta/a dentro de la casa
esperando s) llegada en otra de las estancias.
Desp):s de los sal)dos de rigor$ & )na 2e. ()e
comentaron lo /ien ()e all se esta/a$ 2ieron las
plantas$ los m)e/les$ & los o/Aetos ()e en el patio
-a/a$ los in2it Conc-ita a sentarse$ mientras ella
prepara/a con la m)c-ac-a de ser2icio el ca#:$ ()e la
c-ica se -a/a ()edado -aciendo.
'ientras Conc-ita sali contin)aron -a/lando de la
grata impresin ()e el patio le -a/a ca)sado$ lo /ien
()e ()eda/an los a.)leAos & so/re todo de la /)ena
temperat)ra ()e all -a/a. Para mantener esta
temperat)ra$ lo m,s importante es el toldo$ diAo
8ntonio el /oticario. 8 :l le de/emos$ no solo la
/)ena temperat)ra ()e a() -ace$ sino la /)ena
temperat)ra ()e en la casa tenemos. Rracias al toldo$
& al c)idado ()e tengamos nosotros en eMtenderlo
por la ma%ana$ & en recogerlo por la tarde$ podemos
tener )n 2erano agrada/le$ si no lo -acemos as$
Valentn Villaln
28
tenemos ()e estar siempre con )n a/anico en la
mano$ & a pesar de eso$ estar todo el 2erano pasando
calor. +ali la criada con el mantel & las ser2illetas$
los eMtendi so/re la mesa & 2ol2i a salir por las
cosas ()e le #alta/an$
Lleg Conc-ita con las ta.as & los c)/iertos$ &
enseg)ida lleg la criada con el ca#: & la lec-e. Les
sir2i a cada )no el ca#: con arreglo a s)s
pre#erencias$ deAo el a.)carero so/re la mesa$ para
()e ellos se sir2ieran & desp):s de preg)ntar si
necesita/an alg)na cosa m,s$ sali del patio$ deAando
la p)erta cerrada.
=na 2e. ()e sali la m)c-ac-a & se ()edaron solos$
Sngel & Bose#ina les diAeron a s)s an#itriones ()e
solo -a/an 2enido a conocer el p)e/lo & 2er las
posi/ilidades ()e tenan de encontrar )na casa en
al()iler ()e disp)siera de las condiciones mas
imprescindi/les de -a/ita/ilidad & ()e #)era lo
s)#iciente grande para 2i2ir en ella$ ellos & s)s -iAas$
arrativa
23
)n dormitorio para -):spedes$ por si alg)na 2e.
2enan s)s padres a -acerles alg)na 2isita$ )n
dormitorio para el ser2icio$ dos -a/itaciones m,s
para el comedor & el c)arto de estar$ c)arto de /a%o$
cocina & alg)na c,mara o -a/itacin ()e le sir2iera
para g)ardar los trastos -a/it)ales ()e en )na casa
s)ele -a/er.
Les contest Conc-ita$ diciendo ()e de momento
ella no se acorda/a de ning)na$ pero ()e pensa/a
()e si de/a de -a/er$ este es )n p)e/lo de casi cinco
mil -a/itantes & siempre s)ele -a/er casas 2acas
a()$ lo ()e pasa es ()e a-ora no me ac)erdo de
ning)na. Ca preg)ntaremos a la #amilia$ a los
2ecinos$ preg)ntaremos en el a&)ntamiento$ donde
sea$ pero por #alta de casa no os 2ais a tener ()e ir$
diAo Conc-ita. Lemos preg)ntado esta ma%ana en el
a&)ntamiento$ a lo ()e all esta/an si conocan a
alg)ien ()e nos p)diera arrendar )na casa con estas
caractersticas$ pero nadie se acorda/a de ning)na$
Valentn Villaln
2J0
-an dic-o ()e trataran de preg)ntar$ pero ()e casas
si tiene ()e -a/er$ & como toda2a nos ()edan 2einte
das para tomar posesin a m & treinta a esta
esperemos ()e nos de tiempo a encontrarla. +i no la
encontramos$ no s: lo ()e tengamos ()e -acer.
Vamos a pensar ()e si la 2amos a encontrar & si no
la encontramos el pro/lema nos lo plantearemos
l)ego$ a-ora 2amos a /)scarla.
La 2amos a encontrar$ diAo Conc-ita$ a)n()e la casa
no sea tan /)ena como a nosotros nos g)stara ()e
#)era. Por s)p)esto ()e la 2amos a encontrar$ si no la
encontramos os 2ens a 2i2ir con nosotros$ pero a
dormir de/aAo del palco de la mGsica no 2ais a tener
()e ir$ a eso &o me comprometo. Vais a encontrar
casa$ & )na casa meAor de lo ()e esper,is$ diAo
8ntonio. Ps 2a a costar )n poco m,s$ pero 2ais a
encontrar )na /)ena casa$ las casas ()e m,s tardan
en arrendarse son las meAores$ c)estan )n poco m,s$
arrativa
2J1
pero 2osotros no 2ais a tener pro/lema con el precio$
2ais a encontrar )na /)ena casa.
+ig)ieron -a/lando de otras m)c-as cosas$ de cmo
se 2ean las cosa en 'adrid$ de cmo se esta/a
de2al)ando la peseta$ de la posi/le cada de Primo de
Ri2era$ de la necesidad ()e !spa%a tena ()e a la 2e.
()e ca&era la dictad)ra$ ca&era tam/i:n la
monar()a. +i el re& la traAo$ con ella se tiene ()e ir
deca el /oticario. Sngel & Bose#ina$ coincidan en
esto con el /oticario. Conc-ita era m,s conser2adora$
perteneca a )na de las #amilias m,s tradicionalista &
conser2adora del p)e/lo$ donde el pensamiento de la
iglesia pesa/a m)c-o$ & le costa/a m)c-o aceptar las
ideas progresistas ()e s) marido tena.
!ste es m)& li/eral$ diAo Conc-ita a s)s in2itados$ de
()e lo sea no esto& tan seg)ra$ a 2eces dice ()e es
li/re pensador & anticlerical$ creo ()e lo dice por
crisparme$ por ()e l)ego es /)ena persona. !ntonces
tG crees$ ()e los li/erales$ los li/repensadores$ los
Valentn Villaln
2J2
laicos & los anticlericales somos malas personas
preg)nt Bose#ina. 1o es ()e crea eso$ lo ()e pasa es
()e como a-ora parece ()e esa #orma de pensar se
est, poniendo de moda$ la gente la sig)e sin darse
c)enta de los males $()e esto p)ede traer$ contest.
!ntonces est,is de ac)erdo conmigo$ diAo 8ntonio$
gracias por -a/er llegado a este p)e/lo. 'e
enc)entro solo$ a() -asta el enterrador$ el /as)rero &
el pregonero son conser2adores$ todo el m)ndo tiene
algo ()e conser2ar. Lasta los pocos mendigos ()e
-a&$ ()e creo ()e no -a& ning)no son conser2adores$
meAor dic-o seran si los -)/iera. Rieron todos las
pala/ras del /oticario al tiempo ()e la m)c-ac-a de
ser2io llega/a con las copas de -elado p)estas so/re
)na /andeAa.
Las copas de -elado deAaron al margen las ideas ()e
cada )no de#enda$ & todos se centraron en lo /ien
()e los -elados caan siempre$ a)n()e sea en la
pasc)a est,n /)enos$ deca el /oticario. Contin)aron
arrativa
2J4
-a/lando de otras m)c-as cosas$ entre ellas la
necesidad ()e tenan de -acerle )na 2isita a don
"a)sto$ el otro m:dico ()e -a/a en el p)e/lo$ & al
()e toda2a no -a/an ido a 2isitar. Con la iglesia
-emos topado amigo +anc-o$ diAo el /oticario$ -a& si
()e tenemos )n gran conser2ador. 8 don "a)sto le
g)sta conser2ar todo. @odo lo ()e -a&$ & todo lo ()e
p)eda 2enir. Pero /)eno no es mala persona$ con :l
te p)edes entender e incl)so lle2arte /ien.
Contin)aron -a/lando el m:dico & el /oticario
d)rante )n rato de pro/lemas relacionados con s)
pro#esin$ mientras ellas -a/la/an de las cosas ()e
tenan$ & de las ()e les ()eda/an ()e -acer.
Para am/os matrimonios #)e )n gran enc)entro el de
a()ella tarde$ dirigi:ndose a s) marido diAo Bose#ina$
2,monos ()e esta #amilia tendr, cosas ()e -acer &
nosotros la estamos import)nando con n)estra
dilatada 2isita. P)ede ()e en la pensin tengamos &a
la cena p)esta & la d)e%a se in()iete por n)estra
Valentn Villaln
2JF
tardan.a$ no le -emos dic-o a la -ora ()e /amos a
llegar & nos estar, esperando. +e despidieron &
()edaron en 2erse antes de irse & ()e 2ol2eran )nos
das antes de s) toma de posesin.


arrativa
2J
Libreensadores 4
C)ando Sngel Rico & Bose#ina "ern,nde.$ salieron
de casa del /oticario$ le diAo :ste a s) m)Aer$ creo ()e
le 2amos a poder o#recer )na /)ena casa. !n +emana
+anta$ c)ando est)2o a() Ramn Lo.o&a est)2e
tomando )nas cer2e.as con :l$ & entre otras cosas me
diAo ()e s) casa$ al estar 2aca$ se esta/a
deteriorando m)c-o$ & ()e s) -ermano le -a/a
dic-o ()e la casa se -a/a deteriorado m)c-o$ segGn
-a/a podido 2er$ c)ando est)2o a() en 1a2idad$
()e lo meAor ()e podamos -acer era al()ilarla$ si
encontramos a alg)ien ()e la p)eda mantener en
/)en estado$ & pre2eamos ()e no 2a&amos a tener
pro/lemas con :l. !ntonces le diAe ()e era meAor no
-acerlo$ sera meAor ()e la conser2,ramos$ a)n()e
alg)na 2e. le t)2i:ramos ()e recorrer los teAados$
tapar alg)nos remiendos$ pintarla de c)ando en
c)ando$ & ()e el carpintero p)siera lo cristales rotos
Valentn Villaln
2JJ
& repasara p)ertas & 2entanas$ si acaso$ con el paso
del tiempo se cerra/an o a/ran con di#ic)ltad.
!sto& 2iendo$ me diAo$ ()e lo ()e mi -ermano deca
era 2erdad$ le est,n saliendo manc-as de -)medad en
las paredes$ en el corral de dentro -a salido m)c-a
-ier/a$ & -emos 2isto entre la -ier/a m)c-os
coneAos$ ()e ni s: de donde -an podido llegar. @emo
()e c)ando en el 2erano se se()e la -ier/a & lleg)e
la #eria$ con lo a#icionados ()e son a() a la pl2ora$
prendan #)ego con algGn co-ete & nos ()emen la
casa. Lo malo es ()e como mi -ermano #)e el ()e
me prop)so al()ilarla$ & le otra alternati2a ()e le di$
:l la acept. 8-ora me c)esta decirle ()e sera meAor
-acer lo ()e :l pensa/a$
Pienso llamar ma%ana a Ramn & decirle ()e -a
llegado a() )n matrimonio #ormado por )n m:dico
& )na maestra$ #ormados am/os en la 6nstit)cin
Li/re de !nse%an.a como propietarios de#initi2os de
la pla.a de Don Lilario & de Do%a 'argarita$
arrativa
2JK
A)/ilados el a%o pasado & ()e en el Gltimo conc)rso
de traslados de los c)erpos a ()e pertenecen le -an
dado pla.a a(). Como necesitan )na casa grande$ &a
()e :l ()iere poner en s) casa la cons)lta$ para no
tener ()e salir$ en caso de ()e algGn paciente lleg)e$
& para atenderlo$ no tenga ()e salir de s) casa. C
como no lo llamas a-ora$ diAo Conc-ita a s) marido$
()e estar, cenando o a p)nto de cenar.
La meAor #orma de encontrarlo en s) casa es
llam,ndolo a-ora$ ma%ana p)ede ()e te sea m,s
di#cil encontrarlo. Como el tel:#ono ()e tenemos
a() es el de s) casa$ no lo podramos llamar -asta
las tres$ o meAor dic-o -asta las seis$ por(): -asta las
tres no saldr, del ministerio$ a-ora est,n -aciendo
Aornada completa & a)n()e s) casa est, cerca del
ministerio donde tra/aAa$ mientras llega$ come & se
ec-a )n poco la siesta$ -asta las seis no lo p)edes
llamar. !s meAor ()e lo llames a-ora$ & si tenemos
s)erte$ p)ede ()e :stos se p)edan ir con el pro/lema
Valentn Villaln
2J8
de la casa res)elto. Lla2e de la casa de/e tener
alg)na de s)s primas$ o alg)na 2ecina. 1o es #,cil
()e se -a&an ido sin deAar )na lla2e en el p)e/lo$ por
alg)na emergencia ()e p)diera s)rgir.
!s #,cil$ diAo 8ntonio$ ()e lle2es ra.n & ()e algGn
allegado s)&o tenga las lla2es de la casa$ alg)ien las
tiene ()e tener en el p)e/lo$ posi/lemente alg)na
2ecina. Vo& a llamarlo enseg)ida$ estos son m)&
a#icionados a ir al teatro & es posi/le ()e &a no est:n
en s) casa$ les g)sta m)c-o 2i2ir las noc-es de
'adrid$ 2o& a 2er si llego antes de ()e salgan & esta
pareAa se p)eden ir con el pro/lema de la casa
res)elto. D)rante largo rato est)2ieron 8ntonio &
Ramn -a/lando$ pensa/a Conc-ita ()e n)nca se le
de/i oc)rrir -a/erle dic-o a s) marido ()e llamara a
s) amigo Ramn Lo.o&a con la mesa p)esta$ corra
el riesgo de ()e la cena le sir2iera de desa&)no.
C)ando lle2a/an )n rato -a/lando t)2o ()e decirle
Conc-ita a las criadas ()e ellas cenaran & se #)eran a
arrativa
2J3
dormir$ ()e ellos no sa/an si i/an a cenar tarde o a
desa&)nar temprano. C)ando estos se ponen a -a/lar
s: a la -ora ()e empie.an$ pero n)nca s: a la -ora
()e p)eden terminar. Cenar 2osotras$ ()e c)ando
terminen &a recoger: la mesa & os deAar: los platos
en el #regadero.
C)ando 8ntonio colg el tel:#ono le preg)nt
Conc-ita si esta/an en casa los se%ores o si -a/a
estado -a/lando con la criada$ a lo ()e este contest$
sin darse por al)dido$ ()e -a/a estado -a/lando con
Ramn$ de ()i:n era este matrimonio$ de s)
pro#esin$ de s)s ideas$ de la impresin ()e nos
-a/an ca)sado$ de cmo crea ()e a s) -ermano le
i/an a g)star$ & de cmo en el precio no i/an a tener
pro/lemas$ p)esto ()e lo ()e ellos /)sca/an era en
primer l)gar$ ()e la casa est)2iera a/ierta & no se le
deteriorara & al mismo tiempo$ el in()ilino #)era
persona en ()ien se p)diera con#iar. C eso$ por lo
()e &o le -a/a dic-o$ esta/a logrado. 0)eno$ diAo
Valentn Villaln
2K0
Conc-ita$ 2amos a cenar por()e si me c)entas a-ora
todo lo ()e -a/:is estado -a/lando esta noc-e no nos
2amos a poder acostar. Comprendi 8ntonio ()e s)
m)Aer -a/a estado )n largo rato esperando. !sta/a
cansada$ ()era cenar & acostarse pronto. +iempre te
digo$ ()e c)ando lleg)en las -oras de las comidas$
no me esperes n)nca$ tG come$ cena o desa&)na$ no
me esperes$ ()e &a comer: &o c)ando termine.
Lle2a/a )n montn de tiempo sin -a/lar con Ramn$
& /ien conoces tG lo /ien ()e congeniamos los dos
desde ()e lleg): al p)e/lo. Pensa/an salir a tomar
ca#: a )na terra.a de la Castellana & c)ando nos
-emos dado c)enta era la )na. Comprendo ()e a
estas -oras est:is las dos esposas )n poco
mos()eadas$ pensando en el poco caso ()e os
-acemos$ pero eso no es 2erdad$ es algo ()e no
pod:is pensar$ pasa ()e -aca m)c-o tiempo ()e no
-a/l,/amos & la con2ersacin se -a ido prolongando
sin ()e nos di:ramos c)enta de la -ora ()e era.
arrativa
2K1
1o estamos las dos esposas mos()eadas$ o al menos
&o no esto& mos()eada$ pasa ()e )na interr)pcin de
esta en2ergad)ra$ trastorna m)c-o$ corta el normal
desen2ol2imiento de la casa. 8 la -ora en ()e se -a
prod)cido$ las c-icas del ser2icio est,n cansadas$
tienen gana de descansar$ de irse$ de 2er a s)s no2ios.
!n )na pala/ra$ -a terminado s) Aornada de tra/aAo &
necesitan irse. +i tG me dices$ c)ando te -as ido a
-a/lar con Ramn$ cenad 2osotras$ &o 2o& a -a/lar
con Ramn & no s: a la -ora ()e 2a&a a terminar.
@enemos ()e organi.arnos meAor para ()e estas
cosas no pasen. 'e -as dic-o ()e i/as a preg)ntarle
a Ramn$ si ()eran arrendarle la casa al m:dico & si
alg)ien del p)e/lo tena lla2e para ()e :ste la
p)diera 2er. Las podido decirme$ pre2eo ()e
estaremos )n rato -a/lando. !ntonces pre2eo ()e
2ais a estar 2arios ratos -a/lando & el trastorno es
m)c-o menor$ pero 2amos$ si:ntate & cena$ ()e nos
de tiempo a acostarnos antes de ()e lleg)e el da.
Valentn Villaln
2K2
D'e perdonasE$ diAo 8ntonio a s) m)Aer. 1o me
()eda otro remedio$ contest esta$ si algGn da nos
tenemos ()e separar tendr, ()e ser por ca)sas
ma&ores$ al menos eso es lo ()e pienso a-ora.
D)rante la cena contin) 8ntonio cont,ndole a s)
m)Aer lo ()e -a/a estado -a/lando con Ramn$
cmo tena )na lla2e de la casa s) 2ecino Regino &
otra tena s) prima Pilar & cmo Ramn pensa/a ()e
por s) -ermano no i/a a poner ningGn incon2eniente
en arrendarle la casa a los m:dicos. +e le2ant
Conc-ita de la mesa$ recogi los platos & los
c)/iertos$ los lle2 a la cocina & al 2ol2er le diAo a s)
marido: son las tres & es -ora de acostarse$ pronto
2an a empe.ar a cantar las golondrinas. P)esto en
pie$ 8ntonio esper a ()e s) m)Aer terminara de
-a/lar$ la /eso & A)ntos se #)eron a la alco/a.
8 la ma%ana sig)iente$ 8ntonio & Conc-ita se
le2antaron a la -ora de todos los das$ no por -a/erse
acostado m,s tarde de lo ()e normalmente se
arrativa
2K4
acosta/an deAaron de le2antarse a s) -ora. La/an
dormido m)c-o menos de lo ()e otros das dorman$
pero la cost)m/re les -a/a -ec-o le2antarse a la
-ora de siempre. @enan m)c-os as)ntos ()e
resol2er$ & so/re todo tenan ()e resol2er el de la
casa de los m:dicos$ antes de ()e por otros contactos
la al()ilaran sin -a/er 2isto la casa de los Lo.o&a. La
casa de los Lo.o&a era )na gran casa$ )na de las
casas m,s amplias & meAores ()e -a/a en el p)e/lo.
Pensaron mandar a )na de las c-icas del ser2icio
para ()e #)era a la #onda & les diAera ()e tenan )na
casa m)& /)ena para ellos & ()e la podan 2er -o&$
&a ()e a)n()e los d)e%os 2i2an en 'adrid$
disponan a() de lla2es para poder 2erla.
Pensando esto esta/an$ c)ando Conc-ita dirigi:ndose
a s) marido le diAo: pienso ()e lo meAor 2a a ser ()e
2a&a$ & e2itamos las malas interpretaciones ()e
s)rgen c)ando las noticias nos llegan a tra2:s de
terceras personas. !s lo meAor ()e podemos -acer$
Valentn Villaln
2KF
diAo 8ntonio$ de esta #orma e2itamos adem,s de las
malas interpretaciones ()e tG dices$ e2itamos ()e la
noticia se eMtienda & d: l)gar a ()e otros 2engan a
o#recer s)s casas & /)s()en n)estra cola/oracin
para al()ilarlas. 8rr:glate )n poco & sal lo antes ()e
p)edas$ no sea ()e 2a&an a salir & coAan
compromisos ()e l)ego les pesen.
8l ir a salir de s) casa trope. Conc-ita con s)
marido$ ()e diAo$ as de/en salir las m)Aeres a la
calle$ arregladas & g)apas$ como 2as a-ora. Con )n
gesto agradeci Conc-ita el piropo ()e aca/a/a de
-acerle. +ali a la calle en /)sca de los m:dicos$
como s) marido deca$ para decirles ()e -a/an
encontrado la casa de )nos amigos ()e a la 2e. era
)na de las casas meAores del p)e/lo & ()e esta
ma%ana la podan 2er.
C)ando Conc-ita lleg a la #onda$ donde Sngel &
Bose#ina esta/an -ospedados$ &a lle2a/an )n /)en
rato le2antados. !sta/a all Pilar$ compa%era ()e i/a
arrativa
2K
a ser de Bose#ina el prMimo c)rso & los ()e all
est)2iera$ &a ()e Pilar all -a/a nacido & all
pensa/a A)/ilarse. !sta/a all para acompa%ar a
Bose#ina$ ()e tena ()e ir a casa de Bacinta. Bacinta
era la c-ica ()e Pilar le -a/a aconseAado a Bose#ina
para ()e esta le a&)dara a lle2ar s) casa mientras
esta/a en la esc)ela. @ena diecisiete a%os & desde
los die. -asta los catorce a%os -a/a sido la al)mna
m,s lista & a2entaAada ()e -a/a tenido en s)
esc)ela. Conoca Bose#ina a tra2:s de Pilar el gran
concepto ()e tena de ella. !l da anterior -a/a
estado en casa de Bacinta -a/lando con ella & con s)
madre de lo ()e Bose#ina le -a/a encargado. 1o se
atre2ieron a decirle nada -asta ()e no -a/laran con
s) padre$ pero a las dos les -a/a parecido ()e era
)na gran m)c-ac-a.
C)ando lleg Conc-ita a la #onda se disponan a salir
Pilar & Bose#ina a casa de Bacinta para 2er ()e les
-a/a dic-o s) padre & marido a Bacinta & a s) madre
Valentn Villaln
2KJ
de la prop)esta ()e el da anterior le -a/an -ec-o.
8ntes de ()e :stas salieran les in#ormo Dorita del
as)nto ()e traa$ cosa esta ()e les alegro /astante a
los tres. !ra Pilar prima de los d)e%os de la casa$ ()e
-a/an gestionado para 2i2ienda de Sngel & Bose#ina$
8ntonio & Dorita. !sta casa -a/a sido la casa de los
a/)elos de Pilar & la conoca tan /ien como la casa
donde ella 2i2a. 8 la m)erte de s)s a/)elos$ le toc
a s) to & a la m)erte de s)s tos la -eredaron los
-iAos de estos$ ()e eran los primos de Pilar. 1)nca
pens:$ diAo Pilar ()e mis primos arrendaran s) casa$
pero ellos son los d)e%os$ casi n)nca 2ienen$ & las
casas cerradas se deterioran m)& deprisa.
+eg)ramente es por eso$ por lo ()e la arriendan. Pero
tiene ()e costar tra/aAo al()ilar la casa donde -as
nacido.
De esa casa tengo lla2e$ si ()er:is la podemos 2er
esta ma%ana$ o a la tarde. 'eAor ser, ()e la 2eamos
a-ora$ diAo Bose#ina$ c)anto antes tengamos casa$
arrativa
2KK
antes nos podremos 2enir. 1os 2amos por t) casa$
recogemos a t) marido$ 2amos a casa de Pilar$
recogemos las lla2es$ 2emos la casa$ Sngel &
8ntonio se dan )na 2)elta por el p)e/lo$ se toman
)nas cer2e.as por a- & mientras nosotras 2amos a
casa de Bacinta.

Valentn Villaln
2K8
arrativa
2K3
Libreensadores 5
C)ando a Sngel Rico & a Bose#ina "ern,nde.$
m:dico & maestra de 8lameda de la 'anc-a le
dieron 'adrid en el conc)rso de traslados del a%o
treinta & tres$ sintieron )na sensacin agrid)lce$ por
)n lado resol2ieron el pro/lema de la #ormacin de
s)s -iAas. !llos ()eran ()e s)s -iAas se #ormaran en
centros de la 6nstit)cin Li/re de !nse%an.a$ ()e era
donde ellos -a/an reci/ido la #ormacin ()e tenan
& de la ()e tan org)llosos esta/an$ & por otro lado$
c)anto tra/aAo le i/a a costar a/andonar el p)e/lo$
donde lle2a/an oc-o a%os tra/aAando & donde tan a
g)sto se encontra/an. +e tenan ()e despedir de los
/oticarios$ 8ntonio & Conc-ita$ con ()ien tantas$ tan
largas & tan amenas tert)lias -a/an compartido$ de
Pilar$ esc:ptica siempre$ sin inclinarse n)nca ante
)na posicin determinada$ mirando siempre los pros
& los contras ()e c)al()ier post)ra p)diera tener$ de
6nocente$ conser2ador a )ltran.a$ ()e con tanto ardor
Valentn Villaln
280
de#enda s)s con2icciones$ & con tantos otros$
compa%eros$ compa%eras$ amigos$ 2ecinas &
2ecinos<$ & de Bacinta. Bacinta no era )no m,s$
#orma/a parte de la #amilia. 8 s)s -iAas ni a Bacinta
se atre2an a decirle ()e los dos -a/an pedido
'adrid en el conc)rso de traslados. C)ando lo
pidieron$ no pensaron ()e se lo i/an a dar. Lo
pidieron pensando en 2er si con los p)ntos ()e
tenan$ esta/an cerca de poderse ir a 'adrid$ las
c-icas esta/an &a est)diando /ac-iller & a)n()e Pilar
& ella se encarga/an de s)s clases$ i/an a tratar por
todos los medios a s) alcance ()e s)s -iAas se
integraran en )n centro de la 6nstit)cin Li/re de
!nse%an.a$ ()e era donde ellos -a/an est)diado. !l
tiempo se les ec-a/a encima$ & por eso trataron de
2er en las listas$ c),nto le ()eda/a para poder irse.
Ca no les ()eda/a nada$ en septiem/re tenan ()e
estar los dos en 'adrid. @enan ()e deAar 8lameda$
arc-i2ar s)s rec)erdos de a()el p)e/lo$ & decirle
arrativa
281
adis a a()ella gente$ ()e posi/lemente no 2ol2ieran
a 2er m,s.
Pero Dcmo decan a-ora ()e en septiem/re se tenan
()e ir a 'adridE Pensa/an ()e al menos otro par de
a%os podan -a/er seg)ido en el p)e/lo$ pero &a no
tena remedio$ se tenan ()e ir. @enemos ()e seg)ir
el camino ()e nos -emos marcado$ diAo Bose#ina$ los
adioses siempre son tristes$ si contin)amos dos a%os
m,s a()$ c)ando estos dos a%os pasen$ 2amos a
tener el mismo pro/lema ()e tenemos a-ora$ o tal
2e. ma&or. !l ,r/ol de la 2ida tiene siempre )na gran
cosec-a de #r)tos amargos pendientes de recolectar$
& alg)na 2e.$ sin ()e lo esperemos nos o/se()ia con
)no de ellos. @al 2e. sin ellos$ la 2ida no #)era lo
s)#iciente completa para poder 2alorar lo ()e de ella
reci/imos. @al 2e. sea meAor$ ()e A)nto a los /)enos
rec)erdos ()e almacenamos entre los m,s pro#)ndos
plieg)es de la memoria$ tengamos tam/i:n espacio
reser2ado para poder g)ardar lo rec)erdos tristes de
Valentn Villaln
282
los #r)tos amargos ()e nos da la 2ida. Pienso ()e los
rec)erdos tristes son parte de n)estro &o$ ()e
tenemos ()e g)ardar para ()e no se pierdan & son el
camino ()e nos lle2a a la melancola$ a la triste.a.
1o 2amos a dar marc-a atr,s$ no sacaramos nada
con ren)nciar$ & p)ede ser$ ()e si ren)nciamos
a-ora$ c)ando 2erdaderamente lo necesitemos$ no
tengamos pla.a. Podremos g)ardar el secreto$ tres$
cinco das$ )na semana$ pero de noc-e no nos 2amos
a ir. @odos tienen ()e sa/er lo ()e para nosotros -a
sido este p)e/lo$ diAo Sngel. C s: ()e para nosotros
esto 2a a ser d)ro. @am/i:n s: ()e para ti 2a a ser
m)c-o m,s d)ro ()e para m. !l Gltimo da de clase
()e a() tengas$ 2a a ser el da mas triste ()e -a&as
2i2ido$ eso no lo 2as a ol2idar n)nca. La cercana
()e -as mantenido con t)s al)mnas$ no la 2as a tener
en ning)na otra esc)ela donde 2a&as. +iempre son
tristes las despedidas$ p)ede ()e sea el da m,s
emoti2o$ pero no el m,s triste$ diAo Bose#ina a s)
arrativa
284
marido. +i c)ando dices adis algo te lle2as$ si algo
deAas$ eso no lo 2as a ol2idar n)nca$ eso son los
/)enos rec)erdos ()e te acompa%ar,n siempre. Lo
malo sera ()e de )na esc)ela te despidieras sin
l,grimas ()e nada deAes$ ()e nada te lle2es. 8 eso si
le de/emos temer$ diAo mientras las l,grimas le
s)rca/an las meAillas.
Pensaron ()e nada i/an a ganar oc)ltando s) partida
)na semana$ tenan ()e decirlo &a$ descartada la
posi/ilidad de ren)nciar a las pla.as ()e le -a/an
adA)dicado en el Gltimo conc)rso de traslados$ lo
meAor era decirlo &a. 1o podan seg)ir oc)lt,ndolo$
se 2an a dar c)enta$ diAo Bose#ina$ algo raro 2an a
notar en nosotros. 1o me g)stara ()e en el rec)erdo
()e de nosotros g)arden$ ()ede el -ec-o de no -a/er
sido sinceros con ellos a la -ora de la despedida. !so
no es deAar de ser sinceros$ &o dira ()e m,s /ien es
el miedo a decir adis$ diAo Sngel a s) esposa. Pero
tam/i:n$ creo ()e es meAor decirlo &a$ con oc)ltarlo
Valentn Villaln
28F
no ganamos nada & podra parecer )na deslealtad
-acia ellos$ no me g)stara ()e p)dieran pensar eso
de nosotros.
8 ()ien se lo tenemos ()e decir en primer l)gar es a
Bacinta$ diAo Bose#ina$ es con ()ien m,s o/ligados
estamos$ es a ()ien m,s 2amos a ec-ar de menos
toda la #amilia. Por eso ()iero ()e sea la primera en
sa/erlo$ ()iero ()e lo sepa antes ()e n)estras -iAas$
antes ()e nadie$ ()e por nadie se entere antes ()e
por nosotros. Creo ()e c)ando meAor se lo podemos
decir es c)ando terminemos de comer$ mientras
tomamos el ca#: es c)ando se lo 2amos a decir.
Vamos a proc)rar$ ()e no se d: c)enta antes$ ()e no
nos note nada$ pero -o& lo decimos. !s A)e2es$ & al
no tener &o clase esta tarde$ lo apro2ec-amos
tam/i:n para decrselo a las ni%as.
8l terminar de comer$ recogi Bacinta la mesa & al
poco 2ol2i con las ta.as & la ca#etera$ a nosotras no
nos pongas diAo )na de las ni%as. O)edaos )n poco$
arrativa
28
os tenemos ()e -a/lar de algo ()e nos a#ecta a todos
& ()iero ()e estemos todos A)ntos. +entaos & 2e
sir2iendo el ca#:$ perdonad ()e os ro/e )n poco de
tiempo$ pero tenemos ()e -a/lar con 2osotras
sosegadamente$ mientras tomamos ca#: & -a/lamos.
+ir2i Bose#ina el ca#:$ mientras Bacinta & las ni%as
o/ser2a/an$ entre sorprendidas e intrigadas$ solo se
oa el r)ido de las ta.as al deAarlas reposar en el
plato$ espera/an intrigadas ()e alg)ien -a/lara.
C)ando a() llegamos$ -ace &a casi oc-o a%os$ diAo
Sngel a s) #amilia$ 7para ellos$ Bacinta -a/a sido )na
m,s de la #amilia$ d)rante a()ellos oc-o a%os9
2enamos preoc)pados pensando en las di#ic)ltades
()e a() podramos encontrar. 8l llegar a )n p)e/lo
()e solo -a/amos 2isto en los mapas & del ()e no
conocamos a nadie. @enamos ()e encontrar )na
casa donde 2i2ir$ tenamos ()e relacionarnos con
gente a la ()e n)nca -a/amos conocido$ tenamos
()e encontrar amigos. Prgani.ar n)estra casa$
Valentn Villaln
28J
n)estras 2idas$ en )n p)e/lo del ()e n)nca -a/amos
tenido noticias. !n pocos das se resol2ieron todas
n)estras incgnitas$ en menos de )na semana todo
est)2o res)elto. @)2imos amigos$ compa%eros$ casa$
2ecinos$ te -emos tenido a ti Bacinta$ con la ()e tan
/ien -emos congeniado$ a la ()e tanto de/e esta
#amilia$ a la ()e tanto 2amos a ec-ar de menos$ a la
()e tanto & tan /ien 2amos a recordar & a la ()e tan
di#cil nos 2a a ser decirle adis$ c)ando lleg)e
septiem/re & tengamos ()e cerrar esta casa.
8l con2ocarse en el mes de enero el conc)rso de
traslados para los #)ncionarios de carrera de los
distintos ministerios$ pensamos pedir 'adrid los dos$
n)nca pensamos ()e nos #)eran a dar en este
conc)rso. ',s /ien ()eramos 2er a c)antos p)ntos
de distancia est,/amos de las pla.as ()e se i/an a
adA)dicar este a%o. 1)estra sorpresa -a sido ()e esta
ma%ana$ me -an dic-o en el 8&)ntamiento$ ()e a los
dos nos -a/an dado 'adrid$ en los conc)rsos de
arrativa
28K
traslados de n)estros respecti2os ministerios. Lo
-a/an 2isto en el /oletn o#icial del estado ()e 2ino
a&er$ me lo -an sacado & lo -e 2isto. Podamos -a/er
estado )nos a%os m,s a()$ pero &a no 2amos a dar
marc-a atr,s. +i ren)nciamos a-ora$ podra ser ()e
c)ando 2erdaderamente necesit,ramos irnos$ no nos
dieran pla.a a los dos o a ning)no. Los conc)rsos de
traslados son as$ dependen de las pla.as 2acantes
()e -a&a & de los p)ntos ()e tengan los aspirantes a
c)/rirlas. 1os ()edan seis meses para despedirnos.
Pensamos 2ol2er$ n)estra despedida no 2a a ser
de#initi2a. Vol2eremos c)ando tengamos 2acaciones$
& )na 2e. ()e nos instalemos en n)estra n)e2a casa$
tendr:is noticias n)estras$ os escri/iremos.
D)rante )n tiempo ()edaron todos callados & tristes$
no espera/an estas noticias$ les pareca ()e as i/an a
seg)ir siempre. Los -om/res m)eren V & las som/ras
pasan$ deca )n gran poeta. C Bacinta & las ni%as
como les deca Bose#ina a s)s -iAas$ apenas se -a/an
Valentn Villaln
288
dado c)enta del paso del tiempo$ eran tan A2enes
()e no le -a/a dado tiempo a pensar ()e con#orme
caminamos por la senda de la 2ida$ nos 2amos
encontrando o/st,c)los ()e tenemos ()e sal2ar$ &
()e nos -acen 2irar a )n lado o a otro para seg)ir
adelante$ & ()e$ a 2eces nos -acen retroceder. +on las
piedras del camino ()e con tanta #rec)encia nos
encontramos & ()e tanto nos condicionan.
Pasa/a el tiempo$ sin ()e nadie -a/lara$ todos
permanecan callados. @rat Bose#ina de romper el
n)do a ()e -a/an llegado en s) con2ersacin$
record,ndoles a s)s -iAas ()e algo tenan ()e -acer
c)ando le diAeron a Bacinta ()e no les p)siera las
ta.as para tomar ca#:. Pens,/amos ir dando )n paseo
a Pe%a L)eca con )nas amigas$ pero &a se -a/r,n
ido$ diAo )na de ellas. !sta tarde de/i:ramos ir a 2er a
los /oticarios & si nos da tiempo$ nos acercamos
tam/i:n a decrselo a Don R)sta2o$ ()e si lo 2amos
deAando & no le decimos nada$ con lo ()is()illoso
arrativa
283
()e es$ p)ede ()e se en#ade. 8 mis compa%eras$
ma%ana se lo digo &o en la esc)ela & a los maestros$
me acerco con Pilar en )n momento$ & se lo digo en
el recreo. Como tG 2as a 2er ma%ana a los
practicantes$ se lo dices$ & a los dem,s se lo 2amos
diciendo con#orme los 2a&amos 2iendo.
Creo ()e sera meAor por a-ora no -acer 2isitas$
con#orme nos 2a&amos encontrando con los amigos$
se lo 2amos diciendo & ()e poco a poco se 2a&a
eMtendiendo la noticia$ ser, meAor ()e no seamos
nosotros el #oco de la noticia$ p)ede ()e alg)nos
piensen: >& a mi ()e me importa$ ()e tG te 2a&as?.
!s meAor ()e no -agamos 2isitas con este #in.
@am/i:n p)ede$ ()e sin ()ererlo$ alg)ien se sienta
min)s2alorado por nosotros & podamos -acerle da%o$
al pensar ()e el no 2isitarlo$ sea por ()e lo tengamos
en menor estima. 8ntes de tomar decisiones
de/emos 2alorarlas & proc)rar$ ()e :stas no -agan
-eridas a nadie$ siempre -a& gentes m)& s)scepti/les
Valentn Villaln
230
& se sienten o#endidos por c)al()ier cosa. Las
o#ensas tardan m)c-o en ol2idarse$ & a la -ora de
irnos$ tenemos ()e proc)rar portados los medios a
n)estro alcance$ no -acer -eridas grat)itas$ ()e nadie
se sienta -erido por nosotros.
@) opinin 2ale m,s ()e la ma$ est, meAor pensada.
Le ()erido resol2er pronto este pro/lema$ -e
/)scado )na sol)cin r,pida & me -a salido con
m)c-os de#ectos. @ienes toda la ra.n$ no 2amos a
-acer dos despedidas. =na a-ora & otra c)ando de
2erdad nos 2a&amos$ eso seran m)c-as despedidas$
m)c-a triste.a la ()e t)2i:ramos ()e compartir. !s
meAor ()e la noticia se 2a&a eMpandiendo sola$ nos
2a a costar menos tra/aAo contestar si nos 2amos$ ()e
-acer las 2isitas & dar las eMplicaciones. La sido
meAor as$ & de esta #orma 2amos a ()edar meAor ante
todos.

arrativa
231
Libreensadores 6
Las noticias en los p)e/los se eMtienden enseg)ida &
m)c-o m,s )na noticia como esta$ ()e a todo el
p)e/lo le a#ecta/a. @odos lamenta/an s) marc-a$ &
al mismo tiempo todos entendan las ra.ones ()e le
-a/an mo2ido a tomar esta decisin. Vieron todos
()e la ma&or preoc)pacin para los padres son los
-iAos$ & al mismo tiempo pensa/an ()e en ig)ales
circ)nstancias -)/ieran act)ado ellos de la misma
#orma. 1adie poda reproc-arle nada$ pero todos
lamenta/an s) marc-a.
C)ando llegaron al p)e/lo$ los -a/itantes de
8lameda de la 'anc-a los 2ean con cierto reparo$ al
enterarse ()e no eran cre&entes. +in em/argo$ como
decan ()ienes los conocan$ eran gente inteligente$
agrada/le & amena en el trato$ /rillante en s)s
eMposiciones$ & con sentido del -)mor. 8 medida
()e i/a pasando el tiempo #)eron ganando adeptos$ &
tanto en la esc)ela como en la cons)lta$ #)eron
Valentn Villaln
232
ganando amigos m)& deprisa. @enan la cost)m/re
de decirle adis a las personas con ()ien se
encontra/an en la calle & pararse a sal)dar a todos
los conocidos con los ()e antes -a/an tenido
ocasin de -a/lar. Por esta ra.n de cercana -acia
todos$ pronto perdieron el descr:dito$ estigma o
sam/enito ()e desde ciertos sectores cercanos a la
iglesia les ac-aca/an.
!sta cercana era #r)to de las ense%an.as reci/idas en
los centros donde est)diaron$ & al mismo tiempo
#r)to del am/iente #amiliar en ()e se criaron. !ra
#r)to de la ed)cacin reci/ida en los centros de la
6nstit)cin Li/re de !nse%an.a$ donde el Tra)sismo
#orma/a la parte m,s importante del pensamiento
#ilos#ico de la instit)cin en la ()e s)s padres se
-a/an #ormado$ & al mismo tiempo donde Sngel &
Bose#ina -a/an reci/ido s) #ormacin. @enan la
cost)m/re /ien arraigada de le2antarse temprano$ no
ser pere.osos$ & como consec)encia de esto$ no deAar
arrativa
234
las cosas sin -acer de )n da para otro. !ran laicos$
ateos$ li/re pensadores. Rracias a esta #orma de
entender la 2ida$ podan disponer de )nas -oras m,s
al da$ ()e les permitan c)mplir con s) tra/aAo como
pro#esionales de la ed)cacin & la medicina$
controlar s) casa$ & dedicar parte del tiempo ()e le
so/ra/a a -a/lar con amigos & conocidos.
La/an encontrado en 8lameda a amigos con los ()e
poder -a/lar$ disc)tir s)s ideas. eran capaces de
de#ender lo ()e pensa/an$ & de aceptar otras ideas$ si
encontra/an en ellas meAores ra.ones para
de#enderlas ()e las ()e -asta a-ora -a/an
mantenido$ aceptando de /)en grado ideas di#erentes
a las s)&as$ si estas 2ean ()e esta/an m,s cerca de la
ra.n & de la 2erdad
La tert)lia en la ()e lima/an s)s di#erencias$ la
solan esta/lecer en c)al()ier sitio donde se A)ntaran$
/ien en el /ar donde -a/it)almente tomaran s)s
cer2e.as$ en la mesa del casino donde se A)nta/an a
Valentn Villaln
23F
tomar ca#: o en )na #inca de don 8lonso. 8ll se
A)nta/an ocasionalmente para ca.ar )n rato por la
ma%ana$ & co/ra/an pie.as s)#icientes para -acer la
comida ()e sola ser la misma o m)& parecida$ &a
()e s)s principales ingredientes siempre eran los
mismos$ coneAos & perdices. @enan desec-adas de
antemano$ la ca.a ma&or$ trtolas$ & otras pie.as
menores$ a no ser ()e en los primeros das de agosto
& al le2antarse la 2eda de la codorni. madr)garan
)na ma%ana$ & la dedicaran d)rante )n par de -oras a
matar codornices & con ellas -acer )na paella en la
-)erta del /ac-iller$ donde -a/a ag)a #resca &
som/ra. 8ll$ desp):s de comer a la som/ra de los
,r/oles$ toma/an ca#: alrededor de la mesa de la
cocina para desp):s -a/lar largo & tendido del tema
()e los oc)para. Ptro sitio donde solan re)nirse era
en la re/otica$ donde 8ntonio el /oticario reci/a las
2isitas de los amigos$ ()e normalmente se
prolonga/an -asta la -ora de la cena.
arrativa
23
Sngel & Bose#ina repasa/an )na & otra 2e. la #orma
en ()e s) 2ida -a/a trasc)rrido en a()el p)e/lo
manc-ego donde lle2a/an &a 2i2iendo oc-o a%os$ &
()e se esta/a pasando como si #)era )n s)e%o$ del
()e m)& pronto tenan ()e despertar. 8 diario
e2oca/an la 2ida en este ol2idado p)e/lo de la
'anc-a$ donde por )n capric-o del destino$ 2inieron
a parar -ace &a tanto tiempo. Para ellos i/a a res)ltar
)n cam/io /r)sco el ()e les ag)arda/a$ s)s
compa%eros & compa%eras se -a/ran diseminado por
toda !spa%a como ellos mismos. @endran ()e
re-acer amistades & poco a poco el p)e/lo i/a a ser
)n rec)erdo ()e se ira dil)&endo lentamente en el
tiempo. La 2ida sig)e & las som/ras pasan dice el
poeta. 1o p)ede )no anclarse en el pasado$ tenemos
()e seg)ir adelante$ la 2ida es senda a seg)ir$ camino
a recorrer. 1o podemos ()edarnos 2arados en el
camino$ como las n)eras de Lot$ el so/rino de
8/ra-am$ con2ertidas en estat)as de sal para toda la
eternidad.
Valentn Villaln
23J
8 2eces$ mientras -a/la/an de las despedidas$
recorda/an el p)e/lo de los 'ontes de @oledo donde
-a/an estado 2i2iendo d)rante cinco a%os$ & &a de :l
solo recorda/an -ec-os aislados$ ()e m)& de tarde
en tarde e2oca/an. Lo mismo pasara con este$ todo
lo /orra el tiempo decan. Las despedidas$ los
adioses siempre son tristes$ c)esta decir adis &
c)esta m)c-o m,s$ c)ando sa/es ()e si pasado el
tiempo$ 2)el2es a encontrarte con alg)na de las
personas de las ()e a-ora te 2as a despedir$ tG no
ser,s la misma persona & la persona con ()ien te
enc)entres$ tam/i:n ser, otra. @odo lo cam/ia el
tiempo$ no podemos /a%arnos dos 2eces en el mismo
ro$ deca Parm:nides de !lea$ #ilso#o griego$
por()e c)ando 2)el2as$ ser, otro el ro donde te
/a%es. !l tiempo nos cam/ia a todos$ seremos otros
c)ando nos encontremos$ no seremos los mismos.
Lo perdido$ perdido est,$ pero nos preoc)pa m,s
a()ello ()e esperamos perder. Por esa ra.n$ & a
arrativa
23K
medida ()e pasa/an los das$ Sngel & Bose#ina se
i/an encontrando m,s in()ietos. @enan ()e cesar
am/os el treinta & )no de agosto en 8lameda$ &
tomar posesin en 'adrid el )no de setiem/re. Ca
-a/a ()edado Sngel con don R)sta2o en ()e este le
atendera a s)s clientes en s) cons)lta$ & al mismo
tiempo le atendera las 2isitas ()e t)2iera ()e -acer
d)rante los das treinta & treinta & )no de agosto. De
esta #orma ellos tendran li/re estos das para ()e la
agencia ()e les tena ()e m)dar los m)e/les los
recogiera en 8lameda el da treinta$ & el treinta &
)no por la ma%ana$ los deAara colocados en s) n)e2o
-ogar$ para otra 2e. 2ol2er a empe.ar. !l da )no de
setiem/re a primera -ora$ tenan ()e tomar posesin
en el a&)ntamiento de 'adrid de la pla.a a la ()e
-a/an sido destinados.
O)eda/an ()ince das para el treinta de agosto &
toda2a no -a/an decidido ni c),ndo ni cmo i/an a
empe.ar las despedidas$ ni de c),ntas casas
Valentn Villaln
238
pensa/an despedirse. Ca lle2a/an )na semana
tratando de -acer )na lista con los nom/res de las
casas ()e tenan ()e 2isitar$ & no encontra/an la
#orma de ponerse de ac)erdo para A)ntarse & decidir a
(): casas de/an ir para despedirse. !l caso era ()e
los dos ()eran -acerlo$ pero no sa/an cmo ni
c),ndo empe.ar. !l tiempo se le ec-a/a encima &
ning)no se atre2a a decir a-ora. Costa/a tra/aAo
empe.ar con las despedidas$ m)c-o tra/aAo & a esto
era a lo ()e le da/an 2)eltas los dos.
8()ella misma noc-e -a/a cine. 'ientras cena/an
las ni%as les diAeron ()e i/a a -a/er cine en el L)erto
de Calatra2a$ ()e ec-a/an la pelc)la La 6sla del
@esoro & ()eran 2erla. Pensa/an ir a 2erla con
Bacinta$ si le da/an permiso$ & las i/a a acompa%ar
8nselmo$ si es ()e las deAa/an. Co s os deAo$ diAo
Sngel$ tratar de con2encer a 2)estra madre ()e es
m,s estricta. O)edose Bose#ina mirando a s) marido
& a s)s -iAas$ & contest: Verdad ser, c)ando tG lo
arrativa
233
dices$ -asta a-ora no me -a/a dado c)enta$ ni
si()iera se me -a/a oc)rrido pensarlo$ &
dirigi:ndose a Bacinta le diAo: Dile a 8nselmo ()e
pase para ()e lo cono.camos$ ()eremos conocerlo
antes de ()e nos 2a&amos$ para ()e c)ando
2ol2amos a 2)estra /oda$ 8nselmo no sea )n
desconocido para nosotros. Coge dinero para las
entradas de todos$ & para si ()er:is comprar algo en
el descanso & dirigi:ndose a Bacinta diAo$ Yel
monedero est, en la mesita de noc-e ma$ c)ando
2ol2,is estaremos le2antados$ a no ser ()e la
pelc)la$ sea )na pelc)la m)& larga< m)& larga.
Desp):s de sal)dar a 8nselmo & mantener con el
)nos min)tos de animada con2ersacin$ salieron los
()e i/an al cine & se ()edaron en casa Sngel &
Bose#ina$ disp)estos a resol2er el Gnico tema ()e
tenan pendiente$ las despedidas. +ac Bose#ina papel
& l,pi. & se disp)so a escri/ir$ dici:ndole a s)
marido$ Dpor donde empe.amosE +era meAor$
Valentn Villaln
400
contest Sngel$ ()e cada )no -ici:ramos n)estra
lista$ & c)ando terminemos$ con#rontamos las listas
()e sa()emos$ para desp):s /)scar los ol2idados ()e
p)eda -a/er en cada )na de las lista & -acer )na sola
lista. Lacemos esta noc-e esa Gnica lista donde no
-a&a ol2idados$ & dentro de )n par de das$ la
2ol2emos a sacar para 2er si -emos deAado #)era
alg)no & esto nos proporcione )n disg)sto & )na
enemistad ()e -asta a-ora no -emos tenido.
Cada )no$ sentados en la mesa #rente a #rente$
pro2istos de las -erramientas necesarias para
desarrollar s) tarea$ sin intercam/iar pala/ra alg)na$
empe.aron a -acerlo. Con relati2a #rec)encia
deAa/an de escri/ir para reca/ar datos de s) memoria
()e le permitieran contin)ar con s) o/ra. C)ando
empe.aron a escri/ir$ pensa/an ()e a()ella misma
noc-e aca/aran con s)s listas. Las paradas para
/)scar datos alic)ando les A)ga/an malas pasadas$ se
deAa/an calles cortadas$ como si no eMistieran$
arrativa
401
trope.a/an con #amilias ()e no sa/an donde 2i2an$
se tenan ()e intercam/iar datos$ /)scar parentescos
& mil cosas m,s ()e les lle2aran a locali.ar a las
#amilias de las ()e se tenan ()e despedir. Pronto
llegaron las ()e -a/an ido al cine para 2er la
pelc)la$ ()e tanto a las ()e #)eron a 2erla como a
los ()e se ()edaron -aciendo las listas$ se les -a/a
-ec-o m)& corta.
@enan las -iAas de Sngel & Bose#ina )nas ganas locas
de contarle a s)s padres la 6sla del @esoro$ & Sngel &
Bose#ina no t)2ieron m,s remedio ()e esc)c-ar
atentamente a s)s -iAas$ mientras estas les conta/an
la pelc)la ()e aca/a/an de 2er. !sta ca)sa #)e el
principal impedimento ()e les -i.o ()e no p)dieran
terminar a()ella noc-e la lista. @)2ieron ()e contar
con la a&)da de Bacinta para poder terminar la
con#eccin de la dic-osa lista.
DeAaron las 2isitas para la Gltima semana mientras
()e en los das anteriores se dedicaron a recoger las
Valentn Villaln
402
cosas ()e pensa/an lle2arse a s) n)e2a casa. @enan
()e deAarle a Ramn Lo.o&a & a s) -ermano la casa
limpia & arreglada para ()e esto no se p)dieran
()eAar ante s) prima Conc-ita de cmo la -a/an
deAado. +e i/an a 2i2ir a )n piso de cien metros
c)adrados & -a/an estado 2i2iendo en )na 2i2ienda
de trescientos$ sin contar patios & corrales. @enan
m)c-as cosas ()e no se i/an a poder lle2ar. Pensaron
d,rselas a Bacinta )na 2e. ()e recogieran los
m)e/les & enseres ()e pensa/an lle2arse. Bacinta
-a/a sido en s) casa )n miem/ro m,s de la #amilia$
& ni esta/an en condiciones de poner )na tienda de
o/Aetos )sados las 2speras de la despedida ni estar
regateando el 2alor de los o/Aetos ()e no se podan
lle2ar. DeAaron todo lo ()e se i/an a lle2ar recogido
& preparado en )na -a/itacin cercana a la calle$ & le
diAeron a Bacinta$ todo lo ()e no nos 2amos a lle2ar
es para ti$ ():date con los m)e/les & enseres
restantes$ pensamos ()e te casar,s pronto$ si algo no
lo necesitas$ p)edes -acer con ello lo ()e ()ieras$
arrativa
404
regalarlo$ deAarlo en casa de t)s padres$ o d,rselo a
()ien lo necesite$ es t)&o$ & como t)&o p)edes -acer
con ello lo ()e ()ieras.
Lleg el da de la despedidas$ & armados de 2alor$
salieron a la calle disp)estos a decir adis a ()ienes
-a/an con2i2ido con ellos d)rante oc-o a%os$ era lo
Gltimo ()e les ()eda/a ()e -acer en el p)e/lo$ & al
mismo tiempo era lo ()e m,s tra/aAo les i/a a costar.
")e )n da d)ro & di#cil$ tenan ()e seg)ir adelante$
& era )n paso m,s en la 2ida$ a la ma%ana sig)iente
tenan ()e salir para 'adrid. !l inicio de )na n)e2a
2ida les esta/a esperando. 1o podan 2isl)m/rar ()e
el n)e2o camino ()e i/an a iniciar i/a a estar
plagado de )na gran cosec-a de #r)tos amargos.
Valentn Villaln
40F
[1D6C!
1arraciones 0re2es ..................................................................1
'ona$ 'ona$ 'ona<. ........................................................4
'i ca/allo..........................................................................11
8 )n -idalgo$ en c)al()ier parte Don 8lonso....................1
Presentacin del ^Cartero del Re&^....................................21
@riste.a de las despedidas..................................................23
La loca ...............................................................................44
'ora. La m)la de la granAa................................................4K
=n mendigo. !)se/io.........................................................F
8ln$ mi amigo. =na amistad -eredada..............................4
'i colegio..........................................................................J
Li/ertarias ..........................................................................KK
Das de 2ino & rosas 7Rec)erdos9.......................................83
')letas...................................................................................3K
D. Bos: 8ce%a.......................................................................114
D. Bos: 8ce%a & la +emana +anta 8ldeana......................114
arrativa
40
8ce%a ...................................................................................12
8ce%a: Capt)lo 6.............................................................12
8ce%a: Capt)lo 66 ...........................................................148
8ce%a: Capt)lo 666 ..........................................................11
8ce%a: Capt)lo 6V..........................................................1JK
8ce%a: Capt)lo V...........................................................184
!l @renillo............................................................................13K
@renillo 1 .........................................................................13K
@renillo 2 .........................................................................203
@renillo 4 .........................................................................213
@renillo F .........................................................................223
@renillo .........................................................................2F1
Li/repensadores ...................................................................24
Li/repensadores 1............................................................24
Li/repensadores 2............................................................2J
Li/repensadores 4............................................................2K3
Li/repensadores F............................................................231