Imgenes paganas

Tras la huella de un viajero

Antonio Vera Jordn
Poeta de tres patrias, traductor de cinco lenguas, Diego Valverde Villena ha apostado por la
escritura potica como una forma de exacerbar su destino viajero y extraterritorial. Desde su
primer libro, El difcil ejercicio del olvido, publicado en La Paz en 1997, Valverde deja en
claro que, en su caso, escritura y viaje estn marcados por el mismo signo: la persistente
constatacin de que no es el puerto sino la ruta lo que importa. Como en el poema de Kavafis,
el poeta parece invocar peligros y pedir que su viaje no sea corto. No porque no anhele llegar,
sino por evitar detenerse, por no privarse del mundo.
Valverde Villena, en su incesante recorrido, ha llegado varias veces a Bolivia y en cada ocasin
ha publicado un libro: el poemario citado antes, en 1997; otro libro de poesa, Un segundo de
vacilacin y una coleccin de ensayos sobre Alvaro Mutis, en 2011, y finalmente el libro del
que nos ocupamos ahora: Dominios inventados, editado en setiembre de 2013 por Plural.
Dominios inventados es un libro que en sus siete ensayos y cincuenta y ocho pginas,
propone tambin un recorrido intenso y variado, pero en esta ocasin el viajero no es un
poeta sino un lector que intenta aventurar un bosquejo de mapa de los dominios de algunos
escritores. De ah que este breve pero variadsimo libro en el que el autor visita a Borges, a
Gonzalo Rojas, a E.T.A. Hoffman, a Eric Rohmer, a Guiseppe Tomaso de Lampedusa, entre
otros, tenga un poderoso hilo conductor, ms slido que algunos de los temas que aparecen
recurrentemente: me refiero a la tica de lector que se configura, sin nfasis, sin declaraciones
explcitas y solemnes, desde el prlogo hasta el ensayo que cierra el libro.
Como quien le sigue los pasos a un viajero, Dominios inventados permite generosamente
aproximarnos al minucioso y trabajado oficio de lector en ese su moroso trazado de una
cartografa imaginaria. Si en los ensayos uno de los temas recurrentes es el de la borrosa
frontera entre realidad y ficcin, el lector que configura este libro aspira a darle al mundo las
coordenadas de la ficcin. As, no hay teoras, no hay historiografa literaria, no hay categoras
filosficas que se impongan sobre la ficcin sino todo lo contrario: son las coordenadas de la
ficcin las que configuran el mundo, las que lo redibujan para convertirlo en un lugar ms
verosmil, aunque menos verdadero.
En el primer ensayo el punto de partida es la narrativa de Jorge Luis Borges, especficamente
ese famoso cuento en el que se relata la historia de un grupo de hombres que inventa un
mundo ficcional que termina imponindose y sobrepasando al mundo real: Tln, Uqbar,
Orbis Tertius. A partir de ese texto, Diego Valverde propone demostrar cmo esa ficcin no
es slo producto de una elaboracin fantstica sino que se constata en los mltiples pasajes
que cotidianamente comunican ficcin y realidad, hasta crear la certeza de que se trata de un
territorio precaria o falsamente dividido. Y en ese intento, convoca a Comala, a La rosa
prpura del Cairo (el film de Woody Allen), a la literaria vida de Xul Solar.
Algo similar ocurre en el magistral ensayo sobre El hombre de la arena de Hoffman, en el
que Valverde nos permite acceder, gracias a su efervescente erudicin, a las claves de poca
del relato, a los smbolos que pone en juego, pero tambin a un dilogo con Blade Runner (el
filme de Ridley Scott, basado en el relato de Phillip Dick) que potencia tremendamente el
carcter perturbador del texto de Hoffman. As, ese lector que traza con tanta libertad su
itinerario nos hace pensar en la figura de ese indomable navegante que Ricardo Jaimes Freyre
invoca en un poema plagado de furor y vitalidad, titulado El camino de los cisnes: Crespas
olas que la quilla despedaza / Bajo el rayo de los ojos del guerrero / Que ilumina las entraas
palpitantes /Del camino de los Cisnes para el Rey de Mar abierto.

El ltimo ensayo est dedicado a Guiseppe Tomasso di Lampedusa, autor de El gatopardo,
quien llevaba en el escudo de armas familiar un leopardo rampante. A partir de esa imagen,
Valverde inventa la genealoga de un felino que es la pantera de Dionisos, los leopardos de
Rilke y el sol jaguar de los aztecas. Y tambin habla de la confluencia de dos placeres: el de
devorar y el de leer, presente en personajes de Lampedusa pero tambin en su propia
experiencia como lector (pues siempre sala a recorrer las calles con su bolsa llena de libros y
manjares), de manera que estamos ante una doble gula, de libros y de comida. Libros y
comida que comparten ese acercamiento directo y sensual, carnal y palpitante.
Como en sus clases de literatura, Diego Valverde nos invoca en estas pginas a desarrollar ese
palpitante apetito que no conoce modales ni mesura. Buen provecho.