SUEOS DE LOS CONTEMPORNEOS

Vicente Quirarte"
Cuando el poeta nos hace presenciar sus juegos, o
nos cuenta aquellos que nos inclinamos a explicor
como sus personaJes sueos diurnos. sentimos un
ele l/oda placer, que afluye seguramente de
numerosas fuentes. Cmo lo consigue el poeta es su
ms ntimo secreto; en la tcnica de {a superacin de
aquella repugnancia. relacionada indudablemente
con {as barreras que se alzan entre cada Yo y las
dems, esta la verdadera ars potica.
Sigmund Freud, El poeta y la fantasa (1908).
T
odos los hombres suean. Todos podemos, en mayor o menor medida,
con mayor o menor exactitud, dar fe de nuestros sueos. Todos
tenemos alguna vez la conciencia, vislumbrada por los romnticos, de ser
un dios cuando soamos y una criatura inferior en la vigilia. Slo el poeta
tiene la facultad para guardar registro del sueo y para que ste se convierta
en un objeto verbal donde los otros reconozcan no slo el testimonio del
soador sino la vivencia transfonnada por la imaginacin cultivada
del poeta. Si todo soador es un viajero, el poeta se distingue por su
capacidad para reproduci r las estaciones de su peregrinar, volverlas reco-
nocibles e introducirnos por senderos que nuestro propio periplo nos
impidi mirar. Sin embargo, al artista consciente que construye a partir del
material de los sueos le corresponde deducir - poticamente-lo que su
-Investigador del Instituto de Investigaciones Bibliogrficas de la Universidad Nacional
Autnoma de Mxico.
33
Tema y Variaciones de literatura 4
intuicin le dicta. En este sentido, son paralelos los procesos entre el
psiconalista y el escritor: ambos elaboran y objetivan ---de manera cons
ciente- Ia materia prima surgida en las entretelas de la inconciencia.
De ah que la obra de arte sea la narracin del viaje ms que el viaje
mismo. En contra dc la tesis romntica, desterrada por Karl Jaspers, de que
el artista crea cuando se encuentra en un alto grado de exaltacin o ms
posedo por los demonios, el poeta construye una vez que la devastacin
ha tenido un primer grado de asimilacin. Los ejemplos se llaman Jean
Cocteau al escribir Opio, testimonio de su inmersin en el mundo de la
droga tras la muerte de Raymond Radiguet; Una temporada en el infierno ,
escrita por Rimbaud adolescente en el granero de la casa familiar de Rache;
Fedor Dostoievski al purgar sus culpas dictando en 22 das la novela El
jugador. Desde este punto de vista, el poeta es el soador que puede rendir
testimonio de sus sueos haciendo la reconstruccin objetiva y con jnten
ciones ms all de la comunicacin pragmtica.
Dentro de esa cspecie de hombres privilegiados, capaces de escuchar e
interpretar los mensajes transmitidos desde la inconcicncia, en nuestra
literatura abundan los casos donde el sueo es el pretexto inicial o el terna
fundamental de la obra literaria. Baste mencionar tres momentos cronol
gicamente bien diferenciados: en el universo nhuatl, la idea de que " slo
venimos a soar, slo venimos a dormi r" ilustra una certeza permanente
en todas las culturas: este transcurrir no es sino el sueo de una existencia
futura. Consumado e! enfrentamiento entre dos culturas, corresponde a la
inteligencia ms clara de su tiempo, a la sensibi lidad ms lcida y ms
creativamente dotada, hacer del sueo una aventura del intelecto. Con el
poema titulado, precisamente, " Primero sueo", Sor Juana Ines de la Cruz
inicia una forma de navegacin que los poetas de nuestro siglo habrn de
traducir en su obra respectiva. A un sueo - imaginado o vivido- , debi
Ignacio Rodriguez Galvn la composicin de! ms clebre de sus poemas,
" La profeca de Guatimoc", donde el espectro del ltimo emperador azteca
se presenta ante los ojos del poeta para revelarle el pasado y el futuro de
Mxico. Por lo anteriormente expuesto, podemos ver que en la Gran
Tenochtitlan de los aztecas, en la rebelin y en la revelacin barroca yen
la no menos peligrosa libertad romntica, el sueo desempeaba al mismo
tiempo el papel de detonador de los deseos latentes, accin preparatoria
para e! viaje final y modo de acceso al conocimiento.
34
Vicente Quirarte
Alrededor de la segunda dcada de nuestro siglo, el grupo de poetas
mexicanos que la historia literaria conoce como los Contemporneos,
rompe sus primeras lanzas, establece bisoas alianzas y libra sus batallas
iniciales. Es el afio cuando Andr Breton, a la cabeza del surrealismo,
se encuentra en la llamada etapa heroica de su movimiento, y el sueo se
convierte en una de las armas de liberacin y en uno de los laboratorios ms
propicios para la demostracin de su esttica. A ambos lados del ocano,
la nifiez y adolescencia de nuestros escritores han transcurrido bajo el
impacto de una guerra que ha involucrado a todo el tercer planeta y ha
trado, como una de sus consecuencias, la aparicin de movimientos que
buscan la libertad en dominios diferentes a los usualmente transitados por
los hombres. En el terreno nacional , los Contemporneos son hijos de una
revolucin que ha dejado el ejercicio de las armas para iniciar el camino
- acaso ms difcil- de las instituciones, y que los obliga a recorrer en un
lapso breve el camino que, culturalmente, el pas no hubiera cubierto al
mismo tiempo que otros pases del orbe.
Transcurrida la temporada de las annas, es tiempo de bucear en el
interior de uno mi smo, de pensar y sofiar. Si, como escribe Xavier Villau
rrutia, " la muerte toma forma de la alcoba que nos contiene", la alcoba se
convertir en el principal escenario donde tiene lugar ese viaje alrededor
de uno mismo. Es ah donde viajan los amantes y donde el durmiente se
entrega en brazos de un dios desconocido y x>deroso. Como poetas
ultraconscientes, que vean en el ejercicio de la literatura una actividad
esencialmente critica -Jorge Cuesta afirm que RejIejos de Xavier Villau
rrutia, libro de versos, era su obra critica ms importante-, el sueo fue
para ellos una forma de conocimiento, pero no form, como en los surrea
listas, parte de un programa colectivo. Mientras Breton ensalza la capaci
dad soadora de Robert Desnos u en su opinin llevaba a sus ltimas
consecuencias las bsquedas surrealistas-, y formula la escritura autom
tica como inmediata consecuencia de esa liberacin intelectual, los Con-
temporneos vieron en el suefio un desafo para objetivar reinos ignotos,
un ejercicio de traduccin que formaba parte de una esttica, si no man
fiesta en forma de programa o declaracin de principios, s latente en sus
obras. Para Jorge Cuesta, como para Jos Gorostiza, la poesa era un
instrumento de investigacin, y un anlisis de ternas limitados, a cuyo
desciframiento el x>eta poda slo aproximarse.
3J
Tema y Variaciones de literatura 4
Ms que una escuela, el Surrealismo fue una forma de concebir la
realidad, una aventura de la imaginacin en libertad, un herosmo que pas
del terreno intuitivo al razonador. Los romnticos les sirven como guas
intuitivos, pero los surreali stas se encargan de sistematizar la exploracin.
Aunque desde un punto de vista retrico sea ms que evidente la existencia
de "atmsferas onricas" en la poesa y la prosa de Xavier Villaurrutia y
Gilberto Owen, ninguno de los Contemporneos entr en contacto directo
con el movimiento capitaneado por Andr Breton. La excepcin a la regla
fue Jorge Cuesta, quien se entrevi st en Pars con el autor de Nadja y
escribi sobre el proyecto del supremo sacerdote surrealista, siempre con
respeto y con la pasin domada que lo caracteriz. Mentalidad cientfica
-recurdese que era qumico de profesin-, Cuesta no se convence de
que la emocin por s misma pueda rendir testimonios de los sutiles
procesos ocurridos en las zonas del sueo. Cuesta habla del sueo como
una desilusin de la experiencia. Soamos lo que sin saber deseamos, y en
la vigilia no se nos concede la experiencia de esos impulsos latentes. Por
eso el poema, adems de ser una reconstruccin de lo vivido o lo deseado,
es la fundacin de un reino propio. Como ha analizado Didier Anzieu, si
Paul Valry no hubiera escrito El cementerio marino, la intensidad de las
imgenes que pueblan el poema lo hubiera llevado finalmente a una severa
cri sis mental. La leyenda cuenta que Jorge Cuesta escribi las dos Ultimas
estrofas de su poema Canto a un dios mineral mientras afuera de su casa
lo esperaba la ambulancia del manicomio.
A partir de la definicin del poema como reconstruccin objetiva del
sueo intelectual , es posible leer los poemas mayores de los Contempor-
neos. Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta; Muerte sin Jin de Jos
Gorostiza; Sindbad el varado de Gilberto Owen; Estudio en cristal
de Enrique Gonzlez Rojo, y la exploracin de la noche, el sueo y la muerte
que hacen Villaurrutia en los nocturnos de Nostalgia de la muerte y Elias
Nandino en Nocturna suma, qu son sino reconstrucciones racionales del
sueo diurno o de la intuicin encontrada en la cotidiana aventura del sueo
nocturno? En cualquiera de los dos casos se trata de la emocin recordada
en la tranquilidad que Wordsworth exiga para la existencia del poema. El
discurso articulado en el divn del psicoanalista, donde el paciente recons-
truye -hasta donde la conciencia le pennite- las imgenes de libre
asociacin del sueo, es un lujo que el poeta no puede pennitirse. Los
argumentos de los suei'l.os de Bernardo Ortiz de Montellano pueden servir
36
Vicente Quirarte
para la lectura psicoanaltica, pero el poema resultado de ese sueo presenta
multitud de problemas estticos. De ahl que no le falte razn a Villaurrutia
cuando dice que el hombre que escribe el poema del sueo debe tener la
mano bien despierta.
En los poemas anteriormente enumerados, los Contemporneos se ha-
llaban cerca de modelos como El cementerio marino de Paul Valry y La
tierra balda de T. S. Eliot. Pero no necesitaban cruzar el ocano para
encontrar en el propio territorio nacional el ilustre antecedente. Ellos
restablecen, a travs de los siglos, un dilogo con la monja jernima y la
conciencia que emprende su aventura por la noche en busca del conoci-
miento. Jos Gorostiza explora a partir de un vaso de agua y "en las cumbres
peladas del insomnio" formula su discurso potico en tomo al misterio
entre continente y contenido; Owen pide la ayuda del capitn " borracho de
ron y de silencios" para mitigar -recordndoselo- su fracaso amoroso.
Los 28 das de su febrero pasan ante nosotros como imgenes del sueo
que ya no es. Con " un aire de haber sido y slo estar, ahora", el ser cado
en desgracia se busca en esa ensoacin amortiguada por el alcohol, "ancla
segura y abolicin de la aventura" . Con el auxilio del ter, Bernardo Ortiz
de Montellano emprende la inmersin en esa zona de nadie entre la vigilia
y el sueo, entre la muerte y la vida que esla mesade operaciones. El doctor
Jekyllllamado Cuesta se une al seor Hyde de nombre Jorge para interrogar
a la nube y sus transformaciones fisicas; Villaurrutia y Elas Nandino entran
en la piel de la noche para abrir las puertas del deseo. Para sistematizar los
caminos que los Contemporneos utilizan para encauzarse en los sueos,
puede servirnos lo dicho por Villaurrutia sobre otro poeta:
En la poesa mexicana, la obra de Ramn Lpez Velarde es, hasta ahora, la mas
intensa, la ms atrevida tentativa de revelar el alma oculta de un h o m r e ~ de
poner a flote las ms sumergidas e inasibles angustias; de expresar los ms vivos
tormentos y las recnditas zozobras del espritu ante los llamados del erotismo,
de la religiosidad y de la muerte.
Veamos dos formas del sueo en los Contemporneos, dos maneras de
acercarse a ese abrir las compuertas de lo ignoto. En la primera, el
enamorado vela el sueo del objeto de su deseo. En la segunda, se funden
y confunden la muerte y el sueo. Para el sueo despierto del enamorado
es necesario penetrar en la alcoba de un edificio en la calle de Mesones, en-
37
Tema y Variaciones de literatura 4
1943. El vientre de la muchacha respira en el ritmo unifonne del sueo.
Desnuda y bocarriba en el oleaje ahora serenado del lecho, el sudor del
combate se resiste a abandonar su cuerpo. ltimas gotas se constelan
alrededor del ojo de gato del ombligo o corren por la sien hasta p g ~ e
en la aureola del pezn izquierdo. Su desnudez ahora navega en otros mares
y pertenece al reino de los inocentes. Afuera, la ciudad de Mxico mira
pasar esta tarde mientras la lluvia hace su llegada, benfica para los alegres,
nefasta para los amargos.
Duennen los 18 aos de la muchacha. Vela su sueo un hombre de 39
llamado Gilberto Owen. Esta tarde, los dos protagonistas han dicho su parte
en un parlamento que pareca el Finnegan 's Wake de su relacin: ellos, que
conjugaban el mundo en un solo lenguaje, han mirado, incrdulos, desplo-
marse su Babel personal. Ya se sabe, ninguna hi storia es para siempre y no
hay manera de decir adis sin lastimarse. La paradoja de amar, de perderse
y encontrarse en el otro, es el enriquecimiento repentino que nos propor-
ciona esa iluminacin y la inexplicable pobreza en que nos deja una vez
clausurado el relmpago. Qu suea en su sueo la muchacha? Con quin
se aleja? El amigo Villaurrutia ya intuy el drama de este adis burln
llamado sueo, donde el ser amado pertenece a otro dominio, a un rey
desconocido y poderoso que nos lleva a entender mensajes dobles. Escribe
Xavier en su poema Amor conduue no; ad una marre:
Amar es no donnir cuando en mi lecho
sueas entre mis brazos que te cien,
y odias el sueo en que bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.
Del otro lado del ocano, un poeta llamado Gerardo Diego tambin ha
explorado ese territorio prohibido donde el otro que es el dunniente vive
en un dominio ajeno a los alcances del que observa en la vigilia. No hay en
el poema " Insomnio" la angustia de Villaurrutia, pero s el confrontamien-
to entre dos fonnas de mifar la realidad:
38
T y tu desnudo sueo. No lo sabes.
Duennes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y t, inocente, duermes bajo el cielo.
T por tu sueno y por el mar las naves.
En crceles de espacio, areas llaves
Vicente Quirarte
te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mis hojas. No. No hay vuelo
que alce hasta ti las alas de mis aves.
Saber que duermes tu, cierta, segura
-cauce fiel de abandono, lnea pura-,
tan cerca de mis brazos maniatados.
Qu pavorosa esclavitud de isle\o,
yo insomne, loco, en los acantilados,
las naves por el mar, tU por tu sue\o.
Gerardo Diego utiliza la imagen del hombre isleo como smbolo del
que, en la vigilia, representa una excepcin en medio del sueo. " Vida
insular, que el sueo baa por todas partes", escribi el propio Owen en
Sindhad el varado; "en una isla a salvo de las horas" se concibe Gorostiza,
inmune al transcurrir tirano de la conciencia. Como entidad esencialmente
nutricia y estable, la isla es un smbolo femenino.
Ahora, mientras Owen mira la desnudez de la muchacha entregada al sueo,
evoca la imagen del viejo Booz de la Biblia, atestiguando a la muchacha Ruth
dormida a sus pies. Nace as, poco a poco, el poema "Booz ve dormir a Ruth ":
La isla est rodeada por un mar tembloroso
que algunos llaman piel. Pero es espuma.
Es un mar que prolonga su blancura en el cielo
como el halo de las tehuanas y los santos.
Es un mar que est siempre
en trance de primera comunin.
Quin habitara tu veraz incendio
rodeado de azucenas por doquiera,
quin entrara a tus dos puertos cerrados
azules y redondos cQmo ojos azules
que aprisionaron todo el sol del da,
para irse a so\ar a tu serena plaza pueblerina
-que algunos llaman frente-
debajo de tus rboles de cabellos textiles
que se te enrollan en ovillos
para que tengas que peinrtelos con husos.
He leido en tu oreja que la recta no existe
aunque diga que s tu nariz euclidiana;
39
Tema y Variaciones de literatura 4
hay una voz muy roja que se qued encendida
en el silencio de tus labios. Callala
para poder or lo que me cuente
el aire que regresa de tu pecho
para saber por qu no tienes en el cuello
mi manzana de Adn, si te la he
para saber por qu tu seno izquierdo
se levanta ms alto que el otro cuando aspiras;
para saber por qu tu vientre liso
tiembla cuando lo tocan mis pupilas.
Has bajado una mano hasta tu centro.
Saben an tus pies, cuando los beso,
al vino que pisaste en los lagares;
qu frgil filigrana es la invisible
cadena con que ata el pudor tus
yo conoc un ro ms largo que tus piernas
- algunos lo llamaban Via Lctea-
pero no discurra tan moroso
ni por cauce tan firme y bien trazado;
una noche la luna llenaba todo el lago;
Zirahun era si dulce como su nombre:
era la anunciacin de tus caderas.
Si tus manos son manos cmo son las anmonas?
Cinco uas se apagan en tu centro.
No haber estado el da de tu creacin, no haber estado
antes de que Su mano te envolviera en sudarios de inocencia
- y no saber qu eres ni qu estars soando.
Hoy te destrozarla por saberlo.
Vayamos ahora al segundo suei'!.o. A la muerte de Villawrutia, en una de
sus duermevel as donde recuerda la ausencia del amigo, Elas Nandino tiene
un sueo que lo lleva a restablecer las sutiles fronteras entre la vida y la muerte:
40
Si hubieras sido t, lo que en las sombras, anoche,
baj por la escalera del silencio
y se pos a mi lado,
para crear el cauce de acentos en vaco
Vicente Quirarte
que, me imagino, ser el lenguaje de los muertos.
Si hubieras sido t, de verdad,la nube sola
que detuvo su viaje debajo de mis prpados
y se adentr en mi sangre,
amoldndose a mi dolor reciente
de una manera leve, brisa, aroma,
casi contacto angelical soado.
Pocas metforas tan afortunadas como el hallazgo de Nandino del sueo
como un viaje debajo de los prpados. Celosa de esa muerte provisional
que promete una futura resurreccin, la Muerte se entromete entre el
hennano vivo y el que intenta comunicarse desde otra luz.
Para leer en los sueos de los Contemporneos y traducir las fonnas
como se aproximaron a ese reino de actividad espiritual, no hay mejor
colofn que el epitafio en la tumba de Villaurrutia, acaso entre sus
contemporneos el ms afanoso explorador de los sueos. Su tumba no
se halla en la Rotonda de los Hombres Ilustres, donde s se encuentran
los restos de Jaime Torres Bodet, Jos Gorostiza y Carlos Pellicer. Fiel
al carcter hiertico del hombre que en vida se llam Xavier Villaurru-
tia, en el pequeo panten del Tepeyac se encuentra la lpida donde
puede leerse:
Duerme aqu, silencioso e ignorado,
el que en vida vivi una y mil muertes.
Nada quieras saber de mi pasado.
Despertar es morir. No me despiertes!
La estrofa de Villaurrutia es una admirable sntesis de lo que el sabio
lugar comn denomina el sueo eterno y los numerosos ensayos que en
nuestra cotidiana muerte realizamos al entrar en el tanque del sueo, esa
interrupcin aparente de la conciencia y donde romnticos alemanes como
Jean Paul y Novalis encontraron la ms alta de las fonnas de existir. El culto
de Villaurrutia por los grandes romnticos --como lo demuestran el
artculo dedicado a Grard de Nerval y la lectura acuciosa que hizo de El
alma romntica y el sueo de Albert Bguin- se tradujo en su propia
potica. Como autores a quienes no bastaba la escritura de grandes poemas
sino que se preocuparon por los caminos que conducan a la revelacin del
misterio, los Contemporneos ejemplificaron mejor que otro grupo de
Tema y Variaciones de literatura 4
escritores la diferencia entre las que atto Rank llama " singulares facultades
del alma (durmiente) y el alma inspirad.\". Cultivaron la inspiracin
pero supieron, como subray Macedonio Femndez, que no hay otra vigilia
que la de los ojos abiertos.