4 J .....

SERIE
ESTUDIOS DELINGfSTICAyLITERATURA
L

\d::/
CTEDRA
JAIME
TORRES
BODET
INMEMORJAM
JORGELUIS BORGES
Rafael Olea Franco
Editor
1
ELCOLEGIODEMXICO
CENTRODEESTUDIOSLINGSTICOSy LITERARIOS
A863-44
B7325
i
Inmemoriam:JorgeLuis Borges/ RafaelOleaFranco, editor. - la ed.
Mxico,D. F. :ElColegiodeMxico,CentrodeEstudiosLinglsticos
y Literarios, 2008.
420p. ;22 cm. - (CatedraJaimeTorres Bodet:SerieEstudiosde
Linglsticay Literatura;50)
ISBN978-968-12-1361-9
1. Borges,JorgeLuis, 1899-1986-- Cr/ticaeinterpretacion.1. Olea
Franco, Rafael, ed. II.Ser.
Primeraedicion, 2008
DR ElColegiodeMxico, A.C.
Caminoal Ajusco 20
PedregaldeSantaTeresa
10740Mxico, D.F.
www.colmex.rnx
ISBN978-968-12-1361-9
ImpresoenMxico
INDICE
Notade presentacionII
SOBREELPRIMERBORGES
Borges, las sucesivas rupturas19
DanielBalderston
EljovenBorgesy lavanguardia:
las huellas epistolares37
Antonio Cajero
Poticade Historia universalde la infamia55
Herminia GilGuerrero
RELECTURAS DELOS CLSICOS
El CervantesdeBorges:
fascismo y literatura79
Roberto GonzdlezEchevarria
Religiosidady conversionen
"PierreMenard, autordel Quijote"101
Carlos Garcia
Dimensionesreligiosasy ticasen
"Lamuettey labnijula":
unavez mas "el mundoal revs" II9
ArturoEchavarria
7
')
8 INMEMORIAMJORGELUIS BORGES fNDICE 9
UNARET6RICAINFINITA
Imagenes delporvenir.
MedforaymemoriaenBorges 137
SilviaN Barei
"Me bastariaserinmortal"
(ironiaysatiraenBorges) 153
CarlosMomivdis
"Deshonrarelpatibulo. Fatigarlainfami'.
Elinteligenteyurbanoartedeinjuriar163
RafaelOleaFranco
Tramlatioehistoria191
Alfonso de Toro
ENTRELALITERATURAy LAFILOSOFA
Borges"el memorioso".
h
,
PropuestadeJorgeLuis Borges
paraunaestticadelsigloXXI 239
Vittoria Borso
Breve teoriadelsujetoenBorges 265
BrunoBosteels
UNDIALOGOMLTIPLE
BorgesyQuevedo.
Conversaci6nconlos difuntos 295
GabrielLinares
"Elfraude entrelaficcim y lafarsa".
BorgesyBioyCasaresfrente adon
Isidro Parodiy sus problemas323
Lisa Blockde Behar
Marginalidadychamanismoen
Jorge Luis Borgesy Jos MariaArguedas343
AmeliaBarili
ENLOSAVATARES NACIONALISTAS
Borges y Moreira:
las pasionesdelgaucho malo 391
Juan Pablo Dabove
Argentinosenel espejo:
unareflexi6nsobreBorges413
SylviaMolloy
1
"
"
BORGESYMORElRA:
LAS PASIONES DELGAUCHOMALO
Juan Pablo Dabove
UniversityofColorado,Boulder
ParaMercedes Gimnez
Es unacosa rotaysagradaquenuestraociosa
imaginacionpuedeenriquecer
irresponsablemente.
JORGE LUIS BORGES, "Ladiosaglica", Atlas (1984)
Leer "Lanochedelosdones" (Borges, GellI:41-44) comounmo-
mentocrucialenlaquerellapollticayliterariasobree!lugarde! gau-
chomaloenlaculturaargentina. l ElcuentoEue publicadoen1971en
e! diario La Prensa yrecogido en1975 en Ellibro de arena (William-
son: 401). Su argumento tiene lasobriedad caracteristicade! Borges
tardio.Enunatertuliadehombres(entrelosquese cuentadonJorge
Borges),sediscutee! problemade! conocimiento. Previsiblementese
barajan(se exhiben) los nombresdePlatonyFrancisBacon, quienes
afirman 0 debaten la tesis de! conocimiento como unaforma de la
memoria. Un sefior mayor, con la aturdida descortesia de algunos
ancianos, decidevariarel curso delaconversacion. Incapazde razo-
narsobrelamemoriaconlaayudadeilustresnombrespropios,ofre-
cealatertulialamemoriadeunanochede1874en Lobos, provincia
,Elmapadeesaquerellase trazaen El discurso criollista (1988), deAdolfo Priero,y
enEl gnero gauchesco (1988) yEl cuerpo del delito (1999), ambosdeJosefinaLudmer.Un
desarrollo complementario astos (desde unaperspectiva tericay crticadivergente)
puede encontrarse en Nightmares ofthe Lettered City (2007), de Juan Pablo Dabove.
Asimismo, ver Los dones literarios de Borges (2006), de RafaelOleaFranco.
393 39
2 JUAN PABLO DABOVE
de Buenos Aires. El narrador, entonces un adolescente, es iniciado
por su primo en los avatares de la vida nocturna en la mancebia "La
Estrell'. Alli atestigua, por azar, la muerte de Juan Moreira a manos
de la partida de la polida provincial. Esa misma noche el adolescente
conoce el generoso (aunque algo ausehte) amor de la Cautiva, una de
las pupilas del establecimiento.
"La noche" es considerada la ultima "gran" pieza de la serie gau-
chesco-orillera.
2
El cuento insiste en la conocida formula borgeana
de reescritura 0 traduccion cultural parcialmente infiel de la esce-
na crucial de un clasico.
3
En este caso, Borges reelabora el capitulo
"Jaque Mate" de Juan Moreira (1879), de Eduardo Gutirrez (a su
vez, biografia ficcional del bandido y maton electoral historico, del
mismo nombre). Los procedimientos de reescritura pueden ser divi-
didos entre aquellos que no afectan la naturaleza del conflicto 0 de
los personajes (por ejemplo, en Juan Moreira, la muerte del bandido
ocurre por la tarde -Andrade yMoreira son sorprendidos mientras
dormian la siesta con sus amantes habituales-, mientras que en "La
noche" ocurre de madrugada)4 y aquellos que, por el contrario, van
, Ver, por ejemplo, Ricardo Piglia (1986: 55). No obstante, los temas de la serie
subsistirin en varias piezas Hricas y narrativas juzgadas menores (estimo que errnea-
mente): "Simn Carvajal" (La rosa profunda, 1975), "Hilario Ascasubi (1807-1875)" (La
moneda de hierro, 1976), "Milonga del forastero" y "El condenado" (Historia de la noche,
1977), "Milonga de Juan Murana" (La cifra, 1981), "Lacortada de Bollini" y "Milonga
del punal" (Atlas, 1984).
3 Ejemplos farnosos de este procedimiento dentro de la serie gauchesco-orillera son
"El fin' (de Ficciones, 1944) y "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" (de ElAle-
ph, 1949) que prolongan y reescriben el Martin Fierro, respectivarnente. En "Historia de
Rosendo Juirez" (de El informe de Brodie, 1970) ese procedimiento es aplicado a su pro-
pio cuento "Hombre de la esquina rosada" (de Historia universal de la infmia, 1935).
4 Otros son: en "La noche", la muerte de Moreira ocurre afuera de "La Estrella".
Moreira habla sobrepasado la tapia del ultimo patio del burdel, y se estaba descolgando
de ella. En Juan Moreira, Chirino clava a Moreira contra la tapia con la bayoneta de su
fusil cuando ste est intentando subiria. Esta inhabilidad de Moreira para cruzar un lf-
mite es unD de los nudos de significacin de la novela. En "La noche", los caballos de los
bandidos estn en el palenque delante del prostibulo. En la novela, el caballo de Moreira
"1
1 '1
: ~
~
j
1-
: ~
~ 1
i
;1
l
1
~
~
"'j
BORGES Y MORElRA: LAS PASIONES DEL GAUCHO MALO
al centro de la redefinicion borgeana del sentido de la escena. De
estos ultimos quisiera dar un rapido (e incompleto) resumen, porque
informaran el resta de mi reflexion.
En la 110vela de Gutirrez, Moreira yAndrade son gauchos (en el
sentido algo vago que Gutirrez da al trmino).5 Son huspedes ha-
bituales ybienvenidos de "La Estrella". En "La noche" son "orilleras
borrachos", temidos y evitados por mujeres y hombres (43). En Juan
Moreira, la pelea final es larga ycuidadosamente coreografiada, coma
todas lasescenas de lucha en Eduardo Gutirrez, a diferencia de las
de Jos Hernandez, que son torpezas del alcohol 0 la casualidad.
Anacronicamente, las escenas marciales de Gutirrez nos recuerdan
menos a la literatura gauchesca de la que provienen, que, mutatis
mutandis, a los films de John Woo (A Better TOmorrow, 1986; A Bullet
in the Head, 1990), los hermanos Wachowski (The Matrix, 1999), 0
Quentin Tarantino (Kill Bill, 2003 Y 2004). Moreira tiene dos tra-
bucos, y carga repetidamente contra la partida disparando simuita-
neamente en direcciones opuestas, con punteria parejamente cenera
(283). Mas tarde, con el facon coma unica arma, Moreira derrota a
una numerasa partida armada de sables, pufiales y carabinas (285-
288). Moreira solo muere cuando el cobarde Chirino 10 ataca por la
espalda (289). La accion repite el motivo clasicode las narrativas de
bandidos sociales: el bandolero es invulnerable, ysolo puede morir
por traicion (doble en este casa: la delacion del Cuerudo y la embos-
cada de Chirino).6 En "La noche", en cambio, se escucha un solo
esti atrs, por precaucin (Moreira: 279) yes precisamente para alcanzar su caballo que
Moreira quiere trepar la tapia donde Chirino 10 ultima. En la novela, el perro Cacique
es, junto con su caballo, la unica criatura (sin excluir humanos) en que Moreira conna
de manera indivisa. En "Lanoche" Moreira mata sin razon al perrito amarillo que sale
a hacerle fiesta cuando lIega a "La Estrella" (43).
5 Juan Moreira, por ejemplo, no es un gaucho strictu sensu, sino mis bien un "en-
trepreneur" que liga 10 urbano y 10 rural.
6 Eric Hobsbawm ha enumerado, famosamente, los rasgos que definen al bandido
social. Lo hace en la seccion que se ocupa dei "noble ladron", cuyo representante ms
conocido es, desde luego, Robin Hood. Estos rasgos son: (1) el bandido social comienza
395
394
JUAN PABLO DABOVE
tiro, y la pelea es confusa y no parece memorable. Gutirrez narra
una batalla; Borges narra un procedimiento policial. En Gutirrez,
Moreira muere coma un hroe. Muere atacando, admirando incluso
el valor de los responsables de su muerte (Chirino excluido, claro),
dado que vctima y victimarios exponen el cuerpo, segn las pres-
cripciones del codigo oral del coraje:
El aspecto de Moreira era entonces terrible: de su elevado pecho caia
un torrente de sangre que empapaba hasta la espuela; sus ojos des-
pedian llamaradas y el doloI habia contraido aquella sonrisa altiva y
desdefiosa que vagaba siempre por sus labios.
-iA mi, maulas!-prosigui6--:-. jA mi!-y blandi6 su daga con
un movimiento poderoso, que detuvo la marcha de los que avanzaban
a rematarlo.
[ ... ]
Moreira retir61a daga y mir6 a Varela [que acaba de salvar a Larsen
de la acometida de Moreira], con una especie de admiraci6n; quiso
su carrera par una injusticia contra l. Es perseguido por un acto que, de acuerdo con
las normas de la comunidad campesina, no es criminal (por ejemplo, lavar su honor
con sangre). El acro inaugural de la saga del bandido es un crimen, pero un crimen del
que l es vctima; (2) su misin es desfacer entuertos. stos pueden ser ofensas conrra l
(y asumen la forma de la venganza) 0 contra otros (y asumen la forma de la reparacin);
(3) roba a los ricos y es generoso con los pobres; (4) puede retornar a su comunidad
camo un miembro respetado de la misma; (5) nunca mata, si no es por necesidad; (6)
es admirado y ayudado por "su" genre, cuyo universo material y cultural comparee; (7)
no puede ser capturado 0 muereo, sino es por traicin de un amigo a una mujer; (8) es
invisible y ubicuo; (9) es invulnerable; (IO) se le acribuyen poderes sobrenaturales (como
doble visin); (u) es un enemigo obstinado de la autoridad local, pero no necesariamen-
te de la auroridad mas alta (el rey, el caudillo, el presidente) [Hobsbawm 2000: 42-56].
Moreira no era un ladrn (noble 0 no), sino (al igual que Martin Fierro) un "ven-
gador", otra variedad dei bandido social. Moreira vive --0 dice que vive- para vengar
la injuria de un polida: el tenienre alcalde Don Francisco, que 10 infam al ponerlo en
el cepo de cabeza cuando reclam el dinero que el pulpero Sardetti le debia y se negaba
a devolver. Coma veremos ms adelante, el estatuto de Moreira coma bandido social es
algo que Borges pone radicalmenre en enrredicho.
BORGES Y MOREIRA: LAS PASIONES DEL GAUCHO MALO
acometer de nuevo, pero un v6mito de sangre le empap6 por completa
la pechera de la camisa hacindolo caer de rodillas, completamente
debilitado por la copiosa prdida de sangre.
[... ]
Entonees todos cargaron sobre l, cuya cabeza reposaba sobre e!
ltimo v6mito de sangre, ltima sangre de sus venas que sali6 al caer
su cuerpo.
Asimismo, aque! hombre exeepcionallevant6 su brazo, armado
an por la daga, y amag6 una tiltima pUfiaiada; pero aque! brazo que
s610 la muerte podia haber debilitado cay6 por primera vez sin herir,
para no volver a levantarse ms. Alz6 entonees lentamente la cabeza y
dirigi6 su ltima mirada, llena an de soberbia, sobre el cuerpo de Chi-
rino que estaba a pocos pasos, y baj6 poco a poco la frente empapada
de sangre y qued6 tan inm6vil coma un muerto (29
1
).
En "La noche", en cambio, Moreira muere a los pies de Chirino,
entre gemidos que exc1uyen la palabra y los gestos heroicos in articu-
10 mortis: "De un bIinco, el sargento le clava el acero en la carne. El
hombre se fue al suelo, donde quedo tendido de espaldas, gimiendo
y desangrndose. Yo me acord del perro. El sargento, para acabarlo
de una buena vez, le volvio a hundir la bayoneta" (44).
y finalmente: en la novela, Chirino es un cobarde que durante la
pelea se esconde detrs del brocal del pozo, y solo hiere cuando pue-
de hacerlo sin exponerse. La novela lo desprecia y lo olvida pronto.
En "La noche", Chirino es el hroe de la jornada, felicitado y quizs
envidiado por sus camaradas de armas.
Moreira ultimado contra una tapia forma parte del limitado
repertorio de eventos que los argentinos no nos resignamos enteIa-
mente a olvidar. Entre ellos est Facundo enderezando su galera
temeraria hacia Barranca Yaco (Borges mismo narro este evento en
"El general Quiroga va en coche al muere", recogido en Luna de
enftente, 19
2
5, y muchas dcadas despus, en "La tentacion", inc1ui-
do en El oro de los tigres, 1972); el joven Sarmiento cruzando, apaleado
39
6 397
JUAN PABLO DABOVE
pero aun soberbio, la Frontera hacia Chile (Facundo, 0 civilizaci6n y
barbarie, 1845: 4-5); el altivo unitario del texto de Echeverria que
insulta a sus torturadores sabiendo que va a morir ("El matadero":
m-
I1
3); Fierro y Cruz contemplando desolados las ultimas poblacio-
nes antes de cruzar al desierto (El gaucho Martin Fierro, 187
2
: 19
0
);
don Segundo Sombra perdindose en el ocaso (Don Segundo Som-
bra, 19
26
: 314-315). Por pertenecer a este repertorio, la versin de
Borges de la muerte de Moreira esta entonces lejos de ser unica.
Como la de Fierro, la historia de Moreira pudo ser, y ha sido, "todo
para todos, pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones,
perversiones" (Borges, El Martn Fierro, en Obras completas en cola-
boraci6n: 537). Los tres episodios cruciales de la biografia ficcional
de Moreira (la muerte del pulpero Sardetti, la muerte del teniente
alcalde don Francisco y su propia muerte por traicin del Cuerudo)
fueron narrados una y otra y otra vez en el circo, en el teatro, en la
pera, en la historieta, en el cine e innumerablemente en el folletin
criollista.?
7 Los folletines de Gutirrez (Juan Moreira, desde luego, pero tambin el cielo de
Santos Vega, el cielo de Pascual Luna y el cido del Chacho Pefi.aloza, entre otros) fueron
reescritos en verso, en pequefi.os folletos (32-36 paginas en octavo menor, en papel de
infima calidad) que se vendian en librerfas pero tambin eran mercados por comercian-
tes ambulantes. Los tirajes (y las ventas) alcanzaban los miles de ejemplares (una cifra
ins61ita para el mercado edirorial de la poca). En la "Biblioteca Crioll' de Roberto
Lehmann-Nietzsche, alojada en el Ibero-Amerikanischen Institute de Berlin, ruve opor-
runidad de consultar reescrituras del Moreira (bajo diversos drulos) por los siguientes
autores: Horacio del Bosque, Manuel Cientofante, Flix Hidalgo, "El Gaucho Taleriro",
S. Rolleri, Alfredo Mario French, Silverio Manco, Ram6n Aguirre, as! coma tambin al
menos dos versiones an6nimas. Estas versiones son condensaciones brutales, pero nunca
erraticas. Ninguna omite el enfrentamiento con Sardetti, ni el enfrentarniento con Don
Francisco, ni la muerte de Moreira a manos de Chirino, por traici6n dei Cuerudo. Todas
omiten uno de los pocos hechos reales de la historia: que Moreira era un mat6n elec-
toral, y por ende en connivencia con el orden conservador que despojaba de ejercicio
electoral efectivo a los mismos sectores sociales para los que los folletines criollistas eran
producidos. El mejor libro sobre el fen6meno del folledn criollista (y la "guerra cultural"
que origin6) es el de Adolfo Prieto.
BORGES Y MORElRA: LAS PASIONES DEL GAUCHO MALO
"La noche" es la reescritura ms ilustre del Moreira. Comparte
esta distincin con Juan Moreira (1973) la pelicula de Leonardo Favio
cuyo xito de taquilla (y de critica) es legendario en la crnica de la
indusnia cinematogrfica argentina (King: 89).8 Y sin embargo, las
mejores reflexiones sobre Moreira, sobre la serie gauchesco-orillera-
borgeana, 0 sobre las relaciones entre Borges y Gutirrez prescinden
enteramente de "La noche". Ludmer dedica unD de los capitulos de
El cuerpo deI delito ("Los Moreir') a trazar el recorrido de Moreira
por la cultura argentina. No nombra siquiera el cuento de Borges. Lo
mismo ocurre en El gnero gauchesco, donde por otra parte Ludmer
si consagra pginas notables a examinar c6mo y por qu Borges rees-
cribe el Martin Fierro. (Al sena de ese proyecto, la inclusin de "La
noche", reescritura del folletin gauchesco preeminente, parecetia ob-
via.) Beatriz Sado, por su parte, en Borges, un escritor en las orillas
(1993), cuyo objetivo, coma sabemos, es razonar la orilla como posi-
cin esttica, episremolgica y politica en el escritor, prescinde ente-
ramente del examen del cuento donde ste narra el destino del
orillero ms famoso de la historia cultural argentina (Sado tampoco
10 analiza en su ensayo de 1999). Daniel Balderston incluso, que es-
cribe el trabajo ms completo e iluminador sobre las relaciones entre
Borges y Gutirrez ("Dichos y hechos. Gutirrez y la nostalgia de la
aventur', 2000) y cuya erudicin borgeana es legendaria (como 10
prueba u e r de contexto?) , tampoco menciona "La noche", que par
otra parte es, si la memoria no me engafia, el unico lugar en la obra
8 Fuera de la Argentina, Favio es conocido como canrante. Menos conocida es su
dilatada (y celebrada) carrera como actor primero, como direcror luego, de los afi.os
sesenra a la actualidad. Favio, de hecho, tiene una de las obras mas personales de la his-
toria dei cine argentino. Reza la leyenda que Favio, luego dei xiro de crftica de sus Tres
primeras pelfeulas (Crnica de un nifzo solo, 1964; El romance del Aniceto y la Francisca,
1965-66; El dependiente, 1967-68), se inici6 en el mundo de la canei6n romanrica para
conseguir el dinero para filmar sus siguientes peliculas, ahora en colores y con presu-
puestos mis holgados. La primera pe/feula de esa "segunda etapa" fue Juan Moreira.
Sobre este tema, vase ellibro de Oubifi.a y Aguilar (1993).
39
8
399
JUAN PABLO DABOVE
de Borges donde Moreira es un personaje, y no un icono, una cita 0
un tema de ensayo 0 prologo.
9
Induso obras criticas de menor alien-
ta, coma "Avatares de Moreir', de Graciela Villanueva (2005),
quien dedica el cuerpo de su ensayo al destino de Moreira en los
afios setenta (en particular a Moreira, la novela de Csar Aira y a la
pelicula de Favio) no registra mencion alguna de "La noche". Lud-
mer, Sado y Balderstan ensefiaron a una generacion de lectores (entre
los que me induyo) a leer a Borges de una manera politica (manera
de la que este ensayo mismo es deudor). De modo que seria erroneo
atribuir ese olvido a negligencia.
Creo que "La noche" es un cuento soslayado por dos razones
(en ultima instancia convergentes). En "La noche" Borges ensaya
algo que difiere y parcialmente contradice 10 que dcadas antes
habia ensayado en los muy visitados "El fin" (1944) y "Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz" (1949), y al hacedo, descompone un modo de
leer los cuentos de bandidos y orilleros de Borges que 10 habia re-
conciliado con el ethos populista de los allOS sesenta y setenta. Las
mejores lecturas del autor a partir de ese ethos populista (que he
analizado con algun detenimiento en Nightmares of the Lettered
City) son las de Sado y Ludmer. Ambas leen con eficacia coma en
estas cuentas Borges reactiva el potencial literario y politico del
Martin Fierro. Esta reactivacion, me permito agregar, opera por des-
territorializacion: Borges desplaza al Martin Fierro de las certezas
de la epopeya, lanzandolo al territorio hibrido de la novela; desplaza
al Martin Fierro de la pica nacional-estatal (donde, coma en La
Guerra Gaucha de Leopoldo Lugones, el gaucho malo es una emana-
cion del cuerpo del procer),IO minimizando yexaltando a la vez la
9 La misma observacion podra hacerse de Borges: una enciclopedia, de Balderston,
Gallo y Hein, donde la entrada "Gutirrez, Eduardo" prescinde de roda mencion a "La
noche" y donde no hay una entrada "Moreira, Juan" (aunque si la hay de otros persona-
jes comoJuan Muraiia, Homero [como personaje de "El inmortal"] y de Peron [como
personaje de "La fiesta dei Monstruo"J).
m Aunque a 10 largo de roda La Guerra Gaucha son los cuerpos de los gauchos los
BORGES Y MORElRA: LAS PASIONES DEL GAUCHO MALO
narracion de las desventuras de Fierro coma 10 que son: las correrias
mas bien tristes de un desertor del ejrcito de linea en la segunda
mitad del siglo XIX. Esta lectura de los textos gauchesco-orilleros de
Borges, donde se enfatiza su distancia dei nacionalismo estatista
de la primera mitad del siglo xx, fue crucial en su momento, ya que
opero una sutura necesaria en su imagen, donde aspectos politicos
y aspectas literarios podian ahora ser leidos al unisono, y l podia
ser, finalmente, coextensivo con la Literatura Argentina.
II
Ludmer
que vemos morir, sufrir y matar, sros no son mis que reflejos dei cuerpo del caudi-
llo (Martin Miguel de Gemes), elevado ahora a hroe nacional. "[ ... ] rodas, viejo,
nifio, mujer e indio espejabanse en l [en Gemes], cada cual representando una parte.
y cada amargura refundlase en su coraz6n; y cada herolsmo se le subla por el pecho
en lIamas sublimes; y de l emanaban en forma de jinetes para rodos los rumbos sus
ideas, hasta encararse con la muerte y hechizados por ella despefiarse entre relampagos
[... ]" (
28
4). "En las rancheras, en los bosques, desde el mendigo a la anciana, desde
el guerrero al nifio, desde el animal al objeto, idntica irrupci6n de bravura, coma si
en ella se les transmitiese la inspiraci6n de su caudillo. Y rodo par amor suyo, roda esa
tactica de partidas desparramadas en miles de leguas, d6cil a una flexi6n de su dedo,
inrerpretando sus ordenes par instinto, coma el caballo al pensamiento dei jinere" (
28
3).
n Una de las (pocas) virtudes que mi generaci6n puede encontrar en las paginas
de la compilacion de Juan Flo Contra Borges (1978), es que da un atisbo a un inconce-
bible pasado donde Borges an no era la Literatura Argentina (0, como sefiala Sado,
donde la literatura argentina no era parte de la literatura de Borges), y all podlan
pensarse futuros donde l no existira, u ocupara un lugar lateral. Digo inconcebible
porque si en los afios cincuenta y sesenta la izquierda y la derecha denunciaban en
Borges pactos de clase que culpablemente implicaban un distanciamiento de la histo-
ria y un desdn hacia 10 popular argentino, hoy la crftica nos da, sorprendentemente,
la imagen opuesta. Esta imagen es la de un Borges orillero, cuando no insurgente, poe-
ta sentimental (el trmino es de Schiller) de un "ethos pico" popular. Un ejemplo de
esta inversion valorativa sera suficiente: en "La imagen colonizada de la Argentina"
(ensayo de su !ibro de 19571mperialismo y cultura, incluido en la compilaci6n de Flo),
Hernandez Arregui glosa con evidente mala fe la lectura de Hernandez hecha por
Borges, para descubrir allf el supuesro desprecio de sre hacia los gauchos (basado en su
pertenencia a la clase que los exrermin6) y su entera incomprension de los gauchos malos.
Hoyen dia no podemos concebir a Jos Hernandez sin la lectura (0 las muchas lecturas)
de Borges, no podemos concebir la figura dei gaucho malo sin convocar la de su proba-
ble culror maximo.
400 401
JUAN PABLO DABOVE
lee "El fin" y "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz" en la misma serie
que Juan Moreira, coma aquellos "cuentos" que, en vena hobsbaw-
miana (y recordemos que la primera edicion de Bandits, de Eric
Hobsbawm, es de 1969, esta es, estrictamente contemporaneo de
"La noche"), y contra el Hernandez de La Vuelta, recogen ellegado
de insurgencia hasta el fin: la muerte, el exilio, la traicion. Las lec-
turas de Ludmer y de Sado implican un riesgo: operar una reterri-
torializacion a posteriori. Ludmer 10 hizo por medio de la ficcion
critica "ley oral", alleer en Borges una opcion por la ley campesina,
premoderna, no estatal, que habia sido, nos dice ella, la opcion de
Hernandez antes de la defeccion de la Vuelta. Sado, por su parte,
habla del "ethos pico" premoderno, al que Borges se acercaria de
manera nostilgica.
Quisiera argumentar, sin embargo, que "La noche" es el punto
ciego de esta sutura. "La noche" es ellugar donde la lectura del ban-
dido gaucho coma hroe comunitario, representante y pilar de la
ley oral y "hroe popular de resistencia al salto modernizador" es
interdicta, y donde Borges va mas alla de aquellas opciones politi-
cas con las que, desde la izquierda 0 la derecha, podemos sentirnos
comodos alleedo. "La noche" no es un texto menor 0 tardio. Es un
texto que deliberadamente lleva las opciones borgeanas a un punto
de ilegibilidad. Este cuento pertenece, recordemos, a pocas tumul-
tuosas. En las dcadas de 1960 y 1970, la version del gaucho malo
con la que Borges polemizaba (a veces de manera implkita, coma
en este cuento, a veces de manera explicita, coma en el prologo a su
antologia El Matrero, de 1970) ya no era el apacible hroe pico de
ascendencia acadmica griega 0 provenzal que propusieran Lugo-
nes en El payador 0 Rojas en su Historia de la literatura argentina.
El gaucho malo era la divisa de los "Montoneros", la agrupacion
insurgente del peronismo de izquierda, en cuya revista El descami-
sado aparecio por aquellos afios una historieta que hada del paisano
"Juan" el hroe de la historia popular argentina, en una parabola que
iba desde la resistencia a los ingleses a Ezeiza y la Plaza de Mayo de
BORGES Y MOREIRA: LAS Pl,SIONES DEL GAUCHO MALO
los afios setenta.
'2
El gaucho malo era la divisa de la agtupacion de
derecha Tacuara, y de aquellos que en 1963 (aniversario del asesina-
to de Pefialoza, por orden de Sarmiento, que 10 consideraba un
mero bandido) profanaron las estatuas de Sarmiento (Luna: 165).
El gaucho malo era la divisa del populismo de izquierda de Juan
Moreira, el film (enormemente popular) de Leonardo Favio 0 de
Los hijos de Fierro (1978) de Fernando Solanas. Asi, los presupuestos
de lectura de Ludmer y SarIo, que tan eficaces e iluminadores son
para leer los textos borgeanos entre 1920 y 1950, cuando son utili-
zados para leer al gaucho malo borgeano de los afios sesenta y se-
tenta dejan de serIo, porque acercan, inconcebiblemente, a Borges
a Leonardo Favio.
'J
(Ignoro si aqul conoda el Juan Moreira de
Favio, 0 tenia noticia de la existencia de Favio mismo. Imagino que
no. Pero no dudo que si conoda el universo cultural del populismo
de los afios sesenta y setenta del cual surge la pelicula Juan Moreira.
Curiosamente, el unico que ha notado la relacion entre "La noche" y
Favio es un crftico de cine, Alberto Farina [34]).'4
" Un fragmento de esta historieta puede consultarse Sigal y Veron 2003. Sobre
el peronismo, vase Hernandez 1999.
" Piglia atribuye un eierto populismo a la obra de Borges (1986: 55). Pero el popu-
lismo del que l habla es de diferente indole. Por un lado, esd ligado a su adhesion juve-
nil al radicalismo irigoyenista, y a su exaltacion juvenil del rosismo y dei universo de la
"barbarie". Por otro lado, se relaciona con Borges coma consumidor y productor en el
sena de la industria cultural. Borges coma lector y escritor de manuales de divulgacion,
coma gustador de gneros y autores populares (el cine policial de Hollywood, Wells,
Stevenson, Las mily una noches, Gutirrez, la gauchesca, enciclopedias, diccionarios), y
no coma el mandarin de la cultura alta y del saber esotrico (Piglia 1986: 58). Precisa-
mente la eficacia politica de la literatura borgeana, anota Piglia, tiene mucho que ver con
la libertad con la que Borges intersecta a autores de ambas series (la alta, la popular): "La
clave es mantener unidos los trminos, Almafuerte y Valry, Kafka y Eduardo Gutirrez"
(62). Para un desarrollo posterior dei tema de las relaciones entre Borges y la industria
cultural, ver Gonz.lez (Borges and the Politics ofForm).
'4 Farina postula una relacion "implicit' pero directa. Estimo que ignora que "La
noche", aunque recogida en libro en 1975, fue publicada antes de la pelieula de Favio.
Mas alla de la cronologa, la intuicion de Farina es acertada.
40 2
JUAN PABLO DABOVE
"La noche" no es slo una reescritura del Juan Moreira, sino una
reescritura del propio cielo gauchesco-orillera borgeano, para hacerlo
intervenir (de una manera particular, distanciada y descreda) en un
contexto nuevo yan mas problematico que el de los anos cuarenta.
No por casualidad, en "La noche" un senor mayor narra una historia
violenta de su lejana juventud, una historia que ya ha repetido tantas
veces que no sabe si las palabras con que 10 hace son un vehculo 0
un obstaculo para acceder a la experiencia. El senor mayor narra una
historia de la que l no fue realmente parte, ni siquiera parte indigna
(a diferencia del joven de "El indigno" de El informe de Brodie, que
s participa en la muerte del outlaw), sino apenas un imperceptible
testigo. Es una historia que ocurri entre hombres que l no conoda
(no saba quin era Juan Moreira antes de esa noche), que cierta-
mente temla, y cuyas motivaciones apenas (si alguna vez) entendi.
Pero, ademas, el senor mayor cuenta una historia de cuyo sentido no
fue contemporaneo. En la noche de los eventos, el Moreira al que
vio morir era slo un hombre entre los hombres (un hombre peor
que los otros, de hecho), no todava el semidis de la leyenda. Nada
podia predecirle que esa noche alcanzaria el alto privilegio de la me-
moria colectiva. As, en "La noche" Borges extrema y contradice su
prapia literatura, y sin abandonar el cuIto del coraje, 10 redefine para
alejado del populismo como nueva reterritorializacin a la sombra
del Estado: para alejarse y alejar a Moreira de Leonardo Favio, para
alejar la pasin del coraje del "ethos heraico" (Sado) como supuesto
atributo de un sujeto popular y nacional (Ludmer), para disociar
el coraje del gaucho malo de la pica fundadora. Borges cuenta la
muerte de Moreira, pero la cuenta de un modo tal, que la disocia de
radas las dimensiones que haran de Moreira, mas tarde, la metafora
misma del subalterno en la historia rioplatellse.
I5
" Quisiera reconocer dos antecedentes importantes de mi lectura. Por un lado,
el articulo "Borges y yo", de Mabel Morana (2003), que a partir de una lectura de "El
em6grafo" (de Elogio de !4 sombra, 1969) Ileva adelante una eficaz critica dei "populismo
rico" que permea un sector de los estudios culturales latinoamericanos. Por otro lado,
BORGES Y MORElRA: LAS PASIONES DEL GAUCHO MALO
4
0
3
Esta empresa empez antes de "La noche" . En el prlogo a El
matrero, Borges afirma que si realmente hubiese habido muchos ma-
treras, ninguno habra alcanzado estatus legendario (insiste en esta
en la p q ~ n pieza "La cortada de BoUini"). Por otro lado, contra
el nacionalismo a-histrico, afirma el caracter convencional de la
idea de un sujeto nacional y de una obra nacional, senalando la pa-
radoja de que las naciones suelen elegir la obra que menos se aviene
con su, naturaleza, coma por ejemplo Alemania y Goethe (1). Final-
n;.ente, objeta la validez poltica del gaucho coma tropo cultural,
objecin que se condensa en la incmoda frmula: "en 10 que se
refiere a nosotros, pienso que nuestra historia seria otra, y seria me-
jor, si hubiramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el
Martn Fierro" (1).
Pero "La noche" no es necesariamente el momento donde el
Borges anciano elige la respetabilidad ("las mananas, el centro y la
felicidad", afirm en algn prlogo). Es mas bien un radical rerarno
a Gutirrez, a una particular versin de Gutirrez y su escritura del
gaucho malo. A este retorno 10 llamo "La perspectiva de Hormiga
Negr'. Hormiga negra (1881) es para Borges, 10 sabemos por su pr-
logo a esa obra, una novela superior a Juan Moreira. "Es desde luego,
una obra ingrata. Su prosa es de una incomparable rrivialidad" (1999:
xiii) que slo tiene unas pocas escenas memorables (como el duelo
con el guapo santafesino Filemn Albornoz), y que por ello no ha
dado nada a la memoria argentina. Guillermo Hoyos, por otro lado
es malo, es traidor, es abusador (no slo pega a las mujeres, sino
el artlculo de Sandra Contreras "Intervenciones con Sarmiento" (en prensa), que rastrea
cuidadosamente coma la imagen de Sarmiento, en cuanto cifra de la oposicin civili-
zacion/barbarie, va cambiando en distintos momentos de la obra borgeana, sobre rodo
en reladon a la emergencia y transformaciones dei peronismo. Ambos trabajos tienen la
virtud de historizar la polltica literaria borgeana, yel eficaz uso borgeano de tropos cul-
turales (el "OtrO" cultural y Sarmiento, respectivamente) como mquinas de guerra en
contexros espedficos. Ambos textos tienen la virtud de presentar una imagen incomoda,
realmente inc6moda de Borges.
404
405
1

,1
JUAN PABLO DABOVE
tambin a las ancianas. Y no les pega, les propina largas y encarniza-
I
I
das rebenqueaduras), es desequilibrado, estuvo a punto de convertir-
':'.
se en un parricida, roba a los mas dbiles sin discriminar y mata sin ;
razon y sin provocacion. Una sola virtud 10 redime (y es 10 que hace


de Honniga Negra una novela superior a todas las de Gutirrez): un
'1
5
coraje sin tacha, cuando debe ejercerlo.
En "La noche" Borges reescribe el fin del Juan Moreira. Pero nos
cuesta reconocer en el Moreira del cuento al enjoyado y seductor
1
jinete que habita la imaginacion argentina, 0 al hroe de las multi- i
tudes que abre la pelicula de Favio (el funeral de Moreira incita una

revuelta contra la polida al grito de "viva Juan Moreira, mierd'). En
"La noche", Moreira es un bravucon que mata a un perrito amigable,
inspira miedo a las mujeres, es vicioso y abusador, muere de una ma-
nera no particularmente heroica. Moreira es todo eso porque Borges
da al personaje los rasgos de su oscuro hermano de armas, Hormiga
Negra, y asi reescribe la historia del bandido social (del vengador
hobsbawmiano) desde la historia del bandido impopular (el desequi-
librado asesino en serie). Los impugnadores del moreirisIIio del XIX
leian a Juan Moreira coma una caida con respecto al Martin Fierro.
En el siglo xx, los que impugnan los compromisos de Fierro con el
estado liberal leen a Juan Moreira coma una exaltacion de Fierro,
coma la posibilidad radical a la que Fierro no se atreve. Borges pro-
pone salir de esta alternativa, y leer toda la serie a la inversa, desde su
trmino mas tardio y menos ilustre, el Hormiga Negra. Borges afirma
(y la evidencia demuestra) que, en el ultimo cuarto del XIX, Fierro
no era el elemento fundador, en trminos politicos y literarios, de la
serie de los gauchos malos, sino uno mas (y ni siquiera el mas impor-
tante). Un ejemplo entre otros posibles: en la Biblioteca Criolla de
Berlin antes referida, hay mas versiones criollistas del Julidn Jimnez
(otro folledn de Gutirrez) y de Juan Moreira, que de Martin Fierro.
Al volver a ese escenario, "La noche" quiere, imposiblemente, retor-
nar al elusivo momento antes del mito del gaucho malo coma sujeto
nacional (estatista 0 populista). Borges quiere hacer de Juan Moreira
BORGES Y MORElRA: LAS PASIONES DEL GAUCHO MALO
una obra que ya no hable sobre Argentina, sobre el pueblo y sus opre-
sores (la burguesia terrateniente 0el imperialismo, 10 mismo da), sino
sobre la excluyente pasion del coraje, dei coraje sin porqu, del coraje
que no sedivorcia de sus equivocos compromisos. Ese retorno es im-
posible (aunque esa imposibilidad haga posible la esplndida narrati-
va borgeana) porque el testigo de esa escena primigenia (el narrador
de "La noche") ya no puede discernir la ficci6n de la experiencia:
"Pasado el tiempo, ya no s si me acuerdo del hombre de esa noche 0
del que veria tantas veces despus en el picadero. Pienso en la melena
y en la barba negra de Podesti, pero tambin en una cara rubio-
na, picada de viruel' (Obras completas, III: 43). Significativamente,
aquello que en Borges prueba que el mito de Moreira esti basado en
un olvido y una falsificaci6n (que el narrador recuerda el rostro de un
actor, no del Moreira hist6rico), enh pelicula de Favio es obliterado:
el film comienza con un largo close-up del rostro de Moreira (Rodolfo
Beban). Pero el Moreira de Favio es el Moreira de los Podesti (el de
las temibles barbas negras y los ojos de brillo irresistible), no el de la
cronica policial.
"Lanoche" busca hacer de Moreira no su modelo, sino su precur-
sor, en el sentido de "Kafka y sus precursores" (Otras inquisiciones,
1952); busca echar nueva luz (inventar) a Gutirrez, por medio de un
acto de lecturaJescritura. Examinemos rapidamente algunas de las di-
mensiones de sentido que, a la luz del cuento, podemos reencontrar
en la novela. En principio, que los compromisos de Moreira con el
Estado no son accidentales, sino centrales a su identidad. Antes de la
escena donde el teniente alcalde 10 ofende y 10 lanza a la vida de ban-
dido, Moreira ya era un maton, ya era el brazo armado del Estado li-
beral (en la pelicula de Favio, eso ocurre despus, haciendo de sus
compromisos politicos un atributo accidental). Cuando se examina la
carrera de Moreira, siempre se enfatiza su relacion con sus protectores
politicos, y como Moreira establece una alianza con base en un comun
codigo de bravura y honra. Los simbolos de esta alianza son la daga y
el caballo. Pero el cuento de Borges no narra desde la perspectiva de
40 6
JUAN PABLO DABOVE
Moreira y asi permite hacernos ver, en la novela de Gutirrez, otras
perspectivas: la de los paisanos, la de aquellos cuya dignidad y euyos
derechos de voto Moreira infringe de manera violenta y complacien-
te. Cuando Moreira trabajaba para la maquina electoral de los mitris-
tas, nunca busc ganar el corazn de los paisanos, sino aterrorizarlos
y someterlos. sta no es precisamente la conducta de un "hroe po-
pular de resistencia al salto modernizador". La novela dice: "Los
paisanos estaban tan dominados que declararon [... ] que habian
decidido no votar en la eleccin, porque no quedan andar mal en-
contrados con Juan Moreira que al fin y al cabo podia mas que la
justicia, y que la punalada que lles diera nadie se la haba de quitar"
(245). De manera predecible, "lleg el dia de la eleccin y esta fue
cannica por los nacionalistas,pues no hubo ningn paisano que se
atreviera a votar en contra de don Juan Moreira" (245). Notemos el
"don" que acompana el nombre de Moreira (que, en este caso, no es
una cortesla a su edad, 0 a su estatus familiar). Para los paisanos,
Moreira no era uno de ellos.
Ludmer famosafI1.ente afirma que Juan Moreira es el retorno a la
Ida. La afirmacin es indiscutible si le damos un sentido opuesto al
de Ludmer. Juan Moreira vuelve a la Ida. Pero no a la fuga al desierto
coma un gesto radical de resistencia, sino a la escena inicial en que
Fierro es apresado en la pulpeda donde estaba cantando, porque no
votaba de acuerdo a los deseos del juez (269). Bien podemos imagi-
nar a Moreira en la escena, pero no coma otro Pierro, sino coma uno
de los inmisericordes matones que 10 arrearon a la Frontera. Si Pierro
hubiese votado coma l queda, la eleccin no habda sido cannica,
camo el obediente Moreira fue capaz de lograr para sus patrones.
o podemos dejar ir nuestra imaginacin en otra direccin, donde
Pierro era uno de los temerosos paisanos arreados como ganado a los
lugares de votacin por la faccin de Moreira.
Como en "La noche", en la novela de Gutirrez Moreira no es
querido entre los paisanos. Es verdad que la novela registra pasajes
donde es elogiado y hasta ovacionado en las pulpedas y vive rodeado
BORGES Y MORElRA: LAS PASIONES DEL GAUCHO MALO
4
0
7
de adulacin y deferencia. Pero como Scott (1985) y Guha (1988 y
1999) nos han ensenado, en el mundo campesino adulacin y defe-
rencia frente a un superior no equivalen a verdadera amistad 0 a
duradera alianza. La adulacin y la deferencia pertenecen al "registro
pblico" ("public transcript"); son conductas de los dbiles frente
a los poderosos, de los paisanos desarmados frente a quien lleva la
daga, las pistolas, los trabucos, el apoyo de los caudillos. Estas actua-
ciones no muestran un real aprecio, sino una aguda percepcin de
una situacin de poder desigual. El "registro oculto" ("hidden trans-
cript") es accesible en este casa slo por medio de 10 que el subalter-
no no hace 0 no dice. Yen Moreira, tal coma nos ensena a leerlo "La
noche", hay mucho que el subalterno no hace 0 no dice. Despus de
muchos anos coma bandido y "hroe popular", Moreira tiene sola-
mente dos aliados: Julian (capturado en "La Estrella") y su hermano
Inocencio (que lejos de vengar la muerte de su hermano, termina
como polida [258]). Los paisanos son solamente espectadores que
nunca ayudan activamente a Moreira, y que nunca se unen a su cru-
zada emancipadora contra las partidas.
Cuando Moreira abandona Matanzas porque mat a Sardetti,
nadie socorre a su mujer Vicenta (10 que seda inconcebible en el
casa de un bandido la Robin Hood, cuya comunidad se enorgulle-
ceda de la firmeza de su lealtad). Los muchos paisanos supuesta-
mente amigos de Moreira (que comieron su carne y tomaron su
licor en su casamiento) casi dejaron morir a Vicenta de inanicin.
No slo no la ayudaron, sino que la dejaron creer en la muerte de
Moreira, 10 que significa que ni siquiera la visitaban ocasionalmente.
y ste no es el mundo desolado de Martin Fierro. En Juan Moreira
hay vecinos y ciudades y telgrafos y ferrocarriles. Los paisanos activa
(pero silenciosamente) dejan de actuar en su favor, rehsan ser parte
de su comunidad.
Incluso su amigo del alma, el compadre Gimnez, vio en la si-
tuacin de Vicenta no una oportunidad para ejercer la mitica soli-
daridad de la comunidad campesina (la ley oral de Ludmer, el mito
4
08 JUAN PABLO DABOVE
en el que se basa el proyecto del testimonio 0 el proyecto subalter-
nista), sino una ocasi6n para robar a Moreira su apetecible mujer
(157). Gimnez no es censurado por aprovecharse de la desventura de
Moreira, aunque su traici6n ocurre a vista y paciencia de todos. Esta
falta de castigo a quien infringe la ley oral habla a las claras acerca de
d6nde residian las verdaderas simpatias de la comunidad campesina.
Finalmente, cuando Moreira muere, nadie visita su tumba, a excep-
ci6n de Julin (294-297).
Gimnez y Cuerudo, falsos amigos de Moreira, eran traidores,
claro. Pero "traidor", en este caso, es solamente un tropo para 10 que
excede las articulaciones identitarias nacional-estatistas. En Borges,
despus de "La forma de la espad' y de "El indigno", sabemos que
traidor significa mucho ms, coma en el Silvio Astier de Roberto
ArIt (El juguete rabioso). De hecho, "La noche" nos invita a leer Juan
Moreira desde la perspectiva del traidor, de Gimnez, del Cuerudo
o de Chirino, trayendo a la visibilidad 10 que la interpretaci6n crio-
llista, luego estatista, luego populista, silenci6. Si en el pasado nos
esforzamos en comprender y justificar los motivos de las equivocas
acciones de Moreira (10 que Ludmer llam6 "la doble politica del
gaucho malo") , ~ r qu no razonar 10 mismo en los casos de los
traidores Jimnez y el Cuerudo? Para ellos, coma para la Cautiva
o el narrador de "La noche", Moreira era en el mejor de los casos un
mat6n y un fanfarr6n (un "orillero borracho") cuyas armas, y cuya
apariencia, 10 acercan ms a un gangsta rapper que a los ascticos
Martin Fierro 0 don Segundo Sombra. En elpeor de los casos, Moreira
era un enemigo temible. Pero nunca un hroe comunitario. Recorde-
mos que en el cuento de Borges, el verdadero hroe es Chirino, y la
verdadera heroina, la Cautiva.
El casa del Cuerudo, aquel que entrega a Moreira a la justicia
(y por ende, condici6n de posibilidad de los eventos de "La no-
che"), es quizs el ms claro. El Cuerudo, en una noche de juego y
alcohol, ofrece a Moreira su amistad, convencido de su superiori-
dad marcial. Moreira elige tratarlo coma a un sirviente, con fatales
BORGES Y MOREl RA: LAS PASIONES DEL GAUCHO MALO
4
0
9
consecuencias. El Cuerudo es el Judas de la novela (267). Pero como
Borges mismo nos ensefi6 (en "Tres versiones de Judas", de Ficciones,
yen "La Secta de los Treint', de Ellibro de arena, 1975), Judas fue un
personje ms bien complejo, yel drama de la Pasi6n puede ser leido
de varias maneras. Desde la perspeetiva de Borges, el Cuerudo no es
la Nmesis, sino de hecho el espejo secreto de Moreira, toda vez que
es tan traidor como Moreira, tan guerrero y tan cantor, y coma Mo-
reira, Eue capaz de entrar en alianzas con el Estado y sus representan-
tes para derrotar a sus enemigos ocasionales. El Cuerudo no es el
Judas de Moreira sino su verdad. El Cuerudo es la prueba viviente de
que Moreira no es un hroe popular, pero no porque Moreira no est
a la altura, sino porque no hay popular en la novela, sino una red
compleja de posiciones de sujeto no totalizables, de pasiones sin je-
rarquia, de resentirnientos, de alianzas frgiles y fugitivas que no coa-
ligan en una identidad durable, en un conflicto que todo 10 abarca.
No hay popular, porque el espacio de la novela, el espacio del cuento
de Borges, es el espacio de las pasiones equvocas de la multitud (en
la pica de Favio, por el contrario, Moreira es la posici6n de sujeto a
partir del cual se crea un "popular". Volviendo a la escena de la gau-
chesca temprana, los paisanos cantan los hechos de violencia de Mo-
reira alrededor del fog6n [olvidando su condici6n de mat6n electoral,
que en la novela Moreira no disfruta], y as devienen pueblo).
"La noche de los dones" nos invita a retornar a la escena a la vez
cruel y conmovedora de los hombres que luchan par la pura tenta-
ci6n del peligro. Hombres que quizs son brutales, que quizs son
malvados, cuyas opciones politicas pueden ser azares, torpezas 0
claudicaciones. Pero que tienen una virtud redentora. As!, el gau-
cho malo no es "la cifra de nuestra complej sima historia", sino un
enigma que vuelve y vuelve y volver en el incierto futuro. No coma
una pica, 0 como un don que no merecemos, sino coma empobre-
cidas y gastadas palabras. Y quizs (pero esto nunca 10 sabremos)
coma el incomprensible espejo de nuestras miserias y nuestras im-
posibilidades.
4
IO JUAN PABLO DABOVE
BIBLIOGRAFiA
BALDERSTON, Daniel. "Dichos y hechos. Gutirrez y la nostalgia de la aven-
tura" (1989), en Borges: realidades y simulacros. Biblos, Buenos Aires,
2000, pp. 39-58.
--, Gast6n Gallo y Nicolas Helft. Borges: una enciclopedia. Norma, Bue-
nos Aires, 1999.
BORGES, Jorge Luis (comp.). El Matrero (1970). Barros Merino, Buenos
Aires, 1972.
--. Obras completas en colaboracion. Emec, Buenos Aires, 1983.
--. Obras completas, tomos III y IV: Emec, Buenos Aires, 1996.
-. "Eduardo Gutirrez, escritor realista", en Eduardo Gutirrez, Hormi-
ga Negra. Perfil Libros, Buenos Aires, 1999, pp. ix-xiii.
CONTRERAS, Sandra. "Intervenciones con Sarmiento: a prop6sito de "His-
torias de Jinetes", en Borges: politicas de la literatura, ed. Juan Pablo
Dabove. IIU, Pittsburgh, en prensa.
DABOVE, Juan Pablo. Nightmares ofthe Lettered City: Banditry and Literatu-
re in Latin America, I8I6-I929. Pittsburgh University Press, Pittsburgh,
200 7.
ECHEVERRlA, Esteban. El matadero. La cautiva. Catedra, Madrid, 1993.
FARINA, Alberto. Leonardo Favio. Centro Editor de Amrica Latina (Colec-
don Los Directores dei Cine Argentino), Buenos Aires, 1993.
GONzALEZ, Jos Eduardo. Borges and the Politics ofForm. Garland Publis-
hing, Nueva York y Londres, 1998.
GUHA, Ranajit. Elementary Aspects ofPeasant Insurgency in Colonial India
(1983). Duke University Press, Durham, 1999.
--. "The Prose of Counter-Insurgency", en Selected Subaltern Studies,
eds. Ranajit Guha y Gayatri Chakravorty Spivak. Oxford University
Press, Nueva York, 1988, pp. 45-87' [Versi6n en espafiol: "La prosa de la
contrainsurgencia", en Pasados poscoloniales. Colecdon de ensayos sobre
la nueva historia y etnografia de la India, ed. Saurabh Dube, tr. German
Franco Toriz. El Colegio de Mxico, Mxico, 1999, pp. 159-208.)
G1RALDES, Ricardo. Don Segundo Sombra (1926). Catedra, Madrid, 2002.
BORGES Y MORElRA: LAS PASIONES DEL GAUCHO MALO
4
II
GUTIRREZ, Eduardo. Juan Moreira (1879)' Perfil Libros, Buenos Aires,
1999
Hormiga Negra (1881). Perfil Libros, Buenos Aires, 1999.
HERNANDEZ, Jos. Martin Fierro (la parte: 1872; 2
a
parte: 1879), ed. Luis
Sainz de Medrano. Citedra, Madrid, 200I.
HERNANDEZ AIuGID, Juan Jos. "La imagen colonizada de la Argentina:
Borges y el Martin Fierro", en Contra Borges, comp. Juan Flo. Galerna,
Buenos Aires, 1978, pp. 89-III.
HERNANDEZ, Pablo. Compafieros: perfiles de la militancia peronista. Biblos,
Buenos Aires, 1999.
HOBSBAWM, Eric. Bandits (1969). The New Press, Nueva York, 2000.
Juan Moreira (1973). Direcci6n: Leonardo Favio; Producci6n: Cinemato-
graficas Centauro; Actores: Rodolfo Beban (como Juan Moreira), Ed-
gardo Suarez, Jorge Villalba, Eduardo Rudy, Alba Mujica, Elena Tritek,
Carlos Munoz.
KING, John. Magical Reels: A History of Cinema in Latin America. Verso,
Londres, 2000.
LUDMER, Josefina. Elgnero gauchesco: un tratado sobre la patria. Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1988.
. El cuerpo dei delito: un manuaL Perfil Libros, Buenos Aires, 1999.
LUGONES, Leopoldo. La Guerra Gaucha (1905). Losada, Buenos Aires, 1992.
LUNA, Flix. Los caudillos. A. Pefia Lillo Editor, Buenos Aires, 19
66
.
MORANA, Mabel. "Borges y yo. Primera reflexi6n sobre "El etn6grafo",
en Heterotropias: narrativas de identidad y alteridad latinoamericana,
eds. Carlos A. Jauregui y Juan Pablo Dabove. HU, Pittsburgh,
200
3,
pp. 263-283.
OLEA FRANCO, Rafael. "El intimo cuchillo en la garganta: 2civilizaci6n 0
barbarie?", en Los dones literarios de Borges. Iberoamericana-Vervuert,
Madrid-Frankfurt a. M., 2006, pp. 37-
66
.
OUBINA, David y Gonzalo Moiss Aguilar. De como el cine de Leonardo
Favio conto el dolor y el amor de su gente, emociono al cariiioso publico,
trazo nuevos rumbos para entender la imagen y otras reflexiones. Nuevo
Extremo, Buenos Aires, 1993.
412
.'
JUAN PABLO DABOVE
PIGLIA, Ricardo. "Sobre Borges", en Critica y ficcion. Universidad Nacio-
naldelLitoral (Cuadernos de Extension Universitaria), SantaFe, 1986,
pp. 51- 64.
PRIETO, Adolfo. El discurso criollista en la formacion de la Argentina moder-
na. Sudamericana,BuenosAires, 1988.
SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas (1993). Seix Barral, Buenos
Aires, 2003.
--."Unmundode pasiones", en Borges:desesperaciones aparentes y con-
suelos secretos, ed. Rafael OleaFranco. ElColegiodeMxico, Mxico,
1999, pp. 207-224.
SARMIENTO, Domingo. Facundo, civilizacion y barbarie (1845). Ayacucho,
Caracas,1977.
SCOTT, James. Weapons ofthe Wak: Everyday Forms ofPeasant Resistance.
Yale UniversityPress, NewHaveny Londres,1985.
SIGAL, Silviay EliseoVeron. Peron 0 muerte: los fndamentos discursivos dei
fenomeno peronista. Eudeba, BuenosAires, 2003.
VILLANUEVA, Graciela. "AvataresdeMoreir',Revista Iberoamericana, 2005,
vol. 71, num. 213, 2005,pp.1167-1177.
WILLIAMSON, Edwin. Borges: A Lift. VikingPress, NuevaYork, 2004.
ARGENTINOSENELESPEJO:
UNAREFLEXIONSOBREBORGES
Sylvia Molloy
NewYorkUniversity
Nada mas vistoso, entrelos muchas mitos que pueblanel imagi-
narioargentino, queel del mitadelpoetaa escrirornacional. Ese
lugar10 hanocupado,sucesivamente,distintasfiguras, Sarmiento,
alguna vez, Lugones, sin duda. El escritor nacional es esa figura
-entiendoel trminoensuacepcionretorica- alaluzdelacual
se lee, interpretayrearticulalaconstelacionquees lanacion.Cada
poca tiene "su" escritornacional, pero tambin puededarse que
unmismoescritornacionaltrasciendalimites temporales, signifi-
cando casas distintas en pocas diversas. Par ejemplo, Marti en
Cuba, 0 Sarmiento en laArgentina. El poeta a escritor nacional
es, coma se ha dicho notoriamente, "todo para rodas, coma el
Apostol". La citaremitea otro.poetanacional: acabo de nombrar
a Borges.
Mitrabajohoysepreguntacomaysobretododesdedondeima-
ginaraBorgespoetanacionalcuandoBorgeshapasadoaintegrarel
pameondelosquealgunavezlmismoHama,hablandodeGroussac,
los "respetados miros incomodos" (Groussac: x). Saturado de lectu-
ras repetitivas, condenado a unasuerte de museo textual, Borges es
vctima del oclusivo "efecto Borges" que impide la lectura activa.
EstetrabajosepregumadesdedondepensaraBorges-enqumar-
gen- para poderproponersi no una lectura alternativa (el efecro
Borges es tan fuerte que nisiquierase pueden imaginarde manera
sostenidalascoordenadasdeesalecturaalrernativa,s6loquizaapun-
taraeHas), parlamenasunintentade desestabilizarlo.
4
1
3