CLARABOYA. ANLISIS.

-INTRODUCCIN
A travs de esta, que podramos llamar, radiografa de una casa de vecinos con pocos
recursos, en la Lisboa oscura y temerosa de los tiempos de la dictadura salazarista, el
autor va transmitindonos de una forma natural y sencilla, aunque muy elaborada, el
ambiente y lo que es ms importante en esta novela, la psicologa de sus personajes.
Queda muy claro, para quienes conozcan la obra de Saramago, que en esta novela
est el germen de muchos de los personajes y las ideas desarrolladas despus a lo
largo de los aos. Sorprende la coherencia, la continuidad de las ideas del autor a lo
largo del tiempo, el mantenimiento de su posicin intelectual. Si bien es verdad que a
quienes conocieran mnimamente a Saramago no les puede extraar esta coherencia
y firmeza, que manifest hasta los ltimos momentos de su vida. El anlisis de los
personajes abarca toda una gran variedad de posturas ante la vida, es un recorrido por
los miedos, las frustraciones, los anhelos y las escasas esperanzas de cambiar el
propio destino que tienen en aquel momento. Uno de los mritos, que son muchos, de
esta novela es el de introducirnos suavemente, casi sin advertirlo, en el ambiente y en
la psicologa de estas personas cuyo retrato magistralmente se nos brinda.
VARIEDAD DE ASPECTOS
Existen, en mi opinin, varios temas que merecen nuestra atencin y que tratar de
analizar lo mejor que me sea posible: las relaciones hombre-mujer, la crtica a la
familia convencional, el distanciamiento entre padres e hijos, la crtica a la sociedad de
la poca, como teln de fondo de todo ello, la bsqueda del sentido de la vida. Uno de
ellos, como digo, es la exposicin de los distintos tipos de relacin hombre-mujer,
desde la amorosa, o quizs debera decir cariosa, del zapatero Silvestre con su mujer
Mariana, hasta el trato insoportable de los matrimonios que mantienen una situacin
no deseada, ya sea por comodidad o por cobarda, pasando por la relacin
clandestina, pero de todos los vecinos conocida, del rico empresario con Lidia, la
mantenida. Trato de imaginar modestamente en estas pginas lo que, desde mi
punto de vista, estaba en la mente de Saramago cuando escribi esta novela.
Hay, desde luego, en ella una crtica directa de la familia de aquel entonces. Describe
la falsedad de esas relaciones aparentemente normales de los matrimonios, de las
hermanas, de padres e hijos, de tas y sobrinas. Mencin especial y anlisis detenido
merece la relacin entre Abel, el joven escptico, y Silvestre el zapatero filsofo. Y
tambin la peculiar relacin del personaje infantil, Enriquito, con sus padres. La novela
es, adems, una bsqueda del sentido de la vida, de esa vida que en palabras de Abel
est detrs de una cortina
, rindose de nuestros esfuerzos por conocerla. (P.144), esa vida que
no vale ms que dos lgrimas
(P.358)Esa misma vida que esconde grandes ideales, como ha aprendido a ver
Silvestre, anen las situaciones ms desgraciadas de las personas. Ideales y
esperanzas que deben ser lagua de nuestra vida, a no ser que
hayamos muerto antes de nacer.
(P. 232) Pero sin duda es la crtica a aquella sociedad oscura, el eje de toda la
exposicin. Nos llega la imagen de una poca apagada, lenta en su transcurrir,
silenciosa en sus manifestaciones. Una sociedad que recubre y oculta frustraciones,
angustias y deseos reprimidos. Una sociedad en la que existen, adems,
desigualdades enormes.
Cundo aprender esa gente a pagar lo que necesitamos para vivir?
, se queja Amelia, hablando con su hermana.
Es siempre la misma historia. Para unos mucho, para otros poco y para otros nada.
(P.58)Una vida triste que las personas tratan de sobrellevar aferrndose a pequeas
cosas cotidianas, pequesimos lujos que les hacen sentirse un poco mejor, como es
el caso del termo lleno de t, que en casa de Rosala espera el regreso de sus
habitantes. De esta frmanos dice el autor
esos cinco minutos dedicados a la pequea colacin, les daba una
sensacin particular, como si de repente hubieran dejado la mediocridad de su vida
para subir unos peldaos en la escala del bienestar econmico
(P.66)Es ste el estado de cosas a que haban quedado reducidas las ilusiones que
alimentara la llegada de la repblica. Silvestre confiesa que llor de alegra
cuando este hecho produjo, a pesar de que l no haba hecho nada para que se
produjera. La esperanza fue enorme, esperanza que despus, como es sabido, se
vio frustrada.
Los tiempos han cambiado
, le dice Silvestre a Abel. Y aade que en estos momentos tendra que callar cosas
que en aquellos otros tiempos podan ser dichas sin temor a represalias de ningn
tipo.
Ahora tena que callarlas. Mantuve silencio.
(P. 229)
As nos describe una sociedad adormecida, con palabras que desgraciadamente
tienen una rabiosa actualidad hoy:
Tambin yo tendr para algunos el pensamiento adormilado. Todos ingerimos
diariamente la dosis de morfina que adormece el pensamiento. Los hbitos, los vicios,
las palabras repetidas, los gestos habituales, los amigos montonos, los enemigos
sino dio autntico, todo eso adormece. Vida plena Quin hay ah que pueda
declarar que vive plenamente?
(P. 284) Aade a todo esto su preocupacin por la falta de accin, preocupacin que
acompaar a Saramago toda su vida:
Morfina. Intoxicacin permitida por ley y anunciada en los peridicos. Pretexto para
pasar el tiempo, como si la eternidad fuese la vida del hombre.
(P. 285) Hoy podra volver a escribir lo mismo.
EL ESPRITU DE SARAMAGO
Es fcil pensar que en esta novela hay mucho de autobiografa, no tanto en los hechos
concretos que se narran, como en la personalidad de aquellos cuya vida se nos
desvela de un modo casi cinematogrfico, dira yo. Lo que en una primera lectura se
nos hace presente es la similitud de Abel con el Saramago de aproximadamente la
misma edad. Aunque leyendo con ms detenimiento, en mi opinin, no es slo
ese personaje el que guarda rasgos del hombre Saramago. Voy, sin embargo, a
comenzar por l.
ABEL:
Abel es una persona honesta,
el husped es una persona recta
(P. 83), piensa Mariana cuando este les ofrece pagar algo ms por el alquiler si le
ponen algunos muebles ella habitacin. Honesto y escptico a la vez, un hombre
que no quiere sentirse atado, temeroso de la sujecin, cosa que Silvestre le recrimina
en sus conversaciones. El zapatero no puede compartir esa mirada desconfiada del
joven. Por eso le critica su afn de no ser atrapado por los tentculos de que habla
. Lo que yo querra es que su preocupacin por huir de prisiones no le llevara a ser
prisionero de usted mismo, de su escepticismo.
(P. 223) Es ese escepticismo que Saramago mostraba en muchas ocasiones y que
slo su tremenda fuerza vital y su sentido de la justicia era capaz de compensar. El
trato con sus compaeros de estudio, recuerda Abel, era muy bueno.
Consegu ser apreciado por colegas y profesores, lo que es infrecuente. No haba en
m, se lo aseguro, la menor sombra de clculo: no lisonjeaba a los profesores ni me
subordinaba a los compaeros.
(P.138) Esto podra perfectamente ser una narracin de la propia vida del autor.
Recordemos que en Las pequeas memorias, refiere el episodio de cuando sus
compaeros le apoyaron para que le aprobara el profesor de matemticas,
asegurando que l saba ms de lo que realmente saba.
As llegu a los 16 aos, momento en que Todava no le he dicho que era hijo nico
y viva con mis padresme qued solo.
(P. 138) Hijo nico, tambin. La sombra del hermano perdido no aparece aqu
y tampoco tengo conocimiento del momento exacto en que se separado sus padres,
pero lo que s podra ser autobiogrfico es esa su separacin mental de ellos, en
especial del padre. Y el amor por los libros. Abel dice que ni en los peores momentos
de su vida pas por su cabeza venderlos. Esta es otra clara nota autobiogrfica, que
no requiere mayor explicacin. Honestidad, escepticismo y afn de libertad del
Saramago joven que pueden verse reflejados en el personaje de ese Abel que no
quiere comprometerse.
No me gusta estar agarrado y la vida es un pulpo con muchos tentculos. Uno solo
basta para prender a un hombre. Cuando me siento preso corto el tentculo. A veces
eso me duele, pero no queda ms remedio. Me entiende?
(P. 143), le dice Abel al zapatero. Saramago se cas muy joven, a los 22 aos, si bien
es verdad que hay que tener en cuenta que las costumbres de la poca no eran las de
ahora. Pero no hay que olvidar que esta novela la escribe aos despus y la entrega a
la editorial en 1953, tiempo suficiente para haber recapacitado sobre su situacin
sentimental, que no debera ser extraordinariamente buena, dada su decisin posterior
de separarse de su primera mujer. Claro que esto ltimo no son sino elucubraciones
que espero que Don Jos me perdone. La separacin, al menos la definitiva, tardar
muchos aos en producirse. Saramago se divorcia de Elda Reis en 1971. Si
fantaseramos un poco, podramos ver reflejado en su novela ese estado de
indecisin en el personaje de Emilio, marido de Carmen la espaola, que se compara
a s mismo con un animal uncido a la noria, puesto que siendo hombre actuaba como
irracional:
Qu fuerza lo amarraba? El hbito, la cobarda, el temor al sufrimiento ajeno? Pero
los hbitos se sustituyen, la cobarda se domina, el sufrimiento ajeno es, casi siempre,
menor del que tememos.
(P. 180) Emilio dejaba pasar el tiempo, se le mora el valor cuando estaba a punto
de cambiar su indeseada situacin. Volviendo a Abel, creo importante sealar
que mantiene una bsqueda desesperada del sentido de la vida. Se hace a s mismo
la pregunta del
para qu?
De esta lucha que todos mantenemos, y ante la falta de respuesta
se deja ir
, esperando que el curso de los das le
Lleve a alguna parte. Lo que ocurre es que para una persona reflexiva como Abel ese
dejarse irle hace sentirse insatisfecho.
As no merece la pena.
(P. 279) A Abel, nos dice el narrador, la vida le dio el poder de adivinar la existencia de
algo oculto, que diera sentido a sta. Si no fuera consciente de esto podra haber
vivido mucho ms tranquilo, como ocurre con el comn de las personas, o,
mejor dicho, como l cree que ocurre, porque tampoco podremos saber nunca,
a ciencia cierta, lo que pasa por la mente delos dems. Este personaje de Abel
representa, en mi opinin, la parte ms pesimista del autor, llegando incluso a plantear
que
El simple hecho de existir puede ser un mal
(P. 403), para los dems, como afirma en las ltimas pginas del libro. Y ante la
acusacin del zapatero de su falta de amor en la vida, Abel se justifica apelando a
dureza de sta de una forma bastante descarnada:
Disculpe si le hiero, pero todo esto es una utopa. La vida es una lucha de fieras, a
todas horas y en todos los sitios. El amor ese pregn de los dbiles, el odio es el alma
de los fuertesEl amor slo sirve como chanza o para que los fuertes tengan la
oportunidad de disfrutar con las debilidades de los dbiles.
(P.407)Tremenda declaracin de quien mantiene una postura pesimista y, yo dira,
llena de desesperacin. Es el alma de una persona buena, que no puede resistir la
maldad y la dureza de la vida.
SILVESTRE:
Silvestre,

El zapatero es un personaje que, guarda conexiones evidentes con la vida de
Saramago. No es coincidencia casual que una de sus crnicas periodsticas, recogida
despus en De este mundo y del otro, llevara por ttulo, inspirndose como l mismo
dijo en Lorca, El zapatero prodigioso. En ella glosaba la figura extraordinaria de
Francisco Carrera, al que tambin har referencia muchos aos despus en Las
pequeas memorias (P.149) Era un zapatero de su aldea en los aos 30, un zapatero
que increblemente lea afrntensele. Saramago describe a este hombre lleno de
admiracin hacia aquella persona, que conoci siendo casi un nio y, cuya capacidad
reflexiva era muy superior a lo que cabra esperar dada su circunstancia. Saramago
pasaba horas en el chiscn en que aquel hombre, inclinado sobre sus tiles de trabajo,
era capaz de pensar. Y all fue donde le hizo la sorprendente pregunta: Crees en la
pluralidad de los mundos? (De este mundo y del otro. Ed. Rondel. P. 20) Saramago,
por tanto, recrea la figura de aquel hombre que le impresion en la infancia en tres
ocasiones.

Silvestre, en mi opinin, representa una especie de anuncio de lo que ser el
Saramago maduro. Critica la desconfianza, el escepticismo del joven Abel, que le hace
recordar la forma en que tuvo que acostumbrarse a actuar, debido a las circunstancias
histricas que le toc vivir.
Se habitu en la mocedad, a mirar a otros de frente, para saber quines eran y
qu pensaban, en aquella poca en que confiar o no era casi una cuestin de vida o
muerte.
(P.78)El zapatero Silvestre es una persona que valora la amistad por lo que le
recrimina al joven husped Abel que no tenga amigos:
Es una pena. No sabe lo que es tener un amigo. Tampoco sabe lo que cuesta
perderlo, ni la nostalgia que se siente cuando lo recordamos. stas una de las
cosas que la vida me ha enseado
(P.228)Para Silvestre el amor en sentido amplio es algo muy importante en la vida de
una persona, y ya que Abel no se deja aconsejar y no quiere dejar a un lado su
escepticismo, almenas, le dice:
Pienso que si no puedo aconsejarle, por lo menos puedo decirle que la vida sin amor,
la vida as como la ha descrito hace poco, no es vida, es un estercolero, es una
cinaga.
(P.408)
ENRIQUE Y SU PADRE EMILIO:
Hay otras escenas en las que quiz se reflejen igualmente sentimientos de la infancia
ya adolescencia del autor. Me refiero, por ejemplo, al tipo de relacin mantenida por el
nio Enrique con su padre. Presenta un trato casi circunstancial, no de cario. No hay
una relacin verdaderamente afectiva entre ellos:
Padre e hijo no se amaban, ni poco ni mucho, nos dice. Simplemente se vean todos
los das.
(P. 71) Cuando Saramago escriba, tantos aos despus Las pequeas memorias, nos
presentar en ellas una relacin no demasiado profunda con su padre. Parece que fue
un padre autoritario, con el que exista un trato distante. El personaje del nio Enriquito
es bastante ms complejo de lo que a primera vista pudiera parecernos. Entre su
madre, Carmen, la espaola, y su padre el viajante de comercio, que si no la
abandona es por pura cobarda, el nio vive en una contradiccin.
Sin que tuviera conciencia de eso, estaba dando un paso hacia la madurez. Notaba
la falta de armona familiar.
(P.236)Es esa madurez la que le va haciendo darse cuenta de que si bien la relacin
con su padre era fra, podra ser ms clida.
Me quieres porque me ves todos los das. No me quieres por lo que soy, me quieres
por lo que hago o no hago. No sabes quin soy. Si me hubieran cambiado por otro
cuando naciste, no te habras dado cuenta y lo querras como me quieres ah. No
sabes quin soy y nunca lo sabrs. Nadie lo sabePodra irme ahora, que
slo perderas el pan que gano
(P. 121)

El nio va hacindose consciente de que quiere a los dos, a cada uno de forma
diferente, y ve con desolacin que sus padres estn cada da ms alejados el uno del
otro. La distancia existente en muchas ocasiones entre padres e hijos est
perfectamente reflejada aqu. Cunto de autobiogrfico haya en esta situacin familiar
es relativamente fcil de establecer a poco que se conozca la biografa del autor.

EL CONCEPTO DE HOMBRE:
El tema del concepto de Hombre, junto al de Dios y la Sociedad ya fue estudiado en
otro trabajo anterior a ste. Me resulta muy interesante por ello conocer ahora lo que
sobre este tema podemos encontrar en esta novela oculta durante tantos aos.
Silvestre, hombre ya mayor critica el supuesto idealismo de aquellos que proclamarlos
derechos del Hombre con maysculas mientras, olvidndose de los hombres
concretos, son capaces de las mayores villanas.
Todo el mundo quiere salvar al Hombre, nadie quiere saber nada de los hombres.
(P. 409) Abel reacciona a esta postura acusndola de ineficaz, puesto que no se
tienen los medios para llevar ese idealismo a la prctica. La praxis marxista habla por
boca de Abel en estas lneas.
Dgame, por favor, como puede interesarle al mundo esa frase (amo a los hombres),
aunque sea proferida por millones de hombres, si les faltan a esos millones de
hombres, todos los medios necesarios para hacer de ella algo ms que el resultado de
un impulso emocional.
(P. 413
)No lo censuro. Lo que dice acerca del amor es hermoso, pero no sirve.
(P. 414)
Tal vez tenga que ser as durante mucho tiempoEl da en que sea posible construir
sobre el amor, no ha llegado todava
(P. 415) Y sigue dicindole que, puesto que la edad y las circunstancias de la
dictadura
le obligan al silencio, (a Silvestre) intenta engaarse con ese amor casi evanglico.
Ay del hombre que tiene que sustituir los actos por las palabras!
(P: 412)Afortunadamente cuando Saramago creci en edad haba crecido tambin
en universalidad. Por ello la posibilidad de hacer llegar el mensaje de su pensamiento
a todo el mundo era ya una realidad que aprovech con lo que me atrevo a llamar un
ansia de comunicacin, ante la perentoriedad que exiga lo avanzado de su edad. En
cuanto al comportamiento con las personas ms cercanas, la nica relacin de pareja
vlida que nos plantea en la novela es precisamente la del zapatero y su mujer. Este
matrimonio hace meditar a Abel sobre lo que puede ser la felicidad. Esa felicidad
inalcanzable,

Como le deca Emilio a su hijo Enrique.
Cuanto ms fuerte sea tu deseo de felicidad, ms infeliz sers. La felicidad no es cosa
que se conquiste. Te dirn que s. No lo creas. La felicidad es o noes.
(P.122)Abel piensa que la felicidad es como un caracol que, cuando lo tocan, se
esconde en su concha. Pero, Qu es? La comprensin? La bondad?:
Son felices, eso se ve. Son comprensivos, son buenos, as lo siento. Pero falta algo,
tal vez lo ms importante, tal vez lloque es causa de la felicidad, de la comprensin, de
la bondad. Tal vez lo que es-debe de ser eso, simultneamente, causa y consecuencia
de la bondad, de la comprensin y de la felicidad.
(P.214)Es ese estado en el que se respira una especie de alegra
Nadie habl de alegra, pero todos estaban alegres, La sensibilidad ms agudizada
del joven aprehendi loa belleza del momento. Una belleza pura. Virginal, pens.
(P.216)Como digo, todas las parejas de la novela mantienen relaciones que
dejan bastante que desear, a excepcin de sta. Saramago nos pone ante los ojos la
cruda realidad de la familia apresada por los convencionalismos. Por ltimo, no poda
faltar en pginas escritas por nuestro autor, la preocupacin perla tica del ser
humano. Las figuras de las hermanas Cndida y Amelia que viven junto a las hijas de
la primera, le dan ocasin para ello. Hay un momento de la narracin en que esto se
hace ms explcitamente. Me refiero al momento en que Cndida defiende que nunca
se es completamente bueno incompletamente malo.
No puede ser. El mal y el bien, lo bueno y lo malo van siempre mezclados.
(P. 98-99) Mantiene, as, ante la vida una postura ms relativista, ms abierta, ms
tolerante, que irrita a su hermana Amelia, de carcter mucho ms lineal y, sobre todo,
ms prctico. Como apunta el narrador:
La tendencia de la hermana a no tener certezas acerca de nada, a hacer distinciones
en todo, irritaba su sentido prctico, (el de Amelia) su modo de dividir verticalmente la
vida.
(P. 99) Y afirma:
Si todo el mundo pensara como t, nadie se entendera. Son necesarias reglas, son
necesarias leyes.
(P. 101) Es conocida la importancia que para Saramago tena la tica en la vida del
ser humano en todos sus aspectos, tanto en lo personal como en lo poltico-social
como en lo econmico. La alternativa al liberalismo se llama conciencia. No me
cansar de repetir estas acertadsimas palabras suyas.