2008 by Unisinos Margens de dentro: submundos urbanos em filmes brasileiros O submundo povoa o imaginrio urbano. Espao que se relaciona decadncia e ao desregramento, habitado por homo sacer, funciona como contraponto ao ideal de cidade civilizada. O presente artigo prope um exame de duas narrativas cinematogrficas contemporneas Amarelo Manga (2003) e Cidade Baixa (2005) ambientadas nos centros degradados de Recife e Salvador. Para isso, alterna anlises estruturais e discusses a partir dos sentidos mais aparentes dos filmes. Nesses estudos, ganham relevo questes de identidade, fundadas no campo poltico. Palavras-chave: cinema, cidade, identidade. Inside borders: urban underworld in Brazilian movies. The underworld is part of the urban imaginary. Space linked to decadence and profligacy, home of homo sacer, it is a counterpoint to the ideal of a civilized city. This article examines two contemporary cinematography narratives Mango Yellow (Amarelo Manga,- 2003) and Lower City (Cidade Baixa,- 2005) set in the central areas of Recife and Salvador. This paper alternates structural analysis with discussions based on the most apparent senses of the narratives. Identity questions stand out in these studies with a political dimension. Key words: cinema, city, identity. El submundo es parte de lo imaginario urbano. Espacio que se relaciona con decadencia y desreglamiento, habitado por homo sacer funciona como contrapunto al ideal de ciudad civilizada. El artculo plantea un examen de dos narrativas cinematogrficas contemporneas Amarillo Mango (Amarelo Manga - 2003) e Ciudad Baja (Cidade Baixa - 2005) ambientadas en los centros degradados de Recife y Salvador. Lo trabajo alterna anlisis estructurales y discusiones acerca de los sentidos ms aparentes de las pelculas. En estes estudios destcanse cuestiones de identidad que gaan dimensin poltica. Palabras clave: cinema, ciudad, identidad. Daniela Palma 1 1 Doutoranda ECA/USP. E-mail: palma.daniela@uol.com.br. 56a66_ART07_Palma[rev_OK].pmd 9/5/2008, 18:14 56 Margens de dentro: submundos urbanos em filmes brasileiros Vol. X N 1 - jan/abr 2008 revista Fronteiras - estudos miditicos 57 Agncias e guias de viagem costumam oferecer listas de aconselhamentos para turistas pouco experientes. Temas invariveis nesses manuais de prudncia so as preocupaes com as condies climticas, verificao da existncia de doenas endmicas ou epidmicas no local a ser visitado, cuidados com a alimentao e vesturio e, se o destino for uma grande cidade, informaes sobre regies por onde no se deve circular. Turistas do mundo assptico devem proteger adequadamente seus corpos de intempries, molstias aliengenas, ingredientes indigestos, suores desnecessrios, alm disso, no devem pisar em locais onde calores, doenas, odores e comidas engorduradas misturam-se em um cenrio de construes corrodas (e sem charme histrico) e gentes vulgares. Espaos como esse essas feridas urbanas no so encontrados apenas em periferias distantes, mas tambm em regies centrais. Por isso, preciso cuidar para que nenhum viajante desavisado ultrapasse, sem os devidos cuidados, as fronteiras despojadas de cercas e cancelas, que os moradores locais, de um lado e do outro, j assimilaram. Ambientes e populaes estigmatizadas. So os submundos que tanto j atiaram a imaginao dos que no vivem neles. Inferninhos, pardieiros, pocilgas, espeluncas, designaes que conotam precariedade e putrefao. Circulam por ali indivduos que vivem no fio da navalha, entre a legalidade opressora e a ilegalidade no mais reconfortante. A prpria noo de legalidade/ ilegalidade aparece embaada, j que, nesses espaos, aparentemente as leis que ordenam o restante da cidade ficam suspensas, vivendo em constante estado de exceo. O submundo corresponde representao do espao urbano em que a modernidade mostra-se apodrecida, em colapso. Local abandonado pelo projeto civilizatrio, onde o que d a tnica a degradao fsica e moral. A historiadora Michelle Perrot identifica o tema dos submundos urbanos como tpico que nasce no discurso burgus. As classes dominantes, apesar de terem fundado seu poder sobre a cidade, desenvolveram uma representao antitica do campo virtuoso e paradisaco e da cidade viciosa e infernal, corroborada pelas teorias mdicas do bom e do mau ar (Perrot, 1988, p. 115). Assim, toda essa noo de submundo construda historicamente pressupe uma viso de fora, de um outro, sempre carregada de preconceito. Esse artigo prope-se a adentrar nesse universo atravs de duas narrativas ficcionais contemporneas: os filmes Amarelo Manga (2003), de Cludio Assis, e Cidade Baixa (2005), de Srgio Machado. Os dois trazem histrias de personagens que habitam locais degradados de duas grandes cidades do nordeste brasileiro Recife e Salvador. So as margens de cidades que tambm so estigmatizadas dentro do espao simblico no Brasil, um pas internacionalmente classificado no terceiro (e ltimo) mundo. Figuram nos filmes uma legtima escria que se arrasta nas regies porturias das capitais regionais. Hotis fuleiros, bordis, botecos, feiras, matadouros e templos kitsch; lugares degradados, sujos e lotados. Prostitutas baratas, cafetinas, empregados precrios, desempregados, assaltantes, traficantes, lutadores de boxe, homossexuais caricatos, pessoas solitrias, gente sem vnculo familiar, sem histria, largados no mundo. Um lumpesinato que ecoa do naturalismo do sculo XIX. Mas enquanto os personagens do estilo literrio oitocentista representavam a sobra do processo de industrializao que estava em curso; os dois filmes nos apresentam os refugos de uma globalizao que j entra em colapso. Zygmunt Bauman categoriza em dois grandes grupos humanos o mundo globalizado atual, a partir das relaes espao-temporais. De um lado, os turistas, indivduos compassados ao ritmo das satisfaes instantneas propiciadas pelo consumo, esses vivem no tempo, j que os espaos no lhes so restritivos, pois as distncias foram encolhidas pela tecnologia de transporte e comunicao, tm mobilidade total e lhes falta tempo real para experimentar tudo que a virtualidade oferece. Na outra ponta, situam-se os vagabundos, que ao contrrio dos primeiros, tm uma vivncia confinada e carregam um tempo arrastado. No podem circular como os turistas, esto presos a espaos restritivos submundo, periferias, favelas, campos de refugiados... Sem as opes do mundo virtual (a no ser a televiso), seu tempo vazio e montono (Bauman, 1999). Nesta casta de vagabundos, esto as sobras, na analogia com lixo que Bauman estabelece, o refugo, rejeitos, dejetos, restos da globalizao. O ideal da modernidade sobreviveu, pois funcionava a indstria de remoo do refugo humano, que entrou em colapso na complexidade global das ltimas dcadas (Bauman, 2005). Para se referir a esses contingentes humanos que so apartados do circuito produtivo globalizado, Giorgio Agamben busca no antigo direito romano a noo de homo sacer e a atualiza. Em contraste com os cidados totais, o homo sacer corresponde ao ideal do excludo, o que se encontra fora da jurisdio humana. Para os romanos, a vida de um homo sacer no possua qualquer significao, mat-lo no era crime, mas tambm no tinha valor como sacrifcio religioso. Agamben traz essa noo contemporaneidade para caracterizar os grandes grupos humanos que vivem no domnio da exceo, domnio esse 56a66_ART07_Palma[rev_OK].pmd 9/5/2008, 18:14 57 Daniela Palma 58 Vol. X N 1 - jan/abr 2008 revista Fronteiras - estudos miditicos criado pela prpria lei como o caso do submundo e seus personagens. O filsofo observa o processo de politizao da vida nua (a vida natural) na modernidade a vida poltica na modernidade teria entrado em total simbiose com a vida nua. A biopoltica contempornea definiria os limites da incluso e da excluso, no entanto, tal linha no mais se apresenta hoje como um confim fixo a dividir duas zonas claramente distintas; ela , ao contrrio, uma linha em movimento que se desloca para zonas sempre mais amplas da vida social (Agamben, 2002, p. 128). Slavoj Zizek repassa a noo de homo sacer de Agamben, mudando a lente do Direito para a da Psicanlise. Atenta que esses desprezados so os excessos do poder (do eu) como a figura de Kurtz, do filme Apocalypse Now, que, de to perfeita identificao com o sistema militar, transformou-se em excesso, que esse mesmo sistema deveria excluir, marginalizar, eliminar. Dos sans papiers na Frana e moradores das favelas brasileiras ao Taleb e Al-Qaeda, so todos reduzidos a objetos da biopoltica definida pelos centros de poder (Zizek, 2003). O que est em jogo na construo da representao do homo sacer o prprio sentido da vida (o aprisionamento do corpo e no corpo), ou do esvaziamento dela, j que o sacer definido sempre por alguma falta. Para Zizek, a seduo pelo Real (a realidade representada) um estratagema para reforar essas questes de identidade, e a fantasia seria a nica possibilidade de alguma afirmao do sujeito, no um sujeito pleno, pois esse seria irrealizvel, mas de criar uma vlvula de escape para reter o carter traumtico excessivo da realidade cotidiana. Assim, a partir dessas bases conceituais, poderamos pensar a prpria idia do submundo e dos personagens que o povoam como figuras ou representaes criadas por um olhar externo e que atendem a classificaes de ordem poltica vagabundos ou homo sacer. Consideraes metodolgicas Para o trabalho crtico sobre os dois filmes, a opo de adotar dois tipos de anlises (o exame mais estrutural e as descries crticas), conforme Antonio Candido (2004) prope em O discurso e a cidade. A preocupao de Candido reside em como elementos estruturantes das obras literrias relacionam-se com estmulos externos. E a explorao espao-temporal das narrativas das leis que atuam na organizao esttica de uma obra permitiria se alcanar alguma compreenso das ordens que regem a natureza, a sociedade ou o ser. Com este intuito, em Amarelo Manga buscarei um exame mais estrutural da narrativa, procurando destrinchar algumas das camadas mais profundas das relaes de tempo e espao que atravessam o discurso do filme. A opo aqui se d em funo da natureza identificada na prpria obra: a caracterizao dos personagens e a apresentao da cidade (Recife) apiam-se numa estruturao narrativa que combina de maneira classificatria ritmos temporais e mobilidades espaciais. Para Cidade Baixa, a escolha por realizar algo semelhante ao que Candido chama de descries crticas, ou seja, trabalhar com os sentidos apreensveis no que mais aparente no filme. A justificativa desta opo tambm se relaciona a caractersticas da obra: a fora semntica do filme de Srgio Machado est no tanto em sua estrutura invisvel, mas sim na organizao de seu enunciado encadeamento de cenas, postura dos atores, movimentao de cmera, silncios etc. Na verdade, o que se pretende que os dois tipos de abordagem apaream em ambos os casos estudados, s que em propores diferentes, numa anlise integradora ajustvel natureza da obra
(Candido, 2004, p. 12). Ressalva necessria. Acato a proposta de Candido na concepo metodolgica mais geral, no entanto, nas entranhas do trabalho analtico em si de cada um dos filmes, apesar de algumas aproximaes com procedimentos empregados pelo autor no campo literrio (principalmente no caso do exame estrutural), formas distintas de anlise devero ser utilizadas aqui, mais adaptadas s especificidades dos objetos e ao vis que se pretende dar. Amarelo Manga Fratria Jorge Wanderley (2001) Ontem na rua, eu os vi, amontoados, e casuais, nos trapos, na fuligem que invadia suas peles e nas lceras e curativos e nos lbios rotos por socos e escorbuto; amontoados e naturais, passando ora a garrafa ora um po seco e eram homens e eram mulheres, que falavam, 56a66_ART07_Palma[rev_OK].pmd 9/5/2008, 18:14 58 Margens de dentro: submundos urbanos em filmes brasileiros Vol. X N 1 - jan/abr 2008 revista Fronteiras - estudos miditicos 59 que se entendiam, e um deles mais que os outros pontificava, e maximoso dava o tom de uma filosofia j perdida e mgica e infalvel a julgar pela voz com que falava. Conversavam, os cinco ou seis, ou talvez, indistinguveis, todos, forma igual, e iguais murmrios e grunhidos. Mas um deles ergueu a cabea e me encarou. Fui reconhecido, pensei comigo, enquanto me afastava na direo da multido. Ele me encarou como se perguntasse Que faz voc a, no meio dos limpos? No meio dos brancos? No meio dos outros? E conclusse: Voc sabe que seu lugar aqui. Amarelo Manga passa-se em um tempo representado de 24 horas. Nesse perodo, desenrolam-se histrias interligadas ou no que se inscrevem na trama em, pelo menos, duas linhas ou seqncias narrativas. A primeira concentra-se em torno de Ligia e dos freqentadores do Bar Avenida, entre eles, Rabeco e Isaac, que adentra nesse universo. O fio narrativo desse ncleo cclico, os conflitos que ocorrem promovem oscilaes brandas e no trazem rupturas profundas, pois sempre se retorna ao estado de plenitude anterior. Esses prprios conflitos aparecem como parte da rotina repetitiva dos personagens, gerando o anticlmax. A histria de Ligia e dos freqentadores do bar no afeta nem interfere diretamente na conduo narrativa do outro grupo, formado por Dunga, Wellington, Kika, Dayse, Bianor, Aurora, Padre, hspedes do hotel e Isaac. A trama que envolve esse segundo ncleo mais complexa e linear, tem um clmax demarcado (Kika descobre a traio de Wellington e arranca a orelha de Dayse) e foras de rupturas que promovem a transformao de quase todos os personagens. O confiante Dunga termina frustado e infeliz; Wellington, viril, machista e rude de incio, sofre romanticamente ao fim; o pudor de Kika d lugar ao furor; Bianor morre, e o prepotente Isaac acaba submetido a Kika. Isaac ponto de interseco entre os universos narrativos do filme, ele atua nos dois ncleos e alinhava as histrias contidas em Amarelo Manga. A forma como o personagem entra e sai de cada um dos eixos narrativos e, ao mesmo tempo, protagoniza algumas aes que esto descoladas desses mesmos eixos permitiria at identificar um fio condutor autnomo na trajetria de Isaac. Seqncia narrativa 1 Ambiente central: Bar Avenida Personagens: Ligia, Rabeco, freqentadores do bar e Isaac CCLICA SEM RUPTURAS ANTICLMAX Seqncia narrativa 2 Ambiente central: Hotel Texas Personagens: Dunga, Wellington, Kika, Isaac, Dayse, Padre, Bianor, Aurora, hspedes do hotel LINEAR COM RUPTURAS CLMAX Ligao entre os dois eixos: Isaac Essa opo por vrias narrativas dentro da grande narrativa (o filme) no particulariza nenhuma das histrias, nem cria hierarquias entre os personagens. No podemos identificar protagonistas no filme; em cada ao, um deles assume relevo. Pequenas tragdias, cotidianas, sem qualquer grandiloqncia, repetitivas at. No rdio do carro de Isaac, logo no incio do filme, o noticirio da manh conta as histrias do dia anterior, praticamente as mesmas que sero contadas ao longo do filme. Enredos to banais que podem at ser antecipados. Como j foi dito, Amarelo Manga passa-se num intervalo de 24 horas. A demarcao temporal no filme aparece constituda de sentido j logo de incio, com a fala de Ligia: s vezes, eu fico imaginando de que forma que as coisas acontecem. Primeiro, vem um dia. Tudo acontece naquele dia. At chegar a noite, que a melhor parte. Mas logo depois vem o dia outra vez e vai, vai, vai... e sem parar. H no texto do breve monlogo a prpria estrutura do percurso narrativo da personagem (mais uma antecipao): primeiro, o dia, o amanhecer; depois, a sucesso de acontecimentos ao longo desse dia, em que tudo (e ao mesmo tempo, nada) acontece; ento a noite e o dia novamente. Na seqncia do filme, Isaac circula de carro por Recife e o rdio ligado no noticirio matinal, com histrias e comentrios sobre crimes e pequenos dramas do cotidiano da cidade. Depois, imagens documentais de ambulantes, carregadores, entregadores, balconistas em suas tarefas de todos os dias. Cenas do que faz parte da rotina diria da cidade. 56a66_ART07_Palma[rev_OK].pmd 9/5/2008, 18:14 59 Daniela Palma 60 Vol. X N 1 - jan/abr 2008 revista Fronteiras - estudos miditicos O intervalo de um dia pressupe algo cclico, com comeo, meio e fim, mas que nunca se encerra totalmente, mesmo ao final da narrativa. A histria que se inicia ao amanhecer termina ao amanhecer, que tambm um novo comeo. O efeito trgico desse perodo de 24 horas dentro de uma narrativa talvez se d por conta dessa relao de tudo e nada. Da mesma forma que representa toda a existncia narrativa dos personagens, tambm apenas um dia dentro de uma sucesso, remete ao cotidiano, repetio, a um eterno nada de novo ou de definitivo. Aps a morte (alguma coisa de definitivo) de Bianor, o padre diz a Dunga que aquele episdio (a morte) poderia ser um sinal, um marco para as mudanas, ou poderia no significar absolutamente nada, o que seria mais provvel. Da mesma maneira, um dia na marcao temporal da narrativa pode ter um carter excepcional, revolucionrio, ou pode simplesmente expressar a banalidade de ser apenas mais um dia. Esse tempo repetitivo e potencialmente transformador apresentado de formas diferentes entre os personagens. Mas, antes de analisar os ritmos temporais do filme, preciso inserir a dimenso espacial, pois as duas variveis esto inter- relacionadas na estruturao da narrativa. Os ambientes onde se desenvolvem as aes do filme so: - Bar Avenida - Hotel Texas - Matadouro - Casa de Kika e Wellington - Banca de jogo do bicho - Igreja catlica - Templos evanglicos (2) - Ruas - Outros espaos Podemos considerar que os ambientes centrais na trama so o Bar Avenida e o Hotel Texas. No bar, concentra- se praticamente toda a ao do eixo narrativo que gira em torno da personagem Ligia. Para a outra seqncia narrativa, o ambiente irradiador da ao o hotel. Ocupam ainda relevncia simblica o matadouro e a casa na favela, onde moram Kika e Wellington, pois esses dois locais se completam numa oposio binria. A casa de Kika local de fora espiritual, limpa, iluminada, espao puro, onde s devem entrar virtudes; j o matadouro local onde a fora fsica gera a morte; l, as impurezas humanas e animais se misturam, em sua sujeira e sua aparncia sombria. Para Wellington, representam os dois plos de sua existncia. Os espaos do filme formam um conjunto de ambientes degradados, decadentes e desagradveis que traam uma geografia da pobreza no centro antigo de Recife. No expressam nenhum ideal de urbanidade, muito pelo contrrio, so alvos de todo projeto de revitalizao, ou seja, so considerados, por urbanistas e autoridades, locais sem vida. H uma determinao social bem delimitada dos espaos onde se passa a ao do filme, o que j nos remete idia de confinamento. Em Amarelo Manga, os personagens apresentam mobilidades variadas, e esse um elemento fundamental em suas caracterizaes. Vejamos o trajeto de cada um deles: LIGIA bar ISAAC ruas (da cidade) hotel barraco abandonado bar ruas hotel ruas bar ruas quarto de motel KIKA templo ruas casa na favela ruas campinho rua v quarto de motel rua salo de cabeleireiro WELLINGTON matadouro hotel banca de bicho casa na favela matadouro ruas templo campinho hotel casa na favela DUNGA hotel ruas hotel AURORA hotel BIANOR hotel PADRE igreja hotel becos de favela igreja hotel RABECO barraco abandonado bar bar DAYSE banca de bicho campinho Temos, assim, personagens que circulam pelos ambientes da narrativa em diferentes graus. Numa ponta, esto os que permanecem em um mesmo local ao longo de todo o filme; Ligia, Bianor, Aurora, alm dos hspedes do hotel e freqentadores do bar. Chamarei esse primeiro grupo de aprisionados. Na progresso, vm os personagens que tm uma nica locomoo desencadeada por um acontecimento-chave, os eventuais. Nesse caso, figuram Dunga (que sai do hotel apenas para levar a carta a Kika) e Dayse (que sai da banca quando resolve romper com Wellington). Depois, os que se locomovem com freqncia, mas dentro de um mesmo circuito, os repetitivos; Kika (circuito templo-casa) e o padre (circuito igreja-hotel). Kika, em seu processo de transformao, sai de seu roteiro original e comea a explorar outros espaos, ganhando assim mais mobilidade. Wellington e Rabeco locomovem-se mais, tm os circuitos ligados s suas atividades profissionais; por isso, utilizam automveis (carro de entrega do matadouro e perua do IML), mas se permitem a eles pequenos desvios de rota. No ultrapassam o cinturo da pobreza; ento os chamarei 56a66_ART07_Palma[rev_OK].pmd 9/5/2008, 18:14 60 Margens de dentro: submundos urbanos em filmes brasileiros Vol. X N 1 - jan/abr 2008 revista Fronteiras - estudos miditicos 61 de circunscritos. Isolado, temos a figura de Isaac, que chamarei de viajante. Ele o nico que tem automvel prprio e circula com extrema liberdade por toda a cidade. Aparece cruzando pontes, passeando pela avenida beira- mar, prximo a favelas, entra e sai de vrios ambientes durante todo o filme. Isaac inclusive o nico que adentra nos espaos no-fsicos dos sonhos. Os aprisionados em um nico ambiente carregam um tempo arrastado, montono. Ligia vive em looping temporal; vem uma situao de tenso, em seguida ela quebrada, isso repetidamente ao longo do filme. Seu tempo o tempo do trabalho, alienado, que no passa. Da mesma forma, Bianor tem toda a sua existncia ligada ao cotidiano de seu hotel. Seu tempo vazio, preenchido, enfim, com a morte. Aurora vive do tempo que j passou, sua vida pregressa que define o seu momento atual, os problemas de sade seriam castigos pelos pecados que temperavam de mais alegria a vivncia de sua juventude. Os trs perderam a sexualidade. Ligia, pela amargura (s se ama errado); Aurora e Bianor, pela idade. Ligia e Bianor preenchem o vazio sexual com a acumulao; eles so os nicos proprietrios, do bar e do hotel, respectivamente. Bianor guardava dinheiro nos rgos genitais (Isaac at usa de seu sarcasmo: Quando no serve pra mais nada, vira cofrinho). Aurora no acumula capital, ento extravasa solitariamente, com a ajuda de um inalador de ar, a tenso sexual. Ligia est presa ao bar, e esse o fruto de sua insatisfao. Ligia joga no bicho e pensa em arrendar seu estabelecimento; seriam possveis sadas para libert-la. caracterizada pela tenso entre uma imagem despudorada e a sexualidade recolhida. Sobre ela, Rabeco fala a Isaac: Essa mulher muito doida, parece puta, mas ningum aqui comeu ela. Ela solta uma profuso de palavres, agride verbal e fisicamente quem tenta bolin-la. No se constrange em mostrar o corpo; levanta o vestido para Isaac no meio do bar lotado, se posta nua frente ao espelho. Mas o corpo de Ligia pura anatomia, no erotizado. Na cena em que ela se despe depois de fechar o bar, h uma excessiva estetizao fotogrfica do quadro, e seu corpo oferecido em pose ao espectador apenas como imagem, da mesma forma que os corpos da publicidade. No grupo dos eventuais, temos os dois personagens que tm seu tempo tomado pelo trabalho, no acumulam capital, mas esto presos a seus afazeres. Dayse e Dunga so caracterizados como figuras totalmente sexualizadas e, por isso, so os mais estigmatizados dentro do grupo de personagens. Dayse estigmatizada at mesmo por Dunga. A pulso sexual dos dois so as grandes foras de rupturas dentro da narrativa; por causa disso, eles recebem punio. Dayse tem a orelha arrancada por Kika e passa a ser o alvo do dio e do desprezo de Wellington. A morte de Bianor, que poderia representar a libertao de Dunga, tem o efeito contrrio, o afasta de Wellington e o aprisiona mais ainda. Quando desesperado sai pelo hotel em busca de ajuda para preparar o velrio de Bianor, Dunga seguidamente expulso. O problema dele, no tanto pela ligao afetiva que poderia haver entre ele e o morto, mas porque ele o empregado e a ele cabem os afazeres cotidianos do hotel. A morte de Bianor tarefa de Dunga, assim como varrer e cozinhar. A relao patro e empregado no se desfaz nem com a morte. Os repetitivos, Kika e o padre, tm seus tempos preenchidos pela culpa religiosa. Kika recorre aos afazeres domsticos para expulsar qualquer fantasia ou mau pensamento. O padre, em sua igreja vazia e decadente, afunda-se em elucubraes mentais, que se transfiguram em uma presena sobrenatural. Os dois atormentam-se pela tenso polarizada entre o natural e o espiritual. Na constante espera pela eternidade, o presente um tempo morto para eles. Nos dilogos do padre, isso fica claro tanto faz se sua igreja tem fiis ou no, tanto faz matar por amor ou no, tanto faz o agora. Kika rompe com essa tenso. Aps a catarse, ela se libera da culpa e passa a viver o momento, sem medir conseqncias, sem comedimento. Wellington e Rabeco, o aougueiro e o funcionrio do IML. Duas figuras que lidam cotidiana e friamente com a morte. Wellington, o Kanibal, j matou bois e humanos e no se incomoda com isso. Usa ostensivamente seu corpo no trabalho e no sexo. Seu tempo o tempo fisiolgico. Sua nica relao no-corprea justamente com a esposa. Kika o superego de Wellington; por isso, a devoo que ele tem por ela. Sem a figura religiosa de Kika, Wellington seria pura pulso, o que o mataria. Quando a catarse est prxima, o Kanibal, talvez pressentindo a ruptura, entra em um templo evanglico e, por instantes, experimenta um transe. Ele busca a castrao. E a alcana, no fim, resiste a Dunga e repele a morte, quando v o corpo velado de Bianor. Rabeco no recebe uma caracterizao detalhada, pois aparece na narrativa mais como apoio na composio de Isaac. No entanto, possvel fazer certa aproximao com a figura de Wellington. Pela prpria profisso, Rabeco relaciona-se de maneira indiferente com a morte e vive da satisfao do corpo, com drogas e sexo. E, por fim, Isaac. Personagem que experimenta maior mobilidade dentro da trama, no somente pelos ambientes, mas tambm pelas histrias e ncleos que compem a narrativa. Essa liberdade na movimentao tambm se reflete na estruturao do seu ritmo temporal. Isaac no segue o tempo convencional que atende explorao do trabalho. Logo pela manh, quando os outros esto se 56a66_ART07_Palma[rev_OK].pmd 9/5/2008, 18:14 61 Daniela Palma 62 Vol. X N 1 - jan/abr 2008 revista Fronteiras - estudos miditicos levantando, ele est retornando para o hotel, vindo do outro lado da cidade. Dorme em momentos esparsos e irregulares durante o dia. No entanto, no tem existncia fisiolgica como Wellington. motivado no exatamente pela pulso, mas pelo desejo. Por isso, o nico que ganha representao imagtica de seus sonhos. Seu prazer no est no contato carnal, mas na relao de poder. Satisfaz sua necrofilia, sacando uma arma e atirando em cadveres. Representa o que vem de fora note-se que ele o nico que no carrega o sotaque regional e atrado pelo cheiro de morte e putrescncia exalado daquele universo. Universo esse que no tem existncia fsica para Isaac, mas simblica. O corpo de Ligia o atrai e ganha espao em seus sonhos, porque um corpo morto, pronto para ser dissecado. Quando v Kika na rua, ela carrega manchas do sangue de Dayse e se apresenta a ele como uma mulher morta. Com Kika, Isaac experimenta, mais do que a relao sexual propriamente, uma situao de submisso a ela; o poder e a dominao exercidos por ela que o fascinam e tambm o assustam. H ainda os personagens no caracterizados que povoam o hotel e o bar. Os figurantes do bar atendem a esteretipos o filsofo, o velho cordial, a roda de samba etc. e so arranjados conforme a necessidade narrativa, entrando e saindo de cena. Os do hotel possuem uma grande fora de significao dentro do filme. So figuras to comuns (ndios aculturados, caboclos etc.) o povo em sua acepo mais vulgar e, ao mesmo tempo, extraordinrios. So reais, mas de to reais parece que s poderiam ser concebidos na fico. Vidas quase sem ao, jogados pelos cantos ou prostrados frente de um televisor, seu nico canal para o mundo virtualizado. Isaac ironiza em vrios momentos a situao daquelas figuras. Numa cena, aponta para o grupo mumificado na sala de televiso e solta: Olha a, o que mais pode se esperar da vida?. Nessa explorao do componente espao-temporal para compor os personagens, h a inscrio da cidade, Recife, talvez como nica protagonista dessa histria. A cidade um grande ativador e regulador de impulsos nos personagens. Todos, com exceo de Isaac, esto confinados na degradao de Recife. So os vagabundos de Bauman, presos em um espao pesado, resistente, intocvel, que amarra o tempo e o mantm fora do controle deles (Bauman, 1999, p. 97). Personagens de um gueto, de uma cidade amarela. Amarelo como o que tinge toda a fotografia do filme, concebida por Walter Carvalho. Amarelo dos cabelos de Ligia, das paredes descascadas do Hotel Texas, do carro de Isaac, das flores de plstico na casa de Kika, da manga, do cacho de bananas e de tantos outros elementos que pontuam os espaos do filme e atribuem sentido cromtico narrativa. Ao espao amarelo, funde-se a metfora do tempo amarelado. No bar, um dos freqentadores l um trecho do livro Tempo Amarelo do escritor recifense Renato Carneiro Campos: Amarelo a cor das mesas, dos bancos, dos tamboretes, dos cabos das peixeiras, da enxada e da estrovenga. Do carro-de-boi, das cangas, dos chapus envelhecidos, da charque. Amarelo das doenas, das remelas dos olhos dos meninos, das feridas purulentas, dos escarros, das verminoses, das hepatites, das diarrias, dos dentes apodrecidos... Tempo interior amarelo. Velho, desbotado, doente. A cidade de Amarelo Manga cheira a carne crua. Carne crua que Wellington corta com seu faco, que Kika e Dunga manuseiam quando preparam comida. Carne do boi que agoniza no matadouro. Carne fria dos cadveres que despertam o desejo de Isaac. Carne que Kika arranca da orelha de Dayse junto com uma bijuteria barata. Da mesma forma que a cor amarela, a carne um elemento simblico explorado na construo narrativa. O ser humano estmago e sexo, elucubra o padre. A carne do filme a representao dessa dualidade anatmica que definiria o homem, em seu estado primitivo, sem qualquer trao de civilizao. Na primeira cena do filme, ns, espectadores, adentramos nessa cidade amarela pelo quarto de Ligia, numa tomada com o ngulo de cima para baixo bem acentuado. Mantendo a angulao, a cmera corre atrs (ou melhor, por cima) de Ligia pelos ambientes de seu bar-casa. Esse ponto de vista apresenta o espao visto do alto, bem distante. Faz um corte na construo, como se observssemos uma planta baixa ou uma maquete. Esse posicionamento de cmera j logo de incio define um olhar externo, do alto, que nos permite observar, como em um panptico, o Outro. A angulao de cima para baixo volta na cena em que adentramos, pela primeira vez, no matadouro (nessa, a cmera parece correr pendurada pelo trilho dos ganchos de carne) e em vrias tomadas no interior do hotel. Numa delas, depois da morte de Bianor, a cmera passeia por cima dos cmodos, ao som de uma sanfona, e podemos observar figuras annimas em suas vidas pobres e banais. No incio do filme, para apresentar Isaac, a cmera est dentro do carro, junto com o personagem. Cludio Assis nos situa (ns, espectadores) maliciosamente como os olhos que conduzem a narrativa. Temos no pervertido Isaac o nosso alter ego e na idia do ser humano reduzido a estmago e sexo, a excrescncia, o homo sacer, o nosso grande Outro. Mas a sutileza do jogo de 56a66_ART07_Palma[rev_OK].pmd 9/5/2008, 18:14 62 Margens de dentro: submundos urbanos em filmes brasileiros Vol. X N 1 - jan/abr 2008 revista Fronteiras - estudos miditicos 63 cmera em Amarelo Manga que, em alguns momentos, h personagens que olham diretamente para cmera, nos encaram. Primeiro, Ligia e Dunga, durante seus monlogos, nos abordam de maneira agressiva Ligia dispara uma agresso verbal, logo no incio do filme, e Dunga nos aponta uma faca de cozinha. Depois, mais ao fim da narrativa, h uma seqncia de personagens no-ficcionais a quem Assis abre a cmera, permitindo-lhes nos olhar diretamente nos olhos. Nesse momento, o diretor nos chacoalha, pois d apario a rostos que nunca se mostram ou so mostrados como tais. Da mesma forma que no poema do tambm pernambucano Jorge Wanderley, a fratria suja examinada do panptico pode ser dissecada, analisada, classificada. O problema se ela conseguir nos olhar, porque nos olhos dela a gente se enxerga. Cidade Baixa A fronteira desguarnecida Alberto Pucheu (1997) Pela primeira vez, uma perna quer sair por minha boca, espremida. Um brao quer sair por minha boca. E o que ainda h de genitlia, e o que ainda h de intestino, e o que ainda... Quer sair por minha boca. Uma parede, uma hlice, um vidro de janela querem sair por minha boca. Um carro acelerado, um pedao de mar, um fuzil. Sob o testemunho pnico de alguns, uma desordem no corpo e nas coisas, uma fronteira desguarnecida entre a pessoa e a cidade. Cidade Baixa a fatia urbana, ao nvel do mar, que acompanha o recorte do litoral na regio central de Salvador. Comea ao norte, na pennsula da Ribeira, e chega ao centro histrico da cidade. Algumas referncias obrigatrias nos roteiros tursticos esto l: Mercado Modelo, Elevador Lacerda, Igreja do Bonfim. Regio de comrcio popular, reparties pblicas, escritrios e do porto. Concentra ainda reas de prostituio, cortios, penses baratas e vida bomia. Pela escolha do ttulo, j fica claro que essa regio degradada e, ao mesmo tempo, turstica de Salvador elemento fundamental na concepo narrativa do filme de Srgio Machado. O enredo muito simples, gira em torno dos conflitos de um trio amoroso, formado por uma jovem prostituta e dois amigos de infncia, que sobrevivem de pequenos bicos, transportando cargas em barco velho que possuem. A histria no comea em Salvador, mas numa pequena cidade praiana da Bahia por onde Deco e Naldinho estavam de passagem. L conhecem Karinna, sada de um prostbulo local para tentar a vida na capital. Seria apenas uma carona, mas no caminho Naldinho ferido durante uma briga em uma rinha de galo e, com isso, a relao de Karinna com os dois rapazes ganha vnculos mais fortes. O ato de violncia, a briga, o elemento que desencadeia a histria de amor. A partir da a tenso entre sexo, violncia e amor passa a dar a tnica do filme. Na rinha, j h uma possvel antecipao narrativa, com a analogia da luta entre um galo branco e outro preto. As aves brigam at que uma delas morre. Poderia ser o preldio de uma tragdia anunciada. A violncia instintiva dos galos remeteria brutalidade da vida de homens transformados em animais. Mas, no, no nada disso. Os galos de rinha brigam no devido sua natureza brutal, mas porque so preparados e condicionados pelos seus donos para lutar. Na natureza, o galo somente atacaria o outro para defender territrio. A rinha no uma arena para a exploso da natureza em estado puro, mas, ao contrrio, um espao regido por regras e leis, onde os bichos so ensinados a reagirem dentro de cdigos criados pela cultura humana. O que acontece na rinha, ento, a domesticao do instinto natural. assim que a violncia representada no filme pode ser lida. A brutalidade que tanto marca a vida dos personagens de Cidade Baixa no signo da civilidade comprimida, que faz aflorar a natureza mais bsica desses protagonistas, mas sim a marca que o processo civilizador imprimiu em suas vidas. Da mesma forma que os galos da rinha, eles reagem condicionados pelo entorno social e poltico que os criou. Dentro dessa concepo, as figuras marginalizadas do filme aparecem como os frutos rejeitados de um determinado estado de coisas. O meio, metaforizado e contextualizado na Cidade Baixa, atua nos cursos da vida dos personagens, e nesse e a esse meio que buscam sobreviver. Elementos do que se costuma designar de contedo social pontuam a trajetria narrativa do trio: o desemprego, a criminalidade, falta de moradia, o turismo sexual, trfico de drogas, sade da mulher. H um personagem na histria, uma espcie de agenciador das atividades legais e ilegais de Deco e Naldinho, chamado Dois Mundos (figura que se torna mais curiosa, quando descobrimos pela ficha de crditos que se trata do nome/apelido do prprio intrprete do personagem). Os dois mundos so presenas constantes no 56a66_ART07_Palma[rev_OK].pmd 9/5/2008, 18:14 63 Daniela Palma 64 Vol. X N 1 - jan/abr 2008 revista Fronteiras - estudos miditicos desenvolvimento da narrativa. No caso de Salvador, h a latncia de uma cidade turstica, virtualizada. A cidade dos cartes-postais aparece diversas vezes no filme, por meio de rpidas tomadas panormicas de conjuntos urbanos, arranjados conforme a sintaxe visual das imagens de viagem. Srgio Machado trabalha estas vistas pitorescas como marcadores nas passagens de uma seqncia a outra. Assim, nada do que acontece na Cidade Baixa descolado de um contexto maior, da outra cidade. A delimitao geogrfica est presente. H, eventualmente, o cruzamento de alguma fronteira desguarnecida; Karinna e as prostitutas atendem clientes nos navios (numa das vezes, inclusive, o objetivo era aplicar um golpe nos gringos), Naldinho assalta uma farmcia da parte rica da cidade. Nessas pequenas transgresses, eles adentram no espao que no o deles. Mas eles retornam, suas atitudes nunca so subversivas. Os personagens de Cidade Baixa circulam por vrios ambientes durante o filme, inclusive saem do espao delimitado pelo ttulo. Eles viajam, Karinna apresenta-se como uma figura em constante movimento o filme comea fora de Salvador , mas, apesar da locomoo fsica, eles esto amarrados Cidade Baixa. No cidade espacial, em sua aparncia urbana, na concretude de seus prdios e ruas, mas esto amarrados a um ritmo de tempo que a vivncia na Cidade Baixa lhes imprimiu. Um tempo cheio de vazio no filme h um aproveitamento narrativo do tempo vazio, que no todo elipsado o tempo no produtivo, dos que esto fora do sistema. Como afirma Maria Rita Kehl, os corpos que no se inserem na marcao social do tempo ficam fora da histria (Kehl, 2003, p. 244), so corpos que se definem por suas fomes, cansaos e atividades sexuais. A sobrevivncia dos trs protagonistas condicionada atividade corprea carregador, prostituta, lutador de boxe, assaltante. Alm da marcao temporal, Cidade Baixa explora outras formas de estabelecer a delimitao geogrfica, como metfora, dos estigmas que seus personagens carregam. Vale notar a postura corporal de Karinna quando se desloca por diferentes espaos. Em seu universo da Cidade Baixa, altiva e segura. No bordel, impe no ambiente a presena de seu corpo sexualizado. Em duas cenas, fora desses espaos delimitados de seu mundo, ela outra. No consultrio mdico, Karinna puro constrangimento, parece inadequada naquele ambiente. Falas envergonhadas, em tom baixo, comendo o final das palavras. Profisso? Danarina. Endereo? Eu t de mudana, t sem endereo fixo. Outro momento na delegacia. Ali, permanece cabisbaixa, olhando para o cho, quase que no verbaliza nada, corporificando a prpria submisso. o corpo tratado como objeto social, civilizado, que responde a cdigos culturais, um corpo de linguagem, que se insere na cultura e se reconhece na palavra dirigida ao Outro (Kehl, 2003, p. 250). Como no poema de Alberto Pucheu, a cidade invade o corpo, pois a verdadeira fronteira desguarnecida no a dos muros invisveis da cidade, mas a do corpo com a cidade. No entanto, apesar de assinalada essa determinante social que atua no percurso da vida dos personagens, a narrativa no os reduz sua representao social e d a essas figuras uma grande fora subjetiva. Assim, exclui-se a possibilidade de um olhar de comiserao e, mais do que isso, de um enquadramento tipolgico. Mas como seria possvel enxergar traos de subjetividade nessas figuras confinadas e marcadas pela Cidade Baixa? Primeiro, porque o roteiro do filme d alguma histria queles corpos no inseridos na marcao social do tempo Karinna veio de Vitria, do Esprito Santo; Deco e Naldinho conhecem-se desde crianas, criados ali na Cidade Baixa, h referncia s famlias etc. Depois, nos pequenos atos de impulsividade dos personagens, que talvez tenham, como seu momento smbolo, a cena em que os trs esto sentados em uma plataforma sobre o mar a conversar, de maneira despreocupada, sobre histrias de sua infncia, de momentos vividos pelos amigos Deco e Naldinho, e, sem aviso, Karinna salta para gua, Naldinho salta tambm, enquanto Deco continua tranqilo sentado. Uma cena que parece descolada do fluxo do encadeamento narrativo e que rompe com a atmosfera nervosa que marca quase todo o filme. Passa uma sensao leve de liberdade em estado primitivo, de frescor, de gestos espontneos, uma ruptura mesmo que breve, momentnea, com as amarras sociais. Existem ainda espaos para a fantasia dentro da vida dos trs personagens. Karinna pressionada todo o tempo a optar entre um dos dois parceiros (ou por nenhum deles), como nica forma de evitar a tragdia, a morte. Mas ela no sucumbe escolha, e essa inao que poderia parecer expresso de fragilidade do oprimido , na verdade, a sua grande demonstrao de fora. A opo dela no est entre um ou outro, mas nos dois em conflito, pois aquela situao a disputa dos rapazes pela garota, de forma doentia, at a morte a fantasia de Karinna. H ainda um detectvel desejo homoertico entre Deco e Naldinho que encontra espao na configurao simblica da relao triangulada entre os dois, atravs de Karinna. O tringulo a fantasia dos rapazes, que representa a inadequao do desejo ao mundo real das relaes carnais propriamente ditas. Nesses movimentos, como diria Zizek, a narrativa permite que os personagens insiram a fico (fantasia) em suas vidas reais, que seria a nica possibilidade de reao sujeio total. Assim, Srgio Machado particulariza seus personagens e os arranca da mera categorizao social, no 56a66_ART07_Palma[rev_OK].pmd 9/5/2008, 18:14 64 Margens de dentro: submundos urbanos em filmes brasileiros Vol. X N 1 - jan/abr 2008 revista Fronteiras - estudos miditicos 65 os transforma em mrtires, embora recorra ao mito em alguns momentos. Karinna corporifica uma madona, com Naldinho ferido em seu colo no comeo do filme ou, ao fim, quando limpa as feridas dos rapazes e mistura o sangue dos dois, com suas prprias lgrimas. A cmera de Cidade Baixa move-se com uma liberdade pouco comum. Ela percorre ruas, treme, cai, dana junto com os corpos de Karinna, Naldinho e Deco na boate, acompanha sensualmente os movimentos dos personagens nas cenas de sexo, praticamente rola junto na briga dos protagonistas, usa zoom, foca, desfoca; muitas vezes, apresenta-nos apenas borres. uma cmera viva, orgnica. A histria quase toda filmada em planos muito aproximados (mdio, prximo, close, close up), permitindo- nos, em alguns momentos, a impresso de que a cmera ir encostar nos personagens. Assim, a superaproximao da cmera viva com que o filme trabalha tem como objetivo reduzir a distncia entre ns, espectadores, e a Cidade Baixa, com seus personagens. Somos envolvidos de tal forma pelo ambiente e pela atmosfera da narrativa visual que perdemos a distino entre ns e eles, a tal ponto de nos reconhecermos positiva e negativamente nas figuras deles. Consideraes finais A idia de confinamento permeia a representao do submundo urbano e ganha expresso nas narrativas de Amarelo Manga e Cidade Baixa, pelo prprio desenho de tempo e espao apresentado nos dois filmes. rea de excluso e de exceo em meio s grandes cidades deixa sua marca nos homines sacri que o povoam o submundo transforma-se em estigma para seus habitantes. Os personagens mostrados trazem explicitamente essa marca submundana: da caracterizao estereotipada de Dunga sutileza da mudana corporal de Karinna (s para citar dois exemplos). So corpos de mobilidades circunscritas e temporalidades arrastadas (os vagabundos, os no produtivos, como descreve Bauman), encerrados no submundo, sendo que esse definido justamente pela presena de corporeidades extremadas. A relao entre aprisionamento corpreo e civilizao fica latente. A reduo do ser ao corpo (estmago e sexo) , em Amarelo Manga, sarcasticamente apresentada como conseqncia da condio de excludo do processo civilizatrio, enquanto que em Cidade Baixa, o que seria aparentemente expresso da vida nua a prpria doutrinao poltica dos corpos. Assim, no campo de afirmaes e negaes das identidades definidas por uma biopoltica, que buscamos situar os discursos que atravessam as narrativas de Amarelo Manga e Cidade Baixa. Primeiro, na insero da idia de um espao regulador que se constitui no prprio corpo discursivo sobre a cidade. Depois, no questionamento dessas mesmas estruturas, pois os dois filmes, de maneiras diversas, acenam para algumas zonas de resistncia, indicando uma no-sujeio completa de seus personagens. Em Amarelo Manga, o submundo apresentado atravs da uma identificao excessiva e sarcstica com todos os lugares-comuns que operam na construo do preconceito. Essa exposio crua da diferena tem um efeito to chocante que acaba por desnudar os artifcios da dominao. Numa cena emblemtica do filme, Isaac, que corporifica o lugar do poder na narrativa, retorna ao bar, depois de ter apanhado de Ligia e ser expulso, deixando sua carteira para trs. Nesse momento, vocifera, apontando uma arma moa: eu quero a minha identidade. Identidade pauta do poder. E o filme sinaliza para uma ttica de confronto. Os personagens fictcios e reais encaram a cmera sem constrangimento ora agressivos ; alm disso, as imagens-clich da degradao moral so tambm confrontadas diretamente no filme, pois, ao serem mostradas de forma acerbada, se transformam em ironia, abalando o sistema identitrio entre pblico e personagens. Por um caminho diverso, Cidade Baixa prope um cruzamento de fronteiras, embaralhando as cartas do ns e eles. As demarcaes de identidade so fragilizadas na histria do trio amoroso suburbano. Os corpos no produtivos ganham histria e tm espaos para fantasia. Note que os personagens atendem por apelidos, nomes de mentira Deco, Naldinho, Karinna (com K e NN), Dois Mundos. Quando Karinna est na delegacia, o escrivo a informa que sua fiana fora paga por Valmir Gonalves dos Santos, nome completo que no nos possibilita identificar o autor da ao. O abalo nas convenes sociais que operam no campo poltico faz com que as identidades institudas se dissipem e a relao eu-outro ganhe nova dinmica. Referncias AGAMBEN, G. 2002. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte, UFMG, 207 p. BAUMAN, Z. 1999. Globalizao: as conseqncias humanas. Rio de Janeiro, Jorge Zahar. 145 p. BAUMAN, Z. 2005. Vidas desperdiadas. Rio de Janeiro, Jorge 56a66_ART07_Palma[rev_OK].pmd 9/5/2008, 18:14 65 Daniela Palma 66 Vol. X N 1 - jan/abr 2008 revista Fronteiras - estudos miditicos Zahar, 176 p. CANDIDO, A. 2004. O discurso e a cidade. So Paulo, Duas Cidades/Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 288 p. KEHL, M.R. 2003. As mquinas falantes. In: A. NOVAES (org.), O Homem-mquina. So Paulo, Companhia das Letras, p. 243-259. PERROT, M. 1988. Os excludos da histria: operrios, mulheres e prisioneiros. So Paulo, Paz e Terra, 332 p. PUCHEU, A. 1997. A fronteira desguarnecida. Rio de Janeiro, Sette Letras, 54 p. WANDERLEY, M. (org.). 2001. Jorge Wanderley Antologia Potica. So Paulo, Ateli, 242 p. ZIZEK, S. 2003. Bem-vindo ao deserto do Real: cinco ensaios sobre o 11 de Setembro e datas relacionadas. So Paulo, Boitempo, 191 p. Submetido em: 29/09/2007 Aceito em: 11/01/2008 56a66_ART07_Palma[rev_OK].pmd 9/5/2008, 18:14 66