CAMPOS ROTURADOS

M. Sholojov




























Versin digital: Partido Comunista Obrero Espaol

http://www.pcoe.net



I



Los cereales despiden una suave fragancia al recibir los primeros
soplos del deshielo. A medioda, si hace sol, llega a los rincones
abrigados del viento el perfume triste de la corteza de los rboles,
mezclado a la dulce humedad de la nieve derretida y al intenso
olor que sube de la tierra traspasando su manto de muertas hojas.
Un aroma delicado y mltiple persiste sobre los huertos hasta la
penumbra del anochecer, hasta que la luna verdosa desliza su
cuarto creciente entre las ramas desnudas, hasta que las liebres
empiezan a sembrar sus brincos de terciopelo sobre la nieve...
Luego el viento trae a los jardines, desde las crestas de la estepa,
el amargo soplo del ajenjo agostado por la helada. Los perfumes
y los ruidos del da se desvanecen. Como una loba gris, llega por
el oriente la noche, y pasa sobre las avenas locas, sobre los
matorrales rojizos, sobre los surcos abiertos en otoo, dejando
tras s por la estepa, sombras de crepsculo.
Una noche de enero, el ao 1930, por el camino de la estepa,
lleg un jinete a las afueras del casero Gremiachi-Log. Detuvo
cerca del ro su cansada montura, que traa los flancos llenos de
rizada escarcha, y ech pie a tierra.
Sobre la negrura de los huertos que se extendan a ambos lados
del estrecho callejn y sobre los islotes de los tilos, se vea la
luna alta, en cuarto menguante. El camino era todo oscuridad y
silencio. All lejos, al otro lado del ro, aullaba sonoramente un
perro. Una lucecita amarilla parpadeaba. El jinete aspir a pleno
pulmn el aire helado. Se quit sin prisa uno de los guantes y
encendi un cigarrillo. Luego ajust la cincha, tent por debajo
de la manta la piel sudorosa y caliente del caballo, y de un salto
qued otra vez montado



3

sobre la silla. Vade el pequeo riachuelo, que ni an en invierno
se helaba. El caballo, cuyas herraduras resonaban sordamente en
las lajas del fondo, quiso beber, pero su dueo le oblig a apretar
el paso, y el animal sacudido por el hipo, comenz a subir la
pendiente de la ribera.
Al or voces y el crujido de un trineo sobre la nieve, el jinete
detuvo nuevamente su caballo. Este, atento, irgui las orejas y
volvi la cabeza. El pretal, el arzn y la alta silla cosaca, con sus
plateadas incrustaciones, brillaron de pronto en la sombra,
iluminados por un rayo de luna. El jinete solt las riendas, se tap
la cara rpidamente con un baehlyk (capuchn) " de pelo de
camello que llevaba echado hacia atrs, y tom un trote largo.
Cuando adelant al trineo se puso otra vez al paso, pero sin
quitarse el capuchn.
Al entrar en la aldea, pregunt a una mujer que pasaba:
Eh, comadre, puedes decirme donde vive aqu Iakov
Ostrovnov ?
Iakov Lukich?
El mismo.
Ve usted esa casa con tejado de tejas, detrs del tilo? Pues ah
vive.
Ah, ya. Gracias.
El jinete se ape ante la casa indicada. Hizo pasar a su caballo por
el portillo de la valla, y acercndose a una ventana golpe
suavemente los cristales con el mango de su fusta.
Patrn! Iakov Lukich! Sal un momento.
Sin nada en la cabeza, y con la chaqueta echada sobre los
hombros, el patrn baj las escaleras de la puerta mirando de hito
en hito al desconocido.
A quin me trae el diablo por aqu? pregunt con una
sonrisa medio tapada por sus bigotes grises.
No lo adivinas, Lukich? Tienes que albergarnos esta noche a
m y a mi caballo.
Pues no, querido camarada, no caigo en la cuenta. No sers del
ejecutivo del radio, por casualidad? O quizs de la seccin
agraria? Espera... La voz parece que la conozco.
El desconocido, arrugando en una sonrisa sus labios afeitados alz
el capuchn.



4

Te acuerdas de Polovtsev?
Iakov Lukich mir espantado a su alrededor y, lvido, balbuce:
Su Excelencia!... Pero de dnde viene?... Mi capitn! El
caballo, s, vamos a instalarlo en seguida... en la cuadra... y
tantos aos como han pasado...
Vamos, no hables tan fuerte!... S, ya hace tiempo que no nos
hemos visto... Tienes una gualdrapa? No hay gente extraa en
tu casa?
El recin llegado entreg las bridas al patrn. El caballo, poco
obediente a la mano que no conoca, estir el cuello, levant la
cabeza, y arrastrando de mala gana las patas traseras se dej
conducir a la cuadra. Pero all, al sentir el olor familiar de otro
animal, dio un fuerte resoplido, y sus cascos resonaron
claramente contra el suelo. La mano extraa se pos sobre el
testuz, unos dedos hbiles le quitaron el bocado, cuyo metal
inspido le haba martirizado las encas, y el caballo, agradecido,
hundi la cabeza en el heno.
Le he aflojado la cincha, por ahora puede quedarse as. Ya le
quitar la silla y todo cuando se enfre un poco deca el amo de
la casa, lleno de solicitud, mientras le echaba una manta al
caballo.
Le haba bastado una mirada a la silla, a la cincha y a los
estribos, para comprender que el husped vena de lejos y que
aquel da haba hecho una larga jornada.
Tienes grano, Iakov Lukich?
S, un poco. Cuando haya bebido, le dar. Vamos adentro. No
s ya cmo llamarle... Igual que hace aos ? He perdido la
costumbre, y adems es incmodo...
El patrn sonrea en la sombra con gran turbacin, an sabiendo
que el otro no poda ver su sonrisa.
Llmame por mi nombre y el patronmico, segn costumbre.
No lo has olvidado? pregunt el husped saliendo de la
cuadra.
Cmo haba de olvidarlo? Hemos hecho juntos la guerra
contra los alemanes, y la otra tambin... Muchas veces he
pensado en usted, Alejandro Anismovich. Desde que nos
perdimos de vista en Novorossiisk, no volv a tener noticias. Yo
crea que se haba ido usted a Turqua, con los cosacos.
5


Entraron en la cocina, donde haca demasiado calor. El husped
se quit el capuchn y el gorro de piel blanca, dejando al
descubierto un crneo recio y anguloso, sembrado de escasos
cabellos rubios. Ech un vistazo a la habitacin, y entornando
sus ojillos azules, profundamente hundidos bajo su frente abrupta
y pelada una frente de lobo salud amablemente a las
campesinas sentadas en el banco: el ama de casa y su nuera.
Qu tal vivs madrecitas?
Gracias a Dios! respondi con tono de reserva la mujer del
patrn, lanzando a su marido una mirada interrogativa que quera
decir: "A quin nos traes aqu y cmo hay que recibirle?"
Danos de cenar orden sin ms ni ms el amo, ofreciendo a
su husped un sitio en la mesa del comedor.
El husped comi sopa de coles y tocino y delante de las
mujeres, habl del tiempo, de sus antiguos camaradas. Su recia
mandbula inferior, que pareca tallada en piedra, se mova
pesadamente. Masticaba despacio, como un buey tumbado de
fatiga. Despus de cenar se levant; hizo una corta oracin ante
los iconos adornados con polvorientas flores de papel y
sacudindose las migas de pan que haban cado sobre su vieja
blusa remendada, dijo:
Gracias por tu hospitalidad, Iakov Lukich! Y ahora hablemos.
La patrona y su nuera levantaron la mesa rpidamente y
obedeciendo a un gesto de cejas de Iakov Lukich, fueron a la
cocina.
6

II


El secretario del comit de radio, un hombre algo cegato y de
ademanes lentos, se sent a la mesa mirando de reojo: Davdov.
Despus, entornando sus ojos hinchados, se puso a examinar los
papeles del recin venido.
Fuera, el viento silbaba en los hilos telefnicos. Una urraca
picoteaba sobre la grupa de un caballo atado por la brida a una
valla. El viento sacuda la cola del pjaro, le haca batir el aire
con las alas. Pero la urraca volva de nuevo a posarse sobre la
grupa del viejo jamelgo indiferente a todo y paseaba alrededor
sus ojillos rapaces con aire de triunfo
J irones de nubes flotaban sobre la stanitsa. A veces, por una
rasgadura, caan oblicuos rayos de sol, y apareca un trozo de
azul tan brillante como en verano y entonces la curva de Don,
visible desde la ventana, el bosque que se extenda a otro lado y
la cresta lejana, con un minsculo molino de viento en el
horizonte, adquiran la dulzura conmovedora de un dibujo.
Con que fue una indisposicin lo que te retuvo en Eostov?
Pues... los otros ocho de los Veinticinco Mil
(1)
llegaron hace tres
das. Hubo un mitin. Los delegados de los koljoses los han
agasajado.
El secretario movi los labios, pensativo.
La situacin ahora es particularmente complicada. En nuestro
radio la colectivizacin no llega ms que a un 14,8 %. La mayora
pertenece a las asociaciones de cultivadores. Los kulaks y los
ricachos no han entregado an todo el trigo al stock. Faltan
hombres! Nos hacen mucha falta! Los koljoses haban pedido
cuarenta y tres obreros, y habis venido solamente nueve.






7


Y entornando sus prpados hinchados, el secretario observ a
Davdov, pero con una mirada nueva, escrutadora y penetrante,
que se clavaba en las pupilas como tratando de adivinar qu
clase de hombre tena delante.
Entonces, camarada, t eres cerrajero? Muy bien. Has
trabajado mucho tiempo en Putlov? Quieres un pitillo?
Nueve aos har. Desde la desmovilizacin.
Davdov extendi la mano para coger un cigarrillo. El
secretario, al notar sobre su mueca el azul desvado de un
tatuaje, sonri con el borde de sus labios cados.
"Nuestro orgullo". Has servido en la marina?
S.
Ya se ve; llevas ah un ancla...
Entonces era joven, sabes... sin pelo de barba y algo tonto...
Me dej hacer esto.
Davdov, molesto, se baj la manga. "Qu vista para lo que no
hace falta pens y el almacenaje del trigo, poco le falt,
para no verlo.
El secretario hizo una pausa. Su inexpresiva sonrisa de
amabilidad desapareci repentinamente de su cara abotargada y
enfermiza.
Bueno, camarada, vas a irte hoy mismo como delegado del
comit de radio, para proceder a la colectivizacin total. Has
ledo la ltima disposicin del comit regional? La conoces ?
Pues vas a ir al Soviet rural de Gremiachi. El tiempo apremia,
descansars despus. Lo que importa es el 100 % de
colectivizacin. Hay all un artel enano, pero debemos crear
koljoses gigantes. En cuanto est formada la columna de
agitadores te la enviaremos. Mientras tanto, t te pones en
camino y a base de apretarles los tornillos a los kulaks, pero con
prudencia, crea el koljs. Las economas de todos los cam-
pesinos pobres y medios deben entrar en l. Despus ya crearis
un fondo socializado de semillas para todas las tierras
colectivizadas en 1930. Acta con cautela Al campesino medio,
ni tocarle. La clula comunista de Gremiachi cuenta tres miem-
bros. El secretario de la clula y el presidente del Soviet son
buena gente, antiguos guerrilleros rojos. Movi los labios y
aadi: Con todo lo que de aqu se deduce. Comprendes?
No estn fuertes en poltica, pueden meter la pata. Si tienes
dificultades, dirgete al radio.
8


Todava no tenemos telfono, es un fastidio. Otra cosa: el
secretario de la clula est condecorado con la Bandera Roja. Es
algo brutal, un hombre lleno de ngulos y... todos agudos.
El secretario golpe con los dedos la cerradura de su cartera.
Viendo que Davdov se levantaba, aadi vivamente:
Espera, an tengo que decirte otra cosa: mndanos todos los
das un boletn por correo montado, y a ver si procuras que se
muevan un poco los compaeros. Ve ahora a hablar con el jefe
de la seccin de organizacin, y en marcha! Yo voy a decir que
te den los caballos del Ejecutivo del radio. Conque, entendido, te
las arreglas para subir al 100 % la colectivizacin. Por el
porcentaje se juzgar tu trabajo. Vamos a crear un koljs
gigantesco con dieciocho soviets rurales. Qu dices? Un
Putlov agrcola rojo, comprendes?...
Y sonri satisfecho de su comparacin.
Me decas hace un instante que era preciso ser prudente con
los kulaks. Qu quiere decir eso exactamente? pregunt
Davdov.
Muy sencillo explic el secretario con una sonrisa pro-
tectora. Hay el kulak que ha dado su parte de trigo al almacn,
y el que se obstina en no cederla. Tratndose de este ltimo no
hay problema: artculo 107, y ya est listo. En cuanto al primero,
la cosa no es tan fcil. Qu haras t, por ejemplo ?
Davdov reflexion.
Le impondra una nueva contribucin.
Ca, de ninguna manera! As no adelantaramos nada. De este
modo minaramos su confianza en nuestras medidas. Y qu
dira el campesino medio? "He aqu lo que es el Poder sovitico.
Coge al mujik, y le hace dar vueltas como una peonza. Lenin nos
ense a tener seriamente en cuenta el espritu de los
campesinos... Y t hablas de una "nueva contribucin". Eso,
amigo, es una chiquillada.
Davdov se puso todo rojo.
Una tontera? Entonces, qu?... Stalin, segn t, se habr
equivocado, no es eso?
Qu tiene que ver aqu, Stalin?
9


He ledo su discurso en la conferencia de los marxistas, no
recuerdo cules... En fin, esos que se ocupan de las tierras ...
Cmo demonios se llaman? Los terrarios ?
Los agrarios?
Eso, los agrarios.
Y qu?
Nada, di que te traigan la Pravda, con ese discurso.
El jefe de oficina trajo el peridico. Davdov empez a hojearlo,
rebuscando vidamente con la vista. El secretario lo miraba con
una sonrisa de expectacin.
Aqu est. Qu dices de esto? "No se poda admitir la
expropiacin de los kulaks, mientras nos atuvisemos a la limi-
tacin de su..." Y ms adelante... Escucha: "Y ahora? Ahora es
distinto. Tenemos la posibilidad de entablar una ofensiva
resuelta contra los kulaks, de romper su resistencia, de
liquidarlos como clase..." Como clase, te enteras? Y por qu
no imponerles una segunda tasa de trigo? Por qu no
aplastarles de una vez?
El secretario se puso repentinamente serio.
Ms adelante dice que es la masa de campesinos pobres y
medios que entran en el koljs la que expropia a los kulaks ...
Es cierto o no? Lee y vers.
Bueno, bueno. ..
No hay "bueno, bueno" que valga! dijo enfadado el
secretario con voz trmula. T, qu es lo que propones?
Una medida administrativa para todos los kulaks sin distincin.
Y eso en un radio donde la colectivizacin apenas pasa del 14
%, en un radio donde el campesino medio se dispone tan slo a
ingresar en el koljs. Se rompe uno la cabeza por menos de
nada, si no anda uno con tiento en este asunto! Gente como t,
sin conocer nada de la situacin local llegan y...
El secretario se contuvo y continu ms bajo:
Con esas ideas, buenas tonteras vas a hacer!
Mira, eso depende...
Puedes creerme! Si tal medida fuese necesaria y oportuna,
el comit regional ya nos habra dado orden de aniquilar al
kulak. En tal caso, encantados. Lo hubiramos hecho en un dos
por tres. La milicia y todo el aparato administrativo estn a
nuestra disposicin. Pero por ahora slo aplicamos, a travs
10

de los tribunales, el artculo 107 a los kulaks acaparadores de
trigo, los castigamos en parte, econmicamente...
Segn t, los jornaleros, los campesinos pobres y medios,
estn contra la expropiacin del kulak? En favor del kulak?
Porque, en fin, qu crees, hay que ponerlos contra el kulak?
Con un gesto brusco el secretario cerr el broche de su cartera,
y dijo secamente:
T puedes interpretar a tu modo las palabras del jefe, pero es
la junta del radio, yo soy personalmente quien tiene que
responder. Trata, pues, de aplicar, all donde te enviamos,
nuestra lnea poltica, la nuestra y no la que t inventas. Per-
dona, pero no tengo tiempo de discutir... Necesito arreglar otros
asuntos todava.
Se levant. Una oleada de sangre subi de nuevo a las mejillas
de Davdov. Se contuvo, no obstante, y dijo:
Seguir la lnea del partido... Pero a ti, camarada, no andar
con rodeos para decirte, como obrero: tu lnea no es justa, es
polticamente falsa, no hay duda.
Yo respondo de ello... Y tu modo de hablar "a lo obrero '', es
ms viejo que...
Son el telfono. El secretario se lanz al receptor.
Varias personas invadieron la habitacin. Davdov fue a buscar
al jefe de la seccin de organizacin.
"Este cojea de la pata derecha" pensaba al salir del comit".
"Voy a releer el discurso de los agrarios. Me habr
equivocado, por casualidad ? No, chico, de ninguna manera. Tu
tolerancia deja libre las manos del kulak. En el comit del
distrito decan: es un hombre que sabe desenvolverse, y sin
embargo los kulaks deben trigo. Apretar los tornillos al kulak es
una cosa, pero otra cosa es arrancarle de raz y todo, como a un
saboteador. Y por qu no encabezas a la masa?"
As prosegua Davdov en su mente la discusin con el
secretario. Y, como siempre sucede, los argumentos de ms
peso llegaban demasiado tarde. En el comit de radio, nervioso,
sofocado, haba hecho las primeras objeciones que se le haban
venido a la cabeza. Le hubiera hecho falta ms sangre fra. Y
metiendo los pies en los charcos helados, tropezando con las
11

boigas endurecidas, sigui adelante por la plaza del mercado.
"Lstima que hayamos terminado tan pronto, porque te hubiera
hecho morder el polvo", dijo en voz alta Davdov. Y se call,
avergonzado de ver sonrer a una mujer con quien se cruz en
aquel instante.
Davdov fue en un salto a la "Casa del Cosaco y del Campesino"
para recoger su maletn. Casi se ech a rer pensando que su
bagaje principal, aparte de dos mudas, unos calcetines y un traje,
se compona de destornilladores, alicates, una gruesa lima, un
comps, una escuadra, una llave inglesa y otras herramientas
comunes que haba trado de Leningrado.
"Para maldita la cosa me van a servir! Yo pens que iba a
instalarme en un koljs, y que siempre tendra algn tractor que
reparar. Y aqu ni tractores hay!... Tendr que pasearme por el
radio en calidad de representante. Bueno, le regalar todo a algn
herrero del koljs, y sanseacab".
Esto deca para s Davdov tirando su maleta en el trineo. Los
bien alimentados caballos del Ejecutivo del radio arrancaron sin
esfuerzo, arrastrando el trineo, cuyo respaldo estaba pintado de
grandes flores llamativas.
Apenas sali de la stanitsa, Davdov se sinti traspasado de fro.
En vano esconda la cara en el cuello pelado de su gabn; en
vano se encasquetaba la gorra hasta los ojos: el viento y la
escarcha se le metan por el cuello, por las mangas, dejndole
aterido todo el cuerpo. Los pies sobre todo, calzados con viejas
botas Skorojod, le dolan mucho a causa del fro.
Desde la stanitsa hasta Gremiachi-Log, la carretera veintiocho
kilmetros sigue una cima desierta. El camino, rojizo a causa
del estircol deshelado, pasaba por la cumbre de la cima. A
ambos lados, la nieve virgen se extiende hasta perderse de vista.
Bajo esta blancura, los matorrales de artemisas se curvan
tristemente al borde de la carretera, en las cuestas de los
barrancos. La nieve, barrida por el viento no puede sostenerse
all, pero, en cambio, se acumula en el lecho de las torrenteras.
12

Davdov corri largo rato agarrado al trineo, para calentarse los
pies. Luego salt otra vez al asiento, se acurruc y se qued medio
dormido.
El trineo haca crujir la nieve. Los caballos, con un ruido seco,
hundan sus herraduras en la costra blanca. La volea del carcha,
las alas de las cornejas volando sobre la carretera, Davdov vea,
entre sus prpados entornados y llenos de escarcha las alas de las
cornejas volando sobre la carretera, resplandeciendo al sol en
relmpagos azules. De nuevo se apoderaba de l un dulce sopor.
Se despert con el corazn contrado de fro. Abri los ojos y vio,
entre sus pestaas cubiertas de lagrimillas irisadas, el sol glacial,
la inmensidad majestuosa de la estepa, un cielo gris plomizo en el
horizonte y, sobre la capucha blanca de un talud cercano, un zorro
de pelo rojizo, de reflejos gneos. El animal cazaba ratones. Se
incorporaba sobre las patas traseras, daba una voltereta en el aire
y, cayendo sobre las patas delanteras, empezaba a escarbar la
nieve. Un polvillo plateado chispeaba a su alrededor. La cola lenta
y suave resbalaba sobre la nieve, como una lengua de fuego.
Antes del anochecer llegaron a Gremiachi-Log. En el gran patio
del soviet haba un trineo vaco, de dos caballos. Unos siete
cosacos fumaban agrupados junto a la puerta. Los caballos de
Davdov con los pelos tiesos por el sudor helado, se detuvieron
ante los escalones.
Salud, ciudadanos! Queris decirme dnde est aqu la
cuadra?
Buenas! respondi por todos un viejo cosaco, llevndose la
mano a su gorro de liebre. La cuadra ah est; es ese cobertizo
de caas.
Vamos all! dijo Davdov al cochero.
Ech pie a tierra, y sigui al trineo frotndose las mejillas con los
guantes. Los cosacos se dirigieron tambin hacia la cuadra. Lo que
les sorprendi era que el recin llegado, hombre corpulento que
tena aires de empleado y que pronunciaba la g de un modo fuerte,
a lo ruso, siguiese al trineo en vez de entrar en el soviet.
Del fondo de la cuadra salan clidas tufaradas de estercolero. El
cochero del ejecutivo detuvo a los caballos.
13


Davidov, con ademn seguro, empez a quitar las correas de la
volea. Los cosacos se miraban unos a otros. Un viejo que
llevaba puesta una pelliza de mujer, se sacudi el hielo del
bigote y dijo entornando los ojos maliciosamente:
Cuidado con las coces, camarada!
Davdov, despus de haberle quitado la retranca al caballo, se
volvi al viejo y sonri dejando ver que le faltaba un diente de
delante.
He sido ametrallador, padrecito. Y no eran caballejos
como esos los que montaba!
Y ese diente que te falta, no te lo habr saltado algn
burro? pregunt otro individuo, negro como un cuervo y
con una barba rizada que le tapaba las mejillas.
Los cosacos se echaron a rer sin mala intencin. Davdov,
quitndole la collera al caballo, replic vivamente:
No, el diente lo perd hace tiempo, un da que pesqu una
cogorza. Y, adems es mejor as; las mujeres no tendrn miedo
de que las muerda. Verdad, abuelo?
La broma fue aceptada. El viejo fingindose desolado, dijo
moviendo la cabeza:
Yo, chico, he dejado ya de morder...
El cosaco de la barba negra relinchaba como un potro,
abriendo la boca hasta las orejas y mostrando una esplndida
dentadura. No haca ms que llevarse las manos al cinto rojo
que cea su chekmen
(2)
, como si tuviera miedo de estallar a
fuerza de rerse.
Davdov ofreci cigarrillos a los cosacos, encendi uno, y se
dirigi al soviet.
Anda, anda, que el presidente est ah. El secretario de
nuestro partido tambin est deca el viejo sin apartarse una
pulgada de Davdov.
Los cosacos le seguan, terminando sus pitillos en dos
chupadas. Les haba gustado mucho que el recin llegado, en
vez de entrar directamente al soviet, con la cartera bajo el
brazo y sin mirar a nadie, como hacan los funcionarios del
radio, se hubiera puesto a desenganchar l mismo, ayudando al
cochero y demostrando que saba tratar con caballos.




14

Pero no obstante, les extraaba.
No pudiendo contenerse ms, el hombre de la barba negra
dijo:
Cmo es que no desdeas el ocuparte de los caballos? Es
eso propio de un funcionario? Y el cochero, entonces, para
qu est?
Vamos, que nos hemos quedado pasmados dijo fran-
camente el viejo.
Davdov no tuvo tiempo de contestar.
Es un herrero! exclam desilusionado un cosaco jo-
vencito de pequea talla y bigote rojo, sealando las manos de
Davdov, cuyos dedos estaban llenos de manchas plomizas y
viejas cicatrices producidas por el manejo de los metales.
Soy cerrajero corrigi Davdov. Y vosotros, qu es lo
que vens a hacer al soviet ?
Por curiosidad respondi por todos el viejo, detenindose
ante el primer escaln. Sentimos curiosidad por saber a qu
has venido. Si es otra vez por lo del trigo...
Se trata del koljs...
El viejo lanz un largo silbido lleno de decepcin y fue el
primero en volver los talones.

* * *

La habitacin de planta baja despidi una bocanada de calor.
Ola a piel de carnero mojada y a ceniza de madera. Delante
de la mesa, frente a Davdov, un hombre corpulento, de
hombros cuadrados, estaba ocupado en levantar la mecha de la
lmpara. La orden de la Bandera Roja luca sobre su chaqueta
kaki. Davdov adivin inmediatamente que era el secretario de
la clula de Gremiachi-Log.
Soy el delegado del comit de radio. Eres t el secretario
de la clula, camarada?
S, soy yo. Nagulnov. Sintate, camarada; el presidente del
soviet vendr en seguida.
Dio un golpe en el tabique con el puo cerrado y volvi hacia
Davdov. Era ancho de pecho y tena unas piernas de jinete,
arqueadas como tenazas. Sus cejas negras se juntaban sobre
15

dos ojos amarillentos de pupilas desmesuradas, que parecan
llenas de asfalto. Podra pasar por guapo, si no fuera por su nariz
corta y respingona, de aletas rapaces, y por su mirada un tanto
turbia.
De la habitacin contigua sali un pequeo cosaco regordete, con
un gorro de piel de cabra derribado hacia la nuca. Iba vestido con
un capote militar y con el tradicional pantaln largo remetido en
las medias de lana blanca.
Aqu est el presidente del soviet, Andrei Razmetnov.
El presidente sonri, se atus los bigotes rubios y rizados y, con
aire digno, tendi la mano a Davdov.
Y usted quin es? El delegado del radio? Bien... Sus
papeles? Los has examinado Nagulnov? Vendr sin duda para la
colectivizacin?
Examinaba a Davdov con un descaro ingenuo. Sus ojos, claros
como un cielo de verano, parpadeaban a menudo. Su cara cetrina,
no afeitada hace mucho, cruzada en la frente por una cicatriz azul,
revelaba una impaciencia mal disimulada.
Davdov, sentado ante la mesa, hablaba de las tareas designadas
por el Partido para los dos meses de campaa de colectivizacin
total. Propuso reunir al da siguiente a los campesinos pobres y al
activo.
Nagulnov, al exponer la situacin, habl de la toz
(3)
de Gremiachi-
Log.
Razmetnov le escuchaba tambin atentamente, con la mejilla
apoyada en la palma de la mano. De cuando en cuando intercalaba
una frase. Visiblemente excitado, Nagulnov deca:
Tenemos aqu lo que se llama una asociacin para el cultivo en
comn de la tierra. Pues bien, camarada obrero, eso es rerse de la
colectivizacin, y nada ms. Una pura prdida para los soviets.
Dieciocho familias miserables forman la asociacin. Y qu
sacan? Es una verdadera burla. Todos sus bienes reunidos suman
cuatro caballos y una pareja de bueyes, eso para dieciocho
familias y ciento siete bocas que mantener. Cmo van a hacer
para salir adelante? Se les concede, naturalmente, crditos a largo
plazo para que compren herramientas y bestias de tiro. Los
crditos los toman, pero no podrn pagarlos ni en largo plazo.
16


En seguida le explicar el por qu: si tuviesen un tractor, sera
distinto, pero no se lo han dado. El buey, ya se sabe, no enriquece
pronto al hombre. Y debo aadir que llevan muy mala poltica. Si
en m estuviera, ya los hubiera disuelto hace tiempo, porque se
agarran al Poder sovitico como un ternero enclenque, que mama
y mama sin parar y no crece nunca. Y hay entre ellos algunos que
piensan: "Bah, siempre nos darn lo que nos falte y nada pueden
quitarnos por nuestras deudas, porque nada tenemos". De ah
viene la falta de disciplina. El tos ese no medrar mucho. Ah; s,
es una idea muy bonita reunir a todo el mundo en un koljs. La
vida ser un paraso. Slo que, debo decrselo, los cosacos son
gente rutinaria y habr que doblegarles...
Hay alguno de vosotros en la asociacin? pregunt Davdov
echando una mirada a su interlocutor.
No respondi Nagulnov. En 1920 entr en la comuna. Ms
tarde aquello se deshizo, porque nadie pensaba ms que en s
mismo. He renunciado a mis bienes por odio a la propiedad. Los
bueyes y las herramientas se los di a la comuna vecina, N 6. Esa
todava se sostiene. En fin, a la hora presente, ni mi mujer ni yo
tenemos nada. Razmetnov no poda hacer lo mismo, porque est
viudo y no tiene ms que su madre, una viejecita. Entrar en la
comuna le hubiera ocasionado una porcin de molestias. "Nos trae
aqu a su madre para que se la cuidemos hubieran dicho, pero
l al campo no va". Cuestin delicada. El tercer miembro de
nuestra clula, que ahora est de viaje, es manco. Una trituradora
le cort el brazo. No se atreve a entrar en el artel. Bastantes bocas,
dice, tienen ya que mantener.
S, nuestro toz, es una verdadera desgracia confirm
Razmetnov. El presidente, Arkadi Losev es un mal adminis-
trador. Mire a quien eligieron! Hay que confesar que ha sido una
metedura de pata confiarle ese puesto.
Por qu? pregunt Davdov, que estaba recorriendo con la
vista el registro de bienes de los campesinos ricos.
Porque dijo Razmetnov sonriendo; ese hombre est
enfermo. Su vocacin sera ms bien el comercio: cambiar y
revender, no sabe otra cosa. Ha arruinado por completo a la
Asociacin. Haban comprado un toro y se le ocurri cambiarlo
17

por una motocicleta. A su gente la engatus, y a nosotros no nos
pidi consejo. Un da, sin ms ni ms, llega a la estacin con la
moto. Bueno, no salamos de nuestro asombro. Una moto... y
nadie que supiera hacerla andar. Y, adems, para qu iba a
servirnos a nosotros una moto? Y risas y lgrimas. La llev a la
stanitsa. La gente entendida la examin y despus dijo: "Os
saldr ms barato pintarla y tirarla despus". Le faltaban unas
cuantas piezas que no se podan hacer ms que en la fbrica. En
mi opinin, el presidente que necesitan en la asociacin es Iakov
Lukich Ostrov-nov. Ese s que es una cabeza! Un hombre que
trae de Kras-nodar trigo candeal de calidad superior, que no teme
a la sequa, un hombre que sabe mantener la nieve sobre sus
campos y que tiene siempre la mejor cosecha. Y animales de
raza. Es verdad que grue un poco, cuando hay que pagar la con-
tribucin, pero no importa, es un buen administrador. Se le ha
concedido un certificado de elogio.
S, pero es un pato salvaje, siempre solo, siempre a distancia
dijo Nagulnov, moviendo la cabeza, con aire de duda.
No, no dijo con aire convencido Razmetnov. Ese hombre
es de los nuestros.
18

III

La misma noche en que el capitn Polovtsev, antiguo jefe de la
centuria donde haba servido Ostrovnov, lleg a casa de este
ltimo, tuvieron una larga conferencia.
Ostrovnov tena en la aldea fama de hombre sensato, prudente y
astuto como un zorro. Y sin embargo no supo quedarse al
margen de la lucha furiosa que alteraba los campos. Los
acontecimientos le arrastraron en su remolino. Desde aquel da
su vida resbal por una pendiente peligrosa
La noche aqulla, despus de cenar, sac su petaca de tabaco, y
sentndose sobre el bal, doblando una pierna enfundada en
media de gruesa lana, comenz a desembuchar todo lo que,
desde haca aos, llenaba de amargura su corazn.
Qu quiere usted que le diga, Alexandr Anismovick? Hoy
da la vida no tiene nada de agradable ni de alegre. Fjese, los
cosacos empezaban a estar mejor, a enriquecerse un poco. Por
los aos 26 y 2,7 los impuestos, eran, por decirlo as, soportables.
Hoy todo anda manga por hombro. Y en su stanitsa? Se habla
tambin de colectivizacin?
S, tambin se habla respondi brevemente el husped
humedeciendo con la punta de la lengua una hoja de papel de
fumar, mientras miraba de reojo a su interlocutor.
Entonces esta cancin hace verter lgrimas en todas partes?
De m le contar, volv aqu en 1920, despus de la retirada.
Haba dejado todos mis bienes y dos pares de caballos en la costa
del Mar Negro. Encontr la casa vaca. Desde entonces he
trabajado de da y de noche. La primera vez, los camaradas me
hundieron con la requisa del trigo: lo limpiaron todo. De los
golpes que siguieron a ste, ya he perdido la cuenta. Sin
embargo, la cuenta no es difcil. Nos cogen todo, pero nos dejan
un recibo, para que no se nos olvide.
19

Ostrovnov se puso en pie. Meti la mano detrs del espejo y
sonriendo irnicamente bajo su bigote recortado, sac un rollo
de papeles.
Aqu estn los recibos de lo que entregu el ao 21: trigo,
carne, manteca, cuero, lana, aves, bueyes enteros que yo mismo
conduje al almacn. Y stas son las hojas de la contribucin
para el impuesto agrario nico, para la contribucin voluntaria,
y todava faltan los recibos del seguro... Yo he pagado hasta por
el humo de mi chimenea, por haber tenido animales en el
establo... Pronto reunir un saco de estos papelotes. En una
palabra, Alexandr Anismovick, yo viva, la tierra me
alimentaba y yo alimentaba a los que me rodeaban. Aunque
ms de una vez me despellejaron la piel pronto me volva a
salir. Primero tuve un par de bueyes. Crecieron. Di uno al
Estado, para carne. Para reemplazarlo, vend la mquina de
coser de mi esposa. Ms tarde, el ao 25, mis vacas me dieron
otras dos. Tena entonces dos parejas de bueyes y dos vacas. No
me quitaron el derecho a votar, y me clasificaron para el
porvenir como campesino medio acomodado.
Y caballos tienes? pregunt interesado el husped. Un
momento, a eso voy. Le compr a una vecina una potranca, hija
de una yegua del Don, pura sangre, la nica que quedaba en el
pueblo. Una potranca preciosa, bonita como una muchacha.
Intil para el servicio militar, por demasiado pequea, pero
rpida como no hay otra. La premiaron en la exposicin del
distrito, como animal de raza, y le dieron un diploma. Yo
comenc a hacer caso de lo que decan los agrnomos, del
distrito, altern las cosechas, cuid mi tierra como a una mujer
enferma. Tuve el mejor maz del pueblo, la mejor cosecha.
Seleccionaba mis semillas, retena la nieve sobre los sembrados.
Sembraba el trigo tremesino en las tierras que tena preparadas
desde el otoo... Mis barbechos eran siempre los primeros.
Total, que me convert en un cultivador modelo. Hasta recib
una carta de felicitacin de la direccin agrcola del distrito.
Ah la tengo.
El husped volvi la vista hacia el sitio indicado por el dedo de
Ostrovnov y vio en la pared, al lado de los iconos y del retrato
20


de Voroshilov, una hoja sellada y encuadrada en un marco.
Pues s, me enviaron el diploma y el agrnomo llev
muestras de mi trigo candeal a Eostov para enserselas a las
autoridades continu Ostrovnov no sin orgullo. Los pri-
meros aos sembraba cinco hectreas.. Cuando me sent con
fuerzas, elev la cifra: doce, y luego veinte, y luego veintiocho
hectreas. Yo trabajaba con mi mujer y con mi hijo. Slo dos
veces, en los momentos difciles, alquil un jornalero. Qu nos
deca entonces el Poder sovitico? Siembra lo ms posible! Y yo
sembraba, y de tanto sembrar, vive el cielo, hasta herniado me
qued! Y ahora, Alexandr Anismovich, ya ve, estoy temblando,
palabra. Temo que por mis hectreas me hagan pasar por el ojo
de una aguja, y me traten como a un kulak. Y fue el presidente de
nuestro soviet, el camarada Razmetnov, comnmente llamado
Andriusha, el antiguo guerrillero rojo, quien me ha hecho caer en
la tentacin..." Siembra, siembra, Ostrovnov me deca,
siembra todo lo que puedas. .. Ayuda a los soviets. Tienen
necesidad de trigo, mucho trigo". Yo dudaba. Ahora me estoy
temiendo que todo ese mximum se me va a venir encima como
un nudo corredizo.
Y aqu la gente se inscribe en el koljs? pregunt el
husped.
Estaba en pie junto a la estufa, las manos a la espalda, los
hombros anchos, cabezudo, macizo todo l como un saco de
trigo.
En el koljs? Hasta ahora no nos han molestado mucho con
eso. Pero maana habr una reunin de pobres. Hoy la han
anunciado. Desde navidades los de aqu no hacen ms que
gritarnos: "Entrad en el koljs, entrad". Pero todo el mundo se ha
negado categricamente. Ni uno solo se ha inscrito. Nadie se
desea el mal a s mismo, verdad? Maana empezarn otra vez
con la misma msica. Parece ser que ha llegado un obrero del
radio, que va a meter a todos de cabeza en el koljs. Nuestra,
vida se ha acabado. Acrecentaba mi hacienda a costa de callos en
mis manos y de jorobarme... Pero ahora tendr que meterlo todo
en la olla comn, los animales, el trigo, las aves y hasta la casa
no cree? J uzgue usted mismo, Alexandr Anismovich; yo
21

llevar al koljs dos bueyes (afortunadamente he vendido un par
al trust de la carne), una yegua con su potrillo, todos mis tiles
de trabajo, el trigo. Otro no llevar ms que sus piojos. Se har
con todo un fondo comn, y se repartirn los beneficios. En fin,
no es para desesperarse?... El otro se habr pasado la vida
calentndose al fuego, soando en un buen bocado, mientras que
yo... Pero de qu sirve hablar? (Y Ostrovnov hizo un gesto
como si se cortara el cuello con el filo de su mano rugosa).
Bueno. se acab. Y a usted cmo le va? Est empleado o
trabaja por su cuenta?
El husped se acerc a Ostrovnov, se sent sobre una banqueta y
se puso a liar otro cigarrillo, con los ojos fijos en la petaca.
Ostrovnov no apartaba los suyos del cuello de la chaqueta vieja,
que su husped llevaba tan ceida al cuello que las venas se le
hinchaban a ambos lados de la nuez.
T has servido en mi centuria, Ostrovnov... Te acuerdas de lo
que yo deca a los cosacos a propsito del Poder sovitico? Era
en Ekaterinodar, durante la retirada. Ya les advert yo entonces,
recuerdas? "Os equivocaris amargamente, muchachos. Los
comunistas os apretarn los tornillos. Os daris cuenta un da,
pero ser tarde".
Hizo una pausa. En sus ojos azulados, las pupilas se contrajeron
hasta no ser ms grandes que cabezas de alfileres. Y sonri
sutilmente.
No tena yo razn? No he podido escapar de Novoro-ssisk
con los nuestros... No lo consegu, fuimos traicionados y
abandonados por los voluntarios y por los aliados. Entonces me
incorpor al Ejrcito Rojo. Mand un escuadrn, en el frente
polaco... Pero exista una comisin depuradora de antiguos
oficiales y me destituyeron, fui arrestado, y enviado ante un
tribunal revolucionario. Los "cantaradas" me hubieran liquidado
sin duda o me hubieran mandado a un campamento de
concentracin. Y sabes por qu? Porque un perro cosaco, un
paisano mo, me haba denunciado como participante en la
ejecucin de Podtielkov. Camino del tribunal, consigo
evadirme... Estuve oculto mucho tiempo bajo un nombre falso.
En 1923, vuelvo a mi stanitsa. Haba conservado un papel que
atestiguaba mis servicios en un escuadrn del Ejrcito Rojo... Ca
entre buena gente... En fin, puse mi vida a salvo.
22


Al principio me hicieron ir al distrito, a la junta poltica de la
cheka del Don. Sal del paso como pude... Me hice maestro de
escuela. Lo he sido hasta hace poco... Pero ahora todo cambia.
Voy por asuntos a Ust-J operskaia y he venido a verte como viejo
camarada del regimiento.
Ha sido usted maestro?... S... s... Usted sabe de
letra, conoce usted la ciencia de los libros... Y qu va a pasar
ahora, diga? A dnde vamos a llegar con esta danza de koljoses.
Hasta el comunismo, amigo. Y hasta un comunismo de veras.
Yo he ledo a Marx y el famoso Manifiesto del Partido Comunista.
Sabes cmo acabar la historia de los koljoses? Primero el
koljs, y despus la comuna, es decir, la abolicin completa de la
propiedad. Tendrs que dar, no solamente tus bueyes, sino tus
hijos, que el Estado se encargar de educar. Todo ser comn: los
nios, las mujeres, las tazas, las cucharas. Cuando tengas ganas de
comerte una sopa de fideos con menudillos, te servirn kvas
(4)
.
Sers un siervo atado a la gleba.
Y si no consiento?
No te pedirn parecer.
Cmo es eso?
Pues as.
Estamos buenos!
Y ahora soy yo quien te pregunta: podemos seguir viviendo de
este modo?
No... imposible...
Entonces hay que hacer algo... hay que luchar.
Qu est usted diciendo, Alexandr Anismovich? Ya hemos
tratado de luchar... y nada. Todo intil. No, no hay que pensar en
eso.
Vuelve a probar!
El husped se acerc a su interlocutor hasta casi tocarle. Despus
de echar una ojeada a la puerta de la cocina, que estaba
cuidadosamente cerrada, y palideciendo de pronto dijo en voz
baja:






23

Te lo digo francamente: cuento contigo. Los cosacos de mi
stanitsa se estn preparando para sublevarse. Y no creas que se
trata de ninguna locura. Estamos en relacin con Mosc, con
generales que sirven ahora en el Ejrcito Rojo, con ingenieros que
trabajan en las fbricas, y hasta con el extranjero. S, s! Si nos
organizamos a un tiempo y actuamos precisamente ahora,
entonces para la primavera, con ayuda de las potencias extranjeras
el Don estar libre. T sembrars tu tierra con grano propio, y para
ti solo. Espera, me contestars despus. Hay en esta comarca
mucha gente que simpatiza con nosotros. Es preciso reunirlos,
organizarlos. Por eso voy a Ust-J operskaia. Eres de los nuestros?
Ya contamos en la organizacin con ms de trescientos cosacos
del antiguo ejrcito. Tenemos grupos de combatientes en
Dubrovski, Voiskovo, Tu-bianski, Mali-OIjovatsk, y otras aldeas.
Hay que formar un grupo as aqu, en G-remiaehi... Ahora, t
dirs.
Le gente se queja del koljs y de las requisas de trigo...
Espera, no se trata de los otros sino de ti... Qu respondes?
Asuntos como ste no se deciden as como as... Demonio, se
juega uno la cabeza!
Reflexiona... Cuando se d la orden, todos los caseros a la vez
tomarn las armas. Nos apoderaremos de la stanitsa. Los
comunistas y los milicianos sern presos, uno a uno, en sus casas.
Lo dems se har solo.
Y con qu?
Encontraremos! Ya te habr quedado alguna, no?
Puede... Creo que por ah anda un fusil viejo... un fusil
austraco...
Lo esencial es comenzar. Al cabo de una semana, los barcos
extranjeros nos traern caones y fusiles. Tendremos hasta
aviones. Qu dices ?
Dme tiempo para reflexionar, mi capitn! No me fuerce as de
pronto...
El husped, siempre lvido, se apoy en la estufa de ladrillo y dijo
sordamente:
No te invitamos al koljs y a nadie forzamos. Ser lo que t
quieras, pero cuidado con la lengua. Tengo seis balas para ti, y la
24


sptima...
Sin terminar la frase, hizo sonar el seguro del revolver de
ordenanza que llevaba en el bolsillo.
Por lo que respecta a mi lengua, est usted tranquilo.
Pero su empresa es arriesgada. Y no le ocultar que da miedo
aceptar una cosa as. Por otro lado, la vida se hace imposible...
Decir que si no se hubiese perseguido a los ricos, yo sera ahora
el primero del pueblo. Si hubiera libertad, quiz tuviese
automvil! (Dijo esto con amargura, despus de un minuto de
pausa). Sin embargo, meterse solo en un lo semejante ... Nos
van a hacer picadillo...
Solo? Por qu solo? interrumpi el husped con acritud.
Bah, lo he dicho sin pensar... Pero los otros... Vamos, la gente,
el pueblo, nos seguir?
El pueblo es un rebao de borregos. Hace falta guiarlos.
Bueno, te decides?
Ya lo he dicho, Alexandr Anismovich...
Necesito saberlo exactamente... Te decides o no ?
Habr que decidirse, puesto que no hay otra salida. Pero
djeme reflexionar. Maana le dir mi ltima palabra.
Tendrs que decidir tambin a los cosacos ms seguros dijo
Polovtsev dando ya rdenes. A los que estn de punta con el
soviet...
Con esta vida todos estn de punta.
Y tu hijo?
Diantre, el dedo va donde va la mano. Donde yo vaya ir l.
Qu tal muchacho es, firme?
S, un buen cosaco respondi el padre con ntimo orgullo.
A falta de cama, le dieron al husped una gruesa manta gris y
una pelliza que extendieron en el suelo, cerca de la estufa,
Polovtsev se quit las botas, pero no se desnud. Cuando su
mejilla sinti el frescor de la almohada de plumas, se qued
inmediatamente dormido.
* * *
Al amanecer, Ostronov despert a su madre octogenaria, que
dorma en el cuartito del rincn, y le cont en resumen
25


el objeto de la visita de su antiguo jefe. La vieja escuchaba con la
mano en la oreja. Sus piernas desnudas, surcadas de venas negras,
deformadas en las articulaciones por el reuma, pendan del lecho.
Madre, me da su bendicin? pregunt Ostrovnov
arrodillndose.
S, s, vete contra ellos, hijo mo. Dios te bendiga! Los tiranos
estn cerrando las iglesias, los sacerdotes no pueden vivir... S, s,
mrchate, hijo mo!
Por la maana, Ostrovnov despert al husped.
Ya estoy decidido... A sus rdenes!
Entonces lee y firma.
Polovtsev sac del bolsillo de su chaqueta un papel.
'' Dios est con nosotros! Yo, el abajo firmante, cosaco del Gran
Ejrcito del Don, me declaro adherido a la liga para la liberacin
del Don natal y me comprometo a luchar bajo las rdenes de mi
jefe, con todas mis fuerzas y por todos los medios, hasta dar la
ltima gota de mi sangre, contra los comunistas - bolcheviques,
enemigos jurados de la fe cristiana y opresores del pueblo ruso.
Me comprometo a obedecer in-condicionalmente a mis jefes y
comandantes. Me comprometo a sacrificar todos mis bienes en el
altar de la patria ortodoxa. En fe de lo cual firmo".
26

IV
Treinta y dos hombres los campesinos pobres y el activo de
Gremiachi estaban suspensos de la boca del orador. Davdov
no era un artista de la palabra, pero se le escuchaba al principio,
con ms avidez que a un maestro de la palabra.
Camaradas: yo soy obrero de la fbrica "Putlov Ro-jo".
Nuestro Partido y la clase obrera me envan para ayudaros a
organizar el koljs y a aniquilar al kulak, esa sanguijuela que
nos chupa la sangre. Ser breve. Es preciso que os agrupis
todos en un koljs, es preciso que la tierra, el material y el
ganado, sean bienes comunes. Y por qu hay que entrar al
koljs? Porque as no se puede seguir viviendo! Si tenemos
dificultades con la cuestin del pan es porque el kulak entierra
el trigo y lo deja pudrirse. Nos vemos obligados a arrancrselo
a la fuerza! Vosotros ya s yo que darais el trigo, pero no lo
tenis. El trigo de los campesinos pobres y medios no basta para
dar de comer a la U.R.S.S. Se necesita sembrar ms. Pero
cmo, no disponiendo ms que de un miserable arado ?
Solamente el tractor puede sacarnos del apuro...
Verdaderamente, yo no s cuanta tierra labris aqu en el Don
durante el otoo y con un arado...
No dejando la mancera ni de da ni de noche podran ararse
hasta doce hectreas, antes del invierno.
Oh! Doce? Y si la tierra es dura ?
Qu hablas ah? reson una aguda voz mujeril. Un
arado necesita tres y hasta cuatro pares de bueyes robustos.
Nosotros apenas si tenemos y no todo el mundo, un par de
malas bestias a lo sumo, y lo ms fcil es que sean bueyes con
tetas. Los ricos, esos s, marchan viento en popa...
No se trata de eso!... Muerde la falda y cllate gru una
voz de bajo.
Inteligente! Cntale la cartilla a tu mujer, y no a m.
Y con el tractor?
27


Davdov esper a que se hiciera el silencio para contestar.
Un tractor, por ejemplo con uno de los nuestros, con buenos
mecnicos y trabajando en dos turnos, no tardara ms de
veinticuatro horas en labrar las doce hectreas.
La concurrencia lanz un '' ah!" de estupor.
Eso s!... Con un caballo as dar gusto labrar la tierra dijo
una voz con un suspiro de envidia.
Davdov se pas las manos por los labios secos de emocin, y
continu:
Estamos haciendo en la fbrica tractores para vosotros. Pero
un campesino pobre o medio no puede l solo comprar un
tractor. Tiene las manos cortas. Por esta razn los jornaleros, los
campesinos pobres y medios deben juntarse. Un tractor es una
mquina, todo el mundo lo sabe, que saldra cara en una parcela
pequea; necesita espacio por delante. Los arteles pequeos
sirven de tanto provecho como...
Menos an! grit una voz de bajo, con gran aplomo, desde
una de las ltimas filas.
Qu hacer entonces? continu Davdov, sin tomar en
cuenta la interrupcin. El Partido intenta realizar la co-
lectivizacin total, para que enganchados al tractor os saque de
apuros. Qu dijo Lenin antes de morir? "El campesino no
escapar de la miseria ms que por medio del koljs. Si no, est
perdido! El kulak-vampiro le chupar hasta la ltima gota".
Debis, pues, ir sin vacilar por este camino. Aliados con los
obreros, los koljosianos liquidarn a los kulaks y batirn a todos
sus enemigos. Y esta es la verdad. Ahora vamos con vuestra
asociacin. No es gran cosa vuestra asociacin, y anda,
ciertamente, bastante mal. No os produce nada!... Es necesario
pues transformarla en un koljs, que ser el hueso que criar
carne...
Espera que voy a interrumpirte! grit Demka Ushakov
un hombre picado de viruelas y bizco, ex miembro de la
asociacin.
Pide la palabra, y luego hablars! dijo severamente
Nagulnov, que estaba sentado ante la mesa, al lado de Davdov y
de Razmetnov.
Sin necesidad de pedir, dir lo que tenga que decir replic
Ushakov, torciendo los ojos de tal manera que pareca mirar
28

al mismo tiempo a la presidencia y al auditorio, Y entonces
cmo, se explican disculpadme, nuestras prdidas y el que
tengamos que vivir a costa del Poder sovitico? Cmo,
pregunto yo, nos hemos convertido en parsitos de la sociedad
de crdito? Gracias a nuestro encantador presidente de la toz!
Gracias a Arcasha Menok!
Mientes contra! grit desde los ltimos bancos una
voz de tenor semejante a la de un gallo.
Y Menok, dando codazos, se dirigi a la mesa presidencial.
Voy a probarlo inmediatamente! Ushakov haba
palidecido, sus ojos se juntaban en el arranque de la nariz. Sin
hacer caso de Razmetnov, que descargaba sobre la mesa su
puo sarmentoso, se volvi a Menok: Nada podrs refutar!
Dirs que nuestra pobreza viene de ser pocos en el koljs, pero
lo que nos arruina son tus cambalaches. Y eso de "contra" me
lo pagars y bien pagado. No fuiste t el que, sin
consultarnos cambiaste el toro por una "motocicleta"? Y a
quin se le ocurri la idea de cambiar las gallinas ponedoras
por...
Mientes, mientes! se defenda Menok avanzando. Y
no fuiste t el que nos aconsej cambiar tres becerros y una
vaca por un carricoche ? Chpate esa! concluy Ushakov
triunfante.
Acabis o no? Vais a seguir peleando como dos gallos?
les deca Nagulnov.
Y los msculos de la cara le temblaban bajo la piel bermeja.
Ahora pido yo la palabra! dijo Menok al llegar por fin a
la mesa.
Se haba agarrado ya la barba rubia y se dispona a hablar
cuando Davdov lo apart.
Espera a que yo termine... Haz el favor de no molestarme
ahora... Deca, pues, camaradas, que solamente el koljs nos
permitira...
No necesitamos que nos hagas propaganda. Entraremos
todos en el koljs con todo lo que tenemos interrumpi el
antiguo guerrillero rojo Pavel Liubishkin, que estaba sentado
junto a la puerta.
29


Estamos ya de acuerdo!
J untos hasta con el diablo podremos i
Pero hace falta una direccin buena.
La voz de Liubishkin se impuso a los gritos. Se levant,
quitndose su gorro negro, y era tan grande, tan ancho de
hombros, que casi tap la puerta.
Hombre, tiene gracia; venir a hacernos propaganda en
favor del Poder sovitico! Propaganda a nosotros que lo
hemos implantado aqu, durante la guerra, lo hemos sostenido
con nuestros hombros para que no se derrumbase. Sabemos
muy bien lo que es un koljs y entraremos. Pero dadnos m-
quinas!... extendi su mano resquebrajada. Un tractor es
una gran cosa, no hay duda que habis hecho muy poco, vos-
otros los obreros, eso es lo que os reprochamos. Que no tiene
uno a qu agarrarse, porque trabajar con bueyes es empujar al
animal con una mano, y secarse las lgrimas con la otra. Para
eso no nos hace falta el koljs... Antes de esta revolucin del
koljs, yo pensaba escribir a Kalinn, para que nos ayudase a
los agricultores a comenzar una vida nueva. Porque entonces,
para qu sirve el Partido Comunista ruso? Hemos vencido,
bueno, y ahora qu?... Coge el arado como antes, pero y si
no tienes una bestia para enganchar? Vas a ir a la puerta de
la iglesia a tender la mano? Vas a coger un hacha para
cortarles el cuello a los mercaderes soviticos? Se ha
permitido a los ricos alquilar tierras, contratar jornaleros...
Eso es la revolucin del ao 18? No, vosotros le habis ce-
rrado los ojos a la revolucin! Y cuando alguien dice: "Por
qu nos hemos batido entonces?", los chupatintas que nunca
han olido la plvora, se echan a rer, y detrs de esa risa est
toda la peste blanca rascndose de gusto. No, no vengas a
engatusarnos con frases bonitas! Estamos ya de ellas hasta
aqu! Danos una mquina, a crdito o con garanta y no una
mquina cualquiera sino algo bueno de verdad. Danos ese
tractor que dices! Que si no por qu he recibido eso ?...
Se dirigi a la mesa, por encima de las rodillas de los que
estaban sentados, quitndose el cinturn hecho jirones. Luego
se levant la camisa, la sujet contra el pecho apretndola
contra la barbilla, y sobre su vientre oscuro aparecieron unas
horribles cicatrices que le distendan la piel.
30


Para qu he recibido yo este regalito de los cadetes?
Cochino! exclam indignada la viuda Anisia, que
estaba sentada junto a Ushakov. Vas a quitarte tambin
los calzones?
Eso quisieras t! dijo Ushakov despreciativo, biz
cando hacia ella.
Cllate, ta Anisia! A m no me da vergenza ensear
mis heridas a un obrero! Que las mire!... Con esta vida que
llevo, muy pronto no tendr con qu ocultarlas. Mis cal-
zones! Ganas de llamarlos de alguna manera... Dentro de
poco no podr pasar a la luz del da por delante de las
muchachas: se moriran de miedo.
Hubo, al fondo de la sala, una explosin de rumores y
carcajadas, pero Liubishkin lanz a su alrededor una mirada
severa, y volvi a orse crepitar dulcemente la mecha de la
lmpara.
Me he batido por lo visto contra los cadetes para que los
ricos sigan viviendo mejor que yo? Para que ellos coman
buenos bocados, y yo pan y cebolla? Es cierto o no, cama-
rada obrero? No tienes que guiarme el ojo, Makar. Hablo
una vez al ao y digo lo que me da la gana.
Sigue, sigue dijo Davdov sacudiendo la cabeza.
Sigo. Este ao he sembrado ms de tres hectreas de
trigo. Tengo tres hijitos, una hermana invlida, una mujer
enferma. Y no te he entregado el trigo segn el plan, di,
Razmetnov ?
S, pero no armes tanto escndalo.
Vaya si armar! Y mientras tanto, ese kulak, ese Frol el
Desgarrado... ese to mierda!
Nagulnov dio un puetazo en la. mesa.
Vamos, vamos!
Ha cumplido ese con el plan? No!
El tribunal le ha impuesto una multa y se le ha confiscado
el trigo intercal Razmetnov, el cual, con los ojos bri-
llantes, escuchaba a Liubishkin, evidentemente complacido.
"Quisiera yo verte aqu, con tu cautela", se dijo Davdov,
pensando en el secretario del radio.
31

Este ao an tendr que llamarle: "Frol Ignatich". Y en la
primavera, vendr otra vez a contratarme de jornalero.
Liubishkin tir a los pies de Davdov su gorro de piel negra.
Para qu me vienes a hablar del koljs? Crtale
primero las venas al kulak, y luego iremos! Danos sus m-
quinas, sus bueyes, danos su fuerza, y entonces habr igual-
dad. Porque no se oye ms que: " Hay que destruir al
kulak!'' y l, mientras tanto, se hincha de ao en ao, hasta
taparnos la luz del sol.
Nos darn los bienes de Frol, y Menok los cambiar por
un aeroplano! intercal Ushakov.
J a, ja!
Y sin tardar!
Sois testigos de que me ha insultado!
Pero quieres callarte?... No hay modo de or!
Es que os callaris!
Silencio! Silencio he dicho!
Esa es precisamente la poltica de nuestro Partido!
continu Davdov, despus de hacer cesar no sin gran tra-
bajo el tumulto. Cuando la puerta est abierta, no se
necesita llamar, verdad? Claro que hace falta destruir al
kulak como clase y entregar sus bienes al koljs. Y haces
mal, camarada, guerrillero, en tirar tu gorro bajo la mesa:
todava lo necesitars para cubrirte. No se puede ya alquilar
tierras, ni contratar jornaleros. Se acab! Hemos tolerado
al kulak por necesidad, porque daba ms trigo que cualquier
koljs. Pero ahora ocurre lo contrario. El camarada Stalin
ha estudiado bien toda esa aritmtica, y ha dicho: "Es
preciso suprimir de nuestra vida al kulak, y dar todos sus
bienes al koljs". Te quejaste de no tener mquinas... Y los
quinientos millones que se han dado a los koljoses para
ponerlos a flote? Qu dices de eso? Lo has odo? No vala
la pena de hacer tanto escndalo... Primero vamos a parir al
koljs, y luego pensaremos en las mquinas. Y t quieres
comprar la albarda antes que el caballo. Ni ms ni menos!
Vaya con Liubishkin, que quera avanzar de espaldas!
J o, J o . . .
32


Pero si nosotros estamos encantados con el koljs!
Bien dicho lo de la albarda, eh ?...
Por m, esta noche!
Que nos apunte en seguida!
Vamos a expropiar a los kulak!
Quin se inscribe en el koljs? Levantad la mano!
propuso Nagulnov.
Se hizo la cuenta: treinta y tres manos se haban levantado.
Un individuo, perdiendo la cabeza, haba levantado las dos.
El calor hizo que Davdov se quitara la chaqueta. Se des-
abroch el cuello de la camisa, y esper, con la sonrisa en
los labios, a que se hiciera la calma.
Sois conscientes, ese es un hecho! Pero creis que basta
entrar en el koljs, y ya est todo? No, no es bastante!
Vosotros, los pobres, sois el sostn del Poder sovitico.
Vosotros, sois la fuerza y la savia, debis entrar en el koljs
y atraeros al campesino medio, que an vacila...
Pero si no quiere qu podemos hacer nosotros? pre-
gunt Menok. No se trata de un buey, para llevarlo a la
fuerza atado a una maroma!
Hay que convencerlo. No es un luchador por nuestra
causa el que no sabe persuadir a los otros. A propsito, ma-
ana hay reunin. Vota en favor, y persuade a tu vecino
campesino medio que haga lo mismo. Y ahora, vamos a
discutir la lista de los kulaks. Qu es lo que va a decidirse?
Su expulsin del Cucaso septentrional o qu?
De acuerdo!
Que se les arranque hasta la raz.
No, no hasta la raz, sino con raz y todo corrigi
Davdov y volvindose a Razmetnov, aadi: Da lectura a
la lista de kulaks. Vamos inmediatamente a sancionar su
expropiacin.
Razmetnov cogi una hoja y se la dio a Davdov.
Frol Damaskov merece este castigo proletario?
Todas las manos se levantaron a la vez. Pero Davdov, al
contarlas, not que uno se abstena.
T no eres del mismo parecer? dijo alzando las cejas
humedecidas por el sudor.
33

Yo me abstengo respondi brevemente un cosaco de
apariencia tranquila y gris.
Y por qu razn? pregunt Davdov.
Porque es mi vecino y me ha hecho mucho bien. No
puedo levantar la mano contra l.
Fuera de aqu inmediatamente! grit con voz tem-
blorosa Nagulnov, que se haba incorporado como un jinete
en los estribos.
No, eso no se hace, camarada Nagulnov interrumpi
severamente Davdov. No te vayas, ciudadano! Explica
tu punto de vista. Segn t, Damaskov es un kulak o no?
Yo no comprendo nada. Soy un ignorante y os pido
permiso para irme de la reunin.
No, primero nos vas a explicar los favores que le debes.
Me ha ayudado siempre, me ha prestado sus bueyes, me
ha prestado sus semillas... Pero yo no traiciono al Poder. Yo
estoy con el Poder...
Te ha pedido ese hombre que le defiendas? Te ha
hecho algn regalito de trigo o de dinero ? Confiesa, no
tengas miedo intervino Razmetnov. Vamos, qu es lo
que te ha prometido ?
Razmetnov sonri nerviosamente, enrojeciendo por sus
propias preguntas demasiado directas y por aquel a quien se
las diriga.
O tal vez nada t qu sabes?
Mientes, Timofei! Eres un hombre vendido grit una
voz. Sostienes a los kulaks!
Llamadme como os d la gana...
Davdov pregunt a su vez, como ponindole un cuchillo a
la garganta:
Ests con el Poder de los soviets o con los kulaks? No
hay que deshonrar a la clase de los pobres. Di, francamente
ante la asamblea, de parte de quien ests.
No perdamos el tiempo con l! interrumpi Liubish-
kin indignado. Se le puede comprar a l y a sus tripas por
una botella. Sabes Timofei? Da pena mirarte.
Timofei Borschev acab por responder con fingida re-
signacin :
34


Estoy por el Poder, por qu me hostigis? La culpa de
todo la tiene mi ignorancia...
Sin embargo, a la segunda votacin, levant la mano de
mala gana. Davdov escribi apresuradamente en su
cuaderno de notas: "Timofei Borschev, confundido por el
enemigo de clase. Hay que trabajarle".
La asamblea decidi por unanimidad la expropiacin de
otros cuatro campesinos ricos. Pero cuando Davdov
anunci:
"Tito Borodn. Quin vota?'" se produjo un silencio impre
sionante... Nagulnov, confuso cambi una mirada con Raz-
metnov. Liubishkin se puso a limpiarse la frente con su
gorro
de piel.
Por qu no decs nada? Qu significa esto?
Davdov, asombrado, contemplaba al auditorio. No
pudiendo tropezar con ninguna mirada, volvi los ojos a
Nagulnov.
Lo que hay es esto comenz el otro indeciso. El tal
Borodn que en confianza llamamos Tito, se alist con
nosotros como voluntario en la Guardia Roja, el ao 1918.
Era hijo de pobres, se bati muy bien. Fue herido y se le
regal un reloj de plata por sus hazaas revolucionarias.
Estaba en el destacamento de Domenico, Y ahora vas a ver,
camarada, el golpe que nos ha dado. A su vuelta, se apeg a
sus bienes, lo mismo que un mastn a un hueso. Fue intil
chillarle. Empez a enriquecerse. Trabajaba da y noche,
hecho un puerco, llevando tanto en verano como en
invierno el mismo pantaln de tela. Tena tres pares de
bueyes, y le sali una hernia por andar siempre cargando
sacos. Pues an no tena bastante. Empez a tomar
jornaleros, primero dos y despus tres. Compr un molino
de viento, despus un motor de cinco caballos. Quera
montar una almazara. Luego se puso a vender ganado.
Hasta se privaba de comer y dejaba que sus obreros se
murieran de hambre, cuando trabajaban veinte horas,
teniendo que levantarse cinco veces durante la noche para
dar de comer a los caballos o para arreglar la paja de los
animales. Le hemos hecho venir ms de una vez al soviet y
a la clula del Partido. Tratbamos de avergonzarle, le
35


decamos: "Deja eso, Tito, no te cruces en la marcha de
nuestro querido Poder sovitico.
No has sufrido el martirio por l, en el frente, cuando pe-
lebamos con los blancos ?
Nagulnov lanz un suspiro y abri los brazos en seal de
impotencia.
Qu hacer cuando un hombre est posedo? Bien se vea
que el instinto de la propiedad le devoraba. Le hacemos venir
otra vez, le recordamos nuestras luchas, nuestros sufrimientos
comunes, razonamos con l, le amenazamos con pisotearle
hasta hundirle en la tierra para ensearle a no cortarnos el
camino, a no convertirse en un burgus.
Abrevia dijo Davdov impacientado.
La voz de Nagulnov se estremeci, se hizo ms sorda.
No hay manera de abreviar... Es como una llaga abierta...
Pues bien, l, es decir, Borodn, nos contesta: "Yo ejecuto las
rdenes del Poder sovitico, aumento los sembrados. Tengo
jornaleros, como la ley me permite: mi cnyuge est averiada
por todas partes con sus enfermedades. Antes no era nada, y
ahora soy todo. Tengo de todo. Por eso me he batido! Y
adems el Poder sovitico no descansa sobre vuestros
hombros. Yo le doy el alimento con mis manos, mientras que
vosotros, con tanta cartera, os veo como en el hueco de la
mano". Cuando le hablamos de la guerra y de las dificultades
que pasamos juntos, una lgrima brilla a veces entre sus
prpados, pero no la deja correr. Se vuelve, echa un cerrojo a
su corazn y dice: "Lo pasado, pasado!" Y como le hemos
privado del derecho a votar, ha empezado a moverse, a
mandar papeles a la regin, a Mosc. Pero, en las institu-
ciones centrales, yo pienso que debe haber revolucionarios
viejos que comprendern que el que ha traicionado, es un
enemigo y no merece compasin.
Bueno, abrevia, sin embargo... He terminado. No le han
hecho caso en el centro y as sigue. Es verdad que ha
despedido a sus jornaleros...
Entonces?
Davdov fij su mirada penetrante en la cara de Nagulnov.
Este baj sus cortas pestaas, requemadas por el sol, y
contest:
Por eso la gente no dice nada. Te he explicado sencilla-
36


mente lo que era en el pasado Tito Borodin, hoy un
kulak.Davdov, apretando los labios, se puso sombro.
Entonces por qu intentas apiadarnos con tus historias ?
Ha sido guerrillero? Gloria a l! Se ha vuelto un kulak,
es decir un enemigo? Pues aplastmosle! Intil hablar ms
del asunto.
No es por compasin de l, lo que digo. No me hagas
reproches injustos, camarada!
Quines aprueban la expropiacin de Borodin?
De una ojeada, Davdov abarc todo el auditorio. Indecisas,
unas despus de otras, las manos se fueron levantando.
Despus de la reunin, Nagulnov invit a Davdov a pasar
la noche en su casa.
Maana le encontraremos una vivienda dijo buscando
a tientas la salida, en el oscuro zagun del Soviet.
Iban andando, el uno junto al otro, sobre la nieve que cruja
bajo sus pisadas. Nagulnov habl en voz baja:
Camarada obrero, ha sido para m un gran alivio or que
van a reunir en el koljs toda la propiedad agrcola. Desde
mi infancia siento odio contra esa propiedad. Todo el mal
viene de ah, nuestros sabios camaradas Marx y Engels lo
han dicho. Hasta bajo el Poder de los soviets ve uno a la
gente pelearse, empujarse como cerdos por la pitanza, por
esa maldita peste! Y antes, bajo el viejo rgimen, qu
suceda? Es terrible slo pensarlo! Mi padre era un cosaco
rico, tena cuatro pares de bueyes y cinco caballos. Nuestros
sembrados eran ms que grandes, sesenta, setenta, y hasta
cien hectreas. Eramos muchos en casa, y todos buenos
labradores. No necesitbamos ayuda. Fjate: yo tena tres
hermanos casados. La historia que voy a contarte se me ha
quedado grabada en la memoria, y explica que yo me haya
hecho enemigo de la propiedad privada. En cierta ocasin el
cerdo de un vecino entr una noche en nuestra casa y
estrope varias plantas de patatas. Mi madre lo ve, coge un
cazo de agua hirviendo y me dice: "Makar, chalo hacia la
valla, que all le espero". Yo tendra entonces unos 12 aos.
Me puse, naturalmente a perseguir al cerdo. Y, zas, mi
madre le escalda con el agua, de modo que la piel empez a
echar humo. Como era en verano, se le agusanaron las
llagas al pobre cerdo, y acab por reventar. El vecino nos la
37


jur. Una semana despus se nos quemaron en la estepa
veintitrs almiares de trigo. Mi padre sabiendo de dnde
vena aquello, denunci al vecino. El odio fue tan grande que
no podan ya ni verse. En cuanto beban una copa se armaba
la gresca. Los procesos duraron unos cinco aos, hasta que
hubo un muerto... Al hijo del vecino se lo encontraron
asesinado en un pajar en Carnavales, con el pecho agujereado
a golpes de bieldo. Yo pens, por ciertos indicios, que
habran sido mis hermanos. Se hicieron pesquisas, pero no se
encontr a los asesinos. En el proceso verbal se dijo que el
chico haba encontrado la muerte estando borracho. Desde
entonces me march a la guerra. A veces, estando tumbado
bajo el fuego, mientras que los obuses alemanes alzaban,
entre humo negro, la tierra al cielo, me deca: "Por qu
estoy aqu? Por la propiedad de quin me expongo as al
miedo y a la muerte?" Y bajo un bombardeo tal, quiere uno
convertirse en clavo para poderse hundir en el suelo hasta la
cabeza. Ay, madrecita! Luego me envenen con los gases.
Ahora cuando subo una cuesta, me mareo, me falta el aliento.
An estando en el frente unas personas inteligentes me abrie-
ron los ojos: volv hecho un bolchevique. Bueno, durante la
guerra civil, los sablazos que he dado yo zas, zas, sin la
menor compasin. Me hirieron en Kastrnaia, y desde enton-
ces me dan ataques... Hoy, tengo esto...
Nagulnov se llev la mano a la insignia de la Bandera Roja
prendida en su pecho, y un matiz nuevo, de una dulzura
inesperada, reson en su voz.
Con esto mi corazn se fortalece... Me siento en este
momento, querido camarada, como en tiempos de la guerra
civil, en la lnea. Hay que hacer lo imposible, pero conseguir
que todo el mundo entre en el koljs. Eso al menos habremos
ganado para la revolucin mundial.
Has conocido de cerca a Tito Borodn? pregunt
pensativo Davdov prosiguiendo su marcha.
Ya lo creo! ramos dos buenos amigos. Si luego reimos
fue precisamente porque l se senta demasiado apegado a la
propiedad. En 1920 estuvimos en la represin de un levan-
tamiento en la regin del Donetz. Dos escuadrones y un ba-
talln especial atacaban. Detrs del pueblo qued un montn
de sublevados pasados a cuchillo.
38

Por la noche Tito vuelve al alojamiento cargado con un
gran paquete. Lo sacude, y caen ocho piernas cortadas.
"Ests loco!, le dice un cama-rada. Lrgate
inmediatamente!" Y Tito le responde: "Ya no se rebelarn
ms! Cuatro pares de botas que me vienen al pelo. Tengo
calzado para toda la familia''. Pone las piernas cortadas
sobre la estufa para deshelarlas. Hecho esto, con ayuda del
sable, por la costura corta las botas. Luego carga con las
piernas desnudas y las tira en un montn de paja. "Los he
enterrado", dice. Si entonces esto se hubiera sabido, a estas
horas estara fusilado. Pero los compaeros no le quisieron
denunciar. Ms tarde le pregunt si era verdad. "Es verdad,
me dijo, no haba manera de quitarles las botas, porque las
piernas estaban heladas como si fueran de madera.
Entonces las cort con el sable. Yo, que soy zapatero, se me
rasgaba el corazn pensando que una mercanca de primera
calidad se iba a pudrir bajo tierra. Pero ahora es horrible,
sabes, me dice... A veces me despierto por la noche y mi
mujer tiene que cederme el sitio junto a la pared, porque me
da miedo estar al borde de la cama"... Bueno, ya hemos
llegado a casa.
Nagulnov entr en el patio y levant el picaporte de la
puerta.
39

V
Andrei Razmetnov se march en 1913 a hacer su servicio
militar. La ley exiga entonces que se entrase en filas con
caballo propio. Pero, lejos de poder comprarse uno,
Razmetnov ni siquiera tena para el equipo reglamentario.
Su difunto padre no le haba dejado ms que un sable con
una funda vieja que era patrimonio de la familia desde
antiguo. J ams olvidaba Andrei la humillacin que sufri.
En la asamblea del pueblo, los viejos haban decidido
equiparle por cuenta de la comunidad. Le compraron un
penco rojizo barato, una silla, dos capotes, dos pantalones,
un par de botas... Los viejos le decan: "Te equipamos a
costa de la comunidad, Andrei, trata de no olvidarlo. No
dejes mal al pueblo, eh? Sirve al zar honradamente!''
Los hijos de los cosacos ricos se pavoneaban mientras tanto
en las carreras, luciendo caballos de las cuadras Korolkov o
sementales de raza de Provalie, ricamente ensillados, con
bridas y arreos, todo ello incrustado de plata...
Las autoridades de la stanitsa se hicieron cargo de la tierra
de Andrei. Mientras el joven soldado se bata en el frente
para defender la fortuna de otros, la buena vida de los
dems, su tierra permaneci arrendada.
Andrei fue condecorado sucesivamente en el frente alemn
con tres cruces de San J orge. El dinero que estas conde-
coraciones le valieron, lo envi a su mujer y a su madre.
Con esto vivieron entonces la nuera y la vieja, cuya vejez
amarga de lgrimas, sostuvo Andrei tan slo en las
postrimeras de su vida.
Hacia el fin de la guerra, la mujer de Andrei, que trabajaba
desde el otoo en la trilla, fue a visitarle al frente con el
poco dinero que haba economizado. Se qued all das con-
tados (el regimiento de Andrei de cosacos del Don, nmero
II, estaba descansando) y durmi sobre el hombro de su ma-
40

rido. Las noches huyeron como relmpagos de esto.
Mucho tiempo, acaso precisa la mujer para saciar su
hambre de felicidad? Volvi con los ojos ms claros y en el
plazo fijado pari en pleno campo, sin gritos ni lloros, como
por descuido, un nio, el vivo retrato de su padre.
El ao 18, Razmetnov volvi a Gremiachi-Log por corto
tiempo. Repar la madera podrida del arado y las vigas de
los graneros, labr dos hectreas de tierra. Durante todo un
da jug con su hijo: lo montaba a horcajadas sobre su
cuello rechoncho que guardaba el olor del cuartel, galopaba
por la habitacin y rea a mandbula batiente. Su mujer not
que a veces las lgrimas inundaban sus ojos lmpidos
habitual-mente speros. Palideci y dijo: "Es que piensas
marcharte, Andrei?. Maana, s. Preprame los vveres".
Al da siguiente Nagulnov, Liubishkin, Borodin y otros
ocho cosacos que haban vuelto del frente se reunieron tem-
prano ante la casa de Andrei. Sus caballos los llevaron hasta
ms all del molino de viento. Y durante bastante tiempo se
vio revolotear tras ellos el fino polvo de la primavera,
levantado por los cascos de los animales.
Aquel da, sobre Gremiachi-Log, sobre las aguas desbor-
dadas del deshielo, sobre la estepa, sobre toda la extensin
azul, de sur a norte volaban apresurndose por las alturas
espaciosas y desiertas, sin gritos ni voces, bandadas de
patos negros.
En Kamenskaia, Andrei se separ de sus camaradas. Con un
destacamento de Voroshilov, march al frente Morozovs-
kaia-Tsaritsin; Nagulnov, Liubishkin y los otros, se
dirigieron hacia Voronezh.
Tres meses ms tarde, en Krivaia-Musga, Andrei, ligera-
mente herido por un casco de granada, supo por un paisano,
encontrado por casualidad en el puesto de socorro, que los
cosacos blancos de su pueblo, despus de haber
exterminado en Gremiachi-Log al destacamento de
Podtielkov, se haban vengado de l, que haba seguido a los
rojos, abusando atrozmente de su mujer. Toda la aldea lo
haba sabido y Eudoxia, para no sobrevivir al deshonor se
haba matado.
...Un da de helada. Fin de diciembre. Gremiachi-Log. Las
casas, los corrales, las cercas, los rboles, estn llenos de
41

escarcha. A lo lejos, detrs de una altura, se oye la batalla.
Los caones del general Guselschikov truenan sordamente.
Al atardecer, Andrei llega al pueblo galopando en su
caballo blanco de espuma. Todava se acuerda. Le basta
cerrar los ojos y guiar la rpida carrera de su memoria
hacia el pasado. El portillo de la cerca rechina. Andrei, sin
aliento, entra tirando de la brida del caballo cuyas patas
tiemblan de cansancio. Su madre, con la cabeza
descubierta, se precipita a su encuentro.
Qu dao le hicieron los aullidos siniestros de la vieja,
llorando por la difunta!
Oh querido mi-i-o!... Sus ojos claros... cerrados... para
siempre...
Razmetnov tuvo la sensacin de haber llegado a una casa
extraa. At el caballo al barandal de la escalera y entr.
Sus ojos, hundidos en las rbitas, escudriaron la
habitacin desierta, la cuna vaca.
Y el nio ?
La madre, escondiendo el rostro en un delantal, mova la
cabeza gris, casi calva. No obtuvo fcilmente la respuesta.
No supe guardarle, el angelito... Muerto dos semanas
despus que Dunia... de la garganta.
No grites... Ah, si al menos... Si al menos pudiera
encontrar una lgrima... Quin ha violado a Eudoxia?
Anikei Deviatkin se la llev arrastrando al granero... A
m me dio de latigazos... Luego llam a sus hombres Su
cuerpo, tan blanco, qued amoratado por los golpes...
Volvi a casa toda negra... Slo se le vean los ojos...
Esta se aqu ?
No. Se fue.
Hay alguien de su familia?
Su mujer y el viejo. Andrei, no les hagas dao. Ellos no
pueden responder de los pecados ajenos...
Cmo?... T eres capaz de decirme eso?
Andrei, con la cara congestionada no poda apenas respirar.
Arranc de golpe los botones de su capote, se desgarr el
cuello de la camisa. Con el pecho apoyado sobre el borde
de una caldera, bebi a largos tragos, mordiendo el borde.
Despus se incorpor y pregunt sin levantar los ojos:
42

Mam... qu dej encargado que me dijesen... antes de
morir?
La madre se dirigi al ngulo del fondo, y busc detrs de
las santas imgenes un papel amarillento. Y las palabras de
la muerta fueron como su voz querida:
"Andrei mo, me han deshonrado esos malditos, se han
redo de m y de nuestro amor. Ya no volver a verte, ya no
volver a ver la luz del da. Mi conciencia no me permite
vivir con una enfermedad mala. Andrei, encanto mo, ya
hace noches y noches que no duermo, la almohada est
empapada en lgrimas. Me acuerdo de nuestro amor, me
acordar de l en el otro mundo. Si lo siento es por ti y por
nuestro nio y tambin me da pena que nuestro amor haya
sido tan corto. Si traes otra mujer a casa, que tenga, por
amor de Dios, compasin de nuestro pequeo. Cuida t
tambin del pobre huerfanito. Di a mam que le d mis
faldas, mis chales y mis blusas, a mi hermana menor. Va a
casarse y las necesita..."
Andrei cruz al galope la distancia que le separaba de la
casa de Deviatkin. Ech pie a tierra, desenvain el sable y
subi de un salto los escalones.
El padre de Anikei Deviatkin, un viejo de cabellos grises,
se santigu y fue a arrodillarse ante los iconos.
Andrei Stepanovich! fue lo nico que dijo, incli-
nndose ante Andrei hasta el suelo, y as se qued, sin
decir palabra, sin volver a levantar la cabeza.
Me las pagars t por tu hijo!...
Andrei cogi al viejo por la barba, abri de una patada la
puerta, y arrastr a Deviatkin hasta el zagun. La vieja
cay sin conocimiento cerca de la estufa. Pero la nuera de
los Deviatkin, la mujer de Anikei, junt a todos sus hijos
(tena seis) y se precipit fuera dando aullidos.
Andrei, plido como un hueso muerto, lamido por los
vientos levantaba ya el sable sobre el cuello del anciano,
cuando llorando, gritando, voceando, vino a echarse a sus
pies toda una caterva de chiquillos.
Degllalos a todos! Son sangre de Anikei! Deg-
llame a m tambin! gritaba Avdotia, la mujer de Anikei.
Y desabrochndose la camisa rosa, agitando sus flcidos
senos de perra prolfica, avanzaba hacia Andrei, en torno
43

del cual se agitaban los chiquillos a cul ms pequeo...
Andrei lanzando miradas salvajes, retrocedi. Envain su
sable y dando tropezones, se dirigi a su montura. El viejo,
llorando de alegra y de terror sufrido le sigui hasta la cerca.
Trataba de coger el estribo para besarlo, pero Andrei, reti-
rando el pie, murmur con voz ronca y la cara vuelta de asco:
Tienes suerte!... Si no fuera por los cros!...
Pas en su casa tres das bebiendo. Borracho, se pona a
llorar. La segunda noche prendi fuego al granero donde
Eudoxia se haba ahorcado. El cuarto da, sombro, con la
cara hinchada, se despidi dulcemente de su madre. La vieja
vio por primera vez en la cabeza que apretaba contra su
pecho, hilos de plata mezclados con los cabellos rubios.
Dos aos despus, Andrei volvi a Gremiachi. Vena del
frente polaco. Luego pas otro ao recorriendo el Alto Don
con un destacamento de aprovisionamiento. Despus se
ocup de su casa. A su madre, que le propona un nuevo
matrimonio, le respondi con el silencio. Ella, una vez,
insisti para sacarle una respuesta.
Csate ya, Andrei! Yo no puedo ni revolver las calderas.
Cualquier chica te aceptar encantada. Conque dnde voy a
buscarte una novia?
Yo no quiero casarme, madrecita. Djame en paz.
No sabes contestar ms que eso! Mira esto: los primeros
hielos han pasado ya por tu cabeza. Cundo vas a decidirte?
Cuando ests todo blanco? Y tu madre, te olvidas de tu
madre? Yo que contaba con nietos a quienes mimar. He
guardado la lana de dos cabras para hacer medias a los
pequeos... Lavarlos, baarlos, lo qu gozara! Pero ordear
la vaca, eso s que ya no puedo, con estos dedos tan torpes.
Y venga a lloriquear:
Mira que haber echado esto al mundo! Cualquiera te
tomara por un buey: mira de lado y muge. Por qu te callas,
pedazo de cerncalo ?
Andrei coga el gorro, y se marchaba sin decir palabra. La
vieja no se daba por vencida: todo era conversaciones con las
vecinas, murmuraciones, consejos...
Despus de Eudoxia, no traer a nadie a casa repeta
obstinadamente Andrei.
44

Entonces la vieja la emprenda con la nuera difunta:
Me lo ha hechizado esa vbora! deca a las comadres
que encontraba. Ella se ahorc y le matar a l tambin.
No quiere ya a ninguna. Buena vida la ma! Ay, mujer, los
ojos se me llenan de lgrimas al ver los hijos de los dems!
Esos, me digo, tienen al menos un consuelo, mientras que
yo parezco un topo en su madriguera...
Aquel mismo ao Andrei se entendi con Marina, la viuda
del brigada Poyarkov, muerto en Novocharkask. Marina ha-
ba cumplido cuarenta aos, el otoo anterior, pero su carne
opulenta y su rostro bronceado conservaban an la belleza
de la estepa.
Era octubre. Andrei estaba recubriendo de tejas la casa de la
viuda. Al caer la tarde, Marina le hizo entrar, puso la mesa
en un periquete, coloc ante Andrei una escudilla de sopa de
coles, le ech sobre las rodillas una servilleta bordada muy
limpia, y se sent frente a l, con la mejilla apoyada en la
mano. Andrei, silencioso, miraba de reojo aquella cabeza
altanera, rematada por un moo negro y lustroso. Tena el
cabello espeso, duro al parecer como la crin de un caballo,
pero junto a las orejas, revoloteaba, indcil y suave, como el
cabello de un nio. Marina contemplaba fijamente a Andrei
con sus ojos negros, almendrados, ligeramente oblicuos.
Quieres ms? pregunt.
Bueno, s dijo Andrei.
Se limpi los bigotes grises con el reverso de la mano. Iba a
ponerse otra vez a comer. Marina, que haba vuelto a su
sitio, le miraba atentamente como un animalito al acecho.
Andrei not de pronto, en el cuello regordete de la mujer, la
pulsacin rpida de una vena azul. Sintiendo un azaro inex-
plicable, solt la cuchara.
Qu pasa? dijo ella asombrada, batiendo como alas
sus cejas.
Ya estoy satisfecho. Gracias. Volver maana temprano
para terminar el tejado.
Marina dio la vuelta a la mesa. Una sonrisa descubri sus
dientes bien colocados, mientras murmuraba apretando
contra Andrei sus pechos grandes y tibios:
Y no puede ser que pases la noche en mi casa?
45

Andrei, desconcertado, contest solamente:
S, puede que tambin.
Marina, en revancha a esta respuesta tonta, dobl su ma-
cizo talle, haciendo un saludo.
Gracias de todos modos... Eres muy amable con la pobre
viuda... Y yo pecadora de m, que tena miedo de que no
aceptases...
Sopl la lamparilla, hizo la cama a oscuras, corri el ce-
rrojo del zagun y dijo en tono desdeoso, casi con
desprecio.
Vaya un cosaco que t eres... Ni que te hubiera hecho un
hojalatero de Tambov.
Por qu lo dices? se ofendi Andrei y hasta par de
quitarse la bota.
Eres como todos! En los ojos pareces audaz y luego no
te atreves a pedir nada a una mujer. Vamos, pensar que
has ganado cruces en la guerra!
Con las horquillas entre los dientes, hablaba en voz casi
ininteligible, mientras se deshaca las trenzas.
Te acuerdas de mi marido Misha ? Era ms pequeo
que yo. T eres justamente de mi talla. Pues yo lo quera
sobre todo por su audacia. En la taberna no ceda al ms
fuerte. Aunque estuviese sangrando por las narices nunca
se declaraba vencido. Tal vez por eso haya muerto. Ah,
bien saba l por qu le quera yo!
Andrei record lo que contaban los cosacos, compaeros
del regimiento del marido de Marina, y testigos de su
muerte. Durante un reconocimiento, atac al mando de sus
hombres a una patrulla de soldados rojos, dos veces ms
fuerte. Una ametralladora Lewis desmont a cuatro
cosacos y puso a los otros en fuga. Separado de los suyos y
perseguido, Mijail Poyarkov mat a tres soldados rojos que
le daban alcance. Como primer jinete del regimiento, se
hubiera salvado de las balas si su caballo no hubiera cado
al tropezar en un agujero. Poyarkov se fractur una pierna,
y all termin el bravo brigada. Andrei sonri recordando
el relato de esta muerte.
Marina se haba acostado ya. Respirando anhelosamente se
apret contra Andrei. Media hora ms tarde, continuando
la conversacin empezada, murmur:
46


Yo quera a Misha por su audacia... A ti, te quiero como
eres... porque s...
Y apoy contra el pecho de Andrei su pequea orejita
ardiente. En la penumbra, Andrei crey ver brillar sus ojos,
llameantes y rebeldes como los de un caballo reacio,
todava sin domar.
Un poco antes del alba, Marina pregunt:
Vendrs maana a terminar el tejado?
Pues claro! dijo Andrei extraado.
No es preciso...
Y eso?
Porque se ve que no eres del oficio. El to Chukar lo hace
mejor que t.
Marina solt una carcajada.
Te he llamado adrede!... No tena otro medio de atraerte.
Chico, no es por decirlo, pero me has hecho unos es-
tropicios! Habr que rehacer el trabajo de punta a punta...
Dos das despus, el to Chukar recomenz la tarea, no sin
criticar ante la patrona el trabajo de Andrei.
Desde entonces Andrei fue a visitar todas las noches a
Marina. Qu dulce le pareci el amor de esta mujer diez
aos mayor que l! Tan dulce como una manzana silvestre
quemada por los primeros hielos...
El pueblo se enter pronto de sus relaciones. Cada cual lo
coment a su manera. La madre de Andrei llor y lament
hablando con las vecinas. '' Qu vergenza! Liarse con
una vieja!" Despus opt por callarse.
Niurka, la hija del vecino, con quien Andrei bromeaba y
traveseaba a veces, evit mucho tiempo encontrarse con l,
pero habindose tropezado cara a cara, durante la corta de
lea, palideci, y sin tratar de disimular las lgrimas que
asomaban a sus ojos, le pregunt sonriendo:
Te ha enganchado la vieja, no?
Hasta dejarme sin aliento! dijo Andrei tratando de
bromear.
Como si no pudieras encontrar otra ms joven! replic
Niurka apartndose.
Pero mrame a m cmo estoy ya dijo Andrei qui-
tndose la gorra para mostrar su cabeza sembrada de canas.
47

Y yo, tonta de m, que me enamor de ti con canas y
todo! Qu hombre! Adis.
La muchacha se alej con la cabeza alta, como ofendida.
No apruebo tu conducta, Andrei espet Makar Na-
gulnov. Esa mujer har de ti un pequeo propietario...
Vamos, no te enfades, comprenders que es una broma.
Un da, la madre, en un acceso de indulgencia, le dijo:
Csate con ella como Dios manda, y que haga un poco de
nuera, hombre.
No hace falta respondi evasivamente Andrei.
Marina pareca haber rejuvenecido veinte aos. Reciba de
noche a Andrei con sus ojos ligeramente oblicuos ilumina-
dos por una luz interior. Abrazaba a su amante con una
fuerza viril. Hasta el alba sus mejillas de salientes pmulos
conservaban un color de cereza madura. Pareca que haba
vuelto a la edad moza. Bordaba para Andrei bolsas de
tabaco, espiaba cada uno de sus gestos, trataba de
complacerle en todo. Y pronto despertaron en ella, con
temible violencia, los celos y el temor de perder a su
amante. No iba a las reuniones ms que para vigilarle de
cerca, para ver si se diverta con las chicas jvenes, para ver
si miraba a alguna de ellas. Al principio, esta tutela
inesperada molest a Andrei. Rega con Marina, hasta
lleg a pegarla. Despus se habitu, y su orgullo de hombre
se sinti halagado. Marina enternecindose le regal todos
los trajes de su marido. Y Andrei, harapiento hasta en-
tonces, se puso sin el menor escrpulo, a ttulo de sucesor
legtimo, los anchos pantalones de pao, las camisas y las
blusas demasiado pequeas para l del difunto brigada.
En la casa, ayudaba a sus querida. Sala a cazar y le traa ya
una liebre, ya un rosario de perdices. Marina no abusaba
nunca de su poder para vejar a la madre de Andrei. aunque,
en su fuero interior, le guardaba cierto rencorcillo.
Por lo dems, lla se las arreglaba en la granja sin ayuda de
nadie. Poda muy bien pasarse sin un hombre. Muchas ve-
ces, Razmetnov la haba visto, con secreta satisfaccin,
levantar una carga de cincuenta kilos; o bien, montada en la
segadora mecnica, abatir bajo sus alas trmulas oleadas de
espigas. Estaba dotada de una gran destreza y de una fuerza
48


masculina. Hasta el caballo lo aparejaba como los hombres,
apoyando el pie en la collera, y apretando la cincha de un
tirn.
Con los aos, su amor por Marina se ancl slidamente en
su corazn. De vez en cuando pensaba en su primera mujer,
pero este recuerdo ya no le escoca como antes. Sin em-
bargo, an palideca al encontrarse con el primognito de
Anikei Deviatkin, emigrado a Francia, tan grande era el pa-
recido que tena con su padre.
Y luego el trabajo, la lucha por el pan de cada da, las
preocupaciones cotidianas, reabsorban su clera: el dolor
sordo, a veces agudo, se atenuaba, como le ocurra con
aquella herida de la frente que un oficial hngaro le haba
hecho, de un sablazo.
* * *
Al salir de la reunin de los campesinos pobres, Andrei se
fue derecho a casa de Marina. Le estaba esperando hilando
lana. La rueca sonaba con un runrn adormecedor en el
cuartito excesivamente recalentado de techo bajo. Un
cabritillo travieso y rizado golpeaba el suelo con sus
minsculas pezuas tratando de subirse a la cama.
Razmetnov, irritado frunci el ceo:
Para un momento esa mquina! Marina levant del pedal
de la rueca su pie calzado con una babucha puntiaguda. Se
estir con deleite, irguiendo su espalda grande como una
grupa de yegua.
Y qu hubo en la reunin?
Maana empezamos a destripar a los kulaks.
De veras?
Toda la asamblea de pobres va a entrar hoy mismo en el
koljs.
Sin quitarse la chaqueta, Andrei se tendi sobre la cama
cogiendo en brazos al cabritillo, un paquete de lana caliente.
Haz maana tu declaracin.
Mi declaracin? pregunt Marina, extraada.
S, tu instancia de adhesin al koljs.
Marina, enrojeciendo de pronto, empuj bruscamente la
rueca contra la estufa.
Pero hombre, ests loco! Qu voy a hacer yo all?
49

Escucha, Marina, no hay discusin posible. Es preciso
que seas del koljs. Porque si no diran de m: "Ese tira de
los otros, pero a su Marina la deja fuera". No tendra la
conciencia tranquila.
No ir! Aunque as sea no ir!
Marina pas por su lado. El olor de su cuerpo clido,
empapado en sudor, envolvi a Andrei.
Entonces, te lo advierto: tendremos que separarnos, cada
uno por su camino.
Vienes con amenazas?
No te amenazo, pero no puedo hacer otra cosa.
Muy bien, vete... Voy a darles mi vaca y despus, qu
me quedara a m? T mismo vendrs a pedirme de comer.
La leche ser comn.
Las mujeres tambin, a lo mejor?
De buena gana te zurraba, pero no tengo ganas.
Andrei ech de la cama al cabritillo, tendi la mano a su
gorro y se enroll alrededor del cuello, como una serpiente,
su bufanda de lana.
"Maldita sea!... Habr que ir convenciendo y suplicando a
cada uno. Hasta Marina se revuelve. Qu va a suceder
maana en la asamblea general? Si les apuramos mucho nos
rompern la cara", pensaba furioso mientras atravesaba los
jardines camino de su casa. Permaneci mucho tiempo des-
pierto, dando vueltas en la cama. Oy a su madre levantarse
dos veces para echar un ojo a la masa. En una granja, un
gallo alborotador lanz un grito infernal.
Andrei pensaba con inquietud en el da de maana, en la
reforma inminente de la agricultura. Tema que Davdov,
que le haba parecido seco y duro, alejase del koljs, por al-
guna torpeza, a los campesinos medios. Pero se acord de
su figura rechoncha, fuerte como un bloque, de sus mejillas
aradas por hondas arrugas, de sus ojos burlones e
inteligentes. Se acordaba de cmo, en la reunin, Davdov
se haba inclinado hacia l, a espaldas de Nagulnov y
soplndole a la cara el spero aliento de su boca desdentada
le haba dicho mientras hablaba Liubshkin: "El guerrillero
50


es mozo tosco, pero le habis abandonado, no le habis
educado. esa es la verdad! Hay que trabajarle!"
Este recuerdo llev a Razmetnov a una conclusin recon-
fortante. "No, ese hombre har bien las cosas. Ms bien
ser a Nagulnov a quien habr que acortarle las riendas.
Porque es capaz de hacer una de las suyas... Si una correa le
hace cosquillas en el trasero no dejar sano el carricoche.
Eso puedo jurarlo!... El carricoche... Qu carricoche?...
Nagulnov... Borodin... maana..."
El sueo, llegando con paso de lobo, embotaba su con-
ciencia. Andrei se dorma. Una sonrisa resbalaba de sus
labios, como cae una gota de roco del borde de una hoja.
51

VI

Davdov, que haba llegado hacia las ocho de maana al
soviet, se encontr ya all a los catorce campesinos pobres
de Gremiachi-Log.
Ya hace un buen rato que te esperamos dijo Liubish-
kin con una sonrisa. Y apret vigorosamente la mano de
Davdov.
Estamos impacientes explic el to Chukar.
Era l quien, abrigado con una pelliza blanca de mujer,
haba bromeado con Davdov, en el patio del soviet, el da
de su llegada. Se consideraba desde entonces como viejo
amigo de Davdov, a quien trataba, no como los otros, sino
con una cordial familiaridad. Antes que Davdov entrase
estaba diciendo: "Se har todo segn decidamos con
Davdov. Anteayer charlamos, largo y tendido. Claro que
hubo sus bromas, pero hablamos sobre todo de cosas serias,
discutimos los planes, la organizacin del koljs. Es hombre
alegre... Como yo..."
Davdov reconoci a Chukar por su pelliza blanca y sin
darse cuenta, le hiri profundamente:
T aqu, abuelo? Ya ves, anteayer no te hizo mucha
gracia mi llegada, cuando supiste a qu vena, Hoy te veo
hecho todo un koljosiano!... Bravo!
Tena prisa... No tena tiempo... Por eso me march
balbuce el to Chukar esquivndose.
Decidieron dividirse en dos grupos para proceder a la ex-
pulsin de los kulaks. El primer grupo comenzara por la al-
dea alta, el segundo por la aldea baja. Pero Nagulnov, a
quien Davdov haba propuesto que se pusiese a la cabeza
del primer grupo, rehus abiertamente. Perdi su aplomo
ante el fuego cruzado de las miradas y llam aparte a
Davdov.
Qu significa eso? pregunt framente ste.
Prefiero ir con el otro grupo a la parte baja del pueblo.
Pero qu ms da?
52


Nagulnov se mordi los labios, volvi la cabeza y dijo:
Hubiera preferido... De todos modos lo vas a saber. Mi
mujer Lushka... se acuesta con Timofei, el hijo de Prol
Damaskov, el kulak. Yo no quiero ir! Habra chismorreos.
Ir a la parte baja y Razmetnov que vaya arriba.
Como hagas caso de cuentos, ests lcido! Pero no in-
sisto. Te llevar conmigo en el segundo grupo.
Davdov record de pronto haber visto aquella misma
maana, al tomar el desayuno, que la mujer de Nagulnov
tena encima de una de las cejas una equimosis de color
amarillo verdoso. Sacudiendo la cabeza como si le hubiera
cado salvado en el cuello, pregunt:
Has sido t quien le ha hecho ese cardenal? Es que la
pegas?
No, yo no.
Entonces, quin?
El.
Qu l?
El otro, ya te lo he dicho, Timofei, el hijo de Frol...
Davdov, asombrado, se qued callado un momento.
Bueno, al diablo con vuestras historias! dijo al fin
irritado. No entiendo nada. Vamos, ya hablaremos ms
tarde de eso.
Nagulnov, Davdov, Liubishkin, el viejo Chukar y otros tres
cosacos salieron del soviet.
Por quin empezamos ? pregunt Davdov sin mirar
a Nagulnov.
Despus de su conversacin anterior, sentan los dos, cada
cual a su modo, cierto malestar.
Por Borodin.
Echaron a andar en silencio por la calle. Rostros curiosos de
comadres se asomaban a las ventanas. La chiquillera
intent seguirles, pero Liubishkin cort del seto una larga
vara, y los pequeos, adivinando lo que iba a pasar, se esca-
bulleron.
Llegados a la casa de Borodin, Nagulnov dijo, sin dirigirse
a nadie en particular:
La direccin del koljs la instalaremos aqu. La casa es
espaciosa. De los graneros podemos hacer cuadras.
53

Realmente, la casa era muy grande. Borodn la haba
comprado en 1922, el ao del hambre, por una vaca estril
y cincuenta kilos de harina, en la vecina aldea de Tubiansk.
Toda la familia de los antiguos propietarios haba muerto, y
nadie pens en procesar a Borodin por aquella bribonada.
Desmont la casa, la transport a Gremiachi, la tech de
nuevo, construy hangares de madera, una cuadra, y se
instal a vivir all. Una inscripcin en viejos caracteres
eslavos, debida al pincel de un pintor fantasioso, se
destacaba en la cornisa pintarrajeada de ocre: "T. K.
Borodin, ao de gracia de 1923".
Davdov examinaba la casa con curiosidad. Nagulnov entr
el primero en el recinto. Al ruido del picaporte, un enorme
mastn gris sali de un cobertizo. Sin ladrar, se irgui sobre
las patas traseras, enseando su vientre peludo, de una blan-
cura deslumbrante. J adeaba, grua sordamente. Dando
saltos y arqueando el lomo intent varias veces romper la
cadena que lo sujetaba, pero no pudo conseguirlo. Entonces
corri hacia la cuadra, haciendo sonar el anillo de su
cadena, que resbalaba sobre el alambre tendido hasta all.
Maldito can! Si pudiera se nos echara encima, y cual-
quiera escapara mascull el viejo Chukar, mirando al
perro con miedo y por si acaso sin separarse mucho de la
cerca.
Entraron en tropel en la casa. La mujer de Borodin, alta y
delgada, estaba dndole de beber a un ternero en un cubo.
Despus de lanzar a los visitantes una mirada de malvola
suspicacia, contest a su saludo gruendo algo as como: "
Qu diablos os trae por aqu ?''
Est en casa Tito? pregunt Nagulnov.
No.
Dnde est?
No s, desabrida, cort la mujer.
Y sabes a lo que venimos? pregunt enigmticamente
el viejo Chukar.
Nagulnov le fulmin con la mirada de tal modo, que el
viejo se trag la saliva, tosi para tranquilizarse, y se fue a
sentar sobre un banco, no sin antes recogerse con aires de
importancia los faldones de la pelliza.
Estn aqu los caballos? pregunt Nagulnov, fin-
54


giendo no darse cuenta de la hostil acogida.
S.
Y los bueyes?
No. Pero qu queris a estas horas?
No podemos decrtelo... comenz de nuevo Chukar.
Pero esta vez Liubishkin, retrocediendo hacia la puerta, le
tir de la pelliza, y el viejo bruscamente arrastrado hacia el
zagun no tuvo tiempo de terminar la frase.
Dnde estn los bueyes?
Se los ha llevado Tito.
Adonde ?
Ya te he dicho que no s.
Nagulnov gui un ojo a Davdov y sali. Al pasar junto a
Chukar le puso el puo en la barba, diciendo:
Cllate!, hasta que te pregunten.
Despus a Davdov:
Esto va mal. Hay que encontrar los bueyes. Con tal de
que no los hayan escamoteado!
Nos arreglaremos sin ellos.
Qu dices? contest horrorizado Nagulnov. Sus
bueyes son los mejores del pueblo. As de altos, no llega
uno de puntillas a los cuernos... Ah, no, eso nunca! Hay
que encontrar a Borodn, y a los bueyes tambin.
Despus de un coloquio en voz baja con Liubishkin, se
dirigieron hacia el establo, y de all al cobertizo y al
granero. Cinco minutos despus, Liubishkin, armado de un
palo, hizo retroceder al mastn hacindole entrar en un
rincn del cobertizo mientras Nagulnov sacaba de la cuadra
un gran caballo. Le coloc la brida, se agarr a la crin y
salt encima.
La mujer de Borodn, en jarras, corri a la puerta y empez
a aullar:
Qu haces Nagulnov? Por qu te metes como dueo en
la cuadra de tu vecino? Espera que mi marido vuelva... Te
va a cantar las cuarenta!
No alborotes, comadre! Yo le dira tambin algo a tu
hombre, si estuviera en casa. Camarada Davdov, ven por
aqu!
Davdov, desorientado por la conducta de Nagulnov, se
acerc.
55

Aqu hay huellas de bueyes, que conducen a la carretera.
Esto quiere decir que Borodin ha olido el peligro y se ha
marchado a feriar las bestias. Los trineos estn todos en el
cobertizo. La comadre miente. Vosotros id a rematar a
Kochetov. Mientras tanto yo me llegar a Tubiansk. No ha
podido ir sino all... Cortarme una vara para sacudirle al
penco...
Nagulnov, atravesando la era, se dirigi hacia el camino. El
polvo blanco que levantaba se iba depositando lentamente
sobre los setos y sobre las hierbas altas, dejando todo
cubierto de un brillo plateado y deslumbrador. Las huellas
de los bueyes y junto a ellas las de un caballo, llegaban a la
carretera y luego se borraban. Nagulnov recorri al galope
unos quinientos metros en direccin a Tubiansk. Volvi a
encontrar por el camino, sobre la sbana de nieve, las
mismas huellas recubiertas por la ventisca y seguro de no
haberse equivocado de ruta, aminor el paso. Hizo as
cerca de mil quinientos metros, y, ante una nueva extensin
de nieve, comprob que las huellas haban desaparecido.
Detuvo bruscamente el caballo y salt a tierra para ver si la
nieve fresca haba cubierto las pisadas. La nieve, de una
blancura virginal, estaba intacta. No lejos de all se vean
pequeas huellas, en forma de cruz, dejadas por las urracas.
Nagulnov blasfem y desanduvo lo andado, mirando a
ambos lados del camino. Los bueyes haban abandonado la
carretera, a poca distancia de una pradera. Nagulnov, que
haba pasado primero al trote largo, no haba advertido
nada. Pero volvi a encontrar las marcas de las pezuas en
seguida. Se figur que Borodin haba tomado todo derecho,
por la colina, hacia Voiskovoi.
"Sin duda ha ido a casa de algn conocido", se dijo con-
teniendo al caballo y hacindole seguir las huellas. En la
otra vertiente de la colina, por el lado de la Barranca
Muerta vio sobre la nieve una boiga fresca, apenas
cubierta por una delgada pelcula de hielo. Se meti la
mano en el bolsillo y agarr la fra culata de sus revlver.
Descendi al paso por la barranca. An camin otros
quinientos metros antes de descubrir, tras un bosquecillo de
encinas desnudas, dos bueyes sin yugo y un jinete. Este,
56


encorvado sobre la silla, empujaba a los animales con la
aijada. Por encima de su hombro suba una bocanada azul
de humo de tabaco y se disipaba en el aire.
Media vuelta a la derecha!
Borodin detuvo su yegua que haba empezado a relinchar.
Volvi la cabeza, escupi su colilla. Lentamente fue a
colocarse delante de sus bueyes y dijo sin levantar la voz:
Qu hay? Eh!... Alto all!
Nagulnov se acerc. Borodin lo acogi con una larga mirada.
Adonde ibas?
Quera vender mis bueyes. No te lo oculto.
Borodin se son. Se limpi sus largos y lacios bigotes como
los de un mongol, con la bufanda. Los dos hombres estaban
frente a frente. Sus caballos se olfateaban relinchando. El ros-
tro de Nagulnov, quemado por el viento, se haba puesto rojo,
iracundo. Borodin pareca tranquilo.
Vuelve tus bueyes a la granja orden Nagulnov apar-
tndose.
Borodin dud un momento... Manoseaba las riendas, con la
cabeza inclinada, como traspuesto, los ojos medio cerrados.
Vestido de gris, con su capuchn echado por la cara, pareca
un buitre dormido. "Si lleva algo escondido, tendr que des-
abrocharse el capote", pensaba Nagulnov sin quitarle los ojos
de encima. Pero Borodin, como volviendo en si, blandi la
aijada. Los bueyes emprendieron el camino de regreso.
Me los vais a quitar? Vais a expropiarme? pregunt
Borodin despus de un largo silencio.
Y bajo el capuchn echado sobre las cejas, sus ojos de crnea
azulada relampaguearon.
Tu lo has querido dijo Nagulnov, incapaz de contenerse
ms. Te llevo como a un guardia blanco ruso.
Borodin se encogi de hombros y no habl palabra hasta que
llegaron al pie de la colina. Luego pregunt:
Qu vais a hacer conmigo?
Deportarte. Qu es esa punta? Qu llevas bajo el capote?
Un trabuco.
Borodin, mirando de reojo a Nagulnov, levant el faldn del
capote. La culata mal desbaratada y grasienta de un trabuco
57

asomaba por una de sus bolsillos.
Dmelo.
Nagulnov tendi la mano, pero Borodn la apart tran-
quilamente.
No, no te lo dar!
Sonri, mostrando bajo sus bigotes cados unos dientes
amarillentos de tabaco, y fij en Nagulnov sus ojos
penetrantes como los de un turn, pero alegres.
No te lo dar! Me quitis todo y queris que os d
tambin mi trabuco? Un kulak necesita un trabuco, en los
peridicos no sale nunca sin l... Con esto, quin sabe,
puedo ganarme el pan.
Rea moviendo la cabeza. Su mano no se apartaba del
arzn. Nagulnov no insisti. "Ya te ablandar yo en el pue-
blo", se dijo.
Estoy seguro de que te ests preguntando: " Por qu
habr cogido ste el fusil? No es cierto, Nagulnov?
prosigui Borodn. Es que lo tengo desde... El diablo sabr
desde cundo... Ah, s, desde la sublevacin de los
blancos... Te acuerdas? De all lo traje. Lo encontr en un
rincn. Se estaba enmoheciendo. Entonces, qu demonio, lo
limpi, lo engras. "Puede servirme, me deca yo, contra un
animal salvaje o contra un ladrn..." Pero ayer me entero de
que ibais a sacudirles las pulgas a los kulaks... Ah, si llego
a saber que empezis hoy, ya me las hubiera arreglado yo,
respecto a los bueyes, anoche mismo!...
Quin te lo dijo?
Como que voy a decrtelo! La tierra estaba llena de ru-
mores. El caso es que esta noche decidimos, mi mujer y yo,
poner a buen recaudo los bueyes. En cuanto al trabuco... Lo
traje para enterrarlo en la estepa, para que no pudierais en-
contrarlo en la casa. Luego me dio lstima... Y, en fin,
ahora t me haces volver a la fuerza. Sent temblor hasta
en las piernas! deca animado, con ojos burlones,
empujando al caballo de Nagulnov con el pecho de su
yegua.
Bromears despus dijo Nagulnov. Mientras tanto,
cuidadito.
J a! Ahora es el momento oportuno para bromear... Me
haba conquistado una vida tranquila, haba defendido un
58


poder justo, y ahora me aprietan el gaote.
La voz de Borodin se quebr. Desde este instante guard
silencio, sujetando adrede su montura para que Nagulnov se
le adelantase. Pero ste, siempre en guardia, tiraba tambin
de las riendas. Los bueyes iban muy adelante de ellos.
Aviva, aviva! deca Nagulnov, que observaba a Bo-
rodin, con reconcentrada atencin, apretando en su bolsillo
la culata de su revlver.
Es que lo conoca a este Borodin! Lo conoca como nadie.
Vamos, no te quedes atrs. Si piensas matarme, te vas a
quedar con las ganas. No tendrs tiempo de disparar.
Qu asustadizo te has vuelto! dijo Borodin sonriendo.
Y aguijoneando a su caballo se adelant al galope.
59

VII

El grupo de Andrei Razmetnov lleg a casa de Frol Da-
masliov cuando la familia estaba comenzando a almorzar.
Los sentados a la mesa eran: Frol en persona, viejecillo
caduco, de barba puntiaguda, que tena la aleta izquierda de
la nariz desgarrada (siendo nio, se haba cado de un
manzano, desfigurndose la cara, y de ah vena su apodo
de "El Desgarrado"); su mujer, una vieja de aspecto
imponente; su hijo Timofei, que tendra unos veintids
aos, y una hija casadera.
Timofei, que era buen mozo, el vivo retrato de su madre, se
levant de la mesa. Se limpi con un trapo los labios rojos
sombreados por un bigotillo, entorn sus ojos descarados y,
con la desenvoltura que le daba el ser el mejor acordeonista
del pueblo y el favorito de las chicas dijo a los recin
llegados :
Entren, entren, sintense, queridas autoridades.
No tenemos tiempo de sentarnos.
Andrei sac un papel de su cartera.
La asamblea de campesinos pobres ha decidido, ciuda-
dano Frol Damaskov, expulsarte de esta casa y confiscar
todos tus bienes y tu ganado. De modo que acaba de comer,
y desaloja. Nosotros vamos a hacer el inventario.
Soltando la cuchara, Frol se levant.
Y eso por qu?
Te suprimimos como la clase de los kulak le explic
Ushakov.
Frol haciendo crujir sus botas de fieltro con suela de cuero,
se dirigi a la sala para buscar un papel.
Mira este certificado, lo has firmado t mismo, Andrei.
Qu certificado ?
De haber entregado el trigo segn el plan,
No se trata de eso.
60


Entonces, por qu me echis de mi casa y confiscis mis
bienes?
Los pobres lo han decidido as, ya te lo he dicho antes.
Estis cometiendo un atropello! Pap, me voy corriendo al
ejecutivo del radio. Dnde est la silla?
Irs a pie, si quieres. Yo no te doy caballo.
Audrei, sentndose cerca de la mesa, sac una hoja de papel y
un lpiz. La nariz desgarrada de Prol se haba puesto azul, la
cabeza le temblaba. Estaba en pie y se desplom de pronto,
moviendo dificultosamente la lengua negra e hinchada.
Canallas! Hijos de mala madre! Robad, desollad a la
gente!
Levntate, pap, por amor de Dios! grit la muchacha.
Hecha un mar de lgrimas sostena al viejo por los sobacos.
Frol volvi en s, se levant, se tendi sobre un banco, y se
puso a escuchar con indiferencia a Ushakov y al tmido
grandulln de Ignatenok, que dictaba a Andrei:
Una cama de hierro con bolas blancas, un edredn, tres
almohadas y otras dos camas de madera.
Un aparador con vajilla. Hay que enumerar todas las
piezas?... No, las inscribiremos en bloque.
Doce sillas, un sof con respaldo, un acorden...
El acorden no te lo llevas! dijo Timofei arrancndoselo
de las manos a shakov, No te acerques, bisojo, que te
rompo las narices!
Soy yo el que hoy te va a sacudir!
Danos las llaves de los bales, patrona!
No les des nada, mam. Que rompan las cerraduras si se
creen con derecho.
Tenemos derecho a eso? pregunt Demid Molchu-nov
conocido por no hablar ms que en casos de necesidad
extrema.
Trabajaba en silencio, fumaba en silencio con los cosacos
reunidos en la calle los das de fiesta, asista en silencio a las
reuniones, responda rara vez a las preguntas y sonrea confuso
y azorado. El vasto mundo estaba para Demid lleno de ruidos
excesivamente sonoros. No cesaban nunca, ni siquiera de
noche. No le dejaban escuchar la calma, rompan el sabio
61

silencio que baa a veces la estepa y el bosque, hacia el
otoo. A Demid no le gustaba el estrpito humano. Viva
apartado, en los confines del pueblo. Era un muchacho
trabajador, reputado como el ms forzudo de la localidad.
Pero su destino, le haca continuamente malas jugadas; era
para l una madrastra.
Durante cinco aos haba estado de criado en la granja
de Damaskov. Despus se cas y se estableci por su
cuenta.
Apenas instalado le ardi la casa. Un ao despus otro
incendio no le dej ms que los arados apestando a humo.
Luego su mujer le abandon: "He vivido contigo dos aos y
no me has dicho dos palabras. Estoy harta ,vive solo!
Incluso en el bosque, con un oso, me divertir ms!
Contigo, acabara por perder la razn. Como que ya
empiezo a estar un poco tocada."
Pensar que haba comenzado a acostumbrarse a Demid!
Los primeros meses, es verdad, haba llorado: "Vamos,
Demid, hblame un poco! Dime cualquier cosa!" Demid se
contentaba con sonrer, con su sonrisa de nio, rascndose
el pecho velludo. Y a veces, cansado por la insistencia de su
mujer, no poda resistir ms, y deca con una voz de bajo,
que le sala de lo ms profundo de su ser: "Eres una
verdadera urraca!'', y se marchaba. La opinin pblica haba
hecho de Demid, no se sabe porqu, un hombre orgulloso,
astuto, de esos "que saben lo que hacen". Quiz porque
durante toda su vida haba permanecido apartado de la
gente bulliciosa.
Por eso cuando Andrei oy sobre s la voz tronante de
Demid, levant la cabeza.
Derecho? pregunt mirndole como si le viera por
primera vez. Claro que tenemos derecho!
Demid, que andaba torpemente y manchaba el suelo con
sus viejas zapatillas de lona mojadas, se dirigi hacia la
sala. Sonriente, apart con la mano, como quien aparta una
rama a Timofei que estaba en pie junto a la puerta y,
62


pasando al lado del aparador, cuya vajilla tintine
lastimeramente, se acerc al bal. Se puso en cuclillas y
empez a dar vueltas al enorme candado. Un minuto
despus, el candado, todo torcido, estaba sobre el bal.
Menok, estupefacto, contemplando a Demid, exclam con
admiracin:
De buena gana cambiara yo mis fuerzas con las de
ste!
Andrei apenas tena tiempo de anotarlo todo. Desde el
cuarto grande y desde la sala, Ushakov, Menok y Vasilisa,
la sola mujer del grupo de Andrei, gritaban
interrumpindose mutuamente:
Una pelliza de mujer!
Una chaqueta!
Tres pares de botas nuevas, con sus chanclos!
Cuatro piezas de pao!
Mira, Andrei, hay tantas cosas aqu que un carro no
bastara. Hay tela de indiana, y satn negro, y otra porcin
de cosas...
Cuando iba hacia la sala, Andrei, oy en el vestbulo las
lamentaciones de la chica, los gritos del ama y la voz apaci-
guadora de Ignatenok. Abri la puerta de par en par.
Qu pasa aqu?
Con la cara toda hinchada de llorar, la chata hija de Frol,
apoyada contra la puerta, aullaba como si la estuvieran
desollando. Su madre se agitaba a su alrededor, dando
suspiros. Ignatenok, todo rojo, sonriendo con embarazo,
tiraba de las faldas de la muchacha.
Qu ests haciendo ah, condenado ?
Andrei, ciego de ira, le dio tal empujn a Ignatenok, que
ste cay de espaldas, con las piernas por alto.
Estamos en plena batalla poltica, se toma la ofensiva
contra el enemigo, y t, mientras tanto, andas sobando a las
chicas por los rincones. Voy a denunciarte, y vers...
Ignatenok, aterrado, se incorpor de un salto.
Eh... Espera, espera. Sobarla yo?... En eso estaba
pensando!... Mira, mira lo que est haciendo: se est po-
niendo la falda nmero nueve... Y porque yo protestaba,
vienes t y me sacudes un golpe.
63


Hasta entonces no haba visto Andrei que la chica, habiendo
logrado sacar del cuarto un gran lo de ropa, sin que la viesen,
se haba puesto ya varios vestidos de lana, uno encima de otro.
Metida en su rincn se bajaba las faldas, torpemente y con
dificultad, porque apenas poda moverse con tanta ropa. Sus
ojillos tristes, hmedos, rojos como los de un conejo,
asquearon a Andrei. Cerr la puerta dando un portazo.
Djala en paz! Que se lleve lo que ha tenido tiempo de
echarse encima. Trete lo dems.
El inventario de la casa tocaba su fin.
Las llaves del pajar! exigi Andrei.
Frol, negro como un carbn, hizo un gesto con la mano.
No hay llaves.
Vete a forzar la puerta! orden Andrei a Demid.
Este se dirigi hacia el pajar. El candado, que pesaba cinco
libras, no pudo romperse sino a golpes de hacha.
Cuidado con el dintel! No vayas a destrozarlo, que ahora
el cobertizo es nuestro!... Cuidado! Cuidado! aconsejaba
Ushakov a Demid.
Se pusieron a medir el grano.
Si lo pasramos ya por el tamiz?... Mira, el cedazo est
sobre el cajn del trigo dijo Ignatenok, loco de alegra.
Se rieron de l y siguieron embromndole mientras llenaban
de trigo los celemines.
An podremos entregar al stock unos doscientos puds
deca Ushakov, hundido en el trigo hasta las rodillas.
Lo remova con la pala, hunda en l las manos, lo dejaba
correr por entre los dedos.
Es oro puro... Pero bien se ve que ha estado enterrado ...
Menok y otro muchacho del grupo hacan de amos en la
cuadra. Menok, acaricindose la barba rubia, sealaba las bo-
igas, salpicadas de granos de maz no digeridos:
Cmo no van a trabajar estos bueyes si los alimentan con
puro grano? Mientras que nosotros, en la Asociacin, no les
damos ms que heno.
Del granero salan voces animadas, risas, polvo de trigo, a
veces una palabrota...
Andrei volvi a la casa. El ama y su hija haban recogido en
un saco las cacerolas y la vajilla. Frol, con los brazos cruzados
sobre el pecho, como un muerto, segua acostado en el banco.
64


Timofei ya sometido, lanz una mirada de odio y se volvi
hacia la ventana.
En la alcoba, Andrei vio a Demid sentado sobre los talones.
Se haba puesto las botas de fieltro, con suela de cuero, de
Frol... No vio a Andrei porque estaba ocupadsimo me-
tiendo una cuchara de sopa en un bote de miel. Y con los
ojos voluptuosamente entornados, chasqueando la lengua,
se llevaba la cuchara a la boca, no sin constelar su barba de
espesas gotas doradas.







65

VIII


Nagulnov y Borodin volvieron a la aldea hacia medioda.
Durante su ausencia, Davdov haba hecho el inventario de
dos casas de kulaks y haba expulsado de ellas a sus propie-
tarios. Despus regres a casa de Borodin, y se puso a
medir el trigo con Liubishkin. El viejo Chukar dio de comer
a los carneros y se alej prontamente al ver que Borodin se
acercaba.
Borodin andaba por el patio con la chaqueta desabrochada
y la cabeza descubierta. Primero se haba dirigido hacia el
granero, pero Nagulnov le grit:
Quieto, o te encierro!
Nagulnov estaba irritado, inquieto: sus mejillas se estre-
mecan ms que de ordinario... No haba visto a Borodin
tirar el trabuco. Por eso al llegar y preguntarle: "Dnde
est tu trabuco? Tienes que drnoslo o te lo quitaremos", el
otro se haba sonredo.
Bromeas o qu ? Sin duda has soado que yo tena uno.
No le encontraron nada bajo el capote, y hubiera sido
insensato ir a buscar el arma entre la nieve. Nagulnov,
indignado consigo mismo, cont lo ocurrido a Davdov, el
cual observ a Borodin con curiosidad:
Devulvenos el arma, ciudadano dijo acercndose a
l. As te quedars ms tranquilo.
Yo no tena arma ninguna. Nagulnov lo dice porque me
guarda ojeriza.
Borodin sonrea maliciosamente con sus ojos de gardua.
Bueno, te arrestaremos y te mandaremos al radio.
A m?
S, a ti. Qu pensabas? Que bamos a tener en cuenta tu
pasado? Ah, no!... T ocultabas el trigo, t preparas...
Detenerme a m? repiti Borodin, replegndose sobre
s mismo como para saltar y respirando anhelosamente.
66


Toda su fingida alegra, su sangre fra, su seguridad en s
mismo, se desvanecieron de pronto. Las palabras de
Davdov hicieron estallar en l su ira acumulada. Dio un
paso hacia Davdov, que retrocedi, y tropez con un yugo
que estaba tirado en medio del patio, se agach y sac el
hierro puntiagudo.
Nagulnov y Liubishkin se lanzaron hacia Davdov. El viejo
Chukar emprendi la fuga. Sus piernas se enredaron en los
faldones demasiado largos de su pelliza, y cay, gritando
como un salvaje:
Socorro, socorro! Que nos asesinan!
Davdov sujet a Borodin por la mueca izquierda. Con la
mano derecha, Borodin le dio un golpe en la cara. Davdov
se tambale pero sigui en pie. De la herida abierta, brot
profusamente la sangre, dejndole medio ciego. Solt a
Borodin y, titubeando se cubri los ojos con la mano. Un
segundo golpe le tendi sobre la nieve. En este instante
Liubishkin sujet a Borodin por la cintura, pero a pesar de
sus fuerzas no consigui dominarlo. Borodin se le escap y
corri hacia la era. Nagulnov lo alcanz cuando iba a entrar
y le asest un golpe en la nuca plana cubierta de pelos, con
la culata de su revlver.
La mujer de Borodin no hizo sino aumentar la confusin.
Viendo que Liubishkin y Nagulnov corran tras su marido,
se lanz al cobertizo y solt al mastn. El animal, haciendo
sonar su collar de hierro, cruz de un salto el patio y atrado
por los gritos de espanto del viejo Chukar, se lanz sobre l.
J irones de piel de cordero y de lana, arrancados a la pelliza,
volaron entre una nube de polvo. En un abrir y cerrar de
ojos el viejo se puso en pie, defendindose frenticamente a
patadas y tratando de arrancar una estaca de la cerca.
Arrastr varios metros al perro furioso que se le haba
agarrado al cuello y que le haca tambalearse. Por fin, con
un esfuerzo desesperado, consigui arrancar una estaca. El
mastn huy ladrando, despus de haber desgarrado en dos
la pelliza.
Rejuvenecido de pronto, el viejo Chukar grit con voz
ronca, los ojos desorbitados:
67

Dame tu levlver, Nagulnov. Djame que les quite la
vida, a ese canalla y a su patrona, antes que se me pase el
arrebato!
Haban metido a Davdov en la casa y le estaban cortando
el pelo alrededor de la herida, de donde salan burbujas de
sangre negra. En el patio, Liubishkin enganchaba dos
caballos al trineo de Borodin. Nagulnov escriba
rpidamente:
Al camarada Zajarenko, agente de la Guepeu del radio: Le
envo al kulak Borodin, Tito Konstantinovich, vil elemento
contrarrevolucionario. Mientras hacamos el inventario de
sus bienes, ha agredido al camarada Davdov, de la
movilizacin de los "Veinticinco Mil", al cual por dos veces
golpe en la cabeza con una barra de hierro.
Declaro, adems, que Borodin tena un trabuco de modelo
ruso, que no pude cogerle en vista de las condiciones,
temiendo una efusin de sangre. Borodin sin que nos
diramos cuenta lo tir en la nieve. En caso de que el arma
se encontrase la enviaramos como pieza de conviccin.
El secretario de la clula del P. C. de Gremiachi, conde-
corado en la Bandera Roja-.
M. Nagulnov.
Metieron a Borodin en un trineo. Pidi de beber y dijo que
llamaran a Nagulnov. Este le grit desde los escalones de la
puerta:
Qu quieres?
Makar, acurdate! le grit Borodin agitando como un
borracho sus manos atadas. Me las pagars! Nuestros
caminos volvern a juntarse. Me has pisoteado, pero
despus me tocar a m. De todas formas te matar!
Nuestra amistad ha muerto!
Nagulnov hizo un gesto con la mano.
Marcha, contrarrevolucionario!
Los caballos arrancaron alegremente.
68

IX

Al atardecer, Razmetnov despidi a su grupo de iniciativa,
formado por campesinos pobres. Envi a la casa de
Borodin, donde se reuna todo lo confiscado a los kulaks,
un carro cargado con las cosas de que haba sido
expropiado Gaiev. Hecho esto, se march al soviet. Haba
quedado en encontrarse all con Davdov, una hora antes de
la asamblea general, que deba celebrarse a la cada de la
tarde.
Desde el zagun, Andrei vio luz en el cuarto del rincn.
Abri la puerta de par en par y entr. Al ruido, Davdov in-
clinado sobre un cuaderno, levant la cabeza envuelta en
una venda blanca.
Hola, Andrei! Ya ests aqu? dijo sonriendo.
Sintate... Estamos haciendo la cuenta del trigo encontrado
a los kulaks. Qu tal te ha ido ?
Bien... Por qu tienes la cabeza vendada ?
Nagulnov, que estaba confeccionando una pantalla con una
hoja de peridico, respondi de mala gana:
Un golpe de Borodin. Se lo he mandado a Zajarenko.
Ten paciencia, te lo contaremos todo, y Davdov em-
puj el baco hacia Nagulnov.
Anda, sigue... ciento quince... Est? Ciento ocho...
Un momento, un momento! interrumpi Nagulnov
con voz inquieta, empujando cuidadosamente las bolas con
la punta del dedo.
Andrei se qued mirndolos. Le temblaban los labios y dijo
con voz sorda:
Se acab, no trabajo ms.
Cmo que no trabajas ms? Qu no trabajas dnde?
Nagulnov apart de s el baco.
No vuelvo ms a expropiar a nadie. Por qu desorbitas
los ojos? Es que quieres darnos el espectculo de un
ataque ?
69

Ests borracho dijo Davdov mirando atentamente y
con inquietud a Andrei, cuyo rostro expresaba una decisin
malvola.
Qu te pasa? Explcate.
El tono tranquilo de su voz atenorada puso a Andrei fuera
de s. Temblando de rabia tartamude:
No me han enseado... no me han enseado... a hacer la
guerra a los nios... En el frente era otra cosa. All le larga
uno un sablazo a cualquiera... Ah, y adems... iros a la
mismsima!... Para m, se acab...
Como la vibracin de una cuerda tirante, su voz suba,
suba como si fuera a romperse. Pero, despus de lanzar un
suspiro semejante a un estertor, Andrei baj
repentinamente el tono:
Acaso consiste en esto nuestra tarea? Yo no soy un
verdugo, yo tengo corazn... Yo he estado en la guerra, ya
lo s...
Y de nuevo se puso a gritar:
Gaiev tiene once chicos! Y aquellos gritos que daban
cuando entramos... Los pelos se me pusieron de punta. Em-
pezamos a echarles... Entonces yo cerr los ojos, me tap
los odos, y me march... al establo. Las mujeres aullaban
como a muertos... A la nuera y a los pequeos tuvieron que
rociarles con agua fra... Nada, que me dejis en paz...
Llora, llora, eso te aliviar le aconsej Nagulnov,
frotndose con la mano el msculo tembln de su mejilla y
fijando en Andrei sus ojos llameantes.
Hay para llorar, ya lo creo... Cuando pienso que mi
hijo...
Andrei se par en seco, enseando los dientes, y con un
movimiento brusco se volvi de espaldas a la mesa.
Se hizo el silencio.
Davdov se levant lentamente de su silla... La parte de la
cara que tena descubierta se puso lvida, cadavrica y su
oreja palideci. Se acerc a Andrei, le agarr por los
hombros y sin esfuerzo, le hizo volverse. Despus, con el
aliento entrecortado y los ojos fijos en Andrei, cuyo rostro
pareca haberse dilatado le dijo as:
70


T te apiadas de ellos... Les compadeces. Bien... Y ellos,
han tenido ellos piedad de nosotros? Han hecho las
lgrimas de nuestros hijos llorar a nuestros enemigos? Se
han apiadado ellos de nuestros hurfanos? Entonces,
qu?... Despus de la huelga echaron a mi padre de la
fbrica y luego le deportaron a Siberia. Con mi madre
quedamos cuatro criaturas ... Yo, el mayor, tena nueve
aos entonces. No haba qu comer. Entonces mi madre,
pero mrame, hombre!, mi madre tuvo que darse a la vida
para no dejarnos morir de hambre. A sus clientes los
llevaba a casa... Vivamos en un stano. No tenamos ms
que una cama... Los chicos dormamos en el suelo detrs de
una cortina. Yo tena nueve aos... Tambin venan
borrachos... Yo, a mis hermanitos, para que no llorasen, les
cerraba la boca... Quin enjug nuestras lgrimas? Me
escuchas? Y por la maana yo coga aquel maldito rublo...
Davdov, apretando convulsivamente los dientes, levant el
puo hasta la nariz de Andrei.
...aquel maldito rublo que mi madre haba ganado, y
corra a comprar pan.
De pronto, con feroz violencia, dej caer el puo sobre la
mesa.
Y t grit cmo puedes tener piedad de ellos?
El silencio volvi a reinar de nuevo. Nagulnov, agarrado al
borde de la mesa, lo sujetaba como un guila a su presa.
Andrei callaba. Davdov, respirando entrecortadamente, dio
unos pasos por la habitacin; luego, rodeando con sus
brazos los hombros de Andrei, se sent junto a l en el
banco, y con voz rota le dijo:
Qu tonto eres! Tiene sentido comn venir aqu vo-
ciferando? "Yo no trabajo ms... las criaturitas... dan tanta
pena . Vamos, recapacita un poco. Hablemos. Te
compadeces de las familias de los kulaks expulsados? Pero
si los expulsamos es para que no impidan construir nuestra
vida... en la cual no existirn estas porqueras... T el
representante del Poder sovitico en Gremiachi... Y yo
tengo que hacerte la propaganda!
Hizo un esfuerzo para sonrer.
71

Nosotros expulsamos a los kulaks, muy bien... Los
mandamos a Solovki. Pero no temas, no se morirn! Si tra-
bajan se les dar de comer. Y cuando hayamos terminado de
organizarnos, sus pequeos no sern ya hijos de kulaks. La
clase obrera les habr reeducado.
Cogi un paquete de cigarrillos, y le temblaban tanto los
dedos que tard largo rato en sacar uno.
Andrei, sin apartar los ojos de la cara de Nagulnov, que iba
cubrindose de una palidez mortal, se levant. Entonces
Nagulnov dio un salto y como proyectado por un trampoln
fue a caer a su lado.
Vbora! buf apretando los puos. As sirves t a
la revolucin? Tienes lstima... Pues mira, yo... Podras
poner en fila miles de viejos, de viejas y de mocosos...
Dime que es necesario acabar con ellos... que es necesario
para la revolucin... y yo los segara a todos con mi
ametralladora... Los aniquilara a todos! aull Nagulnov
con voz salvaje.
Sus pupilas dilatadas brillaron de furor; le sala espuma por
la boca.
No grites! dijo Davdov inquieto. Sintate! An-
drei tir la silla y se acerc apresuradamente a Nagulnov
que, pegado a la pared, la cabeza echada hacia atrs, los
ojos desencajados, lanz un grito penetrante:
Te voy a cortar en pedazos...
Pero ya empezaba a desplomarse, buscando con la mano
izquierda la vaina del sable y la derecha crispada sobre el
puo imaginario del arma.
Andrei apenas tuvo tiempo de agarrarle. Todos los
msculos del cuerpo de Nagulnov se tendan horriblemente,
las piernas parecan agarrotadas por un resorte de acero.
Es un ataque tuvo tiempo de gritar Andrei a Davdov
. Agrrale por los pies!
La escuela estaba ya atestada cuando llegaron. Mucha gente
no haba podido encontrar sitio. Cosacos, mujeres y mu-
chachas, se apretujaban en el corredor y en los escalones de
la entrada. La puerta, abierta de par en par despeda boca-
nadas de vapor mezcladas al humo del tabaco.
Nagulnov, lvido, con los labios magullados, llenos de san-
72


gre cuajada, fue el primero en pasar. Las cscaras de
girasol, escupidas al suelo, crujan bajo su martilleante paso.
Los cosacos, dejndole paso, le observaban con reserva. La
presencia de Davdov levant un murmullo.
Es se Davdov? pregunt en voz alta una muchacha
que tena puesto un chal de flores, sealando a Davdov con
el pauelo lleno de pepitas de girasol.
Ese del abrigo... El bajito.
No es alto, pero bien slido. Fjate, vaya un cuello de
toro!Nos lo han mandado para aumentar la raza dijo
echndose a rer y mirando a Davdov con sus redondos y
entornados ojos grises.
Es cuadrado de espaldas, el hombre de los Veinticinco
Mil... Lo bien que sabr apretar ste, hijas mas deca con
desengao una mujer, arqueando sus cejas pintadas.
La voz ronca y desagradable de un mozalbete replic:
A nuestra Natalka con tal de que lleve pantalones!
Le han picoteado ya en la cabeza? Va vendado...
Le dolern las muelas.
No, es Borodin...
Eh, chicas! Palomitas! Qu tenis que mirar tanto a un
forastero ?
Un cosaco nada joven, bien afeitado, encerr en un abrazo a
todo un grupo de muchachas y las empuj contra la pared.
Hubo una explosin de gritos. Los puos de las chicas tam-
borileaban sordamente sobre las espaldas del cosaco.
Davdov, antes de llegar a la puerta de la clase, nadaba en
sudor. De la multitud se desprenda un olor mixto de aceite
de las pepitas de girasol, de cebolla, de mal tabaco y de
eructos de mijo. Las muchachas y las mujeres jvenes
esparcan a su alrededor un olor a ropa guardada largo
tiempo en el bal y a pomadas. En la escuela haba un sordo
rumor de abejas. Y la misma gente se movan como un
negro e hirviente torbellino que recordaba a un enjambre de
abejas.
Ya son frescas, ya, las chicas de vuestro pueblo! dijo
Davdov, azorado, al subir a la tarima.
Dos pupitres arrimados el uno al otro ocupaban el estrado.
Davdov y Nagulnov se sentaron. Andrei abri la sesin. La
presidencia fue elegida sin dificultad.
73

Tiene la palabra el delegado del Comit de radio del
Partido, el camarada Davdov, que hablar del koljs.
Andrei se call. El murmullo de las conversaciones fue
apagndose poco a poco. Davdov se levant, se arregl un
poco el vendaje. Habl media hora, y al final estaba ya
medio ronco. El auditorio guardaba silencio. El aire era
sofocante. Al mortecino resplandor de las lmparas,
Davdov vea las caras sudorosas de las primeras filas; todo
lo dems desapareca en la penumbra. Ni una sola voz le
interrumpi. Pero cuando, despus de terminar, alarg la
mano hacia el vaso de agua, se desencaden una avalancha
de preguntas.
Todo ser de todos?
Y en la casa, qu?
Eso del koljs es para una temporada o para siempre ?
Y qu se va a hacer con los campesinos individuales?
No les quitarn la tierra, eh?
Tendremos que comer en un pesebre comn?
Davdov contestaba a todo sosegadamente, sin cansarse.
Cuando se trataba de preguntas complicadas respecto a la
agricultura. Nagulnov y Andrei venan en su ayuda. Se ley
el estatuto tipo, pero las preguntas no cesaban de llover.
En el centro de la sala, un cosaco cubierto con un gorro de
piel de zorra y vestido con una pelliza negra abierta del
todo, se levant para pedir la palabra. La luz de la lmpara
iluminaba de un modo oblicuo el gorro, y los pelos rojizos
de la piel de zorra, pareca que se encendan y humeaban.
Yo soy un campesino medio, y os dir, ciudadanos, que
indudablemente el koljs es una buena cosa; slo que hay
que pensarlo bien... No se trata de entrar as, de sopetn...
El delegado del Partido nos ha dicho: "Tenis que reunir
vuestras fuerzas y vuestros bienes en comn. Ser lo ms
ventajoso. El mismo Lenin lo ha dicho". El camarada
delegado no entiende gran cosa de agricultura; en su vida de
obrero no ha tenido que marchar tras el arado, y apuesto a
que no sabe de qu lado hay que arrimarse a un buey. Por
eso est equivocado en algunas cosas. Para el koljs, en mi
opinin, lo que hay que hacer es esto: los trabajadores que
tengan ganado entrarn en un koljs, los pobres en otro: a
los que tengan posibles se les pondr aparte; y a los
74


gandules se les expulsar para que la Guepe les ensee a
trabajar. Porque no basta meter a todo el mundo as en
montn. Eso no servira de nada. Sera como en la fbula: el
cisne bate las alas para echarse a volar, el cangrejo le tira
hacia atrs, y el pez se hunde en el agua.
Una risa contenida recorri toda la asamblea. En el fondo de
la sala, una muchacha lanz un grito agudo. Inmediatamente
se levant una voz indignada:
Escandalosa!... Hala, largo de aqu!...
El del gorro, despus de haberse enjugado la frente y los
labios con un pauelito, continu:
Hay que escoger los hombres como un buen labrador
escoge sus bueyes. Los elige del mismo tamao y de fuerzas
iguales. Qu ocurrira, si unciera uno as y otra as ? El
ms fuerte ira demasiado aprisa, el dbil se quedara atrs,
y luego el fuerte tendr que pararse. Buena labor saldra!...
El camarada dice: "Todo el mundo al koljs, menos los
kulaks". Qu resultara? Resultara lo de la fbula...
Liubishkin se levant, se retorci despiadadamente sus ne-
gros bigotazos y se volvi hacia el orador.
Hablas bien a ratos, Kuzma... Si yo fuera mujer no me
cansara de escucharte! (susurro de risas). Tratas de con-
vencer a la asamblea como si fuera Pelagueia Kuzmicheva...
Estall una carcajada. La llama de la lmpara se alarg
como el agudo dardo de una serpiente. Todo el mundo com-
prendi la alusin. Hasta los ojos de Nagulnov se
iluminaron en una sonrisa. Davdov iba a preguntar las
causas de esta hilaridad, cuando Liubishkin, dominando el
ruido, continu:
Tu voz no deja de ser la tuya, pero la cancin te la han
enseado! Para ti estar bien que se escoja la gente de ese
modo. Te han debido ensear eso cuando eras socio de Frol
el Desgarrado. Os quitaron el motor el ao pasado, verdad?
Y ahora a tu Frol le han dado lo suyo no te digo ms que
eso... Habis formado en derredor de su motor un koljs,
pero un koljs de kulaks... Te has olvidado ya del precio
que nos hacas pagar por la trilla? No os quedabais con la
octava parte? A ti tal vez tambin ahora te gustara hacer
eso, arrimarte a los ricachos...
75

El alboroto fue tal, que a Andrei le cost trabajo restablecer
un poco el orden. Las exclamaciones crepitaban como una
granizada.
Buen resultado os ha dado vuestro arte!
Vuestros piojos, no hay tractor que pueda espa-
churarlos!
El kulak te ha endurecido el corazn.
Lmelo!
Una cabezota como la tuya sirve para machacar gira-
soles.
Nikolai Lushia, campesino medio, poco pudiente, pidi la
palabra. Nagulnov le advirti:
Nada de debates, eh? La cuestin est clara.
Qu es eso? Y si yo quiero discutir el caso? O no
tengo yo derecho a hablar contra tu opinin?... Bueno, lo
que yo quiero decir es que el koljs es voluntario: uno entra
si le hace tiln y si no, se queda en la puerta. Pues nosotros
nos quedamos a la puerta para ver qu pasa.
Qu quieres decir con "nosotros?" pregunt Davdov.
Hombre, pues los campesinos...
Eh, t, habla por ti. Cada cual tiene su lengua.
Puedo tambin hablar por mi cuenta. Por m mismo estoy
hablando. Quiero ver en qu para el koljs ste. Marcha
bien? Me inscribo. Mal? No entro ni a tiros. Tonto es el
pez que se mete en el garlito.
Tiene razn.
Esperaremos hasta ver.
Vida nueva, que otros la tanteen.
Qu historia! Se trata de una chica, para andar con
tientos ?
Tiene la palabra Ajvatkin. Puedes empezar.
Yo hablar de m, queridos ciudadanos. Vivamos juntos
mi hermano Pedro y yo, y siempre regaando... Tan pronto
las mujeres se tiraban del moo, que no haba manera de
separarlas, como ramos nosotros los que empezbamos a
mamporros. Y ahora queris vosotros juntar a todo el
pueblo! No habr manera de entenderse. Empezar la pelea
en cuanto nos pongamos a trabajar. Ivn me habr re-
ventado los bueyes, yo no habr tenido cuidado de sus ca-
76


ballos. Todo el mundo tendr la boca llena de
reclamaciones. Ser necesario que la milicia se instale a
vivir aqu... El uno habr ganado ms, el otro menos. El
trabajo no es igual para todos... La fbrica es otra cosa. All,
terminadas las ocho horas, toma uno su bastoncito y a la
calle.
Has trabajado t en una fbrica?
No, camarada Davdov, pero lo s.
Qu has de saber! Y si no has estado en la fbrica, sino
has visto nada, haces mal en hablar. Patraas de los kulaks,
todos esos cuentos del obrero que coge su bastn...
Bueno, pero en cuanto termina la jornada, se marcha, sin
bastn si quieres... Nosotros, para labrar la tierra tenemos
que levantarnos al amanecer. Antes que se haga de noche,
ha sudado uno la gota gorda cuarenta veces y tiene uno en
los pies ampollas como huevos de gallina. Por la noche,
imposible dormir, hay que llevar los bueyes a pastar...
Porque si no han comido lo bastante no tiran del arado...
Yo, pongo por caso, trabajar en el koljs hasta echar el
bofe, y otro, Koliba por ejemplo, se tender a dormir en el
surco. El Poder sovitico puede decir que no hay gandules
entre los pobres, que eso lo han inventado los kulaks, pero
no es verdad. Koliba se ha pasado la vida entera sin hacer
nada. Todo el pueblo sabe que una vez se tumb al lado de
la estufa con los pies fuera... A la maana siguiente
amaneci con una cadera abrasada y los pies cubiertos de
escarcha. Tena tal galbana que ni siquiera por su bien fue
capaz de levantarse. Cmo podra yo trabajar con
semejante ser? Ah, no, yo no me inscribo en el koljs.
Tiene la palabra Maidannikov. Cuando quieras.
Un cosaco de pequea estatura, vestido con pelliza gris, se
abri camino lentamente a travs de la concurrencia. Su
viejo casco de jinete de Budionni descollaba entre los
gorros de piel y las gorras de visera. Llegado al pie de la
tribuna, volvi la espalda a la presidencia y se meti sin
prisa la mano en el bolsillo del pantaln.
Es que nos vas a leer tu discurso? le pregunt Usha-
kov sonriendo.
Qutate el gorro!
Tienes que recitar de memoria.
77


Este, sabis, todo tiene que apuntarlo en un papel.
J a, ja! Es que uno sabe de letra!
Maidannikov sac un cuadernillo grasiento y se puso a
hojear rpidamente las pginas cubiertas de garabatos.
Esperad a reros... A lo mejor lloris dijo con tono
enfadado. S, voy a deciros lo que os conviene... Ya han
hablado varios, pero ninguno ha dicho nada sensato. Es que
pensis poco en la vida...
Davdov aguz el odo. Los de las primeras filas comen-
zaron a sonrer. Se produjo un murmullo.
Yo soy campesino medio comenz Maidannikov con
tono firme, sin turbarse. El ao pasado sembr cinco hec-
treas. Tengo, vosotros lo sabis como yo, un par de
bueyes, un caballo, una mujer y tres hijos. Mi mano de
obra, aqu est: mis diez dedos. Tocante a la recoleccin he
recogido noventa puds de trigo candeal, dieciocho de
cebada, veintitrs de avena. Necesito sesenta puds para
alimentar a mi familia, y unos diez para el corral. La avena
es para el caballo. Qu me queda para vender al Estado?
Treinta y ocho puds, eh? Pongamos un rublo diez por
trmino medio, y sacar cuarenta y un rublos justos.
Contemos tambin que entre unas gallinas que vendo y
unos patos que me compran en la ciudad, me gane otros
quince rublos.
Levantando la voz y con una mirada melanclica:
Puedo yo con este dinero, calzarme, vestirme, comprar
jabn, pan y cerillas? Y luego, que herrar las cuatro patas
del caballo cuesta sus buenos cuartos, eh? Por qu no
decs nada? Contestad: puedo yo continuar en esta forma?
Y menos mal si hay cosecha buena o mala. Pero si todo se
pierde? Entonces que ser de m? Ser un pobre viejo,
nada ms. Y en tal caso, con qu derecho, cristo y recristo,
queris separarme del koljs, eh? Estar peor dentro?
Imposible... Y lo mismo ocurre poco ms o menos con
todos los campesinos medios... Esperad, os voy a decir por
qu ponis vosotros tantos estorbos y trastornis la cabeza a
los otros...
Adelante, Maidannikov, pgales duros a esos sinver-
genzas! grit Liubishkin entusiasmado.
78


Pues claro, que les pegar... Ah, van a tener que
rascarse!... Cuerno, si estis en contra del koljs es porque
vuestra vaca y vuestra casucha os impide ver la luz del da.
Cada cual piensa: es una miseria, cierto, pero es ma. El
Partido Comunista os empuja hacia una vida nueva, y vos-
otros sois como el ternero ciego: cuando se le lleva a la
vaca para que mame, cocea, da topetazos. Pero si no chupa
la teta, se muere sin remedio. Y nada ms. Yo voy a hacer
hoy mismo la solicitud de admisin al koljs y aconsejo a
los dems que hagan otro tanto. Los que no estn de
acuerdo, que no estorben a los dems.
Andrei se levant.
Ciudadanos, la cosa est clara. Las lmparas se apagan,
se hace tarde. Los que estn por el koljs, que levanten la
mano. Votan solamente los jefes de familia.
De doscientos diecisiete votantes, sesenta y siete levantaron
la mano.
Nadie en contra?
Ni una sola mano se levant.
De modo que no queris ingresar en el koljs? pre-
gunt Davdov. Entonces el camarada Maidannikov
deca la verdad?
No queremos! grit una voz gangosa de mujer.
Vuestro Maidannikov, no es un modelo para nosotros!
Nuestros padres y nuestros abuelos han vivido sin...
No nos fuerces...
Y cuando cesaron las interrupciones, una voz calmosa,
preada de rencor, lanz desde las ltimas filas, desde la
oscuridad donde brillaban de cuando en cuando los puntos
rojos de los cigarrillos:
No hay necesidad de empujarnos como si furamos unos
tragaldabas. Borodin te ha hecho una sangra, y otra se te
puede hacer...
Se hizo un silencio impresionante. Davdov tuvo la sen-
sacin de recibir un latigazo. Se qued ms de un minuto
en pie completamente inmvil, mudo, con la boca
entreabierta y cada vez ms plido. Al fin exclam con voz
ronca:
Quin habla ah? Un enemigo! No me han sangrado
bastante... vivir todava lo necesario para ver enterrar a
79


todos los de tu casta... Y si hace falta estoy dispuesto a dar
por el Partido... por mi Partido, por la clase obrera, toda mi
sangre. Te enteras vbora kulaquil? Toda, hasta la ltima
gota!
Quin ha gritado? interrog Nagulnov, echando
medio cuerpo hacia adelante.
Andrei, dando un salto, se tir del estrado. En las filas de
atrs cruji un banco, una veintena de hombres salieron
ruidosamente al corredor. En el centro de la sala la gente
empezaba tambin a levantarse. Un cristal vol hecho
aicos. El viento fro se col por la brecha haciendo
remolinear el vapor como una nube blanca.
Seguramente ha sido Timofei, el hijo de Prol el Des-
garrado...
Hay que echarles del pueblo!
No, ha sido ese pequeo de Akim. Hay aqu cosacos de
Tubianskoe.
Qu pandilla de tunantes! Fuera con ellos!
La reunin termin bien pasada la medianoche. Se habl en
pro y en contra del koljs hasta agotarse las voces. Ya nadie
vea claro. Los contrincantes se juntaban en diversos
lugares y hasta al lado del estrado y se agarraban de los
brazos para demostrar su justeza. El propio compadre y ve-
cino de Maidannikov, de una violenta sacudida le desgarr
la camisa hasta el ombligo. No falt nada para llegar a las
manos. Ushakov, saltando por encima de las cabezas y los
bancos haba volado en ayuda de Maidannikov, pero
Davdov separ a los dos compadres. Ushakov fue el
primero en lanzar su dardo contra Maidannikov:
A ver, Maidannikov, echa la cuenta y dinos cuanto
tendrs que arar para comprarte otra camisa.
Cuenta t cuntas veces tu mujer ha...
Eh, eh... Por bromas semejantes har que te echen de la
reunin.
En el fondo de la sala, Demid, dorma tranquilamente en un
banco, como un animal, la cabeza expuesta al viento que
soplaba por debajo de la puerta, pero envuelta en el faldn
de su capote para no or tanto el alboroto. Las viejas, que
haban venido a la reunin con su labor, dormitaban
80


como las gallinas en su percha, dejando caer las agujas y
los ovillos. Muchos se haban marchado ya.
Y cuando Menok, -que haba tomado la palabra repetidas
veces, quiso de nuevo abogar por el koljs, no sali de su
garganta ms que un ruido semejante al graznido de un
ganso encolerizado. Se llev la mano a la nuez, hizo un
gesto lleno de amargura, pero no pudo contenerse y al
sentarse, sin palabras, explic a Ajvatkin, enemigo jurado
del koljs, lo que sera de l despus de la colectivizacin:
con la ua ahumada del pulgar, junt otra ua y... Cris!
Por toda respuesta, Ajvatkin escupi, soltando un
juramento en voz baja.
81

X

Terminada la reunin, Maidannikov se dirigi hacia su
casa. All en lo alto las constelaciones centelleaban como
un brasero mal apagado. El silencio era tal que a lo lejos se
oa resquebrajarse la tierra helada, crujir una rama cubierta
de escarcha. Ya en casa, Maidannikov fue a ver a sus
bueyes y les ech una mezquina brazada de heno en el
pesebre; despus, recordando que al da siguiente tendra
que conducirlos al establo comn, les dobl la racin,
diciendo en alta voz:
En fin, lleg el momento de separarse... Quieres echarte
atrs, t, calvorota ?... Durante cuatro aos, hemos
trabajado el cosaco para su buey, el buey para su cosaco...
Y nada hemos conseguido... T no comas lo que hubieras
querido, y yo tampoco me hartaba. Este es el motivo de que
te cambie por una vida en comn. Vamos, que pones una
cara! Cualquiera dira que me comprendes.
Dio un empujn con el pie a su buey de labor, apart de s
el baboso hocico y, al encontrarse su mirada con el ojo
glauco del animal, record de pronto lo mucho que cinco
aos antes lo haba deseado. La vieja vaca recibi al toro
tan en secreto que ni el pastor ni Maidannikov lo haba
advertido. Llegado el otoo, no se vieron durante mucho
tiempo seales de que hubiera sido fecundada.
Maidannikov se quedaba helado al verla.
Maldita bestia! sigue estril.
Pero a fines de noviembre se hinch, como todas las vacas
viejas, un mes antes del parto. Cuntas veces, durante las
heladas noches de cuaresma, se haba despertado Mai-
dannikov sobresaltado, y ponindose precipitadamente sus
botas de fieltro haba corrido en calzoncillos al establo para
ver si la vaca haba parido ya. El fro era tan crudo que el
ternerito se hubiera helado antes de que su madre acabara
de lamerle...
82

En los ltimos das de la Cuaresma, Maidannikov no
dorma casi. Una maana, Amia, su mujer, entr toda ra-
diante, incluso solemne.
La vaca se "rompe". Es de esperar que la cosa ocurra esta
noche.
Maidannikov se acost temprano, completamente vestido y
sin apagar su linterna. Fue a ver el animal siete veces! Por
fin, la octava vez, antes del alba, oy al llegar a la puerta
del establo un gemido profundo y doloroso. La vaca estaba
expulsando la envolturas fetales; un ternero minsculo de
blanco hocico, temblaba que daba pena, buscando con sus
fros labios el pezn. Maidannikov recogi la placenta para
que la vaca no se la comiera
(5)
. Cogi al ternero en brazos,
lo envolvi en el faldn de su capote, lo calent con su
aliento y ech a correr hacia la casa.
Un buey! grit gozoso.
Auna se persign devotamente.
Gloria a ti, Seor! T nos has visto en la miseria y has
tenido misericordia.
Ah, s, lo que es de miseria, Maidannikov, que solo tena un
caballo, estaba ya harto. Pero el buey, cuando creci, tra-
baj honradamente para su amo, desgastando sin cesar sus
pezuas por campos y caminos, ya arrastrase el arado o la
carreta.
Contemplando a su buey, Maidannikov sinti de pronto que
se le haca un nudo en la garganta y que los ojos empezaban
a picarle. Llor y se crey consolado al salir del establo. El
resto de la noche se lo pas fumando.
Qu iba a ocurrir en el koljs? Comprenderan todos
como comprenda l que sta era la nica solucin, que no
haba otra? Por penoso que fuera llevar y poner en manos
de la comunidad los animales que han crecido con los
chiquillos en la isba, no se poda hacer otra cosa. Ah este
maldito cario que tiene uno por su propiedad, haba que
aplastarlo, impedir que llegase al corazn!...
83


As pensaba Maidannikov acostado al lado de su mujer que
roncaba. Con los ojos abiertos, cegados por las tinieblas,
contemplaba los negros huecos de la oscuridad. Y segua
pensando: "Adnde llevaremos los corderos, los cabritos?
Los pobres necesitan una casa caliente... hay que cuidarles
y atenderles... Cmo distinguir a estos condenados
animales que tanto se parecen? Los confundirn las madres
y la gente. Y las vacas? Cmo recoger el forraje? Cunto
se desperdigar! Y si la gente, asustada por las
dificultades, se dispersa al cabo de una semana? Entonces
yo no tendr ya ninguna razn para vivir aqu. Me marchar
de Gremiachi y me ir a la mina para siempre".
Amaneca cuando Maidannikov se durmi, pero hasta en
sueos se senta abrumado. La decisin de ir al koljs le
cost lo suyo. Gimiendo y sangrando, rompa el cordn
umbilical que le una a su propiedad, a sus bueyes, a su
parcela de tierra natal...
Por la maana, despus de haber almorzado redact
trabajosamente su instancia, con la frente fruncida, lustrosa
de sudor.
"Al camarada Makar Nagulnov, clula del P. C. de
Gremiachi.
DECLARACIN
El abajo firmante, Kondrat Kristoforovich Maidannikov,
campesino medio, solicita ser recibido en el koljs, con mi
mujer, mis hijos, mi propiedad y mis animales: Pido ser ad-
mitido en la nueva vida, por estar de acuerdo con todo.
Maindannikov''.
Ingresas? le pregunt su mujer.
Ingreso.
Y llevars a los animales?
Naturalmente... Pero por qu gritas, tonta del bote? No
he gastado ya bastante saliva para convencerte? Ya
empiezas otra vez? No decas que estabas de acuerdo?
Kondrat, no es ms que por la vaca... Tengo el corazn
encogido por causa de lla... Estoy de acuerdo... Pero, qu
quieres, me da mucha pena deca lla sonriendo y
enjugndose las lgrimas con el delantal.
Al ver las lgrimas de su madre, la ms pequea de las
criaturas, una nia de cuatro aos, rompi tambin a llorar.
84


Maidannikov sac del establo la vaca y los bueyes, mont a
horcajadas en su caballo, y se dirigi hacia el ro. Los bue-
yes despus de haber saciado su sed, queran volverse a la
casa; pero Maidannikov, invadido por una sorda irritacin,
les cerr el camino y les hizo marchar al soviet.
Las mujeres, pegadas a las ventanas, observaban; los
hombres miraban por encima de los setos. Maidannikov
senta un gran malestar. Pero desde un recodo de la
carretera, vio cerca del soviet una multitud de bueyes, de
caballos, de carneros amontonados como en una feria.
Liubishkin desemboc por una callejuela cercana,
arrastrando una vaca medio derrengada, detrs de la cual
trotaba un ternero con una cuerda al pescuezo.
Liubishki intent bromear:
Hombre, podamos atarlos por la cola para llevarlos
todos juntos.
Pero l mismo permaneci triste, pensativo. Tena en la
mejilla un araazo reciente, testimonio de lo que le haba
costado traer su vaca.
Quin te ha puesto as la cara?
No tengo por qu negarlo: ha sido mi mujer, el demonio
de mi mujer. Se arroj a la vaca como una poseda.
Liubishkin, mordindose la punta del bigote, rezong
malhumorado:
Se lanz al asalto como un tanque. La batalla que tu-
vimos a la puerta del establo! Vergenza me daba delante
de los vecinos. Cay sobre m con un palo, figrate. "Ah,
con que ahora, le digo yo, persigues a un guerrillero rojo?
Nosotros, para que lo sepas, les hemos zurrado la badana
hasta a los generales!" Y, zas, le suelto un revs en los
morros. Para los mirones, chico, el gran espectculo...
Desde el soviet se dirigieron a la granja de Borodn, Desde
muy temprano, doce campesinos medios, habiendo mudado
de parecer durante la noche, haban hecho su solicitud y
ahora traan su ganado.
En el patio de Borodn, Nagulnov y dos carpinteros cor-
taban madera de aliso para los pesebres. Los pesebres del
primer establo colectivo de Gremiachi-Log.
85

XI

Maidannikov, armado con un pico, estaba trabajando la
tierra endurecida por el hielo. Estaba cavando hoyos para
colocar estacas. J unto a l se afanaba Liubishkin. El sudor
le corra por debajo de su gorro de piel, suspendido como
una nube de tormenta sobre su rostro abrasado. Con la boca
abierta, abata su pico jadeando de furor. Los terrones de
tierra helada, volaban en todos sentidos, salpicando el
muro. Pronto estuvo listo el establo. Metieron en l
veintiocho bueyes escogidos por una comisin.
Nagulnov, vestido solamente con camisa color caqui que se
le pegaba a los sudorosos hombros, entr en el cobertizo.
No has tenido que darle mucho al hacha para empapar de
ese modo tu camisa. Para trabajar, Nagulnov, no vales gran
cosa dijo Liubishkin moviendo la cabeza. Mrame a
m!... Es un buen pico ste de Borodn... Hala, ponte en
seguida la pelliza, que si no vas a coger fro y a lo mejor la
daas.
Nagulnov se endos su pellejo de cordero. Sus mejillas
llenas de manchas encarnadas, iban perdiendo lentamente
el color.
Es consecuencia de los gases. En cuanto trabajo o subo
una cuesta, me ahogo, y el corazn me da unos
golpetazos... Es la ltima casilla? Esto va bien. Vaya
instalacin, que tenemos!
La mirada febril de Nagulnov recorri la larga hilera de
bueyes alineados delante de los nuevos pesebres, que olan
a madera recin cortada.
Mientras instalaban las vacas en el establo descubierto,
lleg Andrei acompaado de Ushakov. Cogi a Nagulnov
del brazo y se lo llev.
86


Oye, supongo que no estars enfadado por la escena de
ayer... De tanto or llorar a los nios, me acord de mi
pequeo y se me encogi el corazn...
Haba para hacerte no s qu, so gallina!
Bueno, se acab! Ya veo en tu cara que no me guardas
rencor...
Ya has hablado bastante, charlatn. Pero adnde vas?
Hay que transportar el heno. Dnde est Davdov?
En el soviet con Menok. Estn examinando las solici-
tudes de admisin al koljs. Yo me voy... Me queda todava
por expropiar a toda una familia de kulaks, los Lapshinov...
Nagulnov sonri...
Y cuando llegues all empezars otra vez, eh?
No tengas miedo! Quin podra ayudarme?... Fjate lo
que pasa: Parece que estamos en pleno combate! Los unos
traen sus animales, los otros transportan el heno. Y hasta
hay quien ha trado ya las simientes. A stos los he
despedido: las simientes no las queremos hasta ms tarde...
Bueno, a quin puedo llevar conmigo?
Llvate a Kondrat Maidannikov... Eh, Kondrat! Ven
aqu. Vas a echar una mano al presidente para expropiar a
los Lapshinov. T no tienes miedo, eh? Porque... los hay
que rehsan... conciencias delicadas, por el estilo de
Timofei Borschev... Lamerle a uno los zapatos, de eso no
tiene vergenza... Pero apropiarse de lo que antes ha sido
robado, le da remordimiento...
Por qu no he de ir? S que ir. Con gusto!
Ushakov se reuni con ellos. Salieron los tres juntos.
Andrei, mirando de reojo a Maidannikov, le pregunt:
Por qu pones esa cara tan fnebre? Deberas alegrarte.
Mira qu animado est el pueblo! Parece un hormiguero.
No hay que alegrarse demasiado pronto. Las dificultades
sern grandes replic secamente Maidannikov.
Cules ?
Las siembras, el cuidado de los animales. Ya lo has visto:
tres hombres trabajan, y otros diez repantigados en el heno
liando cigarrillos.
87


Todo el mundo trabajar... No se ha hecho ms que
empezar. Cuando no haya nada que llevarse a la boca, se
fumar menos. i;.|
En el recodo de la carretera vieron un trineo tumbado de
lado. Cerca de l, sobre un montn de heno desparramado,
los bueyes desuncidos mascaban bistorta, cuyo verde
resaltaba sobre la nieve. Un mozalbete, el hijo de Sermn
Kuzhenkov, que acababa de entrar en el koljs, recoga
perezosamente el heno con una horquilla.
Parece que ests muerto! Si vieras a tu edad cmo me
mova yo! As se trabaja? Trae aqu la horquilla!
Ushakov arranc la herramienta al muchacho, que sonrea,
y con un ajaj, levant de una vez todo un haz de heno.
Cmo te has arreglado para volcar? pregunt
Maidannikov examinando el trineo.
Pues nada, que he tropezado al bajar.
Corre a buscar un hacha. Ah mismo en casa de los
Donetski.
Levantaron el trineo, volvieron a poner en su sitio los
montantes. Ushakov carg el montn de heno y lo pein
con dos golpes de rastrillo.
Ay Kuzhenkov, Kuzhenkov! Deban de darte de palos
con una estaca, y sin que tuvieras derecho a rechistar. Mira
cmo se han llenado la panza tus bueyes. No podas ha-
berles puesto su parte ah contra el seto? Quieres que re-
vienten los animales de tanto comer?
El muchacho se ech a rer y aguij a los bueyes.
Ya no es de nosotros todo esto, es del koljs.
Habis visto semejante sinvergenza?
Ushakov, los ojos oblicuos, mir a Maidannikov, luego a
Andrei, y solt un juramento de los gordos.
Mientras hacan el inventario de los bienes de Lapshinov,
unas treinta personas invadieron el patio. Cosacos pocos,
mujeres sobre todo, vecinas.
Cuando Lapshinov, un viejo grandulln, de cabellos grises
y barba puntiaguda, fue invitado a abandonar su casa, se
produjo un murmullo en la multitud.
Caray, he aqu uno que haca su agosto... y ahora, hala, a
la calle.
88


La gracia que le har...
Ser un golpe muy duro para l... Eh?
A cada uno le duele lo suyo.
Seguramente no le gusta pero cuando bajo el otro r-
gimen, haca desahuciar a Trifonov, porque le deba dinero,
no poda figurarse esto.
Se ha llevado su merecido!
Eso es lo que se merece ese diablo, ese cabrn barbudo!
S que le han calentado, s!
Es pecado rerse de la desgracia ajena, mujercitas...
Nunca se sabe lo que nos espera.
Anda ste! Nosotros no tenemos ni tierras ni terrones,
con que no hay miedo de que nos molesten.
Por una segadora que me haba prestado dos das el
verano pasado, me hizo pagarle diez rublos, precio de
amigo, deca l. Si eso es tener conciencia!
Lapshinov viejo tena desde haca tiempo fama de tener
dinero. Se saba que antes de la guerra haba ya hecho una
fortunita, porque no desdeaba la prctica de la usura a in-
tereses desorbitantes y comprar a hurtadillas el producto de
los robos. Durante algn tiempo corrieron rumores de que
los caballos hurtados encontraban buena acogida en sus cua-
dras. Gitanos y mercaderes de caballos venan a verle de
cuando en cuando, generalmente de noche. Decase que
luego encauzaba a los caballos por la carretera adelante, y
los llevaba a Tsaritsin-Taganrog-Uriupinskaia. El pueblo
saba que en otro tiempo Lapshinov iba, dos o tres veces al
ao a la ciudad para cambiar en oro sus billetes de Banco.
Hasta se haba tratado, en 1912, de "aligerarle la bolsa",
slo que Lapshinov era diestro y vigoroso: rechaz a sus
agresores y huy al galope. Pero tampoco l tena las manos
cortas. De joven le haban pescado en la estepa con unas
gavillas robadas. De viejo haba cesado totalmente de
distinguir lo propio de lo ajeno: aprovechaba todas las
ocasiones que se le ofrecan. Era, adems, tan avaro que si
encenda un cirio de un copek ante la imagen de San
Nicols, lo apagaba en seguida y se lo meta en el bolsillo
persignndose devotamente. De esta manera el mismo cirio
poda servirle todo un ao. A los que le reprochaban su
89

mezquindad y su roosera para con Dios, les contestaba:
"Dios sabe ms que vosotros, imbciles! Lo que l quiere
es el honor, y no el cirio. El no tiene inters en que me
meta en gastos. Fue l mismo quien expuls a los
mercaderes del templo".
Lapsliinov acogi con calma la noticia de que los cam-
pesinos ricos seran expropiados. No poda sentir ningn
temor: todo lo que tena de valioso estaba haca tiempo en
lugar seguro. El mismo ayud a levantar el inventario,
dando golpes con el pie para hacer callar a su vieja, que no
paraba de lamentarse y pasado un minuto deca con voz
resignada:
Cllate, mujer. Dios tendr en cuenta nuestras pruebas.
El Seor es misericordioso, todo lo ve...
No ver tambin por casualidad dnde has metido tu
pelliza nueva? pregunt Ushakov, con aire no menos
grave que el patrn.
Qu pelliza?
La que tenas el domingo pasado en la iglesia.
Yo no tena ninguna pelliza nueva.
S tenas, y ahora la has escondido...
Qu dices? Pongo a Dios por testigo de que no la tena.
Dios te castigar, abuelo! Te aplastar como a una
chinche.
Te juro por Cristo... Mira, ests equivocado... deca
Lapshinov haciendo la seal de la cruz.
Cargas tu conciencia con otro pecado!
Los guios que haca Ushakov a la multitud eran con-
testados con sonrisas por hombres y mujeres.
Estoy limpio de pecado, lo juro!
Y el abrigo de pieles que has escondido? Tendrs que
responder de l, el da del juicio final.
Cmo! Por haber ocultado mi propia pelliza? bram
Lapshinov.
S, por haberla enterrado.
Para eso tendra que tener Dios un juicio como el tuyo,
charlatn! Y el no interviene en estos negocios... Yo no
tengo ninguna pelliza. No te da vergenza burlarte de un
viejo? Deberas enrojecer ante Dios y ante los hombres.
90


Y a ti intercal Maidannikov, no te dio vergenza
cobrarme tres medidas de mija por dos que me habas pres-
tado para simiente?
La voz de Maidannikov, baja y ronca, no se oa apenas con
el ruido. Pero Lapshinov se volvi a l con una viveza
juvenil.
Maidannikov, tu padre era un hombre de bien, pero t...
Aunque no fuera ms que por respeto a su memoria,
deberas apartarte del pecado. La Sagrada Escritura dice:
"No empujars al que cae". Y t, qu es lo que haces?
Cundo te he cobrado yo tres medidas de mijo por dos?
Has olvidado al Seor? Dios lo ve todo...!
A lo mejor queras que te diramos el mijo por nada, so
andrajoso grit exasperada la mujer de Lapshinov.
No escandalices, mujer! El Seor ha sufrido, y nos
manda que nosotros suframos tambin. El llev la corona
de espinas y llor lgrimas de sangre...
Lapshinov se enjug una lgrima turbia con el reverso de la
manga. Las voces de las mujeres se apaciguaron. Hubo
suspiros. Andrei, que haba acabado de escribir, dijo con
tono severo:
Vamos, abuelo, ya te ests largando. Tus lgrimas no
pueden conmovernos. Has hecho mucho mal a la gente, y
ahora nosotros vamos a arreglarte las cuentas, sin Dios.
Fuera de aqu!
Lapshinov cogi de la mano a su hijo, un muchacho tar-
tajoso medio idiota, le puso una gorra de orejeras, y sali.
La multitud se precipit en pos de ellos. En el establo, el
viejo se arrodill sobre los faldones de su abrigo. Con la
frente ensombrecida, se persign, e inclinndose hasta dar
con la cara en tierra, salud a los cuatro puntos cardinales.
Vamos, marcha, marcha! orden Andrei.
Pero la multitud rezong sordamente.
Resonaron algunos gritos.
Djale al menos que se despida de su casa!
Oye, Andrei, no hay que exagerar! Este hombre tiene ya
un pie en la sepultura y t...
Deba tener ya los dos, que no se merece otra cosa!
rugi Maidannikov.
91

El viejo Gladilin, mayordomo de la parroquia, le in-
terrumpi:
Qu celoso te muestras ante las autoridades! Merecas t
y tus semejantes que os rompiesen la cara.
Te voy a dar un golpe, cabeza de meln, que ni volver
podrs a casa!
Lapshinov saludaba, se persignaba, hablaba en voz alta para
que todo el mundo le oyese. Conmova los corazones
sensibles de las mujeres.
Adis, creyentes! Adis hermanos! Que Dios os tenga
en su santa guardia!... Disfrutar de mis bienes... He vivido...
y he trabajado honradamente...
Y has comprado los objetos robados! gritaba Usha-
kov desde los escalones de la puerta.
He ganado mi pan con el sudor de mi frente...
Has arruinado a la gente, has practicado la usura, has
robado t mismo, confisalo. Deberamos agarrarte por el
pescuezo, hijo de tal, y aplastarte contra el suelo.
El pan de cada da, y ahora al final de mi vida...
Las mujeres gimoteaban conteniendo los sollozos y lle-
vndose a los ojos las puntas de los pauelos. Andrei fue a
levantar a Lapshinov para echarlo fuera. Le haba gritado
ya: "Basta de propaganda, o si no...", cuando se promovi
un tumulto en la escalinata de la puerta.
La mujer de Lapshinov sali de la cocina, llevando en una
mano un cesto con huevos de ganso y en la otra una oca
resignada, cegada por la nieve y por el sol. Ushakov no
tuvo dificultad en quitarle el cesto a la vieja, pero al voltil
lo agarr con las dos manos, y no lo soltaba.
Quita de ah, sinvergenza, quita de ah!
La oca ahora es del koljs! gritaba Ushakov atra-
pando la oca del cuello.
La mujer de Lapshinov tiraba de las patas de la oca y cada
uno tiraba furiosamente para su lado.
Devulvemela, bizco!
No te la devolver!
Suelta te digo!
La oca ahora es del koljs! gritaba Ushakov, atra-
gantndose...
92


Para la primavera empollar... Sultala o te doy una
patada... Empollar, digo... Vosotros ya habis comido lo
vuestro...
La vieja, desgreada, echando espuma por la boca, se
afirmaba con el pie a la jamba de la puerta, resoplaba y ja-
deaba, tirando del animal.
La oca haba comenzado por gritar quejumbrosamente,
despus se haba callado. Ushakov la tena acogotada, pero
el ave segua batiendo frenticamente las alas. Las plumas
blancas revoloteaban por los escalones como copos de
nieve. Pareca ya que Ushakov iba a arrancar de las manos
huesudas de la ta Lapshinov el voltil medio espachurrado,
cuando de repente el frgil cuello de la oca, se rompi con
un leve crujido. La vieja cay de espaldas, con las faldas
por la cabeza rodando con estrpito los peldaos de la
escalera. Ushakov no teniendo en la mano ms que la
cabeza de la oca, y lanzando un ah! de sorpresa se
desplom sobre el cesto colocado tras l, espachurrando los
huevos.
Una formidable explosin de risotadas desprendi los
carmbanos de la cornisa. Lapshinov se levant, se encas-
quet el gorro hasta los ojos y, tirando furiosamente del
brazo a su hijo, indiferente a todo, lo arrastr casi
corriendo.
La vieja se puso en pie, azul de rabia y de dolor. Mientras
se sacuda las faldas tendi la mano hacia la oca decapitada,
que an se estremeca cerca de los escalones. En este
momento un galgo rojizo, que rondaba por all, viendo cho-
rrear la sangre, salt con los pelos erizados sobre el ave, y
se la llev, delante de las mismsimas narices de la vieja
Lapshinov, en medio de los silbidos y de los gritos de la
chiquillera.
Ushakov tir en pos de la vieja la cabeza de la oca, cuyos
ojos, redondos y amarillos, contemplaban todava a la gente
con asombro, y entr de nuevo en la casa. Mucho tiempo
despus, las carcajadas de la muchedumbre seguan
oyndose en el patio y en la calle, perturbando y
alborotando a los gorriones posados en las ramas desnudas.
93

XII

La vida se encabritaba en Gremiachi-Log como un caballo
reacio se encabrita ante un difcil obstculo. Durante el da
los cosacos se reunan en las casas y en las calles para dis-
cutir los asuntos del koljs. Cuatro noches seguidas hubo
reuniones que duraron hasta el canto del gallo.
Nagulnov, en estos cuatro das, adelgaz como si hubiera
pasado una larga enfermedad. Davdov conservaba como de
ordinario, una calma aparente, pero las profundas arrugas
que daban a su rostro una expresin de testarudez, se haban
hundido todava ms. Termin por inculcar seguridad a
Andrei, inclinado tan pronto a entusiasmarse, como a ceder
a pnicos sin fundamento. Andrei recorra la aldea, inspec-
cionaba los establos comunes, y una sonrisa burlona y con-
fiada iluminaba sus ojos un tanto adustos. A Menok, que
hasta que fuera elegido un consejo de administracin estaba
a la cabeza del koljs, se complaca en decirle:
Les torceremos los cuernos! Tendrn que entrar todos
en el koljs!
Davdov notific al radio, por correo montado, que so-
lamente un treinta y dos por ciento de los campesinos haba
dado su adhesin, pero que se continuaba trabajando con
ritmos de choque.
Los kulaks, expulsados de sus casas, fueron recogidos por
parientes y amigos. Frol el Desgarrado, que haba enviado a
su hijo al distrito en busca del procurador, se haba ins-
talado en casa de su compadre Borschev, el mismo que en
la reunin de los pobres se haba abstenido de votar. Era
all, en las dos pequeas habitaciones de la casa, donde los
kulaks ms activos se reunan.
Para escapar a los odos y a las miradas indiscretas, slo
venan de uno en uno, o de dos en dos, generalmente de da
a travs de los huertos y de las granjas, a fin de no llamar
94


la atencin. Se reunan all: David Gaiev y el rematado pillo
de Lapshinov, convertido despus de haber sido expropiado
en "un inocente que peda limosna en nombre de Cristo".
Ostrovnov apareca de tarde en tarde para tantear el terreno.
Tambin algunos campesinos medios, adversarios decididos
de la colectivizacin, como Nikolai Liushnia y otros
rondaban por los alrededores de aquel "cuartel general". Sin
contar a Borschev iban por all hasta dos de los campesinos
pobres, Vasili Atamanchukov, un cosaco grandulln, sin
cejas, siempre silencioso, con la cabeza y la cara lisas como
un huevo y Nikita J oprov, antiguo artillero de la guardia,
compaero de armas de Podtielkov. Durante la guerra civil,
se haba escabullido durante mucho tiempo del servicio
militar, y al fin haba cado, en 1919, en el destacamento de
castigo mandado por el coronel kalmuko Ashtimov. Esto
fue lo que decidi su vida ulterior bajo el rgimen sovitico.
Tres hombres del pueblo: Iakov Ostrovnov, su hijo y el
viejo Lapshinov, lo haban visto en Kuschevka, cuando la
retirada, en 1920, luciendo el galn blanco de corneta. Lo
haban visto acompaado de tres cosacos kalmukos,
llevando a unos obreros de la estacin del ferrocarril al
"interrogatorio" de Ashtimov... Cmo se le haba quemado
la sangre ms tarde, cuando volvi de Novorossisk a G-
remiachi-Log, al saber que los Ostrovnov y Lapshinov
estaban an vivos! Qu zozobras pasaba este artillero de la
guardia, de talla herclea, en aquellos rudos aos de arreglo
de cuentas con la contrarrevolucin! El, que en casa del
maestro herrador, sostena un caballo cualquiera cogindolo
por el casco de una de sus patas traseras, temblaba ahora
como una hoja tarda de encina, atacada por la helada, sin
ms que ver la maliciosa sonrisa de Lapshinov. Tema a ste
ltimo ms que a nadie.
No causes la prdida de un alma cosaca, abuelo!
balbuceaba moviendo los labios con dificultad. No me
delates.
Lapshinov le tranquilizaba con fingida indignacin:
Qu dices, Nikita! Cristo sea contigo! Acaso no llevo
yo una cruz ? El Salvador ha dicho: "Ten piedad del
prjimo como de ti mismo". Ni lo pienses siquiera, no dir
nada. Pueden cortarme un miembro, que no despegar los
95

labios. Yo soy as... Pero t tambin, por tu parte, si las
cosas se ponen mal, tendrs que echarme una mano. Si a
veces me atacan en la reunin, o si las autoridades se me
echan encima... Tienes que defenderme, llegado el caso...
Ayuda mutua. Y el que a hierro mata a hierro muere. No
es verdad? Ah, s, a propsito, quisiera pedirte que me ayu-
daras un poco en la labranza. Dios me ha dado un hijo algo
tocado; no me sirve para nada... Y contratar a un hombre,
eso cuesta caro...
Y ao tras ao, Nikita Joprov, "echaba una mano" a
Lapshinov. Labraba sus tierras gratuitamente, recoga su
cosecha, ayudaba en la trilla. Cuando volva a casa se
sentaba ante la mesa, hunda entre sus manos frreas su
ancha cara de rojizos mostachos, y pensaba: "Hasta
cundo va a durar esto?... Lo matar, lo matar!"
Ostrovnov no lo abrumaba con reclamaciones, no lo ame-
nazaba, sabiendo que cualquier cosa que le pidiese J oprov
no osara jams negrsela, ni una botella de aguardiente ni
algo an de ms valor. Tratndose de aguardiente,
Ostrovnov vena muy a menudo a tomar un vaso, no sin
agradecerlo con un: "gracias por la atencin".
As te ahogue! pensaba J oprov con odio, apretando
bajo la mesa sus enormes puos.
Polovtsev segua viviendo en casa de Ostrovnov en el
cuartillo ocupado hasta haca poco por la abuela. Esta se
haba instalado permanentemente junto a la chimenea. Po-
lovtsev fumaba sin cesar, tendido sobre su estrecha cama,
con sus desnudos y musculosos pies apoyados en los
ladrillos calientes. De noche vagabundeaba frecuentemente
por la casa dormida. (Ni una puerta rechinaba, todos los
goznes estaban cuidadosamente engrasados). A veces,
vestido con una pelliza corta, el cigarrillo apagado, iba a
inspeccionar su caballo, escondido en el granero del
salvado. El animal, cansado de su inactividad, acoga a su
amo con un relincho ahogado, como si se diera cuenta de
que no era el momento oportuno de expresar sus
sentimientos a plena voz. El amo lo acariciaba. Sus dedos
rgidos, dedos de hierro, le palpaban las articulaciones. Una
vez, una noche muy oscura, lo sac del granero y parti al
galope por la estepa. Regres antes del amanecer.
96


El caballo estaba todo empapado, como baado en sudor;
sus flancos se estremecan; fuertes temblores lo sacudan
todo.
Por la maana Polovtsev dijo a Ostrovnov:
He estado en mi stanitsa. No me han olvidado all... Los
cosacos estn dispuestos, no esperan ms que una orden.
Por mandato suyo, en la segunda asamblea general de
campesinos de Gremiachi, Ostrovnov tom la palabra para
declarar que l entraba en el koljs, invitando a los dems a
hacer otro tanto. Por su discurso, positivo y sensato, y por
las treinta y una adhesiones que arrastr, caus a Davdov
una alegra indecible.
Ostrovnov haba hablado bien del koljs, pero al da si-
guiente fue por las casas convidando a beber con el dinero
de Polovtsev a los campesinos medios, hostiles al koljs,
todos ellos gente segura. El mismo haba bebido un poco y
hablaba de modo muy diferente.
Cmo? No caes en la cuenta, hermano? Yo tengo que
entrar por fuerza en el koljs, no puedo hablar en contra de
l. En otro tiempo viva bien, podran expropiarme. Pero t
qu obligacin tienes? No has visto el yugo? En el koljs
te harn andar a puyazos, quieras o no.
Y se puso a recitar en voz baja el parrafito que traa
aprendido de memoria sobre el levantamiento prximo,
sobre la socializacin de las mujeres. Y si el interlocutor se
mostraba crdulo, agriado y dispuesto a todo, l lo
convenca lo exhortaba, amenazaba con ajustarle las
cuentas cuando los "nuestros" llegasen del extranjero. Y
acababa por obtener lo que quera: una adhesin a la "liga".
Todo marchaba a pedir de boca. Ostrovnov recinto una
treintena de cosacos, a los cuales prohibi terminantemente
hablar a quienquiera que fuese de su adhesin a la "liga" o
de sus conversaciones con l. En cuanto a los expropiados y
a aquellos que les rodeaban, Polovtsev y Ostrovnov tena
en ellos una fe inquebrantable; de modo que, considerando
su reclutamiento como cosa fcil, lo haban dejado para lo
ltimo. Ostrovnov fue al "cuartel general" para acabar la
obra emprendida y sufri un descalabro... Arrebujado en su
capote, lleg a casa de Borschev a la cada de la tarde. En la
97


habitacin inhabitada arda una estufa. Todos estaban re-
unidos. Timofei Borschv, el amo de la casa, arrodillado
ante la chimenea, estaba echando al fuego una ramas secas.
Prol el Desgarrado, Lapshinov, Gaiev, Liushnia,
Atamanchukov y el artillero J oprov, estaban sentados unos
en los bancos y otros en un rincn, sobre un montn de
calabazas rayadas de negro y naranja como la banda de San
J orge. El hijo de Frol el Desgarrado, Timofei, que haba
vuelto aquel mismo da del distrito, permaneca en pie de
espaldas a la ventana. Estaba contando la severa acogida
del procurador que, en lugar de atender su queja, haba
hablado de arrestarle y de enviarle de nuevo al radio.
Ostrovnov entr y Timofei par de hablar, pero su padre le
anim a que siguiera.
Es de confianza, Timofei. No hay nada que temer.
Timofei, acab su relato, orillndole los ojos.
Qu perra vida! Si hubiera ahora una pandilla... Yo
montara a caballo y empezara a sangrar comunistas.
Verdad que se ha hecho muy dura la vida confirm
Ostrovnov. Y si al menos las cosas quedaran as!
Qu ms nos puede ocurrir ya? refunfu Frol el
Desgarrado. Contigo no se han metido y puedes hablar...
En tiempos del zar t y yo estbamos poco ms o menos en
las mismas condiciones. Y ahora, ya ves, t echas buenas
carnes mientras a m me dejan sin camisa...
No estoy hablando de eso... Lo que temo es...
Qu temes!
La guerra... S, la guerra!
Envanosla, Seor! Concdenos esa gracia, San J orge
Victorioso! Aunque fuere ahora mismo. En las Actas de los
Apstoles se dice...
Nos batiramos con estacas, como el ao 19!
Yo los acogotara vivos!
Atamanchukov, herido en la garganta durante un combate
junto a la stanitsa de Pilonovskaia, hablaba con voz fina e
ininteligible como si estuviera tocando una flauta de pastor:
La gente est furiosa, se peleara hasta con los dientes.
Ostrovnov insinu prudentemente que se preparaba algo en
los pueblos vecinos; que en ciertos sitios hasta se daba a los
comunistas una buena leccin segn la usanza cosaca,
98


como antao se haba hecho con los atamanes indeseables
agentes de Mosc: la cabeza metida en un saco, y puf! al
agua. Hablaba en voz baja, con mesura, pesando cada pala-
bra. Hizo notar incidentalmente que el Cucaso
Septentrional se hallaba en efervescencia; que las mujeres
estaban ya socializadas en los pueblos del bajo Don; que los
comunistas eran los primeros en acostarse con las mujeres
de los otros, a vista y sabiendas de todo el mundo, y que se
esperaba un desembarco en primavera. Lo saba por un
oficial conocido suyo, que haba servido en el mismo
regimiento y haba pasado, una semana antes, por
Gremiachi. Ostrovnov no disimul ms que una cosa: y era
que este oficial permaneca an oculto en su casa.
Nikita J oprov, hasta entonces silencioso, pregunt:
T dime Ostrovnov una cosa, nosotros nos sublevamos,
machacamos a los comunistas, y despus? Resistiremos a
la milicia, pero qu haremos cuando enven a la tropa
contra nosotros? Quin tomar el mando? Entre nosotros
no hay oficiales, somos ignorantes... Adivinamos nuestro
camino guindonos por las estrellas... Pero las tropas en la
guerra no marchan a la ventura. Encuentran su ruta marcada
sobre los planos; su estado mayor se encarga de hacer
mapas. Nosotros tendremos manos pero no cabeza.
Habr cabeza! afirm Ostrovnov con calor. Ven-
drn oficiales. Y ms instruidos que los comandantes rojos.
J efes procedentes de las viejas escuelas militares... que han
estudiado las ciencias nobles. Los rojos, qu jefes tienen
ellos? Mirad a Nagulnov. Capaz de rebanar una cabeza, s;
pero mandar un escuadrn? J ams! Hombre, si no sabe
consultar un mapa...
Y de donde vendrn esos oficiales?
Los parirn las mujeres! dijo Ostrovnov, con rabia.
Y t, J oprov, por qu te pegas a m como una lapa? "De
donde vendr, de dnde vendrn..." Lo s yo?
Llegarn del extranjero, no cabe duda afirmaba Frol el
Desgarrado, lleno de esperanza.
Saboreaba el placer de la catstrofe prxima, la dulzura de
la sangre de la venganza, dilatando la nica aleta de su
nariz, para aspirar mejor el aire ahumado.
99

J oprov se levant, empuj con el pie una calabaza, se atus
sus largos bigotes y dijo reposadamente:
Puede ser, no digo que no... Pero me parece a m que los
cosacos de hoy en da saben demasiado. Las rebeliones les
han salido caras... No, no se lanzarn. El Kuban no apoyar
la rebelin.
Ostrovnov, riendo socarronamente bajo sus canosos bigo-
tes, se empeaba en sostener:
Marcharn como un solo hombre! El Kuban se alzar
todo l... Y cuando se pelea, ocurre siempre lo mismo, pri-
mero soy yo quien estoy debajo, con los hombros, en tierra,
pero un instante despus vuelvo a ponerme encima, y mato
al otro.
No, hermanos, haced lo que queris pero yo no estoy de
acuerdo dijo J oprov galvanizado por un acceso de reso-
lucin Yo no me pondr contra las autoridades, y no
aconsejar a nadie que lo haga. Y t haces mal, Ostrovnov,
en empujar a la gente... El oficial que ha dormido en tu
casa, no se sabe quin es ni de dnde viene. Enturbiar el
agua y desaparecer, y luego seremos nosotros los que
pagaremos. Durante la guerra, eran ellos los que nos
echaban contra los soviets. Distribuan galones a los
cosacos, fabricaban oficiales en un dos por tres, pero ellos
se emboscaban en la retaguardia, en los cuarteles del Estado
Mayor y se paseaban con seoritas finas... Cuando el saldo
de cuentas, te acuerdas quin tuvo que pagar por lo que
todos haban hecho?... En Novorossisk, los rojos degollaban
a los kalmucos en los muelles, mientras que los oficiales y
otros nobles tomaban el barco para escapar al extranjero, a
los pases templados. Todo el ejrcito del Don se haba
amontonado en Novorossisk, que pareca aquello un rebao
de carneros. Y los generales dnde estaban?... Eh! Y a
propsito quera preguntarte: ese excelentsimo que ha
pasado la noche en tu casa, no se oculta en tu casa por
casualidad? Una vez o dos te he visto llevar agua al
granero. Quin diablos pedir de beber ah dentro? me
preguntaba yo. Y luego otra vez o relinchar a un caballo...
J oprov vea con satisfaccin que la cara de Ostronov
tomaba el mismo tinte gris de sus bigotes. El miedo y la tur-
100


bacin de todos era visible. Una alegra feroz hencha el pe-
cho de J oprov hasta hacerlo estallar. Mientras hablaba, es-
cuchaba sus propias palabras como si fueran de otro.
No hay ningn oficial en mi casa dijo sordamente
Ostronov. Sera mi yegua la que relinch. Yo no he
llevado nunca agua al granero, mondas tal vez... tenemos
all un cerdo.
Los relinchos de tu yegua los conozco yo de sobra. Pero,
en fin, a m ni me va ni me viene. Respecto a vuestro pro-
yecto, yo no estoy de acuerdo, conque ya comprenderis...
J oprov se encasquet el gorro y echando una mirada a su
alrededor se dirigi hacia la puerta. Lapshinov le cort el
paso. Con la barba trmula y los brazos absurdamente se-
parados, le pregunt:
Vas a denunciarnos, judas? Te has vendido? Y si
nosotros dijramos que has sido de la expedicin punitiva
de los kalmucos?
Nada de bromas, abuelo! dijo J oprov con fra rabia
acercando su formidable puo a la nariz del viejo. Pri-
mero me denunciara yo mismo... He pertenecido a la expe-
dicin, les dira, tena el grado de corneta, juzgadme, pero
abrid el ojo! Y t, so canalla... t...
Le falt el aire. Su enorme pecho silbaba como el fuelle de
una fragua.
T me has chupado la sangre! Hoy me toca a m di-
vertirme un poco.
De un puetazo en la cara, tumb a Lapshinov y sali dando
un portazo, sin mirar al viejo tendido en el suelo.
Timofei Borschev trajo un cubo vaco. Lapshinov se arro-
dill al lado. De sus narices brotaba sangre negra, como de
una vena cortada. En medio del silencio perdido no se oan
ms que los gemidos del viejo Lapshinov que rechinaba los
dientes y el ruidillo de los hilos de sangre que caan desde
su barba contra la pared del cubo.
Ahora s que estamos perdidos del todo! dijo Gaiev, el
de familia numerosa.
Liushnia se levant inmediatamente y, sin despedirse, con
la cabeza descubierta, se march con precipitacin.
101


Atamanchukov lo sigui sin apresurarse, diciendo con su
voz fina y ronca:
Dispersmonos: nada bueno hay que esperar. Ostronov se
qued callado unos momentos. Su corazn, como hinchado,
pareca habrsele subido a la garganta. Respiraba con
dificultad. La sangre le aflua a la cabeza. Un sudor fro
perlaba su frente. Ya se haban marchado muchos cuando l
se levant. Con cara de asco, evit mirar al viejo Lapshinov,
que segua inclinado sobre su cubo, y dijo en voz baja a
Timofei:
Vente conmigo.
El otro, sin decir palabra, se puso la chaqueta y el gorro.
Salieron. En la aldea se extinguan las ltimas luces.
Adnde vamos? pregunt Timofei.
A mi casa.
Para qu?
Ms tarde lo sabrs. Date prisa!
Ostronov pas adrede por delante del soviet. No se vea luz.
Las ventanas estaban negras. Llegaron a la granja. A pocos
pasos de la puerta, Ostronov tir del brazo a Timofei y se
detuvo.
Espera aqu un momento. Te llamar.
Muy bien.
Ostrovnov llam. Su nuera descorri el cerrojo.
Eres t, padre ?
S, soy yo.
Cerr cuidadosamente la puerta tras s y, sin entrar en la
cocina, se dirigi al cuarto pequeo. Llam con los nudillos.
Una voz de bajo, ligeramente ronca, pregunt:
Quin es?
Yo, Alexandr Anismovich. Se puede?
Adelante.
Polotsev estaba escribiendo ante la ventana tapada con un
pauelo negro. Cubri la hoja escrita con la palma de su
mano grande y venosa y volvi la cabeza.
Y qu ? Cmo va eso?
Mal... Una desgracia!
Qu hay? D pronto!
102


Polotsev se puso de pie de un salto. Se meti en el bolsillo
la hoja escrita, se aboton rpidamente el cuello de la
chaqueta y, todo rojo, los ojos inyectados en sangre, se en-
corv, se recogi sobre s mismo como un fiera
preparndose para saltar.
Embrollndose, Ostrovnov le puso al corriente. Polotsev, le
dej hablar sin pronunciar palabra. Desde el fondo de sus
rbitas, sus ojillos azulados miraban de hito en hito a
Ostrovnov. Iba enderezndose poco a poco, apretando y
abriendo los puos. Por fin, contrayendo horriblemente sus
labios afeitados, dio un paso hacia Ostrovnov.
Canalla!... Quieres perderme entonces, cretino?
Quieres que fracase toda la empresa? Ya la has hundido a
medias con tu estpida imprudencia! Qu te haba
mandado yo?... Tantear primero a cada uno
individualmente! Y t vas y te lanzas como un toro!
El susurro ahogado de su voz de bajo hizo palidecer a
Ostrovnov, aumentando su terror y su confusin.
Qu hacer ahora? Nos ha denunciado ya el J oprov se?
No?... Habla, idiota! No? Adnde ha ido? Lo
seguiste?
No... Alexandr Anismovich, bienhechor nuestro; es-
tamos perdidos ahora...
Ostrovnov se cogi la cabeza entre las manos. Una lgrima
resbal, hacindole cosquillas, por su tostada mejilla hasta
el bigote, pero Polovtsev no hizo ms que rechinar los dien-
tes.
Eh! Mujeruca! Es hora de hacer algo y no de... Est tu
hijo en casa?
No s... He trado a un hombre.
Quin?
El hijo de Frol.
Ah! Por qu lo has trado?
Sus miradas se cruzaron. Al momento se comprendieron sin
palabras. Ostrovnov fue el primero en apartar la vista.
Cuando el otro le pregunt "Es de fiar?", movi la cabeza
afirmativamente.
Polovtsev descolg con gesto furioso su pelliza, sac de
103


debajo de la almohada su revlver, recin limpio, y mir el
tambor. El nquel de las balas lanz un reflejo.
Mientras se abotonaba, mand con voz neta, como en pleno
combate:
Coge un hacha. Llvanos por el camino ms corto,
Cunto se tarda a pi?
Est cerca, ocho o diez casas...
Tiene familia?
Su mujer.
Vecinos ?
De un lado est el granero, del otro el jardn.
Y el soviet?
Lejos de la casa...
Bien. En marcha!
Mientras que Ostrovnov iba a buscar el hacha a la leera,
Polovtsev, agarrando del codo a Timofei, le dijo en voz baja:
Me obedecers incondicionalmente! Cuando lleguemos
all, cambiando la voz dirs que vienes del soviet con un pa-
pel. Es preciso que l mismo abra la puerta.
ndese con cuidado, camarada... no s como llamarle, yo
no le conozco... Ese J oprov es fuerte como un buey. No
cogindole de sorpresa, es capaz de matarle sin ms que sus
puos dijo Timofei en tono desenfadado.
Cllate! le interrumpi Polovtsev, tendiendo la mano
hacia Ostrovnov. Dame eso. Guanos.
Se colg al cinto, ocultndola bajo la pelliza, el mango de
fresno del hacha, que an conservaba la humedad de la palma
de Ostrovnov, y salieron.
Tomaron por el sendero sin decir palabra. Al lado del macizo
cuerpo de Polovtsev, Timofei pareca un adolescente. El
capitn andaba a zancadas. Timofei se esforzaba por dis-
tinguir su rostro en la oscuridad; pero sta y el cuello levan-
tado de la pelliza de Polovtsev se lo impedan.
Saltaron el seto y entraron en la era.
Poned los pies exactamente donde yo, para que no quede
ms que una huella dijo Polovtsev en voz baja.
Avanzaron sobre la nieve inmaculada, poniendo cada cual el
pie donde el otro lo levantaba. Cerca del portillo del patio,
104

Ostrovnov se llev la mano al costado izquierdo, y musit
con angustia.
Seor!
Polotsev seal la puerta:
Llama!
Timofei, ms bien que orla, adivin la orden en sus labios.
Dulcemente hizo sonar el pestillo y oy en el mismo instante
cmo los dedos del hombre desconocido del gorro blanco,
que permaneca a la derecha de la puerta rompan y des-
garraban con furia los broches de la pelliza.
Timofei llam otra vez. Lleno de terror mir Ostrovnov a un
perrito que sali del patio. Pero el animal, aterido de fro, dio
un ladrido imperceptible, lanz un aullido lastimero y se
alej hacia el cobertizo.
* * *
J oprov volva a su casa con la frente preada de cavilaciones.
El paseo le calm un poco. Su mujer le sirvi.
Despus de comer sin apetito, dijo tristemente:
De buena gana me comera ahora una sanda en escabeche.
Ella sonri.
Para despejarte un poco, eh?
No, hoy no he bebido nada. Maana mismo voy a declarar
a las autoridades que he servido en un destacamento de
castigo. No puedo ms.
Hombre, vaya una idea! Pero te veo muy agitado hoy.
Tienes algn motivo?
Sin responder, J oprov daba tirones a sus espesos bigotes
rojizos. En el momento de acostarse, dijo seriamente:
Preprame galletas como para un viaje. Voy a ponerme a
la sombra.
Y despus, sin escuchar las exhortaciones de su mujer, se
qued largo tiempo con los ojos abiertos, pensando: "Voy a
denunciarme y a denunciar a Ostrovnov. Qu los encierren
tambin a esos pillos! A m qu pueden hacerme? No van a
fusilarme! Cumplir mis tres aos, ir a cortar lea a los Ura-
les y volver de all limpio. Nadie podr reprocharme mi pa-
sado. Se acab, ya no trabajar para nadie por un pecado.
105

Dir francamente por qu me alist con Ashitimov. Es muy
sencillo: yo quera escapar del frente, a nadie le gusta expo-
ner su cabeza a las balas. Que me juzguen. Hace ya tanto
tiempo de eso, que tal vez no me traten muy severamente.
Lo dir todo! Yo no he fusilado a nadie. En cuanto a
pegar... eso s... He dado de latigazos a los cosacos
desertores y tambin a algunos que llamaban
bolcheviques... Yo entonces era un completo ignorante, no
saba el porqu ni el cmo de las cosas".
Se qued dormido. Los golpes que dieron a la puerta in-
terrumpieron pronto su primer sueo. Esper. ''Quin
puede ser a estas horas?''
Llamaron otra vez. Todo malhumorado se levant, echando
reniegos. Quiso encender la lmpara, pero su mujer, Mara,
que tambin se haba despertado, cuchiche:
Me figuro que ser para otra reunin. No enciendas! Ya
no puede uno estar tranquilo ni de da ni de noche... Se han
vuelto locos los muy malditos!
J oprov sali descalzo al zagun.
Quin es ?
Soy yo, Nikita, vengo del Soviet.
J oprov experiment algo parecido a la inquietud, una som-
bra de alarma y pregunt:
Pero quin eres t? Qu quieres?
Soy yo, Kuzhenkov, Nikolai. Te traigo un papel del pre-
sidente. Dice que tienes que venir inmediatamente al soviet.
chalo por debajo de la puerta.
Silencio que dur apenas un segundo... Bajo el bonete de
piel blanca, una mirada imperiosa, amenazante, y Timofei,
desorientado un momento, encontr la solucin:
Tienes que firmar. Vamos, abre.
Se oyeron los pasos impacientes de J oprov, que arrastraba
por la tierra apisonada del zagun sus pies desnudos. Luego
son el cerrojo al descorrerse. En el marco de la puerta, la
silueta de J oprov se destac toda blanca, sobre un fondo
oscuro. En este instante, Polovtsev avanz el pie izquierdo
sobre el umbral, blandi el hacha y con el reverso, golpe a
J oprov entre los ojos.
Como un buey al golpe de la maza, J oprov se desplom de
rodillas, y luego lentamente hacia atrs.
106


Adentro! Echad el cerrojo! orden Polovtsev en un
imperceptible susurro.
Sin soltar el hacha, busca a tientas la puerta de la alcoba.
Cuando la encuentra la abre de par en par. Una voz de
mujer, pregunta alarmada:
Has tirado algo, Nikita?... Quin est ah!
Polovtsev deja caer el hacha y se arroja con las manos ex-
tendidas hacia el lecho.
Dios mo! Quin? Socor...
Timofei, que se ha dado un golpe contra la jamba de la
puerta, entra corriendo, y oye tumulto, gritos ahogados, en
el rincn.
Polovtsev se ha arrojado sobre la mujer. Le aplasta una
almohada contra la cara. Le ata las manos con una toalla.
Sus codos resbalan sobre los pechos jadeantes de la mujer,
cuyo esbelto torso cede bajo su peso. Polovtsev siente el
calor de su cuerpo vigoroso, que trata de desasirse; siente
los golpes acelerados de su corazn que late como el de un
pjaro prisionero. Sbito, violento como una quemadura, se
enciende en l el deseo, que no dura ms que un segundo.
Pero ruge y lleno de furia mete la mano bajo la almohada y
desgarra la boca de la mujer a viva fuerza. Bajo sus dedos
corvos, el labio elstico se extiende, cede, se desgarra. El
dedo est baado en sangre caliente, pero el grito sordo y
prolongado de la mujer ha cesado: en la boca tiene una
enagua, hundida hasta la garganta.
Polovtsev deja a Timofei cuidando de la mujer atada y
vuelve al zagun. Su respiracin es ronca como la de un
caballo atacado de muermo.
Un fsforo!
Ostrovnov enciende uno. A su plida luz, Polotsev se in-
clina sobre J oprov, que est tendido boca arriba. El antiguo
artillero, con las piernas absurdamente replegadas sobre su
cuerpo, tiene la cara pegada contra el suelo. Todava
respira. Su ancho pecho convexo se levanta por sacudidas,
y a cada respiracin, el bigote se empapa en un charco rojo.
El fsforo se apaga. Polovtsev tienta a oscuras, en la frente
de J oprov, el sitio donde le ha golpeado. El hueso cruje bajo
sus dedos. La hinchazn cubre el prpado del ojo izquierdo.
107

Dejad que me marche... No puedo resistir la sangre...
balbucea Ostrovnov.
La fiebre le hace temblar, las piernas se le doblan, pero
Polovtsev, sin contestar, le ordena:
Trae el hacha... Est ah dentro, junto a la cama. Y agua.
Con el agua J oprov recobra el sentido. Polovtsev le pone
una rodilla sobre el pecho. Su voz es un murmullo que
silba:
Nos has denunciado, traidor? Confiesa!... Eh, t, un
fsforo!
El rostro de J oprov, su ojo medio abierto, se ilumina de
nuevo durante unos segundos. La mano de Ostrovnov
tiembla y hace temblar la minscula llama. En el zagun,
sobre los manojos de caas que penden del techo, oscilan
manchas amarillentas. El fsforo, a punto da apagarse, le
quema las uas a Ostrovnov. Pero l no siente el dolor.
Polovtsev repite dos veces la pregunta, luego se pone a
retorcerle los dedos a J oprov. El herido gime, y de pronto da
una vuelta y queda acostado sobre el vientre. Lentamente,
penosamente, se encoge, se levanta. Polovtsev, que ya no
puede ms, trata de tirarlo otra vez de espaldas, pero el
artillero, gracias a sus fuerzas de oso, logra ponerse en pie.
Con la mano izquierda sujeta a Ostrovnov por la cintura,
con la derecha agarra a Polovtsev por la garganta. El otro
encoge entre los hombros el cuello, que J oprov busca con
sus dedos fros, y grita:
Luz, luz!... Maldita sea!... Luz he dicho!
En la oscuridad sus manos no pueden encontrar el hacha.
Timofei, asomando por la cocina, sin darse cuenta de lo que
pasa, dice casi en voz alta:
Eh, vamos!... Dadle un hachazo en las costillas y veris
si habla.
El hacha est en manos de Polovtsev. Con un esfuerzo pro-
digioso logra desasirse de J oprov y, con el filo del hacha
esta vez, descarga un golpe, dos golpes. J oprov se
desploma. Su cabeza da contra un banco. Un cubo cae al
suelo. El ruido suena como una detonacin.
Polovtsev, rechinando los dientes, acaba al hombre tendido
en el suelo. Con el pie, busca la cabeza y golpea, golpea. Se
oye el borboteo de la sangre. Polovtsev obliga a Ostrovnov
108


a entrar de nuevo en el cuarto, cierra la puerta tras l y dice
a media voz:
So gallina!... Coge a la mujer por la cabeza. Es preciso
que sepamos si ha tenido tiempo de hablar. T, chico, su-
jtale las piernas.
Polovtsev se echa con todo su peso sobre la mujer atada.
Huele a sudor. Articulando cada palabra, pregunta:
Tu marido, cuando volvi de la reunin, fue al soviet o
a otra parte?
En la penumbra ve dos ojos enloquecidos de espanto, hin-
chados de lgrimas no derramadas, una cara tumefacta por
la asfixia. Se siente mal, ansia salir de aqu al aire libre,
aire, aire. Asqueado y lleno de odio, aprieta sus dedos tras
las orejas de la mujer. Sacudida por un dolor espantoso,
pierde un momento el conocimiento. Despus, al volver en
s, escupe violentamente la mordaza empapada en saliva
caliente, pero no grita, implora, con un dbil murmullo
jadeante:
Piedad, piedad de m! Lo dir todo!
Cree vislumbrar a Ostrovnov. No es compadre suyo? Han
bautizado juntos, hace siete aos, al hijo de su hermana. La
infeliz mueve difcilmente, como una tartamuda, sus labios
mutilados, desgarrados:
Compadre, querido!... Por qu ?
Polovtev, espantado, le cierra la boca con la palma de la
mano.
Con sus labios sanguinolentos, intenta an, en un sobresalto
de esperanza, besar aquella palma. Quiere vivir. Tiene
miedo.
Fue tu marido a alguna parte? Si o no?
Ella dice que no con la cabeza, Ostrovnov quiere sujetarle
las manos a Polovtsev.
Vuestra... Vuestra Alteza... Alexandr Anismovich... No
la toquis... No la toquis... La amenazaremos, no dir
nada... Nada... Nunca...
Polovtsev lo rechaza. Por primera vez en estos momentos
difciles, se enjuga con el dorso de la mano el sudor que le
corre por la cara, y piensa: "Nos denunciar maana
mismo. Pero es una mujer, una cosaca... Qu vergenza
109

para un oficial! Al diablo!... Voy a taparle los ojos para
que no vea lo ltimo..."
Le ata la camisa por encima de la cabeza. La mirada del
hombre se detiene un momento sobre el bello cuerpo de
esta mujer de treinta aos que no ha tenido hijos. Est
acostada de lado, con las piernas ligeramente dobladas,
como un gran pjaro blanco abatido...
Polovtsev ve de pronto en la penumbra cmo sus senos
desnudos y su vientre, comienzan a relucir cubrindose
inmediatamente de las emanaciones del sudor. "Ha
comprendido por qu yo le tapaba la cabeza. Al diablo!...''
Y, resollando, Polovtsev descarga el filo del hacha sobre la
camisa que cubre el rostro.
Ostrovnov adivina el cuerpo de su comadre atravesado por
una larga convulsin. El olor de la sangre fresca sube hasta
sus narices... Tambalendose llega hasta la estufa. Un terri-
ble estremecimiento lo sacude, le revuelve dolorosamente
las entraas...
Sobre los escalones de la puerta, Polovtsev vacil como
ebrio y peg los labios a la barandilla, cubierta por un
polvillo de nieve, que empez a sorber vidamente.
Franquearon el portillo.
Timofei se qued atrs, tom por la travesa, se dirigi
hacia la msica de un acorden, que se oa hacia el lado de
la escuela. La juventud se estaba divirtiendo. Timofei,
dando pellizcos a las chicas, se abri paso hasta el centro
del crculo y pidi al msico que le prestara su instrumento.
Timofei le dijo una muchacha, tcanos el Zngano,
como t sabes, con floreos.
Timofei, que estaba cogiendo el instrumento de las manos
de su propietario, lo dej caer... Se ech a rer, tendi de
nuevo la mano y de nuevo lo dej caer, no habiendo
acertado a colocarse la correa en el hombro izquierdo. Sus
dedos no le obedecan. Los agit, se ech a rer y devolvi
el instrumento.
Ya la pesc!
Fijarse, chicas no parece que est borracho?
Como que hasta se ha vomitado en la chaqueta. Bonito
se ha puesto!
110


Las muchachas se apartaron de Timofei. El propietario del
acorden limpi con aire de mal humor la nieve que cubra
el fuelle y comenz, sin seguridad ninguna, la cancin del
Zngano.
Uliana Ajvatkina, la ms alta de las chicas, "hecha para un
soldado de la guardia", segn decan en el pueblo, se puso a
bailar, con los brazos en jarras, repiqueteando en el suelo
con los tacones bajos de sus zapatos.
''Hay que quedarse aqu hasta el amanecer'', pens Timofei
como si se tratara de otra persona. "As, en caso de que se
hagan pesquisas, nadie tendr nada que decir.
Se puso en pie e imitando, esta vez con toda intencin, los
andares de un borracho, fue tambalendose a descansar su
cabeza sobre el caliente regazo de una muchacha que estaba
sentada en el umbral de la escuela.
Bscame los piojos, guapa...
Ostrovnov, con las entraas vacas, verde como una hoja de
col, apenas entr en la granja se dej caer en el lecho y no
volvi a levantar de la almohada la cabeza. Oy a Polovtsev
enjabonarse las manos, verter agua, resoplar, retirarse des-
pus a su cuarto. Hacia media noche, Polovtsev despert .al
ama de la casa:
Tienes "vsvar", vieja? Dame un vaso.
Bebi (Ostrovnov, con la cabeza hundida en la almohada le
miraba de reojo), cogi una pera cocida, le dio un mordisco,
y se alej envuelto en el humo de su cigarrillo, pasndose la
mano por el pecho, gordo y liso como el de una mujer.
En su cuchitril, Polovtsev tendi los pies desnudos hacia los
ladrillos todava calientes. Le gusta calentarse de noche los
pies retorcidos por el reumatismo. Este reumatismo lo
atrap el invierno de 1916, atravesando a nado el Bug, para
servir con alma y vida a S. M. el Emperador y defender a su
patria. Desde entonces, al capitn Polovtsev le gusta estar al
calor, con los pies metidos en unas buenas botas de fieltro...
111

XIII

Durante la semana que haba pasado en Gremiaehi-Log,
Davdov vio alzarse ante l, como una muralla, una
multitud de problemas... Por la noche, cuando volva del
soviet o de la Direccin del koljs, instalado en la espaciosa
casa de Borodn, paseaba largo rato por el cuarto, fumaba,
lea Pravda y el Molot que el cartero le haba trado.
Sumido en sus reflexiones, pensaba en la gente de
Gremiachi, en el koljs, en los sucesos del da. Como un
lobo acorralado, intentaba escaparse del crculo de ideas
ligadas al koljs; pensaba en su taller, en sus amigos, en su
trabajo; se entristeca figurndose que muchas cosas
habran cambiado durante su ausencia; que no podra ya
nunca pasarse noches enteras estudiando la disposicin de
un motor, para imaginar un nuevo mtodo de transformar la
caja de velocidades; se deca que otro estara ahora
trabajando en su torno, probablemente aquel Godschmidt
que tena siempre un aire tan seguro de s mismo; que sin
duda se haban olvidado de l, despus de haber
pronunciado, para despedir a los Veinticinco Mil, tantos
discursos inflamados de entusiasmo.
Y de pronto su pensamiento volva a Gremiachi, como si
alguien, con gesto firme, hubiera hecho girar el conmutador
para imponer una nueva corriente a su pensamiento. No era
al salir para la aldea, tan ingenuo como hubiera podido
creerse: pero la lucha de clases, con sus embrolladas
madejas y sus infinitas triquiuelas, no se la haba figurado
tan compleja como le pareci desde el primer da de su
llegada a Gremiachi.
No acertaba a comprender de dnde vena aquella voluntad
tenaz de casi todos los campesinos medios para negarse a
entrar en el koljs, a pesar de las inmensas ventajas que
ofreca la explotacin colectiva. No daba con la clave que
le hubiera permitido conocer bien a muchas personas y sus
relaciones entre ellas, Borodn, ayer guerrillero rojo, hoy
kulak y enemigo, Timofei Borschev, un pobre, tomando
112


abiertamente la defensa de un kulak. Ostrovnov, agricultor
inteligente, que conscientemente tenda al koljs, y la
actitud de franca hostilidad que Nagulnov tena para con l.
Todos los habitantes de Gremiachi desfilaban por la
imaginacin de Davdov... Y haba en ellos muchas cosas
que Davdov no comprenda, como si estuviera cubierto
por una especie de velo invisible, impalpable.
La aldea le pareca algo as como un motor complicado, de
un modelo totalmente nuevo. Davdov reconcentraba su
atencin para estudiar todos los detalles, para percibir las
menores fallas en la cotidiana, incansable e intensa
palpitacin de aquel ingenioso mecanismo.
El misterioso asesinato de Joprov y de su mujer le hizo
presentir, en la mquina aquella, la actuacin de un resorte
secreto. Adivinaba confusamente un lazo de casualidad
entre la muerte de este campesino pobre y la
colectivizacin, elemento nuevo que asaltaba
impetuosamente los carcomidos muros de la explotacin
parcelaria. La maana en que se descubrieron los cadveres
de los J oprov, tuvo una larga conversacin con Nagulnov y
con Andrei. Estos se perdan igualmente en conjeturas.
J oprov era un pobre; en otro tiempo haba ido con los
blancos. En la vida pblica no intervena, y permaneca
imantado, no se saba por qu extremo, al kulak Lapshinov.
La teora formulada por alguien, de que lo haban matado
para robarle, era absurda, puesto que no se haban llevado
nada: adems de que en su casa no haba nada que llevarse.
Andrei eludi el problema.:
Debe ser cuestin de faldas. Habra catado la mujer de
otro, y eso ser lo que le cost la vida.
Nagulnov callaba. No le gustaba hablar a la ligera. Pero
cuando Davdov lanz la hiptesis de que alguno de los
kulaks poda muy bien estar complicado en el asesinato,
proponiendo expulsarlos inmediatamente de la aldea,
Nagulnov le apoy resueltamente:
Tiene que haber sido uno de ellos, no cabe duda! Hay
que mandar a toda esa piara de marranos a los pases fros.
Andrei se encogi de hombros:
Expulsarlos, s, no queda otro remedio. Impiden a la
gente entrar en el koljs. Pero no tienen la culpa de que a
113


J oprov le hayan matado. No era de los suyos. Claro que se
las entenda con Lapshinov, no digo que no... Pero si
trabajaba siempre en su casa, era forzado por la necesidad.
No podemos echar la culpa de todo a los kulaks; eso,
amigos, sera exagerar. Pensad de ellos lo que queris, yo os
repito que ah anda una mujer por medio.
Del radio llegaron el juez de instruccin y el mdico. Se
hizo la autopsia a los cadveres, los vecinos de Joprov y
Lapshinov fueron interrogados. Pero el juez no consigui
dar con el cabo que hubiera permitido descubrir a los
culpables y las causas del asesinato.
El da siguiente, 4 de febrero, la asamblea general del koljs
decidi por unanimidad la expulsin de las familias kulaks
del Cucaso Septentrional. La asamblea confirm la
eleccin, por sus mandatarios, de un consejo administrativo
del koljs, en el cual entraban Ostrovnov (cuya candidatura
fue calurosamente sostenida por Davdov y Andrei, a pesar
de las objeciones de Nagulnov), Liubishkin y Ushakov.
Menok sali tambin elegido, aunque no fcilmente.
Davdov, el quinto candidato, pas sin discusin. Esta
eleccin fue facilitada por un papel, enviado la vspera por
la Unin Agrcola, en el cual se deca que el comit de
Radio, de acuerdo con aquella, apoyaba para la presidencia
del consejo administrativo del koljs, la candidatura del
camarada Davdov, delegado del comit.
La asamblea general discuti largamente el nombre que
deba darse al koljs. Por fin Andrei pronunci un
verdadero discurso.
Yo rechazo el nombre de Cosaco Rojo... Es un nombre
muerto y comprometido. Antiguamente, para meter miedo a
los chicos, los obreros los amenazaban dicindoles que
vena el cosaco. Yo propongo, queridos camaradas, y ahora
compaeros del koljs, que demos al camino que ha de
llevarnos al socialismo, a nuestra explotacin colectiva, el
nombre del camarada Stalin. Todos sabemos que siempre ha
marchado de frente, sin torcerse a un lado ni a otro, y que
nosotros le seguimos en avalancha hacia ese socialismo que
tan caro nos es a todos, por el cual hemos olvidado nuestra
juventud y hemos empapado nuestras manos en nuestra
propia sangre y en la sangre de los dems, sin perdonar
114


nada. Estaba visiblemente emocionado, la cicatriz de su
frente enrojeca. Durante un segundo, sus ojos llegaron a
empaarse, pero se rehizo, y con voz ms dura prosigui:
Hagamos votos, queridos hermanos, porque nuestro ca-
marada Stalin, viva y dirija largo tiempo! Yo propongo que
nos levantemos y nos descubramos en su honor. El
auditorio se puso en pie: calvas descubiertas que relucen,
alborotadas pelambreras de distintos colores.
Debemos, s, llevar su nombre continu Andrei. Y ade-
ms, voy a contaros un hecho verdico. Cuando
defendamos a Tsaritsin, yo mismo he visto y odo, en
primera lnea, al cama-rada Stalin. Estaba entonces con
Voroshilov en el Consejo Militar Revolucionario: iba de
paisano, pero os garantizo que saba lo que tena entre
manos, ya lo creo. Durante la revista, en la lnea de fuego,
vena a hablarnos, a nosotros combatientes, sobre la firmeza
y...
Te apartes de la cuestin, Andrei interrumpi Davdov.
S? Entonces no he dicho nada, pero insisto firmemente
en el nombre que propongo.
Todo eso es muy conocido. Yo estoy tambin porque
demos el nombre de Stalin a nuestro koljs... Pero, ya lo
sabis, es un nombre que obliga repeta Davdov. No
hay que deshonrarlo! Tendremos que ganar en velocidad a
todos los dems.
En eso estamos radicalmente de acuerdo dijo el viejo
Chukar.
Sin duda! prosigui Andrei, con una sonrisa.
Queridos camaradas, como presidente del soviet declaro
que no puede encontrarse para el koljs mejor nombre que
el del camarada Stalin. Yo por mi parte pondra ese nombre
a todos los koljoses. Nuestro Partido Comunista est tan
firme y compactamente agrupado en torno al camarada
Stalin, y tanto le quiere, que realmente no podra
encontrarse un nombre mejor. Y ahora os dir que, el ao
19, cerca de la aldea de Topolka, yo vi a nuestra infantera
roja apoderarse del dique del Tsulima, cerca del molino...
Bueno, ya sales otra vez con tus recuerdos dijo Da-
vdov fastidiado. Preside la reunin como se debe y al
grano, al grano.
115

Pido mil perdones... Votad ciudadanos! Pero cuando
piensa uno en las cosas de la guerra, creedme, se siente una
comezn... Tiene uno tal gana de contar cosas...
Andrei sonriendo con aire culpable se sent.
Qued decidido por unanimidad que se dara al koljs el
nombre de Stalin.
* * *
Davdov segua viviendo en casa de los Nagulnov. Dorma
sobre un cofre separado de la cama de los esposos por una
cortinilla de indiana. El primer cuarto lo ocupaba la duea
de la casa, una viuda sin hijos. Davdov se daba cuenta de
que molestaba a Nagulnov, pero la actividad febril y las
preocupaciones de los primeros das no le haban dejado
respiro para buscar un alojamiento.
Lushka, la mujer de Nagulnov, estaba siempre muy atenta
con Davdov, pero ste, desde que supo por el mismo
Nagulnov que era amante de Timofei Damaskov, el hijo del
Desgarrado, no poda ocultar su aversin hacia ella y se
senta violento en aquella casa.
Por la maana, Davdov, sin meter baza en la conversacin,
miraba frecuentemente a Lushka con el rabillo del ojo. No
tendra ms de veinticinco aos. Sus mejillas ovales estaban
cubiertas de diminutas pecas, y este abigarramiento re-
cordaba un huevo de urraca. Pero qu singular belleza,
atractiva e impura, en sus ojos negros como el betn, en
todo su cuerpo esbelto y un tanto flaco! Sus cejas suaves y
redondas estaban siempre un poco levantadas, como si
continuamente estuviese esperando una noticia buena. Sus
labios lustrosos, que no cubran por completo la herradura
bien soldada de sus dientes, guardaban en las comisuras una
sonrisa siempre dispuesta a dilatarse. Sola andar
balanceando los hombros, como si tuviera miedo de que
alguien le hiciera por detrs alguna travesura, de que
alguien estrechara en un abrazo sus esbeltas espaldas de
muchacha. Vesta como todas las cosacas de Gremiachi, iba
tal vez un poco ms limpia.
Una maana temprano, Davdov, a travs de la cortina oy
a Nagulnov que deca:
116


Tengo unas ligas en el bolsillo de mi pelliza. Se las
encargaste t a Semin? Lleg ayer de la ciudad y me ha
dicho que te las d.
De veras, Makar?
La voz de Lushka, todava clida de sueo, se estremeci de
gozo...
Salt de la cama en camisa, corri hacia la pelliza de su
marido, colgada de un clavo y sac de un bolsillo no unas
ligas ordinarias, que aprietan los muslos, sino unas ligas
como se llevan en la ciudad, azules, prendidas a una faja.
Davdov la vio reflejada en el espejo: estaba de pie, pro-
bndose la nueva adquisicin y alargando su cuello delgado
de muchacha para mirarse la pierna finamente torneada. Da-
vdov vea en el espejo cmo sonrean sus ojos sbitamente
animados y el ligero rubor que coloreaba sus mejillas
pecosas. Mientras admiraba la media negra, bien tirante
sobre su pan-torrilla, se volvi hacia Davdov y, en el
escote de la camisa, sus senos bronceados, firmes y
puntiagudos, separados hacia abajo como las tetas de una
cabra, se estremecieron. Vio a Davdov por encima de la
cortina, se tap el cuello con la mano izquierda y, sin
volverse, continu sonriendo. Sus ojos entornados decan
sin el menor azoramiento: "Mira que hermosa soy!"
Davdov se dej caer otra vez sobre su bal, hacindole
crujir. Estaba todo rojo.
Demonio! A lo mejor va a creer que la espiaba dijo
para s, echndose hacia atrs el pelo de un negro brillante
con la mano. Y ahora va a pensar que me gusta...
Al menos delante de un extrao no debas pasearte en
cueros, gru malhumorado Makar al or el confuso carras-
peo de Davdov.
No se ve.
S, se ve.
Davdov tosi detrs de su cortina.
Bueno, mejor. Que me mire todo lo que quiera dijo
Lushka indiferente, metindose la falda por la cabeza. Y
no hay extrao que valga, Makar. Extrao hoy, maana
mo, como yo quiera.
Se ech a rer y, de un salto, se meti otra vez en la cama.
117


T eres bueno como un santo! Nunca haces nada malo,
nunca... Un verdadero corderito!...
No haban apenas traspasado la puerta de la calle, despus
del desayuno, cuando Davdov le dijo a su amigo:
Vaya una mujercita que tienes! Eso a ti no te
importa contest el otro en voz baja, sin mirar a
Davdov.
No, a quien te importa es a ti. Yo me mudo de casa hoy
mismo. Me subleva veros a los dos as. Un hombre de
combate como t, dejarse dominar por tal mujer! T mismo
me has dicho que se acostaba con Timofei, el hijo del
Desgarrado.
Entonces, qu? Segn t, debera pegarle?
Pegarle no, pero influir sobre ella. Te lo dir franca-
mente: yo soy comunista, pero en cuanto a eso tengo los
nervios delicados. La hubiera mandado a paseo! Hombre,
te desacredita ante la masa, y t no dices ni po. Dnde
pasa las noches? Cuando volvemos de las reuniones, no
est nunca en casa. Yo no me meto en vuestros asuntos
particulares...
Ests casado?
No. Y ahora que he visto tu vida conyugal, me quedar
soltero hasta el fin de mis das.
La mujer para ti es como una propiedad.
Vete al demonio, anarquista abortado! Propiedad, pro-
piedad ... Todava existe, verdad? Entonces por qu
intentas abolirla? Existe la familia? Y t... T fomentas el
libertinaje, la tolerancia. Voy a plantear la cuestin en la
clula. El campesino debe tomar ejemplo de ti. S, bonito
ejemplo!
Muy bien, la matar.
Qu disparate!
Mira, escucha rog Nagulnov parndose en medio del
camino. No te metas en este asunto... Yo lo arreglar, ya
vers... Pero ahora tengo otras cosas que hacer. Y que esto
no es de ayer sabes! Pero he aprendido a llevarlo con pa-
ciencia. Esperar todava algn tiempo, y despus... Es que
la tengo aqu, en el corazn, qu quieres... Si no hace
tiempo ya que...
Y para cambiar la conversacin:
118


Adonde vas? Al soviet?
No, voy a casa de Ostrovnov. Tengo ganas de verlo en su
propia granja y charlar con l. Es un campesino muy avis-
pado. Debamos nombrarle administrador del koljs. Qu
dices a eso? Necesitamos un administrador, y uno que sepa
hacer sonar cada copek como un rublo. Ostrovnov me
parece que es de esos.
Nagulnov hizo un gesto de contrariedad.
Siempre el mismo estribillo! Entonces vosotros, An-
drei y t no sabis ya arreglaros sin l? El koljs lo necesita
como a un arzobispo... Yo me opongo. Conseguir su
expulsin del koljs. Dos aos seguidos hubo que
imponerle una sobrecarga a ese cochino ricacho... Antes de
la guerra era un kulak, y nosotros ahora vamos a hacerle
subir...
Ostrovnov es un campesino inteligente. Entonces, segn
t, yo defiendo a un kulak?
Hombre, si no le hubiramos cortado las alas, ya hace
tiempo que sera un verdadero kulak.
Se separaron sin haberse puesto de acuerdo, muy descon-
tento el uno del otro.
119

XIV
Febrero...
Los fros muerden, agrietan la tierra. El sol se levanta en
una blanquecina incandescencia helada. All donde los
vientos han lamido la nieve, la tierra cruje ruidosamente
por la noche. Los tmulos de la estepa estn surcados de
grietas sinuosas, como los melones demasiado maduros.,
Detrs de la aldea, los campos cubiertos de nieve despiden
reflejos deslumbrantes. Los lamos, ms all del ro,
parecen cincelados en plata.
Por las maanas, de las chimeneas de las casas se alzan en
filas, caones anaranjados y rectos de humo. Y en la era, la
paja de las espigas de trigo, a causa del fro, recuerda con
su aroma al agosto azul, al ardiente hlito del viento seco,
al cielo de verano.
Vacas y bueyes vagan dentro de los fros cercados hasta el
alba. Al amanecer no se encuentra ni una sola brizna de
hierba en los pesebres. Los corderos y los cabritillos se
guardan en la casa: mujeres medio dormidas les llevan de
noche a sus madres, y luego vuelven a traerlos, entre los
pliegues de sus faldas, al calor humoso de los interiores. De
la lana rizada de los cabritillos se desprende un perfume
sutil de aire puro de invierno, de heno cortado, de dulce
leche de cabra.
La nieve en el camino es gruesa como sal, granulosa y
quebradiza. Las medianoches son tan silenciosas, el cielo
helado parece tan abandonado en medio del polvo
centelleante de las estrellas, que pudiera creerse que la vida
haba abandonado al mundo.
Pasa un lobo, por la estepa azul, sobre la nieve intacta. Sus
patas alfombradas no dejarn huellas en la inmensidad
blanca, y all donde sus garras arrancan un trocito de tierra
helada, queda solamente un rasguo diamantino.
120


Por la noche, si una yegua preada relincha de pronto,
sintiendo afluir la leche a sus mamas de terciopelo, su
relincho se oye varias verstas a la redonda.
Febrero...
El silencio azul antes del alba.
La Va Lctea desierta palidece.
En las ventanas oscuras de las casas flamean resplandores
rojos: son los reflejos de los hornos que se encienden.
Un pico hace tintinear el hielo frgil del ro.
Febrero...
Ostrovnov ha despertado a su mujer y a sus hijos antes del
alba. Han encendido el horno. Semin, el hijo de Ostrovnov
afila los cuchillos en una piedra de afilar. El capitn
Polovtsev ha sujetado cuidadosamente con una banda sus
medias de lana y se ha puesto unas botas de fieltro.
Se dirigen los tres al aprisco.
Ostrovnov tiene dos cabras y diecisiete ovejas. Semin sabe
cual de ellas debe ser cubierta, cual otra est ya parida.
Escoge a los carneros y a las ovejas, los mete uno a uno en el
establo caliente. Polovtsev, con su gorro de piel blanca en-
cajado hasta los ojos, agarra a un carnero por la fra espiral
de sus cuernos, lo derriba en tierra y, tumbndose sobre l, le
corta el pescuezo, de donde brota un arroyo de sangre negra.
Ostrovnov es un hombre prctico. No quiere que la carne de
sus carneros sirva para alimentar, en el comedor de alguna
fbrica, a los obreros o a los soldados rojos. Estos carneros
son de los soviets. Pero los soviets, durante diez aos, lo han
oprimido de impuestos y contribuciones, impidindole redon-
dear sus negocios, vivir con holganza. El Poder sovitico y l
son dos enemigos jurados. Iakov Lukich ha tendido toda su
vida a la riqueza como un nio al fuego. Ya en vsperas de la
revolucin comenzaba a prosperar, pensaba meter a su hijo
en la escuela de alumnos - oficiales de Novocherkask. Tena
el proyecto de montar una almazara. Haba ahorrado ya algn
dinerillo, contando emplear a tres trabajadores, y su corazn
desfalleca ante esta visin milagrosa. Soaba con abrir un
pequeo comercio, con adquirir el molino abandonado de un
terrateniente que no haba tenido fortuna... Se vea entonces,
en sueos, no ya vestido con sus anchos calzones de piel del
121


diablo, sino luciendo un traje de buen pao, con su cadena
de oro cruzada sobre el abdomen, y las manos sin callos,
blancas y suaves despus de haber perdido, como la
serpiente la piel, sus uas negras de suciedad. El hijo estara
ya hecho un coronel, y se habra casado con una seorita
instruida. Ostrovnov ira un da a buscarlo a la estacin, no
en carricoche, sino en auto, como el propietario
Novapavlov...
Qu no habra soado en aquellos tiempos inolvidables,
cuando la vida brillaba y cruja entre sus dedos, como un
billete de banco!
Sopl el viento glacial de la revolucin, produciendo inau-
ditos trastornos, y la tierra tembl bajo los pies de
Ostrovnov, que sin embargo no perdi la cabeza. Supo
discernir de lejos, con su lucidez y astucia acostumbradas,
la proximidad del mal tiempo. Sin que sus vecinos ni las
gentes de la comarca se diesen cuenta, liquid
apresuradamente gran parte de sus bienes... Vendi su
mquina de vapor comprada en 1916, enterr en un
cofrecillo treinta piezas de oro de diez rublos y una bolsa de
cuero llena de monedas de plata. Vendi lo que le sobraba
de ganado; redujo sus sembrados. Se prepar. La
revolucin, la guerra, los frentes de batalla haban pasado
sobre l como un negro torbellino pasa sobre las hierbas de
la estepa. Se dobl, claro que se dobl, pero resisti sin
quebrarse ni derrumbarse. La tempestad slo arranca los
lamos y los robles; las hierbas y las verbenas se inclinan,
se doblan hasta el suelo, para enderezarse otra vez
inmediatamente. Slo que Ostrovnov no poda ya
''enderezarse"! Y por eso estaba en contra del Poder de los
soviets; por eso viva, triste como un buey castrado, sin la
alegra embriagadora del trabajo creador. Por eso Polovtsev
le atraa ms que su misma mujer, le era ms querido que su
propio hijo. Oh, marchar con l para rehacer la vida que,
antao, brillaba y cruja entre sus dedos como un brillante
billete de cien rublos, o bien, renunciar a la vida!
Por eso Ostrovnov, miembro del consejo de administracin
del koljs Stalin de Gremiachi, degollaba catorce carneros.
"Antes echrselos a ese perro negro que, a los pies del
capitn Polovtsev lama vidamente la sangre negra y hu-
122


meante, que entregarlos al aprisco colectivo, para que engor-
den, se multipliquen y nutran al poder enemigo", pensaba
Ostrovnov.
El capitn Polovtsev, hombre instruido, tena mucha razn al
decir: "El ganado, hay que degollarlo! Hay que hacer
vacilar la tierra bajo los pies de los bolcheviques! Que los
bueyes perezcan por falta de cuidado! Ya encontraremos
otros cuando nos aleemos con el poder. Nos los enviarn de
Amrica y de Suecia. Sitiaremos a los bolcheviques por
hambre, los aniquilaremos con la destruccin y la rebelda!
No te preocupes por tu yegua, Ostrovnov... Es hasta mejor
que los caballos sean socializados... Para nosotros resultar
cmodo y ventajoso... Cuando, una vez rebelados, ocupemos
las aldeas, ser ms sencillo sacarlos de las cuadras comunes
que ir a buscarlos de casa en casa..."
Palabras de oro! El capitn Polovtsev tiene la cabeza tan
firme como las manos!
Ostrovnov se qued un momento en el cobertizo, mirando a
Polovtsev y a Semin, que estaban despellejando los
carneros colgados de una viga. Una linterna iluminaba
claramente los vellones blancos. La operacin de despellejar
era fcil. Ostrovnov contemplaba a un carnero degollado,
que penda con el cuello para abajo, y con la piel vuelta hasta
el ombligo. Sus ojos tropezaron con la cabeza negra, tirada
junto al cubo, y sinti un estremecimiento, como si le
hubieran dado un golpe en el hueco de las rodillas. Se qued
plido.
En el ojo amarillo del animal, en su pupila enorme todava
no empaada, viva an el horror de la muerte. Ostrovnov se
acord de la mujer de J oprov, de su terrible tartamudeo:
''Compadre, querido!... Por qu?''
Ostrovnov mir con asco la carne de un color lila-rosado, los
haces de msculos. Como entonces, el spero olor de la
sangre le dio nuseas, le hizo vacilar.
No puedo soportar la carne, Seor! dijo apresurndose
a salir. No puedo ya ni siquiera olerla.
Por qu diablos has venido? Nos arreglaremos sin ti,
remilgoso! contest Polovtsev con una sonrisa.
Y con sus dedos sanguinolentos, que apestaban a grasa de
carnero, li un cigarrillo.
123


Terminaron con el tiempo justo para el almuerzo. Los
carneros degollados fueron suspendidos en el cobertizo. Po-
lovtsev se encerr en su cuartucho: de da no sala nunca.
Le llevaron una sopa de coles con trozos de carnero y
torreznos. Apenas la nuera regres con la escudilla vaca, la
puerta del cercado rechin.
Padre! Es Davdov! grit Semin que fue el primero
en verle.
El padre se puso ms plido que la harina. Davdov, ya en
el zagun, se estaba sacudiendo la nieve de los zapatos. To-
sa ruidosamente, andaba con pie firme, levantaba los pies
con seguridad.
"Estoy perdido", pens Ostrovnov. "Con slo verle andar, a
ese perro, comprende uno que se cree amo de toda la tierra.
No parece sino que est en su casa! De seguro me viene a
detener por lo de J oprov... Estoy perdido! Debe saberlo
todo, el muy bribn!''
Llaman a la puerta. Una voz enronquecida de tenor:
Se puede?
Adelante...
Ostrovnov quera hablar alto, pero su voz se deshizo en un
murmullo.
Davdov esper un momento y abri la puerta. Ostrovnov
no se levant de la mesa. No poda... Hasta tuvo que levan-
tar sus pies trmulos, para que no se oyera el ruido de sus
talones, que temblaban contra el suelo.
Buenos das, patrn!
Buenos das, camarada! respondieron a un tiempo
Ostrovnov y su mujer.
Est helando.
S, hace fro.
Pero el trigo, al menos, no se helar eh ?
Davdov se meti la mano en el bolsillo y sac de l un
pauelo negro como el holln, y lo escondi en el puo para
sonarse.
Pase, pase, camarada deca Ostrovnov persuasivo.
"Pero a qu viene asustarse de esa manera? Qu hombre
ms raro!'' pensaba Davdov, asombrado de verle palidecer,
moviendo trabajosamente sus labios temblorosos.
124


Bueno, qu dices del trigo?
No, no deba helarse... Est bien cubierto... En los sitios
donde el viento ha soplado la nieve, pudiera ser...
"Comienza por el trigo, para decir despus: Andando! No
habrn denunciado a Polovtsev? Tal vez un registro?",
pensaba Ostrovnov.
Poco a poco iba reponindose del susto. La sangre se le
subi de golpe a la cara. El sudor le brot de todos los
poros, perl su frente, corri por sus bigotes grises, por su
barba erizada.
Bienvenido, pase al cuarto grande.
He venido para hablar contigo, cmo es tu patronmico?
Iakov, hijo de Luka.
Iakov Lukich? Pues bien, Iakov Lukich, t, en la
reunin del koljs, has hablado muy bien, muy
sensatamente. Claro que tienes razn en decir que el koljs
tiene tambin necesidad de mquinas complicadas. Pero en
cuanto a la organizacin del trabajo, en eso s que te has
equivocado... Pensamos designarte para el puesto de
administrador. He odo hablar de ti, como de un labrador
instruido...
...Pero no se quede ah, camarada. Gasha, calienta el
samovar. O no querra usted tomar un platito de sopa?
Una raja de sanda en escabeche? Vamos, entre. Nos lleva
usted a una vida nueva...
Ostrovnov se ahogaba de contento; le pareca que le haban
quitado una montaa de encima del pecho.
S, yo he trabajado como labrador perito, es verdad lo que
dice usted... He querido apartar a nuestros vecinos igno-
rantes, de las viejas rutinas de nuestros abuelos... Cmo la-
braban? Saqueando la tierra! Tengo una carta de
felicitacin del distrito... Semin, trae la carta con el marco.
No, djalo, iremos nosotros.
Ostrovnov condujo al visitante hacia la sala grande, no sin
haber guiado el ojo a Semin. Este comprendi en seguida
y fue al pasillo a cerrar el cuarto de Polovtsev. El miedo le
sobrecogi: la habitacin estaba vaca. Entonces fue a la
sala. Polovtsev, con sus medias de lana, estaba en pie detrs
de la puerta. Hizo una sea a Semin para que se marchase
125

y peg al tabique su oreja nerviosa, erguida como la de una
fiera. "'No tiene miedo de nada, este demonio", pens
Semin al alejarse.
La gran sala estaba deshabitada en invierno. Cada ao
amontonaban en un rincn, sobre el suelo pintado, las
semillas de camo. Cerca de la puerta, haba un cubo con
manzanas maceradas. Polovtsev se sent en el borde del
cubo. Oa cada palabra de la conversacin. Una claridad
rosa, crepuscular, entraba por las ventanas cubiertas de
escarcha. A Polovtsev se le enfriaban los pies, pero
continuaba sentado, sin moverse, escuchando vidamente,
con el corazn encogido de odio, la vocecilla ronca de su
enemigo, de quien solamente la puerta le separaba. "Ah,
bribn, te has puesto ronco en tus mtines ... Yo te he...
Ah! Si fuera posible, ahora mismo..." Polovtsev apretaba
los puos contra su pecho. Las uas se le clavaban en las
palmas.
Y detrs de la puerta: Lo que yo digo, querido director
del koljs, es que no sirve para nada trabajar a la moda de
antes. As, por ejemplo, el centeno, por qu se le deja helar
de modo que una hectrea no da ms que veinte puds a lo
sumo?... Y ya es mucho, porque hay quien no recupera ni la
semilla. Mis espigas, en cambio, son tan espesas, que a
travs de ellas no se puede pasar. A veces, montaba yo en la
yegua, y figrese que juntaba las espigas por encima del
arzn. Espigas que no cabran en la mano! Todo porque yo
conservaba la nieve, porque le daba de beber a la tierra.
Hay ciudadanos que cortan el girasol de raz, por avaricia...
As tendremos para combustible, dicen... No se les ocurre
que, cortando solamente la cabeza de los girasoles, los
tallos retienen la nieve, no la dejan resbalar hasta las
barrancas, y el viento apenas si puede pasar a travs... En
primavera, esa tierra valdr ms que cualquier labranza que
se haya hecho en otoo... Pero si no se retiene la nieve,
entonces, qu diantre, se derrite en menos de nada y se
convierte en agua de borrajas que no aprovecha al hombre
ni a la tierra.
Efectivamente, es cierto.
No en vano, camarada Davdov, me ha concedido nues-
tro bendito Poder sovitico un certificado de elogio... Yo s,
126


como y porqu... Los agrnomos, a veces pueden
equivocarse, pero hay mucha verdad en su ciencia. Un
ejemplo: yo estaba suscrito a una revista de agricultura.
Tenan all, en la revista esa, a uno de sos hombres
instruidos, de esos que ensean a los estudiantes... Bueno,
pues escriba que el trigo no se hiela, sino que perece
porque la tierra desnuda, que no est cubierta de nieve, se
agrieta y rompe al agrietarse la raz de las espigas.
Ah, s? No saba.
Y es verdad lo que escribe. Yo estoy de acuerdo con l.
Hasta he hecho una prueba para convencerme. Cavo un
poco, y qu veo? Todas las raicillas, delgadas como un
pelo, las mismas por donde el grano chupa la sangre de la
tierra, rotas, desgarradas. El grano, que no tiene ya de qu
alimentarse, muere. Cortarle las venas al hombre... podr
vivir? Pues lo mismo pasa con el grano.
Tienes razn, Iakov Lukich, hay que conservar la nieve.
Djame esas revistas agronmicas, que les eche un vistazo.
"De poco te va a servir! Para lo que te queda de vida...",
pensaba Polovtsev sonriendo.
Y luego en otoo, cmo se retiene la nieve? Hay que
sujetarla con vallas. Yo me invent un vallado de ramas
secas. Es necesario, adems, combatir las arroyadas que nos
hacen perder ms de mil hectreas por ao.
Muy verdad es eso. Pero lo que yo quisiera saber es cmo
calentaramos los establos. Que no salga caro, pero al
mismo tiempo algo que est bien.
Los establos? Yo me encargo. Lo primero es que las
mujeres embadurnen los caizos. Si no hay con qu,
pondremos estircol entre dos filas de empalizadas.
Bien, bien... Y para el remojo de las semillas?
Polovtsev quiso instalarse mejor en su cubo, pero la cober-
tera resbal y cay al suelo con estrpito. Sus dientes
rechinaron cuando oy a Davdov preguntar:
Qu se ha cado por ah ?
Debe ser el gato que hace alguna de las suyas. Este
cuarto, en invierno, lo tenemos deshabitado. Venga, voy a
ensearle un camo de primera calidad. Me lo han trado
de encargo. Todo el invierno lo guardamos en esta sala.
Entre.
127

Polovtsev se precipit hacia la puerta del pasillo. Esta, que
estaba cuidadosamente untada con grasa de ganso, no
rechin, dejndolo pasar sin el menor ruido...
Davdov sali de casa de Ostrovnov, con un paquete de
revistas bajo el brazo, contento de su visita y ms
convencido que nunca de la utilidad de Ostrovnov para el
koljs.
"Con hombres como ste cambiaramos el pueblo en un
ao. Qu cabeza la de este mujik! Y, adems, le gusta la
lectura!-Lo que es de administracin y de labores, vaya si
sabe. No comprendo porqu Nagulnov lo mira de travs.
No cabe duda de que al koljs le prestar grandes
servicios", pensaba Davdov dirigindose hacia el soviet.
128

XV

Fue como si Ostrovnov hubiera dado la seal. La gente de
Gremiachi empez a matar ganado todas las noches. Tan
pronto anocheca se oa el balido ahogado de una oveja, el
gaido agnico de un cerdo degollado, el mugido breve de
una ternera. Tanto los campesinos individuales, como los
que haban entrado en el koljs, daban muerte a sus
animales: Bueyes, ovejas, cerdos, hasta vacas, no haba
piedad para ninguno. Se mataban incluso los animales
reservados para la reproduccin... En dos noches el ganado
de Gremiachi qued reducido a la mitad. Los perros
arrastraban los despojos por los caminos; los graneros y los
cobertizos se llenaban de carne. En dos das, la cooperativa
despach unos treinta quintales de sal, mercanca que
llevaba en depsito dieciocho meses.
"Matemos el ganado! Ya no es nuestro". "Matemos el
ganado, de todos modos nos lo cogern para el aprovisiona-
miento de carnes. "Matemos a nuestros animales, porque
en el koljs no tendremos ni un bocado de carne que
llevarnos a la boca. Tales eran los rumores que se
extendan por la aldea.
La gente se atracaba de carne. Todos, desde el ms joven
hasta el ms viejo, tenan indigestiones. A la hora de la
comida las mesas se curvaban bajo el peso de asados y
guisotes. Los comensales, con la boca sucia de grasa,
regoldaban como durante las cenas en conmemoracin de
los muertos. Una embriaguez de saciedad empaaba los
ojos.
El viejo Chukar fue uno de los primeros en matar una
ternera. Con ayuda de su cnyuge, intent colgar de una
viga al animal, para que fuera ms fcil despellejarlo. Se
esforzaron durante mucho tiempo y en vano. La ternera
pesaba demasiado, y la mujer se hizo dao en los riones
cuando trataba de levantar al animal. Durante toda una
semana tuvo que venir una curandera para aplicarle en la
espalda un marmita caliente.
129

Al otro da por la maana, Chukar se hizo l mismo la
comida y, fuese por la pena que le daba su vieja, fuese por
simple glotonera, devor tal cantidad de pechuga de ternera
cocida que durante varios das se vio en la imposibilidad de
salir de casa y hasta de abrocharse los pantalones. A cada
momento, a pesar del fro, desapareca entre los girasoles
plantados detrs del cobertizo. Los que pasaban al lado de su
casucha medio derruida, vean a veces el peludo gorro del
viejo, inmvil en "medio de los altos tallos de los girasoles.
Luego Chukar sala de su escondrijo y se iba hacia su casa,
sostenindose con ambas manos el pantaln desabrochado y
sin mirar a la callejuela. Llegaba hasta la puerta, arrastrando
a penas los pies, cuando de pronto, como acordndose de
una cosa urgente, volva apresuradamente a los girasoles. Su
gorro de piel reapareca, inmvil e imponente por encima de
las zarzas. Y con el fro que haca! El viento arremolinaba
la nieve en la huerta, formando en torno del viejo montones
blancos y puntiagudos.
La tarde del segundo da, Andrei, enterado de que la
matanza del ganado tomaba un carcter general, corri a
casa de Davdov:
Descansas ?
Leo.
Davdov tena en la mano un libro de cubierta amarilla.
Dobl la pgina que estaba leyendo y sonri pensativo:
Este s que es un libro! No lo puede uno soltar! dijo
echndose a rer, abriendo la boca mellada y separando
mucho los brazos.
T leyendo novelas! O versos! Y mientras tanto en el
pueblo...
Imbcil! Novelas! Versos, dices!
Davdov, sin parar de rer, hizo sentarse a Andrei frente a s,
en una banqueta, y le puso el libro entre las manos.
Es el informe de Andreiev a los militantes comunistas de
Rostov. Vale por diez novelas, no te digo ms!... Me he
puesto a leer, y hasta de comer me he olvidado... Y lo malo,
demonio, es que a esta hora todo estar fro...
En la cara cetrina de Davdov se dibuj un gesto de mal-
130


humor y de hasto. Se puso en pie, se dio un tirn a los panta-
lones, que le estaban algo cortos, y se dirigi a la cocina.
Pero quieres orme? grit Andrei furibundo.
Cmo no, hombre! En seguida.
Davdov trajo de la cocina una escudilla llena de sopa de
coles ya medio fra. Se meti en la boca un enorme cacho de
pan, y empez a mascar moviendo mucho los carrillos. Ca-
llado fij sus ojos grises, fatigados, medio ocultos entre las
pestaas, en Andrei. Sobre la sopa se haban cuajado unos
crculos amarillentos de grasa, entre los cuales flotaba una
cscara de pimienta, brillante como una llama.
:Es de carne la sopa? pregunt prfidamente Andrei,
apuntando hacia la escudilla su ndice manchado de tabaco.
Davdov, medio atragantndose, dijo que s con la cabeza,
sonriendo con satisfaccin.
Y la carne, de dnde es ?
No s. Por qu me lo preguntas?
Porque han matado en el pueblo la mitad del ganado.
Quin ?
Davdov empez a dar vueltas y ms vueltas a un pedazo de
pan que tena entre los dedos, y al fin lo solt.
Diablos! (la cicatriz que Andrei tena en la frente se puso
amoratada). Vaya un presidente del koljs!... Quin? Tus
mismos koljosianos. Y los individuales tambin. Se han
vuelto locos! No perdonan nada, y hasta, fjate si es canalla-
da, hasta matan los bueyes de labor!....
Tienes la maldita costumbre de... vociferar como en
pleno mitin dijo Davdov sonriendo y volviendo a su sopa
de coles. Vamos, explcame la cosa tranquilamente, sin
sulfurarte ... Quines son los que degellan a los animales, y
por qu los degellan?
Y yo cmo lo voy a saber? T tienes que empezar
siempre por gritar, por armar escndalo... No hay ms que
cerrar los ojos para imaginrselo inmediatamente el ao de
gracia de 1917.
La cosa no es para menos! Andrei cont todo lo que saba
de la matanza que acababa de comenzar. Hacia el fin de su
relato. Davdov tragaba casi sin masticar. De su tono burln
no quedaba ni recuerdo; las ojeras se le haban llenado de
131

arrugas; su rostro pareca repentinamente envejecido.
Vas a convocar inmediatamente una reunin general. Le
dirs a Nagulnov... No, yo mismo ir a verle.
Y la reunin, para qu ?
Cmo que para qu ? Prohibiremos degollar el ganado.
Los culpables sern expulsados del koljs y juzgados. Es
que la cosa tiene mucha importancia! Son los kulaks otra
vez, que quieren atascarnos las ruedas... Anda, coge un
pitillo, y lrgate... Por cierto que me he olvidado de
jactarme...
En el rostro de Davdov se dibuj una sonrisa de felicidad,
dando un tono clido a su mirada. Por mucho que apretase
los labios para permanecer serio, no poda disimular su
alegra.
Acabo de recibir un paquete de Leningrado... Me lo
envan mis compaeros...
Se agach, sac de debajo de la cama una caja pequea y,
rojo de contento, levant la tapa. Dentro haba, todo re-
vuelto, cajetillas de cigarrillos, una caja de galletas, libros,
una pitillera de madera tallada, y una porcin de rollos y
paquetitos.
Los camaradas han pensado en m, me han mandado
esto... Cigarrillos de los nuestros, de Leningrado... Hasta
chocolate, ves?... Yo, para que lo quiero?... Se lo daremos
a los chicos... En fin, lo que importa es la atencin. No es
verdad? Lo esencial es que se hayan acordado... Viene
tambin una carta...
La voz de Davdov tom una dulzura extraa; era la primera
vez que Andrei lo vea tan turbado y feliz. Su emocin
acab por contagiar a Andrei, y deseoso de decirle algo
agradable, lo nico que se le ocurri fue:
Muy bien. T eres un magnfico muchacho y por eso te lo
han enviado. Y mira que hay cosas ah! Se habrn gastado
ms de un rublo!
No se trata de eso. Ya sabes t que yo soy... cmo lo
dira ?... un hurfano... No tengo mujer, no tengo a nadie. Y
de pronto, zas, recibo un paquete. Es para conmoverse. .. Y
mira las firmas que hay al pie de la carta!
132


Con una mano Davdov alargaba una cajetilla de ciga-
rrillos, en la otra tena una carta esmaltada de numerosas
firmas. Le temblaban los dedos.
Andrei encendi un cigarrillo de Leningrado y pregunt:
Y qu? Ests contento con tu nueva habitacin? Qu
tal la patrona ? Cmo te las has arreglado para la cuestin
del lavado? Si quieres puedes llevarle tu ropa a mi vieja,
que ella te la lavar. Qu dices? O bien entindete con la
patrona... Mira esto: tu camisa no se puede coger ni con
pinzas... y apesta como un caballo sudoroso.
Davdov enrojeci hasta ponerse como un tomate.
S, eso es verdad... yo viva en casa de Nagulnov y no
era muy agradable, sabes... los remiendos me los haca yo
solito, y la ropa tambin me la lavaba a veces... pero lo
cierto es que, desde que estoy aqu no me he baado
todava... no hay jabn en el kiosco...
Le ped a la patrona... Y lla tampoco tiene jabn... Voy a
escribir a los compaeros para ver si me mandan unas
pastillas. La vivienda no est mal. No hay chiquillos, se
puede leer sin que le molesten a uno, y en general...
Bueno, llvale la ropa a mi madre, ella te la lavar. Y no
tengas reparos, sabes. Es buena como el pan, mi vieja.
Ya me arreglar, no te preocupes, gracias. Habr que
construir un bao para el koljs. Eso s... Bueno, anda, or-
ganiza la reunin.
Andrei termin el cigarrillo y se march.
Davdov, por hacer algo, puso en orden los paquetes de la
caja, suspir, se arregl el cuello sucio de su jersey
amarillo oscuro y, despus de alisarse un poco el pelo
peinado hacia atrs, se visti.
Al pasar por delante de casa de Nagulnov, entr a verle.
Este le recibi con el entrecejo fruncido, la mirada
distrada.
Degellan el ganado... Les da lstima su propiedad... Ni
describir se puede la agitacin que hay entre la pequea
burguesa... murmur despus de haber estrechado la
mano a Davdov.
Y luego, volvindose a su mujer, le dijo severamente:
Lushka, sal de aqu... Vete con la patrona... No puedo
hablar delante de ti.
133

Con aire triste, Lushka se march a la cocina.
Desde que Timofei se haba marchado del pueblo con las
familias kulaks, erraba como un alma en pena. Ojeras
azules, de un azul de lago melanclico, sombreaban sus ojos
hinchados. La nariz se le haba aguzado como a una muerta.
Seguramente le causaba una gran pena esta separacin de su
amado.
Cuando salieron los kulaks camino de las regiones polares,
estuvo paseando todo el santo da sin ocultarse en lo ms
mnimo por los alrededores de la granja de los Borschev, en
espera de Timofei. Y cuando a la cada de la tarde, los
carros partieron de Gremiachi, llevndose a las familias ku-
laks con todo su ajuar, Lushka lanz un grito estridente y se
desplom sobre la nieve, presa de un ataque nervioso.
Timofei salt del carro para acudir a lla, pero su padre lo
hizo volver con un severo apstrofe. Y sigui adelante,
volvindose frecuentemente hacia Gremiachi y mordindose
los labios blancos, enardecidos de odio.
Las dulces palabras murmuradas por Timofei han partido
como las hojas de los lamos: Lushka no volver a orlas
nunca ms. Cmo no secarse de aburrimiento? Cmo no
atormentarse? Quin le dir ahora, hundiendo en sus ojos
una mirada amorosa: "Qu bien te sienta esa falda verde,
Lushka! Ests ms elegante que la mujer de un oficial del
antiguo rgimen!" O bien las palabras de aquella cancin-
cilla popular:
Adis encanto, adis preciosa, me traes loco por lo garbosa.
Con sus lisonjas y con su impudor amoroso, solamente
Timofei haba podido conmover el alma de Lushka. Desde
entonces su marido no haba sido para ella ms que un
extrao.
Nagulnov, sin sulfurarse, le hablaba tranquilamente con
abundancia de palabras:
Psalos aqu, los pocos das que te quedan de vivir
conmigo. Despus coge tus trastos, tus ligas y tus tarros de
pomada y lrgate adonde te parezca bien. Querindote
como te quera, he pasado mucha vergenza, y me he
aguantado! Pero ahora se me ha acabado la paciencia. T
134


andabas liada con el hijo de un kulak, yo no deca nada.
Pero cuando vi que t delante mismo de los campesinos
conscientes y organizados llorabas por l, me hart y se
acab. Contigo, hija, no slo no durara yo hasta la
revolucin mundial, sino que estoy expuesto a reventar de
un momento a otro. En mi vida, t eres una carga superflua
que llevo sobre los lomos. Y ahora voy a quitrmela de
encima! Comprendes?
Comprendo respondi Lushka, y se call.
Aquella tarde Davdov haba tenido con Nagulnov una
conversacin confidencial.
Te ha deshonrado tu mujer por completo! Cmo vas a
hacer ahora para mirar de frente a los miembros del koljs?
Bueno, ya empiezas otra vez...
Eres un cerncalo! Un cabeza dura!
El cuello de Davdov se haba puesto rojo, las venas de la
frente se le hinchaban.
No hay manera de hablar contigo! (Nagulnov paseaba
por la habitacin, haca crujir sus falanges, sonrea con una
punta de malicia). Ah, no se necesita mucho para que en
seguida me digas en plena cara: "Anarquista! Trotskista!"
Sabes mi opinin respecto a las mujeres, y por qu sufra
yo esta asquerosa situacin? Creo habrtelo dicho ya: No es
que ella me trastorne la cabeza. Dime, has pensado alguna
vez en la cola de la oveja?
No! dijo Davdov estupefacto por el curso
inesperado que tomaba la conversacin d Nagulnov.
Pues mira, yo s he pensado. Por qu diablos la na-
turaleza le habr colgado una cola a la oveja? No le sirve
para nada, al parecer. Un buey, un caballo o un perro, bueno
va... Pueden espantarse con ella las moscas. Pero la oveja?
Con sus ocho libras de grasa, empieza a moverla, la cola, y
no puede espantar ni una sola mosca. La cola le da calor, en
verano se le pegan los cardos...
Pero qu tienen que ver todas esas colas?
Davdov iba a enfadarse otra vez, pero Nagulnov continu
imperturbable:
Bueno, pues le han colgado eso, digo yo, por... por pudor,
para ocultar su vergenza... No es muy cmodo, pero qu
haras t en su lugar? Pues lo mismo me ocurre a m:
135

la mujer, una esposa, yo la necesito como la oveja su cola.
Yo no veo ms que la revolucin mundial. La espero, como
a una novia... Mientras que las mujeres, puaj! les escupo, y
punto redondo. La mujer, es as. No puede uno pasarse sin
ella... Porque hay que ocultar la vergenza. Yo soy un hom-
bre lleno de savia, aunque parezca una carraca, y en caso de
necesidad puedo quedar bien. Pero si le gusta caer que se
ahogue. Le he dicho francamente: Divirtete si tienes nece-
sidad pero ten cuidado con traerme algo en la falda o con
agarrar una enfermedad mala! Por qu te retuerzo el pes-
cuezo!. .. "Y t, camarada Davdov, t no comprendes nada
de todo esto. T eres como un metro plegable, de acero. Y
la revolucin la entiendes tambin de distinta manera... En
fin, qu tienes t que reprocharme por los pecados de mi
mujer? A ella le llega tambin para m... Pero que se haya
liado con un kulak y que haya llorado por l, por un
enemigo de clase, eso s, es una canallada, y cualquier da
de estos voy a echarle de casa. En cuanto a pegarle, me falta
valor. Entro en una vida nueva, y no quiero ensuciarme las
manos. T, apuesto a que la habras zurrado, eh? Pero
entonces, qu diferencia habra entre t, comunista, y un
funcionario cualquiera de los tiempos pasados? Esos, han
pegado siempre a sus mujeres. Conque ya ves. No,
camarada, no me hables de Lushka. Ya arreglar yo mismo
esta cuestin, y t ests de ms en este asunto. Una mujer,
no creas, es una cosa seria. De ella dependen muchas cosas.
Nagulnov, con una sonrisa soadora en los labios, continu
impetuosamente:
Cuando hayamos roto todas las fronteras, yo ser el
primero en declarar: "Andad y buscaos mujeres de otra
sangre!'' Todo se mezclar, no habr ya en el mundo esa
vergenza de los cuerpos blancos que se creen superiores a
los cuerpos amarillos y a los cuerpos negros, como si el
tener la piel de tal o cual color fuera un crimen. Entonces
seremos todos de un agradable color tostado y todos
iguales. Pienso en esto algunas veces durante la noche...
Vives soando: dijo Davdov descontento. Hay en ti
una porcin de cosas que no comprendo. En cuanto a los
odios de raza, conformes, pero lo dems... En las cuestiones
136


de la vida corriente no estoy de acuerdo contigo. En fin, de
todos modos, que el diablo te lleve! Ahora que yo no vivo
ms en tu casa, eso s que no.
Davdov sac de debajo de la mesa su maleta (los ins-
trumentos, que no le haban servido para nada, hicieron un
ruido sordo) y sali. Nagulnov lo llev hasta su nuevo alo-
jamiento, la casa del koljosiano Filimonov, que no tena
hijos. Por el camino hablaron de las siembras, pero no vol-
vieron a las cuestiones de familia ni de moral. Sus
relaciones, que ya no eran muy calurosas, se enfriaron ms
desde aquel momento...
Esta vez Nagulnov acogi tambin a Davdov con la mi-
rada baja y evasiva, pero en cuanto Lushka se march co-
menz a hablar con ms animacin.
Estn degollando el ganado, esos sinvergenzas! Pre-
fieren eso antes que entregar sus animales al koljs. Yo,
por mi parte, hago esta proposicin: hoy mismo se pondr a
votacin en la asamblea general una disposicin ordenando
el fusilamiento de todos esos matarifes.
Qu-e?
Qu los fusilen, digo! A quin hay que pedrselo? El
Tribunal del pueblo no tiene ese derecho, sabes. En cuanto
apiolarn a dos o tres asesinos de vacas preadas, los otros
se daran cuenta. No hay que andarse con contemplaciones.
Davdov tir la gorra encima del bal y se puso a pasear de
arriba abajo por la habitacin. Estaba perplejo y de mal
humor.
T con tus exageraciones de siempre... No se puede
contigo, Nagulnov! Vamos, reflexiona un poco: Debe
fusilarse a un hombre porque ha matado a una vaca? No
hay ley que mande eso! El decreto del Comit Ejecutivo
central dice claramente: dos aos de prisin... El culpable
puede ser expropiado... los incorregibles deportados... Pero
t pides inmediatamente la pena capital. Realmente, eres no
se cmo...
Cmo soy! Pues no soy nada particular. T no sabes
ms que medir, hacer planos. Y con qu van a hacerse las
siembras? Con qu animales si los que no han entrado en el
koljs degellan a sus bueyes?
137

Nagulnov se acerc a Davdov y apoy ambas manos en los
anchos hombros de su amigo. Le llevaba casi la cabeza a
Davdov. Mirndolo de arriba abajo, dijo:
Semin, querido Semin, por qu tienes la cabeza tan
dura?
Y casi gritando:
Estamos perdidos si no hacemos las siembras! No lo
comprendes? Hay que fusilar a dos o tres pillos de esos, y
nada ms! Hay que fusilar a los kulaks. El golpe viene de
ellos. Hay que pedir autorizacin a las autoridades
superiores.
Imbcil!
Bueno, ya soy otra vez "imbcil"...
Nagulnov baj tristemente la cabeza, pero volvi a alzarla
en seguida, como un caballo que ha sentido la espuela, y
grit con voz de trueno:
Lo destruirs todo! Tenemos que defender a toda costa
nuestras posiciones como durante la guerra civil; el enemigo
nos ataca por todos lados, y t... pero con hombres como t
terminaremos por perder la revolucin mundial. Sois
vosotros, cabezas duras, los que nos haris fracasar! All
lejos, los burgueses torturan al pueblo obrero, aniquilan a
los chinos rojos, degellan a todos los negros del mundo y
t, aqu tratas con blandura al enemigo. Es vergonzoso! Yo
me desespero pensando cmo los burgueses se ensaan con
nuestros hermanos en el extranjero. Por eso no puedo leer
los peridicos!... Se me revuelven las tripas! Y t... no
piensas en nuestros hermanos pudrindose en los calabozos
del enemigo? No tienes compasin de ellos?
Davdov, revolvindose los pelos grasientos y negros, dio
un resoplido espantoso.
El diablo te lleve! Claro que tengo compasin! Pero a
qu gritas? T ests tocado y quieres contagiar a los otros.
En la guerra, no era por los ojos de Lushka por lo que yo
combatiera la contrarrevolucin. En fin. Qu es lo que
propones? Medita un poco! No se trata de fusilar! Mejor
haras en trabajar a las masas, en explicarles nuestra
poltica. Fusilar, eso sera muy fcil. Y t, siempre el
mismo. A la menor cosa, ya est, caes en el extremo.
Dnde has estado hasta ahora?
138


All donde t.
J ustamente... Esa pandilla nos la ha dado con queso...
ahora se trata de arreglar otra vez las cosas, y no de fusila-
mientos. Se acabaron los ataques de histerismo. Ponte a tra-
bajar de nuevo. Ni que fueras una seorita. Peor an que
una seorita que se pinta las uas.
Las mas estn pintadas de sangre roja!
Claro, como las de todos los que han hecho la guerra sin
ponerse guantes.
Semin, no s cmo puedes tratarme de seorita.
Bah!, es una manera de hablar.
Retira esa palabra rog humildemente Nagulnov.
Davdov lo contempl en silencio, y despus solt una
carcajada.
Bueno, la retiro. Clmate y vamos a la reunin. Tenemos
que hacer agitacin en grande contra la matanza de ganado.
Yo he pasado todo el da de ayer corriendo de casa en
casa para hacer entrar en razn a la gente.
Ese es buen mtodo. Hay que continuar, y no t solo,
sino todos nosotros.
Ya estamos otra vez en lo mismo... Ayer precisamente,
me deca yo al salir de casa de un vecino: "Parece que he
logrado convencerlo". No haba an traspuesto la puerta
cuando oigo chillar a un cerdo que estaban acuchillando. Y
yo qu haba perdido una hora hablando de la revolucin
mundial y de comunismo a ese cochino propietario! Y de
qu manera le habl! Cmo que ms de una vez hasta a m
se me vinieron las lgrimas a los ojos. No, es intil tratar de
convencerlos... Hay que darles en la cabeza repitiendo :
"No escuches al kulak, bribonazo! No te contagies de su
pasin por la propiedad! No degelles tu ganado, so
canalla!" Cree que degella un buey, y en realidad est
clavndole un cuchillo en la espalda a la revolucin
mundial.
Davdov se obstinaba:
S, a algunos habr que pegarles, pero a otros habr que
convencerlos.
Entraron en el recinto. Caa una nieve aguanosa, y los copos
que cubran la nieve anterior, endurecida, se derretan
139

sobre los tejados. En medio de una oscuridad completa lle-
garon a la escuela. Solamente la mitad de los ciudadanos de
Gremiachi haban venido. Andrei dio lectura al decreto del
Comit Ejecutivo Central y del Consejo de Comisarios del
Pueblo sobre las medidas que deben tomarse para luchar
contra la criminal matanza del ganado. Davdov habl des-
pus, y plante sin rodeos la cuestin:
Ciudadanos, tenemos veintisis adhesiones al koljs. Las
estudiaremos maana en la asamblea. Los que han mordido
el anzuelo de los kulaks y han degollado sus animales antes
de entrar en el koljs, no sern admitidos, por supuesto.
Y los que son ya miembros del koljs y matan el ga-
nado? pregunt Liubishkin.
Los expulsaremos!
Se oy un ah! unnime. A travs de la muchedumbre
corri un sordo murmullo.
Entonces, disolved el koljs! Porque no hay una sola
casa en la aldea donde no se haya matado algn animal!
grit Borschev.
Nagulnov, los puos en alto, se revolvi contra l.
Cllate la boca t, compinche de kulak! No te metas en
los asuntos del koljs, nos arreglaremos sin ti. No has
degollado t mismo un buey de tres aos?
Yo soy el dueo de mi ganado.
Pues maana cuando te meta en chirona, vas a ver, de
qu te sirve ser dueo.
Eso es demasiado!... Eso, la verdad, es ya demasiado
fuerte, vociferaba una voz ronca.
Haba poca gente, pero la asamblea no fue por eso menos
borrascosa. Los aldeanos se separaron en silencio. Ya en la
calle, divididos en pequeos grupos, se pusieron a cambiar
impresiones.
Ha sido el diablo quien me ha aconsejado matar dos
ovejas! deploraba Kuzhenkov hablando con Liubishkin
. Y ahora vais a arrancarme esa carne de la garganta!
Yo tambin la he hecho buena dijo Liubishkin dando
un profundo suspiro. Le he cortado el cuello a una cabra.
Y ahora a ver qu digo yo en la reunin. Esa condenada de
mi mujer! Maldita sea!... Ella fue la que me oblig a
140


pecar. Mtala, me deca, mtala! Las ganas que tena de.
comer carne esa bruja! Espera que vuelva a casa, y vers si
te quito las ganas de meterte en camisa de once varas.
No le sentar mal,.. No le sentar mal aconsejaba el
viejo Akim Besjiebnov, compadre de Liubishkin. La cosa
no es muy agradable, eh?, para ti que eres miembro del
koljs.
J ustamente suspiraba Liubishkin, tropezando con los
terrones en la oscuridad y sacudindose de los bigotes unos
copos de nieve.
Y t, Akim, tu buey manchado, lo mataste tambin,
verdad? pregunt con una tosecilla, Ushakov, vecino de
Besjiebnov.
S, tambin. No haba otro remedio! El animal se haba
roto una pata. El maldito manchado! No s qu demonios
iba a hacer a la cueva, el caso es que se cay dentro y se
rompi una pata.
Claro, que duda cabe... Al amanecer os vi yo, a tu nuera y
a ti, empujndolo a latigazos en esa direccin...
Qu ests diciendo? Qu ests diciendo? murmur el
viejo Akim, tan asustado que se plant en medio de la
callejuela, parpadeando en la oscuridad de la noche.
Vamos, vamos! le deca Ushakov en tono animoso.
Te vas a quedar ah como una carreta atascada? T
empujaste al buey hacia la cueva...
Se cay l solo! Es un pecado eso que ests diciendo...
Un pecado grandsimo!
T eres listo, pero no ms listo que un buey. El al menos
se puede lamer hasta debajo de la cola, y t no podras
hacer otro tanto, eh? Ya veo, ya. Te habrs dicho: "Lo dejo
cojo, y truco hecho".
Un viento hmedo soplaba borrascosamente sobre el
pueblo. Los sauces y los lamos crujan a orillas del ro.
Opacas tinieblas cubran el casero. Las voces ahorradas por
la humedad resonaron largo rato por los caminos. El
invierno sacuda sus ltimas escarchas...
141

XVI

Davdov y Andrei volvan juntos de la reunin. Caan
grandes copos de nieve medio derretida. Aqu y all un res-
plandor agujereaba las tinieblas. Ladraba un perro, y sus
ladridos desgarrados por el viento llenaban el pueblo de me-
lanclica tristeza. Davdov recordando lo que deca
Ostrovnov sobre la necesidad de conservar la nieve, suspir:
"No, este ao, tenemos otras preocupaciones en la cabeza!
Y sin embargo, de cunta nieve se cubriran los campos
con una tormenta semejante! Da pena slo de pensarlo!''
Si pasramos por la cuadra! propuso. Andrei
Echaramos un vistazo a los caballos del koljs.
Vamos.
Doblaron por una callejuela. Pronto apareci una luce-cita;
era la linterna colgada junto al depsito de heno de los
Lapshinov, transformado en cuadra. Entraron en el patio.
Bajo el sobradillo, a la puerta de la cuadra, haba seis o siete
cosacos.
Quin est de servicio? pregunt Andrei.
Maidannikov respondi uno de los cosacos apagando
sobre su bota el cigarrillo.
Y por qu tanta gente? inquiri Davdov. Qu
hacis aqu?
Nada, camarada Davdov, echando un cigarro.
Acabamos de traer el heno. Nos pusimos a fumar y a
charlar a ver si pasa la tormenta.
Se oye la masticacin rtmica de los caballos en los pe-
sebres separados. Un olor a sudor, a estircol y a orines se
mezcla a la ligera fragancia que despide el heno de la
estepa. Un collern, una retranca o unas correas cuelgan
enfrente-de cada pesebre. El pasillo, bien barrido, est
cubierto con arena de ro.
Maidannikov! llam Andrei.
142


Va! respondi una voz desde el fondo de la cuadra.
Maidannikov lleva un haz de paja ensartado en una hor-
quilla. Entra en el cuarto departamento, contando desde la
puerta, hace levantar con el pie a un caballo bayo que est
all tendido, extiende la paja sacudindola.
Date la vuelta, demonio! grita malhumorado. Y
amenaza con el mango de la horquilla al animal medio
dormido.
El caballo, asustado, golpea el suelo con sus cascos, da un
resoplido, tiende los hocicos al pesebre y al parecer renuncia
definitivamente a tenderse de nuevo. Apestando a cuadra y a
paja, Maidannikov se acerca a Daydov, alargndole su
mano rugosa y fra.
Qu hay, camarada Maidannikov? Vamos tirando
camarada presidente del koljs. Davdov sonri.
Por qu me tratas tan oficialmente de: "Camarada pre-
sidente del koljs?"
Es que en este momento estoy en ejercicio de mis
funciones.
Por qu estn esos a la puerta? Pregnteselo a ellos.
La voz de Maidannikov rebosa despecho e irritacin. En
cuanto llega la hora de preparar la pajaza para la noche, se
presentan aqu. No pueden olvidarse de la propiedad
individual. Son los antiguos amos de los caballos, y vienen
aqu a preguntarme: "Le has puesto heno a mi bayo?"; "Le
has dado paja a mi alazn?", "Sigue ah mi yegecita?" Y
dnde iba a estar, porque no me la habr tragado, pero no
paran de darme la lata: "Quieres que te eche una mano?"...
Y cada uno no piensa ms que en darle un poco ms de paja
al suyo... En fin, un desastre! Se necesita una orden
prohibiendo a los que no tienen nada que hacer que vengan
a vagabundear por aqu. Oyes?
Andrei lanz una mirada a Daydov, y mene la cabeza con
aire contrito. Davdov, con tono severo, orden:
Mndales a paseo, y nada ms! Que no se quede nadie
143


aqu excepto el que est de guardia y sus ayudantes,
Cunto heno echas? Pesas las raciones?
No. Mido a ojo, unos ocho kilos por cabeza.
Y les haces la pajaza a todos?
Y cmo puedes dudarlo?
Maidannikov agit furiosamente su casco. Sobre el cuello
de su capote cayeron unas ramitas de verdasca.
Nuestro administrador Ostrovnov ha venido por aqu al
atardecer... Me dijo que preparase la pajanza con hierba
seca. Vamos, que... Y decir que ese hombre pasa por ente-
rado, y le manda a uno semejantes idioteces... Mira,
Davdov! Todo esto es puro forraje. Carneros y cabras se
lo comeran todo hasta la ltima brizna... Y l quera que
esta hierba la pisotearan los caballos! Yo empec a expli-
carle, pero l me cerr el pico: "No eres t quin para
ensearme".
Bueno, bueno, no uses esa paja. Tienes razn. Maana le
cantar la cartilla prometi Davdov.
An hay otra cosa. Se han llevado el montn de heno
que estaba junto al pozo. Por qu, digo yo?
Ostrovnov me ha dicho que ese heno era peor. Quiere
dar el malo en invierno, y guardar el mejor para el tiempo
de la labranza.
Si es as, bien est advirti Maidannikov. Pero en
cuanto a la hierba, no deje de decirle algo.
Bueno, anda, toma un cigarrillo... de Leningrado...
(Davdov carraspe). Los compaeros de la fbrica me han
mandado unos paquetes... Todos los caballos estn
buenos?
Gracias. Lumbre, me hace el favor... Los caballos estn
buenos. La noche pasada uno de los de Lapshinov, el
amblador, estaba un poco mal. Gracias a que lo notamos a
tiempo. Los dems bien. Es decir, hay uno, una especie de
demonio, que se empea en no acostarse. Pasa toda la
noche en pie, segn me dicen. Maana les pondremos a
todos herraduras nuevas en las patas de delante. Ha helado
mucho ltimamente, y los garfios de las herraduras se han
desgastado. Bueno, hasta la vista, todava no he terminado
mi tarea.
Andrei fue a acompaar a Davdov. Charlando recorrieron
144

una manzana, pero al torcer a la callejuela que iba a casa de
Davdov, Andrei se par ante la valla del campesino
individual Luka Chebakov, y tocando en la espalda a su
compaero, murmur;
Mira!...
Una silueta negra se destacaba a tres pasos de ellos, cerca
del portillo. Andrei se abalanz sbitamente y sujet al
hombre con la mano izquierda, mientras con la derecha
empuaba la culata de su revlver.
Eres t, Luka?
Usted, Andrei Stepanovich?
Qu tienes en la mano derecha? Dame eso. Y pronto!
Vamos, vamos, qu se figura usted, camarada Raz-
metnov?
Trae ac, he dicho, o te pego un tiro.
Davdov, guiado por las voces, se acerc entornando los
ojos como un miope.
Qu le quitas?
Dame eso, Luka. Mira que disparo!
Bueno, tome... Por qu se ha puesto as ?
Nos estaba acechando con esto. So canalla! Qu hacas
ah de noche con un cuchillo en la mano? Esperabas a
alguno? No sera a Davdov? Habla: Por qu estabas ah
con ese cuchillo? Contrarrevolucionario! Quieres con-
vertirte en asesino?
Haba sido preciso el ojo avezado de un cazador como
Andrei para distinguir en la mano del hombre agazapado
contra la cerca, una hoja blanca. Y se lanz a desarmarlo. Y
lo desarm. Pero cuando empez a interrogar, con voz
anhelante, al estupefacto Luka, este ltimo abri la cerca y,
cambiando de voz, dijo:
Ah, siendo as no puedo callarme! Vais a sospechar de
m cosas que no hay... Dios me libre, Andrei Stepanovich!
Venga.
Adonde?
Al establo.
Para qu?
Venga, comprender en seguida porque sal a la calle con
un cuchillo...
145


Vamos a ver propuso Davdov, entrando el primero.
Por dnde se pasa?
Sganme.
En el establo haba una linterna encendida, colocada sobre
un taburete. Acurrucada al lado, estaba la mujer de Luka,
guapa mujer de cara redonda y cejas finas. Al ver gente
extraa, se levant asustada, ocultando cerca de la pared
dos herradas de agua y una cubeta. Un cerdo bien cebado
remova en un rincn su lecho de paja fresca. Con la cabeza
hundida en un enorme barreo tragaba glotonamente.
Esta es la explicacin farfull Luka todo confuso,
sealando al animal. bamos a matar al cochino sin que
nadie se enterase... Mi mujer le estaba dando de comer, y
yo iba a poner manos a la obra, cuando omos voces en el
camino. "Hay que ir a ver, me dije, nunca sabe uno, podra
ornos alguien. Y sal como estaba, la camisa
arremangada, en mandil, y con el cuchillo en la mano. Y
aparecen ustedes! Qu es lo que habis credo? Es que
sale nadie en mandil, con la camisa arremangada, para
degollar a un hombre?
Luka, sonriendo azorado, se quit el delantal y grit a su
mujer, con una clera contenida:
Qu ests ah esperando como una tonta? Echa al
cerdo!
No lo mates dijo Andrei un tanto confuso. Acaban
de decidir en la asamblea que no se permite...
Estnse tranquilos... Se me han quitado las ganas...
Hasta llegar a su casa Davdov fue burlndose cario-
samente de Andrei:
Has impedido un atentado contra la vida del presidente
del koljs! Has desarmado a un contrarrevolucionario! Ha
sido, no cabe duda, una hazaa de guerra! J a, ja, ja!
En todo caso, le he salvado la vida a un cochino
responda Andrei.
146

XVII

Al da siguiente, en la sesin cerrada de la clula de partido
de Gremiachi, se tom por unanimidad la decisin de
socializar todo el ganado, grande y pequeo, perteneciente a
los miembros del koljs Stalin. Y lo mismo las aves de
corral.
Al principio Davdov se opuso resueltamente a la socia-
lizacin de ganado menudo y de las aves, pero Nagulnov
declar rotundamente que si la asamblea general del koljs
no votaba esta decisin, las siembras de primavera se veran
comprometidas, pues todo el ganado sera degollado y las
aves tambin. Andrei lo apoy, y Davdov cedi despus de
unos momentos de vacilacin.
Decidieron adems, y se anot en el acta de la reunin, que
se hara una enrgica campaa de agitacin contra la ma-
tanza criminal del ganado; para esto todos los miembros del
partido se comprometan a hablar con los campesinos aquel
mismo da. En cuanto a perseguir judicialmente a los
campesinos culpables de haber degollado sus animales,
deban por ahora abstenerse y esperar el resultado de la
campaa de agitacin.
As habra menos peligro para los animales. Si no,
llegada la primavera, no se oir en todo el pueblo mugir un
solo buey ni cantar un solo gallo deca muy satisfecho,
Nagulnov, guardando el acta en una carpeta.
La asamblea del koljs acept de buena gana la sociali-
zacin de ganado. Las bestias de carga y las vacas lecheras
eran ya de propiedad colectiva, y la medida no ataa ms
que al ganado menudo, ovejas y cerdos. Pero la cuestin de
las aves de corral suscit grandes discusiones. Las mujeres
sobre todo hicieron una gran oposicin. Pero su resistencia
acab por vencerse. Nagulnov contribuy a ello en gran
parte. Apretando sus largas manos contra la insignia de
147


la Bandera Roja que decoraba su pecho, deca con
tono inspirado:
Buenas mujeres, queridas amigas! No os apeguis as
de ese modo a las gallinas y a los gansos. Ya que habis
dejado ir el cuerpo, dejad tambin la cola. Vamos,
dejadles que tambin se unan al koljs! En primavera,
traeremos una incubadora que nos fabricar polluelos por
centenares. Hay una mquina que puede hacerlo, la
incubadora se llama. Os saca los polluelos del huevo que
da gloria verlos. No digis que no, por favor. Las gallinas
seguirn siendo vuestras, pero las guardaremos en el
gallinero comn. Las gallinas no deben ser propiedad de
nadie, comadres mas! Y qu os producen vuestras
gallinas? Si ahora ni siquiera ponen! Y en primavera, qu
de jaleos! Si no es la una, gallina digo, que hace un
estropicio en la huerta, ser la otra, tres veces maldita, que
pierde un huevo en el cobertizo o una tercera que se la
lleva el zorro... En fin, no sabe uno las cosas que pueden
pasarles! Y a cada paso hay que ir al gallinero, para ver
cul ha puesto un huevo y cul no. Y volvis de all
llenitas de piojos de gallina, que es una peste! Y en el
koljs, cmo vivirn vuestras gallinas? Pues tan
ricamente. Estarn maravillosamente cuidadas. Se las
confiaremos a un viejo, a un viudo, por ejemplo al abuelo
Akim Besjlbnov... No tendr ms que hacer sino tentarlas
todo el santo da, subirse a las perchas del gallinero... Es
una ocupacin muy divertida y nada difcil, lo mejor para
un viejo. Nunca, nunca jams puede salir una hernia en tal
oficio. Vamos, comadres, no hay ms que decir que s.
Despus de haber redo, suspirado, parloteado, las mujeres
acabaron por decir que s.
Inmediatamente despus de la reunin, Nagulnov y Da-
vdov fueron de visita a las casas. Desde las primeras
pudieron darse cuenta de que efectivamente haba
degollado el ganado en todas partes... Hacia la hora de
comer, llegaron a casa del viejo Chukar.
Es un activista. El mismo deca que era necesario cuidar
el ganado. Este por lo menos no lo habr tocado deca
Nagulnov al franquear la puerta del cercado.
148


El "activista" estaba tendido sobre la cama, con los pies por
alto. Tena la camisa arrollada hasta su enmaraada bar-
bucha. Una olla de barro capaz de seis litros, vuelta boca
abajo, pesaba sobre el vientre hundido y plido, cubierto de
una pelusa de lana gris. A cada lado le haban aplicado dos
ventosas como dos sanguijuelas. El viejo Chukar no tuvo
una mirada para sus visitantes. Sus brazos cruzados sobre el
pecho como los de un muerto, temblaban. Sus ojos,
desorbitados, enloquecidos, por el dolor, viraban
lentamente, Nagulnov crey notar en la casa un tufillo a
cadver.
La voluminosa mujer de Chukar estaba de pie junto a la
estufa. A la cabecera del enfermo se agitaba, ligera y gris
como un ratn, la curandera Mamichija, reputada en toda la
comarca por su habilidad para aplicar ventosas y marmitas,
encajar huesos, hacer sangras y conjurar las enfermedades
de la sangre y provocar abortos con una aguja de hacer
calceta. Era ella, la Mamichija, quien trataba en estos
momentos al infortunado Chukar.
Davdov entr, y se qued con los ojos desencajados.
Buenos das, abuelo! Qu tienes en la panza?
Me due-le... el vien-tre... articul trabajosamente el
viejo y en seguida lanz una queja, con una vocecilla
aguda. Despus chill como un gozquecillo:
Qutame la marmita! Qutamela, bruja! Ay, ay! Me va
a estrellar la barriga.
Paciencia, paciencia! En seguida aliviar susurraba la
curandera, esforzndose sin lograrlo, por despegar el borde
de la marmita hundida en la piel.
De pronto el viejo Chukar aull como una fiera, apart a la
Mamichija de una patada, agarr con sus dos manos la
marmita. En este momento, Davdov vino en su ayuda, se-
par a la viejecilla y, cogiendo un rodillo, asest un golpe
sobre el fondo del puchero, que estall en pedazos. El aire
escap a travs de las rendijas con un silbido. Se oy un
ruido de tripas, y Chukar sintindose aliviado, se despeg
sin trabajo las ventosas.
Davdov, mir de reojo aquel vientre que mostraba entre los
cascos del puchero, un enorme ombligo azulado, y se dej
caer sobre un banco, ahogndose en un incontenible acceso
149


de risa. Las lgrimas le corran por las mejillas, el gorro se
le haba cado al suelo, mechones de pelo le tapaban los
ojos.
El viejo Chukar era hombre que no se mora as como as.
An estaba la curandera lamentndose por causa de la
marmita rota, cuando el enfermo se baj la camisa y se le-
vant. La Mamichija se lamentaba a voz en cuello:
Pobre, pobre de m! El Maligno que me ha roto la
marmita! Eso es lo que gano yo cuidando a seres como t,
vejestorio!
Vete, ta vieja, vete, y de prisita! dijo Chukar, se-
alando la puerta con el dedo. Por poco me haces
reventar. Deba haberla roto sobre tu cabeza, la marmita.
Sal de aqu, o llego a un homicidio! Soy capaz de todo,
cuando llega el caso.
Qu has hecho para atrapar ese dolor de tripas?
pregunt Nagulnov, en cuanto sali la curandera.
Ah, mis buenos amigos!... Cre que esta vez tomaba el
portante de veras... Hace dos das que no he salido de casa y
que no tengo tiempo ni de abrocharme los pantalones ... Se
me abri una diarrea que ni contenerme poda! Cualquiera
creera que tena la piel agujereada... como una
espumadera... Nada, que sala como del agujero de un
ganso: a cada segundo...
Una indigestin de carne?
De carne, s...
Mataste la ternera?
Mat la ternera... Ah, de poco me ha aprovechado!
Nagulnov tosi, envolvi al viejo en una mirada llena de
odio y dijo entre dientes:
El to viejo! No era una marmita lo que haba que
ponerle en el vientre, sino un caldero de los grandes... Para
que te aspirase entero, con tripas y todo! Espera que te
echemos del koljs, y entonces s que tendrs diarrea. Por
qu mataste la ternera?
La tentacin, Makarushka! Ced a ruegos de mi vieja... Y
qu diantre, cuando el cuco se mete en el asunto, se acab y
no hay ms... Hay que perdonarme, eh?... Camarada
Davdov, hemos sido buenos amigos, no me echis del
koljs... Bastante castigo tengo ya.
150


No se puede con l! dijo Nagulnov descorazonado.
Vamos Davdov. Y t, vieja carraca, coge un poco de aceite
de fusil, chale sal, y bbetelo, se te quitar como por
encanto.
Los labios del viejo Chukar temblaron ofendidos.
S, brlate de m ahora.
No me burlo. En el ejrcito era as cmo cuidaban los
clicos.
Es que yo soy de hierro? De modo que tengo que
tragarme ese aceite con que se untan los fusiles? Ca, pre-
fiero reventar en los girasoles antes que zamparme ese
aceite tuyo.
Al da siguiente, el viejo Chukar, que no haba tenido
tiempo de morirse, recorra la aldea cojeando y contando a
todo el que quera orle que Davdov y Nagulnov le haban
hecho una visita para preguntarle su opinin sobre las repa-
raciones de las herramientas para la siembra y sobre otros
varios asuntos del koljs. Al terminar el relato, el viejo
haca una larga pausa, liaba un cigarrillo y suspiraba:
Yo andaba algo malucho y en seguida vinieron a verme.
Cuando falto yo, las cosas no marchan. Me ofrecieron toda
clase de remedios. "Cudate, abuelo, me decan, si no, si
llegas a morirte No lo quiera Dios! qu sera de nos-
otros sin ti?" Y es verdad, estaran perdidos. Cuando la cosa
no marcha, me llaman a la clula: yo les doy consejos, y
todo se arregla. Hablo poco, pero hablo bien. Lo que yo
digo, nunca deja de tenerse en cuenta.
Y tratando de adivinar la impresin producida por su relato,
levantaba hacia su interlocutor unos ojillos sonrientes y
descoloridos.
151

XVIII

El pueblo, que pareca calmado, tuvo de nuevo sus das de
efervescencia... Ya no haba matanza de ganado. Durante
dos das enteros cabras y ovejas de todo lanaje fueron con-
ducidas a los establos colectivos. Las gallinas las llevaban
en sacos. Sobre Gremiachi-Log los gritos de las bestias y
los cacareos de las aves, flotaban confundindose en un solo
mugido.
El koljs comprenda ya ciento sesenta economas. Se
haban formado tres brigadas. El consejo de administracin
haba encargado a Ostrovnov de distribuir a los pobres que
carecan de ropa y de calzado, las pellizas, las botas y
dems prendas confiscadas a los kulaks. Se hizo
previamente una lista y se vio que no era posible satisfacer
a todo el mundo.
En el cercado de Borodn, donde Ostrovnov proceda al
reparto de ropas, el rumor de las voces no cesaban hasta el
crepsculo.
La gente se descalzaba all mismo, en la nieve, cerca de un
cobertizo, para probarse las buenas botas de los kulaks,
ponindose cazadoras, chaquetas, blusas, pellizas. Los afor-
tunados a quienes la comisin distribua calzado o ropa a
crdito sobre el producto de su futuro trabajo, se
desnudaban en el cobertizo y dando exclamaciones de
alegra, los ojos brillantes, los rostros cetrinos iluminados
por sonrisas temblorosas, ligeramente esbozadas, enrollaban
apresuradamente sus trajes remendados y vueltos a
remendar, y se ponan los trajes nuevos, con los que no se
les vea el pellejo por ninguna parte.
Y qu de discusiones, qu de consejos, qu de insultos,
antes de la seleccin definitiva! Davdov dispuso que a Liu-
bishkin le fueran entregadas una chaqueta, un pantaln y un
par de botas. Ostrovnov, con el entrecejo fruncido, sac de
un bal todo un lo de ropa y lo arroj a los pies de
Liubishkin:
152


Escoge a conciencia.
Los bigotes del cosaco se estremecieron, las manos le
temblaron... Tanto revolvi para escoger la chaqueta, que
sudaba como un condenado. Daba mordiscos al pao para
comprobar su resistencia, lo miraba a trasluz buscando las
huellas de la polilla, lo magullaba entre sus dedos negros
sus buenos diez minutos.
En torno a l un coro de voces que gritan:
Vamos, qudate ya con eso! Durar bastante para que
tus chiquillos lo aprovechen.
Dnde tienes los ojos? No ves que a esa tela le han
dado la vuelta?
Embustero!
Embustero t!
Cgelo, Pavlo!
C, hombre, en la vida! Prubate otra cosa.
Liubishkin tiene cara de color de ladrillo. Mastica su negro
bigote, lanza a su alrededor miradas de fiera acorralada,
tiende la mano hacia otra chaqueta. Escoge una. Perfecta
desde todos los puntos de vista! Se la pone: las mangas le
llegan a los codos, las costuras de los hombros se revientan.
Y Liubishkin, emocionado, sonriendo con azaro, sigue
rebuscando en el montn. Sus ojos miran a todas partes,
como los de un nio en la feria ante la abundancia de
juguetes. Tan infantil es la sonrisa que ilumina sus
facciones, que dan ganas de acariciarle paternalmente los
cabellos, al inmenso cosaco Liubishkin.
No le bastaron las horas que pas escogiendo. Se puso las
botas y el pantaln y conteniendo un suspiro, dijo al
sombro Ostrovnov:
Maana vendr por el resto.
Se march de all con un pantaln nuevo y unas estupendas
botas, rejuvenecido de golpe en diez aos. Tom adrede por
la calle mayor, aunque no era su camino. Se paraba a
menudo en las esquinas para encender un cigarrillo o para
hablar unas palabras con algunos. Tard cerca de tres horas
en llegar a su casa.
No haba cado la noche y ya repeta todo el pueblo: "Han
equipado a Liubishkin como para el servicio. El da
153

entero se ha pasado eligiendo prendas... Ha vuelto a casa
vestido de nuevo, con unos pantalones de domingo. Iba pi-
sando como una garza real, le pareca seguramente andar
sobre nubes..."
Cost trabajo separar de un bal a la mujer de Usha-kov. Se
puso una falda de lana, plegada, que haba pertenecido a la
mujer de Borodn, se calz unos zapatos nuevos, se cubri
los hombros con un chai de flores... Y slo entonces se not
que la mujer de Ushakov no era fea, y que tena un buen
talle.
Y cmo no iba a quedarse la pobrecilla con la boca abierta
ante aquellos bienes koljosianos, ella, que en toda su
dolorosa vida jams haba comido un buen bocado, jams
haba llevado una blusa nueva? Cmo sus labios descolori-
dos por las constantes privaciones no haban de palidecer en
el momento en que Ostrovnov sacaba de un bal una bra-
zada de vestidos y paoletas? Cada ao echaba al mundo a
un hijo que envolva en mantillas viejas y en jirones de piel
de cordero. Habiendo perdido en medio de su continuos tra-
bajos su frescura, su salud y su belleza de antes, llevaba
todo el verano una mala falda usada y transparente como un
tamiz. En invierno, cuando lavaba su nica camisa llena de
piojos se quedaba desnuda junto a la estufa, rodeada por sus
chiquillos, porque no tena nada para mudarse...
Eh, buena gente!... Aguarden un poco todava, que tal
vez no me decido por esta falda, a lo mejor la cambio... Si
encontrara algo para las criaturas... Para Misha... o para
Dunia... murmuraba con voz exttica agarrndose a la
tapa del bal, clavados los ojos en el amontonamiento mul-
ticolor de los vestidos.
Davdov, que por casualidad presenciaba esta escena, sinti
que su corazn se estremeca... Empujando a la gente, se
abri paso hasta el bal.
Cuntos hijos tienes, ciudadanita?
Siete murmur la mujer de Ushakov sin atreverse a
levantar los ojos, presa de dulce esperanza.
Tienes ropa de chicos? pregunt en voz baja Davdov
a Ostrovnov.
S.
154


Dale a esta mujer, para sus pequeos, todo lo que te pida.
Es demasiado para ella!
Qu significa eso? Qu?
Davdov hizo un gesto de clera. Ostrovnov se inclin
inmediatamente sobre el bal.
Detrs de su mujer, Ushakov, de ordinario charlatn y mal
hablado, se pasaba la lengua por los labios secos, rete-
niendo el aliento. Cuando Davdov pronunci sus ltimas
palabras, lo mir... De los ojos oblicuos de Ushakov
brotaron de pronto las lgrimas como el jugo de una fruta
madura, y se precipit hacia la salida apartando a la gente
con la mano izquierda, mientras que con la derecha se
tapaba los ojos. Franqueada de un salto la cerca, Ushakov
se alej avergonzado, ocultndose para que no le vieran
llorar. Por debajo de la palma, a lo largo de las mejillas, le
corran los lagrimones, uno en pos del otro, claros y
relucientes como gotas de roco.
El viejo Chukar acudi por la tarde a la distribucin. Entr
como una tromba en el local destinado a la direccin del
koljs y casi sin tomar aliento, se dirigi a Davdov:
Buenas, camarada Davdov! Me alegro de verte tan
bueno.
Salud.
Vengo a que me escribas un papel.
Qu papel?
Un papel para que me den ropa.
Y por qu hay que darte ropa?
Nagulnov, sentado cerca de Davdov, levant sus arqueadas
cejas.
Quiz por degollar la ternera?
Cuando el gato duerme no hay que despertarlo, Na-
gulnov, bien lo sabes t. Y, cmo, por qu?... Y quin se
llev los golpes cuando expropiamos a Borodn?... Yo y el
camarada Davdov. A l le tocaron un poco en la cabeza,
una miseria, nada, Pero a m, el perro me dej como nueva
la pelliza, eh?... No me quedaron de ella ms que unos
jirones, lo bastante apenas para envolverme los pies. De
modo que yo he pasado lo mo por los soviets y ahora no
155

me dan nada? Desgracia por desgracia hubiera preferido
que Borodn me hiciese cachos la cabeza, pero que me
quedase entera mi pelliza. Es que era de mi mujer, la piel
aquella!... Sabis la vida que me ha dado la vieja desde
entonces? No, eh? Callis el pico, no tenis qu contestar.
Si no hubieras corrido, tendras ahora tu pelliza.
Cmo si no hubiera corrido? Pero es que no sabes.
Nagulnov, lo que hizo la condenada bruja de Borodn?
Azuz el perro contra m: "Agrralo, Serco, gritaba,
murdele! Es el peor de todos". El camarada Davdov
puede decir si es verdad o no.
Aunque eres viejo, mientes como un sacamuelas.
Camarada Davdov, d si no es verdad.
Hombre, de veras que no me acuerdo...
Pues eso gritaba, por el Dios del cielo lo juro. Natu-
ralmente que me entr el canguelo y ech a correr. Todava,
si hubiera sido un mastn como los otros... Pero no... peor
que un tigre, como lo digo.
Nadie lo azuz contra ti, ests inventando.
Vamos, Makarushka esfurzate por recordar. T mismo
tenas mieditis, que te se cambi la cara. Claro cmo te
ibas a recordar!... En aquel momento llegu hasta pensar:
"Nagulnov, me dije, va a salir por pies". De que el maldito
animal me arrastr, ya lo creo que me acuerdo, y tanto... Si
no es por ese perro pongo a Dios por testigo que Borodn
no hubiera salido vivo de mis manos. Cuando me pongo a
ello soy terrible.
Nagulnov hizo una mueca como si le dolieran los dientes y
dijo a Davdov:
Dale pronto un papel a ver si nos deja en paz.
Pero aquella vez el viejo Chukar se senta ms que nunca
inclinado a la conversacin.
Yo, en mis buenos tiempos, los tumbaba a todos a
puetazos...
Pero qu carraca!... Se acab, ya te hemos odo
bastante! Si quieres te daremos un vale para una marmita de
veinte litros. Si no, con qu te vas a curar la barriga?
Profundamente ofendido, el viejo Chukar cogi el papel en
silencio y se march sin decir adis. Pero la esplndida
156


pelliza que recibi de manos de Ostrovnov lo puso otra vez
de un humor excelente. Sus ojillos se entornaban de con-
tento. Se coga con dos dedos, como si estuviera
pellizcando sal, el faldn de su nueva prenda, lo alzaba
como una mujer alza la falda para atravesar un charco,
chasqueaba la lengua y se pavoneaba ante los cosacos.
Vaya pelliza que me he ganado! Y bien ganada! Todo
el mundo lo sabe: cuando expropiamos a Borodn, l se
ech sobre el camarada Davdov, con un hierro en la mano.
"Ya se la ha cargado mi amigo'', pens yo... Y de un salto
corr a socorrerle, como un hroe, y apart al otro. Si no es
por m, a estas horas Davdov no existe.
Pues lo que dicen es que t ibas huyendo de un perro,
que te caste y que el mastn te mordi las orejas como a un
gorrino intercal uno de los circunstantes.
Embustes! Qu gente! Miente sin fruncir siquiera las
cejas. Qu es un mastn, vamos a ver? Un animal estpido
y vil. Que nada entiende...
Y el viejo Chukar desviaba hbilmente la conversacin
hacia otras cuestiones.
157

XIX
Es de noche...
Al norte de Gremiachi-Log, all lejos, detrs de los re-
pliegues de las oscuras colinas de la estepa, ms all de los
barrancos y de los valles, ms all de los continuos
bosques, se encuentra la capital de la Unin Sovitica.
Sobre ella, una inundacin de luces elctricas. Su palpitante
resplandor azul, que parece el reflejo de un inmenso y
silencioso incendio, flota por encima de las altas casas,
eclipsando la claridad intil de la luna y de las estrellas de
medianoche.
Separada de Gremiachi-Log por mil quinientos kilmetros,
Mosc enfundada en piedra contina viviendo de noche:
las locomotoras lanzan largos silbidos penetrantes, las
sirenas de los automviles evocan el sonido de un
gigantesco acorden, los tranvas pasan con un estrpito de
hierro, rechinando y trepidando.
Detrs del mausoleo de Lenin, ms all de la muralla del
Kremlin, la bandera roja, sacudida por el fro viento, gual-
drapea en el cielo. Iluminada desde abajo por una blanca
incandescencia de luz elctrica, arde y borbotea, roja como
sangre que corre. El recio viento cambia de direccin. Du-
rante un momento la pesada tela cuelga inmvil del palo;
luego se extiende otra vez, y flota ya a Oriente, ya a Occi-
dente, llamando a la rebelin, a la lucha...
Hace dos aos, Maidannikov, venido a Mosc para asistir a
un congreso de soviets de toda Rusia, haba ido por la
noche a la Plaza Roja. En cuanto vio el mausoleo y la ban-
dera escarlata resplandeciendo victoriosamente en el cielo,
se quit con presteza su gorro de antiguo soldado de la
caballera roja. Descubierto y con su capote desabrochado,
se haba quedado largo rato inmvil...
En Gremiachi-Log, por el contrario, un profundo silencio
pesa sobre la noche. Alrededor brillan las alturas desiertas,
que la nevada cubre con un blanco plumn de cisne.
158


Los valles, los repliegues del terreno, los campos de ma-
leza, estn sumergidos en una sombra de un azul oscuro. La
Osa Mayor casi toca el horizonte. La antena de la T. S. H.,
cerca del soviet rural, parece un cirio negro, que se eleva
hacia el firmamento sombro, abrumador, inaccesible. El
agua de un manantial gotea con un susurro brujo, corriendo
hacia el ro. Se ven caer en la corriente los astros que han
dejado de brillar en el mundo.
Presta atento odo, amigo, en el silencio de la noche y oirs
a la liebre roer una rama con sus dientes, amarillos de savia,
a la luz de la luna. Una gota de resina helada brilla
dbilmente en el tronco de un cerezo. Arrncala y mira: la
bolita de resina, como una ciruela madura e intacta, est cu-
bierta por una ligera bruma gris. De cuando en cuando una
vaina de hielo cae de una rama, y la noche envuelve con su
silencio su cada cristalina. Las yemas de los cerezos,
cubiertas de menudos carmbanos, que los nios llaman
"lgrimas de cuclillo'', estn inmviles, como muertas...
Reina silencio absoluto...
Y tan slo al amanecer, cuando desde el norte, bajo una
nube, llegaba el viento de Mosc, aventando con sus fras
alas la nieve, suenan en Gremiachi-Log las voces matinales
de la vida: las ramas de los lamos empiezan de pronto a
murmurar. Las perdices que invernan en los alrededores y
vienen de noche a comer en las eras cuchichean llamndose
unas a otras. Cuando llegue el da volarn a los zarzales, a
las arenosas pendientes de las barrancas, dejando cerca de
los graneros de salvado, sobre la nieve, las huellas de sus
patas, constelaciones de pequeas cruces y de briznas de
paja. Los terneros mugen llamando a sus madres; los gallos
colectivizados, furiosos, empiezan a alborotar. En el aire se
vislumbra el humo de las boigas quemadas, humo ligero y
spero que se esparce por todo el pueblo...
Mientras la noche envuelve todava a Gremiachi, Mai-
dannikov es, sin duda, el nico hombre que no duerme.
Tiene la boca amarga de tabaco, la cabeza le pesa como si
fuera de plomo. Siente nuseas...
Medianoche. Maidannikov se imagina el resplandor triun-
fante que flota sobre Mosc. Ve el vuelo amenazador y
159

enfurecido de la bandera roja desplegada sobre el Kremlin,
sobre un mundo inmenso donde gimen, ms all de la
Unin Sovitica, millones de trabajadores como l.
Maidannikov recuerda lo que su difunta madre le deca una
vez, para secar sus lgrimas de nio...
No llores, Kondrat; no irrites a Dios, hijito. Ya hay
bastantes pobres en la tierra que lloran cada da y se quejan
a Dios de sus miserias, de los ricos que se lo han cogido to-
do. Pero es que Dios ha mandado a los pobres que sufran. Y
acabar por enfadarse, en vista de que los pobres y los ham-
brientos no paran de llorar. Recoger todas las lgrimas, ha-
r con ellas una niebla espesa, y la echar por el mar azul y
por el cielo para que no puedan verle. Y entonces los barcos
navegarn perdidos sobre las aguas, chocarn contra una
piedra muy mala que hay bajo el mar, y se irn a pique. O si
no el Seor har roco con las lgrimas y el roco salado
caer una noche sobre todos los trigos de la tierra, los nues-
tros y los de los pases lejanos. Las lgrimas amargas
quemarn las espigas nacientes, el hambre y la peste
asolarn al mundo... Conque, ya ves, los pobres no deben
quejarse nunca para no atraer la desgracia... Has
comprendido, hijito?
Y acababa diciendo con voz severa:
Reza, Kondrat, reza. Tu oracin llegar ms pronto hasta
Dios.
Y el nio interrogaba a su devota madre:
Y nosotros, mamita, somos pobres? Pap es un pobre?
S, hijo mo.
Kondrat caa de rodillas ante el icono del viejo rito, rezaba y
se frotaba los ojos hasta que estuvieran bien secos, para que
aquel Dios grun no viera sus lagrimitas...
Maidannikov est acostado, repasando todas las circuns-
tancias de su vida como si examinara las mallas de una red.
Cosaco del Don por parte de su padre, y ahora convertido
en un koljosiano. Mucho ha reflexionado durante sus
noches, largas y numerosas como los caminos de la estepa.
Su padre, durante el servicio militar, ha azotado y
acuchillado, como todos los de su centuria, a los tejedores
huelguistas de Ivanovo-Vosnesensk, defendiendo as los
intereses de los fabricantes.
160


Muri el padre, creci Kondrat, y en 1920, acuchillaba a los
blancos de Polonia y a los de "Wrangel, para defender su
propio poder, el Poder de los soviets, el poder de aquellos
mismos tejedores de Ivanovo-Vosnesensk, contra la
invasin de los fabricantes y de sus mercenarios.
Ya hace mucho tiempo que Maidannikov no cree en Dios;
cree en el Partido Comunista que conduce a los
trabajadores del mundo entero hacia la libertad, hacia un
porvenir azul. Ha llevado todos sus animales a los establos
del koljs, todas sus aves, hasta la ltima pluma. Piensa que
solamente el que trabaja tiene derecho a comer el pan y a
pisar la hierba. Est slidamente y para siempre soldado al
Poder sovitico. Y sin embargo, de noche, no puede
dormir... Y es que an siente pena por el ganado que ha
entregado voluntariamente... Esta pena se le enrolla al
corazn como una vbora, lo hiela de tristeza y de
aburrimiento...
En otros tiempos todo el da estaba ocupado: por la maana
haba que dar de comer y de beber a los bueyes, a la vaca, a
las ovejas, al caballo; a medioda coger en el granero el
heno y la paja, con cuidado de no perder la menor brizna;
por la tarde, arreglarlo todo de nuevo. Hasta de noche haba
que visitar varias veces los establos para echar un vistazo a
los animales, recoger el heno cado a sus pies, volver a
echarlo en los pesebres. En tales menesteres el corazn del
amo se llenaba de satisfaccin. Y ahora el establo de
Maidannikov est vaco, muerto. No hay animales que
cuidar. Los pesebres estn vacos, las puertas enrejadas se
quedan abiertas. No se oye un cacareo en toda la noche,
nada permite ya adivinar la aurora...
El aburrimiento slo desaparece cuando Maidannikov est
de guardia en las cuadras del koljs. Durante el da cual-
quier pretexto es bueno para marcharse de casa con tal de
no ver el cercado desierto, con tal de no ver los ojos doloro-
sos, hundidos, de su mujer, que ahora duerme a su lado,
respirando tranquilamente. Su hija, la pequea J ristshka,
acostada sobre la estufa, rebulle, mueve los labios,
murmura palabras confusas: "Despacio padrecito...
despacio, ms despacio..." Est sin duda soando, sueos
puros e ingenuos de nio. Su vida es fcil, su respiracin
161

sosegada. Con una caja
de cerillas vacas tiene bastante para divertirse. Har con
ella un trineo para su minscula mueca de trapo. Este
trineo la entretendr hasta la noche, y el da siguiente le
traer la sonrisa de otro nuevo juego.
Maidannikov rumia sus propias meditaciones, y enredado
en ellas forcejea como el pez en las mallas de la red.
"Cundo me dejas, maldita pena!... Por qu me persigues
as?... Entro en la cuadra, veo los caballos de los otros, y
nada... Pero en cuanto llego al mo, en cuanto distingo su
grupa rayada de negro, su oreja izquierda marcada, me da
tal alegra que en ese momento lo quiero ms que a mi
mujer. Y luego la comezn que siente uno de echarle heno
del mejor, del ms fino. Y a los otros le pasa lo mismo: cada
cual se interesa por su caballo, sin ocuparse de los dems.
Sin embargo, ya no hay tuyo ni mo, porque todo es
nuestro... Pero... Kuzhenkov, estaba de guardia ayer... pues
no se molest en llevar los caballos al abrevadero. Mand
en su lugar a un muchacho. Este salt sobre uno de los
caballos y condujo a los otros en tropel hasta el ro. Luego
los trajo en la misma forma, sin ver si todos haban bebido.
Y no vayas a quejarte, eh, porque te arman un escndalo...
La causa de todo es que le ha costado a uno demasiado
trabajo ganarlo. Los que estaban hasta el cuello, sos, claro,
no lo sienten tanto... Tengo que decirle maana a Davdov
cmo da Kuzhenkov de beber a los caballos. Ah, si as los
cuidan, cuando llegue la primavera no podrn ni tirar de un
rastrillo. Maana, a primera hora, ir a ver cmo tratan a las
gallinas; las comadres cuentan que ya han reventado siete.
Una lstima! Y entonces, de qu ha servido recoger las
aves de corral? Debieran al menos dejar un gallo en cada
casa, para hacer de reloj. En la cooperativa no hay gneros,
y J ristinshka con los pies descalzos. Vamos, que hay para
llorar. Pero no me atrevo a pedirle nada a Davdov... No,
mejor que pase este invierno en la estufa, que en cuanto
llegue el verano ya no le harn falta zapatos...
Maidannikov piensa en las privaciones del pas, que est
llevando a cabo su plan quinquenal. Aprieta los puos,
sobre la gruesa tela que le sirve de manta y apostrofa a los
obreros de Occidente que todava no estn con los
comunistas:
162


"Nos habis vendido por un poco ms de jornal que os dan
vuestros patronos! Nos habis vendido, hermanitos, por
llevar una vida cmoda... Cmo es que no tenis todava
un Poder sovitico? Cmo, se explica vuestro retraso, eh?
Si llevaseis una vida perra, ya hubierais hecho vuestra
revolucin, pero hasta ahora no os han hecho dao, no
hacis ms que rascaros, pero sin tomar impulso y adems
no marchis al unsono, vacilis... Pero ya os darn donde
os duela, y entonces gritaris. Es que veis, a travs de la
frontera, el trabajo que nos cuesta a nosotros montar nuestra
vida? Las privaciones que sufrimos, medio descalzos,
medios desnudos, apretando los dientes a pesar de todo, y
trabajando? Es una vergenza que estis esperando a que
todo se arregle, para venir luego a sentaros a la mesa! Si
pudiera levantarse un mstil lo bastante alto para que se
viese desde todas partes, yo trepara hasta arriba, y os
gritara lo que os merecis..."
Maidannikov se queda dormido. El cigarrillo se le cae de
los labios, y le hace un agujero en la nica camisa que
tiene. El dolor de la quemadura lo despierta. Se levanta,
echando juramentos en voz baja. Busca a tientas una aguja
para dar unas puntadas, porque si no, Ana no parar de
refunfuar a causa del maldito agujero... Pero la aguja no
aparece, y Maidannikov vuelve a dormirse.
Al amanecer va al establo para hacer sus necesidades... De
repente oye un clamor extrao: los gallos colectivizados,
que pasan la noche bajo el mismo techo, gritan all dentro
todos juntos. Las diversas voces forman un coro imponente.
Maidannikov, asombrado, abre los ojos, escucha durante
dos minutos aquel escndalo continuo y, cuando el ltimo
cacareo se extingue, sonre, con la cara hinchada de sueo:
"El jaleo que arman esos endiablados!... Una verdadera
msica de instrumentos de viento! Bien servido est el
vecino: ya no hay sueo ni tranquilidad que valga, mientras
que antes se oa un grito aqu otro all, en todos los
rincones del pueblo... Sin ton ni son!... Ah, lo que es la
vida!... Y Maidannikov vuelve a su casa, dispuesto a
continuar su interrumpido sueo.
Por la maana, despus del desayuno, fue a dar una vuelta
por el corral.
163

Qu vienes a hacer aqu tan de maana? le pregunt
con voz colrica el viejo Akim Besjlebnov.
Vengo a verte, y tambin a las gallinas. Qu tal le va,
abuelo?
Ay, no me hables!... Esto no es vida... Ahora no s que
hacerme...
Por qu?
Este gallinero me aplana!
A ver, explcate...
No tienes ms que pasarte un ratito en ese rincn, y vers
lo que es bueno... Estos gallos del demonio se pelean todo
el santo da, que ya no puedo con mi alma de correr tras de
ellos. Y hasta las gallinas! Como son hembras, pues se
agarran del moo, y hala, ya estamos batallando. Ca,
hombre, un negocio as, que se lo den al diablo... Hoy
mismo voy a decirle a Davdov que me mande a otra parte,
prefiero trabajar en las colmenas.
Ya se acostumbrarn los bichos, abuelo.
S, pero mientras no se acostumbren, el viejo Akim pue-
de reventar. Y, adems, es este oficio para un hombre?
Eh? Al fin y al cabo yo soy un cosaco, qu demonio!...
He hecho la campaa de Turqua. Y ahora qu? Pues aqu
me tienes de general en jefe de las gallinas! Dos das llevo
apenas, y ya no me dejan en paz los chiquillos. Cuando
vuelvo a casa, se me plantan en medio del camino y
empiezan a berrear: "El to Palpa gallinas, el to Palpa
gallinas!'' Yo, respetado antes por todo el mundo, tendr
que acabar mis das con ese mote de Palpa gallina. Nunca,
nunca jams!
No hagas caso, abuelo Akim. Los chicos ya se sabe...
Si no fueran ms que los chicos! Pero ahora tambin
empiezan las mujeres a darme matraca. Ayer a medioda,
cuando iba a casa para el almuerzo, veo a Nastenka
Donetzkova que estaba sacando agua del pozo. "Te la
arreglas bien con tus gallinas?", va y me dice. "Me las
arreglo bien'', voy y le digo.Ponen ya algunas?", me
pregunta. "Hay algunas que ponen, comadre, pero no
muchas. Y de pronto la yegua sa va y se pone a rer a
carcajadas. "Cuidado, me dice, y arrglate para tener un
cesto lleno de huevos antes de la labranza, porque si no, te
164


harn por fuerza que las montes t, a las gallinas".
Yo he pasado ya la edad de or bromas semejantes. No, La
verdad, es un empleo humillante.
El viejo iba a aadir algo cuando, bajo el cobertizo dos gallos
entablaron furioso combate: de la cresta del uno brot un chorro
de sangre, del cuello del otro vol un puado de plumas... El
viejo Akim, armado con una caa, corri a separar a los
combatientes.
A pesar de la hora matinal, las oficinas del koljs estaban llenas
de gente. En el patio, un trineo de caballos esperaba a Davdov,
que iba a partir para el radio. El caballo de Lapshinov, ya
ensillado, escarbaba la nieve con los cascos; a su lado estaba
Liubishkin apretndole la cincha. Tambin l iba a Tu-bianski
para entenderse con el koljs de all sobre la cuestin de la
mquina seleccionadora.
Maidannikov entr en la primera habitacin. El contador, recin
llegado de la stanitsa, hojeaba los libros expuestos sobre la
mesa. Sentado frente a l, Ostrovnov ms demacrado y sombro
ltimamente, escriba. Unos cuantos koljosianos, encargados
del transporte de heno, aguardaban en pie. Dubtsov, picado de
viruelas, jefe de la tercera brigada, y Menok, discutan en un
rincn con el nico herrero de la aldea, Iplit Shaly. En el
cuarto contiguo se oa la voz fuerte y alegre de Andrei.
Acababa de llegar y apresurndose contaba entre risas a
Davdov.
Cuatro viejucas se presentaron esta maana en mi casa, muy
tempranito. Uliana, la madre de Ignatenok, vena a la cabeza del
rebao. T la conoces? No? Es una buena mujer, que pesar
sus ciento veinte kilos, con una verruga en la nariz. Bueno, pues
llegan, y Uliana vena hecha una furia, pareca una tormenta a
punto de estallar. Si vieras cmo le bailaba la verruga! No
hace ms que entrar y cae sobre m como una tromba: ''Pedazo
de esto, pedazo de lo otro..." Haba que orla! Precisamente en
aquel momento tena yo visita, y la mujer, dale que dale no
paraba de insultarme. Entonces, como era natural, le dije en
tono severo: "Cierra el pico y calla, o te mando detener por
ultrajar a las autoridades. Vamos, le pregunto, qu motivos
tienes para rugir de esa manera?" Y ella entonces: "Conque
ahora la tomis con las viejas? Cmo os atrevis a burlaros de
nuestra vejez?" Me cost lo indecible saber lo que pasaba.
165


Corra el rumor, segn ellas me dijeron, de que todas las viejas
de ms de sesenta aos, incapaces de trabajar, seran
encargadas, en primavera, por la administracin del soviet...
(A Andrei se le hincharon de risa los carrillos). A falta de
mquinas de esas para empollar huevos, las viejas seran
encargadas de empollarlos. Esto era lo que las haba puesto
fuera de s. La ta Uliana gritaba como si la desollasen: "Ests
aviado... Vamos, sentarme a m sobre los huevos! A m?
Todava no han puesto las gallinas los huevos que yo
empolle!... Antes os molera a golpes y despus me ahogara
en el ro!" No creas que fue cosa fcil hacerla atender
razones.'' Calma, calma, Uliana, le digo... Y, adems, nuestro
ro no lleva bastante agua para que te ahogues. Todas esas son
patraas de los kulaks". He aqu lo que ocurre. El enemigo
trata por todos los medios de entorpecer nuestra marcha. Quise
saber de dnde procedan semejantes invenciones, y me enter
de que una monja, llegada anteayer de Voiskovoi, haba
venido con el cuento... Ha pasado la noche en casa de Timofei
Borschev. Por lo visto ha dicho que el recoger todas las
gallinas era para enviarlas a la ciudad, donde serviran para
tallarines; y, adems, que iban a fabricar para las viejas, sillas
especiales, con paja y todo, y que luego las obligaran a
empollar los huevos. Y las que se rebelasen, a sas las ataran
a la silla.
Y dnde est ahora esa monja? pregunt vivamente
Nagulnov que escuchaba el relato.
Se ha largado. Fue lista: dio el golpe, y hasta ms ver...
Estas urracas, hay que detenerlas y embarcarlas para... ya
sabis para dnde. Si le echo yo la mano encima, le levanto las
faldas hasta la cabeza y le doy una zurra que se acuerda...
Tambin t! Eres el presidente del soviet, y dejas que
cualquiera pase la noche en el pueblo. Muy bonito!
Qu diablo, no puedo vigilarlos a todos!
Sentado delante de la mesa, Davdov, con una pelliza echada
sobre el gabn, recorra por ltima vez el plan de labores
primaverales aprobado por la asamblea del koljs. Sin levantar
la cabeza, dijo:
La calumnia es uno de los trucos ms viejos del enemigo. El
parsito intenta envilecer todo lo que construimos. Y nosotros
166


a veces le ayudamos, por ejemplo, en el caso de las aves de
corral.
Cmo? dijo Nagulnov, dilatando las aletas de la nariz.
Pues colectivizando las aves.
No es verdad!
S es verdad! No deberamos desparramar nuestros es-
fuerzos. Las semillas no estn an preparadas, verdad? Y
ya estamos ocupndonos de colectivizar las aves! Qu
tontera!... Los puos me mordera yo!... Qu van a
decirme en el radio cuando sepan que ese fondo de semillas
no est an preparado?... La cosa es bien desagradable!
Pero dime, por qu no se han de socializar las aves? Si
la asamblea ha aceptado...
Davdov hizo una mueca.
Bah, la asamblea! Cmo no comprendes que eso de las
aves no tiene importancia? Tenemos que decidir lo
principal: fortalecer el koljs, elevar hasta el 100 % las
adhesiones, en fin, hacer la siembra. Escucha lo que te
propongo, Nagulnov. Polticamente nos hemos equivocado
con esta maldita cuestin de las aves, no cabe duda. Anoche
le bastantes cosas sobre la organizacin de los koljoses y
he comprendido dnde est el error: nosotros formamos un
koljs, es decir, un artel... No obstante, nos orientamos
hacia la comuna. Eso es, precisamente, una desviacin hacia
la izquierda. Tienes que reflexionar sobre esto. En tu lugar,
puesto que t eres el que nos hiciste tomar esta decisin, yo
reconocera mi error francamente, con valor bolchevique, y
dara orden de devolver a la gente las gallinas y todas las
dems aves de corral. Qu te parece? Y si t no lo haces yo
mismo cargar con la responsabilidad en cuanto vuelva. Y
ahora me voy. Hasta la vista!
Se encasquet la gorra, se alz el alto cuello de piel de su
pelliza que haba pertenecido a un kulak y que apestaba a
naftalina, y dijo cerrando su cartera:
Y ahora las monjas, que andan pasendose por ah y
contando cuentos para poner a las mujeres de punta contra
nosotros! La obra del koljs es terriblemente necesaria.
Todo el mundo debe entrar. Los viejos como los jvenes.
La mujer tambin, claro est, tiene su correspondiente
167


papel en el koljs. Dicho esto, sali dando grandes zancadas.
Vamos, Nagulnov, hay que devolver las gallinas a sus
respectivos gallineros. Davdov tiene razn en lo que ha
dicho.
Andrei esperando una respuesta, se qued mirando con su
pelliza desabrochada, no paraba de dar vueltas a su gorro.
Mova los labios, pero no deca nada. Transcurrieron as unos
tres minutos. Nagulnov levant de pronto la cabeza, y los
ojos de Andrei tropezaron con su franca mirada.
S, hemos metido la pata. Es verdad. Ese bribn de
Davdov, con su boca mellada, tiene razn de sobra...
Nagulnov sonri un tanto confuso.
Davdov estaba instalndose en el trineo. En pie junto a l,
Maidannikov se exaltaba, gesticulando y moviendo mucho
los brazos. El cochero se impacientaba, recoga las riendas,
arreglaba el ltigo. Davdov escuchaba mordisquendose los
labios.
Ten calma... le oy decir Andrei al bajar los escalones de
la puerta. Somos nosotros los que mandamos. Eso se arre-
glar. Vamos a establecer un sistema de multas; los jefes de
brigada sern obligados a vigilar bien, bajo su
responsabilidad personal. No te preocupes... Bueno, hasta la
vista!
El ltigo restall encima de los caballos. El trineo traz sobre
la nieve un doble surco curvo y azulado, y desapareci por el
arco de entrada.
En el corral de la comunidad pupulaban centenares de
gallinas de todos los colores. El viejo Akim, con una vara en
la mano, trota por el corral. Un airecillo suave agita su perilla
gris y seca el sudor que perla su frente. El "Palpa gallinas"
empuja a los bichos con sus pies calzados de fieltro. Lleva al
hombro un saco medio lleno de grano, que va sembrando
desde el cobertizo al granero. Las gallinas bullen a sus pies,
lanzando sin cesar sus impacientes y ahogados cacareos.
En la era, blancas bandadas de gansos se agitan como olas de
espuma, batiendo las alas y armando un gran alboroto de
gritos, de cloqueos, y de chillidos estridentes. Un compacto
grupo de gente se apretuja en las cercanas del cobertizo. No
se ven ms que espaldas y traseros. Las cabezas agachadas
168


han desaparecido. Todo el mundo mira hacia abajo, clavando
los ojos en el centro del corrillo.
Andrei se acerca tratando de ver, por encima de las cabezas,
lo que all pasa. Los mirones, respirando anhelosamente, ha-
blan en voz baja.
El rojo va a ganar.
S, en seguida! Fjate, ya tiene la cresta colgando.
Anda con l!
Y abre el pico, no puede ms...
No lo empujes, no lo empujes! se oye decir al viejo
Ghukar. Ya vers cmo vuelve l solito! Qu no empujes,
te digo, imbcil!... Espera un poco, que yo soy el que va a
empujarte a ti.
Dos gallos, con las alas desplegadas, dan vueltas al crculo.
El uno rojo brasa, el otro ala de cuervo. Sus crestas desga-
rradas estn ennegrecidas por la sangre seca; por el suelo re-
volotean plumas negras y amarillas. Los combatientes,
fatigados, se separan; fingen picotear, escarban la nieve
reblandecida, pero no obstante se espan. Su pretendida
indiferencia es breve: de pronto el negro se despega del
suelo, se eleva como un tizn encendido. El rojo lo imita, y
chocan en el aire, una vez, dos veces...
El viejo Chukar, mira olvidndose de todo. Una gota tiembla
en la punta de su nariz, pero l no se da cuenta. Toda su
atencin est fija en el gallo rojo. El rojo tiene que vencer. El
viejo Chukar ha apostado por l contra Demid. Una mano lo
arranca sbitamente de su embebecimiento. Lo coge sin nin-
guna delicadeza por el cuello, la cara contrada por una furia
loca, igual que el gallo que va a lanzarse sobre su adversario.
Pero instantneamente esa expresin cambia, se vuelve
indiferente y afable, porque aquella mano es la de Nagulnov.
Con el entrecejo fruncido, Nagulnov dispersa a los
espectadores, separa a los gallos, y dice con aire sombro:
Ya estis con las rias de gallos... Hala, fuera de aqu! Al
trabajo, gandules! Ir a la cuadra a preparar el heno, si no
tenis otra cosa que hacer. Llevad estircol a las huertas. Que
dos de vosotros vayan de casa en casa por todo el pueblo y
digan a las mujeres que vengan a recoger sus gallinas.
Cmo! Se disuelve entonces el koljs de gallinas?
169

pregunt un aficionado a las rias de gallos.
Es uno de los campesinos individuales, un tal Bannik que
lleva la cabeza cubierta por un bonete de piel de zorra.
Por lo visto las aves de corral no son todava bastante
conscientes para el koljs! Pero bajo el socialismo, los
gallos, se pelearn o no se pelearn?
Nagulnov palidece y mira de arriba abajo al charlatn con
un gesto de amenaza.
Bromea si quieres, pero sin exagerar, eh? Lo mejor de
la humanidad ha muerto por el socialismo, y t, so sinver-
genza lo tomas a broma? Lrgate de aqu
inmediatamente, contrarrevolucionario... Si no, te voy a
dejar seco... Ahueca ya, vbora, antes de que te deje
fiambre. Porque yo tambin s bromear!
Nagulnov se aparta de los cosacos que se han quedado si-
lenciosos, da un ltimo vistazo al cercado, lleno de aves, y
se dirige lentamente, con los hombros cados, hacia la
puerta de la valla, ahogando un doloroso suspiro.
170

XX

En el comit de radio el humo del tabaco suba en espirales
azules. Se oa repiquetear la mquina de escribir. La estufa
holandesa respiraba calor.
La reunin de la junta deba celebrarse a las dos de la tarde.
El secretario del radio, afeitado, baado en sudor, con el
cuello de la chaqueta desabotonado a causa del calor, estaba
ocupadsimo. Despus de sealar una silla a Davdov, se
rasc el cogote, blanco y rollizo, y dijo:
No tengo mucho tiempo disponible, conque toma nota.
Qu tal os va por all? Cul es el porcentaje de la
colectivizacin? Llegaris pronto a ciento? S breve.
Pronto. Pero no se trata de porcentaje. Se trata de la
situacin interna. Qu hacer? Traigo un programa de los
trabajos de primavera... Quieres darle un vistazo?
No, no! dijo el secretario, asustado.
Sus hinchados ojos se entornaron con gesto de malestar.
Sac un pauelito y se enjug el sudor de la frente.
Llvale eso a Lupetov, que est en la Unin Agrcola del
radio. El lo ver y le dar la sancin. Yo no tengo tiempo.
Ha llegado un camarada del comit del distrito. Vamos a te-
ner inmediatamente una reunin de la junta. Pero, di por
qu diablo nos has mandado a tus kulaks? Bonita la has
hecho!... Bien claro te lo dije en todas las cartas: "No te
apresures, en esto, que no tenemos an instrucciones
precisas". En vez de perseguir a los kulaks,
desposeyndolos antes de haber creado el koljs, hubieras
hecho mejor en acabar la colectivizacin integral. Y en
cuanto al fondo de semillas, qu es lo que pasa, eh? Ya te
hemos dado instrucciones, y no comprendo por qu no
habis hecho todava nada para ejecutarlas. Me ver obli-
gado hoy mismo, durante la reunin, a plantear la cuestin
sobre ti y Nagulnov. Insistir para que conste eso en vuestro
expediente. Es escandaloso! ndate con cuidado,
Davdov!
171


El no ejecutar las instrucciones del comit de radio podra
tener para ti consecuencias muy desagradables. Cunto
has reunido de semillas, despus del ltimo comunicado?
Voy a ver...
El secretario sac de su cajn una hoja dividida en co-
lumnas, la recorri entornando los ojos y se puso todo rojo.
Naturalmente!... Ni un pud ms! Y por qu no dices
nada?
Pero si no me dejas hablar! No nos hemos ocupado
todava del fondo de semillas, es cierto. Hoy mismo, en
cuanto regrese nos pondremos manos a la obra. Hasta
ahora hemos tenido reuniones a diario, se ha organizado el
koljs, el consejo de administracin, las brigadas, que no es
poco. Hay mucho que hacer y lo que t quieres resulta
imposible. Se da un golpe de varita mgica, y ya est el
koljs formado, el kulak suprimido, el fondo de semillas
listo!... Todo eso se har, naturalmente que se har... No te
precipites a embadurnar nuestros expedientes... Ya tendrs
tiempo de sobra.
Cmo no, si el Distrito y la Legin insisten, que no me
dejan ni respirar! El fondo deba estar creado para el
primero de febrero y t...
Y yo lo tendr para el 15 sin falta. De todos modos, en
febrero no se va a sembrar. Hoy he enviado a uno de la
directiva a Tubianski, para que le den all una mquina se-
leecionadora. El presidente de aquel koljs, Gnedij, pone
dificultades. Le hemos escrito preguntndole cuando estar
libre su mquina, y nos contest al margen: "En el futuro".
Debe ser un guasn.
No tienes que decirme nada de Gnedij. Hblame de tu
koljs.
Hemos hecho una campaa contra la matanza del ganado.
Se acab, ya nadie mata anmales. Hace poco tomamos la
decisin de socializar las aves y el ganado menudo, por
temor a que fueran exterminados y en general... Pero hoy
he recomendado a Nagulnov que devuelva las aves...
Por qu?
Porque me parece que socializar el ganado menudo y las
aves de corral, es cometer una equivocacin. El koljs no
necesita eso por ahora...
172


Pero no haba tomado la asamblea general koljosiana
una decisin en ese sentido ?
S.
Entonces ?
No hay gallineros, y los miembros del koljs estn per-
diendo el entusiasmo, esa es la verdad... No vala la pena de
irritarlos por tonteras... La socializacin de las aves de
corral no es obligatoria, puesto que nosotros fundamos un
koljs, no una comuna.
Vaya una teora! Tenis motivos para devolver las
aves? Naturalmente no debais meteros con las aves, pero
de haberlo hecho no vala la pena de volver atrs. Lo que
hacis es vacilar, andar siempre con equvocos... Hay que
trabajar en firme... El fondo de semillas no se ha creado, el
100 % de la colectivizacin no se ha alcanzado todava, el
material agrcola no est reparado...
Hoy nos hemos entendido con el herrero...
Lo que yo digo, os falta rapidez... Vamos a enviaros una
columna de agitadores. Ellos os ensearn a trabajar.
Muy bien, magnfico.
Pero, en cambio, cuando no vala la pena de que os
apresuraseis, habis estado muy diligentes... Quieres
fumar ? (El secretario alarg su pitillera). De repente, como
nieve en mayo, se presentan unos carros cargados de
kulaks. Zajarenko me telefonea de la Guepe: "Dnde
meterlos? No tenemos instrucciones del distrito... Cmo y
dnde mandarlos?" Ves la que habis armado? Sin
habernos puesto previamente de acuerdo, ni nada...
Y qu iba a hacer con ellos ?
Davdov se enfad. Y cuando enfadado comenzaba a hablar
ms de prisa, ceceaba ligeramente, porque su lengua tro-
pezaba con el hueco del diente y haca su hablar ceceante y
poco claro.
Tambin ahora hablaba con pasin y en voz alta, ceceando
ligeramente, con su voz de tenor un poco enronquecida.
Qu iba a hacer? Colgrmelos al cuello ? Haban ma-
tado a J oprov y a su mujer...
Las pesquisas no lo han probado interrumpi el secre-
tario. Poda haber otros motivos.
173


En efecto, las pesquisas no han probado nada, porque el
juez de instruccin era malo. En cuanto a otros mviles...
Bah, tonteras! El golpe ha venido de los kulaks, no cabe
duda. Han hecho todo lo posible para impedirnos la organi-
zacin del koljs, han provocado agitacin contra nosotros,
y entonces nosotros, los mandamos al demonio. No
comprendo por qu no hablas ms que de eso. Por lo visto
no ests muy satisfecho que digamos...
No me vengas con idioteces! Cuidado con lo que hablas.
Me opongo a las iniciativas, cuando el plan, la accin
dirigida, se reemplaza por una accin de guerrilleros. T te
las has arreglado para ser el primero en expulsar a los
kulaks de tu aldea, y nos has puesto, con su expulsin, en
una situacin apuradsima. Y adems, a qu viene ese
espritu localista? Por qu los mandaste en carros
solamente hasta el radio? Por qu no directamente a la
estacin, al distrito?
Necesitbamos los carros.
Lo que digo, espritu localista!... Bueno, basta! y ahora
escucha lo que tienes que hacer para los das prximos:
reunir integralmente el fondo de semillas, reparar el
material para la siembra, hacer subir al 100 % la
colectivizacin. Tu koljs ser independiente. Por hallarse a
gran distancia de los otros lugares habitados, no se le
incluir en el Gigante, desgraciadamente. Los del distrito
que el diablo arramble con ellos no hacen ms que
embrollarlo todo: tan pronto piden Gigantes como dicen
que es menester descentralizar. Es para volverle a uno
tarumba!
El secretario se cogi la cabeza entre las manos, y guard
unos instantes de silencio. Luego, cambiando de tono,
aadi:
Bueno, vete a la Unin Agrcola, y ponte de acuerdo
sobre el plan. Despus vete a comer al comedor. Si no en-
cuentras nada all, pasa por mi casa, mi mujer te dar de
comer. Espera, voy a escribirte unas lneas.
Rpidamente garrapate algo en un volante que entreg a
Davdov. Luego, con la nariz en sus papeles, le tendi una
mano fra y hmeda.
Mrchate en seguida. Hasta la vista. Pero te prevengo
174


que hablar de vosotros en la junta. Bueno, no hablar.
Pero, hombre, a ver si hacis un esfuerzo! Si no, cuidado
con las sanciones!
Davdov sali y desdobl el volante, cubierto de grandes
letras escritas con lpiz azul:
"Lisa, te prescribo categricamente que des de comer
pronto y sin excusas al portador de la presente. P. Korch-
zinski".
"Ca, no... Antes que hacer uso de un mandato semejante,
prefiero aguantarme sin comer", pens Davdov, que tena
el estmago en los talones.
Y se dirigi hacia la Unin Agrcola del radio.
175

XXI

Aquel ao, el plan establecido para Gremiachi-Log era de
cuatrocientas setenta y dos hectreas de labranza, de ellas
ciento diez en tierra virgen. Durante el otoo se haban la-
brado bajo el rgimen de cultivo individual, seiscientas cua-
renta y tres hectreas y se haban sembrado doscientas diez
hectreas de trigo de invierno. La totalidad de la superficie
cultivada se pensaba distribuir entre cereales y plantas
oleaginosas del siguiente modo: trigo candeal, seiscientas
sesenta y siete hectreas; centeno, doscientas diez, cebada,
ciento ocho; avena, cincuenta; mijo, sesenta y cinco; maz
ciento sesenta y siete; girasol, cuarenta y cinco; camo,
trece. Total: mil trescientas veinticinco hectreas, ms
noventa y una hectreas de tierras arenosas que se
extendan al sur de la aldea hasta la barraca de Ujachi y
estaban reservadas para melones y pepinos.
En la conferencia ampliada sobre produccin, celebrada el
12 de febrero, que reuni a ms de cuarenta personas del
activo del koljs, se habl de crear un fondo de semillas, de
fijar normas de rendimiento para las labores campestres, de
reparar el material para las siembras y de sacar, de las reser-
vas de forraje, un fondo intangible para el perodo de labo-
res primaverales.
Aconsejado por Ostrovnov, Davdov propuso que se sem-
braran en nmeros redondos siete puds de trigo candeal por
hectrea, o sea cuatro mil seiscientos sesenta y nueve puds
en total. Esta proposicin levant un clamoreo
ensordecedor. Cada cual se desgaitaba, sin preocuparse del
vecino y el alboroto era tal que haca tintinear los vidrios de
la antigua casa de Borodn.
Es demasiado!
Se nos atragantara!
Nunca se ha sembrado de esa forma en tierras grises.
176


Seramos el hazmerrer de la gente, para hablar claro.
Cinco puds por hectrea, y todava...
Pongamos cinco y medio.
Tierra buena que pedira siete puds por hectrea?...
Pero de esa tierra no tenemos ms que una lengua de
gato!...
Ciudadanos, ciudadanos, silencio! Maldita sea! Estos
cochinos del demonio se han puesto hechos unas fieras!
Dejadme decir dos palabras ruga el jefe de la segunda
brigada, Liubishkin.
Llvatelos todos, ya que te has puesto a ellos! Estamos
conformes!
Menuda gente, as se les!... Son unos brutos, y nada
ms!... Ignat, qu haces ah mugiendo como un toro? Te
has puesto azul de tanto gritar!...
Y t?... Echas baba por la boca, que pareces un perro
rabioso.
Dejar hablar a Liubishkin.
No hay manera, no es posible entenderse ya.
La conferencia reventaba en clamores frenticos. Cuando
los ms terribles alborotadores se quedaron roncos de
gritar, Davdov rugi con ferocidad inacostumbrada en l:
Bonita manera de portarse en una conferencia! Para
qu sirve todo este jaleo? Cada cual debe hablar cuando le
llegue su turno y los otros a callarse mientras tanto, no hay
ms. No hay motivo para portarse aqu como bandidos. Es
preciso tener conciencia.
Y ms bajo:
Debis aprender de la clase obrera a tener reuniones bien
organizadas. En nuestro taller, por ejemplo, o en el club,
cuando hay una reunin todo marcha a pedir de boca. Un
camarada habla, los otros escuchan. Pero vosotros gritis
todos a la vez, y no hay diablo que os entienda!
Liubishkin, con una enorme estaca en la mano, se levant y
dijo:
Al que abra el pico mientras otro est hablando, le des-
cargo esta estaca en el cogote, palabra! Y le hago estirar
la pata!...
Ushakov emiti una suposicin:
177

Pues antes de que acabe la reunin nos has reventado a
todos!
Los asistentes se echaron a rer, fumaron un rato y luego se
pusieron, esta vez con la mejor intencin, a estudiar la nor-
ma del plan de siembras. Y adems segn se puso de
manifiesto no era necesario discutir ni gritar...
Ostrovnov, tomando el primero la palabra, cort de golpe
todas las divergencias:
No tenamos para qu quedarnos roncos... Por qu el
camarada Davdov ha propuesto siete puds? Es muy sen-
cillo, todos somos de la misma opinin. Van a
desinfectarse las semillas y meterse en la mquina
seleccionadora? Claro que s. Quedarn residuos?
Seguramente. Hasta quiz que tengamos demasiados,
porque hay labradores poco cuidadosos que no han separado
las semillas... Estn mezcladas al trigo de consumo y que s,
que no, pasan por el tamiz. Supuesto que haya residuo, no se
perder por eso, no. Se dar a los animales y a las aves de
corral.
La cifra de siete puds fue aceptada. La situacin se puso
ms difcil cuando hubo que fijar las normas de rendimiento
por cada arado. La confusin de opiniones fue tal, que
Davdov crey perder la cabeza.
Cmo quieres fijar de antemano el rendimiento de cada
arado cuando no sabemos todava qu primavera har, si
buena o mala? gritaba dirigindose a Davdov el jefe de la
tercera brigada, Dubtsov, un hombrachn de cara picada de
viruelas. Sabes t acaso cuando se derretir la nieve? Y
si la tierra estar seca o hmeda? Es que tus ojos ven la
tierra por debajo?
Bueno y t qu propones, Dubtsov? pregunt Da-
vdov.
Yo propongo que no se gaste papel en vano y que no se
marque nada de antemano. Llegar la poca de la siembra, y
entonces ya veremos.
Cmo es posible que t, jefe de brigada, hables como un
inconsciente contra el plan ? Segn t no es necesario, eh ?
Contra lo que poda esperarse, Ostrovnov apoy a Dubtsov:
No puede adivinarse de antemano lo que ocurrir!... Y
adems, cmo queris establecer el plan? Vosotros, por
178


ejemplo, enganchis al arado tres pares de bueyes robustos,
mientras que los que yo tengo son todava muy jvenes.
Podr con ellos hacer tanto como vosotros? Naturalmente
que no!
Le lleg el turno a Maidannikov, y dijo:
Extraa or en boca de Ostrovnov, de nuestro adminis-
trador, cosas semejantes. Cmo vas a trabajar sin
programa? A salga lo que saliere? Con que yo no soltar
la mancera mientras t sesteas al sol y luego recibiremos
partes iguales? Qu te pasa, ests enfermo, Ostrovnov?
Gracias a Dios, no, Maidannikov!... Cmo igualars la
fuerza de los bueyes y la calidad de la tierra? Tu tierra es
blanda, la ma es dura; tu tierra est en el llano, la ma en
una altura. Explcanos esto, si tan listo eres.
Para, la tierra dura habr una labor; para la blanda otra.
La fuerza de los bueyes puede igualarse al uncirlos. Hay
arreglo para todo, no cabe duda!
Ushakov quiere hablar.
Que hable.
Yo, hermanitos,. dir as: reforzarles el pienso, a los
animales antes de la siembra, con buen heno, maz y
cebada. Ahora la cuestin es saber dnde encontraremos el
forraje... Porque el stock nos ha chupado todo el grano que
nos quedaba.
Del ganado se hablar ms tarde. Eso es desviarse del
asunto. Hay que decidir primero la cuestin del plan de
labores: cuntas hectreas de tierra dura, cuntas por arado,
cuntas por sembradera.
Las sembraderas tampoco son iguales. Una sembradera
de once filas no puede compararse con una sembradera de
diecisiete.
Claro que no! Qu propones t? Y t, ciudadano, por
qu no dices nunca nada? Figuras entre el activo y todava
no he odo tu voz.
Demid lanz a Davdov una mirada de asombro y profiri
con voz de bajo profundo:
Estoy de acuerdo.
Con qu?
Pues que hay que labrar y que sembrar...
Y qu ms?
179

Nada ms.
Hummm.....
Eso se llama hablar!
Davdov sonri y aadi algunas palabras que a causa de las
risas no pudieron orse. El viejo Chukar se crey obligado a
dar una explicacin.
Camarada Davdov: en la aldea le llaman Demid el Si-
lencioso. Siempre est callado. No habla ms que en ltimo
extremo. Como que hasta su mujer lo ha abandonado por
este motivo. Sin embargo, no es ningn imbcil este
cosaco... Es ms bien un infeliz o, para decirlo ms
finamente, le falta... Vamos, que est un poco tocado. Yo lo
recuerdo de chico, un granujilla que ni siquiera llevaba
calzones... Y no haba en l nada de particular... Y ahora
creci y calla. Cuando el antiguo rgimen, el pope de
Tubiansk se negaba por ese motivo a darle la comunin. Un
da que le estaba confesando, le cubri la cabeza con un
pauelo negro, (fue en cuaresma, le sptima semana, si no
me equivoco) y le pregunta: "Robas, hijo mo?" El otro,
callado. " Te entregas al vicio?" El otro callado. "Fumas?
Pecas con las mujercitas?" Nada, ni palabra. El muy
imbcil no hubiera tenido que decir ms qu: "Me
arrepiento, padre mo", y todos sus pecados le hubieran sido
perdonados...
A ver si cierras ya el pico! dijo una voz detrs de
Chukar, que no hizo caso de las risas.
En seguida, acabo en un momento! Y l no haca ms
que resoplar, con los ojos redondos como los de un carnero
delante de un portn nuevo. El pope empieza a sentir miedo,
la estola que lleva al cuello le tiembla. "Puede ser que a
veces hayas codiciado la mujer ajena, o el asno del prjimo
u otro animal suyo?", y an le dice una porcin de cosas
ms, segn la Escritura... Demid continuaba sin soltar
palabra. Y qu poda decir? Aunque hubiera deseado la
mujer de ste o del otro, ninguna se hubiera ido con l. Ni la
ltima de las ltimas le hubiera aceptado por...
Bueno, viejo, termina; lo que dices no tiene nada que ver
con la cuestin le advirti Davdov severamente.
A ello voy, a ello voy! Un minutito ms... Ah qu
demonio!... Me habis cortado el hilo, y ahora... Bueno...
pues deca... Maldita memoria!
180


El viejo Chukar se dio un golpe en la cabeza y. como si
hubiera soltado un muelle del mecanismo, prosigui:
Deca, pues... En cuanto a la mujer del prjimo, para
Demid, como si no existiese. Y qu necesidad tena l de
codiciar el burro o cualquier otro animal sagrado? Bueno,
s, pudiera habrsele ocurrido, pues no tena caballo, pero
burro no lo hay en el pas, y l no ha visto uno en toda su
vida. Yo os pregunto, queridos ciudadanos, dnde ir a
buscar burros si por estas tierras no los ha habido desde que
el tiempo es tiempo? El tigre, el asno, y lo mismo el
camello.
Vas por fin a callarte? pregunt Nagulnov. Si no,
te pongo en la puerta!
T, querido Makar, el primero de mayo, en la escuela,
nos has hablado de la revolucin mundial desde el medioda
hasta la noche. El latazo que nos dio este!... Qu manera
de machacar, siempre lo mismo! Yo, sin hacer ruido, me
tend sobre el banco y, doblado como un cuatro, dorm mi
siestecita, pero no me atrev a interrumpirte... Y t, ahora,
vas y me interrumpes...
Djale acabar al viejo... Tenemos tiempo de sobra dijo
Andrei, a quien le encantaban las bromas y las historietas.
Se le prolong el uso de la palabra otros dos minutos, y el
viejo Chukar, comindose las slabas, concluy:
Quiz ese fue el motivo de que no respondiese nada...
Nadie lo ha sabido nunca... El pope estaba maravillado.
Mete la cabeza bajo el pauelo, y le pregunta a Demid:
"Eres mudo? No, dice el otro, pero me fastidias". En
esto el pope se enfada, la cara se le pone verde... Y luego
empieza a gruir, en voz baja para que las viejas no le
oigan: "Entonces, so zoquete, por qu ests ah callado,
como un poste!", le dice. Y zas, le da con un candelero
entre los ojos.
Una explosin de risas ahoga las tronantes protestas de
Demid:
Mientes! No me peg!
Ah, no? dice Chukar estupefacto. Bueno, no tiene
importancia. Pero, de seguro que buenas ganas se le pasaron
de zumbarte... Y por eso el pope le neg la comunin. Pues
bien ciudadanos, si Demid se calla, nosotros seguimos, y
181


asunto concluido... Buenas palabras como las mas son de
plata, no digo que no, pero el silencio es oro.
No haras mal en cambiar toda tu plata en oro le
aconsej Nagulnov y as nos dejaras tranquilos.
La risa ora arda como lea seca, ora se apagaba. El relato
del viejo Chutar estuvo a punto de hacer olvidar a la gente
el motivo de la reunin. Davdov, disimulando una sonrisa,
pregunt:
Qu queras decirnos sobre la norma de trabajo? Al
grano!
-Yo?...
Chukar se sec el sudor de la frente. Sus ojos parpadearon.
Yo no quera decir nada sobre eso... He expuesto sim-
plemente el caso de Demid... La norma no tiene nada que
ver...
Te privo de la palabra mientras dure esta reunin! Lo
primero es la seriedad, las bromas para luego.
Una hectrea por arado y por da propuso uno de los
delegados agrcolas, el koljosiano Ivn Batalschikov.
Dubtsov, indignado, grit:
Ests loco! Vete a contarle tus fantasas a tu mujer!
Nunca podrs hacer una hectrea al da. Reventars, pero
no lo hars.
Qu no? En mis tiempos he labrado yo una hectrea por
da. Algo menos, quiz, concedido...
Claro que algo menos!
Media hectrea por arado y de tierra dura.
Despus de largos debates' la norma cotidiana qued fijada
en esta manera: sesenta reas de tierra dura, setenta y cinco
de blanda. Para la siembra, tres hectreas y cuarto por
sembradera de once filas, cuatro hectreas por sembradera
de trece filas, cuatro hectreas y tres cuartos por
sembradera de diecisiete filas.
Disponiendo la aldea de 184 bueyes y de setenta y tres
caballos, el programa de las siembras no impona un
esfuerzo excesivo. As lo declar Ostrovnov:
Con buena voluntad, pronto acabaremos. Resultan cuatro
hectreas y media por yunta en toda la estacin. La tarea es
fcil, no vale negarlo.
182


En Tubiansk dijo Liubishkin son ocho hectreas por
yunta.
Si quieren sudar sangre, all ellos.
Se tom la decisin de reunir el fondo de semillas en tres
das. El herrero Shaly hizo una manifestacin poco halaga-
dora ... Hablaba con voz fuerte, por ser un poco duro de
odos, y no cesaba de dar vueltas, entre sus manos
deformadas por el trabajo, a su mugriento gorro, negro
como el holln. El numeroso auditorio le intimidaba:
Se puede reparar todo en ponindose a ello... Y no ser yo
quien flaquee. Pero no hay metal. Es menester encontrarlo
pronto: yo no tengo ni un pedazo de hierro para las rejas de
los arados. Cmo queris que trabaje? Con las sembraderas
empezar maana. Necesito un ayudante. Necesito tambin
carbn. Y despus cunto me darn en el koljs?
Davdov le explic la forma en que sera pagado. Luego
encarg a Ostrovnov que al da siguiente sin ms tardar
fuese al radio a buscar carbn y hierro.
En lo concerniente a la reserva de forraje, la cuestin se
solucion pronto. Despus de lo cual, Ostrovnov tom la
palabra:
Lo primero, hermanos, que tenemos que discutir es
cuando, donde y qu sembrar. Hay que elegir alguien que
sepa de estas cosas, para dirigir el trabajo. Tenamos, antes
del koljs, cinco delegados agrcolas... Pero no se han visto
sus hechos... Adems, uno debe ser elegido entre los viejos
cosacos, que conocen la tierra. Nos ser muy til sin duda
mientras no se empiece con el nuevo rgimen de cultivo...
Debo aadir que casi todo el pueblo pertenece ya al koljs.
La gente poco a poco va entrando en l. Quedan unas
cincuenta explotaciones individuales. Pero estas tambin se
despertarn el da de maana, colectivizadas... Es el
momento, digo, de sembrar segn las reglas de la ciencia.
De doscientas hectreas que tenemos reservadas para
plantas de escarda, pongamos la mitad en barbecho al estilo
de J ersen. Esta primavera labraremos ciento diez hectreas
de tierras vrgenes. Claro que este ao no podemos esperar
una buena cosecha, conque... Dejmoslas en barbecho
siguiendo el mtodo de J erson.
Nosotros no conocemos eso...
183

Qu es un jersn?
Explcanos eso can hechos indic Davdov, muy
orgulloso del saber y de la experiencia de " su"
administrador.
Os explicar lo que es este barbecho. Se llama tambin
barbecho a la americana. Es muy curioso y tiene mucho
ingenio. Un ejemplo: sembris este ao, supongamos, maz
o girasol... y lo sembris en filas espaciadas, con una
separacin doble de lo acostumbrada. Lo cual hace que no
recojis ms que la mitad de una cosecha ordinaria. Quitis
las mazorcas del maz o las cabezas de los girasoles, pero
dejando los tallos... Venido el otoo, sembris trigo
alrededor.
Y cmo sembrar? La sembradera rompera los tallos
dijo
Maidannikov que era todo odos.
Por qu ha de romperlos? Como las filas estn espa-
ciadas, la mquina no tocar los tallos, pasar entre las
plantas. Luego los tallos retendrn la nieve. Esta se
derretir poco a poco y la humedad ser ms grande. En
primavera, cuando el trigo despunta, se arrancan los tallos,
se escarda el terreno. Estupendo, eh? Yo este mtodo no lo
he probado, pero tena buenas ganas de intentarlo este ao.
El clculo es exacto, no hay error.
Eso s que lo comprendo!... Yo voto en favor.
Davdov le dio con el pie a Nagulnov por debajo de la mesa
y le dijo en voz baja:
Ves? Y t que estabas contra l...
Lo estoy todava...
Por testarudez, nada ms! Eres ms obstinado que un
borrico...
La reunin acept la propuesta de Ostrovnov. Se resol-
vieron en seguida, despus de haber deliberado, una
porcin de pequeos problemas. Y se dio por terminada la
sesin.
Davdov y Nagulnov estaban ya llegando al soviet rural,
cuando un mozalbete vestido con una chaqueta de calero
abierta sobre un uniforme de la J uventud Comunista, sali a
su encuentro. Sostenindose la gorra para que el viento no
se la llevara, se acerc rpidamente.
184


Alguno del radio dijo Nagulnov entornando los pr-
pados.
Cuando lleg a ellos, el muchacho salud militarmente y
pregunt:
Sois del soviet?
A quin buscas?
Al secretario de la clula del Partido o al presidente del
soviet.
Yo soy el secretario de la clula, y ste es el presidente
del koljs.
Muy bien. Yo soy de la columna de agitadores. Acaba-
mos de llegar, os esperamos en el soviet.
El muchacho, que tena el rostro bronceado y la nariz chata,
lanz una mirada furtiva a Davdov, y sonri con un gesto
de interrogacin.
No eres t Davdov, camarada?
S, yo soy.
Me lo haba figurado. Nos hemos visto, hace dos sema-
nas, en el comit del distrito. Yo trabajo all, soy prensador
en la almazara.
Entonces fue cuando Davdov se dio cuenta porqu el
muchacho esparca en torno a l aquel fuerte y dulce olor a
girasol: su chaqueta de cuero estaba toda impregnada de ese
sabroso olor que era imposible hacer desaparecer.
185

XXII

Un pie sobre los escalones del soviet, se hallaba un hombre
bajito, con la cabeza cubierta por un gorro del Kuban, cuyo
casquete estaba ornado con un galn blanco en forma de
cruz. Llevaba una pelliza negra entallada. Sus anchas es-
paldas tapaban toda la puerta. Plantado all, sobre sus
fuertes piernas esparrancadas, recio y vigoroso, pareca un
olmo de la estepa. Sus botas de caa alta y plisada, con los
talones desgastados, parecan soldadas al suelo de madera,
que ceda bajo el peso de aquel cuerpo de oso.
Es el jefe de nuestra columna de agitadores, el cama-rada
Kondratko dijo el muchacho que iba al lado de Davdov.
Viendo que ste sonrea, aadi en voz baja:
Entre nosotros, por broma, le llamamos "el to Kva-
dratko"
(6)
. Es tornero en la fbrica de locomotoras de Lu-
gansk. Un viejo por la edad, pero un tipo estupendo.
En este momento Kondratko, oyendo hablar, volvi hacia
Davdov una cara, toda roja. Bajo sus mostachos cados,
una sonrisa hizo brillar sus dientes resplandecientes de
blancura.
Entonces sois vosotros el Poder sovitico? Salud,
hermanitos!...
Buenos das, compaero. Yo soy el presidente del koljs,
ste es el secretario de la clula comunista.
Ah, bien!... Entremos, porque mis hombres estn
esperando hace ya un buen rato... Ya que soy el jefe de esta
columna de agitadores, quiero hablar con vosotros. Me
llamo Kondratko, pero si mis muchachos te dicen que me
llamo Kvadratko, haz el favor de no creerles, porque son
todos unos pillos y tan amigos de bromas, que no hay
palabra...
186


Hablaba con voz de trueno, franqueando la puerta con el
cuerpo ladeado.
Osip Kondratko haba trabajado en el sur de Rusia durante
ms de veinte aos. Primero en Taganrog, despus en
Rostov del Don, en Mariupol y, finalmente, en Lugansk, de
donde haba partido para alistarse en la guardia roja y sos-
tener con sus anchos hombros el joven Poder sovitico.
El trato con los rusos durante tantos aos haba alterado la
pureza de su natal habla ucraniana, pero su aspecto, sus
bigotes cados a lo Shevehenko, revelaban al hombre de
Ucrania, Marchando sobre Tsaritsin, haba atravesado en
1918, con los mineros del Donetz y con Voroshilov, las
aldeas cosacas donde arda la insurreccin
contrarrevolucionaria... Ms tarde, cuando durante una
conversacin se evocaban los ya pasados aos de la guerra
civil, cuyo eco persiste, vivaz, en el corazn y en el espritu
de sus participantes, Kondratko deca con orgullo: "Nuestro
Kliment
(7)
, es de Lugansk... Ya lo creo! En otro tiempo
fuimos muy amigos... Se me figura que nos vamos a ver otra
vez... Caer en seguida en la cuenta de quin soy. En
Tsaritsin, cuando nos batamos contra los blancos, sola
decirme en broma: "Qu tal, Kondratko, cmo marcha la
vida? Sigues vivo, viejo lobo?" Claro que sigo vivo,
Kliment Ojrimich... No tengo tiempo de morirme ahora.
Voy a morirme ahora cuando nos estamos batiendo contra
los blancos? Contra la contrarrevolucin? Y como unos
demonios! Ah, si me viese, no dejara de darme nimos'',
terminaba Kondratko con gran seguridad.
Al salir de la guerra civil, Kondratko volvi a Lugansk,
sirvi primero en los rganos de la Cheka en el transporte,
despus lo enviaron a trabajar en el Partido y de nuevo a la
fbrica. De all, movilizado por el P. C. fue enviado para
ayudar a la colectivizacin de los campos.
Se haba puesto enorme Kondratko, en el curso de los
ltimos aos. Y qu anchura de espaldas! Sus compaeros
no hubieran reconocido en l a Osip Kondratko, el mismo
que, en 1918, durante el ataque a Tsaritsin haba acuchillado
a cuatro cosacos y al centurin del Kubn Malimaga, el cual
187


haba recibido de las manos de Wrangel, en premio a sus
"hazaas", un sable de plata incrustado en oro. Kondratko,
que haba engordado, comenzaba a envejecer. Venillas
azules y de color violeta surcaban su rostro. Lo mismo que
la fatiga y la carrera cubre al caballo de una espuma gris, la
cabeza de Kondratko, andando los aos, se haba cubierto
de canas. La prfida ceniza resbal hasta sus bigotes
cados. Pero la fuerza y la voluntad no abandonaban a
Kondratko. En cuanto a su desmesurada gordura, que iba
en aumento, eso no tena importancia.
"Taras Bulba era todava ms gordo que yo... Dej por eso
de batirse contra los polacos? Si la guerra empieza otra vez,
yo sabr partir a un oficial en dos, de un solo sablazo. Mis
cincuenta aos? Bah!... Y eso qu importa?... Mi padre
vivi cien bajo el poder del zar, y yo vivir ciento cincuenta
bajo el nuestro". De este modo hablaba a los que le
recordaban su edad y su obesidad.
Kondratko pas el primero a la sala del Soviet,
Un poco de silencio, muchachos! Este es el presidente
del koljs, y el otro, el secretario de la clula. Oigamos un
poco lo que pasa en este rincn y entonces sabremos lo que
hay que hacer. Hala, sentarse!
Unos quince hombres de la columna de agitadores, sin
dejar de hablar, tomaron asiento. Dos de ellos salieron, sin
duda para tener cuidado de los caballos. Mirando atenta-
mente a los desconocidos, Davdov descubri a tres
funcionarios del radio: el agrnomo, el maestro de la
escuela secundaria y el mdico. Los otros agitadores venan
del distrito. Varios, a juzgar por las apariencias, procedan
de las fbricas.
Mientras se instalaban arrastrando las sillas y tosiendo,
Kondratko le dijo en voz baja a Davdov:
Di que den de comer a nuestros caballos y que no se
aparten los guardianes. (Sus ojos parpadearon maliciosa-
mente). Les dars avena?
No hay ms avena, slo queda para la siembra res-
pondi Davdov e inmediatamente sinti un fro interior
que le dej helado. Experimentaba un malestar horrible,
una especie de animosidad contra s mismo...
188


De avena le quedaban aun ms de cien Puds. Sin embargo,
haba rehusado porque esta reserva la guardaba, como las
nias de sus ojos, para el comienzo de las labores prima-
verales. Ostrovnov casi lloraba cuando entregaba para los
caballos (a los del consejo de administracin solamente y
slo para viajes largos) una racin del precioso grano.
"Es el apego a la propiedad! Se apodera de m como de los
dems, pens Davdov. En otro tiempo no era as. Dian-
tre!... Si le diera la avena?... No, ya he rehusado, por
quin me tomara?"
Quiz tendris cebada?
Tampoco.
En efecto, no haba cebada. Davdov se puso colorado al
sentir en su rostro la mirada burlona y perspicaz de Kon-
dratko.
No, es verdad que no hay.
Ah, t haras un buen administrador, hasta un buen kulak
a lo mejor... deca Kondratko, en voz baja, riendo para
sus adentros. Pero viendo que Davdov frunca el entrecejo,
lo abraz amistosamente, alzndolo ligeramente del suelo.
Vamos, vamos, era una broma. No tienes? Qu le
vamos a hacer! Economiza el grano para tus animales...
Hala, muchachos, manos a la obra! Es necesario que haya
un silencio de muerte.
Luego, volvindose hacia Davdov y Nagulnov, aadi:
Venimos a vuestro pueblo para ayudaros un poco... Ya
os lo habrn dicho, supongo. Conque, explicadnos cul es
la situacin.
Despus de una amplia exposicin de Davdov sobre la
colectivizacin y la creacin de un fondo de semillas, Kon-
dratko espet lo que sigue:
No hay trabajo para todos nosotros aqu.
Sac de su bolsillo, carraspeando, un cuaderno y un mapa
del estado mayor sobre el cual pase el dedo pulgar:
Nos iremos a Tubiansk... no est lejos de aqu ese pueblo
segn veo... Bueno. Os dejaremos una brigada de cuatro
hombres, para que os echen una mano. Ahora, para reunir
lo ms pronto posible el fondo de semillas yo os aconseja-
189


ra esto: comenzad por convocar una reunin, explicad a la
gente los motivos, y solamente entonces podris empezar a
trabajar entre la masa...
Hablaba despacio y detalladamente.
Davdov le escuchaba con gusto. Aunque el sentido de
ciertas expresiones ucranianas se le escapase, se daba per-
fecta cuenta de que, en conjunto, Kondratko expona con
justeza el plan de campaa para reunir el fondo de semi-
llas... Kondratko indic, siempre sin apresurarse, la con-
ducta que se deba seguir con los campesinos individuales y
con los elementos acomodados del pueblo, en caso de que,
de un modo o de otro se decidieran a poner estorbos.
Expuso los mtodos ms eficaces, resultado de la
experiencia del trabajo de la columna de agitadores en otros
soviets rurales. Habl sin brusquedad, sin darse aire de
querer dirigir o ensear, pidiendo consejo durante su
discurso tanto a Davdov como a Nagulnov o a Andrei.
As es como deben hacerse las cosas. Qu decs vos-
otros los de Gremiachi? Conformes?... Ya me lo figuraba.
Y Davdov, clavando una mirada sonriente sobre la cara
roja, surcada de venillas, del tornero Kondratko, viendo el
brillo malicioso de sus ojos profundamente hundidos, pen-
saba : "Diablo! y que inteligente eres!" No quiere frenar
nuestra iniciativa, finge darnos consejos. Pero que se intente
atacar a su programa muy justo desde luego- y nos
hara aceptar su punto de vista a la fuerza. Ya he visto yo
otros tipos de su calaa".
Otro pequeo incidente aument su simpata por Kon-
dratko. Este, antes de marcharse, llam aparte al jefe de
brigada que dejaba con otros tres cantaradas en Gremiachi y
se entabl un breve coloquio.
Para qu es ese revlver que llevas por fuera de la
chaqueta? Quita eso de mi vista en seguida!
Pero, camarada Kondratko, los kulaks... la lucha de
clases...
Djate de monsergas! Los kulaks... y qu? T vienes a
hacer agitacin, no? Entonces, si tienes miedo de los
kulaks, muy bien, qudate con el revlver, pero te prohbo
que lo lleves por fuera de la chaqueta. Qu listo! Tiene un
190


revlver y est con l ms orgulloso que un chico. Fijarse
cmo lo lleva colgado al cinturn. Mtetelo inmediatamente
en el bolsillo. Si no, los agentes de los kulaks, empezarn a
decir: "Mirad, buena gente, cmo vienen stos a hacer pro-
paganda ... Con revlveres!"
Y aadi entre dientes:
Qu tonto!...
Al montar en el trineo, llam a Davdov y retenindole por
un botn de su gabn, le dijo:
Estn muy bien adiestrados mis muchachos... Trabajarn
como condenados. Hacer vosotros lo que podis, eh?, y
que todo se termine lo antes posible. Yo estar en Tu-
biansk... No tienes ms que darme un aviso, si la cosa no
anda bien. Quiz hoy mismo al llegar tengamos que dar una
representacin. Ah, si vieras cmo hago el kulak! Tengo
una "complexin" que me permite hacer el papel de kulak al
natural... Ya ves lo que me ha tocado hacer a la vejez! Y
por la avena, no creas, no te guardo rencor...
Con sus anchas espaldas apoyadas contra el respaldo del
trineo, sonrea bonachonamente.
Qu cabeza! Y qu hombros! Y qu piernas para
sostenerle! rea Andrei. Un tractor, ni ms ni menos!
Enganchado al arado, podr reemplazar a tres pares de
bueyes. Una cosa me extraa, sin embargo: con qu se
hacen los hombres de ese tamao? Qu crees t Nagulnov?
Ya empiezas como el viejo Chukar: te ests haciendo
charlatn respondi el otro, de malhumor.
191

XXIII

El capitn Polovtsev, que habitaba en casa de Ostrovnov, se
preparaba activamente para la toma de armas en primavera.
Velaba en su cuartucho hasta el canto del gallo, pasando el
tiempo en escribir, en dibujar mapas con un lpiz tinta, en
leer. Ostrovnov lo encontraba a veces sumergido en la
lectura, con la abultada frente inclinada sobre su mesa,
moviendo los labios en silencio. A veces lo sorprenda tam-
bin absorto en profundas meditaciones.
En estos instantes, de codos sobre la mesa, se coga la
cabeza entre las manos, hundiendo los dedos en sus
cabellos de lino, escasos y demasiado largos. Sus rudas
mandbulas se movan como si estuviera masticando algo
coriceo. Tena los ojos medio cerrados. Haba que llamarle
varias veces para hacerle levantar la cabeza; la clera
fulguraba entonces en sus minsculas pupilas terribles por
su inmovilidad.
Qu es lo que quieres?
Y su voz de bajo pareca el ladrido de un perro. En estos
momentos, Ostrovnov le tema todava ms, pero senta, a
pesar suyo, gran respeto por Polovtsev.
Entre las obligaciones de Ostrovnov estaba la de informarle
a diario sobre lo que pasaba en el pueblo, en el koljs. Lo
cual haca concienzudamente, pero cada da traa a Po-
lovtsev nuevas preocupaciones que hundan todava ms las
arrugas transversales de sus mejillas.
Despus de la expulsin de los kulaks de Gremiachi, Po-
lovtsev no poda cerrar los ojos de noche. Sus pisadas
firmes pero afelpadas, se oan hasta el alba. Ostrovnov,
acercndose de puntillas a la puerta de su cuarto, le oy
murmurar rechinando los dientes: "Nos quitan la tierra de
debajo de los pies! Nos privan de todo apoyo...
Acuchillarlos!... Hay que acuchillarlos! Hay que
acuchillarlos sin piedad!"
192


Se callaba un momento, luego empezaba otra vez a andar
con su pisadas de fieltro. Segn su costumbre se rascaba el
pecho y murmuraba sordamente: "Acuchillarlos! Hay que
acuchillarlos!
Despus, en tono ms dulce, con sordos trmolos en la
garganta:
Dios misericordioso! Dios que todo lo ves!... Ay-
danos!... Dios justo!... Apyame! Cundo vendr la
hora?... Apresura tu castigo, Seor!
Ostrovnov, inquieto, ya al amanecer peg su oreja a la
puerta del cuarto: Polovtsev murmuraba una oracin, se
arrodillaba gimiendo, daba golpes con su frente en el suelo.
Por fin apag la luz, se acost y sumergido en su semisueo,
dijo otra vez con voz clara-. "Acuchillarlos a todos... hasta
el ltimo!"
Das despus de esto, Ostrovnov oy de noche llamar al
postigo. Sali al zagun.
Quin est ah?
Abre patrn.
Quin es?
Es para Alexandr Anismovich susurr alguien detrs
de la puerta.
Eh?... No lo conozco.
Dile que es un pliego que el Negro le enva.
Ostrovnov dud un momento, luego abri. "Ocurra lo que
ocurra. Un hombrecillo encapuchado entr. Polovtsev lo
hizo pasar a su habitacin, cerr hermticamente la puerta.
Y se oy durante ms de hora y media, la conversacin pre-
cipitada y ahogada de dos voces.
Mientras tanto, el hijo de Ostrovnov daba heno al caballo
del mensajero, le aflojaba la cincha, le quitaba el freno.
Los correos montados llegaron desde entonces casi todos los
das, no ya a medianoche, sino de madrugada, hacia las tres
o las cuatro de la maana. Venan, sin duda alguna de
puntos ms alejados que el primero.
Durante ese tiempo Ostrovnov llevaba una vida doble, una
vida singular.
Por la maana iba a la direccin del koljs, hablaba con
Davdov, con Nagulnov, con los carpinteros, con los jefes
193


de brigada. La organizacin de los establos para el ganado,
la seleccin del grano, las reparaciones del material,
acaparaban todos sus pensamientos. Temperamento activo,
Ostrovnov se hallaba, contra lo que l haba supuesto,
metido en el gnero de preocupaciones, de asuntos y de
trabajos que a l le gustaban, con la diferencia tan slo que
si ahora corra sin cesar por el pueblo, siempre afanado, no
era por su inters personal, sino por el del koljs. Pero hasta
esto le alegraba con tal de olvidar sus negros pensamientos,
no pensar. Le atraa el trabajo, senta deseos de hacer.
Proyectos de toda especie germinaban en su cabeza. Ahora
desplegaba toda su energa en reformar las cuadras, en
construir una cochera capital. Diriga el traslado de los
almacenes socializados, la construccin de un nuevo
almacn del koljs.
De noche, en cuanto caa la fiebre de la jornada y cuando
llegaba la hora de volver a casa, ante la sola idea de que Po-
lovtsev estaba all, en su cuartucho, lo mismo que un buitre
cernindose sobre el tmulo sepulcral, sombro y terrible en
su soledad, Ostrovnov senta dolor en el hueco del
estmago; sus movimientos se hacan ms lentos, una fatiga
indecible invada su cuerpo... Volva a su casa, y, antes de
cenar iba a ver a Polovtsev.
Habla le deca el otro deseoso de escucharle, liando un
cigarrillo.
Entonces Ostrovnov le contaba la jornada, pasada en
asuntos del koljs. De ordinario, Polovtsev escuchaba sin
decir nada. Solamente una vez, habindole puesto
Ostrovnov al corriente de la distribucin que se haba hecho
de los vestidos y calzados confiscados a los kulaks, no pudo
contenerse. Loco de rabia, con los labios llenos de espuma,
grit:
En primavera les retorceremos el pescuezo a esos que se
han aprovechado de la distribucin. Apunta los nombren de
todos esos... de toda esa canalla, me entiendes?
Tengo la lista, Alexandr Anismovich.
La tienes ah?
S.
Djame ver. Se apoder de la lista y la recopi
cuidadosamente, apuntando con todas sus letras los
194


nombres y apellidos, as como los objetos entregados; en
frente del nombre de aquellos que haban recibido ropa o
calzado, pona una cruz pequea.
Despus de hablar con Polovtsev, Ostrovnov cenaba; pero
antes de acostarse iba a verlo otra vez y reciba instruccio-
nes para el da siguiente.
Por mandato de Polovtsev, el 8 de febrero, Ostrovnov dio
orden al jefe de la segunda brigada de que reservase cuatro
carros con hombres, para llevar a los establos arena de ro.
La orden fue ejecutada. Entonces Ostrovnov hizo limpiar y
enarenar la tierra de los establos.
Hacia la cada de la tarde lleg Davdov.
Qu haces con esa arena? pregunt a Demid, nom-
brado jefe de la brigada de los boyeros.
Estamos enarenando.
Para qu?
Silencio.
Para qu? te pregunto.
No s.
Quin os ha dicho que echis arena ?
El administrador.
Y qu ha dicho exactamente?
Hay que mirar por la limpieza, ha dicho... Tiene unas
ocurrencias el hijo de...!
Lo que tiene es razn! Y en efecto as estar ms limpio.
Porque con este estircol y esta peste, los bueyes pescarn
pronto cualquier enfermedad. S, eso es, hay que tenerlos
limpios como los veterinarios dicen. Y t haces mal en...
manifestar descontento. No da gusto, di, mirar el establo?
Con la arena, est muy limpio, eh? Qu te parece!
Pero Davdov no pudo sacarle palabra a Demid, el cual se
march al granero de salvado sin responder. Davdov
aprobando en su fuero interno la iniciativa de su adminis-
trador, se march a cenar.
Por la noche, Liubishkin corri a verle y todo furioso, le
pregunt:
Entonces, ahora se les hace a los bueyes cama de arena
?
S, de arena.
Pero es que ese Ostrovnov se ha vuelto loco? Se ha
195

visto jams semejante cosa? Y t tambin, camarada Dav-
dov! Aprobar tal disparate! En qu ests pensando?
Vamos, clmate, Liubislikin! Es por razones de higiene
y Ostrovnov tiene razn. Se disminuye el peligro, de
infeccin tenindolo todo limpio... As no habr
epidemias...
Higiene eso, recreholis? Pero, hombre, un buey, y ms
con este fro que hace, necesita el calor de la pajaza!... Y le
ponis arena... Bueno, es el colmo!
Vamos, vamos, no me vengas con protestas! Se acab
el cuidar a los animales con mtodos anticuados! Hay que
dar a cada cosa una base cientfica.
S, vaya una base! Eh!...
Liubishkin se dio un golpe en el muslo con su gorro de piel
negra y sali disparando, ms rojo que una remolacha.
A la maana siguiente, veintitrs de los bueyes no pudieron
levantarse del suelo. La arena, endurecida por el fro, no
haba dejado filtrar la orina de los animales y stos, des-
cansando sobre la humedad, se helaban... Algunos se levan-
taron dejando sobre la arena helada jirones de piel; cuatro
de ellos se haban roto la cola. Los otros, transidos de fro,
se pusieron enfermos.
Ostrovnov haba puesto demasiado celo en ejecutar la orden
de Polovtsev. Estuvo a punto de perder su cargo de
administrador.
De ese modo hars que sus bueyes se hielen. Y los muy
imbciles creern que es por la limpieza. Pero cuidado con
los caballos, eh?... Es preciso que, en caso de necesidad,
estn listos en el acto le haba dicho Polotvsev la vspera.
Y Ostrovnov haba obedecido.
Por la maana, Davdov lo llam a su casa, cerr la puerta
con la llave y sin levantar los ojos, le dijo:
Vamos a ver, t...
Ha sido un error, querido camarada Davdov! S yo...
Dios mo!... Quisiera arrancarme los pelos...
Pero t, miserable!
Davdov se puso lvido y clav sobre Ostrovnov sus ojos
hmedos de clera:
196


Conque nos saboteas, eh?... No sabas t que era malo
enarenar los establos? No sabas que los bueyes podan
helarse ?
Dios me es testigo de que no lo saba!
Cllate!... J ams podr creer que un campesino tan listo
como t, no lo supiera.
Ostrovnov se ech a llorar. Sonndose las narices, bal-
buceaba :
Yo quera que todo estuviese limpio... Que no hubiera
estircol... No poda prever el mal resultado...
Mrchate, te sustituir Ushakov. Y a ti vamos a juzgarte.
Camarada Davdov...
Sal, te digo!
Cuando Ostrovnov sali, Davdov reflexion con ms
calma sobre lo que haba pasado. Sospechar a Ostrovnov
capaz de sabotaje? No, realmente, era demasiado absurdo.
Ostrovnov nunca haba sido en realidad kulak. Y si a veces
le llamaban as, era simplemente por animosidad personal.
Un da, poco despus del nombramiento de Ostrovnov para
el puesto de administrador, Liubishkin haba dejado caer
esta frase:
El mismo Ostrovnov es un antiguo kulak!
Davdov no haba parado hasta esclarecer este asunto: en
efecto, haca ya bastantes aos, Ostrovnov haba vivido
desahogadamente, pero despus las malas cosechas le
haban reducido al nivel de un campesino medio.
Davdov medit largamente la cosa y lleg a la conclusin
de que Ostrovnov no era culpable de la desgracia de los
bueyes, pues haba dado la orden de enarenar el establo
solamente por motivos de limpieza... Quiz se debiera
tambin a su mana de hacer innovaciones.
Si fuera un saboteador no trabajara con ese afn. Y
adems, los bueyes suyos, no haban sufrido como los
otros? pensaba Davdov. No, Ostrovnov es un
koljosiano leal. El percance de la arena no puede ser ms
que una lamentable equivocacin.
Record con qu solicitud y con qu inteligencia trabajaba
Ostrovnov en la estabulacin invernal; cmo economizaba
197

el heno; cmo, un da que tres caballos del koljs se
pusieron enfermos, l mismo en persona, se haba quedado
hasta el alba con los animales, administrndoles lavativas
de aceite de camo para curarles el clico.... Despus fue
el primero en proponer que se expulsara del koljs al que
haba causado la enfermedad de los caballos, el mozo de
cuadra de la primera brigada, Kuzhenkov, el cual, como
despus se supo, haba alimentado durante toda una semana
a los animales con paja de cebada, sin darles nada ms.
En cuanto a los caballos, Davdov se haba dado cuenta de
que Ostrovnov, los cuidaba ms que nadie. Y, entregado a
estas reflexiones, sinti una especie de vergenza por su
explosin de clera injustificada contra el administrador.
S, haba hecho mal en tratar con aquella brutalidad a un
compaero de la direccin del koljs estimado por todos y
en acusarle de sabotaje, a l que no era culpable sino de
imprudencia.
Qu absurdo!
Davdov, tosi con una tosecilla de impaciencia, revolviose
los cabellos y sali de la habitacin.
Ostrovnov, con un manojo de llaves en la mano, hablaba
con el contable. Los labios le temblaban de ofensa...
Escucha Ostrovnov le dijo Davdov. No entregues
cuentas a nadie... Contina trabajando, pero como hagas
otra vez... Bueno, ya sabes lo que iba a decirte... Y ahora
llama al veterinario del radio y di a los de la brigada que los
bueyes enfermos quedan dispensados de su faena.
La primera tentativa de sabotaje en el koljs, termin para
Ostrovnov felizmente.
Polovtsev eximi provisionalmente de toda nueva tarea a
Ostrovnov, porque tena otras preocupaciones en la cabeza;
durante la noche, como de costumbre, un nuevo personaje
haba llegado a su casa. Despidi el carro y entr en el
patio. Inmediatamente Polovtsev se lo llev a su habitacin
y orden que nadie entrase all. Hablaron hasta muy tarde.
A la maana siguiente, Polovtsev, de excelente humor,
llam a Ostrovnov:
Mi querido Ostrovnov, aqu te presento a un miembro de
nuestra liga, nuestro hermano de armas, por decirlo as,
198


el alfrez Liatievski, Vatslav Avgustovich. Lo recomiendo
a tus cuidados y a tu solicitud.
Y presentando a Ostrovnov:
Es el amo de la casa, un cosaco de vieja cepa. En este
momento asume la funcin de administrador del koljs. Es
todo un empleado sovitico, como si dijramos...
El alfrez se levant de la cama y tendi una palma blanca
y ancha a Ostrovnov. Pareca de unos treinta aos, tena la
cara delgada y amarillenta. Sus ondulados y negros
cabellos, peinados hacia atrs, caan sobre el cuello cerrado
de su blusa de satn negro. Ms arriba de sus labios rectos y
sonrientes, se ensortijaba un bigotillo ralo. El ojo izquierdo,
color avellana, lo tena siempre entornado, evidentemente a
consecuencia de una contusin; debajo del ojo, la piel se
acumulaba en pliegues inertes, seca y sin vida, como una
hoja de otoo. Pero este ojo estropeado, lejos de discordar,
pareca por el contrario acentuar la expresin animada y
radiante del ex alfrez Liatievski. Tena uno la impresin de
que iba a hacer un guio malicioso, que la piel se le
desplegara para subir en un centelleo de arruguillas hacia
la sien, mientras que Liatievski, desbordando alegra,
rompera en una carcajada joven y contagiosa. Su ropa,
intencionadamente demasiado amplia, no entorpeca en
modo alguno los ademanes desenvueltos del alfrez y no
llegaban a ocultar su elegancia marcial.
Aquel da, Polovtsev estaba, contra su costumbre, de buen
humor, amable hasta con Ostrovnov. No tard en poner
trmino a aquella ftil conversacin y volvindose a
Ostrovnov, declar:
El alfrez Liatievski se quedar en tu casa un par de
semanas; y yo tan pronto anochezca me marchar. Si
Vatslav Avgustovich necesita algo, no vaciles en hacerlo.
Sus rdenes son las mas. Entendido?
Y pasando una palma de hinchadas venas sobre la rodilla
de Ostrovnov, dijo en tono sentencioso:
Vamos a empezar pronto. Ya no nos queda mucho
tiempo de sufrir. Puedes decrselo a nuestros cosacos: que
tomen nimos. Y ahora vete, tenemos que hablar an.
Acababa de ocurrir un suceso inslito, por el cual Polovtsev
se vea obligado a ausentarse de Gremiachi-Log durante dos
199

semanas. Ostrovnov arda de curiosidad. Incapaz de
resistirla se ocult en el mismo rincn desde donde Po-
lovtsev haba escuchado anteriormente su conversacin con
Davdov. Pegando la oreja al delgado tabique, consigui
atrapar algunas frases sueltas:
Liatievski. No cabe duda, tiene usted que ponerse en
contacto con Bikadorov... Su Excelencia, naturalmente, le
informar que los planes... situacin favorable... Es es-
tupendo!... En la regin de Salsk... un tren blindado... en
caso de derrota...
Polovtsev. Tsss!
Liatievski. Supongo que no nos oir nadie?
Polovtsev. Sin embargo... La ms estricta, prudencia para
todo...
Liatievski (an ms bajo, tanto que Ostrovnov pierde el hilo
del discurso). Derrotas... por supuesto... Afganistn...
Con su ayuda se podr pasar...
Polotsev. Pero los fondos... la Guepe... (Despus un
continuo bu-bu-bu-bu-bu-bu...)
Liatievski. Otra alternativa: pasar la frontera... por
Minsk... Dando la vuelta... Le aseguro que... guardia de
frontera... Nos recibir, sin duda, en el estado mayor... El
coronel, s su nombre... Hay un santo y sea. Pero es una
ayuda tan poderosa! Tal proteccin.... No se trata de sub-
sidio ...
Polovtsev. Y l qu piensa?
Liatievski. Estoy seguro de que el general repetir...
Tengo la orden... de viva voz... utilizando... no dejar escapar
el momento...
Ya no se oy ms que un murmullo. Ostrovnov, que no
haba podido sacar nada de estos retazos de conversacin,
suspir y se dirigi a la Direccin del Koljs.
Cuando, acercndose a la antigua casa de Borodn, hubo
recorrido con la vista, segn su costumbre, el cartel blanco
fijado sobre la puerta: "Direccin del koljs Stalin de Gre-
miachi", sinti como siempre, una especie de
desdoblamiento...
200


Y despus record al alfrez Liatievski y el tono seguro
de Polovtsev: "Vamos a comenzar pronto".
Irritado contra s mismo, se dijo: "Pero que se den prisa,
porque si no, yo me desgarrar la piel entre ellos y el koljs,
como un buey sobre el hielo".
Por la noche, Polovtsev ensill su caballo, meti en las
bolsas de cuero todos sus papeles, se provey de vveres y
se despidi. Ostrovnov oy caracolear bajo las ventanas al
caballo de Polovtsev. El animal, contento de poder estirarse,
haca resonar el suelo con el repiqueteo seco y alegre de sus
cascos.
El nuevo husped result ser un hombre inquieto y des-
carado como suelen serlo los militares.
Das enteros, siempre alegre y sonriente, se los pasaba
vagando por el patio, traveseando con las mujeres, importu-
nando a la vieja abuela que detestaba el olor del tabaco. An-
daba por la granja, sin miedo de que le viese algn extrao,
hasta tal punto que Ostrovnov se crey obligado a hacerle
una observacin:
Deba tener usted cuidado... Puede ocurrir cualquier
cosa... A lo mejor viene alguien y le ve, Vuestra Nobleza.
Acaso llevo yo escrito en la frente que soy "Vuestra
Nobleza"
No, claro que no, pero pueden preguntar quin es usted y
de dnde viene...
Bueno, patrn, tengo los bolsillos llenos de papelotes.
Y si las cosas se ponen mal, sino me creen, no tengo ms
que
sacar este mandato... Con l por todas partes podr pasar!
Diciendo esto sac de su chaqueta un muser negro, que
reluca con un brillo mate: sin abandonar su alegre sonrisa,
con aire provocante, clav en l su ojo inmvil, medio
escondido en un repliegue de su piel.
El buen humor del audaz alfrez desagradaba mucho a
Ostrovnov, sobre todo una noche que, al volver de la direc-
cin del koljs, oy en el zagun voces ahogadas, una risa
contenida y ruido de pelea. Encendi una cerilla y vio
brillar en el rincn, detrs del cajn de salvado, el ojo nico
de Liatievski; junto a l, estaba su nuera, roja como una
peona. Toda turbada, se arreglaba las faldas, se colocaba
201


bien la paoleta cada sobre la nuca... Sin decir palabra,
Ostrovnov se dirigi hacia la cocina. Pero Liatievski lo
alcanz pronto; ya en el umbral le toc en un hombro y le
dijo en voz baja:
Chitn, eh? padrecito. No le des un disgusto a tu hijo.
Nosotros los militares, esto lo hacemos as, empuje y
rapidez. Quin no ha hecho calaveradas de joven? jem,
jem... Toma un cigarrillo, fuma. Y entre tu nuera y t,
no ha habido nunca nada? Ah, viejo pillastre!...
Ostrovnov estaba tan perturbado
que cogi el cigarrillo y no entr en la cocina hasta despus
de haber aceptado la cerilla que le alargaba Liatievski. Este,
conteniendo un bostezo, le dijo en tono didctico:
Cuando le hacen a uno una atencin, por ejemplo en-
cendindole un fsforo, hay que dar las gracias. Menudo
ignorante y an eres administrador! En tiempos pasados no
te hubiera aceptado ni como ordenanza!
'' Qu maldito husped me ha enviado el diablo!'', pens
Ostrovnov.
El descaro de Liatievski hizo en l un efecto detestable. Su
hijo Semin estaba ausente. Le haban enviado al radio para
buscar al veterinario. Ostrovnov resolvi no decirle nada:
llam a su nuera al granero y la castig sin hacer ruido,
azotndola con una cincha. Como no le daba en la cara,
sino en la espalda y ms abajo, los golpes no dejaron
seales aparentes. El mismo Semin no pudo notar nada.
Volvi de la stanitsa por la noche. Su mujer le sirvi la
cena. Notando que se sentaba en el borde del banco,
Semin pregunt con la mayor sencillez:
Por qu te sientas como si estuvieras en visita?
Es que, sabes... tengo un grano...
Se le subieron los colores a la cara y se levant.
No tienes ms que mascar un poco de cebolla con pan y
aplicrtelo en el sitio... Vers cmo se te pasa aconsej
bondadoso Ostrovnov.
Su nuera le lanz una mirada llena de coraje, pero res-
pondi con voz humilde:
Gracias, padre; as tambin se quitar...
202


De vez en cuando Liatievski reciba cartas. Se enteraba de
lo que decan y luego las quemaba. Por fin se dedic a
beber por las noches y dej de coquetear con la nuera de
Ostrovnov. Taciturno, peda cada vez ms a menudo a Os-
trovnov y a Semin que le trajesen un medio litro. Y les
pona en la mano unos billetes flamantes que crujan de
puro nuevos.
Cuando estaba borracho le daba por hablar de poltica. Una
vez lanzado, se meta en amplias generalizaciones y haca
un juicio, objetivo a su manera, sobre la realidad.
Un da sumi a Ostrovnov en una gran confusin. Ha-
bindole hecho entrar en su cuarto, le ofreci un vaso de
aguardiente y le pregunt guiando el ojo con aire cnico:
Entonces t te dedicas a destruir el koljs?
No. Por qu? dijo Ostrovnov afectando sorpresa.
Cules son tus mtodos de trabajo?
Qu mtodos?
En fin, qu es lo que haces? T ests ah para sabotear,
verdad?... Cmo te las arreglas? Envenenas a los
caballos con estricnina? Deterioras el material o qu?
Me est prohibido hacer ningn mal a los caballos, in-
cluso al contrario confes Ostrovnov.
Desde haca algn tiempo haba dejado casi en absoluto de
beber. Por esta razn el vaso de aguardiente le aturdi,
disponindole a la franqueza. Sinti la necesidad de decir
cunto sufra, en su fuero interior, vindose obligado a edi-
ficar y a destruir a la vez la economa socializada de la
aldea. Pero Liatievski no le dej hablar. Sigui bebiendo
aguardiente y, sin ofrecer ms a Ostrovnov, pregunt:
Pero entonces, so imbcil, por qu te has puesto de
nuestra parte? Qu diablo te ha aconsejado? Polovtsev y
yo, por ejemplo, no tenemos donde meternos, arriesgamos
nuestra piel... S, nuestra piel! O bien venceremos... aun-
que, sabes, tenemos muy pocas probabilidades... El uno por
ciento a lo sumo. Pero nosotros somos as... No tenemos
nada que perder fuera de nuestras cadenas, como dicen los
comunistas. Pero t? T no eres, en mi opinin, ms que
un sacrificado. Podras vivir y vivir... Yo no creo, es ver-
dad, que unos patanes como t puedan realizar el socialis-
203

mo, pero en fin... Por lo menos revolverais el agua del pan-
tano mundial. Y en caso de insurreccin qu? te agujerea-
rn tu vieja piel curtida, o simplemente sers hecho prisio-
nero y como elemento inconsciente, facturado a la provincia
de Arjanguelsk. Una vez all, te harn cortar rboles hasta el
segundo advenimiento del comunismo. Trasto viejo! Es
comprensible porqu yo estoy por la insurreccin, soy de la
nobleza. Mi padre tena unas cinco mil hectreas de tierra
labrantas y ochocientas de bosques. Me ha sido muy duro, a
m como a otros como yo abandonar el pas para ir al ex-
tranjero y ganarme el pan cotidiano, como se dice, con el
sudor de mi frente. Pero t? Quin eres t? Un sembrador,
un comedor de trigo, un revuelve-mierda. Todava no os
han sacudido bastante, perros cosacos, durante la guerra
civil!
Nos han hecho la vida muy dura! replicaba Os-
trovnov. Nos abruman a impuestos, nos quitan el ganado,
no hay vida individual. Si no fuera por eso, qu necesidad
tendramos de vuestros nobles y de gente de vuestra calaa!
En la vida tendra yo que acusarme de tal pecado.
Los impuestos, los impuestos... Como si en los otros
pases los campesinos no tuvieran impuestos que pagar.
Pagan ms que vosotros.
Es posible.
Te lo aseguro!
Y cmo sabe usted de qu manera se vive all y lo que se
paga?
Lo s porque he vivido all.
Viene usted del extranjero?
A ti qu te importa?
Me interesa.
Envejecers pronto porque quieres saberlo todo. Vete a
buscarme un poco de vodka.
Ostrovnov mand a Semin que hiciera el recado. Luego,
deseoso de estar solo se retir al granero y se qued all dos
horas enterrado en la paja.
''Esa maldita manzana arrugada!, pensaba. Ha dicho tales
cosas que tengo la cabeza hinchada. A menos que quisiera
sonsacarme para saber lo que dira en caso de que me
204

volviera contra ellos. Luego cuando Alexandr Anis-movich
regrese, le contar todo. Y ste me matar como a Joprov...
S, pero, y si dijera lo que piensa? Un hombre borracho
dice siempre la verdad. Valdra quiz ms no entendrselas
con Polovtsev, armarse de paciencia en el koljs, un ao,
dos aos. Puede ser que dentro de un ao el poder disuelva
los koljoses, cuando vean que sus asuntos no marchan muy
bien. Ah, cmo reanudara yo mi vidita de otros tiempos!...
Dios mo, Dios mo!... Dnde ir ahora? Est visto que
perder la piel. El resultado es el mismo: dale a una lechuza
contra un tronco o a un tronco contra una lechuza y sta se
morir de cualquiera de las dos maneras..."
El viento, saltando por encima del seto, entraba en el
granero. Traa al pie del almiar las briznas de paja que haba
recogido cerca del portillo, las meta en los agujeros que los
perros haban socavado, igualaba los sitios del almiar en
que la paja estaba menos apretada. El viento era fuerte, fro.
Ostrovnov intent en vano saber de qu lado soplaba el
viento. Pareca que andaba alrededor del almiar, viniendo
alternativamente del norte, del sur, del este y del oeste. Los
ratones, molestados por l, corran sobre la paja. Dando chi-
llidos, trotaban por caminos secretos, rozando a veces la es-
palda de Ostrovnov, que estaba tendido sobre el almiar.
Con el odo atento a los silbidos del viento, al zumbido de
la paja y a los chillidos de los ratones, Ostrovnov senta que
el sueo se apoderaba de l: todos los rumores nocturnos le
hacan el efecto de una msica lejana, extraa y triste.
Con los ojos medio cerrados y lagrimosos, miraba el cielo
estrellado, aspiraba el olor de la paja y del viento de la
estepa. Todo lo que le rodeaba le pareca tan bello, tan
simple...
A medianoche lleg de la aldea de Voiskovoi un mensajero
a caballo, portador de un pliego de parte de Polovtsev.
Liatievski ech un vistazo a la carta. En el sobre pona:
"Urgente". Despert a Ostrovnov que estaba durmiendo en
la cocina:
Toma, leme esto.
Ostrovnov, frotndose los ojos, ley la carta dirigida a
Liatievski. Sobre una hoja de cuaderno, escrito en lpiz
205

tinta con mano firme y con resabios de antigua ortografa,
se lea lo siguiente:
"Seor Alfrez:
Sabemos a ciencia cierta que el C. C. de los bolcheviques
recoge trigo, dicen que para la siembra de los koljoses. En
realidad, est destinado a venderse en el extranjero,
mientras que los labradores, sin excluir a los miembros del
koljs, sern condenados a morirse de hambre. El Poder
sovitico, sintiendo prximo su fin, vende lo que le queda
de trigo y arruina, definitivamente a Rusia.
Le notifico que debe usted emprender, entre los habitantes
de Gremiachi-Log, donde usted representa actualmente a
nuestra Liga, una propaganda contra la recoleccin del trigo
que se dice destinado a la siembra.
Informe del contenido de la presente a I. L. Persudale a
que proceda con urgencia a una campaa de informacin.
Es de suma importancia hacer fracasar, cueste lo que
cueste, la entrega del trigo".
Por la maana, Ostrovnov, sin entrar en la Direccin, fue a
ver a Bannik y a los otros afiliados que haba reclutado para
la Liga de la liberacin del Don.
206

XXIV


Los tres hombres que el jefe de la columna de agitacin
Kondratko, haba dejado en Gremiachi-Log, procedieron in-
mediatamente a juntar el fondo de semillas. El grupo instal
su estado mayor en una casa que haba sido de un kulak.
Desde el alba, el joven agrnomo Vetiutniev trazaba y
preparaba, con ayuda de Ostrovnov, el plan de siembras pri-
maverales. Suministraba informes a los cosacos en materia
de agricultura. El tiempo que le sobraba, lo empleaba en vi-
gilar cuidadosamente la seleccin de semillas que entraban
en los graneros. A veces iba, como deca l, a "hacer de
veterinario": a cuidar de una vaca o de una oveja enferma.
Por lo general cobraba su "visita", en "especie" comiendo
en casa del dueo del animal enfermo. No era raro que
pudiera traerles a sus camaradas un jarro de leche o un
puchero de patatas cocidas.
Los otros dos Porfiri Lubno, mecnico del molino del
Estado del distrito, y el komsomol de la almazara, Ivn Nai-
denov convocaban a las oficinas a los habitantes de Gre-
miachi, comprobaban en una lista la cantidad de grano en-
tregado por los ciudadanos y hacan toda la agitacin que
les permita su capacidad y su conocimiento.
Desde los primeros das se vio que habra gran dificultad en
reunir el fondo de semillas dentro del plazo sealado. Todas
las medidas tomadas por el grupo y por la clula local
chocaban contra la resistencia encarnizada de la mayora de
los koljosianos y de los campesinos individuales.
Corra por el pueblo el rumor de que se recoga el trigo para
exportarlo, que las siembras no se haran este ao, que la
guerra iba a estallar de un momento a otro...
Nagulnov convocaba todos los das reuniones: daba ex-
plicaciones, desmenta los rumores absurdos, amenazaba
207


con las peores sanciones a aquellos que hiciesen
"propaganda antisovitica".
Pero a pesar de esto, la entrega del trigo se llevaba a cabo
con una extrema lentitud.
Desde por la maana los cosacos buscaban un pretexto para
ausentarse: tan pronto iban a cortar lea al bosque, como a
recoger hierba seca; o bien iban a esconderse en casa de
algn vecino para evitar las horas alarmantes del da y no
presentarse en el soviet del pueblo o en el estado mayor del
grupo.
A las mujeres no se las vea ya nunca en las reuniones. Y
cuando alguien del soviet se presentaba en su domicilio,
salan del paso con una respuesta lacnica:
Mi hombre no est aqu y yo no s nada.
Pareca que una mano poderosa retena el trigo...
En el estado mayor del grupo se oan de ordinario dilogos
por este estilo:
Has hecho tu entrega para el fondo de semillas ?
No.
Por qu?
No hay grano.
Cmo que no hay grano?
Muy sencillo... Yo pensaba guardar para la siembra. y
luego entregu lo que sobraba al stock. Como no tena nada
que llevarme a la boca, pues, qu diantre! me lo he
comido.
Y en las siembras no pensabas?
S, pero con qu?
Muchos pretendan haber entregado ya sus semillas al
stock.
Davdov, en la Direccin del koljs, y Naidenov, en el
estado mayor, consultaban las listas, comprobaban las
entregas, y desenmascaraban a los que haban dado falsos
informes para guardarse las semillas, poniendo en evidencia
la existencia de semillas para la siembra. Para llegar a esto,
era preciso a veces calcular la cantidad aproximada de
grano trillado en 1929, ver lo que se haba entregado al
stock y probar que quedaba un resto. Pero, an despus de
demostrarle que ocultaba grano, el testarudo campesino no
se renda:
208

Me quedaba un poco, no digo que no. Pero saben us-
tedes, camaradas, lo que ocurre en una casa? Nosotros tene-
mos la costumbre de comer pan sin pesarlo ni medirlo. Me
han dejado un pud por boca y por mes. Bueno, pues yo, por
ejemplo, consumo tres o cuatro libras diarias. Y sabis por
qu? Porque no hay otra cosa que comer. Entonces se tira
uno al pan... No, no tengo grano, registradme si queris.
En la reunin de la clula Nagulnov propuso que se re-
quisasen las casas de los aldeanos ms acomodados que no
haban hecho su entrega para el fondo de semillas.
Davdov, Lubnov, Naidenov y Andrei se opusieron. Por otra
parte, la Directiva del comit de radio prohiba sever-
simamente toda pesquisa.
A pesar del esfuerzo desplegado desde haca tres das por el
grupo y la Direccin del koljs, el sector colectivizado no
haba dado ms que ochenta quintales y el sector individual
apenas seis.
El activo del koljs haba entregado su parte entera.
Maidannikov, Liubishkin, Dubtsov, Demid, el viejo Chukar,
Menok, el herrero Shaly, Andrei Eazmetnov y los otros ha-
ban saldado su deuda el primer da. A la maana siguiente,
Ostrovnov y su hijo Semin llegaron en dos carros ante el
granero comn. Ostrovnov se dirigi inmediatamente a la
Direccin, mientras Semin descargaba los sacos de trigo.
Usha-kov reciba el grano y lo pesaba. Semin haba
vaciado cuatro sacos. Cuando estaba en el quinto, Ushakov
cay sobre l como un gaviln:
Es con este grano con el que tu padre piensa sembrar ?
Y le puso delante de las narices un puado de grano.
Semin enrojeci.
Qu le pasa a este grano? Con tus ojos bizcos habrs
tomado el trigo candeal por maz.
De ninguna manera! Yo soy bizco, pero veo ms claro
que t, sinvergenza. Buenas piezas estis hechas t y tu
padre...! Os conozco, bribones!... Es este grano de sem-
brar? No tuerzas la nariz. Qu me has echado en el grano
bueno hocicos de vbora?
Ushakov le enseaba a Semin la palma de su mano llena
de grano sucio, mezclado con tierra y con arvejas.
209


Espera un poco, voy a llamar a la gente...
Semin tuvo miedo.
Hombre, no armes ahora un escndalo! He debido
equivocarme de saco, no puede ser otra cosa... Voy a cam-
biarlo en seguida... Vaya una manera de ponerte! Hombre,
ni un caballo desbocado!... Ya te digo que voy a cambiar el
saco... Ha sido una equivocacin.
Ushakov rechaz seis sacos de los catorce que el otro haba
trado. Y cuando Semin le pidi que le ayudase a cargar
uno de los sacos devueltos, Ushakov se volvi a la bscula
fingiendo no haber odo.
Ni quieres ayudarme tampoco? pregunt Semin con
voz temblorosa.
Hay que tener conciencia! En tu casa bien que lo
cargaste. Entonces no te pareci pesado, eh? Arrglatelas
solo, sinvergenza!
Rojo como una frambuesa a causa del esfuerzo, Semin
cogi el saco por el medio y lo llev...
En los dos das que siguieron, las entregas fueron, por
decirlo as, nulas. En la reunin de la clula comunista se
haba decidido recorrer las casas.
Davdov hizo un viaje hasta el radio vecino, con el fin de
conseguir fuera del plan un poco de trigo que resistiese la
sequa con objeto de sembrar aunque no fuese ms que unas
cuantas hectreas. Este trigo, que soportaba un largo perodo
sin lluvia, haba dado el ao antes, en los campos de
experimentacin, una cosecha sorprendente.
Ostrovnov y el jefe de brigada Dubtsov haban hablado
mucho de la nueva variedad de trigo. La estacin de selec-
cin lo haba obtenido cruzando trigo californiano
importado con trigo indgena llamado "grano-blanco".
Davdov, que ltimamente haba consagrado noches enteras
a la lectura de revistas agronmicas, decidi ir a. la estacin
para traer trigo de esta clase.
Volvi del viaje el 4 de marzo. He aqu lo que haba pasado
la vspera:
Nagulnov, incorporado a la segunda brigada, haba visitado,
en compaa de Liubishkin, cerca de treinta casas. Por la
noche, despus que Andrei y el secretario se marcharon
210

del soviet, convoc a aquellos jefes de familia a quienes no
haba tenido tiempo de ver durante el da. Tuvo que dejar
marcharse a cuatro de ellos sin haber podido llegar a un re-
sultado positivo. "No hay grano para la siembra. Que lo d
el Estado".
Al principio Nagulnov haba razonado con ellos sin sul-
furarse. Despus se puso a dar puetazos en la mesa.
Cmo podis decir que no tenis trigo? T, por ejem-
plo, Konstantin Gavrilovich, no has trillado hasta
cincuenta quintales este otoo?
Y quin entreg por m el trigo al Estado, t?
Cunto has entregado?
Veintin quintales.
el resto?
El resto, ya lo sabes, me lo he comido.
Mientes! Reventaras de haber comido tanto trigo! No
sois ms que seis, y os ibais a comer todo eso? Vas a
marcharte de aqu ahora mismito y a traerme las semillas
inmediatamente. Si no, hago que te echen del koljs, y
vers lo que tardo.
chame, haz lo que quieras... Trigo, no tengo, por Cristo
lo juro... Si el gobierno nos diera crdito, se lo pagaramos
con intereses...
Vamos, que le has tomado gusto a chupar del Poder
sovitico! Has reembolsado el dinero que pediste a la so-
ciedad de crdito para comprarte una sembradora y una fo-
rrajera? Pues ya ves! Te embolsaste los cuartos y ahora
vienes diciendo que te den trigo.
Pero si la forrajera y la sembradora estn en el koljs...
Yo no las he utilizado por mi cuenta. De modo que no
tienes que reprocharme nada.
Bueno, vete a buscar el grano, porque si no, lo pasars
mal. Te has empeado en mentir. Es vergonzoso!
Si lo tuviera, con mucho gusto...
Exhortaciones, amenazas, nada sirvi.
Nagulnov se vio forzado a dejar que se marchasen los que
se negaban a hacer su correspondiente entrega al fondo de
semillas.
211


Poco despus entr Grigori Bannik, campesino individual.
Sin duda saba ya cmo haba terminado la conversacin
con los koljosianos que salan del soviet. Una sonrisita llena
de aplomo y provocante se ocultaba en las comisuras de sus
labios.
Nagulnov, con manos temblorosas, alis la lista extendida
sobre la mesa y dijo con voz sorda:
Sintate, Grigori.
Gracias por la cortesa.
Bannik se sent con las piernas muy separadas.
Cmo se explica, Grigori, que no hayas trado an tus
semillas?
Para qu?
Pero no se decidi en la reunin general que tanto los
koljosianos como los individuales tenan que entregar grano
para las siembras? Qu has hecho t? Te lo has guardado?
Hombre!... Claro que me lo he guardado.
Nagulnov consult la lista: enfrente del nombre de Bannik,
en la columna "Superficie aproximada de las siembras de
primavera, 1930'', figuraba la cifra 6.
Este ao pensabas sembrar seis hectreas de trigo
candeal?
J ustamente.
Entonces tienes cuarenta y dos puds de semilla?
Eso es. Trigo limpio y escogido, que parece oro. Dando
un suspiro de alivio, Nagulnov le felicit:
Bien, eres un hroe. Trelo maana mismo al granero
colectivo. Puedes dejarlo en tus mismos sacos. A los indivi-
duales, les aceptamos las semillas con sus propios sacos, si
no quieren mezclar su grano con el de los otros. T lo trae-
rs y se lo entregars al peso, contra recibo, al gerente. El
pondr sellos de cera en tus sacos y por la primavera, te en-
contrars con tu grano tal como lo dejaste. Porque hay gente
que se queja de que no lo ha sabido guardar, de que lo ha
consumido. Mientras que as est completamente seguro.
Lo que es eso, no! Cunteselo a otros!
Bannik sonri con desenfado atusndose sus bigotes de un
rubio camo.
212


Tu truco no me convence! Ah, no!... Yo no os dar
grano.
Y por qu ?
Porque estar ms seguro en mi casa. Si os lo doy, en
primavera no encuentro ni los sacos vacos. Ahora estamos
bien informados, y ya no nos engais.
Nagulnov frunci sus aladas cejas, palideciendo ligera-
mente.
Cmo puedes dudar del Poder sovitico? No nos crees,
entonces?
Eso es, no os creo. Buenas fantasas nos habis contado
vosotros! Qu sarta de mentiras!...
Quin es el que ha mentido? Ya propsito de qu? La
palidez de Nagulnov se hizo ms visible. Se levant
lentamente de su asiento. Pero Bannik, como si no hubiera
notado nada, no dejada be sonrer, descubriendo sus dientes
slidos y espaciados. Solamente su voz tembl de clera y
de ardiente rencor cuando dijo:
Recogeris el trigo, lo cargaris en barcos para mandarlo
al extranjero, verdad? Necesitis automviles, para que los
comunistas puedan pasearse con sus chicas de pelo cortado.
Sabemos nosotros muy bien como os valis de nuestro trigo.
La igualdad? ca! estamos hartos.
Pero te has vuelto loco? Qu ests diciendo ah?
Motivo hay para volverse loco cuando le echan a uno las
manos al cuello. Yo he entregado mis diecinueve quintales
de trigo al stock. Y ahora queris que os d hasta mi ltimo
grano, el grano que tengo para sembrar... Y luego mis chi-
quillos se morirn de hambre. Calla! Mientes canalla!
Nagulnov dej caer su puo sobre la mesa. El tabaco se
cay al suelo, el tintero se volc. Un hilillo violceo, espeso
y brillante, corri sobre el papel y fue a caer sobre la pelliza
de Bannik. Este, sacudindose la tinta con la mano, se
levant. Sus pupilas estaban contradas, una espuma blanca
burbujeaba en las comisuras de los labios.
Mandarme callar a m! grit con rabia contenida.
Ah, no!... A tu mujer, a Lushka, puedes asustarla
dando puetazos sobre la mesa. A m no!... Ya no estamos
213

en 1920! Entiendes? Y en cuanto al grano, no te lo dar...
Con que, rscate!...
Nagulnov iba a echarle mano por encima de la mesa, pero
vacilando, se irgui de nuevo inmediatamente.
T... Quin te ha enseado tales discursos?... Qu es lo
que decas, contrarrevolucionario? Te burlas del socialis-
mo, vbora!... Esperas que te...
No encontraba palabras, se ahogaba, Pero vuelto a sentarse
otra vez, se enjug con el dorso de la mano el sudor que le
corra por la cara y dijo:
Escrbeme inmediatamente un papel diciendo que ma-
ana entregars las semillas... Y luego, maana mismo, te
voy a mandar a donde mereces, All averiguarn quien te
ha enseado esos discursos!
Puedes arrestarme, no hay duda... Pero el papel no lo
escribir y no te dar mi trigo.
Escribe, digo!
Puedes esperar sentado.
Te lo pido cortsmente...
Bannik se dirigi hacia la salida. Pero su clera era tal que
no pudo contenerse y cogiendo el tirador de la puerta
espet:
Ahora mismo voy a echar ese grano a los cerdos. Prefiero
que ellos se atraquen que no droslo a vosotros. Parsitos !
A tus cerdos? El grano para sembrar?
De dos saltos Nagulnov se plant en la puerta, sac de su
bolsillo el revlver y le dio a Bannik un culatazo en la sien.
Baunik se tambale, se apoy en la pared, limpiando el
yeso con la espalda y luego se desplom en el suelo. De la
herida brotaba una sangre negra que le humedeca los
cabellos.
Nagulnov, fuera de s, pate a Bannik tendido en el suelo.
Este ltimo, como un pez sacado del agua, abri la boca dos
o tres veces. Despus, agarrndose a la pared, comenz a
levantarse. Apenas se puso en pie, la sangre empez a
correr ms abundante. Se sec con la manga sin decir
palabra. De su espalda blanqueada, caa un polvillo de yeso.
Nagulnov beba, un agua tibia, nauseabunda, en la garrafa
misma y sus dientes golpeaban contra su borde. Mirando
214


de reojo a Bannik, se acerc a l, le apret el codo como con
tenazas, lo empuj hacia la mesa, Y puso entre sus dedos un
lpiz.
Escribe!
Escribir, pero el procurador lo sabr todo. Con el can de
un revlver delante, puedo escribir lo que sea... El rgimen
sovitico no permite andar a golpes con la gente... Tampoco
el Partido te felicitar! murmuraba en voz ronca Bannik,
dejndose caer sin fuerzas sobre el taburete. Nagulnov se sent
frente a l con el dedo en el gatillo de su revlver:
Ah contrarrevolucionario! Mira donde fuiste a acordarte
del Poder sovitico y del Partido! Pero te advierto que no te va
a juzgar el tribunal popular, sino yo, ahora mismo y a mi
manera. Si no escribes, te fusilar como a un animal daino e
ir por diez aos a presidio por causa tuya si es preciso. No te
permitir burlarte del Poder sovitico! Escribe: "De-
claracin"... Est? Escribe: "Yo, el abajo firmante, antiguo
guardia blanco activo, soldado que fui del general Mamontov,
bajo cuyas rdenes combat al Ejrcito Rojo con las armas en
la mano, retiro mis palabras"... Ests?... "mis palabras
atrozmente injuriosas para el P. C. de la URSS". El P. C. de la
U.R.S.S. con maysculas. Est?... "Y para el Poder
sovitico... Les pido humildemente perdn y prometo que de
aqu en adelante, aunque soy un contrarrevolucionario enmas-
carado...''
No, no escribo eso... No tienes derecho a obligarme!
Escribirs! Pero qu te figurabas? Que iba yo a dejarte
decir todo eso, yo que he sido herido, torturado por los
blancos? T te has burlado del Poder sovitico en mi pre-
sencia, y yo iba a callarme? Escribe o te arreglo las cuentas!
Bannik se inclin sobre la mesa, y su lpiz empez de nuevo a
trazar signos sobre la hoja de papel. Sin retirar el dedo del
gatillo, Nagulnov dictaba:
"...aunque soy un contrarrevolucionario enmascarado, no
har mal ni de palabra, ni por escrito, ni por obra, al Poder
sovitico, tan querido a los trabajadores y que por el cual el
pueblo laborioso ha vertido tanta sangre. Me abstendr de
injuriarle y de causarle estorbo ninguno... Esperar pacien-
temente la revolucin mundial, que nos llevar a todos noso-
215


tros enemigos suyos, en escala mundial a la derrota defini-
tiva. .. Me comprometo tambin a no atravesarme en el
camino del Poder sovitico, y a no entorpecer las siembras,
por lo cual, maana, 3 de marzo de 1930, entregar al
granero comn..."
En este momento el guardin entr en la habitacin, acom-
paado por tres miembros del koljs
Aguardad un poco en el zagun! grit Nagulnov y
volvindose a Bannik, continu: "...siete quintales de semi-
llas de trigo candeal, en fe de lo cual firmo". Firma!
Bannik, cuyo rostro se haba puesto amoratado, rubric y se
levant.
Responders de esto, Makar Nagulnov!
Cada cual responder de lo que tenga que responder... Pero
si maana no traes el trigo, te mato.
Nagulnov dobl la declaracin y se la meti en el bolsillo
interior de la chaqueta. Dej encima de la mesa el revlver y
sigui a Bannik hasta la puerta. Qued en el Soviet hasta la
medianoche. Al guardin le dio orden de no ausentarse. Con
su ayuda, encerr en una habitacin vaca a otros tres koljo-
sianos que se haban negado a hacer la entrega de semillas.
Despus de medianoche, aniquilado por la fatiga y por las
emociones experimentadas, Nagulnov se durmi con los
brazos apoyados en la mesa del soviet y en los brazos su
hirsuta cabeza.
Hasta el alba estuvo viendo en sueos una muchedumbre en
traje de fiesta, que flua sin cesar, como el agua primaveral
que inunda la estepa. En los intervalos del desfile avanzaba la
caballera. Los caballos, enjaezados con muchos colorines,
pisoteaban la tierra blanda de la estepa. Pero el martilleo de
los cosacos era, no se saba por qu, sonoro y pesado, como
si los escuadrones marchasen sobre hojas de palastro. Los co-
bres de la msica, que resplandecan como plata, al pasar
junto a Nagulnov, atacaron La Internacional. Y Nagulnov
sinti, como siempre senta cuando estaba despierto, una
emocin que le apretaba el corazn, un espasmo que le
contraa la garganta... A la cola del escuadrn que desfilaba,
vio a un compaero muerto, Mitia Lobach, acuchillado por
los wrangelianos en 1920, durante un combate librado en
Kaljovka. Pero lejos de asombrarse,
216


se puso muy contento. Empujando a la gente se precipit
hacia el escuadrn que pasaba. "Mitia, Mitia! Prate!'',
gritaba sin or su propia voz. Mitia se volvi en la silla,
contempl a Nagulnov con indiferencia, como a un extrao y
se alej al trote. En seguida Nagulnov vio galopar a su antiguo
ordenanza Tulim, muerto por una bala polaca en Brody, en el
mismo ao 1920. Tulim sonrea. Con la mano derecha sujeta
por la brida el caballo de Nagulnov. Y el animal, que tena las
patas blancas, caracoleaba, con la cabeza alta y el cuello
corvado como un arco...
El rechinar de los postigos, que el viento estuvo batiendo toda
la noche, Nagulnov lo tomaba por msica. El ruido del tejado
de palastro, le pareca el martilleo rpido de los cascos de los
caballos...
Lleg al Soviet a las seis de la maana. Andrei encontr a
Nagulnov todava dormido. Sobre su mejilla amarilla, ilu-
minada por la claridad malva del amanecer de marzo, se haba
cuajado una sonrisa de expectacin... Sus cejas aladas se
movan dolorosamente tensas...
Andrei sacudi a Nagulnov y echando denuestos, le grit:
Has hecho lo que has hecho y ahora duermes? Sin duda tus
sueos son muy divertidos, puesto que te res... Por qu has
golpeado a Bannik? Ha trado su trigo apenas amaneci y
luego se larg inmediatamente al radio. Liubishkin se present
en mi casa ms que aprisa. Dice que Bannik ha ido a quejarse
de ti a la milicia. Ests aviado! Qu va a decirte ahora
Davdov cuando vuelva? Eh Makar!...
Nagulnov se frot con las palmas la cara hinchada de sueo,
sonri y con aire pensativo dijo:
Andrei, si supieras lo que acabo de soar!... Un sueo
magnfico!
Djame en paz con tus sueos! Y hblame de Bannik.
Es un cochino y no quiero ni hablar de l! Dices que ha
entregado su parte?... Entonces es que le ha hecho efecto?...
Siete quintales no se recogen as como as!... Si bastara un
culatazo de revlver para hacer escupir a cada contrarre-
volucionario siete quintales de trigo, yo no hara otra cosa en
mi vida: ira a buscarlos y, zas, les sacudira en la cabeza!...
Por las palabras que dijo, mereca algo ms de
217


lo que ha llevado. Ya puede darse por contento de que
no le haya arrancado la lengua.
Furioso, echando chispas por los ojos, Nagulnov concluy:
So canalla! Ha estado al servicio del general Mamon-
tov, el muy bribn! Y nos estuvo combatiendo hasta que no
le baamos en el Mar Negro. Y ahora vuelve a las andadas
y quiere combatir a la revolucin mundial! Sabes t las
cosas que me ha dicho sobre el Poder sovitico y sobre el
Partido? Los pelos se me ponan de punta con la rabia que
me dio!
Qu importa eso? De todos modos t no debiste pe-
garle... Mejor hubiera sido detenerle.
Detenerle?... Mejor hubiera sido matarle, eso s!
Nagulnov alz los brazos en ademn, afligido:
No s porqu no lo revent ya de una vez. Bien arre-
pentido estoy! Puedes creerme.
Si te tratara de imbcil te enfadaras... Pero lo que es a
majadero no te gana nadie! Espera que Davdov vuelva. Te
va a poner tibio.
Davdov? A l le parecer bien... No es tan alcornoque
como t.
Andrei, riendo, dio un capirotazo en la mesa, luego otro en
la frente de Nagulnov y dijo:
Suenan lo mismo.
Pero Nagulnov, enfadado, apart la mano bruscamente y se
puso la pelliza. Al levantar el picaporte, dijo sin volverse:
Oye, t, sabihondo, suelta a esos pequeoburgueses que
estn en el cuarto de al lado y que traigan el grano hoy mis-
mo... Porque en cuanto me lave el hocico, vuelvo y los
pongo como nuevos.
De puro asombro, Andrei crey que los ojos se le iban a
salir de las rbitas. Se precipit al cuarto donde se
guardaban los documentos del Soviet y unas muestras de
espigas que haban figurado en la exposicin agrcola del
ao anterior, abri la puerta y encontr all a Krasnokutov,
a Grach y el pequeo Apolo Peskovatski, tres miembros del
koljs. Haban pasado tranquilamente la noche tendidos
sobre unas colecciones de peridicos viejos. En cuanto
vieron a Andrei se levantaron.
218


Evidentemente, ciudadanos, yo debo... principi
Andrei, pero uno de los "detenidos", el viejo cosaco
Krasno-kutov, no le dio tiempo a acabar:
No hay que darle vueltas, Andrei, hemos hecho mal, s,
es cierto... Djanos marchar, traeremos el trigo en seguida...
Esta noche nos hemos consultado y entre los tres hemos
decidido entregar las semillas... Pues, s, no es necesario an-
darse con rodeos, quisimos ocultar el trigo.
Andrei, que iba a excusarse por el acto inconsiderado de
Nagulnov, teniendo en cuenta las circunstancias, cambi de
propsito y dijo inmediatamente:
Hace tiempo que debas de haberlo hecho! Pertenecis
al koljs y eso de esconder las semillas no est ni medio
bien.
Sultanos, por favor, y no hablemos ms, eh? dijo
Grach, confuso, sonriendo entre sus barbas de bano.
Andrei abri la puerta de par en par. Luego se dirigi a la
mesa. Y hay que confesar que en ese momento una idea le
cruz por la mente.
"Si tendr razn Nagulnov? Si se les apretara ms,
entregaran todo el trigo en un solo da".
219

XXV

Davdov trajo de su viaje a la estacin de seleccin, dos
quintales de trigo candeal escogido. Vena de un humor
excelente, contento de haber tenido xito. Su patrona, al
servirle el desayuno, le cont que durante su ausencia,
Nagulnov haba golpeado a Bannik y haba retenido toda
una noche en el Soviet a tres miembros del koljs. La
noticia, sin duda alguna, se saba ya por todo el pueblo.
Lleno de inquietud, Davdov desayun precipitadamente y
march a la Direccin. All le confirmaron el relato de su
patrona, aadiendo detalles.
No todos apreciaban de la misma manera la conducta de
Nagulnov: unos la aprobaban, otros la censuraban, otros
guardaban un silencio reservado. Liubishkin, por ejemplo,
se puso resueltamente de parte de Nagulnov, mientras que
Ostrovnov, con la boca fruncida adoptaba un aire contrito,
como si l mismo hubiera tenido que sufrir el escarmiento
de Nagulnov. Este no tard en presentarse en la Direccin
con la cara ms enfurruada que nunca. Salud con reserva,
a Davdov lanzndole una mirada de oculta inquietud.
Cuando estuvieron a solas, Davdov, no pudiendo domi-
narse, le pregunt en tono spero:
Pero, vamos a ver, qu ha ocurrido?...
Si ests ya al corriente, para qu me interrogas ?
Con semejantes mtodos haces t propaganda para el
fondo de semillas?
Pues que no se me diga canalladas! Yo no estoy dis-
puesto a tolerar burlas del enemigo, de la canalla blanca!
S, pero has pensado en el efecto que eso les har a los
otros? Cul ser el resultado poltico de tu conducta?
No era el momento para ponerse a pensar...
Es eso una razn? Hubieras debido arrestarle por ultraje
al Poder, pero no agredirle, Es vergonzoso para un co-
220


munista! Hoy mismo plantear la cuestin en la clula. Te
das cuenta del mal que nos has hecho? Esas cosas tenemos
por fuerza que condenarlas. Y hablar de ello en la
asamblea del koljs, sin esperar autorizacin del comit de
radio. Porque si no decimos nada, los miembros del koljs
pensarn que hacemos causa comn contigo, que nos
atenemos al espritu de tolerancia en este asunto. No, amigo
mo, no nos solidarizamos contigo, te condenamos. T, un
comunista, te has portado como un verdadero gendarme.
Qu vergenza! Que el diablo te lleve con tu proceder!
Nagulnov se obstinaba lo mismo que un mulo. Y todos los
argumentos de Davdov, que intentaba demostrarle lo inad-
misible que era su acto para un comunista y lo funesto
desde el punto de vista poltico, contestaba invariablemente:
He hecho bien en pegarle!... No, ni siquiera le he dado
una paliza, le he pegado una sola vez y no es bastante.
Djame en paz! Ya es demasiado tarde para reeducarme.
Soy un antiguo guerrillero rojo, s muy bien cmo hay que
defender mi Partido contra los ataques de todos esos
canallas.
Pero, demonio, digo yo acaso que Bannik sea de los
nuestros? Lo que digo es que t no hubieras debido pegarle.
En cuanto a defender el Partido contra los ultrajes, eso
puede hacerse de otra manera. Ve a enfriarte un poco y esta
noche, vendrs a la clula y dirs que yo tena razn. Ya lo
vers!
Antes de abrir la sesin, Davdov pregunt a Nagulnov que,
ceudo y malhumorado, acababa de entrar:
Has reflexionado?
S.
Entonces qu?
Que no le zurr lo bastante a ese hijo de mala madre.
Deb matarlo.
El grupo de la columna de agitadores se puso totalmente de
parte de Davdov y dio un severo voto de censura a Na-
gulnov. Andrei se abstuvo de votar, guardando absoluto si-
lencio. Pero cuando antes de salir, Nagulnov, persistiendo
en su testarudez, grit: "Yo me atengo a mi punto de vista",
Andrei salt de la silla y sali precipitadamente de la
habitacin, escupiendo con rabia y soltando reniegos.
221


En el oscuro zagun,. Davdov encendi un cigarrillo.
Despus de haber examinado, a la luz de una cerilla, el
rostro sombro de Nagulnov, le dijo en tono de conciliacin:
Haces mal en guardarnos rencor!
No os guardo rencor.
T sigues trabajando con viejos mtodos de guerrillero.
Pero hoy los tiempos han cambiado... No se trata ya de ata-
ques bruscos, sino de guerra de posiciones. Todos hemos
pasado la enfermedad de la guerrilla, sobre todo nosotros,
los de la flota y yo tambin evidentemente. T tienes los
nervios enfermos querido Nagulnov, ya lo s... Pero es
preciso cmo lo dira? dominarlos, eh? Mira, por
ejemplo, nuestro konsomol de la columna de agitadores,
Vaniushka Naidenov. Hace milagros!... En su sector es
donde hay ms entregas de semillas. Lo han dado ya casi
todo... A primera vista, es un hombrecillo insignificante, de
poca pupila... Pero trabaja mejor que todos nosotros. El muy
bribn va de casa en casa, bromeando... Creo que les cuenta
ms historias a los mujiks!... Y ellos le llevan el trigo, sin
que haya necesidad de romperle los morros ni de enchironar
a nadie...
Cuando hablaba de Naidenov, la voz de Davdov tomaba un
tono clido y afectuoso. Nagulnov senta bullir en su interior
una especie de envidia por el pequeo komsomol que tan
bien saba componrselas.
Maana, por simple curiosidad, vete por las casas con l y
observa de qu mtodos se vale para obtener esos resultados
continu Davdov. No hay en ello nada humillante para
ti. Nosotros, que ya vamos para viejos, tenemos mucho que
aprender de los jvenes. Ah, s, la juventud nos va dejando
atrs y no se nos parece nada!... Est, por decirlo as, mejor
adaptada...
Nagulnov no respondi. A la maana siguiente, en cuanto se
levant, fue a ver a Naidenov y le dijo, como sin concederle
importancia:
Hoy estoy libre, ir contigo para ayudarte. Cunto trigo
queda an por entregar en tu tercera brigada?
Una bagatela, camarada Nagulnov. Hala, yendo los dos
ser ms divertido.
222


Salieron, Naidenov, contonendose como un pato, andaba con
unos aires que a su compaero le parecan muy extraos.
Llevaba desabrochada su chaqueta de cuero que apestaba a
aceite de girasol y la gorra a cuadros encajada hasta las orejas.
Nagulnov clavaba de soslayo una mirada inquisidora en la
cara pecosa del komsomol. Davdov le haba llamado la vs-
pera, con una ternura desacostumbrada en l, "Vaniushka".
Esta cara tena un no s qu de familiar que despertaba sim-
pata: eran sus grandes ojos grises o bien la barbilla echada
hacia adelante, que an no haba perdido su suavidad ju-
venil?...
Entraron en la granja del ex- "palpagallinas", en casa del viejo
Akim Besjlebnov, en el preciso momento en que toda la
familia estaba almorzando. El viejo sentado ante la mesa,
ocupaba la esquina delantera. Al lado estaba su hijo Akim,
tambin apodado el joven, que tendra unos cuarenta aos. A
su derecha, su mujer y su vieja suegra, que era viuda. Las dos
hijas mayores estaban sentadas al otro extremo y a ambos
lados de la mesa, numerosos como moscas, se alineaban los
chiquillos.
Buenos das!
Naidenov se quit su grasienta gorra y se pas la mano por su
alborotada cabellera.
Buenos das, si no lo dices en broma replic con una
sonrisa imperceptible Akim el J oven, hombre sencillo y amigo
de guasa.
En respuesta a este saludo burln, Nagulnov hubiera arrugado
sus cejas aladas y hubiera dicho en tono severo: "Djate de
bromas, y dime por qu no has entregado an tu trigo!''
Pero Naidenov, como si no hubiera notado la fra reserva de
los dueos de la casa, contest sonriendo:
Que aproveche!
Akim no haba tenido tiempo de abrir la boca para decir
escuetamente "gracias", o en tono guasn: "Que me aproveche
lo mo, y t, esprate a que acabe...", cuando Naidenov estaba
ya diciendo:
Pero no se molesten. No vale la pena... Aunque, despus de
todo, yo puedo muy bien almorzar. Confieso que hoy no he
comido todava. El camarada Nagulnov, es de aqu del pueblo
223

y seguramente se ha echado ya algo al gaznate... Mientras que
nosotros apenas si comemos una vez cada dos das... "Pajaritos
del cielo" por decirlo as...
Lo cual hace que sin sembrar ni segar las mieses estis
hartos, eh? dijo Akim echndose a rer.
Eso de estar hartos no es del todo exacto... Pero, eso s,
siempre estamos de buen humor.
En esto, Naidenov, con gran estupefaccin de Nagulnov, se
quit en un dos por tres su chaqueta de cuero y se sent a la
mesa.
El viejo carraspe al ver el desahogo del otro, mientras que
Akim el J oven solt una carcajada:
Eso es, al menos frescura no falta! Tienes suerte, mu-
chacho por haberte adelantado, porque yo quera responder a
tu ''que aproveche", "que me aproveche lo mo y t esprate a
que acabe!" Eh chicas, darle una cuchara!
Una de las chicas se levant rpidamente y rindose en el
delantal, fue a buscar una cuchara, que entreg a Naidenov
con mucha ceremonia, como es costumbre al servir a un
hombre, haciendo una profunda inclinacin.
La animacin y la alegra reinaban en la mesa. Akim el J oven
haba invitado tambin a Nagulnov, pero ste rehus y fue a
instalarse en un cofre.
La mujer de Akim, sonriendo, alarg al husped un gran trozo
de pan. La chica que le haba trado la cuchara corri al cuarto
de al lado y vino con una toalla limpia que desdobl sobre las
rodillas de Maidenov.
Akim el J oven, interesado, observando con una aprobacin no
disimulada la cara pecosa del muchacho, que mostraba una
desenvoltura poco comn en el campo, declar:
Pues ya ves, camarada, le has gustado a mi hija: jams le ha
trado una toalla limpia a su padre... T no has tenido apenas
tiempo de instalarte en la mesa y ya est. Si es con buenos
fines, sabes? no pondremos reparos...
Esta broma del padre hizo enrojecer a la muchacha, como un
tomate. Tapndose la cara con las manos, se levant de la
mesa.
Naidenov, siguiendo la broma, respondi:
Pero ella no me aceptar con esta cara toda picotea-
224


da... Yo no puedo exhibirme ms que al anochecer porque slo
entonces estoy guapo y puedo gustar a las chicas.
Se sirvi el vsvar
(8)
. La conversacin ces. Ya no se oa ms
que el ruido de las bocas que masticaban y de las cucharas de
madera que raspaban el fondo de la escudilla. El silencio slo
se interrumpa cuando la cuchara de uno de los chiquillos
comenzaba a describir crculos concntricos en el interior de la
escudilla, tratando de atrapar una pera cocida. Entonces, el
abuelo Akim despus de haber lamido su cuchara, daba con
ella un golpe en la frente del chico sorprendido en falta y le
deca regandole:
No te dediques a la pesca!
Qu significa este silencio de pronto? Ni que estuviramos
en la iglesia dijo el ama de la casa.
Silencio en la iglesia?... No siempre! dijo Naidenov,
que haba comido copiosamente gachas de alforfn y compota.
A propsito, en nuestro pueblo, por la Pascua, pas una
cosa!... Para morirse de risa!
El ama de la casa dej de limpiar la mesa. Akim el J oven,
despus de liar un cigarrillo, se haba sentado en el banco y
prestaba atento odo. Hasta el viejo Akim, eructando y per-
signndose, se interes por el relato de Naidenov.
Nagulnov que manifestaba franca impaciencia, pensaba:
"Cundo va a hablar ste del trigo? No, lo que es por este
camino, no se har nada... No es cosa fcil convencer a nin-
guno de los dos Akim... Son los diablos ms testarudos de
todo Gremiachi. Meterles miedo? S, en seguida: en primer
lugar, el J oven ha servido en el Ejrcito Rojo... Y adems,
qu caray! es un cosaco de los nuestros... No, no entregar el
trigo, est muy apegado a la propiedad... Y es muy avaro...
Hasta tal punto que en pleno invierno le negara a uno un
puado de nieve... Lo conozco, vaya si lo conozco..."
Mientras tanto, Naidenov, despus de una pausa, continu:
Yo soy nacido en el distrito de Tatzinskoie. Bueno, pues
voy a deciros lo que pas en nuestro pueblo, durante las
Pascuas... Haba misa mayor, las personas devotas haban
acudido a la iglesia, donde se apretujaban hasta ahogarse... El
pope y el dicono, como es costumbre, cantaban y oficiaban,
225

mientras que los chiquillos jugaban a lo largo de la reja. En
nuestro pueblo haba una ternera de un ao, una verdadera
fiera. Slo tocarla y le caa a uno encima, con los cuernos
por delante, decidida a enganchar... Bueno, pues la ternera
estaba paciendo tranquilamente hierba no lejos de la verja
de la iglesia... Pero los chiquillos la molestaron hasta tal
punto, que embisti a uno de ellos y ya iba a cogerle. El
chiquillo entonces salta la verja de la iglesia, la ternera le
sigue, sube al atrio y ella detrs... En el atrio, la gente se
amontonaba que no caba un alfiler... La ternera toma
carrerilla, y zas, lo empitona por el trasero. El chico trata de
escabullirse y cae espatarrado a los pies de una viejuca...
Esta a su vez, cae patas arriba bramando: ''Socorro,
socorro!, oh!... Pobre de m!..." El marido de la vieja,
coge la muleta y le arrea un trastazo al chico en la espalda:
"As te lleve la peste, maldito!" le grita. La ternera hace
"m" y apunta los cuernos al viejo. Entonces, aquello s
que fue pnico... Los que estaban cerca del altar no podan
figurarse lo que pasaba. Pero, al or ruido a la puerta de la
iglesia, haban dejado de rezar, muy inquietos,
preguntndose unos a otros: " Pero por qu arman ese
jaleo ?... qu pasa por all ?... "
Naidenov, inspirado, imit tan bien como sus paisanos,
asustados, hablaban en voz baja unos con otros, que Akim
el J oven, no pudiendo resistir ms, fue el primero en soltar
la carcajada.
Qu lo arm la ternera!
Descubriendo en una sonrisa sus dientes blancos, Naidenov
continu:
Y en esto un mozo dice en broma: "Es un perro rabioso!
Salvarse el que pueda!" Una mujer en cinta, que estaba a su
lado, se pone a chillar por toda la iglesia, muerta de miedo:
"Ay, madrecita del alma!, va a mordernos a todos!'' Los
que estaban atrs, empujan a los de delante y tiraron al suelo
los candeleros, que empezaban a echar humo... Todo se
queda a oscuras. De pronto, una voz que vocifera: "Fue-
go!"... Y se arm: "Un perro rabioso!... Fuego!... Qu
pasa?... El fin del mundo!... Eh? El fin del mundo!...
Vamos a casa, mujer!" le gente se precipita a las puertas
laterales, pero se atropella. Ni uno puede salir. Se viene al
226

suelo la mesa donde se venden los cirios y ruedan las
monedas. El fabriquero cae gritando: "Al ladrn, al
ladrn!" Las comadres se empujan como un rebao de
ovejas hacia el altar y el dicono que empieza a repartir
testarazos con el incensario: "Alto ah! Estis locas?...
Adonde vais?... No sabis, malditas, que a las mujeres les
est prohibido subir al altar ?" Y el alcalde del pueblo, un
gordo con una cadena cruzada sobre la barriga, se abre paso
a codazos hasta la puerta, berreando. "Dejadme pasar,
dejadme pasar malditos! Yo soy el alcalde del pueblo!"
Pero cmo dejarle pasar, si aquello era el "fin del mundo"?
Interrumpido por las risas, Naidenov termin: Haba en
nuestro pueblo un cuatrero llamado Chojov. Todas las
semanas se llevaba algn caballo y nadie poda pescarle.
Pues bien, aquel da estaba precisamente en la iglesia,
implorando el perdn de sus pecados. Y cuando empezaron
a. gritar: "El fin del mundo! Estamos perdidos!" Chojov se
lanz a la ventana y rompi los cristales. Quera saltar
afuera, pero la ventana tena una reja. Mientras tanto, la
gente se aplastaba contra las puertas, Chojov corre por la
iglesia, se para, levanta los brazos al cielo y dice: ''Estoy
cogido... Como cogido, bien cogido estoy!"
Las chicas, Akim el J oven y su mujer rean hasta saltrsele
las lgrimas, hasta darles hipo. El viejo Akim tambin rea,
mostrando en silencio sus encas desdentadas. Solamente la
abuela que no haba odo sino la mitad del relato y a quien
la sordera impeda comprender nada, se puso a llorar, no se
sabe bien por qu. Secndose los ojos enrojecidos e
hinchados de lgrimas, mascull:
Entonces cay, el pobre? Santa Madre de Dios! Y qu
le han hecho?
A quin, abuela? Pues a ese peregrino. A qu
peregrino, abuela?
A ese del que has hablado, querido mo... a ese santo
hombre...
A qu santo hombre?
Yo no s... me he hecho dura de odo... No lo oigo todo...
227


El dilogo con la abuela provoc un nuevo acceso de hila-
ridad. Akim el J oven, secndose las lgrimas que le
brotaban con la risa, se hizo repetir hasta cinco veces:
Cmo dijo ese bribonazo de ladrn: "Como cogido, bien
cogido estoy"? Bueno, muchacho, nos has contado una cosa
bien divertida deca con ingenua admiracin dando
golpecitos en la espalda a Naidenov.
Pero ste de un modo rpido e inadvertido se puso serio y
suspir:
S, la cosa tiene gracia, no cabe duda... Pero pasan, ahora
cosas que no tienen gracia ninguna... Hoy he ledo el
peridico y se me ha encogido el corazn...
Se te ha encogido el corazn? pregunt Akim, que
esperaba otro relato divertido.
S. Se me ha encogido el corazn al saber cmo se mar-
tiriza a los hombres en los pases capitalistas. He aqu lo
que he ledo: en Rumania haba dos jvenes comunistas que
hacan propaganda para abrirles los ojos a los campesinos.
Les decan que deban quitarles la tierra a los terratenientes
y repartrsela. Los campesinos rumanos viven en una
miseria muy grande.
Eso es verdad... yo s algo de eso por haberlo visto con
mis propios ojos, cuando estaba en el frente rumano en
1917, con mi regimiento confirm Akim.
Hacan, pues, propaganda para organizar en Rumania el
Poder sovitico. Pero los gendarmes les echaron mano. A
uno lo mataron a golpes. Al otro lo atormentaron. Le
sacaron los ojos, le arrancaron todos los pelos, uno por uno.
Despus calentaron al rojo una varilla de hierro y se la
clavaron en las uas...
Ah, malditos! exclam la mujer de Akim juntando las
manos. En las uas, dices?
S, en las uas... Le interrogan: "Dinos quienes son los
dems miembros de tu clula y abjura de la Unin de J u-
ventudes Comunistas". "No os dir nada, vampiros, no ab-
juro de nada!", responda con firmeza el camarada de las J .
C. Entonces, los gendarmes, armados con sus sables, le
cortaron las orejas y la nariz. "Hablars?" El responde:
"No, vuestras manos sanguinarias me darn la muerte, pero
no hablar.
228


Viva el comunismo!'' Entonces lo colgaron del techo por
las manos y debajo encendieron un fuego...
Cristo, qu miserables hay por el mundo! Es horrible !
se indign Akim el J oven.
Empiezan a tostarle los pies, l llora lgrimas de sangre...
Pero no denuncia a sus camaradas de las J uventudes
Comunistas y repite sin cansarse: "Viva la revolucin pro-
letaria y el comunismo!"
Est bien que no haya denunciado a sus camaradas. Est
muy bien. Muere honradamente, pero no entregues a tus
amigos. Hasta la Sagrada Escritura lo dice: "Dars la vida
por tu prjimo..."
El viejo dio un puetazo sobre la mesa, y azuz al narrador:
Y despus, qu pas despus?
Pues que lo torturan y lo atormentan de todas maneras ...
El se calla. Y as de la maana a la noche. Cuando se
desvanece, los gendarmes lo rocan con agua fra y luego
empiezan otra vez su tarea. Viendo que no pueden sacarle
nada de este modo, arrestan a su madre y la traen a la celda.
"Mira le dicen lo que le hacemos a tu hijo. Dile que se
someta. Si no, lo mataremos y echaremos su carne a los
perros". La madre cae sin conocimiento. Vuelta en s, se
arroja a su hijo, lo abraza, besa sus manos ensangrentadas...
Naidenov, todo plido, paseaba sus pupilas dilatadas sobre
el auditorio: las muchachas escuchaban con la boca abierta y
los ojos llenos de lgrimas. La mujer de Akim se sonaba con
el delantal, murmurando a travs de sus sollozos: "Lo que ha
debido sufrir... la pobre madre... al ver a su hijo... Seor
!..." Akim el J oven carraspe y sacando su bolsa de tabaco,
se puso a liar un cigarrillo nerviosamente. Tan slo Na-
gulnov, sentado sobre su bal, guardaba una calma aparente.
Sin embargo tambin a l, durante la pausa, se le contrajo de
un modo sospechoso la mejilla y se le torci la boca...
"Hijo mo querido, por tu madre, somtete a estos ver-
dugos", le dice su madre. Pero l oye su voz y responde:
"No, madre querida, no denunciar a mis camaradas, morir
por mi idea. No me pidas eso y bsame... As la muerte ser
menos dura para m".
229


Con una voz trmula, Naidenov termin el relato de la
muerte del joven comunista rumano, martirizado por los
brbaros gendarmes. Durante ms de un minuto nadie
rompi el silencio. Despus el ama
de la casa, sollozando pregunt: Y qu edad tena
el pobre mrtir?
Diecisiete aos respondi sin vacilar Naidenov, caln-
dose su kepis. S, ha muerto ese hroe de la clase obrera
nuestro querido camarada, el joven comunista rumano... Ha
muerto para que los trabajadores conquisten una vida
mejor. Nuestro deber es ayudarles a derrotar el capitalismo,
a instaurar el poder de los obreros y campesinos. Y para
esto, es necesario, hacer koljoses, consolidar la economa
colectivizada. Desgraciadamente, hay an entre nosotros
campesinos que, por inconciencia, prestan ayuda a esos
cochinos gendarmes y ponen estorbos a la colectivizacin
agrcola... Se niegan a entregar el trigo para las siembras...
Bueno, muchas gracias por el almuerzo... Y ahora hablemos
del asunto que nos ha trado aqu. Es preciso que deis
inmediatamente al fondo de semillas la parte que os
corresponde... Vuestra casa debe entregar exactamente doce
quintales y medio. Conque, vamos, patrn, llevarlo!...
Es que yo no s.. Casi no tenemos deca en tono in-
deciso Akim el J oven, estupefacto ante un ataque tan
brusco.
Pero su mujer, lanzndole una mirada llena de clera, le
interrumpi:
Vamos, djalo! Vete a llenar los sacos y entrgalos!
Yo no tengo siquiera doce quintales... Y adems no est
desbrozado dijo Akim resistiendo dbilmente.
El viejo vino en socorro de su nuera:
Anda, Akim, anda. Hay que entregarlo... A qu obs-
tinarse?
No somos gente orgullosa... Os ayudaremos a desbrozar
vuestro grano se apresur a proponer Naidenov Te-
nis una criba, no?
S... pero no est en muy buen estado.
Bah, no importa! Se puede arreglar!... Hala, de prisita,
ya hemos perdido bastante tiempo hablando...
Media hora ms tarde, Akim el J oven traa del establo del
230


koljs dos carros de bueyes. Naidenov, con la cara
sembrada de gotas de sudor, tan menudas como las pecas,
sacaba del granero los sacos llenos de trigo candeal, bien
cribado, cuyos gruesos y duros granos tenan reflejos de oro
fino.
Por qu guardis el trigo entre la broza? Con unos
cobertizos tan buenos, hay que ver lo mal guardado que te-
nais el trigo, por qu eso? pregunt Naidenov a una de
las hijas de Akim, guiando picarescamente un ojo.
Son cosas del padre... respondi confusa la moza.
Despus que Besjlebnov fue a entregar sus doce quintales y
medio, Naidenov y Nagulnov, habindose despedido de los
amos de la casa, se dirigieron hacia otra granja. Nagulnov
contemplando con alegre emocin el rostro fatigado de su
compaero, pregunt:
Oye, esa historia del komsomol te la has inventado,
verdad ?
No respondi el otro, distrado, la he ledo, hace ya
mucho tiempo, en la revista del "Socorro Rojo".
Pero t has dicho que la habas ledo hoy...
Es que no es igual?... Lo esencial es que ese caso haya
podido ocurrir. Eso es lo terrible, camarada Nagulnov.
Pero t has exagerado un poco para conmover a la gente,
no? pregunt Nagulnov.
Y eso qu importa? replic Naidenov con un gesto de
fastidio.
Y tiritando de fro, se abroch su chaqueta de cuero y
aadi:
Lo importante es despertar el odio a los verdugos y al
rgimen capitalista y simpata por nuestros combatientes.
Lo importante es que el trigo sea entregado... Lo dems, a
m plim... Por otra parte, no he aadido casi nada... En
cuanto a la compota de la patrona, estaba suculenta. Has
hecho mal, camarada Nagulnov, en renunciar a ella.
231

XXVI


El 10 de marzo por la tarde, Gremiachi-Log qued envuelto
en niebla. Hasta el amanecer la nieve derretida gorgote sin
cesar cayendo desde los tejados de las granjas. Por el sur,
desde las crestas de la estepa, soplaba a rfagas un viento
tibio y hmedo. La primera noche que recibi a la pri-
mavera se cerni sobre Gremiachi-Log envuelta en las
negras sedas de las brumas movedizas, del silencio,
aventada por las brisas primaverales. Ya avanzada la
maana se disiparon las brumas sonrosadas, descubriendo
el cielo y el sol por el sur, ya en poderosa avalancha se
precipit el viento, manando humedad; la nieve
semiderretida se aplastaba susurrante contra la tierra,
negreaban los techos de las casas, la carretera se cubri de
placas parduscas. Y hacia medioda, el agua de las
montaas, transparente como una lgrima, empez a bor-
botear rabiosamente en los valles y en las barrancas,
precipitndose en innumerables torrentes hacia los terrenos
bajos, hacia los jardines y boscajes, lavando las amargas
races de los cerezos, inundando los caaverales que
bordeaban el ro.
Tres das ms tarde apareci la tierra negra de las colinas,
ya accesibles a todos los vientos; la arcilla mojada de las
vertientes, ahora completamente limpias, resplandeca al
sol. El agua de las montaas se enturbiaba: en sus borbollo-
neantes y rizadas ondas arrastraba amarillos penachos de
espuma, races de trigo, restos de hierbas secas recogidas en
los campos de labranza y ramas desgajadas arrastradas por
la inundacin.
En Gremiachi-Log, el ro se desbord. Desde las alturas
donde tena su fuente bajaban azules bloques de hielo
pulidos por el sol. En los recodos, se salan del lecho del
ro, se arremolinaban y se frotaban unos contra otros como
enormes peces cogidos en una nasa. A veces la corriente los
echaba sobre la orilla escarpada; a veces un tmpano,
arrastrado por un torrente que desembocaba en el ro,
232


flotaba entre los rboles de los jardines, chocaba contra los
troncos, quebraba los rboles jvenes, hiriendo los
manzanos y haciendo doblar los espesos y jvenes brotes de
los cerezales.
Ms all del casero, los negros campos labrados en otoo,
libres de nieve, eran como una llamada. Removida por las
vertederas, la frtil tierra negra humeaba en las horas del
medioda. Reinaba un solemne silencio sobre la estepa, en
las horas del medioda. Sobre los campos arados, el sol, un
vapor lechoso, el trino emocionante de una alondra matinal
y los gritos de una bandada de cigeas que hunden la
espuela de su tringulo en el azul intenso del cielo sin
nubes. Sobre los tmulos, nacidos por el calor, fluye y riela
un espejismo, el dardo acerado de una brizna de hierba
verde, aparta el tallo muerto del ao anterior y sube hacia el
sol. El trigo de invierno, secado por el viento, se alza como
de puntillas, tendiendo sus pequeas hojas a los rayos
luminosos.
Pero hay todava poca vida en la estepa. Las marmotas y los
ratones campestres siguen durmiendo su sueo invernal.
Los animales salvajes permanecen ocultos en los bosques y
en el fondo de las barrancas. Solamente un musgao
aparece corriendo de cuando en cuando entre las avenas
locas. Y perdices que en parejas nupciales vuelan hacia los
campos labrados en invierno.
Hacia el 15 de marzo, el fondo de semillas estaba ya en-
tregado por completo en Gremiaehi-Log. Los individuales
haban depositado sus semillas en una granja aparte, cuya
llave se guardaba en la Direccin del koljs. Los
koljosianos haban llenado hasta el techo seis graneros
socializados. El grano se limpiaba con aventadoras, hasta de
noche, a la luz de tres linternas.
En la forja de Shaly, la boca del fuelle jadeaba hasta la
cada de la noche, el martillo haca saltar granos de fuego
dorado, el yunque daba sin cesar su claro sonido. Shaly
haba trabajado de firme: el 15 de marzo, los rastrillos, las
granadas, los rodillos, las sembraderas y los arados que le
haban dado para reparar, todo estaba en buen estado. Y el
16 por la noche, en la escuela, Davdov, ante una gran
233

afluencia de koljosianos, le entregaba como premio los
tiles que haba trado de Leningrado, pronunciando el
siguiente discurso.
A nuestro querido herrero, al camarada Ipolit Sidorovich
Shaty, por su trabajo, realmente de choque, que todos los
dems koljosianos deben tratar de igualar, nosotros, de la
Direccin del koljs, regalamos las presentes herramientas.
Davdov, que con ocasin de la entrega solemne de una
recompensa al herrero, estaba recin afeitado, con su jersey
muy limpio, cogi las herramientas extendidas sobre el
tapete rojo de la mesa, mientras que Andrei Razmetnov
empujaba a Shaly, que estaba todo colorado.
En este da, ciudadanos, el camarada Shaly ha terminado
sus reparaciones a la perfeccin, no hay duda y en el plazo
convenido. En total, ha arreglado cincuenta y cuatro rejas,
ha puesto en disposicin de ser empleadas doce
sembraderas, catorce rastrillos, etc. Recibe, pues, en recom-
pensa, querido camarada, nuestro regalo fraternal. Te de-
seamos que en el porvenir trabajes con el mismo
entusiasmo, para que el material de nuestro koljs se halle
siempre en perfecto estado. Y vosotros, ciudadanos, debis
hacer el mismo trabajo de choque en los campos. Solamente
as justificaremos el nombre de nuestro koljs; si no,
seremos la vergenza y el oprobio de toda la Unin
Sovitica, palabra!
Diciendo esto Davdov envolvi el premio en un retazo de
satn rojo de tres metros y lo alarg a Shaly. La gente de
Gremiachi no haba an aprendido a exteriorizar su apro-
bacin con aplausos. Pero cuando Shaly tom el paquete
rojo en sus manos temblorosas, se produjo en la escuela un
gran murmullo.
Bien se lo ha merecido! Ese ha trabajado de firme!
Ha hecho nuevo lo viejo.
Herramientas para l y satn para su mujer, que ya puede
hacerse un vestido.
Oye, Ipolit, pedazo de buey, hay que rociarlo!
S, s, viva Ipolit! Voltearle!
Las exclamaciones estallaban continuamente, cada vez ms
fuerte, a pesar de lo cual el viejo Chukar consigui barrenar
el alboroto, con su voz aguda como la de una mujer:
234


Qu haces ah con la boca cerrada? Habla. Di algo. Este,
por lo callado, parece hijo de un poste y de una viga.
Se oy a Chukar, y todo el mundo se puso a gritar en
broma:
Que hable en su lugar Demid!
Ipolit, date prisa a hablar, que si no, vas a desplomarte !
Mrale: es verdad que le tiemblan las piernas.
De puro contento se ha tragado la lengua.
Parece que hablar le es ms difcil que dar martillazos.
Andrei, gran aficionado a las solemnidades y que esta vez
diriga toda la ceremonia, domin el ruido, y tranquiliz a la
asamblea emocionada:
A ver si os callis, aunque sea un poco! No vais a es-
taros as gritando todo el tiempo. Es que la primavera se os
ha subido a la cabeza? Batid palmas como la gente bien
educada, en lugar de gritar a voz en cuello... Callaros ya, si
queris, y dejadle que se manifieste hablando.
Volvindose hacia Shaly, le dio un puetazo en las costillas
y susurr:
Toma una bocanada de aire y habla. Por favor, habla lo
ms que puedas, como una persona instruida... En este
momento, eres el hroe de la ceremonia, es preciso que pro-
nuncies un discurso con todas las reglas del arte,
largamente...
Ipolit Shaly, que en toda su vida no haba pronunciado
ningn discurso "con todas las reglas del arte" y que, por su
trabajo, reciba de los aldeanos algn que otro regalito de
aguardiente, estaba completamente desconcertado por el
regalo de la Direccin y por las circunstancias solemnes de
su entrega. Sus manos que apretaban fuertemente el paque-
tillo rojo, temblaban. Sus piernas tambin, las mismas
piernas que, esparrancadas, se apuntaban slidamente sobre
el suelo de su forja...
Sin soltar el paquete, se enjug con las manos una lgrima y
se sec la cara, que estaba de color escarlata, de tanto como
se haba lavado y refrotado con motivo de este
extraordinario acontecimiento y dijo con una voz enron-
quecida :
235

Las herramientas, claro, me sirven mucho... Mil gracias...
En cuanto a la Direccin, y por todo esto... Gracias, muchas
gracias... Yo, por mi parte, puesto que estoy enteramente
contaminado por mi forja, puedo siempre, ahora que soy del
koljs, con mucho gusto, yo... El satn, que duda cabe, lo
aprovechar mi mujer...
Perdido, recorri con sus ojos la sala atestada, buscando a
su mujer, con la secreta esperanza de que ella le sacara de
apuros. Pero no habindola visto, suspir y termin su
breve discurso:
Las herramientas que van en el satn... y con nuestro
esfuerzo... camarada Davdov, muchas gracias a ti y a todo
el koljs.
* * *
Los jefes de brigada Dubtsov, Liubishkin y Ushakov salan
todos los das a caballo por la estepa con objeto de ver si la
tierra estaba lista para las labores y la siembra. La pri-
mavera invada las llanuras con el soplo seco de los vientos.
El tiempo se haba puesto bueno y la primera brigada iba a
proceder al laboreo de las tierras grises y arenosas de su
sector.
El grupo de la columna de agitadores haba sido llamado a
la aldea de Voiskovoi, pero a ruegos de Nagulnov, Kon-
dratko haba dejado a Naidenov en Gremiachi para el
tiempo de la siembra.
Al da siguiente de haber recompensado a Shaly, Nagulnov
se divorci de Lushka. Esta se instal en casa de una ta que
viva en los alrededores. Durante dos das no se dej ver.
Despus, habiendo encontrado a Davdov cerca de la Di-
reccin del koljs, le detuvo:
Cmo vivir ahora, camarada Davdov? Dme un
consejo.
Vaya un problema! Pensamos organizar una casa cuna!
Puedes ir a trabajar all.
C, no, gracias! No he tenido hijos yo, y ahora voy a ir
a cuidar de los hijos de los dems! Vaya una ocurrencia!
Bueno, entonces vete a trabajar a una brigada.
Yo no estoy hecha para el trabajo. Las faenas del campo
me dan dolor de cabeza, me marean...
236

Miren qu delicada! Pues pasate todo lo que quieras,
pero pan no lo tendrs. Nosotros, ya sabes: "El que no tra-
baja no come".
Lushka suspir y escarbando la arena hmeda con la punta
de su zapatito, fij los ojos en el suelo:
He recibido de mi amigo Timofei una carta desde la
ciudad de Kotlas... Est en la regin del norte... Me promete
volver pronto.
Qu ilusiones! dijo Davdov sonriendo. Si vuelve,
lo mandaremos an ms lejos.
Entonces, no habr perdn para l?
No. En vez de esperarle y de cruzarte de brazos, haras
mejor en trabajar. Hay que trabajar, ya sabes! Respondi
bruscamente Davdov e iba a continuar su camino, cuando
Lushka ligeramente confusa, le retuvo. En su voz haba ma-
tices burlones y provocadores, cuando arrastrando mucho
las palabras, pregunt:
A lo mejor podra encontrarme... un novio... Yo no soy
exigente, sabe...
Davdov contrajo la boca, enseando los dientes y gru:
Yo no me ocupo de semejantes cosas! Adis!
Espere un poco. Otra pregunta...
Di.
La voz de Lushka se hizo francamente provocadora y
burlona:
Y usted, no me querra para mujer?
Ahora le toc a Davdov turbarse. Enrojeci hasta la raz del
pelo, movi los labios sin pronunciar palabra.
Mreme, camarada Davdov continu Lushka, afec-
tando humildad. Soy guapa y sirvo para el amor... Tengo
bonitos ojos, cejas bonitas, las piernas bien hechas y todo lo
dems por el estilo.
Con la punta de los dedos se haba levantado ligeramente la
falda y cimbreando el talle, giraba sobre sus talones, ante
Davdov petrificado.
Le parezco fea? Pues dgalo.
Echndose la gorra hacia atrs con un gesto desesperado,
Davdov respondi:
237


S, eres una guapa chica, no hay duda. Y tienes bonitas
piernas, slo que... Con esas piernas no vas por donde
debieras ir, para que lo sepas.
Yo voy por donde me da la gana!... Bueno, no hay que
contar con usted, verdad?
S, ms vale que no cuentes.
No vaya a creer que me muero de amor por usted o que
quiero colocarme. No... Es simplemente que me ha dado
lstima. Me deca yo: "Es un hombre joven, que no est
casado, que no tiene mujeres..." Y me dio lstima ver que
me miraba con ojos hambrientos...
Eh t! Qu ests diciendo ah?... Hasta la vista! No
tengo tiempo de hablar contigo.
Y aadi en tono burln:
Espera que termine la siembra. Entonces, si te agrada,
puedes meterte con el ex marino... Slo que antes tienes
que pedirle permiso a Nagulnov, eh?
Lushka solt una carcajada y aunque el otro ya haba
vuelto las espaldas, dijo:
Nagulnov tena siempre una excusa: la revolucin
mundial. Y usted, las siembras. Gracias! Yo, hombres as,
no los quiero para nada. Lo que necesito es amor, amor ar-
diente, y con vosotros... Vuestros asuntos os han helado la
sangre.
Davdov se dirigi a la Direccin, con una sonrisa confusa
en los labios. Pens un momento: "Habr que darle trabajo
o acabar mal, esta mujercita. Estamos a mitad de semana,
y va tan emperejilada y habla de ese modo"... Luego,
cambiando de idea: "Despus de todo ya no es ninguna
nia para no comprender. Y yo, qu soy? Una dama
burguesa dedicada a la beneficencia? Le he ofrecido
trabajo. No lo quiere? Qu le vamos a hacer!... A m me
trae sin cuidado!''
Interrog brevemente a Nagulnov:
Te has divorciado?
Nada de preguntas, por favor! gru Nagulnov,
examinando con afectada atencin las uas de sus largos
dedos.
Yo te lo preguntaba porque s.
Pues yo tambin porque s...
238

Hombre, es que ahora no se te va a poder preguntar
nada?
La primera brigada deba marcharse al campo y estn
ah ganduleando...
Tienes que poner a Lushka en buen camino, porque
sino, va a aliarse la manta a la cabeza y...
Djame en paz! Soy yo un pope para preocuparme de su
salvacin? Te estoy hablando de la primera brigada. Es preciso
que salga para el campo maana mismo...
Muy bien, saldr maana... T te figuras que es muy
sencillo, que no tienes ms que divorciarte. Por qu no has
educado a esta mujer en el comunismo? Quieres que te lo
diga? Eres una perfecta calamidad.
Maana ir yo mismo al campo con la primera brigada...
Bueno, eres peor que la tina! Educar, educar... Cmo
demonios iba a educarla si yo mismo soy un ignorante? Me he
divorciado. Y que ms? La verdad, eres un pelmazo... Y
luego ese asunto de Bannik... Tengo que pensar en m y vienes
a darme la lata con mi ex-mujer...
Davdov iba a responder cuando un automvil apareci en el
patio de la Direccin. El pequeo Ford del comit ejecutivo de
radio entr tambalendose, rozando con el guardabarros la
nieve derretida. Samojin, presidente de la comisin de control,
abri la portezuela del cochecillo y se ape.
Ya est! Ese viene por m dijo Nagulnov haciendo una
mueca y lanzando una mirada colrica a Davdov.
Cuidado! No vayas a contarle cuentos de mi mujer eh?...
Acabaras de perderme. No sabes t que tipo es este Samojin.
Inmediatamente se echar sobre m preguntndome: "Porqu
te has divorciado y con qu motivo?" etc. Un comunista que se
divorcia, es para l como darle una cuchillada. No es un
inspector, es un pope. Yo no puedo tragarlo... Ah, ese Bannik,
ese canalla! Deba haberlo matado.
Samojin entr. Sin soltar su cartera de lona, sin saludar, dijo
medio en broma:
Bien, Nagulnov, bien!... Por causa tuya tengo yo que
pasearme con este tiempo de perros. Y quin es este
camarada? Davdov, si no me equivoco? S? Buenos das
(estrech la mano a Nagulnov, a Davdov y se sent en la
mesa).
239

Camarada Davdov, quieres dejarnos solos media horita?
Tengo que hablar con esta buena pieza aadi sealando
con un gesto a Nagulnov.
Pues los dejo.
Davdov se levant. Con gran estupefaccin suya, Nagulnov,
que haca un instante le haba rogado no hablar de su
divorcio, murmur, habiendo decidido, al parecer, que ms
vala confesarlo todo:
Es verdad, le he arreglado las cuentas a ese cochino
contrarrevolucionario... Pero an hay ms, Samojin.
Qu ms?
He puesto a mi mujer en la calle!
Cmo? grit Samojin espantado.
Y empez a dar estrepitosos resoplidos, rebuscando en su
cartera y arreglando papeles...
240

XXVII

Por la noche, Ostrovnov oa entre sueos ruido de pisadas y
pataleo junto al portillo de la cerca, sin poder despertarse.
Cuando al fin consigui, no sin gran esfuerzo, sacudir el
sueo, oy crujir un tabln de la empalizada bajo el peso de
un cuerpo y algo de metal que tintineaba. Se precipit a la
ventana, arrim a ella un ojo. En las opacas tinieblas de la
madrugada, vio saltar a un hombre grande y pesado por
encima de la cerca. En el gorro de pieles, que haca una
mancha blanca en la oscuridad, adivin a Polovtsev.
Echndose una chaqueta sobre los hombros, Ostrovnov
cogi de la estufa unas botas de fieltro, se las puso y sali.
Polovtsev haba metido a su montura en el patio y haba
cerrado con una barra la puerta cochera. Ostrovnov le cogi
las bridas de las manos. El animal vena hecho una sopa;
J adeaba y apenas se sostena en las patas.
Sin responder al saludo de Ostrovnov, Polovtsev murmur
con voz ronca:
Oye... Est ah Liatievski?
Durmiendo. Ah, lo que nos ha hecho pasar!... Durante
todo este tiempo no ha parado de beber.
Si ser sinvergenza!... Creo que he destrozado a mi
caballo.
La voz de Polovtsev era tan ronca, que apenas se la re-
conoca. Ostrovnov crey percibir a travs de ella una gran
inquietud y una gran fatiga.
Ya en su cuarto. Polovtsev se quit las botas. Sac de su
bolso un largo pantaln cosaco, azul, con bandas rojas y se
mud. El pantaln empapado que acababa de quitarse, lo
puso a secar.
Ostrovnov, apoyado en la jamba de la puerta, observaba los
movimientos mesurados de su jefe. Este ltimo, sentado en
el borde de la cama, se cogi las piernas con los brazos y
241


mientras se calentaba las plantas de los pies en la estufa, se
qued un minuto inmvil, como adormecido. Al parecer, se
mora de sueo. Abri los ojos con esfuerzo, mir largo rato
a Liatievski que dorma su borrachera y pregunt:
Hace mucho tiempo que se ha dado a beber?
Desde que usted se march. Y cmo empina!... Tanto,
que ya resulta peligroso, a causa de los vecinos... Pide todos
los das aguardiente. Esto puede levantar sospechas.
Sin separar las mandbulas, Polovtsev murmur entre
dientes, con profundo desprecio:
Canalla!
Y, sentado como estaba empez a dar cabezadas. Despus
de haber cedido unos instantes a la ola de sueo que le in-
vada, se sobresalt, puso los pies en el suelo, abri los ojos.
No duermo desde hace tres das... Los ros estn des-
bordados. El vuestro, el de Gremiachi, he tenido que pasarlo
a nado.
Debe usted acostarse. Alexandr Anismovich.
Eso voy a hacer. Dame tabaco. El mo est todo mojado.
Dio dos chupadas vidamente y se reanim. El velo de
somnolencia que le nublaba, la vista, se haba disipado. Su
voz se hizo ms firme.
Bueno, cmo marchan las cosas por aqu?
En breves frases, Ostrovnov le puso al corriente. Luego
pregunt a su vez:
Y ustedes, qu tal?... Ser para pronto?
Uno de estos das o nunca. Maana, por la noche, ir
contigo a la aldea de Voiskovoi. El movimiento hay que
empezarlo desde all. Ms cerca de la stanitsa. En este mo-
mento, hay all una columna de agitadores. Por ella vamos a
probar. T me eres indispensable en este viaje. Los cosacos
aquellos te conocen, tu palabra les dar nimos.
Polovtsev se call. Con su larga mano, se puso a acariciar
largamente y con ternura el gato negro que haba saltado a
sus rodillas. Despus murmur con una dulzura y una
ternura impropias en l.
242

Michito, gatito! Qu hermoso gato! Eres negro como
un cuervo. A m me gustan los gatos, Ostrovnov. El caballo
y el gato, como animales, no los hay ms limpios... En casa,
yo tena un angora, enorme, magnfico... Dorma siempre
conmigo... Su piel era de un gris... (Polovtsev, soador,
entorn los ojos, sonri, hizo un gesto con los dedos) de un
gris humo, con manchas blancas. Un gato soberbio!... Ya
ti. Ostrovnov, no te gustan los gatos? Lo que yo detesto
son los perros. No puedo soportarlos. Una vez siendo chico
me pas un caso, tendra entonces unos ocho aos. En
nuestra casa haba un perro muy pequeo. J ugando con l,
le hice dao, sin duda. Entonces, me atrap el dedo y me
mordi hasta hacerme sangre. Me puse furioso. Cog una
ramita y empec a pegarle. El se escapa, lo alcanzo y le
sacudo, zas, zas... con verdadera delicia. Corri al cobertizo
y yo tras l. Se meti debajo de los escalones y all lo azot
todo lo que pude. Estaba hecho una lstima. No ladraba ya.
gema, jadeaba... Entonces lo cog en brazos... una
sonrisa confusa como culpable torci la boca de
Polovtsev lo cog y me ech a llorar lleno de compasin
hasta tal punto, sabes? que me sent enfermo. Mi madre
acudi. Me encontr en el suelo, al lado de mi perro, cerca
de la cochera, presa de un ataque... Desde aquella vez tengo
horror a los perros. Mientras que los gatos me gustan una
barbaridad y los nios tambin. Los muy pequeos. Me
gustan tanto que es ya una mana. Ver llorar a un nio me
pone malo... Y a ti, viejo, te gustan los gatos, di?
Asombrado a ms no poder por esta manifestacin de
sentimientos humanos tan sencillos, por aquellas palabras
inusitadas de su jefe, de aquel oficial bien conocido ya en
tiempo de la guerra ruso-alemana por su ferocidad para con
los hombres, Ostrovnov dijo que no, con la cabeza.
Polovtsev se qued un momento callado. Su cara tom una
expresin de dureza. Luego pregunt en tono seco:
Hace mucho tiempo que no viene el correo?
A causa del deshielo har ya unos diez das que no
recibimos cartas. Todos los ros estn crecidos, las
carreteras intransitables.
No se ha odo hablar en el pueblo del artculo de Stalin?
Qu artculo?
Lo han publicado los peridicos... Un artculo sobre el
243

koljs.
No. Esos peridicos no han debido llegar aqu. Y qu
deca ese artculo, Alexandr Anismovich?
Bah, nada de particular!... A ti no te interesara. Bueno,
vete a acostar. Dale de beber a mi caballo, dentro de unas
tres horas. Maana por la noche agnciate un par de
caballos del koljs. En cuanto sea de noche nos iremos a
Voiskovoi. Irs a pelo, no est muy lejos.
Por la maana Polovtsev habl largamente con Liatievski,
que ya se haba desembriagado. Despus de esta con-
versacin, Liatievski entr en la cocina, plido, con aire
malhumorado.
Quiere usted beber algo para refrescarse? pregunt
Ostrovnov solcito.
Pero el otro, con la mirada perdida, respondi recalcando
las palabras:
Ahora, ya no hace falta nada...
Y se volvi al cuartito.

* * *


Era Ivn Batalshchikov, uno de los aldeanos reclutados por
Ostrovnov para la "Liga para la liberacin del Don", quien
estaba de guardia en las cuadras del koljs. Pero ni a l os
Ostrovnov decirle adonde iban ni cules eran sus designios.
Interrogado por Batalshchikov, respondi evasivamente:
"Tenemos que ir aqu cerca para nuestro asunto".
El otro, sin vacilar desat a dos de los mejores caballos.
Ostrovnov los llev detrs de la era, los at en un boscaje y
fue a avisar a Polovtsev. Al acercarse a la puerta del cuarto,
oy a Liatievski que gritaba: "Pero, eso significa para
nosotros la derrota, comprndalo!" En respuesta, Polovtsev
gru severamente con su voz de bajo. Ostrovnov,
abrumado por el presentimiento de una desgracia, llam t-
midamente a la puerta.
244

Instantes despus salan. Desataron los caballos y partieron
al trote. No lejos del pueblo pasaron el ro por el vado.
Durante todo el trayecto Polovtsev guard silencio. Haba
prohibido fumar y haba dado la orden de evitar la carretera,
siguindola a una distancia de unos cien metros.
En Voiskovoi les esperaban. En la granja de un cosaco
amigo de Ostrovnov se haban reunido unos veinte
aldeanos. La mayora de ellos eran viejos. Polovtsev les
estrech la mano a todos, llam aparte a uno y estuvo
hablndole en voz baja cinco minutos. Los otros
contemplaban en silencio tan pronto a Polovtsev como a
Ostrovnov. Este, sentado cerca de la puerta, se senta
desconcertado, fuera de lugar, en medio de aquellos cosacos
a quienes apenas conoca... Las ventanas estaban
hermticamente cerradas. El yerno del propietario
permaneca al acecho en el patio, pero a pesar de eso
Polovtsev se puso a hablar en voz baja:
Pues bien, seores cosacos, la hora se acerca. Vuestra
esclavitud toca a su trmino. Hay que empezar. Nuestra or-
ganizacin de combate est dispuesta. Comenzamos pasado
maana por la noche. Media centuria de cosacos montados
vendr a vuestro pueblo. Al primer disparo os precipitaris
para exterminar en su madriguera a todos esos... a todos
esos tipos de la columna de agitadores. Ni uno tiene que
escapar con vida! El corneta Marn queda encargado del
mando de vuestro grupo. Antes de entrar en accin, os
aconsejo que os pongis en los gorros cintas blancas,
precaucin que permitir no confundir en la oscuridad a los
vuestros con los enemigos. Cada cual de vosotros tendr
listo su caballo, las armas que posea, un sable, una carabina
o aunque sea una escopeta y adems vveres para tres das.
Cuando hayis terminado con la columna de agitadores y
con los comunistas locales, vuestro grupo se incorporar a
la media sotnia que vendr en vuestra ayuda. Desde este
momento quedaris a las rdenes de su jefe. Le seguiris a
todas parte donde l os conduzca.
Polovtsev dej escapar un profundo suspiro. Soltando el
cinturn de su blusa que tena agarrado, se enjug con el
revs de la mano izquierda el sudor que perlaba su frente y
continu en voz ms baja:
245


El cosaco Iakov Lukich Ostrovnov, a quien todos co-
nocis, (es de mi regimiento) ha venido conmigo de Gre-
miachi-Log. El os dir la impaciencia que la mayora de los
cosacos de Gremiachi sienten por ayudarnos en la gran
causa de la liberacin del Don del yugo de los comunistas.
Habla, Ostrovnov.
Bajo la mirada autoritaria de Polovtsev, Ostrovnov se
levant vivamente de su taburete. Tena por todo el cuerpo
una sensacin de pesadez. La fiebre le secaba la garganta.
Pero antes de abrir la boca se le adelant uno de los asis-
tentes, un cosaco que pareca el ms viejo de todos,
miembro del consejo de la parroquia y, antes de la guerra,
patrocinador inamovible de la escuela parroquial de
Voiskovoi. Se levant al mismo tiempo que Ostrovnov y,
sin dejarle pronunciar una palabra, pregunt:
Mi capitn... Est vuestra nobleza al corriente?...
Precisamente antes de venir usted estbamos nosotros con-
sultando... Hay ah un peridico... Trae algo muy inte-
resante
Eh? Qu ests diciendo, abuelo? pregunt Polovtsev
con la voz alterada.
Digo que ha venido un peridico de Mosc... Y que trae
en letra de molde la carta del presidente del Partido
Comunista.
Del secretario rectific una voz.
Es decir, del secretario de todo el Partido, del camarada
Stalin. Aqu est el peridico. Es del 4 de este mes deca
sin apresurarse el viejo, con su vocecita cascada.
Sin dejar de hablar sac del bolsillo interior de su chaqueta
un peridico cuidadosamente doblado en cuatro.
Lo hemos ledo en alta voz, un poco antes de su llegada,
y... bueno, pues que este peridico... nos separa de usted. A
nosotros, los campesinos, nos sale otra lnea de vida... Ayer
omos hablar de ese artculo, y esta maana, sin tener en
cuenta mi edad, he montado a caballo y me he ido hasta la
stanitsa... La barranca de Levshov he tenido que pasarla a
nado... Trabajillo me cost, pero de todos modos la atra-
ves. Al fin y a la postre consegu encontrar el peridico en
casa de un conocido mo. Tuve que implorar en nombre de
246

Cristo para que me lo diesen... Y pagu por l nada menos
que quince rublos... El precio no lo vimos hasta despus...
Est all marcado: cinco copeks... es igual, la comuna me
devolver mi dinero... As lo hemos decidido... Diez copeks
por familia y cuenta hecha. Pero hay que decir que el
peridico vale lo que ha costado... Hasta puede ser que
valga ms...
Pero de qu hablas?... Ests chocheando, abuelo!... Te
has vuelto tonto con los aos? Y adems, quin te ha
mandado hablar en nombre de todos? pregunt Polovtsev
con la voz trmula de rabia.
Entonces avanz un cosaco de pequea talla y de unos
cuarenta aos, con la nariz aplastada y el bigote rubio muy
recortado. Se destac del grupo que estaba en pie cerca de
la pared y habl con voz airada, provocante.
Camarada ex oficial!... No grite as a nuestros viejos,
eh?... Ya se ha desgaifado usted bastante en otros
tiempos. Entonces erais seores, pero aquello se acab.
Ahora hay que hablar sin grosera... Con el rgimen
sovitico, hemos perdido la costumbre de esos
procedimientos, comprende? Y nuestro viejo ha dicho muy
bien que nos hemos consultado y que hemos decidido todos,
en vista de ese artculo de la Pravda, no rebelarnos. Lo que
pasa es que nuestros caminos no son ya los mismos. El
Poder, en nuestro pueblo, ha hecho muchas tonteras. Ha
forzado a la gente a entrar en el koljs. Ha expropiado sin
razn, a una porcin de campesinos medios. Es que la gente
de aqu, no comprende que a una mujer se la puede forzar...
pero no a un pueblo entero. El presidente de nuestro Soviet,
por ejemplo, nos ha apretado las cinchas a tal punto que en
las reuniones no se atrevera uno a decir una palabra contra
l. Lo que nos ha hecho pasar! Pues el hombre que
conduce un carro, cuando el camino est difcil y arenoso,
le afloja las correas al caballo, procura aliviarle la marcha...
Al principio pensaba uno... que habra alguna orden venida
del centro, que mandaba exprimirnos como se hace para
sacar aceite. Creamos que era el comit central de los
comunistas el que haba lanzado esa propaganda...
Decamos que "faltando el viento no gira el molino".
Entonces decidimos rebelarnos, entrar en vuestra "Liga".
247

Se da usted cuenta? Pero ahora, qu sucede? Pues que a
estos comunistas nuestros que metan a la gente en el koljs
a fuerza de golpes y cerraban las iglesias sin pedir consejo
a nadie, Stalin los pone que no hay por donde cogerlos, y
los retira de sus puestos. Lo cual hace que ahora el
campesino va a poder moverse a sus anchas. Es, por decirlo
as, como si le aflojara la cincha. Si le viene en gana, entra
en el koljs y si no, se establece por su cuenta. Hemos
decidido, pues, separarnos de con ustedes,,
tranquilamente... Devulvanos los papeles que hemos
firmado por tontera y siga su camino. No le haremos mal,
porque nosotros mismos estuvimos metidos en el ajo...
Polovtsev se dirigi a la ventana, se apoy contra el marco
y se puso tan plido que todos lo notaron. Pero su voz
reson firme y seca cuando, paseando su mirada por el
auditorio, pregunt:
Qu quiere decir eso, cosacos? Hacis traicin?
Un viejo replic:
Llamadlo como quieras, pero nuestro camino no es ya el
mismo... Si hasta el propio jefe toma nuestra defensa, a
qu buscar ms razones? A m, por ejemplo, me han pri-
vado injustamente del derecho a votar, queran
desterrarme... Pero mi hijo est en el Ejrcito Rojo, de
modo que las cosas van a arreglarse... No, no tenemos
queja del Poder sovitico, sino de los abusos que pasan
aqu. Mientras que vosotros... Lo que vosotros queris es
sublevarnos contra el Poder sovitico... No, no nos
conviene. Devulvanos los papeles que hemos firmado, ya
que lo pedimos por las buenas...
Despus le toc el turno a otro cosaco anciano. Habl
acaricindose con la mano izquierda su perilla ensortijada:
Nos hemos descarriado, camarada Polovtsev. Dios es
testigo de que nos hemos descarriado! Ha sido un error
hacer causa comn con vosotros. En fin, bien dice el refrn:
quien no se aventura no goza ventura... El otro da nos
prometisteis el oro y el moro. Os escuchbamos
asombrados. Vuestras promesas, qu diantre! eran
demasiado hermosas. Nos dijisteis que, en caso de rebelin,
los aliados iban a suministrarnos, en nada de tiempo, armas
y material de guerra. Que lo que tenamos que hacer
nosotros no era ms que asesinar comunistas. Despus
248

reflexionamos y nos dijimos: Bueno, van a darnos armas,
cosa que al fin y al cabo no cuesta cara... Pero no van ellos
mismo a invadir nuestro territorio? En cuanto estn dentro,
se acab! No podremos ya quitrnoslos de encima... A lo
mejor nos veramos forzados a echarlos a hierro de la tierra
rusa. Los comunistas son de nuestro pas, de nuestra raza,
son de los nuestros... Mientras que esos, ni siquiera
entendemos su lenguaje... Pasan al lado de uno, sin volver
la cara siquiera. Le negaran a uno un puado de nieve en
pleno invierno. Y aunque os echis a sus pies, no esperis
que os concedan ninguna gracia... Yo he estado en el
extranjero en 1920... y he comido el pan de los franceses en
Gallipoli y ya haba perdido la esperanza de salir de all con
vida. No sabis lo que amarga el pan de los extranjeros! Y
la gente que he visto yo de todas las naciones!... Bueno,
pues digo que aparte del pueblo ruso, no hay otro de
corazn ms generoso ni que yo sienta ms prximo a m...
En Constantinopla y en Atenas trabaj en el puerto y all vi
a ingleses y franceses. Qu asco!... Se pasean muy
compuestos, muy emperifollados, y hacen muecas cuando
por casualidad os rozan. Claro, yo no voy afeitado, yo voy
hecho un guarro, huelo a sudor y el otro, siente nuseas slo
de mirarme. El otro es como un caballo de oficial que lo
lavan y lo fregotean hasta por debajo de la cola... Y por eso
va tan orgulloso, por eso nosotros le damos asco. A veces
sus marineros, en las tabernas, nos molestaban y por un
qutame all esas pajas, armaban camorra. Pero nuestros
muchachos del Don y del Kubn, se han ido acostumbrando
poco a poco a tratar con extranjeros... Y ahora saben
ponerles las peras a cuarto!... El cosaco sonri. Su
dentadura resplandeci como una cuchilla azulada.
Cuando un mozo de los nuestros le larga a un ingls un
buen sopapo a la rusa, hay que ver lo que es bueno... El otro
cae patas arriba, se echa las manos a la cabeza y sopla como
una foca. Ah, son demasiado tiernos para el empuje ruso!...
Y aunque comen hasta hartarse son todos unos
desmirriados... Bien que los conozco a los aliados esos!...
Ya s lo que son! No, gracias. Trataremos de arreglarnos
en familia... Respecto a los papeles que hemos firmado, nos
los vais a devolver, si hacis el favor.

249


Mientras tanto, Ostrovnov rebulla en su banqueta, sin quitar
los ojos de Polovtsev y pensaba: "Va a saltar por la ventana,
y yo me voy a quedar aqu como un cangrejo en un banco de
arena. Estoy aviado!... Ay, madrecita!... Por qu me diste
tu bendicin? Para qu tena yo que liarme con este
maldito hombre? El demonio ha sido el que me ha
empujado".
Polovtsev segua tranquilamente apoyado en el marco de la
ventana. Ya no era palidez lo que cubra sus mejillas, sino el
azul sombro de la clera y la decisin. En su frente se
hinchaban dos gruesas venas transversales, sus manos no
soltaban el reborde de la ventana.
Y bien, seores cosacos, hgase vuestra voluntad. No
queris marchar con nosotros? No insistimos, no
mendigamos vuestro consentimiento... En cuanto a vuestros
papeles, yo no los tengo, estn en el Estado Mayor. Por otra
parte, no tenis que inquietaros... Ya supondris que yo no
ir a denunciaros a la Guepe.
No, eso no es probable asinti uno de los viejos.
Y no es la Guepe la que os debe dar miedo...
Polovtsev, que hasta entonces haba hablado lentamente,
con voz reposada, aull de pronto con toda la fuerza de sus
pulmones:
A quin debis temer es a nosotros! Os fusilaremos
como a traidores... Hala fuera de aqu! Despejad!...
Apartaos! Hacia la pared!
Sac el revlver y apuntando a los asistentes, se dirigi a la
puerta.
Los cosacos se apartaron en desorden y Ostrovnov, que se
haba adelantado a Polovtsev, abriendo la puerta de un
empujn, sali al zagun como una piedra lanzada por una
honda.
En la oscuridad desataron sus caballeras y las pusieron al
trote largo. En la casa se oa una oleada de voces agitadas.
Pero, nadie sali, ni un solo cosaco intent detenerlos...
Llegados a Gremiachi-Log, Ostrovnov llev a la cuadra los
caballos recalentados por la rpida carrera. Polovtsev lo
llam a su cuarto. No se quit la pelliza ni el gorro. Orden
inmediatamente a Liatievski que hiciera sus preparativos.
250

Ley una carta que le haban trado antes de su regreso, la
ech al fuego y se puso a meter sus cosas en los sacos de
cuero.
Ostrovnov, al entrar en el cuarto, lo encontr sentado
delante de la mesa. Liatievski, echando llamas por su ojo,
limpiaba su muser, montaba con gestos rpidos y precisos
las piezas engrasadas con aceite de fusil. Al ruido de la
puerta, Polovtsev se quit la mano de la frente y se volvi
hacia Ostrovnov. Este vio por primera vez que de los ojos
hundidos y enrojecidos del capitn corran abundantes
lgrimas.
Lloro dijo Polovtsev con voz retumbante porque
nuestro proyecto no ha tenido xito... Esta vez.
Se quit el gorro de piel blanca y se sec los ojos con l.
Empobreci el Don en verdaderos cosacos y se enri-
queci de canallas, traidores y pillos... Nos marchamos in-
mediatamente, Ostrovnov, pero volveremos. He recibido
una carta. En Tubiansk y en mi stanitsa los cosacos se
niegan igualmente a rebelarse. Stalin se los ha llevado a
todos con su artculo. Lo que es a ese... Lo que es a ese, yo
ahora mismo...
En la garganta de Polovtsev son una especie de borboteo...
Los msculos de su cara se estremecieron. Los dedos de
sus enormes manos se encorvaron en forma de garfios.
Apret los puos hasta hacerse dao en la junturas.
Despus de un profundo suspiro, que ms bien pareca un
estertor, fue separando lentamente los dedos y sonri con la
boca torcida.
Imbciles malditos de Dios!... No se dan cuenta de que
ese artculo es una mentira infame, una maniobra. Y lo
creen... lo creen como chiquillos... Gusanos de tierra! Qu
majaderos! Les trastornan la cabeza, a esos cretinos, para
fines de alta poltica. Les aflojan la cincha para no es-
trangularlos del todo. Y ellos toman todo eso como pan
bendito... Muy bien... Acabarn por comprender, lo
sentirn, pero ser tarde... Nos marchamos, Iakov Lukich.
Que el Seor te tenga en su guarda, por tu buena acogida,
por todo lo que has hecho por nosotros. Qudate en el
koljs, hazles todo el mal que puedas. A los que se haban
251

incorporado a nuestra "Liga", les dirs como yo te digo: por
ahora, nos replegamos, pero no estamos vencidos.
Volveremos otra vez, y ay de aquellos que nos hayan
abandonado, traicionado, a nosotros y a nuestra causa!...
La gran causa de la liberacin de la patria y del Don del
poder de la judera internacional! Su castigo ser la muerte
bajo el sable de un cosaco. Eso les dirs!
S, eso les dir murmur Ostrovnov.
Las palabras y las lgrimas de Polovtsev le haban con-
movido. Pero, en su fuero interno estaba contentsimo de li-
brarse de aquellos peligrosos huspedes. En fin, todo termi-
naba bien: en adelante no tendra ya que arriesgar su pro-
piedad ni su piel.
Eso les dir repeta.
Y se atrevi a preguntar:
Y a dnde vais ahora, Alexandr Anismovich?
Para qu quieres saberlo? pregunt Polovtsev po-
nindose en guardia.
Para nada... A lo mejor le necesitamos alguna vez o
viene alguien a preguntar por usted.
Polovtsev sacudi la cabeza, se levant.
No, no puedo decirlo. Pero dentro de tres semanas poco
ms o menos, esprame... Adis!...
Alarg una mano fra, Liatievski se despidi de Ostrovnov
en el patio, ponindole dos billetes en la mano.
Se marcha usted a pie? le pregunt Ostrovnov.
Solamente por tu patio ir a pie, que en la calle me
espera mi automvil dijo bromeando el teniente, que no
haba perdido nimos.
Esper que Polovtsev estuviera montado. Entonces cogi el
estribo y declam: ''En marcha, prncipe, hacia el campo
enemigo lanza tu corcel... Yo, aunque a pie, quizs no me
quedar atrs".
Ostrovnov acompa a sus huspedes hasta ms all del
portillo. Con una sensacin de enorme alivio ech la barra
de la puerta cochera y se persign. Con aire preocupado
sac del bolsillo el dinero que Liatievski le haba dado y
trat de distinguir en la oscuridad su valor y de averiguar,
por el tacto y por el crujido del papel, si los billetes no eran
falsos.
252

XXVIII

El 20 de marzo por la maana, el cartero trajo a Gremiachi-
Log los peridicos retrasados a causa del desbordamiento
con el artculo de Stalin titulado: "El vrtigo del xito". Los
tres ejemplares del "Molot" del 4 de marzo circularon en un
da por todas las granjas. A la cada de la tarde no eran ms
que unos jirones grasientos y hmedos. J ams un peridico,
desde que exista Gremiachi-Log, haba reunido en torno a
l tal nmero de lectores como aquel da. La gente se
agrupaba para leerlo en las granjas, en las callejuelas, detrs
de los establos, en los camaranchones de los graneros... Uno
lea en alta voz, los otros escuchaban, sin atreverse a decir
palabra para no romper el silencio. El artculo suscitaba en
todas partes discusiones vehementes. Cada cual lo
interpretaba a su manera... Y casi en todas partes cuando
aparecan Nagulnov o Davdov, el peridico pasaba
apresuradamente de mano en mano... Volaba entre la mu-
chedumbre, como un pjaro blanco, hasta desaparecer en
las profundidades de algn bolsillo.
Triunfante, Bannik fue el primero en emitir esta hiptesis:
Ahora, el koljs va a reventar por todas las costuras,
como un vestido viejo.
El estircol se ir a la deriva replic Ushakov. No
quedarn ms que los inteligentes.
Ten cuidado, no vaya ocurrir lo contrario! dijo Bannik
en tono sarcstico.
Y se alej ms que de prisa para ir a soplar al odo de
aquellos en quienes tena confianza: "Alborotar lo que po-
dis. Liberaros del koljs ya que han proclamado la libertad
de los siervos".
Vaya postura la del campesino medio, un pie en el koljs
y el otro levantado; sacude el pie libre e idea cmo
arreglrselos para volverse a su economa deca

253

Liubishkin a Menok sealando a los campesinos medios,
miembros del koljs, que charlaban con animacin.
Las comadres, que no entendan muchas cosas, se entre-
gaban segn costumbre a hacer toda especie de conjeturas.
Y el pueblo estaba lleno de chismorreos.
Van a disolver el koljs...
Ha venido una orden de Mosc y parece que van a de-
volver las vacas.
Van a traer de nuevo a los kulaks y los inscribirn en el
koljs.
Devolvern el derecho de voto a aquellos que haban sido
privados de l.
Se abre otra vez la iglesia de Tubiansk. Y el trigo de
semillas que haban acaparado, van a distribuirlo a los del
koljs para que lo consuman.
Grandes acontecimientos se anunciaban. Todos se daban
cuenta de ello. Por la noche, en la reunin privada de la
clula, Davdov, nervioso, dijo:
Es muy oportuno ese artculo del camarada Stalin. Para
Makar, por ejemplo, viene al pelo. Los xitos le han
trastornado la cabeza... Y a nosotros tambin, un poco...
Camaradas, haced las proposiciones que se os ocurran...
Qu es lo que vamos a corregir? Hemos devuelto las aves
de corral. Bien... La idea se nos ocurri a tiempo. Pero las
ovejas y las vacas... Cmo hacer, os pregunto? Si no
actuamos polticamente, qu va a resultar? Ser algo as
como decir: "Slvese el que pueda!" "Huye del koljs!"
Y todos se marcharn... Se llevarn el ganado y nos
quedaremos
como antes... Esto es claro como el agua!
Nagulnov, que haba llegado el ltimo a la reunin se
levant y mir a Davdov con sus ojos lacrimosos, inyecta-
dos de sangre. Cuando abri la boca, Davdov percibi un
fuerte olor a aguardiente que se desprenda de toda su
persona.
Dices que ese artculo me viene al pelo? S, me da en
mitad del corazn. Me atraviesa de parte a parte... La
cabeza se me ha trastornado, no cuando se cre el koljs...
sino ahora, despus de este artculo.
254

Y sobre todo despus de una botella de aguardiente
intercal en voz baja Naidenov.
Andrei sonri haciendo un guio. Davdov inclin la ca-
beza y Nagulnov dilat las aletas de su nariz que haba pa-
lidecido y en sus ojos turbios chapote la furia.
Oye, mocoso, t eres todava demasiado joven para
darme lecciones... No se te haba secado an el ombligo
cuando yo me bata ya por el Poder sovitico y estaba en el
Partido... Me escuchas?... Que haya bebido un poco hoy,
no lo niego... Es evidente, como dice nuestro camarada Da-
vdov. Una botella, no... Dos!
Pues es para vanagloriarte! As te sale la idiotez por
todos los poros dijo Andrei con aire sombro.
Nagulnov lo mir tan solo de reojo, pero sigui hablando
con voz ms baja y dej de agitar como un insensato la
mano; ahora la tena fuertemente apretada contra el pecho.
Y as continu hasta el fin de su discurso, descosido pero
ardiente.
Mientes Andrei, no me salen idioteces ahora! He bebido
porque ese artculo de Stalin me ha atravesado de parte a
parte como una bala. He sentido dentro de m una oleada de
sangre...
Su voz se estremeci, se hizo ms baja:
Yo soy aqu el secretario de la clula. No es eso? Yo he
insistido a todo el mundo y a vosotros tambin, demonios!
para traer al koljs las gallinas y las ocas, no es eso?
Cmo he hecho yo propaganda? Pues as, a algunos de
nuestros bribones, aunque inscriptos en la categora de me-
dios, les deca claramente: "No entras en el koljs? Ests
entonces contra el Poder sovitico? En 1919, nos has hecho
la guerra, nos has resistido, y ahora vuelves a ponerte otra
vez en contra de nosotros? Bueno, pues no esperes que
tenga compasin de ti. Voy a arrancarte las tripas, canalla,
sinvergenza!'' No es as como hablaba yo? S. Y hasta
golpeaba con el revlver la mesa. No lo niego... S, pero no
usaba ese tono con todo el mundo... Era solamente con
aquellos que estaban contra nosotros con toda el alma. Y
ahora no estoy borracho, fuera bromas, eh?... Ah, ese ar-
tculo me llega al corazn! Y a causa de l he bebido ms
de la cuenta, por primera vez desde hace seis meses... Qu
255

es ese artculo ? El camarada Stalin lo ha escrito, y yo,
Makar Nagulnov, caigo con la cara contra el barro, hecho
polvo, destrozado... Camaradas, estoy dispuesto a reconocer
que me he inclinado a la izquierda con respecto a eso de las
gallinas y al ganado menor... Pero, vamos a ver, por qu he
hecho yo eso?... Y por qu me colgis continuamente al
cuello el mote de trotskista? Por qu me ponis a la par
con l? T, Davdov, me ests siempre acusando de ser un
trotskista de la izquierda. Pero yo no soy tan letrado como
Trotsky... No me he adherido al Partido como un cuco
atiborrado de ciencia... Yo me he adherido con todo mi
corazn y con toda la sangre que he vertido por l.
Al grano, al grano, Nagulnov. Por qu armas todos esos
los en unos momentos tan valiosos? El tiempo apremia,
venga, haz proposiciones de cmo corregir nuestras faltas
comunes. No tienes necesidad de machacar como Trotsky:
"Yo estoy en el Partido, yo y el Partido..."
Djame hablar! aull Nagulnov, enrojeciendo y
apretando an ms fuerte la mano derecha contra el pecho.
Yo no quiero nada con ese Trotsky... S, tengo vergenza
de que me echis en el mismo saco con l. Yo no soy un
traidor y os lo prevengo: al que me llame trotskista le
rompo la cara. Lo hago papilla, tan verdad como que me
llamo Nagulnov. Si me he inclinado demasiado a la
izquierda en la cuestin de las gallinas, Trotsky no tiene
nada que ver con eso. Es que me daba prisa, para llegar ms
pronto a la revolucin mundial. Y quera acelerar las cosas,
apretarles los tornillos a los propietarios, a los pequeos
burgueses. Siempre es un paso ms, me deca yo, hacia la
derrota del capitalismo mundial... Por qu no decs nada?
Y ahora, qu soy, segn el artculo del camarada Stalin?...
Leed lo que est impreso en la misma mitad de ese
artculo...
Nagulnov sac del bolsillo de su pelliza al Pravda. Des-
pleg el peridico y ley lentamente:
"A quin pueden favorecer esas deformaciones, esas
imposiciones burocrticas por decreto del movimiento
koljosiano, esas amenazas indignas contra los campesinos?
A nadie ms que a nuestros enemigos.
256

A qu pueden conducir esas deformaciones? A fortalecer a
nuestros enemigos y a desacreditar la idea del movimiento
koljosiano.
No es evidente que los autores de esas deformaciones que
se creen unos "izquierdistas", lo que hacen, en realidad, es
llevar agua a los molinos del oportunismo derechista?" Lo
cual quiere decir que yo soy un funcionario que hace de-
cretos... Yo he comprometido a los miembros del koljs, yo
he llevado agua a los oportunistas de la derecha y he hecho
andar su molino. Todo eso por unos cuantos corderos y
unas cuantas gallinas malditas sean!... Y tambin porque
les he zurrado la badana a unos cuantos antiguos guardias
blancos que entraban de mala gana en el koljs... Falso,
falso! Hemos trabajado y trabajado para crear el koljs y
ahora el artculo ese toca a retirada. Yo he mandado un
escuadrn contra los polacos, contra Wrangel. Y s muy
bien que una vez lanzado al ataque, no se vuelve uno atrs...
Te has adelantado a tu escuadrn unos cien pasos dijo
Andrei con aire sombro.
Desde haca algn tiempo apoyaba resueltamente a
Davdov.
Bueno, Nagulnov, acaba ya por favor, porque tenemos
que hablar seriamente. Cuando te elijan secretario del C. C,
entonces podrs atacar todo lo que quieras. Pero ahora com-
bates en las filas y tienes que observar el orden en las filas.
Si no, te llamaremos al orden.
No me interrumpas Andrei, me someto a cualquier orden
del Partido... Si quiero hablar, no es por oponerme al
Partido no, sino porque quiero su bien, eso es. El cama-rada
Stalin ha dicho que es preciso tener en cuenta la situacin
local, no? Entonces por qu dices Davdov que el artculo
va contra m de plomo? Acaso dice claramente que
Nagulnov es un autor y funcionario? Es muy posible que
tales palabras no tengan nada que ver conmigo. Ah, si el
camarada Stalin viniese a Gremiachi, yo le dira cara a cara
y francamente! Nuestro querido Iosif Vissarionich, t
opinas que no se debe cantar la cartilla a los campesinos
medios? Te dan lstima y quieres que les hablemos
amablemente? Y si ese campesino ha sido antes un cosaco
blanco? Y si ahora sigue tan apegado como antes a su
257


propiedad? Qu hacer entonces? En qu sitio tengo que
lamerle para que entre al koljs y se acerque pacientemente
a la revolucin mundial? Porque ese campesino ni aun
dentro del koljs puede renunciar a la propiedad. Por el
contrario, se apega a ella y la prueba es que trata siempre de
que sus bestias estn mejor alimentadas que las dems. As
es. Y si el camarada Stalin, despus de ver a toda esa gente,
insistiera todava en decir que yo he cometido desviaciones
y que he desacreditado a los koljosianos, entonces le ira sin
rodeos: "Camarada Stalin, que el diablo los acredite, porque
yo no tengo ya fuerzas, a causa de mi salud, que he perdido
luchando en diversos frentes. Mndame a la frontera china,
que all yo sabr hacerme til. Respecto a Gremiachi, que
se encargue de colectivizarlo Andrei Razmetnov. Ese tiene
el espinazo menos duro... No le cuesta trabajo distribuir
saludos, hasta derramar una lgrima... Eso tambin sabe
hacerlo!''
Eh, no te metas conmigo! Que yo tambin puedo...
Bueno, basta! Basta por hoy!
Davdov se levant, se plant frente a Nagulnov y con una
frialdad inusitada le dijo:
La carta de Stalin, camarada Nagulnov, es la lnea del C.
C. Y t, qu? No te parece bien esa carta?
No.
Y tus errores, los reconoces? Yo por ejemplo, reconozco
los mos. No es posible batirse contra los hechos... No se
puede saltar por encima de algunas cosas. No solamente
reconozco que hemos forzado la nota socializando el
ganado menudo, sino que estoy dispuesto a corregir mis
errores. Nos hemos entusiasmado excesivamente con el
porcentaje de la colectivizacin... Aunque en eso tambin
tiene su parte de culpa el Comit de radio... Y hemos
trabajado muy poco para reforzar prcticamente el koljs.
Reconoces todo eso, camarada Nagulnov?
S.
Entonces?
El artculo no es justo...
Durante ms de un minuto Davdov se entretuvo en alisar el
hule constelado de manchas que cubra la mesa. Cerr sin
258

Saber porqu, la mecha de la lmpara, que arda
moderadamente. Trataba indudablemente de dominar su
emocin, pero no pudo.
Cabeza de tarugo! Pedazo de animal!... Por esas
palabras, dichas en otra parte, te echaran del Partido, es
evidente. Te has vuelto idiota o qu? Una de dos; o bien
dejas inmediatamente de... de hacer la oposicin que ha-
ces... o bien te... Es evidente. Ya te hemos odo demasia-
do!... Pero puesto que planteas la cuestin en serio, no hay
ms que hablar. Vamos a informar al Comit de radio de tu
actitud respecto a la lnea del Partido.
Muy bien. Yo mismo informar al Comit de radio.
Responder de una vez por Bannik y por todo lo dems...
Al or la voz desesperada de Nagulnov, Davdov se dul-
cific un poco. Pero se encogi de hombros con una furia
an latente.
Quieres hacerme caso, Nagulnov? Vete a dormir la
mona. Despus volveremos a hablar del asunto... Porque
estamos los dos como los del cuento de la buena pipa:
"Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? S.
Yo no te digo s, digo que si quieres que te cuente el cuento
de la buena pipa. S..." No se acaba nunca. Dices que reco-
noces tus errores y luego aades que el artculo no es justo.
Pero entonces, qu errores son los que reconoces si el
artculo no es justo en tu opinin? No sabes ya lo que di-
ces, eso es evidente. Y adems de cundo ac los secreta-
rios de clulas vienen a las reuniones en estado de embria-
guez? Qu significa eso, Nagulnov? Eso es cometer una
falta contra el Partido. T, un viejo comunista, un guerrille-
ro rojo, condecorado con la orden de la Bandera Roja, y se-
mejante conducta... Mira a Naidenov, miembro de las J u-
ventudes qu va a pensar de ti? Si la Comisin de control
se entera que te has dado a la bebida y en un momento tan
responsable adems, y que no solamente aterrorizas con las
armas en la mano a los campesinos medios, sino que tu
actitud respecto a tus desviaciones no tiene nada de
bolchevique y que hasta te manifiestas contra la lnea del
Partido, lo vas a pasar mal. No slo no sers secretario de la
clula, sino tampoco miembro del Partido... La cosa es
seria.
259

Davdov se revolvi el cabello, hizo una pausa. Com-
prenda que acababa de herir a Nagulnov en lo ms vivo.
No tienes necesidad de abrir una discusin sobre el
artculo. El Partido no lo vas a llevar por tu camino. Con
otros ms testarudos que t ha tropezado y al fin han tenido
que someterse... Cmo no lo comprendes?
Djalo ya!... Nos ha dado la lata una hora para no decir
nada. Qu se vaya a dormir! Vete Makar! Mrate en el
espejo!... Te vas a dar miedo! Tienes la cara hinchada y
unos ojos de perro rabioso... Ms valdra que no te ex-
hibieses en ese estado! Vete ya.
Andrei salt de su silla, sacudi rudamente a Nagulnov por
los hombros. Pero el otro, con un movimiento indolente y
sin vida, le apart la mano y se curv ms an.
Se hizo un silencio penoso. Davdov, golpeaba la mesa con
las puntas de los dedos.
Nadenov, que haba estado mirando a Nagulnov con una
sonrisa de estupor, propuso:
Camarada Davdov, acabemos.
Davdov se anim.
Pues bien, camaradas, yo propongo lo siguiente: se de-
volvern a los miembros del koljs las vacas y el ganado
menor ... A los que han entregado dos vacas, hay que
trabajarlos para que dejen una para el rebao colectivo.
Maana por la maana se convocar una reunin para
explicar la cosa. Lo ms necesario en este momento es
explicar, hacer comprender. Temo mucho que la gente
empiece a marcharse del koljs, precisamente ahora que
hay que salir para los campos de un momento a otro...
Vamos, Nagulnov, sta es la ocasin de mostrar tu temple...
Haz comprender a unos y a otros, pero sin recurrir a tu
revlver, que no deben abandonar el koljs. Eso es lo que
hay que hacer, no cabe duda! Entonces, qu se vota mi
proposicin? Quin est a favor? Te abstienes,
Nagulnov? Bueno, se consignar: "una abstencion" .
Andrei propuso que se procediera desde el da siguiente a la
destruccin de los ratones campestres. Qued decidido que
se movilizara a este efecto una parte de los koljosianos,
aquellos que no estuviesen ocupados en las labores. Se
260

pondran a su disposicin algunas parejas de bueyes para el
transporte del agua. Adems se pedira al maestro de
escuela Shpinis que llevara a sus alumnos para ayudar a la
caza de los roedores.
Davdov, durante todo el tiempo, vacilaba. Se preguntaba si
haba que apretarle los tornillos a Nagulnov, aplicarle la
disciplina del Partido por su intervencin contra el artculo
de Stalin, por su negativa a liquidar las consecuencias de
los errores izquierdistas cometidos en la creacin del
koljs. Pero al final de la reunin, al contemplar a
Nagulnov, todo sudoroso, con la cara cubierta por una
palidez mortal y las venas de las sienes hinchadas, se dijo:
"No, ms vale que no... El mismo acabar por comprender.
Que se d cuenta sin hacerle presin. Es un enrdalo todo,
pero es de los nuestros. Y tanto! Y, adems, esa
enfermedad, esos ataques... No, hay que tapar esto sea
como sea".
Nagulnov permaneci hasta el fin de la reunin, sin decir
nada, sin delatar su emocin. Solamente una vez vio
Davdov un estremecimiento fuerte como una ola
accidentada correr a lo largo de sus manos, que yacan
inertes sobre sus rodillas
Llvate a Nagulnov esta noche murmur al odo de
Andrei y ten cuidado de que no beba nada.
El otro asinti con la cabeza.
Davdov volva solo a su casa. Cerca de la casa de Che-
bakov, haba unos cosacos sentados sobre una valla
volcada. Se oan voces animadas. Davdov iba por el lado
opuesto de la calle. Al pasar frente al grupo de cosacos,
oy, en la sombra una voz de bajo desconocida que deca
con tono sonriente y seguro:
Por ms que se les d, por ms que se les pague, siempre
les parece poco.
Ahora le han salido dos alas al Poder sovitico deca
otra voz, el ala derecha y el ala izquierda. A ver si se alza
y emprende pronto el vuelo a la mismsima...
Estall una risotada, una risotada de mltiple sonoridad,
pero se cort bruscamente, siendo sucedida por un inquieto
murmullo:
Chsss... Davdov!
261

Inmediatamente la primera voz, esta vez sin el menor re-
gocijo, afectando un tono serio, dijo recalcando y alargando
las palabras:
Claro!... Si no hubiera lluvias, acabaramos pronto con
la siembra... La tierra se seca en nada de tiempo... Bueno
amigos, ya es hora de acostarse, no?... Hasta la vista.
Una tos. Pasos que se alejan...
262

XXIX

Al da siguiente, se presentaron 23 declaraciones de salida
del koljs. La mayor parte eran campesinos medios, de los
ltimos que haban entrado, los cuales, en las reuniones, so-
lan guardar silencio, estaban siempre dispuestos a disputar
con los jefes de brigada y salan de mala gana al trabajo.
A ellos se refera Nagulnov cuando deca: "Koljosianos
esos? Vamos, hombre! Esos no son ni carne ni pescado".
Partan aquellos que en el fondo, slo eran un peso muerto
para las brigadas, aquellos que se haban hecho del koljs
por miedo a ser mal vistos de las autoridades, o
simplemente por haberse dejado arrastrar por la poderosa
marea general, por la atraccin hacia el koljs, que haba
comenzado el mes de enero.
Davdov, al recibir sus declaraciones, intent hacerles
entrar en razn, les aconsej reflexionar, esperar un poco,
pero ellos se obstinaban en lo suyo. Al fin y a la postre Da-
vdov renunci a convencerlos.
Muy bien, id ciudadanos, pero acordaos de esto!:
cuando pidis que os dejen entrar en el koljs otra vez, lo
pensaremos mucho antes de aceptaros.
No es muy seguro que solicitemos entrar de nuevo. Con-
fiamos pasarnos sin vuestro koljs... Porque sin l, sabes,
Davdov? no se viva antes tan mal... No se mora uno de
hambre... Era uno dueo de su propiedad y no haba ex-
traos que vinieran a decirnos lo que tenamos que hacer
respecto a la labranza y a la siembra... No haba quien nos
manejara. Pues, bueno, de la misma manera pensamos
ahora arreglarnos sin el koljs respondi por todos un
koljosiano recin salido, Ivn Batalschikov, sonriendo entre
sus retorcidos bigotes castaos.
263

Nosotros tambin nos las arreglaremos sin vosotros. No
vamos a llorar ni lamentarnos, eso es evidente. Buen estor-
bo nos quitamos de encima! dijo Davdov con sequedad.
Realmente, lo mejor es separarse en buena amistad,
verdad? Se dicen las cosas francamente como son y cada
cual sigue su camino... Nos permitiris recoger nuestros
animales en las brigadas?
No! Primero se plantear la cuestin en la Direccin.
Esperar hasta maana.
No tenemos tiempo. Vosotros sembraris despus de la
Trinidad... Nosotros tenemos que irnos ya al campo. En fin,
esperaremos hasta maana... Pero si maana no nos devol-
vis los animales, los cogeremos nosotros mismos.
En la voz de Batalschikov haba una amenaza directa y
Davdov enrojeci ligeramente de clera cuando le
respondi:
Me gustara a m saber quin es capaz de coger nada en
el establo del koljs sin permiso de la Direccin... En pri-
mer lugar, no te dejarn... Y, en segundo lugar, si consigues
cogerlos tendris que responder ante el tribunal.
Cmo! Por el ganado que es mo?
Por ahora es del koljs.
Davdov se separ de estos ex-koljosianos sin pena ningu-
na. Pero lo que le sorprendi desagradablemente, fue que
tambin Demid se diese de baja. Este lleg al atardecer, bo-
rracho como una cuba y hablando tan poco como siempre.
Sin saludar, tir sobre la mesa un pedazo de peridico con
estas palabras garrapateadas a travs del texto impreso:
Dadme de baja del koljs.
Davdov cogi la lacnica declaracin de Demid y empez
a darle vueltas entre los dedos. Sorprendido y descontento,
pregunt:
Qu es lo que te pasa, eh?
Me voy tron Demid.
A dnde? Por qu?
Me marcho del koljs.
Pero por qu te marchas? Dnde vas a ir?
Demid, despus de una pausa, hizo un amplio gesto con el
brazo, Andrei tradujo este gesto.
Quieres marcharte a correr mundo?
264


Eso es.
Bueno. Pero vamos a ver, t por qu te vas? pregunt
Davdov sorprendido por la marcha de este campesino
pobre, activista silencioso.
Los otros se van... pues yo tambin...
Y si los otros se tiran de cabeza al barranco, t hars
otro tanto ? le pregunt Andrei sonriendo apaciblemente.
No hermano, eso no!
Demid se ech a rer estruendosamente. Sus carcajadas
podran confundirse con el estrpito de un tonel vaco.
En fin, si as lo quieres dijo Davdov suspirando
puedes recoger tu vaca. A ti, que eres pobre, te la
devolveremos sin discutir. Verdad, Andrei?
S, hay que devolvrsela corrobor Andrei.
Pero Demid se ech de nuevo a rer, con unas carcajadas
atronadoras y espet:
Mi vaca no la necesito para nada! Yo se la regalo al
koljs. Es que... voy a convertirme en yerno... Os quedis
asombrados, eh?
Y se march sin despedirse.
Davdov mir por la ventana: Demid se haba quedado
inmvil en los escalones de la puerta. La luz rojiza del sol
poniente iluminaba de lleno sus espaldas de oso, su robusta
nuca, inundada de bucles dorados, rizados como los de un
cordero.
Un charco enorme, producido por el agua del deshielo, se
extenda desde los escalones hasta el granero, inundaba el
patio del koljs. Desde los peldaos, bordeando el cercado,
parta un caminito formado por las pisadas en la nieve
blanda, en el barro. Para evitar al charco, la gente se
pegaba, por lo general, a la empalizada, agarrndose con las
manos a las estacas de esta ltima.
Demid segua all, abismado en profundos pensamientos,
despus se tambale y con una indiferencia de borracho, se
meti directamente en el agua, dirigindose al granero,
balancendose con lentitud e inseguridad.
Davdov, que continuaba observndolo con inters, vio que
Demid, cogiendo un pico apoyado en el muro, se aproxi-
maba a la puerta cochera.
265

Supongo que este demonio no ir a demolernos algo
dijo Andrei que se haba aproximado tambin a la ventana.
Y solt una carcajada. Siempre haba sentido simpata por
Demid, hasta cierto afecto, sintiendo por su fuerza fsica un
respeto invencible.
Demid entreabri la puerta y descarg su pico con tal
violencia contra el montn de nieve helada que arranc un
enorme bloque de hielo de 50 kilos. Contra la puerta cay
una granizada de pequeos fragmentos de hielo. Bien
pronto, por el canal abierto a golpes del pico, el agua
estancada en el patio empez a deslizarse sin ruido.
Este volver al koljs dijo Andrei, agarrando a Da-
vdov del hombro para mostrarle a Demid.
Ha visto algo que no estaba bien, lo ha arreglado y
despus se ha largado. Esto significa que en su interior est
con nosotros. Es verdad o no lo que digo?
Despus de que los peridicos donde vena el artculo de
Stalin, llegaron al radio, el Comit de radio envi a la clula
de Gremiachi unas largas instrucciones, donde de un modo
poco claro e ininteligible se hablaba sobre la liquidacin de
las consecuencias del extremismo. Era evidente, a juzgar
por todo, que la ms completa desorientacin reinaba en el
radio.
Ninguno de los dirigentes del radio apareca por el koljs. A
las preguntas dirigidas por los subalternos para saber lo que
deba hacerse con los bienes de los que se haban dado de
baja, ni el Comit de radio ni la Unin Agrcola respondan.
Y slo cuando lleg la decisin del C.C. "sobre la lucha
contra las deformaciones de la lnea del Partido en el movi-
miento koljosiano", empez el Comit de radio a agitarse.
Gremiachi-Log qued enterrado bajo una avalancha de
disposiciones reclamando con toda urgencia el envo de la
lista de los expropiados la restitucin a los koljosianos del
ganado menor y de las aves colectivizadas, la revisin de las
listas de los ciudadanos privados del derecho de votar. Al
mismo tiempo se convocaba oficialmente a Nagulnov para
que se presentara en la reunin de la junta del Comit de la
Comisin de control de radio, el 23 de marzo, a las diez de
la maana.
266

XXX

En el espacio de una semana, unas cien economas aproxi-
madamente haban abandonado el koljs de Gremiachi-Log.
El xodo mayor tubo lugar en la segunda brigada, donde no
quedaron ms que 29 economas, y, adems, en este nmero
haba algunos que estaban "en instancia de huida", como
deca el jefe de brigada Liubishkin.
Estos acontecimientos trastornaban al pueblo, cada da traa
a Davdov nuevos disgustos. A su nueva demanda, para
saber si era preciso restituir a los que salan, sus bestias de
trabajo y sus aperos de labranza, inmediatamente o despus
de la siembra, la Unin Agrcola y el Comit de radio
respondieron con una orden fulminante, cuyo sentido se
reduca a esto: los de Gremichi deban multiplicar sus
esfuerzos y los medios para conjurar el desmoronamiento
del koljs, hacer cambiar de opinin al mayor nmero
posible de koljosianos que se disponan a desertar. Todos
los arreglos de cuentas con los que salan, incluso la
restitucin de sus bienes deba aplazarse hasta el otoo.
Algn tiempo despus lleg a Gremiachi, Bieglij, jefe de la
direccin agrcola y miembro del Comit de radio. Se in-
form a la ligera de la situacin (tena que visitar an ese
mismo da otros varios Soviets rurales) y declar:
Por ahora no hay que devolver ni el ganado ni las he-
rramientas, esperar hasta el otoo. Entonces ya veremos.
S, pero... es que la gente nos aprieta el gaznate trat
de objetar Davdov.
Bieglij, hombre decidido y firme, no hizo ms que sonrer.
Haz lo mismo por tu parte. En el fondo, es evidente que
se deba restituir, pero la orientacin del Comit de distrito
es sta: no restituir ms que en caso excepcional, atenin-
dose al principio de clase.
267


Es decir?
Debes comprender sin ningn "es decir". Restituir a los
pobres... respecto a los campesinos medios, prometerles la
restitucin para el otoo, comprendes?
Pero, dime Bieglij, no va a resultar lo mismo que con la
cuestin del cien por ciento de colectivizacin"? La orienta-
cin del Comit de radio esta sta: "Hay que llegar al 100 %
de la colectivizacin, cueste lo que cueste y lo antes posible.
Y de esto result el vrtigo... No devolver el ganado al
campesino medio es de hecho apretar los tornillos, no?
Cmo va a labrar, a sembrar?
No te preocupes por esto. T debes pensar en tu koljs y
no en los individuales. Con qu vas a trabajar t si de-
vuelves el ganado? y, adems, no viene de nosotros esta
orientacin. Es la del Comit de distrito... Y nosotros,
soldados de la revolucin, debemos obedecer sin reservas.
Cmo quieres ejecutar el plan si la mitad de tu ganado se
lo devuelves a los individuales? Nada de discursos, nada de
discusiones. Sujeta el ganado con los dientes, con las
manos. Si no ejecutas el plan de siempre te arrancaremos la
cabeza.
Al subir al carricoche, dijo entre otras cosas:
Es duro, muy duro!... Va a ser necesario purgar las
desviaciones, sacrificar a alguien... No puede hacerse de
otra manera. Nuestra gente del radio esta terriblemente
enfadada con Nagulnov. Qu es lo que ha tramado ese
aqu? Parece que ha agredido a un campesino medio, que ha
arrestado a varias personas, que ha amenazado con su
revlver. Samojin me lo ha contado. Tiene todo un
expediente contra l. S, Nagulnov se ha destacado como
izquierdista de gran empuje. Ya conoces la lnea de ahora.
Dar de firme, y llegando si es necesario, a la expulsin de
las filas del Partido. Bueno, hasta la vista! Cuida, cuida el
ganado.
Bieglij se dirigi hacia Voiskovoi. No haba el viento se-
cado las huellas de las ruedas de su coche cuando Dubtsov,
el jefe de la tercera brigada acudi todo emocionado.
Camarada Davdov, me han quitado los bueyes y los
caballos, esos que han salido del koljs. Me los han cogido
a la fuerza.
268


Cmo es eso, que los han cogido? grit Davdov
enrojeciendo.
Muy sencillo, han encerrado al boyero en el henil, han
desatado los bueyes y se los han llevado a la estepa. Diecio-
cho parejas de bueyes y siete caballos. Qu vamos a hacer
ahora?
Y t?... Qu hacas papando moscas? Dnde estabas?
por qu lo has permitido? Dnde estabas, bribn, eh?
El rostro picado de viruelas de Dubtsov se cubri de placas
blancas. Tambin l levant la voz:
Yo no estoy obligado a dormir en la cuadra o en el es-
tablo de los bueyes. No tienes que gritarme. Y si tan valien-
te eres, trata de recuperar a los bueyes, a ver si lo consigues.
Cuando te hayan roto unas estacas en la rabadilla, ya me
contars.
No fue posible hasta la noche echar mano a los bueyes, que
sus amos haban enviado a la estepa muy bien custodiados.
Liubishkin Dubtsov y con ellos otros seis koljosianos de la
tercera brigada haban montado a caballo y partido al galo-
pe a la estepa. Cuando Liubishkin vio a los bueyes que
pastaban en la vertiente opuesta de la barranca, dividi en
dos su pequea tropa:
Dubtsov, coge tres hombres y lrgate a galope tendido
por la barranca. Empujars a los bueyes por el flanco dere-
cho, yo los coger por la izquierda.
Liubishkin se alis los bigotes, negros como ala de cuervo y
orden:
-Aflojar las riendas! Adelante! Al trote!
La cuestin no termin sin lucha. El primo hermano de
Liubishkin, Sajar Liubishkin, que guardaba los bueyes en
compaa de otros tres koljosianos, se ingeni para agarrar
de una pierna a Ignatenok cuando iba al galope. Le arranc
de su montura y en menos de nada lo derrib brutalmente,
le hizo varios cardenales y le desgarr por completo la
camisa. Y mientras Pavel Liubishkin, sin echar pie a tierra,
daba latigazos a su primo, los otros rechazaron a los
pastores, se apoderaron de los bueyes y los condujeron al
trote hacia la aldea. Davdov hizo poner candados en la
boyera y en la cuadra y orden que estuvieran vigiladas por
un piquete de koljosianos.
269


Pero a pesar de todas las medidas tomadas, los disidentes
lograron, en el espacio de dos das, llevarse hacia las "Ba-
rrancas lejanas" catorce bueyes y tres caballos y para que no
se notase la ausencia de los adultos, se recomend a unos
adolescentes la tarea de pastorear el ganado.
De la maana a la noche, la gente se agolpaba en la di-
reccin del koljs y en el Soviet. Se iba manifestando ya,
con toda su gravedad, la amenaza de ver las tierras
colectivizadas invadidas por los que salan del koljs.
Estos ltimos asediaban a Davdov.
Darnos tierra inmediatamente... Si no, cogeremos otra vez
nuestras parcelas.
Se os dar tierra, no os inquietis ciudadanos. Maana
mismo se harn las reparticiones. Entendeos con Ostrovnov,
l es el encargado de ese asunto. Vamos, puesto que yo os
lo digo! repeta Davdov para tranquilizarlos.
Y dnde nos la vais a dar? Y cmo es esa tierra?
Os daremos la que est disponible...
Ser por all abajo, al final de los terrenos del pueblo,
eh?
No te hagas el tonto, camarada Davdov! Todas las
tierras cercanas han pasado al koljs, de modo que a
nosotros nos darn tierras que estn muy lejos, verdad? No
nos devolvis nuestros animales de tiro, conque tendremos
que sembrar nosotros mismos o con las vacas y de propina
las tierras estarn el diablo sabe dnde... Esta es la justicia
del Poder?
Davdov les razonaba, les explicaba que l no poda dis-
tribuir la tierra a gusto de cada cual, porque para eso, hu-
biera sido necesario fraccionar la superficie colectivizada,
cortarla en fajas y desorganizar el arreglo que se haba
hecho en el otoo.
Los ex-koljosianos despus de meter mucho jaleo, se mar-
chaban. Minutos ms tarde apareca otro grupo gritando
desde el umbral:
Dadnos tierra!... Qu significa esto? Con qu derecho
os quedis con nuestra tierra? No nos dejis ni sembrar? Y
el camarada Stalin, qu ha escrito a propsito de nosotros?
Nosotros tambin podemos escribirle... No slo no nos
devuelven nuestros animales, sino que nos privan de nues-
270

tra tierra, de todos nuestros derechos y bienes. Tampoco
por eso os va a alabar!
Ostrovnov, maana mismo, vas a distribuirles las tierras
que hay detrs del Estanque de los Cangrejos.
Tierras sin roturar? gritaban los ex-koljosianos.
No, son barbechos. Estn cultivadas, claro que ya hace ya
mucho tiempo, unos quince aos explicaba Ostrovnov.
E inmediatamente se levantaba un tumulto de gritos de-
lirantes :
No queremos tierra dura!
Con qu vamos a labrarla ?
Tierra blanda es lo que necesitamos!
Devolvernos nuestros animales. Trabajaremos la tierra
dura.
Enviaremos emisarios a Mosc, a ver a Stalin.
Queris quitarnos la vida!
Las mujeres estaban fuera de s. Los cosacos las apoyaban
unnimamente. Costaba un gran esfuerzo apaciguar el tu-
multo.
En algunos sitios, los campesinos individuales haban em-
pezado ya a trabajar las tierras que en otro tiempo les haban
pertenecido y que haban pasado despus al koljs. Liu-
bishkin los ech del campo. Mientras tanto Ostrovnov se
march armado con un metro doble de madera, ms all del
Estanque de los Cangrejos y en dos das se concedieron
parcelas de tierra a los individuales.
La brigada de Ushakov parti el 25 para roturar las tierras
grises. Davdov escogi a los koljosianos ms trabajadores y
los puso a disposicin de los delegados agrcolas. Reparti
las fuerzas colectivizadas.
La mayora de los viejos entraron por su gusto en las
brigadas para trabajar en calidad de sembradores y de ras-
trilladores. Se decidi que no se sembrara a mano. Hasta el
antiguo "Palpagallinas", el viejsimo Besjlebnov, manifest
deseo de que le empleasen como sembrador.
Davdov nombr a Chukar palafrenero de la direccin del
koljs. Todo estaba dispuesto. Pero las siembras se
retrasaron a causa de las lluvias torrenciales que, durante
cuarenta y ocho horas, cayeron sobre las colinas de
Gremiaehi, sobre los campos arados en otoo, cubiertos
271

por la maana de un velo de vapor blanquecino.
El xodo del koljs haba terminad. Quedaba un ncleo
seguro, slido.
Marina Poyarkova, la querida de Andrei Bazmetnov, fue la
ltima en dejar el koljs de Gremiachi-Log. Su vida en
comn no marchaba bien.
Marina haba vuelto sus ojos hacia Dios, se haba con-
vertido en una bestia. Durante toda la cuaresma haba
comido de vigilia. La tercera semana fue a rezar todos los
das a la iglesia de Tubiansk, se confes, tom la
comunin. Sumisa y silenciosa, escuchaba los reproches de
Andrei, no responda a sus broncas y permaneca callada la
mayor parte del tiempo, no queriendo "profanar la
comunin".
Una vez que volvi muy tarde por la noche, Andrei vio la
lamparilla encendida ante los iconos. Sin perder tiempo en
reflexiones, la descolg, vaci el aceite en las palmas de
sus manos y se engras cuidadosamente sus resecas botas.
Despus hizo aicos la lamparilla.
Por vida de...! Con las veces que se les ha dicho a estos
imbciles, que todo esto es opio, tonteras que les meten en
la cabeza... Pues nada, como si no, continan rezando ante
unos pedazos de madera, quemando aceite, gastando cera
en tonto... Ah, Marina, lstima de latigazos!... No por nada
te has refugiado t en la iglesia...
En efecto, no era por nada: el da 26, Marina se dio de baja
en el koljs, con el pretexto de que quedarse all era "ir
contra Dios".
Y, acostarse con Andrei en la misma cama, no es ir
contra Dios?... O es que ese pecado no se cuenta? le
pregunt Liubishkin sonriendo.
Esta vez, Marina no le respondi nada. Al parecer, no
sospechaba ni remotamente que, minutos ms tarde, su
humildad iba a deshacerse en humo y que ella misma iba a
profanar con sus propios labios la "santa comunin"...
Andrei, plido y furioso, volvi corriendo del Soviet.
Mientras se secaba con la manga el sudor de la frente, le
suplic delante de Davdov y de Ostrovnov.
272

Marina, querida ma, no me pierdas, no hagas que tenga
que avergonzarme. Por qu te marchas del koljs" Con lo
que yo te he querido y te he mimado... Te hemos devuelto
la vaca. Qu ms quieres? Y cmo voy a poder yo,
despus de este golpe, hacer vida contigo si tiendes a la
vida individual? T sabes, tus gallinas, te las han devuelto y
el gallo desplumado tambin... Y tu ganso holands que te
haba hecho verter tantas lgrimas, ah lo tienes otra vez
instalado en tu corral... Qu ms necesitas an? Retira tu
declaracin, te digo.
No, no y no gritaba Marina entornando con ira sus
ojos oblicuos. No quiero, intil insistir!... No quiero ser
del koljs. No quiero hundirme con vosotros en el pecado.
De-volvedme mi carro, mi arado y mi rastrillo.
Vamos, Marina, vuelve en ti! Mira que te dejo.
Bueno, vete al diablo!... Arrastrado, mujeriego! Ya
ests parpadeando so bribn? Ya has desorbitado tus ojos
de loco? Quin estaba de palique anoche con Malashka
Ignatenko? No eras t, eh? Anda, so guarro, hijo de tal,
djame. Ya hace tiempo que tienes ganas, ya lo s. Me las
arreglar sin ti.
Marina, cario mo, de dnde sacas todo eso? Con qu
Malashka? Nunca en mi vida he hablado con lla. Y,
adems, qu tiene que ver todo esto con el koljs!
Andrei se cogi la cabeza entre las manos y se call. In-
dudablemente se le haban acabado los argumentos...
Liubishkin, indignado, meti baza:
No te humilles ante lla, es una vbora! Mira que estar
bailndole el agua a esta imbcil! No eres t un guerrillero
rojo? Dale un par de tortas y vers cmo se ablanda.
Marina, con las mejillas encendidas, dio un brinco como si
la hubieran picado y avanzando hacia Liubishkin, el pecho
erguido, los hombros ondulantes, se arremang la blusa,
como un hombre que se prepara a la pelea.
Y t, sapo, por qu te metes en lo que no te importa?...
Espera un poco, aborto de gitano, bocera, cochino... te voy
a estropear el fsico, y de qu manera!... Si te creers que
me das miedo porque eres jefe de brigada! Ca, hombre!
273

Ya me las he visto con galanes como t y en un dos por tres
los he zarandeado de lo lindo!
El que te va a zarandear soy yo! Ah, ya te habra hecho
yo perder tus mantecas! rezongaba con su voz de bajo
Liubishkin, retrocediendo hacia el rincn, dispuesto a cual-
quier eventualidad.
Se acordaba muy bien de cmo, una vez, en el molino de
Tabiansk, Marina se haba puesto a luchar con un cosaco del
otro lado del Don, hombre fuerte en apariencia. Con gran
satisfaccin de los concurrentes, lo haban derribado y
despus lo haban aniquilado definitivamente con estas
palabras mordaces: "T, infeliz, no tienes nada que hacer
encima de una mujer. Con tus miserables fuerzas y tus
maneras, no puedes estar ms que debajo y sorbindote los
mocos''.
Y se haba dirigido hacia la bscula, arreglndose el pelo y
la paoleta que se le haba escurrido durante la batalla.
Liubishkin se acordaba del rojo subido que encenda las
mejillas del cosaco derribado por Marina, mientras se pona
en pie todo manchado de harina y de estircol.
As que, escudndose con el codo, le advirti:
No me saltes encima, porque te rompo la crisma, pala-
bra! Qutate de ah!
Y esto? No lo has olido?
Marina se levant altamente las faldas y las sacudi debajo
de las mismas narices de Liubishkin. Se vio brillar el con-
torno mate de sus rodillas rosadas y el amarillo crema de su
cuerpo potente y compacto.
Su furor haba llegado al paroxismo. Liubishkin, aunque era
hombre experto, cegado por la fuerza y la blancura del
cuerpo de Marina, retrocedi, murmurando asombrado:
Qu endiablada! Vaya una sinvergenza! Esto no es
una mujer, es un potro! Quieres quitarte de ah, condenada?
Medio de lado, se fue escurriendo a lo largo de la pared,
perseguido por Marina que se deshaca en alaridos y sali
escupiendo y blasfemando.
Davdov rea hasta ahogarse, la cabeza apoyada sobre su
pupitre, los ojos medio cerrados. Andrei se haba
precipitado detrs de Liubishkin, cerrando la puerta con
estrpido.
274


Solamente Ostrovnov intent hacer entrar en razn a la
furiosa mujer:
Por qu vociferas? Qu mujer sin vergenza! Es que es
admisible que una mujer se levante la falda? Debas al menos
avergonzarte un poco delante de m, delante de un viejo...
Dirigindose hacia la puerta Marina le grit:
Anda! Ya te conozco yo, viejo! El verano pasado, por la
Trinidad, cuando transportbamos el heno, qu me pro-
ponas? Te has olvidado? T eres igual que los otros! Y a
m no me engaas.
Atraves el patio como un huracn. Ostrovnov, confuso, la
sigui con la mirada. Tosi y sacudi la cabeza con aire de
reprobacin...
Media hora ms tarde era testigo del hecho siguiente: Ma-
rina, se enganch ella misma a su carro y sacaba sin esfuerzo
su rastrillo y su arado del recinto de la primera brigada.
Usha-kov, a quien la lluvia haba hecho volver del campo, la
segua a distancia, con visible temor de acercarse a ella.
Marina! Escucha, ciudadana Poyarkova! No oyes,
Marina Terentievna? T sabes bien que no puedo devolverte
el material, porque consta en el inventario y soy responsable.
S que puedes.
Pero comprende, cabeza de tarugo, que es material so-
cializado! Trelo otra vez, te lo suplico, no hagas tonteras.
Eres un ser humano o no lo eres? Ahora te dedicas a robar?
Mira que van a juzgarte! Yo no puedo entregar nada sin una
orden escrita de Davdov.
S, que puedes! repeta lacnicamente Marina.
Los ojos de Ushakov bizqueaban desesperadamente. Apo-
yaba contra su pecho las manos en un gesto de splica, mien-
tras Marina, inexorable, con las mejillas echando fuego y
toda cubierta de sudor, arrastraba el carro donde el rastrillo,
golpeando el carro al cual iba atado, produca un
quejumbroso tintineo...
Habra que quitarle el carro, para ensearle a no ser des-
lenguada ... Pero s, cualquiera!... Basta acercarse a lla para
que le deje a uno aplastado como una galleta", pensaba
Ostrovnov. Y prudentemente, se desvi por una callejuela.
275

Al da siguiente Andrei sacaba de casa de Marina su fusil, su
cartuchera, sus papeles. Sufra cruelmente por esta ruptura, se
le quemaba la sangre y hua de la soledad. Para charlar, para
distraerse, se fue a buscar a Nagulnov.
Caa la noche sobre Gremiachi-Log. La luna nueva, lavada
por las lluvias, era una raja luminosa en el confn oeste del
firmamento. La calma negra del mes de marzo, turbada por el
murmullo intermitente de los arroyos que se derretan,
envolva la aldea. Andrei levantaba sus pies del barro con un
ruido de bomba aspirante; caminaba despacio, entregado a
sus pensamientos. En el aire hmedo se sentan ya las
inquietantes emanaciones de la primavera: la tierra exhalaba
un olor dulzn y amargo; las ezas despedan un ligero olor de
podredumbre; los jardines se llenaban de un aroma a vino
spero y los retoos de hierba, perforando la tierra a lo largo
de los cercados, esparcan una fuerte embriaguez de
juventud.
Andrei aspiraba vidamente los mltiples perfumes de la
noche. Bajo sus pies, en los charcos de agua, vea romperse
en un polvo de centellas las estrellas reflejadas en el agua.
Pensando en Marina, senta que los ojos se le llenaban de
amargusimas lgrimas de angustia y dolor.
276

XXXI

El viejo Chukar recibi con entusiasmo su nombramiento
de cochero permanente de la Direccin del koljs. Al
confiarle, los dos caballos que haban pertenecido a los
kulaks y que haban sido dejados en la Direccin para los
viajes de servicio, Ostrovnov dijo:
Cudalos como si fueran las nias de tus ojos. Cuida de
que no pierdan carnes, no los hagas correr demasiado para
no cansarlos. Ese gris es un semental que perteneci a
Borodn... Es de raza. El bayo es tambin un buen medio
sangre del Don. Los viajes no sern muy numerosos. Pronto
se los echaremos a las yeguas T respondes, conque abre el
ojo.
Pero hombre, t que crees! respondi el viejo
Chukar. Cmo si yo no supiese cuidar a los caballos!
Hay que ver la de ellos que he visto en mi vida. Menos
pelos tienen algunos en la cabeza, que jamelgos me han
pasado a mi entre las manos.
Realmente, en toda su vida, a Chukar slo le haban "pa-
sado por las manos" dos miserables caballos. Uno de ellos
lo haba cambiado por una vaca; en cuanto al otro, haba
ocurrido la historia siguiente:
Haca unos veinte aos, Chukar, volviendo completamente
borracho de la aldea Voiskovoi, haba comprado una yegua
a unos gitanos por la suma de treinta rublos. Cuando la
examin, la yegua pareca redondita, de un gris ratn, con
las orejas bajas y una nube en el ojos, pero muy vivaracha.
Chukar regate con el gitano hasta medioda. Se haban
arreglado y desarreglado unas cuarenta veces, pero despus
volvan de nuevo a la carga.
Esto no es una yegua, es oro fino! Galopa que da gusto...
no tienes ms que cerrar los ojos para no ver la tierra... es
rpida como el pensamiento. Un pjaro! juraba y
277

perjuraba el gitano, salpicndole de saliva y tirando a
Chukar, ya rendido, por el faldn de su chaqueta,
No le queda apenas una muela, es tuerta, tiene los cascos
resquebrajados, le cuelga el vientre... Oro esto!...
Lgrimas amargas! deca Chukar como despreciando al
animal, para que el gitano le rebajase el ltimo rublo que les
impeda ponerse de acuerdo.
Las muelas no te hacen falta para nada... as tragar
menos pienso... Que me parta un rayo si no es una yegua
joven! No es un caballo, es una criatura preciosa. Los
dientes los ha perdido por una enfermedad accidental. Y esa
nubecilla, qu te molesta? Adems no es una nube, es una
concha. Y luego los cascos acabarn por arreglarse, por lim-
piarse ... Mi yegecita es gris, no muy bonita que digamos,
pero t no la compras para acostarte con ella, sino para
labrar el campo. En fin, mrala bien. Por qu es ventruda?
Porque es fuerte. Cuando corre, la tierra tiembla. Y cuando
cae no se levanta en tres das... Bueno, abuelo, t quieres,
por treinta rublos, comprar un corcel trotador, ya lo veo.
Pero a ese precio, no encontrars uno vivo... Y muerto, te
darn el esqueleto por nada...
Afortunadamente el gitano era una buena persona: despus
de haber discutido, rebaj el ltimo rublo regateado y
entreg de mano a mano la brida; hasta fingi gimotear un
poco, enjugndose con la manga de su chaqueta larga de un
azul fuerte, su frente bronceada.
Apenas pas la brida a manos de Chukar, la yegua perdi su
vivacidad. Le sigui al paso obedeciendo de mala gana,
moviendo trabajosamente sus patas en forma de pinzas.
Entonces el gitano rompi a rer, mostrando sus apretados
dientes, blancos como la tiza.
Eh, abuelo! Eh, cosaco del Don! grit a espaldas de
Chukar. Acurdate de mi buen corazn! Ese jamelgo me
ha servido cuarenta aos, a ti te servir otros tantos, pero no
hay que darle de comer ms de una vez por semana, porque
si no se pondr rabioso... El fue el que trajo a mi padre de
Rumania, y mi padre se lo haba comprado a los franceses
que huyeron de Mosc. Un animal semejante vale lo suyo!
278


Continu gritando a espaldas de Chukar que arrastraba tras
l su adquisicin. Cerca de la tienda de campaa, corre-
teando por entre las piernas del chacal, gritaban y aullaban
unos gitanillos bulliciosos y negros como tizones. Las
mujeres daban chillidos y rean a carcajadas.
Chukar marchaba sin dejarse distraer, pensando con aire
bonachn: "Ya s yo la bestia que he comprado. Si hubiera
tenido dinero claro est que hubiera escogido otra, y el
gitano es un guasn al que le gusta bromear como a m... En
fin, ya tengo caballo. El domingo, mi mujer y yo echaremos
un trote-cito para ir al mercado de la stanitsa".
Pero todava no haba llegado Chukar a Tubiansk, cuando
con el caballo se produjeron cosas sorprendentes... Al vol-
verse por casualidad se qued petrificado. Lo que arrastraba
tras l no era ya la yegua redondita y gruesa que haba com-
prado, sino un caballejo esqueltico de flancos hundidos y
descarnados. En media hora se haba reducido a la mitad.
Chukar hizo la seal de la cruz murmurando: "Dios Santo,
Dios todopoderoso, Dios eterno''! Solt las bridas y se
qued parado. La borrachera se le haba pasado
sbitamente. Dio una vuelta alrededor de la yegua e
inmediatamente comprendi la razn de este
enflaquecimiento increble por lo repentino: por debajo de
la cola estropajosa apartada a un lado con un impudor
diablico, se escapaban con largos silbidos, salpicaduras de
excrementos lquidos y aire comprimido. "Hombre, quin
lo dira!" exclam Chukar echndose las manos a la
cabeza.
Despus de lo cual, sigui tirando de la yegua con todas sus
fuerzas. La erupcin volcnica de sus entraas continu
hasta la aldea de Tubiansk dejando en el camino huellas
vergonzosas.
Es posible que Chukar hubiera llegado sin ms tropiezos a
Gremiaehi-Log si no hubiera soltado la brida, pero al llegar
a la primera granja de Tubiansk donde viva su compadre y
donde conoca a una porcin de cosacos, resolvi montar en
el animal, para pasar por all a caballo, aunque fuera al paso.
Se le despert de pronto un orgullo inaudito y su deseo de
siempre de darse tono, de demostrar a la gente que l, Chu-
kar, haba salido de la miseria, puesto que iba montado en
279


un caballo, no muy bueno a la verdad, pero de su absoluta
propiedad.
''Tprr, maldita bestia! No te gusta ms que retozar!"
grit ferozmente Chukar, mirando con el rabillo del ojo a
un cosaco amigo suyo que sala de la casa ante la cual
acababa de detenerse.
Al decir estas palabras tir bruscamente de la brida y se
irgui. El animal, que probablemente no haba piafado ni
retozado desde su lejana juventud, en lo que menos pensaba
era en hacerlo. Se haba parado con la cabeza baja y con las
patas traseras dobladas.
"Pasar a caballo por delante de la casa de mi compadre.
Qu me vea!" pens Chukar, y dando un salto se
encaram sobre el animal, tendindose sobre su agudo
lomo. Sucedi entonces una cosa que fue durante largo
tiempo el tema favorito de las conversaciones en Tubiansk.
Fue precisamente en este lugar donde Chukar experiment
una vergenza tal que su recuerdo se conserva hasta
nuestros das y pasar a la generacin futura...
Estaba el pobre Chukar agarrado a la yegua, con los pies en
el aire, atravesado sobre el espinazo y tratando de montarse
a horcajadas, cuando el animal empez a tambalearse, se
oy un ruido de tripas y tal como estaba, se desplom sobre
el camino, la cola hacia un lado.
Chukar, con los brazos extendidos describi una curva en el
aire y fue a caer en la polvorienta yerba que bordeaba el
camino. Despechado, se levant vivamente y comprendi
que el cosaco haba sido testigo del percance, trat de
arreglar la cosa. "No piensas ms que en retozar, maldita
bestia!" gritaba dando patadas al caballo. Pero la yegua
como si nada hubiera ocurrido, se levant y se puso a
mordisquear la yerba medio seca del camino.
El cosaco que observaba la escena era un bromista de tomo
y lomo. Franque de un salto la valla y se acerc a Chukar.
Buenas tardes, Chukar! Qu, te has comprado un ca-
ballo?
S, pero he tenido mala suerte, he topado con un animal
de genio... Diablo de yegua! Quiere uno montar y zas...
280

se tira al suelo. Ser que todava no la han montado... falta de
costumbre.
El cosaco, entornando los ojos, dio dos veces la vuelta al-
rededor de la yegua, de paso abri la boca para verle los
dientes y muy serio declar:
Naturalmente! Le falta escuela, por lo dems es un animal
de buena sangre. A juzgar por sus dientecillos debe tener
unos cincuenta aos por lo menos... Pero precisamente por su
nobleza ser por lo que nadie ha podido domarla.
Chukar, viendo que se interesaban por su suerte, se atrevi a
preguntarle:
Dime, Ignati Porfivieh, cmo se explica que haya adel-
gazado en tan poco tiempo? La traigo as por la brida y la veo
derretirse ante mis ojos: primero un olor asqueroso, despus
el estircol que sale como por un agujero. Ha dejado huellas
por todo el camino.
Pero dnde la has comprado? No habr sido a los
gitanos, eh?
S, justamente, tienen su campamento muy cerca de aqu.
Bueno, entonces ha adelgazado explic el cosaco que
era muy entendido en caballos y en gitanos porque antes
de venderte el animal ste, lo han hinchado. A un jamelgo
que ha enflaquecido de puro viejo, antes de venderlo, le
encajan en el agujero de atrs un caa hueca y soplan para
dentro, cada cual a su vez toda la banda desfila hasta
que lo ponen redondo y panzudo. Y despus, cuando
terminan de inflarlo como una vejiga, le quitan la caa, le
meten en su lugar un trapo empapado en alquitrn, o bien una
estopa, para impedir que el aire se escape... De modo que te
han vendido un caballo hinchado as... El tapn habr saltado
por el camino. Y sin duda por eso tu yegua se ha puesto a
adelgazar. Vuelve sobre tus pasos, amigo y vete a buscar el
tapn. En menos de nada te inflaremos otra vez la yegua.
As el diablo les infle a ellos! grit Chukar deses-
perado.
Y se precipit hacia el campamento de los gitanos. Cuando
lleg a lo alto de la cuesta, descubri que ya no haba nada al
lado del ro: ni tiendas ni carros. En el sitio donde estaba el
campamento se elevaba el humo azulado de una hoguera
281

an encendida. A lo lejos, en la carretera, giraba y se desha-
ca en el viento una polvareda gris, los gitanos haban
desaparecido como en un cuento de hadas.
Chukar, se ech a llorar y volvi sobre sus pasos. Servicial,
Ignati, sali otra vez de su casa y propuso: "Voy a ponerme
yo debajo, para impedir que tu caballo por retozn se vuelva
a caer y t montas encima".
Avergonzado, apenado y empapado en sudor, Chukar acep-
t sus servicios y mal que bien mont sobre el animal.
Pero sus desgracias no haban terminado aqu. La yegua
resisti en pie esta vez, pero se descubri que tena una
manera de trotar completamente inverosmil: avanzaba las
patas delanteras como si fuera a galope y coceaba con las de
atrs levantndolas ms arriba de su propio espinazo.
De este modo lleg Chukar hasta la primera callejuela.
Durante el furioso bailoteo, haba perdido el gorro y ms de
cuatro veces, terribles sacudidas le haban arrancado hipidos
del fondo de las entraas: senta que algo se le quebraba
dentro.
"Dios mo! No es posible continuar as", se dijo Chukar.
Salt al suelo en plena carrera. Volvi sobre sus pasos para
recoger su gorro, pero viendo que por la callejuela corra
gente hacia l, se apresur a retroceder. Hizo salir de la
aldea a su maldita yegua, que haba mostrado ser de una
vivacidad tan inesperada. La chiquillera le sigui hasta el
molino de viento, despus desapareci.
Chukar no se atrevi ya a montarse otra vez sobre el ''pen-
samiento" gitano. Rode el pueblo a distancia, trepando por
la colina. Pero no pudiendo tirar ya ms de la yegua por la
brida, decidi empujarla por detrs. Entonces se dio cuenta
de que la caballera que haba comprado con tantos trabajos,
era ciega de ambos ojos. Avanzaba en lnea recta hacia los
hoyos y zanjas y no los flanqueaba de un salto sino que se
dejaba caer; luego apoyndose en las vacilantes patas
delanteras, se volva a poner en pie con gran esfuerzo y
segua andando. Adems avanzaba de una manera rara,
describiendo crculos... Chukar desconcertado por este
nuevo descubrimiento, dej la yegua en entera libertad, y
vio que, despus de haber descripto un crculo, comenzaba
otro y as sucesivamente, siguiendo una
282


espiral invisible. Chutar adivin entonces que el animal
haba pasado toda su larga y dolorosa vida tirando de una
noria.
Hasta el anochecer dej pastando a su yegua en la colina
teniendo vergenza de presentarse en el pueblo a plena luz.
Por la noche se la llev a su casa. La acogida que le hizo su
mujer, una matrona corpulenta y terrible en sus represalias,
los tormentos que tuvo que sufrir el enclenque Chukar, por
su malhadada adquisicin, todo qued envuelto en el ms ''
impenetrable de los misterios", como deca el zapatero
Lokateev, amigo de Chukar por aquel entonces.
Slo se sabe una cosa y es que la yegua tuvo al poco tiempo
la sarna, perdi todo su pelo y bajo lamentable aspecto
entreg el alma silenciosamente en la granja de Chukar, una
noche a eso de las doce. Chukar y su compinche Lokateev
vendieron la piel y se gastaron el dinero en beber.
Al afirmar que l, Chukar, haba visto muchos caballos en
su vida, saba perfectamente que Ostrovnov no poda
creerle pues era su vecino y conoca todos los detalles de su
existencia. Pero as era por naturaleza el viejo Chukar: no
poda remediar ni el darse tono ni el mentir. Una fuerza
irresistible le obligaba a decir cosas que unos minutos ms
tarde hubiera desmentido con gusto.
En fin, el viejo se vio de cochero y de palafrenero todo a un
tiempo. Y es justo decir que no cumpla mal con sus
obligaciones, bastantes simples. Slo haba una cosa en l
que no poda gustar a Nagulnov, amigo de ir de prisa y eran
las frecuentes paradas. Apenas salan del patio tiraba de las
riendas: "Tpr, queridos, tpr" Por qu te has parado?"
preguntaba Negulnov. "Para que los caballos hagan sus
necesidades", responda Chukar. Se pona a silbar, a modo
de invitacin, hasta que Nagulnov arrancaba el ltigo y
sacuda un buen golpe sobre la grupa del potro.
"Hoy da no es como en tiempos del zar: el cochero en su
pescante y detrs el cliente recostadito en los cojines. Ya
veis, yo soy cochero... Bueno, pues voy sentado al lado del
camarada Davdov en el coche. A veces, cuando tengo
ganas de fumar, le digo: ''Oye t, ten un poco las riendas
que voy a liar uno. Con mucho gusto" me dice l.
Coge las riendas y a veces las tiene casi una hora y mientras
283

tanto yo me quedo as, dndome aires de importancia,
mirando el paisaje", se jactaba el viejo Chukar a los
cosacos.
Ostentaba ademanes graves y hasta se haba vuelto menos
charlatn.
A pesar de las heladas de primavera, haba decidido dor-
mir en la cuadra para estar ms cerca de sus caballos. Pero
al cabo de una semana su vieja le forz a reintegrarse al do-
micilio despus de haberle pegado atrozmente y de haberle
injuriado delante de todo el mundo. Mujeres jvenes, deca
lla, venan a pasar la noche con l. Esto era una invencin
de los muchachos que, para burlarse de ella, haban apun-
tado esta cbala en la cuenta del viejo. Pero ste, no atre-
vindose a contrariarla, volvi a dormir en la casa. Dos
veces cada noche iba a visitar a los animales escoltados por
su celosa compaera.
Haba aprendido a enganchar tan de prisa que rivalizaba
con el equipo de bomberos de Gremiachi. Al sacar los
sementales que piafaban de impaciencia gritaba invariable-
mente: "J o, jo! Ya est relinchando este maldito
demonio... cuando se instalaba en el coche, deca con aire
de suficiencia: "Bueno, vamos a dar un paseto y me habr
ganado mi palote
(9)
. Esta vida, hermanos empieza a
parecerme muy agradable''.

* * *
Davdov haba decidido ir el da 27 a los campos de la
primera brigada para ver si, contrariamente a sus
instrucciones, el rastrilleo se haca en el sentido de los
surcos. Se lo haba advertido el herrero Iplit Shaly, el cual,
habiendo ido al campo para reparar la sembradera, vio a los
rastrillos marchar no de travs, sino en el sentido del surco.
En cuanto regres al pueblo, fue a la Direccin y despus
de estrecharle la mano a Davdov, le haba dicho con voz
severa:
La primera brigada est pasando los rastrillos en el
sentido del surco. La faena, hecha as, no sirve para nada.
Debas ir all y decirles cmo hay que trabajar. Yo les hice

284


una observacin, pero Ushakov, ese diablo de los ojos
bizcos me respondi: "Ocpate de golpear el yunque y de
soplar el fuelle. No vengas aqu a meter las narices, si no
quieres que te las cortemos con el arado". Entonces yo le
digo: "Antes de marcharme a soplar el fuelle, me gustara
soplarte a ti, so bizco''. Un poco ms y nos liamos a golpes.
Davdov llam a Chukar.
Engancha!
No tuvo paciencia para esperar. El mismo ayud a en-
ganchar los caballos y partieron.
El cielo nublado y un vientecillo hmedo que soplaba del
suroeste prometan lluvia. La primera brigada trabajaba en
el sector ms alejado de las tierras grises, a unos diez kil-
metros del pueblo, ms all de la barranca, cerca del
Estanque Terrible. Estaban labrando, preparando la tierra,
para la siembra de cereales. Importaba rastrillar bien, para
que las aguas de la lluvia se mantuviesen sobre el terreno
allanado, en lugar de resbalar hacia la barranca, encauzada
por los surcos.
De prisa, de prisa, abuelo! deca Davdov, mirando
los nubarrones que se amontonaban.
Ya voy arreando... Mire la espuma que le sale al Gris.
Sobre la colina, no lejos de la carretera de verano, los
escolares iban en fila conducidos por su viejo maestro Shpi-
nis. Cuatro carros le seguan cargados de toneles de agua.
Ah va la chiquillera dispuesta a destruir los ratones
campestres dijo Chukar sealndolos con la punta del
ltigo.
Davidov miraba a los chicos con una sonrisa contenida.
Cuando el coche los alcanz, dijo a Chukar: "Para". Des-
pus de echar un vistazo, llam a un chico de unos siete
aos, que iba con los pies descalzos:
Ven aqu.
Y para qu voy a ir? pregunt el otro con aire in-
dependiente echndose hacia atrs la gorra del padre, con el
cerquillo rojo donde se distingua la seal descolorida de la
escarapela, encima de la visera.
Cuntos ratones has matado t?
285

Catorce.
De quin eres hijo?
Me llamo Fedot Demidich Ushakov.
Bueno monta, Fedot Demidich, voy a llevarte un poco en
coche. T tambin, sube y sintate dijo sealando con el
dedo a una nia que llevaba una paoleta a la cabeza.
Cuando los pequeos estuvieron instalados, orden:
Adelante!... En qu grupo ests t? pregunt al
muchacho.
En el primero.
En el primero? Entonces tienes que limpiarte los mocos,
es evidente.
No puedo, estoy acatarrado.
Cmo que no puedes? A ver esa nariz! Davdov se
limpi cuidadosamente los dedos en el pantaln, suspir:
Psate uno de estos das por la Direccin del koljs. Te
dar un bombn de chocolate. No has comido nunca cho-
colate?
No...
Bueno, pues ven a la Direccin, ven a hacerme una visita,
te convidar.
No tengo necesidad de bombn.
Hombre! Y por qu no, Fedot Demidich?
Se me rompen los dientes, los de abajo se me han cado
ya: mira.
El chiquillo abri la rosada boca y en efecto le faltaban los
dientes de abajo.
Entonces, resulta Fedot Demidich, que ests mellado?
Mellado t!
Caramba!... Tienes ojo!
Los mos me volvern a salir, pero los tuyos a lo mejor
no te salen ms... Conque...
No, te equivocas. Los mos saldrn otra vez, eso es
evidente.
Qu mentiroso! Los dientes no les vuelven a salir a las
personas mayores. Y yo puedo morder con los de arriba
tambin! De verdad!
Qu va!
No me crees? Dame el dedo y vers.
286


Davdov, sonriendo, alarg el ndice, pero inmediatamente,
dando un grito, retir la mano: sobre la falange superior la
mordedura haba dejado unas manchitas azules.
Ahora, Pedot, dame tu dedo que yo te lo muerda
propuso Davdov.
Fedot, despus de un momento de duda, se tir del coche,
como un gran saltamontes gris y saltando sobre un pie,
grit:
Queras morderme! Pero no. Te quedas con las ganas!
Davdov se ech a rer, hizo bajar del coche a la pequea y
durante largo rato sigui con la mirada el cerquillo de Fedot
que rojeaba en la carretera. En aquel momento senta en el
corazn un calor inusitado; sus ojos estaban hmedos.
"Esos, con la vida que les preparamos, vivirn como en
jauja, es evidente. Fedor corretea hoy con la gorra de su
padre... Y dentro de veinte aos, remover esta tierra con
un arado elctrico. Seguramente no tendr que hacer como
yo despus de la muerte de mi madre: lavar la ropa de las
hermanas pequeas, remendarla, preparar la comida, ir a la
fbrica... Entonces los Fedot sern felices! S! pensaba
Davdov abarcando con una mirada la estepa inmensa y
verde. Escuch un momento el suave canto de las alondras
y viendo a lo lejos un labrador inclinado sobre su arado y al
lado de los bueyes, el conductor que avanzaba mirando el
surco, suspir a pleno pulmn.
''La mquina har todo el trabajo difcil... Los hombres
futuros no sabrn lo que es el olor a sudor... Ah, quien
pudiera vivir hasta entonces! Aunque slo fuera para ver...
Porque acabar uno por diarla y no habr Fedot que se
acuerde. Y la diars, hermanito Davdov, no te quepa
duda. Y despus de ti no quedar ms progenie que el
koljs de Gremiachi. El koljs se convertir en comuna y,
quin sabe, tal vez le pondrn el nombre del cerrajero de
Putlov, el de Semin Davdov".
Davdov no pudo menos de sonrer al pensar en el giro
bromista que acababan de tomar sus pensamientos.
Llegaremos pronto? le pregunt a Chukar .
En un abrir y cerrar de ojos.
287

Hay que ver la de tierra que tenis aqu sin aprovechar!
Algo verdaderamente terrible... Dentro de dos planes
quinquenales habremos construido aqu una porcin de
fbricas. Y todas nos pertenecern, todas estarn en nuestras
manos, eso es evidente. Haz un esfuerzo, vive otros diez aos
y en lugar de riendas empuars el volante de un automvil.
Y habra que verte tomando velocidad!
Un poco tarde! Ah, si me hubiera hecho obrero, hace
cuarenta aos, hoy sera a lo mejor un hombre completamente
distinto!... Yo, en mi vida de campesino, no he tenido suerte.
Ya desde pequeo todo me sala al revs y as he seguido
hasta el da de hoy. Parece que durante toda mi vida, el viento
me ha arrastrado, me ha desbaratado, me ha deshecho, eso,
cuando no me ha enviado a todos los demonios...
Y eso por qu? pregunt Davdov interesado.
Te contar mi historia de cabo a rabo. Los caballos que
sigan trotando su camino, hala que hala. Yo voy a abrirte mi
corazn, y aunque austero me comprenders... Ms de una vez
me han ocurrido accidentes graves. Ya lo creo!... Para
empezar, cuando vine al mundo la comadrona dijo a mi
difunta madre-. "Tu hijo, cuando crezca, llegar a general.
Tiene todo lo que se necesita. Mira si no: la frente estrecha, la
cabeza alargada, la barriguita gorda y una voz que retumba
como un trueno, Algrate, Matriona! Dos semanas despus
todo marchaba al revs de lo que haba dicho la vieja... Yo
haba nacido el da de Santa Evdoqua. Ese da segn mi
madre, no solo una gallinita no hubiera encontrado donde
beber, si no que hasta los gorriones se helaban en pleno vuelo.
Para bautizarme, me haban llevado a Tubiansk. Bueno, fjate
y considera: no es un disparate sumergir a un recin nacido
en las aguas bautismales con semejante fro? En fin, se
pusieron a calentar agua. El pope y el sacristn estaban
borrachos como unos cerdos. Uno echa el agua caliente y el
otro sin probarla, dice: "Yo te bautizo", y zas, me mete hasta
la cabeza en el agua hirviendo... Me qued sin pellejo. Cuando
me llevaron a casa estaba cubierto de ampollas... Y claro, me
sali una hernia en el ombligo, porque pona el grito en el
cielo con el dolor... Desde entonces todo me ha ido mal... Y
todo es por haber nacido en viejos tiempos campesinos!
288


Hasta los nueve aos los perros me mordan, los gansos me
daban picotazos. Una vez un potro me sacudi un par de
coces, que me qued en tierra como muerto. Despus de los
nueve aos, los accidentes que me ocurrieron fueron an ms
graves. Acababa de cumplir los diez, cuando un da me
pescaron con anzuelo...
Con anzuelo ? pregunt asombrado Davdov, que
escuchaba no sin inters el relato de Chukar.
S, con anzuelo... Con lo que se pescan los peces. Por esa
poca haba en nuestro pueblo, en Gremiachi, un viejo sordo
como una tapia, a quien apodaban Kupir. En invierno cazaba
perdices con trampa; en verano no se apartaba del ro,
siempre estaba pescando con caa. Nuestro riachuelo, por
aquel entonces, llevaba ms agua. Cerca del dique, haba
unas carpas y unos sollos as de gordos. Bueno, pues ese
viejo se pona junto a un zarzal con sus caas. Echaba al agua
hasta siete... Como cebos usaba gusanos o una pasta cual-
quiera, pero los sollos los pescaba, sin nada... Entonces, qu
hacamos los chicos? Pues nos arreglbamos para cortarle los
anzuelos de una dentellada. El viejo era sordo como un
peasco. Poda uno mearle en el odo que no se enteraba.
Bueno... Nos juntbamos cerca del agua, nos desnudbamos
detrs de las zarzas, no lejos del viejo y luego uno de no-
sotros se meta en el ro, muy despacito para no hacer
crculos. Sin sacar del agua la cabeza, se acercaba a las
caas, coga el anzuelo extremo y, cric, cortaba el hilo con
los dientes. Luego retroceda hasta el zarzal y sala del agua...
El viejo tiraba de la caa y se pona furioso: "Ah, maldito,
me lo has cortado otra vez! Oh santa madre de Dios!''
Pensaba que el sollo se le haba escapado y le desesperaba la
prdida del anzuelo. Es que los compraba en la tienda.
Mientras que nosotros no tenamos con qu comprarlo. Yo
me haba agenciado un anzuelo de esta manera y quera tener
otro. Veo al viejo que estaba ensartando gusanos y me
zambullo. Acababa de encontrar a tientas el sedal, y ya me lo
llevaba a la boca, cuando, zas! el viejo da un tirn. El
anzuelo se me escapa de entre los dedos y se me queda
clavado en el labio de arriba. Voy a gritar y se me llena la
boca de agua. El viejo sigue tirando de la caa, a m,
naturalmente, el dolor me haca patalear de lo lindo, pero
289


no poda quitarme el anzuelo. .. Sal a la superficie y di un
grito espantoso. El viejo se qued lvido. Quiere santiguarse
y no puede. De terror la cara se le haba puesto negra como
el holln. Pero cmo diantre iba a conservar aquel hombre
su sangre fra? Estaba pescando un sollo y de repente saca
del agua un chico... Se qued quieto un momento y luego
pies para que os quiero... Hasta perdi las chancletas... Yo
volv a casa con el anzuelo en el labio. Mi padre me lo sac
y me dio una paliza que me dej sin sentido... El labio se
cicatriz, pero desde entonces me llaman Chukar
(10)
. Y
para qu, se pregunta uno? Se me qued para toda la vida
ese idiota apodo... A la primavera siguiente, estoy con mis
ocas junto al molino de viento. Las alas dan vueltas, las
ocas andan por all cerca. Por encima vuela un gaviln. Mis
ocas son amarillentas, muy monas. El gaviln quiere atrapar
una, pero yo tengo ojo... Y para asustarlo me pongo a
gritar: uuuu... Pero en esto vienen mis compaeros de juego
y nos ponemos a colgarnos de las aspas del molino: cada
cual se agarra a un aspa, se deja levantar en el aire unos dos
metros. Luego abre uno las manos y se deja caer al suelo,
aplastndose contra l para que la otra aspa no le coja a
uno. Pero los chicos, ya se sabe, son verdaderos diablos.
Inventamos que el que se subiese ms alto sera el "zar" y
que los otros le llevaran en hombros, desde el molino hasta
la era. Naturalmente todos queran ser el "zar", y yo me
dije: "Voy a subir ms arriba que nadie". De las ocas, qu
va! ni me acordaba... El aspa del molino empieza a
subirme, y qu veo?... El gaviln que se cierne sobre mis
ocas y que va a cogerme una en seguida... El miedo que me
dio no es para contarlo. La tunda que iba a ganarme! "
Chicos empiezo a gritar el gaviln, espantad al
gaviln! "Con esto se me olvid que el aspa iba subiendo, y
cuando quise recordar estaba muy lejos del suelo. Dejarme
caer? Ah, no, me daba mucho miedo! Y subir era todava
mucho ms horrible. Qu hacer? Mientras lo pensaba, el
aspa se puso vertical y yo agarrado de ella, con las piernas
por el aire... Cuando baj otra vez, me solt... El tiempo
que pas no se
290


cuanto sera, pero a m me pareci muchsimo ... Me aplast
contra el suelo y cuando me levant not que tena la
mueca dislocada. El dolor que senta era tal que todo
haba perdido inters para m!... El gaviln, naturalmente,
haba acabado por robarme un ansarn. Bastante me
importaba a m en aquel momento! La curandera me puso
otra vez los huesos en su sitio... De mucho me sirvi,
porque un ao despus, se me volvieron a dislocar y la
guadaadora por poco me hace pedazos. Despus de San
Pedro, mi hermano mayor y yo habamos ido a segar. Yo
guiaba los caballos, y mi hermano iba quitando las gavillas
de la guadaadora. Los tbanos revoloteaban por encima de
los animales, en el cielo haba un sol blanco y un calor, que
yo estaba rendido, me caa de sueo en el asiento. De
pronto abro los ojos y veo al lado, en un surco, una enorme
avutarda, que estaba extendida como un ltigo. Paro los
caballos. Mi hermano dice: "La voy a ensartar". Y yo le
grito: "Espera, doy un salto, y vers: la cojo viva!" Bueno,
salt y la agarr por medio del cuerpo. Pero la avutarda
empieza a aletear, me da en la cabeza, me sacude y me lleva
a rastras. De puro miedo hay que imaginarse el susto que
le dara me inunda de excremento lquido y sigue
arrastrndome como un caballo salvaje arrastrara un
rastrillo. No s qu idea le dara al maldito animal de
retroceder. Pero el caso es que se meti entre las patas de
los caballos y stos, que eran muy asustadizos, dan una
arrancada y saltan por encima de m... Ya estaba yo debajo
de la mquina!... Mi hermano instantneamente, baja la
palanca para levantar las cuchillas... Pero la guadaadora
contina funcionando. Ya haba dado a uno de los caballos
un tajo que le llegaba al hueso... Yo por mi parte estaba
hecho una lstima... Mi hermano consigui al fin detener a
los animales. Desenganch uno, me coloc encima de
travs y me llev galopando hasta la aldea. Yo estaba sin
conocimiento, todo embadurnado de estircol y de tierra. La
avutarda, naturalmente, se haba escapado, la muy bribona.
Estuve mucho tiempo sin poder moverme... Seis meses
despus, volva yo de casa de unos vecinos, cuando de
pronto aparece el toro del pueblo y me corta el paso. Quiero
dar un rodeo, pero el demonio del toro enarbola la
291

cola y no tiene ms idea que la de ensartarme en los
pitones. T a lo mejor te figuras que a m me divertira
mucho morir corneado. Pues no... Echo a correr, el toro me
alcanza, me da una cornada en la parte posterior, y me echa
por los aires. Total, que perd una costilla... Si uno tuviera
un centenar, vaya... Pero la gracia que hace perder una as,
tontamente... La nica ventaja fue que me libr del
servicio. Desde entonces he sido una vctima de los
animales. No hay manera de contar los golpes que me han
dado. Es como si el diablo me hubiera mareado. Era
suficiente que un perro rompiera su cadena, por muy lejos
que el tres veces maldito estuviese, de todas formas daba
conmigo o yo sin querer, tropezaba con l! Y claro, me
destrozaba la ropa, me morda las piernas, y yo, qu
beneficio sacaba de todo esto?... Tras de m han corrido los
hurones desde el barranco de Ujachin hasta la carretera y
en la estepa me han atacado cerdos salvajes. Tambin un
toro fue causa una vez de que me dieran de palos y de que
perdiese las botas... Iba yo una noche por el pueblo,
cuando frente a casa de los Donetskoe, me encuentro cara
a cara con un toro: M Tambin ste mova la cola. Ah,
no, me dije yo, ya s lo que cuesta codearse con los de
vuestra especie. Me arrimo a la tapia, el toro me sigue.
Salgo corriendo y l detrs, que le senta el aliento. Veo
una ventana abierta en la calle, y, zas! adentro, ni ms ni
menos que un murcilago... Miro a mi alrededor: nadie!
"No hay que molestar a la gente, me dije, voy a
marcharme por donde he entrado. El toro se haba
marchado... Yo iba a saltar otra vez por la ventana, cuando
me agarran por detrs de los brazos y me dan un golpe en
la nuca. Era el patrn, el viejo Donetskov, que haba odo
ruido y me haba pescado.
"Qu haces aqu, muchacho? He entrado huyendo del
toro. Vamos, que a m no me la das. T has venido bus-
cando a mi nuera Oliutka, verdad?". Y empieza a sacu-
dirme, primero como en broma y despus cada vez ms
fuerte... El viejo estaba todava verde y l mismo le haca
la rosca a su manera. De rabioso que se puso, me rompi
una muela y luego me dijo: "Volvers a ver a Oliutka?
No, no, cien veces no. As, te parta un rayo!... Y adems
292


puedes colgrtela del cuello, a tu Oliutka, como si fuera una
cruz. Bueno, ''qutate las botas me dice, o empiezo
otra vez, a sacudirte". Tuve que descalzarme y dejarle las
botas. Figrate la gracia que me hara porque no tena otras.
Le tom tal odio a la Oliutka que me dur cinco aos. Pero
mucho sacaba yo de odiarla... En fin la mala suerte no me
ha dejado nunca... No tienes ms que tomar un ejemplo:
cuando fuimos a expropiar a Borodn, por qu, pregunto
yo... por qu su perro me destroz la pelliza? Hubiera de-
bido caerle encima a Nagulnov o a Liubishkin... Pues no, el
maldito can atraves el patio corriendo que pareca un po-
sedo, nada ms que para echarse sobre m. Menos mal que
no me salt al cuello, porque me hubiera apretado un par de
veces y se acab... Y podran rezar el responso a los
muertos, por Chukar! Claro que todo esto pas porque yo
no tena levlver. Afortunadamente!... De haber tenido
levlver, qu hubiera ocurrido? Un homicidio! Porque yo
soy terrible cuando la sangre se me sube a la cabeza. En
aquel momento, hubiera matado al perro... a la mujer de
Borodn... y a Tito tambin le hubiera metido todas las
balas en el buche. Y habra ocurrido un asesinato y podran
haberme metido en la crcel... y a mi nada se me ha perdido
por all, yo tengo mis intereses en la vida... S... Deca qu
general!... Si viviera an la comadrona esa, me la comera
cruda... Eso es, por pronosticar tonteras, por dar mala tuer-
te a los recin nacidos... Bueno, ese es el campamento de
la brigada, ya hemos llegado!
293

XXXII

Desde el zagun, mientras se quitaba el barro pegajoso que
se le haba pegado a las botas, Andrei vio un rayo de luz
que sala oblicuamente por una rendija de la puerta de
Nagulnov. "No duerme. Qu ser lo que le quita el
sueo?", pens Andrei al abrir la puerta sin hacer ruido. La
pequea lmpara de petrleo cubierta con una pantalla de
peridico quemado, alumbraba de un modo turbio la- mesa,
en un rincn y un libro abierto. Con la mejilla en una mano
y los dedos de la otra hundidos entre los mechones que le
cubran la frente, Nagulnov meditaba inclinando su
alborotada cabeza sobre la mesa.
Buenas noches, Makar, Todava despierto?
Nagulnov levant la cabeza y, evidentemente malhumo-
rado, se qued mirando a Andrei de hito en hito.
Qu te trae por aqu?
Vena a charlar un rato, Molesto?
Me hayas molestado o no, qu importa?... Sintate... De
todos modos, no voy a ponerte en la puerta.
Qu lees?
He encontrado aqu entretenimiento.
Nagulnov cubri con las manos el libro, dirigiendo a Andrei
una mirada interrogadora.
He terminado con Marina, sabes ?... definitivamente... -
dijo Andrei suspirando y dejndose caer pesadamente
sobre el taburete...
Y hace tiempo que deberas haberlo hecho!
Por qu?
Porque era una carga para ti... Con los tiempos que
corren hay que apartar de uno todo lo que sobre. Nosotros,
los comunistas, no debemos dejarnos dominar por cosas
accesorias.
294


Pero esto no es una cosa accesoria, puesto que exista el
amor entre nosotros.
Amor eso 1 Di ms bien una cuerda al cuello! Vas a
una reunin, y ella all, reventando de celos y sin quitarte
ojo. No, amigo mo, eso no es amor; es una maldicin.
Entonces, segn t, los comunistas no deben ni acercarse
a las mujeres?
Claro que no se puede... Pues qu te figurabas? Los que
hicieron ya hace tiempo la tontera, tienen que fastidiarse y
seguir con sus mujeres hasta el final de su vida. Pero a los
jvenes yo les prohibira, por decreto, el casarse, Bonito
revolucionario har el que se acostumbre a andar pegado a
las faldas! Para vosotros, la mujer es como la miel para una
mosca. Se embadurna uno hasta el cuello. Yo lo s por
experiencia... a veces me pona de noche a leer un poco para
ilustrarme... Mi mujer se acuesta. Al cabo de un rato me
acuesto yo tambin... Bueno, pues me vuelve la espalda! La
situacin no tiene nada de agradable y, claro, en seguida
estalla la disputa. Y si no, me pongo a fumar, sin decir nada,
quemndome la sangre. No hay manera de coger el sueo. A
la maana siguiente, con la cabeza pesada de no haber
dormido, hago cualquier tontera en materia de poltica. Es
cosa probada! Y los que tienen chicos... Ah, esos estn
definitivamente perdidos para el Partido! En cuanto
aprenden a limpiar a los crios, en cuanto se acostumbran a
su olor a leche, se acab! Son malos luchadores, militantes-
que cojean. Como sabes, durante el rgimen zarista yo fui
instructor de cosacos y me he convencido. Los muchachos
jvenes, solteros, tenan la cara despierta, inteligente y de-
ms... Pero alguno que haba dejado a su mujer en casa antes
de venir al regimiento, ah! ese se mora de fastidio, se
volva idiota, lo que se dice idiota. No haba manera de
razonar con l ni de meterle nada en la cabeza... Le hablabas
de los Reglamentos y te miraba con unos ojos como
botones. Parece que el muy miserable te vea, pero en
realidad, tena el o jo, virado para sus adentros y no vea
ms que a su mujer.
Es eso seriedad? No, antes podas vivir como te daba la
gana, mientras que hoy, estando en el Partido, hay que
295


dejar a un lado todas las tonteras. Despus de la revolucin
mundial puedes hacer lo que te parezca bien, hasta diarla
por una mujer, a m me da igual... Pero ahora lo que hace
falta es dedicarse ntegramente a esa revolucin.
Nagulnov se puso en pie, se estir, enderez sus recios y
bien planteados hombros y dndole a Andrei una palmada
en el hombro aadi con una sonrisa casi imperceptible:
Apuesto a que has venido para que me compadezca de ti,
para que te diga: "S, tu situacin es muy triste, pobre
Andrei te ser muy difcil vivir sin mujer... Cmo vas a
hacer para soportar esa dificultad?". Acierto? Pues, no,
Andrei, todo lo que quieras menos eso. Por ese lado no sa-
cars nada de m. Porque mira, yo hasta me alegro de que
hayas roto con tu sargenta. Hace tiempo que debas haberla
mandado a paseo de una patada. Mira, yo por ejemplo, me
he separado de Lushka y me va divinamente. Nadie me mo-
lesta. .. Ahora soy una bayoneta bien afilada, que amenaza
al kulak y los dems enemigos del comunismo. Hasta tengo
tiempo para estudiar, para instruirme.
Qu ciencias estudias? pregunt Andrei en un tono
fro y sarcstico.
En el fondo, las palabras de Nagulnov le haban herido
porque ste, lejos de compartir su tristeza, haba manifesta-
do alegra y haba dicho sobre el matrimonio, en opinin de
Andrei, unos absurdos de tomo y lomo. Durante unos minu-
tos, Andrei haba prestado atento odo al razonamiento serio
y convencido de Nagulnov. "Afortunadamente se haba
dicho no sin inquietud a la vaca rabiosa Dios no le da
cuernos. Porque si Nagulnov tuviese el poder, hara alguna
de las suyas. Al paso que va, lo revolvera todo. Nunca sabe
uno con l. A lo mejor se le ocurra castrar a toda la clase
masculina, para que no se distrajera del socialismo".
Quieres saber lo que estudio? pregunt Nagulnov
cerrando el libro de golpe. El ingls!
Eh?
El ingls. Eso que tengo ah es un mtodo para aprender
sin profesor.
Nagulnov mir fijamente a Andrei, creyendo percibir en su
cara un gesto de burla, pero Andrei se haba quedado tan
296


estupefacto ante esta inesperada respuesta, que Nagulnov
no pudo leer ms que asombro en sus ojos duros,
exageradamente abiertos.
Entonces... puedes ya leer?... O explicarte en esa
lengua?
Nagulnov respondi con orgullo mal disimulado:
No, todava no, no creas que esto se aprende as como
as... Pero ya empiezo a comprender lo que leo... Hace unos
cuatro meses que estudio.
Es difcil, eh? pregunt Andrei tragando saliva y
mirando con involuntario respeto a Nagulnov y a su libro.
Nagulnov, viendo que Andrei se interesaba por sus es-
tudios, abandon su actitud recelosa.
Difcil... hasta lo imposible! En estos cuatro meses no he
aprendido ms que ocho palabras de memoria. Pero, en
general, la lengua se parece un poco a la nuestra. Hay mu-
chas palabras que han tomado de nosotros... No han hecho
ms que cambiar la terminacin a su manera. Por ejemplo,
nosotros decimos "proletariat", y ellos tambin, lo nico
que difiere es el final. Lo mismo ocurre con las palabras re-
volucin y comunismo. Las terminaciones de estas palabras
las pronuncian silbando, como si las odiasen. Pero no hay
manera de evitarlas, verdad? Estas palabras han echado
races en el mundo entero! que quieran o que no, hay que
emplearlas.
S-... Entonces estudias... Y dime, para qu va a servirte
esa lengua? pregunt Andrei.
Sonriendo con una sonrisa condescendiente, Nagulnov
explic:
Hombre, tiene gracia. Es verdaderamente asombroso que
no comprendas ni las cosas ms sencillas... Yo soy co-
munista, no? En Inglaterra se implantar el Poder sovi-
tico, T lo crees as? Pues bien, hay muchos comunistas
rusos que puedan expresarse en ingls? Evidentemente no.
Y los burgueses de Inglaterra han puesto la mano sobre la
India, sobre casi la mitad del mundo y oprimen a toda la
gente de color o de piel negra. Es esto justo acaso? All se
implantar tambin el Poder sovitico... Pero cuntos sern
los comunistas ingleses que no sabrn lo que es el enemigo
297

en clase en carne y hueso! Por falta de costumbre, no
sabrn lo qu hay que hacer. Entonces yo, pedir que me
enven all para ensearlo, y como sabr su lengua, una vez
all, les dir de buenas a primeras: "Hay revolushion por
aqu? Comunistishion? Hala, muchachos, exterminad a
los capitalistas y a los generales! Nosotros, en Rusia, en
1917, por candidez nuestra los dejamos en libertad a esos
pillos. Y claro, ellos despus comenzaron a cortarnos las
venas. Exterminadles les digo, para estar ms seguros de no
equivocarnos y para que, todo marche olrait.
Nagulnov dilataba las narices guiando el ojo a Andrei.
Para eso me servir aprender su lengua, comprendes?
Me pasar las noches sin dormir, gastar en ello la salud
que queda, pero...
Y, rechinando sus dientes pequeos y bien alineados,
concluy:
Esa lengua he de llegar a dominarla! Hablar en ingls,
con la contrarrevolucin mundial sin ponerme los guantes.
Ya pueden echarse a temblar, los muy bribones! Lo que
va a decirles Makar Nagulnov!... No es un cualquiera, no...
No les dar cuartel: "Les has chupado la sangre a los obre-
ros ingleses, a los indios, a todas las dems naciones
oprimidas? Has explotado el trabajo ajeno? Hala, de
espaldas contra el muro, sanguinario, canalla!" Y esa ser
toda la conversacin! Esas son las palabras que voy a
aprender primero! As podr decirlas de corrido.
Siguieron hablando otra media hora. Luego Andrei se
march y Nagulnov meti otra vez su nariz en el libro. Mo-
viendo lentamente los labios, sudando, las cejas contradas
por el esfuerzo continu empollado hasta las dos y media
de la madrugada.
Se levant temprano, bebi dos vasos de leche y fue a las
cuadras del koljs.
Scame un caballo que galope bien le dijo al kol-
josiano que estaba de guardia.
El otro le trajo un alazn, bajo de grupa, famoso por su
resistencia y por su vivacidad. Interesado pregunt:
Va usted lejos?
Al radio. Le dirs a Davdov que volver por la noche.
298


Traigo la silla?
S.
Nagulnov ensill al caballo, le quit el cabestro y lo sus-
tituy por un lujoso bridn que haba pertenecido a Boro-
din. Luego, con ademn de quien est acostumbrado, meti
la punta de la bata en el estribo.
El animal empez a trotar caracoleando. Al pasar la puerta
cochera dio un tropezn, dobl las rodillas y estuvo a punto
de caer, pero se enderez, ponindose gilmente de pie.
Ya no sientes la tierra bajo los cascos! murmur
Nagulnov dndole un latigazo al caballo.
Mala seal, camarada Nagulnov... Haras mejor en
volverte grit apartndose el viejo Chukar, que se acerca-
ba en aquel momento.
Sin responder, Nagulnov puso su montura al trote y des-
emboc en la calle mayor. Cerca del soviet rural, se
desgaitaban unas veinte comadres visiblemente
emocionadas.
Quitaos de ah, cotorras, que si no os atropello grit
bromeando Nagulnov.
Las mujeres quedaron calladas y le dejaron paso. Cuando
las dej atrs, Nagulnov oy una voz enronquecida por la
clera:
Cuidado no te atropellen a ti, ms que maldito! Ten
cuidado...
La sesin de la junta del radio comenz a las once en punto.
Figuraba en la orden del da el informe de Beglij, jefe de
Seccin Agrcola, sobre la marcha de las siembras durante
los primeros cinco das. Aparte de los miembros de la junta,
estaban presentes el presidente, de la comisin de control de
radio Samojin, y el procurador del radio.
Se hablar de ti en los "asuntos varios". Qudate hasta el
final le dijo a Nagulnov el jefe de la seccin de
organizacin, J omutov.
Se escuch el informe de Beglij en medio de un silencio
penoso, violento. Dur inedia hora. En ciertos lugares del
radio no se haba procedido an a la siembra, aunque el
terreno estaba ya preparado. En otras, el fondo de semillas
no se haba recogido por completo. En Voiskovoi, todos los
del koljs o casi todos, haban retirado el trigo destinado a
299

la siembra. En el soviet de Oljovatski la Direccin misma
del koljs haba distribuido las semillas a los que salieron
del koljs. El informante se extendi sobre las causas de la
marcha poco satisfactoria de la siembra y dijo para
terminar:
Es cierto, camaradas, que nuestro retraso, nuestra re-
molonera por decirlo as, proviene de que en varios soviets
rurales el koljs se ha formado bajo la presin de los
responsables locales del Partido los cuales han atendido
solamente a subir la cifra de la colectivizacin y que, en
algunos casos, como todos sabis, han obligado a la gente a
entrar en el koljs amenazndola con el revlver. Estos
koljoses, poco slidos, naturalmente, estn a punto de
derrumbarse como un muro socavado por las aguas. El mal
viene de aqu... Los koljosianos no quieren ir al campo, y si
van, trabajan lo peor que pueden.
El secretario del comit, a guisa de seal, golpe con su
lpiz el tapn de la garrafa.
Se te ha terminado el tiempo.
En seguida acabo, camaradas. Permitid que me detenga
en las conclusiones: segn ya he expuesto, los datos de la
Seccin Agrcola demuestran que en los cinco primeros das
se han sembrado trescientas ochenta y tres hectreas sola-
mente. Estimo necesario movilizar inmediatamente todo el
activo del radio y lanzarlo por los koljoses. En mi opinin
hay que impedir la desbandada por todos los medios y obli-
gar a los dirigentes del koljs y a los secretarios de las c-
lulas a llevar entre los koljosianos un trabajo de explicacin,
haciendo sobre todo hincapi en una exposicin amplia de
las ventajas que el Estado concede a las explotaciones
colectivas... En muchos sitios no se ha explicado nada de
esto. Hay un gran nmero de koljosianos que ignora a estas
fechas cules son los crditos otorgados a las explotaciones
colectivas y otras cosas por el estilo... Propongo adems que
se examinen con urgencia los expedientes de aquellos
camaradas que sean culpables de haber cometido desvia-
ciones, de aquellos por culpa de los cuales no podamos
empezar con xito las siembras y que, en virtud de la
decisin del C. C. del 15 de marzo, deben ser relevados de
sus cargos. Propongo que se examine esta cuestin sin
300

tardanza y que se aplique la disciplina del Partido con todo
su rigor.
He dicho.
Quiere alguien hablar sobre el informe del camarada
Beglij? pregunt el secretario del comit de radio,
paseando la vista por el auditorio y evitando
intencionalmente la mirada de Nagulnov.
La cosa est clara, no hay nada que decir dijo sus-
pirando uno de los miembros de la junta, el jefe de la mili-
cia, un mocetn de aire marcial, que sudaba continuamente,
con un crneo pelado y brillante y todo lleno de cicatrices.
Tomaremos por base de nuestra decisin las conclusiones
de Beglij. Conformes? pregunt el secretario. Claro.
Y ahora, el caso Nagulnov.
Por primera vez desde el comienzo de la sesin, el se-
cretario se fij en Nagulnov, clavando en l, durante algu-
nos segundos, su mirada vaga y como hostil.
Ya sabis, que siendo secretario de la clula comunista de
Gremiachi, Nagulnov ha cometido una serie de faltas graves
con respecto al Partido... No obstante las indicaciones del
comit de radio, ha seguido una norma izquierdista en la
referente a la colectivizacin y a la formacin del fondo de
semillas. Ha agredido con su revlver, dndole un culatazo,
a un campesino individual. Ha encerrado a varios kol-
josianos... El camarada Samojin en persona ha ido a Gre-
miachi para hacer una investigacin y ha descubierto la vio-
lacin escandalosa, por parte de Nagulnov, de la legalidad
revolucionaria, una deformacin saboteadora de la lnea del
Partido. Tiene la palabra Samojin... Informa a la junta,
camarada Samojin, de todo cuanto has podido averiguar so-
bre la actividad criminal de Nagulnov.
El secretario baj sus hinchados prpados y se apoy
pesadamente de codos en la mesa.
Desde su llegada al comit de radio, Nagulnov haba
comprendido que su asunto no iba bien, que no poda espe-
rar indulgencia. El secretario le haba saludado con extraa
reserva y eludiendo visiblemente la conversacin, se haba
vuelto en seguida al presidente del ejecutivo para hablarle
de una cosa cualquiera.
301


Nagulnov le haba preguntado, no sin inquietud: Cmo
va mi asunto, Korzhinski ?
Y el otro haba respondido secamente:
La junta decidir.
Tambin los dems camaradas evitaban la mirada inte-
rrogadora de Nagulnov, huan de l. Se vea que la
cuestin haba sido arreglada por ellos, de antemano.
Solamente el jefe de la milicia, Balabn, tuvo una sonrisa
de simpata para Nagulnov.
nimos! le dijo estrechndole fuertemente la ma-
no. Has cometido una torpeza. Bueno! Te has colado,
has metido la pata? Y qu? Es que nosotros no estamos
fuertes en poltica. Ya hemos visto equivocarse a otros ms
listos que t.
Giraba su redonda cabeza, slida, pulida como un guijarro
del ro, secando el sudor que cubra su corto y macizo
cuello y mova los labios compasivamente.
Nagulnov, animndose, contemplaba la roja cara de Ba-
labn, le sonrea con agradecimiento. Se daba cuenta de
que este hombre le vea a fondo, le comprenda y
simpatizaba con l.
"Me colgarn en el expediente una censura severa y me
quitarn el cargo'', se deca Nagulnov mirando con ojos an-
gustiados a Samojin.
Este hombrecillo de ancha frente, que no toleraba los
divorcios, le turbaba ms que los otros. Y cuando Samojin
sac de su cartera un voluminoso expediente, Nagulnov
sinti clavrsele an ms adentro la acerada punta de la an-
gustia. Su corazn empez a latir desordenadamente, una
oleada de sangre le subi a la cabeza, las sienes le ardan.
Sinti nuseas, como cada vez que iba a tener un ataque.
"Ahora no, sobre todo ahora no", pensaba.
Y un largo estremecimiento le sacudi de arriba abajo,
cuando Samojin empez a hablar arrastrando las
palabras.
Por mandato del comit y de la comisin de control del
radio, llev a cabo una investigacin. Despus de cues-
tionar a Nagulnov en persona y a los koljosianos e indivi-
duales de Gramiachi-Log, que haban padecido a causa de
su conducta, y teniendo en cuenta los testimonios
302


recogidos, he podido establecer lo siguiente: el camarada
Nagulnov no ha justificado evidentemente la confianza del
Partido, al cual ha causado un perjuicio considerable. En
febrero, cuando se intentaba la colectivizacin, fue de casa
en casa, amenazando a la gente con su revlver para que
entrase en el koljs. Por este procedimiento ha
"convencido", digmoslo as, a siete campesinos medios.
Esto, el mismo Nagulnov lo reconoce. ..
Son blancos inveterados! dijo con voz ronca Na-
gulnov ponindose en pie.
No te he concedido la palabra interrumpi severa-
mente el secretario. Te llamo al orden!
Y luego, cuando se estaba juntando el fondo de semillas,
ha golpeado hasta hacerle perder el conocimiento a un
campesino medio, individual, esto delante de los
koljosianos y del guarda que se encontraba entonces en el
soviet. Le golpe, porque el otro haba rehusado su
contribucin al fondo de semillas...
Es vergonzoso! dijo en voz alta el procurador.
Nagulnov se pas la mano por la garganta, palideci, pero
no dijo nada.
Aquella misma noche, camaradas, actuando como un
verdadero gendarme, encerr en un cuarto helado a tres
koljosianos y all los tuvo hasta la maana, amenazndolos
con su revlver, por negarse a entregar inmediatamente su
parte de semillas.
A esos no los amenac...
Repito lo que han dicho, camarada Nagulnov y te ruego
que no me interrumpas. Tambin a sus instancias, se ha
desposedo y deportado al campesino medio Gaiev, que no
debiera serlo, puesto que por su situacin material no poda
en ningn caso ser clasificado como kulak. Este, porque en
1928 haba tomado un pen a jornal. Qu pen era ste?
Camaradas, Gaiev haba contratado por un mes, durante la
siega, a una muchacha de Gremiachi-Log porque en 1927
en otoo, su hijo haba sido llamado al Ejrcito Rojo y
cargado de numerosa familia, no haba podido arreglarse
solo. La ley sovitica no prohiba esta manera de utilizar la
mano de obra. Gaiev haba contratado a esta muchacha
303


firmando un contrato en regla con el comit de obreros
agrcolas y segn he podido comprobar, le pag su salario
ntegramente... Adems, Nagulnov lleva una vida sexual
desordenada, lo cual no hay que pasar por alto tratndose de
un miembro del Partido. Nagulnov se ha divorciado de su
mujer. Divorciado, no: la ha echado simplemente de su casa,
como a un perro, bajo pretexto de que un joven de Gremiachi
le haca el amor. En una palabra, se ha aprovechado de los
chismes que corran a su cuenta, expulsndola para quedarse
con las manos libres. De la vida sexual que lleva a estas horas,
nada s, pero todo indica, camaradas, que se entrega al
libertinaje. Si no fuera as, qu necesidad tena l de echar a
su mujer! La patrona de Nagulnov me ha dicho que vuelve
muy tarde a casa todas las noches. Ella no sabe dnde pasa el
tiempo. Pero nosotros, camaradas, sabemos muy bien dnde
puede pasarlo. No somos nios. Sabemos dnde suele
encontrarse un hombre que ha echado de casa a su compaera
y que procura distraerse cambiando de mujeres... Lo sabemos.
He aqu, camaradas, la corta lista de las hazaas y al llegar
aqu con su exhorto, Samojin tuvo una sonrisa venenosa que
ha sabido realizar en tan poco tiempo el malhadado secretario
de la clula de Gremiachi, Nagulnov. A qu ha conducido
todo esto? Cules son las causas primeras de todos estos
actos ? Aqu, hay que decirlo francamente, no se trata de
vrtigo del xito, como ha dicho genialmente nuestro jefe el
camarada Stalin, sino de un esguince izquierdista, de un
ataque a la lnea general del Partido. Nagulnov por ejemplo, se
las ha arreglado no solamente para expropiar a los campesinos
medios y hacerlos entrar en el koljs amenazndolos con su
revlver, sino que adems ha hecho adoptar la decisin de
socializar las aves, el ganado menudo y las vacas. Tambin l
ha sido, segn dicen algunos koljosianos, el que ha intentado
introducir en el koljs una disciplina que no se conoca ni en
tiempos de Nicols el Sanguinario.
En cuanto a las aves y al ganado, el comit de radio nos
haba dejado sin instruccin dijo Nagulnov en voz baja.
Estaba en pie, muy erguido, con la mano izquierda crispada
sobre el pecho.
Ah, eso no, perdn! dijo el secretario con la cara to-
304


da roja. El comit os ha escrito. No hay que echar las
culpas a otros. En primer lugar, hay el estatuto del artel y t
no eres un nio para no saber interpretarlo.
En el koljs de Gremiachi, se ahoga todo autocrtica
continu Samojin. Nagulnov ha instaurado el
terror.
Nadie se atreve a abrir la boca en su presencia. En lugar de
persuadir a la gente, grita, patalea, blande el revlver. Lo
cual hace que todo ande de travs en el koljs Stalin de
Gremiachi. Los campesinos desertan en masa. En cuanto a la
siembra, no ha hecho ms que empezarse y no se acabar
nunca, de eso no hay duda. La comisin de control del radio
que est llamada a limpiar el Partido de todos los elementos
de descomposicin, de los oportunistas de todo pelaje que
estorban a nuestra gran edificacin sacar ciertamente las
conclusiones que se imponen respecto a Nagulnov.
Nada ms? pregunt el secretario.
Nada ms.
Tiene la palabra Nagulnov. Que nos diga cmo pudo llegar
a esto. Habla, Nagulnov.
La clera terrible que, a la terminacin del discurso de
Samojin se haba apoderado de Nagulnov, desapareci sbi-
tamente, sin dejar huella, para dejar paso a la incertidumbre,
al miedo.
''Qu estn haciendo conmigo? Es posible? Quieren
hundirme!" perplejo pens un momento al acercarse a la
mesa.
No se acordaba ya de ninguna de las violentas objeciones que
haba preparado durante la intervencin de Samojin. Su
cabeza estaba vaca, ni una sola idea adecuada acuda a su
mente. Era la primera vez que semejante cosa le suceda...
Camaradas, yo estoy en el Partido desde el comienzo de la
revolucin... He estado en el Ejrcito Rojo...
Todo eso lo sabemos. Al grano, al grano! cort el
secretario con un gesto de impaciencia.
Me he batido en todos los frentes contra los blancos... Y en
el primer regimiento de caballera... He sido condecorado...
Atente a los hechos!
Es que estos no son hechos?
305


Basta ya de rodeos, Nagulnov. Es intil que nos recuerdes
tus mritos ahora interrumpi el presidente del Comit
ejecutivo.
Dejadle hablar! Qu tenis vosotros que atarle la lengua?
grit indignado Balabn. Y la cumbre luciente de su cabeza
de guijarro tom acto seguido un tinte frambuesa que
anunciaba la apopleja.
Que hable concretamente!
Nagulnov permaneca en pie, en la misma posicin, con la
mano izquierda crispada sobre el pecho, mientras se llevaba a
la garganta la derecha, paralizada por una sequedad
abrasadora. Cada vez ms plido, prosigui con gran trabajo.
Dejadme hablar. Yo no soy un enemigo. Por qu me tratis
as entonces?... Fui herido combatiendo en el ejrcito...
Contusionado en el ataque de Kastornaia... por un casco de
granada.
Se qued callado. Sus labios ennegrecidos aspiraban el aire
ruidosamente. Balabn, con un gesto rpido, verti agua de la
garrafa en un vaso que alarg a Nagulnov, sin mirarle.
Korzhinski lanz una mirada a Nagulnov y volvi la cabeza en
seguida: la mano de Nagulnov que sostena el vaso temblaba
sin cesar.
En medio del silencio se oy claramente el ruido que, haca el
vaso al chocar contra los dientes de Nagulnov.
Vamos, clmate y habla! dijo con irritacin Balabn.
Korzhinski hizo una mueca. Sinti su alma invadida por una
importuna compasin, pero se rehizo a tiempo. Estaba
profundamente convencido de que Nagulnov era un mal para
el Partido y que deba no solamente destituirlo de su cargo,
sino expulsarlo del Partido tambin. Su opinin era la de los
otros, exceptuando a Balabn.
Nagulnov se bebi de un trago el vaso de agua y despus,
tomando alientos, continu:
Reconozco lo que ha dicho Samojin. S, he hecho todo eso.
Pero no porque quisiera perjudicar al Partido. Eso no.
Samojin miente! Y miente tambin como un perro en lo que
dice de mi libertinaje. Todo eso es mentira!... Al contrario, yo
me aparto de las mujeres y tengo otras cosas en que
ocuparme...
306


Por eso has echado a la tuya de casa? pregunt
venenosamente J omutov, jefe de la seccin de organizacin.
S, por eso precisamente respondi Nagulnov. Pero lo
he hecho, he querido hacerlo por el bien de la revolucin.
Quiz me haya equivocado... No s. Vosotros tenis ms
conocimientos que yo. Habis hecho estudios y,
naturalmente, veis ms claro. Yo no trato de disminuir mi
falta. J uzgad segn vuestro criterio. Solo pido una cosa...
Le falt el aliento. Se qued con la palabra en la boca y
guard un momento de silencio. Luego continu:
Comprended, amigos mos, que no he hecho nada a
sabiendas en contra del Partido. Respecto a Bannik, le pegu
porque se burl del Partido, porque quera echar el trigo a los
cerdos...
Excusas! intercal con aire burln Samojin.
Digo la verdad. Todava siento no haberle matado a ese
Bannik. No tengo ms que decir.
Korzhinski se incorpor. El silln gimi bajo su peso. Quera
acabar lo ms pronto posible con este triste asunto y habl
apresuradamente :
Pues bien, camaradas, todo est perfectamente claro.
Nagulnov mismo confiesa. Aunque en los detalles pretende
esquivarse, sus justificaciones son poco convincentes. Los
culpables se esfuerzan siempre en echar una parte de su culpa
o de su responsabilidad a los otros... Yo estimo que Nagul-
nov, comunista que ha cado en la degeneracin en su vida
privada, que ha comprometido de una manera criminal la
lnea del Partido en cuanto al movimiento de colectivizacin,
debe ser expulsado de nuestras filas. No vamos a tener en
cuenta sus mritos pasados. Esa etapa ha sido franqueada ya.
Debemos castigar a Nagulnov, hacer con l un escarmiento.
Con todos los que intenten desprestigiar al Partido inclinn-
dose hacia la izquierda o hacia la derecha no tendremos pie-
dad. No podemos andar con componendas tratndose de Na-
gulnov y de sus semejantes. Hemos andado demasiado
tiempo con miramientos. El ao ltimo, durante la
organizacin de los toz, tenda ya hacia la izquierda. Yo le
advert. No quiso escucharme, peor para l! Vamos a votar.
Quin est en favor de la expulsin de Nagulnov?
Naturalmente, slo votan los miembros de la junta.
307


Cuatro? T ests en contra, camarada Balabn?
Balabn dio una palmada sobre la mesa. En sus sienes
apareci una redecilla de venas azules.
No solamente estoy en contra, sino que protesto cate-
gricamente. Es una decisin completamente errnea.
Puedes hacer constar t opinin particular dijo
framente Korzhinski.
De ninguna manera, Djame hablar!'
Demasiado tarde, Balabn. La expulsin de Nagulnov ha
sido votada por mayora de votos.
Eso es un atropello burocrtico que se hace a un
camarada. Lo siento mucho, pero yo no dejar que esto
quede as. Voy a escribir al comit del distrito. Expulsar a
un antiguo miembro del Partido, a un condecorado con la
Bandera Roja... Estis locos, camaradas? Cmo si no
hubiera otras sanciones!
Pero habindose hecho ya la votacin, es intil discutir
ms.
Por una votacin as, merecais que os retorciesen el
pescuezo.
La voz de Balabn adquiri un timbre de falsete agudo. Su
rollizo cuello se haba hinchado todava ms: pareca que a
la menor presin la sangre libertada iba a brotar bajo el
dedo.
Eso de retorcerme el pescuezo, sabes?, es un poco
fuerte insinu perversamente J omutbv. A ti tambin
podemos llamarte al orden. Estamos aqu en la junta y no
en la milicia!
Ya lo s, no tenis que decrmelo. Pero por qu no me
dejis hablar?
Porque me parece intil y punto redondo grit
Korzhinski, fuera de s.
Se haba puesto rojo, lo mismo que Balabn, y se agarraba
frenticamente a los brazos de su silla.
El secretario del comit de radio soy yo! Te retiro la
palabra, y si tienes ganas de hablar, sal afuera.
El presidente del ejecutivo intentaba hacer entrar en razn
al jefe de la milicia:
308


Balabn, no te exaltes. Por qu te has puesto as?
Escribe tu opinin al comit del distrito, si quieres. Porque
diantre, se ha votado ya y ahora t, cuando todo ha
acabado, quieres comenzar de nuevo...
Lo haban cogido por la manga de la chaqueta y le em-
pujaban hacia un rincn hablndole en voz baja.
Mientras tanto, Korzhinski, furioso por su altercado con
Balabn, clav en Nagulnov sus ojillos que refulgan
airados bajo sus prpados hinchados y dijo con una
hostilidad que ya no trataba de disimular:
Se acab, Nagulnov! Por decisin de la junta quedas
excluido de nuestras filas. Tipos como t el Partido no los
necesita. Deja ah tu carnet.
Y golpe la mesa con la palma de la mano.
Nagulnov se qued plido como un muerto. Un fuerte
temblor le sacudi y su voz era apenas perceptible, cuando
dijo:
No, mi carnet no lo devuelvo.
Te obligaremos.
Vete al comit del distrito, Nagulnov le grit desde su
rincn Balabn.
Y, cortando bruscamente su conversacin con el presidente
del ejecutivo, sali dando un portazo.
Mi carnet de miembro no te lo dar respondi Na-
gulnov.
Su voz era ahora ms firme. La lividez se borraba poco a
poco de su frente y de sus mejillas de pmulos
protuberantes.
Todava ser til al Partido... Y sin Partido no hay vida
para m... A ti no te obedecer. Mi carnet lo tengo aqu, en
el bolsillo interior de mi chaqueta... Trata de quitrmelo'
Te romper la crisma!
El procurador se encogi de hombros:
Bueno, ya empieza la tragedia... Haznos la gracia de tus
ataques de histerismo...
Sin hacer caso a estas palabras, Nagulnov miraba a Kor-
zhinski. Hablaba sin precipitacin, con aire reflexivo:
Qu va a ser de m sin el Partido?... No, no devolver el
carnet. Yo he dado al Partido mi vida, mi vida entera...
309

Desamparado, lamentable, pareca haber envejecido re-
pentinamente. Sus manos erraban ante l. Tartamudeaba,
buscaba las palabras, balbuceando con una voz premiosa,
ininteligible :
Ms vale que... ordenes a los muchachos. Debis po-
nerme contra el muro... Estoy de sobra... La vida no me
sirve ya para nada... Podis excluirme de ella tambin... S,
ya veo... Mientras el perro ladraba, bueno era el perro.
Ahora que est viejo, se libra uno de l...
La cara de Nagulnov estaba inmvil como una mscara de
yeso. Solamente sus labios temblaban. Pero cuando termin
de hablar, de sus ojos brotaron, por primera vez desde que
era hombre, abundantes lgrimas. Rodaban inundando sus
mejillas, detenindose en la spera vegetacin de su barba,
que haca ya tiempo no se haba afeitado, constelando de
manchas negras la parte delantera de su blusa.
Vamos, acaba! Qu sacas con eso, camarada? dijo el
secretario haciendo una mueca dolorosa.
Camarada? T, mi camarada! aull Nagunov.
Ah, no, t eres una fiera!... Todos vosotros sois reptiles ve-
nenosos. Qu a gusto estis ah!... Habis aprendido a
perorar... A qu enseas los dientes, J omutov? Te burlas
de mis lgrimas? T... t que, el ao 21, cuando Fomin y su
banda recorran el pas, viniste al comit del distrito, para
devolver tu carnet. No te acuerdas, cochino? Dijiste que
queras "consagrarte a la agricultura"... Lo que pasaba era
que tenas miedo de Fomin... Y despus te volviste a colar
en el Partido como una cochinilla pegajosa entre los
guijarros... Hoy votas contra m y te res de mi pena mortal.
Basta, Nagulnov, no grites tanto... Tenemos an otras
cuestiones que resolver hoy mismo dijo conciliador, sin
turbarse, el guapo J omutov, con una sonrisa oculta entre
sus sombros mostachos.
Con vosotros basta, s. Pero yo lograr que me hagan
justicia. Ir al comit central.
Muy bien, vete! All se arreglar la cosa en un dos por
tres. Ya te estn esperando deca siempre sonriente J o-
mutov.
310


Nagulnov se dirigi lentamente hacia la salida. Al darse
con la sien contra la puerta se le escap un gemido.
Su explosin de clera haba terminado por agotarle. Sin
pensar en nada, sin sentir nada, se acerc a la valla, desat
su montura y sin saber apenas lo que haca, ech a andar
llevando de la brida al caballo. Cuando lleg al extremo de
la stanitsa quiso montar; pero meti la bota en el estribo
cuatro veces, y otras tantas, tambalendose como un
borracho, se separaba del arzn...
Un viejo, de aire todava juvenil, estaba sentado en el
umbral de su choza. Bajo la visera de su kepis cosaco sus
ojos observaban a Nagulnov, que trataba de montar a
caballo.
Ests bueno! dijo sonriendo. El sol apenas se alza y
t ya no puedes levantar la pierna. Con qu motivo has
empinado el codo tan temprano? Es fiesta hoy?
Claro que es fiesta, abuelo Fedor le respondi un
vecino apareciendo detrs del cercado. Hoy es Santa
J uerga y se anda en procesin por las tabernas.
S, ya veo sonri. La verdad es que no hay nada tan
fuerte como el vino. Fjate, cmo le tira de la silla.
Nagulnov rechin los dientes, y tocando apenas el estribo
con la punta de su bota, salt sobre la silla lo mismo que un
pjaro.
311

XXXIII

Aquella maana, veintitrs carros koljosianos de la aldea de
Iarski llegaron a Gremiachi-Log.
Bannik los encontr cerca del molino de viento. Con un
lazo al hombro, iba a buscar a su yegua. Cuando el primer
carro lleg junto a l, salud:
Vivs bien, ciudadanos cosacos?
Gracias a Dios respondi un cosaco de barba negra,
que guiaba unos caballos de cortas colas.
De dnde vens?
De Iarski.
Cmo es que vuestros caballos no tienen colas? Por-
qu los habis estropeado as?
Tpr, tpr!... La cola cortada, s, pero sin embargo hacen
de las suyas... Por qu nuestros caballos no tienen cola,
dices? Se las hemos cortado para entregrselas al Estado.
Las mujeres, en la ciudad, espantarn las moscas en ellas.
Tienes tabaco, amigo? A nosotros, sabes, no nos sobra.
Diciendo esto, el cosaco ech pie a tierra. Los carros que le
seguan se detuvieron tambin.
Bannik senta ya haber entablado conversacin. Sac su
bolsa de tabaco de mala gana al ver que cinco hombres se
acercaban haciendo tiras un papel de peridico para liar con
l cigarrillos.
Me vais a dejar sin tabaco gru el avaro Bannik.
Ahora hay koljs. Sabes? Todo debe ser comn dijo
severamente el barbudo.
Y como si se tratara de su propia petaca, sac un buen
pellizco de tabaco.
Se pusieron a fumar.
Bannik se meti apresuradamente la petaca en el bolsillo
del pantaln. Sonrea, mirando con una lstima desdeosa a
los caballos, cuyas colas haban sido cortadas casi de raz.
Las moscas primaverales, vidas de sangre, devoraban a los
312


caballos, se posaban sobre sus flancos brillantes de sudor,
sobre sus pescuezos depilados por el collern.
Maquinalmente, los animales movan la cola para espantar a
las moscas, pero los lastimosos muones, desprovistos de
crines, no le servan para nada.
Qu sealan con la cola? pregunt Bannik en son de
burla.
Hombre, al koljs!... Eso no cambia... Y por aqu no las
han cortado an?
S, pero dos centmetros solamente.
Fue el presidente de nuestro Soviet el que dio la orden Se
gan un premio.... Pero cuando vengan los tbanos, se
perdern los caballos. Bueno, vmonos. Gracias por el
tabaco. Ahora se siente uno mejor... Lo que uno ha sufrido
durante el camino sin fumar... no hay palabras para
decirlo...
A dnde vais?
A Gremiaehi.
A nuestro pueblo entonces. Y para qu?
Vamos a buscar semillas.
Eh?... Cmo es eso?
Orden del radio. Vamos a recoger en vuestro pueblo un
fondo de semillas, cuatrocientos treinta puds...arre, arre!
Ya lo saba yo! exclam Bannik.
Y ech a correr hacia el pueblo.
No haban llegado an los carros a la Direccin del koljs,
cuando ya media aldea saba que los de larski haban venido
a buscar semillas. Bannik no se haba cansado de correr de
granja en granja.
Primero se juntaron las comadres formando grupos en las
callejuelas, charlatanas y chillonas como bandadas de
perdices asustadas.
Hija, se nos llevan el trigo.
No tendremos para sembrar nosotros.
Desgraciados que somos.
Razn tena la buena gente que deca que no debamos
llevar el trigo al granero comn...
Ah, si los hombres nos hubieran escuchado!
Hay que decir a los hombres que no dejen llevarse el
313

Nosotras mismas no lo permitiremos. Hala, comadres, a
los graneros! Nos armaremos con estacas y no dejaremos
que toquen los candados.
Despus aparecieron los cosacos y la conversacin sigui
en el mismo tono. De una calle a otra, la multitud iba
aumentando.
Mientras tanto, Davdov recorra la nota del presidente de
la Direccin agrcola del radio, que haban trado los de
Iarski.
"Camarada Davdov escriba Lupetov tienes en los
graneros 73 quintales de trigo que no has entregado an al
stock. Haz el favor de entregar ese trigo (los 73 quintales)
al koljs de Iarski, que no tiene semillas. He arreglado la
cuestin con la oficina del "Soyuzjleb"
(11)
.
En cuanto termin de leer, Davdov dio orden de entregar el
grano.
Desde el patio de la Direccin del koljs los carros de
Iarski se encaminaron a los graneros. Pero la muchedumbre
obstrua la calle. Unos doscientos cosacos, entre hombres y
mujeres, rodearon los carros.
A dnde vais?
A cogernos nuestro trigo? El diablo os ha trado!
Media vuelta a la derecha!
No os llevaris nada.
Ushakov fue en busca de Davdov. Este acudi al trote.
Qu ocurre ciudadanos? Qu significa esta aglome-
racin?
Por qu les das nuestro trigo a los Iarski? Lo habamos
guardado all para ellos?
Quin te ha dado este derecho ?
Y nosotros, con qu vamos a sembrar ?
Davdov se subi a la base saliente del granero ms pr-
ximo y explic con voz tranquila, que por orden de la
Direccin agrcola del radio, entregaba no el grano de
sementera sino el remanente del stock.
Ciudadanos, no temis nada. Nadie tocar a nuestro
trigo. Y en vez de vagabundear mascando semillas de
girasol,
314


deberais iros al campo. No olvidis que los jefes de brigada
apuntan a los que faltan. A esos se les impondr una multa.
Parte de los cosacos se marcharon de la calle. Muchos,
tranquilizados por la declaracin de Davdov se volvieron
al campo. El despensero se puso a entregar el grano a los de
Iarski.
Davdov se fue a la Direccin. Pero, al cabo de media hora,
se efectu un cambio brusco en el humor de las mujeres que
continuaban montando la guardia cerca de los graneros.
Ostrovnov haba contribuido insinuado a algunos cosacos:
Davdov miente. Se estn llevando las semillas, el koljs
sembrar, pero lo que han entregado los individuales eso se
lo darn al koljs de Iarski.
Las mujeres se agitaron. Bannik, Demid, el viejo Donets-
kov y otros treinta cosacos, despus de haberse puesto de
acuerdo, se aproximaron a la bscula.
Hablando en nombre de todos. Donetskov declar:
Pues no, el grano no sale de aqu!
No te pedimos a ti permiso gru Ushakov.
Se afrentaron de palabra unos y otros. Los de Iarski to-
maron la defensa de Ushakov. El cosaco de la barba negra,
a quien Bannik acababa de dar tabaco, se alz en su carro
jurando y blasfemando. Luego se puso a clamar con voz
tronante:
Ahora os ponis en contra del Poder! De qu tenis que
acusarnos ?... Hemos hecho cuarenta kilmetros para venir
aqu y ahora vosotros no queris entregar el trigo del Estado
... Sabis lo que os digo? Que est llorando amargamente
la Guepe por vosotros... Deban mandaros a Solovki, so
cerdos! Sois como el perro del hortelano; no comis
vosotros y no dejis comer a los dems. Por qu no estis
en el campo? Es da de fiesta para vosotros?
Qu te pasa a ti? Te molesta la barba? Pues te la
vamos a peinar!... Y vers que pronto! aull Akim el
J oven, que avanzaba hacia el carro arremangndose la cha-
queta.
El barbudo cosaco de Iarski haba saltado a tierra. Sin
subirse las mangas de su blusa desteida por el sol, acogi a
su adversario con tan fuerte puetazo en la mandbula que
Akim fue despedido unos dos metros, empujando con sus
315

espaldas a la gente y agitando los brazos como un molino
de viento. Se entabl una pelea como no la haba visto
Gremiachi desde haca ya mucho tiempo. Los de larsk se
llevaron ms de lo justo. Derrotados, dejaron all plantados
los sacos de trigo, montaron en los carros y dando latigazos
a los caballos, se abrieron paso entre la muchedumbre de
chillonas comadres.
Desde ese momento una ola de inquietudes recorri Gre-
miachi-Log.
Queran coger a Ushakov para quitarle las llaves, pero ste,
inteligente, se haba escabullido durante la camorra y haba
corrido a la Direccin.
Dnde esconder las llaves, camarada Davdov? Los
nuestros estn zurrando a los de Iarski... Lo probable es que
luego vengan a zurrarnos a nosotros.
Dmelas dijo Davdov tranquilamente.
Cogi las llaves, se las meti en el bolsillo y se dirigi a los
graneros.
Mientras tanto las mujeres haban sacado del Soviet a
Andrei Razmetnov y gritaban a voz en cuello:
Convoca la reunin!
Andrei intent hacerlas entrar en razn:
Vamos, vamos mujercitas... madrecitas... queridas
comadres... ahora no es tiempo de mtines. Lo que hay que
hacer ahora es sembrar y no mitinear. Para qu sirve un
mitin? Es una palabra de soldado. Antes de pronunciarla
hay que haber pasado tres aos en las trincheras. Hay que
haber estado en la guerra, hay que haber alimentado
piojos... Y solamente despus puede hablarse de mitin...
Pero nadie le escuchaba. Agarradas a sus pantalones, a las
mangas de su blusa, las mujeres lo arrastraban hacia la
escuela, clamando:
No queremos mojarnos en las trincheras.
No queremos ir a la guerra!
Abre la sesin o la abriremos nosotras.
Mientes, cochino!... Bien puedes... Eres el presidente.
T puedes.
Andrei trataba de rechazar a las comadres, se tapaba las
orejas, intentaba gritar ms fuerte que ellas:
316


Os vais a callar, malditas? Apartaos un poco! Con qu
motivo peds un mitin?
Con motivo del trigo... Es del trigo de lo que queremos
hablarte.
Andrei se vio obligado a anunciar:
Se abre la sesin.
Pido la palabra! exigi la viuda Ekaterina Gulias-
chaia.
Habla, y que el diablo te lleve!.. .
Que te lleve a ti!... Ten cuidado no vaya a ser que te d
un golpe! Quin te ha permitido, seor presidente, vender
as nuestro trigo, eh? Quin te ha dado orden de entre-
grselo a los de Iarski y para qu pregunto yo?
La Guliaschaia, en jarras, el busto hacia adelante, esperaba
la respuesta.
Andrei hizo un gesto como si asustara a una mosca im-
portuna y respondi: El camarada Davdov os lo ha
explicado con toda su autoridad y si he abierto la sesin, no
es para or esas tonteras sino porque es preciso, amables
ciudadanos Andrei lanz un suspiro que combatamos
con todas nuestras fuerzas a los ratones campestres...
La maniobra de Andrei no tuvo xito.
Qu ratones ni que ocho cuartos!
Aqu no tienen nada que ver los ratones .
Devulvenos nuestro trigo.
Miren al charlatn!... Ahora la toma con los ratones!
Y quin va hablarnos del grano?
Sobre eso ya est dicho todo.
Todo?... Ests seguro? Devulvenos nuestro trigo.
Las mujeres, capitaneadas por la Guliaschaia, avanzaron
hacia el tablado. Andrei estaba en pie, junto a la concha de
hoja de lata del apuntador. Miraba a las comadres con aire
burln, pero en el fondo senta cierta inquietud: y es que
tena un aire feroz la muchedumbre de cosacos que se
apretujaba en la sala, tras los blancos pauelos de las
mujeres, que parecan un campo de margaritas.
T calzas botas en invierno como en verano, mientras
nosotros no podemos ni comprarnos unas chancletas.
Est hecho todo un comisario!...
317

No hace tanto tiempo que llevaba an los calzones del
difunto de Marina.
Ese est echando mantecas!
Vamos a descalzarle, comadres!
Los gritos crepitaron como un tiroteo. Unas decenas de
mujeres se agruparon al lado del mismo escenario. Fue
intil que Andrei tratase de restablecer el orden: su voz se
perdi en el tumulto.
Quitarle las botas! Hala, comadres, manos a la obra!
Instantneamente una multitud de brazos se tendi hacia el
escenario. Cogieron a Andrei por la pierna izquierda. El,
palideciendo de clera, se agarr a la concha del apuntador.
En un abrir y cerrar de ojos le arrancaron la bota, que sali
disparada hacia el fondo de la sala. Centenares de manos la
atrapaban al paso, la tiraban an ms lejos. Una risa un-
nime, pero maligna, flotaba en el aire. Desde las ltimas
filas resonaron voces masculinas aprobatorias.
Descalzarle!
Que se pasee un poco as...
La otra bota!
Hala comadres! Duro con l!
Le arrancaron la otra bota a Andrei. El se sacudi de los
pies las bandas de tela y dijo a gritos:
A lo mejor necesitis eso tambin... Tomad... A alguno
le servir para limpiarse las narices...
Dando codazos se acercaban a la escena unos cuantos mu-
chachos. Uno de ellos, Efim Trubachev, campesino
individual, fuerte mozo de gruesos labios, de estatura
elevada, se abri paso entre las mujeres y subi al
escenario.
No necesitamos tus peales dijo sonriendo y respirando
pesadamente-. Pero los pantalones, presidente, te los
vamos a quitar...
Es que andamos faltos de pantalones. La gente pobre no
los tiene. No hubo para todos con los de los kulaks corro-
bor otro ms joven y ms pequeo de talla, pero de aire
ms avispado y atrevido.
Dimok, que as se llamaba, tena el pelo asombrosamente
rizado. Su melena de karakul, de un rubio ceniciento,
318


brotaba rebeldemente bajo el borde de su viejo kepis
cosaco, como si el peine no la hubiera tocado jams.
El padre de Dimok haba sido muerto durante la guerra con
Alemania; a su madre se la haba llevado el tifus. El pe-
queo Dimok haba crecido bajo la tutela de su ta. Desde
su ms tierna edad haba robado pepinos y rbanos en los
cercados ajenos; cerezas y manzanas en los huertos; las
sandas las robaba por sacos. Cuando fue grande, se dedic
a deshonrar a las chicas del pueblo y se haba hecho en esta
carrera una reputacin tan deplorable y extendida que no
haba mujer en Gremiaehi, madre de alguna muchacha
joven, que pudiera ver pasar con ojos indiferentes su silueta
pequea, pero bien formada, esbelta como la de un gaviln.
Cualquiera que fuese, le echaba una mirada de reojo y
nunca se olvidaba de escupir con desprecio, diciendo:
Ya est ah ese demonio de ojos blancos! Siempre ron-
dando, siempre rondando como un perro vagabundo por la
aldea...
Y a su hija:
No has acabado an de mirarle?... Qu haces ah en la
ventana? Treme algo en la falda y vers! Te estrangular
con mis propias manos. Hala, vete a buscarme lea para el
fuego, desgraciada, y luego corre a buscar la vaca.
Dimok, con sus chinelas llenas de agujeros, avanzaba sin
hacer ruido, silbando quedamente entre dientes. Afectando
un aire despreocupado, marcha a lo largo de las tapias y de
las empalizadas. Entornando sus curvas y brillantes
pestaas, sondea con la mirada las ventanas y los patios.
Que asome por cualquier parte la paoleta de alguna
jovencita y nuestro Dimok, de perezoso y desgarbado que
pareca, se metamorfosea: con movimiento breve y preciso,
como un pjaro de presa, vuelve la cabeza, endereza el
cuerpo. Pero no es crueldad lo que refleja su clara mirada
sino dulzura y una ternura sin lmites. En este instante hasta
sus ojos parecen cambiar de color: se ponen azules, de un
azul profundo como el cielo de julio.
Pektiyshka, encanto mo, esta noche, cuando todo quede
a oscuras, estar en el trascorral. Dnde dormirs esta
noche?
319


Djame en paz con tus tonteras! responde la chica,
echando a correr, con aire severo, inaccesible.
Con una sonrisa de comprensin en los labios, Dimok la
mira alejarse y luego se marcha.
A la puesta del sol, cerca de los cobertizos colectivizados,
toca el acorden, el instrumento de su amigo deportado
Timofei Damaskov.
Pero en cuanto las sombras envuelven los jardines y las
arboledas, en cuanto callan las voces de los hombres y los
mugidos de los animales, Dimok sigue sin apresurarse la
callejuela que va a la granja de Fekta.
Por encima del melanclico zumbido de los lamos, la luna,
tan solitaria y tan carirredonda como Dimok, vaga sobre la
aldea silenciosa.
Pero las muchachas no eran la nica alegra en la vida de
Dimok: le gustaba tambin el vodka y todava ms, las pe-
leas. All donde la gente se explicaba a puetazos Dimok no
poda faltar.
Al principio observaba con las manos fuertemente anudadas
a la espalda y la cabeza hundida entre los hombros. Luego
sus rodillas empezaban a temblar con pequeas y frecuentes
sacudidas. Poco a poco este temblor se hacia irresistible y
Dimok, incapaz de dominar la pasin que se apoderaba de
l, entraba en batalla.
Haca los veinte aos le haban roto ya media docena de
dientes. Ms de una vez le haban golpeado tanto que perda
la sangre a chorros. Le zurraban por haber engaado a las
chicas, por haberse metido, sin que nadie le invitase, en
disputas que generalmente se arreglan a puetazos. Dimok
tosa, escupa sangre, se quedaba un mes acostado sobre la
estufa, en casa de su ta, que no paraba de llorar, y luego
reapareca en los juegos.
Y con un fulgor ms insaciable an brillan los azulados ojos
de Dimok y sus dedos corran ms giles por las teclas del
acorden. Solamente su voz, despus de la enfermedad, era
ms sorda y ms ronca, como el resuello de los gastados
fuelles de un viejo acorden.
Pero desalojar la vida del cuerpo de Dimok era cosa difcil:
era ms duro de matar que un gato. Le haban expulsado
320


de la J . C, le haban juzgado por escndalos y por incendio.
Varias veces Andrei Razmetnov le haba arrestado y le
haba hecho pasar la noche en el cobertizo del Soviet.
Desde haca tiempo Dimok senta hacia l una clera
intensa. Hoy, juzgando el momento propicio, suba al
escenario para arreglarle las cuentas.
Poco a poco se fue acercando a Andrei. Sus rodillas tem-
blaban, lo cual daba la impresin de que avanzaba
danzando.
Los pantalones son para nosotros! dijo dando un re-
soplido. Hala, qutatelos!
La ola de mujeres haban inundado el escenario. Una mul-
titud de muchos brazos rodeaba a Andrei, le echaba el
aliento en la cara, en la nuca, lo aprisionaba en un crculo
hermticamente cerrado.
Yo soy el presidente grit Andrei. Insultarme es in-
sultar al Poder sovitico. Atrs!... No os permitir tocar el
trigo. Se levanta la sesin.
Con nuestro trigo haremos lo que nos d la gana.
J o jo, ha levantado la sesin!
La abriremos nosotros.
Vamos a buscar a Davdov... Le sacudieron tambin las
pulgas.
Hala, a la Direccin.
Hay que encerrar a Razmetnov.
Duro con l, muchachos!
No vale la pena de mirarle.
Est contra Stalin.
Hay que encerrarlo.
Una de las mujeres arranc de la mesa el tapete rojo y,
acercndose por detrs, encapuch la cabeza de Andrei.
Mientras se esforzaba en librarse del tapete que apestaba a
tinta y a polvo, Dimok sin tomar impulso le arre un pue-
tazo en la boca del estmago.
Habiendo al fin logrado descubrirse, Andrei, ahogndose de
clera y de dolor, sac el revlver del bolsillo. De un salto
las mujeres se echaron hacia atrs gritando. Pero ya Dimok,
Efim Trubachev y otros dos cosacos haban subido al
escenario y sujetndole por las muecas lo haban
desarmado.
321

Quera disparar sobre la gente! El hijo de mala madre!
grit alegremente Trubachev blandiendo por encima de su
cabeza el revlver, cuyo cargador no contena ni una sola
bala.
* * *
Involuntariamente Davdov afloj el paso al or el continuo
aullido, cargado de amenazas, que vena de los graneros. El
estridente clamor de las mujeres suba a las alturas do-
minando las voces graves de los hombres y se oa a travs
de todo aquel alboroto, como durante el otoo en el bosque
visitado por las primeras escarchas, se oyen los rabiosos
ladridos de una perra de caza que corre con la jaura, en pos
de las recientes huellas de la fiera.
"Habra que llamar a la segunda brigada; son capaces de
llevarse el trigo", pens Davdov.
Resolvi volver a la Direccin para ocultar las llaves.
Ushakov, perplejo lo esperaba en la puerta.
Me esconder, camarada Davdov, porque van a echarse
sobre m pensando que tengo las llaves.
Como quieras. Dnde est Naidenov?
En la segunda brigada.
No hay aqu nadie de la segunda?
Kondrat Maidannikov.
Dnde est? Qu hace ah?
Ha venido a buscar semillas. Mralo!
Maidannikov se acercaba con paso rpido. Desde lejos, les
hizo sea con su ltigo, gritando:
"La gente a cogido a Andrei Razmetnov y lo ha encerrado
en un stano. Ahora se dirigen a los graneros. Escndete,
camarada Davdov... Una desgracia pronto ocurre... Se han
vuelto locos, palabra!
Esconderme? T s que ests loco!... Anda, toma estas
llaves y vulvete corriendo a la brigada. Le dirs a Liu-
bushkin que destaque catorce a quince hombres a caballo y
que se presenten aqu al galope. Ya ves lo que pasa... Se
arma el jaleo... Yo no quiero avisar al radio, nos las
arreglaremos solos. Has venido en carro?
S.
322


Desengancha un caballo y parte a escape.
Voy.
Maidannikov se meti las llaves en el bolsillo y sali
corriendo.
Davidov se dirigi lentamente a los graneros. La muche-
dumbre, esperndole, se haba calmado un poco.
Ya viene ah ese bribn, grit una mujercilla histrica
sealando a Davidov.
Pero l no se daba prisa. A la vista de todos, se detuvo para
encender un cigarrillo, se volvi de espaldas al viento,
encendi un fsforo.
Ven aqu, ven aqu! Ya tendrs tiempo de fumar.
En el otro mundo!
Traes las llaves al menos?
Claro que las trae!... El que tiene sarna se rasca...
Con las manos en los bolsillos y lanzando bocanadas de
humo, Davidov se acerc a las primeras filas. Su aire tran-
quilo y seguro de s mismo produjo un efecto doble en la
muchedumbre: unos comprendieron que la fuerza, la
superioridad, estaba de su parte; a otros les exasper su
calma aparente.
Los apostrofes tabletearon sin interrupcin como el granizo
sobre el tejado de zinc:
Las llaves inmediatamente!
A disolver el koljs!
Fuera de aqu! Nadie te ha llamado!
Devulvenos nuestro trigo.
Por qu no nos dejas sembrar?
Una ligera brisa jugueteaba con los picos de los pauelos
atados, haca susurrar las caas que cubran los tejados de
los graneros y traa de la estepa el olor dulzn de la tierra
que se secaba y el perfume an no fermentado de los
nuevos brotes.
El aroma de las yemas de los lamos era tan empalagosa-
mente dulzn, que Davidov tuvo al hablar la sensacin de
que los labios se le pegaban; hasta crea sentir el gusto de la
miel.
Qu es esto, ciudadanos? Desobedecis las
disposiciones del Poder sovitico? Por qu no habis dado
el trigo al koljs de Iarski? No pensis que tendris que
323


responder ante el tribunal por este sabotaje de la campaa
de siembra? Es evidente que tendris que responder. El
Poder sovitico no os lo perdonar.
Al Poder sovitico lo tenemos ahora encerrado con
llave! Para cuidarlo mejor, lo hemos metido en un stano
respondi Mirn Dobrodeev, campesino individual, un
cosaco pequeo y cojo, aludiendo al prendimiento de
Andrei.
Uno de los presentes solt una carcajada, Bannik se ade-
lant y grit furibundo:
El Poder sovitico no dicta lo que vosotros estis ha-
ciendo aqu! El Poder sovitico que inventis vosotros dos,
Na-gulnov y t, nos trae sin cuidado... Vamos, hombre!
Qu quiere decir eso de no dejar a los campesinos que
siembren? Qu significa? Eso es una deformacin de la
lnea del Partido!
Acaso a ti te impedimos sembrar?
Y tanto que s!
Has entregado las semillas al granero comn?
Naturalmente!
Te las han devuelto?
S, Y qu?
Y qu? Qu es lo que te impide sembrar entonces?
Qu haces aqu rondando los graneros?
Bannik, algo desorientado por el giro que tomaba la con-
versacin, intent salir de apuros:
Si lo siento no es por m... Lo siento por la pobre gente
que se ha salido del koljs y que no puede recobrar lo suyo.
Eso es! Y por mi parte... Bonita tierra me habis adjudi-
cado!, Por qu fuiste a elegirla tan lejos?
Davdov no pudo aguantar ms.
Vete de aqu. Hablar luego contigo. Y en los asuntos de
koljs no metas la nariz si no quieres que te la cortemos...
Te dedicas a intrigar a la gente, eh? Fuera de aqu, te he
dicho!
Bannik, murmurando amenazas, se retir. Las mujeres,
unnimes, le reemplazaron. Se pusieron a chillar todas a la
vez, sin dejar a Davdov decir ni una palabra. El trataba de
hacer tiempo, esperando que Liubishkin llegase con la
brigada, pero las comadres, estrechando el crculo,
324

chillaban hasta ensordecerle, apoyadas por el silencio
simpatizante de los cosacos.
Mirando alrededor, Davdov descubri a Marina Poiarkova.
No lejos de all, con sus potentes brazos, desnudos hasta el
codo, cruzados sobre el pecho, discuta animadamente con
las comadres, frunciendo sus cejas de bano, que casi se
juntaban en el arranque de la nariz. Davdov advirti la
hostilidad de su mirada. A su lado Ostrovnov, con una
sonrisa de expectacin en los labios, murmuraba algo al
odo de Demid.
Las llaves! Pronto! Te las pedimos por las buenas,
comprendes?
Una mujer cogi a Davdov por el hombro y le meti la
mano en el bolsillo del pantaln. Davdov le dio un
empujn. Ella salt hacia atrs y cayendo de espaldas se
puso a gritar con voz fingida.
Ay!... Me ha matado, me ha matado! Buena gente, no
dejis que me asesinen!
Qu es eso? dijo desde las ltimas filas una vocecita
aguda y temblorosa. Ahora nos pega? Darle en la cara, a
ver si le estropeas el fsico.
Davdov se dirigi a la mujer que estaba en el suelo con
intencin de levantarla. Un puetazo le mand el kepis por
los aires. Le dieron varios golpes en la cara y en la espalda,
sujetndolo por los brazos. Davdov, sacudiendo los
hombros, se desasi de las mujeres. Pero ellas, gritando, le
arrancaron el cuello de la camisa y en un abrir y cerrar de
ojos le registraron todos los bolsillos.
No tiene las llaves.
Dnde estn?...
Danos las llaves!... Si no, saltaremos los candados.
Toda sofocada, la madre de Mishka Ignatenok, una vieja
majestuosa, se abri paso hasta Davdov. Blasfemando
como un carretero, le escupi en el rostro.
Toma! Por impo, por demonio!
Davdov palideci. Estir todos sus msculos para des-
asirse, pero no pudo conseguirlo: algunos de los cosacos
haban venido al parecer en ayuda de las mujeres. Unas
manos que parecan tenazas le sujetaban los codos a la
espalda. Entonces Davdov dej de forcejear. Comprendi
325

que las cosas haban ido demasiado lejos, que ninguno de
los presentes le defendera y cambi de tctica:
Yo no tengo las llaves de los graneros, ciudadanos. Estn
en...
Davdov se mordi la lengua. Iba a decir que las llaves no
estaban en su casa, pero se dio cuenta de inmediato de que
en tal caso, la muchedumbre se precipitara en busca de
Usha-kov, lo encontrara sin duda y entonces pobre de l!
"Voy a decirles que las llaves estn en mi casa, en mi
cuarto, har como que las busco y luego dir que las he
perdido. Liubishkin tendr tiempo de llegar. En cuanto a
matarme no creo que se atrevan... Bueno, despus de todo,
que se vayan al diablo!"
Guard silencio un momento, secndose con el hombro la
sangre que brotaba de su mejilla desollada y luego dijo:
Las llaves estn en mi casa, en mi domicilio. Y si rom-
pis los candados, responderis ante las leyes. Ya estis
prevenidos.
Llvanos a tu casa. Las llaves las cogeremos nosotras
mismas insisti la madre de Ignatenok.
La emocin haca temblar sus flcidas mejillas y la verruga
que tena en la nariz. Por su rostro arrugado corra
continuamente el sudor a chorros. Ella fue la primera en
empujar a Davdov. Este march sin hacer resistencia, pero
con paso lento, en direccin hacia su casa.
Pero las llaves estn all de seguro? No te has olvidado
a lo mejor de dnde las has puesto ? preguntaba Avdo-
tia, la mujer de Bannik.
Estn all, estn all, comadre afirmaba Davdov, ba-
jando la cabeza para ocultar una sonrisa.
Cuatro mujeres lo sujetaban por el brazo. Otra marchaba
detrs con una enorme estaca. Por la derecha, toda furiosa,
iba dando pasos de hombre la vieja Ignatenok y por la iz-
quierda, en pequeos grupos se desparramaban las dems
comadres. Los cosacos haban quedado cerca de los
graneros esperando las llaves.
Vaya, soltadme. No me escapar rog Davdov.
El diablo lo sabe, tal vez te escapes!
326


Nada, no te apartas de nosotras. As vemos ms tran-
quilas.
Llegadas a la casa de Davdov, las mujeres derribaron el
portillo y el vallado de caas y se precipitaron en el patio.
Vete a buscar las llaves o llamamos a los cosacos... Esos
te hundirn pronto las costillas!
Ay, comadres, poco habis tardado en olvidar el Poder
sovitico! pero l no os perdonar.
Qu nos importa a nosotras?... Morirse de hambre en el
otoo por no haber tenido qu sembrar o acabar de una vez
da lo mismo... Anda, anda, vete a buscar las llaves.
Davdov entr en su cuarto. Sabiendo que le observaban,
hizo que buscaba con gran cuidado. Revolvi todo lo que
tena en la maleta y en el armario, sacudi los papeles, mir
debajo de la cama, debajo de la mesa...
No estn! declar reapareciendo en los escalones de la
puerta.
Y dnde han ido a parar?
Seguramente las tiene Nagulnov.
Pero si l se ha marchado!...
Se ha marchado, pero ha podido dejar las llaves. Y
seguramente que las habr dejado! Hoy tenamos que distri-
buir grano en la segunda brigada.
Lo llevaron a casa de Nagulnov. Por el camino empezaron a
pegarle. Al principio las mujeres se contentaban con empu-
jarle y con insultarle. Luego, furiosas porque l no cesaba
de rer y de bromear, le golpearon con todas sus fuerzas.
Ciudadanitas! Mis queridas cortejadoras!, no me pe-
guis con palos al menos suplicaba l, pellizcando a las
aldeanas ms prximas.
Y agachaba la cabeza esforzndose en sonrer. Ellas le
pegaban sin compasin, haciendo resonar sus anchas
espaldas a cada golpe. Davdov, se contentaba con toser; se
sacuda y, a pesar del dolor, segua tratando de bromear.
Vamos, abuela! Tienes ya un pie en la sepultura y an
andas a puetazos. Djame que te d uno tan solo, eh?
Bruto insensible! Pedazo de roca! gritaba casi llo-
rando la joven Nastenka Donetskova que martilleaba sin
cesar las espaldas de Davdov con sus puos minsculos,
pero firmes.
327


Me he destrozado las manos a fuerza de pegarle, y,
l tan tranquilo!
Slo una vez murmur severamente Davdov entre dientes:
No pegar con palos! y arranc de las manos de una
mujer una rama seca de sauce, rompindola contra sus
rodillas. Tena una oreja desgarrada, la boca y la nariz
llenas de
sangre. Pero segua sonriendo con sus labios hinchados.
Con
la menor violencia posible, rechazaba a las mujeres, que con
mayor rabia le asediaban.
La vieja Ignatenok, con su siniestra verruga, se encarnizaba
con l. Le golpeaba haciendo dao, tratando de alcanzarle
entre los ojos o en las sienes. No daba como las otras, sino
con el revs del puo, con las falanges de sus dedos
crispados. En vano Davdov le volva la espalda.
Resoplando, la vieja empujaba a sus compaeras y corra a
plantarse ante su vctima gritando con voz ronca:
Dejadme que le d en los morros! En los morros!
"Espera, sapo del diablo pensaba Davdov, acometido por
una rabia fra, evitando los golpes. En cuanto aparezca
Liubishkin, vers cmo te arreglo las cuentas... Vas a dar
ms vueltas que una peonza!
Pero Liubinshkin y sus hombres seguan sin llegar.
Se acercaban a casa de Nagulnov. Esta vez, al mismo
tiempo que Davdov, entraron varias mujeres en el cuarto.
Lo revolvieron todo, papeles, libros ropas; fueron a buscar
las llaves hasta en las habitaciones del dueo de la casa. No
habiendo encontrado nada, sacaron a Davdov, dndole
puetazos, a los escalones de la puerta.
Las llaves o te matamos!
Ostrovnov debe tenerlas contest Davdov acordn-
dose del administrador a quien haba visto, con una sonrisa
maligna en los labios, entre la muchedumbre apiada cerca
de los graneros.
Mientes! Le hemos preguntado ya, y dice, que las llaves
deben estar en tu casa.
Davdov se toc con los dedos las narices terriblemente
hinchadas y sonri dulcemente.
Queridas ciudadanitas me habis pegado sin motivo...
328

Las llaves estn en la Direccin, en mi mesa... Ahora me
acuerdo perfectamente.
Se burla de nosotras! berre Ekaterina Guliaschaia,
que vena de los graneros.
No tenis ms que llevarme all, hablo en serio... Pero no
hay que pegarme ms, eh?.
Davdov baj los escalones. La sed le atormentaba y una
rabia imponente le sacuda todo el cuerpo. Golpeado, s, le
haban golpeado, pero no mujeres... Esto le desconcertaba.
''Todo menos caerme, porque sino se enfureceran y quien
sabe! seran capaces de rematarme...! Y sera una muerte
tan estpida!", pensaba, dirigiendo sus ojos esperanzados
hacia la colina. Pero no se descubran nubes de polvo
levantadas por los cascos de los caballos, ni jinetes que
llegasen en tropel. El camino de la colina, que se extenda
hasta el lejano tmulo, continuaba desierto...
Las calles de la aldea estaban tambin desiertas. Todo el
mundo se haba reunido alrededor de los graneros, desde
donde llegaba el sordo murmullo de una multitud de voces.
Antes de llegar a la Direccin, Davdov, haba sido gol-
peado de tal modo que apenas poda sostenerse en pie. No
tena ya fuerza para bromear, cada vez tropezaba ms a me-
nudo y tambin con mayor frecuencia se llevaba las manos
a la cabeza, suplicando con voz sorda!
Basta! Vais a matarme... En la cabeza, no!... Yo no
tengo las llaves! Me pasearais as hasta la noche y sera
intil!... No os las dara!
S, eh? Hasta la noche? aullaban las mujeres
exasperadas.
Y de nuevo se agarraban a Davdov como sanguijuelas. Le
araaban, le pegaban y hasta le mordan.
Cerca de la Direccin del koljs, Davdov se sent sobre el
borde del camino. Su camisa estaba salpicada de sangre sus
pantalones, demasiado cortos, deshilachados, tenan las
rodillas completamente desgarradas. El cuello, al ser
arrancado, haba dejado al descubierto el tatuaje de su
bronceado pecho. En esta situacin, sin poder apenas
respirar, Davdov estaba que daba lstima verlo.
329


Anda, perro! gritaba dando patadas la madre de
Ignatenok. No te quedes ah!
Pensar que por vosotros, canallas, hacemos todo esto
dijo de pronto Davdov con voz clara, echando una mirada
alrededor. Por vosotros!... Y queris matarme... Ah, ca-
nallas!... No tendris las llaves, no las tendris!... Habis
odo?
Una muchacha acudi gritando:
Dejadlo!... Los cosacos han saltado ya los candados y
estn repartiendo el trigo...
Las mujeres, abandonando a Davdov en la puerta de la
Direccin, se precipitaron hacia los graneros.
Davdov hizo un esfuerzo sobrehumano para levantarse,
entr en el patio, subi a los escalones un cubo de agua tem-
plada. Bebi vidamente, luego se moj la cabeza. Dando
gemidos, se lav la sangre que le cubra la cara y el cuello,
se sec con una gruesa tela que estaba colgada en la
barandilla y se sent en uno de los escalones.
En el patio no haba alma viviente. Slo se oa el cloqueo
inquieto de una gallina. Encaramada en el fondo de la jaula
de un estornino, cantaba una alondra negra, con la cabeza
echada hacia atrs. Desde la estepa llegaban los silbidos de
los ratones campestres. Ligeras nubes de color lila oculta-
ban el sol. Y, sin embargo, el aire era bochornoso, hasta tal
punto, que los gorriones que pululaban por el patio, entre un
montn de ceniza, se quedaban inmviles, con el cuello
estirado, agitando de cuando en cuando el minsculo
abanico de sus alas abiertas.
De pronto, Davdov oy el golpe sordo y suave del galopar
de un caballo. Levant la cabeza: un alazn ensillado, con la
grupa baja, entr en plena carrera por la puerta. Dio una
vuelta brusca, hundiendo el suelo con las patas traseras y re-
soplando dio la vuelta por el patio dejando caer de sus
quijadas blancos jirones de espuma. Frente a la puerta de la
cuadra se detuvo, olfate la tierra.
Traa las riendas colgando y rota la lujosa brida incrustada
de plata. La silla se le haba subido a las crines, las correas
del pretal se le haban soltado y le rozaban los cascos. Sus
flancos jadeaban con ritmo acelerado, las narices rosadas
330

se le dilataban con la respiracin anhelosa. Entre los mecho-
nes enmaraados de su crin se haban prendido bolas de bar-
dana rojiza del ao pasado.
Davdov miraba al caballo con aire de asombro, en este
momento rechin la puerta del henil y apareci la cabeza del
to Chukar. Instante despus abri con extrema prudencia y
se present l mismo mirando medrosamente a todos lados.
Pajillas de heno cubran la camisa empapada en sudor de
Chukar. Su barba lanuda estaba erizada de tallos de bistorta,
de briznas de hierba, de hojas secas, de amarillentas
florecillas. La cara, de un rojo cereza, delataba un terror
indecible. El sudor le corra por las mejillas desde las sienes
hasta la barba...
Camarada Davdov dijo en un murmullo de splica,
acercndose de puntillas a los escalones escndete, por
amor de Dios! Ya han empezado a robar y eso quiere decir
que luego llegarn al asesinato. Cmo le han dejado! No se
le puede ni reconocer. Yo me enterr en el heno... Se ahoga
uno, se suda a chorros, pero el corazn est ms tranquilo...
Venga conmigo, nos esconderemos los dos, mientras pasa la
borrasca. Porque es horrible estar solo... Y para qu sirve
dejarse matar? Para qu? Escucha cmo rezongan las co-
madres!... Verdaderos abejones... As se les seque la boca!
Por lo que veo, tambin han debido zumbarle a Nagulnov. El
caballo que ha entrado es el suyo. Lo haba cogido esta
maana para ir a la stanitsa. Al pasar la puerta dio un
tropezn. "Vulvete a casa, Nagulnov le advert yo.
Mira que es mala seal!" Pero escuchar ese alguna vez a
un hombre sensato? J ams! El no hace ms que lo que se le
pone en la cabeza. En fin, ahora lo han matado. Y si hubiera
vuelto, podra haberse escondido la mar de bien.
Entonces tal vez est ahora en casa? Pregunt Davdov
titubeando.
En casa? Entonces por qu ha vuelto el caballo sin jinete
y por que ronca como si oliera a cadver? Las seales esas
las conozco, demasiado bien que las conozco. Est claro: al
volver del radio habr visto que saqueaban los graneros, y
como es vivo de genio, se lanzara contra la turba, y no haba
necesitado ms, eso es.
331

Davdov se callaba. Por la parte de los graneros segua
oyndose un tumulto de voces, el rechinar de los coches y
el estrpito de las ruedas de los carros.
"Se estn llevando el trigo se dijo Davdov Qu le
habr ocurrido a Nagulnov? Es posible que lo hayan ma-
tado? Voy a ver". Y se puso en pie.
El to Chukar, pensando que Davdov haba decidido
ocultarse con l en el henil, se apresur:
Hala, vamos!... Porque si alguno de esos diablos viene
por aqu y nos encuentra juntos, nos la ganamos. Esa gente
no teme nada... En el henil se est muy bien. El olor del
heno es ligero, agradable. Yo me quedara un mes si tu-
viera qu comer. Slo que el endemoniado chivo me sac
del escondrijo. Lo hubiera matado a ese gandul! Cuando
o decir que las mujeres estaban saqueando el koljs y que
a usted le mareaban por lo del trigo, me dije: "Amigo
Chukar, vas a perecer por una futesa, por menos de nada".
Es que las mujeres, todas hasta la ltima, saben que slo
nosotros dos, camarada Davdov, tenemos la plataforma
desde la revolucin y que nosotros somos los que
inventamos el koljs y los que expropiamos a Borodn. A
quin van ellas a matar primero? A m y a usted,
naturalmente! ''Esto va mal me digo, hay que
esconderse porque si matan a Davdov y luego me matan a
m, quin va a contar la muerte de Davdov al juez de
instruccin?" De modo que sin pensarlo ms me hundo en
el heno, tapndome cabeza y todo y me quedo all,
quietecito, que ni siquiera me atrevo a respirar. De pronto
siento que alguien sube por el montn de heno. Y que
estornuda a causa del polvo. "Madre querida! Ya est. Me
buscan, no puede ser menos", pienso yo y el otro trepa que
te trepa. Ya me pisa la barriga, pero yo ni moverme... De
miedo siento que el alma se me separa del cuerpo, pero
sigo quieto y; qu iba a hacer si no poda yo esconderme
ms! Hasta que al fin siento un pisotn en el cuello. Saco la
mano, y zas! atrapo una pezua y toda lanuda. Se me
erizan los pelos; la piel pareca que se me despegaba del
cuerpo... Tena tal canguelo que no poda respirar. "Es el
diablo"!, me dije yo al tentar la pata peluda. El henil est
muy oscuro... Y ya sabes que todas las porqueras buscan
332


la oscuridad. "Sin duda va a pisotearme pensaba yo y
aqu perezco. Ms me hubiera valido ser asesinado por las
mujeres". El miedo que pas! Otro en mi lugar. Bueno, a
un miedoso cualquiera se le revienta el corazn, o las
tripas. Esos tipos la dian sbitamente de espanto. Yo no
sent ms que un ligero estremecimiento y no me mov.
Luego siento la peste del chivo y entonces recuerdo que el
de Borodn viva en el henil. Me haba olvidado del
maldito bribn! Miro, y en efecto, era el chivo de Borodn
que estaba all pisoteando el heno, buscando salvia,
mordisqueando tallos de ajenjo. Entonces, yo,
naturalmente, me levanto, y... La paliza que le di! Lo
arrastr al pobre-cito tirando de la barba y como pude. "La
que te vas a ganar, demonio barbudo, por venir a revolver
el heno cuando el pueblo est soliviantado, no patees en
vano, diablo hediondo". Y zas, zas, estaba tan furioso que
quera matarlo all mismo... Porque aunque sea un animal
debe comprender las cosas y hay momentos en que uno
puede hacer piruetas en el heno y otros en que hay que
estarse quieto... A dnde se va, camarada Davdov?
Sin responder, Davdov pas por delante del henil y se
dirigi hacia la puerta cochera.
A dnde va? repiti el to Chukar espantado.
Se acerc a la valla y vio a Davdov que como empujado
por un viento violento, se dirigi hacia los graneros
comunes, con paso rpido si bien, poco seguro.
333

XXXIV

Al borde de la carretera se eleva un tmulo. Sobre su cima
lamida por los vientos gimen tristemente las matas de
ajenjo y coronilla del ao anterior. Las mechas rojizas del
tatarnik se inclinan tristemente hacia el suelo. Desde arriba
hasta abajo no se ven ms que matas amarillas y vaporosas
de estipa. Descoloridas por el sol y el mal tiempo, tristes y
opacas, extienden sobre la antigua tierra eflorecida sus
tallos fibrosos y hasta en primavera, entre el radiante
florecer del campo, tienen un aire avejentado, marchito y
caduco y tan slo durante el otoo fulguran y resplandecen
con su altiva blancura helada. Y tan slo en otoo, el
tmulo, tomando un aire majestuoso, se viste su armadura
de plateadas escamas y parece guardar la estepa.
En verano, al crepsculo de la tarde, un guila de la estepa,
lanzndose desde una nube, viene a posarse sobre la cima.
Batiendo las alas se deja caer sobre el tmulo, da torpe-
mente dos o tres saltitos y comienza a limpiar con su corvo
pico el negro abanico de sus alas extendidas, su buche
cubierto de plumas color herrumbre. Despus, soolienta,
se queda inmvil, la cabeza hacia atrs, mirando el cielo
eternamente azul con sus ojos de mbar engastados en
negro. Como un bloque inmvil de piedra preciosa, color
pardo amarillento, el guila descansa antes de la caza
nocturna. Luego se despega ligeramente del tmulo y echa
de nuevo a volar. Antes de la puesta de sol, se ver ms de
una vez la sombra gris de sus alas reales surcar la estepa,
Hacia donde la llevarn las speras brisas de otoo? A las
montaas azules del Cucaso? A la estepa de Mugan!
Quizs a Persia? Tal vez al Afganistn?
En invierno, cuando el tmulo sepulcral se cubre con su
manto de armio de nieve, todas las maanas, entre la
bruma azulada que precede a la aurora, aparece sobre la
cumbre un viejo zorro. Quieto all, con una inmovilidad de
muerte, parece esculpido en mrmol amarillo, de Carrara.
334


Su rojiza cola descansa sobre la nieve malva, su hocico
puntiagudo, de fauces de un negro ahumado, est tendido al
viento. En este instante, solamente su nariz de gata
hmeda vive en el mundo de variados perfumes, dilatando
sus aletas estremecidas, para aspirar vidamente el olor
dulzn de la nieve, la amargura inextinguible del ajenjo
agostado por el fro, el alegre olor del estircol de la cercana
carretera y el aroma perturbador, apenas perceptible, de una
nidada de perdices oculta entre lejanas hierbas.
El olor de aquellas aves encierra tantos matices compac-
tamente mezclados que el zorro, para saciar el olfato, tiene
que bajar del tmulo y sin levantar las patas de la nieve res-
plandeciente, arrastrando su vientre ornado de diminutos ca-
rmbanos, salvar despus un centenar de metros a travs de
las hierbas silvestres. Solamente entonces sus negras narices
aladas percibirn, hacindole estremecerse, la acidez spera
de las cagarrutas recientes y el olor doble del plumaje: la
pluma hmeda de nieve, que roza las hierbas, exhala el
amargor de los tallos de ajenjo; el can de la pluma, medio
hundido en la carne, despide un olor a sangre caliente y
salada...
Los vientos secos barren la tierra agrietada del tmulo, el
sol de medioda lo calienta al rojo vivo, los aguaceros lo so-
cavan, los hielos del invierno le desgarran. Pero l,
inquebrantable, contina reinando sobre la estepa, igual que
medio milenio antes, cuando fue erigido sobre los despojos
de un prncipe de Polovetsk, enterrado con todos los
honores militares por sus soldados, sus mujeres de
bronceados brazos adornados con brazaletes, sus parientes y
sus esclavos.
El tmulo se alza sobre una colina, a diez verstas de Gre-
miachi-Log. Los cosacos lo han conocido siempre por el
nombre de Tmulo de la Muerte. La leyenda cuenta, que al
pie de este tmulo muri antao un cosaco herido, quiz
aquel de quien dice la vieja cancin:
El mismo cort las ramas con los filos de su sable, para
encender una hoguera donde el agua calentase; con el agua
est lavando sus cinco "heridas mortales...
335

"Heridas, heridas malas, dejasteis correr mi sangre, y ya
teme por la vida mi corazn indomable..."
Al salir de la stanitsa, Nagulnov cubri unas veinte verstas
al galope. No detuvo a su caballo antes de llegar al Tmulo
de la Muerte. Una vez all, ech pie a tierra y limpi con la
mano la espuma jabonosa que cubra el cuello del animal.
El tiempo era de una tibieza inusitada en principios de
primavera. El sol calentaba la tierra como en el mes de
mayo. La lnea ondulada del horizonte espejeaba y del
Estanque Lejano, en la estepa, el viento traa los gritos de
las ocas, el cu-cu variado de los patos, y el grito
quejumbroso de los chorlitos.
Nagulnov le quit el freno a su montura, at las riendas a
una de sus patas delanteras, afloj la cincha. El animal
tendi vidamente el hocico hacia las nuevas briznas de
hierba, arrancando al mismo tiempo las secas matas del ao
anterior.
Una bandada de patos silvestres pas por encima del t-
mulo y con un silbido estridente, fue a caer sobre el
estanque. Nagulnov, sin pensar en nada, sigui su vuelo
con la vista. Los patos cayeron como piedras, haciendo
salpicar el agua en las proximidades de un islote cubierto
de juncos. En este instante, otra bandada de patos negros,
asustados, se lanz por encima del dique.
La estepa solitaria estaba como muerta. Nagulnov perma-
ci largo tiempo tendido al pie del tmulo. Primero oy, no
lejos de all, los resoplidos y las pisadas de su caballo. Des-
pus el animal baj al fondo de la barranca, donde la hierba
era ms abundante. Alrededor reinaba un silencio impresio-
nante, un silencio de pleno otoo al fondo de una estepa la-
brada y abandonada por los hombres.
''En cuanto llegue, me despedir de Andrei y de Davdov,
me pondr el capote que llevaba cuando volv del frente
polaco y me saltar la tapa de los sesos. No tengo ya nada
que me ate a la vida. La revolucin no perder mucho con
ello. Hay tantos que la siguen. Uno ms, o menos...",
336


pensaba Nagulnov, indiferente, como si se tratase de otra
persona. Acostado boca abajo, examinaba las briznas de la
estipe. "Davdov, sin duda, dir sobre mi tumba: aunque
excluido del Partido, Nagulnov era un buen comunista. No
aprobamos su suicidio, claro est, pero la obra por la cual
ha combatido, la revolucin mundial, la llevaremos hasta el
fin".
Nagulnov se represent con una claridad extraordinaria
cmo Bannik, con aire satisfecho y una sonrisa en los
labios, marchara entre la muchedumbre, atusndose sus
bigotes de camo: "Gracias a Dios, dira uno que al
menos ha reventado. Bien hecho: tal vida, tal fin".
"Pues, no, mala casta, no me matar dijo en voz alta
Nagulnov rechinando los dientes. Os fastidiar a ti y a tus
semejantes".
Se puso en pie de un salto como mordido por un bicho. El
pensar en Bannik le haba hecho cambiar de opinin. Bus-
cando con los ojos a su caballo pensaba. "Comenzar por
enterraros a todos y luego me tocar a m diarla. No
podris alegraros de mi muerte. Korzhinski? Bah! su
palabra no es definitiva... Terminadas las siembras me ir al
comit del distrito. Ser reintegrado. Me marchar al centro
de la regin, a Mosc, si es preciso. Si no, an sin partido,
combatir a esa peste ".
Con una mirada ms clara, abarc el mundo que se extenda
a su alrededor. Le pareca ya que su situacin no era tan
irremediable como horas antes se la haba representado.
Baj corriendo al fondo del barranco para buscar su ca-
ballo. Una loba, asustada por el ruido de sus pasos, se alz
entre la hierba. Se qued en pie un instante, con la cabeza
inclinada, mirando de hito en hito al hombre. Luego, con
las orejas cadas, y la cola entre las piernas, ech a correr
hacia el barranco. Bajo su vientre hundido, sus negras
mamas, estiradas y flcidas, se balanceaban suavemente.
Apenas se acerc Nagulnov a su caballo, ste descontento
sacudi la cabeza. La brida atada a una de sus patas se
haba roto.
Eh, despacito!... Vasiok! Ven ac! le deca Na-
gulnov a media voz, tratando de acercarse a l por detrs
para cogerle de la crin o del estribo.
337

Sacudiendo la cabeza, el caballo apresuraba el paso. Na-
gulnov ech a correr, pero el animal no le dej acercarse.
Solt un par de coces y cortando a travs de la carretera,
enfil hacia la aldea, con un galope rpido y sostenido.
Nagulnov, echando maldiciones, sigui las huellas de su
caballo. Hizo as tres kilmetros, a travs de los campos, en
direccin a los labrantos que se vean cerca de la aldea. De
los herbajes escapaban volando sisones y parejas de
perdices. Sobre la vertiente del barranco, el macho de una
avutarda que estaba durmiendo, se paseaba de arriba abajo
velando el reposo de su compaera. Asaltado por el
invencible deseo de la cpula, abra en abanico su cola
bermeja, desplegaba las alas, araaba la tierra seca, perda
sus plumas salpicadas de rosa...
Un inmenso trabajo fecundante se llevaba a cabo en las
estepas: las hierbas crecan impetuosamente, se
multiplicaban pjaros y anmales. Solamente los campos de
labor abandonados por el hombre, tendan silenciosos hacia
el cielo su tierra humeante no sembrada...
Nagulnov caminaba, pisando los terrones secos, con el co-
razn lleno de rabia y de indignacin. Se inclinaba brusca-
mente, coga y manoseaba un puado de tierra negra: estaba
caliente y seca, atravesada por briznas de hierba muerta.
La labor se echaba a perder. Era preciso, sin desperdiciar
una hora, rastrillar la superficie musgosa, desgarrara con
dientes de hierro y luego pasar sobre los surcos las sembra-
deras, hundir hasta lo ms profundo los dorados granos de
trigo...
"Vamos muy retrasados. La tierra va a perecer por culpa
nuestra", pensaba Nagulnov. Miraba sintiendo dolorosa an-
gustia, las labores abandonadas, siniestras en su desnudez.
"Uno o dos das ms y la tierra no servir ya para nada. La
tierra es como una yegua: cuando est caliente hay que cu-
brirla en seguida. Pasado el tiempo ni quiere nada con el
semental. Lo mismo sucede al hombre con la tierra... Fuera
de nosotros, todo est en regla: el animal, el rbol y la tierra
tienen su poca para ser fecundados. Solamente las
personas... Oh, son peores y ms asquerosas que cualquier
animal! Porqu no van a sembrar? Porque el instinto de la
338


propiedad se rebela. Malditos! Voy inmediatamente a
echarlos al campo a todos ellos! A todos sin excepcin!
Aceler la marcha, hasta lanzarse a paso de carrera de
trecho en trecho. Le corra el sudor bajo el gorro, dejando
una mancha oscura en la camisa. Tena los labios secos y
las mejillas le ardan cada vez ms, con un rojo enfermizo, a
manchas...
339

XXXV

Entr en el casero cuando el reparto del trigo estaba en su
apogeo. Liubishkin y su brigada seguan en los campos. La
gente se apretujaba cerca de los graneros. Los sacos de
grano llovan sobre la bscula. Llegaban carros sin cesar.
Los cosacos y las mujeres se llevaban el trigo en celemines,
en sacos, en delantales. El grano desparramado inundaba el
suelo y los alrededores del granero.
Nagulnov comprendi de golpe. Atropellando a los cam-
pesinos se abri camino hacia la balanza.
El que pesaba y distribua el trigo, ayudado por el raqutico
Apolo Peskovatsov, era el ex-koljosiano Ivn Batalschikov.
Ni Davdov ni Andrei, ni ninguno de los jefes de brigada se
encontraban all. Por un instante se vio aparecer entre el
gento la despavorida cara del administrador Ostrovnov,
pero desapareci en seguida tras la compacta masa de los
carricoches.
Quin es el que ha permitido coger el trigo? clam
Nagulnov.
Dando un empujn a Batalschikov salt sobre la bscula.
La multitud permaneci muda.
Quin te ha mandado pesar el grano? pregunt sin
bajar la voz Nagulnov a Batalschikov.
El pueblo.
Dnde est Davdov?
No he ido a buscarle!
Dnde est la Direccin? Ha sido ella la que os ha
dado permiso?
Demid Molchun, que estaba en pie cerca de all, sonri. Se
enjug la frente con la manga. Su voz atronadora y bo-
nachona son llena de aplomo:
La Direccin? No se le ha preguntado nada. No nece-
sitamos su permiso.
Ah, con que esas tenemos?
340


En dos saltos Nagulnov se encaram sobre el basamento del
granero. De un puetazo envi rodando por el suelo al mu-
chacho que estaba en el umbral, cerr violentamente la
puerta y peg la espalda contra ella.
Largo de aqu!... No doy grano. A todos los que se
atrevan a acercarse, les declaro enemigos del Poder
sovitico.
Caramba, caramba! dijo burlonamente Dimok, que
ayudaba a un vecino a cargar el trigo en su carro.
La aparicin de Nagulnov haba sido para muchos una
sorpresa. Antes de su partida para el centro del radio haba
corrido por Gremiachi la voz de que Nagulnov sera
juzgado por haber maltratado a Bannik; que seguramente
iba a ser relevado de su cargo y condenado a prisin...
Bannik, que ya por la maana tuvo noticia de su partida,
haba declarado:
Se acab! Nagulnov ya no vendr ms por aqu! El
procurador me ha asegurado que se le juzgar con todo
rigor. Ya va a rascarse, ya, el tal Nagulnov! Le van a echar
del Partido, eso le ensear a no andar a golpes con los
campesinos. Ya pasaron aquellos tiempos; hoy es otra cosa.
Por eso cuando Nagulnov surgi cerca de la bscula, fue
recibido con un silencio tan perplejo y desorientado. Pero
cuando trep al basamento del granero, obstruyendo la
puerta con sus espaldas, comenz el alboroto. La
exclamacin lanzada por Dimok desencaden una lluvia de
apostrofes:
El poder es nuestro ahora.
El poder del pueblo.
Echadle, muchachos!
Vulvete a donde estabas!
Vaya con el jefe!...
El primero que se acerc al granero fue Dimok. Balan-
ceando gallardamente los hombros, sonrea mirando de vez
en cuando hacia atrs. Algunos cosacos le siguieron, no sin
vacilar. Uno de ellos se agach y cogi un pedrusco.
Nagulnov, calmosamente, sac del bolsillo el revlver. Puso
el dedo en el gatillo. Dimok se par indeciso. Los otros
hicieron lo mismo. El cosaco que haba cogido la piedra, le
dio unas cuantas vueltas entre sus dedos y despus la tir.
341

Nagulnov haba puesto el dedo en el gatillo y todo el mundo
saba que en caso de necesidad, no vacilara en apretarlo.
Lo cual, por otra parte, no tard mucho en confirmar
Nagulnov:
No entraris, so bribones, sin que antes mate a siete.
Vamos, quin quiere ser el primero? Avanzad!
Los espontneos no aparecieron por ninguna parte. Hubo un
instante de confusin general; Dimok meditaba sin osar
acercarse. Nagulnov, apuntando el can del revlver,
grit:
Circular! Circular inmediatamente o disparo!
No haba acabado de hablar cuando una pesada clavija fue a
estrellarse contra la puerta, justamente encima de su cabeza.
Era el compaero de Dimok, Efim Trubachev, quien la
haba lanzado apuntando a Nagulnov. Pero viendo que
haba marrado el golpe, se acurruc rpidamente detrs de
un carro.
Nagulnov tomaba decisiones como en pleno combate. Ha-
bindose librado del proyectil lanzado por la multitud, hizo
un disparo al aire y salt al suelo. La muchedumbre
retrocedi empujando a los de atrs; los que estaban delante
emprendieron la fuga. Se oan crujir las varas de los
carricoches y de los carros. Una mujer, derribada por los
cosacos, se puso a vociferar.
Bannk, salido de no se sabe dnde, animaba a los fugitivos
tratando de detenerlos:
Vamos no corris de esa manera! No le quedan ms que
seis balas.
Nagulnov haba vuelto a acercarse al granero. Pero esta vez
se apoy contra el muro para tener todos los graneros al
alcance de su vista.
No os acerquis grit viendo que Dimok, Trubachev y
los otros se dirigan hacia la bscula. No os acerquis que
os mato a todos.
De la multitud amontonada a un centenar de pasos, salieron
Batalschikov, Atamanchukov y otros tres ex koljosianos.
Haban decidido recurrir a la astucia. Llegados a unos
treinta pasos, Batalschikov levant un brazo en seal de
aviso.
Camarada Nagulnov, espera un poco, no apuntes el arma.
Qu es lo que queris? Circulad, os he dicho!
342


Nos vamos a marchar en seguida pero haces mal en aca-
lorarte. Porque es que nosotros tenemos permiso para
recoger el trigo.
Permiso de quin? Ha venido un
hombre del distrito. Del ejecutivo, Sabes? El ha sido quien
nos ha autorizado.
Dnde est? Y Davdov y Andrei?
Estn de sesin en la Direccin.
Mientes, bribn...! Te he dicho que no te acerques a la
balanza! Quieres largarte?
Nagulnov dobl por el codo su brazo izquierdo y apoy
encima el can, blanqueado por el uso, de su revlver.
Batalschikov, sin asustarse, prosigui:
No nos crees? Ven y lo vers t mismo... O si quieres te
los traeremos aqu en seguida. Pero primero deja de ame-
nazarnos, camarada Nagulnov, porque puede salirte mal.
Contra quin vas t? Contra el pueblo, contra la aldea
toda.
No te acerques! Ni un paso ms! T no eres mi ca-
marada. Eres un contrarrevolucionario, puesto que robas el
trigo del Estado... Yo no os permitir pisotear el Poder
sovitico.
Batalschikov iba a continuar hablando, cuando en aquel
mismo momento Davdov desemboc por la esquina de la
calle. Daba miedo verle: cubierto de cardenales, de
araazos y de equimosis, avanzaba tambalendose con paso
inseguro.
Al verle, Nagulnov se arroj sobre Batalschikov, gritando
con voz ronca:
Ah, canalla! queras engaarme! Le habis pegado!
Batalschikov y Atamanchukov corrieron. Nagulnov dispar
dos veces contra ellos, pero sin acertarles. Dimok, algo
apartado de all, estaba arrancando una estaca del vallado.
La multitud rezongaba sordamente.
No permitir... que sea pisoteado... el Poder sovitico ...
aullaba Nagulnov arremetiendo contra los cosacos.
Pegadle!
Ah, si tuviera en las manos una mala escopeta suspi-
raba en las ltimas filas Ostrovnov, que en aquel instante
maldeca la inoportuna desaparicin de Polovtsev.
343

Eh, cosacos, agarrarle ya a ese mamarracho de valentn!
tronaba la voz indignada y ardiente de Marina Poiarkova.
Y empujaba a los cosacos hacia Nagulnov, que corra.
Agarrando a Demid Molchun por un brazo le pregunt
rabiosa:
T que vas a ser cosaco! Tienes miedo?
De repente la multitud se desparram por todos lados,
yendo al encuentro de Nagulnov...
Aterrada, Nastenka Donetskova grit:
La milicia!
Por la colina unos treinta jinetes en avalancha avanzaban al
galope. Pequeas nubecillas de polvo parecan explotar bajo
los cascos de sus monturas...
Cinco minutos ms tarde no quedaban en la plaza desierta
ms que Nagulnov y Davdov. El martilleo del galopar que
se acercaba, se oa cada vez ms claramente. Los jinetes lle-
garon a la entrada del pueblo. A la cabeza, montado sobre el
caballo de Lapshinov, vena Pavel Liubishkin. A su derecha
cabalgaba Dubtsov armado de una tranca, terrible por su as-
pecto de decisin. Detrs de ellos, montados en caballos de
todos los colores, venan los koljosianos de las brigadas
segunda y tercera...
Hacia el atardecer lleg del radio el miliciano que Davdov
haba mandado llamar. Arrest en los campos, a Batalschi-
kov, Peskovatsov, Trubachev y a algunos otros elementos
activos de los ex-koljosianos. La madre de Ignateuok fu
detenida en su domicilio. Todos fueron conducidos al radio
acompaados por testigos.
Dimok se present l mismo en el soviet.
Ya ests aqu, corderito? pregunt con aire triunfante
Andrei.
Burln, Dimok replic:
S, aqu estoy. No vale la pena jugar al escondite. Per-
dimos por exceso de tantos.
Por exceso de tantos? pregunt Andrei frunciendo el
ceo.
S, ya sabes. Cuando se juega a las cartas, es preciso
hacer veintin tantos para ganar. Cuando se tienen
344


demasiados, pierde uno... Dnde vais a mandarme ?
Al radio.
Y dnde est el miliciano?
Ya vendr, descuida. El tribunal del pueblo te ensear a
no pegar a los presidentes. Ahora las vas a pagar todas jun-
tas.
Evidente asinti Dimok de mala gana y bostezando
aadi: Me caigo de sueo Andrei. Si me encerrases el rato
que tarde en llegar el miliciano, echara una siestita. Pero
cierra la puerta, porque si no me escapar en sueos...
Al da siguiente se procedi a recuperar el trigo robado.
Nagulnov entraba en las casas de los campesinos y sin
saludar, desviando la mirada, preguntaba contenindose:
Has cogido trigo?
S...
Lo vas a devolver?
Qu remedio!
Pues hala, ya ests andando.
Y sin despedirse se marchaba.
Muchos de los que haban salido del koljs haban cogido
ms trigo del que haban entregado. La distribucin se haba
hecho de una manera muy sencilla. ''Cunto has dado?
preguntaba Batalschikov. Setenta puds. Lleva los sacos a
la bscula".
Y en realidad el campesino haba entregado para el fondo
de semillas catorce puds menos. Adems, las mujeres se
haban
llevado, sin pesarlo, cerca de cien puds de grano, en
delantales
y en capachos.
Al atardecer estaba recuperado todo, menos algunos puds.
Slo faltaban unos veinte de cebada y algunos sacos de
maz. Se distribuy sin tardanza a los individuales la semilla
que haban entregado.
Ya era completamente de noche cuando se abri la asam-
blea del pueblo.
Davdov tom la palabra en medio de una concurrencia
extraordinaria.
Ciudadanos, qu significa la manifestacin de ayer?
Significa que los que salieron del koljs y una parte de los
345

campesinos individuales se inclinan hacia el lado de los
kulaks.
Hacia el lado de nuestros enemigos... Y eso es, ciudadanos,
un hecho vergonzoso para vosotros que, ayer, habis
saqueado los graneros, habis pisoteado el precioso grano, os
lo habis llevado a vuestras casas, envuelto en delantales.
Vosotros, ciudadanos, habis gritado inconscientemente,
incitando a las mujeres a pegarme... y ellas lo hicieron con
todo lo que cay en sus manos. Hasta hubo una ciudadana,
que se ech a llorar porque yo no manifestaba ningn signo
de abatimiento. De ti hablo, ciudadanita:
Davdov seal a Nastenka, que estaba en pie contra la
pared. Cuando Davdov empez a hablar, ella se haba
apresurado a taparse la cara con su paoleta.
S, t eres la que me mola la espalda llorando de rabia y
diciendo: "Le pego, le pego y l como si tal cosa".
El rubor de la vergenza tea el rostro tapado de Nastenka.
Todos los presentes la miraban: ella, con los ojos bajos,
confusa, mova los hombros, frotando con la espalda el yeso
de la pared.
Ushakov no pudo contenerse y dijo:
Mirarla ah, retorcerse como una culebra ensartada entre
los pinchos de una horca.
Va a quitar toda la cal de la pared con la espalda hizo
notar Dubtsov, el picado de viruelas.
No te retuerzas, ojos saltones!
Bien supiste pegar con los puos; mira ahora a la asamblea
de frente grit Liubishakin.
Davdov prosigui implacable. Sin embargo, una sonrisa se
dibuj en sus labios tumefactos, cuando dijo:
Ella hubiera querido que me pusiera de rodillas, que
implorase perdn, que le diese las llaves de los graneros.
Pero, ciudadanos, nosotros los bolcheviques no somos de esa
pasta para asustarnos del primero que llega. Durante la
guerra civil fui apaleado por los J unkers, pero no pudieron
sacarme nada. Los bolcheviques no han doblado la rodilla
ante nadie y no lo harn nunca, es evidente.
Eso es verdad dijo Nagulnov con voz ronca y temblo-
rosa de emocin.
Somos nosotros, ciudadanos, quienes tenemos la costum-
bre de hacer arrodillarse a los enemigos del proletariado.
346


Y lo haremos en todo el universo! intervino de nuevo
Nagulnov.
J ustamente... Lo haremos en todo el universo... Mientras
que vosotros ayer os habis inclinado al enemigo para
prestarle ayuda. Cmo calificar esta demostracin? Habis
roto las candados de los graneros, me habis maltratado. A
Razmetnov lo habis atado, lo habis encerrado en el
stano. Despus lo habis conducido al Soviet y habis
querido, por el camino, colgarle una cruz al cuello. Esto
ciudadanos, es una franca manifestacin
contrarrevolucionaria. La madre de nuestro koljosiano
Mijail Ignatenok, ahora arrestada, gritaba: "Llevemos
preso al anticristo! Al demonio de los infiernos!" Ayudada
por otras mujeres quera colgarle del cuello una cruz,
Nuestro camarada Razmetnov, como verdadero comunista
que es, no poda consentir que se burlaran as de l. Les
deca a aquellas mujeres y a aquellas viejas malvadas
intoxicadas por la clerigalla: "Ciudadanas yo no soy un
ortodoxo soy un comunista. Dejadme en paz con vuestra
cruz". Pero ellas seguan hostilizndole. Y no lo dejaron
tranquilo hasta que rompi el cordn de una dentellada y
empez a defenderse con los pies y con la cabeza. Qu
significa esto, ciudadanos ? Esto es simplemente la
contrarrevolucin. El tribunal del pueblo se mostrar severo
con todas esas bromitas por el estilo de la vieja Ignatenok.
Yo no soy responsable por mi madre! Ella tiene su
propia voz de ciudadana. Que responda ella! grit desde
una de las primeras filas Ignatenok.
Pero yo no hablo de ti! Hablo de esos tipos que han
protestado contra el cierre de las iglesias. No les pareca
bien que se cerrasen los templos, pero cuando ellos mismos
han querido colgar a la fuerza una cruz al cuello de un
comunista, eso no significa nada. Bien han desenmascarado
su hipocresa. Los instigadores de todos estos desrdenes y
los que han seguido sus consejos estn a estas horas
arrestados. En cuanto a los otros, los que han mordido el
anzuelo del kulak, deben retractarse y comprender que han
cado en un error. Y esto que os digo es serio... Odme. Un
ciudadano que no da su nombre acaba de pasar a la mesa
una notita en la cual pregunta: "Es verdad que los que se
347

han llevado el trigo sern deportados y sus bienes
confiscados?" No, no es verdad, ciudadanos. Los
bolcheviques no se vengan. Se contentan con castigar sin
piedad a sus enemigos. Vosotros, a instigacin de los
kulaks, habis desertado del koljs, habis saqueado el trigo,
nos habis golpeado. Y a pesar de esto, nosotros no os
consideramos enemigos. Vosotros sois campesinos medios,
vacilantes, extraviados por el momento. No vamos a usar
contra vosotros sanciones administrativas. Por el contrario,
lo que queremos es abriros los ojos y cuanto antes, mejor.
En el local de la escuela reson un murmullo de voces
contenidas. Davdov continu:
Y t, ciudadanita, no tengas miedo, descbrete la cara,
nadie te har nada, aunque t me pusiste ayer como nuevo.
Pero si maana, cuando se vaya a sembrar, trabajas mal, en-
tonces s que te har ver las estrellas, te lo prometo. Slo
que yo no te pegar en la espalda, sino ms abajo, para que
no puedas sentarte ni acostarte!
Por la sala corri una risita tmida que lleg a las ltimas
filas amplificada y estall como un trueno, en una atmsfera
de alivio.
Se han hecho varias tonteras, ciudadanos y basta. Las
labores estn paradas, el tiempo pasa, hay que trabajar y no
rascarse la barriga, es evidente. Cuando se haya acabado de
sembrar, podremos darnos de mojicones y medir las
fuerzas... Yo planteo la cuestin claramente: los que estn
con el Poder sovitico irn a los campos maana mismo; los
que estn en contra, pueden dedicarse a engullir granos de
girasol. Pero los que no vayan a sembrar... ellos se lo
perdern. Nosotros, o sea el koljs, les cogeremos la tierra y
la sembraremos por nuestra cuenta.
Davdov, retirndose del proscenio, volvi a tomar su puesto
en la presidencia. En el momento en que avanzaba la mano
hacia la jarra, se oy en el oscuro fondo del saln, mal
alumbrado por la luz anaranjada y plida de la lmpara, una
vocecilla de bajo, clida y alegre, que deca emocionada:
Eh Davdov! Vales ms de lo que pesas!... Porque no
nos guardas rencor, porque no ests enfadado... La gente
estaba tan inquieta... La vergenza nos recome, que no sa-
bemos donde poner los ojos... Y las mujercitas tambin
348


estn azaradas... Sin embargo, hay que vivir juntos. No es
verdad? Vamos, Davdov: lo pasado pasado, y perdn para
todos. Ests de acuerdo, eh?

* * *

Al da siguiente por la maana, cincuenta y siete campe-
sinos que haban salido del koljs pedan ser reintegrados.
Los individuales y las tres brigadas del koljs de Gremiachi
haban ya partido para el campo al despuntar el da.
Liubishkin propuso apostar unos cuantos hombres cerca del
granero, pero Davdov se content con sonrer:
Ahora, creo que ya no vale la pena...
En cuatro das el koljs sembr cerca de la mitad de todos
los campos labrados en otoo. La tercera brigada pasaba el
2 de abril, a las labores de primavera. Davdov no fu a la
Direccin ms que una sola vez. Haba lanzado al campo a
todos los que eran capaces de un esfuerzo cualquiera. Hasta
al abuelo Chukar le haba relevado momentneamente de
sus funciones de palafrenero para agregarle a la segunda
brigada. El mismo Davdov, se presentaba al amanecer en
los sectores de las brigadas y no volva al pueblo hasta
pasada la medianoche, cuando en las granjas los gallos
tocaban sus clarines...
349

XXXVI

En el patio de la Direccin del koljs, herboso como el
pasto que se extenda ms all del pueblo, reinaba la calma.
Bajo el sol del medioda, las tejas herrumbrosas de los gra-
neros resplandecan con un brillo clido y mate, mientras
que a la sombra de los cobertizos, en la hierba pisoteada, el
roco sembraba sus redondas perlas de un color gris malva.
Una oveja pelada, horrible en su delgadez estaba en medio
del patio, con sus flacas patas abiertas en caballete. J unto a
ella, arrodillado, un carnero, blanco como su madre, daba
vidos chupetones a las mamas.
Liubishkin entr en el patio, montado en una pequea
yegua. Al pasar junto al cobertizo le dio un latigazo rabioso
a un cabritillo que, encaramado en el tejado, le miraba con
sus ojos verdes, diablicos.
No sabes ms que saltar a los tejados, chivato del de-
monio! gru. Fuera de ah!
Liubishkin, colrico y sombro, vena de la estepa. Sin
pasar por su casa, se fu derecho a la Direccin. Detrs de
su pequea yegua, haciendo tintinear sordamente el
cascabel que llevaba al cuello, trotaba un potrito de patas
flacas y de anchas ranillas.
Para la talla de Liubishkin, la yegua era tan pequea que el
estribo colgaba ms abajo que las rodillas del animal. Pa-
reca el caballero de la fbula, llevando su rocn entre sus
piernas de gigante.
Ushakov, que observaba a Liubishkin desde lo alto de los
escalones de la puerta, fu presa de un acceso de
jovialidad:
Parece J esucristo entrando en J erusaln montando en una
burra. Te pareces una barbaridad!
T s que eres burra! respondi Liubishkin brusca-
mente, parndose ante la puerta.
350


Recoge las piernas, porque vas arando la tierra con ellas.
Liubishkin, sin dignarse contestarle, se ape, enroll las
riendas en la barandilla y pregunt severamente:
Est ah Davdov?
S, ah est echndote de menos; el pobre hombre no
piensa ms que en ti. Hace tres das que no come. No tiene
ms que una cosa en la cabeza: "Pero dnde andar mi in-
olvidable Pavlo Liubishkin? Estoy triste sin l y nada en el
mundo podr distraerme".
Si continas diciendo estupideces te voy a arrancar la
lengua.
Ushakov lanz una mirada de reojo al ltigo de Liubishkin y
se call.
Liubishkin entr en la Direccin.
Davdov y las delegadas de la reunin de mujeres acababan
de decidir la organizacin de una casa-cuna. Liubiahkin
esper a que las mujeres se marchasen, despus se acerc a
la mesa. Su camisa de percal, sin cinturn y llena de polvo,
ola a sudor, a sol y a tierra.
Vengo de la brigada...
Eso por qu? dijo Davdov frunciendo el ceo.
No se consigue nada! No me quedan ms que veintiocho
individuos capaces de trabajar. Y ni esos quieren tampoco
hacer nada. No hay modo de hacerles entrar en razn. Ahora
tengo doce arados trabajando y a duras penas he podido
reunir gente para ellos. Solamente Maidannikov trabaja
como un buey. Mientras que Besjlebnov, Kuzhenkov o
todava ms ese cardo borriquero de Atamanchikov y los
otros, no son ms que unas calamidades y no trabajadores.
Parece que en su vida han agarrado una esteva, Labran,
pero cmo! En cuanto trazan un surco, se sientan a fumar y
no hay manera de moverlos de all.
Cunto labris cada da?
Maidannikov y yo hacemos tres cuartos cada uno, mien-
tras que los otros... media hectrea por cabeza a lo sumo. Si
esto contina, no habr ms remedio que sembrar el maz en
otoo, para la fiesta de la intercesin.
351

Davdov sin decir palabra, daba golpecitos con su lpiz en
la mesa. Despus pregunt insinuante:
Pero para qu vienes t? Para que te sequemos las
lgrimas ?
Y le lanz una mirada furibunda. Liubishkin se indign:
No vengo aqu a llorar. Dame hombres y arados. En
cuanto a bromear, yo se hacerlo tan bien como t.
Bromear sabes, eso es evidente... Pero para organizar el
trabajo te falta caletre. Vaya jefe de brigada! Y ni siquiera
puedes meter en cintura a esos holgazanes! Claro que no
podrs dominarlos, has relajado la disciplina, has sido de-
masiado tolerante.
Liubishkin, a quien la emocin haca sudar, levant la voz:
La disciplina? Vete y vers! Atamanchukov maneja a
toda la banda trastorna la cabeza a la gente y la persuade
para que abandone el koljs. Si le echamos, ese animal es
capaz de llevarse a los dems tras l. Vamos, Davdov, te
ests burlando de m? no? Me has dado a todos los
lisiados y a los enfermos y quieres que el trabajo se haga.
Al abuelo Chukar, por ejemplo, dnde voy a ponerle?
Habra que plantarle en un vergel a esa vieja carraca, a
guisa de espantapjaros. Pues no, me lo endosan a mi
brigada, me lo cuelgan a la fuerza. Para qu sirve ese
hombre? No sabe hacer nada, ni manejar el arado, ni
conducir los bueyes, con su voz de gorrin, los bueyes no
lo toman por hombre, no les asusta lo ms mnimo. Se
cuelga del yugo ese demonio y antes de llegar al final del
surco, se ha tumbado una docena de veces. Unas veces para
atarse un zapato, otras para tenderse de espaldas con los
pies por alto a fin de retenerse la hernia. Entonces las
mujeres paran los bueyes y se ponen a gritar. "Ya ha
perdido Chukar su hernia!" Y vengan risas y carreras para
ver cmo hace Chukar para reencajarse su hernia en las
tripas. Es un espectculo y no trabajo! Ayer se haba
decidido que hiciese la cocina, precisamente a causa de su
hernia. Pues ni para eso sirve! Al revs, lo estropea todo.
Le haba dado tocino para echarlo en el caldo de alforfn.
Pues l se lo engull. Y el caldo estaba saladsimo, con una
espuma sospechosa por encima. .. Qu puedo hacer con l,
vamos a ver?
352


Bajo los negros bigotes de Liubishkin, sus, labios temblaban
de rabia. Levant el ltigo descubriendo bajo la axila, en su
blusa sucia, una mancha redonda empapada en sudor.
Desesperado dijo:
No quiero ser jefe de brigada! Estoy harto de bregar con
semejante gente... Un trabajo como ste acaba conmigo!
No nos vengas con aires de vctima. Ya sabremos nosotros
cuando haya que retirarte de la brigada. Por el momento vas
a volverte al campo. Tienes que labrar tus doce hectreas
antes de la noche. De aqu a dos horas ir yo por all a echar
un vistazo... Hala, lrgate!
Liubishkin sali dando un portazo estrepitoso. Baj de un
salto los escalones de la puerta. La yegua estaba all, atada al
pasamano, con la cabeza baja. El sol se reflejaba en sus ojos
color violeta, estriados de motitas de oro. Liubishkin arregl
la manta, caliente del sol y se mont encima del animal.
Ushakov, entornando los ojos, pregunt con tono venenoso :
Ha labrado mucho tu brigada, camarada Liubishkin?
Eso a ti no te importa.
No? Espera que te coja a remolque y vers si mi importa
o no.
Liubishkin, volvindose sobre su silla, apret su puo de
bronce gritando:
Prueba y vers! Te pondr los ojos en su sitio, bizco del
demonio! Te los colocar en la nuca y te ensear a andar de
espaldas!
Ushakov escupi con gesto de desprecio:
Vaya un mdico! Mejor haras en curar primero a tus
campesinos para que arasen con ms energa.
Liubishkin, como si se lanzase al asalto pas la puerta al
galope y se dirigi a la estepa. An se oa el alegre tintineo
del cascabel colgado al cuello del potranco, cuando Davdov
apareci en la puerta y dijo con voz apremiante a Ushakov:
Voy a la segunda brigada, me quedar all unos das. T
me reemplazars durante mi ausencia. Ocpate de la ins-
talacin de la casa-cuna... Hay que ayudarles un poco. Otra
cosa: a la tercera brigada no le des avena me entiendes? Si
algo ocurre ve a avisarme en seguida. Y ahora engancha
353


el coche y dile a Andrei que vaya a buscarme. Estar en mi
casa.
Y si yo fuera con mis hombres para ayudar a Liubish-kin
a roturar el campo? propuso Ushakov, pero Davdov solt
un reniego y respondi:
Vaya una idea! Deben arreglrselas solos. Yo mismo voy
all y vers si los sacudo. Eso les ensear a labrar por
medias hectreas. Date prisa a enganchar.
Andrei se present en casa de Davdov en un coche tirado
por uno de los caballos de la Direccin. De pie en la puerta.
Davdov le esperaba ya con un paquetito bajo el brazo.
Andrei sonriendo, le dijo:
Monta. Qu llevas ah? La manducatoria?
No, ropa blanca.
Ropa? Para qu?
S, ropa para mudarme.
Para qu?
Pero arranca ya, no me fastidies! He cogido ropa para no
criar piojos, comprendes? Voy a la segunda brigada y he
decidido quedarme all hasta el fin de la labor. Cllate la
boca y arrea.
Pero oye, te has vuelto loco? Qu vas hacer t en la
brigada hasta que se terminen los trabajos?
Labrar.
Dejas la Direccin y te vas a labrar? Tienes unas
ocurrencias!
Adelante, adelante! dijo Davdov haciendo una mueca.
Vamos no gruas! replic Andrei, que a su vez iba
exasperndose. Explcame, es que te crees indispensable
all? Lo que t tienes que hacer es dirigir y no andar tras el
arado. Para algo eres presidente del koljs.
Los ojos de Davdov relampaguearon ferozmente.
No te metas a darme lecciones. Yo ante todo soy un
comunista y luego presidente del koljs. Se van a estropear
las labores y yo mirando, no? Bueno, a ver si arrancas...
Despus de todo a m qu me importa!... Arre, enemigo!
354

Andrei arre un latigazo al caballo. La arrancada ech a
Davdov para atrs y se hizo dao al darse con el codo
contra el respaldo de la banqueta. Las ruedas rodaron
suavemente por el camino de verano que se perda en la
estepa.
Al salir de la aldea, Andrei puso su caballo al paso. Se
enjug con la manga su frente acuchillada.
Es una tontera lo que vas a hacer, Davdov. Deberas
poner el trabajo en marcha y volverte a casa en seguidita.
Cualquiera puede trabajar, mientras que un buen jefe
quieres que te diga? no debe marchar en las filas, debe
saber mandar, eso es.
Djame en paz con tus ejemplos! Yo tengo que ense-
arles a hacer bien las cosas y lo conseguir. Eso es lo que
se llama dirigir. La primera y tercera brigada han terminado
la siembra de cereales, mientras que aqu tengo una brecha
que llenar. Liubishkin no se las arreglar solo, ya lo voy
viendo. Y t dices: "Un buen jefe, etc... Qu me cuentas,
entonces? Segn t, yo no he visto buenos jefes, verdad?
El bueno es aquel que en un momento difcil, arrastra a los
otros con su ejemplo. Y eso es lo que yo voy a hacer.
Mejor haras pasndoles dos arados de la primera
brigada.
Y los hombres? De dnde voy a sacar los hombres?
Vamos, vamos, date prisa.
Sin hablar ms llegaron a la cresta. Sobre la estepa, tapando
el sol, se cerna una espesa nube violeta encabritada por el
viento y cargada de granizo. Los bordes de la nube, blancos,
rizados, brillaban como la nieve, mientras que la cima
estaba negra, amenazante en su pesada inmovilidad. Por una
desgarradura de la nube, tras el borde anaranjado teido por
el sol, caan en amplio abanico, oblicuos rayos de sol.
Deshilachados, como lanzas, all arriba en el vasto cielo, se
desparramaban en torrentes luminosos al acercarse a la
tierra, inundando los lejanos ribazos que se alzaban en el
horizonte de la pardusca estepa, a la cual tean, prestndole
una juventud fantstica y radiante... Oscurecida por la
sombra de la nube, la estepa esperaba, muda y sumisa, la
lluvia. El viento levantaba en el camino una columna de
polvo azulado. Traa ya los olores del chaparrn cercano.
355

Un instante despus empez a caer la lluvia, avara,
espaciada. Las gruesas gotas fras penetraban en el polvo del
camino, se convertan en bolitas minsculas, de barro. Se oa
el silbido alarmado de los ratones campestres. El chillido de la
codorniz se haca cada vez ms distinto. El llamamiento
apasionado y ardiente del sisn haba cesado. En la estepa,
batida por el viento, resonaba el zumbido seco de los rastrojos.
En la misma base de la nube, un cuervo dando grandes
aletazos, volaba hacia el oriente. Un relmpago ray el cielo
con su dardo blanco. El pjaro, dando un ronco graznido, pic
de repente hacia el suelo. Durante un segundo, baado por un
rayo de sol, centelle como una antorcha de resina inflamada.
El viento, atravesando su plumaje, silbaba, aullaba
tempestuoso. Pero al llegar a cincuenta metros del suelo, el
cuervo se irgui bruscamente batiendo las alas. E inmediata-
mente retumb un trueno seco y ensordecedor.
Ya se perfilaba sobre la cresta el campamento de la segunda
brigada. Andrei apercibi a lo lejos un hombre que vena hacia
ellos. Marchaba a travs de los campos, saltando los hoyos,
echando a correr de vez en cuando con andares de viejo.
Andrei dirigi el caballo hacia l. En seguida reconoci al
abuelo Chukar. Al verle poda sospecharse de que le haba
ocurrido algn percance... Chukar se acerc al carro. Llevaba
la cabeza descubierta y los cabellos pegados al crneo por la
lluvia; su perilla estaba mojada y las cejas consteladas de gra-
nos de mijo cocido. Tena la cara lvida, aterrorizada. Un som-
bro presentimiento cruz por la mente de Davdov: "Las cosas
marchan mal en la brigada... Ha habido pendencia!''
Qu, pasa? pregunt.
De buena me he escapado! dijo Chukar sin resuello.
Queran matarme.
Quin?
Liubishkin y los otros.
Por qu?
Son unos caprichosos... Ha sido por causa de las gachas...
Yo no me muerdo la lengua y no me pude contener. Y
entonces Liubishkin cogi un cuchillo y se vino derecho a
m... Ah si soy un poco menos vivo, a esta horas estara
desollado! Me habran cocido.
356


Vulvete al pueblo, nos lo explicars todo despus dijo
Davdov con un suspiro de alivio.
He aqu lo que haba pasado en el campamento media hora
antes.
Chukar, que la vspera haba echado demasiado sal a las
gachas, decidi rehacer su reputacin. Haba pasado la noche
en el pueblo y por la maana, cuando iba a la brigada, se in-
trodujo en la granja de Krasnokutov, situada a la salida de la
aldea. Salt la tapia y se agazap como un ladrn junto a un
montn de salvado. Su plan era de una simplicidad genial:
acechar una gallina, atraparla con destreza, decapitarla y
echarla en el puchero. Contaba de este modo ganarse el favor
y el respeto de los miembros de la brigada. Permaneci, pues,
escondido, conteniendo la respiracin cerca de media hora.
Pero como si lo hicieran a propsito, las gallinas escarbaban
el suelo al pie de la empalizada sin pensar ni remotamente en
venir a picotear en el montn de salvado. Entonces Chukar
decidi llamarlas cariosamente: "pitas, pitas... Venid, ga-
llinitas!... Moninas! ti, ti, ti!", susurraba agazapado como
un zorro, tras el salvado.
El viejo Krasnokutov se encontraba por casualidad no lejos
del pajar. Al or una melosa voz que llamaba las gallinas, se
acurruc detrs del seto... Las gallinas se acercaron sin
desconfiar. En el mismo momento Krasnokutov vio una
mano que se alargaba y agarraba por la pata a una gallina
pinta. Chukar la estrangul con la rapidez de un hurn viejo.
Ya la estaba metiendo en el saco cuando oy una voz serena
que le preguntaba: "Ahora te dedicas a coger gallinas?" Y
Krasnokutov sali de su escondrijo. El viejo Chukar perdi
de tal modo la cabeza que dej caer el saco, se descubri y
salud estpidamente : "Salud, Afanasi Petrvich!
Gracias, respondi el otro. Por lo que veo te dedicas a
las gallinas, eh? S, s... Pasaba de camino cuando de
pronto, qu es lo que veo? Una gallina pinta. Tena tan
bonitos colores en el lomo, que me digo: "Qu pjaro ms
raro! Voy a cogerlo para mirarlo ms de cerca. En mi vida he
visto cosa ms curiosa".
La astucia de Chukar resultaba de lo ms impropia y
Krasnokutov le ataj:
357

No mientas, viejo capn! No se meten las gallinas en un
saco para mirarlas. Confiesa por qu me la has robado.
Chutar confes: quera dar a los campesinos un cocido con
gallina. Con gran asombro suyo, Krasnokutov no replic
nada. Se content con recomendar:
Para los campesinos... Bueno, entonces, pase. Nada hay de
malo en eso. Ya que has matado la gallina, gurdala en tu
saco. Y adems coge otra... no, esa no... aquella que no pone,
la que tiene un mouelo en la cabeza. Una gallina sola no
basta para toda la brigada. Atrapa aprisa otra y lrgate,
porque si por casualidad Dios nos libre! se presenta mi
vieja, nos saca las tripas a los dos.
Chukar, encantado con el giro que haban tomado las cosas,
atrap otra gallina y salt por encima de la valla. Y cuando
Liubishkin lleg a la aldea, el agua herva ya en un enorme
caldero, los granos de mijo hinchados se salan del borde y
las dos gallinas cortadas en pedazos doraban el caldo con
grandes placas de grasa. Un verdadero banquete. Lo nico
que tema el abuelo Chukar era que el caldo tuviese un gus-
tillo a pantano, a causa del agua que haba sacado del estan-
que, poco profundo, que estaba cubierto de moho verdoso.
Pero su aprensin era vana: todo el mundo comi elogiando a
ms y mejor al cocinero. Hasta Liubishkin haba dicho "No
he comido nunca plato mejor. Te doy las gracias, abuelo, en
nombre de toda la brigada".
El caldero se iba vaciando a toda prisa. Los ms diligentes
empezaban ya a pescar en el fondo pedazos de carne.
En aquel momento se produjo el percance que iba a com-
prometer para siempre la carrera culinaria de Chukar.
Liubishkin haba sacado un pedacito de carne; iba a lle-
vrselo a la boca cuando, de pronto, se ech hacia atrs con
la cara plida.
Qu es esto? grit a Chukar con aire siniestro alzando
con las puntas de los dedos un pedacito de carne blanca
cocida.
Un aln, supongo respondi el otro sin turbarse.
La cara de Liubishkin se puso morada de furor. Un
aln?... Acrcate y mira, co-ci-ne-ro!
358


Ay, mi madre! chill una mujer. Si tiene garras!
Chukar le cay encima!
As te hundas condenada! Garras en un aln? Bus-
calas ms bien bajo tu falda!
Solt la cuchara y fu a mirar: Liubishkin sostena en su
mano estremecida un frgil hueso terminado por una pata
palmpeda con minsculas garras.
Hermanos! grit Akim Besjlebnov, despavorido. Nos
hemos comido una rana!
La que se arm entonces! Una mujer asqueada, dio un
grito y corri tapndose la boca con las dos manos, a escon-
derse detrs de la choza.
Maidannikov, lanzando una mirada al pasmado Chukar, se
ech para atrs acometido de una risa loca.
Comadres, hoy habis faltado a la vigilia!
Los cosacos, que no sentan tanta repugnancia, le hicieron
coro.
Ahora os rehusarn la comunin dijo Kuzhenkov afec-
tando terror.
Pero Akim, a quien le indignaban estas risas, grit feroz-
mente :
No es para rer! Hay que descalabrarle, a ese Chukar y
a toda su estirpe!
Liubishkin continuaba interrogando al viejo:
De dnde ha podido caer en tu caldero, la rana, eh?
Como sac el agua del estanque, no la habr visto!
Si ser puerco!... Qu nos ha hecho comer? chill
Aniska, la nuera de los Donetskov. Y yo que estoy
embarazada! Si malparo tendrs t la culpa, bribn!
Y zas! Chukar recibi en plena cara una escudillada de
gachas.
El alboroto era ensordecedor. Las mujeres, unnimes, se
precipitaban con las manos tendidas, para coger a Chukar
por la barba. Este, perdido, atemorizado, se obstinaba en
gritar:
Calmaos un poco! No es una rana. Os lo juro que no es
una rana!
Y qu es, entonces? exclamaba Aniska terrible en su
ira.
359

Imaginacin vuestra. Una visin! deca el astuto
Chukar.
Pero se neg decididamente a chupar el hueso de la "visin"
como le propona Liubishkin. La cosa no hubiera pasado
adelante si a Chukar, exasperado hasta el colmo por las
mujeres, no se le hubiera ocurrido decir:
Idiotas! "Demonios con faldas! Estis furiosas contra
m, y no comprendis que no es una rana vulgar, sino una
vostra...
Una qu? preguntaron las mujeres asombradas.
Una vostra! os lo estoy diciendo en buen ruso. La rana
es un asco, mientras que la vostra es una golosina... Sangre
azul. Mirad, mi compadre, cuando el antiguo rgimen, era
ordenanza del general Filimonov en persona. Bueno, pues
contaba que el general ese se las zampaba en ayunas a
centenares, y completamente crudas. Todava no ha salido
la vostra de su concha cuando ya la ensarta con la punta de
su tenedor. La atraviesa y, cuic! ya est. La pobre vostra
chilla hasta partirle a uno el alma, pero l se la mete en la
boca, y, hale! adentro ... Qu sabis vosotros? Pues bien,
pudiera ser que ese demonio fuera de la raza de las vostras
que tanto gustaban a los generales y que yo la haya puesto
ah expreso para dar gusto al caldo, so brutos!... Para que
est ms sabroso.
Liubishkin no pudo aguantar ms. Cogi el cucharn, se
puso en pie de un salto y grit a voz en cuello:
Generales? Para dar substancia al caldo? Yo soy un
guerrillero rojo y quieres hacerme comer rana, como a uno
de esos cabrones de generales?
Chukar crey ver, en las manos de Liubishkin, un cuchillo y
sali disparando sin volver la cabeza.
Davdov no supo todos estos detalles hasta que lleg al
campamento. Ahora, despus de haber despedido a Chukar,
dijo a Andrei que fustigase los caballos. Poco despus,
llegaban al campamento de la brigada.
La lluvia continuaba cayendo sobre la estepa.
De Gremiachi-Log hasta el Estanque Lejano, un arco iris
radiante cortaba la mitad del cielo con su joroba. No haba
ni alma viviente en el campamento. Despus de despedirse
de Andrei, Davdov se dirigi al sector ms cercano de los
360


campos de labranza. No lejos de all pastaban unos bueyes
desuncidos. Akim, que conduca un arado, sintiendo pereza
de ir hasta el campamento, se haba acostado en un surco y
completamente cubierto con su pelliza, echaba una siesta,
arrullado por el gorgoteo de la lluvia. Davdov le despert.
Por qu no trabajas?
Akim se levant sin prisa, bostez y sonri.
No se ara cuando llueve, camarada Davdov. No lo
sabas? Un buey no es un tractor. En cuanto tiene el pellejo
del cuello mojado, el yugo le hace sangrar en seguida y en-
tonces, se acab el trabajo! Es verdad lo que digo aadi
viendo una sombra de incredulidad en la mirada de
Davdov... Lo que debas hacer es ir a separar a los que
rien. Desde esta maana Maidannikov anda tras
Atamanchukov... Mira, ah estn dndose de puetazos,
otra vez, en ese sector. Maidannikov le dice que desunza
los bueyes, y Atamanchukov responde: "No toques a mi
yunta o te rompo el hocico". Se estn dando de veras.
Davdov mir en la direccin indicada. En efecto, algo as
como una batalla se haba entablado: Maidannikov blanda,
a guisa de sable, una barra de hierro, mientras que Ataman-
chukov, largo como una caa, le impeda tocar el yugo,
rechazndole con una mano y teniendo la otra cerrada,
detrs de su espalda.
No se oan las voces. Avanzando hacia all, Davdov grit
desde lejos:
Qu es lo que pasa ahora?
Pero no ves, Davdov? Est cayendo agua y ste quiere
arar! Les va a desollar el cuello a los bueyes! Yo le digo:
"Desunce, mientras llueve". Bueno, pues no hay manera, y
me dice: "Eso a ti no te importa": Ya quin le importa
entonces, bribonazo? A quin le importa, te pregunto
diablo ronco? grit Maidannikov, dirigindose ahora a
Atamanchukov y amenazndole con su barra de hierro.
Al parecer, ya se haban zurrado, Maidannikov tena un ojo
negro; Atamanchukov, el cuello de la camisa desgarrada y
los labios hinchados y viscosos de sangre.
No permitir que se haga mal al koljs gritaba Maidan-
nikov envalentonado por la presencia de Davdov.
361

Dios, que no son suyos los bueyes, que son del koljs.
Bueno, entonces, hay que desollarlos, segn t? Deja los
bueyes ah, canalla!
No eres t quien para mandarme. Ni tienes derecho a
pegar. Te voy a hacer papilla si no te ests quieto! Necesito
acabar mi tarea y t lo impides gritaba Atamanchukov
que, plido de rabia, trataba de abotonarse con la mano
izquierda el cuello de la camisa.
Es que se puede arar con la lluvia ? le pregunt Da-
vdov, quitndole a Madannikov la barra de hierro y arro-
jndola al suelo.
Los ojos de Atamanchukov relampaguearon. Torciendo su
largo cuello, respondi de mal talante:
Para un patrn, no; pero para el koljs, s.
Cmo que "s"?
Porque es necesario cumplir el plan. Llueva o no, hay que
labrar. Si no, Liubishkin le roe, le roe a uno como el orn
roe el hierro.
Eso es una manera de hablar que... Ayer, que haca buen
tiempo, acabaste tu norma?
He labrado lo que he podido.
Maidannikov refunfu.
Ar un cuarto de hectrea. Y sin embargo ya ves sus
bueyes! No se les llega a los cuernos. Y qu ha labrado?
Ven conmigo, Davdov, vas a verlo.
Agarrando a Davdov por la manga hmeda de su abrigo, le
condujo al surco. La emocin le haca tartamudear.
Se haba decidido cavar, por lo menos, diez centmetros
en profundidad. Pues, bueno, mira esto. No tienes ms que
medir t mismo!
Davdov se agach, meti el dedo en el surco blando y
pegajoso. Del fondo a la superficie llena de hierbajos no
haba apenas ms de cuatro a cinco centmetros.
Es esto arar? Eso es araar la tierra y no ararla. Esta
misma maana me estaban dando ganas de darle una paliza
por el entusiasmo que demuestra. Y todo lo suyo est as.
Ven aqu. A ti te hablo grit Davdov a Atamanchu-
kov, que estaba desenganchando los bueyes de mala gana.
Atamanchukov, perezoso, se acerc arrastrando los pies.
362


As labras t? pregunt en voz baja Davdov, des-
cubriendo la brecha de su mandbula.
Qu es lo que queris? Qu se hagan surcos de treinta
centmetros? dijo Atamanchukov, con los ojos
inyectados en clera; y quitndose el gorro de su cabeza
rapada salud irnicamente: Muchas gracias! Pruebe
usted mismo labrar con mayor profundidad. Es muy fcil
ser ligero de lengua, pero cuando se trata de trabajar... no se
encuentra a nadie.
Sabes qu es lo que quiero? Que te echen del koljs,
canalla, grit Davdov todo rojo. Y te echarn!
Hacedme ese favor! Me ir yo solito. No soy un forzado
para que me obliguis a reventar aqu trabajando... Y para
qu, pregunto yo?
Dicho esto se alej silbando hacia el campamento.
Por la noche, cuando la brigada estuvo reunida, Davdov
declar:
Voy a dirigir a la brigada una pregunta: Qu se hace con
los falsos koljosianos que engaan al koljs y al Poder
sovitico? En vez de dar a los surcos diez centmetros de
profundidad, le dan solo cuatro. Qu se hace con aquellos
que inutilizan a propsito los bueyes, hacindolos trabajar
bajo la lluvia y que cuando el tiempo est bueno, no cubren
ms que la mitad de su norma?
Hay que echarles dijo Liubishkin.
Las mujeres le secundaron con un celo muy especial.
Pues bien, entre vosotros hay uno de esos saboteadores
koljosianos, all est!
Davdov seal a Atamanchukov, que estaba sentado en la
barra de un carro.
Toda la brigada est aqu. Propongo que el caso se ponga
a votacin. Quin opina que debe expulsarse al saboteador
y holgazn Atamanchukov?
Veintitrs votantes de los veintisiete levantaron la mano.
Davdov cont y despus dijo secamente a Atamanchukov:
Vete! Ya no perteneces al koljs De aqu a un ao,
veremos: si te corriges se te volver a admitir... Y ahora,
camaradas, escuchad lo que os voy a decir. Ser breve. Casi
todos vosotros trabajis mal. Las tareas asignadas,
exceptuando Maidannikov, no se cumplen. Esto es un
363

hecho vergonzoso, camaradas de la segunda brigada.
Mancharis vuestra reputacin. Por este camino, terminaris
por ser apuntados en la pizarra negra, y no os borrarn
fcilmente. El koljs Stalin y semejante escndalo! Hay
que liquidar de raz esto!
Es que la norma es demasiado grande para nosotros.
Los bueyes no resisten dijo Akim.
Demasiado fuerte? Para los bueyes? Tonteras!... Por
qu resisten entonces los bueyes de Maidannikov? Yo voy a
quedarme en vuestra brigada, tomar los bueyes de Ataman-
chukov y os mostrar con el ejemplo que se puede labrar en
un da una hectrea y hasta una hectrea y cuarto.
Vamos, Davdov, no eres tonto. Has cogido bien dijo
Kuzhenkov con una sonrisita, tirndose de la perilla.
Con los bueyes de Atamanchukov se le puede romper los
cuernos al mismo diablo. Una hectrea? Con esos bueyes
yo me comprometo.
Y con los tuyos no puedes?
Nunca jams.
Bueno quieres cambiar? T coges los bueyes de Ata-
manchukov y yo los tuyos. Hace?
Despus de un corto silencio, Kuzhenkov, prudente, res-
pondi con aire grave:
Se puede probar.
Davdov pas una mala noche. Acostado en la cabaa se
despertaba frecuentemente, ya porque el viento haca
resonar el techo de lata, ya a causa del fro que penetraba
bajo el abrigo empapado de agua o a causa de las pulgas que
pupulaban en la piel de cordero extendida en el suelo.
Al amanecer, Maidannikov vino a despertarle. Ya haba
puesto en pie a toda la brigada. Davdov salt de la cabaa.
Al oeste las estrellas brillaban todava con un dbil
resplandor. La luna en creciente daba un corte de oro en la
coraza azul del cielo.
Davdov se lav con agua sacada del estanque. Maidanni-
kov estaba junto a l, mordisqueando la punta de su bigote y
deca:
Una hectrea y pico, en un da, es mucho, sabes?... Ayer
has exagerado un poco, camarada Davdov. Te expones a
que quedemos mal...
364


Todo depende de nosotros, todo nos pertenece. De qu
tienes t miedo, hombre? le animaba Davdov.
Pero para sus adentros se deca: "Reventar en el surco,
pero conseguir lo que me propongo. Labrar por la noche,
alumbrndome con una linterna, pero har una hectrea y
cuarto... No puedo menos... Sera una vergenza para toda
la clase obrera".
Mientras Davdov se secaba la cara con la blusa, Maida-
nnikov haba terminado de uncir sus bueyes y los de
Davdov.
Vamos! grit.
Entre el chirrido de las ruedas de los arados, Maidanni-kov
expuso a Davdov los principios establecidos en el curso de
aos y aos, para labrar con bueyes. Y termin:
Voy a lanzar su arado, trazar dos surcos con usted, y
despus, ya se las arreglar solo...
El conductor de Davdov, un mozalbete, restall su ltigo y
los bueyes delanteros arrancaron de un tirn. Emocionado
Davdov puso las manos en la mancera. Andando tras el
arado, vea los terrones de tierra pringosa y negra, cortada
por la reja, subir a lo largo de la vertedera y caer luego de
lado como peces somnolientos.
Antes del desayuno, Davdov labr cerca de un cuarto de
hectrea. Desganado, tom un poco de gachas y cuando
acab de comer gui el ojo a Maidannikov.
Seguimos?
Yo estoy listo... Aniutka grit a su mujer trae los
bueyes.
Y de nuevo la reja corta la tierra amontonada por los siglos.
Las races de las hierbas removidas, abarquilladas, se
yerguen hacia el cielo. La cresta musgosa del surco,
desmigajada, se vuelca, se hunde en la sombra de los
surcos. Dulce y vivificante es el olor marchito de la tierra
negra. El sol est todava alto en el cielo cuando ya el
pelado cuero del buey rojo se oscurece con el sudor...
Por la tarde, Davdov, senta un dolor insoportable en los
pies rozados por las botas. Tena los riones deshechos.
Tropezando midi su sector. Una sonrisa se esboz en sus
labios agrietados y ennegrecidos de polvo: haba labrado en
un da una hectrea.
365

Bueno, cunto he hecho? pregunt con una sonrisa
impregnada de irona a Kuzhenkov, vindole llegar al
campamento arrastrando las piernas.
Cuanto crees?
Habrs removido una media hectrea?
Ca, hombre!... Una hectrea y una vuelta ms.
Kuzhenkov, ocupado en untarse con grasa de marmota un
pie que se haba herido con los dientes del rastrillo, suspir
y se fue a medir el sector de Davdov. Media hora ms
tarde, ya de noche, volvi y se sent no lejos de la lumbre.
Por qu no dices nada, Kuzhenkov? le pregunt Da-
vdov.
Me duele el pie... No hay nada que decir, has hecho tu
hectrea. Y qu? dijo de mala gana y tendindose cerca
del fuego, se cubri con su pelliza.
Te han tapado la boca? dijo riendo Maidannikov
Ahora ya no ladrars ms. Pero Kuzhenkov no respondi,
como si no hubiera odo.
Davdov se acost cerca de la choza y cerr los ojos. La
hoguera exhalaba un olor a ceniza de madera. Los pies le
ardan, fatigados por la caminata. En las pantorrillas senta
un dolor agudo. En cualquier posicin que adoptase se
hallaba a disgusto, tena siempre ganas de cambiar de
postura... Apenas se acost vio vagar ante sus ojos la gleba
negra removida; la hoja blanca de la vertedera resbalaba sin
ruido y la tierra se escurra por un lado como hirviente
alquitrn... Acometido por un ligero vrtigo y sintiendo
nauseas, con el corazn palpitando, Davdov abri los ojos
y llam a Maidannikov.
No puedes dormir? le pregunt ste.
No, la cabeza me da vueltas... Veo la tierra que sale por
debajo del arado.
Ah, siempre ocurre eso cuando no se tiene costumbre!
En la voz de Kondrat se perciba una sonrisa de simpata.
Despus de pasarse uno el da mirando hacia abajo se
tienen vrtigos, es natural. Y adems la tierra, que
emborracha con su endemoniado olor. Maana, Davdov,
tienes que tener cuidado de no mirar mucho hacia abajo.
Mejor ser que te intereses por lo que hay a los lados.
366


Por la noche, Davdov no sinti ni las picaduras de las
pulgas, ni el relinchar de los caballos, ni el grito de la tarda
bandada de patos salvajes que pasaba sobre la cresta de la
caada: dorma como un muerto. Al despertarse, antes de
romper el alba, vio acercarse a Maidannikov, arrebujado en
su pelliza.
De dnde vienes? pregunt Davdov con la voz em-
papada de sueo, levantando la cabeza.
He guardado nuestros bueyes, los tuyos y los mos... han
comido una buena racin. Les he llevado al fondo de la
caada. All es mejor la hierba.
La voz enronquecida de Maidannikov se alej rpidamente,
despus se apag... Davdov no oy el fin de la frase: el
sueo le haba hecho recostar de nuevo la cabeza en la
pelliza empapada de roco, sumergindole en el olvido.
Aquel da Davdov labr una hectrea y dos vueltas;
Liubishkin, una hectrea justa; Kuzhenkov un poco menos.
Y, cosa completamente inesperada para ellos, Antip Grach
obtuvo el primer nmero en la clasificacin, l, que hasta
entonces haba sido clasificado entre los retrdanos, a
quienes Davdov llamaba en broma "el equipo de los
dbiles". Se le haban dado los enflaquecidos bueyes de
Borodn. Durante la comida no dijo nada de lo que haba
arado. Despus del almuerzo, su mujer, que serva de
conductora, haba dado de comer a los bueyes en su
delantal, donde haba puesto las seis libras de
''concentrados'' que formaban la racin de los animales.
Antip haba aadido hasta las migas de pan que haban
quedado del almuerzo diciendo que "eso se encontrarn de
ms".
Liubishkin, habiendo visto la operacin, brome:
Nos vas alcanzando Antip!
Y os alcanzar! Nuestra familia en el trabajo no es de las
ltimas! exclam en tono de desafo Grach, a quien el
aire primaveral haba ennegrecido todava ms.
Y, realmente, los alcanz: al atardecer haba acabado de
arar una hectrea y cuarto.
Haba cado ya la noche cuando Maidannikov trajo sus
bueyes al campamento. A la pregunta de Davdov:
"Cuanto?'' respondi con voz ronca:
367


Una y media, menos una vuelta... Psame el tabaco, no
he fumado en todo este tiempo.
Al decir esto, mir a Davdov con ojos fatigados pero
triunfantes.
Despus de la cena, Davdov hizo el balance:
La emulacin socialista, camaradas de la segunda bri-
gada, marcha aqu formidablemente. El ritmo adoptado es
muy bueno. La direccin del koljs da a la brigada su agra-
decimiento bolchevique. Nuestra brecha, queridos
camaradas, la tapamos, eso es evidente. Y cmo no taparla
puesto que se ha probado palpablemente, que la norma era
realizable? Ahora se trata de apretar con el rastrillo. Y
adems hay que rastrillar en los tres sentidos, eh? Gracias,
y muy especialmente a Maidannikov, que es sin duda
ninguna el mejor udarnik.
Las mujeres lavaron los cacharros. Los campesinos se
haban acostado. Los bueyes fueron conducidos a los
pastos. Maidannikov dormitaba ya, cuando su mujer se
desliz a su lado, bajo su pelliza. Dndole con el codo le
pregunt:
Kondrat, Davdov te ha hablado como... para elogiarte...
Pero en fin, que es un udarnik?
Maidannikov haba odo repetidas veces esta palabra, pero
era incapaz de explicarla. "Debera haberle preguntado a
Davdov", pens con un ligero despecho. Sin embargo, no
poda empequeecerse ante los ojos de su mujer. Tena que
responder. As que lo explic lo mejor que pudo:
Un udarnik, dices? Qu tonta eres! Un udarnik?
Mmm... Es... Cmo explicrtelo para que lo comprendas?
Mira, por ejemplo, un fusil... Pues bueno, tiene un percutor
que golpea el cebo y se llama tambin udarnik. En el fusil,
el chisme ese, es lo principal, no se puede disparar sin l...
Lo mismo pasa con el koljs: el udarnik es la figura
principal, comprendes?... Bueno, ahora durmete, y no me
fastidies ms!
368

XXXVII

El 15 de mayo la siembra de cereales en lo fundamental
estaba terminada en todo el radio. El koljs Stalin de Gre-
miachi-Log, haba ejecutado su plan ntegramente. El 10, a
medioda, la tercera brigada haba acabado de sembrar las
diez ltimas hectreas de maz y girasol. Davdov haba
despachado inmediatamente un correo montado para
anunciar al comit del Partido el fin de la siembra.
El trigo de otoo daba gusto verlo. Pero en el sector de la
segunda brigada, haba unas cien hectreas de trigo del
Kubn, que no se haban sembrado hasta los primeros das
de mayo. Davdov tema que esta tardanza impidiera al
trigo brotar. Su aprensin la comparta Liubishkin. Por su
parte Ostrovnov declar resueltamente:
No, no brotar. De ningn modo. Queris sembrar en
cualquier poca y que salga algo? Los libros dicen que en
Egipto se siembra y se recoge dos veces al ao. Pero,
cama-rada Davdov, Gremiaehi-Log no es Egipto. Aqu
hay que observar estrictamente los plazos.
Davdov se enfadaba:
Bueno, ya ests t con el oportunismo! Te digo que el
trigo saldr. Y si es preciso cosecharemos dos veces. La
tierra es nuestra, y sacaremos de ella lo que queramos, eso
es evidente.
Habla como un nio.
Bueno, ya veremos. T, ciudadano Ostrovnov, mani-
fiestas una desviacin hacia la derecha en lo que dices.
Para el Partido esa desviacin es indeseable y nociva. No lo
olvides.
Yo no hablo de desviacin, hablo de la tierra. De vues-
tras desviaciones no entiendo ni jota.
Pero a Davdov, aunque tena esperanzas en el trigo del
Kubn, no dejaba de atormentarle la duda. Todos los das
369

ensillaba su caballo, para ir a ver los campos calcinados por
el sol, preparados, pero de un negro inerte, siniestro.
La tierra se secaba rpidamente. El grano, mal nutrido, no
tena fuerza para desarrollar su germen, cuyo dardo, tierno y
dbil, permaneca inerte bajo la clida y porosa tierra, que
ola a sol; tenda a la luz pero era incapaz de perforar la
endurecida capa de la tierra, privada de humedad.
Davdov se apeaba del caballo. De rodillas, escarbaba la
tierra con las manos, examinando en la palma extendida los
granos de trigo, con su tallito que empezaba a brotar. Expe-
rimentaba una amarga sensacin de piedad por aquellos mi-
llones de granos enterrados, que tenan una sed angustiosa
de luz y que estaban casi condenados a muerte.
Su impotencia le pona furioso. Que lloviese un poco y el
trigo cubrira los campos con una verde pelusa. Pero la
lluvia no vena. Los campos estaban invadidos por un oleaje
de avenas locas vivaces y poco exigentes.
Cierta noche una delegacin de viejos fu a ver a Davdov a
su casa.
Hemos venido a presentarte un humilde ruego dijo el
viejo Akim Palpagallinas, saludando y buscando en vano el
cono para hacer la seal de la cruz.
Di lo que quieras... Aqu no hay iconos, abuelo, es intil
que los busques.
Ah, no hay...? Bueno, no importa... Pues... Los viejos
queramos...
Qu querais?
Parece ser que el trigo, en la segunda brigada, no crece.
Todava no sabemos, abuelo.
No, no sabemos, pero eso parece.
Y qu?
Que se necesita lluvia.
S que se necesitara.
Entonces, por hacernos un favor... Permtenos que
llamemos al pope: cantar una misa.
Para qu? pregunt Davdov ponindose ligeramente
rojo.
Hombre, para que Dios nos enve la lluvia!
370


Eso, abuelo... Mira, vete, y no me hables ms del asunto!
Qu no hable ms ? Pero, oye, el trigo es nuestro, no?
Es del koljs.
Y nosotros qu somos? No pertenecemos al koljs?
S y yo soy el presidente.
Ya lo sabemos. T no crees en Dios no te pedimos que
creas. Pero djanos a nosotros seguir con nuestras ideas.
Nosotros somos creyentes.
No, yo no permitir semejante cosa. Quin os ha de-
legado? La asamblea?
No, los viejos lo hemos decidido as.
Ya veis. No sois numerosos. La asamblea no os hubiera
autorizado. En nuestra opinin es la ciencia la que debe
guiar la agricultura, y no los popes.
Davdov habl largamente, con prudencia, esforzndose en
no herir el sentimiento religioso de los viejos. Estos guar-
daban silencio. Nagulnov lleg hacia el final. Haba odo
decir que unos viejos una delegacin de creyentes -iba
a pedir autorizacin a Davdov para que se cantase una
misa.
Entonces no se puede? suspir el viejo Palpagallinas
ponindose en pie.
Me niego! Adems es intil, tendremos lluvia de todos
modos.
Los viejos salieron, seguidos de cerca por Nagulnov. Este
cerr cuidadosamente la puerta de la habitacin de Davdov
y dijo con voz ahogada:
Eh, gente caduca! Os conozco! No tenis ms que una
cosa en la cabeza: vivir a vuestro modo. Diablos testa-
rudos! Si os dejsemos os pasaras el tiempo organizando
fiestas religiosas, llevando en procesin conos por la
estepa, pisoteando los trigales. Si llamis al pope sin
permiso y lo llevis a los campos, yo me presento en
seguida con un equipo de bomberos y os riego hasta
poneros como sopas. Enterados? Y al pope ms le valdr
no presentarse. Porque yo, a ese garan peludo, lo pelo
delante de todo el mundo con unas tijeras de esquilar
carneros. S, lo esquilar para vergenza suya y luego que
se marche. Comprendis?
371


Con el entrecejo fruncido, se volvi a la habitacin de
Davdov y se sent en el bal. Davdov, desconfiado, le
pregunt:
Qu les estabas diciendo a los viejos?
Hablamos del tiempo respondi Nagulnov sin pes-
taear.
Y qu?
Pues que han resuelto definitivamente que no se cante la
misa.
Qu han dicho? pregunt Davdov volviendo la cara
para ocultar la risa.
Dicen haber comprendido que la religin es opio... Pero
a qu tanta pregunta? Eres un verdadero pelmazo. Cuando
la tomas con uno, no hay modo de hacerte soltar presa...
"De qu has hablado?... Y qu has dicho?" He dicho lo
que he dicho. T tienes la mana de la democracia. Les
razonas, les suplicas. En mi opinin no es as como hay que
hablarles a esos viejos. Viven en completa ignorancia. No
vale la pena de gastar saliva, hay que llevarlos a tambor ba-
tiente: una, dos, y se acab.
Davdov, con la sonrisa en los labios, hizo un gesto de
desesperacin. Decididamente, Nagulnov era incorregible!
Durante dos semanas, Nagulnov haba permanecido fuera
del Partido. Mientras tanto, se haba cambiado la direccin
del radio: Korzhinski y J omutov haban sido relevados de
sus funciones.
El nuevo
secretario del comit de radio, que haba recibido de la
comisin de control la apelacin de Nagulnov, despach a
Gremiachi-Log a un miembro de la junta para revisar este
asunto. Despus de lo cual, la decisin relativa a la
expulsin de Nagulnov fu revocada. El motivo invocado
fu que la severidad de la sancin no corresponda a la falta
cometida. Adems, una serie de acusaciones levantadas
contra Nagulnov ("descomposicin moral", "libertinaje
sexual") fueron abandonadas en la segunda vista de la
causa. Nagulnov fu censurado y all qued el asunto.
Davdov, que desempeaba provisionalmente las funciones
del secretario de la clula, al hacer entrega del cargo a
Nagulnov, le haba preguntado:
372


Te has corregido ahora? Volvers otra vez a forzar la
nota?
Ya lo creo que estoy corregido! Y cmo! Slo que se
trata de saber quin ha forzado la nota: yo o el comit de
radio.
Ambos. Cada cual por su parte.
Y yo estimo que, el comit del distrito no est tampoco
blanco como la nieve.
Qu quieres decir?
Por qu no se ha dado orden de devolver el ganado a los
que marcharon del koljs? No es eso colectivizacin
forzada? S que lo es. La gente se marcha del koljs y no se
les da nada: ni ganado ni material. Entonces, claro, como
no saben qu hacer, vuelven al koljs. Refunfuan, pero
vuelven.
Pero el ganado y el material forman parte del fondo
indivisible del koljs.
Para qu sirve ese fondo si vuelven al koljs de mala
gana? Yo les dira en plena cara: "Vuestro material, lle-
voslo, que mal provecho os haga". Y los tendra a una dis-
tancia de tiro de fusil. T has vuelto a admitir a un centenar
de esos camaleones y crees que con ellos podrs hacer
koljosianos conscientes y organizados. Qu te crees t eso!
Esos malditos vivirn en el koljs, pero seguirn tendiendo
el hocico a la vida individual y as hasta la tumba... Los
conozco bien! El que se les haya devuelto el ganado,
desviacin hacia la izquierda y el que se les vuelva a
admitir en el koljs, desviacin a la derecha. Es que ahora,
sabes? estoy fuerte en poltica, no podrs engaarme.
Fuerte en poltica? T que ni siquiera comprendes la
imposibilidad de arreglar cuentas inmediatamente con los
que salen, antes de terminar las labores?
No, eso s lo comprendo.
Ah, Makar, Makar! No podrs vivir sin meter la pata.
Pierdes la brjula con gran frecuencia, eso es evidente...
Continuaron discutiendo largo tiempo y terminaron por
enfadarse y Davdov se march.
En estas dos semanas se haban producido muchos cambios
en Gremiachi-Log. Con gran asombro de todo el pueblo,
373


Marina Poiarkova se haba casado con Demid Molchun.
Este se instal en su casa. Por la noche, Demid, en un carro
tirado por l mismo, se haba llevado sus escasos brtulos,
despus de haber condenado la puerta y las ventanas de su
choza.
Marina ha encontrado el zapato a su medida. Entre los dos
podrn ms que un tractor decan en Gremiachi.
Andrei, destrozado por la noticia de este matrimonio, se
hizo el valiente al principio. Despus, sucumbiendo, se dio a
beber sin que Davdov se enterase. Este, sin embargo, lo
lleg a descubrir y lo puso en guardia:
Djate de eso, Andrei. No te conviene.
Lo dejar, pero es que me duele hasta lo indecible!...
Por quin me ha cambiado esta perra, por quin!
All ella.
Pero es una vergenza para m.
Vergenza si quieres, pero no bebas. No es el momento
oportuno. Pronto empezaremos la escarda.
Como si lo hiciera adrede, Marina se encontraba cada vez
ms a menudo con Andrei. Pareca contenta, feliz.
Demid trabajaba en su minscula propiedad como un buey:
en unos das haba arreglado todos los cobertizos, haba
cavado una bodega inmensa. Llevaba sobre los hombros
vigas y maderos de ciento cincuenta kilos.
Marina lavaba, le haca prendas de vestir, le remendaba la
ropa interior. Delante de las vecinas no escatimaba los
elogios, alabando las fuerzas que Demid tena para el
trabajo...
Pues s, es un hombre muy til en una granja. Fuerte
como un oso. Cuando pone la mano en algo, ya est hecho.
Verdad que no habla mucho, pero qu importa? As no
disputaremos.
Andrei, a quin le llegaban noticias de lo contenta que
estaba Marina con su nuevo marido, pensaba tristemente:
"Ah, Marina, No hubiera podido yo reparar tus cobertizos
o hacerte una bodega? Me has estropeado la vida!"
Gaiev, el desposedo, haba vuelto del destierro. La. co-
misin electoral de la regin le haba devuelto sus derechos
de ciudadano.
374


Davdov, al saber su vuelta, le llam -inmediatamente a la
Direccin.
Cmo vas a arreglar tu vida, ciudadano Gaiev? Te
quedars de individual o entrars en el koljs?
Segn y cmo respondi Gaiev, que an guardaba
rencor por su expropiacin injustificada.
Hombre, algo hay que decidir.
Me parece que, no podr sortear el koljs.
Entonces, haz la instancia.
Y mi hacienda?
Tu ganado est en el koljs. Tus herramientas tambin. Lo
dems se ha distribuido y la cosa ser ms complicada. Te
devolveremos lo que podamos. Por el resto se te dar una
compensacin en dinero.
Y el trigo? Me cogisteis hasta el ltimo grano...
Eso es muy sencillo. Vete a ver al administrador; l le dir
al guarda almacn que te d para empezar unos diez puds de
harina.
Nagulnov, habindose enterado de la cosa, se indign.
Este Davdov est admitiendo en el koljs a todo el
mundo le deca a Andrei. No le falta ms que poner un
anuncio en el Molot diciendo que acepta a los deportados
que han cumplido.
La clula de Gremiachi, despus de terminadas las siembras
haban duplicado sus efectivos. Liubishkin, Loschilin,
koljosiano de la tercera brigada, jornalero de Borodn
durante tres aos y Ushakov, eran candidatos al Partido. El
da en que deba reunirse la clula para la admisin de
Liubishkin y de los otros, Nagulnov haba propuesto a
Maidannikov.
Oye, Maidannikov, por qu no entras t en el Partido? Te
apoyar gustosamente. Has servido a mis rdenes en mi
escuadrn: y lo mismo que entonces eras un hroe rojo,
ahora eres un koljosiano excepcional. En fin, cmo se ex-
plica que no hayas entrado an en el Partido? Las cosas han
llegado a tal punto que la revolucin mundial puede estallar
de un momento a otro. Quiz tendremos nosotros dos que
servir otra vez en el mismo escuadrn para defender el Poder
sovitico. Y t, en todo este tiempo, sin alistarte en el
Partido! No est bien eso. Vamos, haz tu instancia!
375

Maidannikov lanz un suspiro y manifest sus secretos
pensamientos.
No, camarada Nagulnov, mi conciencia no me permite
entrar en el Partido por ahora... Yo ir, si es necesario, a
batirme otra vez por el Poder sovitico; trabajar en el
koljs honradamente. Pero inscribirme en el Partido, no...
no puedo.
Por qu no? pregunt Nagulnov frunciendo el ceo.
Porque hasta ahora, aunque est en el koljs, no puedo
dejar de sufrir por mis bienes...
Los labios de Maidannikov temblaron nerviosamente. Baj
la voz y sigui hablando ms aprisa:
Se me parte el corazn cuando pienso en mis bueyes...
Me dan lstima... No los cuidan como debieran... Akim
tiene la culpa de que mi caballo se haya rozado el cuello con
la collera durante la trilla. Yo lo vi y no pude comer en todo
el da... Hay quin sea capaz de poner en un caballito como
ese un collero semejante? Esto es lo que me impide
decidirme. Sintiendo an apego por la propiedad, la con-
ciencia no me permite entrar en el Partido. As comprendo
yo la cosa.
Nagulnov reflexion y dijo:
Tienes razn. Espera todava algn tiempo. Lucharemos
sin descanso contra todo lo que no marche bien en el koljs.
Las colleras se ajustarn todas. Pero si ves en sueos a tus
bueyes, claro que no puedes alistarte en el Partido. Uno
entra en l, comprendes? cuando no se acuerda de lo que
antes tena. Hay que estar puro y sin mancha y tener una
sola idea: llegar a la revolucin mundial. Mi padre viva con
desahogo. Quiso que yo, desde muy pequeo, aprendiera a
dirigir la hacienda. Pero a m no me gustaba. No me deca
nada aquello! Dej nuestra regalona vida y nuestros cuatro
pares de bueyes y me puse a jornal, para probar la miseria...
De modo que t no debes entrar en el Partido mientras no te
libres de ese maldito apego a la propiedad.
La noticia de que Liubishkin, Ushakov y Loschilin se in-
corporaban al Partido, se haba propagado rpidamente por
376


el pueblo. Algunos de los cosacos, para divertirse, haban
dicho al viejo Chukar:
Y t qu esperas para hacer tu peticin? No eres del
activo? Te darn un cargo, te comprars una cartera de
cuero, te la pondrs bajo el brazo y no tendrs ms que pa-
searte con ella.
Chukar medit la cosa, fu a ver a Nagulnov a su casa.
Buenas, querido Makar.
Buenas, qu quieres?
Pues... la gente est entrando en el Partido...
Y qu? Acaba pronto.
Mucha prisa tienes.
Siempre. En fin qu ocurre?
Pues que me estn dando ganas de hacer lo mismo. No
voy a pasarme toda la vida cuidando caballos, verdad? No
estoy casado con ninguno.
Bueno, pero qu es lo que quieres?
Ya te lo he dicho claramente! quiero hacerme del
Partido. Si he venido a verte es para saber el cargo que vas
a darme, etctera... A ver, dime lo que hay que escribir...
Pero, oye... T te figuras que se entra en el Partido para
tener cargos?
Todos los que estn en el Partido tienen alguno.
Nagulnov se contuvo, cambi de conversacin:
Ha venido el pope a verte durante las pascuas?
Claro que s.
Le diste algo?
Como siempre. Un par de huevos y naturalmente, un
pedazo de tocino, cosa de media libra.
Entonces sigues creyendo en Dios a estas horas?
Hombre, tanto como creer, no dira yo. Pero, si caigo
malo o tengo un disgusto o que caen rayos y centellas, en-
tonces s, rezo un poquito y pienso en Dios.
Nagulnov se haba propuesto al principio ser amable con
Chukar, explicarle detalladamente porqu no podan admi-
tirle en el Partido. Pero no habiendo hecho de antemano
provisin de paciencia, le solt bruscamente esta andanada:
Vete al diablo, viejo chocho! Le das huevos al pope,
haces un J ordn de hielo, sueas con tener un cargo y an
377


no eres capaz de preparar el pienso para los caballos. Para
qu diantre necesita el Partido un molino de palabras como
t? Me ests tomando el pelo? Te figuras que el Partido
acepta los trastos viejos? T no sabes sino darle a la lengua
y contar cuentos. Hala, lrgate y no me molestes! Porque
tengo los nervios de punta. Mi salud no me permite
hablarte ms dulcemente. Hala, ahueca!
''Ah, escog mal momento! Hubiera debido venir des-
pus de la cena", se lamentaba el pobre Chukar al cerrar
precipitadamente la puerta.
La ltima noticia que produjo gran consternacin en
Gremiachi-Log, sobre todo entre las muchachas, fu la
muerte de Dimok.
Efim Trubachev y Baltalschikov, condenados por el tri-
bunal a diversos plazos de trabajos forzados, haban escrito
que camino de la estacin, Dimok haba sentido la
nostalgia del pas, ansia de libertad y haba intentado huir.
El miliciano que escoltaba el grupo de detenidos le haba
dado tres veces el alto. Pero Dimok atraves los sembrados
en direccin al bosque. No le faltaba ms que treinta
metros para llegar a la espesura. El miliciano hinc una
rodilla en tierra se ech el fusil a la cara y al tercer disparo,
lo mat instantneamente.
A parte de su ta, no quedaba nadie para llorar al hurfano.
Las muchachas a quien Dimok haba iniciado en el arte
poco complicado de amar, si tuvieron alguna pena, se
consolaron muy pronto.
"Todo pasa, todo cansa, todo acaba. Y las lgrimas de las
muchachas son como el roco a la salida del sol...
378

XXXVIII

Fue en 1930 cuando desapareci por primera vez la "es-
tacin muerta".
En otros tiempos, cuando la gente viva a la antigua, estos
dos meses se llamaban, con justa razn, la "estacin
muerta". Terminadas las siembras, los labradores se prepa-
raban sin prisa para la siega. En los pastos, los bueyes y los
caballos reposaban, tomaban fuerzas, Los cosacos se ocupa-
ban en menudencias, construan rastrillos, reparaban los
carros, las guadaadoras. Era raro ver a un campesino tra-
bajar los barbechos para las albores de mayo. El silencio pe-
saba sobre los caseros. A medioda no se encontraba alma
viviente por las calles. Los hombres, si no estaban de viaje,
descansaban en sus respectivas casas o bien manejaban re-
molonamente el hacha. Las mujeres, soolientas, instaladas
a la sombra, se buscaban los piojos. El vaco y la modorra
reinaban por todas partes.
Pero el primer ao de vida colectiva, suprimi la "estacin
muerta" en Gremiachi-Log.
En cuanto brotaban los trigos, se proceda a la escarda.
Escardaremos tres veces, para destruir hasta la ltima
brizna de hierba mala que se encuentre en los campos del
koljs, declar Davdov en la reunin.
Ostrovnov estaba radiante. Le encantaba, a l tan activo y
tan hacendoso, esta manera de llevar una explotacin agr-
cola. Cuando todos los campesinos se agitaban, atareados,
absorbidos por las ocupaciones.
"El Poder sovitico, sube, sube cada vez ms alto. Ahora se
trata de ver donde va a posarse. Quiere que se escarden los
trigales, que se labren los barbechos, que se cre ganado,
que se repare el material. Pero, y la gente querr trabajar?
Podrn forzar a las mujeres a escardar los trigales? Nunca
379

se ha visto tal cosa. En toda la regin de los cosacos del
Don no se han escardado jams los trigales. Mal hecho, por
supuesto. La cosecha hubiera sido ms abundante, eso de
seguro. Yo tambin, idiota que soy, hubiera debido
escardar, puesto que al fin y al cabo las mujeres no hacan
nada en todo el verano". As pensaba Ostrovnov, todo
mohno ante la idea de que, cuando era campesino
individual, no haba escardado sus trigales.
Hablando con Davdov le deca:
Va a haber mucho trigo, camarada Davdov. En otros
tiempos, el hombre echaba la semilla y esperaba a salga lo
que saliere. Y qu sala? Trigo, naturalmente y malas
hierbas, todo mezclado. Llega la trilla y el trigo parece
bueno, pero a la molienda, apenas si sacaba uno cuarenta
puds por hectrea, a veces menos.
Cuando la gente de Gremiachi saque los graneros, Da-
vdov haba querido destituir a Ostrovnov de su puesto de
administrador. Le haba asaltado una duda terrible... Crea
haber visto deslizarse por la cara del viejo, mezclado entre
la muchedumbre, adems de la perplejidad una sonrisa de
expectacin malvola. Al menos eso era lo que haba credo
percibir Davdov entonces...
Al da siguiente, haba llamado a Ostrovnov a su casa y
haba despedido a todo el mundo. La conversacin tuvo
lugar a media voz:
Qu hacas ayer cerca de los graneros?
Trataba de hacer entrar en razn a la gente, camarada
Davdov. Les deca a los enemigos que reflexionasen, que
no robasen el trigo colectivizado respondi Ostrovnov sin
pestaear.
Y a las mujeres?... Por qu les dijiste a las mujeres que
yo tena las llaves de los graneros ?
Decir eso yo?... En mi vida!
Las mujeres mismas me lo repitieron, cuando me arras-
traron por la aldea.
Mentiras! Estoy dispuesto a jurarlo. Es una calumnia...
Es que me tienen tirria...
Y Davdov vacil en su decisin. Poco despus, Ostrovnov
desplegaba una actividad tan intensa a fin de preparar
380


la escarda y a fin de reunir todo lo necesario para organizar la
alimentacin comn, hizo llover sobre la direccin tal can-
tidad de proyectos de explotacin racional, que Davdov
qued de nuevo subyugado por la energa de su
administrador.
Todo esto dio por resultado que se afirmase la situacin de
Ostrovnov, comprometida por breve tiempo. Davdov
decidi quedarse con l a toda costa y animar por todos los
medios el espritu de iniciativa verdaderamente incansable
que tena este hombre.
Hasta Nagulnov haba cambiado de actitud respecto a
Ostrovnov. En una reunin de la clula lleg a decir:
No importa que por su carcter nos sea extrao, si entiende
cmo se hace marchar una explotacin. Mientras no
formemos un hombre tan competente como l, Ostrovnov se-
guir siendo nuestro administrador. Nuestro Partido, es su-
mamente inteligente! Tiene millones de cerebros: de ah su
fuerza. Entre los ingenieros se encuentran muchos que son
unos canallas y unos contrarrevolucionarios perfectos. Hace
ya tiempo que deberan estar fusilados... Pues no! Se les da
de comer y se les dice: "T tienes instruccin. Toma dinero,
come hasta reventar; cmprale a tu querida medias de seda,
pero tritrate las meninges, haz obras de ingeniera para el
bien de la revolucin mundial". Y obedecen. No sin torcer la
nariz hacia la vida de otros tiempos, pero obedecen. Si los
fusilramos, qu sacaramos de ello? Un pantaln rado, un
reloj con dije, y nada ms. Mientras que as trabajan y
producen multitud de beneficios. Lo mismo pasa con
Ostrovnov: que haga diques, que cave pozos, todo por el
beneficio del Poder sovitico y de la prxima revolucin
mundial.
La vida de Ostrovnov se haba equilibrado nuevamente. Se
daba cuenta de que todas las fuerzas que estaban a las
espaldas de Polovtsev y que dirigan la rebelin haban fra-
casado esta vez. Estaba plenamente convencido de que ha-
biendo pasado el momento, no habra ms insurreccin; de
que cierto cambio se haba operado en el espritu de los co-
sacos hasta en los ms hostiles al Poder sovitico.
"Es de suponer que Polovtsev y Liatievski se habrn
marchado al extranjero", pensaba.
381

A su acerbo despecho por no haber podido derrotar el Poder
sovitico, se una una alegra sosegadora, un sentimiento de
satisfaccin: nada en adelante podra ya amenazar su
existencia afortunada. Ahora cuando vea pasar al miliciano
por Gremiachi-Log no se senta desfallecer de miedo,
mientras que antes con slo vislumbrar su capote negro se
estremeca de angustia indecible.
Su madre, cuando se quedaba a solas con Ostrovnov, le
preguntaba:
Y qu? Termina pronto el poder de esos infieles?
Vienen pronto los nuestros?
Ostrovnov, indignado hasta ms no poder por esta pregunta
importuna, responda con voz llena de amargura y de
irritacin:
Pero a usted qu le importa, mam?
Cmo qu me importa? Han cerrado las iglesias, han
expropiado a los popes... Es esto justo?
Ya tiene usted muchos aos mam, rece sus oraciones...
No tiene para qu mezclarse en los asuntos de este mundo.
Es usted demasiado pesada, mam!
Y los oficiales adnde se han ido? El otro, el tuerto.
adonde ha volado? Ests bueno t tambin! No hace mu-
cho me pedas la bendicin y ahora sirves a ese poder
maldito.
La vieja no cesaba de refunfuar. No poda comprender por
qu su hijo no quera ya "cambiar el Poder".
Mam, me est quemando la sangre! Djese ya de
tonteras! A qu sirve sacar a cuento esas cosas? Adems
que es usted capaz de soltarlo todo delante de la gente...
Quiere mi muerte, mam? No era usted la que deca:
"Todo lo que Dios hace bien hecho est''? Bueno, pues viva
tranquilamente. Cierre el pico no diga nada. No le quitan el
pan de la boca. Qu ms necesita, Dios mo?
Esas conversaciones con su madre ponan a Ostrovnov
fuera de s. Durante largo rato no poda recobrar la calma.
A las mujeres y a Semin les recomendaba redoblando su
severidad:
382


Ojo con la abuela, mucho ojo! Acabar por perderme.
En cuanto entre un extrao por la puerta, encerradla in-
mediatamente en su cuarto.
Desde entonces la vieja permaneci encerrada da y noche.
Solamente el domingo le permitan salir. Iba de visita a
casa de otras mujeres de su edad, viejecitas tan apolilladas
como lla. Y venga a quejarse, venga a lamentarse:
Ay, mis buenas amigas!... Sabis, Iakov y su mujer me
encierran con llave... No como ya ms que pan seco... S,
pan seco que riego con mis lgrimas. Antes, durante la
cuaresma, cuando los oficiales, el comandante de Iakov y
su amigo, vivan en nuestra casa, me daban una buena sopa
de coles y luego otra cosa. Ahora no se qu les pasa
conmigo. Y mi nuera, y mi hijo, todos iguales... Ay, la
vida que me dan, amigas mas...! aunque sea mi hijo, me
quema la sangre ... Y es malo como la tina. Por qu, digo
yo? No hace mucho vino a pedirme la bendicin para
destruir el Poder de los descredos. Ahora, si digo una
palabra en contra, empieza a jurar y a atormentarme con
una porcin de tonteras ...
...Pero poco despus y de una manera inesperada termin la
vida tranquila de Ostrovnov, amargada tan slo por las
conversaciones con su madre...
383

XXXIX

Desde que empez la siembra, Lushka, la ex mujer de
Nagulnov mujer alegre y de vida desordenada, se haba
puesto a trabajar en el campo. Formaba parte de la tercera
brigada y se haba instalado all permanentemente. Por el
da guiaba los bueyes de Krasnokutov. Por la noche, cerca
de la cabaa donde viva, se oa hasta el alba sonar la bala-
laika, suspirar los contrabajos y gemir las notas agudas del
acorden. Mozos y mozas cantaban y bailaban. Y era
Lushka la que conduca J a zarabanda.
Para ella la vida era luminosa y simple. Ninguna pre-
ocupacin, ninguna inquietud arrugaba su frente vaca de
pensamientos. Andaba con paso ligero y seguro por medio
de la vida llevando siempre las cejas levantadas, como si
esperase de un momento a otro una nueva alegra. Haba
dejado de pensar en Nagulnov desde el da siguiente de su
divorcio y Timofei estaba muy lejos... Adems no era
Lushka mujer para lamentar ausencias!... A las jvenes y a
las viejas que le hablaban de su semi-viudez, les deca con
aire desdeoso: "Perros de esos, siempre tendr bastantes
detrs de m!''
En efecto, tena bastantes y an de sobra.
Los muchachos y los casados jvenes de la tercera brigada
se disputaban los favores de Lushka. En el campamento,
cerca de la cabaa, al claro de luna, los cosacos gastaban
las suelas bailando "cracovianas" y "polacas" frenticas.
Con frecuencia, entre los labradores, sembradores y tri-
lladores que bailaban y pretendan intimar con Lushka,
estallaban disputas, copiosamente sazonadas con palabras
soeces que degeneraban en reyertas feroces. Todo esto a
causa de Lushka. Demonio! es que Lushka tena un aire
tan accesible, tan poco hurao! Y, adems todo el pueblo
conoca sus relaciones escandalosas con Timofei y cada
384


cual hubiera tenido a honor ocupar la vacante dejada muy a
pesar suyo por Timofei y muy de buena gana por Nagulnov.
Dubtsov haba tratado de hacer entrar en razn a Lushka,
pero sin xito ninguno.
Yo cumplo con mi trabajo, verdad? Bueno, pues en
cuanto a bailar y a hacer el amor, nadie tiene derecho a im-
pedrmelo. Con que t, to Dubtsov, no grites mucho, eh?
cbrete con tu pelliza y chate a dormir. Si te come la en-
vidia y quieres tomar parte en nuestras diversiones, vente
cuando quieras. Aceptamos a los picados de viruelas tam-
bin. Para el amor dicen que son estupendos! ri
Lushka.
En cuanto tuvo ocasin de ir a Gremiachi, Dubtsov acudi a
Davdov.
Vaya un orden magnfico que ha implantado, cama-rada
Davdov le dijo con voz malhumorada. A Liubishkin le
encajas al to Chukar. A m, Lushka Nagulnov. Nos los
mandas para el sabotaje o para qu? Ven una noche al cam-
pamento y vers... Lushka me ha alborotado a todos los
mozos. Reparte sonrisas a todos, como hacindoles
promesas. Y los otros se pelean a su alrededor como
gallitos. Por la noche bailan hasta hacer retemblar el suelo.
Da lstima verles romperse los talones de tanto golpear, sin
tener en cuenta la salud. J unto a la cabaa la tierra est
apisonada, que parece cemento. Hasta cuando se apagan las
estrellas, continua el jaleo, que parece que est uno en plena
feria... Despus de ser herido en el frente alemn, pas una
temporada en un hospital de J arkov. Cuando uno estaba ya
curado, las enfermeras le llevaban a la pera, El escndalo
que hacan all! Unos gritaban como locos, otros daban
saltos, los dems all rascaban el violn. No se poda or
nada. Un estrpito que le pona a uno malo. Pues aqu lo
mismo: se gritan canciones, se toca la charanga y se tejen
piruetas. Una verdadera boda de perros! Hacen el loco
hasta el alba y luego, cuando amanece, qu trabajo quieres
que hagan? Se duermen de pie, se dejan pisotear por los
bueyes... Camarada Davdov, una de dos: o la echas de la
brigada a esa peste de Lushka o la mandas que se porte
como una mujer casada.
385

Pero, hombre, por quin me tomas? dijo furioso
Davdov. Soy yo su confesor?... Djame en paz pel-
mazo! No hacis ms que fastidiarme con vuestras tonte-
ras !... Qu quieres? Qu le ensee a ser recatada? Tra-
baja mal, pues chale de la brigada y nada ms. A la menor
cosa vienes a la Direccin: ''Camarada Davdov, se ha roto
un arado", "camarada Davdov, se ha puesto enferma la ye-
gua". O esto: "All tenemos a una mujer haciendo de las
suyas". Y soy yo quien debe aconsejarla? Caramba! Hay
que reparar el arado? Pues llama al herrero. Para la yegua,
llama al veterinario. En fin, cundo aprenderis a arregl-
rosla? Hasta cuando tendr yo que llevaros de la brida?
Hala, fuera de aqu!
Dubtsov sali muy descontento de Davdov.
Cuando se qued solo, Davdov cerr la puerta con es-
trpito y ech el pestillo. Se fum dos cigarrillos, uno tras
otro. El relato de Dubtsov le haba dejado muy inquieto. Si
se haba puesto furioso y si haba gritado, no era porque los
jefes de brigada, en la ignorancia de sus obligaciones, le
asediaban efectivamente con toda clase de pequeos pro-
blemas, sino porque Lushka, al decir de Dubtsov, "reparta
a todos sonrisas como hacindoles promesas''.
Despus de bromear con Lushka el da que se encontraron
cerca de la Direccin y ella ocultando una sonrisa, le haba
pedido que le buscase un novio cualquiera, terminando por
ofrecerse a l, Davdov, sin darse cuenta, haba cambiado
de actitud respecto a ella. Desde haca algn tiempo
pensaba cada vez ms en esta mujercita insignificante y de
una frivolidad increble. Si antes senta respecto a lla una
especie de piedad matizada de repugnancia y de
indiferencia, ahora senta otra cosa completamente
distinta... Y el hecho de que Dubtsov hubiera venido a traer
aquella estpida queja, contra Lushka, no haba servido a
Davdov sino de pretexto aparente para encolerizarse.
Se senta atrado por Lushka muy inoportunamente, en
plena siembra, en el momento en que era necesario el
mximo esfuerzo. Lo que, sin duda, haba contribuido a
hacer germinar este sentimiento era que Davdov haba
pasado todo el invierno "como un arzobispo", como le
386


deca bromeando Andrei Razmetnov. Quiz tambin la
primavera ejerca su imperio sobre la carne flaca del
intachable presidente del koljs de Gremiaehi, que haba
salido con honor de todas las campaas econmicas y
polticas.
Cada vez ms a menudo, se despertaba por la noche sin
motivo: entonces se pona a fumar, con la cara
dolorosamente crispada, prestando atento odo a la suave
cancin y a los apasionados trinos de los ruiseores.
Despus cerraba rabioso la ventana, se tapaba la cabeza con
la manta y permaneca acostado hasta la primera claridad
de la aurora, sin cerrar los ojos, aplastando la almohada con
su pecho tatuado.
La primavera de 1930 impetuosa y precoz haba po-
blado los jardines y los bosquecillos de multitud de
ruiseores que llenaban con sus triunfantes canciones el
vaco de la noche y no se apaciguaban ni de da. Las cortas
noches primaverales no bastaban para calmar sus ardores
amorosos. "Los muy cochinos tienen dos equipos para
relevarse", murmuraba Davdov al amanecer, luchando
bravamente contra el insomnio.
Lushka se qued en la brigada hasta el fin de la siembra.
Pero en cuanto termin la escarda se march del campo y
aquella misma noche fue a ver a Davdov. Este despus de
cenar se haba metido en su cuarto a leer la Pravda.
Alguien ni que fuera un ratn ara la puerta y una
dulce voz de mujer pregunt:
Se puede?
Adelante.
Davdov salt de la cama, se puso la chaqueta.
Lushka entr, cerr la puerta sin ruido. Una paoleta negra
envejeca su cara curtida y tostada por el viento. Las pecas
que cubran sus mejillas tostadas se destacaban ms. Pero
los ojos, en la sombra del pauelo, estaban ms sonrientes
y ms brillantes que nunca.
He venido a hacerle una visita...
Entra, sintate.
Davdov, asombrado y contento de su venida, acerc un
taburete, se aboton la chaqueta y volvi a sentarse en la
cama. Esper sin decir palabra y lleno de inquietud y azaro.
387


Lushka se dirigi sin ningn azotamiento a la mesa, se
arregl la falda con un gesto gil e imperceptible para no
arrugarla y se sent.
Cmo le va, presidente del koljs?
Bastante bien.
No se aburre?
No tengo tiempo ni motivo.
Y a m no me echa de menos?
Davdov que no se turbaba nunca, enrojeci y frunci el
ceo. Lushka afectando humildad, baj los ojos. En las co-
misuras de sus labios se esbozaba una sonrisa.
Qu tonteras se te ocurren! dijo Davdov con voz
algo insegura.
De verdad que no me ha echado de menos?
Te aseguro que no. Vienes a hablar de algn asunto?
S... Qu se dice de nuevo en los peridicos? Qu se
oye de la revolucin mundial?
Lushka de codos sobre la mesa tom un aire serio, un aire
de circunstancias. De su diablica sonrisa de haca un
momento no quedaba ya ni huella.
Se dicen muchas cosas... Bueno, qu es lo que queras?
Haba muchas probabilidades de que la patrona espiase su
conversacin. Davdov estaba como sobre ascuas. Su situa-
cin era intolerable, insostenible, por decirlo as. Al da si-
guiente la patrona ira a esparcir por todo Gremiachi la no-
ticia de que la ex mujer de Nagulnov vena a ver de noche a
su inquilino y all acabara la reputacin sin tacha de
Davdov.
vidas de chismes, las comadres empezaran a murmurar
en las callejuelas y junto a los pozos. Los koljosianos le di-
rigiran al cruzarse con l, una sonrisa maliciosa. Andrea se
pondra a dar matraca al camarada cado en las redes de
Lushka. Despus acabara por saberse en el radio, en la
Unin Agrcola. Y quin sabe si no se lo colocaran en el
expediente! Se dira: "Si no ha terminado la siembra hasta
el 10, es porque reciba mujeres en su casa. Indudablemente
se ha ocupado ms del amor que de la siembra".
El secretario del comit del distrito haba dicho, no sin
razn, antes de repartir a los Veinticinco Mil por los radios;
388


"En el campo, debis mantener el prestigio de la clase
obrera, vanguardia de la revolucin mundial. Hay que ser
muy prudentes. No hablo de las cosas importantes, pero
hasta en los menores detalles de la vida corriente hay que
andarse con cuidado. Te gastaras un copek en beber y en el
pueblo, te lo convertirn en seguida en cien rublos
polticos..."
Davdov sudaba con slo pensar en las consecuencias po-
sibles de la visita de Lushka y de su conversacin con lla.
Su reputacin estaba amenazada.
Pero Lushka segua sentada sin observar los atormentadores
sentimientos de Davdov. Este, con la voz ligeramente
enronquecida por la emocin, pregunt en tono severo:
En fin, Qu te trae por aqu? Habla y acabemos. No
puedo perder el tiempo en tonteras contigo, es evidente.
Se acuerda de lo que me dijo entonces? Yo no he pedido
permiso a Nagulnov, pero ya s que se opone...
Davdov se puso otra vez en pie y dijo haciendo un gesto:
Estoy ocupado. Despus. Ms tarde.
En este momento estaba dispuesto a cerrar la riente boca
con la mano para hacerla callar. Ella lo comprendi.
Frunci las cejas y dijo con aire desdeoso:
Bueno, bueno... Dme un peridico, algo que tenga
inters. Aparte de eso, no tengo nada que decirle.
Perdneme la molestia...
Sali. Davdov lanz un suspiro de alivio.
Pero, un minuto ms tarde, de codos sobre la mesa, los
dedos rabiosamente hundidos entre los cabellos, pensaba:
Qu idiota soy! Y si hablan, a mi qu? Entonces, es qu
no voy a tener derecho a recibir una mujer en mi casa? Al
fin y al cabo no soy fraile! Eso no le importa a nadie en
primer lugar y si lla me gusta, puedo dedicarle todo el
tiempo que quiera, con tal de hacer el trabajo. Lo dems
me trae sin cuidado! Y ahora lla no volver. He estado de-
masiado grosero... Y luego ha sospechado que tena
miedo... Maldito sea, que idiota ha sido todo esto!
Pero en vano se preocupaba: Lushka no perteneca a esa
categora de mujeres que abandonan fcilmente la partida.
389

En sus proyectos entraba el conquistar a Davdov. Al fin y
al cabo ella no iba a ligar su suerte a la de cualquier mozo
de Gremiachi. Para qu? Para derrengarse en la estepa
conduciendo bueyes y pasarse la vida junto a la estufa? Da-
vdov al menos era un buen muchacho, cuadrado de
hombros y muy simptico. No se pareca en nada a
Nagulnov, metido siempre en sus asuntos y esperando
siempre la revolucin mundial. No se pareca tampoco a
Timofei... Tena, s, un pequeo defecto: una brecha en
medio de la mandbula. Pero Lushka se haba reconciliado
con ese defecto en el exterior del que haba elegido. Su vida
breve, pero rica en experiencia, le haba enseado que los
dientes, para estimar a un hombre en su valor no eran lo
esencial.
Al da siguiente Lushka volvi al anochecer, esta vez
ataviada y emperifollada, ms coqueta que nunca. El pre-
texto de su visita, fueron otra vez los peridicos.
Vengo a devolverle el peridico... Puede darme otros?
Y no tendra por casualidad un libro? Algo apasionante...
sobre el amor...
Peridicos, s, pero libros, no tengo. No soy una bi-
blioteca.
Lushka, sin esperar a que la invitasen, se sent y muy
seriamente entabl una conversacin sobre las siembras de
la tercera brigada, sobre los defectos que haban notado en
la granja lechera que se acababa de montar en Gremiachi.
Se adaptaba con un gran candor a Davdov, se interesaba
por las cosas que, a su juicio, deban ataerle de cerca.
Davdov desconfiaba al principio, la dej hablar. Despus,
arrastrado por la conversacin, le expuso sus proyectos de
organizacin de la granja. La enter, entre otras cosas, de
los recientes progresos tcnicos realizados en el extranjero
para el tratamiento de la leche. Por fin, no sin amargura,
dijo:
Necesitamos una buena cantidad de dinero. Primera-
mente para comprar becerras procedentes de buenas vacas
lecheras. Despus hay que agenciarse un toro de raza...
Todo esto lo antes posible. Porque una economa de leche
bien instalada nos dara grandes beneficios. Es seguro que
390


el koljs aumentara de este modo su presupuesto. Qu
tienen all ahora? Una desnatadora de cuatro cuartos que
nunca dar el rendimiento necesario. Eso es todo. No
tenemos ni una sola lata. La leche se echa como de
costumbre en cntaros, lo cual no est bien. Acaban de
decirme que la leche se les agria. Y por qu? Pues porque
la ponen en cntaros sucios.
Los cntaros no se secan bien en el horno, por eso se les
corta la leche.
Es lo que yo digo. No cuidan de los cacharros como se
debe. T debas ocuparte de eso. Haz lo que creas necesa-
rio, la Direccin te ayudar siempre. Porque si no, qu va a
suceder? La leche se perder sino se tiene cuidado con las
vasijas y si las ordeadoras hacen lo que yo he visto... Se
sienta una mujer junto a la vaca, no le lava la ubre, los pe-
zones estn cubiertos de mugre, de estircol... Y luego las
manos de la ordeadora no estn tampoco muy limpias que
digamos. Sabe uno lo que ella ha tocado antes de ir a or-
dear la vaca? Me ha faltado tiempo para ocuparme de este
asunto. Pero me ocupar. Y t tambin, en vez de enhari-
narte la cara con toda clase de polvos y de pintarrajearte,
haras mucho mejor en poner orden en la granja. Te nom-
braramos encargada, te enviaramos a que siguieras un
curso, aprenderas lo que se debe hacer y seras una mujer
calificada.
Lushka suspir:
Ah, no! Que se las arreglen sin m! Ya tienen bastante
gente para poner las cosas en orden. Yo no tengo ningn
inters en ser encargada, Y no quiero seguir cursos. Es
muy fastidioso! A m me gusta trabajar sin exageracin,
para tener tiempo de descansar. Slo los tontos se revientan
trabajando.
Ya ests otra vez diciendo estupideces murmur
Davdov despechado, pero no insisti.
Lushka se levant para marcharse. Davdov sali a acom-
paarla. Iban el uno al lado del otro por la calle oscura, sin
decirse una palabra. Despus Lushka, que no haba tardado
mucho en conocer todas las preocupaciones de Davdov,
pregunt:
391


Has ido a ver hoy el trigo del Kubn?
S.
Y qu?
Va mal. Si no llueve esta semana temo que no va a salir.
Y ya puedes figurarte maldito sea! lo que pasar. Los
viejos que vinieron a pedirme permiso para cantar una
misa, empezarn a burlarse, eso es evidente. "Ah,
naturalmente, no ha permitido que se cantara una misa. Y
Dios no ha mandado la lluvia". Pero su Dios no tiene nada
que ver en esto, puesto que el barmetro se ha fijado en
"variable". Slo que ellos se afirmarn en su estpida fe. De
todos modos es un fastidio... Nosotros tenemos parte de
culpa. Nos hemos ocupado demasiado de los huertos y de
las plantas de escarda en vez de sembrar el trigo ms de
prisa. Eso ha sido nuestro error. En cuanto al Melionopus,
lo mismo. Bien se lo dije yo, sin embargo, a ese cerncalo
de Liubishkin! Segn todos los datos agronmicos y vistas
nuestras condiciones, esta variedad es la que ms
conviene...
Davdov se haba animado de nuevo. Puesto a ello, hubiera
hablado mucho tiempo y con gran entusiasmo si Lushka no
le hubiese interrumpido con evidente impaciencia.
Vamos, acaba ya de hablar del trigo! Quieres que nos
sentemos? Descansaremos un rato.
Seal el declive de la hondonada, azul bajo los rayos de la
luna.
Bajaron, Lushka se recogi la faldas y propuso:
Si extendieras la chaqueta sobre la hierba, porque tengo
miedo de mancharme... Es que me he puesto el vestido de
los domingos.
Despus de sentarse sobre la chaqueta extendida, Lushka
acerc al rostro sonriente de Davdov su cara, que se haba
puesto singularmente bella y grave y dijo:
Basta ya del trigo y del koljs! No se trata de eso ahora
Sientes cmo huelen los retoos de los lamos?
Y con esto terminaron las vacilaciones de Davdov. De-
seaba a Lushka, pero segua temiendo que las relaciones
con lla comprometiesen su autoridad moral...
Al levantarse sus pies hicieron rodar hacia la hondonada
terrones de arcilla seca. Lushka estaba tendida de espaldas,
392


con los brazos abiertos, los ojos cerrados de laxitud.
Durante un minuto los dos guardaron silencio. Bruscamente
ella se incorpor con viveza y apret entre sus brazos sus
piernas dobladas. Una risa silenciosa la sacuda toda. Rea
como si la hicieran cosquillas.
Qu te pasa? pregunt Davdov sorprendido y
molesto.
Lushka dej de rer. Alarg las piernas y acaricindose las
caderas y el vientre dijo con aire soador y con voz arru-
lladora.
Qu ligera me siento ahora!...
Si te pusieran alas, volaras. eh? gru Davdov.
Haces mal en enfadarte, sabes?... Es que me siento
ligera, como si no tuviera nada dentro... Por eso me rea.
Qu queras, que llorase? Sintate. Por qu te has
levantado ?
Davdov obedeci de mala gana. "Qu hacer ahora? Habr
que arreglar esto, encontrar una frmula, porque ser
violento delante de Nagulnov, y en general... Estaba yo tan
tranquilo y tena que inventarme complicaciones", pensaba
mirando de reojo la cara de Lushka verdeada por la luna.
Esta, sin tocar el suelo con las manos, se levant, gil,
sonriente. Con los prpados entornados, pregunt:
Soy guapa, verdad?
Cmo decirte... dijo Davdov indeciso, estrechando los
estrechos hombros de Lushka...
393

XL

Al da siguiente, despus de la lluvia torrencial que cay
sobre Gremiachi-Log, Ostronov se dirigi a caballo hacia el
Bosque Rojo. Tena que marcar los robles destinados a la
construccin del dique, para que ms tarde fueran cortados
por los hombres de la tercera brigada.
Ostrovnov haba salido temprano. El caballo, meneando la
cola cuidadosamente atada, marchaba lentamente. Sus
patas delanteras, sin herraduras, resbalaban constantemente
en el resbaladizo y grasiento barro, pero Ostrovnov no
levant ni una sola vez el ltigo: no llevaba prisa. Haba
soltado las riendas sobre el arzn y fumaba, contemplando
la estepa que se extenda en torno a Gremiachi. Cada
barranco, cada valle, cada vaguada, eran para l familiares
y muy queridos por su corazn. Ostronov admiraba los
campos de labranza, llenos de agua, los trigos lavados por
oblicuos chubascos.
"Ya llovi, ya consigui lo que quera ese bribn de Boca-
Mellada pensaba con despecho. Ahora el trigo del
Kubn va a brotar. Parece que hasta Dios mismo est por
este maldito Poder. Antes, todas las cosechas eran malas...
Mientras que, desde 1921 la recoleccin es siempre
excelente. Toda la naturaleza se pone de parte del Poder
sovitico. As, claro, no es raro que se mantenga! No, si
los aliados no nos ayudan a echar abajo a los comunistas, lo
que es nosotros no saldremos adelante nunca... No hay
Polovtsev que valga, por grande que sea su caletre. La
fuerza lo rompe todo y no se puede ir contra la fuerza. Y,
adems, la gente se ha vuelto mala, mala... Se denuncian
unos a otros... Con tal de conservar la vida!... Despus de
nosotros, el diluvio!... Si, malos estn los tiempos. De aqu
a un ao o dos, quien sabe lo que pasar... Sin embargo,
hay que creer que yo he nacido con buena estrella, porque
en caso contrario no hubiera acabado tan bien mi asunto
con Polovtsev. Fresco estara!
394


Gracias a Dios, todo se ha arreglado de la mejor manera
posible! Ahora no tengo ms que esperar y ver lo que pasa.
Si esta vez no nos hemos separado del Poder sovitico,
puede ser que las cosas salgan mejor otra vez".
Sobre las briznas de hierba tendidas al sol, sobre los vi-
gorosos brotes del trigo, temblaban, como perlas, gotas de
roco. El viento del oeste las sacuda y caan en una luz de
arco iris sobre la tierra dulce y embriagadora, saturada de
lluvia.
En los baches del camino haba charcos an no embebidos
por la tierra. Sobre Gremiachi-Log flotaban ya, ms altas
que los lamos, las rosadas nieblas de la maana. En el azul
mate, palideca como lavado por el chaparrn, el plateado
creciente de la luna, sorprendido por el alba.
La luna tena una finura de filigrana y prometa lluvias
abundantes. Ostrovnov, mirndola, se afirm en su idea:
"S, la cosecha ser buena".
Lleg al bosque hacia medioda. Trab las patas al caballo
y lo dej paciendo. Luego, sacando de su cinto un hacha de
carpintero, se puso a marcar los troncos destinados para el
koljs de Gremiachi por el guarda forestal.
En los linderos del bosque marc as cinco o seis robles. Iba
a hacer otra seal en el siguiente. Era un roble magnfico,
alto como un mstil de navo y de una rectitud
sorprendente, que dominaba orgulloso los olmos ya
caducos de alrededor. Un nido de cuervos pona una
mancha en su sombra y brillante copa. A juzgar por el
espesor del tronco deba de tener la misma edad que
Ostrovnov. Este, escupindose en las palmas, consider con
melanclica compasin el rbol condenado.
Hizo un corte y escribi con un grueso lpiz de tinta las
iniciales K.G, Luego, despus de haber apartado con la bota
las virutas hmedas de savia, se sent a fumar.
"Cuntos aos has vivido, hermano! Nadie poda nada
contra ti. Y ahora tienes que morir... Vendrn a cortarte, te
despojarn, te quitarn a hachazos todos tus adornos, tus
ramas, tus retoos, te llevarn rodando hasta el estanque y
te hundirn en tierra para servir de pilote al dique pen-
saba Ostrovnov con los ojos levantados hacia la enorme
copa del roble. Y te pudrirs en el estanque del koljs,
395


hasta que no te desmorones y una primavera te arrastrarn
las aguas al barranco... Y all acabars".
Una tristeza, una angustia, indecible, se apoder repenti-
namente de Ostronov. Se senta desazonado.
"Y si yo te perdonase, eh? Si te dejase ah? El koljs
tendr siempre de sobra". Y como quitndose un peso de
encima decidi "Vive, pues! Crece. La vida es bella para
ti; t no sabes de impuestos ni de contribuciones y no ests
obligado a entrar en el koljs... Vive como el Seor te ha
ordenado!''
Se levant rpidamente, cogi un puado de barro arcilloso
y tap cuidadosamente la marca que haba hecho. Luego se
apart satisfecho, calmado...
Cuando hubo marcado sesenta y siete rboles, Ostronov,
emocionado, mont a caballo otra vez y parti bordeando
el lindero del bosque.
Iakov Lukich, espera un momento grit una voz.
Detrs de una mata de espina apareci un hombre. Estaba
cubierto con un gorro y vestido con una blusa de pao sin
abrochar. Tena la cara negra y demacrada, la piel tendida
sobre los pmulos, los ojos hundidos en las rbitas. Sobre
sus labios plidos y agrietados negreaba un bigote plumoso,
como dibujado al carboncillo.
No me reconoces? Se quit el gorro y mirando
recelosamente en torno a l, sali de la espesura. Entonces
fue cuando Ostronov reconoci a Timofei, el hijo de Frol el
Desgarrado.
De dnde vienes? le pregunt asombrado por este
encuentro y por el aspecto de Timofei, tan horriblemente
enflaquecido que apenas poda reconocer.
Vengo de donde no se vuelve nunca... Del destierro.. De
Koltlas.
Cmo? Te has evadido?
S... Pero, oye, Ostronov, no llevas nada que comer?
No tienes un poco de pan?
S.
Dame un cacho, por amor de Dios! Ya va para cinco
das que me alimento de bayas podridas...
396


Su garganta se estremeci con un espasmo. Los labios le
temblaban y sus ojos lucan como los de un lobo, mientras
Ostronov sacaba de debajo de su blusa un pedazo de pan.
Se tir a l con tal rabia, que Ostronov se qued mirndole
sin poder respirar de asombro. Morda vorazmente la cor-
teza tostada, desgarraba la miga entre sus dedos ganchudos,
tragaba casi sin masticar, moviendo trabajosamente su pro-
minente nuez. Hasta dar fin al ltimo bocado, no levant
hacia Ostronov sus ojos turbios, de donde se haba borrado
el brillo febril que tenan haca un momento.
Ya tenas hambre, ya! dijo Ostronov lleno de com-
pasin...
Te digo que no he tomado nada en cinco das. Unas
veces coma bayas medio podridas, otras veces caa sobre
una zarzamora del ao pasado. Me he agotado.
Cmo has hecho para venir aqu?
A pie desde la estacin. He andado de noche respondi
Timofei con voz cansada.
Palideca por momentos, como si en comer hubiera gastado
sus ltimas fuerzas. Un hipo incontenible lo sacuda todo, le
haca gesticular dolorosamente.
Y tu padre, vive todava? Tu familia est bien?
pregunt Ostronov que, sin separarse del caballo echaba in-
quietas ojeadas a su alrededor.
Mi padre muri de un flemn en el pecho. Mi madre y mi
hermana se han quedado all... Y por el pueblo qu ocu-
rre? Qu hace Lushka?
Pues, sabes, se ha divorciado...
Dnde est ahora? dijo Timofei animndose.
Vive con su ta...
Voy a pedirte un favor. Iakov Lukich. Cuando vuelvas,
dile que me traiga aqu algo para comer... Hoy mismo... Sin
falta eh? Estoy tan dbil que no puedo moverme. Tengo
que reparar fuerzas... Ciento sesenta verstas de noche! Y
ya sabes lo que es marchar de noche por tierra desconocida.
Se marcha a ciegas... Bueno, le dirs que me traiga de
comer. Cuando tenga fuerzas me llegar al pueblo. No
poda estar sin verlo, me mora! y sonri confuso
397


Cmo vas a hacer para vivir? pregunt Ostronov des-
agradablemente impresionado por este encuentro.
Timofei, con gesto sombro, respondi:
No lo sabes? Ahora me he convertido en lobo. Descan-
sar y despus, por la noche, ir al pueblo a recoger mi
fusil... Lo enterr en el granero... Luego ya me las
arreglar. Para m no hay ms que un camino. Puesto que
me matan, matar yo tambin. Hay varios a quienes les
tengo destinada una pldora... Ya vern lo que es bueno!
Pasar el verano en el bosque, hasta el otoo. Y a los
primeros hielos me ir al Kubn o a otra parte. El mundo es
grande... Habr centenares como yo...
Pero sabes? la Lushka de Nagulnov, desde hace algn
tiempo se arrima al presidente del koljs dijo con voz
vacilante Ostronov, que haba visto ms de una vez a
Lushka entrar en casa de Davdov.
Timofei fue a tenderse bajo unas matas. Un intolerable
dolor en el estmago le haca doblegarse. Pero, aunque con
pausas, dijo:
Davdov ser el primero que se la gane. Ya puedes rezar
por l...! Lushka me es fiel... Los viejos amores no se
olvidan... No es como un servicio que se hace... Yo encon-
trar siempre el camino de su corazn... Para m no se ce-
rrar nunca...!
Ay, ay qu dao me ha hecho el pan que me has dado!
Tengo el estmago destrozado... Entonces, le dirs a
Lushka, que me traiga tocino y pan... Pan sobre todo.
Ostronov advirti a Timofei que al da siguiente se proce-
dera a la tala de rboles.
Cuando sali del bosque, se dirigi a los campos de la
segunda brigada para inspeccionar los trigos del Kubn.
Sobre toda la extensin de la labranza, recientemente de un
negro carbn todava, las briznas haban al fin brotado,
cubriendo la tierra de una alfombra verde...
Ostronov no volvi al pueblo hasta la noche. Desde la cua-
dra del koljs se dirigi a su casa, siempre con la penosa
impresin que no haba podido quitarse en todo el da, de
su encuentro con Timofei. Pero una nueva preocupacin
mucho ms terrible, le esperaba.
398


An en el zagun, la nuera que haba salido corriendo de la
cocina, le previno en un susurro:
Padre... hay gente en casa...
Quin?
Po. Polovtsev y el otro... el tuerto. Han llegado al caer la
noche. Estbamos ordeando las vacas, mam y yo... Estn
ah, en el cuarto. Polovtsev viene bebido... El otro no s...
Vienen tan andrajosos que dan miedo. Los piojos se les
pasean por encima de la ropa.
En el cuarto se oan voces. Liatievski, con una tosecita, deca
mordaz y burln:
Evidente! Quin es usted, querido seor? Quin es
usted pregunto, excelentsimo seor Polovtsev? Yo voy a de-
crselo, yo... Quiere usted? Aunque no quiera. Es usted un
patriota sin patria, un general sin ejrcito. Y si estas compa-
raciones le parecen demasiado elevadas y abstractas,
entonces dir.. un mal jugador, sin un ochavo en el bolsillo.
Ostrovnov oy la voz ahogada de Polovtsev. Sin fuerzas para
sostenerse, se apoy en la pared, se cogi la cabeza entre las
manos...
El pasado volva a comenzar.



















399

NOTAS:



1. En 1930, el Partido Comunista moviliz veinticinco mil obreros para
que ayudasen a la colectivizacin agraria.
2. Vestido cosaco
3. Asociacin para el cultivo de la tierra en comn, sin colectivi-
zacin del ganado ni los aperos de labranza. (N. del T.)
4. Bebida fermentada.
5. Hasta la poca actual en el Don superior est extendida la creencia de
que si la vaca se come la placenta, no se puede usar su leche 12 das.
6. J uego de palabras, Kvadrat, en ruso, significa cuadrado.
7. Kliment Voroshilov.
8. Especie de compota de peras.
9. En 1930, la jornada de trabajo era generalmente marcada con
un palote en las notas del jefe de brigada.
10. De la palabra rusa schuka, sollo.











400