DE CORTIO A CORTIO

Antonio Cndido
Hoje est na moda dizer que uma obra literria constituda mais a par-
tir de outras obras, que a precederam, do que em funo de estmulos diretos
da realidade pessoal, social ou fsica. Deve haver boa dose de verdade nis-
so. Todas as vezes, dizia Proust, que um grande artista nasce, como se o
mundo fosse criado de novo, porque ns comeamos a enxerg-lo conforme
ele o mostra. E h o dito de Oscar Wilde, que depois de ter mostrado Corots e
Daubignys, a natureza da Frana mostrava naquela altura Monets e Pissarros.
Lembro estes dois autores porque sucedem ao Naturalismo e reagem
contra ele. E para o Naturalismo a obra era essencialmente uma transposio
direta da realidade, como se o escritor conseguisse ficar diante dela na situa-
o de puro sujeito em face do objeto puro, registrando (teoricamente sem in-
terferncia de outro texto) as noes e impresses que iriam constituir o seu
prprio texto. A esttica fin-de-sicle de Rmy de Gormont, teoricamente to
pouco naturalista, repousa nessa utopia da originalidade absoluta pela expe-
rincia imediata, que o levava a desconfiar da influncia mediadora das obras.
Mas ns sabemos que, embora filha do mundo, a obra um mundo,
e que convm antes de tudo pesquisar nela mesma as razes que a sustm
como tal. A sua razo a disposio dos ncleos de significado, formando
uma combinao sui generis, que se for determinada pela anlise pode ser
traduzida num enunciado exemplar. Este procura indicar a frmula segundo
a qual a realidade do mundo ou do esprito foi reordenada, transformada,
desfigurada ou at posta de lado, para dar nascimento ao outro mundo.
Ver criticamente a obra escolher um dos momentos deste processo
como plataforma de observao. Num extremo possvel encar-la como du-
plicao da realidade, de maneira que o trabalho plasmador fique reduzido a
um registro sem grandeza, pois se era para fazer igual, por que no deixar a
realidade em paz?
possvel, noutro extremo, v-la como objeto manufaturado com ar-
btrio soberano, que significa na medida em que nada tem a ver com a reali-
kkkk
Partes considerveis des-
te ensaio, terminado em
1973, foram aproveitadas
em dois outros: "Literatu-
ra-Sociologia: A anlise
de O Cortio de Aluzio
Azevedo", Prtica de In-
terpretao Textual, Srie
Letras e Artes, Caderno n
28, Pontifcia Universida-
de Catlica do Rio de Ja-
neiro, 1976; "A Passagem
do Dois ao Trs (Contri-
buio para o estudo das
mediaes na anlise lite-
rria)", Revista de Hist-
ria, n 100, So Paulo,
1974 (data corresponden-
te seriao em atraso;
na verdade, 1976).
111
DE CORTIO A CORTIO
dade, cuja presena eventual seria um restolho inevitvel ou, de qualquer
modo, um trao sem categoria hermenutica.
Entre os dois extremos, talvez o segundo seja apesar de tudo mais fa-
vorvel anlise literria, porque o primeiro dispensaria o olho crtico, j que
a obra vista como algo que (para raciocinarmos at o extremo) poderia ser
apreendido com os meios normais da percepo ou do entendimento, por
equivaler realidade do esprito e do mundo. Mas seria melhor a viso que
pudesse rastrear na obra o mundo como material, para surpreender no pro-
cesso vivo da montagem a singularidade da frmula segundo a qual trans-
formado no mundo novo, que d a iluso de bastar a si mesmo. Associando
a idia de montagem, que denota artifcio, de processo, que evoca a marcha
natural, talvez seja possvel esclarecer a natureza ambgua, no apenas do
texto (que e no fruto de um contacto com o mundo), mas do seu artfice
(que e no um criador de mundos novos).
Neste ensaio o interesse analtico se volta para um problema de filiao
de textos e de fidelidade aos contextos. Alusio Azevedo se inspirou evidente-
mente em L'Assommoir, de Emile Zola, para escrever O Cortio, e por muitos
aspectos o seu livro um texto segundo, que tomou de emprstimo no ape-
nas a idia de descrever a vida do trabalhador pobre no quadro de um cortio,
mas um bom nmero de motivos e pormenores, mais ou menos importantes.
Em ambos sobressaem as lavadeiras e sua faina, inclusive com uma briga ho-
mrica entre duas delas. Em ambos um regabofe triunfal serve de ocasio para
um encontro de futuros amantes, cujas conseqncias sero decisivas. Em am-
bos h um policial solene, morador do cortio, onde uma espcie de inofen-
siva caricatura da lei, embora os destinos respectivos sejam muito diferentes.
Estes poucos exemplos, apenas mencionados, servem para mostrar a deriva-
o de que falei. Mas ao mesmo tempo Alusio quis reproduzir e interpretar a
realidade que o cercava, e sob este aspecto elaborou um texto primeiro.
Texto primeiro na medida em que filtra o meio; texto segundo na me-
dida em que v o meio com lentes tomadas de emprstimo, O Cortio um
romance bem realizado e se destaca na sua obra, geralmente medocre, pelo
encontro feliz dos dois procedimentos. Se pudermos marcar alguns aspectos
desta interao talvez possamos esclarecer como, em pas subdesenvolvido,
a elaborao de um mundo ficcional coerente sofre de maneira acentuada o
impacto dos textos feitos nos pases centrais e, ao mesmo tempo, a solicita-
o imperiosa da realidade natural e social imediata. Do cortio parisiense ao
cortio carioca ("fluminense", no tempo de Alusio) vai uma corrente que
pode ajudar a anlise conveniente da obra, vista ao mesmo tempo como li-
berdade e dependncia.
1. Diferenciao e indiferenciao
Como L 'Assommoir, O Cortio narra histrias de trabalhadores pobres,
alguns miserveis, amontoados numa habitao coletiva. Como l, um ele-
112
NOVOS ESTUDOS N 30 - JULHO DE 1991
mento central da narrativa a degradao motivada pela promiscuidade. L,
agravada pelo lcool; aqui, tambm pelo sexo e a violncia. O Cortio te-
maticamente mais variado, porque Alusio concentrou no mesmo livro uma
srie de problemas e ousadias que Zola dispersou entre os vrios romances
da sua obra cclica. Na sociedade francesa, a diferenciao sendo mais acen-
tuada requeria maior especializao no tratamento literrio e quase sugeria
ao escritor a diviso de assuntos como ncleos de cada romance: vida polti-
ca, alto comrcio, comrcio mido, bolsa, burocracia, clero, especulao
imobiliria, prostituio, vida militar, lavoura, minerao, ferrovias, alcoolis-
mo etc. Nos pases pouco desenvolvidos, como o Brasil, esta especializao
equivaleria talvez a uma diluio, e Alencar, tencionando seguir o levanta-
mento de Balzac, resolveu o problema pela variao no tempo e no espao
geogrfico, no na complexidade do social. O nosso regionalismo nasceu em
parte como fruto da dificuldade de desdobrar a sociedade urbana em tem-
rio variado para o romancista.
Por isso, O Cortio "abrange" mais que L'Assommoir, e Alusio foi bus-
car sugestes no apenas neste, mas em Nana, em La joie de Vivre, em Pot-
Bouille e quem sabe em La Cure. Por isso foi possvel associar vida do tra-
balhador a presena direta do explorador econmico, que no livro de Zola
aparece vagamente sob a forma do senhorio cobrando aluguis nos momen-
tos difceis, mas que n' O Cortio se torna o eixo da narrativa. A originalidade
do romance de Alusio est nessa coexistncia ntima do explorado e do ex-
plorador, tornada logicamente possvel pela prpria natureza elementar da
acumulao num pas que economicamente ainda era semicolonial. Na
Frana o processo econmico j tinha posto o capitalista longe do trabalha-
dor; mas aqui eles ainda estavam ligados, a comear pelo regime da escravi-
do, que acarretava no apenas contacto, mas explorao direta e predatria
do trabalho muscular. Da a pertinncia com que Alusio escolheu para obje-
to a acumulao do capital a partir das suas fases mais modestas e primrias,
situando-a em relao estreita com a natureza fsica, j obliterada no mundo
europeu do trabalho urbano. No seu romance o enriquecimento feito cus-
ta da explorao brutal do trabalho servil, da renda imobiliria arrancada do
pobre, da usura e at do roubo puro e simples, constituindo o que se pode-
ria qualificar de primitivismo econmico.
O Cortio narra com efeito a ascenso do taverneiro portugus Joo
Romo, comeando pela explorao de uma escrava fugida que usou como
amante e besta de carga, fingindo t-la alforriado, e que se mata quando ele
a vai devolver ao dono, pois, uma vez enriquecido, precisa liquidar os hbi-
tos do passado para assumir as marcas da posio nova. Mas a verdadeira ma-
tria-prima do seu xito o cortio, do qual tira um mximo de lucro sob a
forma de aluguis e venda de gneros.
Ao contrrio de L 'Assommoir, trata-se de uma histria de trabalhado-
res intimamente ligados ao projeto econmico de um ganhador de dinheiro,
por isso o romancista ps ao lado da habitao coletiva dos pobres o sobra-
do dos ricos, meta visada pelo esforo de Joo Romo. A conscincia das con-
dies prprias do meio brasileiro interferiu na influncia literria, tornando
113
DE CORTIO A CORTIO
o exemplo francs uma frmula capaz de funcionar com liberdade e fora cri-
adora em circunstncias diferentes.
2. Uma lngua do p
"No Brasil, costumam dizer que para o escravo so necessrios trs
P.P.P., a saber, Pau, Po e Pano" dizia Antonil no comeo do sculo XVIII,
retomando o que est no Eclesiastes, 33, 25, como assinala Andre Mansuy na
sua edio erudita ("Para o asno ferragem, chicote e carga; para o servo po,
correo e trabalho"). No fim do sculo XIX era corrente no Rio de Janeiro, co-
mo dito humorstico, uma variante mais brutal ainda: "Para portugus, negro
e burro, trs ps: po para comer, pano para vestir, pau para trabalhar".
A estruturao ternria to forte, que o primeiro impulso transfor-
m-lo num (fcil) poema Pau-Brasil, maneira de Oswald de Andrade:
Mais-valia crioula
Para
Portugus negro e burro
trs ps:
po para comer
pano para vestir
pau para trabalhar.
Deixando de lado a anlise minuciosa, que inclusive mostraria (sobre-
tudo no segundo membro) a incrvel funo de violncia das labiais alitera-
das, sublinhemos apenas o resultado sutil de uma contaminao ideolgica.
Com efeito, o po alimento do homem, mas estendido ao animal de manei-
ra quase profanatria aproxima um do outro. O pano, sendo metonmia da
vestimenta, no pode ser estendido nem de maneira figurada se no houver,
tambm figuradamente, uma confuso ontolgica entre animal e homem,
possvel por meio da antanclase implcita: burro (animal) e burro (pessoa
sem inteligncia, por isso animalizada). O pau admissvel quando aplicado
ao animal, mas, graas s extenses precedentes, reflui sobre o negro e dele
sobre o portugus. Resulta uma equiparao dos trs, refletida estruturalmen-
te na confuso fnica da paronomsia (po, pano, pau), que por assim dizer
consagra no plano sonoro (semantizado) a confuso econmica e social vi-
sada pelo enunciado, cujos sujeitos, uma vez nivelados, entram por meio dela
na atmosfera ambgua dos jogos verbais, liberando vrias sries de combina-
es possveis: portugus-po, negro-pano, burro-pau; portugus-pau, ne-
gro-po, burro-pano e assim por diante.
Conseqncia: o que prprio do homem se estende ao animal e
permite, por simetria, que o que prprio do animal se estenda ao ho-
mem. Po para o homem e tambm para o burro; pano para o homem e
tambm para o burro; pau para o burro e tambm para o homem. Conclu-
114
NOVOS ESTUDOS N 30 - JULHO DE 1991
so: no se trata de uma equiparao graciosa do animal ao homem ( ma-
neira das fbulas), mas, ao contrrio, de uma feroz equiparao do homem
ao animal, entendendo-se (e a est a chave) que no o homem na inte-
gridade do seu ser, mas o homem=trabalhador. O dito no envolve, por-
tanto, confuso ontolgica, mas sociolgica, e visa ocultamente a definir
uma relao de trabalho (ligada a certo tipo de acumulao de riqueza), na
qual o homem pode ser confundido com o bicho e tratado de acordo com
esta confuso.
Por isso este dito nos serve de introduo ao universo das relaes hu-
manas d' O Cortio, no apenas por causa do sentido que acaba de ser indica-
do, mas porque encerra tambm uma iluso do brasileiro livre daquele tem-
po, que o seu emissor latente e que no enfoque narrativo do romance se
manifesta com uma curiosa mistura de lucidez e obnubilao.
Penso no brasileiro livre daquele tempo com tendncia mais ou me-
nos acentuada para o cio, favorecido pelo regime de escravido, encarando
o trabalho como derrogao e forma de nivelar por baixo, quase at esfera
da animalidade, como est no dito. O portugus se nivelaria ao escravo por-
que, de tamanco e camisa de meia, parecia depositar-se (para usar a imagem
usual do tempo) na borra da sociedade, pois "trabalhava como um burro".
Mas enquanto o negro escravo e depois libertado era de fato confinado sem
remdio s camadas inferiores, o portugus, falsamente assimilado a ele pela
prospia leviana dos "filhos da terra", podia eventualmente acumular dinhei-
ro, subir e mandar no pas meio colonial.
N' O Cortio, Joo Romo no se distingue inicialmente pelos hbitos
da escrava Bertoleza; mas o princpio construtor e animador da morada co-
letiva, de cuja explorao dura vai tirando os meios que o elevam no fim do
livro ao andar da burguesia, pronto para ser Comendador ou Visconde. Ri
melhor quem ri por ltimo. Quem ri por ltimo no livro ele, sobre as vidas
destroadas dos outros, queimados como lenha para a acumulao brutal do
seu dinheiro. O brasileiro livre que riu dele pela piada e o dichote fica, como
se dizia no tempo, "a ver navios", porque em geral tendia boa vida e, nessa
sociedade que fingia prolongar as ordens tradicionais, o trabalho era o ovo
de Colombo que permitia ascender e desvendar cada vez mais a sua verda-
deira diviso em classes econmicas.
Trabalho, repita-se, horrivelmente derrogatrio aos olhos do brasilei-
ro, traduzindo-se para ele numa espcie de animalizao do portugus traba-
lhador. Com efeito, o que h n' O Cortio so formas primitivas de amealha-
mento, a partir de muito pouco ou quase nada, exigindo uma espcie de ri-
goroso ascetismo inicial e a aceitao de modalidades diretas e brutais de ex-
plorao, incluindo o furto como forma de ganho e a transformao da mu-
lher escrava em companheira-mquina.
visvel que a carreira de Joo Romo tem para o romancista um car-
ter de paradigma, inclusive devido reao suscitada no brasileiro mais ou me-
nos ressentido pela constituio das fortunas portuguesas daquele tempo.
Alis, Alusio foi, salvo erro meu, o primeiro dos nossos romancistas a descre-
ver minuciosamente o mecanismo de formao da riqueza individual. Basta
115
DE CORTIO A CORTIO
comparar o seu livro com as indicaes sumrias de Macedo, Alencar ou Ma-
chado de Assis, nos quais o dinheiro aparece com freqncia, mas adquirido
por herana, dote ou outra causa fortuita. Pesando, determinando, certo, mas
como um dado j pronto no entrecho. N' O Cortio ele se torna implicitamente
objeto central da narrativa, cujo ritmo acaba se ajustando ao ritmo da sua acumu-
lao, tomada pela primeira vez no Brasil como eixo da composio ficcional.
Ora, essa acumulao assume para o romancista a forma odiosa da ex-
plorao do nacional pelo estrangeiro. Tanto assim que n'O Cortio h pou-
co sentimento de injustia social e nenhum da explorao de classe, mas na-
cionalismo e xenofobia, ataque ao abuso do imigrante "que vem tirar o nos-
so sangue". Da a presena duma espcie de luta de raas e nacionalidades,
num romance que no questiona os fundamentos da ordem. O roubo e a ex-
plorao desalmada de Joo Romo so expostos como comportamento-pa-
dro do portugus forasteiro, ganhador de fortuna custa do natural da ter-
ra, denotando da parte do romancista uma curiosa viso popular e ressentida
de fregus endividado de emprio.
A presena do portugus portanto decisiva, enquanto alternativa ou
antagonismo do brasileiro; de tal modo que um dos fatores determinantes da
narrativa o comportamento de um ou outro em face do Brasil, tomado es-
sencialmente como natureza, como disponibilidade que condiciona a ao e,
portanto, o destino de cada um.
A viso dos intelectuais brasileiros no sculo XIX era bastante amb-
gua, pois no encontrando nas obras da civilizao apoio suficiente para jus-
tificar o orgulho nacional, eles recuavam para a natureza como segunda li-
nha, entrincheirando-se numa posio que era tambm capitulao, ao ser
um modo colonial e pitoresco de ver o pas.
Alusio, como se dir melhor adiante, no escapa a esta e outras con-
tradies, e seu livro d grande importncia natureza, mas concebida como
meio determinante, moda naturalista, estabelecendo implicitamente para a
atuao dos personagens trs possibilidades que lembram no plano individu-
al as (futuras) alternativas de Toynbee:
1. portugus que chega e vence o
2. portugus que chega e vencido pelo
3. brasileiro explorado e adaptado ao
meio
3. A verdade dos ps
Mas a esta altura preciso voltar ao dito dos trs ps no s para rea-
firmar o alegado, isto , que pode ser til para compreender o universo d'O
Cortio, mas para insistir no seu baixo carter de formulao ideolgica.
O tipo de gente que o enunciava sentia-se confirmada por ele na sua
prpria superioridade. Essa gente era cnscia de ser branca, brasileira e livre,
trs categorias bem relativas, que por isso mesmo precisavam ser afirmadas
116

NOVOS ESTUDOS N 30 - JULHO DE 1991
com nfase, para abafar as dvidas num pas onde as posies eram to re-
centes quanto a prpria nacionalidade, onde a brancura era o que ainda
(uma conveno escorada na cooptao dos "homens bons"), onde a liber-
dade era uma forma disfarada de dependncia.
Da a grosseria agressiva da formulao, feita para no deixar dvidas:
eu, brasileiro nato, livre, branco, no posso me confundir com o homem de
trabalho bruto, que escravo e de outra cor; e odeio o portugus, que traba-
lha como ele e acaba mais rico e mais importante do que eu, sendo alm dis-
so mais branco. Quanto mais ruidosamente eu proclamar os meus dbeis pri-
vilgios, mais possibilidades terei de ser considerado branco, gente bem, can-
didato vivel aos benefcios que a Sociedade e o Estado devem reservar aos
seus prediletos.
Se estiver na camada de cima, asseguro deste modo a minha posio
e desmascaro os que esto por baixo: portugueses pobres, gente de cor,
brancos do meu tipo que podem cobiar o meu lugar. Se estiver em cama-
da inferior, devo gritar ainda mais alto, para me fazer como os de cima e evi-
tar qualquer confuso com os que esto mais abaixo. Por isso eu empurro
o meu vizinho de baixo e sou empurrado pelo de cima, todos querendo so-
fregamente ganhar o direito de serem reconhecidos nos termos implcitos
do dito espirituoso. Uma espcie de brincadeira grossa de gata-pariu, onde
cada um procura desalojar o vizinho e da qual saem sempre expulsos o
mais fraco, o menos branco, o que se envolve mais pesadamente no pro-
cesso de produo. Srdido jogo, expresso neste e outros mots d'esprit, que
formam uma espcie de gria ideolgica de classe, com toda a tradicional
grosseria da gente fina.
Por isso eu dizia que ele ajuda a entender este romance, cuja violn-
cia social maior do que supunha o autor e que pode ser visto como um jo-
go na lngua do p, cujo primeiro figurante o portugus, isto : o Comenda-
dor Miranda, j posto no sobrado vizinho do cortio; Joo Romo, labutando
neste, olhando para o sobrado e l chegando; Jernimo e outros, que seguem
os impulsos, nivelam-se aos da terra e perdem a vez. So variedades do bran-
co europeu, desprezado de maneira ambivalente pelo nativo mas pronto
para suplant-lo e tornar-se o verdadeiro senhor, se conseguir ser agente no
processo de espoliar e acumular.
Segundo figurante o negro, mais o mestio, que sendo pobre e des-
valido assimilado a ele: o capoeira Firmo, Rita Bahiana, a arraia mida dos
cortios, que mesmo quando etnicamente branca socialmente negra. Ter-
ceiro figurante seria um animal; mas onde est ele? justamente o que vere-
mos, ao constatarmos que a reduo biolgica do Naturalismo v todos,
brancos e negros, como animais. E sobretudo que a descrio das relaes de
trabalho revela um nvel mais grave de animalizao, que transcende essa re-
duo naturalista, pois a prpria reduo do homem condio de besta de
carga, explorada para formar o capital dos outros.
Mas o desdobramento do dichote mostra que, afinal de contas, dos fi-
gurantes a que caberiam os trs ps o portugus no portugus, o negro
no negro e o burro no burro. Em plano profundo, trata-se de uma trin-
117
DE CORTIO A CORTIO
ca diferente, pois na verdade esto em presena: primeiro, o explorador ca-
pitalista; segundo, o trabalhador reduzido a escravo; terceiro, o homem so-
cialmente alienado, rebaixado ao nvel do animal.
4. Espontneo e dirigido
O cortio francs em LAssommoir segregado da natureza e sobe ver-
ticalmente com os seus seis andares na paisagem urbana espremida pela falta
de terreno. O cortio brasileiro horizontal ao modo de uma senzala, embora
no fim, quando o proprietrio progride, adquira um perfil mais urbano e um
mnimo de verticalizao nos dois andares de uma parte da vila nova. Alm dis-
so, cria frangos e porcos, convive com as hortas, a rvore e o capim, invade ter-
renos baldios e vai para o lado da pedreira, que Joo Romo tambm explora.
Ligado natureza, que no Brasil ainda era presena a ser domada, ele
cresce, se estende, aumenta de volume e conseqentemente tratado pelo
romancista como realidade orgnica, por meio de imagens orgnicas que o
animam e fazem dele uma espcie de continuao do mundo natural.
Mas este crescimento vai sendo cada vez mais dirigido, medida que
se acentua a vontade orientada do ganhador de dinheiro (embora aparea na
maior parte do livro como entidade que escapa a ele para ter vida prpria, fa-
zendo o processo econmico parecer natural). Diramos ento que a vonta-
de do ganhador de dinheiro fora racional, desgnio que pressupe um pla-
no e tende a extrair um projeto do jogo dos fatores naturais.
No comeo como se o cortio fosse regido por lei biolgica; entre-
tanto a vontade de Joo Romo parece ir atenuando o ritmo espontneo, em
troca de um carter mais mecnico de planejamento. Os dois ritmos esto
sempre presentes, mas o desenvolvimento da narrativa implica o lento pre-
domnio do segundo sobre o primeiro, como se a iniciativa do capitalista es-
trangeiro fosse enformando e orientando o jogo natural das condies locais.
Ele usa as foras do meio, no se submete a elas; se o fizesse, perderia a pos-
sibilidade de se tornar capitalista e se transformaria num episdio do proces-
so natural, como acontece com o seu patrcio Jernimo, o cavouqueiro her-
cleo que opta pela adeso terra e tragado por ela.
Isso leva a pensar que importante no livro certa dialtica do espon-
tneo e do dirigido, que pode ser percebida no desdobramento virtual do
cortio depois do incndio, quando Joo Romo reconstri as casas com
mais largueza e num alinhamento melhor, estabelece horas de entrada e su-
prime a antiga incoordenao. Os moradores inadaptados so expulsos ou
se expulsam, indo continuar o ritmo da desordem no cortio prximo e ri-
val, denominado Cabea-de-Gato. O cortio renovado descrito por uma
imagem de cunho mecnico, quando o antigo sempre o fora por meio de
imagens orgnicas, que continuam a ser usadas para o cortio desorganiza-
do que recebe os seus rebotalhos. A passagem do espontneo ao dirigido
manifesta a acumulao do capital, que disciplina medida que se discipli-
kk
118
NOVOS ESTUDOS N 30 - JULHO DE 1991
na, enquanto o sistema metafrico passa do orgnico da natureza para o me-
cnico do mundo urbanizado.
Esquematizando, teramos que o cortio velho, chamado Carapicus,
era um aglomerado de aparncia espontnea, que todavia continha em gr-
men o elemento racional e dirigido do projeto. A partir dele h um desdobra-
mento, do qual surge o cortio novo chamado Vila So Romo, limpo e orde-
nado como um triunfo do dirigido; e h um reforo do cortio rival, o Cabe-
a-de-Gato, que mantm a espontaneidade catica sobre a qual atuou no ou-
tro cortio, como fora racionalizadora, o projeto de acumulao monetria
do portugus. Mas o triunfo desse projeto o sobrado que Joo Romo cons-
tri para si ao mesmo tempo que reforma o cortio, marcando a sua entrada
nas classes superiores e desbancando o sobrado do vizinho Miranda, com
cuja filha acaba por casar.
5. O cortio e/ ou o Brasil
O leitor d' O Cortio fica duvidando se ele um romance naturalista ver-
dadeiro, que no deseja ir alm da realidade observvel, ou se nutrido por
uma espcie de realismo alegrico, segundo o qual as descries da vida quo-
tidiana contm implicitamente um outro plano de significado. Lukcs diria que
isto se d por causa daquilo, e que o mal do Naturalismo foi no "espelhar" de
modo correto a realidade, mas us-la para chegar a uma viso reificada e defor-
madora, que a substitui de maneira indevida e a alegoria. No creio que as-
sim seja e registro que a alegoria no ocorre no Naturalismo em geral. Ns no
a encontramos, por exemplo, na obra de Verga nem nos romances naturalistas
de Ea de Queirs; mas a encontramos sem dvida nos de Zola, cabea-de-tur-
co de Lukcs, que a partir deles procedeu a uma extrapolao. Talvez por in-
fluncia de Zola ns a encontramos tambm nos de Alusio, sendo em ambos
os casos, a meu ver, elemento de fora e no de fraqueza.
O cortio de Botafogo, estendendo-se rumo pedreira (que ainda
l est, no fundo da rua Marechal Niemeyer, explorada a dinamite como no
tempo de Jernimo), uma habitao coletiva que penetrou em todas as
imaginaes e sempre tirou o seu prestgio do fato de parecer uma imagem
poderosa e direta da realidade. Mas em outro nvel, no ser tambm anti-
naturalisticamente uma alegoria do Brasil, com a sua mistura de raas, o
choque entre elas, a natureza fascinadora e difcil, o capitalista estrangeiro
postado na entrada, vigiando, extorquindo, mandando, desprezando e
participando?
Talvez a fora do livro venha em parte desta contaminao do plano
real e do plano alegrico, fazendo pensar imediatamente numa relao cau-
sal de sabor naturalista, que na cabea dos tericos e publicistas era : Meio >
Raa > Brasil; e que no projeto do ficcionista foi: Natureza tropical do Rio >
Raas e tipos humanos misturados > Cortio. Isto : no intuito de Alusio a
natureza que cerca o cortio de todos os lados, com o sol queimando no al-
119
DE CORTIO A CORTIO
to, condiciona um modo de relacionamento entre os diversos grupos raciais,
que por sua vez fazem do cortio o tipo de aglomerado humano que . E es-
ta srie causal encarnaria o que se passava na escala nacional, segundo as
concepes do tempo.
Esboando j aqui uma viso involuntariamente pejorativa do pas,
o romancista traduz a mistura de raas e a sua convivncia como promis-
cuidade da habitao coletiva, que deste modo se torna mesmo um Brasil
miniatura, onde brancos, negros e mulatos eram igualmente dominados e
explorados por esse bicho-papo dos jacobinos, o portugus ganhador de
dinheiro, que manobrava tantos cordis de ascenso social e econmica
nas cidades.
Em nenhum outro romance do Brasil tinha aparecido semelhante coe-
xistncia de todos os nosso tipos raciais, justificada na medida em que assim
eram os cortios e assim era o nosso povo, claro que visto numa perspectiva
pessimista, como a dos naturalistas em geral e a de Alusio em particular. Des-
te modo o cortio ganha significado diferente do que tinha em Zola, pois em
vez de representar apenas o modo de vida do operrio, passa a representar,
atravs dele, aspectos que definem o pas todo. E como soluo literria foi ex-
celente, porque graas a ele o coletivo exprime a generalidade do social.
Na composio, o cortio o centro de convergncia, o lugar por ex-
celncia, em funo do qual tudo se exprime. Ele um ambiente, um meio
fsico, social, simblico, vinculado a certo modo de viver e condicionando
certa mecnica das relaes. Mas alm e acima dele o romancista estabeleceu
outro meio mais amplo, a "natureza brasileira", que desempenha papel es-
sencial, como explicao dos comportamentos transgressivos, como com-
bustvel das paixes e at da simples rotina fisiolgica. Alusio aceita a viso
romntico-extica de uma natureza poderosa e transformadora, reinterpre-
tando-a em chave naturalista. Para ele, como se a nossa fosse incompatvel
com a ordem e a ponderao dos costumes europeus; e ao cair nessa falcia
mesolgica, que tanto perturbou naquele tempo a vida intelectual brasileira
e a prpria definio de uma conscincia nacional, ele deixa transparecer o
pessimismo, alimentado pelo sentimento de inferioridade com que a sua ge-
rao retificou a euforia patritica dos romnticos.
Mas Alusio no seria um verdadeiro naturalista, um contemporneo
da Histria da Literatura Brasileira de Slvio Romero (ou mais precisamente,
da sua Introduo), se no colocasse no centro das suas obsesses a raa, co-
mo termo explicativo privilegiado.
Ainda aqui encontramos todos os chaves do tempo, marcando a am-
bigidade do intelectual brasileiro que aceitava e rejeitava a sua terra, dela se
orgulhava e se envergonhava, nela confiava e dela desesperava, oscilando
entre o otimismo idiota das vises oficiais e o sombrio pessimismo devido
conscincia do atraso. Sob este aspecto o Naturalismo foi um momento
exemplar, porque viveu a contradio entre a grandiloqncia das aspiraes
liberais e o fatalismo de teorias ento recentes e triunfantes, com base apa-
rentemente cientfica, que pareciam dar um cunho de inexorvel inferiorida-
de s nossas diferenas com relao s culturas matrizes.
120
NOVOS ESTUDOS N 30 - JULHO DE 1991
Na medida em que o problema deslocado para dimenses to vas-
tas e incontrolveis como Natureza e Raa, o intelectual e o poltico perdem
de vista a dimenso, mais acessvel, que so os aspectos sociais, onde est a
chave. Nenhum exemplo mais expressivo que o de Slvio Romero, lucida-
mente convencido da importncia das componentes africanas e do nosso ca-
rter de povo mestio, e ao mesmo tempo vendo como soluo dos proble-
mas a superao, quanto mais rpida melhor, de uma coisa e de outra, pela
formao compensatria de uma populao de aspecto aproximadamente
branco, que fizesse o Brasil parecer igual aos pases da Europa.
No Brasil, quero dizer, n'O Cortio, o mestio capitoso, sensual, irre-
quieto, fermento de dissoluo que justifica todas as transgresses e constitui
em face do europeu um perigo e uma tentao. Por isso, no espanta que
Joo Romo encarasse e manipulasse essa massa inquietadora com o despre-
zo utilitarista dos homens superiores de outra cepa. Por que ento apresen-
t-lo de maneira to acerba? Por que mostrar nele um explorador abjeto, se a
sua matria-prima era uma caterva desprezvel? Esta contradio do livro a
prpria contradio do Naturalismo; a manifestao em Alusio da ambiva-
lncia de sua gerao.
A perspectiva naturalista ajuda a compreender o mecanismo d'O Cor-
tio, porque o mecanismo do cortio nele descrito regido por um determi-
nismo estrito, que mostra a natureza (meio) condicionando o grupo (raa) e
ambos definindo as relaes humanas na habitao coletiva. Mas esta fora
determinante de fora para dentro contrabalanada e compensada por uma
fora que atua de dentro para fora: o mecanismo de explorao do portu-
gus, que rompe as contingncias e, a partir do cortio, domina a raa e su-
pera o meio. O projeto do ganhador de dinheiro aproveita as circunstncias,
transformando-as em vantagens, e esta tenso ambgua pode talvez ser con-
siderada um dos ncleos germinais da narrativa.
Um duplo movimento, portanto, ou dois movimentos complementa-
res: um, centrpeto, a presso do meio e da raa pesando negativamente so-
bre o cortio e fazendo dele o que ; outro, centrfugo, o esforo do estran-
geiro vencendo triunfalmente as presses. Um leva ao cortio; outro, sai dele.
Aquilo que condio de esmagamento para o brasileiro seria condio de
realizao para o explorador de fora, pois sempre a pobreza e a privao fo-
ram as melhores e mais seguras fontes de riqueza. De qualquer modo, o mo-
vimento social parece o mesmo que o movimento da narrativa, porque, co-
mo vimos, o cortio ao mesmo tempo um sistema de relaes concretas en-
tre personagens e uma figurao do prprio Brasil.
6. O meio e a raa
O cavouqueiro Jernimo um, ou o portugus honrado e comedido
que, ao se apaixonar pela mestia Rita Bahiana e por causa dela abandonar
mulher e filha, cedeu atrao da terra, dissolveu-se nela e com isso perdeu
121
DE CORTIO A CORTIO
a possibilidade de domin-la, como Joo Romo, porque deixou quebrar a
relao de possuidor e coisa possuda. Agir como brasileiro redunda para o
imigrante em ser como brasileiro, isto , no quadro estreito d'O Cortio, ser
massa dominada. Este processo descrito pelo romancista como processo
natural de envolvimento e queda, onde a natureza do pas funciona como
fora perigosa, encarnada figuradamente em Rita, que sendo personagem
atuante ao mesmo tempo smbolo, scubo e gnio da terra:
Naquela mulata estava o grande mistrio, a sntese das impresses que
ele recebera chegando aqui: ela era a luz ardente do meio dia; ela era o
calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e
das baunilhas, que o atordoava nas matas brasileiras...
A transformao de Jernimo se traduz pela mudana de comporta-
mento em casa. A seriedade paquidrmica cede lugar alegria, ele adota a
comida local e a sua fora vai diminuindo enquanto os sentidos se aguam
e o corpo ganha hbitos de asseio. Tudo culmina numa certa aceitao
triunfal da natureza, num gosto crescente pela "luz selvagem e alegre do
Brasil". Por isso, quando lamenta a perda do marido que foge com a bahia-
na, a slida Piedade de Jesus, sua mulher, levanta os punhos cerrados para
um cu que no instncia divina, mas a Natureza excitadora, to diversa,
como diz, da paisagem tranqila de sua terra, que no favorecia os senti-
mentos desvairados:
[...] no era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquele sol
crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo
luxrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcovitei-
ra, que lhe roubara o seu homem para d-lo a outra, porque a outra era
gente do seu peito e ela no.
O abrasileiramento de Jernimo regido quase ritualmente pela bahia-
na, que o envolve em lendas e cantigas do Norte, d-lhe pratos apimentados e
o corpo "lavado trs vezes ao dia e trs vezes perfumado com ervas aromti-
cas"; e este abrasileiramento expressivamente marcado pela perda do "esp-
rito da economia e da ordem", da "esperana do enriquecer". que a sua pai-
xo violenta apresentada pelo romancista como conseqncia das "imposi-
es mesolgicas", sendo Rita "o fruto dourado e acre destes sertes america-
nos". Sob tal aspecto h n'O Cortio um pouco de Iracema coada pelo Natura-
lismo, com a ndia=virgem dos lbios de mel+licor da jurema, transposta aqui
para a bahiana=corpo cheiroso + filtros capitosos, que derrubam um novo Mar-
tim Soares Moreno finalmente desdobrado, cuja parte arrivista e conquistadora
Joo Romo, mas cuja parte romntica e fascinada pela terra Jernimo. Ira-
kkki
122
NOVOS ESTUDOS N 30 - JULHO DE 1991
cema e Rita so igualmente a Terra. L, com o filtro da jurema, aqui, com o do
caf, que tem um sentido afrodisaco e simblico de beberagem atravs da qual
penetram no portugus as sedues do meio:"[...] a chvena fumegante da per-
fumosa bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores".
O smbolo supremo todavia o Sol, que percorre o livro como mani-
festao da natureza tropical e princpio masculino de fertilidade. Sol e calor so
concebidos como chama que queima, derrete a disciplina, fomenta a in-
quietao e a turbulncia, fecunda como sexo. Por isso, neste livro a nature-
za do Brasil interpretada de um ngulo curiosamente colonialista (para usar
anacronicamente a linguagem de agora) como algo incompatvel com as
virtudes da civilizao. Da o homem forte, o estrangeiro ganhador de dinhei-
ro estar sempre vigilante, como nica soluo, de chicote em punho e as dis-
tncias marcadas com o nativo.
Bem dentro do jacobino Alusio, filho de portugus mas antilusitano,
como alis dentro da maioria dos intelectuais do tempo, havia um perigoso
medo de ser brasileiro, que levava a falar francs, copiar as cartolas inglesas,
imitar o estilo acadmico portugus, admirar a disciplina alem e lamentar
no houvesse aqui o esprito prtico dos norte-americanos. Bem dentro do
seu livro, que tenciona castigar literariamente o europeu desalmado, desfru-
tador da terra e ladro da herana dos seus naturais, esto, repito, essas am-
bivalncias que fazem do nosso patriotismo uma espcie de amor-desprezo,
uma nostalgia dos pases-matrizes e uma adorao confusa da mo que
pune e explora. Desenvolvendo o que foi dito acima: na descrio do triun-
fo de Joo Romo, feita alis com desprendimento naturalista nas camadas
aparentes da narrativa, h elementos fornecidos para ns o considerarmos
um monstruoso patife. Mas ao mesmo tempo h uma tal viso da terra e dos
seus filhos, que a ao acelerada parece quase justificar-se como soluo de
integridade pessoal e social. O portugus tem a fora, a astcia, a tradio.
O brasileiro serve a ele de inepto animal de carga, e sua nica vingana con-
siste em absorv-lo passivamente pelo erotismo, que, j vimos, aparece co-
mo smbolo da seduo da terra. Para se livrar disso e poder realizar o seu
projeto de enriquecimento e ascenso social, o portugus do tipo Joo Ro-
mo precisa despir o sexo de qualquer atrativo, recusar o encanto das Ritas
Bahianas e ligar-se com a podre Bertoleza, meio gente, meio bicho.
Esta Bertoleza, alis, que era cafuza, serve para surpreendermos o nar-
rador em pleno racismo, corrente no seu tempo com apoio numa pseudo-ci-
ncia antropolgica que angustiava os intelecutais brasileiros quando pensa-
vam na mestiagem local. Joo Romo prope a Bertoleza morarem juntos, e
ela aceita, feliz, "porque, como toda cafuza [...] no queria sujeitar-se a negros
e procurava instintivamente o homem numa raa superior sua".
Nada falta, como se v: o instinto racial, a raa inferior, o desejo de
melhor-la, o contacto redentor com a raa superior... O mesmo ocorre nos
amores de Jernimo e Rita, que "era volvel como toda a mestia"; quando
viu que o portugus a queria, trata logo de largar o capoeira Firmo, mulato
como ela, porque "o sangue da mestia reclamou os seus direitos de apura-
o, e Rita preferiu no europeu o macho de raa superior".
123
DE CORTIO A CORTIO
J que no romance o branco sobretudo portugus, fica uma impres-
so geral de ser legtima a oposio branco=europeu x mestio ou negro=bra-
sileiro, como se o romancista, simplificando, identificasse a "raa superior" ao
invasor econmico e a "a raa inferior" ao natural explorado por ele.
7. O reino animal
Mas acima e alm dessas redues de "cientificismo" naturalista h
uma reduo maior, que as ultrapassa e atinge todos os personagens na sua
humanidade, para l do processo econmico: refiro-me ao substrato comum
de animalidade, ou que melhor nome tenha.
O branco, predatrio ou avacalhado, sem meio termo; o mulato e o
negro, desordenados, fatores de desequilbrio todos tm na economia
d' O Cortio uma espcie de destino animal comum, acentuado pelo gosto
naturalista da viso fisiolgica, a tendncia a conceber a vida como soma
das atividades do sexo e da nutrio, sem outras esferas significativas. Da
uma espcie de animalidade geral que tem sido apontada por mais de um
crtico em todos os planos do livro, a comear pelo conjunto da habitao
coletiva, vista como "aglomerao tumultuosa de machos e fmeas", que
manifestam o "prazer animal de existir", mais acentuado noutro trecho,
onde se fala d'"aquela massa informe de machos e fmeas a comichar, a fre-
mir concupiscente, sufocando-se uns aos outros"; e logo depois vemos "as
mulheres [que] iam despejando crianas com uma regularidade de gado
procriador". Mesmo em contexto no sexual elas aparecem "mostrando a
uberdade das tetas cheias", o que ocorre tambm quando se trata de cada
uma isoladamente, como na cena em que Henriquinho (um hspede no so-
brado do Comendador Miranda) v da janela Leocdia lavando roupa e o
"tremular das redondas tetas larga".
Essa animalizao efetuada sistematicamente pelo narrador acarreta o
uso de verbos que eram brutais para as normas do tempo como no caso
da mocinha Florinda, em relao qual "estalavam todos por saber quem a
tinha emprenhado". Ou comparaes que manifestam expressamente o intui-
to de rebaixamento, como no pranto de Piedade de Jesus: "O mugido lgubre
daquela pobre criatura abandonada antepunha rude agitao do cortio
uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao
cair da noite num lugar desconhecido e agreste".
Aqui a animalizao aparece como reduo voluntria ao natural, ao
elementar comum, que nivela o homem ao bicho, enquanto organismos su-
jeitos ambos s leis decorrentes de sua estrutura. Mas at em efeitos estilsti-
cos meramente descritivos vemos a mesma tendncia, como na narrativa do
incndio ateado pela Bruxa, onde esta aparece com "a sua crina preta, des-
grenhada, escorrida e abundante como as das guas selvagens". Coisa igual
aparece na caracterizao, maneira do trecho seguinte, relativo conscin-
cia que um dos personagens, a moa Pombinha, adquiriu da fora que a mu-
124
NOVOS ESTUDOS N 30 - JULHO DE 1991
lher pode ter: "avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais
fortes, de msculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixam en-
cabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mo da fmea". Ali-
s, na cena da sua posse lsbica pela francesa Lonie, esta "revoluteava em
corcovos de gua".
A reduo animalidade decorre da reduo geral fisiologia, ou ao
homem concebido como sntese das funes orgnicas. A finalidade desta
operao parece apenas cientfica, mas na verdade tambm tica, devido
s conotaes relativas a certa concepo do homem. Ao contrrio das apa-
rncias, a correlao entre esses dois nveis visvel no Naturalismo, manifes-
tando-se atravs de camadas correspondentes do estilo, que se contaminam
reciprocamente.
A orientao cientfica se apresenta como interpretao objetiva do
comportamento dos personagens, mas adquire logo matizes valorativos, na
medida em que naquele tempo esta modalidade de interpretao tinha uma
funo desmistificadora, sendo ruptura com o idealismo e esforo para en-
xergar a vida na sua totalidade, abrangendo o que os padres correntes jul-
gavam feio, baixo ou no comunicvel. Da as palavras que designam a ana-
tomia ou as funes orgnicas, sobretudo o sexo, serem usadas nos contex-
tos naturalistas no apenas como denotao, mas como gemas que se engas-
ta para serem contempladas por si mesmas, porque assumiam um valor mo-
ral e social que se sobrepe ao intuito cientfico.
"Teta", por exemplo, um designativo tcnico, e deve portanto subs-
tituir o vago "colo" dos clssicos ou o especfico "seio" dos romnticos, por-
que permite abranger mais espcies do que a humana e assim impor a viso
do homem mergulhado na vasta comunidade orgnica dos mamferos, rom-
pendo a sua excepcionalidade. Mas, em outro plano, tambm um choque,
uma bofetada nos preconceitos, um novo tipo de memento homo, que altera
a viso moral de um ser eleito a troco de outra, segundo a qual este ser no
de eleio, mas est perto dos animais que, como ele, mugem de privao ou
corcoveiam de prazer.
No texto de Alusio h ainda um segundo tipo de intromisso do nvel
moral, que o mais curioso e representa quebra da desejada objetividade ci-
entfica do Naturalismo. Com efeito, freqentemente a viso fisiolgica se
transforma em lubricidade e at obscenidade, que podem ser, de um lado,
mera constatao da grosseria e da vulgaridade nas relaes humanas; mas
que de outro parece s vezes uma condenao, uma certa reprovao daqui-
lo que, no entanto, deveria ser considerado natural. Como nos livros de Sade,
a violncia e a ousadia da descrio podem recobrir certa avaliao escanda-
lizada. Digo isso, no para julgar Alusio, mas para sugerir a complexidade
de matizes do Naturalismo.
Sob este ponto de vista houve nele um avano curioso em relao aos
modelos europeus, sobretudo Zola. As suas descries da vida sexual so
mais atrevidas (para o tempo), podendo-se dizer que as levou a um extremo
no ultrapassado no Brasil, nem mesmo pelo rumoroso A Carne, de Jlio Ri-
beiro, onde a parolagem dissolve o impacto eventual das cenas e a violncia
125
DE CORTIO A CORTIO
est mais na exaltao do narrador do que na realidade das descries. N'O
Cortio a gama do ato sexual extensa, desde a comicidade quase de anedo-
ta, como a posse de Leocdia no capinzal por um Henriquinho extremamen-
te matreiro, que segura pelas orelhas o coelho branco prometido como pre-
o, at a posse de Piedade, bbada, pelo vagabundo Pataca, com a filha ob-
servando e um vmito final de conspurcao (lembrando a cena de L 'Assom-
moir que serviu de modelo, onde Gervaise cede a Lantier no meio do vmi-
to simblico de Coupeau, com a pequena Nan olhando pela porta de vidro).
E em matria de brutalidade verbal, nem Zola nem ningum tinha chegado
ao extremo com que descrito o modo pelo o qual o Comendador Miranda "se
serve", "como quem se serve de uma escarradeira", da mulher, que o trara e
ele odeia. Como sempre, quando a Europa diz "mata" o Brasil diz "esfola".
8. A "penso do sexo"
Nada mais significativo a este respeito do que a funo narrativa e es-
tilstica assumida n' O Cortio pelo fenmeno das regras femininas, a "penso
do sexo" de que falava o Padre Vieira.
Tanto quanto sei, foi Zola quem quebrou o tabu no romance La Joie
de Vivre, 12 da srie dos Rougon Macquart, publicado parceladamente de
1883 a 1884, quando apareceu em volume. Na vasta subverso temtica em-
preendida pelo Naturalismo, o advento desse trao fisiolgico foi sem dvi-
da uma das maiores ousadias, embora de pouca repercusso na prtica lite-
rria. Antes, s aparecia na literatura burlesca ou obscena, de que exemplo
o poema "A origem do mnstruo", de Bernardo Guimares. Na poesia sria,
antes ou depois, s lembro "gua-forte", de Manuel Bandeira, objeto de uma
anlise exemplar de Ledo Ivo.
Com certeza estimulado pelo exemplo de Zola, Alusio incluiu no seu
livro este sangue proibido, mas num tom completamente diverso. Em La Joie
de Vivre a puberdade de Pauline Quenu tratada como iniciao na vida e na
beleza das coisas naturais, que era uma forma do Naturalismo tentar a revi-
so do conceito tradicional de Belo: "O sangue que subia e rebentava em
chuva rubra lhe dava orgulho. [...] Era a vida aceita, a vida amada nas suas
funes, sem nojo nem medo, saudada pela cano triunfante da sade".
Alusio no apenas se afasta desse gosto pelo aspecto saudvel das fun-
es fisiolgicas, mas altera a relao "funo fisiolgica-manifestao indivi-
dual", incluindo um mediador entre ambas, o mesmo que dirige o relaciona-
mento geral dos personagens: a natureza fsica. No caso, natureza fsica do
Brasil, encarnada ainda aqui pelo Sol como manifestao simblica. E vemos
mais uma vez como as condies locais interferem no processo de difuso li-
terria, estabelecendo maneiras tambm peculiares de constituir o discurso.
Um dos centros de interesse da narrativa, n' O Cortio, o pequeno
drama da nubilidade de Pombinha. Os sinais no aparecem, apesar da moa
ter quase dezoito anos, e h uma expectativa geral, indiscreta, da me, do
126
NOVOS ESTUDOS N 30 - JULHO DE 1991
noivo, dos vizinhos, que fazem perguntas do tipo "j veio?", "j chegou?". Ao
contrrio da herona saudvel e robusta de Zola, ela "enfermia e nervosa
ao ltimo ponto", e o toque de anormalidade se acentua pela interferncia do
safismo, que Alusio adota como soluo, fazendo uma cruza meio perversa
entre La Joie de Vivre e Nana.
Depois das indicaes veladas de Thophile Gautier em Mademoi-
selle de Maupin e de Balzac em La Filie aux Yeux d'Or (retomadas por Ale-
xandre Dumas n' O Conde de Monte Cristo), Zola abordou francamente a
inverso feminina em Nana, publicado trs anos antes de La Joie de Vivre.
Inverso tratada como subproduto da prostituio e foi assim que Alu-
sio a introduziu n' O Cortio, onde d lugar cena de mais rasgada violn-
cia sexual. A cocotte francesa Lonie protege Pombinha, se interessa pelo
seu casamento e acaba iniciando-a no homossexualismo feminino. Mas
justamente esse ato desnatural que, ao contrrio do desabrochar espont-
neo de Pauline Quenu, provoca finalmente os sinais de maturidade sexual.
(No fim do livro, Pombinha, tornada prostituta ela prpria, retoma com a
filha abandonada de Jernimo o tipo de proteo depravada que recebera
da francesa.)
H, portanto, uma espcie de degradao do enfoque "natural" de
Zola, quem sabe por causa de certo sentimento ateu do pecado, visvel no
apenas em Alusio, mas em Ea de Queirs, Abel Botelho, Adolfo Caminha,
Jlio Ribeiro, que tambm receberam mais ou menos a sua influncia. co-
mo se nas sociedades mais atrasadas e nos pases coloniais o provincianismo
tornasse difcil adotar o Naturalismo com naturalidade, e as coisas do sexo
acabassem por despertar inconscientemente um certo escndalo nos que se
julgavam capazes de enfrent-las com objetividade desassombrada.
Mas aqui surge um trao original d'O Cortio, pois a nubilidade de
Pombinha decorre de duas causas diferentes, motivando dois planos narrati-
vos que resultam em algo mais complexo que o episdio homlogo de La
Joie de Vivre: a primeira causa degradante, abaixo da realidade natural (o
safismo); a outra redentora, acima dela (a mediao da natureza).
Com efeito, um dia depois de violentada, mas ao mesmo tempo des-
pertada sexualmente pela cocotte, a mocinha adormece no capinzal ao fun-
do do cortio e sonha que est numa "floresta vermelha cor de sangue", dei-
tada na corola de enorme rosa vermelha, fascinada pelo sol, que desce como
borboleta de fogo e solta sobre ela uma nuvem de poeira dourada". Pombi-
nha acorda, sentindo "a puberdade sair-lhe afinal das entranhas em uma on-
da vermelha e quente".
curioso observar como, mesmo mergulhado na objetividade natu-
ralista, o escritor suspende o curso da mmese e recorre ao sonho carrega-
do de contedo no apenas simblico, mas alegrico: ao possuir figurada-
mente Pombinha, o Sol-Brasil, que escalda o sangue, dissolve os costumes,
desencaminha os portugueses honrados tambm fora de vida. Assim,
Alusio pe entre parnteses a "explicao" determinista, encharcada de
meio e raa, para recorrer "viso", que se interpreta na chave do smbo-
lo e da alegoria.
127
DE CORTIO A CORTIO
9. Fora e fraqueza das mediaes
Em outro estudo sugeri que a dinmica das Memrias de um Sargento
de Milcias dependia de uma dialtica da ordem e da desordem, definindo
um mundo algo desligado do mundo, apesar de nutrido da sua realidade. Da
o movimento de bailado e o ar de fbula, num universo onde quase no apa-
recem o trabalho e as obrigaes de todo o dia, e onde em conseqncia o
dinheiro brota meio milagrosamente de heranas e subterfgios, ficando a-
lis em franco segundo plano.
N' O Cortio est presente o mundo do trabalho, do lucro, da competio,
da explorao econmica visvel, que dissolvem a fbula e sua intemporalida-
de. Por isso falei aqui em jogo do espontneo e do dirigido, concebidos, no co-
mo pares antinmicos, mas como momentos de um processo que sintetiza os
elementos antitticos. Espontneo mais como tendncia, ou como organiza-
o difusa, maneira da sociablidade inicial do cortio, fortemente marcada pe-
lo esprito livre do grupo. Dirigido que a atuao de um projeto racional.
Mas ento entra em cena um jogo de mediaes, que modificam a re-
lao entre fico e realidade, porque, como ficou dito, os fatos narrados ten-
dem a ganhar um segundo sentido, de cunho alegrico. Visto deste ngulo, o
cortio passa a representar tambm o Brasil, na medida em que o espao limi-
tado onde atua o projeto econmico de Joo Romo figura em escoro as con-
dies gerais do pas, visto como matria-prima de lucro para o capitalista.
Nessa altura bom insistir nas comparaes e pensar nos motivos da
diferena entre a representao literria da realidade no romance-matriz de
Zola e em seu mulo do lado de c do Atlntico.
O fato de ser brasileiro levou Alusio a interpor uma camada mediadora
de sentido entre o fato particular (cortio) e o significado humano geral (pobre-
za, explorao). Em L'Assommoir a histria de Gervaise nos conduz diretamen-
te experincia mental da pobreza, sendo o cortio e o bairro ingredientes gra-
as aos quais ela particularizada e determinada. Mas no livro de Alusio, entre
a representao concreta particular (cortio) e a nossa percepo da pobreza se
interpe o Brasil como intermedirio. Essa necessidade de representar o pas
por acrscimo, que no se impunha a Zola em relao Frana, diminui o al-
cance geral do romance de Alusio, mas aumenta o seu significado especfico.
A diferena dever ser devida s condies do meio intelectual brasileiro da-
quele tempo, ou do meio intelectual brasileiro desde o Romantismo at quase os
nossos dias. Havia uma tal necessidade de autodefinio nacional, que os escrito-
res pareciam constrangidos se no pudessem usar o discurso para representar a ca-
da passo o pas, desconfiando de uma palavra no mediada por ele. Isso notrio
no Naturalismo, que desejou uma narrativa empenhada, cheia de realidade, e que
no Brasil contribuiu de maneira importante pelo fato de ter dado posio privile-
giada ao meio e raa como foras determinantes. Ora, meio e raa eram concei-
tos que correspondiam a problemas reais e a obsesses profundas, pesando nas
concepes dos intelectuais e constituindo uma fora impositiva em virtude das te-
orias cientficas do momento, to questionveis na perspectiva de hoje.
Antonio Candido crtico e
historiador da literatura. J
publicou nesta revista
"Quatro Esperas" (N
O.
26).
Novos Estudos
CEBRAP
N 30, julho de 1991
pp.111-129
128
NOVOS ESTUDOS N 30 - JULHO DE 1991
RESUMO
O Cortio, de Alusio Azevedo, claramente inspirado em L'Assomoir, de mile Zola, do qual
toma de emprstimo a idia de descrever a vida do trabalhador pobre no quadro de um cortio;
, portanto, um texto segundo. Mas tambm, noutro sentido, texto primeiro, j que reproduz e
interpreta o meio que cerca o autor: o cortio o Brasil em escoro. Antonio Candido procura
esclarecer como, em pas subdesenvolvido, a elaborao de um mundo ficcional coerente sofre,
ao mesmo tempo, a influncia dos textos feitos nos pases centrais e a solicitao da realidade
natural e social imediata.
129