Doris Lessing

O Vero Antes
da Queda
Crculo do Livro
Em casa
Uma mulher estava parada na escada dos fundos, os
braos cruzados, esperando.
Pensando? Ela teria dito que no. Estava tentando
apoderar!se de al"uma coisa, ou desnud#!la, de
forma que pudesse olh#!la e defini!la$ a"ora, %# fazia
al"um tempo que vinha experimentando id&ias, como
se fossem diversos vestidos tirados de cabides.
'ei(ava palavras e frases, batidas como canti"as de
ninar, deslizarem suavemente pela ln"ua) pois, com
relao *s e(peri+ncias cruciais, a tradio atribui
determinadas atitudes, e elas so bastante
estereotipadas. Ah, sim, primeiro amor!... O
crescimento um processo quase sempre
doloroso!... Meu primeiro filho, sabe... Mas eu
estava apaixonada!... O casamento um
compromisso... No sou mais to jovem quanto eu
era antes. , claro que a escolha de uma dessas
frases, respeitadas atrav&s dos tempos, em lu"ar de
outra raramente tem relao com um sentimento
pessoal, & mais prov#vel que se li"ue ao ambiente
social de ori"em, ou *s pessoas com quem se est#
numa determinada ocasio. -oc+ ter# de deduzir os
sentimentos reais de uma pessoa com relao a uma
coisa a partir de um sorriso, que ela no sabe que
est# em seu rosto, a partir da maneira como a
amar"ura contrai os m.sculos no canto de uma boca,
ou pela maneira como se permite que o ar dei(e os
pulm/es depois de) u no !ostaria de ser crian"a
de novo! Essas frases t+m tamanho poder, todas
postas em circulao para serem usadas como se
tivessem sido empre"adas por uma campanha de
publicidade especialmente eficiente, que & prov#vel
que muitos continuem repetindo A juventude a
melhor poca de nossas vidas ou O amor toda a
exist#ncia de uma mulher, at& que eles s& apanhem,
casualmente, na frente de um espelho, enquanto
esto dizendo al"uma coisa desse "+nero, ou se%am
suficientemente r#pidos para perceber a reao no
rosto de um ami"o.
0 mulher estava parada no de"rau da porta dos
fundos de sua casa, os braos cruzados esperando
que a #"ua na chaleira fervesse.
1altara luz durante a maior parte do dia, por causa da
"reve. 2im, o seu caula, e Eileen, a filha, tinham ido
cedo, de carro, at& o campo, %untado lenha espalhada
na floresta de Eppin" e 3 adorando cada minuto
daquilo 3 tinham feito uma fo"ueira no cascalho da
passa"em e armado sobre a fo"ueira um trip& feito de
pedaos de ferro, encontrados nos fundos d#
"ara"em. 0quela fo"ueira, o cozinhar no seu fo"o, o
olhar para ela e as brincadeiras a respeito daquilo
foram o foco de diverso da famlia durante o dia
inteiro. Entretanto, a mulher tinha achado aquilo tudo
bastante irritante. 0 chaleira levara vinte minutos
apenas para atin"ir o ponto de assobiar$ ela no
conse"uia lembrar!se de ter ouvido uma chaleira
assobiando h# anos. 0 eletricidade fazia com que a
#"ua passasse direto da imobilidade para o turbilho e
o assobio estava completamente ultrapassado...
4er# que ela havia sido insensvel? 2alvez tanto 2im
como Eileen 3 que afinal %# estavam crescidos, com
dezenove e vinte e dois anos 3 no se tivessem
divertido tanto com as pequenas realiza/es do dia
quanto parecera$ ser# que estiveram fin"indo por uma
questo de apar+ncia? 5 comportamento deles ser#
que havia sido de fato o equivalente a uma daquelas
velhas frases, uma conveno que as pessoas no
sabiam como abandonar em favor da verdade 3 o
que quer que aquilo fosse?
E(atamente como ela mesma.
0 verdade era que ela estava ficando cada vez mais
desa"radavelmente consciente de que no apenas as
coisas que ela dizia, mas tamb&m a "rande maioria
das coisas que pensava, eram tiradas de um cabide e
e(perimentadas, mas que o que ela, de fato, sentia
era uma outra coisa completamente diferente.
0 mulher descruzou os braos, deu dois passos em
direo ao en"enho absurdo no meio de seu caminho
de cascalho, empurrou mais al"uns "ravetos para
bai(o da chaleira que estava pendurada num pedao
de arame ver"ado, preso no trip&, e escutou) ser# que
o tom do assobio da chaleira mudara al"uma coisa?
0chou que sim. 4e fosse haver um corte de
eletricidade no dia se"uinte, conforme ameaavam,
ento seria sensato arran%ar um fo"areiro, ou al"uma
coisa parecida) aquela en"enhoca de escoteiros
estava indo muito bem, mas se chovesse... a "reve
provavelmente continuaria por al"um tempo, diziam.
0quela s&rie de cortes de eletricidade viera mesmo
muito depressa, depois do .ltimo. Parecia realmente
que as crises ener"&ticas 3 aquecimento,
eletricidade, combustvel 3 estavam destinadas a se
tornar mais freq6entes$ ser# que seria prudente fazer
um estoque? 2alvez 2im e Eileen tivessem razo, um
estoque de lenha poderia ser uma boa id&ia.
0 mulher voltou para a escada dos fundos, encostou!
se contra a parede e, novamente, cruzou os braos.
7avia os acontecimentos p.blicos, ou da comunidade
3 "uerras, "reves, enchentes, terremotos$ os que so
considerados como 8atos de 'eus8. 7avia a
impresso que se difundia, irracional ou no, de que
aqueles acontecimentos, outrora violentos e
e(cepcionais 9ou ser# que al"uma vez realmente
haviam ocorrido, ser# que aquilo era apenas falsa
mem:ria?;, se estavam colocando em primeiro lu"ar
na e(peri+ncia de todo mundo, como se um ar que
outrora tivesse sido a atmosfera de uma estrela
distante e cataclsmica tivesse decidido envolver o
nosso pobre planeta. 0s e(peri+ncias cruciais, quando
se parava para pensar nelas, eram cada vez mais
numerosas, envolvendo uma quantidade maior de
"ente$ invaso, "uerra, "uerra civil, epidemia, fome,
enchente, tremor, envenenamento do solo, da comida
e do ar. Para essas pessoas as atitudes determinadas
ainda eram mais estereotipadas. <enhuma ia muito
al&m de) N$s dev%amos fa&er al!uma coisa a
respeito disso. 5u) Oh, ai de mim! <o h# muitas
nuanas possveis para) 'oda a minha fam%lia
morreu no campo de concentra"o, ou (uatro dos
meus filhos morreram de fome, ou Minha irm e
seu filho foram mortos pelos soldados. =as
realmente parecia que os estere:tipos para os
acontecimentos p.blicos eram mais honestos do que
os pessoais. Oh, ai de mim! ser# que era isso?
<otou que a chaleira %# no fazia tanto barulho, e
estendeu o brao para o c>modo atr#s dela, a
cozinha, para apanhar um bule de caf& bem "rande,
de porcelana, %# com o p: de caf& dentro. 1icou com
aquilo na mo, perto da fo"ueira, esperando que o
vapor comeasse a chocalhar a tampa da chaleira.
Era um total absurdo ver as coisas em termos de
au"es e de crises) os acontecimentos pessoais, da
mesma forma que os p.blicos, eram casos de lon"o
prazo, afinal. Eles se vo desenvolvendo... , depois
de pelo menos meses, mas "eralmente anos, que
uma pessoa dir#) Meu )eus, toda a minha vida se
modificou, falando a respeito de lima pai(o de amor
ou de :dio, de um casamento, de uma e(peri+ncia de
trabalho e(tenuante. Minha vida se modificou
porque eu me modifiquei.
0"ora o vapor a"ia ener"icamente na tampa da
chaleira e %orrava do bico.
Ela se"urou a ala da chaleira com o pe"ador de
panela e despe%ou a #"ua sibilante e peri"osa em
cima do caf&. Colocou a chaleira no cho de um dos
lados da fo"ueira, mas no sobre a "rama, pois ela
ficaria com uma mancha redonda amarelada, e
afastou al"uns "ravetos parcialmente queimados do
meio da fo"ueira$ se chovesse, tinha de se lembrar de
coloc#!los, bem como a madeira que no fora usada,
num lu"ar coberto. Ela no era nenhuma escoteira
para saber acender uma fo"ueira com madeira
molhada.
0panhando a chaleira com uma das mos e o bule de
caf& com a outra, ela saiu do quintal em direo *
cozinha.
*assei por uma prova"o terr%vel, fui triturado
como um !ro numa moenda... Estas coisas no
eram ditas ou sentidas sem uma certa satisfao. Por
acaso aquilo era um fato e(traordin#rio? 5 sentimento
de realizao era uma coisa e(traordin#ria? Pois,
afinal, era sentido tanto pelas pessoas que faziam
parte do "rupo 9relativamente pequeno; de habitantes
do mundo que eram se"uidores da m#(ima se"undo a
qual uma vida humana no & nem um pouco mais
importante do que a de um inseto como por aquelas
que se"uiam as velhas crenas, se"undo as quais &
importante o que fazemos porque somos importantes
aos olhos de um deus. 5u deuses. =as por que
al"u&m se importaria com o fato de que ele, ela, tenha
mudado, tenha aprendido, amadurecido, crescido, se
ele, ou ela, & um inseto, ainda que uma borboleta?
Pois no h# d.vida al"uma mesmo de que, de fato,
persiste o sentimento, e & provavelmente o mais pro!
fundo que temos, de que o mais importante & que
aprendemos * medida que vivemos. 4er# que este
sentimento deveria ser atribudo ao h#bito, al"o que
restou do passado, de tempos mais primitivos? 0o
amor!pr:prio do inseto? =as estava ali, quanto a isso
no havia a menor d.vida. 8'eus8 tendo sido banido,
declarado morto, ou no. 0 quem se espera que um
inseto preste contas?
<:s somos o que aprendemos.
1req6entemente, leva muito tempo e & muito doloroso.
?nfelizmente, tamb&m no havia d.vida de que uma
poro de tempo, uma poro de sofrimento se
passavam para que se aprendesse muito pouco...
Ela estava realmente sentindo aquilo? 4im, estava.
Era porque ela estava deprimida? Estava deprimida?
Provavelmente. Estava com al"uma coisa, estava
sentindo al"uma coisa, bastante intensamente, que
no conse"uia definir...
0 mulher p>s o bule numa bande%a, %# preparada, com
(caras, pires, colheres, coador, e apanhou a bande%a$
antes de lev#!la para fora do c>modo, tornou a olhar
para uma mesa onde os pratos su%os da refeio do
meio!dia continuavam empilhados. 0li tamb&m havia
loua do caf& da manh. 4er# que ela devia pedir a
2im para tornar a acender a fo"ueira, p>r a chaleira
para ferver de novo, e cham#!la quando houvesse
#"ua suficiente para lavar tudo? <o, era melhor no
o fazer, no no estado de esprito em que ele se
encontrava$ seria melhor que ela fizesse tudo, ela
mesma sozinha, mais tarde.
Uma mulher saiu por uma porta lateral dando para um
"ramado que precisava ser aparado, atraentemente
salpicado de mar"aridas, e diri"iu!se a uma #rvore de
seu %ardim. Esta mulher era @ate AroBn$ para ser
e(ata, Catherine AroBn ou a 4ra. =ichael AroBn. Ela
levava a bande%a com cuidado, e estava pensando na
lava"em da loua enquanto continuava com o seu
invent#rio pessoal, a sua contabilidade... ela dese%ava
que, qualquer que fosse o est#"io da vida em que
estivesse naquele momento, pudesse ser
ultrapassado depressa, pois lhe estava parecendo
intermin#vel. 4e a vida tinha de ser encarada em
termos de "randes momentos, ou de +(tase, ento
nada lhe havia acontecido h# muito tempo$ e ela no
podia esperar por nada al&m de um afastamento
"radual da totalidade das atividades dom&sticas,
enquanto envelhecia.
Cs vezes, quando se tem sorte, um processo, ou um
est#"io, de fato se acelera. E, para @ate, aquele vero
iria fazer retornar uma dessas fases reduzidas,
intensificadas e aceleradas.
Due e(peri+ncia iria ela viver? <ada de muito mais do
que, simplesmente, o seu envelhecimento) aquela
herana e repetio da ao do crescimento.
0contece com todo mundo, & claro... Ah, puxa, o
tempo voa!... Antes que a !ente perceba, a vida j+
passou... A maturidade tudo. E assim por diante.
=as no caso de @ate no seria de maneira al"uma um
processo que duraria uma d&cada ou duas, quase
despercebido enquanto se desenvolvia, e(ceto nas
tentativas desesperadas para conter o turbilho 3
pintar o cabelo, manter o peso bai(o, se"uir a moda
com cuidado de forma a ser ele"ante, mas no um
"ato passando por lebre. 5 envelhecimento, para
quase todo mundo 3 a menos que provocado por
uma des"raa, a terra desaparecendo sob os p&s da
"ente, a #"ua inundando uma cidade, bombas
destruindo nossos filhos e fulminando o corao da
"ente a ponto de torn#!lo indiferente * vida 3, o
envelhecimento & uma questo de anos. -oc+ &
%ovem, e depois voc+ & de meia!idade, mas & difcil
determinar o momento da passa"em de um est#"io
para o se"uinte. Ento voc+ est# velha, mas
dificilmente sabe quando foi que isto aconteceu.
'eram!se mudanas 3 ah, sim, mudanas vitais 3
nas suas atitudes para com as pessoas * sua volta,
mas voc+ mal se apercebe delas, porque o "elo
avanou to lentamente at& l# embai(o no vale. ,
al"uma coisa assim para a maioria das pessoas)
,reio que j+ no sou mais to jovem quanto antes.
=as @ate AroBn ia acabar com a coisa toda em
poucos meses. Porque, embora tudo parecesse to
pessoal, e diri"ido para ela 3 a sua paci+ncia, o seu
bom humor, o seu tempo 3, na realidade, no seriam
as press/es da outra esfera, da esfera p.blica,
avanando sobre a sua vida simples que davam *
e(peri+ncia que ela viveu a sua prem+ncia? Por mais
prov#vel que pudesse ser, os acontecimentos do
vero no seriam moldados por quaisquer virtudes ou
qualidades que ela pudesse ter.
Duando tudo estivesse acabado, certamente ela no
preferiria que tivesse sido de outra forma) entretanto,
ela no poderia t+!lo escolhido por si mesma, por
anteced+ncia, pois no tinha a e(peri+ncia necess#ria
para escolher, nem a ima"inao. <o, ela no podia
querer o que lhe ia acontecer, embora de fato tivesse
ficado de p& sob a sua #rvore, a bande%a nas mos,
pensando) 8Continua sempre a mesma coisaE , isto o
que est# errado) deve haver al"uma coisa que eu
poderia estar vendo a"ora, al"uma coisa que eu
poderia estar compreendendo a!ora, al"uma linha de
ao que eu pudesse escolher... Escolher? Duando
por acaso eu escolho? 0l"uma vez na minha vida eu
escolhi?8
Uma mulher estava de p& debai(o de uma #rvore 3
como ela poderia ter feito em qualquer &poca durante
todas as .ltimas centenas de anos 3 se"urando uma
bande%a cheia. Colocou a bande%a numa mesa de
%ardim, feita de al"um material inventado na .ltima
d&cada. 0 mesa parecia ser de ferro, mas era to leve
que poderia ser er"uida com dois dedos, e
balanceada de forma a no se virar, se um peso fosse
posto s: de um lado.
Ela no considerava a mesa uma escolha$ tinha sido
escolhida para ela, como as (caras de pl#stico, to
parecidas com porcelana.
Caminhou de volta para o meio do "ramado e,
inspirando antes para "ritar para as %anelas superiores
da casa, teve consci+ncia do que seria visto quando o
seu marido pusesse a cabea para fora dizendo) 8F#
vou indoE8
Uma mulher de vestido branco, sapatos brancos, uma
echarpe cor!de!rosa no pescoo, de p& na "rama.
0"ora ali havia uma mar"em de escolha, consciente,
deliberada) a apar+ncia dela era escolhida, um
discernimento requintado, pois era apropriada para
aquele bairro de classe m&dia e para sua posio
nele, como esposa do seu marido. E, & claro, como a
me de seus filhos.
5 vestido era de uma confeco chamada Folie
=adame, ficava!lhe bem e era discreto. Ela estava
usando sapatos e meias. 5 cabelo 3 e a"ora
che"amos ao ponto onde havia sido usada mais
ener"ia na escolha 3 estava penteado em ondas
"randes e suaves em volta de um rosto onde havia
permitido que ficassem * mostra umas poucas sardas
no nariz e no alto das mas. 4eu marido sempre
dizia que "ostava delas ali. 5 cabelo pu(ava para o
ruivo 3 no um ruivo muito berrante. Ela era uma
mulher bonita, sadia e .til.
Estava de p& no "ramado, prote"eu os olhos do sol, e
"ritou para o alto)
=ichaelE =ichaelE Caf&E
Um rosto indistinto, de tr#s das vidraas que
ofuscavam, refletindo o sol, respondeu)
F# vou indoE
Uma mulher, vestida de maneira apropriada para uma
tarde com a famlia, tornou a atravessar o "ramado,
mas com cuidado, de forma a impedir que a "rama
su%asse seus sapatos. 4ua pr:pria escolha teria sido
ficar descala, tirar as meias, e vestir al"uma coisa
como um mu-mu, ou um sari, ou um saron"ue 3
al"uma coisa nesse "+nero 3, com o cabelo liso at&
os ombros.
Ela no permitia que sua apar+ncia florescesse,
porque observara lo"o no incio da adolesc+ncia dos
filhos o quanto detestavam que ela desse r&deas a
sua pr:pria natureza. =arG 1inchleG, do outro lado,
vestia!se como se no tivesse filhos e no fosse
casada) seus filhos odiavam isso e o demonstravam
de mil maneiras.
Embora @ate sempre concordasse com =arG quando
ela dizia 8Por que & que haveramos de nos colocar
numa posio de inferioridade? <o se deve permitir
que as crianas se%am tiranas8, na realidade ela
sempre o fizera, sempre se colocara numa posio de
inferioridade. =as, pelo menos aparentemente, nem
por isso seus filhos eram melhores do que os de =arG
1inchleG.
@ate sentou!se debai(o da #rvore de forma que seu
corpo ficou na sombra, e suas pernas estendidas sob
o sol, como se estivesse sem meias. 1icou
e(aminando sua "rande casa quadrada no imenso
%ardim. 1azia aquilo como al"u&m que se estivesse
despedindo, mas seria apenas porque ela e o marido
ultimamente vinham dizendo que, a"ora que as
crianas lo"o estariam adultas, no teria che"ado a
hora de comearem a pensar em comprar uma casa
menor para eles? Um apartamento? Podiam comprar
uma casa no campo e dividi!la com ami"os 3 talvez
os 1inchleG.
@ate pensava nisso com freq6+ncia, mas como se
fosse uma coisa ainda muito remota.
<o entanto %# se estava no m+s de maio, o vero
in"l+s p#lido e vacilante, e, %# antecipando o outono,
havia um hiato na vida da famlia, aquele or"anismo
que pulsava tranq6ilamente na parte sul de Londres,
AlacHheath, para ser mais e(ata. 'aquele sub.rbio,
todos os anos, cada vez mais, * medida que as
crianas se iam tornando adultas era como se aquela
unidade, ou criatura ou or"anismo, e(plodisse
e(pandindo!se e espalhando!se cada vez para mais
lon"e pelo "lobo. Era como uma e(alao anual, que
comeava no fim da primavera com uma inspirao
em setembro.
<o ano passado, =ichael, que era um neurolo"ista
bastante conceituado, tinha ido para os Estados
Unidos em %ulho, para uma confer+ncia, e aproveitara
a oportunidade para trabalhar, durante tr+s meses,
num hospital em Aoston, s: tendo voltado em outubro.
@ate, que tinha ido com o marido para a confer+ncia,
voltara por motivos de famlia, indo visit#!lo, de novo,
em setembro 3 seus movimentos sempre de acordo
com os das crianas, como, & claro, eles tinham de
estar. Elas estavam indo, e vindo, para e de diversas
partes da Europa, durante todo o vero.
<este ano, =ichael deveria visitar o mesmo hospital
em Aoston, durante quatro meses, fazendo
intercImbio com um cole"a de l#. 5 filho mais velho,
4tephen, a"ora com vinte e tr+s anos e no .ltimo ano
da universidade, pretendia se"uir numa via"em de
quatro meses pelo =arrocos e a 0r"&lia, com ami"os.
Eileen, de vinte e dois, acompanharia o pai, para
visitar ami"os que conhecera na Espanha numa
e(curso de campin!, no ano retrasado. 5 se"undo
filho, Fames, fora convidado para visitar uma
escavao arqueol:"ica no 4udo, antes de comear
a universidade naquele outono. Duanto a ela mesma,
decidira no ir para os Estados Unidos de novo. Em
parte, porque no queria tolher as atividades da filha,
o que ela sabia que faria$ por outro lado, seria to
dispendioso se tr+s pessoas fossem, e tamb&m havia
a questo de se ela no estaria perturbando as
atividades do marido... para acompanhar esse
pensamento havia um sorriso apropriado, quase uma
careta, talvez conveniente para as palavras) m
qualquer casamento, tem de haver o dar e o
receber. ela estava plenamente consciente de que
no se sentia inclinada a e(aminar aquela questo em
profundidade.
Por outro lado, 2im, embora %# com dezenove anos, e
muito encora%ado por todo mundo a ser independente,
no tinha planos de via%ar para lu"ar al"um. Ele era,
sempre tinha sido, o dif%cil ou o problem#tico. 0 casa
na zona sul de Londres seria, portanto, mantida em
funcionamento para o seu benefcio. Ela, a me, a
faria funcionar. Para ela, os pr:(imos meses se esten!
diam diante de si como o haviam feito durante muitos
ver/es anteriores. Ela seria uma base para os
membros da famlia, ou voltando da universidade para
casa, ou aparecendo para passar um dia, ou uma
semana, a caminho de al"um outro lu"ar$ faria os
trabalhos dom&sticos para eles, seus ami"os, e os
ami"os de seus ami"os. Estaria disponvel, *
disposio de todo mundo.
Esperava por aquilo com ansiedade, no apenas a
quantidade de "ente, mas tamb&m o trabalho de
cuidar de tudo, o estar consciente de sua efici+ncia$
tamb&m esperava com ansiedade por um vero de
trabalho de %ardina"em muito especial. Duando eles
3 ela e =ichael 3 de fato dei(assem aquela casa,
como um casal que se retira da vida ativa, no seria
da casa que sentiria saudade, mas do %ardim, que era
to encantador quanto um %ardim in"l+s pode ser,
depois de vinte anos ou mais de devoo. <o dava a
impresso de que tivesse sido plane%ado pelo homem,
mas sim de que ele tivesse decidido crescer em
"ramados e moitas de aucenas, caramanch/es de
roseiras e pequenos trechos de folha"ens. 5s
passarinhos ali cantavam durante o ano inteiro. 5
vento soprava nele carinhosamente. <o havia um
.nico pedacinho de terra que @ate no sentisse que
conhecia pessoalmente, que no o tivesse feito 3 &
claro que com a a%uda das minhocas e da umidade.
Ela ficou sentada, aspirando o perfume de rosas,
lavanda, tomilho, e observou o marido sair da casa em
companhia do convidado deles.
Era 0lan Post, que nada tinha a ver com medicina,
mas era um funcion#rio p.blico da esfera
internacional) trabalhava para uma das entidades
associadas *s <a/es Unidas. Ele e o 'r. =ichael
AroBn se tinham conhecido na sala de espera do
aeroporto de Los 0n"eles, quando o avio de ambos
atrasara por causa da neblina. 2inham %o"ado (adrez,
bebido usque, trocado convites. Uma semana atr#s,
os dois homens se haviam encontrado por acaso na
Jood"e 4treet, e ento tinham almoado %untos.
=ichael convidara 0lan para um almoo familiar de
domin"o.
4e no tivesse havido os cortes de eletricidade, os
AroBn teriam oferecido a refeio in"lesa tradicional
dos domin"os, no por eles mesmos, uma vez que %#
no se"uiam mais os padr/es anti"os, mas em
benefcio do convidado) com bastante freq6+ncia a
famlia havia feito brincadeiras com o fato de que,
quando recebiam seus muitos ami"os estran"eiros,
serviam pratos tradicionais, como camponeses, na
depend+ncia do flu(o turstico. =as, naquele dia,
Eileen tinha feito a comida, com a a%uda de 2im, antes
de sair correndo para al"um lu"ar. Ela preparara uma
sopa turca de pepino, fria, um shish /ebah feito na
fo"ueira e um sorvete de abric: 3 a "eladeira era a
querosene. Eles tinham bebido muita san"ria, cu%a
receita fora conse"uida pelo se"undo filho, no ano
passado, na Espanha.
=ichael e 0lan Post sentaram!se e continuaram a
conversa que haviam mantido durante todo o almoo,
e depois, l# em cima, no escrit:rio. Ela serviu o caf&
nas lindas (caras de pl#stico que usava no %ardim
desde que o cachorro do vizinho havia saltado para o
seu %ardim, na perse"uio de um outro cachorro, e
destrudo uma bande%a inteira cheia da sua melhor
porcelana. 'epois de lhes servir o caf& e os biscoitos
de chocolate, ela fi(ou um sorriso atento no rosto,
como uma sentinela, atr#s do qual podia cultivar seus
pr:prios pensamentos. <a realidade estava pensando
no marido.
4empre que o via daquela maneira, com um cole"a,
especialmente os que eram estran"eiros, era como se
ele se tivesse distanciado dela. ?sto no ocorria
porque ele fosse uma dessas pessoas cu%a atitude se
altera dependendo de com quem elas esto 3 de
maneira nenhuma, mas com 0lan Post parecia que
uma atmosfera maior, mais refinada, soprava em
torno dele, que ele se estava e(pandindo, parecia que
estava a ponto de alar v>o... <o ano anterior, nos
Estados Unidos, quando ela estivera com ele, se
sentira parte da e(panso, do crescimento$ sentira
como se, durante todos aqueles anos de casamento,
aquele homem estivesse mantendo na reserva al"um
potencial que nunca encontraria lu"ar para se
desenvolver no seio da famlia) eles haviam discutido
o que ela sentira, & claro. 1icara um pouco
esperanosa de que ele pudesse dizer que, *s vezes,
havia sentido a mesma coisa a respeito dela, mas no
disse. <aquele momento ela pensava que, naquele
ano, ele estaria sem a esposa e apenas
intermitentemente com a filha, durante quatro meses$
o sorriso apropriado, seco, ir>nico, estava outra vez
no rosto dela. Ela sabia que estava l#, tinha, como
costumam dizer, 8praticado8 aquele sorriso, ou os
sentimentos que ele representava. 4e aquela tivesse
sido a ocasio apropriada !3 uma per"unta de uma
mulher mais %ovem, por e(emplo 9no de uma mulher
da sua idade, ela sabia, no de =arG 1inchleG; 3, ela
poderia ter!se recostado na cadeira, permitido que
seus olhos se velassem com ironia, e dito) 82alvez
todas n:s atribuamos importIncia demasiada a esse
tipo de coisas, quando somos %ovens. . . os pequenos
casos, sabe, eles no t+m importIncia al"uma num
casamento verdadeiroE8 0 autocon"ratulao
acompanhava aquele sorriso que era quase uma
careta, ela sabia disso$ tamb&m alvio, aquele de uma
pessoa ao livrar!se com sucesso de uma armadilha,
de um elemento de peri"o... 4entada sob a #rvore
estival, levantando o bule de caf& para mostrar aos
homens que ainda havia bastante, sorrindo, ela se
ouvia pensar) 8Estou dizendo a mim mesma as mais
terrveis mentirasE 7orrvelE Por que & que eu fao
isso? E(iste al"uma coisa aqui que eu simplesmente
no me permito ver. Cs vezes, eu me apro(imo de
=arG, mas nunca de nenhuma outra pessoa. A!ora,
olhe para a coisa inteira, tente e apodere!se dela, no
continue inventando todas essas atitudes, essas
hist:rias 3 pare de tirar os mesmos velhos vestidos
do cabide...8 Ela estava ouvindo, a"ora com ateno,
o que os homens diziam. Parecia que lhe dizia
respeito, de al"uma maneira, que a conversa %# lhe
dizia respeito h# al"uns minutos, mas ela no estivera
escutando.
0 confer+ncia, a que 0lan Post viera a Londres
assistir, estava em dificuldades. 5u melhor, um dos
comit+s da confer+ncia) a or"anizao, sob cu%o
patrocnio as 8confabula/es8 e as reuni/es dos
comit+s se estavam realizando, chamava!se
0limentao =undial, e era sua funo saber o que a
humanidade comia. 5u no comia. 'evido a uma
s&rie de infort.nios 3 "ripe, uma bacia fraturada, a
morte de um homem em Lisboa 3, quando os
membros do comit+ %# estavam sentados em volta da
mesa, esperando para dar incio *s delibera/es,
descobriu!se que no havia tradutores. 5ra, nada era
mais f#cil do que encontrar tradutores fluentes em
franc+s, alemo, espanhol, mas era difcil encontrar
pessoas que falassem portu"u+s to fluentemente
como in"l+s e que fossem suficientemente bem
preparadas para aquele trabalho difcil. 2inha de ser
portu"u+s, pois aquele subcomit+ trataria de caf&, e
no Arasil, o maior produtor de caf& do mundo, falava!
se portu"u+s. 5 comit+ suspendera suas atividades,
at& que tradutores de portu"u+s fossem contratados.
'ois %# haviam sido encontrados, precisava!se de
mais dois) tanto 0lan Post como =ichael olhavam
para @ate, esperando que ela dissesse que ficaria
satisfeita em ser a terceira. 7# tr+s anos, @ate tinha
datilo"rafado um livro para esclarecimento do p.blico
em "eral, sobre o plantio e a comercializao do caf&,
para fazer um favor a um ami"o que escrevia mal a
m#quina. Por causa disso, ela possua conhecimentos
consider#veis a respeito daquela mercadoria. 0l&m
disso, ela sempre fora :tima em ln"uas. 4eus
conhecimentos de franc+s e italiano eram bons$ seu
portu"u+s era perfeito, pois, por um lado, era
descendente de portu"ueses. 0contecera que ela
havia acabado a escola cedo, dada sua inteli"+ncia,
tendo, por&m, de esperar tr+s anos at& que pudesse
in"ressar na universidade 3 para onde, no final,
acabou no indo, tendo em vez disso, decidido casar!
se com =ichael. Ela passara um ano em Loureno
=arques com o av>, que era um homem erudito. L#,
s: se falava portu"u+s. 4endo filha de Foo 1erreira,
um portu"u+s que se naturalizara in"l+s e que
lecionava literatura portu"uesa em 5(ford, nunca
havia sido mais do que a"radecidamente c>nscia de
que a sua ascend+ncia continha tesouros$ seu av> &
que os apresentara a ela, de forma que ficara
impre"nada de literatura portu"uesa, de poesia por!
tu"uesa, impre"nada do 8esprito da ln"ua8.
Due mais ela havia aprendido durante aquele ano na
cidade * beira do oceano Kndico, um ano inteiramente
devotado ao lazer? Para comear, seu av> era
antiquado, e suas atitudes com relao *s mulheres,
muito severas. @ate %amais pensaria em bri"ar com
um velho a quem amava$ e, al&m disso, para que se
incomodar? Ela s: estava ali por um perodo to curtoE
=as durante aquele perodo nunca ficara sozinha com
um homem, fora prote"ida de e(peri+ncias
desa"rad#veis, liter#rias ou reais, e havia
e(perimentado uma atmosfera nada desa"rad#vel,
composta de elementos to estranhos a ela que tivera
que identificar cada um separadamente. Era prote"ida
e olhada com desconfiana. Era considerada preciosa
e desprezada. 1icara lison%eada com a defer+ncia
demonstrada a cada dese%o seu 3 mas sabia que ela,
a coisa f+mea, ocupava uma posio inferior, cuidado!
samente definida, na vida de seu av>, como a esposa
dele havia ocupado, e as suas filhas. 4ua ima"em de
si mesma durante aquele perodo) uma moa fr#"il
como uma cam&lia, com uma pele muito branca e o
cabelo vermelho!escuro, usando um vestido de linho
branco bordado, desenhado com o ob%etivo de e(ibir e
esconder o pescoo e os ombros, sentada numa
varanda, numa cadeira de balano, que ela empurrava
lentamente para a frente e para tr#s, com um p& que,
ela tomara consci+ncia disso, era um ob%eto to
sensual que os rapazes presentes no podiam manter
lon"e dele nem seus olhos nem suas fantasias. Ela se
abanava com um leque de seda bordada, com um
movimento do pulso que lhe fora ensinado pela velha
bab#, enquanto aqueles rapazes, tendo cada um
deles pedido ao seu av> permisso para poder falar
com ela, se sentavam num semicrculo, em cadeiras
de palha, fazendo!lhe a corte. 5 ano era LMNO. Ela foi
um "rande sucesso em Loureno =arques, em parte
porque, afinal, era in"lesa e nem todas as suas boas
inten/es podiam mant+!la dentro dos limites que seu
av> aprovava$ em parte porque a combinao de
cabelo ruivo, curto, e olhos castanhos era rara,
mesmo num pas cheio de senhoritas$ em parte
porque a severidade do av> era e(cessiva, mesmo
naquela col>nia, de forma que em mais de um
aspecto o comportamento de @ate e suas atitudes
pareciam uma encenao teatral deliberada ou
e(trava"ante, e(ecutada, provavelmente, com o intuito
de ser provocante.
Duando voltou * ?n"laterra, recordava um lu"ar
esfumaado, cheio de coisas semi!ocultas, uma delas
o seu pr:prio dese%o obscuro de ser parecida com sua
av:, que 3 a menos que aquilo se devesse *
mem:ria pouco precisa do av> 3 poderia nunca ter
dei(ado Portu"al, pelo modo de vida que continuava a
levar. 2inha sido uma mulher bonita, era o que todo
mundo dizia, uma me maravilhosa, e(celente
cozinheira, um ser humano ma"nfico, toda ternura e
"entileza, sem um defeito sequer 3 sim, bem... muito
embora tudo aquilo pudesse ter sido verdade, a
propa"anda havia surtido o previsvel efeito inverso, e
@ate voltou da Pfrica 5riental portu"uesa mais do que
nunca pronta para ir para a universidade, onde
estudaria ln"uas neolatinas e literatura. Che"ou, de
fato, a ir para 5(ford e a se instalar como residente.
Ento conheceu =ichael, que, depois de dez anos de
"uerra e de treinamento intensivo, acabava de iniciar
sua carreira. Ela se mudou para as acomoda/es
dele, e deram incio, de maneira encantadora, ao que
chamavam de 8fase L8.
4e ela no se tivesse casado, ser# que se teria
tornado al"uma coisa de especial no seu campo?
Uma conferencista talvez? 0s mulheres no pareciam
tornar!se professoras universit#rias com muita
freq6+ncia. =as estes no eram pensamentos que
tivesse comumente) ela no tinha achado as crianas
entediantes. 0l&m disso, no era como se, por
e(emplo, seu marido a mantivesse afastada dos
ne":cios dele, de pessoas interessantes. Cs vezes
fazia tradu/es para ele, ou para seus cole"as. Uma
vez, at& havia traduzido um romance portu"u+s, que
lhe rendera pouco dinheiro, mas muitos elo"ios.
Conhecera "ente de todas as partes do mundo,
principalmente depois que as crianas comearam a
crescer, e passaram a trazer para casa todos os seus
ami"os, espalhados pelo mundo inteiro.
4e ela no se tivesse casado 3 mas, bom 'eus, teria
sido louca se no se tivesse casado, louca se tivesse
escolhido ln"uas neolatinas e literatura... =ichael e
0lan Post estavam se servindo de caf& e esperando
por ela. 5 que sentia era uma esp&cie de pInico. 5
fato de sab+!lo tornava aquilo pior. Era idiota e
irracional sentir medo. 'e qu+? ?sto no era uma coisa
que ela pudesse ter contado a qualquer pessoa, nem
mesmo a =ichael 3 o fato de que quando era
realmente confrontada com um trabalho, um trabalho
de tipo bem comum, afinal, bem enquadrado dentro
de suas capacidades e, obviamente, apenas por um
perodo de curta durao, ela se sentia como uma
prisioneira, que, ap:s ter cumprido uma lon"a pena,
sabe que ter# de enfrentar a liberdade na manh
se"uinte.
3 =as eu no sei se vou poder 3 disse ela. 3 2im
vai estar aqui, indo e vindo, durante o vero inteiro.
Ela observou a crispao da boca de seu marido) as
discuss/es freq6entes a respeito de 2im no haviam
solucionado o desacordo. =ichael achava que seu
filho mais moo era superprote"ido. Ela, embora
concordasse at& certo ponto, no podia acreditar que
a maneira de corri"ir as coisas fosse 8bot#!lo para fora
e no tomar mais conhecimento8. Como bot#!lo para
fora? Para onde? E o que o "aroto fazia no era to
terrvel que ele precisasse de um tratamento assim
dr#stico) ele ficava emburrado, ameaava, odiava,
mas todas as crianas haviam feito a mesma coisa,
cada um * sua maneira. @ate achava que, se ela era
mais indul"ente com 2im, era porque seu marido era
in%usto com ele. 2inha consci+ncia de que aquela
situao envolvia sentimentos demais para ser
abordada de maneira direta$ tinha posi/es definidas
a respeito dela, que eram conhecidas como sendo as
suas, e que ela defendia, dentro e fora da famlia.
=as as reuni/es do comit+ no duraro mais do
que... quanto foi que voc+ disse? 3 per"untou
=ichael a 0lan.
<aquela altura, 0lan %# compreendera que havia um
problema entre marido e mulher, e ele disse, sem
olhar para nenhum dos dois, e sim na direo da
casa, de onde um rapazinho saa e vinha diri"indo!se
para eles)
<o mais do que um m+s, no m#(imo.
0 est+ 2im 3 disse @ate, querendo dizer) 8<a
frente das crianas, no8.
Duando 2im che"ou debai(o da #rvore, ficou evidente
que ele era mais velho do que sua constituio
franzina e o caminhar #"il o faziam parecer, visto de
lon"e. <aquele momento estava mal!humorado.
5lhando s&rio para a me, ele disse)
4into muito, me, mas mudei de id&ia. 5s 1er"uson
me convidaram para ir para a <orue"a. Eles vo fazer
alpinismo, irei tamb&m, se no se incomodar.
<o, & claro que no, querido 3 disse @ate
automaticamente. 3 , claro que voc+ deve ir.
Estava encantada porque ele noQ seria e(cludo dos
prazeres do vero, to satisfeita como se ela & que
fosse para a <orue"a$ mas o rapaz %# havia olhado
para o pai, que assentiu com a cabea para ele. Ento
ele sorriu, de maneira formal, para o convidado,
parecendo, momentaneamente, uma pessoa
completamente diferente$ o homem respons#vel que
se tornaria transformou!se novamente numa criana
mal!humorada no seu olhar para a me, quando
disse)
4e est# tudo bem, vou comear a fazer as malas
a"ora.
Partirei ho%e * noite. 3 E saiu correndo para a casa,
como se estivesse fu"indo.
Ela "ritou para ele)
2im, antes de voc+ ir, ve%a se conse"ue fazer a
chaleira ferver de novo, preciso de #"ua quente para
lavar a loua. 3 =as ou ele no ouviu, ou no quis
ouvir.
Ento, quando & que pode comear, @ate? 3
per"untou 0lan. 3 Duando? 0manh? 0h, por favor,
pode?
@ate nada disse, mas estava sorrindo em sinal de
concordIncia. 4abia que era capaz de e(plodir em
l#"rimas. 4entia como se todos os apoios tivessem
sido arrancados de sob seus p&s. 4entia 3 para usar
uma met#fora que %# vinha utilizando, na realidade,
desenvolvendo em seu pr:prio pensamento e a"ora %#
havia al"um tempo 3 como se, de repente, um vento
muito frio tivesse comeado a soprar, diretamente
sobre ela, vindo do futuro.
, claro que eu "ostaria. Posso lavar a loua
primeiro? ! disse ela finalmente.
Eles riram, ela riu. Ento 0lan disse)
Aem, ser# que al"uma outra pessoa poderia lavar a
loua enquanto voc+ telefona?
Ele lhe deu um nome, o n.mero de um telefone e a
acompanhou at& a casa, utilizando uma formalidade
a"rad#vel, com uma intimidade que, de to
despreocupada, & quase impessoal$ ela reconheceu
naquilo a atmosfera do tipo de vida em que estava
prestes a entrar. 0quela atitude dele era ao mesmo
tempo protetora e rela(ante$ ele ficou ao lado dela
enquanto telefonava, su"erindo!lhe as palavras que
deveria usar 3 palavras que no lhe teriam ocorrido
com facilidade, porque tinham o toque caracterstico
dos comit+s. Duando aquilo tudo acabou, ele a bei%ou
nos dois lados do rosto e, com o brao em volta do
ombro dela, acompanhou!a de volta at& a #rvore, no
%ardim. Era um homem bem!apessoado, mais ou
menos da idade deles
a de =ichael e a dela 3, um homem dedicado *
famlia, com uma esposa e filhos em crescimento ou
%# crescidos, um homem que "anhava muito dinheiro e
passava a vida via%ando de uma confer+ncia para
outra, para falar sobre alimentao com pessoas de
d.zias de pases. Jostava dele, estava pensando
que, afinal, seria uma libertao e um alvio respirar
aquela atmosfera despreocupada e impessoal durante
al"um tempo. Realmente, ela "ostava de tudo nele,
inclusive a maneira como se vestia e se apresentava)
no lhe vinha a"radando muito a maneira como seu
marido se vestia ultimamente, tampouco a maneira
como cortava o cabelo. =as era melhor no pensar
nisso, pois, afinal, no era importante.
0 razo por que se sentia como se estivesse caindo
atrav&s do ar era que, se 2im no ia ficar, no havia
sentido al"um em manter a casa aberta.
<ovamente sob a #rvore, a tarde quente de domin"o
foi prosse"uindo na direo da noite, enquanto os
homens conversavam a respeito de al"um problema
m&dico no ?r.
0 hip:tese de se alu"ar a casa fora abordada
in.meras vezes.
Em ocasi/es passadas tinha havido "randes
discuss/es sobre alu"ar ou no alu"ar a casa, todo
mundo tendo opini/es inflamadas a respeito do
assunto. Elas haviam durado dias, semanas.
<aquele momento ela disse)
Aem, n:s nunca a alu"amos antes, no &?
E qual & o problema? 3 disse =ichael. 3 0l"uma
famlia passando uma temporada aqui a alu"ar# e
ficar# satisfeita por faz+!lo, mesmo se dei(armos
al"umas coisas nos arm#rios.
=as o que & que as crianas vo usar como base,
se acontecer de voltarem a Londres a caminho de
al"um lu"ar?
Podero usar a casa de al"u&m, pelo menos por
esta vez, e %# no & sem tempo, tamb&m.
=as eu no acho realmente...
-ou telefonar para o corretor amanh de manh 3
disse o 'r. =ichael AroBn, fazendo com que @ate
ficasse enver"onhada, uma vez que ele trabalhava de
manh * noite e no estaria menos ocupado do que
ela no seu comit+.
=as a questo era que ela estava se sentindo
re%eitada, diminuda, porque o problema da casa
estava sendo considerado de to pouca importIncia.
E quando a reunio de seu comit+ tivesse acabado,
que & que ela faria? Estava decidido que ela se
encai(aria em al"um lu"ar 3 quo e(tremamente
fle(vel ela estava sendo, e(atamente como sempre,
desde que as crianas tinham nascido. -oltando atr#s
e rememorando quase um quarto de s&culo, viu que
aquela tinha sido a caracterstica de sua vida) a
passividade, a adaptabilidade aos outros. 4eu
primeiro filho tinha nascido quando ela estava com
vinte e dois anos. 5 .ltimo nascera muito antes dos
trinta anos. Duando contava esses fatos aos outros,
muitos a inve%avam$ um "rande n.mero de pessoas,
em diversos pases, consideravam a famlia de
=ichael AroBn como uma famlia di"na de inve%a.
5 ventinho frio soprava de maneira muito
determinada, se bem que ainda bastante suave)
aquela era a primeira vez em sua vida em que ela no
era querida. Ela era desnecess#ria. Due aquela fase
de sua vida se estava apro(imando, ela soubera muito
bem, & claro, h# muitos anos. 0t& fizera planos para
ela estudaria isto, via%aria para l#, faria este ou aquele
tipo de trabalho de assist+ncia social. <o & possvel,
afinal, ser uma mulher com al"um pin"o de
consci+ncia, e no saber que, na meia!idade, na fora
plena de suas capacidades e ener"ias, est# destinada
a se tornar aquele fen>meno to bem documentado e
to estudado, o da mulher com os filhos %# crescidos e
sem o bastante que fazer, cu%as ener"ias t+m de ser
desviadas dos %# citados filhos para alvos menos
vulner#veis, pelo bem de todo mundo, o dela pr:pria
tanto quanto o deles. 0ssim, nada havia de
surpreendente no que estava acontecendo. 2alvez ela
devesse ter esperado por aquilo antes, ser#?
<o havia esperado que acontecesse naquele vero.
<o pr:(imo vero, ou no ano que o se"uisse, sim,
mas no a!ora. 5 que ela havia preparado para
enfrentar estava no futuro. =as era a!ora que estava
acontecendo. 0penas temporariamente, & claro, pois a
casa se tornaria novamente a casa da famlia deles
em setembro. 2ornar!se!ia outra vez a base
acolhedora para aquelas crian"as, todas a"ora em
casa cada vez com menos freq6+ncia. =as havia o
seu marido a ser considerado, um homem que
apreciava muito o seu lar e tudo que fazia parte dele.
Duando fora a .ltima vez em que a famlia toda
estivera reunida, com todo mundo de volta da
universidade, ou das diversas f&rias e via"ens e
e(curs/es, ao mesmo tempo? F# fazia muito tempo,
quando se parava para pensar naquilo.
=as a realidade era que ela, aquele pino!mestre,
estaria sem ter o que fazer de %unho at& o fim de
setembro. 4em nem ao menos um quarto que fosse
seu. 0quela era uma sensao muito estranha, como
se um a"asalho quente tivesse sido arrancado de
cima dela, como se ela fosse um animal sendo
esfolado.
, claro que ela e =ichael haviam discutido aquele pro!
blema com relao ao futuro dela$ tinham falado a
respeito dos seus sentimentos, e dos dele. Conversar
a respeito era a base fundamental e o arrimo do
casamento deles. 0creditavam, sempre tinham
acreditado, que as coisas que se dei(avam sem
serem ditas envenenavam o esprito, as coisas que se
e(punham *s claras perdiam a sua fora. 5
relacionamento deles se havia desenvolvido calcado
neste princpio desde o incio.
=uita introspeco inteli"ente fora feita para
determinar a maneira como viam a si mesmos e
aquele casamento. Eles no tinham errado com
relao a muita coisa.
Por e(emplo, no quarto onde dormiam, havia dois
livros, lado a lado, um de Aertrand Russel, chamado A
conquista da felicidade, e um de -an der -elde, O
casamento ideal. 'e @ate para =ichael 3 Russell$ e
de =ichael para @ate 3 -an der -elde. 0mbas as
dedicat:rias diziam) 8Pela fase L, com todo o meu
amor8. 0quilo comemorava a realidade de que uma
fase havia terminado quando o delicioso caso deles
tivera de acabar e eles se casaram. 2inham
compreendido que as coisas t+m de mudar, que o
encanto teria de se enfraquecer, e suas lon"as
conversas sobre aquilo tudo estavam resumidas
naqueles livros afetuosos, 8'e @ate para =ichael, 'e
=ichael para @ate, pela fase L8. 0"ora, pe"ando
aqueles livros e abrindo!os na p#"ina da dedicat:ria,
ambos poderiam ter sido apanhados numa careta
ir>nica, tinham sido apanhados um pelo outro, o que
resultara no riso franco e certamente saud#vel. 95 riso
&, por definio, saud#vel.; 0 questo era) por que a
careta ir>nica, afinal? 2inham estado to
absolutamente certos a respeito do que estivera
acabando e do que estava comeando) o casamento
s:lido, e(i"ente e satisfat:rio. <o havia lu"ar para
uma careta ir>nica. Due que havia de c>mico ou que
merecesse a ironia deles? E, de maneira semelhante,
com outras determinadas lon"as discuss/es, francas
e abertas, a respeito de mudanas e de pontos
crticos. <enhum dos dois teria renunciado a elas.
=as @ate certamente se havia apanhado pensando
que talvez aqueles documentos de observao psico!
l:"ica ou, se preferirem, manifestos que
acompanhavam os est#"ios ou fases do casamento
no fossem tudo que deveriam ser.
0 discusso, por e(emplo, a respeito do vento frio
vindo do futuro, que ocorrera h# tr+s anos) mas
haviam acontecido coisas, desde ento, que no
tinham sido plane%adas, ou lanadas nos e(tratos de
contas... *ela nona 0 ou dcima nona 0 fase.
5 fato & que a boca de =ichael se contraa quando
2im era mencionado, como ainda h# pouco quando
ele dissera) 8-ou telefonar para o corretor amanh de
manh8. Pondo!a no seu devido lu"ar, dei(ando!a de
lado. Ela o sentia desta maneira. 0quilo era o que ela
vinha sentindo, a despeito daquela d.zia ou mais de
atitudes mentais, roupas tiradas de um cabide, as
palavras que usava para descrever sua situao.
Dualquer que fosse tal situao, o que quer que
realmente fosse, no final daquela noite de vero uma
centena de linhas na vida de @ate pareciam ter sido
reunidas. ?sto se e(teriorizava nos diversos n.meros
de telefone "aratu%ados em pedaos de papel, em
endereos de todos os tipos, e num esforo cons!
ciente para recuperar a lembrana de seu av>,
sentado na varanda de uma casa de pedras, num
"rande %ardim, cheio de flambo1ants e de aucenas)
8CatherineE 0 maneira de se aprender uma ln"ua &
inspir#!la. ?mpre"nar!se delaE -iv+!laE8
2endo de fazer face a uma entrevista para %ul"ar a sua
capacidade de traduzir com rapidez do in"l+s, franc+s
e italiano para o portu"u+s, e vice!versa, ela ficou
acordada a noite inteira, ap:s ter acabado com a
desordem do dia, pratos su%os e restos de comida e
"ordura 3 afortunadamente a eletricidade voltou, por
volta das dez da noite 3, relendo o romance que ela
mesma traduzira, revivendo em sua mente passeios,
conversas e refei/es com seu av>. Pela manh sua
imerso na outra ln"ua era tamanha que, se ela
tivesse esbarrado em al"u&m na rua, se teria
desculpado em portu"u+s.
Alimentao mundial
=as tudo aquilo, e a sua ansiedade na escolha de um
vestido adequado para a entrevista, a preocupao a
respeito do cabelo 3 realmente era muito provinciano,
e ela o sabia 3, seus a%ustamentos de atitude
interiores para ser al"o al&m da 4ra. =ichael AroBn,
tudo aquilo, afinal, acabou por se tornar
desnecess#rio. Duando ela entrou no "abinete de um
tal 4r. Charlie Cooper, ele disse)
4ra. AroBn? Jraas a 'eus que a senhora p>de
encontrar tempo. -ai comear ho%e, no vai? Stimo.
Ela fora descrita pelo ami"o e intermedi#rio, 0lan
Post, como a formid#vel e altamente qualificada 8me
de famlia dedicada8, que fora duramente convencida
a abandonar a citada famlia e a solucionar a
dificuldade daquela "rande or"anizao internacional.
'esde o incio, ela estava numa cate"oria especial, a
de amadora, e o fato de estar ali, dera!se a entender,
era como se estivesse fazendo um favor.
Parecia que, dos quatro substitutos para o "rupo
inicial de quatro tradutores profissionais, novamente
dois haviam sado, por motivos de famlia e de sa.de.
Este ne":cio todo est# azarado, est# amaldioadoE
3 e(clamava Charlie Cooper. 3 =as tenho certeza
de que nossa sorte vai virar com a senhora.
E ele a levou apressadamente por um corredor lar"o
que cintilava, atrav&s das muitas %anelas, at& um
elevador que era "rande e tinha uma foto"rafia de
uma mulher de pele escura, que sorria de maneira
a"rad#vel, enquanto colhia os "ros de caf& de um
arbusto muito verde, e por outro corredor de
propor/es impressionantes, passando por um
comit+, que tratava de mantei"a, e um outro, tratando
de a.car, at& entrarem num "rande salo retan"ular,
no meio do qual havia uma mesa oval cintilante,
daquele tamanho que faz com que a "ente pense,
imediatamente, que deve e(istir em al"um lu"ar uma
f#brica cu%o .nico ne":cio & criar mesas imensas,
retan"ulares, ovais ou redondas, para o uso das
confer+ncias internacionais.
7avia um comit+ em reunio. 4obre a mesa, copos de
#"ua, l#pis, canetas, folhas de papel com anota/es e
rabiscos. =as as cadeiras estavam em desordem e
vazias$ os con"ressistas estavam todos l# embai(o,
bebendo 3 caf&, presumia!se 3, e entretidos com a
mais freq6ente das conversas contemporIneas,
aquela sobre a total inefic#cia e incompet+ncia de
qualquer servio p.blico ou or"anizao, conversa
que, & claro, se tornar# mais freq6ente e mais mal!
humorada * medida que o n.mero de pessoas em
toda parte se multiplica e os servios, se"undo a lei da
in&rcia, ficam ainda mais aqu&m da demanda
crescente. 4: naquele momento, o diplom#tico Charlie
Cooper disse a @ate que ela fora esperada naquela
manh *s dez horas, para comear seu dia com o
incio da primeira sesso, e no ao meio!dia, que era
naquele momento 3 mas, & claro, no lhe haviam
dito, no era culpa sua, as coisas eram sempre assim
3, sim, ele podia acreditar naquilo, haviam!lhe dito
para 8aparecer a qualquer hora naquela manh?8 3
tpicoE
=as ser# que ela poderia comear a"ora, sim,
naquele e(ato momento, ou melhor, quando os
dele"ados tivessem voltado do intervalo para o caf&
imposto? 3 0l&m dela mesma, havia ali, trabalhando
naquele dia, e(atamente um tradutor simultIneo para
a ln"ua portu"uesa, devidamente qualificado.
@ate havia pensado que aquela seria apenas uma
entrevista preliminar, e dissera em casa que estaria de
volta para preparar a comida para o almoo e separar
as roupas a serem lavadas. =as se ela pudesse dar
um telefonema... 5 rosto de Charlie Cooper ficou
a"oniado 3 os con"ressistas estariam ali em cima
dentro de um minuto, eles tinham sido chamados de
volta por causa de sua che"ada, dela, @ate. 4ob a
ao de uma "rande chave penetrante, os anos de
condicionamento de @ate, de responsabilidade
especfica e minuciosa, lhe foram arrancados. Charlie
Cooper telefonaria em seu lu"ar, quando anunciaria,
simplesmente, que a 4ra. AroBn estava ocupada com
outras coisas. Era a Eileen que aquele aviso seria
dado$ reprimindo um impulso de enviar * filha uma
mensa"em de carinho e apoio, @ate se permitiu ser
entre"ue a uma moa que lhe iria dar instru/es
quanto *s suas fun/es. Em cada um dos lu"ares em
volta da mesa, havia aparelhos para receber a
traduo de idiomas estran"eiros, passados para o
pr:prio idioma de cada um) o som transformado
durante a sua passa"em do orador para o ouvinte. Por
@ate, entre outros. 7avia controles, cada um uma
sada para uma ln"ua estran"eira. 7avia fones de
ouvido. Em cubculos de vidro, em cada uma das
e(tremidades do salo, havia mais controles,
aparelhos de recepo, fones de ouvido. 5 trabalho
de @ate seria sentar!se num daqueles cubculos, ouvir
os discursos feitos em in"l+s, franc+s e italiano, e
traduzi!los, * medida que os ouvia, para o portu"u+s,
que ela falaria em voz alta para um transmissor li"ado
aos ouvidos daqueles que falavam portu"u+s 3 na
sua maioria brasileiros, que no falavam in"l+s, ou
que falavam, mas preferiam, no obstante, sua pr:pria
ln"ua. Ela mesma seria uma esp&cie de m#quina)
para dentro dos seus ouvidos fluiria uma ln"ua, e da
sua boca sairia uma outra.
, claro que no ficaria sozinha dentro do seu cubculo
o dia inteiro, mesmo com a escassez de tradutores.
7averia substitui/es freq6entes, descansos, e
pausas para o reabastecimento das ener"ias vitais,
durante aquele trabalho e(tremamente des"astante 3
Charlie Cooper enfatizava repetidamente que o era$
pois ele %# tinha voltado, ap:s ter telefonado para a
famlia dela, uma tarefa que considerava de to
pequena importIncia que nem havia comentado. @ate
estava dentro do cubculo com ele$ a%ustara os fones,
estava li"ando e desli"ando os controles, com a a%uda
dele. Enquanto lhe dava instru/es, ele redi"ia uma
mensa"em num bloco de memorandos, em que dizia
que a or"anizao pedia desculpas sinceras pela falta
de tradutores e implorava aos dele"ados que tivessem
tolerIncia e paci+ncia. Com aquilo na mo, ele saiu
depressa, * procura de uma datilo"rafa para copi#!la.
Pelas vidraas do cubculo, @ate 3 a"ora sozinha,
entre"ue a si mesma 3 p>de notar que o salo de
confer+ncias, visto dali de cima, era muito a"rad#vel.
2inha %anelas altas. 0s paredes eram forradas de uma
madeira cor de cobre, "ranulada, espiralada e
desenhada, o cho coberto por espesso tapete azul!
marinho.
<aquele salo eram decididos o destino e a
prosperidade de milhares de pequenos povos, as
safras que eles iriam plantar, o que iriam comer, e
vestir... e pensar.
Enquanto Charlie Cooper ainda colocava uma folha de
papel 3 o breve pedido de desculpas,
miraculosamente multiplicado naquele min.sculo
espao de uns poucos minutos 3 em cada um dos
lu"ares em volta da mesa, os dele"ados entraram,
rindo e conversando. Due "rupo e(traordinariamente
sedutor eles formavamE Uma coleo como aquela de
homens e mulheres bonitos, das mais diversas cores
e das mais variadas nacionalidades, seria o que o
produtor de um filme tentaria captar com suas
cImaras para mostrar uma cena de al"um quadro
idealizado das <a/es Unidas. =as ser# que os
atores seriam capazes de transmitir tamanha
perfeio de autoridade descontrada, tamanha
se"urana? Pois aquela era a impresso que eles
causavam. 0 diferena entre eles e seus assistentes,
secret#rios e os subordinados de v#rias esp&cies,
podia ser vista atrav&s daquela .nica qualidade, por si
s:. Cada homem, ou mulher, diri"ia!se para a sua
cadeira, sentava!se, continuava a conversar e a rir
com uma se"urana que "ritava uma .nica palavra)
8poder8. 2odos os "estos, todos os olhares
transmitiam a convico de utilidade, o peso do que
eles representavam.
0l"umas das roupas usadas eram tpicas) havia uma
meia d.zia de homens e mulheres de al"um lu"ar na
Pfrica que fazia com que todos os outros parecessem
membros de raas inferiores, de to altos, "raciosos e
ma%estosamente vestidos que eles eram) as pre"as de
suas vestes, os brincos, o virar da cabea 3 cada um
conhecia o seu papel. E que autoridade at& mesmo os
vincos de um terno podem transmitir, quando usado
por um homem cu%as decis/es t+m importIncia para
as pessoas, carre"adas de sacas de caf&, numa
encosta a milhares de quil>metros de distIncia.
5s debates da reunio haviam comeado e @ate
descobriu que seu c&rebro, aquela m#quina, estava
e(ecutando o seu trabalho com facilidade. Uns poucos
momentos de pInico, uma sensao de que a sua
mente estava vazia e ficaria assim para sempre,
haviam sido afastados ao ouvir suas pr:prias palavras
sarem, bastante bem ordenadas, e ao observar os
rostos das pessoas que ouviam. <in"u&m parecia
aborrecido com o que estava ouvindo$ tudo estava
como deveria estar.
E num espao de tempo incrivelmente curto 3 que
afinal verificou ter sido de duas horas 3 ela foi
substituda por um cole"a. =andaram que sasse para
se descontrair e para... um bom almoo. -oltou para o
seu cubculo cheia de confiana e, *s cinco horas
daquela tarde, %# se sentia tanto uma parte daquela
or"anizao quanto da sua famlia, para a qual ela
voltou, tarde demais para a refeio da noite, e
descobriu que sua filha a havia preparado e que tudo
estava correndo bastante bem.
<o final daquela semana, @ate %# havia sido iniciada
nas comple(idades daquela bebida amar"a e
perfumada que o mun! do tanto aprecia$ mal podia
pensar em qualquer outra coisa. E sua casa fora
arrumada e estava pronta para ser alu"ada. Ento
havia sido alu"ada, at& o fim de setembro, e a famlia
partira para as suas v#rias destina/es, sem nenhuma
a%uda da parte dela. 2udo o que @ate havia dito fora,
numa voz que h# apenas uma semana teria sido
preocupada, mas que a"ora estava indiferente)
80l"u&m ter# de cuidar disso, porque eu no tenho
tempo8. Ela bei%ara o marido, os tr+s filhos e a filha,
despedindo!se, mas ainda no tivera tempo de sentir
qualquer emoo especial.
Estava num quarto, num apartamento alu"ado por
uma de suas cole"as$ uma mulher que tinha sido
tradutora, mas que fora promovida) ela a"ora
or"anizava confer+ncias. 0quela mudana, da casa
de @ate para aquele quarto, com todos os petrechos
necess#rios para al"uns meses, havia requerido meia
hora e a atividade de enfiar al"umas roupas numa
mala.
'e qualquer maneira, nenhuma das roupas servia
para nada. Em al"um momento, durante aquela
semana, ela saiu apressadamente para comprar os
vestidos que lhe permitiriam entrar, como um
passaporte, naquela maneira de viver. <o se poderia
dizer que a 4ra. =ichael AroBn se vestia mal$ mas
no era a 4ra. =ichael AroBn quem estava
trabalhando para a 0limentao =undialE
0ntes de sair para as compras, per"untara a Charlie
Cooper quanto iria "anhar. 5 rosto redondo,
zombeteiro, cansado 3 aquela sua e(presso
permanente, por ser a bab# masculina de tantos
comit+s 3 ficou an"ustiado e cheio de remorsos.
3 =inha queridaE 3 disse ele. 3 0ceite minhas des!
culpasE 5h, no ve%o como & que voc+ pode... foi
realmente terrvel da minha parteE Eu deveria ter
falado a respeito disso antes de qualquer outra coisa.
=as tem sido uma semana to confusa... de fato, se
voc+ ao menos pudesse ima"inar que d#diva de 'eus
voc+ foiE 3 E ele mencionou uma soma ante a qual
ela teve de se conter para no soltar uma
e(clamao. Era daquela maneira casual,
positivamente cavalheiresca, como se o mundo dos
sindicatos, de sal#rios amar"amente contestados, de
pobreza e a an".stia da fome no e(istissem, que os
sal#rios daqueles funcion#rios internacionais, aqueles
indispens#veis afortunados, podiam ser arran%ados.
Ela comprara os vestidos, uma meia d.zia deles,
pensando que, no fim das duas semanas com a
0limentao =undial, teria um "uarda!roupa
apropriado para umas f&rias ele"antes em al"um
lu"ar. =as seus planos eram apenas de, talvez, visitar
uma velha ami"a em 4usse(, ou uma tia na Esc:cia.
'e fato, no havia pensado no que iria fazer.
0 se"unda semana foi menos tensa. 5 trabalho
tornara!se al"o que fazia com tanta facilidade como
havia diri"ido a casa 3 por incrvel que parecesse, h#
apenas uns poucos dias. Ela o fazia automaticamente.
<os intervalos das sess/es nos cubculos, passava o
seu tempo nas lanchonetes, observando. Era, apesar
de tudo, uma estranha, no sentia que tivesse direito
de se %untar *quele "rupo privile"iado. Era uma
mi"rante$ estaria tudo terminado dentro de uma
semana. =as se sentava como se tivesse direito
*quilo tudo 3 os vestidos novos tornavam isso muito
mais f#cil$ bebia o maravilhoso caf&, observava. Era
como um mercado, ou como uma festa ale"re que
continuasse indefinidamente.
Uma mulher estava sentada numa sala de uma
repartio p.blica, descontrada, mas atenta, uma
funcion#ria numa or"anizao p.blica, vestida como
uma funcion#ria, portando!se como uma, mas
dei(ando que a sua vida 3 ou as palavras que
representavam seus pensamentos sobre a sua vida 3
flusse atrav&s de sua mente. 4eria pelo fato de que
durante vinte e cinco anos ela fora parte daquele bolo
de tens/es, a famlia, que havia esquecido que a vida
comum, a vida daqueles que no fossem parte da
famlia, era to a"rad#vel, to pouco e(i"ente? Como
todo mundo estava bem vestidoE Como a pele de todo
mundo tinha lustro e brilhoE E como era f#cil a maneira
como um homem ou uma mulher podiam entrar ali,
olhar em volta, encontrar sorrisos e olhares simp#ticos
esperando por eles, ento acenar e se sentar
sozinhos, com um "esto que dizia) 2*reciso de um
momento de solido2 3 dese%o que era, & claro,
respeitado. 5u, com naturalidade, quase que
insolentemente, olhar em volta pela sala, para ver a
que "rupo ele, ou ela, se reuniria. <o parecia haver
nunca nem sinal da tenso que se encontraria, depois
de cinco minutos, em qualquer rua, fora daquele lu"ar
acolhedor. Em qualquer rua, ou lo%a, ou casa, as
correntes fluam, se cruzavam e formavam novas cor!
rentes. 'o lado de fora daquele "rande pr&dio do
"overno, os conflitos continuavam. =as e ali? 4er#
que aquelas criaturas bem constitudas, cada uma
lustrada e polida pelo dinheiro, al"uma vez sofriam?
4er# que %amais choravam na escurido? Famais
queriam al"uma coisa que no poderiam ter? , claro
que %# o tinham feito, tinham de %# ter feito isso 3 mas
no havia sinal al"um que o mostrasse. 4er# que
al"uma vez 3 mas talvez aquela no fosse a
per"unta correta a fazer 3, ser# que al"uma vez %#
tinham sentido fome?
<o se poderia acreditar naquilo com facilidade. E os
problemas, que porventura tivessem naquele
momento, pareciam e(tremamente pequenos, quase
ridculos, quando se recordava qual era o ob%etivo
daquele pr&dio, a razo por que estava continuamente
cheio de "ente conferenciando entre si. Pois @ate se
havia envolvido com aqueles problemas. 0s coisas %#
tinham mudado$ ela no era mais 8a mulher que tinha
substitudo os tradutores que tinham sofrido aqueles
acidentes ou ficado doentes8. Ela era @ate AroBn,
cumprimentada nos corredores com breves sorrisos e
rostos simp#ticos$ faziam!na parar, com uma
freq6+ncia crescente, para pedir!lhe conselhos e
informa/es. 5nde comprar este ou aquele creme
facial$ ou aquele "+nero alimentcio especial$ como
encontrar o restaurante, o hotel, uma lo%a de roupas,
ou o lu"ar certo para comprar mercadorias de l
in"lesa, ou usque.
<a sua primeira semana, tivera apenas tempo de
pensar, enquanto se dei(ava cair e(austa na cama,
que se tornara uma funo, ela era a ln"ua para
umas duas d.zias de funcion#rios p.blicos
internacionais. <aquela semana, deitada na cama,
acordada, mais tarde, uma vez que no estava
e(austa, pensava que a sua funo principal, a de ser
um papa"aio habilidoso, estava sendo suplantada, e
muito depressa, por uma outra * qual ela estava
habituada. Como & que se fazia isto ou aquilo, como
se encontrava isto ou aquilo? 3 per"untavam eles a
ela, a rec&m!che"adaE =as, & claro, ela %# era uma
veterana, uma vez que a maioria das pessoas ade%ava
rapidamente, entrando e saindo daquele pr&dio,
passando apenas uns poucos dias de cada vez.
2ornara!se o que era) uma enfermeira, ou uma bab#,
como Charlie Cooper. Uma me. <o tinha
importIncia, dentro de poucos dias estaria livre de
tudo aquilo. <o seria mais um papa"aio, com a
habilidade de ser simp#tico com as pequenas
obsess/es sem importIncia$ ela estaria livre... @ate
notou que aquele pensamento trazia consi"o um
pequeno arrepio. <otou que rea"ia com) 23ostaria de
ter ido com Michael para os stados 4nidos2. Ela
se apanhou pensando) 8Duando eu visitar Rose,
poderei a%ud#!la com as crianas8. Rose era a ami"a
de 4usse(, que ela talvez visitasse.
=as no queria passar o vero numa outra famlia,
aquilo era apenas covardia. <o seu quarto, antes de ir
dormir, olhava para a sua arrumao, via o quanto ele
lhe era indiferente e pensava que, sim, aquilo era
muito melhor do que sua "rande casa de famlia, do
que a casa de Rose, cheia, abarrotada, transbordando
de ob%etos, cada um dos quais tinha associa/es,
hist:rias, pertencia a esta ou *quela pessoa, tinha
si"nificao, era importante. <aquele quartinho
min.sculo, que tinha ali dentro uma cama, uma
cadeira, uma c>moda com "avetas, um espelho 3
sim, isto era o que ela escolheria, se pudesse
escolher... ela sonhou. =ais tarde, quando o sonho
daquela noite se havia encai(ado no padro e tornara!
se o primeiro epis:dio da hist:ria ou %ornada que ela
se"uiu em seu sonho, tentou lembrar!se de mais
coisas dele, mais detalhes. =as, enquanto se sentia
certa com relao * sua atmosfera, a sensao 3 que
misturava ansiedade e ale"ria de uma maneira que
nunca poderia acontecer na vida desperta 3, os
detalhes tinham desaparecido. 'e manh, o sonho se
tinha tornado 3 ela havia acordado na escurido para
tentar apanhar o sentido do sonho, antes que ele lhe
escapulisse e desaparecesse 3 como o princpio de
uma epop&ia, simples e direto.
Ela vinha descendo uma encosta, numa paisa"em
n:rdica, que lhe era desconhecida. 0l"u&m dizia)
85lhe, o que & aquela coisa estranha? 5lhe, uma
coisa escura est# cada ali8. Ela pensava) 8Uma bala?
Certamente que no, nenhuma bala & to "rande
assim8. =as era uma foca, encalhada e indefesa entre
as rochas secas, no alto de uma encosta fria. Estava
"emendo. Ela a pe"ou no colo. Era pesada.
Per"untou se estava tudo bem e se podia a%ud#!la. 0
foca "emeu, e ela soube que teria de lev#!la at& a
#"ua. Comeou a carre"ar a foca nos braos pela
colina abai(o.
<o dia anterior *quele em que suas duas semanas
che"ariam ao fim, foi convidada por Charlie Cooper
para tomarem um caf& %untos. Ela aceitou e ele
per"untou a ela se estaria livre para continuar o
trabalho por mais um m+s. 0quele determinado comit+
estava acabando, mas havia um outro que deveria
comear.
3 Ento me sa bem? 3 per"untou @ate.
4abia que sim, pelo menos no que dizia respeito * tra!
duo de fato$ mas podia perceber, pela atitude
cordial daquele funcion#rio permanente, que havia
mais coisas que ele "ostaria de dizer. Ele era sem
d.vida um homem encantador. 4er# que fora aquilo
que lhe valera o empre"o? =as o encanto tinha de ser
posto de lado, se se quisesse compreender o que ele
realmente queria dizer, ou dese%ava.
3 5h, minha querida 4ra. AroBn, eu diria que sim.
Estamos absolutamente encantados por t+!la
encontrado. Uma sorte para n:sE E como foi "entil de
sua parte nos ceder este tempo. 3 9Due delicioso,
aquele %o"o, se"undo o qual ela estava trabalhando
para eles para fazer um favor, em vez de ser por um
sal#rio to tremendamente "eneroso. Como era
inesperado encontrar aquele comportamento cort+s,
aquelas atitudes cavalheirescas, ali, no mais recente
dos desenvolvimentos modernos, os servios p.blicos
internacionais.; 3 Realmente, acredite!me, @ate...
mas a"ora %# podemos nos chamar um ao outro de
@ate e Charlie? Especialmente, uma vez que nos far#
a "entileza de continuar trabalhando para n:s por
mais al"um tempo... e seria por muito, muito tempo se
fosse de acordo com a minha vontade. =as quem
sabe, no poderamos discutir isto numa outra
ocasio? =as eu devo confessar que no & apenas a
sua compet+ncia realmente not#vel no seu trabalho,
not#vel mesmo, uma vez que voc+ comeou direto,
imediatamente, enquanto al"umas pessoas precisam
de semanas de treinamento, antes de comear a faz+!
lo, mas voc+, bem... & mais do que isso. 2odo mundo
est# comentando como voc+ tem sido
maravilhosamente prestativa e .til de todas as
maneiras. Estou falando s&rio. 0 4ra. @in"smead,
aquela senhora da dele"ao americana, comentava
ainda ho%e de manh que no sabia como se teria
arran%ado sem todos os seus bons conselhos. 4er#
que isto & porque voc+ tem uma famlia "rande? 0lan
Post me estava contando a respeito de todos aqueles
%ovens atraentes que so os seus filhos e de como
tudo funciona sempre to bem... mas, bem, esta no &
a questo. Creio que, se uma pessoa & competente
fazendo uma coisa, ento ela tamb&m o ser# fazendo
uma outra, mas se pudesse ficar conosco mais um
m+s, e passar para o setor de or"anizao, seria a
melhor das sortes para n:s. 'esperdiar seus
incrveis talentos como tradutora... & um crime. =as as
suas outras habilidades so to boas quanto esta$ de
certa maneira & terrvel pedir!lhe que pare de fazer
uma coisa que faz to bem. , claro que o seu sal#rio
ser# maior se aceitar. Um m+s... ser# que poderamos
apenas contar com voc+ por mais um m+s?
, claro que aceitaria. Para comear havia o dinheiro)
no conse"uia acreditar. @ate no conse"uira dei(ar
de se sentir culpada porque o padro, se"undo o qual
vinha sendo pa"a para ser um papa"aio
e(tremamente inteli"ente e fluente, com inclina/es
maternais, quase alcanava o que seu marido, um
m&dico com tantos anos de treinamento e outros mais
de e(peri+ncia, "anhava como especialista em
neurolo"ia. 9<a ?n"laterra, no nos Estados Unidos, &
claro, l# ele "anhava muito mais.; =as a"ora ainda
pareceria muito pior$ era ridculo, e ela simplesmente
tinha de aceitar o fato de que as re"ras, os valores e
os padr/es comuns no se aplicavam *quele mundo.
Duanto a dei(ar de lado suas aptid/es especiais, seus
sentimentos a respeito disso eram contradit:rios. 5
que, realmente, ela iria fazer?
Aem, estava fazendo quase e(atamente o que
costumava fazer em sua casa. Comeou a or"anizar
as coisas, a passar muito tempo ao telefone, a
providenciar para que as pessoas, os lu"ares e as
coisas coincidissem nas horas certas... ento, de
repente, houve um obst#culo. 5 receio de uma
epidemia de febre tif:ide. 5 conflito habitual entre as
necessidades do turismo e as da sa.de p.blica
confundiram tudo durante al"uns dias$ houve uma
ameaa de que todas as via"ens desnecess#rias,
para dentro ou para fora das ilhas, seriam suspensas
por completo. 0 epidemia foi controlada, mas quase
que imediatamente em se"uida houve uma "reve no
aeroporto. 4eria uma lon"a "reve, diziam os %ornais.
Ento descobriu!se que, devido a v#rios descuides, os
quartos nos hot&is no haviam sido reservados com a
anteced+ncia necess#ria para os quarenta dele"ados
que estavam para che"ar 3 ali estava mais um
e(emplo da inevit#vel incompet+ncia que todo mundo
adora criticar. 7ouve discuss/es a"itadas e nervosas
nos altos escal/es) chamadas telef>nicas e
tele"ramas de e para <ova TorH, Londres, 0ustr#lia,
Canad#... estava sendo decidido que no havia lei
al"uma que estabelecesse que aquela confer+ncia
teria de se realizar em Londres. 'everia ser uma
confer+ncia "eral, sobre o tema end+mico de como
tirar alimentos dos lu"ares onde havia de sobra e
lev#!los para os lu"ares onde havia de menos. 7avia
diversas cidades atraentes e convenientes. Paris?
<o, no, na loucura de %ulho, cheia at& no poder
mais... as dificuldades na or"anizao daquela
confer+ncia estavam adiando a data do incio$ %# se
estava na metade do m+s de %unho. Uma cidade
europ&ia ap:s outra era su"erida, e(aminada e
re%eitada) Roma, Aarcelona, Uurique. @ate ficava
pensando, como uma dona!de!casa, nas contas do
telefone, por todos aqueles adiamentos, su"est/es e %
mudanas. 4: o que estava sendo "asto com
telefonemas seria suficiente para alimentar milhares
de pessoas durante semanas$ mas no estava sendo
pa"a para pensar como uma dona!de!casa, era al"o
menos que isso o que lhe estava sendo pedido. 5 que
era? Ela parecia passar uma quantidade e(cessiva de
tempo falando sobre aqueles problemas, com Charlie
Cooper e outros funcion#rios. 2inha a impresso de
que estava atolada em al"uma coisa, um pIntano
burocr#tico$ nada se movia, tudo se atrasava e perdia!
se tempo. Ela falava. Eles falavam. Estavam cons!
tantemente telefonando para pessoas em outros
pases... era assim que as "randes or"aniza/es
sempre a"iam? 4e era, no era de espantar que... Por
que & que se deveriam restrin"ir * Europa?,
per"untava!se. 0final, aqueles dele"ados itinerantes,
aqueles dele"ados que via%avam quase que
permanentemente, que passavam suas vidas
conferenciando em torno de mesas ovais ou
redondas, em salas claras e are%adas, com as mais
diversas cidades como pano de fundo, al&m dos
%anel/es, aquelas pessoas no podiam se importar
muito se encontrassem suas folhas de papel, os l#pis,
as canetas, os copos de #"ua e as secret#rias
permanentes em Aeirute ou em <airobi, em vez de
Roma ou Londres. Pfrica do <orte? <o, estaria
quente demais. Ento talvez devessem diri"ir!se para
o norte. Estocolmo? 0quela era uma cidade com a
atmosfera certa para discuss/es calmas,
desapai(onadas. 5slo? <o, a Escandin#via ficava
lon"e demais, para o norte$ era melhor encontrar um
lu"ar mais central. 5 =editerrIneo, sim$ mas no o
Lbano ou a 4ria, no um pas #rabe, ou um que
fizesse parte daquele beco sem sada, ?srael e os
#rabes. 2urquia? 4im, aquilo era melhor. ?stambul? ,
claroE =as era quente$ seria e(atamente to quente
quanto a Pfrica do <orte ou Roma. 4im, mas era to
atraente, e no era muito usada para confer+ncias,
ofereceria um banquete to opulento de passeios
tursticos 3 arqueol:"icos, reli"iosos, culturais,
sociais 3 para dele"ados e(austos de confabula/es.
Como era il:"ico recusar tantas cidades pelo fato de
estarem cheias demais, bem como serem quentes
demais, e ento dizer sim para ?stambulE Era verdade.
4er# que, afinal, no seria melhor ficar em Londres?
=as e a "reve? Aem, as pessoas podiam ir para a
1rana e depois virem de barco, no podiam? 5s
barcos e os trens tinham funcionado perfeitamente
bem antes da inveno do avio, no tinham? 4im,
mas... tinha!se de admitir que os avi/es e as
confer+ncias internacionais andavam sempre %untos,
eles se encai(avam.
5 surto de febre tif:ide ressur"iu subitamente. Charlie
Cooper e @ate AroBn armaram!se do telefone para
or"anizar uma confer+ncia com a durao de tr+s
semanas, sob o patrocnio da 0limentao =undial,
em ?stambul. 5s dele"ados, todos ainda em seus
pases, foram informados por telefone, com "astos
inacredit#veis, de que a 2urquia deveria ter a honra de
acolh+!los, e no Londres.
5 vero vazio de @ate a"ora estava ocupado at& o
meio de %ulho$ se as coisas ainda se atrasassem mais,
talvez fosse at& al&m. Ela sentia que no deveria ter
dei(ado que aquilo acontecesse. 'everia estar
pensando, talvez, sobre o seu estado, sobre o vento
frio. 'everia estar e(aminando as violentas e
incontrol#veis oscila/es nos seus sentimentos com
relao ao marido e aos filhos 3 especialmente com
relao ao marido. Pois a"ora que tinha tanto tempo,
tinha a impresso de que nada estava fazendo, ou
muito pouco$ seus dias eram mais vazios do que
haviam sido durante anos. 2inha consci+ncia de que
seu sistema emocional estava funcionando e fluindo
para um v#cuo) os ob%etos de seus sentimentos
estavam todos em outros lu"ares, no estavam
presentes para rea"ir com ela ou contra ela. Dual era
o sentido de amar, odiar, querer, ressentir!se,
precisar, re%eitar 3 e *s vezes tudo no espao de uma
hora 3 quando ela estava ali, livre$ era como falar
sozinha, era loucura... 0final, at& que era bom que ela
voltasse a ficar ocupada. Pelo menos por mais um
m+s. 4aiu e comprou mais al"uns vestidos. 'epois,
comprou os acess:rios para acompanh#!los. <o, no
era que aqueles arti"os fossem to diferentes assim
dos que usava normalmente. Era mais, na realidade, a
maneira como os usaria. 85 esprito da coisa8, como
teria dito seu av>.
Uma mulher ficou parada diante de "randes espelhos
em v#rias lo%as, olhando com uma curiosidade fria,
no muito amistosa, para uma mulher de seus
quarenta anos, que ainda estava com o mesmo corpo
que tivera durante toda a sua vida adulta, a no ser
por uns centmetros a mais ou a menos, ou coisa
assim$ que tinha o cabelo ruivo bonito 3 pintado, &
claro, porque os cabelos "risalhos estavam
aparecendo depressa. Uma curiosidade fria, mas que
lo"o se tornou uma conspirao de olhares, de mulher
para mulher, prima em primeiro "rau daquela careta
ir5nica to terrivelmente solapadora, solapadora
porque parecia eliminar a sua viso oficial, ou diurna,
de si mesma. 4im, era melhor evitar os lon"os
intercImbios de press/es de olhares, que ameaavam
o tempo todo dar incio a um acesso de riso$ sim,
sabia que aquilo que esperava por ela era uma
"ar"alhada obscena por todo o maldito ne":cio... o
tipo de riso que ela e =arG 1inchleG apreciavam 9se
permitiam? usavam como preservativo?; nas ocasi/es
em que estavam %untas, a s:s, sem maridos, famlias,
convidados.
<o, tinha de voltar atr#s, olhar para si mesma como
um todo e confirmar que estava ali, de p&, na sua
frente, uma mulher ele"ante e de apar+ncia
a"rad#vel, * beira da meia!idade. 0inda * beira 3 ela
no havia decidido entrar naquele est#"io. Podia
dizer, enquanto olhava serenamente para a sua
pr:pria ima"em, que o seu corpo, seus atributos,
membros, cintura, seios, boca, cabelo, pescoo, no
estavam diferentes do con%unto de atributos com os
quais havia atrado uma d.zia de rapazes h# quase
um quarto de s&culo, com os quais se havia casado
com o seu marido. <o estavam diferentes$ talvez at&
estivessem melhores, uma vez que tantos produtos
qumicos, medicamentos, dietas e cuidados com o
cabelo, dentes e olhos haviam sido "astos com aquele
artefato 3 que apar+ncia ela teria a"ora se, por
e(emplo, tivesse nascido numa favela, no Arasil?
5 que estava diferente era... nada que fosse tan"vel.
'e novo, tratava!se de uma questo de atmosfera,
al"uma coisa que ela trazia consi"o, de maneira
invisvel. 0 razo por que, quando %ovem, aquele
mesmo con%unto de acess:rios, dentes, olhos,
quadris, e por a afora, haviam atrado, ao passo que
a"ora no atraam, pelo menos no mais do que
qualquer outra mulher da sua idade 9da minoria que
no se havia retirado da atividade de atrair bastante
cedo com relao * idade, e devido a uma variedade
de raz/es, sendo a pobreza a primeira delas;, era
aquele problema delicado de 8o esprito8. Certamente
a palavra errada$ mas qual era a certa? Estado?
Est#"io? Presena? Ela no andava envolta, como o
t+nue e quase invisvel inv:lucro da chama de uma
vela, por aquela emanao da atratividade) u estou
dispon%vel, venha, cheire e saboreie. <o caso dela,
era porque era, e tinha sido durante tanto tempo, uma
pessoa e uma me que no estivera interessada 3 ou
no com freq6+ncia, e nessas ocasi/es no por muito
tempo 3 em atrair outros homens a no ser o seu
marido.
2udo aquilo, & claro, fora discutido lon"a e
francamente entre marido e mulher. 2inha de ter sido.
Pois eles haviam esquematizado desde o incio
aquela fase do casamento, to difcil, peri"osa e
a"ressiva, num plano resumido. E tudo fora mantido
em dia, no se havia permitido que se desatualizasse.
.. <o obstante, @ate tinha consci+ncia de que o que
era tido como certo entre ela e =arG 1inchleG, nos
encontros que descreviam como 8sess/es femininas8,
contradizia, em tudo, os dados do plano marital. Por
que estava pensando tanto em =arG? <a realidade,
ficara aborrecida com a reao da velha ami"a *s
notcias daquele novo empre"o. 2inha sido a
"ar"alhada ale"re, que sempre parecera "rosseira a
@ate, e 8bem, a"radeamos a 'eus por isso. E
tamb&m %# no era sem tempo8.
'e qualquer maneira, a"ora estava bem que ela se
encarasse em tantos espelhos diferentes e acendesse
uma chama, que pusesse em movimento certas
correntes. <o, no como fizera nas breves ocasi/es
de atrao incontrol#vel durante o seu casamento
9descritas criticamente por =arG como 8o mundo bem
perdido pela lu(.ria8;, quando ela havia sido levada na
direo de um determinado homem. 0"ora estava
fazendo uma coisa completamente diferente.
E(atamente como uma mocinha faz, repentinamente
consciente de seus poderes de atrativos
"eneralizados, a mesma coisa a"ora acontecia com
@ate) um termostato interno estava a%ustado de
maneira diferente, no dizendo 8-oc+ a, sim, voc+,
venha me apanharE8, mas sim 80h, como voc+s todos
so infinitamente dese%#veis$ se eu quisesse, eu
poderia estar disponvel, mas isso depender# de
voc+s e, para falar a verdade, & muito mais divertido
ficar assim, flutuando nessa atmosfera de admirao e
aprovao "eral$ seria terrivelmente entediante limitar!
me a uma pessoa s:E8
?sso & uma coisa que nenhuma mulher casada faz.
9E(ceto =arGE; =as ve%am o que a famlia dela passou
por causa disso... <o, ela no deveria ser inve%ada,
nem imitada. Provavelmente no deveria nem ser
ouvida, quanto mais ser apreciada em sess/es de
"ar"alhadas estrondosas e de conversas de
mulheres. =elhor no pensar em =arG. <enhuma
mulher casada de verdade a%usta o termostato para
2om, 'icH e 7arrG. 9<as discuss/es a respeito
daquele assunto com =ichael, ambos eram bastante
cate":ricos quanto ao que ser casada de verdade
si"nificava.; <o, se se quer continuar casada. 95u
ento tem importIncia ser como =arG, cu%a vida,
durante os quinze anos em que @ate a conhecia, tinha
sido como uma farsa de costumes francesa 3
sintonizada, & claro, com os ares amenos da zona sul
de Londres.; Pois o que @ate sabia, realmente sabia
mesmo, era que nem todos os casamentos eram
casamentos de verdade, e que estes estavam ficando
cada vez mais raros. 2inha sorte com o seu. 4e se
quiser usar palavras como 8sorte8, em vez de
conceder a si mesma o cr&dito por ter sido, e
continuar a ser 9a despeito de =arG;, a esp&cie de
mulher que est# realmente casada com um marido de
verdade. 4er consorte neste tipo de casamento
si"nifica que s: se pode a%ustar o termostato de uma
maneira. 0 no ser, & claro, por aquelas breves e
insi"nificantes ocasi/es que =arG ridicularizava tanto,
porque dizia que forneciam a quantidade m#(ima de
infelicidade, com o mnimo de prazer... 4e no era
capaz de pensar seriamente a respeito de seu
casamento, sem que =arG 1inchleG se intrometesse a
todo momento, ento era melhor parar de pensar de
uma vez.
0ntes de considerar a reforma completa de si mesma,
ela foi a um cabeleireiro muito caro, que dei(ou as
mos descansarem simpaticamente nos ombros de
@ate, enquanto olhava por sobre sua cabea para a
ima"em refletida no espelho, e(atamente como ela
estava fazendo. 5lhavam para a mat&ria!prima que
ele utilizava em sua arte$ e ento ele per"untou se o
cabelo dela sempre tivera aquele tom de vermelho. ,
claro que ele estava certo, mas ela havia temido que o
vermelho muito escuro, que era o seu natural, fosse
espalhafatoso demais para uma mulher da sua idade.
0nte aquilo ele disse 8besteira8 e a mandou embora
com o cabelo vermelho bem escuro, cortado de tal
forma que caa como uma massa de seda pesada,
balanando de encontro *s mas do seu rosto,
quando virava a cabea. Como, lembrava!se muito
bem, havia feito sempre, anti"amente.
Era perturbadora aquela evocao de si mesma
quando %ovem. 4entiu!se emotiva demais. 'ese%ou
que o seu =ichael estivesse ali para admir#!la$
depois, com a mesma viol+ncia, ficou feliz por ele
estar bem lon"e, em Aoston. Due eram aquelas
reviravoltas de sentimentos, o que as causava? <o
decorrer de uma .nica hora, seus pensamentos com
relao a =ichael foram to contradit:rios quanto os
de uma louca. Por qu+? Certamente a verdade no
podia ser que ela fora sempre assim e que s: a"ora
estivesse comeando a perceberE Aem, pelo menos
podia ter certeza de que estava satisfeita porque seus
filhos no podiam v+!la 3 oh, no, nenhum %ovem
"osta de ver a querida me toda lustrosa, cintilante e
sedosa.
=as *quela altura eles estavam espalhados pelo
mundo afora, na <orue"a e no 4udo, no =arrocos e
na <ova ?n"laterra$ e(atamente como os dele"ados
de quem estivera cuidando h# to pouco tempo, como
os dele"ados que estavam, naquele e(ato momento,
em tantos pases diferentes, fazendo malas e se
despedindo das esposas e dos filhos e, em al"uns
poucos casos, dos maridos.
0inda restavam tr+s dias antes que tivesse de voar
para a 2urquia 3 se a "reve das companhias a&reas
acabasse a tempo, pois, do contr#rio, teria de ir de
trem. 2r+s dias. <ada havia para fazer at& que a
confer+ncia comeasse. 5 sentimento de culpa por
no estar fazendo nada, enquanto era to bem remu!
nerada, a fez su"erir a Charlie Cooper que ela poderia
talvez realizar um outro trabalho durante aquele
perodo$ poderia a%udar os tradutores, por e(emplo.
Pela primeira vez, viu Charlie Cooper irritado. Repetiu
seus diversos coment#rios a respeito do valor dela...
e, no entanto, que & que ela estava fazendo? 2omava
um bocado de caf& com ele, no "abinete$ conversava
com ele$ duas vezes por dia, reunia!se com ele e com
o homem que era o chefe do departamento deles,
para discutir as provid+ncias. ?sto era trabalho? Aom
'eus, se pudesse fazer a reor"anizao daquele
departamento... mais, daquele pr&dio, com as suas
multid/es incrveis, altamente remuneradas, de... tinha
que parar com aquilo e, al&m disso, nada tinha a ver
com ela. 4uas crticas eram provavelmente devidas ao
fato de que lhe faltava a e(peri+ncia para... 6esteira,
era tudo besteira. toda aquela maldita
or!ani&a"o, com os seus comit#s, suas confer#n-
cias, suas eternas discuss7es, discuss7es,
discuss7es, era um !i!antesco en!odo. era um
mecanismo para obter incr%veis somas de dinheiro
para umas centenas de homens e de mulheres.
<o adiantava nada ficar pensando a respeito daquilo,
daquele %eito$ se estava sendo pa"a para se sentar
em lanchonetes e ficar pensando, ento se sentaria e
ficaria pensando. 0final, quantos anos %# haviam
passado desde que ela havia tido tempo para pensar
pela .ltima vez? Duase vinte e cinco anos. 'e fato, a
.ltima vez em que tivera a oportunidade de sentar!se
descontrada, toda bonitinha para ser admirada,
sorridente, tinha sido naquele ano em que visitara o
av>. <aquela ocasio, tamb&m, no vestido branco
espantosamente sedutor, um dos p&s pendendo solto
para um lado, como a asa quebrada de um passari!
nho, enquanto o outro, impulsionando!a de maneira
rtmica, na cadeira de balano, lanava ondas de
atrao se(ual em todas as dire/es... <aquela
ocasio, tamb&m, ela havia pensado, refletido$
permitira que as palavras, que representavam seus
pr:prios conceitos a respeito de sua vida, flussem
atrav&s de sua mente, enquanto as e(aminava... 4er#
que naquela &poca tinha sido submetida *quele
vaiv&m de sentimentos contradit:rios? 4e assim fora,
no se lembrava. 2alvez o vestido branco, que nunca
conse"uira usar sem se sentir dissimulada,
desonesta, supere(citada, tivesse visivelmente
representado um dos pratos da balana$ e o que ela
havia estado pensando fora o outro? Pensamento no
era a palavra correta? 5 que vira mover!se atrav&s de
sua mente fora um bocado violento, sim, ela se lem!
brava, tinha sido crtica, um turbilho de impaci+ncia
por tr#s daquele sorriso doce e lento, pelo qual havia
sido, e ainda era, to freq6entemente elo"iada.
Charlie Cooper, para citar um e(emplo. Ela havia
trazido consi"o, para aquela or"anizao, a atmosfera
de simpatia carinhosa que era a fora motriz de sua
atuao em casa. 4er# que havia feito isso 3
inconscientemente, & claro 3 por causa do vento frio?
2emera ser apenas uma tradutora competente, che!
"ando *s nove e meia, indo embora *s cinco horas, e
nesse perodo fazendo e(atamente o que era pa"a
para fazer? 4er# que havia sentido que aquilo no era
o bastante? Era o bastante para os outros tradutores,
quatro homens e uma mulher. =as eles ainda
estavam fazendo o mesmo, traduzindo, enquanto ela,
@ate, tinha sido promovida) porque permitira que
emanasse dela uma atmosfera de disponibilidade
simp#tica, que fora captada pela burocracia da
or"anizao? 4er# que eles tinham consci+ncia da
razo pela qual a tinham escolhido para ser uma me
do "rupo na 2urquia? 8Uma personalidade carinhosa8,
& o que diziam. 84imp#tica.8 4imp#tica.
0quele "rande salo de repartio p.blica, cheio de
mesas 3 mas no atravancado, havia espao de
sobra 3, era o melhor dos lu"ares para se sentar
tranq6ilamente$ como era e(traordin#rio que um lu"ar
to fervilhante de atividade pudesse ser to
reservado. =uito mais que seu quarto no apartamento
da AurHe 4treet, onde sua cole"a queria conversar *
noite, quando ela che"ava, e preparava ch# com
torradas, todas as manhs. Em suma, sentia!se
solit#ria. Ela tamb&m achava @ate AroBn simp#tica.
=as ali, & claro, a sua privacidade %# estava
diminuindo, pois o lu"ar comeava a revelar rotinas,
muitas rotinas. <o incio, entrar ali apressadamente
entre as sess/es de traduo, parando um instante
para comer um sanduche, sentindo necessidade de
tomar um caf&, ou de comida, tudo aquilo lhe parecera
como se fosse por acaso. 0 razo disso era que ela
se deslumbrara com tudo. =as a"ora, que se estava
tornando um h#bito, era difcil no se sentar ali e
flutuar na contemplao "ratificante da atratividade
daquela nova classe, a dos funcion#rios
internacionais, todos %ovens, ou parecendo %ovens, ou,
se de meia!idade, de meia!idade * moderna, a velhice
como um inimi"o mantido bem a distIncia. Era f#cil
interessar!se ao admirar as roupas, os cosm&ticos, o
contraste dram#tico de tantas peles ne"ras, brancas e
amarelas. Como era harmoniosoE Como tudo aquilo
era consolador) certamente era assim que o futuro
seria, assembl&ias de seres altamente civilizados,
todos amistosos e no combativos, amavelmente
atenciosos uns com os outros mesmo que, durante as
sess/es propriamente ditas, em volta das mesas dos
comit+s, estivessem empenhados em combates
nacionais.
0s rotinas se(uais eram, & claro, as mais f#ceis de se
ver 3 como sempre$ as li"a/es casuais e as
amizades que fazem parte das confer+ncias
internacionais e dos comit+s.
0s moas que trabalhavam naquele lu"ar eram de
classe m&dia ou da alta classe m&dia 3 8%ovens
debutantes8, como se costuma dizer, ou como se
costumava dizer, para ser mais e(ata. 82emos todas
essas %ovens debutantes8, dizia Charlie Cooper. 84o
todas uns amores, que & que faramos sem elas?8
Estavam ali, no para arran%ar maridos 3 'eus nos
livre, elas se casariam com "ente da sua pr:pria
classe, quando che"asse a hora 3, mas para apreciar
um 8trabalho interessante8. 0quilo si"nificava a
companhia de homens interessantes, e de mulheres
interessantes, & claro, vindos de d.zias de pases
diferentes, e a possibilidade de ser convidada para
trabalhar num ou mais de um desses pases. Como
Charlie Cooper costumava quei(ar!se amavelmente)
8Para falar a verdade, eu *s vezes penso que o que
estamos diri"indo aqui & uma a"+ncia de empre"os
de alta cate"oria8. 4i"nificava ter pares constantes,
di"nos de inve%a, quando no eram verdadeiras
li"a/es amorosas. Duanto aos dele"ados que fluam
atrav&s daquele pr&dio em mar&s previsveis e
altamente or"anizadas, aquelas moas ofereciam a
possibilidade do melhor tipo de companhia para %antar
e ir ao teatro, li"a/es amorosas sem obri"a/es, a
escolha de secret#rias do tipo mais inve%#vel, para
levar para casa 9por pouco tempo, antes que Emma
ou Fane decidissem que estava na hora de fazer uma
reaclimatao;, para seus escrit:rios em <ova TorH
ou La"os, ou em Auenos 0ires.
1icar sentada ali, tranq6ilamente, to invisvel quanto
ela se podia fazer, era como estar no teatro.
Um novo comit+ estava previsto para dar incio *s
reuni/es do dia se"uinte) J+neros 0limentcios
4int&ticos para o 2erceiro =undo. 'everia ser, de
modo "eral, um evento mais modesto do que a "rande
confer+ncia na 2urquia, mas os dele"ados estavam
che"ando em todos os barcos que vinham do
continente. =as, ve%a s:, *s onze horas da manh,
todas as secret#rias e recepcionistas estavam a
postos, espalhadas pela sala, sozinhas ou em pares,
sem olhar para as portas por onde entrariam seus
parceiros para rela/es se(uais ou de simples
amizade, para o m+s se"uinte ou coisa assim. 5s
dele"ados, de todos os tamanhos, cores, formas e
"raus de atrativos fsicos, che"aram 3 vinham
sozinhos, na maioria. 5s dois times 9era difcilQ no os
considerar como times desportivos 3 tomem suas
posi"7es, preparem-se, j+!8 se observaram
mutuamente. Era um procedimento de preciso,
aquele$ idade, "rau de aptido fsica, bom "osto no
vestir, prov#vel capacidade se(ual, tudo avaliado em
al"uns poucos olhares. 'epois, comeava o processo
de mistura e combinao.
Posso sentar!me aqui? 4ou 1red VanaHer, de <ova
TorH.
4enhorita 7anover? 4ou 7esuHia, de Jana.
<o final do primeiro dia, os casais %# estavam
separados, ou pelo menos %# era possvel ver como
que eles se formariam.
Era to bom como no teatro, melhor ainda, uma vez
que ela era um dos atores.
=uito embora ela no quisesse ser, pois ia partir para
?stambul, onde estaria trabalhando demais para ter
tempo para pensar$ e no queria, a"ora, ter sua
ateno distrada 3 a"ora ela sabia, estava quase
certa de que deveria ter dito no a Charlie Cooper e a
todo o dinheiro, e ter dado um %eito de ficar em
Londres, num quarto, tranq6ilamente, sozinha.
0bsolutamente sozinha.
<esse nterim, embora o seu termostato estivesse
a%ustado na posio baixo, ela driblava as propostas.
0 freq6+ncia com que al"uns homens, ne"ros,
mulatos, de pele cor de oliva ou rosada, se ofereciam
com 8este assento est# livre?8 a fazia lanar um olhar
sobre si mesma, do outro lado da sala, como aqueles
homens a viam. @ate via, como o havia feito em tantos
espelhos, uma mulher com os cabelos de um ruivo
surpreendente, uma pele muito branca e os olhos
simp#ticos de um coc/er spaniel carinhoso. 90
averso * sua necessidade de amar e de dar fazia
com que chamasse a si mesma de cachorro, ou
escrava$ tinha consci+ncia de que aquilo era uma
coisa nova para ela ou pensava que era.; <o entanto,
aquela mulher, de quem tantos homens se
apro(imavam, era vinte anos mais velha que al"umas
das moas. ?sso si"nificava que, * primeira vista 9do
outro lado de um salo e com tantas idas e vindas de
"ente pelo meio;, ela no aparentava os seus
quarenta e tantos anos. Estava naquele estado de
eterna %uventude, para cu%a obteno uma parte to
"rande do tempo e dos esforos da maioria das
mulheres & diri"ida.
9<a verdade, as mulheres estavam ficando obcecadas
em no parecerem ter mais de trinta anos.; 4e
observasse com cuidado, sem se dei(ar ce"ar por
vaidade pessoal ou por preconceito, poderia perceber
que aquele homem que se apro(imava, qualquer que
fosse a idade dele, hesitara, quase que
imperceptivelmente, quando vira que ela no era 9o
que ela devia parecer, vista de lon"e; uma %ovem de
trinta anos. =as, tendo hesitado, tendo feito aquele
e(ame perito e profissional 9como o de uma prostituta
ou o de um fot:"rafo;, com o qual nos avaliamos
mutuamente nesses encontros do mercado se(ual e
profissional, ele sempre se sentava e parecia bastante
satisfeito com o que encontrava) uma companheira
a"rad#vel para a mesa de caf&. 0ssim, parecia que
afinal o seu termostato interno estava obedecendo *s
suas ordens.
=as ela no estava ali para aquele tipo de
amenidades, embora certamente fosse a"rad#vel.
Dueria sentar!se tranq6ilamente, descontrair!se,
pensar... 2inha de fazer mais do que re"ular a chama,
de forma que os homens, se tendo %untado a ela, a
achassem apenas uma companheira. =as o qu+?
Certamente no teria de dei(ar de usar maquila"em, e
passar a usar roupas de velha, e se fazer feia. 5u
sim? 9@ate estava passando por uma verso daquele
dilema feminino que & e(emplificado, em seu e(tremo
m#(imo, pela mocinha que encurtou a saia at& a
altura da co(a, dei(ou a blusa toda aberta, e(ceto por
dois bot/es, e passou duas horas se maquilando)
80quele homem horroroso fica me encarando, quem
ele pensa que &?8 5u pela mulher ele"ante, que
aprofundou o decote at& a cintura e dei(ou as costas
nuas$ ela lana um olhar frio ao homem que e(amina
seus atrativos. 8-oc+ & um "rosso8, declaram seus
clios.
Aem, & claro que era ridculo esperar que ela, @ate, se
transformasse numa velha s: porque... Lo"o ela
descobriu que, se quisesse ficar sozinha, devia
sentar!se de maneira desele"ante, numa postura
rela(ada ou desanimada, e dei(ar que as pernas
descassem de forma des"raciosa. 4e fizesse isso, os
homens no a notariam. Podia %urar que no.
4entando ele"antemente, ereta, com as pernas
suavemente a%ustadas, ela fazia um sinal.
Encurvando!se e parecendo alquebrada, s: quando
todos os lu"ares na lanchonete estivessem tomados &
que al"u&m viria sentar!se perto dela. 5casio em
que seria suficiente dei(ar o rosto cabisbai(o e
murcho, para recuperar novamente sua privacidade, e
bem depressa.
Era realmente e(traordin#rioE 0li estava ela sentada,
@ate AroBn, e(atamente como sempre havia sido, ela
mesma, a sua mente, a sua consci+ncia, observando
o mundo por tr#s de uma fachada apenas um
pouquinho diferente da que ela havia mantido, desde
os dezesseis anos. Era apenas uma questo de m#
postura, permitir que os seios descassem, e fazer um
olhar desinteressado, e as pessoas no a veriam.
0quilo lhe dava uma sensao estranha, como se
al"uma coisa tivesse sado do alinhamento. Pois ela
estava consciente, muito consciente mesmo, to
atenta *quilo como se fosse o fato mais importante de
sua vida, de que a pessoa que estava sentada ali,
observando, evitada ou i"norada pelos homens, que
se no fosse por aquilo teriam sido atrados por ela,
no era de maneira al"uma diferente da pessoa que
podia traz+!los todos, de novo, na sua direo,
apenas pelo ato de a%ustar o retrato de si mesma 3
l#bios, um con%unto de m.sculos faciais, movimentos
de olhos, In"ulo das costas e dos ombros. , assim
que deve ser quando se & um ator ou uma atriz...
Como isso deve ser terrivelmente e(austivo, uma
sensao do desaparecimento de si mesma atr#s de
tantos fantasmas diferentes.
0 uma "rande distIncia ela via @ate 1erreira, no seu
vestido fino de linho bordado, de p&, recostada na
coluna de uma varanda, cheia de vasos de aucenas
brancas. 0quela moa sorria para al"uns rapazes. Ela
sorria para os rostos deles, mas os olhos deles lhe
e(aminavam o corpo todo. Pelas %anelas da sala, que
se abriam para a varanda, podia ver a velha =aria, a
"overnanta da casa de seu av>, sentada fazendo
croch&, numa posio que lhe permitia vi"iar @ate e
os rapazes. <aquele dia ela lhe dissera) 8-oc+ no
deve sentar!se com a saia pu(ada to para cima8. 0
saia havia escorre"ado acima de seu %oelho. <o dia
anterior, @ate usara shorts vermelhos para %o"ar t+nis
e =aria havia dito que ela estava com uma apar+ncia
ador#vel. <o vero anterior, @ate observara esta cena
com a pr:pria filha) Eileen estivera usando uma saia
curta durante o dia inteiro, que lhe ficava pelo meio
das co(as. C noite usou um vestido comprido, que lhe
batia nos tornozelos. Duando se sentou no cho,
percebeu que um homem olhava para seus
tornozelos) instintivamente pu(ou a saia para bai(o,
cobrindo os tornozelos, e lanou um olhar ressentido
para o homem.
0 moa na varanda, ser# que tinha sido 8simp#tica8,
8uma personalidade carinhosa8?
Provavelmente no. 4er# que aquelas qualidades no
haviam sido criadas pelas intermin#veis disciplinas de
ser esposa, me, dona!de!casa?
Duando ela estivesse na 2urquia, se fosse comportar!
se como invisvel, no apenas com o termostato
a%ustado para o baixo, mas tamb&m com a sua
simpatia desli"ada, se se recusasse a ser uma me
tribal, ento que & que aconteceria? E, no entanto, a
coisa realmente interessante era ser capaz de %urar
que as pessoas que a haviam contratado no tinham
id&ia al"uma de por que a estavam contratando, por
que estavam to tremendamente determinados a
conserv#!la. ?sto, embora Charlie Cooper, um homem,
tivesse e(atamente a mesma qualidade. 4er# que isso
si"nificava que ele no sabia por que estava naquele
empre"o?
Um dos tradutores, cu%a partida provocara a crise que
havia trazido a ela, @ate, para se sentar ali, era uma
mulher de meia!idade que, se"undo Charlie Cooper,
valia 8o seu peso em ouro8. 2entando elucidar quais
eram e(atamente as suas qualidades, @ate s:
conse"uiu arrancar dele que 8mulheres mais velhas
t+m muito mais paci+ncia do que as mais %ovens8.
'o comit+ para o qual @ate trabalhara como tradutora,
participara um dele"ado do se(o feminino, uma
mulher ne"ra, da Pfrica do <orte. Ela era alta,
ele"ante, alinhada, chique, altiva, distinta. 4uas
roupas *s vezes eram vestes tpicas de seu pas, que
lhe davam a apar+ncia de um p#ssaro maravilhoso, e,
*s vezes, roupas vindas de Paris) ela era diferente de
@ate$ ambas teriam dito que nada tinham em comum.
<o entanto, podia!se perceber que, quando ela estava
ausente do comit+, as coisas no corriam bem. 4ua
atitude 3 to indiferente, to seca, to sorridente e,
ao mesmo tempo, antip#tica e de forma al"uma
disposta a p>r panos quentes 3 no teria al"uma
coisa a ver com isso? Ela havia fornecido *quele
comit+ o mesmo tipo de car#ter que @ate dera * sua
or"anizao e problemas perif&ricos.
4e ela, @ate AroBn, se tornasse uma funcion#ria
permanente daquela or"anizao, qual seria sua
verdadeira funo? Aem, & claro que para comear
ela teria de passar um lon"o espao de tempo falando
com Charlie Cooper, tomando caf& com ele e em
confer+ncias com homens falando a respeito de como
or"anizar isto ou aquilo. 2rabalhando.
4e ela realmente ficasse, provavelmente herdaria a
funo de Charlie, enquanto ele, como parecia ser de
pra(e, seria promovido para uma funo superior. Ela
se encai(aria bem na funo dele$ mas ele, numa
posio superior, provavelmente se sentiria
desconfort#vel, sem saber o que fazer. 4entir!se!ia
deslocado, um pei(e fora dQ#"ua, mas nunca saberia
por que estava assim.
4eu forte era emanar al"um tipo de fluido invisvel,
como uma formi"a!rainha, cu%o esprito 9ou al"uma
palavra assim 3 eletricidade; enchia o ninho,
formando um todo de indivduos que no podiam ter
qualquer outra cone(o.
?sto & o que as mulheres faziam nas famlias 3 era o
papel de @ate na vida. E ela desempenhara aquela
funo para o comit+ que a"ora se encerrava. ?ria
novamente desempenhar aquela funo na 2urquia.
Era um h#bito que adquirira. Estava comeando a ver
que era capaz de aceitar um empre"o naquela
or"anizao ou em outra parecida, por nenhuma
razo a no ser o fato de ser incapaz de se desli"ar
da funo de emanadora de se"urana invisvel,
consolo, ternura, simpatia. <o que ela precisasse de
um empre"o ou que quisesse um. 2inha sido posta
em funcionamento pelos vinte e poucos anos de
esposa e me.
<o canto de uma sala a"itada e barulhenta estava
sentada uma fi"ura serena de mulher, se"urando nas
mos bem!tratadas, mas supercompetentes, o %ornal
daquele dia, os olhos bai(os, os ombros bastante
inclinados) estavam em posio para suportar a
esp&cie de frio que um animal deve sentir se sua pele
lhe & arrancada, ou o frio que um cordeiro novo sente
ao emer"ir do calor .mido do ventre materno, para
cair no cho "elado pelo vento cortante.
4eria f#cil manter do lado de fora o vento frio, & claro)
podia faz+!lo indefinidamente. 0inda seria f#cil
durante anos. 2udo o que tinha de fazer era dizer *
sua famlia 3 notcia que eles receberiam com alvio,
ela sabia 3 que havia decidido arran%ar um empre"o.
E ento encontrar o tipo certo de empre"o. 0li,
provavelmente, por que no? Due poderia ser mais
.til do que trabalhar para a 0limentao =undial?
Ento ela nutriria e alimentaria em si mesma, que era
toda calor e charme, aquela personalidade que nada
tinha a ver com ela, nada a ver com o que ela
realmente era, o indivduo que estava sentado
olhando e observando as coisas por tr#s dos olhos
castanhos, carinhosos, da pele bem!cuidada, das
ondas lar"as do cabelo vermelho!escuro.
=as durante tr+s semanas, um m+s, ela estaria
ocupada demais para pensar nessas coisas) estaria
se preocupando com os outros. E por esta hora, no
dia se"uinte 3 ela refletia assim na v&spera de sua
partida para ?stambul 3, o que estava sentindo e
pensando a"ora, o resultado de tr+s dias de solido
cuidadosamente mantida, pareceria bastante remoto.
5 melhor que poderia fazer ali, provavelmente, seria
lembrar que tinha che"ado *quelas conclus/es,
conclus/es essenciais, e a"arrar!se a elas. =esmo
que no pudesse lembrar!se daquilo por mais do que
uns minutos roubados em todo o dia sobrecarre"ado.
<aquela noite, o sonho apareceu novamente em seu
sono 3 a continuao do sonho sobre a foca. 0"ora,
porque acontecera duas vezes, estava anunciando a
sua importIncia para ela. 2inha quase esquecido a
primeira parte$ a"ora teria de lembrar! se dela... era o
que estava tentando fazer, mesmo com a se"unda
parte ainda oculta.
0 foca era pesada e escorre"adia. Era difcil mant+!la
nos braos. Ela estava cambaleando em meio *s
rochas pontia"udas. 5nde estava a #"ua, onde estava
o mar? Como podia asse"urar!se de estar indo na
direo certa? 5 pavor de que aquela no fosse a
direo certa a fez desviar!se para a direita, se"uindo
ao lon"o de um ponto mais bai(o na encosta. 4e"uiu
por ali por al"um tempo, mas a foca comeou a fazer
movimentos inquietos e ela percebeu que tinha estado
na direo certa, no incio. 2ornou a se"uir para o
norte. 0 pobre foca tinha feridas nos lados) havia se
arrastado pela terra, tentando alcanar o mar, e
esfolara!se nas pedras e no solo rochoso. Estava pre!
ocupada porque no tinha um un"6ento para passar
naqueles ferimentos, al"uns deles recentes e ainda
san"rando. 2amb&m havia muitas cicatrizes, de
velhos ferimentos. 2alvez al"uns dos arbustos
amar"os que cresciam nas rochas tivessem
propriedades medicinais. Ela colocou a foca no cho
cuidadosamente e o animal pousou a cabea sobre
seus p&s, lon"e das pedras$ ela estendeu a mo para
bai(o, lateralmente, e arrancou as pontas de al"umas
folha"ens de um arbusto. <o havia %eito de amassar
aquela folha"em, assim ela a masti"ou e cuspiu o
lquido de sua boca sobre os ferimentos da foca.
Pareceu!lhe que estes %# estavam ficando curados,
mas no podia parar para fazer mais, e assim tornou a
pe"ar a foca no colo e continuou a lutar para se"uir
adiante com ela.
@ate sabia, & claro, que estava prestes a ser passada
de uma or"anizao suave e impessoal para outra,
dentro de uma questo de horas, atrav&s de uma
suave e impessoal companhia a&rea. Ela conhecia,
como todos n:s, atrav&s do r#dio, televiso e cinema,
o servio de aviao civil internacional e a sua ma!
neira de ser. =as as coisas no aconteciam daquela
maneira. <a v&spera de sua partida a "reve foi
definitivamente dada por encerrada e seu v>o foi
confirmado$ na manh se"uinte, havia outra "reve) a
do pessoal administrativo. @ate tomou o trem para
Paris, onde esperava tomar um avio para Roma. Em
Paris disseram!lhe que as estradas para o aeroporto
estavam bloqueadas naquele dia por uma
manifestao de trabalhadores estran"eiros, a maioria
espanh:is e italianos. Era improv#vel que sasse de
terra naquele dia. 2omou o trem para Roma. L#, era
uma questo de dei(ar um circuito de en"rena"ens,
estradas de ferro, para entrar num outro, o das
via"ens a&reas. 7ouve en"arrafamentos, confus/es,
todo tipo de atrasos, mas ela conse"uiu, afinal,
completar o circuito, se bem que tarde.
<a 2urquia, encontrou o que %# esperava) um carro
silencioso veio busc#!la, e sozinha, em meio a
pessoas que nunca poderiam esperar sentar!se num
carro daqueles, a menos que o seu trabalho fosse
diri"i!lo ou cuidar de sua manuteno, e prote"ida do
meio ambiente de todas as maneiras, e(ceto por seus
olhos, ela conversou em franc+s com o motorista. 5
hotel era, em esprito e estilo, parecido com o pr&dio
da 0limentao =undial. 5 quarto de @ate era como a
cai(a despersonalizada que ela havia dei(ado. =as os
v#rios atrasos fizeram!na che"ar ao mesmo tempo
que os dele"ados 3 e uma infinidade de coisinhas
necess#rias no tinham sido providenciadas, e esta!
vam com falta de um tradutor. -erificou apenas a
che"ada da sua ba"a"em ao quarto e ento se
apresentou) a irritao "eral focalizou!se sobre ela,
a"ora personificando o esprito da inefici+ncia, do
qual, em todo aquele vasto hotel, os dele"ados re!
clamavam, e(atamente como ela fizera ontem e no dia
anterior, em Londres, Paris e Roma.
Um andar inteiro fora destinado * confer+ncia. 5
"rande salo, onde as delibera/es seriam tomadas,
era parecido com o que havia acabado de dei(ar e no
qual estava quase pensando como 8casa8. Era
ful"urante, de madeira, do teto ao cho, que,
entretanto, no era de carpete espesso, mas de
cerImica, cu%o padro era copiado de uma mesquita.
<o meio deste salo via!se uma "rande mesa, desta
vez retan"ular, aparelhada com fones, controles e
bot/es. 0"ora era sua tarefa verificar se cada lu"ar
estava equipado com papel para rascunho e
anota/es, para os ataques de t&dio, quando os
dele"ados falassem demasiado, e com l#pis, canetas
e #"ua. 5u melhor, no era ela que devia fazer isso)
devia asse"urar!se de que o funcion#rio do hotel,
respons#vel pelo setor, no havia esquecido. 0hmed,
o funcion#rio, era um %ovem um pouco "ordo,
inapelavelmente a"rad#vel e sorridente$ seu
companheiro, aliado, seu irmo. Ele falava franc+s,
alemo e in"l+s$ estava satisfeito porque ela
acrescentava o que lhe faltava) italiano e portu"u+s.
4abia tudo a respeito do ne":cio de hot&is, mas
nunca havia assistido a uma confer+ncia antes, ou
melhor, embora conhecesse o ramo das confer+ncias,
esperava que aquela fosse diferente. Eles
confabularam neste e naquele idioma. Duando um
mensa"eiro de t.nica, com "al/es e bot/es, se
apro(imou de 0hmed, @ate ouviu ordens dadas e
recebidas em turco. Ela ainda no tinha ouvido aquela
ln"ua ser falada desde que che"ara ao pas. 4entada
e conversando com 0hmed, de p& e conversando,
andando e conversando, fazendo planos para o
conforto de outras pessoas, ela ouviu turco, como se,
de passa"em pelos seus ouvidos, fossem rudos de
fora do palco, nada mais. Por toda parte * sua volta,
fora daquele hotel, havia um mundo onde seus
ouvidos, quando estivessem realmente atentos * ln!
"ua, ficariam, de repente, embotados e i"norantes) a
ln"ua que ela no conhecia estava a sua volta como
vidraas de %anelas mal limpas, opaca, difcil$ seus
ouvidos, como que a"redidos, se esforariam para
compreender a troca de palavras de duas criadas num
corredor 3 eles sentiam que deveriam compreender
e, se no conse"uissem, a culpa era deles... sem
0hmed, ela seria como uma pea in.til na
en"rena"em.
Ele sabia tudo sobre a vida noturna, restaurantes,
danarinas, mesquitas, i"re%as e via"ens curtas pelos
arredores de ?stambul. 0 cidade, vista a centenas de
metros de altitude na sua atmosfera, mas em breves
relances, era toda um brilho sedutor de telhados e de
#"ua prateada, e ruas, que eram como a pr:pria
ln"ua turca, distantes e vi"orosas, com uma vida que,
ela sentia, estava querendo ver de perto,
compreender... Um passarinho passou voando no seu
campo de viso, enquanto ela estava parada %unto de
uma %anela. Era de uma esp&cie que nunca vira antes.
@ate sentiu que estava sendo apresentada a um
mundo desconhecido, e observou o passarinho que
cruzava a #"ua alimentada pelo mar <e"ro em
direo a pin#culos e ab:badas numa outra praia,
enquanto 0hmed esperava a seu lado por uma
resposta a uma per"unta sobre prefer+ncias
alimentares.
Duando o .ltimo dele"ado desceu dos c&us,
divertimentos, e(curs/es, distra/es culturais de todos
os tipos, para no falar em "randes pratos de uma
d.zia de na/es, estavam * espera. E, %# sendo
e(perimentados, aqueles homens e mulheres
pareciam pouqussimo fati"ados. 'e to veteranos
que todos eles eram naquele ne":cio de atravessar
continentes, che"avam adoravelmente vestidos e
despreocupados, conversando uns com os outros,
numa variedade de ln"uas. Era evidente que aquela
ia ser uma confer+ncia bem!humorada e amena. Eles
estavam "ostando uns dos outros. 0final sempre
"ostavam, aqueles administradores, aqueles
anta"onistas to suaves, aqueles int&rpretes dos
interesses nacionais cheios de tato. Pois no impor!
tava o quanto eles e(pressassem desacordo quando
sentados em torno das "randes mesas e quo
veementemente apresentassem as ale"a/es de seus
pases, ou mesmo as acusa/es de %o"o duplo de uns
com os outros 9ra a na"o x que tinha posto pra!a
nas colheitas daquela esta"o para arruinar o
mercado! 0 No, # $bvio para o mundo inteiro
que a sua colheita teve pra!a porque no estava
sendo plantada corretamente. 0 :oc# no
permitiria a nin!um, seno ao seu pr$prio pa%s,
que se beneficiasse. 0 :oc#s sempre bloqueiam
tudo! 0 Ao contr+rio, n$s queremos ajudar
nossos irmos desafortunados nos pa%ses
pobres8, sim, e(atamente como tantas crianas
bri"ando$ mas no importava como nem com quanta
freq6+ncia aquilo acontecia. 'epois, nos sal/es de
descanso e nos bares, sal/es de ch# e restaurantes,
para no mencionar as camas, tudo era compreenso
e fraternidade. , claro, pois todos faziam o mesmo
trabalho, passavam a vida e(atamente da mesma
maneira 3 tinham tudo em comum.
<aquela noite, @ate %untou!se a um "rupo de
e(cursionistas daquela "ente que, embora to via%ada,
ainda no fora suficientemente afortunada para ter
visto ?stambul antes. <o momento em que dei(ou o
hotel, encontrou!se numa cidade de lenda, mist&rio e
romance, e(atamente como os folhetins de turismo a
descreviam em todas as ln"uas que ela falava, em
muitas que ela desconhecia. 5 "rupo era composto
por =me Phiri, uma senhora bonita e muito francesa
de 4erra Leoa, pelo 4r. 'aniel, do Arasil, e pelo 4r.
1erru"ia, da ?t#lia. Fantaram num restaurante turco,
pois era o mnimo que se esperava deles, visitaram
duas boates, onde viram danarinas do ventre e
en"olidores de espadas, e concordaram em que,
muito breve, os mesmos quatro iriam visitar um
vilare%o situado a setenta e cinco quil>metros da
cidade, onde havia al"umas anti"uidades
interessantes, recentemente descobertas. 2inha sido,
todos concordaram, quando se separaram no hall do
hotel naquela noite, uma noite especialmente
a"rad#vel) falavam como connaisseurs que eram.
Ento foram para a cama cedo, isto &, antes de uma
da manh, uma vez que a confer+ncia comeava no
dia se"uinte.
0ntes de dormir, @ate teve tempo de pensar no seu
=ichael, que estava, ela achava, em Chica"o, onde
passava al"uns dias com um velho ami"o que havia
emi"rado para os Estados Unidos. Pensou tamb&m
nos seus quatro filhos. <otou que a aflio que veio
com a lembrana deles foi lo"o abrandada) ela sabia
que !%# estava florescendo, se e(pandindo,
aumentando 3 ela era querida, necess#ria. ?a ser
necess#ria durante o dia inteiro e a maior parte da
noite.
E a"ora, durante os poucos minutos que tinha livres
todos os dias, notou o crescimento lento de sua
euforia, fato que ela observou com bastante secura. E,
uma vez que estava ocupada demais para pensar por
muito tempo, podia permitir que os pensamentos
entrassem onde teria sido doloroso demais se
houvesse tempo para que eles se instalassem) como
a sua famlia tinha ficado encantada quando ela
dissera que estaria ocupada com a confer+ncia em
Londres e que no teria tempo para fazer malas,
or"anizar e arran%ar as coisas... E havia alvio na voz
de 2im, quando ela lhe dissera) 85h, querido, voc+
est# com tudo pronto para ir para a <orue"a? 4into
muito, estou simplesmente ocupada demais para...8
5 fato era que o retrato ou ima"em de si mesma como
centro c#lido da famlia, a fonte de emana/es
invisveis como formi"a!rainha, estava fora de moda
h# uns dois ou tr+s anos. 94er# que havia al"uma
coisa errada com a sua mem:ria? Era al"uma coisa
mais, como se ela tivesse diversos con%untos de
mem:ria, cada um contradizendo os outros.; 0
verdade era que ela estava faminta h# dois anos, tr+s,
mais... 'e qualquer maneira, desde que as crianas
tinham crescido. 5 fato de que isto levara al"um
tempo, de que tinha sido um processo, de que nunca
tin@a havido um momento em que ela tivesse podido
dizer 8a"ora eles esto crescidos8, acabara... 4er#
que era por isso que suas mem:rias se estavam
tornando mentirosas? , claro que no tinha sido a
verdadeira @ate quem estivera faminta. 0quela
persona"em havia permanecido como sempre 3 ou
pelo menos em seus melhores momentos 3
tranq6ilamente fora de cena, e observando, o que era
mais freq6ente, se bem que nada divertido. =as fora
bastante dolorosa aquela privao$ com freq6+ncia,
ela se havia sentado sozinha em seu quarto, diante da
consci+ncia de uma intoler#vel in%ustia. ?n%ustia, a
sua dor estivera esperando por ela durante todos
aqueles .ltimos anos. =as ela no se havia permitido
senti!la, ou pelo menos no por muito tempo. Em vez
disso, conservara cuidadosamente a ima"em do
casamento 9ser# que poderia ser chamado, talvez, de
8fase LW8? 8fase LX8?;, que era o resultado de
discuss/es inteli"entes com ou sem o marido. Ela no
se havia permitido che"ar muito mais perto do que
estivera sentindo do que com a careta divertida. 4eria
insuport#vel dei(ar que tudo aquilo a tomasse de
assalto a"ora. 0l"um dia terei de faz+!loE =as a"ora,
felizmente, estava ocupada demais$ lison%eiramente
ocupada. Ei!la, aqui, recebendo sorrisos de
camareiras e "arons, do "erente do hotel e dos
encarre"ados dos andares, de motoristas de t#(is e
de int&rpretes. E sobretudo de 0hmed, que a adorava.
5 relacionamento deles era o de dois eunucos num
har&m. Ele a apoiava, compreendia tudo,
providenciava tudo. Ela, infalivelmente, era a .nica
pessoa capaz de lidar com todos os problemas e
necessidades dessas crianas difceis, talentosas,
mimadas, acostumadas a serem o centro das
aten/es, os administradores internacionais, a nova
elite) ela, com o seu "+nio, 0hmed. Enquanto
prosse"uia a confer+ncia, ela permanecia num apo!
sento pr:(imo, esperando o momento de ser .til.
Duando necess#rio, ocupava sua pequena cabina,
pronta a, por um simples "esto, passar do franc+s,
italiano, in"l+s, para o portu"u+s 3 todos os oradores
de ln"ua portu"uesa cumprimentando!a por sua
absoluta fidelidade ao esprito de seu idioma. 'urante
as pausas para caf& e drinques, durante as refei/es,
em toda parte, a qualquer momento do dia ou da
noite, l# estava ela, a sempre disponvel, sempre bem!
humorada, a popular @ate AroBn.
<o vero anterior, d.rante sua visita aos Estados
Unidos, ela observara a sua situao atual...
Por toda a e(tenso daquele continente, repetem!se
vers/es de um edifcio que parece uma pequena
cidade, mas conti! da sob um .nico teto, que *s vezes
se estende por quil>metros e & subdividido em
setores, cada um constituindo uma unidade completa
a servio de uma determinada empresa a&rea.
0l"umas das "randes companhias de aviao
empre"am moas que parecem as balizas usadas em
conven/es e carnavais. Essas "arotas, vestidas de
modo e(trava"ante e em cores berrantes, patrulham a
#rea ao lon"o dos balc/es de sua empresa a&rea.
4up/e!se que l# este%am para fornecer informa/es e
orientao, e prestam, na realidade, tais servios. <o
& essa, por&m, sua funo, e sim a de, simplesmente,
associar *quela determinada companhia a&rea a id&ia
de se(o f#cil, ao alcance de todos e isento de culpa.
<o se trata de uma se(ualidade desafiante ou difcil,
comple(a ou misteriosa. 'e modo al"um. 0s "arotas
so atraentes, mas no muito sex1. 1oram escolhidas
por sua se(ualidade amistosamente petulante e :bvia,
e l# esto elas, sozinhas, aos pares ou em "rupos de
tr+s, de um lado para outro, sorrindo, sorrindo,
sorrindo e, * medida que voc+ as observa 9enquanto
se passam as horas se, por e(emplo, a partida do seu
avio estiver atrasada;, elas se vo inflando
lentamente, de um ar quente que se e(pande. Esto
into(icadas 3 literalmente, na verdade 3 por sua
pr:pria atrao e pelo fato de estarem em p.blico,
vestidas e dispostas em local propicio para atrair tan!
tos olhares, e por sua utilidade. 4orriem, sorriem e
sorriem, tanto que em pouco tempo se tem a
impresso de que essas "arotas vo levitar uma a
uma, er"uidas pela e(panso dos "ases de sua
pr:pria boa vontade, constantemente reabastecidos
pelo e(cesso de ateno. 4im, flutuaro atrav&s das
%anelas do aeroporto, balanando sorridentes pelo c&u
como bal/es atmosf&ricos, entre os avi/es que
decolam e aterrissam. E dentro do avio e(istem
"arotas em situao id+ntica, as aeromoas, cada
uma into(icada por sua condio de benfeitora
p.blica, fornecedora de amor. ?sso no se aplica *s
"randes empresas, *s linhas internacionais, nas quais
as moas trabalham arduamente, fornecendo ateno
e amor sob a forma de comida para os usu#rios. Por
todos os Estados Unidos, por&m, as pequenas e
r#pidas aeronaves ade%am dia e noite, cheias de
"arotas sem muito que fazer. Elas oferecem drinques.
'isp/em * sua frente bande%as de refei/es
acondicionadas, com ternura e sorrisos de intimidade.
Enviam pelo intercom mensa"ens de amor) 8<:s
"ostamos de voc+s, precisamos de voc+s, por favor,
voltem, por favor, "ostem de n:s8. E andam para cima
e para bai(o, para cima e para bai(o, sorrindo,
sorrindo, admiradas por homens e mulheres. 0 funo
delas & serem admiradas. C medida que se
movimentam, e(ibindo!se, a febre aumenta. <o incio
de cada v>o, a moa est# saud#vel e radiante de
afabilidade "eral, mas lo"o parece tornar!se prestes a
e(plodir com as foras de ateno que absorve. Est#
inflada pelas mesmas$ provavelmente est# com febre,
pelo menos o aparenta, com as faces coradas e os
olhos vidrados de e(citao.
E ela sorri. Ela sorri. Ela sorri.
Pode!se supor que, ao retornar a seu quarto ap:s um
v>o, este%a inquieta, no possa sentar!se, no possa
dormir, no consi"a parar de sorrir, no consi"a
comer. Est# e(citada demais, no pode desli"ar!se.
Caso tenha um homem, que poder# ser o amor desse
pobre %oo!nin"u&m, em comparao com o que ela
passou o dia inteiro recebendo de dezenas de
homens? E ima"ine o que acontece quando essa
vtima se casaE Coisa que, evidentemente, dever#
acontecer muito em breve 3 o ndice de casamentos
& muito elevado na profisso, tal como o ndice de
div:rcios. =as por um ano, dois anos, tr+s anos, no
m#(imo seis, aquela "arota esteve * mostra, foco de
centenas de pares de olhos, o dia inteiro$ cada minuto
de seu hor#rio de trabalho, um recept#culo para
admirao, dese%o e inve%a, "eradora de calor,
conforto, ateno. Ento, ela se casa. 'eve ser como
descer de um palco, onde mil pessoas esto
aplaudindo, e entrar num pequeno quarto escuro. ,
muito prov#vel que ela no faa a menor id&ia do que
a faz sentir!se como um pio que foi "irado e "irado e
dei(ado l#, "irando para sempre. <o se trata de uma
moa introspectiva ou autoconsciente, pois esse tipo
de moa tem de ser, necessariamente, uma in"+nua,
para que possa che"ar a ser preparada para tal
trabalho. <unca, em toda a sua vida, tal pensamento
passou por ela) a monstruosidade de preparar uma
moa para servir de alvo ao amor p.blico 3 baliza,
an.ncio de empresa a&rea, aeromoa 3 durante
meses, ou anos. Ela se casa porque casar cedo &
fator de auto!afirmao$ ento, deve ser como se ela
tivesse dentro de si um :r"o capaz de absorver e
fornecer milhares de ;atts de amor, de ateno, de
lison%a, e esse :r"o funcionou com fora total, mas
no pode ser desli"ado. Dual & o problema? 0 "arota
no tem a menor id&ia. Por que se sente to irrit#vel,
por que no conse"ue rela(ar!se, descansar, dormir?
, como uma criana que os adultos admiraram, mas
da qual a"ora se cansaram, se afastaram, comearam
a conversar e esqueceram!na. <o importa o quanto
dance e sorria e faa pose e "rite) 85lhem pra mimE
5lhem pra mimE8 Eles parecem no ouvir. E,
finalmente, dizem) 81ique quieta. -# brincar8.
Ela sente dores de cabea. , fr"ida e ento faz amor
freneticamente, com um homem que se sente como
se tivesse um rival. Lo"o vem o div:rcio. , prov#vel
que a moa procure seu anti"o empre"o, mas est#
velha demais. Perdeu sua vitalidade f#cil de cadela
%ovem e seu lu"ar foi ocupado por uma "arota rec&m!
sada do col&"io.
Em breve seria meados de %ulho. 0 confer+ncia
terminaria dentro de uns dois dias, quando ento os
dele"ados se dispersariam enquanto che"ariam
outros) o hotel seria sede de uma confer+ncia sobre
c:lera.
@ate sorria, sorria, sob o foco da admirao das
outras pessoas, orientando o facho de sua pr:pria
presteza em direo a todo mundo$ a id&ia de que
dentro em breve estaria s: tornava e(a"eradas suas
rea/es. Ela conhecia a sensao. Era pInico. 5
facho do sorriso era forte demais. 5u talvez no fosse
isso) ela oferecia aquilo de que dispunha, como fizera
desde o incio da confer+ncia, mas a"ora era
e(cessivo, numa situao em que todos s: pensavam
em fazer malas e partir. Ela se via, atrav&s das
rea/es de 0hmed, como uma mulher eficiente, de
"rande capacidade, sorridente, mas que "irava sem
parar em torno de si mesma, como um aparelho que
al"u&m deveria ter desli"ado. 0hmed lhe oferecia
c#psulas contra dor de cabea, confessava que
tamb&m estava sofrendo 3 ao fim de um
acontecimento desse tipo, no conse"uia dormir e sua
esposa reclamava. @ate lhe mostrou os retratos de
sua famlia$ ele fez o mesmo e @ate viu a foto"rafia de
uma mulher tranq6ila e bem!arrumada, com uma
"arotinha sentada r"ida no colo$ @ate podia perceber
que tirar aquela foto"rafia havia constitudo uma
ocasio especial. Essa cena teve lu"ar num intervalo
do trabalho no topo de umas escadas, de p&, %unto de
uma %anela, pois 0hmed no podia sentar!se, como
um h:spede, como ela podia$ da mesma forma como
ela acompanhava os dele"ados a todos os lu"ares
para as refei/es e e(curs/es, mas & claro que
0hmed no podia. 0ssim, a"ora ela estava ali, com
0hmed * seu lado, e ouviu a preleo de como, se ela
se fosse deitar cedo naquela noite, tendo tomado
aquele rem&dio, estaria menos nervosa pela manh.
@ate achou que aquilo no se realizaria) o que
esperava por ela, no momento em que lhe desse uma
oportunidade, no seria abrandado e afastado, at&
desaparecer, por sedativos. 2eria de voltar para
Londres, para ficar sozinha, em al"um lu"ar, durante
dois meses, e encarar, em completa solido, sua
pr:pria vida. , claro, recebera convite para visitar
v#rios pases, de diversos homens e mulheres de
quem se havia tornado uma boa ami"a 3 amizade de
acordo com aquele estilo de vida, casual, sem
qualquer tipo de e(i"+ncias, tolerante, uma amizade
que era, na realidade, toda em termos de ne"ao.
No fazia crticas. No fazia e(i"+ncias. <o dava a
menor importIncia a diferenas de nacionalidade ou
raa que, dentro daqueles crculos m#"icos, pareciam
e(istir apenas para prop:sitos de a"rad#vel e(citao.
E era democr#tica se(ualmente. Cora/es no eram
partidos. , claro que no, as carreiras eram mais
importantes que o amor ou o se(o$ provavelmente
aquela era a se(ualidade do futuro$ o amor romIntico,
o dese%o, desesperos de qualquer esp&cie seriam
banidos para um passado neur:tico. 0mi"os desse
tipo, anti"os amantes ou futuros amantes desse tipo
podiam separar!se em Auenos 0ires, ap:s um contato
di#rio intenso, no trocar mais nem uma .nica palavra
durante meses ou anos, ou mesmo nem pensar um no
outro$ e se encontrarem de novo em ReGH%aviH, com
prazer discreto e cuidadosamente medido, para uma
outra rodada de intimidade bem a%ustada, bastante
parecidos com os atores e atrizes numa pea que so!
frem ou "ozam de uma pro(imidade to intensa por
um breve perodo de tempo e depois se dispersam,
para novamente se encontrarem, usando fantasias
diferentes, dez anos depois.
4er# que ela deveria ir para 4erra Leoa com a
atraente =me. Phiri? Por que no? 5u podia ficar ali,
na 2urquia, pois no tinha feito muito mais do que
comer e(celentes comidas em diversos restaurantes e
visitar duas mesquitas e uma i"re%a. =as a 2urquia
no & um lu"ar para uma mulher sozinha. 4e fosse
em Paris ou em Roma, ento talvez... 0li, ela no
poderia ir de carro sozinha, para cidades do interior,
ou melhor, ela no podia, equipada com seu tipo de
personalidade, a de mulher casada h# muito tempo,
sem um homem a seu lado.
Estava no hall do hotel esperando por =me. Phiri, que
lhe havia pedido que lhe marcasse uma hora num
cabeleireiro. 5 pessoal do hotel podia ter feito, devia
ter providenciado isso, & claro$ mas a querida @ate era
to eficiente para fazer as coisasE
1icou parada esperando, enquanto as pessoas
passavam por ela cumprimentando com um
movimento de cabea e sorrindo. 8Cara @ate. ,h<re
@atherine. 'oce @atGa, @atinHa, e @ittG. Duerida @atG,
a minha Cationa. 0dor#vel @atlGn, Caterline,
@it e Catherine. E @aterina, meu amor$ meu an%o,
@atG. @aren, no sei o que eu vou fazer sem voc+. Eu
sentirei a sua falta, 4ra. AroBn.8
Ela estava sorrindo, sorrindo, enquanto cantarolava,
silenciosamente, dentro de si mesma, no sem
histeria)
8Eu sentirei a sua falta, 4ra. AroBnE
Como sentirei a sua falta, 4ra. AroBnE
0 senhora me alimentou, me "uiou,
0 senhora me deu tudo que eu queria,
=as a"ora a senhora est# suplantada
E eu sentirei a sua falta, 4ra. AroBn...8
Estava esperando, consideravelmente muito mais
tempo do que ima"inara, por =me Phiri, que se
despedia de al"u&m, diversos andares acima, quando
reparou num homem, cu%o rosto reconheceu, vindo em
sua direo. 0ntes que ela soubesse, ele a estava
convidando para uma via"em at& @onia, no dia
se"uinte. Ele havia alu"ado um carro.
Eles se haviam visto, pela primeira vez, h# uma
semana, do lado de fora daquele hotel, na calada.
Ele, um rapaz levemente amorenado, num terno de
vero, estava de costas para o flu(o pesado do
tr#fe"o, olhando de alto a bai(o o pr&dio do hotel,
como se o estivesse medindo. 4ua apar+ncia era a de
um dele"ado, pois sua ele"Incia no terno claro o
situava al&m da massa de turistas de vero, vestidos
descontraidamente. 'epois, ela o vira num caf&. Ele
se encontrava na mesa vizinha, com um "rupo de
pessoas %ovens, e haviam trocado al"umas palavras
numa conversa. 0"ora, ele se vestia como turista e
parecia estar com calor. 5 cabelo escuro, que era
cortado para ser penteado para tr#s, liso e brilhante,
caa em mechas soltas. Ele lhe dizia que era
americano, que no estava, de maneira al"uma,
visitando a Europa pela primeira vez, e que plane%ava
dentro em breve ir para a Espanha, onde sempre se
sentia em casa. Ela podia acreditar, ele parecia
espanhol e em qualquer pas latino passaria por um
nativo.
<o estava hospedado naquele hotel, que, conforme
ele disse, ficava al&m, muito al&m de suas posses.
0ssim, o convite para que ela fosse com ele, no dia
se"uinte, no podia ser um ato impulsivo, mas al"o
plane%ado.
Ele estava dizendo que, depois de t+!la visto no caf&,
adivinhara 3 afinal, aquilo no era assim to difcilE 3
onde provavelmente ela estaria e, ap:s al"umas
per"untas, ali estava ele. 0o mesmo tempo, oferecia
sua impulsividade descontrada)
4eria to maravilhoso se voc+ realmente tivesse
tempo, seria mesmo uma pena desperdiar o lu"ar
livre no carro 3 os olhos dele prenderam os seus com
uma e(presso de zombaria, quanto * situao,
quanto a si mesmo, e no estavam nem um pouco
ansiosos. Pois & claro que s: haveria eles dois no
carro. 4uas obri"a/es de trabalho acabariam
naquela noite... pelo menos, formalmente. Ela no
tinha d.vidas de que a manteriam ocupada at& o
.ltimo minuto, se o permitisse. 'isse que "ostaria de ir
com ele, muito embora a ima"em de =arG 1inchleG
tivesse lhe sur"ido de repente para dizer que ela devia
estar louca. Para obedecer a =arG, estava prestes a
estabelecer limites *s suas rela/es pessoais com
aquele rapaz, no to %ovem quanto parecia,
e(atamente como ela no aparentava ser to velha
quanto era, mas ali vinha =me Phiri, caminhando
rapidamente em direo a eles, seu corpo um todo de
membros es"uios, lon"os e castanhos, e dedos
incrivelmente lon"os cobertos de %:ias, ade%ando nas
desculpas fervorosas por ter feito @ate esperar.
@ate viu o e(ame meticuloso a que o rapaz submeteu
a bela mulher. <o era disfarado, apolo"&tico ou
enver"onhado de si mesmo$ no era a"ressivo, mas
sim uma apreciao honesta, que ela a"radeceu com
o mais leve dos movimentos de cabea, com um
sorriso divertido, antes que se afastasse rapidamente
e sasse do vestbulo) 8@ate, querida, vou che"ar to
atrasada8.
=uito bem 3 disse @ate. 3 E eu ainda no sei o
seu nome.
Era FeffreG. E ele disse que lhe telefonaria naquela
noite, dando um passo adiante com relao a ter
direitos sobre ela, com a mesma declarao honesta e
franca de suas inten/es, ou pelo menos dese%os, se
fosse dada a oportunidade, com a qual "anhara um
sorriso de =me Phiri.
Eles nunca che"aram a @onia. 0 via"em 9quente,
desconfort#vel e lon"a, porque o carro en"uiou duas
vezes antes de parar definitivamente; fez com que
aquelas duas pessoas ficassem 8pr:(imas8, como se
costuma dizer, muito depressa, precisamente por
causa da falta de conforto e, depois, por no saberem
se tomavam um >nibus e continuavam ou se
alu"avam um outro carro. 2ais contratempos, ou al"o
parecido, & claro que o rapaz havia previsto e
esperara que tamb&m ela, quando su"erira a via"em.
Ele no se importava com o fato de no che"ar a
@onia. Ela se importava, mas no muito. Realmente
fazia muito calor e havia muita poeira. Eles se
sentaram no banco de tr#s, conversando, enquanto o
motorista saiu para providenciar um outro transporte.
1alaram a respeito dele. 2rabalhava com propa"anda
e publicidade, em <ova TorH. <ascera em Aoston. Era
bem!apes! soado, inteli"ente, divertido, educado.
2amb&m tinha os atrativos do no!conformismo) h#
quatro anos, decidira abandonar o que ele mesmo era
o primeiro a ridicularizar, chamando de 8o esprito da
cobia da propa"anda8, promovendo!se, assim, duas
vezes, uma vez por fazer parte do esprito da cobia,
e outra por lhe ter dado as costas, coisa que fizera
depois de apenas tr+s anos, ainda que muitssimo
bem!sucedidos. Era o sucesso, a sua facilidade, que o
havia aterrorizado mais do que qualquer coisa. 0ssim,
ele tinha 8cado fora8. <o para a indi"+ncia e
8hippismo8, %# bastante comuns, pois se considerava
velho demais para isso. E tinha pais ricos. =as dera
as costas a uma carreira e a um estilo de vida. 'esde
ento havia passado a maior parte do tempo via%ando
de carona e acampando pela Europa. 0"ora estava
com trinta e dois anos.
Era evidente para @ate, que o ouvia como a um de
seus filhos, que ele estava cheio de d.vidas e
conflitos. 5 8cair fora8 no fora uma deciso definitiva.
4uas decis/es ainda estavam adiante dele. 2udo
muito bem quando se 8cai fora8 com vinte ou vinte e
cinco anos. 2udo muito bem enquanto vivesse com
uma moa que lhe a"radasse ou a quem ele
a"radasse durante um vero em =ount 4hasta 3 ele
fizera isso$ ou em -ermont 3 ele fizera isso. 2udo
muito bem enquanto vivia com o dinheiro da sua av:
morta$ ele se apressou em sublinhar que era dinheiro
8dele8 e no de seus pais. =as a"ora ele estava com
mais de trinta anos. <o sabia como queria viver) isso
era a ess+ncia de tudo. Como s: 'eus sabia, quantos
milh/es de %ovens, que no incluam, "raas a 'eus,
nenhum dos filhos dela, ou pelo menos no por
enquanto, a menos que 2im se tornasse um deles,
no sabiam o que fazer consi"o mesmos. Fovens dos
pases desenvolvidos, os ricos do 2erceiro =undo. 5s
%ovens do mundo subdesenvolvido, do mundo faminto,
no tinham escolha. 2inham de tomar * fora, roubar
e passar fome para viver. <o saber como viver era
um privil&"io da %uventude rica do mundo.
2odas aquelas coisas ele abordara no seu estilo seco
e divertido, durante a via"em para @onia, e depois no
banco de tr#s do carro, enquanto observavam o flu(o
do tr#fe"o r#pido para @onia, e por fim enquanto se
sentavam na beira da estrada, pois estava quente
demais dentro do carro. 1oi s: no meio da tarde que o
motorista conse"uiu uma carona que os levasse de
volta a ?stambul, num t#(i diri"ido por um ami"o seu.
5 t#(i era muito velho. 4altava e sacole%ava. 1oram
prosse"uindo atrav&s de uma nuvem constante de
poeira amarela que incendiava um p>r!do!sol %#, por si
s:, maravilhoso. Ele falou. Ento, foram para um
restaurante. 2inha de ser um que fosse barato, uma
vez que era ele quem convidava, e, atualmente,
estava desempre"ado. 'epois do restaurante, foram a
uma boate, onde ele, i"norando danarinas do ventre
e cantoras, falou, falou e falou. @ate ouviu. 0cima de
tudo ela era uma ouvinte habilidosa. Enquanto ele
falava, per"untou a si mesma se iria decidir!se a ir ou
no para a cama com ele. Em sua ima"inao, trocou
coment#rios obscenos com =arG. Ela sabia que o
homem que se teria apro(imado de =arG, se ela
tivesse estado l#, no seria, de maneira al"uma,
parecido com esse rapaz. =arG no teria 3
certamente ela diria isso com uma impaci+ncia rude
3 olhado para FeffreG. 80 vai voc+ de novo, @ate8,
ima"inou a ami"a dizendo. 8Due & que h# de errado
com voc+? Pelo amor de 'eus, se est# querendo se
foder, ento v# em frenteE8
4e =arG tivesse estado naquele hotel, uma noite bem
tarde, teria aparecido no quarto dela um porteiro ou
um outro h:spede$ eles se teriam notado, um ao
outro, num corredor, num elevador, num vestbulo$
sinais teriam sido trocados, rapidamente. 'epois de
uma noite que =arG classificaria favoravelmente 3
seus instintos eram infalveis 3, ela no pensaria nele
outra vez. 5u)
87ouve aquele homem que eu vi na praia em
7astin"s8, poderia ela dizer. 8Eu lhe disse, no disse?
Aem, ele era bomE8
@ate estava concordando com o fantasma de =arG$
ela %# sabia que este amante, se ela decidisse levar as
coisas para aquele rumo, havia escolhido... uma
ouvinte.
0quele era o momento para pensar num assunto que
ela no costumava considerar com muita
freq6+ncia. . . mas ali estava uma mentira, uma outra.
1alsa mem:ria de novo. Ela devia levar em
considerao, honestamente, o lu"ar que a
infidelidade tinha tido no casamento satisfat:rio e
bem!sucedido do casal =ichael AroBn.
5s re"istros das conversas deles, que haviam
estabelecido defini/es, se tinham, de fato, encai(ado
nas realidades... bem, at& um certo ponto. 0 pequena
careta ir>nica nada tinha a ver com a lacuna que
e(istia entre a f:rmula e o que havia acontecido. 5u
ser# que tinha? @ate sentia que era como se um
esquema de mem:ria estivesse empurrando um outro
para fora de sua mente$ nesse nterim, ela persistia
com aquele com que estava habituada. 5 seu era um
casamento feliz e satisfat:rio, porque tanto ela como
=ichael haviam compreendido, e muito no seu incio,
que o Ima"o do descontentamento, ou da Insia
insatisfeita, se preferirem, que &, infalivelmente, parte
de todo casamento moderno 3 de tudo, essa era a
questo 3, nada tinha a ver com qualquer dos
c>n%u"es. 5u com o casamento. Era alimentada e
en"randecida por aquilo que as pessoas eram
educadas para esperar do casamento, que era
mesmo muita coisa, porque a te(tura da vida cotidiana
94er# que isso no era uma nova frase feita? 4er#
que tinha suplantado uma outra, mais anti"a? Due &
que eles estavam habituados a dizer, que a vida era
um vale de l#"rimas?; era inconsistente e insatisfat:!
ria. 5 casamento tinha sido, a%ustado sobre si, uma
car"a que no era capaz de sustentar. 2udo isso fora
discutido e(austivamente bem l# atr#s, no princpio.
<o, no e(atamente na fase L, dedicada ao encanto,
nem talvez na fase Y... estava diminuindo tanto a si
quanto a ele, quando zombava das in"enuidades
%uvenis de ambos$ eles no haviam alcanado a fase
Z, muito menos as fases LW ou LX 3 abandonaram
esse tipo de solenidade bastante depressa. Ento,
muito bem, mas havia sido muito tempo depois do
casamento, cr&dito a ser atribudo a ambos, que
tinham concordado em no se culparem um ao outro
por no sentirem Insias profundas. Por qu+, ento,
eles ansiavam? <o sabiam. Estavam sempre
ocupados demais para per"untarem a si mesmos.
0 crise acontecera quando =ichael se apai(onou
perdidamente por uma cole"a mais %ovem, no hospital.
<aquela ocasio, o casamento %# havia absorvido
muitas e muitas tens/es e surpresas. F# tinha dez
anos. 0s crianas %# eram nascidas. 0quele caso foi
to perturbador para os sentimentos de =ichael e de
@ate 3 se bem que no para suas inteli"+ncias, que
compreendiam tudo o que estava acontecendo com
facilidade 3, que no se repetiu. 5u melhor, no
daquela forma. =ais tarde, ela compreendeu 3 ele
lhe havia permitido que compreendesse 3 que estava
tendo, ocasional e discretamente, e com todos os
cuidados para com ela, a esposa e a sua di"nidade,
casos com mulheres mais jovens que no
sofreriam por causa deles: casos do tipo dos que
floresciam entre os delegados e as engrenagens
das conferncias nas grandes organi!a"#es do
mundo$ Ela o havia aceitado com um sofrimento
toler%vel$ O sofrimento era talve! mais daquela
parte dela que acreditava que no devia aprovar
aquela determinada situa"o$ &as o casamento
continuara 'astante 'em$ (ara surpresa de am'os)
uma ve! que estavam rodeados por casais que se
divorciavam) casamentos que no tinham sido
capa!es de suportar uma infidelidade$$$ nesse
ponto) o padro de pensamentos de *ate) ou
lem'ran"as) quase que simplesmente se dissolvia$
(arte daquilo era verdade: haviam acertado se
assegurar de que no esperariam demais um do
outro) nem do casamento$ &as quanto ao resto$$$ a
verdade era que ela havia perdido o respeito pelo
marido$ (or que) se ele no estava fa!endo mais
do que o que +todo mundo+ fa!ia) os homens na
situa"o dele, &as ela sentia por ele) j% vinha
sentindo h% algum tempo) quase que como se ele
tivesse um fraco por comer doces e no o
controlasse$ Ele se diminuindo- quanto a isso no
havia d.vida$ Ela se sentia maternal com rela"o
ao marido$ Antes) no era assim$ /er0se
apai1onado) e dolorosamente isso podia
compreender) por e1perincia pr2pria$ &as
organi!ar sua vida consciente e
propositadamente) como ele fi!era) e) enquanto o
fa!ia) +acomodando0a+ com ela) 3 claro) de forma
que pudesse ter uma s3rie infinita de relacio0
namentos se1uais amistosos e casuais com
qualquer mulher que aparecesse$$$ aquilo fa!ia
com que ele lhe parecesse vulgar$ E a maneira
como se vinha vestindo e penteando o ca'elo$$$
Quando ele voltou de algum lugar no e1terior) pela
primeira ve!) tendo tentado fa!er o rel2gio voltar
atr%s) pelo menos) uns quin!e anos) ela sofrera um
ataque de nervos de raiva e desgosto$ Logo) 3
claro) tinha sido persuadida nem tanto pelo que
&ichael di!ia) mas pelo que ele dava a entender
de que ela estava com inveja: era mesquinho de
sua parte$
&as) desde a 3poca em que compreendera o que
ele estava fa!endo) e que aquilo era o que poderia
esperar) at3 que a velhice tomasse conta dele) a
menos que como uma velhota que tingisse os
ca'elos e usasse saias curtas para que as
pessoas pudessem admirar suas pernas) ainda
intocadas ele continuasse assim at3 morrer)
sentia que o seu pr2prio valor) at3 mesmo a sua
integridade haviam sido violados$ 4o havia
e1plica"o para isto) mas era uma realidade$
(orque o seu marido que era) de todas as
maneiras poss5veis) um marido 'om e respons%vel
havia decidido e1perimentar um n.mero infinito
de +casos+ que eram por defini"o irrespons%veis)
e no teriam em si outro o'jetivo seno se1o) ela)
*ate) se sentia diminu5da$ /eria preferido que ele
confessasse) ou melhor) sustentasse) como era
seu direito) um sentimento verdadeiro) uma
liga"o verdadeira com alguma mulher) at3 mesmo
duas ou trs mulheres) que se aprofundaria e
duraria e e1igiria lealdade$$$ dela mesma) tam'3m$
6sso no teria feito com que sentisse como se uma
ferida tivesse sido a'erta em seu corpo) por onde
a solide! e a for"a se esva5am) enquanto ficava
sentada em casa) no sul de Londres) sa'endo que
ele estava 7s2 nos intervalos do tra'alho) dos seus
interesses verdadeiros) 3 claro8 perseguindo esta
ou aquela atra"o se1ual$ 9entia por ele contra
todo 'om senso e o que os registros lhe di!iam
que podia sentir como se ele se tivesse perdido)
tivesse perdido o sentido$
Era idiotice sentir isso$ Era desumano) ingnuo)
mesquinho$ Ela sa'ia o que &ar: diria se lhe
contasse: que no tinha import;ncia$ &as
realmente se sentia assim$ 4o ia fingir que sentia
algo diferente$ <% alguns dias) ela teria dito que
quaisquer sentimentos) ou pensamentos ou novos
registros de verdades estavam a postos fora do
palco) esperando pela oportunidade para entrar)
uma ve! que decidira no mais ocupar0se tanto em
pajear outras pessoas) falando) sorrindo) sorrindo)
sorrindo) e) agora que resolvera ocupar0se com as
encostas de um caso de amor que ela j% sentia
que tinha de escalar) como a esp3cie de pico de
montanha que todo mundo) que tenha qualquer
interesse em alpinismo) tem de escalar
quaisquer que fossem essas verdades 7e ela
estava fa!endo todo o poss5vel para no ter de as
encarar8) certamente no podiam ter nada a ver
com o fato de que o seu &ichael tinha d.!ias de
casinhos vulgares com todo mundo que lhe desse
oportunidade) no 3, Aquela perda havia ocorrido
anos atr%s$ &as talve! devesse come"ar ali
7quando se desse tempo para isso=8 o seu
sentimento infantil) irracional) mas a'solutamente
ineg%vel) de que por causa de &ichael ela se
sentia como uma 'oneca cujo enchimento estava
escapulindo) esvaindo0se lentamente$
9entia0se assim naquele momento) enquanto
o'servava o rapa! sentado > sua frente) inclinado
em sua dire"o) na necessidade desesperada de
rece'er dela de qualquer pessoa que o desse
o que quer que fosse que o mantinha falando)
falando) e sem v0la de todo- afinal) ela j% tinha
feito aquela escalada) mulher mais velha) homem
mais mo"o=
A sa'edoria popular afirma que este tipo
espec5fico de caso de amor 3 o mais pungente)
terno) po3tico) intenso que e1iste) tudo inclu5do) o
melhor do menu. ?om a poss5vel e1ce"o do seu
inverso) homem mais velho e uma mo"a$ 79e ela ia
ter esse caso) o que estava na sua frente) o que
estava no seu prato) ser% que era por causa de
&ichael, 9eu comportamento ap%tico) vago)
sendo incapa! de di!er no) incapa! de fa!er o que
ela gostaria) ser% que se devia ao fato de que fora
posta em funcionamento) como uma m%quina) por
&ichael,8 A sa'edoria popular estava certa$ &as
ela j% o havia feito$ Os ingredientes foram
perfeitos: na ocasio ela estava com trinta e cinco
anos) ele com vinte$ E tinha sido secreto- ningu3m
sou'era$ /inha sido maravilhosamente frustrado
pelas circunst;ncias) agridoce) condenado$$$ tudo$
@oi Aoethe) ou melhor) Aoethe como era
interpretado por seu alter e!o /homas &ann) que
disse que o 'eijo era a essncia do amor$ Ele
havia feito muitas conquistas) na sua 3poca) di!ia-
mas era o 'eijo que era o importante$
A gente tem de ser uma mulher casada) de trinta e
cinco anos) com um marido e filhos > espreita) em
volta) todos os minutos do dia e da noite) para
o'ter as circunst;ncias em que um 'eijo tem de
ser o suficiente$ 4o) de fato tinha havido um fim
de semana delicioso) alcan"ado > custa de Deus
sa'e quanta organi!a"o e com'ina"#es e
mentiras) mas) recordando) certamente o se1o no
fora o mais importante$ (ois) independentemente
de todo o resto) nenhuma mulher em s
conscincia procura um garoto por causa de se1o)
um setor em que o amadurecimento 3 tudo: sua
vida se1ual com &ichael era tudo que a fantasia
pudesse imaginar$ Ou tinha sido$$$ O que era
agora) ento, Admir%vel fisicamente) 3 claro$
Emocionalmente, &as por que isso deveria ter
import;ncia, &ar: teria morrido de rir ante a
sugesto de que deveria$ 7Agora estava pensando
mais em &ar: do que na 3poca em que morava
defronte a ela$8 A verdade era que as rela"#es
se1uais com o marido) naquela 3poca) agora que
ela sa'ia que as realidades se1uais dele estavam
nas aventuras) to cuidadosamente planejadas)
com garotas) eram uma coisa que$$$ no que a
entediassem) no) mas certamente ela as
mantinha cada ve! com maior relut;ncia$ Era
como estar diante de uma refei"o pesada quando
no se tem fome$$$ 4o que seus apetites se1uais
fossem menores) ou ser% que eram, 9e fossem)
por que ela sentia que admiti0lo seria como
confessar o fracasso, &as a coisa para a qual
sentia apetite era algo no passado) daquela 3poca
em que ela e o casamento o que ele ainda
encontrava no casamento e no relacionamento se0
1ual de casado haviam sido a necessidade dele)
o o'jetivo dele: o que naquela 3poca ele se estava
assegurando de que o'teria) a despeito das
crian"as) do peso do cuidado) do sustento e da
organi!a"o de uma casa) a despeito de tudo$ Bma
ve!) outrora) ela sou'era que a vida de seu marido
havia sido sustentada por ela) pelo que eles
encontravam juntos) e o centro daquilo era a
cama$
Este caso que a encarava certamente no seria
uma questo de emo"#es delicadas e de ang.stia
e1tremada$ Aquele jovem era velho demais$ Era
mundano demais$ Autocr5tico demais$
&as ela gostava dele$ E ele era to tremendamente
divertido) especialmente quando estava sendo
conscientemente atormentado pela multiplicidade
de suas escolhas de estilos de vida) pela trama da
vida cotidiana) pelo seu vale de l%grimas$
&as naquela noite eles se separaram por m.tuo
consentimento: o pedido dele de su'ir para o
quarto dela estava sendo adiado para a noite
seguinte$
@oi para a cama so!inha) pensando que em todos
os quartos que a cercavam os delegados se
estavam despedindo) depois de semanas de
agrad%veis relacionamentos se1uais ou de outros
tipos: despedidas ador%veis) sem d.vida) como
ela tam'3m estaria tendo) se tivesse sido como
&ar:$$$ Ceffre: era jovem demais para ela- no)
velho demais- de qualquer maneira) ele no tinha a
idade certa$ De vinte a vinte e cinco$$$ sim) ele
ainda seria um +rapa! jovem+) comparado com a
sua condi"o crepuscular$ De trinta e cinco anos
em diante) estaria se apro1imando do seu status
+amadurecido+) no jargo dele$ &as trinta e dois$$$
ser% que a gente devia julgar as pessoas pelas
atitudes que se esperam delas em virtude dos
anos que viveram) a fase ou est%gio delas) como
mam5feros) ou como artigos na sociedade, Dem) 3
assim que a maior parte das pessoas tem de ser
julgada- s2 umas poucas so mais do que isso$
Ele) com trinta e dois anos) de acordo com as leis
da sua sociedade) deveria estar o'sedado com
+a'rir o seu caminho no mundo+) com fa!er um
casamento satisfat2rio) se ainda no o tivesse
feito) em criar fam5lia$ 4o estava fa!endo
qualquer dessas coisas) mas no estava livre do
que se esperava dele$ E via aquilo como uma
escolha pura e simples- ou isto ou aquilo: +Ou eu
arranjo um emprego decente e me caso) construo
um lar e tenho filhos) ou continuo vagueando por
a5$ A metade dos meus amigos tem empregos)
esposas e filhos- os outros no tm quaisquer
responsa'ilidades e se recusam a assumi0las$
Qual deles eu serei,+ Li'erdade ou os al"ap#es e
armadilhas do dever$$$ havia alguma coisa de
dmod a respeito dele) a respeito do seu dilema$
6sto ocorria porque ele podia ter um emprego se
quisesse: no tinha de estar entre as legi#es dos
desempregados$ E ainda tinha uma renda
particular$
&as realmente gostava dele$$$
Ela devia voltar direto para a 6nglaterra) pedir um
quarto na casa de um amigo$$$ ou alugar um quarto
so!inha 3 claro) era isso) em casas de amigos
estaria novamente ocupada) todos os minutos do
seu tempo) ajudando e cuidando de crian"as e
poderia ficar sentada tranqEilamente) dei1ando o
vento frio soprar to forte quanto quisesse$
9entia0se arrastada > for"a) como pelo recuo das
ondas numa ressaca$ 6sso tinha alguma coisa a
ver com o seu marido) mas por que culp%0lo, 4o
podia continuar a culp%0lo pelo que ela era) por
aquilo em que se transformara$$$ 4o devia ir para
a Espanha com Ceffre:) no devia ir para a cama
com ele$ Ela j% sa'ia que) quando se recordasse
de Ceffre: &erton) ele lhe pareceria todo secura e
repeti"o$ &as no se sentia capa! de reunir
for"as para voltar a Londres) encontrar um quarto)
e ficar l%) tranqEilamente) so!inha$
9onhou assim que adormeceu$ Estava sentada
num cinema$ Assistia a um filme que j% havia visto
antes$ /inha) na vida real) assistido ao filme duas
ve!es$ Estava vendo aquela seqEncia da po're
tartaruga que) na ilha do (ac5fico) havia sido 'om0
'ardeada pela 'om'a atFmica) perdera o senso de
dire"o e) em ve! de voltar para o mar depois de
ter posto seus ovos) como a nature!a
normalmente ordenava) dirigia0se para o interior)
para uma terra est3ril onde morreria$ @icou
sentada na escurido do cinema e o'servou o
po're animal a arrastar0se lentamente) afastando0
se do mar) em dire"o > morte) e pensou: +Ah) a
foca) minha po're foca) aquilo 3 minha
responsa'ilidade) aquilo 3 o que tenho de fa!er)
onde est% a foca,+ Enquanto pensava) sa'ia que
estava sonhando e) no sonho) procurou por todo
lado) assim mesmo) pelo outro sonho) o sonho da
foca- pois enquanto nada podia fa!er pela
tartaruga que ia morrer) tinha de salvar a foca)
mas) e1atamente como se ela se tivesse desviado)
entrando no aposento errado numa casa) estava
no sonho errado) e no podia a'rir a porta para o
certo$$$ Onde estava a foca, Ca!ia a'andonada
entre as rochas secas esperando por ela)
procurando por ela com seus olhos escuros,
(assou o dia seguinte ajudando delegados nas
atividades de volta a suas fam5lias- ela realmente
no tinha o'riga"o de fa!er isso$ 9eu per5odo de
tra'alho estava aca'ado) mas sua maneira de ser
ordenava que o fi!esse$ G noite) depois que todo
mundo se havia espalhado pelo mundo afora)
juntou0se >quela classe de h2spedes de hotel que
se esgueiram de seus quartos para os quartos dos
outros voltando discretamente antes que o sol se
levante e que os corredores rece'am empregadas
para o tra'alho$
(assou a noite com Ceffre: e concordou em ir com
ele para a Espanha) para passar o ms de agosto-
mas) no entanto) era uma loucura fa!er qualquer
viagem pela Europa em agosto$ (essoas sensatas
fa!iam suas viagens nos meses adjacentes$ &as
seria f%cil ir para o interior da Espanha) evitando a
costa$ L%) eles encontrariam) > espera) a
verdadeira Espanha) que era indestrut5vel) de
acordo com Ceffre:) que a conhecia 'em$
As =rias
4o dia HI de julho) ela saiu daquele hotel alto)
cintilante e multinacional) em 6stam'ul) dei1ando
assim) com um passo) o mundo da organi!a"o e
planejamento internacional) das conferncias) das
grandes organi!a"#es a atmosfera do dinheiro)
invis5vel) mas to opulenta que no tem
import;ncia$ O caf3 e os doces) que ela havia
comido antes de dei1ar o hotel) tinham custado
duas li'ras) mas ela jamais pensara em perguntar
qual era o pre"o$ 4a cal"ada) j% estava numa
en3rgica alterca"o) em trs idiomas) com o
motorista do t%1i) que demonstrava sinais de
querer co'rar0lhe alguns centavos a mais$
?arregava sua .nica mala$ Era adepta de utili!ar
pequenos espa"os) porque tinha passado anos e
anos fa!endo compras e malas para quatro
crian"as daquela classe de pessoas que tm o
melhor de tudo) e de todas as partes do mundo) >
sua disposi"o nos 'alc#es das lojas das ruas
principais de sua cidade$ Dera alguns dos seus
vestidos novos e elegantes para que Ahmed
levasse para sua mulher) tendo0se assegurado de
que vestiam o mesmo manequim: pela
incredulidade trmula com que manuseou aquelas
roupas) misturada com ressentimento apenas
controlado no contra ela) esperava) mas contra
as circunst;ncias ) ela viu quanto tato e
autocontrole haviam sido gastos durante o
tra'alho de Ahmed com ela) no ms anterior$
Entrou no avio usando um vestido rosa0choque)
que destoava harmoniosamente com seu ca'elo
vermelho0escuro e com uma pele 'ranca que no
podia 'ron!ear0se j% provocante) num lugar em
que todo mundo era moreno por nature!a) ou
estava ficando moreno o mais r%pido poss5vel$ Ela
levava o *aris Match, O!!i, 'he 3uardian, 'ime,
>e Monde, Ceffre: tinha 'he *aris 'rihune, 'he
?nternational 'imes, 'he ,hristian @cience
Monitor.
Quando cada um aca'ou de ler os pr2prios jornais
e os do outro) j% estavam em Ai'raltar e) umas
duas horas depois) em &%laga) 'e'ericando
aperitivos$
Outra ve! os ouvidos de *ate foram
dolorosamente agredidos) pelo espanhol muito
mais do que pelo turco) j% que ela conhecia a
l5ngua mais pr21ima dele$ (or todos os lados a
sua volta eram faladas l5nguas que encontravam
facilmente o caminho para sua compreenso: fora
daquele palco central de convivas e de gar"ons
estava o espanhol) mas em murm.rios de
'astidores de novo- os espanh2is eram e1tras e
atores de pequenos pap3is nas suas pr2prias
costas$
Desde o princ5pio de junho aquela costa
ensolarada se vinha enchendo$ Agora estava to
cheia que era f%cil imaginar que) vista do ar) a
pen5nsula devia parecer pressionada para 'ai1o)
as %guas su'indo em torno dela o a!ul do
&editerr;neo de um lado) o cin!a do Atl;ntico do
outro$ Logo aqueles milhares de pessoas
su'mergiriam com suas roupas coloridas) seus
guarda0s2is) seus 2culos escuros) seus hot3is)
'oates e restaurantes$
4uma mesa entre um alto ar'usto de hi'isco e
algumas dentel%rias) que estavam acin!entadas e
no a!uis so' a lu! artificial) um casal que estava
de costas para a multido e demonstrando a sua
preferncia em no tomar conhecimento dela de
ve! em quando se tocava nas mos) at3 ficava de
mos dadas$ Bma ve! ou duas) eles at3 se
'eijaram- mas suavemente) at3 !om'eteiramente)
sempre com decoro$ Eles poderiam ter sido
o'servados) tam'3m) lan"ando muitos olhares) na
realidade longos olhares para longe um do outro)
no para o ajuntamento de gente) do qual fa!iam
parte) mas para longe e para 'ai1o) para uma praia
onde 'rincavam 'andos de jovens de v%rias
nacionalidades$ 4o dentro do mar) no- aquilo)
infeli!mente) se havia tornado um pra!er muito
pro'lem%tico- as %guas que cintilavam to
apropriadamente ao luar a'rigavam perguntas
demais$ A carne estava sendo sonegada a elas$ Ou
quase$ Bm ou dois nadavam realmente) fa!endo
sua declara"o de confian"a) ou de indiferen"a:
su'meter o pr2prio corpo >s %guas daquelas
costas se havia tornado um manifesto- podia0se
dedu!ir a atitude das pessoas com rela"o ao
futuro pelo que elas escolhiam num menu, ou pelo
fato de elas se decidirem a nadar) ou dei1arem as
crian"as porem os p3s no mar$ 4um restaurante)
um homem pediria um prato de pei1e da regio)
com e1atamente a mesma grande!a de atitude e
um olhar que envolvia a sala: stou me sentindo
temer+rio esta noite, que outrora teria
acompanhado um pedido de champanha num
restaurante onde certamente no se tomava
champanha$ Bma mo"a que entrasse no mar numa
manh quente atrairia olhares) caretas e v%rios dar
de om'ros: la no est+ com medo, aquela ali. u
no. u no me arriscaria. &as se corpos estavam
sendo sonegados >quelas %guas c%lidas onde
outrora as pessoas haviam nadado e se divertido
durante a metade da noite) agora a juventude de
uma d.!ia de pa5ses dan"ava ao som de viol#es
por centenas de quilFmetros ao longo de suas
praias$
Os olhares daquele casal eram definitivamente
desejosos- ele) porque desejava fa!er parte
daquele grupo) ela) porque pensava em seus
filhos$ Ela tam'3m o'servava o homem) da
maneira como se o'serva o ansiar de algu3m
pronta para) a qualquer momento) oferecer um
paliativo e consolo) se sentisse que aquilo podia
ajudar$
Ele era um rapa! de complei"o esguia) 'em0
apessoado) mas no de chamar a aten"o) pois
sua te! o classificava entre os nativos daquela
costa) olhos castanhos) ca'elo escuro e liso) pele
morena$ 6sto 3) at3 que ele falasse$
A mulher) mais velha que ele) era quem chamava
mais aten"o) porque ele se encai1ava
discretamente no cen%rio$ Ela pertencia >
categoria ruiva$ /inha a pele 'ranqu5ssima$ Os
olhos eram castanhos como uvas ou passas$ O
rosto era !om'eteiro e agrad%vel e) em torno dele)
o ca'elo) que estava 'em cortado) tratado e
penteado) ca5a numa onda s2lida) esculpida) to
espesso que olhar para ele punha um peso de
sensa"o reminiscente nas palmas da mo da
gente$ Ou melhor) isto 3 o que o galanteador
poderia ter sentido- os gar"ons sa'iam quanto
aquele corte tinha custado) quanto as roupas dela
tinham custado) e estavam) automaticamente)
aumentando suas e1pectativas de uma 'oa
gorjeta$
Aquele casal poderia ter sido o'servado$$$ aquele
casal realmente estava sendo o'servado)
cuidadosa e ha'ilmente$ @oram minuciosamente
o'servados no aeroporto) quando desceram do
avio) e depois no pequeno Fni'us) onde se
tinham sentado entre os outros passageiros
companheiros de viagem) e depois desde o
momento em que se registraram no hotel$ O
quarto deles fora reservado por telefone) da
/urquia) pela Alimenta"o &undial$ <aviam sido
e1aminados) etiquetados) categori!ados) julgados
por peritos cuja atividade durante o vero se
resumia e1clusivamente em o'servar e avaliar os
seus visitantes$
/ais visitantes se dividiam) !rosso modo, em trs
categorias$
(rimeiro) vinham as e1curs#es organi!adas por
agncias de turismo) os grupos que haviam sido
reunidos em seus pa5ses de origem 6nglaterra)
<olanda) @ran"a) Alemanha) @inl;ndia ) que
tinham viajado como um todo) de trem ou de
avio) que viviam como um todo enquanto
estivessem ali) e que voltariam como um
em'rulho$ Estes eram os mais previs5veis) finan0
ceira e pessoalmente$ (ara um gerente de hotel ou
gar"om era suficiente dar a um desses grupos
cinco minutos de aten"o 'em0treinada) para
compreender e situar cada indiv5duo que fi!esse
parte dele$
Depois) vinha a categoria juventude internacional,
que su'ia e descia pela costa em re'anhos e
'andos) como p%ssaros ou animais) numa
atmosfera de auto0suficincia fero!) de auto0
aprova"o$ Estes eram decorativos) sempre
provocando emo"#es violentas inveja)
desaprova"o) admira"o) e assim por diante )
mas) no todo) 'astante ingratos do ponto de vista
financeiro: podia0se) entretanto) ter certe!a de que
eles envelheceriam e se juntariam aos grupos I ou
H$
A terceira) e menor) era aquela de que outrora
todos os viajantes haviam feito parte: os lo'os
solit%rios) casais ou fam5lias) que viajam juntos
tomando suas pr2prias providncias) suas
providncias apai1onadamente individuais$ Estes)
para aqueles peritos da ind.stria do turismo com
o temperamento de fil2sofos ou de jogadores)
eram os mais gratificantes) porque podiam aca'ar
demonstrando ser qualquer coisa) rico ou po're)
e1cntrico) criminoso ou solit%rio$ Era entre estes)
3 claro) que se encontrava a maioria dos casais de
amantes isto 3) se se descontasse a juventude
que) por defini"o) estava fadada a estar sempre
num estado de liga"o amorosa ou se1ual
qualquer$ E) 3 claro) os casais que viajavam juntos
sem serem casados eram mais numerosos do que
antes$ E1atamente como) h% no muito mais do
que cinco ou de! anos) os 'iqu5nis ou mesmo
joelhos de fora ou om'ros nus haviam sido
proi'idos e) atr%s de avisos e ordens p.'licas)
para no haver d.vidas) mesmo nas praias e nos
terra"os a !uardia civile marchava por todos os
cantos para garantir que aquelas ordens fossem
o'edecidas ) e agora todos aqueles no fa"a e
no pode e proi'i"#es se haviam derretido so' a
presso do dinheiro) assim tam'3m se havia
dissolvido aquele no silencioso que tornava
dif5cil para casais) que no fossem casados e
viajavam juntos) o simples entrar num hotel e
pedir um quarto$ <avia sido poss5vel- tinha sido
feito) mas com muita discri"o e) com freqEncia)
fingimento por parte dos no0casados$ Agora) de
cima a 'ai1o) naquela costa t2rrida) durante os
meses de 'acanais) enquanto as crian"as galho0
favam e se amavam nas areias ou) se fossem
jogadores por temperamento) nas %guas c%lidas e
trai"oeiras) cada ve! mais fedorentas) >s ve!es
copulando to a'ertamente como ces e gatos )
tornara0se normal para um gerente de hotel) um
'om cat2lico e um 'om chefe de fam5lia) que em
sua pr2pria vida e por sua pr2pria escolha se
recusaria a falar com uma mulher suspeita de tal
crime e poria para fora de casa a pr2pria filha se
ela o desonrasse por ter rela"#es se1uais sem ser
casada- mas esse homem rece'ia em seu
esta'elecimento limpo) honrado) suas camas)
seus 'ares) mulheres com homens que no eram
seus maridos) sorrindo) fa!endo reverncias)
conversando) desejando0lhes 'om apetite sem ter
nunca uma infle1o de desaprova"o) nem uma
som'ra de censura$ Dem) talve! apenas a mais
leve das som'ras) um soup"on) suficiente para
sugerir que as press#es da economia o o'rigavam
a aceitar aquilo) mas pelo menos ele 7o gerente8
ainda se dava conta de que era uma imoralidade)
ainda que o estivesse a'rigando e alimentando$
Ainda lhe restavam aquela honrade! e decncia
tudo isso ele poderia transmitir) em nuan"as to
suaves que o casal podia preferir apenas no
tomar conhecimento$
Este casal fora classificado como um casal imoral
por aqueles peritos das categorias sociais$
/am'3m haviam sido classificados como aquele
par reverenciado atrav3s dos tempos) mulher mais
velha) homem mais mo"o$ O funcion%rio do
registro do hotel ficara surpreendido com a grande
diferen"a de idades) quando e1aminara os passa0
portes para preencher os detalhes para os
arquivos da pol5cia$ 4o era um casal fr5volo ou
em'ara"oso) comportavam0se com 'om gosto e
discri"o$ &as e1istem conven"#es no amor) e
uma delas 3 de que esta su'classifica"o
espec5fica mulher mais velha) homem mais
mo"o deve ser desesperada e rom;ntica$ Ou
pelo menos ternamente dolorosa$ /alve! assim
disp#em aqueles valores no escritos) mas
tir;nicos) do c2digo sentimental uma ang.stia
apai1onada possa ser a .nica justificativa para tal
relacionamento) que 3) socialmente) to est3ril$
9er% que poderia) de alguma maneira) ser tolerado
naquela forma) que era quase casual)
positivamente irFnica) como se aqueles dois
estivessem rindo deles mesmos, 9er% que eram
indiferentes um ao outro, Decerto que no= (ois a
dignidade deles devia0se a muito mais do que
simples 'oas maneiras) assim decidiram aqueles
peritos) cujos olhos estavam enrugados com as
e1perincias de uma d.!ia de ver#es) tornando0os
capa!es de lan"ar um r%pido olhar so're um casal
como aquele) apenas uma ve!) e a'sorver todos
os detalhes de classe) temperamento se1ual)
dinheiro$ 9er% que afinal aquele casal talve! no
fosse um par de amantes, 4o podiam ser me e
filho$$$ no) imposs5vel$ 6rmo e irm, 4o) no se
podia acreditar que um .nico ventre pudesse ter
produ!ido dois tipos f5sicos to diferentes$ 9er%
que eram um daqueles casamentos improv%veis,
4o) ao ato de estarem juntos faltava a
congruncia de estado de esp5rito e de movimento
atrav3s da qual se reconhecem os casados$ Al3m
disso) havia os documentos) na recep"o do hotel$
4o so'rava mais nada) eles tinham de ser
amantes$
Assim) eles foram julgados como pertencentes a
uma categoria que e1igia o m%1imo em termos de
toler;ncia daquele pa5s) cujos padr#es ainda eram
to r5gidos os homens ainda senhores da
se1ualidade das mulheres) e e1cntricos com
rela"o >quela categoria$ Eles pareciam ser
amantes no apai1onados) em'ora de fato
parecessem render homenagens > sua pr2pria
condi"o) ficando de mos dadas) ou 'eijando0se
suavemente$ Era isto que causava a leve frie!a) a
censura dos gar"ons que no perce'iam) 3 claro)
que demonstravam essas rea"#es8) coisa que
e1tra5a dos amantes gorjetas muito maiores do
que o necess%rio$
Ceffre: j% estivera na Espanha antes em trs
ocasi#es$ Bma ve!) aos vinte anos) vagueando ao
longo da costa) como agora o fa!iam as crian"as,
que ele o'servava com tamanha avide!) que) ela)
aquela me com um quarto de s3culo de
sintoni!a"o com os estados de esp5rito de outras
pessoas) sentia quase como se fossem suas$ Ela o
via o'servar as mo"as muito jovens) todas
'onitas) ou parecendo s0lo por causa da lu!
m%gica e do cen%rio de vegeta"o muito colorida)
o mar que ressoava) vis5vel como j um cintilar
s2lido em movimento so' o luar- toda a atmosfera
da costa de vero) que era mais pungente por
causa do sentimento generali!ado de que a vida
daquela costa as migra"#es) a adora"o ao sol)
o gosto de mar estava condenada) logo
aca'aria) e definitivamente$ Ela o o'servou
enquanto ele ansiava pelo que tinha perdido) a
li'erdade dos jovens) a sua irresponsa'ilidade) e
sentiu as press#es do dilema dele em si mesma$
Ele no podia mais ser um deles$ 4o vero
anterior) havia sido$$$ na <olanda$ &as no vero
anterior ele j% se sentira deslocado) do lado de
fora$ (or causa do vero passado) ele sa'ia que
no podia descer) sair daquele terra"o e
apro1imar0se do grupo que cantava e dan"ava
como outrora) +quando ele era jovem+) como j%
descrevia a situa"o) em'ora) 3 claro)
ridiculari!ando0se e gracejando enquanto o fa!ia$
&as ele ansiava por fa!0lo) por se dissolver
naquele todo amistoso) onde to poucas
e1igncias so feitas$ (ensava e di!ia) do seu jeito
ironicamente autodemolidor que estava
come"ando a se tornar doloroso) que talve!
devesse resolver ser um 2hippie de meia0idade+$
(or que no, Estava condenado a ser rid5culo) a
estar deslocado) no importa o que fi!esse- assim)
por que no ser um desajustado de uma maneira
que lhe daria pra!er, &as 3 claro que no lhe daria
pra!er$ A maneira como fora criado faria com que
no desse$
&eu condicionamento) maldito seja) me est%
enforcando$
Aos vinte e cinco anos ele viera para a Espanha)
depois de ter terminado a universidade) e vivera)
mais acima na costa) durante os longos meses
quentes) de maio a novem'ro) com uma mo"a
chamada 9tephanie$ @oram no in5cio muito feli!es)
depois menos feli!es) ento) finalmente) ela partiu
com um rapa! alemo que conhecera na praia) e
lhe escrevera di!endo que ele era irrespons%vel)
ego5sta) indiferente) conservador$ Depois disso)
ela se casara com um funcion%rio do escrit2rio de
advocacia de seu pai) em ?edar Japids) 6oKa$
Ele viera >quele pa5s) h% dois anos) para passar
um vero) e tinha ficado todo o tempo em ?2rdo'a
e 9evilha) ouvindo e vendo flamenco, pelo qual
tinha pai1o$ 9onhara tornar0se um dan"arino de
flamenco, como algumas pessoas sonham em se
tornar toureiros$ Algumas se tornam) realmente)
toureiros- ele tinha a complei"o e estava
convencido o temperamento de flamenco. &as
um senso de rid5culo ou do apropriado 7ou seu
condicionamento) que poderia ser descrito)
especialmente por ele) nos maus momentos) como
covardia8 o detivera$
(osso imaginar direitinho meus pais= Eles
apareceriam e pediriam para ser levados at3 os
ciganos mais pr21imos$ +Leve0me at3 os ciganos$$$
eles rou'aram o meu garotinho=+
E agora estava ali) pela quarta ve!) e em agosto
o que era suficiente) por si s2) para fa!er com que
ele se sentisse um estrangeiro) um principiante$
(ois) como todo mundo que j% passou mais de um
ms num pa5s) entregue > pr2pria sorte e sem
muito dinheiro) ele se sentia como um nativo do
pa5s- e era humilhante para ele estar ali) numa
3poca em que todos os nativos) com toda a ra!o)
3 claro) tinham apenas um pensamento) o de que o
seu pa5s no era deles) que havia sido vendido
temporariamente ao turismo$
O pa5s estava corrompido) arruinado) aviltado)
comparado com a primeira ve! em que ele estivera
ali$
Discutiam aquilo e1austivamente) enquanto
o'servavam os rapa!es e as mo"as dourados a se
divertirem > 'eira do mar polu5do$
Quando ele viera pela primeira ve!) no in5cio da
d3cada de LM) havia orgulho) dignidade- e1istia
uma 'oa disposi"o para prestar pequenos
servi"os) sem que se pedisse) sem querer
dinheiro- e1istia uma dimenso nos espanh2is)
mesmo nas costas j% e1ploradas) que ia muito
al3m do comercialismo$ <avia uma humanidade
em$$$ uma estrutura$$$ uma profundidade$$$ Ele
come"ou a rir de si mesmo) quando ela riu$ <avia
l%grimas nos olhos dele) certamente no pelos
espanh2is$
Quanto a ela) tinha vindo de carro com o marido e
as quatro crian"as) para umas f3rias prolongadas
de campin! 0 ela achou dif5cil de di!er) mas se
o'rigou h% cerca de quase vinte anos$ Eles
fi!eram parte das primeiras mar3s de turistas$ Ao
longo daquela costa) agora cheia de hot3is e de
acampamentos de f3rias) no havia nada$$$ nada
mesmo$ Areia) onde uma grama rala crescia) se
estendia de um promont2rio a outro$ Acampados
so' os pinheiros) eles no tinham visto ningu3m)
durante dias) numa ocasio$ /am'3m tinha
lem'ran"a de todo tipo de gentile!as espont;neas
do povo da regio ela era mais do que capa! de
fa!er jus >s palavras dele: dignidade) orgulho) e
assim por diante e etc$ e tal$
?ome"ou a contar como) naquela 3poca) quando
era raro um carro estrangeiro entrar numa cidade)
um e13rcito de rapa!es e de meninos 'rigava para
ganhar alguns centavos para guardar o carro)
vigiando0o a noite inteira- como) quando os DroKn
fa!iam suas refei"#es 'astante frugais em
restaurantes) havia uma d.!ia de rostos famintos
colada no vidro) de modo que as crian"as da
fam5lia DroKn tinham seus contos de fadas ilustra0
dos para elas aqueles eram os olhares do
garotinho po're para os ricos) mas ele 3
perce'ido) e 3 tra!ido para dentro pela fam5lia
gentil) ou compensado por uma madrinha
encantada) >s ve!es sendo levado) em'ora
definitivamente) daquelas ruas po'res para o c3u$
Ela estava falando a respeito das crian"as ves0
tidas de trapos e sem sapatos) crian"as com
feridas e moscas que se arrastavam em seus
rostos) e para dentro de seus olhos) crian"as com
as 'arrigas inchadas por causa da su'nutri"o$
&as) enquanto falava) ela estava pensando em
como) uma ve!) e no h% muito tempo) aquelas
coisas tinham parecido sintomas superficiais) que
logo seriam corrigidos pelo uso do 'om senso
geral) elas ainda no se haviam apresentado como
a condi"o gen3rica dos homens) que logo seria
agravada e acentuada em toda parte$ Estava
pensando em como) numa outra 3poca) uma
conversa daquele tipo soara quase que como um
registro para um mundo melhor) ou como uma
declara"o de interesse$ Agora soava como
imaturidade$ Dentro de instantes eles dois) Ceffre:
e ela) estariam so'repujando0se um ao outro no
mais comum dos jogos ver'ais da classe m3dia:
qual deles adquirira maior gra"a por estar pr21imo
do sofrimento de outras pessoas$
Aquele pensamento no era dela mesma) era de
seu filho) Cames$ Ele ficava furioso sempre que
gente po're fosse mencionada geralmente por
Eileen) ou por /im) que se dedicavam a servi"os
sociais de tipos diferentes$ Cames via a solu"o
simples assim: uma revolu"o$ Qualquer coisa
que fosse menos que isso era um insulto aos
po'res sofredores) e uma perda de tempo$ A
revolu"o cl%ssica como a de ?astro$
&as os quatro filhos tinham todos) desenvolvido
suas pr2prias posi"#es) muito diferentes umas
das outras$ Eles tam'3m desenvolveram opini#es
individuais com rela"o ao turismo) com rela"o
>s maneiras de viajar to infatigavelmente por tan0
tos pa5ses$
9tephen) o mais velho) estava > frente era uma
maneira de ver as coisas de todos eles$ 9ua
opinio de que todos os governos eram
igualmente reacion%rios o dei1ava livre para viajar
para qualquer lugar) e1atamente como os ego5stas
e os indiferentes) a quem ele passava tanto tempo
atacando$ Eileen) que no se interessava por
pol5tica) viajava sem escr.pulos de conscincia)
como 9tephen$ Cames tinha mais dificuldades do
que qualquer um: por e1emplo) ele se recusava a
visitar a Ar3cia) mas havia visitado a Espanha) no
ano passado) porque estava) segundo ele)
aperfei"oando sua educa"o pol5tica$ ?onsiderava
6srael fascista demais para entrar l%) mas viajara
com equanimidade pelas ditaduras militares do
Oriente (r21imo e &3dio$ /im acreditava que o fim
da civili!a"o estava pr21imo) e que dentro de
pouco tempo estar5amos recordando a 3poca
presente) imersos num 'ar'arismo de e1tens#es
mundiais) so' a forma de uma 'urocracia mundial)
e que daquele lugar terr5vel o presente pareceria
uma idade de ouro desaparecida: ele fa!ia viagens
como algu3m que est% provando a .ltima garrafa
de uma safra rara$
Quanto > me deles) ali estava ela) sentada com
7no havia nenhuma outra palavra para descrev0
lo) pensava ela8 um jovem amante) tomando
aperitivos num terra"o na Espanha: eles iriam
assistir a uma tourada no dia seguinte porque ele
as adorava$ (or motivos est3ticos$
Antes de os dois irem para o quarto) desceram at3
a praia por trilhas que recendiam a deandro) lo"o
de 'ron!ear e urina) e se dei1aram ficar no mesmo
n5vel que a multido de jovens) os p3s na areia
'atida$ C% tarde) a lua em quarto crescente
pairando alta so're o mar) e os grupos j% muito
menores ao longo dos terra"os) alguns dos jovens
se haviam acomodado para dormir e estavam
deitados) a'ra"ados) em qualquer lugar) num
a'rigo de uma rocha) numa toalha estendida) em
camas de campanha$ Esteiras de palha haviam
sido estendidas na areia e so're elas alguns ainda
dan"avam) os ca'elos esvoa"antes) os olhos
'rilhantes e sonolentos$ (erto da %gua) um grupo
cantava acompanhando um violo tocado por uma
mo"a que estava sentada numa pedra) como uma
sereia$
Agora *ate estava tomando cuidado para no
olhar para o companheiro- sa'ia que certamente)
dado o estado de sensi'ilidade emocional em que
se encontrava) ele se ressentiria disso: ela j%
estava fa!endo compara"#es com as rea"#es de
seus filhos$ &as se lem'rava$$$ no de sua
juventude) que aquilo estava distante demais) era
diferente demais para ser comparada com aquele
conte1to$ Estava pensando naquela 3poca) h% de!
anos) quando estivera apai1onada por aquele
rapa!$ Aquela dor) um anseio por algo al3m de
uma carreira de tempo) era compar%vel com o que
ele sentia naquele momento$ Ela vivenciara aquilo
tudo e sa5ra alcan"ando o outro lado$$$ 'em) no
tivera alternativa$ Assim) 3 claro) ele o faria$ &as a
despeito do que as pessoas di!iam so're a
pungncia daquela esp3cie de e1perincia) e o que
ela mesma di!ia) no gostava de recordar aquela
3poca$ /inha sido uma falsa mem2ria) outra ve!)
ela enfeitara tudo aquilo em sua mente) tornando0o
alguma coisa de apresent%vel) para se encai1ar na
conven"o +mulher mais velha) homem mais
mo"o+$ &as) realmente) fora humilhante$ 9im)
olhando para todas aquelas criaturas jovens e
'onitas) todas se movendo ou indolentemente
recostadas ou dormindo em suas posturas de
gra"a natural) ela di!ia a si mesma que aquela
3poca havia sido horrivelmente humilhante$ A
ra!o havia sido simples) e porque o velho Aoethe
7ou &ann8 falara em +dar calor >quilo+$ Bm longo
tempo de casamento) um longo tempo de uma
rela"o se1ual gratificante) havia a'sorvido o
anseio se1ual) o anseio se1ual f5sico) tornando0o a
e1presso comum e f%cil de emo"o) uma
linguagem de sentimento$ &as o garoto no tivera
praticamente nenhuma e1perincia se1ual)
compreendera apenas a fantasia) a fantasia
rom;ntica$ A se1ualidade dela para ele fora
aterrori!ante$$$ ou teria sido- ela a tinha sufocado)
3 claro) aprendendo que a linguagem da carne era
para os amadurecidos) desco'rindo) com os
primeiros leves sintomas de mal0estar) a sua
dependncia daquele longo tempo de conversa
marital$ 9entira) quando estava com ele) como se
ela tivesse um segredo ou uma ferida que tinha de
esconder$ Covem) como aquela mo"a de vestido
'ranco 7uma outra conven"o) como um retrato
fora de moda: Mo"a de vestido branco com
a"ucenas8, um 'eijo havia parecido um porto de
entrada para um mundo que havia) na realidade)
se tornado tudo que ela imaginara at3 que ela
tivesse de olhar para ele atrav3s dos olhos de uma
pessoa de vinte anos de idade) da escola p.'lica e
da universidade inglesa) uma virgem) no que di!ia
respeito >s mulheres$
Ela sa'ia que no devia aumentar o desespero
selvagem de seu companheiro) que estava
misturando com tanta vergonha animal) como a
sua com aquele rapa!) dei1ando que ele sou'esse
com quanta facilidade ela era capa! de partilhar o
que ele sentia$
Enquanto ficavam ali a menos de vinte passos dos
jovens) mas a'solutamente separados deles) uma
mo"a passou sorrindo e arrastando os p3s nus na
areia pelo simples pra!er da sensa"o$ Ela olhou
para Ceffre:$ O sorriso foi o'scurecido enquanto
ela lhe apresentava um rosto ine1pressivo) e
depois continuou) sorrindo$ *ate reconheceu
aquele rosto: era o que se mostra a algu3m
estranho ao 'ando) ao grupo da gente$ /entou
colocar0se no lugar da mo"a tinha cerca de
de!essete anos) com os 'ra"os e pernas finos e
morenos) o ca'elo negro comprido e o que parecia
uma a'soluta auto0suficincia para poder ver
Ceffre: como um homem suficientemente velho
para poder ser olhado daquela maneira$
?onseguiu fa!0lo com dificuldade$ Ento fora
assim que ela mesma olhara para homens de mais
de vinte e cinco anos quando tinha aquela idade$
Ela podia apenas lem'rar0se de que aquelas
criaturas divinas tinham tido) acima de tudo) o
encanto da responsa'ilidade) ou do poder no
mundo adulto$ @a!endo0se retornar ao seu pr2prio
est%gio ou camada social na comunidade humana)
podia ver apenas um rapa!) cuja for"a estava toda
se esvaindo no reconhecimento de suas pr2prias
fraque!as e no sendo derru'ada so' o peso
delas$ Ele se virou para ela e disse:
N 'om que voc esteja aqui ou eu seria
arrastado de volta para esse neg2cio outra ve!$
Diante daquela declara"o da maior franque!a) de
qual a ra!o por que ela estava ali) com ele) seu
cora"o) de fato) deu um salto o'rigat2rio) ou fe!
uma careta de dor) mas nada de mais) pois estava
realmente muito ocupado com reminiscncias
dolorosas para se interessar por pequenas
considera"#es: as mem2rias formais de todos os
tipos se estavam desgastando) tornando0se
tnues) quase transparentes$ 9e lhe tivessem per0
guntado) digamos) no final de maio) naquela tarde
em que o convidado do marido) conhecido de
maneira to casual) viera ao seu jardim 7quando a
s3rie de oportunidades que a trou1era at3 ali havia
come"ado,8) se lhe tivessem perguntado naquela
ocasio que grupo ou conjunto de circunst;ncias
seria mais 'em calculado para fa!0la tomar
conhecimento de uma situa"o) de um est%gio na
vida que ela tinha de reconhecer) no importando
quo doloroso fosse) ento poderia ter escolhido
aquele: estar de p3 > 'eira de um quilFmetro de
areia suja e desgastada) so' um luar 'anal)
o'servando cerca de uma centena de jovens)
alguns mais jovens que seus pr2prios filhos) ao
lado de um rapa! que no adiantava fingir que
fosse diferente a fa!ia sentir0se maternal$ Ela
quase poderia ter dito: +?alma) calma) logo vai
melhorar+) e t0lo a'ra"ado$ 4a realidade) ela
estava pensando como me: +Ento) ande) v% em
frente) voc ter% de passar por isso) e ser% muito
melhor se eu no estiver em lugar nenhum por
perto- s2 que) 3 claro) tenho de ficar o'servando e
guiando de algum lugar que no esteja > vista$$$+
O hotel deles no ficava na fai1a cintilante ao
longo da parte lu1uosa da cidade!inha$ @icava
atr%s) na parte mais velha) que em meses normais
s2 era ha'itada por espanh2is$ &as eles entraram
num vest5'ulo iluminado e cheio de atividade
como se fosse dia) pois aquele ms era de f3rias e
o sono podia ser adiado$ ?asais de todas as
na"#es estavam sentados por ali) 'e'endo$ O
restaurante estava a'erto) e muitos ainda estavam
jantando$ Era mais de uma hora$ O funcion%rio da
recep"o entregou a chave ao 9r$ Ceffre: &erton e
9ra$ ?atherine DroKn sem nenhum
empalidecimento de seu sorriso) mas seu corpo
e1pressou desaprova"o ofendida) sem sa'er que
o fa!ia$
9u'iram para um quarto que no era o melhor do
hotel: ela estava com muito dinheiro) gra"as ao
tra'alho muito 'em remunerado) mas descera
proporcionalmente ao n5vel dele) que procurava
assegurar0se de que o dinheiro da av2 continuaria
a preservar sua independncia nenhuma parte
dele estava investida) ele insistira em convert0lo
em j2ias e quadros que estavam so' a guarda de
um 'anco$ Era o tipo do hotel que ela e sua fam5lia
poderiam ter escolhido: despretensioso) anti0
quado$ O quarto tinha um 'alco que dava para
uma pequena pra"a p.'lica- dali) vinha uma
m.sica alegre e 'em0ritmada) o som de vo!es$ Ela
foi para o 'alco$ Ele a seguiu$ Deijaram0se)
amantes e1perimentados$ Ele saiu para ir ao
'anheiro$ L% em'ai1o) na rua empalidecida pela
lua) as pessoas se sentavam nos degraus das
portas) conversando$ As crian"as) mesmo as
pequenas) estavam sentadas junto com elas ou
'rincavam por perto$ A temperatura era c%lida e
suave) e a pequena m.sica isolada intensificava a
quietude geral$ Aquela gente dormira a tarde
inteira e no iria para a cama at3 que o c3u
clareasse$ A cidade parecia estar mais desperta)
mais florescente e alerta do que jamais estivera
durante o dia$ 4as cidades do sul da Espanha) a
noite) no vero escaldante) acorda uma outra
vitalidade) reunindo numa teia de socia'ilidade)
que corre de rua para rua) para travessas e para
jardins) os gritos de crian"as) o latido de um
cachorro) m.sica) me1ericos$ Este 3 o momento
para se sentar e o'servar) para conversar) para
viver$ De todas as partes na escurido tranqEila)
dos focos de lu! onde a rua estava iluminada)
su'iam vo!es$
Ceffre: tinha voltado para o quarto$ Ela saiu do
'alco e foi em dire"o > cama para desco'ri0la
quando ele se lan"ou so're ela) de 'orco$ De
in5cio) sua feminilidade animou0se e gritou que
aquilo era um insulto: eles s2 tinham feito amor
uma ve! e supunha que fossem amantes$ Em
seguida) ela se viu pousando dois dedos so're o
pulso dele e uma mo so're o om'ro) para avaliar
qual era o estado e a temperatura dele$ A pele
estava quente) mas) se fosse por isso) o ar
tam'3m estava$ (arecia e1austo$ O que ela podia
ver do rosto dele estava purp.reo e suado$ O
pulso lento$ Bsou toda a sua for"a para vir%0lo)
para coloc%0lo na cama) para co'ri0lo com o
len"ol$ A vermelhido desaparecia do rosto dele
rapidamente: agora estava p%lido) com aspecto
doentio$ (oderia no estar com fe're) mas
certamente no estava 'em$
Enquanto sua feminilidade continuava a gritar) ou
melhor) a fa!er quei1a formal de que estava
ultrajada) e de que devia sentir0se insultada) ela
voltou para o 'alco) no fundo aliviada$ Apanhou
uma cadeira de encosto reto do quarto) que
parecia a'afado 'em como mor'idamente escuro)
comparado com aquela noite suave e arejada
so're uma rua que ainda se movimentava e ria$
(Fs a cadeira no canto do 'alco) e se sentou ali$
Bsava um ro'e de algodo 'ranco que lhe dei1ava
'ra"os e pesco"o nus para rece'er as 'risas$ Ali
estava sentada) naquela situa"o que era a mais
familiar de todas as situa"#es) alerta) vigilante)
enquanto um ser humano que era mais jovem do
que ela dormia$ O foco intenso do luar so're o
'alco logo mudou de posi"o$ Ela deslocou a
cadeira de tal maneira que suas pernas e 'ra"os
pudessem ficar na lu!) mas que a ca'e"a ficasse
na som'ra e1atamente como se a lua fosse o
sol$
A cerca de uns cinco metros a'ai1o) na cal"ada do
outro lado da rua) dois homens conversavam$
Eram dois pais) homens ro'ustos) de ternos leves
de vero) amarrotados) que dali pareciam
estonteantes como a areia na praia so' o luar$
As do'ras apareciam negras$ &ais al3m) ramagens
se ondulavam: a pra"a onde a m.sica havia
parado$ Ve! por outra passavam carros) fa!endo
'arulho) demonstrando que a m.sica estivera
mais alta do que parecera$ 4os intervalos entre as
aceleradas e o som das 'u!inas podia ouvir as
vo!es dos homens com 'astante clare!a$ O
espanhol entrava em seus ouvidos em massas
informes ou 'locos maci"os inassimil%vel$ Era
uma cortina entre ela e a Espanha que ela no
conseguia levantar$ &as era uma cortina quase
transparente) diferente do turco de at3 aquela
manh) apenas$ /inha momentos de
transparncia$ O portugus que estava nela) como
uma porta a'erta para a metade daquela
pen5nsula) uma grande parte da Ofrica e uma
grande parte da Am3rica do 9ul) >s ve!es se
encai1ava nos sons que ela estava ouvindo) >s
ve!es no$ Bma l5ngua da qual ela nada sou'esse)
como o alemo) era toda espessa e impenetr%vel$
&as ouvir o espanhol era como ver alguma coisa
atrav3s das %rvores afastadas de uma estrada que
se est% percorrendo em velocidade$ A conversa
quase compreens5vel importunava$ Quando ela se
de'ru"ou 'em so're o 'alco) rece'endo o luar
so're todo o corpo) num jato frio de 'rancura) de
uma forma que se sentiu to e1i'icionista que no
conseguiu impedir0se de olhar para um lado e
outro ao longo da fachada daquele hotel 7no) ela
era a .nica pessoa do lado de fora nos 'alc#es8)
quando ela se de'ru"ou 'em) de forma a poder ver
os gestos) as posturas) as posi"#es dos dois
corpos imponentes) ento pFde compreender
muito mais$ Bma inclina"o dos om'ros gordos
ou um a'rir de mo violento completavam as
mensagens enviadas pela entona"o ela estava
quase entendendo espanhol$ Eles falavam so're
neg2cios) isto era claro$ Entretanto) no ouvira
uma palavra que lhe dissesse isso$ 9uas vo!es
eram as de homens que falam a respeito de
dinheiro- seus corpos falavam de risco e lucro$ O
guinchar de um carro engoliu a conversa) 7depois8
a cuspiu de novo: era uma quase inteligi'ilidade)
como janelas envidra"adas com folhas de quart!o
em ve! de vidro$ As vo!es se calaram$ Bm cheiro
de ta'aco$ Ela olhou e os viu acendendo charutos$
A fuma"a flutuou no ar) afastando0se como tnues
ne'linas) e mergulhou entre as folhas$ Bm homem
gordo foi em'ora- o outro ficou) olhando em volta
como se a noite lhe pudesse oferecer um
adiamento para o sono- depois) ele tam'3m se foi$
Dentro de poucos minutos eles estariam
empilhados no cho de ladrilhos de um 'anheiro)
prontos para serem apanhados por suas esposas
e postos para lavar$ Os homens estariam se
enfiando na cama) ao lado de duas mulheres
gordas e p%lidas$
(uerido! ,h#ri! ,ar%ssimo! ,aro!
Ela e1aminou o quarto) to escuro por causa
daquele esplendor de lu! fria l% fora$ 4a cama) o
seu amante ja!ia com o corpo rela1ado$ (odia
ouvir0lhe a respira"o$ 4o gostou da maneira
como soava$ 9e fosse um de seus filhos) estaria
pensando em chamar o m3dico no dia seguinte$$$
'inha de parar com aquilo imediatamente!
C% eram quase quatro horas$ Afinal as ruas
come"aram a se esva!iar) em'ora na pra"a as
pessoas ainda se reclinassem nos 'ancos)
inspirando a noite) sonhando) fumando$ Agora os
degraus da escadaria a'ai1o estavam va!ios$ &as
duas crian"as 'rincavam sem fa!er 'arulho)
encostadas na parede do hotel) enquanto o pai se
dei1ava ficar sentado num 'anco junto delas) as
costas contra os tijolos) que provavelmente ainda
estavam quentes$ A me saiu e disse que as
crian"as deveriam ir para a cama e elas
come"aram a choramingar) protestando$ 4o se
precisava de espanhol para compreender o que
todo mundo estava di!endo$ Enquanto papai se
mostrava severo) mame) e1clamat2ria) as
crian"as se agarravam > vida que seus pais
queriam enterrar no sono$ Ento mame trou1e
uma cadeira para fora e sentou0se junto do
marido- uma crian"a se sentou no colo dela) a
outra no dele$ As crian"as estavam ca'eceando de
sono$ Os pais conversavam 'ai1inho: empregados
do hotel) talve! da co!inha, Agora os carros eram
poucos$ A cidade estava to quieta quanto era
poss5vel) naqueles meses fren3ticos dos turistas$
*ate estava longe de ter sono$
9entia0se tentada a desli!ar para dentro da grande
cama e dormir) apenas para evitar$$$ o que teria de
fa!er) em algum momento$
Al3m disso) ainda era capa! de sa'orear
momentos como aqueles) sem press#es de
qualquer esp3cie) depois dos anos de vida dentro
do hor%rio das necessidades de outras pessoas$
Ainda podia acalentar o pensamento: +9e eu no
for para a cama at3 o sol raiar) no tem
import;ncia$ 4o preciso levantar0 me antes do
meio0dia se eu no quiser+$
@a!ia apenas trs anos que recuperara aquela
li'erdade 3 claro) era para isto que teria de
olhar) na 3poca do crescimento das crian"as$ &as
ela poderia ter reclamado o direito > li'erdade
antes$ Anos antes$ &ar: @inchle:) por e1emplo,
9e ela estivesse com vontade de ficar na cama at3
o meio da tarde) ficava) e gritava para as crian"as
lhe tra!erem a comida ou um ch%$ 4esse meio
tempo) entre *ate) a mo"a que se casara com
&ichael) e a *ate de trs anos atr%s) que foi
quando ela se havia conscienti!ado do fato de que
havia alguma coisa a e1aminar) a putrefa"o havia
come"ado$
O momento que caracteri!ou o cl5ma1 de trs anos
atr%s havia sido quando /ini) na 3poca nos seus
de!esseis anos tumultuados) se voltara contra ela
na mesa do jantar e gritara que ela o estava
sufocando$ Aquilo lhe fora arrancado das
entranhas) era f%cil de ver$ /oda a fam5lia estava
presente) todo mundo havia ficado chocado oh)
sim) eles tinham compreendido que aquele era o
evento de uma nova fase) destrutivo) que
anunciava uma amea"a >quela unidade que eles
compunham- todos haviam mergulhado no tato)
ameni!ando aquele momento de desespero e
medo verdadeiros) tanto para ela como para o
garoto$ (ois aquilo havia sido arrancado > for"a
dele) e ele estava chocado com o 2dio que havia
mostrado$ 4ormalmente) naquela fam5lia 'em0
humorada 7era assim que eles pensavam deles
mesmos8) 'em0ajustada) com o esfor"o de todos
para mant0la assim) tais conflitos eram sempre
e1postos) discutidos) postos de lado$ Gs ve!es de
maneira 'rutal$ (odia0se di!er que o esp5rito da
fase P do jovem casal discuss#es para suavi!ar
os limites dolorosos da fase I havia sido posto
em funcionamento pela sua fam5lia em
crescimento) anos depois$ 4ingu3m poderia ter
dito quem, *ate estava imaginando uma
esp3cie qualquer de cr5tico) talve! um assistente
social que aquela era uma fam5lia na qual as
coisas eram sufocadas) escondidas) e tinham de
ocultar0se na clandestinidade$
Entretanto o fato de o garoto ter de e1plodir e se
a'rir daquela maneira) diante de todos eles) e so'
presso) mostrava que talve! todo o gracejo) o
psicologismo e a cr5tica no fossem a franque!a
teraputica e saud%vel que ela imaginara) que
todos eles haviam imaginado) mas uma forma de
enganar a si mesmos$ Bma folie familiar) como a
loucura que encolhe os amantes que se destroem
a si mesmos$ 9e e1iste uma folie A deux, ento
com certe!a que e1iste uma folie A... tantos
quantos se quiser=
Jecordando uma t5pica cena familiar) durante a
adolescncia dos quatro filhos) ela viu a si mesma
numa e1tremidade da mesa) terna e estofada) com
a presso assustadora de quatro egos em luta e
em e1panso) que estavam todos) de uma maneira
ou de outra) em conflito ou confluncia com ela)
um foco) um ponto de equil5'rio- e o marido na
outra e1tremidade) tolerante) irFnico$$$ um pouco
cansado$ &as no realmente implicado) no
envolvido) pois ele tra'alhava tanto que tinha
pouca energia emocional de so'ra para dar >
fam5lia) >s quatro crian"as$$$ monstros$ ?inco
monstros: ela estivera to envolvida com o
crescimento) as crises constantes) o impulso
delas para cima e para fora dela mesma) com
todos os sentimentos) que afinal achara dif5cil
separar0se delas$ Ainda achava$ 4o entanto a
presso dos monstros so're ela) as e1igncias
insistentes haviam terminado$ Dem) quase) e1ceto
pelo mais mo"o) /im$
4aquela determinada ocasio retirara0se da mesa
to logo pFde) sem que parecesse uma garotinha
fugindo para fa!er 'irra ou para chorar$ &esmo
assim estivera como um gato ou um cachorro que
foi chutado inadvertidamente por um amigo$ Ela
sa'ia enquanto ia$ Estava consciente de cinco
pares de olhos no olhando para ela
deli'eradamente$ /inha ido para o quarto
enquanto o garoto fugia) com vergonha) porque
havia gritado) tendo mantido a ca'e"a 'ai1a so're
o prato para aca'ar de comer o pudim$
4o quarto) ela se havia sentado e pensado)
tentado pensar) enquanto as emo"#es
tur'ilhonavam$ 9entira0se quase enlouquecida so'
a presso do velho sentimento: +4o 3 justo) que 3
que eles esperam que eu fa"a,+
Era culpa dela que /im fosse muito duro consigo
mesmo) com os outros$$$ com ela, Os outros trs
haviam passado) imperceptivelmente) de crian"as
a adolescentes$ /odos tempestuosos e
pro'lem%ticos) certamente) mas a e1ploso de /im
para a adolescncia a'alara todo mundo$ /odo
mundo discutira) compreendera$ <avia muita
manifesta"o ver'al entre aquelas espertas
crian"as modernas$ /im era julgado por todos eles
como mais monstruoso que qualquer um- e *ate
como a sua v5tima$ &as a .nica coisa que no
havia acontecido tinha de voltar >quele ponto
outra ve! fora evaso) segredo$ Durante aqueles
anos em que se sentira como se estivesse
trancada para sempre) numa grande cai1a) com
quatro egos e1plodindo perpetuamente) havia
consolado a si mesma com o +mas nada est%
sendo escondido) tudo est% sendo dito+$ E havia
comparado sua fam5lia com outras no com os
@inchle:) eles estavam al3m de compara"#es)
tinham suas pr2prias leis e todas as fam5lias
com adolescentes eram assim$ 4o centro de cada
uma havia uma me) uma mulher) fagulhas
saltando para fora dela em todas as dire"#es
enquanto as psiques se desgastavam umas nas
outras como sei1os numa praia) so' uma
tempestade$ <avia ficado hiper ansiosa por ser
dominadora) controladora) por mant0los mais
infantis do que deveriam ser, @icara ansiosa da
mesma forma por lhes dar li'erdade demais) trat%0
los como adultos cedo demais) mas talve! este
fosse o erro) e &ar: estivesse com a ra!o) ela que
nunca dispensava um segundo de pensamento
so're como ela deveria se comportar simples0
mente seguia o seu estado de esp5rito$ &as no
era uma questo de domina"o ou no) tudo tinha
a ver com envolvimento$ 9er% que estivera
envolvida demais com tudo) mergulhara em si
mesma) fundo demais) de forma que as crian"as
no haviam tido algum ponto fi1o forte em que se
apoiar, &as certamente o homem) o pai) no
deveria s0lo, /alve!) afinal) &ichael tivesse
estado com a ra!o o tempo todo) ela estivera
errada em critic%0lo: seu grau de envolvimento
havia sido o certo$ (ois por que haveria de ser
necess%rio que uma me tivesse de estar ali como
re'olo no centro de tudo, Jecordando) parecia
que ela estivera > disposi"o de todo mundo)
sempre dispon5vel) sempre criticada) sempre
sendo sangrada para alimentar aqueles$$$ mons0
tros$ Jecordando sua pr2pria adolescncia) nada
conseguia ver de semelhante$ N claro que tivera
uma intimidade forte) muito forte) com sua me at3
que ela morresse) no ano anterior > viagem para
Louren"o &arques$ E seu pai estivera fora durante
a maior parte da guerra) dei1ando as duas) me e
filha) juntas$ &as no podia acreditar que tivesse
sido a mesma coisa de maneira nenhuma$
&as de que 3 que adiantava estar sentada ali)
pesando e analisando$$$ criando desculpas, (ois
/im havia e1plodido) gritando que ela o sufocava)
que o tratava como a um 'e') e o fato de que
aquilo no fora apenas +conversa de amor+ de
rotina a denomina"o dada pela fam5lia >s suas
cr5ticas de cada um foi demonstrado pelas
rea"#es de todo mundo$
&uito 'em) ento ela fora dominadora demais com
ele$
&as o not%vel era que 'em naquele instante)
sentada ali naquele 'alco iluminado pelo luar) ela
estava 'astante cFnscia da sua presente situa"o)
de p3 como se estivesse num penhasco) com o
vento norte soprando direto so're o seu rosto)
que a desnudaria de carne) forma e cor$ 4aquela
ocasio tam'3m perce'era desde o in5cio o perigo
para o ca"ula de uma fam5lia quando ele estivesse
amadurecendo$ Evidentemente) no era suficiente
saber uma coisa) seno ele no teria 'errado:
+(elo amor de Deus) me dei1a em pa!) voc est%
me sufocando=+
/udo que ela havia feito fora di!er0lhe para no
esquecer alguma coisa) agora no conseguia
lem'rar o que 0 ser% que aquilo fora a questo)
havia sido o qu# e no o como da coisa, &as no
conseguia lem'rar0se) aquilo se havia perdido$
(erdera0se porque ela no queria lem'rar0se)
havia organi!ado o incidente de forma que
pudesse tomar o seu lugar entre as mem2rias
formais) mem2rias que haviam estado em sua
mente durante de!) quin!e anos) um quarto de
s3culo, &as realmente tinha havido uma mo"a
que era toda energia vital e individualidade) e com
e1perincia muito mais ampla do que a maioria
7por e1emplo) o ano) na Ofrica oriental portuguesa)
passado consciente) se no teatralmente) como
uma jeune filie8. uma mo"a com o temperamento
que com'ina com o ser ruiva 7ela havia rece'ido
cumprimentos por ter aquele temperamento desde
a sua inf;ncia mais remota) e disto conseguia
lem'rar0se muito 'em8- uma mo"a que se
destacava) que se tinha destacado) onde quer que
estivesse) entre outras) no apenas em virtude
daquele colorido dram%tico) mas tam'3m por sua
personalidade e atitude$ Dem) ser% que algo
daquilo no fora verdadeiro, 9er% que estava
enganando a si mesma com aquela descri"o,
(ensava que no$ Aquela mo"a) muito cortejada
por uma variedade de homens) se casara com o
seu &ichael$ Depois de inicialmente terem vivido
juntos durante um ano 7fase I8) eles se haviam
tornado um casal jovem) atraente e um centro para
outros ainda no casados) ou que logo se
casariam) ou casados mas a quem faltava o
charme deles$ Ou a personalidade, Entretanto)
aquele casamento havia sido oferecido como um
sacrif5cio quase que e1travagante >s conven"#es-
eles haviam continuado a se comportar como um
casal que vive junto) apai1onados) amando)
dignos de amor$ O primeiro 'e' alterara aquilo)
mas no muito$ O 'e' 7agora 9tephen8 fora
encai1ado na vida de um jovem casal atraente) que
fa!ia coisas com 'astante mais vitalidade que os
outros$ O 'e' os acompanhara nas festas) viajara
com eles) no a impedira de assistir a um curso de
conferncias so're a influncia sarracena na
poesia proven"al$ Era verdade que continuar
vivendo como se no tivesse havido nenhuma
mudan"a) com o acordar durante todas as noites)
e o ter de levantar0se cedo) e o sempre estar presa
ao hor%rio da crian"a) fora dif5cil$ &as) na 3poca)
aquela tor"o de seus h%'itos no parecera
como ocorreu depois a coisa importante que
foi$ Quando aquele primeiro 'e' fe! um ano) ela
estava gr%vida$ 4as mentes de am'os os pais
estava a id3ia de que poderiam continuar vivendo
daquela maneira com duas crian"as$
Qualquer um poderia ter0lhes dito que era
a'surdo$
A mudan"a verdadeiramente profunda no veio
com o primeiro) mas com o segundo 'e' 7agora
uma mo"a chamada Eileen8$ ?om um 'e')
continuaram a ser um jovem casal) ainda pagando
radiantemente um tri'uto no0o'rigat2rio >s con0
ven"#es) >s e1igncias sociais$ ?om o segundo) a
nfase deslocou0se de posi"o violentamente$
Vendo como a vida deles se tornara diferente)
decidiram ter o terceiro +para aca'ar logo com
isso+) um esp5rito muito diferente- e logo eles
tinham uma casa) uma hipoteca) um carro
pequeno) uma arrumadeira regular) uma vida
met2dica) tudo para o 'em das crian"as$ Era e10
traordin%rio ver durante quanto tempo aquele
casal continuou a pensar em todos aqueles
o'jetos estranhos) carro) casa e assim por diante)
como coisas que nada tinham a ver com eles pes0
soalmente no para o 'em deles) de maneira
alguma) mas apenas por causa de seus filhos$
Quanto a *ate) ela estava adquirindo virtudes
dif5ceis de serem encontradas) autodisciplinas$
Jecordando) agora) a mo"a 'onita) mimada pela
me) com aquela deferncia muito levemente
!om'eteira) que 3 oferecida >s mo"as) e
comparando0a com a mesma jovem mulher de
apenas cinco anos depois) ela se sentiu tentada a
gritar que tudo aquilo tinha sido uma artimanha
gigantesca e suja) o mais monstruoso dos
cinismos$ Jecordando) podia ver0se apenas como
uma esp3cie de ganso 'ranco na engorda$ 4ada
na homenagem que seu avF prestava >
feminilidade) ou na maneira como sua me a
tratava) a havia preparado para o que ela ia ter de
aprender) e logo$
?om trs crian"as pequenas) e depois quatro) ela
tivera de lutar para adquirir qualidades que no
haviam nem estado no seu voca'ul%rio$ (acincia$
Autodisciplina$ Autocontrole$ Auto0a'nega"o$
?astidade$ Adapta'ilidade com rela"o aos outros
acima de tudo$ 6sto sempre$ Essas virtudes)
necess%rias para se criar uma fam5lia de quatro
crian"as) com uma renda limitada) ela realmente
adquiriu lentamente$ <avia adquirido as
qualidades antes de ter pensado em lhes dar
nomes$ (odia lem'rar0se com muita clare!a do dia
em que) lendo certas palavras que pareciam fora
de moda) num romance antigo) havia pensado:
+Dem) 3 isto que isso 3: levantar0se v%rias ve!es a
noite inteira) durante meses seguidos) e sempre
de 'om humor- e 3 isto o que isto 3: no ter
rela"#es com &ichael quando uma das crian"as
estava doente$ E quanto a ser uma esponja para
a'sorver pequenos desejos) de forma que tudo
que no fosse uma crian"a parecia um hori!onte
distante demais para jamais ser alcan"ado de
novo$$$ qual era a palavra para aquilo, Ela havia
achado divertidas as grandes palavras para e1pri0
mir o que se espera que toda me se torne$ &as
virtudes, Jealmente, Jealmente virtudes, 9e
fosse assim) eles a haviam tra5do) haviam0se
tornado inimigos$ Olhando para tr%s) a partir da
posi"o de ser uma mulher casada) quase de
meia0idade e me) para a sua posi"o quando
mo"a) quando vivia com &ichael) parecia0lhe que
no eram virtudes o que havia adquirido) mas uma
forma de demncia$
4a manh seguinte > e1ploso do seu ca"ula)
aconteceu casualmente que estava na rua com
uma cesta de compras na <igh 9treet) e que ficou
presa num pequeno engarrafamento de tr;nsito$
O'servou uma mulher 'em jovem) seguindo rua
acima) com um 'e' num carrinho$ Aquela mo"a)
de talve! de!enove anos mais ou menos a sua
idade quando tivera o primeiro filho ) usava uma
saia curta) tinha o ca'elo vermelho0escuro
re'elde) olhos verdes) uma energia calma$ Entre0
tanto) parecia uma garotinha 'rincando de ser
mame$ Empurrava o carrinho com uma das mos
enquanto carregava uma grande sacola de
verduras na outra$ 6a andando como uma mulher
vi/in!. *ate desviou sua aten"o daquela mo"a
para as outras$ Era como se) de repente) a rua se
tivesse enchido de mo"as) mo"as solteiras) ou
mo"as com 'e's) e todas elas se moviam sim)
era ali que se podia v0lo) na maneira como se
moviam com um 'alan"o gracioso) tranqEilo)
com li'erdade$ Era autoconfian"a$ Era tudo que
ela) *ate) havia perdido pelo e1cesso de
conscincia de si mesma) pela percep"o das
conseqEncias do que ela fa!ia$
Depois) tendo a'sorvido da maneira mais
consciente poss5vel a verdade daquelas mo"as
era dolorosa) a compara"o de si mesma com elas
) o'servou os movimentos) os rostos de suas
contempor;neas$ Vinte anos fa!iam a diferen"a)
isso era tudo o que era necess%rio para
transformar aqueles rostos 'ravos em rostos
cautelosos e desconfiados$ Elas tinham um 'om
temperamento idiota) o 'om temperamento da
v5tima) uma horrenda !entile&a indefesa como a
risada fraca que soa como se fosse 'ai1ar at3 se
dissolver em l%grimas$ Elas caminhavam como se
seus mem'ros tivessem freado porque tinham
medo de ser apanhados numa armadilha por
alguma coisa) medo de 'ater em alguma coisa-
elas se moviam como se estivessem rodeadas por
inimigos invis5veis$
*ate passara a manh andando) devagar) para
'ai1o e para cima) por aquela longa rua cheia de
gente) a'sorvendo aquela verdade) de que os
rostos e os movimentos da maioria das mulheres
de meia0idade so idnticos aos dos prisioneiros
ou dos escravos$
4uma e1tremidade de uma longa e1perincia)
totalmente envolvente) caminha uma mo"a jovem)
confiante e corajosa- na outra) uma mulher de
meia0idade$$$ ela mesma$
Ento *ate tinha ido para casa) e passado
semanas o'servando0se andar) falar) agir) mas
desse outro ponto de vista) e tinha conclu5do)
muito simplesmente) que ela havia enlouquecido$
Estava o'sedada) de manh > noite) com
arruma"o) com organi!a"o) com ver como as
coisas deveriam ser) com os resultados de no
agir desta maneira ou de agir daquela$ O'ser0
vando0se a si mesma) ouvindo0se a si mesma)
voltou sua aten"o para as mulheres da sua idade)
que eram suas amigas$ /odas tiveram uma
e1tensa educa"o a respeito de apenas uma coisa:
inquietar0se > toa$ 74o &ar: @inchle:) 3 claro$ 4o
&ar:$ &as ia ter de compreender o que &ar:
significava para ela) o que era que ela defendia$
O'viamente no se podia) simplesmente) e1clu50la
de todas as categorias normais e dei1ar as coisas
assim$ Aquilo era ao que todos aqueles anos de
adquirir virtudes haviam levado: ela e suas
contempor;neas eram m%quinas) programadas
para uma fun"o) para dirigir e arrumar e ajustar e
prever e ordenar e se incomodar e se preocupar e
organi!ar$ (ara se inquietar > toa$
9ua fam5lia) ela via agora) estava perfeitamente
consciente disso$ Estava sendo tratada por
aqueles indiv5duos independentes marido e
jovens apenas recentemente li'ertados das tira0
nias das emo"#es da adolescncia e) portanto)
muito mais intolerantes com as fraque!as de
outras pessoas como uma coisa que tivesse de
ser suportada$ &ame era uma quantidade incerta$
Era como uma velha governanta que tivesse dado
seus anos de vida > fam5lia e agora tivesse de ser
suportada$ As virtudes se haviam transformado
em v5cios) em importunar e em oprimir as outras
pessoas$ Bma jovem criatura destemida fora
transformada) atrav3s do longo e triturante
processo de sempre estar sempre > disposi"o
das outras pessoas) sempre ter de dar aten"o ao
m5nimo detalhe) aos min.sculos desejos)
e1igncias) necessidades) acontecimentos) crises
) numa man5aca o'cecada$ O'cecada pelo que
no tinha a'solutamente import;ncia alguma$
Aquela conscienti!a"o surgira h% trs anos$
Enquanto continuava a dirigir a casa grande e
tra'alhosa) dirigindo o que) ela sentia) se tinha
transformado num hotel ou numa casa de repouso
para a fam5lia e os amigos e amigos dos amigos)
ela tentara retrair0se$ @ora um retraimento 5ntimo)
uma ve! que dificilmente seria poss5vel anunciar
seu plano de fa!0lo sem aumentar a irrita"o da
fam5lia) o sentimento deles de terem o'riga"#es
para com ela) a criada que mantinha tudo aquilo
em funcionamento$ @oi tornado mais dif5cil porque
seus esfor"os no haviam sido notados$ 9eu
marido estivera particularmente ocupado) e ela
pFde compreender que ele pr2prio estava dando
um jeito para assim continuar) pois na posi"o
dele ela aproveitaria qualquer oportunidade para
se e1pandir) para sair e se afastar da apro1ima"o
opressiva da meia0idade ele era mais velho do
que ela sete anos$ As crian"as) muito natural0
mente) no estavam nem um pouco mais
envolvidas com ela e seus pro'lemas do que
quaisquer jovens adultos saud%veis esto com os
pro'lemas de seus pais$ &as ela desco'riu que
eles sempre usavam mecanismos de defesa
contra ela em situa"#es em que estivera tentando
torn%0los desnecess%rios$ Ela havia sido
continuamente arrastada de volta aos j%
ultrapassados) ela havia tido esperan"as
padr#es de comportamento por pessoas que ainda
os esperavam de sua parte$
&as por que no deveria ela anunciar > fam5lia que
ia mudar) que estava no processo de mudan"a,
4o podia$ Eles o veriam como um apelo >
aten"o) > compai1o deles$ ?omo ela teria feito
se estivesse em seus lugares a questo era) e
aqui estava voltando a ela de novo) que tudo no
passava de uma idiotice) a discusso a'erta e
franca e a conversa) e os registros de dados e a
tomada de decis#es para se comportar desta ou
daquela maneira$ 74o era assim que as pessoas
mudavam- elas no se modificavam: voc foi
modificada por ter sido o'rigada a passar por
alguma coisa) e ento voc desco're que se
modificou$8 &as se todos aqueles anos de
+conversa de amor+ tinham sido de alguma
utilidade) qualquer que fosse) ela agora poderia t0
los usado) poderia ter dito: +E agora) 'asta$ 9ou
como uma aleijada ou uma inv%lida depois de ter
sido durante anos criada de vocs) capacho de
vocs$ Agora) ajudem0me$ (reciso da ajuda de
vocs+$ &as ela no podia di!er isso$
(ouco tempo depois do incidente do grito de /im
na mesa) havia sa5do) so!inha) para visitar velhos
amigos$ Dei1ou a filha tomando conta de tudo$
(rocurou prolongar a visita) usando todos os tipos
de prete1tos$ (ensou que) se pudesse mant0la
suficientemente longa) o padro seria rompido) a
jaula seria a'erta$ /eve de voltar para casa mais
cedo do que planejara porque Eileen havia
decidido sair para visitar amigos$
Ainda que tivesse) quase que de imediato) voltado
diretamente para aquilo de que estivera fugindo)
foi capa! de olhar para si mesma) a mulher
preocupada com quem o garoto havia gritado)
como uma criatura que havia estado realmente
louca$ &aluca$
Aquele vero) a cena na mesa do jantar) a sua
sa5da haviam motivado o que estava acontecendo)
pois sem eles ela no teria aceitado a proposta de
Alan (ost) nem mesmo com a ajuda do marido$$$
9im) a irrita"o dele por no ter agarrado a
oportunidade havia sido por isso$ N sempre um
pro'lema) quando se est% num 'eco sem sa5da)
numa armadilha) ver o que e1iste como
possi'ilidade) 3 preciso que se esteja atento$
&as o que a impedira de di!er que queria alugar
um quarto so!inha) em algum lugar em Londres)
para os meses de vero, 4ada) e1ceto que era
inconce'5vel= /eria sido uma coisa to e1agerada
de se e1igir que ela no teria pensado em fa!0lo-
entretanto) era o que) provavelmente) ela deveria
ter feito$
Ela precisara de um trampolim$
Agora) estava sentada num 'alco) do qual o luar
j% se havia afastado) olhando para cima) para um
c3u onde estrelas recuavam para um cin!ento frio)
olhando para 'ai1o) em dire"o a uma rua que
agora estava realmente va!ia) afinal$ Agora) se
estivesse so!inha) realmente so!inha) naquele
pa5s) podendo satisfa!er a si mesma$$$ sim) aquilo
era o que poderia ter arranjado para si mesma-
nunca lhe havia passado pela ca'e"a) 3 claro$
(oderia ter0se sentado ali enquanto a madrugada
surgia) dormido o dia inteiro se quisesse) depois
andado ao l3u por aquela cidade) que era) afinal)
um porto do &editerr;neo) tanto quanto um
sustent%culo do turismo$ (oderia ter vagado como
lhe aprouvesse) e voltado para casa dali a dois
meses) so!inha) tendo realmente estado so!inha)
isto 3) uma pessoa operando a partir de suas
pr2prias escolhas$
&as agora estava sentada numa madrugada
fresca) pensando que deveria ir para a cama)
porque ele se levantaria descansado) justamente
quando ela estivesse pronta para desfalecer no
sono$ E) a menos que estivesse muit5ssimo
enganada) teria diante de si um homem na
defensiva) porque ele havia desmaiado na noite
anterior e dormido sem lev%0la para a cama) como
as circunst;ncias e as conven"#es e1igiam$ Era
quase capa! de esperar que ele estivesse um
pouco doente$$$ no muito) s2 um pouco$
4a e1tremidade da rua um homem entrou no seu
raio de viso$ Era louro) um n2rdico) um turista
como ela$ 9er% que havia estado na praia com os
jovens, De'endo, Dan"ando, /eria estado num
caf3) conversando, 4um dos 'ares frescos
parecidos com por#es, Ele alcan"ou o ponto onde
ficava o seu 'alco quando as lu!es da rua se
apagaram$ Ela o viu como um vulto da noite
apanhado fora de seu tempo pela madrugada: o
c3u estava come"ando a ficar levemente rosado e
com tonalidades mutantes$ Ele olhava para cima)
para o c3u$ 4o era 'astante jovem para ter estado
com os outros na praia$ Era de complei"o
pesada) 'em de meia0idade) e seu rosto estava
marcado por rugas$ 4o) ele era mais velho) o
ca'elo era mesmo 'ranco) no era louro$ Era um
espanhol) provavelmente havia apenas aca'ado
algum tra'alho noturno$ @oi a'rindo seu caminho)
atrav3s dos oleandros) e parou junto de uma fonte
para passar %gua nas mos e no rosto$ De'eu um
pouco uma ou duas ve!es) dirigindo o flu1o da
%gua com a 'eira da palma da mo direto para
dentro da 'oca$ Ento moveu a mo de forma que
o jato de %gua se dirigisse para a sua ca'e"a
a'ai1ada$ 9acudiu a ca'e"a energicamente) foi
andando at3 um 'anco e deitou0se ali) o rosto
virado para o encosto) de costas para a rua e para
os o'servadores$ 9eria ele um indigente, 9em
casa, Ela teve conscincia de uma ;nsia de
preocupa"o$ Aquele pequeno jorro de emo"o
era como o jato cont5nuo da fonte$
Qom'eteiramente) ela se o'servou a pensar) ou
sentir) que deveria descer at3 a pra"a) tocar o
om'ro dele com cuidado) 3 claro) de maneira a
no o assustar e perguntar0lhe se precisava de
alguma coisa) oferecer0lhe ajuda$ Em que l5ngua,
/inha de aprender espanhol=
O fr%gil flu1o de emo"o era igual >quele que a
levara) no inverno anterior) depois daquela cena
dram%tica com /im) a a'rigar um gato
a'andonado$ 9eus sentimentos com rela"o
>quele gato enquanto duraram tinham sido
fortes$ Ela no teria sido o produto de anos de
+conversa de amor+ se no tivesse sido capa! de
di!er a si mesma: +O gato me representa) sou eu
mesma$ Estou cuidando desse po're gato porque
sinto que algu3m deveria cuidar de mim$ &as
quem, &inha fam5lia) 3 claro= Que no precisa
mais de mim e que me acha insuport%vel+$
A fam5lia tivera conscincia do papel do gato) e de
seus pensamentos a respeito dele- conscincia do
seu papel naquilo) de seus sentimentos$ +Ora)
vamos) voc a'rigou esse gato velho) fedorento)
s2 porque no estamos sendo 'on!inhos com
voc=+
+Ele est% machucado na ca'e"a) me$ Voc s2 nos
est% mostrando isso) 3 tudo$+
9entada ali naquele 'alco) a centenas de
quilFmetros de dist;ncia e mais de dois anos
depois) queria saltar de p3 e gritar a sua raiva e
amargura para eles$ 4a ocasio havia sorrido) 3
claro) havia sido ir5nica. Agora desejava ter 'atido
neles com for"a) na sua ador%vel Eileen) no seu
atraente &ichael) em /im$$$ em todos eles$
Aostaria de haver 'atido neles ouviu0se
murmurar$ Aostaria) eu gostaria de haver 'atido
em todos eles$
(resenciara &ar: @inchle: a 'errar insultos ao
marido) aos filhos: depois ela ca5a na gargalhada$
@a!ia o que tinha vontade de fa!er) no momento
em que tinha vontade de fa!0lo$
A fam5lia tratara *ate como uma inv%lida) e o gato)
como um rem3dio$
+A coisa certa para a menopausa+) ouvira /im
di!er para Eileen$
Ela ainda no havia entrado na menopausa) mas
nada teria adiantado di!0lo: aparentemente) fora
.til para a mitologia da fam5lia ter uma me na
menopausa$ Gs ve!es se sentira como um p%ssaro
ferido) sendo 'icado at3 a morte pelos p%ssaros
saud%veis$ Ou como um animal atormentado por
crian"as cru3is$ E) 3 claro) sentia que o merecia)
por detestar0se tanto a si mesma$ Oh) aquela havia
sido uma primavera terr5vel) depois de um inverno
ruim- tivera medo de que realmente estivesse
louca) passava a maior parte do tempo !angada$
Ento os dois mais velhos come"aram a dedicar0
se inteiramente > universidade) aos amigos) e ela
ficou encantada$ A'solutamente encantada)
em'ora) 3 claro) na ocasio se sentisse culpada
por estar encantada$ 9entir0se culpada parece
quase uma defini"o da maternidade nessa 3poca
esclarecida da atualidade$ Era um monte de
'esteira sem sentido) tudo um monte de li1o) tudo
aquilo$$$ Em algum lugar no caminho eles se
haviam enganado$$$ Quem, Ela mesma, 4o as
crian"as) 3 claro que no= A sociedade, &as por
que tanta tenso e antagonismo e ressen0
timento,$$$ Entretanto j% havia aca'ado$ Eileen
estava ocupada com homens$ 92 havia /im que
ainda tinha oportunidade de olh%0la era assim
que sentia$ O per5odo ruim havia passado$ Ela o
recordava$ $ $ mas) se realmente fosse assim) por
que estava ali naquele momento) com aquele
rapa! que &ar: @inchle: pelo menos teria
perce'ido) > primeira vista) iria oferecer0lhe o que
ela j% sa'ia) o que ela no queria$$$ 4o saiu do
'alco at3 que o aro do sol come"ou a lan"ar raios
quentes so're o mar e para dentro do quarto$
Estava realmente cansada$ Dentro do quarto um
negrume lhe encheu os olhos que estavam
ajustados ao dia$ Quando seus olhos se
desanuviaram) viu que Ceffre: estava deitado e
olhava para ela$ 9orriu e se preparou para falar
viu que ele no estava realmente acordado$ Ele se
levantou com dificuldade) agachado na cama)
olhou fi1o) como um animal surpreendido) seus
mem'ros de dan"arino e1pressando o sonho em
que ainda deveria estar) o rosto atento)
desconfiado) pronto para se desviar$ Ela disse
cuida0 ciosamente +Ceffre:=+) mas ele emitiu um
som confuso e imperativo de nega"o) e correu
para o 'anheiro$ Ela o ouviu vomitar$ ?ontinuou de
p3 onde estava) perguntando0se se ele estaria
acordado quando voltasse$ Voltou para o quarto
apoiando0se primeiro no 'atente da porta) depois
na quina de uma cFmoda$ Ele devia estar se
sentindo so!inho) ento: ele a viu) atirou0se para a
frente) alcan"ou a ponta da cama e olhou$ Ela
estava) compreendia agora) delineada contra a
porta do 'alco j% resplandecente de lu!$ Devia
parecer0lhe um vulto escuro) > espreita$ Afinal ele
sorriu: sa'ia que deveria sa'er quem ela era$ @oi
um esfor"o) porque estava mais dormindo do que
acordado) mas era uma pessoa polida) fora
educado para agradar) para oferecer cortesia$ O
sorriso era uma cortesia oferecida a uma situa"o
que a e1igia e no se animou numa e1presso de
pra!er$ &oveu0se com esfor"o) enfiando0se na
cama) e caiu inerte) voltando a adormecer
imediatamente$
Ela sentou0se ao lado dele) vestida com o ro'e
'ranco de 'a'ados) que tinha em si o doce frescor
do ar da noite que ela havia tra!ido para dentro)
para longe do calor daquele dia$ Estava jurando a
si mesma que quando acordasse no seria
maternal) no sugeriria que chamassem um
m3dico) no se preocuparia$ Deitada ao lado
daquele rapa!) que ela sa'ia que no m5nimo estava
+com cores deficientes+) se que no estava
doente) tentou colocar0se no estado de esp5rito de
uma mulher que tivesse vindo para ali para estar
com ele por amor$ 9upondo que ela ainda fosse
uma +mulher amorosa+ era assim que o
designava e no uma mulher maternal) como
resultado de um quarto de s3culo de tra'alho de
'a'%) se ela fosse essa +mulher amorosa+) ento
como se estaria sentindo, Era f%cil) tinha apenas
de se lem'rar de &ichael$ Estaria acordando
Ceffre: para se amarem$$$ ela e o marido haviam
gostado de se amar quando ela) mas
especialmente ele) estava com fe're$ Ele tinha a
tendncia de ter fe're pelas m5nimas coisas e du0
rante anos aproveitaram ao m%1imo aquele
condimento para o erotismo$$$ ou assim haviam
acreditado$ &as no podia conce'er apro1imar0se
de Ceffre: eroticamente$ (ara come"ar 7como) 3
claro) livros e toda esp3cie de peritos)
conselheiros matrimoniais e congneres poderiam
ter0lhe dito8) se uma mulher est% ligada numa
correspondncia 'oa e sincera com um
determinado homem) ento uma nova rela"o com
um outro no ocorre assim to facilmente$ 7Ja!o
por que ela nunca fora capa! de acreditar no
pra!er simples de trocas de par entre casais e no
adult3rio cordial$8 E afinal sua e1perincia se1ual
havia sido com &ichael e) de segunda mo)
atrav3s de &ar:$
N claro) se estivesse perdidamente apai1onada
como a ocasio e1igia) ainda que mesmo num
sentido est3tico) um sentido do apropriado que 3
e1igido) no estaria deitada ali tentando imaginar0
se num comportamento er2tico$
Apoiou0se no cotovelo e o e1aminou com todo o
cuidado de uma me com uma crian"a doente$ Ele
conseguia sugerir) mesmo enquanto sua pele
emanava calor) que estava com frio$ Bm suor
co'ria0lhe a testa$ /inha um aspecto doentio$ 4o)
nem mesmo uma mulher perdidamente
apai1onada poderia escolher aquele momento
para a'ord%0lo$ <avia alguma coisa em seu estado
atual que repelia o se1o$
N claro que era poss5vel) realmente prov%vel) que
ele no fosse se1ualmente atraente pelo menos no
seu estado de esp5rito atual de preocupa"o
quanto ao futuro) ou) pelo menos) para ela$$$ o
grau do seu no0envolvimento com ele era con0
firmado pela sua frie!a no momento em que
chegou >quela concluso$
*ate adormeceu e imediatamente estava numa
encosta rochosa$ 9im) l% estava a sua po're foca)
movendo0se lenta e dolorosamente em dire"o ao
oceano distante e invis5vel$ Ela tomou nos 'ra"os
o animal escorregadio$ Oh) ela no devia t0la
dei1ado ali$ Estava mais fraca- seus olhos escuros
a censuravam$ A pele estava muito seca- tinha de
arranjar um pouco de %gua para ela$ A dist;ncia
havia uma casa$ ?am'aleou naquela dire"o$ Era
uma casa de madeira) o teto 'em inclinado para a
neve que ela sa'ia logo cairia) pois j% era
outono$ 4o se via ningu3m na casa) mas havia
gente morando l%) porque numa min.scula lareira
estavam as cin!as quentes das 'rasas que se
apagavam$ Ela deitou a foca na pedra diante da
lareira e tentou reacender o fogo$ 4o havia muita
madeira) mas afinal conseguiu fa!er com que o
fogo voltasse a arder$ A foca estava quieta) os
lados se erguendo dolorosamente com a res0
pira"o$ &antinha os olhos fechados$ (recisava
desesperadamente de %gua$ ?arregou a foca at3 o
'anheiro e derramou so're ela %gua das tinas de
madeira que se encontravam ao longo das
paredes de madeira$ O sa'or do sonho ainda era)
cada ve! mais) o de uma outra era- um mito ou
uma velha hist2ria$ Os olhos do animal se a'riram
e pareceu reanimar0se$ Ela pensou que havia
muitas coisas que tinha de fa!er: limpar a casa)
apanhar lenha para a lareira antes que a neve de
inverno ca5sse) comprar comida) tirar roupas
quentes das arcas e dei1%0las preparadas para ela
mesma e para as pessoas da casa que) ela sa'ia)
eram a sua fam5lia) mas transformadas e transfigu0
radas em criaturas m5sticas maiores que elas
mesmas) representando mais do que eram na vida
cotidiana$ 4um quarto no andar de cima da casa
ela viu um rapa! louro e alto de olhos a!uis$ Ela o
conhecia$ Era o seu amante$ 9empre tinha sido$
Eles se amaram$ /inham estado esperando h%
anos e) atrav3s da espera e do querer) tornaram
aquele ato perfeito$$$ Ela se lem'rou da foca$ A
foca precisava dela) ja!ia a'andonada no cho do
'anheiro) esperando por ela$ Dei1ou o rapa! louro)
que era um no're de alguma esp3cie) talve! um
pr5ncipe) di!endo: +9into muito) quero ficar com
voc) mas primeiro tenho de levar a foca at3 o
mar+$
Acordou sendo atacada simultaneamente pela lu!
intensa do sol e por Ceffre:) que a estava amando
como se fosse um guri de de! anos) desafiado
pelo seu grupo a escalar um muro alto) ou como
um tra'alhador de uma f%'rica sovi3tica
so'repujando um limite esta'elecido$ Em'ora sua
e1perincia limitada) como j% foi dito no
inclu5sse o se1o com um americano) 3 claro que a
literatura j% a havia familiari!ado com as
sensitividades americanas nesse campo$ Al3m
disso) &ar: @inchle: uma ve! tinha passado
quin!e dias com um piloto de avia"o civil
americano) e fi!era um relat2rio$$$ em detalhe) 3
claro$ 74o havia necessidade nenhuma de ouvir)
*ate se repreendera com freqEncia$8 &as a
situa"o da noite anterior e1igira se1o- ele havia
falhado em cumpri0lo- agora a sua masculinidade
estava em questo$
Ela pensou em fa!er uma ou duas 'rincadeiras a
respeito de condicionamento como ele
costumava fa!er continuamente ) mas
compreendeu) pelos seus olhos vermelhos e irri0
tados e pelo corpo inchado) que 'rincadeiras
so're aquele assunto no eram poss5veis$ Eram
seis horas) tinha dormido por menos de uma hora$
Agora que a agresso dele se havia esgotado) era
evidente que estava doente: eles deviam) como
pessoas sensatas) despedir0se amistosamente e
seguir os seus caminhos separados pelo mundo$
Deitada numa confuso de 'a'ados 'rancos)
agora amarrotados) o quadro e1ato de uma mulher
sedutoramente posta em desalinho) ela o'servou
um rapa! mal0humorado de de!oito anos que) se
tivesse algum vest5gio de 'om senso) iria ao
m3dico$
Bm esfor"o de vontade suficiente para
impulsionar um foguete lunar de tamanho decente
a impediu de sugerir que procurassem um m3dico$
Eles se tinham vestido e tomavam caf3 no terra"o)
que j% estava cheio) animado por m.ltiplos
idiomas) quando) tendo de ir ao 'anheiro trs
ve!es) ele confessou que estava com diarr3ia de
turista e que iria at3 a farm%cia$
Ela ficou sentada so!inha e o'servou um homem
de mais ou menos uns cinqEenta anos sentado
contra um fundo de dentel%rias com uma mo"a de
uns vinte anos$ Ele) como &ichael) usava o ca'elo
cortado por igual em volta do pesco"o e do rosto)
sem repartido) crescendo de um ponto central na
parte de tr%s do topo da ca'e"a$ Quando usado
por mulheres aquele corte fora conhecido como
corte +rapa!inho+$ *ate o usara) mas h% algum
tempo$ O rosto moreno) pertur'adoramente
'onito) do homem que mantinha a e1presso
irFnica por motivos de auto0respeito cortejava a
frescura compungente da mo"a- ela estava
lisonjeada e 'astante entediada$ O homem parecia
inteligente- pequenos retalhos de conversa
dessa ve! em ingls fi!eram com que *ate
dissesse a si mesma: +Dem) pelo menos o meu
no 3 'urro+$ 9er% que ela achava que deveria
sentir0se envergonhada, Mon semblable, ela se
dirigia a ele em silncio) enquanto se lem'rava de
que) h% no mais de vinte e quatro horas) dissera
adeus a Ahmed) o servidor do mundo) uma outra
faceta de si mesma a quem ela tam'3m se dirigira)
mas em segredo) como irmo. Em algum lugar nos
Estados Bnidos o seu &ichael com aquele corte
de ca'elo) o rosto magro atraente) e1perincia
provavelmente se estava protegendo com ironia
enquanto a juventude em pessoa) num inv2lucro
de carne deliciosa) se sentava do outro lado)
sendo lisonjeada e entediada$ 9e fosse assim)
*ate no o conhecia: ela nunca o conhecera
corts) irFnico$$$ vulner%vel$ 4em a sua
companheira tinha de ser muito jovem- *ate no
sa'ia realmente o que ele procurava$ N claro)
Eileen estava por perto) o que significava que ele
no estaria livre para fa!er o que quisesse$ /alve!
a mo"a sentada defronte fosse filha dele) e ele
estivesse olhando orgulhoso e enternecido) como
os homens de meia0idade costumam fa!er com
suas filhas$ 9e havia uma coisa de que tinha
certe!a era que quando &ar: fi!era aquilo o
caso mulher mais velha) homem mais mo"o no
tinha havido qualquer indisposi"o misteriosa ou
encontros agridoces como refle1os num espelho
em terra"os sulistas ensolarados) com cavalheiros
de meia0idade e suas namo0 radinhas$ Estranho$ N
claro que no$ (or cerca de quatro anos &ar:
havia mantido intermitentemente um caso com um
gar"om de um restaurante grego$ Ele tinha cerca
de vinte e trs anos quando come"aram) era
'onito e +to apai1onado+) como di!ia &ar:$ Ele a
tinha adorado$ Estava disposto a casar0se com ela)
e queria ir morar com ela e tornar0se o pai de seus
trs filhos$ ?omo &ar: no tivesse concordado)
haviam mantido uma rela"o not%vel pelo seu 'om
humor) pela sua doce racionalidade e pelo seu
gostar m.tuo at3 que ele voltara para a Ar3cia$
@oi quando &ar: chorou$ Aquela foi a .nica ve!
em que *ate sou'e que &ar: tivesse chorado$
Assim) at3 &ar: pagava tri'utos > alta qualidade
daquela esp3cie de caso amoroso$ Ceffre: vinha
movendo0se vagarosa e cuidadosamente entre as
mesas repletas) so'recarregado de em'rulhos:
comprimidos de todos os tipos$ Eles conversaram
durante alguns minutos so're os v%rios planos
poss5veis) mas ele olhava criticamente o cen%rio
de f3rias > sua volta e logo disse que queria ir para
o interior) para a +verdadeira+ Espanha$
A questo do dinheiro agora os confrontava$ Ele
no tinha dinheiro para ir para o interior de avio)
nem para alugar um carro$ Rni'us e trem eram o
que estava dentro de suas possi'ilidades e ao que
ela) tam'3m) estava limitada$ Al3m disso) teria
pra!er em viajar neles$
Al3m do terra"o) a praia ainda estava va!ia)
sulcada pela noite anterior$ Dois homens com
enormes ancinhos aplainavam a areia pronta para
acomodar os jovens) que ainda deviam estar todos
na cama) em'ora alguns estivessem deitados
dormindo ao longo das e1tremidades da praia
onde a areia se encontrava com o muro do terra"o$
Ela sa'ia que eles no teriam pro'lemas com
rela"o a dinheiro- partilhavam o que tinham$ O
fato de Ceffre: no conseguir aceitar dinheiro sem
senti0lo como ele mesmo di!ia nas entranhas
o teria afastado da companhia +das crian"as+) se
nenhuma outra ra!o o fi!esse$
<% um lugar 'arato mais acima) na costa
disse ele$ E l% no h% turistas$ A gente pode
conseguir um quarto por um d2lar por noite$
Estava sentado reclinado para tr%s) na som'ra
magra dos oleandros) a mo no peito) como se o
estivesse protegendo) os olhos semicerrados$ 9o'
a mo) seu peito su'ia e descia muito devagar)
como o de um homem durante o sono$
Jepetidamente permanecia em silncio por longos
per5odos) enquanto a outra mo ficava frou1a
so're a mesa) at3 se contrair um pouco ele
estava caindo no sono) meio adormecido)
o'rigando0se a acordar de novo$ Bma vespa
pousou num min.sculo pedacinho de presunto no
seu dedo indicador$ Ele a o'servou por algum
tempo) ento afastou o inseto com um movimento
capa! de assustar um elefante$
Acho que voc devia voltar para a cama e ficar
l% at3 melhorar$ Essas palavras escapuliram da
'oca de *ate e ele ergueu a ca'e"a de repelo e a
olhou fi1a e furiosamente$
(or qu, perguntou) num tom frio$
&enos de vinte e quatro horas depois da chegada
deles > Espanha) estavam novamente num Fni'us)
su'indo pela costa) em dire"o ao norte) e contra
as mar3s que inundavam o sul$ Estavam a
caminho do vilarejo que no havia sido estragado$
4em mesmo chegava a ser um vilarejo) disse ele)
meia d.!ia de casas de pescadores cujas esposas
ficavam feli!es em acolher viajantes e tinham de
ser persuadidas a aceitar dinheiro$ ?hegaram ao
lugar no fim da tarde) para encontrar um grande
hotel novo) e a praia cheia de gente$
Ceffre:) que tinha dormido durante toda a viagem)
a ca'e"a no om'ro dela o que ela tomou
cuidado para que ele no perce'esse ) o'servou
aquele cen%rio sem tecer coment%rios e voltou
para o Fni'us$
&as) para onde estamos indo,
&ais acima na costa$ <% um outro lugar$
4o dever5amos jantar primeiro, Ou talve!
continuar amanh de manh,
4o) no) no) 3 'em perto daqui) s2 trinta
quilFmetros) vamos=
Ele tornou a entrar no velho Fni'us) agora quase
va!io) pois j% tinha despejado o seu carregamento
de tra'alhadores que voltavam para suas casas do
outro lado dos campos$
Eles seguiram adiante$ Dem l% em'ai1o) > direita
deles) o a!ul do &editerr;neo se arqueava e se
ondulava de encontro > costa acastanhada) de
encontro >s praias p%lidas) que quilFmetro ap2s
quilFmetro estavam cheias de corpos$
Gs ve!es uma mulher) que tinha ido a algum lugar
para visitar um parente ou para fa!er compras)
entrava com uma cesta carregada$ Entraram
crian"as numa cidade!inha) e saltaram uma hora
depois numa encosta onde no havia uma casa
sequer ou uma lu! que se pudesse ver$ 9a5ram
correndo) de mos dadas) para a escurido)
trocando coment%rios ou informa"#es em vo! alta
as palavras espanholas) como p%ssaros
desconhecidos) voavam so're o mar$
Ceffre: dormia$ G meia0noite chegaram ao fim da
linha do Fni'us$ Estavam al3m de Alm3ria) numa
cidade!inha pequena) a pouco mais de um
quilFmetro da costa$ <avia um hotel que no tinha
sido reformado para o flu1o de turistas$ O homem
atr%s do 'alco os o'servou enquanto se
registravam) mas no fe! coment%rios) e ento os
levou at3 a sala de refei"#es) onde viajantes da
regio) no0turistas) ainda jantavam$ Ceffre: pediu
um prato forte depois do outro$ @ran!ia o cenho
enquanto levantava o garfo) numa tentativa de
levar a comida at3 a 'oca) mas) quando o cheiro
dela lhe alcan"ava as narinas) 'ai1ava o garfo$ Era
como se ele nunca tivesse ouvido falar de doen"a)
ou do estado de se estar nauseado$ (arecia
preocupado: por que era que sua mo) como se
tivesse uma vontade pr2pria) ficava pondo de
volta no prato o garfo cheio, Quando veio a
so'remesa) comeu alguns pssegos e pediu mais$
Ela) tendo comido 'em aquela sua primeira
refei"o naquele dia) o o'servou a engolir o quinto
pssego e ento sair correndo da sala de
refei"#es$
*ate o encontrou ca5do na cama) a lu! acesa
'rilhando so're seu rosto$ A mo lhe co'ria os
olhos como se ele estivesse so' a lu! do sol$ Ao
v0la) fran!iu mais o cenho$ Ela viu a si mesma
num vestido verde que dei1ava > mostra os 'ra"os
e as pernas 'rancas) viu o ondular pesado do
ca'elo ruivo) os ternos olhos castanhos$ 9em
mover a mo) ele fran!iu o cenho para a estranha
que estava ali sorrindo) ao p3 da sua cama$
Ceffre:=
Que 3 que voc quer,
Voc precisa de um m3dico$
Ele virou o rosto para um lado) como um soldado
que rece'eu a ordem de Olhar A direita, e ficou
deitado com os 'ra"os ao lado do corpo) r5gido$
Ento virou o corpo) pu1ando ao mesmo tempo o
len"ol so're si$ Ainda estava completamente
vestido) at3 de sapatos$ Quanto a ela) adormeceu
imediatamente) tendo dormido to pouco na noite
anterior$
Acordou cedo$ Ele estava de p3) metendo na 'oca
um punhado dos comprimidos que o farmacutico
lhe receitara$ Gs sete horas) viu0se confrontada
por um rapa! eficiente que disse:
Vamos para o interior) para Aranada$ Estamos
perto$
Ela concordou) 3 claro$
&as) enquanto ela tomava caf3) comia 'roas e
o'servava as vespas tra'alhando na gel3ia de
a'ric2) ele evitava a sala de refei"#es$ Estava de
p3 com um copo de soda na mo e confa'ulava
com a Jecep"o$ 4enhum Fni'us sa5a direto dali
para Aranada$ /eriam de voltar a Alm3ria e pegar
um outro Fni'us$ 9eria necess%rio um dia inteiro
para a viagem$
Ele chegou at3 a porta da sala de refei"#es para
cham%0la: ele estava) podia ver) protegendo todos
os seus sentidos da presen"a de comida$ Decidira
continuar su'indo pela costa$ <avia um lugar
agrad%vel mais adiante- ele se lem'rava 'em de l%$
O'viamente) o esfor"o de voltar a Alm3ria num
Fni'us) e ento ficar vagueando por l% para
esperar por um outro) era demasiado$ Entretanto
ele tinha de estar em movimento$ Daquilo era que
ele precisava) ela podia ver$
6remos a Aranada depois disse ele) e
carregou sua mala e a dela at3 o Fni'us que
esperava para seguir para o norte) su'ir at3
Alicante) cidade que alcan"ariam por volta das
trs da tarde$ &as eles no iriam realmente at3
Alicante) pois o vilarejo de que ele se lem'rava
ficava antes de Alicante$
Aquele Fni'us estava cheio de ha'itantes da
regio) no de turistas) em'ora houvesse um ou
dois jovens da costa) viajando da maneira mais
'arata$ Era um grupo de passageiros alegre e
simp%tico$ As pessoas conversavam e trocavam
not5cias) em'ora) 3 claro) ela no compreendesse$
4o compreendia nada$ Era realmente a mais
estranha das e1perincias) ainda mais estranha
que a situa"o a'surda em que se encontrava com
aquele rapa!) a quem no podia dei1ar porque
estava doente) ou com estafa ou algo semelhante)
e que o'viamente estava decidido a ir seguindo
para o norte indefinidamente) por aquela costa
engrinaldada de vero$ Durante semanas) um
per5odo que aca'ara h% dois dias) conforme tinha
de ficar lem'rando a si mesma) uma ve! que
parecia ter sido h% tanto tempo) ela havia sido
como uma m%quina multil5ngiie) e todas as
l5nguas) ou a maioria delas) faladas a sua volta
foram como portas ou janelas de vidro$ Antes de
ter chegado > Espanha) at3 imaginara que a
competncia do mundo dos congressos a
seguiria) a teria impregnado de alguma maneira)
de forma que ela se desco'riria falando espanhol
sem qualquer esfor"o- mas estava como algu3m
que acordasse de um sonho no qual tivesse
estado voando) incapa! de acreditar que na
realidade no pudesse simplesmente entrar no ar
e elevar0se e sair voando$ (arecia quase como se
ela de fato compreendesse- como se em uma
outra 3poca tivesse compreendido e estivesse
sofrendo de uma amn3sia tempor%ria$ Diante de
um sorriso de uma mulher no 'anco do lado
oposto do Fni'us) ou quando o motorista passava
para co'rar a passagem) ela a'ria a 'oca para
falar seu c3re'ro re'uscava as e1press#es de
outros idiomas procurando encontrar uma que
fosse .til$ 9ua l5ngua permanecia in.til em sua
'oca$ /inha de esticar os m.sculos que moviam
os l%'ios formando um sorriso para comunicar a
disposi"o para amar e partilhar$ E ela continuara
sentada ali) ouvindo os sons pesados que se
recusavam a revelar o seu significado) at3 que se
virara para olhar) apreendendo facilmente o
significado a partir de um gesto e da postura de
uma ca'e"a) de um om'ro$ 4esse meio tempo)
enquanto ela estava sentada ali como uma pessoa
invis5vel no meio daquela multido que
conversava e ria) Ceffre:) que tinha adormecido
imediatamente) escorregou na cadeira e encostou0
se pesadamente contra ela$
Ao meio0dia) o Fni'us fe! uma parada mais longa
do que a ha'itual) de forma que os passageiros
pudessem 'e'er alguma coisa ou comer um
sandu5che$ Ela o dei1ou deitado ali) tomou uma
limonada) fumou um cigarro) e voltou para
encontrar o motorista e1aminando o rapa!
adormecido$ Ele apontou para o rapa!) indicando
sua aparncia doentia$ Ela concordou com a
ca'e"a e sorriu) a l5ngua paralisada) os ouvidos
quase rece'endo$ ?om uma sacudidela final da
ca'e"a o motorista voltou para o seu lugar e deu
partida ao Fni'us$ Estava a'ominavelmente
quente agora$ /udo cintilava e 'rilhava) e tanto ela
quanto Ceffre: estavam ensopados$ O suor dele
tinha um cheiro doentio) e ele estava muito p%lido)
com uma colora"o amarelada$ 6cter5cia, &as)
com a te! que ele tinha) o'rigatoriamente ficaria
com um aspecto amarelado quando estivesse
doente$
?hegaram a Alicante no meio da tarde e Ceffre:
acordou$ Estava molhado de suor e tremendo$ &as
estava decidido a continuar em dire"o ao norte$
Ela o segurou pelos om'ros e disse:
Voc est% doente$ Est% me ouvindo, Voc est%
doente$ Voc tem de me dei1ar pFr voc numa
cama e arranjar um m3dico$
Ele se soltou) afastando0se) como se ela fosse
uma teia de aranha em que ele tivesse entrado$ @oi
andando at3 um Fni'us que estava parado ali
perto e entrou nele) sem olhar para ver para onde
ia$ Ela ficou ali se perguntando se deveria pedir
ajuda$ A quem, G pol5cia,
Em ve! disso) apanhou as duas malas que agora
estavam na esquina) pois o motorista do Fni'us
havia mano'rado para voltar pelo trajeto por onde
viera) e as carregou para o segundo Fni'us$ O fato
de que aquele americano superpolido tivesse
dei1ado que ela carregasse malas pesadas e nem
mesmo o tivesse perce'ido di!ia tudo a respeito
do estado dele$
O Fni'us tinha uma placa com um nome escrito$
Ela no tinha id3ia de para onde estava indo) ou
qual seria a dist;ncia$ &as isso importava,
?omprou %gua mineral no 'ar e levou at3 o
Fni'us$ Ceffre: 'e'eu o l5quido) mas da maneira)
agora j% familiar) de algu3m com uma cone1o
presa no c3re'ro) como um animal ao mesmo
tempo faminto e condicionado a achar a comida
desagrad%vel ou perigosa$ Jepetidamente levava o
copo aos l%'ios de maneira fren3tica e sedenta)
engolindo sem pensar) mantendo a %gua na 'oca
com uma e1presso de desconfian"a agoniada$
Engolia a %gua como se estivesse tentando
lem'rar0se do que lhe haviam dito so're ela$$$
alguma coisa terr5vel= Ento sua mo novamente
levava o copo at3 os l%'ios) depressa)
desesperadamente$ Desta maneira a %gua mineral
foi 'e'ida) e ele no a pFs para fora$ Assim ele no
morreria de desidrata"o) isso j% era alguma coisa$
Afundou0se outra ve! no assento$ Agora) estava
mais quente ainda$ As ruas estavam va!ias) pois
era a hora da sesta$ Os caf3s e os 'ancos em volta
de uma pra"a empoeirada estavam cheios de
gente sonolenta$ A cidade estava esmagada pelo
peso do calor) e) quando o Fni'us saiu) estava
quase va!io$
Ceffre: estava sentado com o corpo frou1o)
sacudindo e escorregando0se com os movimentos
do Fni'us$ O Fni'us tomou um trajeto em dire"o
ao norte) mas) depois de meia hora) virou para o
interior) afastando0se da costa$ (arecia que ele
no havia perce'ido que o &editerr;neo no os
acompanhava mais$ &as depois de algum tempo
ele comentou com um sorriso satisfeito: +Oh) sim)
3 este o caminho$ Eu me lem'ro) o vilarejo 3 aqui+$
O Fni'us seguia atrav3s de morros 'ai1os$ Agora)
que estavam mais alto) o mar surgia atr%s deles)
uma plan5cie a!ul) distante$ Ento desapareceu) os
morros o esconderam$ Estavam numa estrada
tosca de terreno irregular) na encosta de um
morro) su'indo em espiral$ Ceffre: continuava
sentado) se sacudindo) 'alan"ando) dormindo$ Ela
conservava o 'ra"o em torno dele para mant0lo
erguido$ Bma ve! ele acordou) no com a perso0
nalidade mal0humorada de um homem doente)
mas tendo voltado no sono a uma anterior) a que a
havia escolhido para companheira$ 9orriu
encantadoramente para ela e disse:
*ate= 6sto no 3 simplesmente fant%stico, 4o 3
maravilhoso, 4o 3 simplesmente$ $ $ &as ele
tornou a cair no sono$
O sol estava entrando pela frente do Fni'us$ Os
passageiros que havia passaram para a parte de
tr%s) e o motorista tentava manter a ca'e"a
protegida) erguendo0a e inclinando0a para tr%s na
som'ra so' o teto) o quei1o para cima: parecia
que o estava estendendo para rece'er um golpe$
O sol desapareceu atr%s de uma cadeia de
montanhas) muito mais altas do que aquelas por
onde iam$ C% era de noitinha$ 4um vilarejo que
pela aparncia poderia estar no norte da Ofrica
casas de aspecto po're) gente de aspecto po're
o Fni'us parou) dei1ou uma jaula de metal com
algumas aves enlouquecidas de sede) um 'arril de
sardinhas em conserva no a!eite) um cai1ote de
laranjas$ Apanhou duas freiras que pareciam
doentes de cansa"o) por causa do calor) e esperou
que *ate voltasse do 'ar com mais %gua mineral
para Ceffre:$ Ento prosseguiu para o interior$
Agora) *ate estava 'astante passiva$ Dentro em
pouco) era evidente) aquela terr5vel viagem
terminaria$ 4o porque Ceffre: quisesse que
terminasse: ele precisava estar em movimento)
indo para algum lugar) estar viajando ela podia
sentir aquilo) compreend0lo$ &as naquela altura
ele j% estava um pouco despreocupado: acordava
repetidamente em momentos de euforia)
tagarelava) ria) ento a'ruptamente adormecia$ At3
ele logo seria o'rigado a ver que estava doente e
que tinha de parar$ Ou algum motorista se
recusaria a lev%0los mais adiante$ Gs oito da noite)
com uma lua quase cheia inundando tudo de luar)
pararam numa pra"a de um vilarejo$ Era um po0
voado pequeno$ <avia uma fonte de onde a %gua
escorria devagar e desanimadamente numa 'acia
que tinha uma 15cara de porcelana 'ranca)
lascada) so're a 'eirada$ <avia algumas %rvores
empoeiradas$ Bm pr3dio do outro lado da pra"a
tinha a aparncia de um 'ar- tinha uma janela
grande co'erta por dentro por algum material)
para tapar o sol) e havia duas mesas do lado de
fora onde homens estavam sentados) 'e'endo$
/am'3m havia um pr3dio de aspecto s2lido e
antiquado que di!ia que era um hotel$ Ela
encontrou a cidade no mapa$ Estavam a cerca de
setenta quilFmetros no interior$
Dei1ou Ceffre: sentado no Fni'us) nem dormindo
nem acordado) e entrou no hotel$ O gerente saiu
da sala de refei"#es onde se encontrava$ Ela
e1plicou em v%rias l5nguas que estava viajando
com o marido que estava doente$ O francs a
salvou) e o 9enor &artine! foi com ela at3 o Fni'us
e a ajudou a tra!er Ceffre: para fora$ Era como tirar
uma por"o de roupas molhadas da m%quina de
lavar: ele estava to molhado que tinha as mos
escorregadias e o ca'elo ensopado) grudado na
ca'e"a$ Eles o carregaram para cima no havia
elevador e o deitaram numa cama pequena num
quarto do tipo que 3 comum em toda parte na
Europa: uma cama de casal para mame e papai) e
trs camas menores para as crian"as$
O 9enor &artine! saiu e voltou logo depois com
uma garrafa de %gua mineral: como 'om chefe de
fam5lia no precisava que lhe dissessem que
aquele rapa! corria perigo de desidratar0se$ Ele
levantou Ceffre: e ela levou um copo ap2s outro
at3 os seus l%'ios$ Ele 'e'eu com avide!) mas
com uma e1presso de furioso desagrado$
O 9enor &artine! saiu di!endo que tentaria
providenciar um m3dico$
&as 3 preciso que compreenda) madame) il faut
que vous comprene&, ouiB Essa cidade 3 pequena)
3 um lugar sem recursos) no temos um m3dico
aqui) pas de m#decin, ouiB, ele vem de um lugar a
trinta quilFmetros de dist;ncia e talve! esteja de
f3rias) no sei$ &as vou fa!er o melhor que puder$
Desceu para o escrit2rio e ela se sentou numa
cadeira dura junto de uma janela) onde novamente
ficou o'servando) de um quarto quente e 'arato) o
grande c3u estrelado e os tetos e %rvores
empalidecidos de luar$ Ceffre: falou num tom
severo da necessidade de tomarem um outro
Fni'us imediatamente) ento riu de alguma coisa
engra"ada de que se lem'rou da viagem de Fni'us
daquele dia) mas que no conseguiu contar a ela
antes de adormecer de novo$ O 9enor &artine!
voltou para di!er que a tia do m3dico dissera que
ele voltaria dentro de trs dias: se o caso fosse
urgente) seria melhor entrar em contato com as
freiras$
Esta 3 uma cidade!inha pequena) compreende,
9o pessoas po'res$ Quando o m3dico vem 3 para
um caso grave$ As freiras no convento cuidam das
pequenas doen"as$
@icaram um de cada lado da cama e olharam para
o doente) cujas roupas estavam grudadas no
corpo) o cr;nio emoldurado por mechas de ca'elo
molhado$
O 9enor &artine!) o espanhol) com seus cinqEenta
anos ou coisa assim) era como Ceffre: ficaria
naquela idade$ Estava todo cheio de inclina"#es e
proeminncias) cr;nio careca proeminente)
om'ros estreitos inclinados) um estFmago fl%cido
e pendurado por falta de e1erc5cio$ Ceffre:) o
americano de pais alemes imigrantes) devia ter
um gene ou dois vindos daquelas praias) pois o
9enor &artine! facilmente passaria por seu pai$
&as qual era a gravidade da doen"a dele,
*ate estava pensando que) se fosse seu filho) ela
no estaria nem um pouco preocupada)
diagnosticaria aquele estado de semi0
inconscincia como uma fe're ou uma gripe ou
uma diminui"o de vitalidade que merece uma
visita de um m3dico e alguns dias na cama)
principalmente alguns dias na cama$ Ora) ela
mesma usava aquela fuga) 'astante consciente
quando a vida tomava demasiado de alguma coisa
'oa$ N um estado de coisas como o inverno para a
terra: a sensa"o 3 como se todo o calor tivesse
recuado para o interior) o fogo) escondido 'em
fundo so' uma rocha) o sol) longe demais$ A gente
fica deitada) encolhida ou esparramada) cada um
de acordo com o seu temperamento) longe) atr%s
de superf5cies de carne) ca'elo) olhos que no
parecem ter muito a ver com a gente) como um
cachorro deitado no sol para o'ter o calor do
inverno$
O 9enor &artine!) pai de fam5lia) no parecia estar
mais pertur'ado do que ela$ 4o entanto) > primeira
vista) Ceffre: estava suficientemente doente para
no os ver$ Olhava fi1o para al3m deles ou atrav3s
deles) e tremia convulsivamente em grandes
espasmos que pareciam constrangedoramente
dram%ticos$ O 9enor &artine!) os olhos escuros)
vivos) cheios de solidariedade e simpatia) disse:
0 Alors, "a va mieux demain, oui, oui, madame,
jCen suis certain
?
0 como se fosse um mdico e
ela uma me preocupada.
9aiu di!endo que ela encontraria uma refei"o na
sala de refei"#es) mas 3 claro que aquele no era
um hotel elegante como aqueles a que estavam
ha'ituados- ela teria de aceitar o que encontrasse$
A sala de refei"#es no era maior do que uma sala
de jantar de uma fam5lia 'urguesa) o que
provavelmente havia sido outrora$ <avia uma
mo'5lia pesada e escura) toalhas 'rancas pesadas$
?
80manh estar# melhor, sim, sim, madame, eu estou certo.8 Em franc+s no ori"inal. 9<.
do E.;
A refei"o era uma sopa grossa) um peda"o de
carne frita e frutas$ *ate foi servida por uma
mocinha) que limpava os quartos) servia as mesas
e ajudava na co!inha$ Aquele hotel era usado por
funcion%rios do governo em visitas) pela pol5cia)
cujo quartel0general da regio ficava a alguns qui0
lFmetros de dist;ncia) e pelos padres que vinham
confessar as freiras e lhes administrar os
sacramentos$
Ela foi para a cama com tranqEilidade$ Aquele era
o primeiro lugar silencioso desde que dei1ara o
seu jardim em DlacSheath$ As costas espanholas)
6stam'ul) a Alimenta"o &undial em Londres
todos haviam tocado) martelado) gritado ou
tagarelado com ru5do$ Ali) por volta da meia0noite)
acordou para ouvir apenas um cavalo ou uma
mula passando so' as janelas$ &as Ceffre:
tam'3m foi acordado) e e1atamente como se no
tivesse estado desacordado por tantas horas)
ausente da vida cotidiana$ 9entou0se na cama e
perguntou numa vo! normal o que poderia
comer$$$ e onde estavam$
Ela e1plicou$ Eles go!aram de um momento
normal de reunio no hotel silencioso) na
cidade!inha onde agora nada se movia$ Ele disse:
Ento devo ter estado doente) no 3,
Ela confirmou e desceu de ro'e) como se
estivesse em sua pr2pria casa) para ver se
conseguia arranjar alguma coisa para comer na
sala de refei"#es) pois sa'ia que a empregada e o
9enor &artine! cuja esposa e filhos estavam
fora) visitando parentes em Darcelona estavam
na cama e dormindo$ Encontrou uma 'isnaga e um
pouco de manteiga) co'erta por causa das
moscas) no grande guarda0lou"as) e levou para
cima) para o quarto) fatias de po com manteiga e
algumas frutas$ E l% estava Ceffre:) que naquele
intervalo tomara um 'anho) se penteara e se
vestira) e1igindo que eles sa5ssem e procurassem
um 'ar ou um restaurante$ Ele parecia cheio de
energia de maneira at3 suspeit%vel$ 9ua
e1trema irrita"o e agita"o eram uma
advertncia$ Ela e1plicou mais uma ve! que
naquele vilarejo >quela hora todo mundo deveria
estar dormindo- que estavam longe da regio
tur5stica- que pela manh poderiam ir em'ora$ Ele
devorou a comida como se a odiasse) e enjoou de
novo) no e1ato momento em que e1igia que
sa5ssem para dar um passeio e admirar o luar$
9egurou0se no p3 da cama) oscilando) o rosto
amarelo) di!endo que j% estava perfeitamente
recuperado$ Arrastou0se de volta para a cama)
deitou0se) dormiu$
(rovavelmente estaria melhor pela manh$
De fato) ele acordou cedo) e desceram juntos para
a sala de refei"#es do hotel) onde o 9enor
&artine! estava tomando caf3$ Ela confessou o
seu rou'o da noite anterior$ ?laro que ele j% tinha
perce'ido e compreendia$ Ele era encantador) mas
*ate perce'eu a mudan"a em sua atitude$ <avia
dei1ado os passaportes na recep"o do hotel na
noite anterior: a preocupa"o com a doen"a de
Ceffre: havia impedido que o 9enor &artine!
anotasse as informa"#es para os seus registros$
4aquela manh) ele o fi!era$ 4a noite anterior ela e
o 9enor &artine! foram como pais) confa'ulando
em volta da cama de uma crian"a doente- agora)
ele tinha de pensar que seus h2spedes estavam
em alguma esp3cie de rela"o escandalosa$ Ele
transpirava reprova"o) triste!a$ ?omo se fosse
uma censura filos2fica$ Enquanto seus olhos
'onitos e gentis pousavam so're os amantes) era
como se ele dissesse: +42s aqui somos pessoas
po'res$ 4o podemos nos permitir esse tipo de
coisas+$
&as ele fe! a mocinha tra!er0lhes caf3 fresco e po
tostado > moda inglesa sa'ia tudo a respeito
daquele costume) oh) sim) pois seu irmo mais
mo"o fora gar"om num restaurante em
&anchester- e ficou repetindo uma ve! ap2s a
outra) como uma pessoa nervosa se repete) que
sentia muito o fato de no haver Fni'us at3 o dia
seguinte$ 9eu nervosismo) se 3 que era isso)
demonstrava o que ele era polido demais para
di!er) que queria que a pecaminosidade e a
irregularidade deles fossem logo afastadas do seu
hotel$
O que a sua cortesia di!ia era que ele lamentava
os recursos limitados daquele lugar: pois era
evidente que aqueles dois estavam de f3rias) e era
uma infelicidade que pessoas to e1perientes e
viajadas estivessem confinadas a um vilarejo que
tinha to pouco a oferecer das coisas a que
estavam ha'ituados$
E assim ele continuou) enquanto *ate permanecia
em silncio) sa'endo que estava pondo aquele
homem gentil numa posi"o falsa) mas esperando
que a o'scuridade da sala estivesse escondendo
o seu em'ara"o$ O 9enor &artine! continuou a
falar francs) e com ela$ 4aquela altura) ele sa'ia
que Ceffre: compreendia algumas palavras de
espanhol) mas o estava ignorando$ Ento sua
desaprova"o era dirigida ao homem, 4o sentia
nenhuma com rela"o > mulher, Ele no gostava
de Ceffre:) mas ser% que gostava de *ate a
despeito da sua imoralidade,
Quando a refei"o aca'ou) sa5ram e foram at3 a
pracinha$ Estava va!ia$ Bm cachorro estava
deitado na som'ra$ C% quente como estaria ao
meio0dia) o sol de agosto 'ranqueava o c3u$ Da
fonte escorria %gua) sem fa!er ru5do$ O grande
ret;ngulo de vidro co'erto) do outro lado) os
atraiu em sua dire"o- a porta estava a'erta para
dei1ar entrar ar$ Era um 'ar) mas s2 funcionava >
noite: ningu3m ali tinha tempo para sentar0se sem
fa!er nada durante o dia$ 4o havia ningu3m no
'ar) nem mesmo um gar"om$ @oram andando por
uma rua que sa5a da pra"a) passando por um
ferreiro e por uma loja$ Aquela era a loja da cidade$
Vendia ce'olas) lingEi"a de qualidade inferior)
a!eite de oliva em 'arris) sardinhas que)
esmagadas) tinham perdido toda a individualidade)
reco'ertas por crostas de sal) grandes tomates
vermelho0esverdeados que cheiravam forte ao
vinho e aos campos) enormes 'isnagas de po
claro) piment#es verdes$ <avia) talve!) umas cem
fam5lias no vilarejo- e depois de alguns metros
come"avam os campos onde o milho amarelava
entre oliveiras e pedras$
Voltaram em silncio para a pra"a$ O 9enor
&artine!) que lhes o'servava as tentativas de
o'ter as amenidades do 'ar) tinha posto uma
mesa de madeira so' uma %rvore do lado de fora
da porta principal do hotel$ Acenou para eles em
dire"o > mesa) e lhes trou1e copos de %gua
mineral com pedacinhos de limo$ 9entaram0se ali)
e sa'iam que estavam sendo o'servados$ As
poucas casas daquele vilarejo tinham janelas de
postigo) e os postigos) olhos atr%s deles$ Bma ou
duas ve!es um fa!endeiro ou um oper%rio passou
andando pela pra"a) desejando0lhes um 'om dia$
Esses homens eram cheios de dignidade e
reserva$ E1atamente como Ceffre: se lem'rava$ Ali
estava o que ele estivera procurando) na
reprova"o discreta do 9enor &artine! que) no
o'stante isso) naquele momento estava na
co!inha confa'ulando com a co!inheira para
preparar uma refei"o mais no estilo dos
visitantes do que no do vilarejo e das mulheres
que estavam sentadas ou de p3 atr%s das janelas)
sem se mostrarem) e dos homens que) > medida
que a manh ia passando) vinham 'e'er uma
caneca de %gua na fonte$
Era como um castigo estar sentada ali) e1posta$
Estavam cercados por uma po're!a to profunda
que at3 suas roupas) 'astante comuns) de acordo
com os padr#es de seus pa5ses) estavam fora das
possi'ilidades de qualquer pessoa ali- a 'olsa
dela no achara nada demais nela at3 aquele
momento) enquanto agora no conseguia parar de
olhar para a coisa elegante e 'rilhante so're a
madeira limpa da mesa provavelmente custava
o sal%rio de um ms daquela gente$ <avia
comprado a 'olsa como um presente para si
mesma) na loja do hotel em 6stam'ul$ &as aquilo
no era importante) no era a questo) pois ela
sa'ia que ningu3m passando por ali ou olhando
das janelas invejava as roupas) a 'olsa) os
sapatos$ O que parecia intoler%vel era o que eles
significavam) ela e Ceffre:) a viagem casual deles)
a diverso indolente) a facilidade de movimentos)
os relacionamentos casuais$
92 estavam a setenta quilFmetros da costa- na
costa o que eles eram era o padro$ L%) todo
mundo) ou pelo menos os visitantes) ia de um pa5s
para o outro de carro) de trem) de avio) de
Fni'us) a p3) atravessava continentes para assistir
a um festival de m.sica ou at3 para ir a um
restaurante) tinha li'erdade nas ami!ades) no
amor) no se1o) o que para as pessoas daquela
cidade!inha devia ser realmente inimagin%vel$
@icaram sentados ali) *ate DroKn) de quarenta e
cinco anos) me de quatro filhos) esposa de um
m3dico conceituado que naquele e1ato momento
provavelmente estaria fa!endo uma e1posi"o em
alguma conferncia so're um estado perigoso do
sistema nervoso) e Ceffre:) que quase certamente)
nessa altura do ano seguinte) estaria tra'alhando)
insatisfeito) mas como era o seu dever) no
escrit2rio de advocacia de seu tio) em Tashing0
ton) amantes, e com to pouca pertur'a"o
emocional que) quando recordassem aquela
e1perincia que haviam partilhado) o amor seria o
.ltimo de seus ingredientes$ 4o havia uma
mulher ou uma mo"a naquele lugar que estivesse
a cem anos de dist;ncia de uma tamanha
li'erdade$ &adame Dovar: ainda seria o modelo
que descreveria os seus e1cessos- e se os
homens) como o irmo do 9enor &artine!) de fato
iam para &anchester para serem gar"ons) podia0
se ter certe!a de que as atitudes e os costumes
daquela cidade muit5ssimo sofisticada no seriam
tra!idos de volta para c%$ &as os homens eram na
sua maioria camponeses) tra'alhavam a terra$
(lantavam milho e fa!iam farinha dele$ (lantavam
a!eitonas e vendiam parte delas$ (lantavam
tomates$ /ra'alhavam na propriedade do no're
rico que passava a maior parte do ano em &adri
ou na sua villa na costa) como o seu pai e o seu
avF haviam feito- e os sal%rios desses homens
mantinham o vilarejo po're e ressecado$
Ao meio0dia) o sol penetrava atrav3s da folhagem
da %rvore de forma que parecia uma renda acima
deles- voltaram para o hotel e Ceffre: desmaiou e
caiu no cho$ 4ovamente ela e o 9enor &artine! o
carregaram para cima e o puseram numa cama$
E novamente Ceffre: se tinha recolhido atr%s de
olhos cegos que alternavam e1press#es de
indigna"o e de espanto$ +(or que esto
esperando tanta vitalidade de mim,+) perguntavam
eles) quer olhassem para o teto) para as paredes)
para o quadrado de lu! ofuscante da janela) ou
para o 9enor &artine!$ Ele estava outra ve!
'anhado de suor$ Ento o 9enor &artine!) com um
pedido de desculpas) levantou as p%lpe'ras do
rapa!: na parte de dentro a carne estava
amarelada$ E ele apontou silenciosamente para a
pele dos 'ra"os) que se destacavam amarelados
na 'rancura da colcha$ 9acudindo a ca'e"a) ele
desceu depressa para telefonar para a tia do
m3dico$
Esta disse que) quando o m3dico desse o seu
telefonema ha'itual para rece'er o seu relat2rio)
ela lhe diria que havia um jovem americano com
fe're) suando muito) e com os olhos e a pele
amarelos$ 9egundo ela) disse o 9enor &artine!)
era um caso de fe're amarela: havia um parente
dela na Am3rica do 9ul que tinha morrido disso$
Ele encolheu os om'ros: era claro que a 'oa
mulher no deveria ser levada a s3rio$
Ela su'iu para o quarto e viu que Ceffre: estava
como que destru5do por dentro$ Estava deitado de
'arriga para cima) to frou1o e descontra5do que)
quando ela lhe ergueu o 'ra"o) este escorregou
para a cama com uma pancada$ Dava a impresso
de que os ossos na sua carne haviam sido des0
tru5dos ou tinham encolhido$ Os olhos se
mantinham meio a'ertos$ 9ua aparncia era
cadav3rica) mas ela continuava repetindo para si
mesma em silncio) 3 claro) como se fa! com
crian"as ou com as pessoas que preferem
deli'eradamente colocar uma dist;ncia entre elas
e o mundo de imperativos: +9im) mas ele tem de
escolher uma coisa ou a outra) tem de ser um
advogado ou um vaga'undo) quanto mais no
seja) para que pelo menos o veja como uma
escolha+$ (ois) se no o fi!esse) no estaria
deitado ali com fe're) com a pele amarela) mas
no doente) no) no doente como algu3m com
c2lera ou at3 com sarampo$
4o entanto) era evidente que Ceffre: estava
doente) realmente doente) ainda que) se fosse um
tra'alhador espanhol ou um pequeno fa!endeiro
para quem um dia de tra'alho constitui a diferen"a
entre comer e no comer) ele no estaria doente
de
maneira alguma$ 4o) 3 claro que ela no poderia
guardar rancor contra ele= 4o guardava) ainda
que preferisse que ele tivesse ido para casa) para
os Estados Bnidos) para go!ar a sua crise
espiritual$ O que) 3 claro) era aquilo$$$ Quanto a ela)
estava resmungando o'scenidades para consigo
mesma) uma ve! fora das vistas do 9enor
&artine!) pois estava ali por motivos f5sicos$ Era
aquilo o que ela havia contratado: o corpo) os
pra!eres da carne- desejar que houvesse algu3m
com quem pudesse partilhar a 'rincadeira$
Bmedeceu a testa de Ceffre: com uma esponja e o
levantou para que 'e'esse$
4a sala de jantar havia um homem gordo) de
uniforme) com uma arma no cinto$ Era um
uniforme militar$ A arma controlou a refei"o)
enquanto a mo"a servia uma sopa grossa gelada e
carne fria) salada e po$
*ate voltou para o quarto) encontrou Ceffre:
e1atamente onde o havia dei1ado) deu0lhe mais
%gua) e ento deitou0se e dormiu$ E dormiu e
dormiu) ouvindo como se fosse uma coisa quase
que no limite da audi"o- o tutor interior estava
querendo que ela compreendesse alguma coisa)
mas estava sendo 'urra demais para
compreender$ Estava sonhando com a foca) ou
tinha sonhado com ela) pois podia sentir o peso
do animal) que ainda estava .mido por causa da
%gua que havia jogado so're ele$ Atr%s dela) um
sol 'ai1o e som'rio se havia movido num arco
riscado atravessando talve! um quarto do
hori!onte$ Era um sol pequeno) no tinha calor)
tudo estava ficando muito escuro- ela parecia
estar caminhando sem parar num permanente
crep.sculo frio$
4a manh seguinte) quando a lu! do sol dei1ou de
entrar no quarto) foi como se tivesse dei1ado uma
mancha de cor na pele de Ceffre:$ Ela procurou o
9enor &artine! e perguntou se poderia fa!er uma
outra tentativa de falar com o m3dico$ &as a tia
no estava respondendo ao telefone: parecia que
suas manhs eram passadas em devo"#es na
igreja do convento$ Aconteceu que) quando *ate e
o 9enor &artine! trocavam id3ias so're o que
fa!er) junto da janela) um caminho parou na
pra"a$ Era um velho @ord j% muito usado) e o
motorista estava enchendo o radiador com %gua
da fonte$ Ao mesmo tempo surgiu na pra"a um
cavalo pu1ando uma carro"a de um tipo que devia
ser visto na Espanha h% muitos s3culos$ O cavalo
estava com sede) pois foi direto para a fonte e
'e'eu enquanto o motorista do caminho enchia a
lata de 2leo va!ia 'em de'ai1o do seu focinho$
O cenho fran!ido do 9enor &artine! desapareceu-
ele correu para fora) falou com o motorista do
caminho e voltou para di!er que aquele homem
era um tra'alhador rodovi%rio levaria Ceffre:
at3 o convento para ser tratado) se o aprontassem
depressa$
*ate e o 9enor &artine! tentaram vestir o paciente)
que no opFs resistncia) mas estava com os
mem'ros to pesados que desistiram e o
enrolaram em co'ertores$ ?arregaram0no para
'ai1o) nu) mas envolto em co'ertores) e o
puseram na ca'ina alta do caminho$ O 9enor
&artine! foi junto com Ceffre:) pois as freiras no
falavam l5ngua alguma que no fosse o espanhol$
4o tendo sido capa!es de lem'rar a palavra em
francs que significava +icter5cia+) concordaram
em usar 2la maladie jaune2, diagn2stico de leigo
que seria transmitido ao convento$
O caminho saiu sacolejando da pra"a) Ceffre:
recostado como um homem ferido entre o dono do
hotel e o motorista$
Aquilo foi >s de! da manh$
O 9enor &artine!) que havia comunicado a
concord;ncia das freiras em rece'er e cuidar de
Ceffre:) telefonou para l% >s cinco horas da tarde a
pedido de *ate) e disseram0lhe que ele estava
dormindo) que o achavam muito doente) mas que
esperavam a chegada de um m3dico de Alicante)
que vinha atend0las em casos de maior
gravidade$
Em'ora nada houvesse que pudesse fa!er l%) *ate
decidiu ir andando at3 o convento$ O caminho
levava a uma rua cuja e1istncia no notara antes:
era mais uma travessa ou uma alameda do que
uma rua) muito po're) com quartos nos dois
lados) cada quarto para uma fam5lia$ O degrau da
porta da frente dos quartos dava para uma
travessa) a porta dos fundos) para outra$ As portas
estavam a'ertas e cada quarto a'rigava crian"as
de todos os tamanhos e as mes das crian"as
provavelmente da idade de *ate ou mais jovens)
mas com aparncia de velhas$ 4a travessa havia
tam'3m muita gente idosa sentada em cadeiras)
entre galinhas e ca'ras$ 4enhum homem jovem ou
de meia0idade$ Deviam estar fora) no tra'alho$
*ate foi andando por aquela rua) sorrindo$ 9entia0
se envergonhada) e nenhuma forma de
racionali!a"o) por mais profunda que fosse) seria
capa! de afastar aquele sentimento$ Jepetiu a si
mesma) in.meras ve!es que a setenta quilFmetros
de dist;ncia) na costa) estaria a'sorvida e
impercept5vel numa torrente humana) um ponto de
moralidade entre centenas de milhares na
realidade) naquele ms) milh#es de pessoas da
sua esp3cie$ &as no adiantava$ Os sorrisos e
cumprimentos daquelas mulheres po'res) em
suas roupas pretas miser%veis e gastas) os
en1ames de crian"as) a mis3ria mortal)
desesperada e profunda) eram acusa"#es gritadas
contra ela) que to simpaticamente andava por ali
com seu vestido 'ranco alinhado) o ca'elo
vermelho0escuro elegante 7que no repartido)
entretanto) j% estava dei1ando > mostra uma fai1a
de cin!a8) a 'olsa elegante) os mem'ros 'rancos
como creme e 'em0tratados$
Alcan"ou o fim da travessa cem metros depois do
come"o) num declive rochoso co'erto de
oliveiras) entre as quais seguia uma trilha para
cavalos o caminho havia sacolejado naquela
dire"o) aquela manh$ Olhou para tr%s e viu a rua
cheia) lotada) um mar s2lido de mulheres vestidas
de preto e crian"as descal"as o'servando0a$
?ontinuou andando) o rosto ardendo) entre as
oliveiras e depois o milharal) at3 que virou depois
de passar por um eucalipto que espalhava seu
perfume seco ainda com mais for"a que as
oliveiras$ L% estava o convento$ Bm muro alto de
pedras encurvava0se para tr%s dos dois lados dos
port#es de ferro) e dentro dos port#es viam0se um
jardim muito limpo e cuidado) com ar'ustos em
flor) e um pr3dio caiado de dois andares$ Quando
atravessava o jardim) um outro grande porto o
principal) era 2'vio) o porto por onde passara
devia ser uma entrada secund%ria dei1ava >
mostra a igreja) que dominava tudo: o pr3dio do
convento) o muro) os port#es tra'alhados)
oliveiras) campos) terra rochosa$ 9ua c.pula
cintilava ao fogo do crep.sculo$ *ate 'ateu no que
agora via que deveria ser uma porta dos fundos) e
foi atendida com sorrisos) rece'eu as 'oas0
vindas) primeiro por uma mulher de h%'ito preto)
depois duas) trs) e ento um pequeno re'anho$
/odas sa'iam a respeito dela e que deveria ter
vindo ver o paciente$ @oi acompanhada at3 um
quartinho) que dava para um p%tio) onde Ceffre:
estava deitado numa cama de ferro so' um quadro
'rilhante do ?ora"o 6maculado$ <avia um
crucifi1o numa mesa 'ai1a e uma cru! de marfim
na parede caiada$
Desde aquela manh um rem3dio qualquer havia
levado Ceffre: para mais longe ainda$ Estava
a'solutamente im2vel) frio e .mido) a pele parecia
ter sido pintada$ Ela poderia muito 'em no ter
vindo) mas sentou0se por algum tempo numa ca0
deira com assento de junco) enquanto as freiras
lhe tra!iam caf3 e 'olo) e depois um copo de
vinho) sempre sorrindo) encantadas com o fato de
ela estar ali) dando0lhes uma oportunidade de
servir a Deus$ Afinal) agradeceu0lhes e foi em'ora$
Entrou na igreja$ Estava tranqEila e cheirava a
incenso) e teria gostado de sentar0se um pouco e
pensar) ou at3) talve!) imaginar uma ora"o
qualquer) mas no adiantava) havia ouro e pedras
preciosas numa quantidade suficiente para
alimentar e curar milhares de pessoas) naquela
pequena manifesta"o da igreja sem import;ncia e
o'scura$ Este pensamento) ali) poderia ter muito
pouca for"a para sustentar0se: era um
pensamento estranho) tinha em si a inutilidade
o'stinada da causa perdida) mas ela o manteve na
mente com re'eldia e dei1ou a igreja para voltar)
andando) para o vilarejo num anoitecer
perfumado) c%lido e agrad%vel$
4a travessa das muitas fam5lias) os homens
tinham voltado dos campos) e ela ficou satisfeita
com o escurecer) acentuado pelo claro ofuscante
de lu!es que vinham de cada quarto$ Era 'oa
noite) 'oa noite) buenas tardes, buenas tardes, o
tempo todo) enquanto as crian"as corriam com ela
em 'andos) em meio > poeira) at3 que entrou no
hotel) onde foram afastadas) como passarinhos
que se desviassem de um o'st%culo) e fugiram
correndo) gritando na escurido$
4a sala de refei"#es) ela comeu na companhia
de um padre idoso que) ela veio a sa'er) no era
outro seno o m3dico esperado no convento U
uma sopa grossa) quente) ovos fritos) piment#es e
tomates) e marmelos co!idos$ (ediu ao padre que
lhe telefonasse depois que tivesse e1aminado o
+seu marido+) rece'eu sua aten"o) que) em'ora
fria) ela acreditava ser sem censuras) e su'iu para
o quarto) onde aguardaria o telefonema$ O padre
deveria ir a p3 at3 o convento) como ela havia
feito) e ento) 3 claro) conversaria com as
mulheres alegres e simp%ticas nos seus h%'itos
pretos a'afados) depois e1aminaria Ceffre:$ C%
passava de meia0noite quando a campainha do
telefone tocou estridente l% em'ai1o) e o 9enor
&artine! su'iu para comunicar que o (adre Cuan
achava que o rapa! estava com icter5cia) mas que
havia certos sintomas no caso que contradi!iam
aquele diagn2stico$ (rovavelmente haveria algo de
mais definido dentro de trs dias) quando o
m3dico da regio fi!esse sua visita ha'itual ao
convento$
*ate foi para a cama e dormiu um sono leve) logo
a'ai1o da superf5cie do despertar) num lago raso
de sonhos) onde som'ras de id3ias se moviam
frescas e leves como pei1es) um lugar muito
distante do escuro pa5s do norte onde ela e a foca
fa!iam a dolorosa jornada$ Acordou cedo) quando
o dia ainda estava acin!entado) fresco) fluindo
atrav3s da escurido$ 9entou0se junto > janela
para o'servar o despertar do vilarejo$
Logo um homem veio at3 a fonte) estendeu a mo
para dirigir a %gua num jato so're o rosto) inclinou
a ca'e"a para o flu1o) 'e'endo de lado) a lu! fraca
do sol colorindo seu rosto moreno$
Bm cavalo preto surgiu) vagueando) vindo de uma
rua lateral) e ficou com a ca'e"a 'ai1a) piscando
para afastar as moscas dos olhos$
Bma mulher saiu pela porta de sua casa e ajeitou
uma cadeira de madeira no cho empoeirado$
Voltou para dentro e tornou a sair com uma faca)
um prato de metal esmaltado cheio de piment#es
verdes e uma 'acia de pl%stico$ Bsava as roupas
pretas gastas das mulheres po'res da Europa$
9entou0se na cadeira com cuidado) como se o ato
de sentar0se pudesse machuc%0la) e pFs a 'acia
entre os joelhos$ &antendo o prato equili'rado na
do'ra do cotovelo) foi picando os piment#es na
'acia$ Era velha) uma mulher velha e cansada)
com o ca'elo grisalho 'em pu1ado para tr%s$
E1atamente como *ate estava pensando$ +4o)
provavelmente no) provavelmente desco'rirei
que ela no 3 nada velha) vai me atingir de novo.2
A mulher olhou direto para cima) para *ate) que
estava sentada com seus 'a'ados 'rancos na
janela$ A mulher sorriu) *ate tam'3m) sa'endo
que no podia competir com aquele sorriso: e) 3
claro) a mulher no era mais velha do que *ate)
mas estava gasta como um cavalo$
*ate saiu da janela e se vestiu$ ?hegou uma
'andeja com caf3) 'roas a"ucaradas e gel3ia$
Agora o sol 'atia em cheio no quarto$ @echou os
postigos para impedir o claro e) nada tendo para
ler seno as revistas de quase uma semana atr%s)
que pareciam todas to falsas e idiotas como
esperava que parecessem ali) naquele vilarejo)
ficou sentada sem nada fa!er a manh inteira at3
que pudesse comer$ Adormeceu de novo) e depois
foi andando at3 o convento$ Ceffre: continuava
deitado em seu claustro caiado) cujo cho estava
cheio de po"as de %gua perfumada$ As freiras
jogavam %gua perfumada no cho v%rias ve!es por
dia) para diminuir a secura do ar e para fa!er
descer a poeira que se erguia em torno do
convento como pano des'otado$
Voltou) andando novamente) o'rigando0se a fa!0
lo) em meio > gente po're) ficou sentada no quarto
at3 a hora do jantar) >s de!) e depois desejou que
pudesse ir ao 'ar) que naquela hora estava cheio
de gente$ &as 3 claro que no podia) estava cheio
de homens$ &esmo com Ceffre: teria sido impos0
s5vel ou desagrad%vel) pois eles estariam
incomodando pessoas que iam ali toda noite) para
quem o 'ar era um prolongamento de suas vidas
familiares$
Desejava que pudesse encontrar alguma atividade
para aca'ar com o que h% muito vinha di!endo a si
mesma que precisava: tempo para pensar$ &as
no estava pensando) estava sentindo$ Estava
querendo a sua casa) sua vida nela que era o
passado) 3 claro$ &as era como se estivesse
construindo um futuro em sua mente) e o esfor"o
cont5nuo de se reprimir) de di!er +isso aca'ou)
isso est% terminado+ provocava ataques de
sentimentos que no conseguia controlar$
9entia falta do marido$
9eu estado na ocasio em que sa5ra de casa em
maio as reviravoltas constantes de sentimentos
contradit2rios) de carncia de amor para irrita"o
contra a sua carncia) de desejo de ter mais
li'erdade para a necessidade covarde de estar
presa se havia transformado agora numa pai1o
de desejo que) entretanto) estava sendo adiada at3
o futuro$$$ o outono$ Ansiava pelo corpo do
marido) como outrora) anos atr%s) quando ainda
era uma garota) ansiara por um amante- mas) 3
claro) esse anseio de agora era mil ve!es mais
intenso) uma ve! que havia acumulado tantas
lem'ran"as para aliment%0lo$ Enquanto estava
ocupada em passar o dia inteiro) a metade da
noite) e1pondo seu casamento > lu!) entre o
indicador e o polegar) para analis%0lo) um pequeno
o'jeto de contornos n5tidos que mesmo naquele
momento podia despre!ar por completo) os ritmos
da sua carne) a sua mem2ria haviam marcado um
encontro com o seu marido$ A quem a sua
inteligncia considerava com frie!a) como algu3m
que tinha feito uma escolha consciente de go!ar
os pra!eres da carne enquanto durassem$$$ ?om
frie!a) mas de maneira 'astante cansada) num
esfor"o para com a decncia) quase que no
esp5rito de eu no concordo com o que ele pensa,
mas lutarei at a morte pelo seu direito$ $ $ De
quem seus sentimentos !om'avam porque o viam
um garotinho que se estava entupindo de doces$
A sua se1ualidade) num v%cuo) sem ser apoiada
pelo que pensava) pelo que sentia) pelo que
esperava do futuro) era uma traidora da sua
convic"o de que agora) naquele momento) ela s2
tinha um dever: pensar no que sua vida se havia
transformado) no que teria de ser$ 6sto) entretanto)
no era a fome de algu3m que estava tendo de
passar sem comida$ Ela no estava atormentada
ou carente) pois seu apetite se1ual) e1ceto pela
estranha pontada) como uma contra"o da 'oca
quando sente o cheiro de comida ou v chocolate
num 'alco) estava como que adiado$ (ara o
outono$ (ara o futuro que no se reali!aria) ou no
da maneira como seu marido) ela mesma) seus
filhos o visuali!avam) at3 aquela famosa tarde de
maio) quando tudo havia mudado$ O futuro no ia
ser uma continua"o do passado imediato) com
aquele vero parecendo) em retrospectiva) um
hiato sem import;ncia$ 4o) o futuro continuaria a
partir de onde ela havia sa5do como uma crian"a$
(ois parecia0lhe cada ve! mais 7por causa daquela
se1ualidade) algo deslocado- como um 2rgo
retirado do seu corpo e posto do seu lado para ser
olhado) como uma crian"a deformada sem fun"o)
futuro ou prop2sito8 que era como se ela estivesse
aca'ando de sair de um per5odo de loucura) que
havia durado todos os anos desde aquele ponto
no in5cio da adolescncia) quando a nature!a e1i0
gira que arranjasse um homem 7naquela ocasio
ela encarava o fato romanticamente) 3 claro8) at3
recentemente) quando a droga come"ara a perder
a for"a$ /odos aqueles anos agora pareciam como
que uma trai"o ao que ela era realmente$ En0
quanto seu corpo) suas necessidades) seus
sentimentos toda ela giraram como um
girassol atr%s de um homem) todo aquele tempo
ela estivera segurando uma outra coisa nas mos)
a coisa preciosa) oferecendo0a em vo ao marido)
aos filhos) a todo mundo que conhecia) mas nunca
fora aceita) no fora notada$ &as essa coisa que
ela havia oferecido) sem sa'er que o fa!ia) que
fora ignorada por ela mesma e por todas as outras
pessoas) era o que havia de verdadeiro nela$
&esmo agora) com todas as press#es tendo sido
tiradas de cima dela) so!inha) no estado que to
freqEentemente) durante seus anos de imerso na
fam5lia) parecera fora de alcance) no era capa! de
descansar) e de pensar) de compreender) de
a'sorver) pois continuamente se sentia correr em
dire"o ao futuro) para os 'ra"os do marido) para
um mar de intimidade que inclu5a o seu passado$
?oisa que a sua mente julgava como sendo uma
esp3cie de loucura$ Ansiava pelo passado) estava
o'cecada por ele$ 9entada so!inha no quarto de
hotel) uma fe're de querer a transportou para o
seu quarto em casa) para os 'ra"os do marido)
ouvindo as folhas que eram varridas em volta da
casa por um vento frio) mas envoltos pelo calor da
casa: o passado$
@icou sentada junto > janela at3 que se tornou a
.ltima pessoa acordada: todas as lu!es do vilarejo
estavam apagadas$ O aglomerado de lu!es l% em
cima) na encosta) que o 9enor &artine! dissera ser
um outro convento) se havia tornado um cintilar
distante atrav3s de quilFmetros de dist;ncia$ &as
aquele 'ru1ulear era causado pela oscila"o das
folhas contra a .nica lu! no porto do convento$
Desco'riu isso quando foi andar pelos caminhos
da encosta na manh seguinte: havia um pequeno
pr3dio 'ranco) isolado) entre as laranjeiras) onde
as galinhas ciscavam$ Bma freira estava cavando
com a en1ada entre as laranjeiras) as mangas
pretas pu1adas para cima dei1ando > mostra os
pulsos) a poeira assentando na saia preta$
Aquela noiva de ?risto sorriu para *ate) que
retri'uiu o sorriso$ +Loucos+) estava pensando$
+/odos n2s) o nosso maldito 'ando inteiro) a coisa
toda) malucos) tanto homens como mulheres)
estamos todos loucos) e no sa'emos$+ Ali estava
aquela mulher) na priso que escolhera para si
mesma) ali estava ela) uma prisioneira de suas
lem'ran"as- e ali estava &ichael) ocupado em$ $ $
nem tanto em comer) mas em e1perimentar de
uma cai1a de chocolates) dar uma mordida num)
engolir um outro) jogar fora um terceiro) sem
e1periment%0lo$
A lanterna no porto era de ferro) e parecia velha$
(rovavelmente feita deli'eradamente para parecer
antiga$ As folhas que fa!iam a lu! tremer > noite
eram de uma velha oliveira$
De volta ao hotel) o 9enor &artine! disse que ela
no devia andar muito) quando o calor fosse mais
intenso) e que lamentava) porque no havia um
lugar onde ela pudesse divertir0se) mas talve! ela
gostasse de usar o p%tio do hotel) que no estava
a'erto para h2spedes comuns) mas poderia ser
para ela$
O p%tio tinha um lugar!inho onde se podiam ver
pei1es dourados) com dificuldade) atrav3s de uma
cortina de poeira) e muitas plantas aqu%ticas)
cujas folhas estavam cheias de 'olhas$ Do outro
lado do p%tio) num canto de som'ra) estava
sentada uma mulher idosa) tia do 9enor &artine!$
Ora lia a D5'lia) ora tricotava uma roupa preta$
4o fim da tarde) *ate foi novamente visitar Ceffre:$
Ainda no tinha dito uma palavra a ningu3m)
disseram as freiras$ 4aquele instante) por3m) a'riu
os olhos) pareceu reconhec0la) e disse numa vo!
normal:
Oh) ol%) oi) como 3 que vai, Em seguida)
tornou a cair no seu sono ou estupor$
4aquela noite) o m3dico da regio foi ao convento)
e as freiras telefonaram para o 9enor &artine!
para di!er que Ceffre: podia estar com fe're
tif2ide) era uma possi'ilidade) mas que ningu3m
devia preocupar0se$
4a manh seguinte) a possi'ilidade de fe're
tif2ide foi afastada) sem contudo confirmar0se a
icter5cia$ (assaram0se um dia e mais um outro$ Ela
visitava Ceffre:) ficava sentada no quarto com ele)
ia a p3 pelas ruas e travessas po'res e pelos
campos de oliveiras at3 o convento$ 9entava0se no
p%tio) lutava contra seus sentimentos numa f.ria
de irrita"o para consigo mesma) e sonhava com a
foca$ Estava ficando envolvida pela atmosfera do
sonho) de forma que mesmo quando acordada
perce'ia momentos) lampejos de sentimento se
3 que esta era a palavra que vinham do sonho)
da foca$ 9empre tivera 'oas rela"#es com seus
sonhos) sempre estivera alerta para aprender com
eles$ Desde pequena) com cinco ou seis anos)
conseguia estender a mo para o interior do
mundo atr%s do mundo iluminado pela lu! do dia)
tocar um o'jeto que vivia ali) ou caminhar atrav3s
dele com facilidade) sem espanto) sem medo$
/am'3m no estava surpresa com um sonho que
se desenvolvia como uma f%'ula ou um mito$
A'rigava v%rios daqueles sonhos que se
desenvolviam com o correr do tempo e) quando
um novo est%gio de desenvolvimento de um tema
familiar lhe era apresentado) ficava deitada)
acordada pelo maior espa"o de tempo que
pudesse) antes de permitir que vissem que estava
acordada) pensando nas id3ias que se formavam
dentro dela) e que no podia ver seno naquelas
refle1#es) como som'ras iluminadas pelo fogo)
nas paredes do seu sono$
&as aquele sonho) o sonho da foca) era de uma
esp3cie diferente de todos que conhecera$ 4o
porque parecesse to real muitos de seus
sonhos eram assim) reais como a vida acordada$
4o) era por causa da sua atmosfera) to
particularmente sua que podia entrar nele mesmo
quando a foca no estava l %$ $ $ quando estava)
assim como se estivesse fora de cena por aquele
per5odo) ocupada em algum outro lugar) com seus
assuntos pessoais) ela podia entrar no local do
sonho e sa'er que ele era o sonho da foca. Dormir
e entrar naquele sonho era tanto uma ocupa"o
para ela) durante aquele per5odo de sua vida)
como estar naquele hotel na cidade!inha po're e
poeirenta) num agosto a'rasador) como ir visitar
Ceffre: e esperar pela sua recupera"o) como lutar
com o seu ego emocional) que parecia um traidor
que tivesse vindo > vida dentro dela$ A coisa com
que estava envolvida era o sonho) que se ia
desenvolvendo dentro dela$
Bma tarde quente) na hora da sesta) ela estava
numa arena com a foca: na paisagem do norte
havia um anfiteatro romano$ Estava no n5vel do
solo) l% em'ai1o) no cho da arena$ De repente)
animais selvagens saltaram das jaulas que foram
a'ertas nas paredes da arena$ Le#es) leopardos)
lo'os) tigres$ ?orreu com a foca e su'iu to alto
quanto pFde nos degraus das arqui'ancadas)
enquanto os animais vinham atr%s das duas$ @e!
um esfor"o e su'iu pela 'eira da arena) uma cerca
fr%gil) de madeira) que tremia so' o seu peso e o
da foca$ Ela se agarrou ali) pondo as pernas para
cima) tentando levantar a foca e afast%0la de
presas e garras$ Era terr5vel o som de rosnados e
grunhidos$ (ensou que no teria for"a para
manter0se ali) para manter a foca a salvo por muito
tempo$ 9ua for"a estava desaparecendo e os
animais saltavam no ar) tentando a'ocanh%0la)
grunhindo junto a seus p3s) apenas a poucos
cent5metros da cauda marcada de cicatri!es da
foca$ Ento o saltar fren3tico se tornou menor e
logo ela e sua carga estavam muito longe dos
animais que se foram encolhendo) murchando at3
que desapareceram$
@a!ia uma semana que Ceffre: fora levado para o
convento$ 4o era a'solutamente certo que no
tivera fe're tif2ide) em'ora o convento e as
autoridades tivessem passado umas quarenta e
oito horas terr5veis$ &as agora no achavam
tam'3m que fosse icter5cia) no o'stante o
amarelo da pele$ O amarelo havia desaparecido
por completo) e ele continuava tendo fe'res
'astante altas$ A .nica certe!a era de que estava
doente e fraco demais para viajar$
*ate o visitava diariamente) >s ve!es duas ve!es
por dia$ Agora ele a reconhecia) e falavam) no
muito) mas eram am%veis e agrad%veis um para
com o outro) como haviam sido no in5cio) em
6stam'ul$ A fe're dele continuava com as mesmas
caracter5sticas: su'ia de repente e depois ia
cedendo$ Ele di!ia que estava feli! de estar onde
estava$ Estar deitado naquele quarto austero)
olhando para fora) para a lu! do sol que permitia
que visse uma %rvore e um canteiro de pet.nias)
algum jasmim) era o de que estivera precisando$$$
no sa'ia por quanto tempo$ 4o acreditava que
estivera em semi0inconscincia e no sa'ia que
passara inconsciente muitos dias$ Via a sua
estada no convento da seguinte maneira: deitado
tranqEilamente numa cama) num quarto 'ranco)
olhando para fora) para as folhagens e flores$
Quando no estava no convento) *ate ficava horas
sentada no p%tio do hotel$ G noite) sentava0se
junto > janela) uma regio de vigil;ncia alerta)
contra a trai"o das lem'ran"as) desejos) falsas
esperan"as) e o'servava a lua cheia$
Bma tarde) a caminhada at3 o convento foi
imposs5vel para ela$ @a!ia um calor insuport%vel)
tinha dormido tempo demais na hora da sesta)
sentia0se um pouco enjoada com toda aquela
comida pesada e inadequada) achava que na noite
anterior devia estar amanhecendo quando afinal
conseguiu dei1ar a janela enluarada) as estrelas) a
lu! do convento que 'ru1uleava l% em'ai1o na
encosta da montanha atrav3s da sua tela m2vel$
(ediu ao 9enor &artine! que telefonasse ao
convento e dissesse a Ceffre: que no iria l%
naquela tarde) e voltou para a cama$ 4o desceu
para o jantar) devolveu a 'andeja do caf3 intacta e)
quando o 9enor &artine! foi ao seu quarto para
sa'er como ia passando) viu pela e1presso no
rosto dele que) como Ceffre:) estava doente$
Oh) ento aquilo era apenas isso, Vinha se
sentindo daquela maneira$$$ no sa'ia como
descrev0lo) mas que lhe dissessem que podia
estar ficando com icter5cia) ou o que quer que
fosse que Ceffre: tinha) era reconfortante$
(ermanecera deitada na cama a noite passada
inteira sentar0se junto > janela estivera al3m de
suas possi'ilidades ) o'servando o movimento
da lua atrav3s do quadro de estrelas$ Andou
tam'3m em dire"o ao norte) com a foca nos
'ra"os$$$ Acreditava que em algum lugar) mais
adiante) devia estar o mar) pois) se no estivesse)
tanto ela como a foca morreriam$ A neve come"ou
a cair suavemente) flutuando para dentro das
concavidades e reentr;ncias das rochas negras)
pontiagudas$ Ela estremeceu e ficou satisfeita de
que o corpo da foca estivesse contra o seu)
protegendo0o$ A foca conservava a ca'e"a
encostada no seu om'ro e podia sentir os fios
macios da sua pele no rosto$ A vida da foca estava
por um fio) ela sa'ia disso$ 9a'ia que ao caminhar
no inverno que tinha pela frente estava levando
tam'3m a sua vida) al3m da vida da foca) como se
estivesse estendendo a mo a'erta para um vento
frio) com uma .nica folha seca na palma da mo$
O 9enor &artine! disse que ela devia autori!%0lo a
telefonar para a tia do m3dico) que diria a ele que
viesse e a e1aminasse$ *ate viu que estava no
in5cio de um processo que poderia lev%0la a ficar
deitada numa cela caiada ao lado daquela em que
Ceffre: se encontrava$ 9e estava doente) ou ia ficar
doente, ento devia ir para casa. Embora at& aquele
minuto lhe tivesse parecido impossvel dei(ar FeffreG
ali, sozinho, o que seria um ato de frieza ou de
irresponsabilidade, naquele momento dizia a si
mesma que afinal ele era um homem de trinta anos,
que continuaria vivendo e provavelmente melhoraria,
mesmo se ela no estivesse esperando no hotel para
sentar!se a seu lado uma ou duas vezes por dia 3
coisa que, de qualquer maneira, no podia mais fazer.
Era capaz de dei(#!lo. Enviou!lhe recados telef>nicos
atrav&s do 4enor =artinez e das freiras, e com o
papel que o 4enor =artinez lhe dera 3 o hotel no
tinha o seu pr:prio papel 3 escreveu para ele. Era
uma carta pequena, zombeteira e pesarosa, cheia das
ironias da situao. 0o escrev+!la, compreendeu que
estava doente, pois o esforo foi enorme. <: devido
tempo, ele lhe escreveria uma outra parecida. <essa
ocasio, aquele vilare%o e as e(peri+ncias to
diferentes deles dois ter!se!iam transportado para o
passado como filmes que, entretanto, comeavam
com a mesma seq6+ncia) um homem e uma mulher
sentados lado a lado num >nibus do campo, que tinha
parado em al"um lu"ar. Estavam olhando para fora,
para um luar muito claro. Era a praa de um vilare%o.
<a borda de uma fontezinha lascada, brilhava uma
(cara de porcelana branca. 7avia homens sentados
bebendo, do lado de fora de um bar. 7avia al"umas
#rvores que no tinham boa apar+ncia. Estariam
doentes? <o, estavam cobertas de poeira.
Ela ficou de p& %unto da fonte, com a ba"a"em, tendo
pa"ado a conta inacreditavelmente modesta, e o
4enor =artinez apertou suas mos nas dele e seus
olhos estavam cheios de l#"rimas. Ela sentiu l#"rimas
nos seus tamb&m. E ficou embaraada de novo, pois,
embora o 4enor =artinez "ostasse dela, oh, sim,
realmente "ostava muito dela, e compreendesse por
que aquele capaz, desafortunadamente doente,
haveria de t+!la escolhido, embora to mais velha do
que ele 9passaportes dizem tudo;, mesmo assim
estava chocado, ainda assim estava chocado, se bem
que pesarosamente) ele sabia que, ho%e em dia, o
mundo abri"ava in.meras rela/es como aquela, mas
no achava que o mundo estivesse melhor por isso.
2udo isso e muito mais e(primiu com a presso de
suas mos, o lacrime%ar dos olhos vivos e bonitos,
enquanto o >nibus estremecia suavemente no sol de
um princpio de manh, esperando por duas
passa"eiras, @ate e uma mocinha, que o 4enor
=artinez disse que era filha de um homem que
plantava tomates num campo por onde ela passava a
caminho do convento. 0 mocinha ia trabalhar como
camareira num hotel, naquela costa lucrativa, por um
m+s, antes de voltar para a%udar a me com as seis
crianas menores.
5 4enor =artinez p>s a mala no >nibus e disse ao
motorista que a senora no estava bem e que deveria
ser tratada com cuidados especiais. Como, de fato,
ela precisou ser) a %ornada at& a costa foi toda
n#useas e calor$ e o claro da costa, quando che"ou
l#, a dei(ou estonteada. Era meio!dia. 4ua cabea
doa, e devia estar na cama, mas a"ora estava
decidida a fazer uma coisa) voltar para Londres o mais
r#pido que pudesse.
<a costa, encontrou um outro >nibus e lo"o estava
numa cidade suficientemente "rande para ter uma
a"+ncia de informao para turistas e, *s cinco
daquela tarde, entrara em contato com um m&dico. <o
interior, entre aquelas pessoas muito pobres, arran%ar
um m&dico si"nificara dias de espera e interveno da
reli"io.
5 m&dico ouviu tudo que ela tinha a dizer sobre
ictercia e febre tif:ide. E(aminou!a e disse que em
sua opinio ela estava an+mica. 0conselhou!a a
consultar o seu m&dico em Londres, embora
acreditasse que lo"o ela estaria muito bem. Receitou
um sedativo e cobrou!lhe al"o correspondente a cinco
libras. , claro, na 8&poca da mar& cheia8, quando
%orravam rios de ouro acima e abai(o nas costas, e
uma vez que a senora, obviamente, era rica 3 olhe o
vestido dela, a bolsa, os sapatosE 3, o que poderia
ser mais %usto?
0 senora, reconhecendo no m&dico a sua pr:pria
atitude com relao a FeffreG, cu%a doena pelo menos
no comeo fora mais uma doena do esprito, mesmo
assim se sentia fraca demais para >nibus e trens, e
tornou a entrar no mundo dos ricos alu"ando um carro
para lev#!la at& o aeroporto.
L# ela cochilou numa cadeira, * espera de um
cancelamento. C medida que o tempo passava,
acabou deitando!se num banco comprido, alheia *
curiosidade ou * desaprovao dos outros
passa"eiros. Estava submer"ida na n#usea fria que
caracterizava aquela doena, o que quer que fosse, e
quando afinal, mas s: na manh se"uinte, entrou num
avio, percebeu a enorme dimenso do erro que fora
estar ali. 2inha certeza de que ia morrer, esperava
que fosse morrer mesmo e, quando che"ou a
Londres, foi sustentada apenas pelo pensamento da
sua pr:pria cama, no seu quarto, com as cortinas
floridas, al&m das quais podiam!se ver os "alhos de
vero filtrando a luz do sol, ou a luz de nuvens, ou
luar... 5h, no via a hora de estar novamente em sua
pr:pria casa, possivelmente com uma das crianas,
de volta de al"um lu"ar, para a%ud#!la. F# tinha dado o
endereo ao motorista do t#(i quando lembrou que
no tinha direito *quilo) sua casa estava cheia de
estranhos. Pediu!lhe que esperasse enquanto refletia.
Ele o fez, e o rel:"io foi marcando a sua dificuldade,
enquanto pensava que obter um quarto de hotel em
Londres, em a"osto, era loucura. =as no queria
procurar ami"os, e especialmente no =arG, que ela
sabia a receberia com entusiasmo. 4e, & claro, no
estivesse ocupada com um caso amoroso qualquer...
os filhos dela tamb&m estavam fora.
0final confiou ao motorista de t#(i o seu problema e
deu a entender que o interesse dele pelas suas
dificuldades seria bem recompensado. Ele a levou
para Londres, virando!se para e(amin#!la
ocasionalmente, para ver o quanto estava doente e se
deveria lev#!la antes para um hospital. 'epois, foi
se"uindo de hotel em hotel, dei(ando!a enquanto ia
e(por o seu problema para um, dois, tr+s, quatro
recepcionistas. 1inalmente, num hotel em
AloomsburG, que era muito mais caro do que qualquer
hotel que a 4ra. =ichael AroBn teria procurado, veio
dizer que, se pudesse esperar uma hora mais ou
menos, va"aria um quarto duplo com banheiro) o
preo a assustou, mas no tinha escolha.
O Dotel
Pa"ou e despediu o motorista do t#(i, que a dei(ou no
hotel, onde lhe per"untaram se estava em condi/es
de sentar!se e esperar no vestbulo. 0 per"unta, a
solicitude eram deliciosas, mas & claro que tinha de
concordar e sentar!se ali, a menos que fosse para um
hospital, alternativa que fora posta de lado pelo
motorista de t#(i e pela recepo do hotel em suas
confabula/es 3 que certamente se realizaram 3
sobre infec/es, epidemias e coisas assim. <o, a
recepo do hotel, o motorista do t#(i e ela mesma
haviam che"ado * concluso de que ela estava mais
indisposta do que doente. 4entou!se debilmente no
vestbulo, tentando fazer com que sua mente se
equilibrasse, concentrando!se no cen#rio que a
rodeava. -isto de um ponto "eo"r#fico favor#vel 3
com um par de bin:culos especialmente fortes no topo
dos 0lpes, por e(emplo? 3 pareceria certamente que
em a"osto toda a Europa faz um intercImbio de
popula/es, troca blocos de populao. <aquele
vestbulo, ornamentado com vasos de flores 3
artificiais, mas imitando a natureza com tamanha
perfeio que flores verdadeiras teriam parecido
insi"nificantes e deslocadas 3, os uniformes dos
muitos empre"ados, as roupas de f&rias dos visitantes
de incio dissimulavam o fato realmente importante)
que provavelmente ela era a .nica pessoa in"lesa ali.
5s mensa"eiros e carre"adores que corriam de um
lado para outro, as bab#s, do tipo que ela mesma fora
recentemente, sorridentes e simp#ticas atr#s de suas
mesas, os "arons vinham de todos os pontos da
Europa. Poderia muito bem ainda estar em ?stambul,
poderia estar em =#la"a ou 0licante... poderia estar
em qualquer lu"ar, embora no, & claro, na
cidadezinha que dei(ara na v&spera. E seus ouvidos
ainda estavam tentando tornar acessveis blocos de
som para os quais ela no tinha a chave, enquanto
absorviam outras seq6+ncias de som que eram
facilmente compreendidas pelo seu c&rebro. Um casal
%ovem, perto dela, falava alemo. Eles se viraram para
olhar para ela, e @ate se per"untou por que o faziam.
=antiveram um olhar fi(o, bastante amistoso, mas
atento. Eram muito atraentes e, obviamente, ricos.
Embora fosse um dia quente e .mido, de vero
londrino, ele usava um casaco comprido de uma pele
que parecia fusto de al"odo, num tom malva suave.
5u talvez fosse uma camura muito macia. Estava
todo abotoado, com e(ceo do colarinho, dei(ando *
mostra um vislumbre de seda branca. 5s olhos eram
escuros e carinhosos, o cabelo cortado * pa%em, em
cachos ne"ros, macios. 0 moa era i"ual a ele, como
se fosse uma c:pia. 5 cabelo era escuro e cortado
como o dele. 5s olhos e o sorriso eram i"ualmente
encantadores. Estava com um vestido branco lon"o,
de crepe da China, que era fechado com pares de
min.sculos bot/es forrados, ao lon"o das man"as e
at& em cima, na frente. Usava colares compridos de
cristal cintilante, e botas brancas atadas com cord/es.
0s mos deles, que pareciam capazes, r#pidas e
inteli"entes, tinham an&is em todos os dedos. =esmo
naquele "rupo de "ente bem!nutrida e bem!a%ustada,
aqueles dois sobressaam, irradiando uma harmonia
de realizao se(ual. Aastava apenas que entrassem
num aposento, aqueles dois, e todo mundo saberia
lo"o que a alimentao, as rela/es se(uais, as
conversas e o sono deles deviam ser um banquete.
Pela apar+ncia deles, era como se durante suas vidas
inteiras tivessem sido todos lambidos por ln"uas
invisveis, molhadas no mel... @ate era a .nica que os
observava. , claro que era por isso que olhavam para
ela) 84im, estamos habituados a ser observados,
sabemos que & o preo que temos de pa"ar por
estarmos to bem vestidos, por sermos to bonitos,
mas che"a, che"aE8 @ate desviou o olhar para outro
lu"ar e, em vez disso, ouviu o alemo que falavam.
<o, a"ora usavam o franc+s, e estavam decidindo se
alu"ariam um autom:vel para ir visitar ami"os que
moravam no campo em Viltshire, ou se almoariam
antes... num restaurante, no ali naquele hotel, onde,
era :bvio, no se podia esperar muito da comida... 5s
sons pareciam que se afastavam e se apro(imavam,
como se a estivessem abanando. 4ua testa estava fria
e .mida) uma moa sorridente com um uniforme
ale"re, preto e branco, estava inclinada sobre ela e a
convidava num in"l+s com sotaque a acompanh#!la.
Enquanto @ate olhava fi(o, o convite foi repetido.
3 4into muito 3 disse @ate. 3 , que no estou bem.
3 2entou levantar!se, cambaleou e foi se"urada pela
moa.
4impatia e preocupao %# se derramavam sobre
@ate$ oh, sim, a moa conhecia o seu trabalho, quem
reconheceria isso melhor do que @ate, que o fizera ela
mesma, e to recentemente?
3 <o se preocupe com isso, eles me disseram que
no estava bem, e no parece mesmo, mas dei(e!me
lev#!la at& o seu quarto, a senhora certamente deveria
estar na cama.
2inha!se de esperar pela ateno, pela qual se
pa"ava to caro... Era o meio do vero, era a"osto,
mas, quando a ateno era li"ada, mostrava!se da
mais alta qualidade.
<um casulo de amor e ternura, lo"o @ate estava em
seu quarto, e a moa, 0nGa, da Pustria, ali na
?n"laterra para os toques finais de um treinamento,
obviamente admir#vel, de "erente de hotel, a p>s na
cama, fechou as cortinas para obter uma obscuridade
suave, li"ou para o servio do andar mandando trazer
ch# de limo e biscoitos sem "ordura, recomendou
repouso, paz, sil+ncio, e foi embora, tendo entre"ado
@ate aos cuidados de uma outra moa, da ?t#lia,
i"ualmente encantadora e solcita, que se encontrava
ali para aperfeioar o seu in"l+s e aprimorar seu
treinamento... embora no estivesse to adiantada
para a "er+ncia como sua cole"a 0nGa. Pois,
enquanto a simpatia carinhosa e a dedicao de 0nGa
se espalhavam por todos os andares do hotel, as de
4ilvia eram apenas para aquele andar.
Ela se retirou, sorrindo, tendo oferecido a @ate seus
servios quando quer que @ate decidisse apertar o
boto certo.
@ate se viu deitada num quarto do tamanho do menor
quarto de sua casa. Era pro%etado e equipado como
uma cai(a de costura. 0 cama onde estava 3 uma
cama de solteiro 3 era do tamanho da que ela e seu
marido partilhavam nos primeiros anos, quando s:
podiam pa"ar o menor tamanho de camas de casal. 0
de casal estava * distIncia de um brao esticado,
ainda coberta pela colcha cinza!chumbo, na qual
foram atirados displicentemente dois travesseiros cor!
de!rosa para su"erir um lar, conforto. <ada mais havia
no quarto que no fosse funcional. 0s cortinas eram
pesadas, de um tom rosado, facilmente lav#veis numa
m#quina de lavar, no precisariam ser passadas a
ferro... 'e que adiantava estar num hotel se voc+
trazia com voc+ a dona!de!casa? Entretanto ela
continuou com o seu invent#rio) o tapete era cinza!
escuro, no mostraria a su%eira. 0s paredes, concluiu,
no haviam sido inteli"entemente tratadas) brancas,
forradas com um material enru"ado, que acumulava
poeira com facilidade. 0quelas paredes
provavelmente precisariam ser limpas com aspirador
de p: pelo menos uma ou duas vezes por semana.
7avia uma televiso, um r#dio e um painel atr#s da
cama cheio de bot/es e interruptores para apertar e
virar.
=as no era silencioso, no) o tr#fe"o ru"ia e
pra"ue%ava abai(o das %anelas, que, & claro, tinham de
permanecer abertas naquele calor. E, no muito
lon"e, mais abai(o, no corredor, devia haver uma
oficina qualquer, pelo barulho e som de risadas que
vinham daquela direo. Ela podia ter escurido,
imobilidade, descanso... mas no teria tranq6ilidade.
'everia, no entanto, entre"ar!se ao sono at& que a
doena, qualquer que fosse, tivesse passado.
?ctercia? <o, ela no estava nem um pouco amarela.
<em estava com a pele fria. 0o contr#rio, ardia, como
se o calor seco da Espanha ainda continuasse em seu
corpo. 4entia!se como se estivesse com febre, e a
cabea doa. Entretanto estava en%oada, como se
estivesse muito fria por dentro, "elada, a despeito do
e(terior ardente. 'ava!se conta de como tinha sido
horrvel aquela lon"a via"em em >nibus sacole%antes,
e no ar, e ento novamente no t#(i... um pesadelo de
calor e movimento en%oativo que tinha em si uma
n#usea fria.
Precisava vomitar. -omitou. E outra vez... 4e"urando!
se numa pia com as duas mos, viu no espelho um
rosto branco! esverdeado com manchas vermelho!
escarlate nas mas, e mechas escorridas de cabelo
ruivo, embaraado, caindo sobre ele. 5 cabelo
"risalho estava crescendo e rapidamente comeava a
aparecer. 5s ossos do rosto estavam proeminentes, a
pele, enru"ada e maltratada. 4e este rosto tivesse
andado pelo vilare%o as mulheres teriam reconhecido
uma carne familiar. -oltou cambaleando para a cama,
e cochilou. 2eve consci+ncia de uma batida discreta
na porta, da entrada de 4ilvia, e do rosto sorridente
inclinado sobre ela. =as @ate no se moveu. 4e"uiu!
se um perodo lon"o, lento e mortio, num quarto que
mostrava que era noite ou dia por ser ou como uma
caverna escura e barulhenta, que tinha fai(as verticais
de luz dolorosamente brilhantes, *s quais tinha que
virar as costas, ou como uma caverna escura,
iluminada por uma fai(a de luz horizontal, perto do
cho, contra a qual tinha tamb&m de cobrir os olhos.
4ilvia aparecia com freq6+ncia, com um refresco de
limo, com clara de ovo batida, que seu treinamento
prescrevia como sendo adequado ao estado de @ate.
Era delicioso, e @ate bebia cada copo assim que
che"ava %unto dela... e vomitava depois que 4ilvia
saa. Pois sabia que 4ilvia era uma espi enviada pela
"er+ncia para se asse"urar de que no estava com
al"uma doena capaz de fazer com que o hotel
recebesse uma condenao por parte de autoridades
ainda mais importantes) 4ilvia estava fazendo
relat:rios sobre @ate 3 como, & claro, @ate teria feito
em seu lu"ar$ no culpava 4ilvia, ao contr#rio, apenas
tomava cuidado para esconder como eram freq6entes
e violentos os v>mitos, e que o barulho era um
tormento pior do que a n#usea. Pois @ate, que ficava
deitada, nem dormindo nem acordada, sentia o
barulho a correr como ondas sobre todo o seu corpo,
sentia!o estourar sobre ele, fazendo com que seus
ossos doessem$ um "uinchar de freios vindo da rua
feria!lhe a coluna, e as vozes, em muitos idiomas,
vindas do corredor, o bater de p&s faziam tremer e
sacudiam um la"o de sensibilidade que lhe enchia a
cabea.
'iversas vezes ouvia um rudo de um rolamento
pesado e, aparentemente, per"untara a 4ilvia o que
era, pois a informao em sua mente era de que se
tratava de um carrinho de transportar material de
limpeza para os quartos, e que havia outros, que
levavam refei/es, bebidas e ci"arros, e que esses
carrinhos andavam para cima e para bai(o, por todo
lado, o dia inteiro e a maior parte da noite. Eles
retiniam, chocalhavam e sacole%avam, e as paredes
finas tremiam enquanto as %anelas vibravam com o
tr#fe"o.
Ela devia ter tido outras conversas com a sempre
"entil e delicada 4ilvia. Por e(emplo, sabia que 4ilvia
vinha do interior, nas pro(imidades de -eneza, onde
8meu pai tem uma estala"em, a famlia toda trabalha
no ne":cio8. 4ilvia trabalhara em todas as fun/es na
estala"em da famlia, como "aronete, camareira e
cozinheira, at& como substituta de seu pai quando
este sara de f&rias com a me e fora * 4u&cia, no
ano anterior. <o pr:(imo ano, ela iria para LGon,
trabalhar num hotel onde teria a funo que 0nGa
tinha a"ora) teria subido um de"rau. E no ano depois
daquele? Casar!se!ia com o seu noivo, que, naquele
vero, estava em Uurique, estudando o ne":cio de
vinhos. 0rran%ariam um empre"o num mesmo hotel,
de prefer+ncia na ?t#lia, mas no obri"atoriamente.
Poderia ser na 1rana, na 0lemanha, ou at& mesmo
ali, na ?n"laterra. 0final, na nossa &poca, podia ser em
qualquer lu"ar, no era? Ela se via como a "erente,
ele como "erente, e num bom hotel, & claro, al"o da
mesma classe daquele em que estavam ou at&
melhor. 0quele hotel era muito bom, sim, ficara muito
bem impressionada, mas no devido tempo "ostaria de
um hotel no campo, como o de seu pai, s: que de
nvel mais alto, para "ente muito rica, que pudesse
pa"ar a simplicidade perfeita, a tranq6ilidade perfeita,
o m#(imo em tudo e, no era preciso dizer, ateno
da mais alta qualidade. <essa altura, claro, no
seria 4ilvia, pessoalmente, quem permitiria que
simpatia e amor flussem quando quer que fosse
necess#rio$ outras pessoas seriam empre"adas para
aquela funo.
<esse nterim, por&m, ela era to maravilhosamente
boa no que fazia que seu rosto, inclinado sobre @ate
no quarto escurecido, se tornara um smbolo de
reconforto, de "entileza
ridculo, absurdo, sim, & claro, mesmo doente @ate
sabia disso, mas intensamente a"rad#vel. E no era
de espantar que aquele casal de pele macia como
seda, vestido em crepe da China branco com
centenas de bot/ezinhos min.sculos, cada um forrado
separadamente numa seda de uma te(tura um pouco
diferente da do crepe, de forma que se tinha de olhar
e olhar de novo para ver se um tecido diferente havia,
de fato, sido usado para que os min.sculos bot/es,
mais brilhantes do que o vestido, parecessem, *
primeira vista, marfim ou osso polido ! no era de
espantar que fossem to confiantes, to se"uros de si,
to facilmente no domnio de si mesmos) a auto!
imolao de 4ilvia e de um milhar de moas como ela
os havia tornado assim. 5nde estariam a"ora? <a
4ua? <a Jr&cia? =as no teriam de se restrin"ir *
Europa, %# poderiam estar na 0m&rica do 4ul ou na
?slIndia.
@ate viu!se acordada, e num sil+ncio absoluto. <ada
rolava pelos corredores, e o tr#fe"o era ine(istente.
Estava com fome. 2elefonando, descobriu que eram
quatro horas da manh$ mas decidiu que, se estava
num hotel daqueles, podia muito bem tirar proveito
disso. 5 servio de atendimento lhe trou(e uma
refeio de pratos frios e um vinho a"rad#vel, mas era
cedo demais. Comeu um pouco e vomitou de novo,
mas continuou com a mente clara, e pronta para
comear a viver. 5 dia comeou com seu rudo
contnuo, a luz ful"urava e ofuscava. Levantou!se e se
vestiu. 0s roupas danavam no seu corpo$ tinha
perdido, a balana dizia, dois quilos e setecentos
"ramas. Em quanto tempo? 2entou lembrar!se, mas
s: p>de concluir que devia estar no princpio de
setembro.
1icou diante de um espelho de corpo inteiro, as
cortinas finalmente abertas, dei(ando * mostra a
praa abarrotada com o brilho quente do tr#fe"o, e a
car"a pesada e .mida de folha"ens acima. -iu uma
mulher que era s: pele, osso e "randes cotovelos,
com enormes %oelhos acima das pernas ma"ras$ tinha
olhos pequenos, escuros e ansiosos, num rosto p#lido
e frou(o, em torno do qual havia um emaranhado
#spero de cabelo acobreado. 0 fai(a "risalha no
repartido tinha tr+s dedos de lar"ura. Ela no se
parecia nada com a mulher bem!tratada da casa na
zona sul de Londres$ e as pessoas que ficaram to
contentes em ver @ate "entil, sorridente e ele"ante na
0limentao =undial e em ?stambul no a teriam
reconhecido.
Era o cabelo, o cabelo acima de tudo, mas nada mais
f#cil de consertar que isso. 2elefonou marcando hora
no salo de cabeleireiro do hotel. 4oube que teria de
esperar at& o fim da tarde, e descobriu tamb&m que
no tinha ener"ias suficientes para fazer o que
plane%ara e que a fizera levantar!se da cama e vestir!
se) andar a distIncia de um quil>metro mais ou menos
que separava o hotel onde estava da 0limentao
=undial para apanhar as cartas que deveriam estar l#
* sua espera. <a realidade, ela desmaiou, voltou a si
no cho, com um ombro machucado, foi para a cama
e pediu ao pessoal do hotel que mandasse um
mensa"eiro apanhar a sua correspond+ncia. 0
correspond+ncia che"ou$ no havia muita coisa. Era
pelas cartas de seu marido que ansiava. 7avia!lhe
enviado muitos postais e uma carta de verdade de
?stambul, dizendo que plane%ava 8dar um pulo8 at& a
Espanha, sabendo que ele certamente pensaria que
ela havia encontrado companhia atraente, mas decidiu
que seria melhor diz+!lo de uma vez naquele
momento, de forma que ele teria tempo para di"eri!lo.
7avia duas cartas de =ichael, ternas, divertidas,
cheias de informa/es sobre tudo, inclusive sobre as
atividades da filha deles, que estava hospedada em
casa de ami"os na 1ilad&lfia e que talvez estivesse
seriamente apai(onada. Essas cartas anularam todos
os pensamentos crticos que ento tivera sobre a sua
situao e sobre o seu casamento. 1icou deitada na
cama, sentindo!se novamente muito mal, mas
sentindo falta do marido, da familiaridade do conheci!
mento m.tuo deles, da intimidade que "ozavam.
0"ora, parecia! lhe que havia sido infantil at& por ter!
se ressentido com os casos dele. Eles no podiam ter
importIncia comparados com aquilo... se ela
estendesse a mo para ele, ou ele para ela, naquele
"esto havia um quarto de s&culo de unio. 0 cama
vazia * distIncia de um brao estendido a de"radava$
o simples fato de estar ali, tendo dei(ado, ainda que
por um momento, o padro em que sua vida estava
moldada parecia um erro praticado por uma louca. 0
viol+ncia daquelas rea/es, a relutIncia de sair da
cama outra vez, a necessidade de chorar, a
necessidade de mandar um tele"rama para =ichael,
pedindo!lhe para vir para casa... tudo isso lhe dizia
que ainda estava doente, e que talvez at& fosse
sensato chamar um m&dico. =as ap:s decidir que era
o que faria, mer"ulhou em si mesma e afastou!se do
seu eu desperto, a ponto de perder no s: a terrvel
necessidade em relao ao marido como em relao
a tudo, e sonhou que estava num campo onde
pinheiros e abetos se espalhavam a sua volta,
cobertos por uma neve espessa e limpa. 5 c&u estava
cinzento, sem sol. 0pro(imou!se de uma cidadezinha
toda construda de madeira, e as pessoas vieram
saindo em sua direo$ entre elas 3 mais alto que
elas, dominando!as 3 o %ovem rei, aquele que
encontrara na casa de madeira onde dei(ara a foca
enquanto eles se amavam. Era louro, tinha um rosto
ossudo, bonito, mas envelhecera desde que o vira
pela .ltima vez. ?nclinou!se para bei%#!la, apossando!
se dela, e ento saiu "irando com ela numa dana. 5
povo da cidadezinha estava todo danando, velhos e
moos, homens e mulheres, de mos dadas e "irando
num balano, ou com as mos em torno da cintura um
do outro. Ele e ela, o %ovem rei e @ate, danavam
numa plataforma elevada de madeira, de forma que
as pessoas da cidadezinha pudessem v+!los com
clareza, pois enquanto danavam mantinham os olhos
no rei e nela, a consorte escolhida por ele, e sorriam e
riam por causa do prazer que sentiam por ela estar ali
com o rei. 0 m.sica estava alta, e no conse"uia ver
de onde vinha. Ento o rei desceu da plataforma,
dei(ando!a sem lhe dar nem ao menos um olhar, e,
tomando pelas mos uma moa, que estivera
danando com um rapaz que parecia ser seu irmo,
levou!a sorrindo at& a plataforma e comeou a danar
com ela. 0s lon"as tranas douradas, cada uma presa
com uma fita vermelha, saltavam no ar enquanto ela
"irava de um lado para outro, "uiada pelas mos dele
na sua cintura, e ela ria para o rosto sorridente que se
inclinava para ela, apro(imando!se para um bei%o.
@ate estava fu"indo, numa desolao de dor. 5 povo
do vilare%o veio atr#s dela, "ritando) ela se havia torna!
do uma inimi"a, porque tinha sido posta de lado. Eles
a apanharam e a se"uraram$ enquanto isso, o rei os
i"norava e a i"norava, enquanto danava com a
moa. Eles a puseram num poo, cercado de madeira,
de forma que ficou rodeada por t#buas e no podia
sair dali) seus olhos ficavam acima da borda do poo,
e podia ver o rei danando com a moa na plataforma.
Jritou que estava presa in%ustamente, que a tratavam
in%usta! mente, e o rei, cu%o rosto passou de repente
de uma e(presso sorridente para uma de raiva,
apro(imou!se andando depressa pela neve, pu(ando
a companheira pela mo. Parando na borda do poo
repreendeu!a por sua falta de "enerosidade, seu
esprito mesquinho e crtico, sua falta de sentimentos
comunais, e acima de tudo por sua falta de
compreenso das leis que "overnavam a vida) era
necess#rio que o rei danasse com uma mulher e
uma moa depois da outra, at& que todas elas
tivessem sido escolhidas, e tivessem danado com o
rei na plataforma elevada, diante dos olhos do povo
da cidadezinha. 0 dana continuava, a m.sica alta, a
cantoria, o riso, os bei%os. 0cima, os pinheiros
balanavam, sibilavam e, * medida que um vento frio
soprava mais forte, comearam a "emer e a "uinchar.
@ate tinha de sair do poo, sabia disso. Em al"um
lu"ar, no muito lon"e, estava a foca, sozinha$ e, mais
uma vez, tentava dolorosamente se"uir seu caminho
pelo cho em direo ao mar. 0creditava que ela a
havia abandonado.
0cordou com muito frio. 2entando sair da cama para
se olhar, para ver se estava amarela ou vermelha ou
de uma cor qualquer que fosse um dia"n:stico, tornou
a cair na cama e tocou a campainha para chamar
4ilvia. 0pareceu uma moa que no tinha visto antes.
Era morena, "orducha, com um vestido branco muito
curto. 2inha um rosto rechonchudo e olhos ne"ros
simp#ticos. 0 boca sorria$ acima dela havia um buo
infantil que esboava a mulher bonita e dominadora
que ela se tornaria. =ovia!se num centro de
autoconfiana e apreo por si mesma, e isso era
provocado, em 4ilvia e em 0nGa, pelo fato de que
sabiam que estavam fazendo bem o seu trabalho.
?nclinou!se sorrindo para @ate, p>s a mo fresca
sobre a de @ate e per"untou como ela se sentia
naquele dia. 4entou!se na cama de @ate e se"urou!
lhe a mo, disse que ela tamb&m era sua, e da parte
de ln"ua francesa, e estava fazendo treinamento de
hotelaria, ela tamb&m tinha um noivo que estudava o
ne":cio de vinhos$ estava no lu"ar de 4ilvia enquanto
4ilvia substitua 0nGa, pois esta estava na "er+ncia
por quinze dias, enquanto a "erente ia visitar a me
que adoecera de repente. 5 nome dela era =arie, e
sorria e ria, e dizia que madame no estava com
febre, mas talvez estivesse preocupada com al"uma
coisa. 0quilo fez @ate rir, e as duas riram, o riso de
@ate terminando num "emido cheio de l#"rimas que
era como um pedido de amor imediato. <ada havia de
errado com ela$ ambas pensavam assim. Entretanto
estava tonta, en%oada, e a pele coberta de suor. =arie
trou(e um pouco de sopa, que @ate vomitou
imediatamente$ a moa estava no quarto e p>de
a%udar @ate a ir at& o banheiro a tempo. 0"ora parecia
a ambas que a ao ritual de chamar um m&dico
devia ser e(ecutada. -eio um m&dico e, como o da
Espanha, estava cheio de ne"ativas. @ate no estava
com ictercia. <o, no estava an+mica, ou, se estava,
s: um pouquinho. Provavelmente estava com "ripe,
numa de suas muitas manifesta/es, e devia ficar na
cama e tomar aqueles comprimidos... @ate dormiu de
novo.
Lon"e, atr#s dela, o sol subia de lado, deslizando
sobre um horizonte de montanhas escuras e
ameaadoras onde o "elo nunca se derretia, e depois
de uma pequena corrida, muito bai(o, poucos
centmetros acima dos picos, tornou a cair atr#s das
montanhas, dei(ando aquela terra escura para as
sombras frias. Era um crep.sculo sombrio e ela mal
conse"uia ver as eleva/es de terra seca por entre as
quais ia caminhando com cuidado. 0 foca estava
inerte em seus braos, a cabea sobre o seu ombro, e
ia escorre"ando enquanto ela andava, pois estava em
coma, ou morrendo. Podia ouvir!lhe a respirao
ofe"ante, seca e irre"ular. 'evia molhar novamente a
pele da foca. =as tudo estava "elado, e a foca
precisava de #"ua sal"ada na pele seca. 'eitou o
animal na neve e procurou no escuro al"uma coisa
que a a%udasse. Encontrou uma rocha ne"ra "retada
de cristais de sal. <um buraco entre aquela rocha e
uma outra viu "elo e quebrou a superfcie. 7avia um
pouco de #"ua con"elando ali. Duebrou os cristais
naquela #"ua e fez uma soluo salina. Carre"ou a
foca semimorta at& %unto daquela poa que %# estava
quase se con"elando na superfcie, a despeito do sal,
e molhou o animal com o lquido, ainda mais depressa
e freneticamente * medida que a superfcie da poa
se con"elava e a #"ua desaparecia. =as, antes que o
"elo estivesse s:lido, conse"uira passar #"ua por
todo o corpo da foca, sobre a pobre pele seca, o rosto
e as p#lpebras. 5s olhos se abriram e a foca "emeu
bai(inho, mas num cumprimento. 0"ora ela estava
viva e salva, pelo menos por enquanto. 'evia pe"#!la
no colo e andar em direo ao norte, sempre norte,
para lon"e do sol, que estava to lon"e, l# embai(o,
no sul, no seu dia eterno. 0 escurido em volta dela
era pesada. Estava nevando de novo. Ela levantou a
foca, cu%o peso a"ora era mais f#cil de carre"ar,
porque estava respirando e viva, e se"uiu no seu
caminho para o norte.
F# era meados de setembro quando se arrastou para
fora da cama. 2inha ema"recido mais, o cabelo
espalhava!se embaraado em volta de um rosto que
era s: pele e osso, compacto e ondulado, com fai(as
cor de laran%a, as razes "risalhas. <o conse"uia
passar a escova nele. , claro que bastava um pouqui!
nho de paci+ncia para ir ao cabeleireiro, e em duas
horas poderia transform#!lo de novo na massa
sedosa, espessa e lustrosa que era o seu estilo. 5u
havia sido, durante tr+s meses. Entretanto, quando
re"ressasse para casa, teria de voltar ao seu estilo
anterior *quele vero, ondas bonitas e discretas, uma
aus+ncia total de provocao. Dual era o sentido de
fazer qualquer dos dois, quando seu corpo era s: pele
e ossos$ este pensamento, uma vez analisado,
acabou por revelar que ela no conse"uiria suportar
ficar sentada debai(o do secador.
Pu(ou o cabelo para tr#s e o prendeu) era %uvenil para
ela, mas descobriu que no tinha ener"ias para fazer
qualquer outra coisa. Passou pela recepo do hotel,
barulhenta e com um cheiro to forte de perfumes que
se sentiu en%oada, saiu para a rua, onde todo o rosto
era o de um turista atarefado, em busca de
sensa/es. 0s pessoas ficavam olhando para ela.
-endo!se na vitrina de uma lo%a, compreendeu por
qu+. -iu que deveria ter posto um leno na cabea, e
um outro para marcar a cintura em volta do bolo de
fazenda que descia de seu ombro. Entrou na primeira
lo%a que os vendia, comprou um chapelo ao acaso, e
o pu(ou bem para bai(o cobrindo o rosto. 0"ora
sentia!se prote"ida de olhares e de crticas.
2omou um >nibus, subiu para a parte de cima com
dificuldade e sentou!se um pouco tr+mula de fraqueza
enquanto ia sendo levada atrav&s dos muitos
quil>metros para o sul, em direo * sua casa. Dueria
olhar a casa. <o, no para entrar, mas apenas para
v+!la. <unca olhara para aquela casa como olharia
a"ora, quando habitada por outras pessoas. 4eria
como olhar a sua pr:pria vida.
4altou do >nibus, tomou um outro, e che"ou ao fim da
sua rua. Era lar"a, com fileiras de #rvores dos dois
lados. <o havia nin"u&m * vista. 5 coc/er spaniel
do 4r. Fasper estava sentado na calada, ofe"ante.
Ele a reconheceu, mas no se moveu. Estava com a
ln"ua de fora pin"ando "randes "otas de calor.
-endo o cachorro bufando de calor na sua massa de
p+lo, compreendeu que estava muito quente e que ela
estava suando.
1oi descendo a rua, andando deva"ar. 4entia como
se apenas naquele momento tivesse realmente
voltado para a ?n"laterra, vinda do e(terior. 0"ora
estava realmente em casa. 7avia dei(ado a
cosm:pole. 0 4ra. 7atch estava no %ardim da frente.
cavando em volta da sua roseira branca. 0 moa
olhou para cima, por um instante, para @ate, que ia
andando, passando defronte ao seu %ardim, olhou
outra vez e, quando @ate estava prestes a
cumpriment#!la, perdeu o interesse por aquela mulher
estranha e continuou a cavar.
@ate parou sob os pl#tanos na beira do seu %ardim,
e(aminando. 5 pr&dio "rande e s:lido estava em
sil+ncio sob o sol da manh. 5 c&u estava claro e o
%ardim parecia e(posto demais, um pouco d&bil. 0s
coisas precisavam ser re"adas. Um pombo arrulhava
na #rvore sob a qual eles se haviam sentado naquela
tarde decisiva. 5 "ramado estava precisando de um
corte) os inquilinos provavelmente o cortariam, na
correria de .ltimo minuto quando esperavam que eles,
a famlia de verdade, voltassem. Uma espre"uiadeira
estava cada de lado, na "rama, dando uma
impresso de desolao.
@ate continuou de p& ali, na sombra. 2alvez al"u&m
sasse. =as nada aconteceu. 4er# que a 4ra. Enders
estava cozinhando? 4er# que tinha sado para fazer
compras? =as aquilo no era da conta de @ate. Era
assim que a sua casa, seu lar, ficaria muito breve,
quando =ichael e ela a tivessem dei(ado para ir
morar num apartamento, num lu"ar qualquer. 0 "ente
diz 8minha casa8, 8meu lar8. Aesteira. 0s pessoas
passam pelas casas, que continuam as mesmas,
apenas se adaptando um pouco aos seus ocupantes.
E @ate no estava sentindo nada mesmo por aquela
casa onde vivera durante quase um quarto de s&culo.
'e fato, sentia!se bastante distante e leve, como se
fosse capaz de levantar v>o para al"um lu"ar atrav&s
da falta de consist+ncia. 'ecerto era uma loucura ter
sado da cama de maneira to brusca, depois de ter
estado de cama por tr+s semanas e sem comer
durante todo esse perodo, ter atravessado quase a
metade de Londres. -oltaria para a cama naquele dia.
'ei(ou o abri"o da #rvore e, do outro lado da rua, na
calada, viu =arG. =arG estava de chap&u e de luvas.
Ela detestava os dois$ raramente os usava$ de que
evento poderia ela possivelmente estar voltando? 0
boca de @ate se distendeu num sorriso, para o
momento em que =arG fosse olhar para ela. =as o
olhar de desa"rado no se modificou. Como ris
7atch, ela lanou um olhar r#pido para aquela mulher,
de p&, ali, tornou a olhar por causa da e(centricidade
da pessoa 3 o que era que uma va"abunda estava
fazendo ali, naquela rua respeit#vel? 3 e continuou
andando.
E naquele momento @ate realmente sentiu as
emo/es de maneira violenta. Uma foi medo, outra,
ressentimento. Como =arG tinha podido olhar para
ela como se no a tivesse visto? Elas no tinham sido
ami"as ntimas durante anos e anos? 5ra, =arG devia
estar b+bada ou coisa assimE 7aviam partilhado
crises, dom&sticas e pessoais, os filhos das duas...
talvez os maridos? @ate sabia que =arG, numa
determinada &poca, se tinha sentido atrada por
=ichael, e =arG, sendo como era, o havia dito. E @ate
sabia que =ichael achava =arG atraente... bem, como
os homens o faziam, mesmo que nada quisessem,
mesmo quando a desaprovavam. Coisa que =ichael
fazia. @ate tinha at& ficado com um pouco de ci.mes.
Due dro"a, estava fazendo aquilo de novo, utilizando
falsa mem:ria) a verdade era que ficara louca de
ci.mes, doente de ci.mes. 0 intensidade do seu
relacionamento com =arG datava daquela &poca. <o
era uma lembrana de que pudesse or"ulhar!se, era o
mnimo que se podia dizer.
@ate observou as costas de =arG que se afastava,
costas retas e competentes, sob um chap&u ele"ante
e bem colocado) nada do que via naquele momento
era realmente de =arG, que estava disfarada.
Percebeu que estava aliviada pelo fato de =arG no a
ter reconhecido. =ais) estava e(ultante, como se
tivesse sido libertada de al"uma coisa. Rapidamente,
dei(ou a sombra das #rvores e foi caminhando pelas
manchas escuras de sombra ao lon"o da calada
brilhante. -iu que =arG %# tinha tirado o chap&u, as
luvas e os sapatos, e estava de p&, descala, no
"ramado de sua casa, as pernas separadas, as mos
nos quadris, os seios balanando dentro do vestido.
4eu rosto estava franzido por causa da intensidade do
sol e estava olhando fi(o para o outro lado, para a
casa de @ate.
5s olhos apertados davam!lhe um ar de perple(idade)
aquilo era caracterstico. 1req6entemente =arG
enfrentava situa/es difceis com aquele olhar de
al"u&m que precisa de um int&rprete.
Por e(emplo, as ocasi/es *s quais elas se referiam
como 8sess/es femininas8. <a realidade, houvera
apenas uma ou duas delas. 0 primeira fora h# cerca
de um ano, ap:s uma visita do professor do filho de
dez anos, que viera para comunicar a =arG que havia
al"uma coisa de que o menino estava precisando e
que no estava recebendo do que ele descrevia como
8seu ambiente familiar8.
Por acaso, aconteceu que =ichael estava fora
naquele fim de semana, e o marido de =arG
trabalhando, os filhos de @ate e de =arG ocupados em
diferentes tarefas. 2endo e(clamado v#rias vezes
como era not#vel que ambas se encontrassem sozi!
nhas ao mesmo tempo, descobriram que haviam
criado a atmosfera para uma ocasio especial, e
foram para o quarto de =arG, onde primeiro ficaram
tomando caf&, depois usque.
=arG estava contando a @ate, detalhe por detalhe,
com seu %eito presunoso, mas que era o resultado da
sua perple(idade, as recomenda/es do professor
para a 8melhor inte"rao8 da criana. 5s termos
caractersticos do %ar"o se se"uiam uns ap:s outros)
8bem!a%ustado8, 8tpico8, 8normal8, 8inte"rado8,
8se"uro8, 8normativo8$ e lo"o estavam sorrindo, en!
quanto crescia dentro delas uma ale"ria que era
devida em parte * perspectiva de dois dias de perfeita
liberdade, e em parte ao scotch.
@ate, fazendo a sua contribuio, contou a =arG
como, uma vez, uma conselheira viera para e(ecutar
uma misso semelhante com relao a Eileen, que na
&poca estava sendo 8difcil8, por uma razo qualquer
que a"ora %# estava esquecida.
3 Ela disse 3 contou @ate 3 que os problemas de
Eileen seriam facilmente suportados e resolvidos
numa unidade familiar bem!estruturada como a nossa.
3 =arG, de repente, deu uma "ar"alhada. 3 Uma
unidade 3 disse @ate. 3 4im, uma unidade, foi o que
ela disse que &ramos. <o apenas isso, uma unidade
nuclear.
Elas riram. Comearam a rir como loucas,
convulsivamente, contorcendo!se, *s "ar"alhadas,
=arG rolando na cama, @ate na cadeira. 5utras
ocasi/es foram lembradas, cada uma apresentando a
sua safra de palavras irresistveis. E a cada uma, elas
rolavam de rir como na primeira. Estavam procurando,
deliberadamente, as palavras capazes de provocar o
riso e, lo"o, palavras bastante comuns o faziam, no o
%ar"o como 8confrontao de pais e filhos8,
8sndrome8, 8momento de tenso8, mas at& 8correto8,
8or"anizado8, 8saud#vel8 e assim por diante. E depois
estavam tendo acessos de riso diante de 8famlia8 e
8lar8 e 8me8 e 8pai8.
=as @ate estava comeando a se sentir pouco *
vontade$ e o seu desconforto 3 os instintos de =arG
eram a"uados 3 se comunicou$ e o rosto assumiu a
e(presso familiar de curiosidade, de disposio para
ser esclarecida) por que @ate estava a"ora rea"indo
com uma esp&cie de desaprovao, ao passo que no
o havia feito at& pouco antes?
0l"uns dias depois, na cozinha de =arG, esperando
que a comida ficasse pronta, comearam a rir de
novo, por causa de uma palavra que tinha, sem que
@ate tivesse inteno, sado do seu lu"ar numa frase
e adquirido +nfase. Estivera dizendo que tinha entrado
na sala de sua casa e visto seus filhos e seu marido
%o"ando cartas$ mas a palavra 8marido8 se tinha
isolado e elas tiveram de rir. <o conse"uiam parar.
Comearam a improvisar, contando anedotas ou
descrevendo situa/es nas quais certas palavras,
obri"atoriamente, tinham que sur"ir) 8esposa8, 8mari!
do8, 8homem8, 8mulher8... elas riam e riam. 85 pai dos
meus filhos8, diria uma mulher$ 8o que prov+ o
sustento da famlia8, diria uma outra, e elas riam cada
vez mais alto.
Era um ritual, como as reuni/es e(clusivamente
masculinas dos homens suburbanos, onde tudo a que
dedicavam suas vidas normais para preservar era
aviltado, insultado e inferiorizado.
1oi o sentimento de culpa de @ate, no & preciso
dizer, que acabou com aquela ocasio tamb&m$ e
=arG se controlou, de muito boa vontade e
prontamente, quando @ate o fez, acendeu um ci"arro
e sentou!se fumando, espalhando cinza por todo lado,
e sorrindo na sua maneira habitual) 8Aem, ento
paramos de fazer aquilo, no paramos?
Provavelmente ultrapassamos o limite, no &? Due
limite? 'i"a!me, e(plique!me8.
Aastante depressa os dois incidentes 3 que no
foram repetidos 3 se tinham transformado em
passado e =arG se referia a eles assim) 8Lembra!se
de quando morramos de rir, @ate? Duando tnhamos
aquelas Qsess/es femininasQ 8. E a e(presso em seu
rosto era a mesma que tinha naquele momento,
enquanto olhava fi(o para a casa defronte a sua, o sol
fazendo com que apertasse os m.sculos dos olhos8
8Eu no compreendo, mas, se voc+ diz que & assim,
creio que terei de aceit#!lo, estou fazendo o possvel
para me adaptar *s suas id&ias. Eu sempre fao8.
=arG estava de p& entre espre"uiadeiras, um
escorre"ador de crianas que %# estavam "randes
demais para ele, bicicletas, uma mesa de %ardim, uma
banheira de passarinhos, hort+nsias, um irri"ador de
asperso de %ardim, dois "atos, um re"ador, e um
pequeno amontoado colorido sobre a "rama, que. era
constitudo pela sua bolsa, o chap&u, as luvas e os
sapatos.
@ate passou pelo coc/er spaniel que estava deitado,
esticado sobre a barri"a, a ln"ua cor!de!rosa
acumulando cascalho, o rabo abanando
pre"uiosamente numa saudao.
<o >nibus, ela ficou pensando repetidamente) 8=arG
no me reconheceu. 0quela moa, ris 7atch, no me
reconheceu8.
Porque era meio!dia e o tr#fe"o estava pesado, foi
necess#rio mais de uma hora p#ra voltar para o centro
de Londres, e durante todo o caminho @ate continuou
pensando) 8Elas no me reconheceram, elas me v+em
todos os dias de suas vidas, mas no me
reconheceram. 4: o cachorro me reconheceu8.
4ubindo com dificuldade os de"raus da escadaria do
hotel, tentando fazer!se invisvel na recepo,
apoiando!se contra a parede do elevador estonteante,
desabando sobre a cama no quarto barulhento, ela
repetia) 8Elas olharam para mim como se no me
estivessem vendo. Elas no me reconheceram8.
Lon"e de estar entristecida por aquilo, estava
e(ultante, sentia!se mesmo embria"ada de alvio pelo
fato de a amizade, os laos, o conhecer as pessoas
serem al"o to superficial, refutado com tanta
facilidade.
'ormiu durante toda uma tarde quente, acordando
para dizer * solcita 4ilvia 3 de volta *quele andar 3
que depois do sono se sentia muito melhor, sim, ela
se sentia bem, sim, provavelmente %# estava curada.
Embora fosse uma loucura levantar!se de novo 3
ainda no conse"uia fazer parar nada no est>ma"o
3, pediu ao hotel que lhe comprasse uma entrada
para o teatro.
<o lhe importava qual a pea. Dueria ver pessoas
enver"ando personalidades que no eram as suas,
isso era tudo. 4uas ami"as mais ntimas no a tinham
reconhecido) a perda de peso, um chap&u posto de
qualquer maneira, um andar provavelmente arrastado,
o fato de que =arG ima"inava que ela estivesse em
al"um lu"ar na costa do =editerrIneo 3 essas
coisinhas haviam sido o suficiente para que =arG no
reconhecesse uma mulher que tinha visto todos os
dias de sua vida durante anos. Aastou somente que
@ate representasse um papel muito pouco diferente
do seu habitual.
0s pessoas da recepo do hotel estavam or"ulhosas
por lhe terem conse"uido uma entrada para A month
in the countr1E eram infalivelmente capazes de fazer
a escolha certa para ela$ era disso que se
or"ulhavam.
Cs oito horas, estava na sua poltrona na primeira fila
da plat&ia. 5 teatro estava lotado. <ormalmente,
aquela pea estaria num teatro menor, para uma
plat&ia mais selecionada, mas era setembro, um m+s
quase to pr:di"o em dinheiro quanto a"osto.
':lares. 0 plat&ia era constituda, em sua maioria, por
americanos. 2inham vindo para ver a atriz principal,
um nome famoso, numa pea famosa. 0quela era
uma e(peri+ncia cultural importante e de alta classe$ a
atmosfera estava pesada demais, por causa da
quantidade de respeito que tinha de carre"ar.
A month in the countr1 & uma pea en"raada * sua
maneira. En"raada em termos de alta classe e
semelhana com a vida, uma l#"rima atr#s de cada
se"undo ou terceiro sorriso forado. Entretanto, &
preciso que se este%a no estado de esprito certo. <a
realidade, no estado de esprito em que @ate estava,
da .ltima vez que havia estado ali, h# quatro anos)
tinha sado, lembrava!se, como se tivesse comido
uma refeio especialmente bem preparada.
@ate e =ichael iam freq6entemente ao teatro. 4e
dei(avam que se passasse al"um tempo sem ir,
sentiam!se culpados, como se no estivessem
cumprindo com um dever para com eles mesmos.
Jeralmente iam s: os dois ou com ami"os, porque
seus filhos preferiam o cinema. ?am assistir com a
mesma facilidade ao novo tipo de peas em que a
audi+ncia e os atores se misturavam, as pessoas no
usavam roupas ou os atores insultavam a audi+ncia,
ou peas anti"as, como as de 4haHespeare, viradas
de cabea para bai(o para ilustrar o enfoque pessoal
de um diretor qualquer, como assistiam a peas como
aquela, que eram como ouvir poemas muito
conhecidos ma"nificamente declamados. <o ato de
avaliar a e(peri+ncia, esta foi bastante boa, aquela
no foi muito boa, o que fazia o %ul"amento era a
sensao de ter comido bem ou no, de ter sido
completamente saciado, sustentado, apoiado, ou de
ter sido dei(ado com fome e carente de uma esp&cie
qualquer de comprovao. Comprovao de qu+?
=as era esse tipo de pea que @ate sempre achara
das mais saciadoras. ?bsen, 2ch&Hhov, 2ur"u+niev 3
o tipo de pea em que se observavam pessoas como
a "ente em situa/es pessoais reconhecveis.
3 2o caracteristicamente russo 3 murmuravam
pessoas em volta.
5 que faziam revelava que aquela era uma audi+ncia
de nvel bastante bai(o na escala da sofisticao, ou
estariam dizendo) 8E(atamente como n:s, no &?8
E, de fato, @ate estava pensando que a famlia e a
casa de <at#lia Petrovna eram muito parecidas com
as suas. 5u melhor, aquilo fora o que havia pensado
na .ltima vez em que vira a pea. <o seria, talvez,
um erro vir ao teatro, quando tinha acabado de passar
tanto tempo na cama?
Uma mulher estava sentada de maneira conspcua na
fileira da frente da plat&ia, uma mulher que as outras
pessoas observavam. 0l"uns olhavam para ela tanto
quanto olhavam para a pea. Ela parecia bastante
deslocada ali, e(c+ntrica a ponto de parecer estar
fantasiada, com o vestido rosa lar"o parecendo um
saco, a%ustado abruptamente na cintura por um leno
amarelo, a massa de cabelos em m.ltiplos tons, o
rosto emaciado que estava amarelo e era s: pele e
osso, e olhos ardentes, zan"ados. Ela murmurava,
enquanto se reme(ia e se contorcia na cadeira)
0 5h, que idioticeE Russo & o traseiro da minha av:E
Due besteiraE
<at#lia Petrovna dizia)
0 o que estou esperandoB )i!a-me! F )eus, no
permita que eu despre&e a mim mesma!
E aquela criatura lament#vel, que no obstante
deveria ser rica, para poder permitir!se pa"ar um
preo daqueles pela entrada, disse em voz alta,
falando diretamente para os atores, num tom aflito, e
de intimidade mesmo)
0 Due besteira, besteira, por que & que voc+ diz isso?
Estava pensando que deveria haver al"uma coisa
errada
com a maneira como estava vendo as coisas. Pois,
embora estivesse to perto do palco, parecia!lhe que
estava muito lon"e$ e continuava tentando obri"ar!se
a um outro tipo de ateno, ou participao, pois
podia lembrar!se do seu estado de esprito habitual
quando estava num teatro, e sabia que o seu estado
naquele momento era muito diferente. Realmente, era
mesmo como se estivesse olhando para as pessoas
no palco atrav&s de um telesc:pio, to e(traordin#rias
e remotas lhe pareciam na sua distIncia da realidade.
E, no entanto, na .ltima vez em que se havia sentado
ali, ela disse de <at#lia Petrovna) 84ou eu8. 7avia
pensado) 8Due pessoa, em qualquer lu"ar do mundo,
no a reconheceria imediatamente?8
Aem, para comear, no as pessoas da cidadezinha
na Espanha, onde h# pouco tempo estivera com o seu
amante, FeffreG. Elas no. 5 que aquelas mulheres
tinham em comum com <at#lia Petrovna era
teoricamente a idade) vinte e nove anos. Pelo menos
era o que 2ur"u+niev dizia, mas estava se
comportando e pensando como uma mulher de
cinq6enta anos. 3 Duem desempenhava o seu papel
era uma mulher tamb&m de cinq6enta anos. 3 Uma
mulher que pensava em si mesma ficando velha,
a"arrando!se * %uventude. 5bviamente, o s&culo [?[,
como a vida das pessoas pobres, envelhecia as
mulheres depressa. 7o%e em dia no se podia
ima"inar uma mulher de vinte e nove anos
comportando!se daquela maneira) ela no
consideraria o fato de se apai(onar por um estudante
como uma perda de moral, lon"e disso.
<esse caso, que & que todos eles estavam fazendo
ali? Aem, o qu+? Aesteira, era tudo besteira... <o o
desempenho, no a maneira como a coisa estava
sendo feita, era tudo maravilhoso, maravilhoso.
0 -oc+s so maravilhosos 3 "ritou para os atores,
sentindo como se seus pensamentos violentamente
crticos pudessem t+!los pre%udicado, mas eles
continuaram indiferentes, no dando ateno * mulher
louca, * distIncia de al"uns metros.
4im, maravilhoso$ e h# quatro anos ela havia sofrido,
sentira!se pessoalmente criticada. 1icara constran"ida
com relao aos auto!en"anos e * vaidade da
ador#vel senhora, o espelho de todas as mulheres na
plat&ia que %# tivessem sido o centro de aten/es e
que de repente vissem o seu poder escorre"ar! lhes
das mos.
=as no importava como ela "ritasse 8maravilhosoE8
ou sentisse que devia faz+!lo e se contivesse, pois as
pessoas estavam olhando para ela com e(press/es
furiosas e dizendo!lhe que se calasse... <o havia
d.vida de que o ne":cio pelo qual estava pa"ando um
bocado de dinheiro para assistir parecia ser 9era o
estado de esprito em que estava, devia ser isso; a
e(ecuo de um %o"o ou um ritual particular por um
bando de manacos de boa famlia, e nin"u&m lhes
dissera ainda que estavam malucos. Era uma farsa,
de maneira nenhuma uma com&dia de classe e
sentimentos, cheia de verdades sobre a natureza
humana. 0 realidade era que as coisas que estavam
acontecendo no mundo, o colapso de tudo, estavam
dando "olpes violentos * forma dos acontecimentos
naquela pea e nos outros que fossem i"uais a eles,
fazendo com que se tornassem ridculos. Uma piada.
Como a sua pr:pria vida. Ridcula.
=as iriam para casa, todas aquelas pessoas ali,
cruzando todos aqueles milhares de quil>metros de
oceano e de ar, e diriam aos ami"os que tinham visto
A month in the countr1, e "uardariam o pro"rama da
pea numa cai(a cheia de lembranas preciosas.
0 Cale a bocaE 3 al"u&m estava dizendo. Para ela.
Ento ela ainda estava e(pressando em voz alta seus
sentimentos? Due terrvel falta de educao de sua
parte. 2alvez devesse ir embora discretamente e
voltar para a cama.
0 stou de p A beira de um precip%cio, salvem-
me! 0 e(clamou <at#lia Petrovna, e a plat&ia vibrou
com sua emoo.
0"ora @ate estava com os l#bios cerrados, de forma
que nada pudesse sair deles$ e pensava) 8Ela & louca.
=aluca. Lun#tica. Permitem!lhe que se%a. =ais, era
encora%ada a s+!lo. 'evia ser internada. E aqui
estamos n:s, sentados e olhando para ela.
'everamos estar atirando frutas podres neles. Em
n:s. 4im, era isso, se tivesse uma ou duas mas ou
uma banana, podres, se possvel... mas pelo amor de
'eus, no pense em comida. <em olhe para o palco,
& muito melhor no o fazer8.
5lhou para as pessoas que a rodeavam, sabendo que
o fazia com uma e(presso insolente, a"ressiva e
dissimulada nos olhos, como se esperasse que elas
fossem censur#!la com um) 8<o fique olhandoE8 =as
olhe para eles, todos aqueles turistas, e(atamente
i"uais a ela mesma at& uma semana atr#s ou coisa
assim, com roupas de boa qualidade, o corpo bem
nutrido, a ele"Incia, os rostos cuidadosamente
maquilados e o cabelo... Aom 'eus, olhe para as
cabeas em volta dela, havia lu"ares no mundo onde
uma famlia podia sobreviver com cinq6enta pence
por semana. 0l"umas cabeas ali sustentariam uma
d.zia de famlias durante meses. 0quela era uma
maneira de pensar ridcula, porque no era mais do
que o que o povo vinha pensando durante os .ltimos
duzentos anos. 0 Revoluo 1rancesa. 'ois mil anos.
0 cristandade. Provavelmente milhares de anos antes
disso, quem sabe. 'urante milhares de anos, o povo
havia olhado para cabeas com penteados caros e
pensado em quanto de comida e abri"o elas represen!
tavam, de forma que, obviamente, era um
pensamento sem nenhuma utilidade, portanto para
que se importar com isso? =as pensamentos daquele
tipo de fato continuavam sur"indo, fossem eles in.teis
ou no. 0 mulher sentada ao seu lado era uma massa
velha e "orda com o cabelo todo branco, cuidadosa!
mente eriado e cacheado de forma a esconder o
couro cabeludo rosado e brilhante. 0 sua carcaa com
seus brilhantes e peles alimentariam centenas de
famlias durante anos e anos. Como o povo
provavelmente %amais dei(ara de pensar. =as que
coisa not#vel era aquilo, aquela sala, cheia de "ente,
ou melhor, animais, todos olhando numa direo, para
outros animais fantasiados, er"uidos mais acima para
representar num palco, animais cobertos com pano e
pedaos de pele, enfeitados com pedras, os rostos e
as "arras pintados com cores diferentes. Cada um
deles havia acabado de comer um animal qualquer$ e
as peles que se viam por todo lado, a despeito da
noite quente, eram de animais que tinham vivido,
brincado e fornicado em florestas e campos, e o que
cobria os p&s de cada um deles era a pele de um
animal, e W cabelo deles 3 no, tinha!se de voltar
*quilo novamente, era impossvel no o fazer 3, o
cabelo era pior) emaranhados e %ubas e perucas de
cabelos encrespados, cacheados, alisados,
encompridados, encurtados e manipulados, cabelos
tin"idos de todas as cores, perfumados, brilhantes de
:leo e duros de laqu+. Era uma sala cheia de animais,
ces, "atos, lobos e raposas 3 que se haviam
er"uido sobre as patas traseiras, posto laos de fita e
escovado o p+lo. Este era um pensamento ainda mais
in.til, se possvel. 2inha havido um caricaturista 3
no tinha? 3 que desenhava as pessoas como
animais$ mas qual tinha sido o ob%etivo de pensar
daquele %eito, ele no havia alcanado nada com
aquilo, porque continuava do. mesmo %eito atrav&s dos
tempos.
<at#lia Petrovna dizia com coquetismo estudado)
0 6em, se a palavra 2m$rbido2 no lhe a!rada,
ento direi que somos ambos velhos, velhos como
as montanhas.
85h, pelo amor de 'eus8, pensou @ate e, infelizmente,
tamb&m o dissera, pois uma mulher v#rias cadeiras
adiante se inclinou para a frente e lanou!lhe um olhar
de desprezo. 0 mulher parecia um "ato, um "atinho
velho que ficou "ordo e pre"uioso$ mas a"ora che"a,
pare com isso, ela devia manter a ateno bem
distante do palco, uma vez que no conse"uia
comportar!se direito. <a realidade, por que seria que
nin"u&m al&m dela podia ver, ser# que nin"u&m podia
ver que aquilo a que todos assistiam era o
comportamento de manacos? Uma par:dia de
al"uma coisa? <a realidade, todos eles deviam estar
caindo pelos cantos, rolando de rir, em vez de
sentirem uma simpatia intelectual por aqueles
problemas absurdos, ridculos e sem sentido.
0 Mulher infeli&, pela primeira ve& em sua vida
voc# est+ realmente apaixonada!
E lo"o saiu toda a audi+ncia, esbarrando, empurrando
e dando trancos, para tomar um copo de al"uma coisa
qualquer, e @ate foi ao toalete, onde no ficou
surpresa ao ver que um macaco a encarava no
espelho. 0 camareira era uma velha "orda, e as
mulheres que entravam para lavar as mos ou para
urinar eram "atas e cadelas. Uma era uma raposinha
bonita, o nariz pontudo e olhos observadores,
brilhantes. -oltando * plat&ia, a"ora acomodando!se
desconfortavelmente em suas poltronas, @ate viu que
eles se haviam transformado todos no que poucos
minutos antes ima"inara que pudessem ser) estava
numa sala cheia de animais, cada um vestido de
maneira mais ridcula que o outro. 2eria sido assim
que aquele velho artista sempre vira a humanidade?
<o teria sido fantasia dele, ou realmente ele sempre
vivera no estado em que ela estava a"ora? 4er# que
ele havia sido atendido por porcos e macacos nas
lo%as, amado mulheres com caras de "atas e
cadelinhas, fu"ido dos lobos, olhado para os espelhos
com a esperana de que um dia, finalmente, um rosto
humano fosse aparecer ali, dissolvendo a m#scara
animal que sempre o encarava, no importando
quando ou como ele se es"ueirasse at& o espelho,
tentando apanhar!se de surpresa, esperando que a
luz de uma madru"ada, ou uma interrupo do seu
sono, ou uma virada repentina, dando as costas ao
cavalete ou ao bloco de desenho, fosse permitir!lhe
ver o rosto de um homem com os olhos de um homem
a encar#!lo?
E ele teria pensado que talvez um dia, quando aquilo
acontecesse, as m#scaras animais se dissolveriam
todas, de todas as pessoas * sua volta, e ento...
bem, o qu+?
Ento o leo se deitaria com o carneiro, sem d.vida, e
todos esses pensamentos ridculos no mais
sur"iriam na cabea das pessoas, os velhos
pensamentos 8pro"ressistas8, 8liberais8, 8inteli"entes8
3 ou socialistas ou o que quiserem 3, porque eram
in.teis, nada mudavam, aquele "rupo ali no palco
havia sido varrido para lon"e por uma revoluo, e o
que adiantara? 0li estavam eles ainda, continuando, e
nada havia mudado, e os mesmos pensamentos
continuavam "irando em crculos ou seus encai(es
nas cabeas das pessoas, e lo"o estariam ressoando
muito alto pelo que eram, como um monte de discos
velhos de "ramofone, porque as pessoas achariam
que o que se estava remoendo sem parar em suas
cabeas era intoler#vel por causa da sua falta de
sentido repetitiva. 0cabariam com aquilo. <o teriam
escolha.
<at#lia Petrovna, num vestido verde ele"ante 3 o ter!
ceiro naquela noite 3, estava a ponto de se desculpar
em l#"rimas. L#"rimas eram vistas com simpatia
pelos olhos de @ate.
Para fazer aquilo to bem, representar um
comportamento ridculo, ver"onhoso, que todo mundo
deveria estar vaiando e condenando, homens e
mulheres da mais alta inteli"+ncia e talento passavam
anos de aspirao, trabalho duro, devoo, estudo,
humilhao, vivendo de esperana ou de uns mseros
centavos nas companhias de teatro provincianas.
4uavam e sofriam por aquilo, o momento de "rande
arte, quando <at#lia Petrovna arrasta as saias
lIn"uidas pelas t#buas su%as e diz a uma moa que
"osta do mesmo rapaz)
0 (uando se pensa que o nosso se!redo,
inteiramente por minha culpa, eu sei, que o nosso
se!redo j+ conhecido aqui nessa casa por dois
homens, em ve& de nos ficarmos mortificando
uma A outra, no dever%amos estar tentando
salvar-nos de uma situa"o insustent+velB G+
esqueceu quem sou, qual a minha posi"o nessa
casaB
0h, sim, aquele era o tipo de conversa que as
pessoas deveriam fazer pere"rina/es para ouvir.
Aem, o que estava pensando ia ter de ser varrido de
sua mente$ porque quem era ela para achar uma
"rande porcaria o que o resto das pessoas achava
maravilhoso e que, de qualquer maneira, ela sempre
achara maravilhoso no passado? 0ssim era
presumvel que o fizesse de novo, uma vez que a
normalidade se tivesse instalado, e o h#bito, e ela
tivesse voltado para a sua famlia, arrastando as saias
por todo lado e abrindo a ele"ante sombrinha de
renda com um movimento dos pulsos.
4m Hltimo esfor"o e estarei livre. >iberdade e pa&,
como ansiei por voc+s duas, e lo"o todo mundo se
levantou para aplaudir sem parar, da maneira como
fazemos no nosso teatro, como se a necessidade dos
atores de serem aprovados, a necessidade dos
espectadores de aprovar, criasse uma ao 3 palmas
batendo %untas repetidamente numa fuzilaria de rudo
3 que & um coment#rio completamente separado e
distinto de qualquer coisa que tenha acontecido no
palco, sem nada a ver com o fato de os
acontecimentos mostrados terem sido desa"rad#veis,
bonitos, admir#veis ou coisa semelhante, mas & mais
uma esp&cie de confirmao ritual de auto!aprovao
por parte da plat&ia e dos atores por terem ido ao
teatro e por representarem nele. Um ritual fant#stico.
<o todo, um ne":cio fant#stico.
@ate aplaudiu com os outros, e "ritou 8AravoE8, como
al"uns entusiastas estavam fazendo nas fileiras de
tr#s e na "aleria, fez uma careta para a mulher com a
cara de "ato que a olhava com terrvel e(presso de
desaprovao 3 presumivelmente porque a"ora ela
estava fazendo rudos de aprovao, enquanto antes
havia criticado 3 e foi varrida at& a calada por
pessoas que tinham perdido suas m#scaras anima!
lescas e eram novamente homens e mulheres.
Esperou obstinadamente por um t#(i, observando que
mais de um preferira no parar para ela, a fi"ura
maluca na beira da calada. 1inalmente, um t#(i
parou, e o motorista disse)
=as isso s: fica a uns duzentos metros daquiE
4im, eu sei que sim. =as estive doente 3 e(plicou
ela.
0ssim, foi levada at& o hotel e atravessou o vestbulo
como
uma criminosa, esperando que nin"u&m reparasse
nela. =as & claro que o fizeram, cabeas viravam!se *
medida que passava. Che"ou ao quarto, apanhou o
espelho de mo 3 ela certamente no poderia ter
encontrado ener"ias para sentar!se ereta nem por
mais um momento 3, caiu na cama e olhou para o
rosto.
'esde aquela manh, a massa seca acobreada e
ondulada de cabelo tinha ficado pior, e seu rosto era o
de uma velha. <at#lia Petrovna no teria ido * cena
com aquele rosto nem por um momento. Ela podia ser
ima"inada sentada diante de um espelho, num
delicioso vestido branco, pr:prio para a manh,
passando, com suavidade, creme frio feito de pepinos
3 os russos eram muito bons com pepinos 3 na
carne irritada sob os olhos penetrantes, acuados e
vermelhos, e dizendo) 8Estou de p& * beira de um
precipcio, salvem!meE8 5u, enquanto a criada
desabotoava as centenas de bot/ezinhos forrados nas
suas costas) 84er# que al"u&m p>de al"um dia ter
sido to infeliz?8
7# muito tempo, uma moa estivera deitada na cama,
com um espelho de mo bem pr:(imo do rosto, e
pensando) 8?sto & o que ele vai ver8.
5 que ele de fato viu, muito pouco tempo depois, foi
um rosto que s: podia ser descrito como 8travesso8 ou
8picante8, a despeito dos olhos de uma profundidade
castanha que no poderiam ser de nada e(ceto os de
um coc/er spaniel.
'urante anos @ate, que passava a quantidade de
tempo requerida diante de muitos espelhos diferentes,
fora capaz de ver e(atamente o que ele estava vendo,
quando seu rosto estava bem perto do dela. 5h, era
tudo to cansativo, to humilhante... ser# que ela
havia realmente passado tantos anos de sua vida 3
quase que certamente somaria anosE 3! diante de um
espelho? E(atamente como todas as mulheres. 0nos
"astos em adormecimento, ou transe. 4er# que uma
mulher o escolhia, ou se permitia ser escolhida por
ele, porque ele admirava aquele rosto ao qual ela
dispensara tantos cuidados, e tocara, e virara desse
%eito ou daquele... <o ficaria surpreendida, no ficaria
nem um pouco surpreendida mesmoE Pois a sua vida
inteira, ou desde os dezesseis anos 3 sim, a moa
amando seu pr:prio rosto tinha aquela idade 3, havia
olhado para espelhos e visto atrav&s do que as outras
pessoas a %ul"ariam. E a"ora o refle(o se havia
enrolado e se atirado para um canto, dei(ando atr#s
de si o rosto de um macaco doente.
0queles atores estavam absolutamente certos. <o se
permitiam estar fechados dentro de um con%unto de
traos, um penteado, um %eito de andar ou de falar,
no, eles iam mudando, nunca eram os mesmos. =as
ela, @ate AroBn, esposa de =ichael, se permitira ser
apenas uma ruiva es"uia, de olhos castanhos e
simp#ticos, durante trinta anos.
0"ora, @ate careteava para o espelho de mo,
e(perimentando diferentes e(press/es, como uma
atriz... havia centenas que nunca havia pensado em
usarE Estivera restrin"indo!se a um assustadoramente
pequeno limite delas$ a maioria, & claro, honrosas
para ela e a"rad#veis, ou no!provocantes para os
outros$ mas que fazer com o que estava acontecendo
dentro dela naquele momento, quando estava doente
9a pele ardia de novo, uma concha de calor sobre o
la"o frio de en%>o;, quando fervilhava e se revolvia
como um e(&rcito de formi"as numa carcaa? =as
ainda tinha al"umas semanas, tinha um lon"o perodo
de liberdade diante de si... Duanto tempo? Revirou
tudo procurando as cartas de =ichael, que haviam
mandado embora todos os sentimentos, e(ceto um) a
saudade dele, do prazer de estar com ele, com a
famlia, de estar em sua casa. <aquele momento, viu
que ele escrevera que no estaria de volta antes do
fim de outubro, possivelmente at& meados de
novembro... se ela no se importasse... <o aceitaria
o convite de estender sua visita se ela preferisse que
no. Conclura pela sua carta que ela tamb&m estava
achando o vero interessante... bem, boa sorte,
estava muito satisfeito, %# era mais do que tempo para
que ela tivesse um descanso. Ele a veria no outono se
no recebesse uma resposta imediata. =as & claro
que no havia recebido, porque @ate no havia
compreendido aquela parte da carta dele) a"ora, para
confirmar, enviou um tele"rama para dizer!lhe que
fizesse como lhe aprouvesse.
2o lo"o clareou, tomou um banho, p>s um vestido
que danava em seu corpo, escovou o cabelo para
um lado e para outro, sem conse"uir a%eit#!lo,
amarrou o cabelo com um leno, pediu, mas no
conse"uiu comer, um farto caf& ao estilo europeu, e
dei(ou o hotel sem saber para onde estava indo.
0 conta do hotel havia dei(ado suas finanas bastante
bai(as. Aai(as, isto &, para @ate AroBn do mundo das
confer+ncias, mas altas para uma mulher comum que
tinha al"umas semanas livres, esperando que a sua
famlia voltasse.
O Apartamento de Maureen
2omou um >nibus e ficou sentada ali at& que viu um
cintilar de #"ua 3 um canal 3 e a palavra, escarlate
sobre um fundo pintado numa tinta muito branca, que
brilhava sob a luz pesada do sol de setembro)
2ristorante2. 5 resto da rua era tudo Londres, a
Londres b#sica, e ela saltou e viu um quadro de
an.ncios ao lado de uma tabacaria. Duando se apro!
(imava, viu que o propriet#rio da lo%a, um velho
bai(inho de, sobretudo, e um rapaz estavam %untos
colocando um outro an.ncio no quadro. 5 velho
levantou o pole"ar num "esto que, em al"uns pases,
si"nifica 8bom, assim est# :timo, & a mesmo8, mas na
dobra da mo tinha uma tacha, e a enfiou, apertando
com fora, no centro da parte superior do quadrado
branco. 5 rapaz tinha cabelos compridos como um
Fesus Cristo, e os p&s descalos. 5 rosto era doce,
infantil e franco. 'epois que o velho voltou para o
interior da lo%a, ficou olhando para as centenas de
quadrados de cartolina branca, entre os quais a"ora o
seu estava perdido.
5 an.ncio dizia) 80lu"a!se quarto em apartamento
particular at& o fim de outubro, cinco libras por
semana, cozinha e banheiro em comum8.
@ate per"untou ao rapaz)
5nde fica o quarto?
'obrando a esquina.
, seu?
Ele sorriu, polidamente, mas com um "esto de
assentimento que dei(ava implcito um pequeno 85
que & que voc+ acha? , :bvio8, um sorriso que estava
fazendo uma declarao, que ela deveria
compreender, pois ele o se"uiu com)
MeuB
2endo assim ficado claro que, como toda a sua
"erao, ela pensava em termos de propriedade
particular, enquanto ele, tendo a idade que tinha, era
livre$ seu sorriso ficou espontIneo, e ele o se"uiu
com)
!3 Entre outros.
4e eu alu"asse o quarto 3 disse @ate, usando o
tom ir>nico e adapt#vel, que lhe vinha com facilidade
depois de anos de uso com 8as crianas8 3, ele seria
meu, ou eu teria de dividi!lo?
'iante disso ele se permitiu uma risada, e disse)
3 5h, no, seria seu. -ou ficar fora al"um tempo, e a
maioria de n:s estar# fora.
Ento poderia v+!lo?
Ele a e(aminou. 5 que estava vendo, & claro, era uma
velha. 5 fato de que estava doente, ou estivera,
estava sendo incorporado a 8uma velha8. Ento virou!
se para se colocar ao lado dela, indicando assim que
ela era vi#vel, e caminharam %untos pela calada *
beira do canal. Ele lhe lanava olhares que ela
interpretou como se dizendo) 8=as n:s no queramos
uma velha no apartamento8.
4ou limpa, cuidadosa e sei cuidar de uma casa 3
disse ela.
Ele riu, de novo, na sua maneira de tornar claro que
era depois de um e(ame cuidadoso, e disse)
<o estou "rilado com isso. 3 'epois, traduzindo)
3 <o me importo com o que voc+ faa. =as h# uma
pessoa no apartamento que...
Eu tenho de ser aprovada, & isso?
5 apartamento era no andar t&rreo e bastante escuro,
depois do claro amarelado de setembro. 5 rapaz foi
na sua frente por um amplo vestbulo mobiliado com
almofadas e al"uns posters. 7avia o cheiro seco de
marijuana. @ate o se"uiu pensando que o quarto a
ser alu"ado lhe seria mostrado, mas foi levada a uma
sala "rande que tinha %anelas de batente, que se
abriam para um patiozinho, cheio de plantas de todas
as esp&cies. <uma cadeira dura sob o sol, %unto das
%anelas, estava sentada uma moa. 5s p&s nus
estavam pousados lado a lado num tapete de palha.
Uma cortina de cabelo louro, espesso, caa!lhe em
volta do rosto, ou melhor, sobre o rosto, de forma que
s: quando ela levantou a cabea foi que @ate viu um
rosto moreno, sadio, com olhos azuis arredondados e
cIndidos. <o estava fazendo nada. 1umava.
Ela e(aminou @ate, ento olhou para o rapaz.
Ele disse para @ate)
<o lhe per"untei o seu nome.
@ate AroBn.
Esta & @ate 3 disse ele para a moa. Para @ate,
disse, com a formalidade que devia ter vindo de sua
educao, que inclua um pequeno movimento ri%o da
cabea, como uma rever+ncia reduzida) 3 Esta &
=aureen. 3 2ornando a virar!se para a moa, disse
com o embarao in"+nuo de suas atitudes rec&m!
adquiridas) 3 Pre"uei o an.ncio e ela estava l# e per!
"untou se podia vir %unto.
0hE 3 disse =aureen. Empurrou o cabelo para tr#s,
saltou da cadeira como se tivesse inteno de fazer
al"uma coisa, mas depois se sentou novamente, com
a descontrao imediata de um "ato. Usava uma saia
marrom muito curta e uma blusa (adrez azul, como a
moa que a "ente v+ numa foto"rafia, fazendo
an.ncio de leite ou de ovos.
0final ela sorriu e disse)
Jostaria de v+!lo?
4im 3 respondeu @ate.
-oc+ acha que com ela est# tudo bem, acha? 3
per"untou o rapaz * moa... namorada dele? 0quilo
pareceu rude * sua formao, e ele at& corou um
pouco, enquanto e(plicava a @ate) 3 4abe, eu
"ostaria de me asse"urar de que =aureen estivesse
bem antes de partir.
0s p#lpebras de =aureen desceram abruptamente$
duas meias!luas nas mas do rosto moreno. @ate
achou que ela havia reprimido um sorriso.
Estou bem, FerrG. Eu lhe disse 3 observou
=aureen.
Aem, nesse caso eu s: vou...
4im, v#.
FerrG cumprimentou @ate com a cabea, lanou um
olhar lon"o e firme para =aureen, que tinha como
ob%etivo faz+!la compreender al"uma coisa, que @ate
no conse"uiu captar, e saiu da sala. E aquela foi a
.ltima vez que @ate o viu.
=aureen refletiu. 2alvez se estivesse per"untando se
deveria inquirir a respeito das qualifica/es de @ate
para pa"ar. 2udo o que disse foi)
, o quarto no fim do corredor, * esquerda. , de
FerrG, mas ele vai para a 2urquia.
Ela no foi %unto com @ate. 1icou sentada, enraizada
na sua cadeira, envolta numa nuvem de fumaa que
cheirava a outros Estados e climas. 5s crculos, an&is
e ondas azuladas a"itavam!se em torno dela como se
estivesse sentada numa #"ua ensolarada.
5 quarto era pequeno e tinha uma cama estreita e um
arm#rio. Era bem mais frio que a parte da frente do
apartamento, que ficava do lado sul. 0quele quarto
tinha uma frieza que se comunicava com o frio que
envolvia permanentemente o est>ma"o de @ate. =as
serviria.
-oltou para onde estava a moa e disse que o quarto
servia e que ficaria com ele at& o fim de outubro. 0o
se ouvir dizer isso, percebeu que tinha tomado
decis/es que a sua parte consciente i"norava por
completo.
Como =aureen nada dissesse a respeito de dinheiro,
@ate p>s cinco notas de uma libra sobre uma
almofada vermelha que estava %unto dos p&s da moa.
'iante disso =aureen permitiu que um sorriso
aparecesse por tr#s da cortina de cabelos louros.
5bri"ada 3 disse ela. 3 =as pode ser quando
quiser.
E a chave? 3 per"untou @ate.
0h, sim. Est# em al"um lu"ar, acho. 4im, %# me lem!
bro. 3 Levantou!se com um salto, ficando ereta na
perpendicular num s: movimento, inclinou!se sem
dobrar os %oelhos, num outro movimento r#pido, e foi
levantando as almofadas ao acaso. 'ebai(o de uma
delas havia uma chave. Ela a entre"ou a @ate. <o
tinha se er"uido, e ento, cruzando as pernas
"raciosamente, saltou caindo sentada na mesma
almofada.
-oc+ & danarina? 3 per"untou @ate.
<o, no sou danarina. Eu dano. 3 Estaria fran!
zindo o cenho, perdida entre as cate"orias r"idas dos
velhos?
0 caminho da sada, @ate parou diante de um "rande
espelho anti"o no vestbulo. -iu uma mulher ma"ra
parecida com um macaco, com um bom vestido
amarelo, o cabelo amarrado num bolo atr#s da
cabea. 2irou fora o leno e o cabelo ficou onde
estava, espi"ado e espesso. Percebeu que estava sob
o domnio de uma necessidade de fazer al"uma coisa
por si mesma, arrumar o cabelo, comprar um vestido
que lhe servisse. ?sto era por causa da moa, com sua
carne %ovem e saud#vel e suas roupas limpas.
Percebeu tamb&m que aquele impulso tinha al"o a ver
com a sua filha) =aureen tinha mais ou menos a
mesma idade que Eileen. -iu que o momento de
voltar para sua famlia iria ser um momento dram#tico
quer naquela altura %# tivesse recuperado o controle
sobre si mesma, em outras palavras, tivesse voltado *
concepo que eles tinham dela, quer tivesse decidido
no o fazer... Certamente no poderia continuar como
estava. Poderia? Due id&ia interessanteE =as a famlia
teria, como se dizia, um ataque. 0 id&ia estava
fazendo com que ela formi"asse de maneira
a"rad#vel, e(atamente como se tivesse en"olido um
bocado "rande demais de "elo derretido, e a sua boca
e a "ar"anta estivessem sendo paralisadas pelo
"elo... Como se sentira no dia anterior, quando =arG
1inchleG no a reconhecera, e como se havia sentido
enquanto observava com ironia <at#lia Petrovna em
suas artimanhas de auto!en"odo.
0quela sensao a"rad#vel foi desaparecendo e
dei(ou uma outra, nem de perto to a"rad#vel. 0"ora
estava novamente sob o domnio da vaidade. 4e ela
fosse voltar para casa com a apar+ncia que tinha
a"ora, tudo que seu marido e os quatro filhos diriam
seria que no parecia ser ela mesma, pois eles
sabiam como ela podia ser. =as =aureen, aquela
moa sentada na almofada vermelha, sonhando nas
nuvens azuis de odor pun"ente que "iravam, nunca a
vira com nenhuma outra apar+ncia seno aquela de
um macaco doente... no havia d.vida de que estava
maluca. Due importIncia tinha para a moa, ou para
si mesma, a sua apar+ncia? 5u, uma vez que se
falava nisso, o que ela era? 4e ela, ou se uma outra
pessoa qualquer, soubesse o que era aquilo... Ela,
@ate, tinha alu"ado um quarto de =aureen, era tudo.
Era uma inverso clara de uma situao recente para
@ate, que, anteriormente naquele ano, dei(ara que se
hospedasse em sua casa uma moa que era uma
ami"a bel"a do melhor ami"o de Fames) a moa
queria aprender in"l+s. 0 coisa com que @ate se havia
importado era que a moa se inte"rasse no ambiente
da famlia, inclusive contribuindo positivamente por
causa de seu "+nio simp#tico e bem!humorado, que
tamb&m era um pouco esnobe e cheio de nove!horas
3 sua educao havia sido muito convencional 3,
mas no perturbando muito o ambiente. ?sto ela
poderia ter feito, apai(onando!se pelo seu marido...
<o que @ate tivesse pensado que seu marido se
teria apai(onado pela moa... aqui @ate se conteve
rispidamente e "ritou para si mesma) 8<o comece
com isso de novo, lembre!se da "overnanta =onique,
houve uma confuso dos diabos porque voc+ pensou
que =ichael estivesse cado por ela8.
@ate terminou a lista de requisitos que tinha para a
moa bel"a como se estivesse fazendo um "loss#rio)
que ela no deveria apai(onar!se muito por nenhum
dos tr+s filhos, a menos que o filho em questo se
apai(onasse por ela da mesma maneira. Due no
deveria ficar "r#vida, pedindo que ela, @ate, cuidasse
do problema... como =onique, cu%o aborto fora pa"o
pelos AroBn, uma vez que o pai do feto, um %ovem
franc+s, conhecido numa aula de in"l+s, no tinha
dinheiro. Due no deveria tomar dro"as, como
Rosalie, uma outra "overnanta anterior, vinda de
1ranHfurt... ?sto &, estaria tudo bem se ela fumasse
maconha, mas nada mais forte. Due no deveria ouvir
a vitrola alto demais. Due no deveria... mas de
acordo com o seu estado naquele momento, @ate
resumiu tudo) que ela no deveria fazer nada al&m de
se acomodar confortavelmente a ela, @ate, ao seu
estilo de vida, porque, embora ficasse implcito que
@ate no e(i"iria quaisquer virtudes especiais para o
estilo de vida como tal, ela tamb&m no queria sofrer
o aborrecimento de ser incomodada.
=aureen tinha vindo at& o vestbulo, como a
ordenhadora de uma canti"a de ninar, descala.
-endo @ate de p& diante do espelho, na semi!
obscuridade, acendeu a luz, e foi andando
silenciosamente, com seu %eito #"il e en&r"ico, pelo
corredor, at& ficar bem atr#s de @ate, refletida no
mesmo espelho.
=aureen empurrou para tr#s o cabelo louro, olhou
para si mesma e depois para @ate. 1ranziu o cenho. 5
cenho franzido seria resultado de perple(idade, a
necessidade de compreender a situao?
=aureen sorriu encantadoramente, dentes brancos,
l#bios vermelhos, e comeou a danar. Era uma
esp&cie de dana de saltos e pulos en&r"icos. P>s!se
a mirar!se no espelho, como uma criana que se
observa ao fazer uma coisa pela primeira vez.
Resolveu ficar deliciada com a sua dana, sorriu.
Ento, atirando a cabea para tr#s, levantando o
brao, comeou a rodar sem parar, batendo com os
p&s num sapateado, at& ficar tonta, quando caiu
escorre"ando de encontro a uma parede, rindo.
2udo isso fora e(ecutado com concentrao, quase
que um espet#culo particular. =as naquele momento
ela se levantou, afastando!se da parede, usando o
ombro como apoio, e foi ficar de p& ao lado de @ate.
@ate surpreendeu o sorriso no pr:prio rosto$ era um
sorriso de meia!idade, um pouco triste, ir>nico,
perspicaz, paciente. 2eria sido aquele sorriso o motivo
daquela dana insolente e provocante?
=aureen inclinou!se para a frente e se olhou
cuidadosamente por sobre o ombro de @ate. Ela
mostrou a ln"ua para @ate. 0quilo era provocado por
ressentimento, por auto!afirmao. Ento, sentindo o
mesmo desa"rado, p>s a ln"ua para fora outra vez,
mas para si mesma. 'epois, com um falso sorriso
ale"re para @ate, voltou rapidamente para a sala en!
solarada.
@ate sentiu!se a"redida. <o importava como a sua
mente dissesse que aquilo fora simp#tico, o partilhar
de al"uma coisa 3 a moa viera compartilhar o seu
momento no espelho 3, ela o sentia como uma
a"resso, e isso se devia, simplesmente, *
maravilhosa se"urana da %uventude da moa. C sua
cora"em de fazer o que tinha vontade de fazer. 4im,
era isso, aquilo era o que ela, @ate, havia perdido.
=as no adiantava continuar de p& ali, naquele
"rande vestbulo cheio de almofadas, todas
amontoadas e desarrumadas, como se al"u&m tivesse
dormido nelas na noite anterior, simplesmente porque
no queria sair e ir para a rua, para e(por a sua
fraqueza. E tinha de descansar dentro de pouco
tempo. 'evia comear a comer.
4aiu novamente para a rua ensolarada, subindo os
de"raus de cimento. 1icou parada sob as #rvores
"randes que ladeavam o canal, estava a dois passos
do ristorante. Che"ara * concluso de que deveria
estar com fome, ou, pelo menos, que as e(i"+ncias
das semanas se"uintes si"nificavam que deveria estar
alimentada. =as por que, sem nada para fazer, sem
ter obri"a/es a cumprir, pensava ela em e(i"+ncias,
obri"a/es, tenso? ?ria at& l# e comeria bem,
manteria a comida no est>ma"o, apreciaria a refeio,
se fosse possvel... 1oi andando em direo ao
ristorante, que tinha pequenos canteiros ladeando a
porta. 0trav&s da vidraa da fachada, podia ver um
"arom inclinando!se atenciosamente para uma
mulher mais ou menos da sua idade, que estava
absorvendo a defer+ncia lison%eira do "arom e
sorrindo, 8como uma velha idiota8, pensou @ate. <a
porta, ficou pensando que, antes da sua incurso pela
elite internacional, teria ido a um restaurante como
aquele em ocasi/es especiais$ que teria posto de lado
aquele lu"ar e procurado um outro mais barato, to
automaticamente como naquele momento escolhera
aquele como sendo o .nico possvel naquela rua.
0"ora, enquanto se virava e se afastava dele, o fazia
com um sentimento real de perda. Cem metros
adiante, entrou num restaurante do tipo que se
encontra em todas as ruas de Londres em intervalos
de al"uns metros. Estava quase vazio. 5 movimento
da hora do almoo ainda no tinha comeado.
4entou!se sozinha e esperou que a atendessem. <a
sua frente estava o invari#vel card#pio britInico. <a
outra e(tremidade da sala, uma "aronete falava com
um cliente, um senhor idoso. <o tinha pressa de vir
atend+!la.
Duando veio, no olhou para @ate, mas anotou o
pedido apressadamente num bloquinho, e voltou para
continuar a conversa com o cliente, antes de "ritar o
pedido por um posti"o que dava para a cozinha.
Pareceu passar muito tempo at& que a comida viesse.
@ate continuou sentada, aparentemente invisvel para
a "aronete e para os outros clientes) a"ora o restau!
rante estava ficando cheio. Ela tremia de fome,
impaciente, tinha vontade de chorar. 0 impresso de
que nin"u&m podia v+!la a fez ter vontade de "ritar)
85lhem, estou aqui, no podem me ver?8 <o estava
muito lon"e do estado em que uma criana pequena &
chamada de manhosa. 1oi reprimida pela che"ada de
uma travessa com f"ado, batatas fritas e repolho com
#"ua demais, posta na sua frente pela "aronete, que
ainda no tinha olhado para ela. @ate no conse"uiu
comer. 4entia!se como uma criancinha a quem se
mandou sentar num canto e comer a comida, porque
se estava comportando mal, e que ento foi
esquecida. Ela estava fora de si com emo/es que
detinham qualquer pensamento sensato. 'izendo a si
mesma que estivera doente, e que no tinha culpa,
derrubou um copo de #"ua. Esperava que a "aronete
viesse, at& que ficasse zan"ada com ela, mas a
"aronete no percebeu. @ate levantou!se,
atravessou a sala at& a "aronete, que a"ora
conversava com um outro cliente, e disse)
4into muito, mas derramei o meu copo de #"ua. 3
4ua voz estava tr+mula.
<aquele momento a "aronete olhou para ela o tempo
suficiente para ver que ali estava uma mulher difcil de
lidar. Respondeu)
?rei at& l# daqui a dois minutos, querida. 3 E saiu
para p>r uma mesa.
Duando veio, lanou um olhar indiferente para a
mancha encharcada na toalha, e disse)
4e puder dar um %eito, troco a toalha quando tiver
acabado de comer.
E foi embora.
8Due poderia ser mais sensato?8, pensou a dona!de!
casa em @ate. Uma toalha com um canto molhado
no a feriria. =as, depois de um minuto, pediu a conta
e percebeu que, quando ia saindo do restaurante, deu
um safano impaciente na saia, que podia %urar que
nunca havia feito antes. Era como o torcer de nariz de
uma mulher que quer dar a entender) 8Aem, no me
importoE Por que & que acha que me importo que se%a
assim ou no?8
=eio!dia em Ed"Bare Road. 0 mais viva das
paisa"ens, especialmente num dia de vero,
especialmente com todo mundo entrando e saindo de
caf&s e lanchonetes, onde eram conhecidos, para
almoar, para tomar uma (cara de ch#, para sentar!
se um pouco. @ate foi andando lentamente,
atravessando a rua em direo ao ristorante, e olhou
para dentro, atrav&s da musselina fina. 4e tivesse
estado l# dentro, com aquele rapaz atencioso
inclinando!se para atend+!la, no teria vontade de
chorar, de fazer "estos mesquinhos... no teria
derramado o copo de #"uaE
Aem, tanto tempo naquele hotel, recebendo os
cuidados de 4ilvia e de =arie, no lhe tinha feito bem
al"um. 7avia sido mandada de volta * infIncia,
precisava contar com a ateno lison%eira de al"u&m o
tempo todo.
'esceu as escadas, saindo do dia ensolarado e
frondoso, para a sombra do apartamento. <o cho do
vestbulo, deitado sobre as almofadas, estava um
rapaz, o rosto virado para bai(o, os braos
estendidos. Estava dormindo. =aureen no parecia
estar por ali.
@ate foi para o seu quarto, viu que no havia len:is
na cama, encontrou um arm#rio no vestbulo onde
estavam os len:is e as toalhas, tirou o que precisava
sem perturbar o rapaz, que no dormia h# um bom
tempo, a %ul"ar pelo sono profundo em que estava
imerso, e foi deitar!se. <a cama, fez uma coisa que
normalmente no se permitia fazer. Chorou, por muito
tempo e deliberadamente. Uma v#lvula de se"urana?
?sso tamb&m, mas era mais o reconhecimento de que
havia al"uma coisa por que chorar. Estava sendo
assaltada por todos os lados, e do seu ntimo tamb&m,
pela solido. Como uma criana pequena chora ao
saber que vai ser mandada embora para um col&"io
interno, ou que seus pais vo partir numa lon"a
via"em e vo dei(#!la com estranhos.
=as enquanto seu corpo ofe"ava e produzia l#"rimas,
ela estava pensando, com bastante frieza, no fato de
ter vindo para ali, para um quarto alu"ado onde
nin"u&m a conhecia. Era a primeira vez em sua vida
que ficava sozinha e fora de um casulo de conforto e
proteo, o apoio do reconhecimento de outras
pessoas pelo que ela havia escolhido representar.
=as ali nin"u&m esperava nada, nin"u&m sabia de
nada sobre os seus apoios, seu casulo. 0"ora
recordava com prazer a pequena cena no vestbulo,
quando =aureen viera at& o espelho) =aureen
estivera rea"indo diretamente a @ate, ao que @ate
era, ao que =aureen via de @ate 3 que era um
sorriso seco, estranho, cauteloso.
0cabou de chorar, adormeceu, acordou num quarto
estranho, que estava frio, mas tinha um lon"o raio de
sol) desde aquela manh, o sol se havia movido de
um lado do apartamento para o outro.
2inha de comprar comida. 0"ora, as almofadas no
vestbulo estavam vazias$ e no mais viu o rapaz.
<a cozinha, =aureen estava sentada sozinha,
comendo, com uma colher de ch#, pudim de abric:
com amei(as. 7avia uma fileira de latas de comida de
beb+ numa prateleira, todas de sobremesa.
=aureen estava com uma %ardineira vermelha
enfeitada com babados e o cabelo preso num rabo!
de!cavalo. Parecia uma "arotinha de dez anos.
3 0cho que encontrar# tudo que quiser em al"um
lu"ar por a 3 disse ela, e levantou!se com um salto,
ainda lambendo a colher. Fo"ou a lata vazia na li(eira
e a colher na pia, onde caiu fazendo um rudo
met#lico. 4aiu danando.
@ate pu(ou para si um carrinho de compras e uma
"rande cesta de palha, e estava na porta da rua
quando se lembrou de que no ia fazer compras para
um "rupo de seis a dezesseis pessoas, mas apenas
para si mesma. -oltou e subiu a escada, saindo para
a rua ensolarada com uma sacola pl#stica. 0 tarde %#
ia che"ando ao fim, e as lo%as iam fechar dentro de
pouco tempo. 7avia muitas lo%as que eram duplicatas
do restaurante em que tinha almoado, ou melhor, em
que no tinha almoado. Eram todas pequenas, e
estavam abarrotadas de alimentos enlatados e
con"elados. <aquela rua no havia lo%as como as que
freq6entava habitualmente no sub.rbio de classe
m&dia de AlacHheath. 7avia blocos de arranha!c&us
por toda parte e, no meio, velhas casas cu%os
habitantes tinham vivido ali suas vidas inteiras) eram
essas as pessoas que se serviam das lo%as, que no
vendiam nada que @ate normalmente pensaria em
comprar. <uma delas comprou uma bisna"a de po
muito branco, duzentos "ramas de uma mantei"a
tin"ida de amarelo, um pacote de quei%o fundido e um
vidro de uma "el&ia de moran"o que, em casa, ela se
consideraria criminosa s: de pensar em compr#!la.
Percebeu que seus sentimentos com relao *
compra daqueles produtos de se"unda cate"oria eram
realmente muito fortes. 5 que estava sentindo seria
apropriado para uma situao em que tivesse
acabado de saber que ia ser mandada para uma
priso por um ano) pois, durante toda a sua vida de
casada, uma "rande parte de suas ener"ias fora "asta
em classifica/es de qualidades como aquela.
2amb&m estava pensando que o povo do vilare%o na
Espanha provavelmente nunca vira uma comida to
ruim como aquela, embora fossem mais pobres do
que qualquer pessoa que por acaso houvesse entrado
naquela lo%a, que estava cheia do que & conhecido
como "ente comum, ou se%a, a classe trabalhadora da
?n"laterra, que freq6entava os horrveis restaurantes,
aquelas lo%as horrveis... E da%, que & que havia de
errado com ela, que importIncia tinha, estava a ponto
de e(plodir em l#"rimas, podia muito bem bater o p& e
se enfurecer e "ritar 3 por qu+? Enquanto isso
milh/es de pessoas estavam morrendo em todas as
re"i/es pobres do mundo, porque nada tinham que
comer, milh/es de crianas nunca seriam normais
porque alimentos como os que tinha posto na bonita
sacola pl#stica, estampada com mar"aridas laran%a e
cor!de!rosa, nunca apareciam no caminho delas... <o
balco da m#quina re"istradora, estava furiosa, com
um ressentimento infantil e com l#"rimas nos olhos.
Por qu+? 5 homem no tinha olhado para ela, no
tinha sorrido e dito 84ra. AroBn, oh, @ate, oh,
Catherine, que prazer em v+!la8... isso era tudo. 0
atitude dele, estava sentindo, era fria. Ela estava
maluca, no havia d.vida quanto a isso 3 assim dizia
a sua inteli"+ncia, enquanto os seus sentimentos e
emo/es eram os de uma criana pequena.
1oi andando em direo a =arble 0rch. 7avia uma
feira livre, quase na hora de acabar. Ento seria
s#bado? <unca houvera um perodo em sua vida em
que no tivesse sabido as horas, quanto mais o dia da
semana.
<a sua frente havia um balco de madeira sobre o
qual se encontravam al"uns tomates entre p&s de
alface amassados, os restos arruinados das verduras
frescas e(postas naquela manh. Um batente de
madeira desceu na sua frente. Como uma porta
fechando... um pInico de privao a fez correr, dando
a volta pelo lado da barraca, e quase "ritar... mas
estava sorrindo$ podia sentir o esticar desesperado e
caricato de seus l#bios)
3 Duer me ver uns tomates, meio quilo de tomates?
=ostrando desa"rado, o homem disse)
Estou fechando. F# passei da hora.
5h, por favor 3 arque%ou ela, e ouviu a sua voz fa!
zendo daquilo um caso de vida ou morte.
<aquele momento, o homem a olhou,
deliberadamente, de alto a bai(o. Ento, com a
mesma deliberao, ele se virou e olhou para uma
fileira de barracas abertas, onde ainda estavam
e(postas desordenadamente al"umas frutas e
verduras. 'epois ele lhe deu as costas e pu(ou a
coberta lateral da barraca. Proferiu para os c&us o
veredicto que ela merecia, de maneira to formal
quanto os rituais de um tribunal de %ustia)
E(istem mes que realmente os t+m.
@ate foi para uma barraca pr:(ima, entrou na fila, e
ouviu a mulher na sua frente 3 uma mulher como a
@ate normal, ou melhor, a @ate de anti"amente, com
um carrinho de compras, carre"adores e sacolas de
feira, fazendo compras da semana para uma famlia
"rande.
Ela foi embora, as costas curvadas, carre"ada, uma
escrava, seus ombros dizendo como era satisfat:rio
carre"ar fardos para outras pessoas. Uma vez que
@ate tinha a ateno voltada para aquela mulher,
perdeu o seu lu"ar na fila, e aquele comple(o de
emo/es que faz parte dos rituais de filas foi posto em
movimento. 0 mulher que tomou seu lu"ar era
a"ressiva e virou o rosto na direo de @ate com uma
e(presso infle(vel e farisaica, enquanto dizia para a
mulher do outro lado)
Eu no tenho tempo para ficar aqui o dia inteiro,
como ela tem.
@ate comprou, de um vendedor que no olhou para
ela, dois lim/es e um pimento verde, tendo suprimido
o refle(o de comprar uma d.zia de lim/es e um quilo
de piment/es verdes.
-oltou para o apartamento, sabendo que no tinha
comeado a compreender o que tinha de enfrentar.
<o tivera noo do que fosse, antes daquele dia. 4e
no estivesse com pouca vitalidade, se no estivesse
doente, no teria tido aquelas rea/es
e(cessivamente fortes. , claro que no. =as como
deveria estar satisfeita por aquilo estar acontecendo
3 no fosse assim, cada uma daquelas emo/es
violentas teria sido um pequeno impulso, min.sculas
erup/es de mesquinharia. Ela poderia facilmente no
ter sabido o que eram, poderia ter sido capaz de fin"ir
que no as sentia.
=as o que iria fazer com aquele monstro dentro do
qual estava aprisionada, um beb+ monstruoso, que
tinha que ser reconfortado, receber sorrisos e ateno
quando e(i"isse) a mulher que durante anos esteve
dizendo, implicitamente, & claro) 8Esqueceu quem eu
sou, qual a minha posio nesta casa?8 <at#lia
Petrovna o dizia francamente$ o fato de @ate AroBn
sentir ver"onha de diz+!lo em voz alta mostraria que
tinha havido al"um pro"resso?
'o lado de fora do apartamento, num muro bai(o,
estava sentada uma %ovem lIn"uida, com um "rande
chi!non louro, os olhos pintados de azul, a boca de
boneca, pintada de um rosa vivo. Usava um vestido
preto de noite, anti"o, de renda e cetim.
5 rosto altivo da %ovem desapareceu num lar"o
sorriso, e =aureen disse)
Por que est# to ma"ra?
Porque perdi peso.
1az sentido.
<o para mim... ainda 3 disse @ate, e desceu a
escada at& o apartamento.
E ento, como al"u&m tentando mane%ar uma
m#quina com defeito, talvez um motor a que faltasse
:leo, dedicou!se * tarefa de preparar uma refeio
que pudesse comer. 2inha de comer. Precisava de
ener"ias. 2inha de criar ener"ias para derrotar o
monstro que havia en"olido o seu Ima"o.
1ez torradas com po ordin#rio, passou mantei"a e
quei%o e sentou!se na mesa da cozinha para comer.
=as cada mordida transformou!se numa massa que
no conse"uia en"olir. =aureen entrou na cozinha, o
vestido de renda batendo nos tornozelos e nos p&s
nus.
Esteve doente? 3 per"untou.
Um pouco.
=aureen apanhou na prateleira um vidro de comida
de beb+, em que estava escrito 80mei(a e semolina8,
e, levantando o vestido, sentou!se na ponta da mesa
e comeou a comer. -endo @ate masti"ar, acenou
com a mo para a comida de beb+ e disse)
<o quer tentar isso? Eu nunca como outra coisa.
-ai ficar com defici+ncia de vitaminas 3 disse @ate
automaticamente, e ficou lutando com as l#"rimas
enquanto =aureen se balanava com "ar"alhadas
zombeteiras.
=aureen lhe estendeu um vidro de pur+ de ma e
@ate conse"uiu en"olir aquilo.
Eu "osto de ficar doente 3 disse =aureen. 3 ,
melhor do que ha(i(e.
7a(i(e no fez efeito nenhum em mim, quando
e(perimentei.
-oc+ no continuou tentando, no &? 3 disse
=aureen.
<aquele momento entrou um rapaz com o cabelo
cortado no estilo Rei Carlos, jeans e uma camisa de
seda com babados. Cumprimentou @ate com um
movimento de cabea, passou por ela indo at&
=aureen, tirou!a de cima da mesa e disse)
2emos de ir. Comea daqui a cinco minutos.
=aureen calou um par de sapatos brancos de
criana,
atados com cord/es, e colocou sobre os ombros nus
um (ale espanhol muito bonito, mas cheio de buracos
de traa.
5s dois saram, inclinando a cabea para @ate, que
sentiu uma violenta onda de an".stia, apropriada para
a despedida de pessoas queridas, que partissem para
ficar lon"e por muitos anos. Estava cheia de um
sentimento de perda porque aquela inconsequ+ncia
ador#vel e impiedosa lhe havia sido tomada, ainda
que por uma noite. 4eus filhos eram muito mais
formais, nem de perto to descuidados... Era culpa
sua que fossem assim? 'everia ter...
Ela se conteve, de certo modo suplicando * culpa e *
dor para que se afastassem at& que tivesse fora para
suport#!las.
@ate estendeu os cobertores na cama e se enfiou
debai(o deles. 'ormiu. Estava procurando o sonho da
foca, mas no conse"uiu encontr#!lo. 5utros sonhos a
capturaram e a mantiveram presa, sonhos menores e
menos importantes$ no seu sono sentia!se como
al"u&m a poucos metros do centro de um labirinto,
mas, por mais que se virasse e tentasse, no
conse"uia alcan#!lo. 0 foca estava... estava sendo
carre"ada para o norte por ela cu%a tarefa era faz+!lo,
mas isso estava acontecendo numa parte de si
mesma toldada por sonhos semelhantes a um monte
de embrulhos que tinha de equilibrar e se"urar.
Ela acordou. 0 atmosfera flua, trazendo uma m.sica
multicolorida. Era uma atmosfera pesada, .mida, mas
cheia da mem:ria de irresponsabilidade, de ale"ria,
de "ente se misturando e se movimentando) era a
atmosfera daquele vero. Uma correnteza de noite de
s#bado de vero zunia pelo rosto de @ate numa leve
obscuridade com sombras de folhas estampadas vin!
das d* %anela) havia um lampio de rua na calada l#
fora. Uma das melodias da m.sica vinha do interior do
apartamento.
@ate achou que estava muito melhor) as viol+ncias do
dia pareciam ter ido embora. Era porque, afinal,
comera al"u! ma coisa... iria comer de novo. 1icou
satisfeita ao pensar que provavelmente tornaria a
encontrar =aureen. -estiu uma sada de praia
amarela, saiu e foi at& o vestbulo. Estava vazio. Ela
se viu no espelho) nada havia a fazer seno rir do que
via. <o tinha importIncia, seria s: =aureen. 0 porta
da cozinha estava fechada. 0briu!a, sorrindo deparou
com uma cena que a dei(ou confusa, como uma
a"resso "ratuita.
Cinco %ovens estavam em volta da mesa da cozinha,
sobre a qual havia pratos de comida e copos de vinho.
Uma moa morena tocava um violo. @ate percebeu
que o sorriso que ostentava era um h#bito daquela
outra casa, da sua casa) ao entrar num aposento onde
se encontravam seus filhos, seus ami"os, seria com
aquele sorriso, que esperava boas!vindas, mesmo se
as boas!vindas tivessem que ser dentro da conveno
familiar de aborrecimentos, a 8conversa de amor8.
85hhh, olhe s: quem che"ouE8
8?ma"ino que vem nos dizer que est# na hora de
comer.8
8Essa & a minha me, & simE Eu lhe disse, ela at& que
no & to m# assim, acho.8
0quilo era de antes, da &poca da adolesc+ncia, uma
zombaria rouca que era bastante amistosa de fato,
que era cheia de depend+ncia, que sabia que ela,
me, estaria ali, entraria sempre com aquele sorriso,
no diria mais que) 85bri"ada pelo elo"io. 4im, o
%antar est# pronto8.
0"ora, era polidez adulta, muito mais difcil de aceitar)
8Entre, mame. Este & o meu 9minha; ami"o 9a; da
Esc:cia. Penzance. Espanha. Estados Unidos. Ele
9ela; pode passar uns tempos aqui? Comprei um saco
de dormir novo. <o precisa se incomodar em fazer
muito mais comida, por favor8.
Parecia!lhe, naquele momento, que os cinco rostos,
um deles o de =aureen, se estavam virando para ela
com o mesmo movimento lento, estudado para
parecer indiferente, indiferena que, & claro, era
fin"ida, mas necess#ria para eles, como uma proteo
contra... o qu+?
Cinco rostos olhavam fi(o para um esqueleto de robe
amarelo!berrante, o cabelo numa massa seca em
torno de um rosto preocupado.
Ela fu"iu correndo do que lhe parecia um olhar furioso
de hostilidade, "a"ue%ando)
3 4into muito...
<o quarto, percebeu que o seu sentimento de re%eio
total estava fora dos limites de qualquer coisa de
racional$ podia apenas observ#!lo. -estiu
apressadamente um dos bonitos vestidos de vero,
ossos dentro de uma tenda, tentou assentar o cabelo
e desistiu, ento saiu para a rua. 4ob os postes de luz
havia "rupos de rapazes, reunidos * espera de que
al"uma coisa acontecesse) os bares deviam ter
acabado de fechar.
Pensou) 8Eu no posso, eu no vou conse"uir passar
por eles8, pois cada "rupo de homens, mesmo um par
de "arotos sozinhos, parecia ameaar. =as ela se
obri"ou, um casti"o auto!infli"ido * necessidade de
correr de volta para o apartamento, pu(ar os
cobertores sobre a cabea e ficar l#. 0 rua parecia
lar"a, intermin#vel, cada ob%eto nela personificava o
peri"o. Ela parecia a si mesma um todo de superfcies
vulner#veis. 1oi andando, com os olhos fi(os * sua
frente, como faria na ?t#lia ou na Espanha, onde
fazem com que as mulheres se sintam mais
vulner#veis e e(postas, isolada como um "ramado
municipal) 8Passa"em proibida8.
<in"u&m prestou a menor ateno. Recebeu olhares
indiferentes, que se desviavam dela rapidamente, *
procura de estmulo.
=ais uma vez, era como se fosse invisvel.
2oda a sua superfcie, os escuros de seus olhos fi(os,
ine(pressivos, seu corpo, at& os p&s bem alinhados,
haviam sido dispostos para receber aten/es, como
uma "arota adolescente que passou tr+s horas se
maquilando e que arriscou tudo no que aconteceria
quando ela se apresentasse diante das fileiras de
olhos penetrantes e interessados. @ate se sentia leve,
flutuando, sem lastro. 4ua cabea estava um caos, os
sentimentos entorpecidos pela perple(idade. Estava
reprimindo impulsos to distantes de qualquer coisa
que %amais e(perimentara ou poderia ima"inar como
sendo seus, que estava chocada com eles como se
estivesse lendo a respeito deles num %ornal) sabia que
se no tomasse cuidado andaria at& um daqueles
"rupos de homens desocupados e levantaria as saias
para se e(por) 2Aqui, olhem para isso, estou aqui,
no esto vendo? Por que & que no olham para
mim?8
Um barzinho, servindo e(atamente a mesma comida
que o restaurante onde estivera para almoar, ainda
estava aberto. =as, al&m do card#pio, havia um
encarte mais fino, quase apolo"&tico, que indicava o
parentesco "re"o do lu"ar. 5fereciam um arcabouo
reduzido do card#pio "re"o no e(terior) humus
taramasalata, shish /ebah. Estava cheio de "ente
%ovem, moradores dos apartamentos dos arranha!
c&us, que no queriam ir para a cama ainda, embora
os cinemas e os bares estivessem fechados. <in"u&m
prestou ateno nela, embora se tivesse enri%ecido
para enfrentar crticas. 0"ora sabia, tinha de saber
finalmente, que durante toda a sua vida fora
sustentada e mantida de p& por um fluido invisvel) a
ateno das outras pessoas. =as o fluido se havia
es"otado. Ela cambaleou, teve de sentar!se apressa!
damente numa mesa onde se encontravam um %ovem
casal e uma moa 3 a irm, ao que parecia, da
esposa. 0 irm estava de mau humor por causa de
al"uma coisa, mas de maneira divertida. 0 %ovem
esposa mostrava!se ansiosa para voltar para casa e
cuidar do seu beb+, porque a vizinha que estava
tomando conta dele devia estar querendo ir dormir. 5
rapaz olhava em volta observando o restaurante e
comparando a sua priso atual com a liberdade
anterior.
5 "re"o que serviu o shish /ebah estava tentando
fazer com que a "arota de dezesseis anos olhasse
para ele e, assim, @ate no per"untou por que no
tinham posto nenhum tempero na comida, no disse
que nem todos os paladares in"leses "ostavam de
temperos suaves, no su"eriu que podiam cozinhar
para ela como faziam para eles mesmos.
8Especialmente para mim8 foram as palavras que
encontrou na ponta da ln"ua.
Comeu depressa e saiu do ambiente barulhento e
simp#tico que parecia, * medida que a hora de fechar
se apro(imava, estar subindo, en"rossando, como um
lquido em ebulio que transbordaria por todos os
lados para a rua.
@ate estava se con"ratulando por no haver, quando
pa"ou a conta, chamado a ateno apresentando um
sorriso enf#tico que enviava a mensa"em) 8Estou
acostumada a receber ateno8.
<o apartamento, a porta da cozinha se encontrava
aberta, e =aureen estava encostada na parede perto
da porta, %unto de um rapaz que @ate no tinha visto
antes. =aureen viu @ate e disse)
Por que no entrou na cozinha naquela hora? Pode
fazer, sempre que quiser. <o deve incomodar!se
com o que estivermos fazendo.
0ntes mesmo que a moa tivesse acabado, o e"o
sentimental de @ate estava fraco de "ratido.
Este & Philip 3 disse =aureen, e, soltando a mo e
dando um pequeno empurro no rapaz, em direo a
@ate) 3 esta & @ate. , uma ami"a.
Philip obedeceu a =aureen fazendo uma pequena
rever+ncia e sorrindo para @ate, e ento saiu pelo
vestbulo em direo * porta dizendo)
Ento est# certo, amanh.
7avia al"uma coisa de admoestador na maneira como
falou, como se fosse um ultimato. =aureen rea"iu
com um encolhimento de ombros e um olhar de
cansao.
Est# bem 3 disse ela. 3 Prometo. =as realmente
acho besteira. =as voc+ & to e(i"ente com tudo...
, claro que sou. u sei o que quero 3 disse Philip,
e, sem olhar em volta, saiu e foi embora.
=aureen deu um "rande suspiro, querendo que se
visse que um "rande fardo lhe fora tirado, e foi para a
cozinha. <a meia hora que se passara desde que
@ate estivera ali, a cena se havia modificado bastante.
5 "rupo de %ovens havia desaparecido, no havia
mais pratos, nem copos, nem comida na mesa. 4: a
moa do violo ainda continuava ali, o cabelo e as
mos roando nas cordas. Ela no tomou
conhecimento da presena de @ate.
=aureen e(aminava @ate abertamente e com um
olhar crtico. 5bservou a massa de cabelos
ondulados, com a fai(a lar"a cinzenta, no meio. 5lhou
para o vestido de @ate, andando, ou dando pequenos
passos r#pidos em volta de @ate para faz+!lo.
Espere 3 disse e saiu por um minuto.
-oltou com al"uns vestidos, e os colocou, um a um,
diante de @ate, franzindo o cenho. 0s duas mulheres
comearam a rir. 5 riso foi crescendo e ficou to alto
que a moa do violo er"ueu o olhar para ver o que
era to en"raado. 0o ver um vestido fino de babados
estendido diante de @ate, ela sorriu de leve e voltou
para a sua m.sica.
Um dos vestidos era de corte reto e simples, verde!
escuro, e @ate tirou o que estava usando e o
e(perimentou.
=aureen ficou encantada ao ver que servia.
, melhor ficar com esse. <o, use!o at& voltar ao
seu peso de novo. <o, falando s&rio, voc+ fica
parecendo tanto uma pobre!coitada, desen"onada,
com esses seus vestidos metidos a chique. 0cho que
voc+ deve ser rica.
Jrandes ondas de auto!piedade envolveram @ate.
<unca ima"inara que poderia ser chamada de pobre!
coitada, desen"onada. =as era a "entileza da moa
que provocava l#"rimas. Para escond+!las, ela fez
ch#, ficando de costas para ela, e, quando voltou *
mesa, com a (cara, a moa do violo saiu.
=aureen, espalhando os seus babados de renda preta
que dei(avam separados os saltos dos sapatos
brancos de amarrar com cordo, tinha sentado e
olhava para @ate com o cenho franzido.
-oc+ usa aliana?
4im.
, divorciada?
<o.
@ate receou que usando aqueles monosslabos a
moa pudesse sentir!se re%eitada e retirasse sua
simpatia, mas depois de al"um tempo =aureen
per"untou)
-oc+ lamenta ter casado?
'iante disso @ate primeiro deu uma pequena risada,
quase um resmun"o, que declarava ter sido
provocada por uma per"unta indiscreta$ ento
surpreendeu!se a si mesma sentando!se e rindo de
verdade. 'escontroladamente. 2inha de parar, depois
estava comeando a chorar. Enquanto isso, =aureen
apoiou o quei(o nos antebraos, apoiados no espaldar
de uma cadeira, usando!a como o porto de um pasto
onde se apoiava para observar cavalos, ou de
qualquer forma uma esp&cie qualquer de animal, e
olhava fi(o para @ate com um olhar firme, obstinado e
azul.
Ela o manteve quando @ate parou de rir, de forma que
@ate teve de e(plicar)
, en"raado que al"u&m per"unte isso * "ente,
sabe? Duero dizer, depois de se ter sido casada
desde "arota.
<o ve%o por que se%a en"raado 3 disse =aureen.
=as eu tenho filhos. Duatro. 5 mais moo tem
dezenove anos.
=aureen no modificou nem a atitude nem o olhar
firme durante al"uns momentos depois daquilo. Ento,
levantou!se e afastou da cabea o que obviamente
considerava um desapontamento com um encolher de
ombros. 'epois, comeou a fazer um ci"arro no qual
havia um pouco de fumo de cheiro acre,
cuidadosamente desfibrado. 4aiu andando com
passos lar"os na direo de onde vinha a m.sica,
sem dizer nem at& lo"o, nem boa!noite.
@ate foi para a cama. Era meio!dia quando acordou.
1icou deitada, olhando pela %anela para o muro branco
no qual estavam presos vasos com plantas e, al&m do
muro, as #rvores, folha"em, tudo sob o sol forte. <o
havia o menor rudo no apartamento. 4em encontrar
nin"u&m, ela tomou banho e foi para a cozinha.
<in"u&m estivera ali desde a noite anterior.
5 telefone comeou a tocar no vestbulo. =aureen
atendeu, e ento veio e parou na soleira da porta.
5nde @ate havia parado na noite anterior, olhando
para os cinco rostos, todos virados para e(amin#!la.
0"ora, =aureen estava ali, olhando para @ate. Usava
pi%amas brancos, e o cabelo repartido em duas
tranas, uma sobre cada ombro, amarradas com laos
brancos.
Ela entrou, cortou um pedao de po da bisna"a de
@ate, passou "el&ia e sentou!se para comer.
-oc+ vai pintar o cabelo de novo?
0inda no sei. 2enho quase seis semanas antes de
precisar resolver.
'e que cor era quando voc+ era %ovem?
'essa cor. 3 @ate viu uma ponta de um ruivo
opaco no ombro direito. 3 <o, era vermelho!escuro.
-oc+ deve ter sido bonita 3 disse =aureen.
5bri"ada.
4e eu fosse embora e dei(asse voc+ no
apartamento, tomaria conta dele? Duero dizer, no
haveria toda essa "ente entrando e saindo, s: voc+.
'iante dessa inverso das condi/es de vida, @ate
no p>de dei(ar de rir.
Ento voc+ no toparia? 3 per"untou =aureen.
<o. 3 Com um esforo, @ate se impediu de dizer
8mas se voc+ quiser, claro que o farei8. 'isse) 3
-oc+ compreende, no & com freq6+ncia que tenho a
oportunidade de estar absolutamente livre, e sem ter
de fazer coisas, cuidar de coisas. <o sei quando terei
outra.
Duanto tempo faz?
5 qu+?
7# quanto tempo voc+ tem essa oportunidade, h#
quanto tempo voc+ est# livre?
Essa & a primeira vez na minha vida inteira que tive
essa oportunidade. 3 @ate podia ouvir o desespero
irritado em sua voz, a afirmao) 8<o & possvel, no
consi"o acreditar em mim mesma8.
=aureen lanou!lhe um olhar que parecia hostil e
ento @ate percebeu que era porque ela estava com
medo. =aureen levantou!se, acendeu um ci"arro 3
um ci"arro comum 3 e comeou a andar, ou melhor,
a sapatear com leveza pela cozinha, se"uindo um
esquema invisvel que ia fazendo * medida que
prosse"uia.
<unca? 3 per"untou afinal.
<unca.
-oc+ se casou cedo?
4im.
Uma outra lon"a tomada de f>le"o, de medo, de
apreenso) a moa parou a sua dana de sapateado,
que parecia com o saltitar de um passarinho numa
praia, e per"untou)
=as voc+ lamentaB 4e arrepende? Lamenta?
Como & que posso responder a isso? -oc+ no v+
que no posso?
<o. Por que & que no pode?
-oc+ est# pensando em se casar?
, possvel.
Ela continuou com a sua dana... Era como o andar
que uma "arotinha, criada com muita severidade,
inventa para si mesma) estava saltando sobre barras
invisveis, barreiras e riscas invisveis no cho. Ento
viu que o seu desvio cuidadoso dessas riscas estava
criando um outro padro. 1ranziu o cenho, irritada,
desanimada. <a outra e(tremidade do aposento a luz
do sol formava um quadrado amarelo no cho.
Comeou a andar em volta do quadrado de sol na
ponta dos p&s, como um soldado, um, dois, um, dois.
4e eu fosse embora, iria encontrar!me com FerrG,
na 2urquia.
Para se casar com ele?
<o. Ele no quer se casar comi"o. =as Philip
quer.
-oc+ quer dizer que quer fu"ir para %unto de FerrG
porque tem medo de se casar com Philip. 3 'iante
disso =aureen riu, mas continuou com o seu andar
r#pido nas pontas dos p&s, em volta do quadrado. 3
E se no tomar cuidado, vou comear a me sentir
culpada por me recusar a cuidar do apartamento,
dessa maneira forando voc+ a se casar com Philip.
=aureen riu de novo, e de repente se sentou * mesa.
-oc+ tem filhas?
Uma.
Ela & casada?
<o.
Ela quer se casar?
Cs vezes quer e outras vezes no.
Due & que voc+ dese%a para ela?
-oc+ no v+ que no posso responder a isso?
3 <o. 3 Ela "ritou a palavra. 3 <o, no, no, no.
<o ve%o por qu+. Por que que voc+ no pode? 3 E
saiu correndo da cozinha, as tranas esvoaando.
0 4ra. AroBn passeou pelo parque a tarde inteira. 'e
incio no se tinha dado conta de que era novamente
a 4ra. AroBn, mas ento percebeu olhares, ateno.
4er# que era porque usava o vestido de =aureen, que
lhe caa bem, sendo do tamanho certo, de um verde!
escuro levemente brilhante, porque tinha penteado o
cabelo prendendo!o no alto da cabea, num penteado
que combinava com seus traos 8picantes8, porque
estava, como se dizia, 8em recuperao8, e as linhas
de seu corpo e de seu rosto se tinham a%ustado?
Um homem veio sentar!se perto dela num banco e a
convidou para %antar.
1oi andando para casa num crep.sculo de domin"o
de vero, em meio *s possibilidades oferecidas pelos
olhos masculinos.
@ate parou diante do "rande espelho, olhando para a
mulher esbelta e atraente 3 a ma"reza de seu rosto
tinha, por assim dizer, sido absorvida pela impresso
"lobal de um encanto ameno 3, e tirou fora o vestido,
p>s um daqueles que ficavam frou(os e cados, soltou
o cabelo e o sacudiu dei(ando!o armado, e saiu para
andar na rua ao anoitecer. E mais uma vez era como
se fosse invisvel.
Entretanto bastava p>r o outro vestido, arrumar o
cabelo daquele %eito, e estaria atraindo olhares e
anseios a cada um de seus passos.
5s sentimentos maternais de uma mulher so
despertados, dizem, por uma certa curva pun"ente da
cabea do beb+) a natureza ardilosa fez com que
assim fosse. Um "anso acabado de sair do seu ovo
se"ue uma forma ou som que fica marcada para todo
o sempre como sendo 8me8 3 o que quer que
aquela forma ou som tenha por acaso sido num
determinado momento crucial de sua e(ist+ncia.
Um famoso caador africano descreve a maneira
como, numa caada, ao manter o contorno do antlope
ou do veado em al"um lu"ar por tr#s de seus olhos,
este molde pessoal se encai(ava nos animais
camuflados que eram to difceis de ver em meio aos
seus padr/es de luz e sombra) mas daquela maneira
ele de fato os via com facilidade.
Uma mulher andando com um vestido lar"o, num
andar pesado, e o cabelo 3 isto acima de tudo 3 no
a%ustado aos moldes criados pela moda no est#
preparada para atrair o se(o masculino. 0 mesma
mulher, com um vestido cortado desta ou daquela
maneira, caminhando com o seu termostato interior
li"ado bem assim... e clique... ela se encai(a no
padro.
0 ateno dos homens & estimulada por sinais que
no so mais complicados do que o que conduz o
"anso rec&m! nascido$ e durante toda a sua vida
adulta, toda a sua vida se(ual, di"amos, dos doze
anos em diante, ela estivera a%ustando!se,
contorcendo!se como uma marionete presa *queles
cord/es...
<o dia se"uinte, =aureen no estava em nenhum
lu"ar que se visse 3 ser# que ela tinha ido para a
2urquia? 3 e @ate usou o vestido verde!escuro e foi a
4ra. =ichael AroBn durante o dia inteiro, pois com a
m#scara, com a charada, a adaptao de si mesma
ao padro, vinha a velha atitude, a mei"a e ador#vel
4ra. @ate AroBn, a quem os vendedores das lo%as
atendiam com um sorriso, e os "arons "ostavam de
se inclinar com ateno.
5 mar de l#"rimas dentro de @ate, que estivera amea!
ando transbordar ante a menor su"esto de
indiferena, acalmou!se um pouco, o tom de
quei(ume desapareceu de sua voz, e ela no
derramou copos de #"ua.
<o dia se"uinte *quele, @ate estava numa quitanda
quando viu diante da cai(a re"istradora, na sua frente,
uma mulher de meia!idade com o cabelo seco e cor
de cobre 3 a tintura no ficara nada boa 3, sapatos
de salto alto, saia %usta. Estava parada bem na frente
do vendedor, sorrindo e ta"arelando e enfatizando a
sua presena, enquanto ele dizia 84im?8 e 8,
mesmo?8 e 8?ma"ine s:E8
E ela continuou, sem parar, a mulher solit#ria, os
olhos cheios de uma vivacidade forada, a voz cheia
de um encanto forado, at& que o vendedor se virou,
deliberadamente, para @ate e a fez parar.
5 rosto da outra mulher descaiu numa e(presso
desesperanada. Ela sorriu pateticamente, enquanto
as l#"rimas lhe subiam aos olhos. Levantou o quei(o
com esforo e saiu para a rua com um pequeno
movimento impaciente de desd&m.
@ate a se"uiu. @ate estava se"uindo a si mesma
lentamente, ao lon"o da Ed"Bare Road, observando
como ela olhava lon"amente para cada rosto que se
apro(imava, masculino ou feminino, para ver como
estava sendo vista, como ela se estava encaixando
na expectativa que havia sido estabelecida
naquela outra pessoa pelos costumes daquela
poca, ela via a sua apar+ncia nas vitrinas de lo%as de
roupas, e(aminando vestidos mais apropriados para
=aureen, ou a sua Eileen$ como ela repetidamente
cedia ao cansao, pois os seus saltos eram terrveis, e
ento se endireitava com esforo, lanando olhares
para todos os lados, que eram, ao mesmo tempo,
a"ressivos e suplicantes.
@ate voltou para o apartamento e encontrou =aureen
deitada nas almofadas do vestbulo, o olhar fi(o no
teto. Estava com um vestido comprido de linho
vermelho, tipo camisolo, com botas vermelhas e o
cabelo solto. Parecia uma boneca.
Pensei que voc+ tivesse ido para se casar 3 disse
@ate.
<o brinque com isso!
@ate foi para o quarto, tirou o vestido que lhe caa
bem, tornou a p>r um dos seus e soltou o cabelo.
=aureen olhou para ela, de onde estava deitada, e
disse)
Por qu+?
Estou vendo uma coisa. 2enho de compreender
uma coisa.
Uma fumaa azulada subia em crculos 3 fumaa
comum, no tinha o cheiro forte e seco de fumo.
=aureen estava deitada sob a fumaa, como se
estivesse se afo"ando nela. 4ua interro"ao muda
fez com que @ate dissesse)
(uem esteve casada todo esse tempo.
Compreendo.
<o, voc+ no compreende. 5u melhor, no creio
que compreenda.
-oc+ me trata como criana 3 disse =aureen.
Como & que posso dei(ar de faz+!lo? 0s per"untas
que voc+ me faz... no h# nenhum peso atr#s delas.
<o o peso da e(peri+ncia, sabe?
E isso & tudo? 0 maturidade & tudo?
4e & o meu tudo... o que mais posso dizer? <ada
tenho a oferecer. <unca fiz nada de forma que
pudesse dizer... mas no sei a que voc+ d# valor. <o
via%ei pelo caminho dourado para @atmandu, nem fiz
trabalho de assist+ncia social para os velhos, nem
escrevi tese. 0penas criei uma famlia... 3 Ela parou
por causa da amar"ura em sua voz. 4entou!se
bruscamente numa cadeira e acrescentou) 3 5h,
meu 'eus... oua, voc+ ouviu isso?
=as =aureen se levantou com um salto, enquanto a
fumaa azul pairava no ar, na altura da cintura, e
comeou a "ritar)
-oc+ no compreende. Por que no compreende?
Duando di"o o que sinto voc+ diz que a estou
tratando como uma criana.
0h, fodam!se todosE
=aureen saiu e foi para a cozinha. @ate retirou!se
para seu quarto. Poucos minutos depois, =aureen
entrou sem bater e encontrou @ate sentada na cadeira
de espaldar reto, com o olhar fi(o para a %anela, onde,
ao lon"o da metade superior, pernas de pessoas se
moviam como tesouras) um filme tinha sado do
enquadramento e a metade superior de um quadro 3
plantas num muro com sol batendo 3 aparecia com a
metade inferior de um outro, pernas sem troncos.
Philip quer muito se casar comi"o. Ele diz) 8Por fa!
vor, case!se comi"o. Eu amo voc+. -ou lhe dar uma
casa, um carro e tr+s filhos8.
Aem?
Estou surpreendida por voc+ no ter per"untado)
8-oc+ o ama?8
, isso o que sua me diz?
0h, a minha meE =as sim, & o que ela diz. E eu
tamb&m.
Due & que h# de errado com sua me?
<ada.
4im, h# sim. Due &?
Ela & um tremendo fracasso. I uma...
Uma pobre!coitada?
@im. Duem quereria ficar assim? Por que & que
voc+ no pode... mas eu no vou falar nisso, se%a o
que quiser, no me importo. =as o que & que voc#
acha?
4e%a o que voc+ quiser. <o posso a%udar voc+.
Ento de que adianta toda aquela maturidade?
<ada, acho.
Ele vem %antar aqui ho%e. -oc+ "ostaria de conhec+!
lo?
Duanta formalidade.
Ele & formal. Por princpio.
0h, &? 3 Pois havia mais por tr#s daquilo.
Ele & um desses novos... os fascistas, & assim que
so chamados. Compreende?
<o conheci nenhum ainda. =as meu filho mais
moo foi a uma reunio e disse que achou que eles
estavam sendo difamados. Ele me pareceu tentado.
0h, mas & realmente tentador. 0 lei e a ordem.
-alores. E, & claro, faz com que a "ente se sinta
absolutamente reles... 5 que poderia ser mais
atraente?
Est# bem, "ostaria de conhec+!lo.
=aureen saiu dizendo)
5ito horas.
0 mesa da cozinha estava coberta por uma toalha,
posta para tr+s pessoas. 7avia uma "arrafa de vinho
que %# estava aberta.
@ate preocupara!se em apresentar!se com uma
apar+ncia respeit#vel. =aureen, por outro lado, para
se auto!afirmar, fora *s raias do absurdo com um
vestido que tinha todos os padr/es e estamparias
concebveis, de listras a (adrez, misturados. Era uma
obra de e(ecuo muito habilidosa aquele vestido, de
forma que os olhos no resistiam e eram sempre
atrados a voltar para ele, para descobrir como tinha
sido feito. Era decotado na frente, um corpete de
renda be"e at& a cintura, dei(ando * mostra os seios,
cu%os bicos tinham sido pintados como se fossem
olhos. 5 pr:prio rosto de =aureen estava invisvel
atr#s de uma m#scara de maquila"em.
Philip vestia o que era, obviamente, o novo uniforme,
uma evoluo do estilo anti"o. 5 que era diferente
no eram as roupas, mas a maneira de ele us#!las.
5s blue jeans no eram desbotados, mas novos. 0
camisa de al"odo era azul!marinho, e lhe caa bem.
0 %aqueta era de corte militar, tamb&m azul!marinho,
com bot/es e palas pespontadas. Usava uma "ravata
preta, estreita. 5 cabelo no era curto atr#s e dos
lados, mas quase. Era o corte franc+s novamente, o
cabelo num comprimento m&dio, penteado para a
frente a partir do centro da cabea, sem repartido.
2inha o efeito de absolv+!lo de responsabilidade) dava
vontade de afa"#!lo com os dedos$ fazia com que
parecesse um "arotinho. Podia!se presumir que
aquele estilo breve seria substitudo por al"o mais
severo. =as criava uma impresso "eral de asseio, de
leveza, uma a"rad#vel disposio para assumir
responsabilidade. ?sto, entretanto, no parecia ser
atributo dele, mas sim o resultado de uma atitude de
determinao... a atitude de determinao coletiva.
5lhando!se para o rapaz bem barbeado, seu rosto de
repente corado, um pouco redondo demais, de
campon+s, via!se lo"o que seus olhos, transbordantes
de necessidade de se impor, "ritavam que sua
maneira de ser era outra. =as, acima de tudo, era
nisso que estava o aspecto importante, ele tinha a
confiana de que ele era a nova fora, a onda que se
levantava. Ele sabia que sua presena era o suficiente
para fazer com que todos os FerrG, os 2om e os 'icH e
os 7arrG parecessem "astos$ de repente todos os
rapazes de cabelos compridos, os rapazes de roupas
e(trava"antes, os anarquistas, os dissidentes que to
recentemente tinham estampada em si a aprovao
da poca, todos eles pareceriam fracos, maltrapilhos
e como se fossem transparentes. Como fantasmas,
iriam ter de desaparecer. 0 presena de Philip seria o
suficiente para que se visse isso.
Aem, e(atamente como h# tantos anos uma "erao
inteira de %ovens 9no os seus filhos, eram muito
pequenos ainda e tiveram de se a%ustar ao padro *
medida que iam crescendo; havia comeado a e(istir,
ao que parecera da noite para o dia, com vocabul#rio,
atitudes, roupas, id&ias polticas e sociais id+nticas,
milh/es deles, e(atamente i"uais uns aos outros$
a"ora era obviamente o momento para uma outra
metamorfose. E ser# que Philip o era? <o, era
prov#vel que fosse um tipo de transio. Ele seria
ultrapassado, substitudo. <esse nterim, a atrao
que ele e(ercia era "rande) era aquela atrao da
absoluta autoconfiana. <o precisava dizer com
detalhes que o que oferecia era milhares de vezes
melhor do que a anarquia e a imundcie dos outros
%ovens que 3 era assim que se devia v+!los,
comparados com ele 3 andavam rela(adamente e
deslizavam pela sua vida.
=aureen estava servindo pat+ com torradas. 2udo
muito correto. Por causa de Philip, os tr+s se esta:am
comportando como "ente de classe m&dia numa
mesa de %antar.
=as ele no era de classe m&dia. Era filho do dono de
uma "r#fica, e tinha at& interrompido os estudos. =as
voltara de novo e fizera os e(ames e a"ora estava
num empre"o que parecia, tanto quanto se podia ver,
se"uro. Era funcion#rio municipal, e o seu trabalho se
relacionava com crianas abandonadas. 2inha toda a
e(peri+ncia atraente da dissid+ncia, de ter recusado o
que 8o sistema8 oferecia. Usava a e(presso 8o
sistema8 como a "erao anterior * sua havia feito,
mas o via como al"uma coisa que precisava ser
reformada, fortalecida, que precisava tornar!se mais
autorit#ria, no re%eitada. Era, em suma, o mais
recente dos modelos da fi"ura da autoridade, o
assistente social, cu%o poder no derivava de 8faa
isso porque h# uma lei que todos n:s concordamos
em instituir, somos parte de uma democracia, no
somos?8 ou 8faa isso porque o partido assim o
ordena8, mas sim 8faa isso porque voc+ & pobre, tem
fome, no tem educao e est# desesperado) voc+
no tem alternativa8.
Ele tamb&m pertencia a uma or"anizao chamada 0
Ari"ada Fovem, que por sua vez era filiada a uma
outra, formada apenas muito recentemente, chamada
0 Li"a AritInica de 0o.
E o que que aquilo tudo si"nificava?, per"untou
@ate. Enquanto isso =aureen brincava com fatias de
torrada, observando @at& entretida na conversa com
Philip. 4er# que ela estava tentando descobrir quais
eram as suas pr:prias rea/es, ou quais deveriam
ser? Duais seriam, provavelmente, as rea/es de sua
me? 'e qualquer maneira =aureen se mantinha em
se"undo plano, dei(ando que @ate assumisse o
comando. @ate estava de volta * situao de ter que
ser respons#vel$ estava aceitando aquilo) tinha de
faz+!lo.
Aem, 4ra. AroBn, no & preciso que eu lhe di"a...
todo mundo pode ver a confuso "eneralizada em que
esto todas as coisas.
, claro.
<:s temos de endireitar tudo.
, claro. =as como?
4omos adeptos da responsabilidade. <o de todas
essas censuras, crticas e den.ncias que no do em
nada. <o, n:s fazemos as coisas. -amos fazer com
que as coisas se%am feitas. <o nos incomodamos de
ter de su%ar as mos. 3 Estava comendo com a
mesma rapidez com que falava. Ele comia e falava,
olhando para @ate e para o seu amor por =aureen,
que mordiscava indolentemente uma torrada,
enquanto seus olhos pintados pareciam estar muito
distantes dele, preocupados apenas consi"o mesma.
3 4im, no tenho ver"onha de diz+!lo, & dec+ncia
que queremos, %# tivemos mais do que o necess#rio
de den.ncias apenas pelo prazer de fazer den.ncias,
a"ora precisamos de re"ras.
Para a%udar o qu+? 3 per"untou =aureen de
repente.
0 voz dela estava tr+mula. 4ob toda aquela
maquila"em,
rendas e babados, ela passava por um violento
conflito, @ate podia senti!lo. Aem, Philip era atraente.
4e estivesse no lu"ar de =aureen, tendo FerrG e o
resto como alternativas, ela sabia a quem estaria
correspondendo... e estaria sentindo medo da sua
reao.
Aem, olhe s: para voc+, =aureen 3 disse ele, num
tom franco e am#vel que soava forado) a verdade era
que ele estava tentando manter!se calmo e firme
dentro do campo de fora de atrao que ela criava.
=al podia olhar para ela, por causa da fora de seu
amor e do seu :dio. 1icava lanando olhares
temerosos para os seus seios quase nus, e ento
disse num tom irritado) 3 Duanto & que voc+ diria que
"asta por semana? Com roupas, maquila"em,
cabelo?
<o tanto quanto voc+ ima"ina 3 disse =aureen,
levantando!se para tirar os pratos, a mantei"a, um
resto de pat+. 3 Compro roupas de se"unda mo, na
maioria das vezes. E costuro para mim. <o sou
nenhuma boba. <o "asto muito.
=as isso & tudo que voc+ faz, & como voc+ "asta o
seu tempo.
E milh/es de pessoas esto passando fome?
=ilh/es de pessoas esto morrendo enquanto
estamos sentados aqui?
0 voz dela dei(ava transparecer que estava
confusa, enquanto tentava zombar no do si"nificado
das palavras, mas das reivindica/es dele para
consi"o mesmo.
4im 3 disse ele com suavidade, obri"ando!se a le!
vantar!se e olhar para ela, tentando fazer com que o
encarasse. Ela no olhou para ele, suspirou, e se
virou levando a bande%a cheia para a pia.
4im 3 insistiu ele 3, isto & tudo que voc+ far#,
sempre, trocar de roupa o dia inteiro e pintar a cara.
3 Lanou um outro olhar an"ustiado para o busto
dela e estendeu a mo para apanhar uma ma. Ele
se lembrou de que ainda no haviam che"ado ao
est#"io das frutas da refeio, e sentou!se im:vel, as
mos cerradas sobre a toalha.
<o 3 disse ela, depois de uma pausa bastante
lon"a.
?sso no & verdade. <o & como passo meu tempo.
, apenas como parece.
-oc+ e todo esse seu "rupo 3 insistiu ele,
asperamente e com dificuldade, porque ela tinha sido
positiva, tinha feito uma afirmao definida.
=eu "rupo? 3 per"untou ela, rindo.
4im 3 disse ele, dissociando!se da "erao
anterior com aquela palavra.
=aureen tirou uma travessa de cozido de carne com
ervilhas do forno e veio andando "raciosamente at& a
mesa.
-oc+ & to bestamente se"uro de si 3 reclamou.
4im, de certa maneira sou. <o estou dizendo que
n:s temos todas as respostas.
Este seu 8n:s8... 3 disse @ate.
Estamos recebendo um bocado de apoio.
?sso no & um ar"umento por si s:.
Ele no deu ateno ao seu coment#rio.
5 que @ate est# dizendo 3 disse =aureen,
tomando a iniciativa 3 & que o que voc+ est#
afirmando no & nada de novo. E isso na melhor das
perspectivas.
4im, na melhor das perspectivas 3 disse @ate.
Ele olhou de uma para a outra, piscando um pouco.
E(atamente como quando a .ltima "erao tomara
posio como um con%unto num palco, as vozes e a
maneira de ver id+nticas, eles no se viam como uma
repetio da "erao anterior 3 no em termos de
apar+ncia ou de crenas, mas na conformidade delas
umas para com as outras 3 o mesmo ocorria a"ora
com Philip) ele se via como al"o de novo, rec&m!
inventado pela hist:ria.
Eles nos chamam de 8fascistas8 3 disse Philip de
repente. Estava irritado, ressentido. 2oda a sua
autoconfiana havia desaparecido naquele momento.
3 Aem, pauladas e pedradas nos podem machucar,
mas palavras no.
4im, mas o que & que voc+s vo fa&erB 3 disse
@ate. 3 -oc+ no diz.
<o, ele nunca diz 3 reclamou =aureen.
0 primeira coisa & nos reunirmos, para ento che!
"armos a um acordo quanto ao que deve ser feito.
-oc+ fala como se fosse f#cil. <o ser#.
4im, absolutamente f#cil 3 disse ele, usando uma
arro"Incia que fez =aureen suspirar de novo. 3
Primeiro, temos de concordar a respeito de uma .nica
coisa muito simples) de que tudo est# numa terrvel
confuso, comeando a fu"ir do controle. E, ento,
endireitar as coisas. <o pode haver muita discusso
quanto a qual se%a a causa da confuso, pois no tem
havido re"ras e padr/es h# muito tempo. Precisamos
voltar para os anti"os valores. ?sto & tudo. E eliminar o
que apodreceu.
Eu 3 murmurou =aureen, servindo o cozido de
carne com ervilhas nas ti"elas com uma concha. Ela
apoiou o quei(o numa das mos enquanto o fazia, os
lon"os clios vermelhos sobre as mas do rosto de
um rosa!vibrante. Estava, por assim dizer, afastando!
se aos poucos, at& sair por completo do seu papel de
anfitrioa correta, cedendo ao peso de tudo.
4im 3 disse Philip. 3 Como voc+ est# a"ora, sim.
Ento por que voc+ quer casar!se comi"o?
Ele enrubesceu violentamente, a despeito de si
mesmo, olhou para =aureen com uma fascinao
cheia de ressentimento,
lanou um olhar suplicante para @ate) ele a via in
loco parentis
?
. Controlou!se com esforo, e disse,
?
"Em lugar de um dos pais; como se fosse a me." Em latim no original. (N. do T.)
cora%osamente, pois obviamente era!lhe difcil
prosse"uir)
Eu no quero me casar com o que voc+ & a"ora.
=as posso ver o que voc+ & realmente. Posso
mesmo. -oc+ no & o que deliberadamente aparenta
ser. -oc+ no & apenas uma tola, mimada... 3
Comeou a comer apressadamente o cozido de carne
com ervilhas, esquecendo!se das boas maneiras,
a"ora. 2odos os tr+s haviam abandonado o
formalismo do incio da refeio. Estavam
perturbados.
Esse ne":cio de se livrar do que apodreceu 3
disse @ate.
4im 3 concordou =aureen.
Ele disse com firmeza, pela primeira vez na hist:ria)
<o se pode fazer uma omelete sem quebrar os
ovos.
0cabaram de comer em sil+ncio.
=aureen ainda conservava o quei(o na mo enquanto
comia. Ela estava irritando tanto @ate quanto Philip. 0
moa se mantinha deliberadamente distante, como se
nada fosse da sua conta. E @ate se sentia como uma
anfitrioa) ela devia estar sustentando a conversa,
pondo Philip * vontade, restabelecendo um tom de
formalidade por fora da ocasio. Ela reprimiu e
i"norou tudo isso, e comeu em sil+ncio.
0final Philip fez uma tentativa, dizendo)
, uma questo de or"anizao, de or"anizar as
coisas da maneira certa.
0s mulheres nada disseram.
, preciso que se assuma o controle das coisas...
que no se permita que si"am de mal a pior 3 insistiu
ele.
5 suspiro de =aureen no foi deliberado) fez com que
Philip se calasse.
@ate estava pensando que provavelmente um, ou at&
mais que um, de seus filhos iria aderir a essa Ari"ada
Fovem ou coisa parecida. Duem, 2im? <o, ele no
era material para or"aniza/es. Por que tinha tanta
certeza? 0s pessoas mudam, podem tornar!se
qualquer coisa sob presso. 4tephen? =as
certamente al"u&m que achava que tudo estava to
podre e corrupto estaria a salvo de tomar posi/es
nesta ou naquela
plataforma, no? 2alvez. Fames? 1ora de co"ita/es
3 ele era socialista demais, um idealista. Aem, %#
havia acontecido antes. Eileen? Ela queria casar!se
mais do que qualquer outra coisa) era assim que se
via o futuro dela.
=as pensar assim era debilitar insidiosamente, era
de"radante. Cada vez mais as atitudes polticas
pareciam o comportamento de marionetes, ou
pequenos brinquedos de corda. 'ava!se a corda toda
e continuavam a fazer seus pequenos "estos
enquanto estavam sendo atirados para l# e para c#, e
despedaados em todas as dire/es.
Entretanto os AroBn eram politicamente conscientes,
como todas as pessoas i"uais a eles. Politicamente
conscientes como seus pais tinham sido reli"iosos.
'urante toda a sua vida adulta, desde a "uerra que os
formara, estiveram no controle, mantendo!se firmes
em termos de respeito pr:prio, com palavras como
liberdade, direito, democracia. Eram todos socialistas
em "raus variados, ou liberais. Duem ela conhecia
que no o fosse? Entretanto, a verdade era que
estava pensando, e sabia que =ichael pensava, cada
vez mais, que tudo aquilo era besteira. =as no
podiam suportar esse pensamento.
4ua reao violenta a Philip... aquilo era medo. =as
provavelmente todas as atitudes dele acabariam por
definir um comportamento de marionete, tal como o de
todo o resto. 4uas bri"adas e li"as no seriam "rande
coisa) apenas palavrasE
Pondo de lado as palavras, o que era mesmo que
=ichael lhe oferecera quando se casaram? ?stoE <o,
& claro que ele nunca teria usado palavras como
dec+ncia, responsabilidade, or"anizao 3 ele teria
ficado constran"ido demais. E(press/es como
aquelas tinham, naquela &poca, traos do que a
"uerra recentemente acabada lutara para e(terminar
para sempre. <o teriam, naquela ocasio, o som de
belas verdades rec&m!inventadas, que supunha
deviam ter para os %ovens, depois de uma d&cada ou
coisa assim do que aquele rapaz chamava de 8anar!
quia, licenciosidade e comodismo8. =as a vida que
tivera com =ichael fora, na realidade, aquela tpica
vida ordenada e 8respons#vel8 de classe m&dia em
qualquer lu"ar, obediente *s necessidades do
trabalho e da famlia. E(atamente aquilo em que este
rapaz acreditava e que queria que =aureen
partilhasse com ele. 0ssim, que importIncia tinham os
slo!ansB E(ceto que nem ela, nem o seu =ichael,
nem nin"u&m que eles conheciam, se pensassem
bem no assunto, teria falado ou pensado em 8se livrar
do que ficou podre8. Aem, aqui estava de novo, as
coisas novamente haviam completado o crculo,
sempre acontecia.
Philip 3 disse ela 3, quando voc+ fala em 8se livrar
do que apodreceu8, isto no lhe recorda um refro
muito anti"o? F# no ouviu isso antes em al"um
lu"ar?
Aem, tudo %# foi dito antes 3 concordou ele.
Entretanto havia uma e(presso de culpa em seu
rosto.
5correu!lhe que talvez aquela noite tivesse sido a
primeira vez em que ele pensara daquela maneira,
transformando o pensamento em palavras) mas havia
sado, ele tinha ouvido o que estivera pensando,
talvez sem que soubesse. E soava bem, soava muito
bemE 0"ora seria parte do seu novo pro"rama, o
manifesto da Ari"ada Fovem, ou o que quer que fosse.
-oc+ & um dos lderes desse seu movimento?
Creio que se poderia dizer que sim. Entre outros. Eu
no o comecei. =as as pessoas que o comearam
eram... 3 parou, lembrando!se de que eram pessoas
de fora.
Eram um bando de liberais tolos e fracos, mas
a"ora voc+ est# botando um bocado de cora"em de
verdade neles 3 disse ela. 3 Pode!se tomar como
certo 3 continuou @ate, com doura 3 que isto foi o
que aconteceu. E acontecer#.
Ela quase disse) 80"ora & sua vez8. 5correu!lhe que a
sua f.ria de revolta contra ele deveria ser diri"ida
contra a hist:ria, no contra um %ovem mais ou menos
da idade de seu se"undo filho. 2entou sufocar a raiva$
al&m disso, de que adiantava? 5 que estava sentindo
era medo, & claro.
0cho que vou ser uma das pessoas que voc+s tero
de eliminar.
5h, no 3 disse ele chocado. 3 0 senhora me
compreendeu mal. <o so pessoas que tero de ser
eliminadas. , a maneira de as pessoas pensarem
que tem de mudar. 2em mesmo. ?sso tinha de
acontecer. 7# todo tipo de coisas que so possveis
a"ora. Por e(emplo, pesquisas recentes dizem que
podemos modificar o comportamento...
comportamento antisocial, & claro, apenas o que &
peri"oso para as outras pessoas, com certas dro"as.
, claro que isto seria um pouco complicado, mas h+
possibilidades que no havia antes.
=aureen levantou!se, tirou os pratos, trou(e uma
travessa de quei%o numa das mos, uma bisna"a na
outra. Lar"ou pesadamente a travessa com o quei%o e
dei(ou a bisna"a cair sobre a mesa de um altura de
mais ou menos meio metro. Ento sentou!se,
reclinada bem para tr#s na cadeira, as pernas abertas
sob o vestido fantasma":rico, fincou os saltos no
cho, como se fossem de botas 3 mas eram sapatos
de noite, de saltos altos que ficaram curvados 3,
cruzou os braos sobre o peito, e olhou fi(o para a
e(tremidade da cozinha.
Philip corou novamente, comeou a dizer al"uma
coisa que pareceu ser o incio de um discurso ou de
uma declarao, ento olhou rapidamente para @ate,
pedindo a%uda. Ela se recusava a dar, bai(ou os olhos.
Philip levantou!se. Era visvel que tentava controlar
al"uma coisa no seu ntimo.
Um momento depois, havia conse"uido. <o tom leve e
bem!humorado que provavelmente fora parte da sua
atitude anterior * sua recente reencarnao como
salvador da nao, disse)
-oc+ no me d# uma oportunidade, =aureen, no
&? 3 Ele se colocou atr#s da moa e p>s as mos
sobre os ombros dela. @ate viu como ela se retraiu um
pouco, depois cedeu, ficando tensa. 5h, sim, =aureen
se sentia muito atrada por ele, muito. Duer "ostasse,
quer no "ostasse.
Eu vou ser um bom marido 3 declarou ele, %# con!
fiante de novo, rindo dela, de si mesmo. 3 Eu amo
voc+. 4: 'eus sabe por qu+E -oc+ seria louca se no
se casasse comi"o. <unca vai encontrar outro como
eu.
<unca terei um momento de t&dio 3 disse =aureen
ressentida, mas achando "raa ao mesmo tempo.
<o. E no estou desempre"ado. <em & prov#vel
que venha a ficar. ?sto certamente & al"uma coisa,
no &?
Ele estava brincando, mas falou com or"ulho
verdadeiro, e no tinha ver"onha disso) uma
revoluo havia sido completadaE
Estive procurando isso a minha vida inteira 3 disse
=aureen.
=as, no entanto, ela riu. Ele se inclinou sobre ela
olhando para o seu rosto cor de p>r!do!sol e, al&m
dele, para os seios ornamentados.
Ela no se moveu.
-ou embora, se voc+ quiser 3 disse ele,
novamente irritado. Como ela no respondesse, ele
acrescentou) 3 Ento est# bem.
<o 3 disse =aureen. 3 <o.
4em olhar para @ate, ela se levantou, e os dois
saram %untos em direo ao quarto dela, 8boa noite8,
8boa noite8, enquanto iam.
Era meia!noite. @ate foi andando deva"ar at& =arble
0rch ,e depois voltou, recebendo olhares, convites e
cumprimentos sussurrados, os olhares de :dio
torturante que o se(o fr#"il recebe dos seus
prisioneiros. Estava to preeminente como uma
cadela no cio naquela hora, naquela rua. E, durante
todo o caminho de ida e de volta, pensou que com o
seu outro disfarce nin"u&m a teria visto, teria sido
literalmente invisvel, e no entanto, no ntimo, a
maneira como se sentia no teria sido nada diferente,
ela era a mesma, a despeito das m#scaras. 2eria
passado por d.zias de homens de famlia s&rios,
rapazes respeit#veis, bons pais, av>s, irmos e
maridos, teria caminhado quil>metros pelas caladas
de Londres e nunca teria sabido que o se(o era uma
mercadoria muito comercializada. 'epois de uma
certa idade e apresentada de uma certa maneira, uma
mulher tem a impresso de que as ruas foram
trocadas por uma varinha m#"ica) para onde & que
foram todos os caadores? =a"icamente levados *
respeitabilidade, todos eles.
Due monte de besteira, que "rande mentira era aquilo
tudo, que incr%vel desperd%cio de tempo.
Estava tudo *s escuras no apartamento, quando
voltou. <o quarto que durante o dia era cheio de luz,
trazendo o canto de passarinhos e o cheiro de "rama
dos muitos quintais daquela rua a"rad#vel, =aureen
estava deitada nos braos de Philip. Estava deitada
num casulo de doce ternura. Estava deitada, sentindo!
se se"ura e embalada. Estava deitada entre braos
que mantinham a distIncia qualquer ameaa. Entre
aqueles braos, =aureen estava deitada. 'ormindo?
, claro, & claro) lembra!se do sono c#lido, se"uro e
doce que & o sonho de voar quando se & %ovem e
solit#ria, que & a realizao de todas as suas fantasias
de um s: momento?
<o dia se"uinte @ate acordou tarde. 7avia um bilhete
de =aureen sobre a mesa da cozinha) 81omos para a
costa para passar dois ou tr+s dias. 0t& a volta. Aei%os
de =aureen8.
@ate notou que a palavrinha convencional 8bei%os8
disparou nela um c#lido flu(o de emo/es. Ras"ou o
bilhete e disse) 8Due v# * merdaE8, usando a palavra
que seus filhos usavam, e =aureen usava, mas que
ela nunca tinha usado. 0poderou!se dela, sentindo
que era um direito seu) 8Due "rande mentiraE Due
porcaria de %o"o infame e est.pidoE Due monte de
merdaE8
Usar aquela palavra era como entrar num territ:rio
proibido 3 auto!proibido, autocensura, at& mesmo
uma forma de tato, como o fato de no ter ido para os
Estados Unidos na mesma ocasio em que sua filha
fora, pois talvez estra"asse as coisas para ela. 81oda8
foi uma palavra assim. Podia lembrar!se de
discuss/es com seus contemporIneos a respeito de
lin"ua"em permissiva. <aquela ocasio, 8maldito8,
8infame8, diziam, houve &poca em que eram palavras
bastante violentas... =as 8foda8 eles no ousavam,
no conse"uiam obri"ar!se a diz+!lo) pois s: para
comear era dene"ridor do se(o, e portanto
deplor#vel. <uma determinada &poca havia sentido e
pensado assim) mas lo"o 8foda8 vinha *s suas ln"uas
com tanta facilidade quanto 8maldito8 ou 8infame8. =as
no 8merda8, no, ela se sentia com relao *quela
palavra como outrora a respeito de 8foda8.
2odos os seus filhos diziam 8merda8 como
con%u"avam um verbo, em todas as frases, como o
oper#rio dizia 8foda8, 8fodendo8, 8fodido8.
<aquele momento dissera 8merda8 sem saber que iria
diz+!lo.
Che"a de palavrasE
4aiu para fazer compras com as roupas velhas, o
cabelo solto, andou de uma ponta * outra pela feira e,
enquanto fazia isso, observou a 4ra. =ichael AroBn,
andando 3 "raciosamente, era a palavra 3 para
cima e para bai(o pelas lo%as e ruas do seu bairro,
enquanto todo mundo sorria, e cumprimentava e
reconhecia, e ela sorria, "ozava o carinho e se ia
inflando sutilmente e ficando feliz por causa de toda a
ateno que lhe era dada, a atraente 4ra. AroBn, que
tinha vivido tanto tempo na AGron ParH Road e que
tinha comprado 3 e pa"o 3 tantas centenas de libras
de comida e verduras de todos aqueles vendedores
carinhosos e simp#ticos, a 4ra. AroBn, a me de
tantos consumidores de comida, via"ens, livros e
equipamentos esportivos e...
Estava de fato sozinha no apartamento. -#rios %ovens
vieram per"untar por =aureen. Uma noite, uma moa
mal!humorada dormiu nas almofadas no vestbulo,
e(i"indo que a dei(asse entrar dizendo que era seu
direito 3 ela 8sempre8 tinha dormido ali 3, e se
recusou a dizer bom!dia ou adeus a @ate, apenas
olhou para ela como se somente a visse, com uma
indiferena decorrente de total desa"rado.
'esapareceu sem dizer uma palavra.
@ate percebeu que no se importava de que no
"ostassem dela, e no entanto, h# uma semana,
poderia facilmente ter chorado.
-oltou a alimentar!se bem. 5 ter!se entre"ado *
doena %# parecia coisa do passado. Estava ficando
irrequieta. Comeou a fazer coisas no apartamento,
arear a pia, limpar um arm#rio. 0o se apanhar fazendo
isso, acabou o que havia comeado 3 seu
treinamento era forte demais para permitir que
dei(asse por terminar 3 e ento se conteve para no
passar o aspirador no cho. 4e ia fazer tudo aquilo,
podia muito bem voltar para casa.
(uem iria voltar para casa? =as ela ainda no tinha
de tomar decis/es. 0inda faltava um m+s para que
che"asse o fim de outubro.
Recebeu uma carta de =aureen. @ate a leu com
desprezo fatalista) Oh, bem, de que adiantaB O que
que se pode esperarB 0 carta era ir>nica,
resi"nada e cheia de piadinhas.
Ela dizia que tinha 8mais ou menos8 decidido casar!se
com Philip. 80final...8 8...o que mais havia a fazer...8
8...quem diria que ela, =aureen...8 8Aem, creio que
no h# meios de resistir...8
@ate %o"ou a carta na lata do li(o, saiu andando pela
rua sem se lembrar de verificar qual das suas
m#scaras tempor#rias estava usando 3 estava
respeit#vel$ tomou um >nibus, foi at& a 0limentao
=undial, e encontrou cartas para a 4ra. AroBn.
-oltou para o apartamento antes de abri!las.
4eu marido sentia muito a sua falta, mas ainda assim
estava se divertindo muito. Estava pensando em fazer
a mesma coisa no ano se"uinte. Ela tamb&m devia vir
%unto, 8que tal, querida?8 Estaria de volta uma
semana, ou coisa assim, antes do plane%ado. 4e a
casa ainda estivesse alu"ada 3 no conse"uia
lembrar!se da data e(ata em que voltaria a ser deles
3, arran%aria uma cama no hospital por al"uns dias.
@ate sabia at& em que minuto a casa voltaria a ser
deles.
4tephen. 0 0r"&lia era maravilhosa. 5 "overno era
uma merda. Estaria de volta na &poca prevista.
Eileen. 5s Estados Unidos eram incrveis. 2udo era
uma confuso, mas era assim em todos os lu"ares,
no era?
Fames. 5 4udo era fant#stico. 0s pessoas na Jr!
Aretanha no tinham id&ia do que se passava no resto
do mundo, a retrao e a limitao de compreenso
no bastavam para descrev+!lo, estaria de volta
dentro em breve.
2im. 2inha apanhado uma esp&cie de vrus qualquer,
no sabia o que era. 2inha estado bastante doente,
mas no escrevera para diz+!lo antes porque no
queria estra"ar as f&rias dos outros, mas voltaria para
casa tr+s semanas antes do previsto e, como lhe
haviam recomendado repouso, achava que seria
melhor se...
0 4ra. AroBn ressur"iu das cinzas, a mo estendida
para o telefone. 2elefonou para casa e falou com a
4ra. Enders, que disse que era en"raado a 4ra.
AroBn ter telefonado bem naquele momento, em que
ela estava pensando que, de fato, lhes seria
conveniente voltar antes para os Estados Unidos.
@ate poderia tomar posse da sua casa dentro de tr+s
dias.
1icou parada %unto do telefone, sua mente "irando nos
encai(es de rotina. Precisava enviar tele"ramas para
v#rias pessoas, e ento telefonar para a lo%a que
entre"ava as verduras... <o, primeiro era melhor
chamar a companhia de limpeza para arrumar a
ba"una que os Enders com certeza dei(ariam, e
ento fazer a encomenda das verduras. 4eria uma
medida sensata se... ela sabia que estava sorrindo,
que cada movimento que fazia era cheio de ener"ia,
convico, deciso. 4eria melhor se 2im ficasse no
quarto de h:spedes, no se"undo andar, onde batia sol
o dia inteiro$ pela carta dele parecia estar bastante
deprimido, e ele precisaria de um ambiente ale"re.
Pe"ou o telefone.
3 , da Companhia de Limpeza ?mediata? 3
comeou e viu que =aureen estava na porta, olhando
para ela.
Philip estava atr#s de =aureen, com as mos na
cintura dela, como se a estivesse e(ibindo para @ate.
E(ibindo al"uma coisa que tivesse criado? =aureen
estava diferente. 0 fantasia tinha desaparecido da sua
apar+ncia. Usava um con%unto de saia e blusa bem!
comportado e o cabelo estava preso em tranas nos
lados da cabea.
@ate lhes lanou um sorriso, querendo dizer 8estou
ocupada, mais tarde8, e continuou com os
telefonemas. Entraram na cozinha e se sentaram. Em
sil+ncio. Estavam observando @ate. 5u melhor,
=aureen estava$ Philip observava =aureen por causa
da intensidade de sua preocupao com @ate.
@ate, por&m, estava por demais envolvida na sua
or"anizao habilidosa para se lembrar de que
=aureen e Philip estavam ali. 1ez um pouco de ch#
para tomar uma (cara, num intervalo, e se virou para
lhes oferecer o bule, s: ento notando que no mais
se encontravam ali, mas no quarto. Estavam bri"ando.
Enquanto telefonava para =arG 1inchleG para pedir!
lhe que avisasse o limpador de %anelas, que
trabalhava para as duas, de que seria necess#ria uma
visita especial, virou!se e viu =aureen, de olhos
vermelhos, o rosto inchado, sentada * mesa. Estava
olhando fi(amente para ela.
<o choreE 3 disse de maneira despreocupada e
viu o rosto da moa contrair!se numa e(presso de
:dio.
<o fale assim comi!o 3 disse =aureen, e @ate
ficou quase chocada.
<o e(atamente) ainda estava nos pin#culos do
prazer diante de suas capacidades, que vinham sendo
usadas, sentia, h# d&cadas, no semanas. =as ficou
olhando para =aureen, enquanto ouvia o telefone
tocar em casa de =arG. =arG tinha sado. @ate
desli"ou o telefone, e viu que o rosto de =aureen
tinha ficado triste com a intensidade de qualquer que
fosse o infort.nio que tivesse sofrido. Era o rosto de
uma "arotinha, e olhava para @ate com medo.
Due & que h# de errado? 3 per"untou @ate e,
quando ouviu sua pr:pria voz, compreendeu que
havia nela tudo que no tinha havido quando dissera
mecanicamente) 8<o choreE8
5s membros de @ate comeavam a compreender que
tinham estado com al"uma esp&cie de febre, que
a"ora estava cedendo. F# tinham perdido o prazer que
encontravam em tomar decis/es. 'e repente @ate se
sentiu cansada, e compreendeu que estivera, durante
os .ltimos minutos, um pouco louca. 5lhou para
=aureen. =aureen olhava para ela.
=as o que & que h+ de errado, =aureen?
0cabei de dizer a Philip que no vou me casar com
ele 3 disse =aureen. <aquilo havia tanto de
acusao que @ate soube que tudo o que tinha
or"anizado com o ob%etivo de voltar para casa teria de
ser desfeito. Ela se sentou na mesa da cozinha.
Por qu+?
Eu faria qualquer coisa. Preferiria viver sozinha para
sempre a me transformar naquilo.
@ate, em sil+ncio, naquele momento olhou para
aquilo, para o seu eu de al"uns minutos antes.
, minha culpa, sei que & 3 disse ela tentando fazer
uma acusao seca, mas zombeteira, mas no ia
conse"uir escapar impune.
=aureen retorquiu)
7orrvel. 7orroroso. 7orrvel. -oc+ no tem id&ia...
ser# que no v+? 4e ao menos voc+ se pudesse ver.
3 Ela bai(ou a cabea entre os braos e comeou a
chorar.
Pode ser que se%a assim, mas voc+ no estava feliz
com a id&ia de se casar com Philip, e al"uma coisa a
teria feito mudar de id&ia, se eu no o tivesse feito 3
disse @ate.
=aureen fez um pequeno movimento com a cabea
que si"nificava 8<o & isto o que importa8. 1inalmente,
conse"uiu dizer)
=udar de id&ia com relao a me casar com
qualquer pessoa. 3 E continuou chorando. 0lto.
@ate sentou!se e conservou!se em sil+ncio. Estava
pensando que, de fato, empreendera uma lon"a
%ornada durante os .ltimos meses. 0ntes disso, no
teria podido ficar sentada em sil+ncio, enquanto uma
moa da idade de sua filha chorava com desespero
por sua causa, por causa do poder de @ate de tornar
triste e escuro o seu futuro. @ate, na outra e(tre!
midade do que, de repente, sentia como sendo uma
lon"a %ornada interior, teria sido 8sensata8, teria feito
coment#rios equilibrados de qualquer esp&cie, teria
tentado consolar, porque ainda teria acreditado que o
consolo podia ser dado. 4im, era a que havia
mudado. 5bservou)
5 ponto em que acho que voc+ pode estar errada &
que voc+ parece estar pensando que, se decidir no
se tornar uma determinada coisa, a outra coisa que
voc+ se tornar# ter# de ser melhor.
=aureen concordou movendo a cabea, sem levant#!
la. =as parou de chorar e, depois de al"um tempo, se
endireitou, dizendo)
0pesar de tudo, quando eu tinha uns dez anos,
dava uma olhadela para aquilo e dizia que faria
qualquer coisa. Preferia morrer a ser aquilo. ,
horr%vel.
1oi nisso que eu me tornei uma :tima especialista.
5 dia inteiro, ocupada, ocupada, ocupada... com
qu+?
@ate disse com secura)
Em criar e educar voc+.
0h, no, no faa isso, no atire a culpa em cima de
mim 3 "ritou ela... para a sua me, obviamente.
-oc+ est# me dizendo isso porque nunca p>de diz+!
lo a sua me. 3 Ela riu, e acrescentou) 3
Provavelmente, neste momento, em al"um lu"ar nos
Estados Unidos, Eileen est# "ritando com al"uma
pobre mulher porque nunca "ritou comi"o. Ela
apenas...
5 qu+?
1icou emburrada. Resmun"ou. Duebrou pratos.
Aateu portas. 1in"iu que estava "r#vida, de maneira
que a casa inteira ficou em suspense durante
semanas... todo esse tipo de coisas. :oc# sabe.
-oc+ est# en"anada. Eu disse tudo isso. u disse
centenas de vezes. =as aquele bando, eles so
impenetr#veis. 5 que eles so & o que t+m de ser. E o
que eles so est# certo. <o consi"o ima"inar minha
me, nem por um minuto, parando para se per"untar
se poderia estar errada. 2oda a sua vida de merda,
sem fazer nada, se preocupando e se preocupando e
se preocupando com detalhes, detalhes.
Em criar voc+ e no fazer disso uma tarefa malfeita
3 insistiu @ate.
5h, no, eu %# disse. <o, isso no me convence.
'e qualquer maneira 3 @ate se sentia
a"radavelmente carre"ada por ondas de raiva 3, no
vou aceitar o peso da responsabilidade pelo seu
rompimento com Philip.
Duem disse que voc+ & respons#vel? 3 "ritou
=aureen. 3 Duem? Eu no. Por que tem de ser sua a
responsabilidade? Por qu+? Por que tem de ser,
sempre? <o serei como voc+... & minha
responsabilidade dizer que no. <o serei como
minha me. -oc+s so manacas. 4o loucas.
4im 3 disse @ate. 3 Eu sei disso. E ento voc+
no ser#. =uito boa sorte para voc+. E em vez disso o
que & que voc+ vai ser?
0s l#"rimas voltaram * voz da moa e ela ficou quieta
tentando afast#!las.
Due & que vamos fazer? 5 qu+? 5 que &
importante & que eu acho que amo Philip. 3 @ate
devia ter estado olhando para al"uma coisa de que
no se dera conta, pois =aureen insistiu) 3 4im. <o
& a primeira vez que amo al"u&m. F# estive
apai(onada antes. , isso mesmo. 0mor. , por isso
que as pessoas se casam. Estive apai(onada antes e
sei. 2amb&m no quis casar!me com ele. <o vou
fazer parte daquele bando.
Dual? 3 per"untou @ate, tendo uma boa noo do
que era.
Para comear, o apartamento) =aureen pa"ava o
alu"uel, e =aureen no trabalhava para "anhar
dinheiro. E tinha aquela confiana descuidada, quase
insensvel, em si mesma, que & atributo de uma
classe. Por outro lado, uma maneira de falar e aquela
mesma confiana em si mesma podem ser
representadas, e com bastante sucesso, por
va"abundos e aventureiros.
0 aristocracia 3 disse =aureen. 3 <o, no a
minha famlia. 0 minha famlia & apenas uma boa
famlia, sabe, nada de especial. =as fui pedida em
casamento pelo filho mais moo de uma famlia
aristocrata, Villiam. Uma :tima pessoa. 2o bom
quanto Philip, quando no est# sendo to idiota... oh,
entenda!me, di"o idiota porque no quero saber, mas
idiota no & a palavra para o que Philip ser# quando
realmente tomar impulso. 4ei disso. =as o que ele se
tornou, de repente, voc+ sabe, essa hist:ria de
omeletes!e!ovos, isso & coisa bem recente. 0ntes, ele
era e(atamente como todo mundo, mas uma pessoa
em quem se podia confiar, no!en"a%ado. , aterrori!
zante 3 "emeu ela, as l#"rimas escorrendo. 3 5 que
& que acontece com eles? =as eu teria sido rica e
tudo com Villiam, e eu o recusei por causa daquele
"rupo dele, sabe, eles nunca v+em nada do que
acontece fora do pequeno paddoc/ deles. 4o
apenas a"rad#veis e "entis dentro do paddoc/.
0ssim, no vou me casar com Philip depois de ter
recusado Villiam. =as eu os amo, amo sim, amo sim,
amo sim. Duando me apai(onei por Villiam, pensei)
85ra, isso & estranho... ento voc+ quer um homem
forte, B2 =as a"ora eu sei. Primeiro, Villiam, e
a"ora, Philip. <o amo FerrG. <o amo os outros. <o
consi"o lev#!los a s&rio. Duero dizer, o meu
consciente conse"ue, mas al"uma coisa em mim no.
, verdade, no &? 0s mulheres podem dizer o que
quiserem, mas... FerrG tem sido meu companheiro h#
anos. Ele um outro i"ual a mim, sabe? , filho de um
"eneral, acredite se quiser. 0bandonou tudo aquilo,
como eu. , um va"abundo e faz meditao. 4abe
como &. Com ele isso & um empre"o de tempo
inte"ral. 5 #libi perfeito de tempo inte"ral. 5h... ele &
muito bacana, muito bacana$ por que o critico? Por
acaso sou melhor do que ele? <o fa"o nada, e vivo
* custa do meu pai. =as, se tiver de escolher entre
FerrG e Philip, ser# sempre Philip. =as no tenho de
escolher. ?sto %# & al"uma coisa.
'e qualquer maneira 3 disse @ate 3, tenho coisas
a fazer. 3 E voltou para o telefone, cancelando
compromissos, dizendo aos vizinhos que os planos
haviam mudado, e suspendendo a encomenda de
verduras que certamente %# haviam sado das
prateleiras, a mais r#pida das efici+ncias, fazendo
com que voltassem para l#.
=aureen ficou sentada em sil+ncio, apoiando a
cabea, que obviamente doa, na parede. 5bservava
@ate.
@ate enviou o se"uinte tele"rama para os Estados
Unidos) 84into muito. F# tinha planos feitos voltar fim
de outubro8. ?a acrescentando) 84u"iro Eileen assuma
comando8, mas viu =aureen sorrir. 2erminou com
82odo o meu amor, @ate8, acreditando que
provavelmente isso seria sincero, no fim de outubro.
Para 2im, tele"rafou dizendo) 84into muito, impedida
cuidar de voc+, casa aberta a partir depois de
amanh8.
Para os Enders o tele"rama dizia) 8'ei(ar chaves
=arG 1inchleG, meu planos mudaram8.
5 dia foi passando. -olta e meia uma ou outra fazia
um pouco de ch#, ou de caf&. 0 campainha da porta
tocou, o telefone tocou, elas no tomaram
conhecimento.
<um determinado momento @ate disse)
0cabei de me lembrar, sonhei com voc+ uma noite
dessas. 4onhei que voc+ era um passarinho amarelo!
brilhante, voando por esse apartamento, que era uma
esp&cie de "aiola, e voc+ ficava entrando e saindo de
cantos escuros onde raios de luz ofuscante caam. 3
Ento as duas olharam para os focos empoeirados
dos pontos baos onde o sol batia, aqui e ali no ar
subterrIneo daquele c>modo, e riram. 3 E voc+
repetia sem parar) 8<o, no, no, no, oh, no, eu
no vou8.
Continuaram a rir. Comearam a ficar hist&ricas,
a"itando!se nas cadeiras enquanto as l#"rimas
escorriam.
2emos de parar com isso 3 disse @ate.
4im. 'aqui a um minuto.
2enho um sonho contnuo... no sei como e(plicar.
, um sonho com epis:dios, continuao do anterior,
sabe?
5h, sim, eu "osto desses.
4im. Aem. Duer que eu lhe conte? 0cho que talvez
isso se%a o que estou fazendo, o que realmente estou
fazendo nesse momento. 4abe, nesse momento da
minha vida, desde o princpio do vero. 3 Ento
houve um sil+ncio prolon"ado, durante o qual
=aureen esperou, atenta. 3 @im 3 disse @ate afinal.
3 Relembrando... aquele perodo, sabe, desde
aquela tarde, a tarde em que tudo mudou... foi como
um ribombar de trovo ou um aviso ou coisa assim, eu
sa%, sa% da minha vida, desde ento o que acho que
realmente tem acontecido & o meu sonho. <o t+m
sido, de forma al"uma, as outras coisas. 5u se t+m...
3 Ela parou de novo, esperando que o pensamento
se completasse. 3 4e t+m sido, todas as coisas que
aconteceram no mundo e(terior, o trabalho que fiz, e
as via"ens, e o caso... tive um caso amoroso, se &
que se pode cham#!lo assim, foi realmente muito
idiota... bem, tudo aquilo, simplesmente. . . alimentou
o sonho. 4im. Era o sonho que estava... alimentando!
se da minha vida di#ria. Como um feto. 4: a"ora foi
que vi isso.
Ento continue, conte!me.
@ate contou!lhe tudo a respeito da foca, comeando
como um conto de fadas ou uma f#bula) 8Uma mulher
estava em uma encosta rochosa escura, num pas do
norte, e viu al"uma coisa estendida entre as rochas.
Pensou que fosse um pro%&til, um pro%&til "rande e
mali"no. -iu ento que era uma foca quase adulta, e
que estava tentando arrastar!se e er"uer!se
atravessando todas aquelas rochas. Em direo ao
mar. 2inha de alcanar o mar, aquilo & que era
importante8. Ela parou. 7avia uma coisa falsa. Era
porque estava querendo fu"ir de al"uma coisa,
contando o sonho na terceira pessoa. Estava tentando
prote"er!se da fora do sonho atrav&s do uso de uma
mulher $ $ $ ela...
E ento eu vi que a pele da pobre foca estava
completamente seca e #spera e que os bi"odes
estavam quebrados e espi"ados, e derramei #"ua...
C medida que ia falando, deu!se conta de que noite
ap:s noite sonhava com a sua %ornada com a foca, e
que acordava com freq6+ncia, todas as noites, ap:s
est#"ios do sonho, mas que os esquecia quando a
manh che"ava. 5 sonho havia recentemente 3 no
conse"uia pensar numa maneira melhor de diz+!lo 3
tornado a voltar para a escurido, al&m do seu alcan!
ce, e(ceto por lampe%os. Por qu+? Por causa do
tormento daquele est#"io da hist:ria? 5u porque a
sua vida acordada naquele momento, naquele
apartamento com =aureen, estava errada, no estava
alimentando o sonho com uma fora que lhe permitiria
lembrar!se? 'e qualquer maneira, o que ela de fato se
lembrava era da solido e da dificuldade da sua luta
para se"uir em direo ao norte na escurido fria.
<oite ap:s noite, ela arrastava e pu(ava aquele pobre
animal de olhos pacientes atrav&s de um frio terrvel
que penetrava e consumia ambas. 2empestades de
neve, cheias de pedaos pontudos e cortantes de
"elo, caam sobre elas. Em volta de seus p&s e
roando o rabo e as nadadeiras da foca, que ela no
era bastante alta para manter fora do cho, rochas
pontia"udas entalhavam a neve, e as pontas de "elo
quebrado cortavam como facas. Embora no
estivesse completamente escuro, ela nada conse"uia
ver. Cs vezes sentia o que parecia ser uma presso
ou presena perto dela, e sabia que eram #rvores.
-#rias vezes fora de encontro * resist+ncia de "alhos
pesados, que se a"itavam a sua volta, arranhando!lhe
o rosto, tentando alcanar seus olhos e os olhos da
foca, soltando seus chuveiros "elados de neve. <o
sentia mais os p&s. 4uas mos a"arravam a foca que
escorre"ava e deslizava.
<o sei a que distIncia o mar est#. 5u se h# um
mar. Estou cheia de medo de no fim estar andando
em direo errada. 2alvez nunca encontre o mar
aberto de que a foca precisa. 2alvez se%a tudo "elo e
neve e escurido sempre, para sempre, e no ha%a fim
para tudo... talvez eu e a foca caiamos na neve para
nunca mais nos levantarmos. =as por que eu haveria
de estar sonhando tudo isso? Dual seria o ob%etivo de
um sonho que tivesse de acabar comi"o e a foca
morrendo, apenas morrendo, depois de todo aquele
esforo?
Duando @ate acabou, e se sentou em sil+ncio,
=aureen, que estivera ouvindo como se estivesse
ouvindo uma hist:ria anti"a, levantou!se de um salto,
dizendo)
4abe de uma coisa? 0cho que deveramos comer
al"uma coisa. E tamb&m tratar de nos arrumarmos um
pouco. 5lhe s: para n:s. Estamos as duas uma coisa
horrvel.
Cortou po e passou mantei"a, trou(e um prato de
frutas e outro de quei%o, apanhou uns dois vidros de
comida de beb+. 1izeram a refeio em sil+ncio.
0ssim que terminaram, =aureen disse)
0cho que o que voc+ tem de fazer & acabar o seu
sonho.
4im, mas eu no posso faz+!lo acontecer.
5 que eu quis dizer & que voc+ tem de acabar o
sonho antes de voltar para a sua famlia. <o deve
voltar antes que tenha terminado.
'epois, ela tomou banho, penteou o cabelo, se vestiu.
@ate fez o mesmo, finalmente amarrando o cabelo,
sem %eito e intrat#vel, para tr#s com uma fita, como
uma cole"ial, mas pelo menos no lhe caa no rosto.
0 fai(a "risalha lhe dividia a cabea em duas partes
do alto do crInio at& a testa. 85h, no8, @ate se ouviu
murmurar, enquanto olhava para o "risalho,
encora%ando!o a crescer depressa, a se espalhar, a
banir a tintura com a verdade... 85h, no, no, nunca
mais, eu devo ter estada maluca.8
<o meio da tarde a campainha da porta tocou durante
tanto tempo que =aureen atendeu. L# estava Philip.
2odo +nfase silenciosa, mas aparentemente sem
recrimina/es, ele ficou de p& no vestbulo, olhando
para =aureen e, para al&m de =aureen, para @ate, na
cozinha.
Duero que voc+s duas venham comi"o. Duero que
ve%am uma coisa.
Para qu+?
Por favor. <o & pedir muito. 3 0 atitude dele, de
incio, no parecia muito acusadora porque o fato de
estar ali era uma recriminao. 0quilo %# estava claro.
Estava de p& bem diante de =aureen, cheio de
determinao, as mos soltas ao lon"o do corpo, os
olhos pressionando os dela. Com as roupas com feitio
de uniforme, parecia um soldado.
=aureen estava sendo atrada em direo a ele, por
causa do seu domnio deliberado. 0o mesmo tempo,
sentia repulsa) ficou ali, cheia de indeciso, p#lida,
quase doente. 0final se virou para olhar para @ate,
que sacudiu a cabea. =as Philip ordenou
imediatamente)
3 0 senhora tamb&m. -amos, 4ra. AroBn. 7# uma
coisa que quero que voc+s duas ve%am.
=aureen encolheu os ombros e obedeceu. @ate a
se"uiu. 0 porta aberta dei(ava * mostra folhas que se
dei(avam levar por um vento poeirento. 0s duas
subiram a escada e diri"iram!se para o carro, que era
um =ini!Cooper. 2inha decalques por todos os lados)
,ompre produtos in!leses. Apoie o seu pa%s. @eu
pa%s precisa do seu apoio. Ap$ie a ?n!laterra, no
o caos. =a"a o que puder. @eja in!l#s.
5 carro parecia ter sido ornamentado para um corte%o,
ou talvez para um musical sobre os anos ZW 3 mas a
respeito de que tinha sido o ne":cio todo naquela
&poca, Fapo, no era? 7on" @on"?
Philip abriu a porta de passa"eiro, da frente, mas
=aureen tentou passar para o banco de tr#s. Philip
se"urou!a pelo ombro e disse!lhe)
<o, quero que voc+ se sente ao meu lado. 3 5
tom da voz dele era suave e autorit#rio, mas isso e a
sua atitude compunham uma caricatura de uma
atitude autorit#ria suavizada pela autoconfiana.
0 cena, o carro, tudo estava se tornando
"radualmente uma charada ou um happenin! e,
quando se acomodou ao seu lado, =aureen disse)
=as isto & to idiota. Due & que estou fazendo
aqui? Por que foi que viemos, @ate?
Confie em mim 3 disse Philip, numa voz radiante
de sinceridade. 3 Confie em mim, =aureen.
5h, pelo amor de 'eusE 3 disse =aureen, mas
apesar de tudo as duas estavam no carro, e Philip
diri"ia, descendo para Ed"Bare Road.
Um tr#fe"o comum os rodeou at& atin"irem o 7Gde
ParH Corner, onde se tornou visvel uma mudana.
7avia carros com decalques como o de Philip por toda
parte, e "rupos de pessoas de todas as idades, sob
"randes bandeiras da Li"a AritInica de 0o, er"uiam
cartazes e slo!ans daquele mesmo "+nero. 0s
pessoas nos carros faziam sinais com o pole"ar para
cima e, num deles, uma mulher "ritou para um cartaz
sobre a calada, que dizia 2Ap$ie o nosso pa%s2E
, uma demonstrao fant#stica, continuem assim.
Prosse"uiram, passando pelo Pal#cio de AucHin"ham,
onde a multido habitual va"ava
despreocupadamente, apenas para respirar o seu ar,
e dali se"uiram para o EmbanHment. 0li, por toda a
e(tenso das caladas formavam!se lon"as filas$
centenas, milhares de pessoas. 7avia o mesmo
n.mero de cartazes que de pessoas, mas eram feitos
em casa, amadorsticos. 0 .nica bandeira daquele
tipo feita por profissionais, especialmente con!
feccionada para definir uma causa ou um evento para
o p.blico, dizia) 2)# de comer aos que t#m fome A
sua porta. Alimente o povo do seu pa%s2. =as em
quadrados de cartolina, at& em pedaos de papel
comum para datilo"rafia, havia um milhar de apelos
individuais diferentes, "aratu%ados com cra1ons e
tintas coloridas... e at& batidos a m#quina) 2(uerem
que morramos de fome em sil#ncioB =ora das
vistas, fora da consci#ncia!... N$s no comemos
hoje. voc#B... Acabou de fa&er uma boa
refei"oB :oc# tem sorte... :oc# tem empre!oB u
no tenho2.
Philip volta e meia lanava olhares furtivos para
=aureen, e parecia satisfeito consi"o mesmo. ?a
diri"indo to deva"ar quanto podia.
C primeira vista as pessoas que esperavam no
pareciam estar morrendo de fome. Pois esses eram
os pobres que no morriam de fome, ou no
dramaticamente. -iviam nos limites da fome,
mantinham!se vivos com pens/es, rendas e comida
distribuda "ratuitamente, que nunca eram, na
realidade, o suficiente, e das visitas dos fur"/es do
1undo do 4ocorro 4ocial do Joverno. =as, se se
olhasse bem de perto, a indiferena, a apatia da
pen.ria tornavam!se aparentes. Estes eram sintomas,
& claro, familiares por causa das ima"ens da
televiso, mas sintomas facilmente associ#veis com
outros pases.
7omens, mulheres, crianas espalhavam!se por ali,
sob as #rvores que se iam amarelando, enquanto as
folhas esvoaavam em volta deles. E, como se tinha
de per"untar o que havia de diferente a respeito
daquela demonstrao, a resposta vinha 3 no com
facilidade, pois %# fazia muito tempo desde que aquele
fen>meno fora visto 3 e a diferena era que os
"rupos eram de famlias, me, pai e seus filhos, no
sindicatos, partidos polticos ou "rupos de presso. 0s
famlias tinham sado de milhares de casas de
Londres, e a"ora estavam ali, numa acusao
silenciosa, pelas ruas, retribuindo os olhares dos bem!
alimentados e dos que estavam 3 pelo menos por
enquanto 3 em se"urana, que olhavam para eles.
=as os observadores no demonstravam nem
confiana nem superioridade, lon"e disso, uma vez
que todos sabiam como era f#cil dar o passo que
levava para o outro lado, para aquelas fileiras de
desesperados. 7avia muita "ente na calada do outro
lado da rua, olhando. Che"ava mais "ente a cada
minuto. 0 notcia se tinha espalhado pelas ruas
pr:(imas e as pessoas estavam vindo para ver seus
pr:prios medos personificados ali.
Philip continuava diri"indo o mais deva"ar possvel.
Estava ficando inebriado com o que lhes mostrava)
parecia brilhar. =aureen, por seu lado, ora
empalidecia, ora corava violentamente, e se inclinava
para a frente a fim de olhar para as pessoas famintas
e em se"uida para ele, com incredulidade, raiva,
:dio... e, & claro, atrao.
Certo 3 disse ela. 3 =uito bem. C# estamos n:s.
Stimo. E a"ora, que & que voc+ quer que eu faa?
Due saia e distribua os meus trocados? Due faa o
mila"re da multiplicao dos pes e dos pei(es? 5
qu+?
Eu queria que voc+ visse 3 disse Philip.
Ele estava at& tremendo de e(altao, de
determinao. 5 corpo bastante s:lido e os olhos
firmes e honestos haviam desaparecido, dando lu"ar
ao aspecto campesino dele, com as mas rosadas
do rosto, tudo absorvido pela sua transformao.
0quilo que estava ficando mais forte a cada minuto,
sua necessidade de que =aureen estivesse do seu
lado e que o apoiasse, podia ser sentido * medida que
a ia envolvendo. Ela tamb&m estava tremendo, mas
afastou!se dele o m#(imo que podia, encolhendo!se
no canto do banco. Philip percebeu e disse)
Est# bem, no pense que no compreendi, voc+
no me quer, no sou burro, no pense que sou, s:
queria que voc+ visse.
0quelas frases, como as palavras da mulher do carro
que tinha "ritado 8, uma demonstrao fant#stica,
continuem assimE8, soavam como os slo!ans nos
cartazes.
7aviam percorrido meio quil>metro, atrav&s das
lon"as filas de "ente desesperada, e diante de
caladas repletas de espectadores hipnotizados.
Due & que h# com voc+? 3 per"untou =aureen. 3
Aem, o que &? 3 Ela tamb&m parecia falar como se
estivesse manufaturando palavras cu%o destino era
serem "aratu%adas num cartaz ou coladas numa
%anela de autom:vel. 3 ?sso tudo simplesmente
acabou de lhe ocorrer ou coisa assim? =ilh/es de
pessoas t+m morrido de fome todos os anos, h# anos.
=ilh/es e milh/es de pessoas. =ilh/es de crianas
crescem condenadas a serem idiotas, abobalhadas ou
mentalmente retardadas porque no tiveram a
alimentao correta. 2odo mundo sabe disso. 0ssim,
por que, de repente, nos obri"a a vir at& aqui? <o se
pode li"ar a televiso sem ver al"o desse "+nero
acontecendo em al"um lu"ar. Estamos resolvendo
nossos problemas de superpopulao dei(ando que
as pessoas morram... Due se fodam, de que adianta?
3 concluiu ela furiosa e e(asperada, oprimida pelo
aspecto propa"andstico e dema":"ico de suas
pr:prias palavras.
, aqui 3 disse Philip, que ouvia enquanto seu rosto
se contorcia numa e(presso de nobreza e dedicao.
3 , aqui no nosso pas. <o num outro lu"ar
qualquer. <o me importo com os outros lu"ares. =as
me importo com o meu pas. Com a Jr!Aretanha.
5h, merda 3 disse =aureen dando as costas para
as intermin#veis filas de pessoas. 0"ora, por&m, no
tinha outro lu"ar para olhar seno para os
espectadores. 0ssim, desviou tamb&m o olhar da
direo deles, fi(ando!o * sua frente. Continuaram
se"uindo, entre os carros que iam todos a pouca
velocidade, cheios de "ente que observava.
7avia carros da polcia dispostos em pontos
estrat&"icos. =as os policiais no saam dos carros.
1icavam sentados onde estavam, espectadores %unto
com o resto da populao que ainda estava
empre"ada ou tinha fortuna particular. 5u %:ias, ou
quadros, ou terras.
N$s no queremos caridade, queremos trabalho.
(ueremos que nos d#em trabalho. (ueremos
aquilo a que temos direito. 'rabalho e comida.
Um homem de rosto emaciado saiu do meio da
multido de "ente com cartazes e comeou a fazer
um discurso)
Enquanto morrermos de fome em sil+ncio atr#s de
quatro paredes, estar# tudo bem, no &? -oc+s no
se incomodam com issoE =as estamos aqui, e aqui
vamos ficar.
'ois policiais saltaram de uma camioneta, fechando
as portas rapidamente. 0travessaram a rua, indo at& o
orador, e comearam a sacudir a cabea e a a"itar o
indicador como bab#s a uma criana malcomportada)
parecia que discursos no eram permitidos.
=as o homem saltou para os ombros de dois de seus
ami"os que levantaram as mos para apoi#!lo
enquanto ele se equilibrava com as pernas separadas)
por um momento pareceu que aquilo ia ser o incio de
al"um espet#culo circense 3 uma pirImide humana.
Ele "ritou)
0qui estamos. E passaremos fome em p.blico, no
*s escondidas. 0t& morrermos, se preciso for. 1oi por
isso que viemos. Passaremos fome at& morrermos
onde voc+s nos possam ver.
5s policiais ficaram ombro a ombro, irresolutos,
olhando para cima, para o orador. 4uas simpatias
pessoais estavam inteiramente com os manifestantes)
lanavam olhares e sorrisos para a multido.
Uma camioneta de televiso apareceu e estacionou.
7omens saltaram depressa e saram correndo pela
rua em meio ao tr#fe"o, com as cImaras er"uidas
diante de si. 0s notcias daquela noite estavam
passando pelo processo de serem manufaturadas.
Certamente no vo permitir que fiquem a, vo? 3
per"untou =aureen. Estava furiosa, como se quisesse
varrer os manifestantes para fora de vista, ou que a
polcia o fizesse para ela. 0"ora, seu rosto tinha uma
e(presso de raiva e estava avermelhado) as l#"rimas
escorriam pelas superfcies inchadas das mas do
rosto. 4uas l#"rimas davam satisfao a Philip. 4abia
disso e lutava para control#!las. Duanto mais lutava
contra o que sentia, o que quer que fosse,
principalmente raiva ao que parecia, mais ela se
afo"ava na emoo. =as a"ora parecia que
Philip estava satisfeito, e manobrou o carro na direo
oposta ao EmbanHment, tomando o caminho de casa.
=aureen deu as costas para ele e ficou olhando por
uma %anela onde a"ora no se via um vest"io sequer
de fome ou problemas semelhantes. Philip sorria.
Parecia sentir, ele mesmo, que aquela no era uma
reao di"na de admirao, mas cada vez que
lanava um olhar para =aureen no conse"uia
controlar!se) o sorriso vitorioso tornava a sur"ir e tinha
de lutar para afast#!lo.
=uito bem 3 disse @ate. 3 0"ora, di"a!nos o que
voc+ se prop/e a fazer a respeito de tudo isso.
5h, no se%a idiota, @ate, voc+ pode ver muito bem
que ele no tem id&ia, e(atamente como todo mundo.
<:s vamos colocar este pas em primeiro lu"ar,
para variar um pouco.
5h, mas como & que voc+ pode ser to med%ocreB
0quela palavra o ofendeu, e ele retorquiu num tom ir!
ritado)
<:s saberemos como a"ir, voc+ ver#.
, incrvel 3 disse =aureen, rindo, chorando,
batendo com o punho no encosto do banco. Parecia
ter enlouquecido. 3 2udo que ele diz & incrvel.
?nacredit#vel. =as voc+s as dizem, Philip. 2odos
voc+s, no & s: voc+. -oc+s todos dizem umas
porcarias de umas coisas to idiotas. Eu realmente
no consi"o acreditar que este%am falando s&rio.
@ate, aquela que punha panos quentes, a mediadora,
a confortadora da famlia para todas as finalidades,
comentou)
-oc+ nunca diz al"o de realmente concreto, Philip,
& isso que aborrece =aureen.
L:"ico, & claro que no diz 3 "ritou =aureen. 3
4eu idiota de merda 3 "ritou para ele. 3 4er# que
no conse"ue ver o que est# diante dos seus olhos?
<o, no conse"ue. , claro que no.
2emos de p>r nossa casa em ordem 3 disse Philip
prontamente, e com determinao.
Era evidente que aqueles dois continuariam, uma
hist&rica, o outro estupidamente confiante, enquanto
estivessem %untos, capazes de repetir apenas chav/es
de decalques de %anelas ou incoer+ncias.
=as por sorte che"aram * avenida arborizada, ao
canal com seus barquinhos a"rad#veis, ao
apartamento de =aureen. Ele parou o carro.
<o vou descer 3 disse.
=aureen saltou. @ate a se"uiu. =aureen ficou parada
olhando com e(presso de desamparo para Philip,
que a olhava fi(amente. 5ndas de atrao fluam de
um lado para outro. Ento =aureen disse)
Due se dane 3 e correu para casa, tropeando nos
saltos altos.
0deus, 4ra. AroBn 3 disse Philip, formal, correto,
triunfante, e deu partida no carro.
<o apartamento, =aureen li"ou a televiso.
Esperaram %untas pelo notici#rio. 2inha havido um
outro terremoto na 2urquia. Uma confer+ncia sobre
detritos at>micos. Um relat:rio sobre as delibera/es
de um comit+ da 0limentao =undial, no Chile.
Ento, um breve relato sobre a manifestao no
EmbanHment. 0 cImara percorreu as fileiras de "ente,
mas bastante depressa, mostrando as bandeiras e
cartazes, detendo!se sobre) 2:oc#s no se
incomodam se n$s morrermos de fome onde no
puderem ver2. Um fur"o distribua sopa e po entre
os manifestantes. Um orador 3 o mesmo homem de
rosto emaciado e furioso 3 "ritava) 8<o aceitem, no
aceitem... & apenas para fazer com que nos calemos,
& s:8. =as as freiras se inclinavam sobre as crianas,
que eram levadas a formar filas ordenadas por seus
pais, entre"ando canecas de pl#stico com sopa, e
po. 0pareceu um outro fur"o do 1undo de 4ocorro
4ocial do Joverno. 5s "rupos se dissolviam e se
reor"anizavam, fazendo filas para receber a comida.
5 orador foi levado embora por dois policiais, uma
priso feita com "entileza, a cImara mostrou os rostos
cheios de compai(o dos policiais, que pu(avam os
braos do homem para tr#s, enquanto ele "ritava)
8=orram de fome... resistam... & melhor resistirem e
morrerem de fome aqui, na cara de todo mundo, do
que atr#s de portas fechadas, como animais...8 5s
policiais o a%udaram a subir os de"raus do fur"o da
polcia, a porta foi fechada, o carro se afastou.
8E a"ora a previso do tempo...8
0ssim que o notici#rio acabou, =aureen tomou banho
e trocou de roupa, pondo um vestido s&rio, de linho
castanho! escuro 3 o correspondente feminino da
roupa de Philip. Ela, ap:s e(aminar!se no espelho do
vestbulo, disse a @ate)
Eu quero um uniforme, no? Provavelmente estou
louca por um. Aem, no vou sairE 3 Correu para o
quarto e, quando voltou, estava com um con%unto de
roupas e %:ias postas ao acaso. 'isse para @ate) 3
-ou fazer um %antar para voc+.
Passaram!se umas duas horas antes que chamasse
@ate para a cozinha, onde preparara cora/es de
alcachofra e abacate, como entrada, depois vitela
recheada e espinafre, al&m de uma salada, quei%o, um
pudim. 2inha sado para comprar os in"redientes,
tendo tomado um t#(i para ir at& o mercado que
estava aberto. 2inha "asto muito dinheiro. E tamb&m
havia vinho branco, que ela colocara no "elo.
0s duas comeram deva"ar, saboreando a refeio,
pensando nas pessoas l# no EmbanHment, e nos
milh/es que elas representavam.
<o dia se"uinte, =aureen disse que queria comprar
um vestido) tinha as roupas atiradas em montes
espalhados por todo o quarto. 4aiu atr#s das lentes
muito escuras de um par de :culos, * procura de uma
nova identidade, ou m#scara. 5u um uniforme? Era
capaz de voltar com qualquer coisa que quisesse)
tanto poderia estar vestindo um h#bito de freira como
uma roupa de dana do ventre... inve%a, oh, sim,
aquilo era inve%a, sim. =aureen podia escolher como
lhe aprouvesse, vestir!se de ci"ana ou como um
rapazinho, ou como uma matrona por um dia) era uma
esp&cie de liberdade. 4er# que =aureen teria ficado
sentada numa varanda, durante um ano, fazendo o
papel da mulher submissa do =editerrIneo, com o
av> como um tirano carinhoso e uma velha como
ama, ainda que sendo uma submisso perante os
outros, movida apenas pelo tato, ou mesmo no
passando, em parte, de uma brincadeira, mas que
acabara demonstrando no ser brincadeira nenhuma,
pois desde ento a sua vida 3 a vida de @ate 3 no
havia provado aquilo? <o, =aureen no o faria, ela
no podia$ havia ultrapassado at& a simulao de
submisso$ sua natureza, o que ela era, o proibiria.
4er# que aquilo era verdade? =esmo? Duando usava
um vestido de noite preto de renda, dos idos de ZW,
sado de um ba., decotado at& a cintura nas costas,
com os l#bios pintados de vermelho e cachos nos
cabelos, ou, de manh, um vestido estilo Fane 0usten,
com man"as %ustas com ombreiras, que mal lhe
permitiam os movimentos, ser# que aquilo no era
provocado por uma certa nostal"ia? 4e era, no du!
rava mais que uma noite ou a metade de um dia.
0ssim, se a "arota vestia as roupas das mulheres
oprimidas do passado, por necessidade de ser como
elas 3 porque ser ela mesma era um esforo "rande
demais? 3, ento nunca era por muito tempo, e ela
se permitia, lo"o a se"uir, uma outra mudana de
estado de esprito. Por que ela, @ate, usava palavras
como se permitiaE por que durante anos as suas
fantasias pessoais tiveram de ser postas em surdina
de acordo com o que a famlia podia suportar nela?
<ada havia no mundo que a impedisse de sair
imediatamente, e comprar as suas fantasias, e us#!las
ali, no apartamento de =aureen. 'ecidiu que era o
que faria.
=ais abai(o na rua, um pr&dio de esquina estava
sendo construdo em direo ao c&u, em linhas
arro%adas. 0 parte inferior desse edifcio estava pronta)
encai(ava!se com e(atido nos limites do terreno,
sem nenhum espao livre. Duatro ou cinco andares %#
estavam como seriam, e(ceto pelo fato de que as
%anelas tinham rabiscos feitos com "iz. 'a para cima
comeava a desordem) era como se naquele ponto a
construo tivesse sido interrompida. 7omens
andavam em plataformas suspensas l# no alto,
balanando baldes, empunhando trolhas,
manipulando cai(otes. 2amb&m havia homens
trabalhando ao nvel do cho, preparando as coisas
que seriam iadas. @ate se deu conta de que estava
parada im:vel, observando, e de que %# havia al"uns
minutos que estava assim. 5s homens no tomaram
conhecimento da sua presena.
5 fato de no o fazerem, de repente, a fez ficar com
raiva. 0fastou!se at& ficar fora de vista, e ali tirou o
casaco 3 de =aureen 3, e(ibindo o vestido escuro
que lhe ficava bem. Prendeu o cabelo de maneira
e(trava"ante, com um leno. Ento voltou, passando
diante dos oper#rios, os quadris conscientes de si
mesmos. Uma tempestade de assovios, "ritos,
convites. 1ora de vista novamente, na direo oposta,
fez a sua pequena transformao, e voltou por onde
viera) os homens lhe lanaram olhares distrados, no
a viram. Estava tremendo de raiva. Era uma f.ria,
parecia!lhe, que fora reprimida durante toda a sua
vida. E era o incio de al"o pior, uma sordidez * qual
no queria responder, pois estava repetindo sem
parar) 8?sto & o que voc+ tem feito durante anos e
anos8.
Ela tornou a fazer o tra%eto, como ob%etivo se(ual, e
viu que uma moa, vestida como uma boneca
holandesa, estava parada numa esquina do outro
lado, observando. 0mplas saias amarelas, uma
%aqueta vermelha bem %usta, o cabelo louro ondulado,
uma mancha de um rosa!vibrante em cada ma do
rosto, "randes olhos azuis.
@ate che"ou ao lado de =aureen e disse)
3 E & nisto que se resume tudo.
=aureen piscou :s olhos, er"uendo e bai(ando os
clios ne"ros, espessos sobre as mas do rosto, e
submeteu!se * provocao enquanto os homens
"ritavam e assoviavam. 'o outro lado, fora do In"ulo
de viso de @ate, esperou. @ate fez o tra%eto sob a
forma invisvel. Enquanto o fazia, percebeu que
estava, mais uma vez, cheia de uma vontade louca de
levantar a saia e mostrar!lhes o traseiro, como as
mulheres tchecas tinham feito para insultar as tropas
russas durante a invaso. 2eria "ostado de escarrar
na cara deles, ou de urinar, em p.blico, como uma
vaca, na frente de todos eles. 2udo isso nada tinha a
ver com o que estava pensando, que eram os seus
pensamentos habituais de compai(o
cuidadosamente comedidos por homens que faziam
aquela esp&cie de trabalho, e tinham de ficar
satisfeitos por conse"uirem obt+!lo. Pensava,
tamb&m, que um animal, quando dei(a o traseiro
e(posto a um outro, est# oferecendo subservi+ncia,
derrota, obedi+ncia, que era, provavelmente, o que as
mulheres tchecas estavam fazendo, sem saberem que
o faziam. <a realidade, tinham estado dizendo) 84er#
demais para n:s?8
=aureen, ao ver o seu r:sto, tomou!lhe o brao)
estava tremendo. Em se"uida, disse!lhe num tom de
repreenso hesitante, bem!humorado)
<o, no fique assim, no faa isso, no & do seu
feitio.
<o? , nisso que se resume tudo. , s: isso. 0nos
e anos disso.
-oltaram para o apartamento. =aureen ofereceu ch#,
mas @ate sacudiu a cabea, indo depressa para o seu
quartinho frio debai(o da terra. Enfiou!se debai(o de
um monte de cobertas e ficou deitada, toda encolhida
em sil+ncio, olhando para a parede. 'ormiu e sonhou,
mas no alcanou o sonho da foca, o sonho foi todo
com =aureen, o passarinho amarelo!vivo, que estava
numa "aiola cantando) 8<o, no, no2.
Estava escuro quando acordou. 0s luzes estavam
acesas no apartamento inteiro. =aureen, sentada na
cozinha, no mais parecia uma boneca, mas sim uma
"arotinha numa linda camisola vitoriana, toda
trabalhada em nervuras, babados, rendas e bordados.
Estava comendo flocos de milho com creme. Preparou
um prato id+ntico para @ate, em sil+ncio.
=ais tarde, foram para o quarto de =aureen, que li"ou
a vitrola, mas diminuiu o volume em ateno a @ate.
4entaram!se nas almofadas e =aureen pintou as
unhas dos p&s e das mos com um esmalte rosa!
berrante. @ate bebeu um pouco de vinho. =aureen
fumou um pouco de maconha, e nada fizeram.
Parecia que estavam esperando. Due @ate acabasse
o sonho?
5s dias comearam a passar muito mais depressa,
um ap:s outro, todos i"uais. 'o outro lado de
Londres, a casa de @ate estava aberta novamente,
sua famlia %# havia voltado, sua vida continuava, mas
ela no estava l#. Como haviam feito to
freq6entemente com ela, enviava!lhes breves
mensa"ens) 84into muitssimo, muito ocupada,
avisarei antes de che"ar8. E, uma vez, um tele"rama)
8Estou me divertindo muito. Areve estarei com voc+s8.
Ela se sentia infantil e m# quando enviava tais
mensa"ens, mas era uma coisa que tinha de fazer.
5 telefone quase no tocava mais. 0 campainha da
porta, entretanto, soava um bocado. Uma vez, um
rapaz che"ou * porta no momento e(ato em que
=aureen ia saindo, e ela lhe disse)
4into muito, 4tanleG, volte numa outra ocasio. Eu
tenho de ir tratar de um ne":cio.
=aureen falou a respeito de 4tanleG. Ela o classificava
como estando mais na cate"oria de Philip e Villiam do
que na de FerrG) trabalhava numa or"anizao
qualquer que tratava de "ente pobre e com m#s
condi/es de habitao, era de esquerda, * moda
anti"a, que a"ora parecia to irrelevante,
provavelmente quereria casar!se com =aureen, se ela
lhe desse tempo de ver os atrativos da id&ia. 2inham
dormido %untos, satisfatoriamente. =as no estava
apai(onada.
Due & que h# de errado comi"o? 5 que &? ,
simplesmente que sinto o tempo todo que & to
terrivelmente irrelevante. Duero dizer todo esse
trabalho de assist+ncia social, a salvao da
humanidade... tudo isso. 4ei que sou insensvel. 4ou
m#. F# me disseram isso com bastante freq6+ncia.
=as no adianta, no consi"o sentir que se%a
importante. Villiam ainda se sente obri"ado para com
os foreiros... no que eles se%am muitos, mas para
com os poucos que restam. Ele esban%a dinheiro com
caridade. E h# Philip... bem, ele vai quebrar ovos, se &
que %# no comeou, mas como & que ele pode
acreditar nisso, como & que pode? u acho que ele &
louco, mas talvez eu & que se%a. 4tanleG. Ele & o
melhor deles, do ponto de vista de trabalho. 5 que ele
faz & bom. 5 tempo todo. =as, quando estou com ele,
penso) 8?sto no & a coisa importante, no & o que &
importante, no 2. Ento, est# bem, voc+ conse"ue
dar moradia a trezentas pessoas... e nesse nterim?
Ele no conse"ue compreender isso de maneira
nenhuma, e provavelmente est# certo. Due & que vou
fazer, @ate? Por que & que sou assim? Philip diz que
fui criada para no pensar em nin"u&m a no ser em
mim mesma. =as isso no & verdade. Passei um ano
inteiro trabalhando com 4tanleG, sabia? Pois &,
passei. 'ividi um apartamentozinho imundo com
outras cinco pessoas e trabalhava noite e dia para
arran%ar tetos para "ente pobre. 'urante todo o tempo
eu estava pensando) 8=as isso no & o importante. 5
que B2
<o sei, como & que eu vou saber?
@ate comeou a contar coisas do seu passado. <o
conse"uia lembrar!se de como haviam comeado com
aquilo, mas lo"o era assim que passavam os dias.
4uas lembranas no eram do tipo de coisas que a
tivessem impressionado antes como sendo
importantes ou mesmo interessantes) estava
avaliando!as a"ora atrav&s das rea/es de =aureen.
Parecia quase que se lembrava das coisas por causa
do interesse de =aureen 3 da necessidade de
=aureen? Era =aureen quem estava fazendo a
escolha?
Por e(emplo, uma vez, h# muito tempo, quando s:
tinha duas crianas, 4tephen e Eileen, duas coisinhas
de cerca de quatro e dois anos, =ichael tinha via%ado
para al"um lu"ar, e ela os levara de carro para o
campo. <o conse"uia lembrar!se para onde, mas...
Era o campo, de verdade, sabe, disso eu me
lembro, no vi nin"u&m o dia inteiro. Estava numa
floresta e havia um riacho.
4entara!se na mar"em com as duas crianas e tinham
feito pequenas coisas durante o dia inteiro) e(aminado
folhas, observado borboletas, visto a #"ua ondular!se
sobre os sei(os. 0s crianas "ritavam e riam enquanto
o sol, penetrante atrav&s das folha"ens espessas que
se a"itavam na brisa, fazia uma renda dourada sobre
os seus corpos nus.
=aureen queria ouvir cada pequeno detalhe daquele
dia lon"nquo, que tinha felicidade, de forma que
mesmo a"ora o seu encanto ainda era forte o
bastante para iluminar aquele apartamento escuro.
Pois o outono estava che"ando, um outono .mido, e
era chuva e no sol o que se via do lado de fora das
%anelas de =aureen.
E =aureen pediu que repetisse a narrativa, de forma
que @ate comeou ainda mais para tr#s naquele dia$
contando como tinha acordado cedo e vestido as
crianas 3 Eileen usava um vestido amarelo de
al"odo, com mar"aridas bordadas 3 e como tinha
diri"ido atrav&s do tr#fe"o, mas lo"o alcanara a
floresta, e %# tinham feito isso e aquilo, e assim por
diante, momento por momento. @ate se lembrava
melhor * medida que contava e contava de novo.
E houve a ocasio em que a me de =ichael viera
ficar com as crianas. Duantos eram ento? 2r+s? F#
tinham nascido todos? =as, de qualquer maneira, ela
e =ichael foram passar o fim de semana fora, o
primeiro que passavam sozinhos desde que as
crianas tinham nascido. 1icaram num hotel na costa
de <orfolH. 1oi um fim de semana chuvoso, mas o
hotel era antiquado, com "randes lareiras. 1izeram
lon"os passeios a p&, sob a chuva. 4entaram!se
diante das lareiras e %o"aram dardos no pub com
"ente da re"io. E se amaram.
'esse tipo de reminisc+ncias, =aureen nunca se
cansava, e dizia, to lo"o tivessem acabado de comer
a comida de criana, po com mantei"a, pur+ de
ma, ou o que quer que fosse)
Conte!me uma hist:ria, @ate, conte!me uma
hist:ria. 3 E se dei(ava cair nas almofadas e ouvia
sorrindo, enquanto @ate se lembrava.
Conte a respeito daquela noite em que voc+ e =i!
chael acordaram e pensaram que houvesse um ladro
e ento descobriram que era o "aroto, e voc+s se
sentaram na cozinha e fizeram um banquete e ento
4tephen acordou e se %untou a voc+s.
=aureen falava isso cantando, como se fosse uma
m.sica, fazendo pausas * medida que ia falando, de
forma que @ate pudesse encontrar o fio da meada e
continuasse a partir da. E @ate comeava)
E depois est#vamos todos l#, e(ceto 2im, e n:s,
isto &, =ichael e eu, fic#vamos dizendo que no
fizessem barulho porque, voc+ compreende, ele era
to mais %ovem do que os outros, mas 4tephen disse
que no era %usto. Como sempre tomava conta de
2im, 4tephen sempre o defendia. E ele subiu at& o
quarto e tirou 2im da cama e disse) 8'epressa,
depressa, nossos pais esto dando uma festa e nos
convidaram tamb&m8. E 2im desceu... 4tephen o
carre"ou. 2im estava com uns tr+s anos, era
pequenininho, e repetia) 8'epressa, depressa, tem
uma festa8.
E ento voc+s se sentaram na cozinha e comeram
bolo e chocolate e, quando olharam de repente, o sol
estava raiando. E decidiram que estava uma manh
to bonita que era besteira ir para a cama. Entraram
todos no carro e foram para a costa. E o mar no
estava muito frio, embora fosse abril, assim tomaram
banho de mar e ficaram na praia o dia inteiro.
=as as crianas tinham de descansar depois do
almoo, & claro. 0ssim, deitaram!se na praia,
enrolados em toalhas, na sombra de um quebra!mar,
e dormiram$ depois todos n:s tomamos ch# numa
confeitaria. Comemos ovos com presunto e torrada.
'epois que passou a hora do rush, voltamos para
casa. 0s crianas ainda falam a respeito daquele dia.
5u falavam, at& h# bem pouco tempo.
Enquanto seus dias eram passados assim, revolvendo
mem:rias em busca de momentos de felicidade,
durante o sono @ate procurava a foca, em busca do
sonho. =as, embora soubesse que penetrava naquele
sonho com freq6+ncia, ele lhe escapulia quando
acordava. 2inha medo de que a causa por que no
conse"uia lembrar!se do sonho fosse que a foca
tivesse morrido. 0quele est#"io do sono era muito
triste, cheio de um sentimento de perda, de dor.
0cordava pensando que seus p&s tinham sido
cortados, pois os sentia "elados e doloridos, mas no
era assim, estavam bastante aquecidos. 0cordava
sentindo os braos doloridos por causa do peso da
foca. 4er# que estava mais pesada do que antes? 5u
ser# que estava pesada porque tinha morrido? =uito
lon"e, atr#s dela, lon"e, abai(o do horizonte, sabia
que o sol ainda brilhava. =as nunca nascia, h# dias
que no raiava durante o seu sono, h# semanas.
0inda estava via%ando rumo ao norte, para lon"e do
sol. <a sua frente, o inverno, "elo, uma escurido
intermin#vel.
Conte!me uma hist:ria, @ate. -oc+ e =ichael foram
a uma festa, e estavam de mau humor, tinham bri"ado
dias antes, mas ento descobriram que "ostavam
mais um do outro do que de qualquer outra pessoa ali,
e se apai(onaram pela se"unda vez.
5u talvez eu pudesse falar!lhe a respeito de =arG
1inchleG. Levei muito tempo para compreender que
=arG era realmente muito diferente de mim. 'e
qualquer mulher que eu tenha conhecido. 0s pessoas
dizem 8uma mulher indom#vel8, sabe, um homem diz
8voc+ & uma mulher indom#vel8, e ele tem um pouco
de medo, mas admira voc+ por causa disso. E voc+ se
sente um bocado lison%eada, e at& brinca de ser
indom#vel durante al"um tempo. =as no & verdade.
<o, =aureen, voc+ est# pensando) 84im, eu sou
indom#vel, no estou domesticadaE8 =as est#. =arG
no. 0l"uma coisa ficou faltando nela. I como aquele
tipo de cachorro que um homem passou meses
treinando, e ento che"a * concluso de que no
adianta, aquele no aceita treinamento. <ada
adiantou com =arG. Ela no tem qualquer sentimento
de culpa, isto & que & o importante. 2odos n:s
estamos presos a correntes invisveis, culpa$
devamos fazer isso, no devemos fazer aquilo, isto &
pre%udicial para as crianas, & in%usto para com o
marido. =arG no est# presa, isto simplesmente no
e(iste nela. =as, pelo menos aparentemente, ela teve
uma educao comum. <unca conse"ui descobrir o
que & que lhe faltava. 2alvez nada faltasse... no
e(istia nela.
8=arG casou!se bastante %ovem8, continuou @ate. 80
primeira vez que me surpreendi com =arG foi quando
ela disse) QEscolhi Aill porque ele tinha um empre"o
melhor do que os outrosQ. <o, espere, muitas
mulheres podem pensar ou a"ir assim, mas diriam)
QPorque eu o amava ou porque eu o admirava ou
porque ele era sex1C. =arG no. =oi por isso que ela o
escolheu. 5s pais dela no tinham muito dinheiro. Ele
a adorava. 0inda adora. 'avam!se muito bem
se(ualmente. 0inda se do. =as ela foi infiel desde o
incio. Lembro!me do choque que levei. Um dia estava
costurando %unto da %anela, e, olhando para fora, vi o
homem que entre"ava as compras entrar na casa de
=arG. 1icou l# dentro muito tempo. <o pensei que
fosse al"o de mais. 0chei que estivesse tomando uma
(cara de ch#. <o dia se"uinte, toquei no assunto e
=arG disse) Q0quele cara & bom de camaQ. 'e incio,
achei que estivesse brincando. 'epois, pensei que
estivesse contando vanta"ens. <o. , assim que ela
&. 4e vai fazer compras e um homem lhe a"rada e h#
uma oportunidade, pronto. <unca torna a pensar no
assunto. Em qualquer ocasio, mesmo quando estava
"r#vida, quando estava amamentando. Duando lhe
per"unto a respeito disso ela diz) QEu no posso
limitar!me a faz+!lo s: com um homemE -oc+ fica
bastante embaraada, mas & porque voc# um
pouco idiotaQ. Uma vez me apai(onei por um outro
homem... 1ui muito besta, o ne":cio todo, mas foi
quando realmente compreendi que =arG era bem
diferente. <unca se apai(onou em sua vida. <o
conse"uia compreender de que eu estava falando. 'e
incio, pensei, como de h#bito, que estivesse
brincando. =as ela pensou que eu estava inventando
aquilo. 4im, & verdade, ela realmente acreditava que a
maneira como todo mundo a"e com relao ao amor,
a estar apai(onado, & al"uma esp&cie de conspirao,
como o imperador que no tem roupas. 1oi mais ou
menos nessa &poca que descobri que era incapaz de
ver o que quer que fosse, ou de assistir a uma pea
na televiso ou qualquer coisa assim. Ela diz) Q, tudo
a respeito de "ente se torturando por coisas que no
e(istemQ. L+ hist:rias de detetives, livros de aventuras
para meninos, e livros sobre animais. Eu at& pensei
durante al"um tempo que ela fosse muito masculina.
<o. 0mor... tudo a respeito disso, o amor romIntico,
a dro"a do ne":cio inteiro... sabe, s&culos da nossa
civilizao, foi dei(ado de fora nela. 0cha que somos
todos malucos. Um homem lhe a"rada, voc+ a"rada a
ele, pronto, trepam at& que um ou outro se canse, e
ento adeus, sem ressentimentos...8
E o marido dela?
-oc+ v+, voc+ no & indom#vel, cruel, voc+ no
como ela. Esteve sentada a, pensando) 8E o marido
dela, e os filhos dela?8 4im. Aem. Ela ia para a cama
com outros homens quase que desde o incio, mas ela
era to indiferente com relao *quilo que levou
al"um tempo at& que Aill acreditasse que realmente
estava acontecendo. Ele a pressionou com per"untas
e ela disse) 84im, mas eu sou assim8. 1icou
embaraada por ele, porque ele no era daquele %eito.
Ele comeou a arran%ar casos. Duando o fazia, ela
ficava triste e infeliz. Por que toda aquela confuso?
0quilo era o que o dei(ava constran"ido, sabe, a
atitude dela. <o se sentia culpada. Ento vieram os
tr+s filhos. =arG dizia que filhos eram uma coisa
maravilhosa, 8mas tolhem os movimentos da "ente8.
Eles no a tolhiam muito. Um dia, Aill che"ou a casa e
encontrou =arG na cama com um homem qualquer,
cu%o nome ela nem sabia. 5 beb+ estava no bero no
mesmo quarto, e o "arotinho, Cedric, que um amor,
brincava no cho. Aill pediu o div:rcio. Estava de
corao amar"urado. Ela tamb&m. Ele obteve o
div:rcio e a cust:dia dos filhos. =arG no contestou a
ao, de qualquer maneira no podia. Cerca de um
ano depois do div:rcio, %untaram!se de novo. Ele no
conse"uia amar nenhuma outra mulher. 'isse para as
mais diversas pessoas que depois de =arG no
conse"uia li"ar!se realmente a nenhuma outra mulher)
8Ela & muito imoral, mas & maravilhosa se no se
levar isso em considerao8.
8Creio que o importante8, continuou @ate, 8& que o fato
de ela ser infiel no faz com que ele se sinta a"redido,
no & uma crtica contra ele. E quando ele & infiel a
=arG, ela "rita com ele um pouco e depois... vo para
a cama. Aem, se(o.
'urante o ano em que estiveram divorciados, os dois
ficaram bastante desorientados, a"indo a partir de
dois conceitos de leis diferentes. Aill se havia
divorciado da m# esposa, depravada, que estava
corrompendo os filhos, mas ela era a vtima de um
homem louco. 8Aem, o que & que h# com voc+?8, dizia
ela repetidamente. 8<:s nos damos bem.8 Duando se
casaram de novo, ele imp>s todo tipo de condi/es,
por uma questo de or"ulho, & claro. 'evia saber
muito bem que ela no cederia. E no se teria casado
com ela novamente se ela no o fizesse feliz. E &
assim que vivem. 0"ora, as crianas esto na
adolesc+ncia e, de acordo com todas as re"ras,
deveriam ser umas vtimas. =as no so nada piores
que a maioria. E & bem verdade que =arG acha que &
tudo um pouco de e(a"ero. 'iz que toda vez que tem
um caso, o ne":cio inteiro & discutido por todo mundo
quanto ao si"nificado que possa ter tido. Ela diz que
nin"u&m nunca compreende o cerne da questo... que
no h# si"nificado al"um. Ela tem vontade de dar
umas trepadas e vai e d#. 4e as crianas percebem,
ela de fato tenta ser um pouco discreta, *s vezes,
ento discutem o caso e do o veredicto, por assim
dizer. Ela diz) 85h, pelo amor de 'eus, dei(em!me em
paz, todos esses por!que!razo e porqu+s de voc+s
me cansam. Eu "osto de trepar8. 5s filhos dela vivem
entrando e saindo da minha casa, so mais %ovens
que os meus, mas so unidos assim como se fossem
todos de uma s: famlia. =eus quatro filhos
debateram esse assunto de =arG a vida inteira.
Jostam dela. 2odo mundo "osta dela. Eles a
compreenderam muito antes de mim. Levei anos.
Compreenderam que ela no era como as outras
mulheres. <o mesmo. Uma ocasio ela seduziu o
meu marido. 4e & que essa & a palavra apropriada.
<o, ela se sentiu atrada por ele, e assim o teve. Eu
estava vivendo uma vida infernal, achando que tinha
sido trada e 'eus sabe o que mais. <a vez se"uinte
que tomamos um caf& na cozinha da casa dela, disse!
me) 8=ichael & bom, & mesmo. 1oi :timo, realmente
"ostei muito8.
E da? 3 disse =aureen, a voz com um tom de
desafio. 3 Due & que quer que eu conclua de tudo
isso?
<unca fui capaz de concluir coisa al"uma, e(ceto
que ela & muito diferente de mim. ?sto & tudo. 2oda
vez que fao al"uma coisa, ou no fao, isso & mais
verdadeiro, "osto do aspecto fsico de um homem e
penso que bem que "ostaria de ter al"uma coisa com
ele, mas & claro que nunca faria nada nesse sentido,
penso em =arG. 'urante al"um tempo, pensar em
=arG era uma esp&cie de consolo e apoio. Eu
pensava que era uma pessoa muito melhor, de
melhores sentimentos e mais sensvel do que aquela
criatura irrespons#vel. =as a"ora estou em d.vida.
Realmente tenho d.vidas. 4ento!me num teatro e ve%o
pessoas se arrebentando em pedaos por causa de
amor, e de repente l# est# =arG, e ela literalmente no
conse"ue compreender por que toda aquela confuso.
5u vou a um cinema... 1ui al"umas vezes com =arG,
e & assim... 'epois ela diz) 8Duanta baboseiraE8 <o
incio, sabe, quando ela dizia coisas desse tipo, eu
achava que era uma defesa, como todos n:s
fazemos, mas se voc+ est# com al"u&m que
realmente acha que & uma piada, mas mesmo, de
corao, se & que essa & uma palavra que se possa
associar a =arG, ento & estranho, modifica a sua
perspectiva. 7# ocasi/es em que sei que h# uma
esp&cie de inverso na maneira como ve%o as coisas...
tudo, a minha vida inteira desde "arota... e pareo a
mim mesma uma louca desvairada. 0mor, dever, estar
ou no estar apai(onada e amando, e me comportar
bem, e voc+ deve ou no deve pedir, e voc+ deve ou
no deve fazer. , uma doena. Aem, *s vezes eu
penso que no passa disso.
Uma ocasio pensei que minha me estivesse apai!
(onada por um outro homem. 0inda no sei at& ho%e
qual era a seriedade do caso. 0quilo me abalou 3
disse =aureen. 3 0balou mesmo. Pensei que ela nos
fosse dei(ar, a papai e a mim. 'esde ento, nunca
mais olhei para ela da mesma maneira. 4ei que &
idiota. 1oi a pior coisa da minha infIncia.
5s filhos de =arG e os meus discutem os casos
dela como se fossem os sintomas de uma doena que
devem ser tolerados.
Duando @ate falou a =aureen sobre =arG, no havia
percebido que estava pondo um fim ao) 8Conte!me
uma hist:ria, por favor, conte uma hist:ria, @ateE8
=as foi assim.
@ate tornou a sonhar com a foca, ou melhor, sonhou e
se lembrou. 0 foca havia feito movimentos inquietos
em seus braos$ queria que ela desse ateno a
al"uma coisa. Parou, enquanto a neve caa
silenciosamente, diretamente para bai(o, em torno
dela. Podia ver a neve) ser# que o ar estava mais leve
do que estivera? Aem na sua frente havia uma luz
fraca, como a luz de uma vela, e ali, sozinha no meio
da neve, estava uma cere%eira rosa, prateada, em flor.
@ate foi andando com dificuldade, atrav&s da neve,
at& a #rvore, arrancou um broto em flor e o apertou
entre os dedos "elados enquanto prosse"uia,
dei(ando a #rvore para tr#s e penetrando na
escurido que se estendia adiante.
Contou aquele novo est#"io do seu sonho a =aureen
e ela disse)
Aem, creio que a"ora no vai demorar muito.
'isse aquilo com um ar infeliz, se bem que
inconscientemente. @ate percebeu que a moa estava
triste, desatenta. 2inha perdido toda a vivacidade.
@ate sentou!se %unto dela, envolveu!a, abraando!a
como se fosse sua filha. =aureen encostou a cabea
no ombro de @ate e se permitiu ser abraada e
afa"ada. Elas dormiram.
Duando @ate acordou, =aureen estava sentada bem
ereta, de pernas cruzadas, numa almofada, na sua
frente. 5 que ela estava vendo fez com que @ate se
sentasse sobressaltada, olhasse outra vez, e se
esforasse para despertar por completo. 5 rosto de
=aureen no era o mesmo, era um rosto novo, pelo
menos para @ate.
4abe que quando acordei estava com o pole"ar na
boca? 3 disse a moa.
=aureen dei(ara!se ficar ali, sentada em sil+ncio, na
sua almofada, esperando que @ate acordasse de
forma que pudesse atirar!lhe aquela acusao. 0"ora,
depois de t+!lo feito, =aureen levantou!se e foi para a
cozinha. @ate no a se"uiu. Estava, & claro, sentindo!
se culpada, errada. 1icou sentada per"untando!se
onde teria errado, o que teria feito de errado.
Uma hora depois, ao encontrar =aureen comendo
comida de beb+, sentou!se, querendo saber qual era
o veredicto. =aureen disse)
-oc+ percebe? 0s suas hist:rias. <:s "ostamos de
coisas diferentes. -oc+ "osta & de falar de seus filhos
quando eram pequenos. , disso que se lembra
melhor. Era isso que voc+ me queria contar. Duando
quis que voc+ falasse a respeito de como foi feliz com
=ichael, teve de me falar a respeito de =arG.
1oi por isso?
4im. E foi uma coisa destrutiva que voc+ fez. , isso
que eu acho. 4im, isso. Due utilidade =arG pode ter
para mim ou para voc+? Ela nada a%uda.
=aureen acabou de comer, lavou a loua e arrumou a
cozinha, enquanto @ate continuou sentada, olhando.
Ento enfiou uma bolsa a tiracolo no ombro e saiu.
-oltou de noitinha e procurou @ate imediatamente, de
forma que pudesse dizer)
1ui ao %ardim zool:"ico. 3 Estava visivelmente
transtornada. Estava furiosa. Com @ate? 4er# que ela
era a causa? Por que ser# que a moa viera direto
para aquele quartinho sombrio * sua procura? 3 4im,
passei o dia inteiro l#.
0 culpa no & minha 3 disse @ate, tentando fazer
"raa.
Duem se importa de quem se%a a culpa? ?sso no &
o que interessa, &? 3 Estava de sada, %# na porta,
quando se virou e acrescentou) 3 Por que foi que
voc+ disse isso? Por que tem de ser sua culpa? ?sso
no passa de me"alomania. , isso o que voc+ &, uma
me"alomanaca. 3 @ate nada conse"uiu dizer. Ento,
=aureen disse) 3 5h, sinto muito, desculpe!me. =as
est# tudo muito bem para voc+, no &? 3 E saiu
correndo do quarto, chorando barulhentamente, da
sua maneira habitual, sem qualquer inibio, como
uma criana que levou um tapa, mas que sabe que as
l#"rimas fazem parte da coisa, que no se dar#
nenhuma ateno a elas.
5 que ela queria dizer era) 8-oc+ %# passou por tudo,
bem ou mal voc+ %# o fez, mas eu tenho de decidir se
o farei ou no8.
0 sua preocupao com =aureen lhe dizia que as
acusa/es dela eram bem %ustas. =aureen se tinha
tornado uma filha sua) sentia por ela o mesmo que
sentia por seus filhos. =ais ainda, disse a si mesma,
com a determinao que si"nifica que se est#
defendendo al"uma coisa a que no se tinha direito 3
sobre a qual no se tinha adquirido o direito 3, as
.ltimas semanas tinham sido cheias de encanto por
causa de uma relao de companheirismo com uma
pessoa %ovem, relao que ela no tivera com seus
pr:prios filhos, durante... quase ia pensando anos,
mas o e(a"ero a conteve. 0 famlia sempre tivera
perodos de prazer em estar reunida 9recordando tais
momentos, @ate ansiava voltar para casa naquele
mesmo instante;, e aquilo era verdadeiro mesmo nas
ocasi/es em que houvera anta"onismo entre os
%ovens e os pais, pois =ichael tamb&m tinha as suas
dificuldades, no havia at& ento se lembrado disso$
no havia sido uma atitude deliberada de sua parte
esquecer, durante al"um tempo, que =ichael e seus
filhos bri"avam, se desentendiam entre si, e que
=ichael se preocupava com isso. 0quilo tudo se
resumia no fato de que, porque a vida em famlia *s
vezes era difcil 9como, & claro, qualquer estrutura de
autoridade, a e(peri+ncia por si s: afirmava que no
podia ser de outra forma;$ porque @ate
desempenhava o papel que tinha de desempenhar, o
de uma me a quem se tinha de opor resist+ncia,
contra quem se tinha de lutar, rea"ir$ porque no era
sempre amada e admirada, tinha de mandar tudo para
o inferno, ver tudo como uma coisa ne"ativa, m#...
ser# que suas rea/es dos .ltimos meses no haviam
passado disso? <o tinha sido suficientemente
amada, no tinha recebido ateno suficiente, no
tinha sido paparicada e afa"ada o suficiente? 4er#
que tudo no passava disso?
Estava a ponto de sentir que era assim, e aquilo
constitua tanto uma inverso na sua maneira de se
ver quanto a anterior 3 aquela fora uma inverso
"radual 3, quando acabara por considerar a si
mesma, a famlia e seu marido como uma teia de
terrveis auto!en"anos.
5 que pensasse a respeito daquilo provavelmente no
tinha qualquer importIncia.
5 estado de esprito em que estivesse quando
tornasse a entrar pela porta da frente de sua casa
seria irrelevante) isso que era o importante, era a
verdade. Passamos nossas vidas avaliando,
equilibrando, pesando o que pensamos, o que
sentimos... & tudo besteira. =uito tempo depois, uma
e(peri+ncia, que na ocasio foi vivida e devidamente
%ul"ada como este ou aquele tipo de pensamento ou
sentimento, & vista de maneira bastante diferente. Era
isto o que estava acontecendo, voc+ pensar#) e o que
voc+ pensou ou sentiu a respeito daquilo, na ocasio,
parece risvel, inspido.
Como o vero lon"e da famlia lhe pareceria dentro de
um ano ou coisa assim? Podia ter certeza de que no
seria nada semelhante ao que lhe parecia naquele
momento. 0ssim, por que avaliar e pesar, dizendo que
isto & o que estou pensando, e, portanto, devo fazer
isso ou aquilo, ou vai acontecer isso ou aquilo?...
nesse ponto das delibera/es de @ate 9pois ela
estava, & claro, fazendo aquilo que acabara de
concluir no ter sentido;, =aureen entrou, e disse)
3 @ate, quer saber de uma coisa? <o tem a menor
importIncia, & isso a. <o consi"o sentir que tenha a
menor importIncia. 5 que quer que eu decida fazer.
3 Ela tornou a sair rapidamente.
<a manh se"uinte, pediu a @ate que fosse fazer
compras com ela. <o caminho, viram vindo na direo
delas uma moa mais ou menos da idade de
=aureen, empurrando um carrinho de aspecto fr#"il
onde uma criana pequena estava sentada, bem
se"ura com tiras. Ela trazia um outro menino pela
mo. 0 criana no carrinho tinha o rosto manchado de
l#"rimas e demonstrava desconforto, pois a me
pusera um embrulho no descanso dos p&s de maneira
que as perninhas tinham de ficar esticadas por cima
do embrulho. 0 um olhar casual era apenas um
"arotinho num carrinho$ ento, a sua perple(idade, a
sua infelicidade pareciam berrar para a rua, "ritando
em busca de a%uda contra as tiras apertadas demais,
e o embrulho inc>modo, o barulho do tr#fe"o que flua
estridente, o sol ofuscante sobre seu rosto. 0 me,
meio enlouquecida por causa da irritao das duas
crianas, empurrava o carrinho aos arrancos,
enquanto era pu(ada para o lado pelo outro menino,
que tentava soltar!se aos pu(/es da mo dela. Esse
menino estava emburrado e com raiva porque levara
um tapa. Um dos lados de seu rosto estava vermelho.
3 -amos 3 disse a moa. 3 -amos andando seno
voc+ vai apanhar de novo.
5 menino continuou pu(ando a mo para tr#s, porque
a sua raiva havia mobilizado todas as suas ener"ias,
no porque ele quisesse.
0 moa soltou!lhe a mo, e lhe deu um tapa no rosto
com a palma da mo, e um outro com as costas da
mo e novamente com a palma. 5 menino ficou
im:vel e olhou para ela. Lentamente as l#"rimas lhe
foram enchendo os olhos e escorrendo pelo rosto que
ia ficando cada vez mais vermelho.
0nde lo"o 3 "ritou a moa, fora de si. 2ornou a
a"arrar a mo dele e o arrastou. Ele perdeu o
equilbrio e caiu em cima dela, a"arrando!se ao seu
vestido, tentando apoiar!se e acabou caindo de quatro
na calada. Levantou o rosto vermelho, enquanto
abria a boca, soluando, e o catarro lhe escorria do
nariz.
E a"ora olhe s: para o meu vestido 3 "ritou a
moa. Ele tinha dei(ado manchas por todo lado, de
"ordura, suor, l#"rimas e a.car do pirulito que
estivera se"urando na outra mo e que a"ora estava
em pedaos na calada.
4e voc+ no se levantar %# e comear a andar vou
dar!lhe uma surra que voc+ vai ficar sem poder se
sentar 3 disse ela, inclinando!se para dizer isso
bai(inho, os olhos cheios de :dio.
Ele se levantou deva"ar. Ela tornou a a"arr#!lo pela
mo. 5 beb+ no carrinho comeou a chorar. Era de
mal!estar, no de raiva ou de manha. 0quilo fez com
que o outro comeasse a chorar tamb&m, com o
mesmo desamparo. Ele corria desesperado atr#s da
me, que voava com lar"as passadas rua acima,
empurrando uma criana na sua frente e arrastando a
outra. 4eu rosto, quando ela che"ou perto de @ate e
=aureen, estava to infeliz quanto o das crianas. -iu
as duas olhando para ela e lhes lanou olhares de
desafio e de 8v#!tratar!da!sua!vida8.
Ela e(aminou =aureen, naquela manh com um
vestido tipo camisolo 3 branco bordado com flores
em tons de azul 3 e o cabelo louro em duas tranas
que lhe caam sobre os ombros. 5 olhar da moa para
=aureen dizia tudo a respeito do que ela havia
perdido quando se tornara me de duas crianas. 0s
l#"rimas lhe encheram os olhos e os tr+s se"uiram
pela rua, a"ora um pouco mais deva"ar, os tr+s em
prantos.
-oc+ nunca se lembra de uma coisa assim 3 disse
=aureen. 3 Por qu+?
@ate ia responder) 8Porque nunca aconteceu al"o
semelhante8. =as continuou andando em sil+ncio,
tentando lembrar!se se tinha acontecido. Ento
=aureen disse)
4e eu me casasse com Villiam, no precisaria
preocupar!me, no &? Aab#s e "overnantas estariam
por perto o tempo todo. Aem, talvez isto se%a o que
vou escolher, afinal. Estaria se"uindo o curso
tradicional, no &? 0l"uns anos no "rande mundo e
ento de volta ao paddoc/ de casa.
=aureen estava p#lida$ parecia estar doente. Estava
muito lon"e da moa que deveria estar vestindo a
ale"re insol+ncia do vestido. 2o lo"o che"aram a
casa, =aureen saiu correndo, pu(ando o vestido por
sobre a cabea. -oltou com um vestido escuro, s&rio.
4entou!se, encostou a cabea na parede da cozinha e
fechou os olhos. 0s l#"rimas lhe escorriam pelo rosto.
Lo"o en(u"ou o rosto com um leno de papel, de
maneira casual, passou #"ua nos olhos e saiu.
@ate arrumou!se e saiu do apartamento, ou melhor,
toca, pois era um espao escavado na terra e
emparedado com ti%olos. Era uma toca, no
importando como quisessem cham#!lo. Este
pensamento a levou at& o ponto onde podia pe"ar um
>nibus para o zool:"ico.
0ssim que entrou no zool:"ico viu =aureen mais
adiante, ou melhor, viu duas tranas brilhantes sobre
musselina escura.
Era um dia de semana, no havia muita "ente. 5 sol
estava cheio de uma luz forte e .mida. @ate no tinha
vindo para observar =aureen, assim escolheu o seu
caminho. -iu um cartaz onde estava escrito 8Le/es!
marinhos8 e ficou parada %unto do tanque onde
ficavam e, cuidadosamente, p>s uma moeda na
m#quina que fornecia informa/es. Enquanto
observava os le/es!marinhos, maiores e mais
desa%eitados do que o animal cu%o peso a"ora podia
sentir em seus braos o tempo todo, mesmo durante o
dia, soube que aqueles animais no eram realmente
focas, porque tinham orelhas pequenas e conse"uiam
mover!se com facilidade sobre as rochas e a terra.
<o, a sua foca no tinha essa mobilidade. 1oi
andando at& o tanque redondo onde se encontravam
as focas, e ali se inclinou, observando as duas que
havia. <adavam de um lado para outro como pei(es!
vermelhos num aqu#rio. Para quebrar o t&dio do
cativeiro elas inventavam brincadeiras. <adavam de
barri"a para cima, durante metade do circuito, e ento
se viravam. Entravam e saam no %ato de #"ua que se
er"uia na base do tanque. <adavam cruzando uma
com a outra, uma debai(o da outra, sem parar.
@ate sentiu que =aureen estava do seu lado) virou!se
e a viu. 5bservaram as focas durante al"um tempo, e
ento, sem falar, se afastaram.
=ais adiante estava uma menina que parecia irm de
=aureen, com cerca de treze anos. 2inha o cabelo
preso s: na frente, e estava de jeans com uma blusa
ale"re. Era um pouco rechonchuda) aquele est#"io do
crescimento em que o corpo das meninas e as roupas
no combinam. 0s calas estavam %ustas demais$ a
blusa parecia ter sado do arm#rio da me. Era uma
menina bonita, uma menina de Renoir, toda rolia e
ensolarada, mas seu rosto tinha uma e(presso
desesperada. Corria atr#s de um menino de uns
quinze anos. Era um menino alto, es"uio, de rosto
muito atraente. 2udo nele era atraente, chamava a
ateno, e as duas compreenderam por que a menina
tinha de se"ui!lo. =as ele tamb&m estava
desesperado, muito perturbado com al"uma coisa.
=aureen se"uiu o casal. @ate foi com ela. 5s quatro
se"uiram em meio *s poucas pessoas que ali se
encontravam.
Funto da %aula de um macaco, o menino parou e ficou
olhando, com o cenho franzido. 0 menina estava bem
atr#s dele.
0 comida tinha acabado de ser servida, atrav&s de
uma portinhola, e via!se um macaquinho deitado de
costas numa prancha, rela(adamente refestelado,
comendo um bom pedao de repolho fresco. 5
macaco era um retrato perfeito de satisfao
indolente, e o menino sorriu. <o era um sorriso cons!
ciente, ele no sabia que tinha sido enfeitiado pelo
macaco. 0s tr+s mulheres observavam o menino e o
macaco, e a ansiedade que ele as fizera sentir havia
desaparecido, como se tivessem podido abra#!lo.
Enquanto o macaco ficava recostado ali, comendo,
um se"undo, numa prancha do outro lado da %aula, se
sentou e o viu) o prazer do companheiro perturbou o
se"undo animal, que saltou no ar para alcanar a
outra prancha. 0parentemente, o macaco deitado
nada tinha visto, mas, enquanto o que saltava ainda
se encontrava no ar, ele se levantou e pulou em
direo a uma terceira prancha. 5 macaco que tinha
posto o outro para fora comeou a reme(er os
pedaos de repolho, cenoura e laran%a, mas no
estava com fome. 4implesmente ficara com inve%a da
satisfao do outro, no da comida. Este, o inve%oso,
teve uma ereo) um lon"o espi"o vermelho saltou
para fora. 5 que tivera de abandonar o seu conforto
observou o usurpador, e, * medida que o observava, o
seu pr:prio p+nis foi crescendo, at& que comeou a se
masturbar. 5 menino a"ora ficou de cenho franzido e
empalideceu. <o parecera ter!se apercebido da
presena da "arota, mas se virou bruscamente e a
levou embora, desaprovando que ela visse o macaco
se masturbando. 0 menina virou a cabea uma vez,
para olhar o que no lhe era permitido ver. Ento,
obedientemente, lanou!lhe olhares carinhosos sob os
clios dourados. =as o menino %# se esquecera dela,
seu brao se tinha soltado, e lo"o depois se afastou,
se"uindo adiante. 0 menina o acompanhou. Em
se"uida vinham @ate e =aureen.
=ais adiante, ele parou %unto a um cercado onde se
encontravam tr+s "nus. 2inha amendoins nos bolsos
e, i"norando o aviso que proibia que se alimentassem
os animais, estendeu a mo cheia de amendoins para
o menor dos tr+s "nus. ?mediatamente um dos
maiores empurrou o outro para lon"e e comeu os
amendoins na mo do menino. 5 menino esperou,
paciente e resi"nadamente, at& que os "randes se
afastassem. 2ornou a oferecer al"uns amendoins ao
"nu menor. 0conteceu a mesma coisa. -#rias vezes
se"uidas o menino tirou amendoins do bolso e tentou
d#!los ao animal menor, mas repetidamente os fortes
o afastavam e pe"avam a comida. 5 menino ficou
furioso e desapontado, mas persistiu. 5s dois animais
maiores comeram todos os amendoins, e o menor
nada. 0"achou!se ento e, encostado na "rade do
cercado, ficou olhando para o "nu pequeno com pena
e vontade de prote"+!lo. 0s mulheres sabiam que, se
no fosse a "rade, ele teria abraado o "nu, teria sido
capaz at& de ter encostado o rosto no p+lo #spero do
animal e chorado. Cquela altura =aureen e @ate
tamb&m o amavam, tanto quanto a menina, que
estava atormentada pela intensidade do seu amor.
<o conse"uia tirar os olhos de cima dele, e estava
parada bem atr#s dele, louca de vontade de que ele
lhe desse ateno, e acreditasse na sua vontade de
a%ud#!lo no esforo in.til para que o animal menor
pudesse comer os amendoins.
5 menino no lhe deu ateno. Libertou!se de sua
frustrao, afastando!se com passos lar"os. 0 menina
se"uiu atr#s dele. Ele comeou a correr... ser# que
era para livrar!se dela? Ela tamb&m correu. Ele foi na
direo de um viveiro de p#ssaros e entrou. Duando
che"aram l#, ele e(aminava uma "aiola pouco menor
que uma cai(a de embala"em, onde se via um
p#ssaro de cores vivas, e havia uma plaqueta que
dizia que a ave fora doada ao zool:"ico em LMYX.
0"ora, seu rosto estava todo avermelhado e inchado,
como o rosto do "arotinho que havia apanhado, cado
na calada. 1oi olhando de "aiola em "aiola, lendo as
plaquetas que davam detalhes sobre os p#ssaros. Um
homem, que devia ser tratador ou empre"ado de
limpeza, entrou e o menino se diri"iu a ele.
0quele papa"aio, voc+s nunca o dei(am sair da
"aiola? 3 per"untou.
5ra, no poderamos dei(#!lo sair voando e fu"ir,
no &? 3 respondeu o homem.
=as nunca? Eles nunca saem da "aiola?
5 homem rea"iu * emoo dele e foi embora dizendo)
<o, eles ficam onde esto.
=as o senhor %# se deu conta de que aquele
p#ssaro est# naquela "aiola h# meio s&culo?
Cinq6enta anos? 3 disse ele, se descontrolando e
pu(ando a man"a do uniforme do homem.
Essa & a vida deles, no &? 3 disse o homem.
Pe"ou a vassoura que estava encostada na parede e
comeou a varrer o cho, dando as costas para o
menino.
Este estava numa a"onia terrvel. 0 menina foi ficar *
seu lado, sem ousar toc#!lo, e lhe lanou sorrisos que
diziam que poderiam acabar com toda a dor do
mundo. =as o menino estava doente com o que
sentia, o rosto e(tenuado, contrado e sombrio. 2oda a
firmeza havia desaparecido.
-oc+ entende, Fane? 0l"uns desses p#ssaros esto
aqui h# anos! )cadas! 7# mais tempo do que
nossos pais esto vivos.
5 rosto dela no lhe oferecia nada seno consolo, ele
a empurrou e saiu.
<um canto da alameda via!se uma m#quina qualquer,
talvez de cortar "rama.
Estava abandonada, lar"ada ali. 5 menino parou,
e(aminando!a. 0tr#s dele estava Fane, que o amava.
0tr#s dela, =aureen. @ate se colocou mais para o
lado. 5bservava os tr+s 3 ela os via assim, um
con%unto composto pelos tr+s, ela e(cluda. 5 belo
menino infeliz, que no conse"uia aceitar o mundo, a
menina bonita, que sabia que ele era e(a"erado com
tudo, mas que superaria aquilo, a bela moa que
e(aminava o seu futuro.
5 menino tirou um saquinho transparente cheio de
amendoins do bolso de tr#s e o ofereceu * m#quina.
Duando 3 na sua ima"inao 3 a m#quina tentou
apanh#!lo, ele pu(ou o brao para tr#s, com um
sorriso "aiato.
0quela encenao fez com que @ate se per"untasse
se ele tinha visto =aureen, se sabia que mais de uma
mulher o se"uia.
=as no parecia que fosse assim.
2ornou a estender a mo, oferecendo o saquinho,
atrav&s do qual se podiam ver os amendoins
tentadores) quando a m#quina rea"iu, novamente ele
o afastou para tr#s.
0"ora ele estava rindo, de maneira teatral, de forma
que @ate ficou sabendo que deveria ter notado pelo
menos a presena de =aureen, e isso lo"o ficou
provado, pois ele se virou e ofereceu o saquinho
fechado a =aureen, como fizera com a m#quina, rindo
para ela de maneira a"ressiva. =aureen no recuou,
nem sorriu, nem franziu o cenho. 1icou parada
olhando para ele, que se foi acalmando. 4: ento ele
a viu, uma %ovem bonita, com as tranas douradas
sobressaindo em contraste com o vestido escuro.
Estava estonteante sob a luz forte do sol. 5 rosto
dele, que estivera contrado pela dor de ter de admitir
a sua %uventude, comeou a suavizar!se. Ras"ou a
parte de cima do saquinho e o ofereceu a =aureen.
Ela estendeu o brao, a mo aberta bem perto dele,
que teve de encolher o brao para dei(ar cair os
amendoins na palma da mo de =aureen$ parecia que
ele estava sacudindo os amendoins para fora, de
dentro do pr:prio peito. Ele riu. Ela sorriu e %o"ou os
amendoins na boca, os dentes brancos brilhando. 5s
dois comearam a andar lado a lado. 0tr#s deles
se"uia a menina desolada. 0tr#s da menina, a mulher
de meia!idade.
0s duas que se"uiam no podiam ver as e(press/es
do rosto do casal. Pareciam felizes. Pareciam estar
rindo. 1oram se"uindo adiante, passaram pelo
serpent#rio e entraram no pr&dio onde ficavam os
pei(es e plantas marinhas.
Fane entrou atr#s deles, depois, @ate.
5s quatro foram se"uindo na semi!obscuridade do
corredor, ao lon"o das paredes de vidro bem!
iluminadas, atr#s das quais se via uma quantidade de
pei(es. 5s dois que se"uiam na frente estavam em
sil+ncio. 0ndavam deva"ar, ao que parecia dando a
mesma ateno a cada tanque por onde passavam.
=as pararam por muito tempo diante de uma parede
de #"ua borbulhante. 0li na #"ua acidula havia uma
arraia. Estava brincando. =antinha!se na corrente
fresca e se a"itava e se ondulava, parecendo danar)
estava inebriada com o ar que vinha do mundo do
lado de fora do tanque.
=aureen bei%ou o menino e riu.
Ele a bei%ou com ardor.
'e mos dadas, se"uiram adiante.
0tr#s deles ia Fane, olhando para eles, s: para eles,
no vendo mais nada, nem os pei(es, nem a arraia a
brincar na #"ua borbulhante.
@ate saiu dali disposta a ir embora, mas, como Fane,
tinha de ver, tinha de presenciar aquela morte, tinha
de ser pre"ada na sua cruz. Esperou. Ento viu
=aureen sair, ainda de mos dadas com o menino.
0tr#s deles, Fane.
=aureen, rindo de novo, bei%ou o menino, num triunfo
cruel, um desafio a tudo, um tapa na cara do mundo.
Ela viu @ate e o fez outra vez. 1oi ento que o menino
se afastou dela$ sentia!se usado. 1icou parado, vendo
=aureen ir embora. 'epois, embora parecesse que
no tinha visto Fane, apro(imou!se dela e p>s o brao
em seu ombro, dizendo num tom irritado, mas
paciente)
Fane, no, no fique assim, por que & que voc+ tem
de ficar sempre aborrecida?
<o posso fazer nadaE 3 Ela comeou a chorar e
encostou o rosto no ombro dele. Ele a abraou,
mer"ulhando o rosto nos seus cabelos. =as
continuava olhando =aureen, que se afastava.
@ate foi %untar!se a =aureen, que disse)
Ento muito bem, vou casar!me com Philip.
Por que no?
Por que no? 4tanleG? Eles se importam, no se
importam? Com animais, p#ssaros e pei(es. ?sso para
no falar das pessoas.
5h, no se%a to terrivelmente... 3 @ate estava fu!
riosa. Possessa de raiva. 1oi andando depressa,
afastando!se de =aureen, que veio atr#s dela e disse)
'esculpe!me, @ate.
'epois de al"uns instantes, @ate se acalmou e disse)
<o h# razo, eu & que peo desculpas. 3 4ua voz
lhe pareceu pretensiosa.
Duando che"aram a casa, =aureen disse)
<:s estamos sempre pedindo desculpas uma *
outra.
4im, como as pessoas nas famlias.
E(ato.
Aem, a"ora no vai ser mais assim muito tempo.
<aquela noite @ate sonhou assim que adormeceu. 0
escurido ainda estava densa e fria. 0"ora a foca
estava to pesada que nada podia fazer a no ser
arrast#!la pela neve. <o estava mais preocupada
com a foca, nem que pudesse estar morta ou * beira
da morte$ sabia que estava cheia de vida, e, como ela
mesma, cheia de esperana.
Uma ra%ada violenta de ar sal"ado a envolveu$
respirava o ar sal"ado do mar. 0 neve parara de cair.
5s toques leves que sentia no rosto no eram neve,
mas uma brisa fresca e c#lida.
-iu que a neve tinha desaparecido no cho, estava
andando sobre a "rama primaveril, uma "rama verde,
to rala que permitia que se visse a terra escura e
.mida. 5 cho estava coberto de flores em boto.
=ais adiante, o terreno se elevava abruptamente. Ela
subiu a elevao e parou com a foca nos braos, no
topo de um pequeno promont:rio, e ficou olhando
para o mar l# embai(o, que refletia um c&u
ensolarado, muito azul. <os rochedos, focas se
aqueciam ao sol.
Empre"ando o que restava de suas foras, tirou a
foca do cho, de forma que o rabo no ficasse
machucado por ser arrastado, e desceu, com
dificuldade, por um caminho estreito que ia at& a beira
do mar. 0li, numa rocha achatada, dei(ou que a foca
deslizasse para dentro da #"ua. Ela mer"ulhou,
desaparecendo, em se"uida subiu at& a superfcie e
pousou a cabea na beira da rocha pela .ltima vez.
5s mei"os olhos escuros voltaram!se para ela.
1echou as narinas e mer"ulhou. 5 mar estava cheio
de focas, nadando uma ao lado da outra, virando!se
para nadar de costas, revirando!se e mer"ulhando,
brincando. Uma foca passou por ela, nadando. 2inha
cicatrizes nas costas e nos flancos, e @ate pensou
que aquela devia ser a sua foca, a que tinha
carre"ado em meio a tantos peri"os. =as a foca no
olhou para ela naquele momento.
0 %ornada che"ara ao fim.
-iu que o sol estava na sua frente, no l# lon"e, bem
para tr#s, al&m da curva da terra, onde estivera por
tanto tempo. 5lhou para o sol, um "rande sol claro e
brilhante, e(uberante e ale"re, que parecia cantar.
Ela se virou, sabendo que tinha acabado o sonho.
0cordou.
Contou a =aureen, que disse)
3 Ento est# tudo bem, no &?
0cho que sim.
Duis dizer, est# tudo bem para voc+.
=aureen estava sentada na mesa da cozinha e a sua
voz tinha um tom de crtica.
-oc+ acha que os sonhos so s: para as pessoas
que os t+m? Duem sabe no so?
<o fui eu que sonhei isso 3 disse =aureen. 3
1ui?
0cho que no.
<o & o tipo de coisa que eu sonhe. Jaiolas e estar
presa numa "aiola fazem muito mais meu "+nero,
voc+ estava certa.
<o disse mais uma palavra. 0ssim, @ate foi at& o
telefone e li"ou para casa para avisar que voltaria no
dia se"uinte. 1oi com Eileen que falou. Eileen estivera
tomando conta da casa durante todo aquele tempo.
5h, est# tudo bem, mame, temos nos arran%ado
perfeitamente bem.
@ate voltou para a cozinha e disse)
4abe de uma coisa? Estou desempre"adaE <ada
tenho para fazer. Due & que voc+ me aconselha?
0ssist+ncia social? ?nstitui/es p.blicas de
benefic+ncia? 0 0limentao =undial... creio que isso
& uma instituio p.blica de benefic+ncia.
=aureen fez um "esto de irritao e @ate tornou a
dei(#!la.
=ais tarde, ela entrou no quarto de @ate para dizer)
-ou dar uma festa.
Por que & que voc+ est# falando desse %eito?
, uma frivolidade dar uma festa, no & o que voc+
diria, @ate? Cruel? =esquinho?
Duando?
7o%e * noite. Por favor, venha. Realmente "ostaria
que voc+ viesse, "ostaria mesmo.
Passou o resto da tarde no telefone, enquanto os
entre"adores che"avam, uns ap:s os outros, com
comida e bebida.
Entrou no quarto onde @ate estava deitada, como uma
via%ante, pronta para partir, as malas feitas, suas
coisas todas arrumadas e "uardadas, e disse)
<o importa dro"a nenhuma o que voc+ faa. 5u o
que eu faa. , nisso que se resume tudo. , isso o que
nin"u&m tem cora"em de enfrentar.
<o acredito nisso...
<o me interessa se voc+ acredita ou no. 3 Ela
saiu e voltou. 3 0 sua foca est# salva, no est#? 1oi
salva e est# em se"urana.
Eu no a via como sendo a minha foca.
4im. 'e maneira que, se voc+ morresse amanh,
no teria importIncia, no &?
Ela estava hist&rica. @ate se deteve no meio do
pensamento de que devia fa&er al"uma coisa a
respeito daquilo 3 o qu+? 5ferecer aspirina? Aons
conselhos? Uma (cara de ch#? 5 telefone comeou
a tocar de novo e =aureen saiu, dizendo)
5 que quer que e(ista de importante, se o for, se
al"uma coisa puder ser, ento nin"u&m me falou
ainda a respeito disso.
@ate ficou em suspenso, esperando que o telefonema
acabasse. -#rias seq6+ncias de palavras sur"iram em
sua mente, provavelmente vindas de arti"os de fundo
de %ornais ou pro"ramas reli"iosos de televiso. Por
e(emplo) 85 mundo %# esteve em m# situao com
freq6+ncia, e as pessoas se desesperaram8. 8<o
adianta ceder * morbidez.8
'epois havia o que ela mesma estava pensando)
8=ilh/es de pessoas esto morrendo, morrero, talvez
voc+ e eu este%amos entre elas, mas tem de haver
al"umas por a para manterem a cabea fria e
se"uirem adiante8. 8=as a hist:ria desse planeta
nunca foi outra coisa seno cat#strofes, "uerras,
mis&ria$ est# um pouco pior dessa vez.8 85 que voc+
est# realmente procurando & um homem que tenha
todas as respostas e que di"a Q1aa isso, faa aquiloQ.
<o e(iste tal esp&cie.8
5uviu =aureen dizer) 84im, uma festa. , de .ltima
hora, s: tive a id&ia ho%e. 4im, venha, :timo8. Ela
estava dando +nfase * maneira de falar de sua
educao formal.
@ate nada podia fazer por =aureen. =as tinha filhos)
seria a"rad#vel levar!lhes presentes quando voltasse
para casa, ainda tinha um bocado de dinheiro da
0limentao =undial. 1ez compras. E(aminou!se nas
vitrinas$ seu corpo havia readquirido o aspecto normal.
5 rosto envelhecera. 'e maneira bastante evidente.
les dificilmente poderiam dei(ar de perceber. Due &
que diriam? 1in"iriam que nada tinha acontecido)
8-oc+ est# maravilhosa, meE8 0 luz que constitui o
dese%o de acabar tamb&m havia desaparecido. E %#
no era sem tempo... 5 cabelo... bem, nin"u&m podia
dei(ar de reparar nissoE
4uas e(peri+ncias nos .ltimos meses, suas
descobertas, sua autodefinio$ o que esperava que
a"ora fossem foras estavam concentradas ali 3 ela
ia entrar em casa com o cabelo como estava,
amarrado para tr#s de maneira pr#tica, #spero e
espi"ado, e com a fai(a cinzenta que se alar"ava *
mostra, como uma afirmao, uma declarao de
realidade. Era como se o resto dela 3 corpo, p&s, at&
o rosto, que estava envelhecido, mas af#vel 3
pertencesse a todo mundo. =as o cabelo... <oE
<in"u&m iria p>r as mos naquilo. 'urante toda a sua
vida adulta, para ser mais precisa, desde que dei(ara
a casa de seu av>, em Loureno =arques, estivera
num ambiente onde tudo era dito) pensamentos,
impulsos, sentimentos eram coisas que tinham de ser
rapidamente reconhecidas tanto por ela como pelos
outros 3 adiamentos ou ambi"6idade sendo, aqui,
possivelmente peri"osos 3 e ento classificados,
catalo"ados e colocados em seus devidos lu"ares nas
prateleiras. 5u, se preferirem, num computador. 2inha
vivido entre palavras e pessoas criadas para usarem e
serem usadas por palavras. =as a"ora que era
importante para ela, uma questo de
autopreservao, que fosse capaz de fazer uma
declarao$ que era importante que fosse
compreendida, ia fazer, e no ia fazer, certas coisas
com o cabelo) substIncia cremosa lentamente
espremida para fora de um tubo sobre o seu couro
cabeludo, como espa"uete saindo de uma m#quina, a
.nica parte dela que nada sentia se fosse alisada,
apertada ou manipulada. 0s roupas, o penteado, as
boas maneiras, a postura, a voz da 4ra. AroBn 9ou de
Folie =adame, como se dizia no com&rcio; tinham
sido uma reproduo, da qual o menor dos desvios
lhe causara tanto desconforto quanto o que o rato do
cientista sente quando as alavancas certas so
empurradas. =as a"ora estava dizendo) 24o, no,
no, no...8 <o) uma declarao que estaria
concentrada no seu cabelo.
Encontrou =aureen sentada na sua cama 9a de @ate;,
sem fazer nada. F# eram sete horas. 5s preparativos
para a festa tinham sido feitos, mas =aureen ainda
no se tinha arrumado. =aureen no se levantou da
cama. 4er# que a estava querendo de volta para si,
para seus ami"os? @ate disse)
1iz uma descoberta. Encontrei a maneira como vou
fazer declara/es e afirma/es, ao voltar para casa,
embora no tenha certeza a respeito de qu+. =as a
minha zona de escolha... sabe o que quero dizer?...
bem, est# limitada * maneira como arrumo o meu
cabelo. <o & incrvel?
=aureen encolheu os ombros.
Estava pensando 3 continuou ela. 3 Eu disse
absolutamente tudo o que eu sentia para voc+. 0
respeito de tudo. =as durante anos tenho estado
distribuindo o que pensava e sentia em pequenas
ra/es. 'i"o a mim mesma que no devo dizer isso a
fulano de tal, posso dizer isso a Eileen, mas no para
2im. =arG no vai compreender isso) por e(emplo,
nunca poderia falar com =arG sobre a foca. =as
poderia falar com 2im. , claro que di"o as coisas a
=ichael, mas & como se ele estivesse ouvindo uma
coisa to distante que nada tivesse a ver com ele.
Jostaria de saber se ele sente que & assim que ouo
o que ele me diz. , claro que ele no sonha, diz ele.
2udo que lhe acontece & sempre vindo do e(terior.
4er# que & possvel que eu este%a to distante dele?
<:s que vivemos %untos h# tanto tempo? <o que ele
fosse ficar chocado ou surpreendido com qualquer
coisa que eu fosse dizer, mas & bastante evidente que
ele est# sempre ouvindo notcias vindas de um outro
continente. E ele nunca o visitou nem pretende faz+!
lo. =as me parece assim como se houvesse
pedacinhos de mim distribudos pela minha famlia, o
pedacinho de 2im, o pedacinho de =ichael, o
pedacinho de Eileen... e assim por diante. 5u melhor,
tivessem estado distribudos. 2ivessem estado. ?sso
acabou. =as para voc+ eu posso dizer qualquer coisa.
<avios que passam 3 disse =aureen. 3 Como
pessoas que se encontram em via"ens.
Provavelmente nunca mais nos encontraremos.
Ela saiu e fechou a porta.
Uma hora depois, o sil+ncio ainda era absoluto no
apartamento. @ate procurou por ela. 2inha posto o
vestido de noite estilo LMZW, daquele tipo que &
cortado enviesado e que fica bem %usto. Era decotado
nas costas, com alas bem estreitas cruzadas. Era de
cetim preto. 2inha cortado o cabelo. Cortara reto na
altura do l:bulo da orelha. Estava penteado para bai(o
bem liso e com as pontas viradas para dentro. =as, se
ela estava o retrato perfeito de uma ninfa at& o
pescoo, sua cabea parecia a de uma mulher que
tivesse acabado de sair da priso ou de um col&"io
interno.
Estava sentada numa almofada no vestbulo, fazendo
al"uma coisa com os pedaos do cabelo cortado. Ela
er"ueu o ob%eto. 4eus olhos preferiram no enfrentar
os de @ate. Ela dera n:s no cabelo fazendo uma
bonequinha, como um fetiche das festas pa"s da
colheita, uma boneca de milho.
@ate ficou chocada como, & claro, se esperava que
ficasse.
-ai ser uma festa daquelas 3 disse ela.
, isso mesmo.
0 campainha tocou. 5s convidados estavam
che"ando.
5i. 3 Aei%os.
Due & isso a na sua mo, =aureen?
, o meu cabelo. <o est# vendo? , o meu beb+. 3
=aureen comeou a danar diante deles, sem fit#!los,
mas levando a bonequinha que estava pendurada no
seu pulso) um fr#"il fantoche dourado.
Lo"o a casa ficou cheia. 0s v#rias pessoas, os muitos
rapazes que se"uiam o corpo de cetim preto de
=aureen com os olhos, e entre eles 4tanleG, Philip, e
um homem bastante mais velho que os outros,
robusto, autorit#rio, que no podia ser outro seno
Villiam 3 o passaporte que a levaria de volta para o
seu meio, se quisesse us#!lo 3, todo o "rupo de
m.ltiplos rostos parecia um ser, um mapa ou uma
afirmao da riqueza da vida de =aureen, cheia de
possibilidades. =as seus convidados foram recebidos
pela bonequinha de cabelo, no por ela. <o parecia
ser capaz de olhar para eles, de ficar com nin"u&m
por tempo suficiente para uma conversa$
movimentava!se rapidamente, indo de um "rupo para
o outro, ou danava um passo ou dois com al"um
rapaz e se es"ueirava afastando!se dele$ ou se
ausentava cuidando das bebidas e da comida.
@ate se per"untou por que no voltava para casa
naquele momento, naquele minuto, naquela noite.
<o havia necessidade de esperar at& o dia se"uinte.
'ei(ou um bilhete para =aureen com um vidro de
perfume, uma vez que no conse"uia pensar em nada
melhor, nada que fosse apropriado.
Parou no vestbulo com a mala na mo e procurou
=aureen.
=aureen estava nos braos de Villiam. Ele estava
reclinado, as costas contra a parede, os p&s firmes no
cho, se"urando =aureen com as duas mos em
torno de sua cintura.
Ela estava encostada nele lan"uidamente, uma das
mos revirando o chumao de cabelo que estava
pendurado no seu pulso, o cenho franzido, sem olhar
para ele.
-oc+ sabe muito bem que no fim vai acabar se
casando comi"o$ assim, por que no a"ora, lo"o de
uma vez?
Eu sei disso? <o creio que saiba 3 disse
=aureen, "irando a bonequinha em crculos.
'+!me esse ne":cio, no "osto disso.
=as ameaar as fortifica/es no era de maneira
al"uma a coisa certa a fazer, pois ela se"urou o
fantoche e disse)
E no & para "ostar mesmo.
Ela falava com petulIncia, ser# que era de bom
au".rio para as suas chances?
Podia!se facilmente ima"in#!los %untos numa casa
"rande em Viltshire ou em outro lu"ar qualquer,
rodeados por uma quantidade de cavalos, crianas e
cachorros, tudo de acordo com os padr/es, inclusive
coment#rios ir>nicos deles a respeito daquilo.
0tr#s de Villiam, na porta da cozinha, apareceu Philip,
uniformizado como de h#bito, acompanhado por uma
moa bonitinha, tipicamente in"lesa, a sua
feminilidade violentamente sub%u"ada pela
responsabilidade, dever, trabalho... a ladainha toda. C
primeira vista, uma 8fazedora de omeletes8, uma vi"a
sustentadora volunt#ria de fardos e escolhas
desa"rad#veis. Usava um vestido que parecia tanto
com uma farda como a roupa de Philip, de crepe azul!
marinho, com uma "olinha branca e um broche, que
parecia uma medalha, na parte superior do seio
esquerdo firmemente achatado. 0queles dois
formavam um par perfeito, e ela estava com a mo no
cotovelo dele$ mas Philip no conse"uiu impedir!se de
olhar com um misto de f.ria e dese%o para =aureen,
lIn"uida e desa%eitada ali nos braos do seu Villiam.
4implesmente no vou admitir essas suas idiotices
3 disse Villiam, e(perimentando bancar o irmo mais
velho e tentando arrancar o chumao amarelo do
pulso dela.
<o, no 3 "ritou ela. 3 Pare com isso. 3 =as
continuou onde estava.
E l# estava Philip, observando os dois, e a moa
observando Philip, enciumada.
<in"u&m viu @ate com a sua mala. Ela a apanhou,
saiu do apartamento sem ser observada, e foi
andando na direo do ponto do >nibus, para casa.