la que la casta minoritaria fuese la dominante. Esta casta controlara la polica, la fiscala, la justicia, la intervencin, los auditores, los medios de comunicacin y cualquier otro estamento relevante. Etablecera un frreo control que impidiese que el rsto de castas se manifestase en pblico, reprimindoles con dureza cuando infringiesen la ley del silencio o internndoles en crceles o centros similares, despus de juicios llevados a cabo por personas que jams han ledo un libro de derecho. Un lugar en el que los poderosos privan de libertada, acosan, o reprimen a quien desean, con total impunidad y con la connivencia de la justicia. La prxima vez que camines junto a un recinto militar recuerda que este mundo se encuentra tras sus muros. Un paso al frente destapa las miserias del Ejrcito Espaol. El autor, militar en activo con participacin en Afganistn y una experiencia de doce aos, presenta una historia coral y de denuncia sobre la vida cotidiana de personajes de carne y hueso. Un paso al frente le da voz a los sin voz. Dedicatoria Advertencia Prlogo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 Eplogo I En los ltimos treinta aos Eplogo II Te podra interesar leer... Sobre el autor Tropo Editores, S.L. Estudios 15-17, 5. A 50001 Zaragoza, Espaa www.tropoeditores.com info@tropoeditores.com Luis Gonzalo Segura de Oro-Pulido 2014 Autor de la agencia literaria Pgina Tres De esta edicin: Tropo Editores 2014 ISBN: 978-84-96911473-4 Depsito legal: Z-470-2014 Coleccin Voces, N. 34 Diseo y maqueta: Oscar Sanmartn Vargas Ilustracin de cubierta: Oscar Sanmartin Vargas Impreso en: INO Reproducciones, S.A. Polgono Malpica, Calle E, 32-39 (Inbisa II, nave 35) 50016 Zaragoza Tel. 976 59 78 18 Dedicatoria Dedicado: A los civiles (hombres, mujeres y nios), porque ellos son los verdaderos sufridores de las guerras y las negligencias de sus ejrcitos y gobiernos, que son las derrotas de los gobernantes y no las brillantes victorias como, en ocasiones, nos quieren hacer creer. Ellos, los ciudadanos, no solo sufren las guerras: tambin padecen las oscuras y olvidadas posguerras. A los soldados que sirven en la actualidad y a los que lo hicieron alguna vez, porque ellos son el verdadero Ejrcito. A los que entregaron su vida, o parte de ella, por un mundo mejor (o por un poco de pan para sus familias), aunque en muchos casos los delirios, las enajenaciones y las fantasas de altos oficiales y polticos los condujesen a la muerte. A los suboficiales que, adems de excelentes soldados, han sido y son los verdaderos oficiales de los ejrcitos. Si siguiese existiendo el castigo de la degradacin, pedira que me degradasen tantas veces como fuera necesario para convertirme en uno de ellos. A los escasos oficiales que saben, o supieron en algn momento, que lo importante de verdad se encuentra bajo sus pies y no sobre sus cabezas, por lo que han sido incapaces de inclinarlas y han sabido sacrificar su propia carrera y su vida en aras de un bien mayor. A los capitanes Daoz y Velarde, as como al teniente Ruiz, por entregar su vida a la defensa de un pueblo desamparado y traicionado por su propio Ejrcito, que se subordin y pleg al invasor y fue con ello cmplice de sus crmenes. A los oficiales que fundaron la UMD (Unin Militar Democrtica) en especial al comandante Julio Busquets, porque soaron con una revolucin sin tiros y un Ejrcito ms democrtico, libre y justo. A los detenidos de la UMD, que fueron condenados a la crcel mientras muchos de sus compaeros se mantenan afines a la Dictadura y, en consecuencia, indignos a sus conciudadanos. En definitiva, a esos oficiales traidores, denominados de diversas y despectivas formas en diferentes pocas y que durante el ltimo tercio del siglo pasado fueron conocidos como los medos (de Unin Militar Democrtica). Al cabo X.X., para que soporte de la mejor manera posible la infame persecucin que sufre, como tantos otros militares cuyos nombres estn inscritos en una lamentable lista negra. Al brigada Jorge Bravo, porque lucha y sufre a partes iguales para que todos nosotros tengamos un futuro mejor y nos beneficiemos de su esfuerzo escondidos tras su castigada sombra. A los periodistas y escritores que escriben sobre nuestra perversa dictadura porque su aliento hace que no nos sintamos tan abandonados, oprimidos y desesperados. A esa jueza que jams se subordin a los designios del poder y que mira da a da a los ojos de la bestia que la acecha, sin sentir el ms mnimo temor, para que no se resquebraje en mitad de la batalla que mantiene por impartir justicia con imparcialidad porque personas como ella son los hroes que consiguen darnos esperanza a los que hace tiempo que la hemos perdido. Porque gracias a todos los nombrados ya muchos que olvido, o en mi inmensa ignorancia no conozco, hoy las armas son un mundo mejor que aquel que se encontraron al llegar, pero al que todava le queda mucho camino por recorrer para ser el Ejrcito de una democracia avanzada que tambin flaquea. A Piluca y Fernando de Pgina 3 por haberme aconsejado y ayudado y, sobre todo, por haber confiado en este proyecto. Sin ellos no hubiese sido posible publicar en las condiciones en las que actualmente lo hago. A Daniel Martnez por su inestimable contribucin, as como a Marcos y Mara por sus correcciones. A Mara Borotau por la confianza. Y a Martina, porque escribir fue idea suya. No quisiera olvidar a nadie, pero aqu va mi dedicatoria personal a Cristina, APF e Isa, FS, FRC y Cristina, FV y Mara, IG y Yurena, SRP, MN, JC y Mara, Luismi e Isa, Carlos y Miriam, David e Isma, Sira y Fer, Jaime y Sandra, Alberto, Pedro, Oli, lvaro, Adri, Ral, Juancar, Pepe, Pepo, Chiqui, Samu, Jos, Salva, Csar, Pascu, Jos, Fernando, Javito, Yiyi, Jeyson, Quique, Cristian, Gabi, Jorge, Juan Carlos, Dani, CV y MMM, DME, SD, JCC, CB, JLZ, JMM, MAE, SRM, JCRM, SP, RG, JM, AL, JLR, IJ, DH, SL, JAH, BP, JT, PAB, FV, DG, LC, JL, Luis, Luis Alfonso, Enrique, Jorge, Sergio, Vctor, Carlos, Cherna, mis primos, VS y A, Fidel y Celia. A mis hermanos, a mis padres y a tantos otros que no puedo ni escribir con siglas por temor a que sean represaliados. Advertencia (Advertencia del autor sobre las necesarias licencias literarias tomadas para conseguir que la novela sea dinmica y gil) Que nadie quiera ver un ataque a la institucin militar donde solo hay un sacrificio por ella. Que nadie quiera ver un menosprecio a la tropa en algn personaje o ficcin novelesca donde solo hay una enorme gratitud por esos soldados espaoles, que combaten contra los enemigos como leones y protegen a los desamparados como madres; que sangran, mueren y, muy a su pesar, se ven obligados, en ocasiones, a matar (con todo el dolor que ello conlleva) para que nosotros seamos ms felices en nuestro mundo y nos calentemos con la inmensa seguridad que ellos nos proporcionan y, todo ello, aunque sean pagados con contratos basura en lugar de ser recompensados con la categora que se merecen: militares de carrera. Que nadie quiera ver un menosprecio a los suboficiales en algn personaje o ficcin novelesca donde solo hay una enorme gratitud por esos extraordinarios militares que antes de ser lo que son fueron tropa, y que unos oficiales caciques no permitieron convertirse en los mejores oficiales que jams hubiese tenido cualquier Ejrcito porque lo que deseaban es que sus hijos heredasen sus cargos. Que nadie quiera ver un ataque a los escasos oficiales, pero doblemente loables por ello, que anteponen sus hombres a sus aspiraciones personales donde solo hay una infinita compasin por el sufrimiento que padecen. Y ahora s, que quien quiera vea si quiere el mayor de los menosprecios por esos oficiales que tratan a la tropa como escoria y a los suboficiales como negros, que juegan con las partidas presupuestarias en aras de su beneficio propio y sus ascensos con la misma facilidad con la que manosean el dinero del Monopoly en su casa y que convierten los cuarteles en castillos en los que hacen valer su poder medieval, tratando a sus subordinados como siervos que ni son ni sern nunca. Quisiera disculparme de antemano, aunque ya lo he hecho en el prlogo, por mi falta de talento literario la cual espero quede enmendado por la ilusin y la importancia que para mi tiene la difusin de la historia. En caso contrario, jams me habra arriesgado a adentrarme en espacios y paisajes reservados para los maestros. Mis disculpas, pues, a todos los lectores y, por supuesto, a todos los escritores, a los que admiro profundamente por el excelente trabajo que hacen y por las miles de horas que me han regalado. Os pido a todos mis ms sinceras disculpas y mi mayor gratitud por acompaarme en este (espero que poco tortuoso) viaje. Prlogo He aqu la primera incursin de un profano en el complejo arte de unir palabras y dotarlas de vida, intentando que no resulten tan inertes como la lectura de un diccionario. Desde luego, se trata de un arte reservado para muy pocos, y quien ha escrito este texto no se encuentra entre ellos. Por ello, pido paciencia. Es muy probable que este relato adolezca de falta de tensin, sentimiento o imaginacin. Quiz se haga previsible. Tal vez aburrido. Con frecuencia se repetirn muletillas, y en muchas ocasiones las dichosas comas estarn donde no deben. En cuanto uno se despista se escapan y terminan donde quieren. Me temo que son tremendamente dscolas e indisciplinadas. Un fastidio. Y puesto que todo ello es culpa de mi torpeza, ningn reproche merece la historia que se narra. Creo que esta es buena, aunque no mejor que otras muchas que se podran contar. Lo es, sobre todo, por resultar desconocida a todo aquel que no sea militar. Quien llegue hasta el final habr conseguido descifrar lo que sucede en el interior de un mundo desconocido para la mayora. Me gustara poder encontrar las palabras perfectas, aquellas que, sucedindose en armona una tras otra, consiguiesen descifrar a la perfeccin ese oscuro, corrupto e ignoto mundo que es la milicia (en algunos pases, espero que no en todos). Unas palabras que describiesen con precisin los sentimientos, lo bueno y lo malo, la luz y la oscuridad. En muchas ocasiones, al releer lo escrito, dudo. Dudo por que no s escribir. Dudo de m. Dudo de mi habilidad y confirmo mi impericia. Hay tantas cosas que no s, que soy como un inexperto aventurero perdido en mitad de la noche dentro de un bosque que no conoce. Siento que no soy capaz de expresar todo cuanto hay en mi interior. Creo que encierro los sentimientos y la propia historia en mis palabras, que no son ms que umbrosos stanos, cuando los buenos escritores son capaces de acomodarlos en suntuosos palacios. Sus palabras son mansiones, las mas zulos. Yo encarcelo a mis personajes sin que puedan respirar. Ellos los hacen volar con mgicas palabras que susurran a lo ms profundo del alma hasta conseguir erizamos la piel. Por momentos, incluso los podemos acariciar. Yo no formo parte de ellos. As que lo primero que debo hacer, aunque en parte ya lo he hecho, es disculparme por deshonrar y sobre todo ser consciente de ello a tantos y tantos escritores, famosos o no, que han conseguido que este arte acompaase al ser humano durante tanto tiempo. La presente historia se narra en el contexto del Ejrcito de Tierra espaol, pero podra enmarcarse dentro del Ejrcito de cualquier pas. Como he dicho antes, describe un oscuro mundo de poder y conspiraciones desconocido al gran pblico. Las armas han acompaado al poder y a los gobiernos a lo largo de la historia y, por desgracia, an lo hacen hoy. Si por muchos generales indeseables fuera, estaran todava ms presentes. Por otro lado, los acontecimientos que se narran son necesariamente una combinacin de noticias, hechos reales y pura fantasa, aunque es cierto que lo fantstico es realidad en gran parte del mundo. Algunos de estos ejrcitos y estos pases me temo que no son tan exticos como desearamos la mayora. En resumen, todos los aqu narrados son hechos ficticios o reales, pero fabulados con las correspondientes licencias literarias. Antes de dar comienzo a la historia, conviene saber que las escalas espacio-temporales las de los hechos reales han sido retorcidas, hasta el punto de que existen episodios que ocurrieron en dos ubicaciones distintas (Irak y Afganistn), pero que se narran como si sucediesen en un mismo emplazamiento (Afganistn). Tambin hay personajes que acumulan en s actos realizados por diversas personas en la vida real o, justamente lo contrario, personas, que habiendo sido autoras de varios hechos, aparecen en el libro diversificadas en diferentes personajes. Por el mismo motivo, los topnimos que se ofrecen no se corresponden con la realidad. Todo ello por la necesidad de proteger la identidad de ciertas personalidades reales y de guardar el conveniente secreto. Siguiendo la misma lgica, los nombres de empleos han sido cambiados ex-profeso, as como los correspondientes a instituciones, cargos u otros. Los personajes militares se presentan bajo nombres ficticios. Los hechos narrados en Afganistn, salvo los captulos del ataque a la base que se inspira en la Batalla del 4 de abril producida en Irak, son pura ficcin y sobre estos existen demasiadas licencias literarias como para considerarse fieles reflejos de la realidad. Afortunadamente las tropas espaolas pueden presumir de un extraordinario y ejemplar comportamiento en sus estancias en Zonas de Operaciones. Valga tales captulos para que cualquiera ajeno a las armas entienda los peligros y la dureza a la que pueda estar sometido un militar. No quisiera terminar este prlogo sin afirmar que amo al Ejrcito aunque muchos dirn que no y que sueo con unas armas regeneradas, ms nobles y justas, y un mundo mejor. Avergonzarse en ocasiones de tu propio pas y tu trabajo es la nica opcin que permite el honor. Nunca olvido que tenemos permiso para perder y para equivocarnos, todos lo hemos hecho alguna vez algunos, como yo, demasiadas, pero nunca para rendirnos ni escondernos. Habernos equivocado no nos da licencia para seguir hacindolo. Eso solo lo hacen los cobardes, aunque triunfen como mediocres. A estos les deseo que disfruten su victoria. Yo prefiero mi fracaso. Es mucho ms dulce. Espaa 2013 1 Militar. Esa era su profesin. Haba nacido aqu. Podra haberlo hecho en cualquier otro sitio, porque el azar es caprichoso. Pero naci aqu. Aqu era un pas que nunca le haba entendido y al que l nunca haba conseguido entender. Se podra decir que estaban enfrentados, que eran enemigos. Porque lo eran. Le habra gustado amarlo, que tambin podra ser, porque hay enemigos a los que se les profesa una ntima y sentida admiracin. Una especie de amor imposible. Pero tampoco. No lo amaba. Ni siquiera un atisbo pequeo o un pice. Nada. No lo odiaba. Es difcil encontrar la palabra adecuada. A veces las palabras son complejas de usar porque circunscriben un sentimiento bajo los barrotes de unas letras, cuando la realidad es que no hay espacio que pueda encarcelar los sentimientos, ni los instantes ni los estados de nimo, ni tantas otras cosas indescriptibles. Ninguna palabra tiene tanto continente. Quiz podramos decir que lo detestaba. S, eso es. Lo detestaba. Lo detestaba profundamente. Detestaba al pas y a sus gentes. Con ello tambin se detestaba a s mismo. Haca mucho tiempo que haba perdido la fe en la sociedad y en el Ejrcito y el cansancio se haba apoderado de l. Guillermo Fernndez mir, con incredulidad y pavor, el nima del arma que le apuntaba a la cabeza, sin comprender muy bien cmo poda estar viviendo tal situacin. Un fusil que conoca a la perfeccin. Se trataba de un Tavor, o TAR-21, uno de los fusiles de asalto ms modernos que existan. Resultaba paradjico que quien lo empuaba fuese un ferviente seguidor de la ideologa nacionalsocialista, ya que se trataba de un fusil de origen israel, pero la vida estaba llena de contradicciones, y esta era una de ellas. Vio cmo los msculos del tirador se tensaron mientras fijaba su objetivo, que no era otro que su cabeza. Decdete de una puta vez!, le orden Conte quitando el seguro del arma. Clc. El sedoso sonido aterr a Guillermo como si se tratase de la amenaza ms estridente a la que se hubiera enfrentado en su vida. Saba que Conte era una perfecta mquina de matar. Un escalofro recorri su cuerpo: tema que tomar una decisin. Una nueva oleada de lavanda lo sacudi como si fuese carbonato de amonio que le reanimase tras una anestesia. No se senta con fuerzas para decidir. Sinti que si se negaba a lo que le ordenaban, el proyectil de cinco con cincuenta y seis milmetros le perforara el crneo. Menos de seis milmetros de dimetro de metal eran suficientes para borrar de la faz de la tierra a cualquiera. Menos de cuatro gramos de peso. Cuatro miserables gramos de metal volatizaran sus tres cuartos de onza de existencia. En esos breves segundos no tuvo la suerte de ver cmo su vida entera pasaba como una exhalacin por delante de sus ojos, pero s se percat de ese insignificante detalle. Una vez que la bala fuese propulsada por la deflagracin de la plvora que se encontraba en la vaina y se separase de esta, comenzara a desplazarse girando en el sentido contrario a las agujas del reloj. Eso ocasionara que, al entrar en su crneo, la bala no avanzara de forma lineal, sino en rotacin. Sus sesos quedaran esparcidos por aquel hermoso paraje de montaa. Si algo lamentaba en su vida era no haberse enfrentado antes al poder para morir con la conciencia tranquila. Vio cmo el dedo del gatillo se mova de forma casi imperceptible y cerr los ojos abandonndose a su suerte. En esos momentos record, en un mercado, en el que se exhiban cadveres de forma dantesca, unos ojos verdes, perdidos y muertos, que parecan culparle de su fatal destino. 2 Varios aos antes... Octubre 2005 Centro de Instruccin Capitn Daoz, Zaragoza Daban casi las cinco de la tarde cuando el tren se dispona a salir de la vieja estacin. Aquel da David Snchez emprenda un viaje que, sin sospecharlo, iba a transformar su vida. Era un da soleado de otoo, las hojas del castao de indias, grandes y marrones, y ahora libres, bailaban por el suelo al ritmo de las corrientes de aire. La vieja estacin pareca fra y abandonada. En la parte opuesta de la ciudad, aunque a tan solo unos kilmetros, se encontraba la nueva estacin, despojando de su esplendor a la vieja, que en poco tiempo tan solo transportara a las sombras y al fro. En el andn, de baldosas rojizas, se hallaba David acompaado de su novia. Blanca siempre se haba debatido entre lo siniestro y lo luminoso, aunque nunca lo pareciera. Dicen que la cara es el espejo del alma, pero bajo este aspecto de inocencia se encontraba una autntica depredadora. Despus de cuatro aos de relacin haba comprado un billete a lo desconocido. De hecho, meses antes, en primavera, haba sido ella quien adquiri el mismo billete para ingresar en el Ejrcito. Inmersos en una especie de juego retorcido, cualquier excusa era buena para poner distancia entre ambos. No se queran; nunca lo hicieron, pero entonces no lo saban. Estaban juntos, ni ms ni menos. El tren, un regional con asientos incmodos de enormes orejas y aires de transicin, le iba a llevar a un destino que jams olvidara. Emitan El Rey Escorpin, una pelcula horrible y tranquilizadora en aquel momento. Resulta curioso cmo determinadas canciones o pelculas pueden situarnos en el tiempo con la precisin de un GPS en el mapa. Casi tres horas despus, el tren paraba en su destino. David abandon la estacin junto a un tumulto de personas que lo empequeeci. Todas ellas, con el mismo destino y sus macutos verdes a cuestas en un interminable reguero, emprendieron un camino de varios kilmetros hasta las afueras de la ciudad de Zaragoza. Tal vez por timidez, no quiso ni supo preguntar hacia dnde iban. Contemplar la fachada de la academia militar, donde destacaba la bandera ondeando al viento, hizo que el corazn de David rebosara de una ilusin que naca de la candidez y que no pudo evitar verse mezclada con el miedo a lo desconocido. Nada ms llegar, las preguntas de rigor, a las que respondi escuetamente, an consumido por el respeto a una institucin que consideraba sagrada. El mismo respeto con el que haba entrado en la universidad, aunque en esta ocasin esperaba un desenlace ms afortunado. La Universidad es como un queso rodo por una rata llamada endogamia, pero el Ejrcito es una institucin con valores, se dijo a s mismo para justificar su fracaso universitario. Aquella derrota, a la que siempre trataba de escaramuza intrascendente, le doli porque ni siquiera pudo compartirla con unos padres que siempre estuvieron ausentes. Culp de lo sucedido a su origen humilde, y la autocomplacencia le reconfortaba, pero ahora ya no le valdra como excusa en el duro mundo del soldado, en el que un pasado como el suyo era motivo de respeto en lugar de burlas o desconfianzas. Se sinti por primera vez desnudo y libre. Le asignaron la Seccin 74, Compaa primera. Tras el regio edificio, su compaa estaba dentro de uno de ladrillo visto y ventanas de aluminio, en ese estilo ochentero comn a tantos y tantos edificios esparcidos por las ciudades dormitorio. Su compaa estaba situada nada ms entrar por la puerta principal, a la izquierda de un gran patio de armas, cuya utilidad descubrira ms adelante. En la puerta del edificio, que alojaba a su compaa, esperaba un militar de los que llevan un par de meses de ventaja sobre los recin llegados en el conocimiento de la milicia, lo que supona un abismo. l le indic a David la ubicacin de la inhspita litera que le haban asignado. Lleg a la tercera planta, busc su habitacin y descubri que era la ltima del ala diestra. Ocho camas, distribuidas en cuatro literas, acompaadas de otras ocho taquillas, se agolpaban en las paredes, dejando en el centro el espacio justo para una mesa, vieja y pequea, rodeada de cuatro sillas que parecan venir de un desguace. Al mirar hacia arriba descubri que las paredes no llegaban al techo. Vio varias camas y taquillas que ya estaban ocupadas; indiferente escogi al azar una de las que quedaban libres. El edificio le resultaba fro y desangelado a pesar de la altsima temperatura que dominaba el interior. Coloc su ropa en la taquilla e hizo la cama. Una extraa sensacin de soledad y tristeza lo abord de forma sbita. En un momento dado se escucharon unas voces que pretendan llamar a los que se encontraban all dentro. Abajo, todos abajo! A formar!, gritaban con insistencia. Descendi sin saber muy bien qu era todo aquello acompaado por el crepitar de una multitud de pisadas annimas. Segn descenda, las escaleras se atascaron y tropez con una riada de almas asustadas que, como la suya, se apresuraban a cumplir la orden que acababan de recibir. En la calle pudo sentir un fro al que no estaba acostumbrado, fruto del aire inmisericorde de aquellas tierras a medio camino entre las cumbres y los valles, lejos del interior y ms an del mar. Los ms veteranos se colocaron en la parte delantera de la formacin y los dems, asustados, hicieron lo propio por imitacin. El silencio de los reclutas invadi el gigantesco patio de armas. Solo murmuraban los torpes y nerviosos movimientos. David segua sin entender y se senta nervioso, presionado por la necesidad de hacerlo bien. Intua lo que les mandaran, pero se mova con el miedo de quien piensa que se va a equivocar y ser reprendido por ello. Empezaron a nombrarlos por el apellido. En el Ejrcito, los hombres no tienen nombre, solo apellido, y David dej de ser l mismo y se convirti en el soldado alumno Snchez. Todos intentaban mantenerse atentos y silenciosos. El miedo se haba extendido entre ellos, a excepcin de quienes ya tenan experiencia en aquellas lides. Una vez comenzaron a responder, todos imitaron la primera respuesta: Presente!. Al llegar el turno de David, de su garganta huy una voz ahogada y dubitativa, pero suficiente para ser escuchada. Soy el sargento ms hijo de puta de toda la OTAN!, grit el sargento Alberto Puig, al que todos conocan como sargento Puig y al que nadie se atrevi a rebautizar con un mote. La voz explosion para, segundos despus, desaparecer dejando un zumbido en el ambiente. Nadie, salvo aquellos que se encontraban en la primera fila, consegua ver a quin haba gritado aquellas palabras, pero la voz dura y spera bast para inspirarles respeto. En la vida normal resulta importante entablar contacto visual con quien te habla, pero en aquella formacin militar lo que se peda era lo contrario: mirada alta y perdida. A partir de ahora soy vuestro sargento voce de nuevo. Mi nombre es Mi y mi apellido Sargento, as que, cuando os dirijis a m, lo haris llamndome Mi Sargento. Al payaso que se equivoque le voy a dejar el culo como la bandera de Japn. Me habis entendido?, aull el sargento como si su vida dependiese de que todos los presentes le escuchasen. El silencio custodi el eco de aquellas palabras durante segundos interminables, como si de una marcha fnebre se tratara. Quien ms quien menos haba visto alguna que otra pelcula que le trajo a la mente situaciones similares, pero nadie fue capaz de reaccionar. En ese momento hubo muchos que decidieron abandonar y otros sintieron el germen de la duda. No fue el caso de David. Os he hecho una pregunta, volvi a insistir el sargento Puig ante la pasividad del grupo. Coo! La prxima vez que pregunte quiero que respondis S, seor!. Lo habis entendido?, volvi a interpelarles el sargento Puig, que fue respondido con tmidas y disonantes voces de S, seor. Hasta que no respondis como hombres, y no como mariconas, vamos a estar aqu, as que vosotros veris. Habis entendido?. Fue entonces cuando todos respondieron al unsono: S, seor!, y las paredes retumbaron por el estallido de todas aquellas gargantas acongojadas. En ese momento el teniente Guillermo Fernndez cruzaba el patio de armas y observaba la escena con una mezcla de melancola y desilusin. Haca tiempo que consideraba la Academia un teatro y saba que el sargento Puig no era ms que otro actor que se mova en l. Aos atrs, l mismo haba temblado de fro y miedo en ese inmenso y aterrador patio de armas al sentirse como un indefenso soldado ante la embestida de una caballera, que cabalgaba inmisericorde para arrebatarles su alma y su individualidad. Sus pasos le llevaron hasta el comedor y supo que, por muchos gritos que cabalgasen esa noche contra los nuevos reclutas, el sargento Puig no dejara de ser para l una persona demasiado bondadosa porque cumpla a la perfeccin con el papel que le haban encomendado y no podra dejar de verle como un mediocre prestidigitador. Los asustados reclutas entraron en el comedor, una enorme estancia con capacidad para albergar a dos mil comensales. A pesar de la dura vida que haba tenido David, aquella cena fue luctuosa, sin duda la peor que jams tuvo en el Ejrcito. El men, huevos fritos con una salchicha de Frankfurt como plato principal y de entrante una sopa. Los huevos eran pequeos y estaban fros; la salsa de tomate que se encontraba sobre ellos, recalentada en exceso, se haba quedado pastosa y la sopa saba a agua. Todo ello sobre una bandeja de aluminio de forma rectangular con varios compartimentos, como en el colegio. No fue una cena lo que se dice reparadora, pero bast para llenar el estmago. Unos deshumanizados cocineros llenaban las bandejas de todos segn pasaban en riguroso sigilo. Nadie preguntaba ni peda nada ms que aquello que apareca en la bandeja tras ser escupido por las enormes palas metlicas. Se sentaron en las alargadas mesas, similares a las que haba en muchas escuelas, y compartieron por primera vez sus temores con unos forasteros que se convertiran con el tiempo en hermanos de sangre y armas. El teniente Guillermo Femndez se acerc a pedirle novedades al sargento Puig como era costumbre. Delante de los nuevos reclutas interpretaron sus papeles. El teniente, impasible y distante, se mostr recio, y el sargento se mantuvo subordinado en toda la conversacin. El teniente Fernndez observ las caras fras y pvidas de los nuevos reclutas ante el desangelado men que les daba la bienvenida a esa dura vida militar, y se entristeci por ellos. Se pregunt qu pensaran si le viesen degustar la deliciosa cena que esa noche haban preparado y que le servira una atenta camarera. Desde un principio, los reclutas comprendieron que uniformarse con el resto y mimetizarse con el entorno era fundamental para superar con xito aquel periodo de formacin inicial. Todos buscaban esconderse tras sus compaeros como esos cardmenes de peces que se mueven con frenes para estar siempre en el interior del grupo. Con ello, dejaban de ser individuos para formar parte de un todo mayor. Poco despus de cumplir con cuanto se les haba ordenado subieron a la habitacin. All, David conoci a sus siete compaeros de dependencia, tan asustados como l. A David le result extrao que su vida quedase entrelazada para siempre con todos ellos por un hecho en apariencia tan absurdo como compartir la letra inicial de sus apellidos. Sus ilusiones y sus sueos haban viajado desde todos los puntos de Espaa hasta reunirlos en aquellas rodas literas. Esa noche, a las once en punto, son una meloda por los altavoces. Era el toque de silencio. En el Ejrcito la msica seala lo que hay que hacer y cundo hacerlo. A partir de ese momento, las once de la noche, las luces permaneceran apagadas, el personal en silencio y una imaginaria una especie de vigilante nocturno con carcter rotatorio entre todos los reclutas recorrera el edificio durante dos horas y cuarenta minutos para cerciorarse de que todo estaba en orden hasta el toque de diana a las siete de la maana. A las cuatro y diez, las manos de un desconocido zarandearon a David en mitad de la noche: Levanta, levanta. Supo, sin que ninguna palabra se lo advirtiese, que tena diez minutos exactos para arreglarse y patrullar las distintas dependencias aunque no saba cmo hacerlo ni qu se podra encontrar. Con la pequea luminosidad de las amarillentas luces de emergencia, divis desde los grandes ventanales la magnitud de la academia y los distintos edificios existentes, sobre los que haba cado la niebla como los lobos sobre sus vctimas, lo que ensombreca an ms la noche. En mitad de ese brutal desamparo, que ataca a quien de repente se ve rodeado de miles de desconocidos, pens en Blanca y sus ojos se llenaron de lgrimas. Saba que la haba perdido, que la relacin estaba condenada. Quera creer que se trataba tan solo de un temor, pero siempre haba sabido que era una realidad. La distancia los ejecutara como el despiadado verdugo que deja caer la fina guillotina de la infidelidad. Tardara poco en descubrir los sacrificios que se necesitaban para convertirse en soldado: parejas perdidas, hijos que no reconocen a sus progenitores, navidades desapacibles a miles de kilmetros del calor familiar. David volvi a Madrid el primer fin de semana, an excitado y desorientado por las nuevas experiencias, y la vio. Una fotografa de Blanca, que ya era soldado, con un cabo primero. Abrazados. En el camino de Santiago. Un viaje subvencionado que haba hecho ella con su unidad militar la semana anterior. Palideci al instante y sus ojos huyeron de aquella imagen, quedando perdidos en un enfoque en el que aquella fotografa solo era un pequeo pedazo de papel ininteligible. Tard unos minutos en tranquilizarse y poder reunir el valor de volver a ver aquella imagen. Lo hizo con una incomprensible esperanza. Estuvo paralizado durante casi una hora en aquel tortuoso instante y lo analiz con minuciosidad. Los gestos, las manos, las ropas, el entorno. Todo. Vio una alianza en la mano de l y supo que estaba casado. Vomitivas imgenes de ambos acostados en una cama se repitieron en su cabeza como flashes de fotografa que no pudo detener. Las noches a partir de entonces se hicieron interminables y los das eran losas de ansiedad en su espalda. Corra, saltaba y desfilaba. Pareca uno ms, uno de tantos. El Ejrcito simplifica, unifica, reduce, elimina sentimientos. Se mora por dentro, pero, fusil en mano, era uno de tantos. Fusil arriba y fusil a un lado. Un muerto, un cadver, una momia que se mova. Nadie not nada, ninguna anomala a los ojos escrutadores del Ejrcito. La imaginaria en las rondas nunca vio su almohada mojada de lgrimas, pues no formaba parte de su cometido; sus compaeros no las oyeron derramarse, pero su corazn las sufri como puales provocndole una hemorragia. A pesar del cansancio, era incapaz de conciliar el sueo, salvo cuando su cuerpo desfalleca y dejaba de alimentar su mente. Entonces, de forma sbita, todo cesaba y los sueos le arrastraban a la oscuridad y la tristeza. Escasas horas despus, despertaba. Aquello lo sumergi en la desesperacin de una manera que jams haba credo posible. La angustia lo agarraba y le estrujaba el estmago hasta arrodillarle. La agona le oprima los pulmones hasta dejarlo al borde de la extenuacin. La desesperanza le aplastaba el corazn hasta que impeda que la sangre circulase por su exnime cuerpo. Enerve, secuestrada su razn y sometida su voluntad, suplic a Blanca que volviese con l y se convirtiese en la carcelera de su destino. Fue un acto vital que repiti una y otra vez hasta conseguir su objetivo. Un acto que instantes despus le result humillante, aunque tan irreversible como detener un alud de nieve con las manos. 3 Febrero 2011 Acuartelamiento Blas de Ledo, Madrid Por mucho que lo intent, el teniente Guillermo Fernndez no haba pegado ojo en toda la noche. Era insoportable la sensacin de querer dormir sin poder conseguirlo. A medida que el reloj consuma las horas aumentaba su ansiedad por no lograr descansar. Cada vez que se despertaba y miraba la hora dibujada en nmeros rojos en mitad de la oscuridad, vea que solo haban transcurrido unos minutos. Necesitaba que su cabeza descansase al menos unos instantes, as dejara de atormentarle de aquel modo incesante. Una y otra vez, los funestos pensamientos sobre lo que le martirizaba acudan a su cabeza como si fuesen los nicos recuerdos que moraban en ella. En un intento de ofrecer resistencia hurgaba en su memoria una y otra vez en busca recuerdos agradables: una playa, uno de los numerosos viajes que haba realizado, una noche de pasin de entre las que haba vivido pocas. al menos de entre las que habra deseado vivir. Todo vala. Presa de la aoranza, necesitaba una marea que le arrastrase a lugares que haca tiempo que no visitaba. Cuando los rayos de luz se filtraban entre los agujeros de la persiana, son el despertador. Otra noche ms en blanco. La mezcla de sentimientos se convirti en un explosivo cctel de cansancio, desasosiego y nervios. Se incorpor de la cama y se dirigi al bao, solo a dos metros, pero que le parecieron eternos. Sus piernas eran de plomo. Senta que estaban pegadas al suelo, como si arenas movedizas le impidieran llegar al aseo. Necesitaba refrescarse la cara, despejarse, porque ahora empezaba a vencerle sueo, a poner losas sobre unos prpados que parecan sellados con cemento. Moj sus manos en agua, y despus la cara. Como tantas otras veces, levant la vista de forma mecnica y vio en el espejo el rostro de una persona que apenas conoca. Treinta y cinco aos, pens. Casi treinta y seis. No tena casa, ni coche, ni pareja estable, ni siquiera una de esas cargas de relaciones anteriores de las que todo el mundo se quejaba. Sobre l pesaba la amenaza del despido despus de interponer diversas denuncias por corrupcin, falsedades y malversaciones. Lejos de conseguir la arrolladora victoria judicial que esperaba, se senta como una torpe presa, huyendo de una jaura de lobos que no cesaba de acosarle para cercenarle la lengua de una vez por todas y expulsarle del Ejrcito en un satnico festn de cruel venganza. No haba nada en su vida que le superase en valor, y eso significaba muy poco. Viva en doce metros cuadrados, algunos ms, tal vez. Una habitacin con un bao incorporado. Y ni siquiera era suya: se trataba de una propiedad del glorioso Ejrcito de Tierra; una autntica parrilla en verano, y una nevera en invierno. Ya se han gastado otra vez el dinero para mejora de la residencia en actos y en un puto jacuzzi para el general, pens Guillermo. Encendi el radiador elctrico que haba comprado para no seguir pasando fro y los fusibles saltaron e interrumpieron la corriente. Voces de protesta emergieron de las, hasta entonces, silenciosas habitaciones. Nadie quera salir a enfrentarse con el fro viento que recorra los pasillos de aquella siniestra residencia. Todos esperaron agazapados a que fuese otro quien se atreviera a franquear las lneas enemigas. Estoy hasta las narices del fro, del radiador, de los fusibles, de la jodida residencia y de toda esta mierda, pens Guillermo. Ya debera haberse mudado y comprado un coche, y de hecho dispona de un salario de casi dos mil euros mensuales netos, el correspondiente a un teniente. Una pequea fortuna si se tienen en cuenta los millones de parados que llenaban las calles. Pero los abogados y las causas en las que se haba embarcado no paraban de absorberle hasta el ltimo cntimo porque se haba visto obligado a contratar al mejor bufete de abogados militares. Dos mil quinientos euros ms impuestos la primera parte de cada proceso? Cada proceso tiene tres partes? Me vaya arruinar pens el primer da que le dijeron sus tarifas y palideci. Qu justicia se puede esperar de un pas en el que tienes que arruinarte para tenr unas mnimas posibilidades?. A pesar de las amargas experiencias, l amaba el Ejrcito, o eso deca. Siempre alardeaba de tener un trabajo del que se senta plenamente orgulloso, orgulloso de lo que supona y de las tareas que all realizaba. Era el estandarte de su vida. Por desgracia, poco haba de verdad tras aquellos alardes. En realidad, su vida era una gran mentira, o mejor dicho, la suma de muchsimas mentiras. Quiz lo fuera la de todos, o eso pensaba para consolarse. Lo peor era que, con el tiempo, y a base de repetirlas, se haba credo sus propias mentiras. Hasta que un da despert de su propia muerte. Consigui llegar a la cama, se sent y comenz a vestirse. Aquel era un da importante, muy importante. Despus de la denuncia que haba interpuesto contra los altos mandos, estos haban puesto en marcha una gran cacera, pero ese da era su gran da. Se imaginaba delante del juez hablando con claridad a la vez que todos asentan horrorizados con las corrupciones e injusticias militares que l narraba, mostrando una gran solidaridad con l. Casi admirndole. Se vea como el gran hroe que derrocara a la antiqusima casta militar que llevaba siglos dirigiendo los designios del Ejrcito. Pensaba que podra conseguir dar la vuelta a la situacin y su abogada, Mara de Urquiola y Salvatierra, le haba dado motivos para que creyera en ello. Aunque joven y sin experiencia, ella tambin estaba ilusionada con el caso porque pensaba que tena ante s una gran oportunidad para hacerse un nombre y cambiar el destino de la justicia militar. Quera conseguir una sentencia histrica que pusiera tras las rejas a una cantidad ingente de corruptos, aunque ello supusiese un golpe irreversible para su propia sangre. Abri la puerta y antes de salir, como sola hacer, ech un vistazo para cerciorarse de que todo estaba en orden. Esta vez, al contemplar aquella habitacin, no sinti que fuese un hogar. Haca tiempo que su mentira se haba desteido. Su televisin de cincuenta pulgadas, el iPhone, el iPad y los armarios llenos de ropa fueron todo lo que pudo ver. Esos eran sus hijos y su familia. Una profunda tristeza invadi todo su cuerpo e hizo que se le revolviese el estmago. Quiso vomitar all mismo cuando se dio cuenta de que lo que contemplaba era el atad en el que da a da se mora un poco ms. Y le quedaban muchos das para morir, demasiados. 4 Febrero 2011 Alcorcn, Madrid Acababa de llegar al gimnasio que haba junto a su residencia habitual, situada en un municipio al sur de la capital. El teniente Osvaldo Benedetti, al que all todos conocan por Conte, su segundo apellido, haca poco que se haba percatado, con gran satisfaccin, de que era conocido como Gijoe un mueco militar de accin 3/4 por sus compaeros de trabajo. Meda ms de metro noventa. Ms de cien kilos de msculos esculpidos a base de interminables sesiones de pesas. Su cuerpo no poda ocultar que haba contado con la ayuda de unos ms que generosos batidos protenicos que, combinados con unas inyecciones, haban dotado a su musculatura de un volumen espectacular. Sin dejar de saberse observado, Conte comenz sus ejercicios de pesas. Era frecuente que llamara la atencin, tanto de mujeres como de hombres. Ambos le gustaban, cosa que nadie habra adivinado al ver, sobre la parte superior de su espalda, de hombro a hombro, aquellas letras gticas y de clara simbologa nazi que rezaban Nacin, que coronaban una enorme cruz cltica tambin tatuada. A aquella monumental espalda se sumaban unos brazos que podran equivaler a las piernas de una persona normal y que parecan hechos de acero, y un abdomen definido y compartimentado. No tema un rostro bello o simtrico, lo que esconda tras una estudiada barba de varios das. Era un hombre en todo el sentido de la palabra, y las mujeres, atradas por la lujuria que su cuerpo prometa, deseaban sentirse posedas por l. De l no esperaban comprensin ni conversacin, tan solo un hombre que convirtiese en realidad sus fantasas de dominacin. Haca tiempo que haba tenido que dejar de acudir al gimnasio del cuartel, pues desde que sala con Mara, una prometedora abogada e hija de una ilustre saga de militares, no se poda permitir tal licencia. Tema que sus vicios pudieran llegar a los odos de algn alto mando, ya que haba tenido algn que otro desliz en el pasado, y que algn malintencionado rumor terminase por arrastrarse hasta los odos de su futura familia poltica. No quera que nada ni nadie estropeasen su ascensin a la gloria y por eso se haba trasladado hasta ese lujoso gimnasio. Esconderse no era nuevo para l porque siempre tuvo que evitar que su doble vida llegase hasta sus amigos, quienes, como l, eran fanticos ultras. Ellos tampoco supieron nunca nada de sus aventuras con sudamericanas, otra tentacin a la que no poda negarse. Osvaldo que sola vanagloriarse de sus antepasados italianos y fascistas, como gran defensor del nazismo y de la raza aria, a la que su tez oscura y su pelo negro no le acercaban, haba participado de forma activa en los grandes eventos protagonizados por los suyos en los ltimos aos: haba agredido a indefensos, rociado y quemado a indigentes, apaleado a rojos y cumplido cualquier encargo similar, ya fuese originado por su propio trabajo, por dinero o por placer. Cuando son su telfono, llevaba ms de una hora en el gym concentrado en la tarea de levantar grandes pesas que aumentaban an ms el volumen de su torso. S?, quin es? pregunt con una voz fuerte y ronca que destilaba masculinidad. Lo hizo intencionadamente alto: era el gallo de ese gallinero, y ello le otorgaba esas licencias. Tienes un pedido esta noche, te viene bien? le inform una voz cansada que denotaba el paso de los aos y la proximidad de la senectud. Vale, to. A qu hora? Ahora su aire era chulesco. En el trabajo trtame de usted le contest el teniente coronel Roberto Navas cuya voz no vio alterados ni el tono ni el ritmo perezoso de su hablar. Conte se movi a un lugar discreto actuando con la mayor naturalidad que pudo a pesar de sentir que se haba excedido. A la orden, mi teniente coronel, la hora y el sitio de siempre? pregunt con gravedad. Eso es remat aquella voz que senta tener que encargarse de semejantes recados. Detestaba tener que tratar con personajes as, pero formaba parte de su trabajo y lo cumpla de la mejor forma que saba, limitndose a los formulismos imprescindibles. Buenas tardes se despidi y colg. Conte se dirigi hasta el lugar en el que se encontraba antes de la llamada con el telfono en el odo. Gracias, tronco... y folla un poco, a ver si se te quita el palo ese que tienes atravesado en el culo replic Conte a viva voz con una sonrisa en la boca a pesar de haber colgado su interlocutor. Sinti la satisfaccin de saberse respaldado por la mayora de los presentes en la sala de musculacin, que asentan con l y sonrean. Mir el reloj y pens que an dispona de un rato ms para hacer aquello que tanto le gustaba. Retom las pesas sin dejar de mirarse en el espejo; no se trataba de hacer correctamente los ejercicios, sino de disfrutar de lo que vea. Se senta pleno y orgulloso de s mismo: era nada menos que un teniente del Ejrcito, reclutado para trabajar con el servicio secreto. Si la vanidad le invada el cuerpo desde el primer hasta el ltimo poro, era como respuesta a su padre, que lo haba humillado y le haba repetido con insistencia que era un fracasado. Quin es el fracasado ahora?, se repeta una y otra vez con una rabia incontenida. Pero no haba respuesta. Nunca la hubo. Una vez terminados los ejercicios, se encamin a su casa, que estaba a un centenar de metros, para darse una ducha. Ducharse era algo que evitaba hacer en el gimnasio, y no porque no le gustase exhibirse. Al contrario, lo adoraba, le excitaba saberse observado, y ms an desnudo. Pero en aquellos momentos, y a pesar de la mquina de matar que tena a su disposicin, era vulnerable. Demasiado. Saba mejor que nadie que si algn da queran acabar con l buscaran un momento como aquel. Si tienes que enfrentarte a alguien, siempre buscas un instante en el que puedas minimizar lo ms posible los riesgos y maximizar las ventajas, la primera de las cuales era el factor sorpresa. De ah que hubiera cambiado su vida y sus rutinas. Quera ser indestructible e inabordable. Haba estudiado su papel y se haba empapado con cada una de las pelculas que haba visto. Desde que era espa, asesino a sueldo, se haba obsesionado con las pelculas blicas o de espionaje y visionaba cualquier filme que la industria cinematogrfica pusiera a su alcance. Con ello crea haber conseguido eliminar todos los puntos dbiles que haba en su vida. O casi todos. Haba algo que no haba podido extirparse, aunque pensaba que si tena que morir alguna vez aquella no sera la peor de las formas: un lugar oscuro y srdido que sera como el panten de su rpida y agitada vida, si llegaba el caso. No poda evitar ir a los sitios de intercambio de pareja, donde daba salida a sus perversiones y gustos ms ocultos, y donde el men nocturno poda estar compuesto de parejas, de mujeres o de hombres en cualquiera de sus combinaciones posibles. Y a pesar de que saba que en esos lugares, desnudo y rodeado de desconocidos, era un objetivo fcil, un patito movindose despacio y esperando a ser derribado, viva para aquellos momentos. Nada como los rincones ms tenebrosos de la ciudad para hacer realidad sus fantasas. No habra permitido que nada ni nadie lo privaran de ellos. Pensaba en ello cuando el agua le caa por el cuerpo. Tras el deporte, la descarga de endorfinas haba disparado su euforia. Empez a preguntarse en qu consistira su encargo; su mente volaba. Un asesinato, se dijo a s mismo saboreando el agua que entraba en su boca como si fuese un manjar. Haba llegado a eyacular sobre sus calzoncillos mientras torturaba, as que pensaba que un asesinato tendra que ser el clmax. Segua fantaseando con lo que le poda esperar esa noche cuando, como un pual que desgarrara la piel y atraviesa los rganos, una sbita imagen irrumpi en su cerebro. Era su padre pegndole e insultndole. Hijo de puta!, clam contra lo ms profundo de s mismo, y el silencio que sigui al grito solo se vio acompaado por el sonido del agua chocando contra l. Su cuerpo comenz a verse posedo por una fuerza externa que le resultaba muy familiar: el odio se inyect en sus ojos, se precipit al cerebro y, desde all, viaj a travs de sus venas hasta regar todos sus msculos. Su cuerpo se activ. Se inclin una cuarta, cerr su puo derecho y encogi su brazo hasta que se toc la barbilla con los nudillos blancos de la presin. Se los mordi con una fuerza desorbitada. Con gran violencia, como en las atracciones ms trepidantes de los parques temticos, su brazo sali disparado a una enorme velocidad y solo se detuvo cuando se estrell contra un azulejo de la ducha. Fue un golpe seco y contundente. El azulejo se resquebraj pero permaneci inmvil por la presin del puo sobre l. Al impacto le sucedi un grito: Te matar, cabrn!. Instantes despus sinti un gran dolor en su mano, algo que tambin le fascinaba y que haba conseguido dominar. Respir como si se estuviera ahogando. Aquello le sirvi para aplacar su mquina de matar, pero el odio segua all. Al relajarse y volver a la posicin inicial, el azulejo se desplom como un edificio viejo al que retiran el andamiaje. El agua, que segua cayendo, comenz a teirse de rojo. Conte la mir perderse por el desage y le embarg una profunda tristeza nacida de una conviccin: haba llegado tarde, nunca podra matar a su padre porque ya haba muerto. Intent recomponerse. Los hombres dbiles merecen morir, solo los fuertes y elegidos sobreviviremos, se dijo. A continuacin sali del bao convencido de que esa sera su noche. Se fue al vestidor y comenz a elegir la ropa. Tena una habitacin enorme, con espejos por todos los rincones. Le encantaban los espejos: poda admirarse en ellos por el da y observarse por la noche cuando penetraba salvajemente a su pareja eventual, sintindose como un actor porno; siempre pens que aquella habra sido una gran profesin para l. Junto a esos casi veinte metros cuadrados haba un vestidor y un bao que, al sumarlo al dormitorio, completaban el espacio que una familia media necesitaba para vivir. Pero matar generaba mucho dinero. Y muy rpido. Eligi un elegante, caro y moderno traje de tonos oscuros. En su enorme cuerpo la elegancia se evaporaba al instante como el agua que pasa de lquido a gaseoso en mitad del soporfero verano. En realidad, el resultado era un aroma mafioso, de matn de discoteca que haba ascendido un peldao en la escala evolutiva de la delincuencia. A la hora y lugar acordados fue a recoger su encargo. En el vestbulo del hotel Puerta Amrica, uno de los ms lujosos de Madrid, un sobre con su nombre esperaba su llegada. Al abrirlo, impaciente y nervioso como un nio pequeo el da de Navidad, una gran decepcin lo invadi. Cmo es posible que no pueda matar a esa hija de perra?, se pregunt enrabietado. Espaa est gobernada por cobardes que no son capaces de despellejar a una vulgar furcia. Al amparo de la noche, las oscuras calles de la capital se convertan en un bullicioso mercado clandestino, cuyos escenarios podan ser plazas, calles, callejones y pasadizos o, por descontado, locales de copas de moda o tugurios de mala muerte. Se le ocurri que no haba mejor manera de despedir la noche que ir a uno de los locales de intercambio de pareja que tanto le gustaban. Acto seguido, llam a una de las prostitutas cuyos servicios utilizaba con asiduidad, hasta el punto de que casi la tena contratada a tiempo completo gracias a los sobresueldos que reciba desde que era agente secreto. 5 Diciembre 2005 Acuartelamiento Capitn Daoz, Zaragoza Corre, corre, gritaban todos en la habitacin. El deporte se haba terminado y tenan diez minutos para ducharse, vestirse con el uniforme de instruccin y bajar al patio de armas a desfilar. No haba un segundo que perder. David corri por los pasillos con la escueta toalla verde del Ejrcito de Tierra y sinti toda la decepcin del mundo al ver las duchas abarrotadas. Haba unas diecisis duchas en dos hileras enfrentadas y todas ocupadas. Varios compaeros se enjabonaban junto a ellas para acelerar el proceso. No le qued otra opcin que enjabonarse desnudo en aquel estrecho pasillo. Al bajar acelerado por la escalera sinti una angustia que no crea haber padecido nunca. Se haba retrasado y aquella escalera que siempre se encontraba abarrotada de sombras verdes, que chocaban las unas contra las otras, estaba vaca. No haba nada peor en el Ejrcito que encontrarse solo. Ninguna sensacin poda generar mayor desconsuelo en la instruccin que la soledad. Era un indicio inequvoco de problemas. Sigui bajando acelerado las escaleras y los tres o cuatro ltimos escalones de cada tramo los saltaba de golpe agarrndose con fuerza a la barandilla para poder girar en el rellano con mayor rapidez y as, avanzar ms rpido. Al salir por la puerta se golpe con violencia contra la luz del sol y se sinti perdido. Gir a la derecha, aunque le costaba ver lo que tena frente a l, y corri con desesperacin al tiempo que sinti las primeras gotas de sudor resbalar por su cuerpo y la boca se volvi seca y agrietada. Saba que solo le quedaban unos doscientos metros para llegar a la formacin, pero tema no llegar a tiempo. Al final, al doblar la esquina, los divis formados y se sinti derrotado al ver que los mandos estaban pasando lista. La he cagado, otro puto finde aqu metido, pens. Llega tarde, muchacho le dijo el Capitn Ernesto Vara con tranquilidad. Este fin de semana no haga planes aadi y se gir al sargento Puig haciendo como si firmase en el aire y este supo que deba tomar los datos de David. Entr en formacin y al poco tiempo un murmullo se extendi, lo que llam la atencin del capitn, el sargento y el teniente Guillermo Fernndez que tambin se encontraba entre los mandos presentes. Jimmy, pens con tristeza David nada ms verle. El capitn Ernesto Vara llam al soldado Antonio Jimnez, que caminaba cabizbajo por el patio de armas, y le anim cuanto pudo. Todos los presentes sintieron la tristeza de su caminar, que distaba mucho del paso vivaz y decidido con el que sola pasear por la academia. Jimmy, hasta ese momento, haba sido una leyenda en el centro de formacin y un ejemplo a seguir por todos. El soldado con el que todos soaban por las noches. Imitaban sus andares y compraban la misma marca de tabaco que fumaba o el mismo encendedor. Cuando coincidan con l en cualquier sitio lo saludaban con marcialidad y respeto aunque no estuvieran obligados a ello porque era un simple soldado. A sus rdenes, mi soldado, le decan orgullosos, aunque tal voz no exista a pesar de que haba pocas situaciones que odiasen ms los reclutas que tener que saludar a todos los militares. A los tenientes coroneles Alfredo Ramos y Roberto Navas les faltaba el aire y el calor les coca el cuerpo con violencia. Los cabellos les ardan hasta que unas gotas de agua sofocaban el incendio que se prevea prximo. La sauna no era muy grande y contaba con dos bancadas escalonadas de madera en forma de ele. Las paredes tambin estaban construidas con listones de madera. Madera de tonos claros por todos lados. La puerta tena un cristal que ocupaba la mitad superior y transmita la escasa claridad que haba en el interior, donde solo haba una luz de emergencia. La gran temperatura de la pequea sala haca irrespirable el aire. Los cuerpos se desangraban en sudor a noventa grados centgrados, aunque reciban un ligero alivio cada vez que alguien sumerga el cuenco de madera en el agua del cubo y lo verta en las brasas. No te da pena? pregunt el teniente coronel Alfredo Ramos al teniente coronel Roberto Navas. No respondi de forma escueta el teniente coronel Navas. Me importa un pimiento, pens al tiempo que el teniente coronel Ramos desvi la mirada y por casualidad pudo leer el lema de la unidad en una especie de tablilla que simulaba un manuscrito antiguo: Honor, abnegacin y austeridad. Alfredo Ramos era teniente coronel mdico y perteneca a la junta militar encargada de los informes periciales. Alto, delgado y serio, de ojos oscuros y pelo engominado, vesta siempre trajes impecables que decoraba con gemelos, pasadores y corbatas de tejidos y colores nobles. Al aparecer en su Jaguar verde oscuro con el insigne y feroz animal sobre el cap, todo el cuartel saba que ya poda acudir a la consulta. Por si quedaba alguna duda de que era un autntico gentleman, lo acompaaban, enlazado a su mueca, un Rolex y un penetrante o l o r a perfume caro que se impregnaba en cualquiera que se acercase a l. Aunque ese da se encontraba casi desnudo con una pequea toalla y un baador. Pues a m me da pena respondi el teniente coronel Ramos, que rara vez acuda al trabajo antes de las diez de la maana. Como mdico se ocupaba de cinco cuarteles, en los que pasaba consulta una vez a la semana, pero la carencia de personal haca que los mdicos pudieran permitirse ese tipo de licencias. Llegaban y se iban cuando queran, y de hecho haba semanas en que no podan pasar consulta en un determinado cuartel porque tenan asuntos personales; entonces, todo aquel que tuviera que acudir a consulta deba desplazarse al da siguiente a otro cuartel o bien esperar una semana. El teniente coronel Navas se mantuvo en silencio a la espera de que cambiaran de tema de conversacin; siempre haba pensado que aquellas eran las tpicas discusiones improductivas, y no tena la intencin de realizar el ms mnimo esfuerzo por ellas. Se senta aturdido por los efectos del calor. No podemos hacer algo? pregunt de nuevo el teniente coronel Ramos, a lo que el teniente coronel Navas neg en varias ocasiones con la cabeza sin emitir sonido alguno. El teniente coronel Ramos dud. Tena que firmar el acta pericial, y esa firma iba a producir un vuelco irreversible en la vida del soldado Antonio Jimnez, que llevaba sirviendo al Ejrcito durante los ltimos dieciocho aos de su vida; haba estado en Afganistn, Irak, El Salvador, Sudn, Somalia, Kosovo y varios lugares ms que no aparecan en los listados oficiales y que jams tuvieron una lnea en ningn peridico. Durante todo ese tiempo su hoja de servicios se haba mantenido impecable: medallas ganadas a pulso y miles de das defendiendo una nacin. Se haba estremecido al or el himno espaol en el amanecer de todos los continentes, incluso en la Antrtida. No te das cuenta de que este chico se va a quedar en la calle con menos de quince mil euros insisti de nuevo el teniente coronel Ramos. Saba que si ratificaba ese diez por ciento de invalidez en la rodilla del soldado Antonio Jimnez, debido a una artrosis, tan solo tendra derecho a una indemnizacin correspondiente a la multiplicacin del seis por ciento por el grado de minusvala diez y la retribucin anual de la clase de tropa y marinera. Es decir, percibira un sesenta por ciento de la retribucin anual y se ira a la calle, donde su situacin sera dramtica. Su rodilla, unida a su falta de formacin civil, no le otorgaran ninguna oportunidad. Sin embargo, haba sido un excelente soldado. Uno de los mejores que cualquiera hubiera conocido. El sudor ya haba encharcado los cuerpos y los cabellos estaban a punto de arder. La conversacin en aquella sauna se estaba alargando en exceso, aunque era tradicin resolver all asuntos de diferente ndole. El destino de muchas vidas y presupuestos se resolvieron en ese insigne lugar. El teniente coronel Ramos volvi a observar la pared y se top con el artculo 72 de las reales ordenanzas que alguien haba escrito como si fuera otro pergamino sagrado. No tuvo que leerlo para recordar palabra por palabra lo que en l era obligado, pues en la Academia Militar lo haba tenido que leer cientos de veces para memorizarlo: El oficial cuyo propio honor y espritu no le estimulen a obrar siempre bien, vale muy poco para el servicio; el llegar tarde a su obligacin, aunque sea de minutos; el excusarse con males imaginarios o supuestos a las fatigas que le corresponden; el contentarse regularmente con hacer lo preciso de su deber, sin que su propia voluntad adelante cosa alguna, y el hablar pocas veces de la profesin militar, son pruebas de gran desidia e ineptitud para la carrera de las armas. Debera haber estudiado respondi escueto el teniente coronel Navas con una frase muy utilizada en el Ejrcito, que haca referencia a que todos podan haber sido oficiales de la gloriosa escala superior. Lo cierto era que el soldado Antonio Jimnez poda haber estudiado, pero no era hijo de oficial, y los hijos de los oficiales asistan durante aos a centros de preparacin, subvencionados y exclusivos para ellos, donde prepararse para superar la oposicin y contaban con las preguntas de los exmenes de aos anteriores, que eran las mismas, en un gran porcentaje, que las del examen final. Frente a la habitual publicidad televisiva que buscaba conseguir alistamientos masivos de soldados, jams se vio un anuncio que tuviera como fin reclutar a los mejores oficiales posibles. Ya respondi el teniente coronel Ramos. Este to es un inhumano, despus de jugarme el cuello por l y eliminar un anlisis positivo de un amigo suyo, pens. Se toc el pelo por la parte de atrs, en la que sobresalan unas pequeas ondulaciones. Insurrectos. Todo su cabello estaba perfectamente peinado y engominado hacia atrs, incluso all; sin embargo, en su nuca los cabellos eran ingobernables, como en los lmites de todo gran imperio. Una parte del teniente coronel Ramos tampoco se quera someter . Creo que sera mejor declararle APL (apto con limitaciones). Por eso estoy aqu hoy incidi de nuevo. Estara bien que eliminsemos parte de la informacin del expediente para que el chaval pueda seguir trabajando en una oficina como APL. El teniente coronel Roberto Navas qued en silencio durante unos instantes y el teniente coronel Alfredo Ramos intuy una fractura. Crey que haba conseguido por fin ablandar al teniente coronel Roberto Navas. Deberamos construir un spa aqu, pens el teniente coronel Roberto Navas cuando las palabras del teniente coronel Ramos le haban empezado a resultar insoportables. Supongo que tendramos que quitar la sala en la que se cambian los suboficiales... Y qu hacemos con ellos?... Ya est, ya lo tengo, que se cambien donde se cambian los soldados y estos los metemos en cualquier hangar o almacn... o que compartan taquilla que tampoco pasa nada... y cmo lo pagamos? .. eso s que es complicado... ya no podemos tirar de la comida ni del combustible porque nos han recortado, tampoco podemos gastar las partidas que iban destinadas al aire acondicionado de las habitaciones de tropa porque ya lo hemos hecho en el monolito nuevo... Ya est!, organizamos un curso de formacin del INEM o la Unin Europea para los soldados... Esos pardillos nos dan el dinero que pedimos y nunca auditan nada. Yo creo que en poco tiempo podramos tener aqu un spa como Dios manda. Seguro que el coronel y el general me dan una medalla... o no, porque estos ya no valoran nada... Espaa est perdida si no recuperamos las tradiciones. Veo que el Aspirina apodo despectivo de mdicos y enfermeros militares sigue con su rollo. No respondi tajante el teniente coronel Navas. La leyes la ley remat. Yo creo que una ley que otorga a los oficiales el derecho a una pensin de incapacidad o invalidez mientras que a los soldados les rescinde el contrato, les da una pequea indemnizacin y les expulsa a un mundo en el que difcilmente van a sobrevivir, es una ley injusta. El teniente coronel Navas segua los argumentos del teniente coronel Ramos en silencio, pero sin dejar de mirarle con frialdad al tiempo que pensaba en el futuro spa. Has visto su expediente? Es un hroe. Ha combatido en casi todos los lugares del mundo La voz del teniente coronel Ramos mostraba ahora preocupacin. No podemos hacerle esto. Has visto lo que nos van a hacer a nosotros? replic el teniente coronel Navas. Eso s es una injusticia. Yo no quiero sesenta mil euros. Yo quiero mi ascenso a coronel. Toda mi vida al servicio de Espaa..., pens. Con ello se refera a la indemnizacin que haban solicitado cobrar los tenientes coroneles por no ascender a coronel, ya que el cupo haba quedado reducido de unos mil doscientos a algo ms de mil. El teniente coronel Navas senta que el Estado le estaba traicionando despus de todo lo que haba hecho por l. Vamos, hombre respondi el teniente coronel Ramos, a nosotros nos van a dar sesenta mil euros que se van a aadir a la pensin o a nuestro salario para compensarnos por no llegar a coronel. Hay miles de militares que no llegan donde desean y nadie los compensa. Este chaval se va a quedar sin nada Mir al teniente coronel Navas, pero volvi a encontrarse con un frontn. Roberto dijo dirigiendo a Navas una encendida mirada, siempre que me has pedido un favor te lo he hecho. Acaso no recuerdas cuando aquel soldado tuyo, el sobrino de un general creo, dio positivo en un control de drogas y tuvimos que eliminar la analtica? Me dijiste que era un buen soldado y eso me bast. No podemos hacer ahora lo mismo? No respondi de nuevo tajante el teniente coronel Navas. El favor te lo hago yo cada vez que vienes a trabajar a las diez de la maana. Yo a las siete ya estoy sentado en el despacho como cualquier buen militar. Desencajado por la sorpresiva respuesta, el teniente coronel Ramos apret las mandbulas. Tard unos segundos ms en reaccionar, y cuando lo hizo pudo ver que el teniente coronel Navas segua, ensimismado, en la misma posicin que instantes antes. Era como si no le hubiese prestado atencin alguna en toda la conversacin y no se le vea molesto en absoluto. Por mucho que lo escrutaba, no transmita sensacin alguna. Das despus, el teniente coronel Ramos firm: el soldado Antonio Jimnez cobrara menos de quince mil euros por su diez por ciento de invalidez y pasara a engrosar las listas del paro. Despus de regalar una vida al Estado, su familia estaba condenada a pasar hambre y penurias. 6 Febrero 2011 Pinar de Hortaleza, Madrid Mara estaba triste y deprimida porque haba vuelto a discutir con su familia, sobre todo con su madre, y no se senta con nimo. La nica persona que pareca entenderla era su abuelo y, como en tantas otras ocasiones, necesitaba estar junto a l aunque solo fuesen unos instantes. La lluvia pareca querer destrozar el suelo. Mara contemplaba el discurrir del agua por riachuelos, que minutos antes no existan, y se abrigaba del fro aire del invierno. Tena las manos heladas y ni siquiera el frote de las mismas consegua calentarlas. Se encontraba sentada en un banco anexo a una mesa metlica cuadrada y negra, sobre la que haba impreso un tablero de ajedrez rodo y desconchado al que nadie jugaba. Por encima de su cabeza, un porche de uralita la resguardaba del mpetu del agua, que amenazaba con derrumbar aquella mnima cubierta. Se hallaba lo ms encogida posible, en un dudoso intento por evitar que se escapase el escaso calor que permaneca en su enjuto cuerpo. Al fondo, la figura de un hombre cansado se confunda con el cielo. Solo el martilleo del agua al rebotar en su cuerpo dibujaba su figura. Eran las doce de la maana, pero pareca noche cerrada. El pinar junto al que se encontraba rezumaba un agradable olor a humedad y las acculas de los pinos formaban pequeas represas en riachuelos. El vaho se escapaba de su cuerpo, con l, su calor y quiz parte de su alma. Volvi a fijarse en la figura. Caminaba lento, inclinado en un imposible ngulo de noventa grados, como si quisiese tenderse y gatear. Pareca arrastrar todos los pecados de su vida. El bastn era lo nico que le permita no caer al suelo derrumbado por el peso de la vida. Se fue acercando al porche de la residencia de ancianos y su figura se fue agrandando. Al fin su abuelo, el nico que la comprenda, lleg. Debajo de la gabardina empapada, un traje impoluto, una camisa abrochada hasta el ltimo botn y unas extraas zapatillas deportivas. Se quit la boina. Qued al descubierto una calvicie con manchas oscuras. Se fundieron en un fuerte abrazo. Abuelo, ests hecho un chaval!le dijo Mara con cario . Y esas zapatillas? Ya ves, que vaya la moda le respondi su abuelo, con una sonrisa en la que reluca su dentadura postiza y unos ojos casi blanquecinos por el manto de las cataratas. La erosin del tiempo tampoco haba respetado la piel, arrugada y oscura, del que dcadas antes haba sido el hombre ms poderoso del Ejrcito. Mara de Urquiola y Salvatierra era una chica muy atractiva: pelirroja, de ojos verdes y piel clara, una extraa combinacin. Todo en su rostro era simetra, perfeccin, belleza. Para un observador, annimo o no, apartar la mirada era tarea imposible. Ella lo saba y estaba acostumbrada a ello, pues le haba sucedido desde nia. Todos la miraban como si fuese un trofeo, pero ella no era de esas que salen en televisin con la esperanza de que su fsico les d cuanto necesitan, ni tampoco esperaba ser rescatada por ningn prncipe azul. Ella quera vivir. Su tono de voz era dulce y el nico adorno que se permita eran unos pequeos pendientes de perlas. Abuelo, no quiero casarme con Osvaldo y no voy a hacerlo le dijo sin poder evitar mordisquearse la piel que rodeaba sus uas, hbito que le provocaba autnticas escabechinas en los dedos. Haca ya varios aos que haba adquirido esa costumbre, ya convertida en mana, y le resultaba imposible eliminarla. Mara perteneca a uno de los linajes militares ms prestigiosos del pas. Ella no recordaba haber conocido a un antecesor de su familia que no hubiese estado ligado a las armas de una u otra forma. Desde pequea supo a qu estirpe perteneca con solo recorrer los infinitos pasillos de la mansin familiar, engalanados con numerosos cuadros de sus antecesores vestidos con trajes militares, grandes trofeos de caza y cuadros de famosas batallas. Su padre era general y su abuelo tambin lo haba sido, y aunque pueda parecer extrao, quiz era el nico que la entenda. Toda su familia pretenda que se casara con su novio actual, el teniente Osvaldo Benedetti Conte que, para mayor complicacin, era amigo de su hermano el bueno porque haba otro al que llamaban el malo, tambin oficial del Ejrcito. Ella nunca haba tenido inters real en l porque le bastaron un par de conversaciones para saber qu tipo de persona era, pero lo que empez como un insignificante escarceo con un chico atractivo, se convirti en algo ms serio de lo que deseaba, y cuando se dio cuenta ya estaba atrapada por las expectativas de todos los que la rodeaban. La sociedad haba decidido por ella el qu, el cmo y el cundo. Bueno, no veo nada de malo en casarte con ese teniente. Parece buen chico le contest su abuelo. Abuelo, no le quiero protest Mara. Adems, no creo ni que me quiera. Nadie me entiende. Y menos, mam. Ella solo quiere lo mejor para ti. Ella es una cadetera volvi a protestar Mara y yo nunca ser como ella. Su madre no la entenda, como tampoco entendi nunca a su hermano el Malo. Criada a su vez en un entorno militar y casada con uno de ellos, amaba esa vida que le proporcionaba un salario medio alto, una seguridad y un estatus social distinguido. Pero Mara se negaba a hacer algo as salvo que fuese por amor. Ella saba que no era una cadetera, como decan que haba sido su madre. Cadeteras eran las chicas que iban tras los cadetes, que frecuentaban los mismos ambientes que estos, hasta que se ennoviaban y despus se casaban. De hecho, las detestaba en lo ms profundo de s, ya que las consideraba en parte prostitutas: no vendan su cuerpo por dinero, pero s vendan su alma por estabilidad y prestigio social. No es que le pareciese mal que una chica estuviera con un militar, pero de ah a buscarlo sin descanso, haba una diferencia. Aunque en casa nadie hablaba de ello, se deca que su abuelo por parte de su madre era un poltico franquista que gan mucho dinero en la construccin y que se arruin en una semana como si su imperio fuese un castillo de naipes arrasado por un huracn. Decan esas mismas malas lenguas que, curiosamente, meses despus de aquel suceso, la madre de Mara contraa matrimonio en una vertiginosa relacin con un prometedor oficial de la escala superior. Se una para siempre a la prestigiosa casta de generales Urquiola y Salvatierra y ella, en cierta forma, tambin se converta en general. Abuelo, entiende que el dinero y el prestigio para m son menos importantes que la felicidad, y no necesito casarme para ser feliz. Mara se haba sentido, claro que s, atrada por ese mundo que pareca ser el nico que exista. Un mundo de uniformes, desfiles, marcialidad, honor y moral. Desde muy pequea estudi en colegios militares junto con los hijos de los compaeros de su padre o fue a campamentos de verano con ellos. Los fines de semana quedaban en clubes militares, ya fuese para hacer deporte, tomar el sol, cenar o pasar el rato. Y, en el colmo de la endogamia, su familia viva en una colonia militar. Incluso las vacaciones transcurran en las residencias militares, ya fuese en Espaa o en otro pas. Pero un da, ya en la universidad, su vida cambi. Se dio cuenta de que exista un mundo mucho mayor que aquel en el que se haba enclaustrado. Entonces nuevas ideas se aduearon de su mente sin que pudiera evitarlo, como un virus. Llegaron los mltiples y dolorosos enfrentamientos con su madre: Mam, sabes la de millones de euros que cuestan a los contribuyentes los clubes y las residencias militares?. Hija qu preguntas ms absurdas haces. Somos oficiales y es normal que tengamos un estatus. Sabes que los soldados y los suboficiales no pueden entrar?. Faltara ms que tuviramos que compartir espacio con esa chusma. Sabes que el Ejrcito se est llenando de sudacas?. Mara no poda parar de pensar que los clubes militares gastaban una gran cantidad de dinero pblico solo para que unos pocos (los oficiales y, en menor medida, los suboficiales) pudieran sentirse ricos sin serlo. Sitios en los que jugar a golf, montar a caballo, nadar, comer o cenar como si se tratase de un restaurante de lujo. Todo ello a precios irrisorios. Tambin lugares exclusivos para que la clase militar dominante, los oficiales, se reprodujese y perpetuase. La tropa, que era ms numerosa que los oficiales y suboficiales a pesar de la exagerada macrocefalia que exista, no tena derecho a acceder a ninguno de estos recintos, a excepcin de algunas residencias de descanso. Mam, no te das cuenta que no somos una casta superior?. Nunca tuvimos que dejar que fueras a una universidad pblica, hija ma, est llena de rojos que te han lavado el cerebro. Desde siempre, sin saber el motivo, a Mara aquel clasismo le repugnaba. Cierto da, estaba con su madre en la peluquera cuando la escuch protestar por telfono: Soy la mujer de un general y no vaya compartir mi mesa con vulgares suboficialas, replic con dureza al saber que la queran sentar en la misma mesa que a la mujer de un sargento. Mara no alcanzaba a entender esa forma de ser, pero al menos se consol al pensar que esa diferencia entre ambas era uno de los motivos por los que jams haba terminado de conectar con ella. Mara, tienes que hacer lo que te dicte el corazn. En algo tienes razn, lo ms importante es la felicidad le aconsej su abuelo con tristeza. Nunca he encajado en este mundo y no s el motivo. Mi vida sera ms fcil si fuese como mam. Mara supo, desde pequea, que no se dedicara a ir a la peluquera mientras su marido trabajaba, ni cuidara a los hijos o se recluira en residencias y clubes militares el resto de su vida. Tena otros planes. Tampoco podra pertenecer a ninguna organizacin religiosa, como hacan muchas cadeteras una vez se casaban, y tener tantos hijos como Dios quisiera. Sobre todo, porque no crea que existiese dios alguno, as que difcilmente poda fiar la cantidad de hijos que tendra a lo que ella consideraba azar. Mara, en mi vida he cometido atrocidades le cont su abuelo con unos ojos vedados que parecieron visionar tristes imgenes . La guerra fue dura para todos, pero con los aos el fanatismo desapareci y fue como si recibiese un fogonazo de cordura. Ahora aydame, soy una persona ms esperando la muerte y mi nica compaa son aquellos que durante tanto tiempo he considerado inferiores a m le dijo en referencia a su asistenta sudamericana y los compaeros de la residencia de ancianos que sala visitar por las maanas. En ese momento, Mara pens en su padre y en la altanera que mostraba. La severidad con la que la trataba, como si fuese una de tantos reclutas, lo nico que hizo fue sembrar en ella la desconfianza y alejarla de l. Siempre le regaaba: No hagas eso! Las seoritas siempre saben comportarse!. Pero ella tena cinco aos: Pap, no quiero ir a la iglesia, vamos a jugar al parque? Jo, pap!, nunca me llevas al parque. El mayor regalo que puede hacer un padre a su hija es Dios y la disciplina. Un buen espaol siempre ama a Dios. Su padre le produca temor. Abuelo irrumpi Mara volviendo de sus pensamientos, necesito consejo. Ahora mismo estoy llevando el asunto de un teniente que ha denunciado al Ejrcito de corrupciones y malversaciones y no s qu ms. El problema es que todo puede afectar a pap. Pensaba que todo eso se haba terminado con la Dictadura respondi contrariado. Para nada, abuelo, el Ejrcito no ha cambiado gran cosa. Nadie ha tenido el valor de reformarlo. Haz lo que debas hacer. Un da estars sentada como yo en una residencia, tu vida estar casi extinguida, y ser mejor que no tengas nada que reprocharte le dijo con amargura. El tiempo se les escap entre las manos y pronto fue la hora. Aunque el da segua sumido en la oscuridad, la lluvia habia cesado y aprovecharon la tregua para volver a casa. 7 Febrero 2006 Campo de maniobras, Zaragoza El fro atenazaba las acartonadas manos de Guillermo, que se movan con lentitud. En su interior refunfuaba. Le haba explicado al capitn Ernesto Vara que no podan colocar el campamento en una llanura de inundacin por los riesgos que ello supona. Djate de mariconadas y cumple la orden, le respondi. Cada vez que intentaba clavar una piqueta de la tienda de campaa coincida con un canto y ya haba deformado varias piquetas. Hoy no es mi da. El teniente Osvaldo Benedetti lleg a su altura y le mir con desprecio al verle arrodillado clavando las piquetas de su propia tienda. Degradas a los oficiales a cada momento y las estrellas de tu solapa cada da tienen menos puntas le dijo Conte con voz socarrona y un cierto acento italiano que haca ms o menos intenso segn le conviniese. Le miraba desde las alturas con desprecio. Tengo cosas que hacer le respondi Guillermo sin prestarle mucha atencin. Mrate, ah de rodillas, montando una tienda de campaa embisti de nuevo. Tienes a treinta soldados a tu servicio y ests de rodillas como si fueras un siervo. No tienes nada mejor que hacer? Esto es importante. Estoy instruyndote para intentar que te conviertas en un oficial de verdad. Tendras que levantarte y darme dos hostias por lo que te estoy diciendo. Me parece muy inteligente tu reflexin. Como me vaciles, te arreo le contest Conte aproximndose. Sabes que yo escribo Se irgui Guillermo para mirarle a los ojos mientras sus rodillas le sustentaban. Yo tengo dos cojones para aguantar doscientas hostias tuyas. Los tienes t para drmelas y luego enfrentarte al parte por falta grave? Siempre escudado en tus partes. Eres bazofia. Sabes qu es una llanura de inundacin? No? Pues vete a buscarlo al diccionario para que la prxima vez puedas saber si pones tu vida y la de tus hombres en peligro. Conte desapareci mascullando. Guillermo pens que as era imposible que el Ejrcito cambiase. No entenda ese tipo de conductas. Los oficiales, incluso en la academia, tenan servicio de limpieza en su cuarto y camareros durante la comida. Un oficial no limpia, no es una maruja, le dijeron el primer da cuando se sorprendi al ver a la mujer de la limpieza en su cuarto. No se poda imaginar que tuvieran una mujer que les hiciese la cama durante el periodo acadmico. Un oficial, pensaba l, tena que tener cometidos diferentes a los de un soldado y otro salario, pero nada ms. La tienda pareci levantarse por fin y con ello daba comienzo la semana Alfa, nombre con el que se conoca a la semana de instruccin militar bsica y que se realizaba en el campo. Guillermo observ a su seccin compuesta por unos treinta soldados y vio que los grupos ya eran ms o menos homogneos. Poco a poco los soldados se haban agrupado por afinidades o necesidades hasta que nadie haba quedado solo. Es cierto que algunos soldados alternaban de un grupo a otro, aunque nadie quera estar solo. David, Pablo, el soldado Jorge Camino y Javier Salgado formaban un grupo compacto. A las dos de la tarde llegaron los Nissan y se mont una lnea de comida. Varios termos alineados eran observados por los soldados como cras que esperan a una madre que les regurgite la comida. Antes de los termos, tambin en una rigurosa lnea, varias cajas con cubiertos de plstico, bandejas metlicas y pan. Lo normal era comer el ladrillo o un bocadillo, pero un par de das se coma caliente porque el fro era intenso. Pasaron las bandejas heladas y los cucharones de los soldados que formaban la lnea de comida soltaron la comida con rapidez. Las voces del sargento Puig hicieron que la operacin durase unos escasos minutos. Firmes. No os movis coo. El que hable se queda sin comer. Guillermo pas por la lnea y su bandeja qued colmada hasta arriba. Te he dicho muchas veces que no me pongas tanta comida porque me da pena tirarla, le dijo al viejo teniente Rodolfo Pantoja, encargado de los alimentos. Se sent en una fra roca e intent enrollar en el tenedor aquellos espaguetis a la boloesa cuyo olor ya haba degustado su estmago, hasta que un inoportuno murmullo le interrumpi y le sac de los pensamientos en los que se haba sumergido junto al sargento Puig que le acompaaba imitando su silencio. Se levant y se dirigi al grupo que voceaba seguido por un molesto sargento Puig que prefera mantenerse en la distancia y seguir comiendo. Qu pasa aqu? pregunt Guillermo. La comida, mi teniente, casi no nos han puesto comida y el jamn de York tiene moho respondi uno de los soldados. Pantoja, qu coo es esto? pregunt Guillermo despus de lanzarse enfurecido en direccin al teniente Pantoja. Comida respondi con frialdad. Pero si los platos de los chicos estn casi vacos protest Guillermo. Vaya dar parte al capitn y sabes que el capitn Ernesto Vara no se anda con bromas le amenaz sealndole al tiempo que el altercado era seguido con atencin por todos los presentes. Djate de tonteras que ya sabes quin manda lo de la comida replic el teniente Pantoja y dio la espalda a Guillermo. No, dmelo t le grit Guillermo. Sabes que no es cosa ma. Yo no me llevo el dinero a casa respondi enfurecido el teniente Pantoja volvindose hacia l. Es el teniente coronel Navas le confes bajando la voz. Que van a comprar no s qu, que quiere hacer un spa. Los soldados no pasan hambre por nada del mundo! Guillermo estaba fuera de sus casillas. Venga ya, Guillermo. Baja la voz susurr. Son ms nuevos que el telediario, les vendr bien un poco de dureza. Parecen nios malcriados le intent convencer. Te digo que con la comida de los soldados no se juega, y punto. No seas tonto que te vas a meter en un lio le aconsej el teniente Pantoja de mala gana y se volvi a dar la vuelta. Pasa algo Guillermo? le pregunt el capitn Ernesto Vara que se acerc al or la discusin. M capitn, ya estamos con la comida como siempre. Si quieren dinero que lo trinquen del combustible o que se inventen algo, pero no de los soldados. Hablar con el tecol le dijo el capitn en referencia al teniente coronel Roberto Navas. Ahora todos a comer que no hemos venido aqu al teatro. Seis horas de extenuante marcha culminaron una tarde que sera la mejor del resto de das con diferencia porque el movimiento les impidi pasar fro. El martes por la maana hicieron un ejercicio de tiro con ametralladora bajo una incansable lluvia. Los uniformes de los soldados se calaron al contacto con los riachuelos que se haban formado en los dbiles arenales. Despus de aquello, los huesos tiritaban y todos tuvieron que sentarse a limpiar armamento en una antigua casa semiderruida. No quedaba nada en ella. Ni el tejado, ni las ventanas, ni las paredes. Solo unos cuantos ladrillos amontonados y una plataforma de cemento recordaban lo que un da debi ser un lugar clido. Despus de ms de dos horas limpiando el armamento, las manos estaban enrojecidas y se movan con torpeza y las ropas empapadas les hacan tiritar. Varios de los soldados sacaron su ladrillo, que es como se denominaba la racin de aprovisionamiento. De l extrajeron varias pastillas de fuego y las encendieron. El ladrillo es una caja que contiene un desayuno, una comida o una cena y se suele componer de una lata de comida tipo fabada, una segunda lata de atn o bonito para un bocadillo y una tercera lata de postre como melocotn en almbar. Para calentar las latas hay dos pastillas para hacer fuego en una estructura metlica para improvisar un pequeo horno en el que calentarlas. Adems, suelen contener pastillas para convertir agua en bebida isotnica, vitaminas o chocolates. La primera vez que las vieron ms de uno intent comerlas como si fueran vitaminas y se llev un disgusto. En pocos minutos las pastillas se consuman sin que el fro se hubiese planteado la retirada. El mircoles hubo una marcha topogrfica individual con un plano y una brjula que muchos no saban ni usar. La ventisca de nieve complic la marcha y la localizacin de los puntos. Entre David, Jorge y Javier consiguieron que Pablo completase los puntos que le pedan aunque fue un completo galimatas porque cada uno de ellos tena puntos diferentes a los que acudir. Parecan sus hermanos mayores y nunca le abandonaban, aunque a veces resultaba una carga demasiado pesada. Por la tarde lleg la carrera con la mochila y el fusil. Al principio el ritmo era sostenido y la seccin corra compacta, pero segn suba este, el grupo se alargaba hasta parecer una marcha de orugas procesionarias. Todos se afanaban en intentar seguir al que le preceda y no perderle de vista, aunque ya casi nadie era capaz de ver al teniente Guillermo Fernndez, que corra sin fusil y con la mochila vaca. El Tremendo!, el Tremendo!, las voces se extendieron por el campamento como si se tratase de un incendio en un prado de pasto seco. Eran voces ilusionadas y desesperadas porque el Tremendo haba cargado con bocadillos, refrescos y chucheras para venderlas en el campamento y no haba para todos. Al momento, Lucas, el Tremendo, que haba cargado con varias bolsas y termos hasta el campamento, se vio rodeado por unos impacientes y hambrientos zombis verdes que le asediaron hasta despojarle de todo cuanto llevaba. Durante la instruccin, el hambre nunca desapareca en los castigados cuerpos de los militares por mucha cantidad de comida que ingiriesen o muchas veces que lo hiciesen al da. Minutos despus, Lucas volva a cantina con un buen puado de euros en su bolsillo, y los afortunados daban cuenta de su botn como si este fuese un preciado tesoro. Haban llegado casi todos al mximo de su capacidad fsica cuando el capitn Ernesto Vara difundi el rumor, ayudado por Guillermo, Puig, Conte y otros, de que esa noche dejaran pernoctar a todos en la academia. Era imposible que no soasen con una ducha de agua caliente ya que en ese momento habran pagado lo que les hubiesen pedido por ella. Aquel clido sueo de habitaciones y duchas calientes, comida reciente y sbanas secas se difundi en la ilusin de todos hasta que nadie dud de su veracidad. El capitn los reuni por la noche y ya todos daban por seguro que les iban a dar permiso. Instruccin nocturna hasta las tres de la maana, tenemos que hacer una emboscada, muchachos, dijo el capitn sabiendo el desnimo que cundira en todos los presentes. Venga, venga... no me sean llorones, muchachos, esta noche lo vamos a pasar muy bien, les areng. El jueves son diana y nadie haba dormido ms de dos horas. Pista de combate, muchachos, eso s que es divertido, dijo el capitn, y la formacin estuvo a punto de derrumbarse. Mi capitn, me duele la cabeza Mi capitn, tengo un tobillo fastidiado. Mi capitn, yo no puedo por la espalda. Mariconadas, eso se cura en la pista de combate, les rebati el capitn Ernesto Vara. La pista de combate tena unos dos kilmetros de distancia y haba que pasarla disparando cartuchos de fogueo. Tenan que gatear por tneles, reptar bajo alambradas, escalar colinas y tirarse por ellas. Todos los huesos acabaron doloridos. Esta tarde otra topogrfica y a dormir, que os habis portado como valientes, les anim el capitn Ernesto Vara. A las once de la noche todos estaban metidos en los sacos de las tiendas de campaa cuando la lluvia comenz a golpear con fuerza las lonas de las tiendas. El persistente ruido de las gotas de agua y el viento, que mova los pinares hasta que estos rugan, podran haber evitado que los soldados conciliasen el sueo, pero no aquella noche. Estaban exhaustos. iJoder, Jorge! grit David exaltado al or cmo una MG42 escupa los proyectiles sin cesar o Nos disparan, to! Nos disparan! Qu dices, qu dices? exclam Jorge incorporando su alto y esbelto cuerpo. Vamos, mariconas, levantad! gritaba el capitn Ernesto Vara. Os estn disparando y vosotros en la tienda tan tranquilos. Levantad, coo! Levantad! David y Jorge salieron con las botas sin abrochar, con los pantalones de campaa medio amarrados y una camiseta. La lluvia, el fro y el capitn Ernesto Vara haban decidido atacar el campamento con toda su furia. No haba nadie fuera salvo el capitn, el sargento Puig y los tenientes Fernndez y Conte, que gritaban como energmenos mientras un soldado segua disparando una ametralladora con municin de fogueo. Tenis diez minutos para desmontar el campamento y formar grit el capitn. Quien no se arregle, desmonte la tienda y est en formacin en diez minutos ser expulsado. Me habis entendido? Todos se movieron lo ms deprisa que pudieron. El agua y el fro no cesaban de golpearles. Las manos se movan con lentitud y dolor, pero todos estaban intentando superar la ltima prueba. Un poco ms, guaperas, y ya hemos terminado le dijo David a Jorge. Cmo van Pablo y Javier? No llegan, to respondi angustiado. David y Jorge les ayudaron y los cuatro se pusieron a desmontar la tienda e introducirla en su bolsa. Era desesperante. Faltaban piquetas y aun as, la maldita tienda no entraba en la bolsa. Que le den por el culo a las piquetas!, grit Jorge. Vamos, vamos. Aprieta, aprieta. Empuja, coo. Puta tienda. Ya est, ya est, vamos! A formacin, que llegamos los ltimos!. Ah tienes a tu pandilla basura le espet Conte a Guillermo con burla al verlos correr para entrar en formacin. Un yanqui, un subnormal, un metrosexual y un maricn. Tu propia ONU para que hagas tu mundo ideal. Eres un gilipollas, lo sabias? Un da te tragars tus palabras amenaz Conte sealndole con el dedo a escasos centmetros de la cara y con una voracidad tal que pareca querer engullirle all mismo. La formacin estaba al completo y el capitn Ernesto Vara pidi novedades a los tenientes. Muchachos, estoy orgulloso de vosotros les grit el capitn para que su voz atravesara la noche y la densa lluvia Ya solo os queda una prueba: la noche de soledad. Subid a los camiones que estn arrancados y os esperan. Os dejaremos esparcidos por el campo de maniobras, tendris que haceros un refugio de circunstancias y dormir. Maana a las siete de la maana tendris que llegar a la academia por vuestros propios medios. Suerte, muchachos. 8 Febrero 2011 Juzgado Central Militar Coronel Silverio Araujo Torres, Madrid No se lo poda creer. La mente y el cuerpo de Guillermo haban entrado en una especie de trance, como si estuviera posedo. Por un momento perdi todo contacto con la realidad. Jams le haba pasado algo igual, jams haba experimentado aquella explosiva combinacin de indignacin, rabia e impotencia. Quera llorar, pero no poda. Su estmago se le hizo un nudo hasta cerrarse por completo, lo que le oblig a ir al bao, donde cosa que le pareca grotesca acababa siempre que se pona nervioso o pasaba por alguna dificultad. En aquel singular lugar que tantas veces haba visitado en ocasiones como aquella era donde se daba cuenta de la magnitud de su derrota. Y no solo en este caso, sino en la vida en general. Le habra gustado poder reventar algo en una demostracin de furia, pensaba que as habra reaccionado un hombre de verdad, pero tampoco era capaz de ello, como no lo era de plantar cara a sus enemigos. No al menos inicialmente. No tenia esa soltura dialctica que converta a determinados individuos en inexpugnables en el cuerpo a cuerpo verbal. Tampoco tenia fsico para imponerse o intimidar a nadie, as que sonrea. Cuando le atacaban, solo sonrea. Era tan inocente que cualquier ataque le sorprenda por completo. En cambio, era tenaz y perseverante una vez que decida repeler el ataque. Puesto que nunca podra vencer por la fuerza, haba decidido que su estrategia vital sera vencer por aburrimiento, lo que le acarreaba en muchas ocasiones tener que continuar luchando tras ser apaleado. Ese dia era uno de ellos. All estaba, sentado en su particular purgatorio sufriendo las consecuencias fsicas de la fatal noticia. En plena crisis de ansiedad, estaba empapado en sudor, el estmago le atacaba sin descanso y la cabeza quera deslizarse a la inconsciencia. Meses atrs haba denunciado al teniente coronel Roberto Navas, al general Toms de Urquiola y Salvatierra, al capitn de obras Federico Valds al que todos conocan como el Azulejosy al proveedor de comida Faustino Piqueras al que llamaban el Carnicero porque haba empezado vendiendo carnes. Los denunciaba por malversaciones, desvos de dinero, falsificaciones y ms delitos que solo su abogada saba nombrar. Estaba convencido de que con todas las pruebas que tena y que pensaba aportar, todos ellos daran con sus huesos en la crcel donde se consumiran con lentitud y expiaran su conciencia. Nada ms llegar al antiguo edificio, en el que la luz atravesaba las grandes y coloridas vidrieras, se cruz con el teniente coronel Roberto Navas. Las vidrieras, que dibujaban regios y magnos soldados vestidos con trajes de poca, ocultaban en parte el rostro del que consideraba uno de los hombres ms corruptos que haba conocido. No tienes nada que hacer le dijo con su vocecita molesta y repelente el teniente coronel. Si yo fuera t, buscara trabajo sentenci sin dar mucha importancia a sus propias palabras. Segundos despus, el teniente coronel Roberto Navas se escabull de la luz para perderse en los colores rojos y azules que se proyectaban desde la ventana. All, a escasos metros se encontraba el fiscal otro teniente coronel con el que se fundi en un largo y sentido abrazo. No poda escuchar lo que se decan, pero no era necesario. Seguro que hubo un Cunto tiempo!, qu ha sido de tu vida?. Cenamos la semana que viene?. Otro abrazo dio carpetazo a aquella escena y una sonrisa vil y mezquina se dibuj en el teniente coronel Roberto Navas cuando este se gir para exhibir su triunfo. Guillermo supo que el juicio ya haba terminado y tan solo quedaba asistir a una vulgar pantomima. Mir los viejos azulejos del bao y la roda puerta acartonada. Supo que estaba encadenado al bao y a su propia imagen; pens que la vida, el Ejrcito y el pas eran una autntica inmundicia. En ese instante en que el dolor le consuma por completo, decidi que tendra que luchar para que tal situacin no le volviese a suceder a nadie, aunque tuviera que empear el resto de su vida por ello. No se rendira con tanta facilidad. 9 Febrero 2006 Acuartelamiento Capitn Daoz, Zaragoza Guillermo intentaba conciliar el sueo, pero no cay en l hasta que dej de intentarlo. El fro y la lluvia le acompaaban en la noche de soledad que tambin quiso vivir para mostrar ejemplaridad a sus soldados ya que opinaba que los oficiales deban estar siempre con su tropa, aunque la mayora de ellos dorman en ese momento en las calientes y ridas habitaciones de un hotel, despus de una fastuosa cena en un restaurante. Al poco tiempo de entrar en el Ejrcito descubri que los oficiales, sobre todo los altos mandos, acudan a ejercicios y maniobras y terminaban la noche deleitados en la mejor gastronoma local, bebiendo un buen licor en algn local de moda y durmiendo en alguno de los lujosos hoteles que se encontrasen cercanos. l siempre se neg a ese tipo de privilegios y decidi comer lo que sus soldados, dormir junto a ellos y mojarse, cuando el tiempo as lo decidiese, en lugar de resguardarse en el confort de un hotel. Sus ojos se cerraron con gran lentitud en un interminable parpadeo. Al poco tiempo sinti los pies hmedos y fros al contacto con el suelo y descubri que caminaba por un denso y sombro bosque lleno de gigantescos abetos. El sol brillaba con esplendor, pero la luz que consegua llegar a las entraas del bosque era exigua, como focos de un teatro. Extendi la mano y sinti el calor. Los pjaros cantaban, revoloteaban y los intentaba seguir con la vista en aquel hermoso paraje, hasta que desapareci todo cuando cay al vaco al deshacerse el suelo bajo sus pies. El pnico le recorri el cuerpo por la precipitacin y ferocidad de la cada y todo desapareci. La oscuridad le golpeaba en la cada hasta que todo ces. Abri los ojos y se encontr desnudo bajo el agua caliente que le acariciaba y trag un poco de champ. Vio sus manos pequeas y su cuerpo enjuto y lampio y supo que tendra cinco o seis aos. Luego observ la baera marrn con las rugosas pegatinas antideslizantes en forma de peces. Sali de ella. Mam le esperaba sonriente con la toalla roja extendida. Mam le sec con ternura y le abraz, le bes y sac del cajn la colonia con la que siempre le rociaba. El penetrante olor hizo que inspirase profundamente para sentir ms, como un ciego que acaricia una cara para ver. Mam le visti y una gran felicidad lo inund al revivir ese momento. Vio los horribles azulejos blancos con dibujos rojos, el lavabo, un espejo sobre l y unas estanteras que nunca olvidara. Abri uno de los armarios y mam protest. Estate quieto, que no puedo secarte. Vio las cuchillas de afeitar de pap y aquella brocha que siempre haba querido utilizar y con la que a escondidas sola untarse de jabn la cara. Mam le puso aquel mono azul que tanto le gustaba y pudo sentir cmo el calor le recorra la piel mientras mam le suba la cremallera. Abri la puerta del bao y sali corriendo con el pelo hmedo y recin peinado. Espera Guille, espera, protest mam. Al salir corriendo se encontr con su hermano pequeo en el inmenso pasillo en el que los dos jugaban a la pelota para desesperacin de mam y los vecinos. Lo bes con cario como si no lo hubiese visto en siglos. Jugamos?, le dijo ofrecindole la pelota. Te acabo de duchan>, protest mam. No supo cmo pas, pero se desdobl y pareci flotar sobre el pasillo de parqu en ele, con aquella alfombra marrn que lo cubra como un calcetn a un pie y los vio a l y a su hermano jugando. La pena le invadi. Cmo he podido llegar a no hablarle, se recrimin al pensar en los aos que llevaba sin hablar con su hermano y recordar lo felices que eran cuando jugaban a la pelota y competan y se divertan. Sigui flotando y lleg al saln. Vio las gruesas alfombras de dibujos rojos, los sillones dorados, el cuadro de una playa con barcas de pescadores, pero sin ninguno de ellos, la mesa de cristal con bordes dorados, la televisin marrn, cuadrada y robusta y los millones de figuras que su madre colocaba en las estanteras de madera. Mam lloraba y gema. Te odio, eres la peor madre del mundo, no quiero saber nada ms de ti, le deca Guillermo iracundo con quince aos. Vindose a s mismo quiso golpearse y patearse sin parar para tapar aquella insensata, alocada y rebelde boca que le suma en la mayor de las vergenzas. Por Dios, cllate, grit con la esperanza de que se callase de una vez. Cada lgrima de ella era una herida irreparable por la que no paraba de sangrar y llorar, pero el adolescente Guillermo segua voceando a su madre y culpndole por algo que l no atenda a comprender y que en todo caso le pareca ridculo, porque su madre siempre se lo dio todo. Mam no dejaba de llorar y l cay desde las alturas hasta que sus rodillas se incrustaron en el parqu y el dolor lo destroz. Llorando y arrodillado volvi a suplicar a ese monstruo que pareca l mismo que se callase de una vez y dejase de hacer dao a mam. Volvi a caer al vaco, sinti que se ahogaba. Pnico. Agua, mucha agua. Luego calor. Fuego. El infierno. De nuevo de rodillas sobre un glido suelo que nada tena que ver con su casa y de nuevo ese dolor que no cesaba. Levant la vista y vio a mam postrada en el atad, tras una mampara de cristal, maquillada y rgida. Mayor y seria. Fra y triste. Llor con un profundo dolor y un arrepentimiento que no haba sentido nunca. Mam, te quiero, te quiero. Perdname, perdname, por favor. Babeando en el saco de dormir bajo el vivac encharcado en lgrimas y sudor, despert y vio cmo la noche estaba llegando a su fin. Se levant a duras penas y arrastr su alma a unos pocos metros del refugio de circunstancias, que haba instalado junto a unos pinares, hasta que esta claudic y le arrodill de nuevo por la insoportable culpa con la que cargaba. Las lgrimas volvieron a brotar de sus ojos, como cuando soaba, y se arrodill junto a un rbol como un devoto lo hara ante una deidad: Mam, ests donde ests, te amo. Ojal te lo hubiese dicho antes de morir y ojal algn da pueda volver a estar junto a ti. Perdname por haberte abandonado los ltimos aos de tu vida, no quise, te lo juro, crey pronunciar sin que sus palabras fuesen a otro lugar ms que a l mismo. Su madre acababa de morir y Guillermo sinti que la haba abandonado a su suerte por cumplir su sueo de ser militar. David caminaba con torpeza entre la noche. Sus pupilas se habituaron a la oscuridad y al poco tiempo encontr a Jorge. "Guaperas", hay que buscar a Pablo, le dijo y ambos se pusieron a ello. Tenan que recorrer unos quinientos metros hasta llegar a Javier y otros quinientos ms para encontrar a Pablo. Todo ello en silencio y sin que ningn mando los descubriese, de lo contrario los expulsaran. Vamos, to, que no pasa nada le dijo David a Pablo para animarle mientras lloraba sin parar, arrodillado, bajo un pino. Dormiremos todos juntos y ya est. He perdido el rifle les dijo sin quitarse las manos de la cabeza. Ser el fusil, pens Jorge. Los tres se miraron desesperados porque saban que ello costara la expulsin de Pablo. Semejante desliz requera una cabeza de turco. Pablo, escchame bien le dijo David irguiendo su cabeza y fijando su atencin. Dnde viste el puto fusil por ltima vez? Pablo enmudeci y pareci buscar una respuesta. Eso, to, eso le anim Javier apiadndose de l con la tpica bondad que le caracterizaba. Tienes que recordarlo o ests jodido le apremi Jorge. No lo s respondi Pablo y se ech a llorar. Quiero irme a casa! No, to, no le dijo David . Piensa, dnde lo viste por ltima vez? la lluvia segua cayendo y las nubes haban velado las estrellas como si alguien hubiese tapado todas las farolas de una calle con un gran manto. Creo que en el campamento respondi Pablo dubitativo. Pero no lo s. Dios! exclam Jorge al tiempo que David y Javier maldecan. Los tres se miraron y se dieron cuenta del lo en el que estaban metidos. El campamento estaba a cuatro kilmetros. Tendran que llegar hasta l, buscar el fusil, encontrarlo y volver a la academia. Todo ello de noche y lloviendo. Sus uniformes ya estaban empapados y las botas pesaban como losas entre el barro. No queda otra lament David. Tenemos que volver. No me jodas, to dijo Jorge. Yo no voy. Ni siquiera es seguro que est all. Jorge le dio varias patadas al aire y baj la mirada. Guaperas, si fuese el tuyo iras, no? le contest David sealndole con el dedo. Acusndole. Juzgndole por traicin. Yo voy dijo Javier para despejar dudas en aquella pequea escaramuza. Joder, Pablo... refunfu Jorge negando con la cabeza y derrotado por la inercia del grupo . Siempre la las. La noche y la lluvia se los trag y el lodo los sepult. La semana que acababan de sufrir se vio coronada por aquella paliza fsica. Llegaron al campamento en sigilo y agotados, buscaron el fusil y no lo encontraron. Despus de aquellas infructuosas horas de bsqueda los primeros rayos de luz acariciaron a una lluvia que no quera marcharse y supieron que haban perdido. Iniciaron el camino de vuelta hasta que llegaron a la academia. El barro se les adhera cada vez con mayor facilidad, el agua los retena y las nubes seguan observndoles con expectacin. Nadie habl en el camino de vuelta. Maldijeron a tramos, pero nunca lo hicieron juntos. Era como si el grupo se hubiera roto. Caminaban juntos, aunque solos. Sintieron cmo la desgracia los disgregaba. Pablo, rezagado y cansado, lloraba a ratos. Al final entraron por la puerta trasera de la academia con ms de tres horas de retraso. Los soldados con los que se cruzaron les miraban entre la sorpresa, la pena y la burla. Os hemos estado buscando, muchachos les dijo el capitn Ernesto Vara con sosiego. Dnde coo os habis metido? Los cuatro permanecan cabizbajos y nadie tena fuerzas para dar una explicacin coherente. Lo nico que deseaban era salir lo mejor parados de todo el embrollo. Y bien? les volvi a preguntar sin que ninguno se atreviese a contestar. Perd el fusil, mi capitn respondi David sin levantar la vista del suelo. La culpa fue ma. Ellos lo nico que hicieron fue intentar ayudarme. 73 Vaya, vaya... interrumpi Conte al aparecer por el patio de armas y verlos. Veo que ha encontrado a la pandilla basura, mi capitn. Mrchese contest arisco el capitn. Esto no es asunto suyo. Snchez le dijo el capitn a David, ya sabes que vas a ser expulsado, no? S respondi cabizbajo y abatido. Pues no se hable ms, muchacho le contest sealando su despacho. Esprame all que ahora vaya hacer el papeleo. A la orden, mi capitn dijo sin rechistar al tiempo que Pablo, Jorge y Javier permanecan en escrupuloso silencio. El resto a ducharse. Estis arrestados quince das les dijo el capitn y los tres desaparecieron entristecidos, pero aliviados por haber conseguido sobrevivir a semejante desastre. David camin los trescientos metros que le separaban del despacho como alma en pena. Soy gilipollas, se maldeca una y otra vez. Por qu lo habr hecho?. Entr y se sent en el viejo y desangelado despacho, que conoca como la palma de su mano por la cantidad de veces que haba sido arrestado. Un lugar ms inhspito que la misma calle. Observ el radiador junto a la mesa del capitn, que deba haber robado a alguien porque los radiadores eran bienes escasos en ese maldito y desangelado lugar, y esper. Muchacho, qu ha pasado? Perd el fusil, mi capitn le respondi David, cuyos ojos seguan tan abatidos que no queran dirigirse ms all del suelo. Yeso? No es usted as pregunt el capitn Ernesto Vara y se levant de la silla para sentarse en la mesa, junto a David. Un despiste, mi capitn contest David mirando las baldosas blanquecinas y fras y las paredes agrietadas y hmedas. Comprendo. Mreme a los ojos Le seal sus dos ojos cuando David consigui con un esfuerzo sobrehumano incorporar su cabeza volviendo de su mundo. No me mentir, verdad? Nunca, mi capitn respondi con la mayor contundencia que pudo. Supongo que no aadi el capitn Ernesto Vara e hizo una pausa intencionada. La vista de David volvi a claudicar y golpe la mesa con brusquedad para que volviese a mirarle. Muchacho, cul es el nmero de su fusil? Cincuenta y seis mil cuatrocientos ocho, mi capitn respondi David con la mayor rapidez que pudo. Sabe que ese nmero es el que corresponde al fusil del soldado Pablo Rodrguez? Es un error, mi capitn argument. Ya sabe que el cabo furriel a veces se equivoca le dijo sealando el despacho de este con la vista. Eso es cierto, muchacho. Pero, dgame, cmo es que le acompaaron los soldados Camino, Salgado y Rodrguez? Para ayudarme, mi capitn. Son buena gente... Quiz, no debera arrestarlos. Sabe que le tengo que expulsar? le pregunt con brusquedad el capitn levantndose de la mesa para volver a su silla y sentarse bajo un inmenso retrato del rey. S, mi capitn respondi y se sumi en sus pensamientos de nuevo agachando la cabeza. Tiene algo que alegar? le pregunt sosteniendo en la mano un bolgrafo desgastado que esperaba para salvar o aniquilar a David. No, mi capitn. El capitn encerr el arma homicida junto a otras de su misma especie en una lata de refresco que haca las veces de bote de lpices. David, permteme que te llame David. El capitn Ernesto Vara no pudo evitar que una pequea sonrisa, muy leve, huyera de l y David lo interpret como una mueca burlona y se envalenton. Claro, mi capitn respondi con la mirada gallarda, como herido por el ltimo gesto del capitn Ernesto Vara. El fusil se lo rob yo al soldado Rodrguez. David se sumi en la confusin ms absoluta. Yo es que... Te vaya meter quince das como quince soles, estamos? irrumpi con dureza. Adems de la expulsin? Joder!protest desilusionado David. Hable usted bien replic el capitn. Quince das por intento de engao a un oficial, algo que alegar? Volvi a agarrar aquel temible o salvador bolgrafo para ver si David quera esgrimir alguna peregrina historia en su defensa, como muchas otras que tuvo que escuchar con un gran alarde de paciencia en la mayora de los casos en los que tema que arrestar a alguien. No, mi capitn. y el bolgrafo volvi al lugar del que nunca debi salir. y primeraco de promocin por compaerismo le dijo con una sonrisa en la cara al tiempo que David intentaba asimilar aquella contradictoria frase y la nueva actitud del capitn . Muchacho, salga de aqu y no me vuelva a engaar, los primeracos tienen que ser un ejemplo para los dems. 10 Febrero de 2011 Acuartelamiento Blas de Ledo, Madrid Raquel era alta y delgada. Guapa, muy guapa. Estaba ms cerca del medio centenar de aos de lo que le hubiera gustado, pero no haba perdido un pice de su elegancia. Tal vez su belleza se haba sosegado en la misma medida en que ella haba sabido armonizarse con el paso del tiempo. Da a da haba ido consiguiendo con un toque de distincin que la provocacin se convirtiese en sugerencia. Haca tiempo que su mirada se haba empaado de una enorme tristeza apenas perceptible para quienes la conocan. Aquella sutil cortina velaba sus hermosos ojos. Trabajaba como secretaria, ni ms ni menos que la secretaria del general Toms de Urquiola y Salvatierra, lo que significaba no ser una secretaria cualquiera. Llevaba en el cargo ms de veinte aos y haba podido trabajar con todos aquellos que haban visto cumplido su sueo de poseer el bastn de mando. En todo ese tiempo haba comprobado el ascenso, el efmero paso por el cargo (que tan solo duraba dos aos) y la posterior despedida y decadencia de algunos de los hombres considerados ms poderosos del pas. No se poda ascender ms, y cuando eso ocurra lo nico que se poda hacer era descender. Del todo a la nada. Montaeros sin montaa. Sin meta. Sin cota que alcanzar. Generales que pasaban de ser el hombre ms importante a tener que pelear por el mando a distancia de la televisin de su casa. Pero la vida es as, y el tiempo, inmisericorde, no perdona a nadie. Raquel tena orgenes ilustres, gracias a los cuales se encontraba en aquel lugar de honor. En el Ejrcito haba veinticinco mil trabajadores civiles, de los que el ochenta por ciento no eran funcionarios. Es decir, haban accedido a ese puesto sin aprobar ningn tipo de oposicin y sin que su puesto gozase de publicidad de ningn tipo. De forma incomprensible, Raquel, de haber podido volver atrs, jams habra aceptado el puesto de trabajo, pero por aquel entonces era joven y se encontraba un tanto perdida en su vida. Y, la verdad sea dicha, tampoco era una santa como para desaprovechar semejante regalo. No obstante, aunque la mayora de sus compaeros y compaeras consuman las horas de trabajo entre paseos, cafs o imprimiendo valiosos libros de cocina, fundamentales para arbitrar el futuro militar de Espaa, ella haba decidido corresponder con trabajo a lo que siempre consider un favor de la providencia, porque a la providencia deba que sus apellidos fueran ilustres. Es cierto que haba das de poco trabajo, pero cuando este aumentaba se esmeraba en resolverlo con la mayor prontitud y aplicacin posibles. Cierto da discuti con fervor con una compaera, que tampoco haba obtenido su puesto aprobando ningn examen. Si trabajamos a diario de nueve a dos y yo hago jornada reducida debera de ir al trabajo de diez a doce. De lo contrario, no tiene ningn sentido. Dnde est la reduccin laboral? coment Encarnacin, una funcionaria sin oposicin de las muchas que haba en el Ejrcito y que casualmente era la mujer de un coronel. Ese tipo de conductas son las que estn acabando con el pas contest Raquel de mala manera. De inmediato fue tachada de mala compaera y contemplada por todos como si se tratase de una loca predicadora. Desde aquel da en adelante, un oscuro manto caera sobre ella: no haba tenido otra ocurrencia que discutir con la delegada sindical del personal civil del cuartel. Pero el motivo por el que la tristeza comenz a visitarla con demasiada frecuencia no era aquella discusin laboral, que la haba obligado a dejar de desayunar por las maanas porque nadie quera juntarse con ella. Era soltera y sin hijos, eleccin voluntaria, pues no envidiaba una vida convencional para la que no haba nacido. As, consuma sus horas entre el trabajo, los sobrinos y los libros. No haba nada en el mundo que le fascinase ms que leer. De modo que la soledad tampoco era la causante de su tristeza. Cierto es que en ocasiones pensaba que tal vez una vida en familia la hubiera alejado de la soledad que con frecuencia senta, dndose cuenta pronto de que habra tenido que entregar demasiado a cambio de no tanto. La mayora de sus amigas, casadas y con hijos, no gozaban de una felicidad mayor que la suya, y eso las que an no se haban divorciado. Sin embargo, la innegable proximidad de la muerte comenz a hacerle pensar que su vida haba sido annima y que en nada haba contribuido a dejar un mundo mejor que el que se encontr. No habra hecho falta ni siquiera que sus padres le hubiesen puesto nombre alguno, porque no lo necesitara ni para escribirlo en una lpida. La muerte la sorprendera en la mayor de las oscuridades, como ella siempre haba deseado. Ese desagradable sabor de la fugacidad de la vida se mezcl con la amargura de la conversacin que haba escuchado en el despacho que guardaba. Siempre se haba jurado que intentara no or cuanto pasaba all, y que cuando eso ocurriera, hara lo posible para que desapareciese lo antes posible de su mente. Antes de ocupar ese puesto saba, y el tiempo se lo corrobor, que en ese excelentsimo lugar se escriba el destino de muchos hombres y familias. En ese despacho se escriba la historia da a da y ella era conocedora de ella. No obstante, nunca haba podido imaginar que semejante conversacin se produjese en ese lugar. Haban pasado varios das y an no consegua olvidar lo que haba escuchado. Aquello se haba grabado en su mente de forma indeleble. La tristeza comenz a acompaarla cuando supo que tendra que traicionar todo lo que haba estado protegiendo durante toda su vida. Supo que se traicionara a s misma. 11 Marzo 2006 Acuartelamiento Capitn Daoz, Zaragoza Guillermo se sent en la cantina de oficiales. Las butacas y las sillas estaban revestidas con una piel verde acolchada que les daba un toque rancio. Tambin haba unos cmodos sofs a juego con las sillas y las butacas e incluso la barra de la cantina estaba acolchada con ese revestimiento. El suelo era de mrmol y las paredes se vistieron con farolillos medievales como si se encontrasen en una taberna de hace siglos. Para reforzar esta apariencia, unas espectaculares vidrieras de soldados ocupaban el lugar de las ventanas. Tres camareras se esforzaban en servir aquella pequea barra y que todo oficial que entrase pudiera tener cuanto quisiera a la mayor brevedad posible. Nada que ver con las angustiosas colas que se formaban en la cantina de tropa, donde los soldados tenan unos escasos treinta minutos para desayunar y los reclutas suplicaban por migajas de atencin a las camareras. El peridico que lea Guillermo era el que quedaba siempre libre: el de los rojos. Guillermo muchos das no tena gran cosa que hacer, sobre todo, porque no le dejaban participar ms de lo que quera. Deseaba trabajar de forma ms activa, pero no era fcil cambiar las costumbres en el Ejrcito, y menos en la academia. Se sumergi en la lectura porque saba que su desayuno poda durar horas. All, sentado en ese cmodo sof, poda ver a todo tipo de personajes acudir a la cantina de oficiales. Haba muchos que se levantaban y desayunaban un carajillo para empezar el da o una cerveza. Otros muchos pasaban casi toda la maana all y la mayora disfrutaba de los excelentes bocadillos y tapas. Los bocadillos eran famosos porque el relleno poda doblar el grosor del pan y la calidad de los ingredientes era de primera. Justo lo contrario que en la cantina de tropa, donde siempre haba discusiones con las camareras por el gnero y, sobre todo, por la cantidad. Oye, el jamn tiene moho. Hay bichos en la comida. El bocadillo es de salchichas y aqu solo veo una. Si quieres poner dos salchichas poco tengo que decir, pero si pones una triste salchicha en mitad del pan, cambia el rtulo del bocadillo y escribe: bocadillo de salchicha. La primera noticia que ley le sobresalt: Defensa gasta cinco millones de euros en gabardinas. La indignacin comenz a poseerle hasta que dej de ser l mismo. Sinti una fuerza que le quiso hacer gritar, aunque se contuvo. Qu golfos soro>, se lament. Una especie de ensoacin le hizo recorrer los cuarteles en un indestructible carro de combate destruyendo cuanto se encontraba a su paso hasta llegar al Ministerio de Defensa, que aniquilara sin dejar una sola piedra en pie. Guillermo tena una gabardina que jams se haba puesto en sus muchos aos de servicio. Saba que aquel gasto tena como nico fin complacer a unos grandes almacenes con los que el nuevo ministro tena muy buenos contactos. Pens en cmo poda ser posible que semejante noticia saliera a la prensa y ello no supusiera la dimisin inmediata del ministro. Luego recapacit y se dio cuenta de que era por ese tipo de acciones por lo que Espaa estaba sumida en una crisis de la que sera imposible salir. Intent olvidar todas aquellas ideas y se sumergi, con dificultad, de nuevo en la lectura. Defensa gasta doscientos veinte mil euros en el mantenimiento de un campo de golf, ley en la pgina siguiente y no pudo evitar gritar con fuerza. Tras su grito se hizo el silencio y todos los presentes se giraron para mirar a Guillermo. Est loco, murmuraron de unos a otros y aquella afirmacin uni a los presentes en una hilera. El chasquido de los zapatos y las botas girndose hacia Guillermo le hicieron sentirse acorralado y baj la mirada intentando hacer como si no hubiese pasado nada. Segundos despus, el ruido de fondo se recuper como si hubiesen vuelto a dar volumen a una televisin. La oficiala pasaba pgina. Es t s zumbao le dijo Conte al llegar hasta su mesa. Guillermo lo mir y evit responderle. Volvi a sumirse en su lectura, al menos lo aparent. Hazme caso, que tenemos que hablar le dijo Conte a la vez que se sentaba en una silla y golpeaba la mesa con fuerza. Guillermo sigui intentando ignorarle. Escchame le dijo Conte que volvi a golpear la mesa sin encontrar respuesta hasta que le arranc el peridico de entre sus manos. He dicho que me escuches! Dime, Conte, siempre es un placer hablar contigo y con tu gran intelecto replic con una falsa sonrisa. Tienes que dejar de trapear le dijo a Guillermo en referencia a que confraternizaba con los suboficiales y los soldados. De vez en cuando iba la cantina de tropa o de suboficiales y hablaba con ellos y les preguntaba por sus problemas o por sus quejas. Algo que todava haba indignado ms a Conte era que los soldados y suboficiales le haban admitido en su grupo, por lo que le invitaban a cenas o salidas. Como vuelvas a degradamos, te arranco la cabeza. Tienes suerte. Si yo no te arranco la tuya es porque no conseguira gran cosa le contest Guillermo y se ri a carcajadas, atrayendo la atencin de nuevo sobre su mesa. Aquello hizo perder los nervios a Conte que se levant, le agarr de la solapa y lo elev una cuarta. Te matar si me vuelves a vacilar le dijo con los ojos encendidos en furia. No ser ahora respondi Guillermo con voz ahogada y dificultad. Ni aqu delante de todos los oficiales... Conte recapacit al sentirse observado y devolvi a Guillermo al suelo. La prxima vez no tendrs tanta suerte, pens. Que sea la ltima vez que te disculpas con los alumnos y les dices que la enseanza militar no es buena. Un oficial nunca se disculpa y menos traiciona al resto de oficiales. Mira, Conte dijo Guillermo sentndose de nuevo y colocndose el uniforme a duras penas, no s t, que te veo muy formado, pero yo no soy profesor ni he estudiado magisterio. Como la inmensa mayora de los militares que ejercen como profesores, estoy aqu como podra estar en cualquier sitio, pero ni estamos formados ni nada por el estilo. Lo que les dije a m me parece razonable. Me disculp si la clase no era lo suficientemente buena y les ped que me escribieran de forma annima su opinin para intentar mejorar en cuanto pudiera. Eso a los soldados les importa una mierda. Hablar contra el Ejrcito en esos trminos puede ser peligroso. He habla do con el tecol en referencia al teniente coronel Roberto Navas y el general en referencia a Toms de Urquiola y Salvatierra y no lo van a permitir. Yo dependo del capitn Ernesto Vara. Ese es un mariconazo como t le dijo y le seal con el dedo . Entre l, que es mestizo, y t que eres milcompniano... Por cierto, y tu novio no va a ser primeraco de nada. Capullo, que eres un capullo. Cmo pensasteis que poda ser primeraco si en su promocin est el sobrino del general y un primo lejano del rey? Me encanta David, sabes que follamos todas las noches? le respondi Guillermo moviendo la lengua con lascivia. Eres un gilipollas. Somos, Conte, es bueno que aprendas a hablar con correccin. Cuando llegues a general vas a tener que pagar para que te escriban los discursos. Eso, o tendrs que aprender a leer y escribir de nuevo. El soldado David Snchez fue designado como primero de la promocin tras varios altercados, amenazas y disputas entre el capitn Ernesto Vara y el teniente coronel Roberto Navas, que quera que el primo lejano del rey fuese primeraco y el sobrino del general el segundo. El capitn Ernesto Vara y el teniente Guillermo Fernndez se haban colocado en el punto de mira con su decisin. El primero de la promocin lo decidimos entre mis tenientes y yo, respondi al teniente coronel Roberto Navas cuando este se interes por el asunto. Habamos pensado en ti para una condecoracin, le desliz el teniente coronel. Yo ya soy mayor, mi teniente coronel, a rr esas cosas me dan igual. Igual te revocamos la comisin, eso no te dar igual, le atac con vehemencia el teniente coronel al capitn Ernesto Vara cuando este rechazo su oferta porque estaba comisionado en la Academia y cobraba un plus de ms de dos mil euros. Llevo muchos aos sirvie~do a Espaa y ese es el mejor complemento que me pueden dar, vivo en una residencia y con el salario que tengo no necesito dinero ninguno, respondi el capitn al desafo y el combate result nulo. El Austral estaba a reventar. Las cervezas fras corran de un sitio a otro frenticas, la msica sonaba, los musculosos camareros vestidos con tejanos ajustados y unos chalecos que dejaban su torso al descubierto eran observados con deseo por las nuevas reclutas y por las no tan nuevas. Los escotes de las camareras y sus botas de cowboy hacan las delicias del personal masculino, que no tema que hacer un gran esfuerzo para imaginrselas desnudas, pues el pantaln vaquero era poco ms que una braga sexy. La msica al principio era atronadora, pero con el paso de las cervezas pareci mermar y convertirse en ruido de fondo. Gracias por venir, mi teniente le dijo David a Guillermo una vez se sentaron en la enorme mesa de madera con Javier, Jorge y Pablo. Queramos darle las gracias antes de que se fuera. De nada, chicos, para m ha sido una gran experiencia poder instruiros. Dicen que la primera clase es especial y siempre se recuerda, no? Nosotros es que queramos darle las gracias aadi Jorge, nos da pena que le echen la noche antes de la jura de bandera. No pasa nada repuso Guillermo intentando mostrarse indiferente, yo ya he jurado varias veces bandera. Primero, como soldado, y despus como oficial. Es vuestro da y tenis que disfrutar de l. Para un militar es un da y un acto muy especial. Un juramento. Yo tengo miedo de perder el paso dijo Pablo es que viene mi madre, sabe usted? A m tambin me acojona, Pablo le dijo Javier, no pasa nada. No os preocupis, lo del paso es una tontera. Yo lo perd en las dos juras les confes Guillermo y recuerdo que lo pas fatal. La primera vez no paraba de lamentarme I?or ello. Luego te das cuenta que cada uno va a ver a sus familiares desfilar y que nadie te mira, y los que te miran es porque estn orgullosos de ti. No me lo imagino perdiendo el paso, mi teniente dijo David. Pues lo perd, siempre fui muy torpe desfilando. Pero es importante recordar que no somos militares por desfilar, aunque muchos lo crean as, somos militares por muchas otras cosas. Pero es una profesin desagradecida. Por? pregunt Jorge. Por todo, pero esto es como vuestra boda y vuestra luna de miel, sois vosotros los que la tenis que vivir. Yo ya disfrut la ma... Empiezo a ser viejo dijo cansado Guillermo. No joda, mi teniente, si parece ms joven que nosotros. Por qu el resto de oficiales no nos habla ni nos pregunta? pregunt David. Cada maestrillo tiene su librillo, David. Yo es que soy un to raro. Mi teniente, como le vemos triste le hemos comprado esto David sac una pequea caja en la que haba la figura de un soldado de metal sobre un pedestal con una inscripcin que rezaba: Con cario, de tus alumnos. Hemos participado todos y queramos que sintiera como si maana estuviese en la formacin con nosotros. Gracias, chicos. Guillermo se emocion al contemplar la estatuilla metlica y un sinfn de desbocados recuerdos acudieron a l y unas lgrimas cedieron. La msica segua sonando, los voluminosos pechos se movan apremiados por unos clientes deseosos, los msculos de los camareros sucumbieron a la fiereza femenina que los cacheaba sin'rubor y la noche se consumi trago a trago. Varias sensaciones extraas haban invadido a Guillermo, que era, en esos momentos, como un castillo conquistado por dos civilizaciones opuestas. Que le hubieran impedido desfilar con sus soldados despus de instruirles le haba hecho un dao irreparable y supuso una venganza cruel. El desengao haba conseguido doblegarle por aquel resquicio. Todo se deba a que haba dado varios partes por escrito de las diversas irregularidades que haba visto, como los escasos gastos en comida que hacan que los soldados pasaran hambre, el nuevo spa que haban construido y el trfico de vales de combustible. Primero le llam el teniente coronel para intimidarle, y luego el general. Tras no cesar en el empeo le suspendieron la comisin de servicio por la que cobraba ms de dos mil euros extras al mes por dar clases y le mandaron de vuelta a su unidad de origen. Pero antes una ltima conversacin con el general le dej muy claro que los partes seran destruidos y que si tena cojones para continuar con sus denuncias le expulsaran del Ejrcito porque era temporal. Guillermo cedi a sus miedos y su deseo de renovar su contrato y se sinti vendido. Traicionado a s mismo. Sinti que no haba nada peor en el mundo que tener que vivir con su traicin, pero ya no tena opcin porque ya haba claudicado. La alegra, que no conseguira expulsar jams de su castillo a la amargura, provena de sus chavales. Buena gente, como la mayora de los militares, pens en ellos mientras deambulaba medio borracho por las calles en busca del cuartel. Los adoquines se volvieron nerviosos y las calles una atraccin de feria por la que era imposible transitar. Extendi las manos en busca de algo o alguien que le sostuviera y choc contra una mugrienta pared. Un repugnante olor a orn le penetr hasta el estmago y vomit como si el mundo se fuese a terminar en aquel instante. La cabeza no paraba de dar vueltas, pero no poda detenerse all porque la mezcla de olores le repugn. Acert a caminar unos pasos para alejarse de aquella roosa pared y cedi a su debilidad. Se apoy en otra pared y se dej caer. Minutos despus, quiz horas, oy msica. Maldita Nerea, mi grupo favorito, pens y las notas parecieron trasladarle a recuerdos dulces y lejanos. Extendi la mano y acarici aquella cara que nunca debera haber perdido y quiso besar aquellos labios que nunca deberan haber dejado de susurrarle. El sonido brusco de las ruedas de un deportivo y el potente rugido del motor se llevaron todos esos recuerdos que parecan pretender despertarle de aquella pesadilla. Supo que estaba ebrio y que era la primera vez en su vida que le haba pasado, porque era prcticamente abstemio. Ojal no me haya visto nadie, sobre todo ningn soldado, se lament avergonzado. All, sobre aquel vmito y en aquella pared en la que todos los militares que salan de fiesta terminaban por orinar, se jur a s mismo que jams se volvera a vender. Supo que dos mil euros y una estabilidad laboral podran ser el anhelo de muchos y que, tal vez, otros pactaran con el diablo por ello, pero sinti que ello era demasiado poco para afrontar el resto de su vida bajo una terrible traicin de la que no podra huir. Pens que quiz fuese una persona rara, siempre lo haba sido, y que por eso tena claro que, aunque no le importase ser un perdedor, nunca sera un traidor. 12 Febrero de 2011 Acuartelamiento Blas de Ledo, Madrid Mara sinti un escalofro que la inmoviliz. Fue como si le hubiesen inyectado el veneno mortal de una serpiente. Se qued paralizada por completo. En la salvaje naturaleza suele ser una estrategia de defensa, y quiz por eso adopt esa actitud. Nunca pudo responderse a s misma por qu no haba sido capaz de reaccionar. Trag saliva para contener un vmito, que amenazaba con salir despedido de su cuerpo como respuesta a aquel fatal veneno que le acababan de inyectar. El dedo del teniente coronel haba comenzado a recorrer con delicadeza la nuca de Mara cuando esta repasaba en su mente la exposicin que tenan a continuacin. Mara gozaba de un carcter indmito que el Ejrcito no haba conseguido doblegar. Tena una esplndida carrera por delante: una teniente joven, ambiciosa, competente y brillante. Su carrera y su vida se detuvieron por completo en ese instante. Como un avin cuando estalla en mitad de los aires o choca de forma violenta contra una montaa. Mara saba, como todo aquel que le hubiera tratado en alguna ocasin, que el teniente coronel Roberto Navas era un baboso. Una lapa. Un incordio para las mujeres. Un acosador. Sola tocar todo cuanto poda a las mujeres que le rodeaban, l ya se encargaba de que siempre fuesen muchas. Desde joven, cuando las chicas de su edad le ignoraban por su escaso atractivo fsico y sus voluminosas gafas de pasta, haba anhelado tener un harn, pero al final tuvo que conformarse con una cadetera, como la mayora de los oficiales del Ejrcito. Una mujer que le acompaara en escrupuloso silencio a lo largo de su vida a cambio de una estabilidad social y un estatus. El sueo de la mayora de las cadeteras era llegar a generala. Por desgracia, l no olvidaba su sueo y el Ejrcito le iba a dar una oportunidad nica de cumplirlo. La autoridad suprema con la que se reviste a los altos mandos y el silencio de los compaeros de armas fueron su escondite para semejante sueo. La misma Mara, sabiendo que su futuro dependa de ello, haba hecho caso omiso a lo que sus ojos le mostraban cada vez que le vea en compaa de mujeres soldado. Poda haberse posicionado al lado de ellas, habra sido lo correcto, pero si lo hubiera hecho sus expectativas profesionales se habran visto truncadas. Siempre se reproch no haber actuado mucho antes. El da que lo conoci, su instinto le advirti. En aquella ocasin se present con un compaero de promocin recin llegado a la unidad, pero el teniente coronel ignor por completo a este durante toda la charla. Sus ojos, enfermos de deseo, le delataban de la misma forma que los ojos luminosos de las hienas advierten a su presa del peligro en mitad de la noche. Mara no se poda creer que la estuviese tocando. Creo que lo vas a hacer muy bien le susurr el teniente coronel Roberto Navas al odo mientras Mara segua inmvil y sentada en su silla. N o respondi. No poda. No saba. Tampoco hizo gesto alguno para quitarse de encima aquella mano que rasgaba su alma con las yemas de los dedos. Instantes despus, aquella mugrienta e hiriente mano abandon la nuca de Mara. Aliviada, quiso pensar que habra sido una malinterpretacin, provocada quiz por su excesiva susceptibilidad. Seguro que es culpa ma, he malentendido el gesto, pens. En cualquier caso, tena claro que ella no se involucrara en problema alguno con el hombre que tena su carrera en sus manos. Se prometi que no volvera a encontrarse a solas con l. Con eso crea que sera suficiente. Los das fueron pasando y la hiena, en lugar de alejarse, estaba cada vez ms prxima. El cerco disminua, obligndola a una huida que no podra durar toda la vida. Mara estaba desesperada. Sumida en una completa desesperacin. Como una presa exhausta huyendo agnica de la bestia que la persigue. No quera solicitar una baja mdica, como le haban aconsejado sus compaeros, porque cercenara sus aspiraciones, y porque con ello adems ingresara en el nada exclusivo grupo de los cafarnas, nombre despectivo con el que se conoce a los que se dan de baja mdica en el Ejrcito con cierta frecuencia. Tampoco poda denunciarlo a sus superiores. Saba que estos eran sus compaeros y no lo condenaran jams, y todava menos por un leve roce. La opcin del juzgado le pareca an ms descabellada: aquellos que estaban al corriente de lo que pasaba jams lo declararan delante de un juez porque en el Ejrcito, gracias a Dios, no hay traidores. Por ello, los testigos se evaporaran como una gota de agua en el asfalto recalentado por el asfixiante Sol estival. Das despus volvi a ocurrir. En la antesala del despacho del general Toms de Urquiola y Salvatierra. La hiena, revestida de la impunidad que confera la inexistente justicia militar, aprovech la oportunidad y mordi. Se acerc con sigilo a su presa. Mara poda oler ese perfume que la haca enfermar. Lleg a estar tan cerca que su respiracin le calentaba la nuca. Mara volvi a quedarse inmvil. Aterrorizada. En la mismsima antesala del general estaba siendo acosada. Y como para el teniente coronel era imposible escapar a su propia naturaleza, no pudo evitar acercar una mano al pecho de Mara y depositarla con suavidad. Mara se sinti violada en ese mismo momento. Ultrajada. Sometida. Las lgrimas corrieron mejilla abajo. No se poda mover. No poda reaccionar. Las piernas le temblaban. l se acerc ms, hasta que Mara pudo sentir su pene erecto. Nuseas. Justo en ese momento salieron del despacho el general Toms de Urquiola y Salvatierra y Raquel, su secretaria. Mara vomit. Se sinti avergonzada. Culpable. El vmito cay sobre la alfombra, a los pies del general, y detrs de ese maloliente y asqueroso vertido, resquebrajadas y colapsadas sus piernas, se derrumb Mara, que comenz a llorar de forma incontenible. La boca del teniente coronel Roberto Navas se deform en una sonrisa nerviosa. Mir al general y este le devolvi una mirada cargada de severidad. Raquel se agach de inmediato para consolar a Mara, que lloraba cada vez ms. Ni el general ni el teniente coronel se movieron. Estas mujeres dijo el teniente coronel sin dejar de sonrer son de lo que no hay. El general le indic con un gesto de la cara que saliese y le acompa hasta la puerta. No te preocupes le susurr, lo arreglaremos. Si no le debiese tanto a este cerdo, se lament el general. Cerr la puerta con desagrado por lo que haba visto y observ cmo Raquel intentaba consolar a Mara que gema con una histeria incontenible. No sera bueno dijo el general dirigindose al vaco y caminando hacia su despacho que nada de lo que ha pasado aqu saliese a la luz. Tu carrera militar est en juego. Perderamos a una extraordinaria oficial que ser condecorada en breve. Cruz la antesala abandonando sus palabras como quien tira un peridico usado a la basura, entr en su despacho y cerr la puerta. Raquel abrazaba a Mara intentando que su ternura reconstruyese la vida que acababa de desmoronarse en pedazos. Mara segua llorando presa de un ataque de ansiedad al tiempo que vea desaparecer al general y perderse, tras esa puerta, los sueos que aliment durante toda una vida. Raquel supo que tampoco podra olvidar lo que all haba sucedido. 13 Abril 2006 Acuartelamiento Capitn Daoz, Zaragoza No haba sido una buena festividad del patrn para los eslabones ms bajos. La primavera sola ser calurosa en el centro del pas, un anticipo del sofocante calor estival. El da haba comenzado pronto para los soldados, con dos ensayos cuando la luz todava luchaba por relegar a las estrellas al ostracismo. Ese viernes era la culminacin de dos semanas destinadas en exclusiva a preparar con minuciosidad el acto. A medida que las horas avanzaban y el sol se alzaba, resultaba ms difcil permanecer all. Las botas negras, al contacto con el hormign calentado por el sol, se convertan en autnticas planchas, provocando una sensacin similar a caminar sobre brasas, por lo que resultaba complicado mantener los pies inmviles. Con leves e imperceptibles movimientos, los soldados intentaban airear al menos los dedos de los pies hasta que el capitn Ernesto Vara les amenazaba con disimulo: Al que se mueva le corto las pelotas. Los uniformes, adems, eran incmodos y retenan el calor, lo que los haca insoportables. Al cabo de un rato, la mayora de los chavales se encontraban encharcados en sudor y, para mayor escarnio, tenan que ponerse un pauelo al cuello que no haca otra cosa que incomodar. Mirad al cielo que hoy toda Espaa nos observa, les repiti el capitn Ernesto Vara para motivarles. Era un guerrero que haba combatido en todos los conflictos importantes de los ltimos veinte aos y en otros que jams aparecern en ningn peridico. A falta de diez minutos para el comienzo, tan solo quedaba la llegada de la autoridad que presidira el acto, el general Toms de Urquiola y Salvatierra. Por qu siempre tenemos que esperar al cabrn ese? El muy hijo puta poda estar aqu, puntual, se pregunt David. Las piernas flojeaban y a los pocos minutos los soldados caan contra el suelo por el brutal esfuerzo. Los que seguan en la formacin, ni se movan. Cada poco tiempo un golpe contra el asfalto les sobrecoga: Aqu no se mueve ni Dios, les repeta el capitn Vara. Ni que le pusiera cachondo que cientos de tos le esperemos en el patio de armas formados. Si llego tarde maana me follan cuatro das de arresto y el cabrn este nos hace esperar aqu como si furamos perros, los pensamientos de los que todava aguantaban en la formacin se removan inquietos. Casi revolucionarios. Al cabo de ms de un cuarto de hora de espera durante el cual el inmisericorde sol se dedic a ennegrecer la piel de los soldados, se oyeron las primeras voces y risas a lo lejos. Me cago en el puta madre del general, se dijo para sus adentros el capitn Ernesto Vara cuando este llegaba tarde rodeado de aquella algaraba. El patio de armas, entretanto, permaneca en un profundo silencio. El general y su comitiva parecan de buen humor esa maana, as que a medida que se acercaban al lugar del evento las risas se hacan ms sonoras, ajenas al esfuerzo que supona sujetar en vilo los ms de tres kilos y medio que sumaban el fusil y la bayoneta. Mando que no abusa pierde prestigio, decan los ms curtidos en armas, mxima militar que los altos mandos intentaban seguir en la medida de lo posible. Rgidos y marciales, los soldados sentan cmo sus msculos comenzaban a entumecerse al sujetar el fusil, al tiempo que este les cortaba la circulacin de las manos de tal forma que no llegaba la sangre a los dedos. Cuando tenan que hacer algn movimiento, lo hacan con gran coordinacin; cuando deban permanecer estticos, sus miradas se dirigan a un cielo que se empeaba en cerrarles los ojos con una inmensa y castigadora luz, lo que no impeda que en su reducido campo de visin se colara el esperpntico espectculo que tenan delante: la mayora de los oficiales hablaban, se rean, se movan y hasta usaban el telfono, siempre bajo la proteccin de la confortable sombra. Yen todos esos cabrones que se comportan como escolares y no saben que estamos en una formacin, volvi a maldecir el capitn Ernesto Vara. Despus del irrelevante desfile tena lugar lo ms fastuoso e importante de semejante da: el general, los coroneles y los tenientes coroneles, junto con sus familias, podan codearse con las autoridades locales y comer con opulencia, celebrando el patrn militar como mareaba la tradicin. Encima pagan la fiesta con unas maniobras ficticias, se lamentaron muchos. El problema era que la noticia haba corrido como la plvora por el cuartel y la indignacin de los soldados no poda ser mayor. Muchos mandos pensaban que estos se estaban volviendo en exceso sindicalistas, pareca que no sentan el verdadero amor a la patria. Meses antes tambin se haba usado la excusa de las maniobras. Dado que los soldados tenan que trabajar durante varias semanas en un lugar determinado, y el coste de pagar al personal las dietas era ms elevado que pagarles como si estuviesen haciendo unas maniobras, les dijeron a todos que lo que haran sera unos ejercicios militares. Los soldados, as, haban trabajado igual que en otras ocasiones, pero por menos dinero, y se haban visto obligados a dormir en tiendas de campaa en lugar de en sus casas. Por eso, el ambiente estaba muy caldeado, pues pocos ignoraban que gran parte de ese dinero que haban dejado de cobrar los soldados se haba destinado a que el banquete del que disfrutaban los altos mandos aquel da fuese ms suntuoso. Mercenarios, son unos mercenarios, repiti el teniente coronel Roberto Navas en una conversacin con el general Toms de Urquiola y Salvatierra en la que trataban sobre el peligroso ambiente que se haba creado. Cuando la mayora de los comensales se retiraba al trmino de la comida, un reducido, aunque selecto, grupo se dirigi a la lujosa y privada sala VIP para cerrar negocios vitales para Espaa. El cabo primero Rafael Bragado, conocido como Rafita, se encontraba apostado junto a la ventana para intentar airear lo mximo posible su enorme cuerpo mientras escuchaba la conversacin de fondo. La madrugada se les haba echado encima, y el cielo, en el que ni una sola estrella haba faltado a su cita, les ofreca un espectculo incomparable. Ninguno de los cuatro prestaba la menor atencin a una representacin por la que se podra haber cobrado el precio de una entrada. Nadie les instruy nunca a unir esos puntos brillantes en apariencia desordenados y dibujar con ellos, ya que nunca se ense en el Ejrcito una verdadera geografa ms all de dos o tres conceptos de topografa, a pesar de estar demostrada la gran importancia que los conocimientos en esta materia tenan en el mundo militar. El aire permaneca inmvil y ardiente a pesar de los numerosos ventiladores que haba en el cuarto. Al sentarse junto a la ventana, vio cmo su barriga se plegaba en innumerables arrugas y volvi a prometerse a s mismo que ira al gimnasio, aunque en el fondo saba que nunca cumplira la promesa. Las piernas le pesaban como plomos por el esfuerzo fsico del desfile y tena doloridas las rodillas por el exceso de peso. Intentaba, sin xito, refrescar los pies desnudos al contacto con el suelo. El asfalto del patio de armas todava pareca un horno y el sofocante calor entraba por las ventanas. Los cuatro estaban fumando porros y bebiendo alcohol, una manera de intentar olvidar dnde estaban, qu hacan y quines eran. Rafita tena el mayor rango de la habitacin y por ello era el jefe de la dependencia, lo que implicaba tener que responder de cualquier desperfecto o situacin anmala que se produjese en ella. Haca muchos aos que se haba desencantado del Ejrcito, y lo sucedido en los ltimos das haba terminado por desquiciarle. Unos das antes del desfile se haba presentado en el despacho de su jefe, el comandante Hctor Azorn, al que solo le quedaba media cara por el impacto de un mortero y que todos conocan como el Mediacara, para pedirle los das que le correspondan de vacaciones. Este le rompi la solicitud en sus propias narices al tiempo que le vociferaba e insultaba. Quin eres t para decirme que te corresponden das si la normativa la he escrito yo?, le dijo el comandante Hctor Azorn. Por encima de esa normativa hay una orden ministerial que la contradice, yo tengo mis derechos, no soy un recluta, soy un cabo primero.,,, El cabo primero Rafael Bragado haba intentado pelear. Cada da sois ms comunistas, le respondi el comandante Azorn con la violencia inyectada en sus ojos y el odio moviendo cada una de las arrugas que ya se dejaban notar en la mitad de su anguloso y severo rostro. Salga de mi despacho. Durante los das que siguieron al desagradable suceso, Rafita estuvo barruntando qu poda hacer para conseguir lo que entenda que era suyo. Se haba obsesionado. Por fin, elev un parte por presunta falta grave en la conducta del comandante y por la injusticia que haba cometido con l. Al poco tiempo le llam el comandante Azorn para emitir sonoras carcajadas que se desplazaban galopando por los pasillos. Parece mentira con los aos que llevas en la institucin, le recrimin. T eres un cabo primero y no podrs conseguir que me sancionen con una falta leve o grave salvo que asciendas a teniente coronel, le repiti antes de soltar otra caballada de carcajadas para que corriesen libres. Rafita se avergonz del Ejrcito, al que llevaba sirviendo desde los catorce aos, pero tambin se sinti ridculo, pues saba que el comandante Hctor Azorn tena razn y que al elevar el parte se haba comportado como un novato. Se percat de que lo nico que haba conseguido era empeorar ms la situacin y situarse en el punto de mira. Lejos de conseguir que los superiores corrigiesen la conducta del comandante, lo que haba logrado era que su nombre pasara a engrosar la lista negra. Aos atrs, Helena haba sido expulsada del Ejrcito por su incapacidad para llevar a cabo tareas fsicas, ya que un cncer le haba sesgado ambos pechos y se haba llevado con ello toda su autoestima. El comandante Hctor Azorn no permitira que personas defectuosas estuvieran en el Ejrcito: Eres una vaga, no haces ms que escaquearte, no quiero a indeseables como t aqu, te has credo que somos una ONG o una casa de la caridad?. Helena lloraba al tiempo que intentaba luchar por su trabajo: Todava tengo un catter en el pecho y no puedo correr, no ve que me han quitado los dos pechos?, el cncer casi me mata, el mdico me ha dicho que en unos meses podr hacer una vida normal. ... T lo que tienes es cuento, eres una exagerada, le grit el comandante Azorn delante de todos sus compaeros. Te arresto porque llegas tarde. Solo son dos das, la prxima vez, preprate. He sido justo y honrado con tus calificaciones. Si han bajado es porque te lo mereces. No me ha quedado ms remedio que informar de tu incapacidad, no puedo seguir haciendo la vista gorda contigo. Helena lloraba sin encontrar consuelo alguno y suplicaba: Pero, mi comandante, me echarn a la calle, de qu vivir?, perder la sanidad privada y no me operarn los pechos, necesito volver a sentirme una persona normal, deme tiempo. El comandante Azorn se indignaba cada vez ms: Te he dicho mil veces que el Ejrcito no es el coo de la Bernarda. La situacin de Helena se le haba incrustado a Rafa en la cabeza y no poda evitar recordarla cada vez que una injusticia se cometa. Era como una sombra de la que no pudiera separarse. Por si fuera poco, la situacin de Jimmy o la expulsin del teniente Fernndez el da antes de la jura de los nuevos soldados le haba terminado de desquiciar. Esa noche decidi que su vida en el Ejrcito haba terminado y que ya no soportara ninguna injusticia ms. El cabo primero Rafael Bragado en una ocasin, antes de haber elevado parte, de forma estpida, del comandante Hctor Azorn, haba denunciado un abuso de autoridad por parte de un teniente coronel y su denuncia no haba sido ni instruida. No hubo ni una miserable declaracin. El juzgado central decidi que no debera perder tiempo en saber qu haba ocurrido y si ello haba sido motivo de delito. Rafita supo de primera mano que en el Ejrcito el acoso laboral no era un delito; ms bien, una herramienta comn que los mandos tenan a su alcance. Si no podemos castigar a los subordinados, cmo vamos a mantener el orden?, se preguntaban tantos oficiales. Antes se poda pegar a los soldados y no pasaba nada, ahora ya no puedes ni mirarles. Espaa se va al garete. El Ejrcito est lleno de rojos, qu es lo prximo?, manifestaciones?, libertad de expresin?, se poda or en las acaloradas discusiones que tenan lugar en las cantinas de oficiales. La noche se consuma y ninguno de los cuatro poda dormir. Una vez que David y sus compaeros haban aprobado el periodo de instruccin y haban sido nombrados soldados pasaron de ocupar una camareta de ocho literas a una habitacin de cuatro camas bajo la tutela de un cabo primero. David, Jorge y Javier terminaron en la misma habitacin y Pablo en la contigua. Son unos golfos! Cmo pudo el coronel hacer un monolito con el dinero de nuestro aire acondicionado? pregunt David al cabo primero Rafita. Un cuarto austero con cuatro camas, cuatro armarios y cuatro escritorios. Todo ello en perfecto orden como si la habitacin estuviera cuadriculada. Aquella noche, todos lamentaban que se hubiese utilizado el presupuesto destinado al aire acondicionado de sus habitaciones para construir un monolito, un pebetero y un muro con el que honrar a los cados cuando el anterior se encontraba en perfectas condiciones. Hijo puta! grit Rafita sin dejar de mirar por la ventana y ver cmo el humo del porro se escapaba de aquella crcel. Y la puta cena del teniente coronel? continu David con uno de sus monlogos que tanto le gustaban. El cabrn invit a todos sus amigos y familiares a cenar por su despedida. Eso lo pagamos todos nosotros. Qu cabrn! Encima hizo que encendieran el pebetero del monolito a los cados para que sus amiguitos lo vieran. Y eso con el dinero del aire acondicionado. Supongo que para pasar a la puta posteridad. El muy gilipollas no se da cuenta de que a nadie le importa una mierda su monolito. A pesar de la dureza de la vida que haba llevado y lo familiar que le resultaba la delincuencia, David estaba hastiado. l haba visto cmo sus amigos ingresaban en la crcel por delitos de poca monta y estaba molesto porque entenda que polticos, empresarios y generales exhiban con orgullo sus delitos casi como si fueran un logro. Lo peor de David era que cuando hablaba resultaba imposible interrumpirle. Al cabo primero Rafael Bragado le molestaba escuchar sus monlogos e intentaba por todos los medios no mirarle a los ojos, para que David no pensase que haba captado el inters de un espectador. En muchas ocasiones hablaba sin que nadie le prestase atencin, sobre todo cuando estaba colocado. Hijo puta! volvi a decir el cabo primero sin inmutarse. Todo es una puta mierda continu David con un tono de indignacin. A nosotros nos pagan las horas extras como si fuesen maniobras, porque las horas extras en s son muy caras. Pero cuando los oficiales se van a hacer el puto curso de Estado Mayor se presentan en una ciudad y al da siguiente estn haciendo el curso en otra, para as cobrar la indemnizacin por traslado. Ms de dos mil pavos mensuales a su bolsillo. Y muchos viven en la misma ciudad en la que se realiza el curso. Es una mierda! Y qu me decs de los que se pegan un mes aqu haciendo las evaluaciones para los ascensos y cobrando un dineral en dietas, cuando tendran que hacerlo gratis porque apenas se trasladan a quinientos metros del municipio de la capital? Es t o y fumao, to... respondi Jorge y t pareces un puto sindicalista. Corta el rollo ya, no? Jorge no poda dormir e intentaba matar el rato jugando con la consola. Hijo puta! repiti el cabo primero. y el curso para el ascenso de los brigadas o los comandantes, que les dan un pastizal en dietas y no vale para nada? insisti David. Otros dos mil pavos mensuales! Mira si no vale para nada, que en el ltimo curso varios de los que fueron ya eran brigadas. Joder! Si ya haban ascendido, para qu coo hacen un curso de capacitacin para el ascenso? Este mundo es un puto desastre. No os dais cuenta de que tenemos que hacer algo? Todo el mundo sabe lo de la estafa de las comidas o las tarjetas de combustible... Me cago en la puta! Dnde estn los auditores? Es que nadie puede comprobar el consumo medio de los vehculos? Es tan difcil? Y el dinero de la piscina o del aire acondicionado? El dinero de los cursos de formacin? Joder! grit David agitando los brazos. Ha acabado convertido en un asqueroso monolito y nadie hace nada. Hay que detener esto de una puta vez! y no hablemos del capitn de obras. Ese s que es un golfo! No para de llevarse dinero a su casa. Hace obras en el cuartel con lo que retira de otros puntos del mismo. El muy cabrn lo nico que hace es mover el material de sitio. Encima, est compinchao con la empresa que le factura y se forran a medias. Luego no tenemos dinero para bolis en las oficinas... Por si fuera poco, ahora dicen que tenemos que hacer treinta y siete horas y media semanales, pero las horas de guardia no computan ni se pagan. Qu pollas son? Un pasatiempo? A ver si vengo ahora yo al cuartel porque me apetece... Y si computamos todas las horas de trabajo, seis meses en zona de operaciones son ms de dos aos de trabajo, no? Pues cuando vaya que me den ao y medio de descanso... Me cago en su puta madre! Me ests rallando mucho le grit Jorge desesperado, y no puedo concentrarme en la puta partida Con el mando en la mano le seal la televisin, en la que se vean las imgenes de un videojuego blico. Quieres callarte de una puta vez? Hijo puta! Y t, Rafita grit Jorge girndose en su direccin y sealndole con el dedo, deja de decir lo de hijo puta que pareces tonto del culo! No os dais cuenta de que maana ser todo igual? Consigui algo el teniente Fernndez? Eh? Eh? Que le echaran, eso consigui. Maana no ser igual! grit Rafita. No, seor... Ser hijo puta! Incorpor sus ms de cien kilos y cruz la habitacin hasta el armario. Se puso el pantaln militar de campaa y unas chanclas, cogi algo de un cajn, sin que los dems supieran qu era, y sali por la puerta sin llevar ni una camiseta puesta. Dnde vas, to? No te habrs enfadado, no? pregunt David, que comenz a sentirse culpable por el discurso que haba dado. Estaba preocupado por lo que pudiera hacer porque esas no eran horas para ir a ningn sitio. Pero Rafita no respondi y continu caminando con lentitud. Al momento estaba bajando las escaleras y pronto lleg al patio de armas donde una oleada de sofocante calor lo derretira. Jorge y David le seguan a poca distancia y le pedan que volviese a la habitacin, ya que saban que si algn mando lo vea en ese estado tendra un serio problema. Al verle salir por la puerta del edificio de la residencia, decidieron que no conseguiran que cambiase de idea y volvieron a la habitacin. Al llegar all,Jorge se asom por la ventana para intentar localizarle. En un primer momento su vista no era capaz de distinguirlo, pero pronto vio cmo Rafita se acercaba al monolito. Mirad a ese cabrn dijo Jorge. Est loco! David y Javier, que haba estado todo el tiempo tumbado en la cama con los auriculares puestos, se acercaron a la ventana. Al llegar al monolito, Rafita dirigi su vista hacia la ventana, donde vio a los tres asomados y los salud con el brazo en alto. Luego encar el monolito, se baj la cremallera y comenz a orinar sobre l. Los tres comenzaron a aplaudirle y vitorearle, aunque pronto se dieron cuenta de que la situacin se les estaba yendo de las manos: poco a poco las ventanas se fueron llenando de espectadores que asistan estupefactos a lo que vean. Alguno se meti de inmediato en la habitacin porque supo que habra problemas y no quera estar involucrado en ellos. Rafita sac un spray negro y pint sobre el muro que recoga los nombres de los muertos por el pas. Todos estaban expectantes por saber qu haba escrito, pero no se distingua nada a pesar de la gran luminosidad de las estrellas aquella noche. Se acerc al cuarto contiguo, donde saba que estaba la llave del pebetero, y lo abri. Al momento un amanecer ilumin el patio de armas donde el sudor y el esfuerzo de los militares haban honrado a sus predecesores horas antes. De repente pudo ser visible para todos lo que haba escrito. Joder! La ha cagado! grit David mientras golpeaba la pared. Puto coronel, devuelve la pasta, se poda leer con claridad a pesar de la deficiente caligrafa. A tenor de los gritos que se escuchaban, en el cuerpo de guardia ya se haba dado la voz de alarma y el comandante de la guardia haba mandado una patrulla para ver qu pasaba. Rafita saba que no podra negar los hechos por todos los testigos que haba. Tampoco tena sentido huir: todos saban que haba sido l. Sin embargo, no le importaba en absoluto. Se sent con sosiego a los pies del monolito. Sinti el calor que todava desprenda el pedestal cuando su espalda desnuda se puso en contacto con l, un calor enorme que primero le incomod y despus le relaj. Al fondo poda distinguir los pasos de los soldados de guardia cuando estos suban las escaleras que conducan al patio de armas. Muchacho,qu haces? le pregunt el capitn Ernesto Vara que, tan alertado por el jolgorio, haba salido de su triste y solitaria habitacin para saber qu pasaba. Rafita lo mir y no supo qu contestar. Instantes despus, el capitn Ernesto Vara vio la pintada sobre el muro y le devolvi la mirada. No s qu pretendes con esta historia, pero an lo podemos arreglar le dijo con voz ronca, aunque amable mientras se terminaba de abrochar la guerrera que por las prisas todava estaba desabrochada en parte. El cabo primero Rafael Bragado mir al capitn Ernesto Vara en total silencio, sac de su bolsillo un cordn detonante y con cuajo se lo coloc alrededor del cuello. Ninguno de los espectadores de aquella representacin entendi lo que ocurra y la mayora pens que se haba puesto un pauelo, salvo el capitn Ernesto Vara. No lo hagas, muchacho. Esto lo resuelvo yo con dos llamadas intent tranquilizarle el capitn Ernesto Vara Te he fallado alguna vez? Cuando las sombras de los soldados de guardia terminaron de subir las escaleras, estos no se podan creer lo que estaba ocurriendo: el pebetero estaba encendido e iluminaba sus rostros en mitad de la oscuridad cegndolos en parte. Instantes despus, tras forzar la vista, pudieron comprobar que el monumento a los cados haba sido pintado con un texto an ininteligible y vieron a un chico gordo sentado junto al monolito y enfrentado al capitn Ernesto Vera. Corrieron hasta que el capitn les tranquiliz con un gesto de la mano y se detuvieron en seco. Saban que Rafita se haba metido en un gran lo, pero no esperaban que la situacin fuera a ms. Le conocan, no era una persona violenta y nada tenan que temer. Hijos de puta! Son unos hijos de puta! grit Rafita. Lo s, muchacho, lo s, pero tu vida vale ms que ellos le dijo la voz cansada del capitn Ernesto Vara. Eso s, te vaya meter un cuerno de cojones sonri, aunque te prometo que esto queda entre nosotros. Ni expedientes, ni historias. Dame ese cordn, muchacho le dijo tendiendo su mano. Gracias, capitn. Por usted morira, lo sabe. Lo siento, no puedo dijo con una voz derrotada. La fuerte detonacin paraliz a los soldados de guardia. Se oyeron gritos de pavor desde las habitaciones. La cabeza haba salido disparada por los aires, y aunque todo pareca transcurrir a cmara lenta, los soldados de la guardia no consiguieron seguir su recorrido con la vista. Instantes despus, cay a escasos metros de su espalda haciendo un ruido que los hizo girarse. La vieron apoyada en el suelo como si los estuviese mirando. No haba una sola gota de sangre, el corte haba sido cauterizado en el mismo momento de la deflagracin. El capitn Ernesto Vara miraba abatido la mueca de sonrisa que mostraba la cabeza. Pareca uno de esos trucos en los que el cuerpo se encuentra oculto en el suelo. Todos saban que no era as. 14 Febrero 2011 Sala Judicial del Juzgado Central Militar Coronel Silverio Araujo Torres, Madrid La sala era muy pequea, del tamao de un despacho o poco ms grande. Guillermo nunca habra imaginado que la sala de un juzgado militar fuese un simple cuarto. Esperaba ms. Siempre tena en la retina las escenas de la pelcula Algunos hombres buenos, donde el protagonista acorralaba a un coronel hasta que lo llevaba al borde de la desesperacin y confesaba para satisfaccin de todos. Nada ms entrar, los ojos saltones y el cuerpo de sapo de la jueza Carolina Cano (coronel) bajo el retrato, amarillo y rodo, de su majestad el rey le dej impresionado. La habitacin era rancia, triste y hmeda. Varios cubos sorban el agua que se precipitaba, gota a gota, desde el techo desconchando. Se sent en una vieja y destartalada silla de madera y pudo observar cmo el poco pelo que le quedaba al sapo era lacio y grasiento y sus pliegues carnosos se acomodaban sobra la mesa. Sus ojos, cada poco tiempo, se abalanzaban sobre Guillermo que tena que hacer verdaderos esfuerzos para esquivarlos. Aquella espeluznante imagen evit que Guillermo se percatara de la presencia de un siniestro cuervo sentado en una silla a su izquierda: era el fiscal Julin Impvido (teniente coronel) al que reconoci porque minutos antes se haba abrazado al teniente coronel Roberto Navas. Lgubre, como la noche ms oscura y terrorfica que existiera, cruz su mirada con Guillermo y le acuchill varias veces con sus afilados ojos. Tras ellos, un apacible ratn de biblioteca miraba impasible el ordenador desde sus enormes gafas de pasta y se preparaba para anotar cuanto le dictase la sapo. Quiz toda aquella ensoacin, ms real que cualquier otro suceso que hubiese vivido jams, se debiese a la sensacin de bufonada con la que identificaba a la justicia militar. Jura o promete decir la verdad? pregunt la coronel Carolina Cano a Guillermo. La pregunta, aunque fuese de lo ms normal, sorprendi en gran manera a Guillermo, que dud. Pregunt si haba alguna diferencia entre prometer y jurar, y al saber que era indistinto desde el punto de vista jurdico se decidi por la expresin jurar, que para l quiz contena ms compromiso en su significado. Se ratifica en su denuncia? le interrog. S respondi con seguridad Guillermo. Cada vez que lo haca, el ratn no transcriba las palabras que l pronunciaba, sino que esperaba a que la sapo le hiciese un resumen con lo que deba escribir. Por ello, en ocasiones los jueces podan restar, matizar o aadir gravedad a lo sucedido. Incluso omitir datos. A Guillermo le extraaba que la declaracin no fuese literal o grabada, como debera ser, porque pensaba que entre el sapo, el cuervo y el ratn podan cambiar la historia. Por qu denuncia? pregunt intrigada la sapo Cano. Pues... es mi obligacin como militar respondi Guillermo al que aquella declaracin le empezaba a parecer poco ms que una farsa y que no entenda que debiera tener un motivo para denunciar corrupciones, malversaciones o negligencias. El inventario armamentstico cost entre quinientos y setecientos mil euros?. S. Se pag con otra partida presupuestaria?. S. Es verdad que al hacer el inventario descubrieron que haba material por valor de cinco millones de euros en facturas falsas?. S. Es verdad que tenan contratado por valor de ms de sesenta mil euros anuales un mantenimiento para un material que no usaban en muchos casos, o que se compr para cinco mil soldados en un acuartelamiento donde haba menos de doscientos?. S. Cmo es posible?. El Ejrcito, que es un disparate, por si no lo saba an. Vaya al grano y no sea inoportuno, es verdad que le echaron de la seccin porque se neg a partir contratos que deban salir a concurso en contratos menores?. S. Haba sistemas que costaron ms de veinte millones de euros, pero estaban obsoletos?. S. Haba otro sistema que, costando lo mismo, no se usaba en zona de guerra, pero s en los campos de maniobras?. S, no veo otro lugar para que sea ms til. Si sigue siendo tan irnico le vaya meter un puro, estamos?. S. En la seccin en la que estuvo se vendi material militar por Internet antes de su llegada?. Centenares de veces. Hay algn procedimiento abierto?. S, creo que lo han cerrado sin culpables, algo raro, teniendo en cuenta lo efectiva que es la justicia militar. Teniente Fernndez, no le aviso ms veces, vaya da me est dando. Me duele la cabeza. Lo siento, seora. Nadie se molest nunca en hacer un inventario del material militar antes de su llegada?. No. Le parece normal?. Hay tantas cosas que no me parecen normales. Y los interventores y los rganos de control?. Supongo que buscando las facturas de los ms de cinco millones de material que he encontrado o dando el visto bueno a los contratos menores, o a tantas cosas. Es cierto que hay unos ingenieros a los que se paga con el fondo para el mantenimiento del armamento militar?. Hay pocas cosas que no se paguen con ese fondo. No hable tan a la ligera o se va a meter en un lo. Ya estoy metido hasta las cejas. Por qu se cancela el inventario?, Porque llega un nuevo jefe y segn dicen se compra una vacante, parece ser que una chica lo descubre y denuncia al general, pero este la despidi a ella por informan. Habladuras entonces?. Sern. Tiene pruebas de lo que dice?, Yo me encargu de realizar el inventario y estuve ciento ochenta das viajando por los recintos militares y tambin me encargaba de hacer los documentos de contratacin. Qu me dice de los vales y las posteriores tarjetas de combustible?. La de millones de euros que se habrn perdido con ellos, Deje de ser tan gracioso que al final cena en Colmenar. Y qu me dice de la contrata de comida?. La de dinero que se habrn repartido entre unos y otros. Vamos a dejarlo ya, que me cansa hablar con usted y tener que dictar al funcionario, tiene algo ms que aadir?. Que tengo un disco duro con gran informacin de inters y que me presento voluntario para ayudarles en cualquier investigacin que realicen. Conozco esos expedientes como la palma de mi mano. Tomo nota, croa. Guillermo termin la declaracin. Antes de que empezara, junto a las vidrieras que iluminaban las escaleras, supo al ver el abrazo entre los tenientes coroneles que dijese cuanto dijese no tenia ninguna posibilidad. Guillermo se imagin a la sapo Carolina Cano determinando que era imprescindible llamar a sus dos jefes para comprobar su denuncia e interrogarles con toda la dureza posible para obtener la verdad. Eran unas imgenes que en cualquier otra circunstancia le habran hecho mucha gracia. Declarante 1: Es usted buena gente?. S. Ha robado o ha hecho algo ilcito en su vida?. No. Por qu le ha denunciado el teniente Guillermo Fernndez?. Estar loco. Ha participado alguna vez en algo de lo que dice?. Nunca, mi seccin no tenia tales atribuciones, Es todo una patraa. Declarante 2: Es usted buena gente?, S. Ha robado o ha hecho algo ilcito en su vida?. No. Es cierto que expuls al teniente Guillermo Fernndez?, No, para nada. l quera cambiarse de seccin y accedimos. Le hicimos un favor. Ha participado alguna vez en algo de lo que dice?, No podamos, nosotros no nos dedicamos a esas cosas. En la cabeza de Guillermo qued grabado cada detalle de aquellas imaginarias declaraciones, Luego, tras contestaciones tan esclarecedoras y exculpatorias, la sapo preguntara al cuervo qu le pareca todo: Es una locura. Est claro que quisieron cambiarle y que no le echaron. Creo que sus denuncias se basan en conjeturas y en desconocimiento. Carolina, hazme caso, el teniente Guillermo Fernndez no tiene ni puetera idea de lo que dice. La sapo, en la magnanimidad de la imaginacin de Guillermo, dudara, y sus ojos saltones amenazaran con salirse de su rbita. En ese momento preguntara al cuervo si hacer una investigacin ms a fondo: Julin, hace falta que hagamos una auditora exhaustiva?, Para nada, no he visto lugar que funcione mejor que esa seccin en toda mi vida. Estudiamos los incrementos patrimoniales de los denunciados?, No te lo aconsejo, perderamos tiempo y dinero en investigar a hombres decentes que han dado su vida al Ejrcito. Le pedimos el disco duro con informacin al teniente Fernndez?. Te he dicho que mejor que no, que nuestro tiempo es muy valioso. Carolina Cano se sentira realizada con su agotador trabajo de investigacin y sus ojos podran tomarse un descanso. Emitira su veredicto: El denunciante no tiene ni idea de lo que dice y la mayora de lo denunciado son meras conjeturas. Los militares encargados del caso han actuado con total profesionalidad. Por cierto, solo puedes recurrir una vez. Olvdate de eso del recurso de splica. Croa. El cuervo, oscuro y siniestro, se rascara con el pico su brillante plumaje y se mostrara complacido. El ratn seguira en el mismo lugar en el que le dejaron, con las mismas gafas y delante de la misma pantalla de ordenador. Inerte. Cuando la pesadilla de Guillermo se convirti en realidad, Mara y l recibieron la sentencia de archivo de su denuncia por escrito. Hablaron y hablaron. Volvieron a hablar. Se desesperaron. Lloraron de impotencia. Cinco das despus recurrieron. Seora doa Carolina Cano: Con todo el respeto del mundo y un poco ms aleg Mara en su escrito, mi cliente puede que haya conjeturado, pero era su obligacin informar de todo cuanto conoca. Le respondo punto por punto. Aqu tiene uno de los archivos del disco duro que no se ha molestado en pedir. En l se pueden ver facturas de compra por valor de cincuenta mil euros cuando la oferta que realiz la empresa eran cuarenta mil. La oferta de la misma empresa se la anexo por si le apetece verla, y no ser por ojos porque, madre ma, si fueran ms grandes... Dnde estn los otros diez mil euros? No pretender que mi cliente investigue tambin los incrementos patrimoniales de los denunciados, no? En esa misma factura puede ver que se dividieron los montantes en tres contratos para que se adjudicase por contrato menor a una empresa concreta en lugar de ofertarse a concurso. Por cierto, si mi cliente no tena nada que ver con la contratacin, no le parece extrao que justo en ese ao que l trabaj se redujesen los gastos de mantenimiento de material militar de casi cuatrocientos mil euros a menos de quince mil? Igual es casualidad, pero fue l quien pidi que se eliminara el gasto de mantenimiento de ms de sesenta mil euros anuales por nada, y se elimin. No ha pensado en dedicarse a otra cosa? A comer insectos en un charca, por ejemplo. Sigo. Tambin consigui que gran parte de los contratos salieran a concurso. Por desgracia, le regaaron porque no gastaba todo el dinero. Gasta, gasta que si no el ao que viene nos dan menos dinero!, le gritaban. Ah, y aunque s que est deseando cerrar el asunto, no estara de ms que hiciera una auditora a esa unidad. Y si le parece bien informe a la abogaca del Estado por si le apetece personarse. Y si no considera un delito todo lo que aqu ocurre, pues ser al menos una irregularidad, as que inhbase en favor de quien corresponda. Ah, que no se me olvide decirle que mi cliente sigue teniendo el disco duro con los archivos, por si le apetece que se lo entreguen o el chaval tiene que suplicar para que lo analicen?, ms que nada, porque en l hay documentos y pruebas. Para ser un sapo ve menos que un topo!. La jueza Cano recibi el recurso y contest despus de meditarlo de forma concienzuda: Su recurso no tiene ningn sentido. Croa. Estamos hablando de militares honrados. Croa. Por cierto, no me interesa lo que pueda haber en ese disco duro. Croa. Y dejen de darme trabajo, por favor. Croa. Vaya por mi racin de moscas. Croa. 15 Mayo 2006 Acuartelamiento Capitn Daoz, Zaragoza El teniente coronel Navas todava senta un sudor fro cuando se sentaba en su butaca y recordaba aquel da. Por suerte, uno de sus ms fieles colaboradores, el sargento Claudia Membrillo, haba llegado al monolito al poco rato de formarse el espectculo. Nada ms llegar, mand a todos a sus habitaciones y les prohibi que se asomasen a las ventanas. Luego hizo correr la advertencia, por medio de uno de sus soldados de confianza, de que si alguien declaraba algo referente a la pintada que el cabo primero Rafael Bragado haba hecho aquella noche, tendra que buscarse otro trabajo. Tarde o temprano, los focos de la actualidad dejaran de enfocar al cuartel y l ajustara cuentas. Una vez intimidados los testigos, llam a uno de los soldados que trabajaba en obras y le orden eliminar la pintada del monolito. A los treinta minutos, completado ya el trabajo sucio, llamaron a la polica. Haba faltado muy poco para que tuvieran un verdadero problema. Jorge era el guaperas del grupo, extremeo de nacimiento, haba ingresado en el Ejrcito por vocacin familiar. Su padre era suboficial y sus dos hermanos eran soldados, aunque pretendan seguir pronto los pasos de su antecesor. Jorge no hizo ms que seguir el camino marcado por todos ellos. Cada uno que lo atravesaba lo aclaraba y allanaba ms. Nunca repar en si le gustaba la vida militar, a diferencia de sus hermanos que desde pequeos tuvieron claro lo que les gustara ser de mayores, solo puso sus pies en un camino del que haba odo comentar que era seguro. Jorge y Javier no pudieron tener peor comienzo. En los primeros das tuvieron que hacer instruccin de combate con el capitn Rogelio Ruz, al que todos apodaban Porky o Elmer, por su gran parecido al gordo y calvo cazador que persegua a Bugs Bunny. Tambin le llamaban Zampabollos, porque siempre estaba comiendo bollos y chucheras, incluso delante de los alumnos. Como Elmer no poda correr grandes distancias sin asfixiarse, sola parar al grupo cada doscientos metros y obligarles a hacer flexiones o abdominales. Era odiado y despreciado por la mayora, sobre todo, cuando se tumbaba a comer chucheras en mitad de los tomillares del rido campo de maniobras, al tiempo que ordenaba a todos que cavasen en aquellas duras tierras hasta conseguir un perfecto pozo de tirador de unos dos metros de profundidad por uno de dimetro. Aunque los castigos fsicos estaban prohibidos, un da castig a muchos con el peso de un saco terrero a sus maltrechas espaldas y entonces lleg la discusin. A medida que pasaba el tiempo los sacos perdan peso paulatinamente, sobre todo cuando los alumnos los rajaban con disimulo. Elmer los detuvo, les hizo dejar los sacos y les castig con ms flexiones, abdominales y orden de combate. Al terminar, cada uno fue a por su saco, pero Jorge tom el de Javier, porque pesaba menos, y eso enfureci y desquici a Javier. Cuando llegaron al campamento tuvieron una discusin y pelearon, aunque los mandos hicieron como si no ocurriese nada. Aquellas situaciones eran normales gracias a la presin que ejercan sobre el grupo. A la maana siguiente, el guaperas se disculp con Javier y entrelazaron una de las mejores amistades con la que jams contaran. Javier era corus y sola ser muy reservado. Le gustaba mucho leer y aprovechaba el tiempo del que dispona para devorar libros. Esta aficin, junto a sus modales educados y que no se haba relacionado con ninguna compaera en la forma que todos esperaban, o al menos, no lo haba contado, hicieron que muchos le consideraran gay. No ayudaron a cambiar esa extendida opinin su predileccin por los perfumes, las cremas y esa forma de colocar los jersis y la ropa en general, agrupndolos por colores y guardndolos de forma impoluta. Era obvio que alguien as tena que ser gayo De hecho, exista gran cantidad de rumores que le apuntaban como marica y que narraban todo tipo de peripecias de tipo homosexual. Los compaeros que vivan con l estaban convencidos de que no era as, pero tampoco les import en exceso si lo era o no, y dado que eran conocidos como la Pandilla basura y que Javier era muy reservado, el tema nunca sali a la luz entre ellos. La Pandilla basura se haba reunido en la habitacin ya que Pablo se mud despus de la muerte del cabo primero Rafael Bragado y la ltima noche en el cuartel, antes de terminar la instruccin y acudir a las unidades de destino, prometa ser muy especial. Haba varios locales de fiesta que se preparaban para la ltima visita de los soldados. En los aos anteriores, ms de un soldado haba llegado ebrio y haba tenido serios problemas en el acto del da siguiente, que era cuando entregan los despachos a los soldados, por ello una orden impidi la salida del personal militar. Durante das, varios funestos rumores precedieron a la orden, aunque todos esperaban que se tratase de un bulo y no se convirtiese en realidad. La academia se transform en una crcel. La tarde y la noche se hicieron interminables. Futboln, cartas y billar con desgana. No haba nada ms. Una inmersin a la triste cantina de tropa era ahogada con rapidez por las destartaladas y mugrientas sillas, por los sucios baldosines, por la melanclica luminosidad y por los grasientos bocadillos. Despus de unas interminables horas, el sueo, aunque tardo, se apoder de la pandilla basura. Casi a las cuatro de la maana ms de una veintena de encapuchados entraron en el cuarto con rapidez. Ninguno de los cuatro se percat de nada hasta que varias mantas y el peso de estas les hizo despertar y anegarse en una pesadilla. No lograban entender nada, no podan respirar ni moverse y las speras mantas les irritaban la piel cuando lo intentaban. Una angustia enorme les invadi al sentir los gemidos y forcejeos de sus compaeros. Estaban todos atrapados y no haba salida. No queremos maricones, ni subnormales ni yanquis en el Ejrcito, rugi una atronadora voz que traspas la oscuridad y las mantas y llev la quietud a todos. Unos segundos pasaron sin que nadie se atreviese a respirar. Un atronador golpe seguido por un alarido de dolor dio rienda suelta a una feroz orga de golpes y gritos. Las patadas, los puetazos, los palazos y los jabonazos envueltos en calcetines se lanzaban frenticos contra sus vctimas hasta que los encapuchados sudaron, se quedaron sin aliento y sus bocas pastosas les impidieron seguir con aquella diablica fiesta. El cdigo rojo de los oficiales que tena como misin preservar los valores militares se haba vuelto a poner en marcha y haba sealado con el dedo a los indeseables con la esperanza de que estos abandonasen la instruccin en el ltimo momento. El hospital emanaba una paz demasiado cercana a la muerte. Las paredes plidas y los paisajes de los cuadros intentaban transportar las mentes, que se encontraban encerradas en sus maltrechos cuerpos, a parasos que quiz jams podran visionar. Ese ambiente mortecino y la angustiosa falta de ruido hicieron que Guillermo palideciese. Tema a los hospitales desde que estuvo ingresado en uno de ellos cuando era pequeo, por una cada a una piscina que a punto estuvo de terminar con su vida. Recordaba las noches en vela y los interminables das tras un cristal que solo le permita ver una calle que pens que jams volvera a pisar. Quiz eso fuese lo peor de los hospitales: con demasiada frecuencia, no se llegaban a abandonar. Estn bien? pregunt alterado Guillermo nada ms ver al sargento Puig en la sala de espera. S, alguna costilla rota, una tibia, un tobillo... Pero se recuperarn. Qu ha pasado? Parece que fue una pelea respondi dubitativo, es lo que ha concluido la investigacin aadi sin convencimiento. Qu piensas t? Prefiero no nombrar fantasmas del pasado, mi teniente respondi inquieto el sargento Puig. La habitacin era luminosa y grande y David y Javier observaban inmviles e hipnotizados la pequea televisin. Tenan los rostros magullados, aparatosos vendajes y escayolas y varios tubos de plstico les goteaban sedantes para que su cuerpo no recordase cada uno de los brutales golpes recibidos la noche anterior. Buenos das, chavales. La habis liado parda, eh? les dijo Guillermo intentando sonsacar una sonrisa a unos rostros an atemorizados. A la orden, mi teniente, buenos das respondi David medio adormilado con una voz sedosa a la que se sum Javier. Djate de rdenes. Qu tal estis? pregunt brioso Guillermo. Bien, bien, estamos bien. No se preocupe respondi Javier lnguido. Me preocupo chicos, me preocupo. N o os veo peleando la noche antes de la entrega de despachos ... dijo Guillermo cambiando su rostro por completo. Que somos unos vndalos aadi Javier y emiti una sonrisa forzada. Claro, y Pablo tambin, no? pregunt Guillermo y David y Javier se miraron. Muchachos, cmo va todo? intervino el capitn Ernesto Vara nada ms entrar. No os puedo dejar solos. A la orden, mi capitn respondieron casi al instante los tres. Estamos bien puntualiz con voz cansada David. S, s aadi Javier. Hablbamos, mi capitn, de la pelea que tuvieron, ya sabe, no? aadi el teniente Guillermo Fernndez. La pelea, claro gui un ojo a Guillermo . Muchachos, debis decirnos qu sucedi. Nada, nada, pues eso, una pelea respondi David intentando esquivar la conversacin. Con quin os peleasteis? Porque para pelear se necesitan rivales y un motivo, no? aadi Guillermo que no les daba un respiro. Mi teniente, fue un cdigo rojo intervino Javier al ver acorralado a David, pero no queremos problemas. El tecol y el general en referencia al teniente coronel Roberto Navas y al general Toms de Urquiola y Salvatierra han dicho que si alguien nombra la expresin no renovar dentro de dos aos y todos sabemos lo que le pas a Jimmy, a Helena o a tantos otros. Tenemos miedo. Muchachos, visteis a alguien? Reconocerais a alguien? pregunt el capitn Ernesto Vara. Imposible, iban todos encapuchados y fue durante la noche. A oscuras aadi David. Conte y su gente? pregunt Guillermo, y el silencio se hizo en la sala. Queremos olvidar intervino Javier de nuevo, nos han dicho que nos darn el despacho en la unidad de destino. Lo pasado, pasado est. 16 Febrero de 2011 Despacho de abogados, Madrid Guillermo lleg puntual a la cita. Como ocurre en todos los pases, los sectores ms poderosos ocupan los mejores espacios geogrficos de las ciudades. Al poder le gusta estar junto. Asociarse. Realimentarse. Por ese motivo, la gran avenida en la que se ubicaba el bufete de abogados al que acudi tambin se encontraba salpicada de sedes bancarias y oficinas de partidos polticos y sindicatos. Las mejores firmas de ropa, coches y complementos se encontraban en la misma va para poder atender a su mejor clientela, polticos honrados que nunca pagaban con fondos ilegales o pblicos. No tuvo ms remedio que esperar en la lujosa sala de reuniones, una estancia de suelo enmoquetado en cuyo centro haba una enorme mesa que, quiz, jams se haba utilizado en su totalidad. Se sent en una de las butacas que haba junto a esta, y al hacerlo comprob la comodidad del asiento, que pareca casi un sof que le abrazase. Entonces se dio cuenta de que ese era uno de los motivos por los que pagaba tanto dinero: no saba de leyes, como la mayora de los ciudadanos, ya que ello no era saludable para una nacin, as que tampoco tena forma de saber si su abogado era bueno o no. En consecuencia, para contratar aquel bufete solo se poda guiar por esa lujosa butaca de diseo y la privilegiada ubicacin del despacho. A los pocos minutos, Mara abri la puerta. Se saludaron con la mano. Era una situacin rara para Guillermo: si se hubiera tratado de una mujer con un fsico ms normal es probable que ya la hubiese saludado con dos besos en la mejilla, puesto que haban tenido multitud de reuniones y con el paso del tiempo haban compartido alguna conversacin informal, aunque no personal. En cambio, se senta muy intimidado a su lado. Y aunque le pareca la mujer ms hermosa con la que jams hubiera compartido algo nunca le gustaron las pelirrojas, pero Mara era especial: tena unos ojos en los que Guillermo podra perderse el resto de su vida y en los que siempre quiso verse reflejado, saba que era inaccesible para l. Con el transcurrir de las conversaciones descubri que Mara era mucho ms que un fsico espectacular. Se sentaron en la mesa, cara a cara, pero esta era tan grande que pareca que estuvieran hablando en distintas salas. Mara extendi los expedientes sobre la mesa. Se la vea exhausta; ms que sentarse, se haba dejado caer en la butaca. Sus ojos permanecan entreabiertos como si no tuvieran fuerzas para salir de su escondite. Casi no he dormido esta noche con tu caso, y llevo todo el da analizando el expediente para ver qu soluciones podramos encontrar Su rostro se mostr serio; suspir para conseguir las fuerzas necesarias para seguir hablando. No podemos hacer nada. Lo siento remat con una disimulada tristeza. Guillermo no pudo dejar de mirar los ojos de Mara mientras lo trasportaban a un paraso frondoso del que no quera salir. Era verdad que en ellos habitaba una cierta oscuridad ese da, pero de ella le encantaba todo, desde su forma de hablar o vestir hasta cmo se atusaba el cabello detrs de las orejas. Guillermo supona que cuando no trabajase vestira de otra forma, aunque le pareca imposible que nada le quedase mal. Aquel da haba elegido una falda negra abierta por debajo de las rodillas y que incorporaba un moderno bolsillo con cremallera en la parte superior, una camisa blanca y unos zapatos negros. Todo lo haba comprado en Miss Sixty, su tienda favorita. Su aire seductor se mezclaba con un look aos cincuenta que defina su espectacular figura. Cuando la haba visto aparecer le haba parecido insuperable, irreal. No saba si ella lo notaba, pero cuando se encontraban, l tena la sensacin de que el tiempo se paralizaba y es probable que tardase varios segundos en responder a su saludo inicial. Se senta torpe ante ella. Tuvo que hacer, pues, un esfuerzo para dejar de pensar en Mara y concentrarse en su situacin, que no poda ser ms nefasta. Es una vergenza que no podamos hacer nada. No s si es un error del juez o una prevaricacin, pero tenemos que denunciar o solicitar que anulen el juicio. Lo que sea. Habr algn rgano al que podamos acudir, no? replic Guillermo con firmeza. El problema es que hay un fiscal y dos jueces que no te dan la razn Ni te la darn nunca. No lo entiendes?, pens. Es muy difcil denunciar esta situacin, lo ms seguro es que la denuncia no fuese ni admitida a trmite le contest Mara intentando razonar con Guillermo. Esos momentos eran duros para ella. Detestaba tener que reconocerle a un cliente que haban perdido y que no haba ms posibilidades. En este caso la situacin era an peor: ella misma se haba indignado con la injusticia que se haba cometido. Cuando Mara elabor el primer recurso contra el auto que ordenaba el archivo de la causa, estaba convencida de que ganaran. Guillermo y ella haban estado cinco das trabajando codo con codo, y el documento que presentaron era muy consistente. Pero yo no quiero denunciar para que me den la razn protest Guillermo incorporndose desde la butaca, lo que quiero es denunciarles a ellos. No he tenido un juicio justo. No pueden decirme que no tengo razn argumentando que determinados hechos no se han probado, cuando durante el propio juicio han quedado demostrados por las declaraciones de la parte contraria. No es que lo diga yo, es que lo dicen ellos. Me parece surrealista aadi abatido con la mirada perdida ms all de los enormes ventanales. Es como si los jueces negaran a propsito hechos obvios. No tiene ningn sentido! protest levantando los brazos como si clamara, al tiempo que caminaba impaciente de un lado a otro. La verdad es que es la justicia que hay le contest hundida Mara siguindole con la mirada. Pinsalo. Qu esperabas? Acaso creas que te daran la razn? En la justicia militar, los abogados no tenemos acceso a las denuncias y las sentencias como ocurre en la justicia civil. No son pblicas. Es como si a un mdico le quemas todos los libros en los que se detallan sntomas y diagnsticos, obligndole a fiarse de su propia intuicin. Lo nico que se pretende con tales limitaciones jurdicas es poner trabas a la justicia y favorecer la arbitrariedad. Ante dos situaciones idnticas, los jueces pueden decirte a ti que no y a otra persona que s. Estoy cansada de ver cmo el juzgado central archiva denuncias bien fundamentadas contra altos mandos, sin demostrar el ms mnimo inters por estudiarlas, y luego el juzgado territorial admite denuncias mucho menos cimentadas contra militares de menor rango se detuvo unos segundos e intent establecer contacto visual con Guillermo, al que vea muy nervioso. Aunque no puedo negarte que no me esperaba algo as, pensaba que tenamos pruebas suficientes le respondi Mara, cuya indignacin no era menor que la de Guillermo. Haba dedicado muchas horas a preparar el caso y senta que haba fracasado. S que tienes razn, que no hay justicia en este pas y menos en este Ejrcito, pero no puedo evitar cabrearme dijo Guillermo sin dejar de caminar, como si quisiera llegar a algn destino lejano. Ahora, no solo no he conseguido demostrar que no soy un acosador y que me haban denunciado en falso, sino que he fortalecido ms a todos Neg varias veces con la cabeza . No te puedes imaginar lo que siento. Me siento un perdedor Esas palabras le rasgaron el alma e inundaron de tensin y dolor la habitacin y los dos quedaron en silencio por un instante. Al final, han ganado los malos, como siempre lament Guillermo, y los ojos se le llenaron de lgrimas, vencido por una impotencia y un cansancio que haban terminado por hacer mella en l. Despus de todo, perder era lo peor que le poda ocurrir: haba invertido tiempo, esfuerzo y dinero, y todo para nada. Se preguntaba para qu servan las leyes (de las que, por otra parte, no saba nada) si no eran capaces de encerrar a esos delincuentes y encima permitiran que se vengasen de l de forma pblica y notoria. Lo mejor que puedes hacer es olvidarlo le recomend Mara de forma muy sincera. Sabes que yo estoy encantada de tramitarte una denuncia por prevaricacin o lo que sea, vivo de eso, pero no puedo aconsejarte que gastes dinero para nada aadi resignada antes de beber un sorbo de caf de una taza de Helio Kitty. A veces tena esas excentricidades, que no poda evitar y que a su novio Conte no le gustaban en absoluto. Tienes razn, no puedo denunciar a los jueces por mucha prevaricacin que hayan cometido, pero puedo denunciar ms corruptelas le respondi Guillermo con rostro serio y desafiante. Por un momento, dej de parecer l mismo. Ms?, no has tenido suficiente? pregunt Mara sorprendida. Ms! Los robos en la contrata de comida, las estafas y falsedades documentales en los expedientes de mantenimiento armamentstico, los desvos que se producen en la seccin de obras, los contratos ilegales, traslados o comisiones de servicio tambin ilegales, los sistemas militares que consumen millones de euros al ao y que no funcionan o no se usan... Todo! le respondi un determinado Guillermo. Sabes el lo en el que te vas a meter? pregunt Mara mientras se colocaba las gafas con las yemas de los dedos, en un gesto muy caracterstico en ella que Guillermo ya haba archivado en su memoria. Creo que deberas irte a casa y pensarlo. Hoy ests muy herido, pero segn pasen los das lo olvidars. Ya vers. Todo ir mejor. Est decidido, Mara respondi Guillermo desoyendo sus consejos. Es algo que siempre he querido hacer porque nunca me ha gustado este mundo, pero ahora mismo tengo el convencimiento de que es lo mejor, porque si el sistema es capaz de hacerme esto a m es capaz de cualquier cosa. Es mi momento. No tengo nada que perder. Mira, te vas a enfrentar a muchos problemas razon con suavidad. El primero de la lista es que vas a ser considerado un traidor por todos. Van a empezar a mirarte mal, dejarn de hablarte y te acosarn laboralmente. Y lo peor de todo es que el acoso laboral en el Ejrcito no est legislado, y lo cometern los altos mandos, as que no tendrs ninguna posibilidad de defenderte ante ellos. Ya sabes cmo es el juzgado central, que permite manga ancha a todos los altos mandos Mara intentaba derribar aquel nuevo mpetu de Guillermo. Por otro lado, si lo denuncias todo, nadie te va a proteger. Lo mnimo que se puede esperar es que te trasladen a otro destino para que no tengas que ver las caras de las personas a las que has denunciado por diferentes delitos, pero no ser as: los tendrs que ver todos los das y sufrir sus presiones y acosos. No hay nada? No hay una especie de asuntos internos? Testigo protegido y esas historias? pregunt Guillermo incrdulo sin dejar de observar las altas torres dibujadas por el horizonte. Creo que has visto muchas pelculas respondi Mara con desnimo. Aqu no hay nada de eso, lo que hay son dificultades y barreras. El Ejrcito es como el Gobierno, y los generales se comportan como los polticos. Tienen sus propias leyes, jueces, policas y auditores. Es un pequeo feudo. No has visto cmo no han tenido piedad alguna del presidente de la asociacin de militares, al que han condenado a un encierro de un mes por afirmar que sera bueno terminar con los gastos superfluos, mientras que hay generales que amenazan con ruido de sables y salen indemnes? No tienes ninguna posibilidad! El sistema te aplastar Mara se detuvo de forma sbita como si una luz la hubiese cegado y extrajo un peridico del interior del enorme bolso negro que portaba, lo que hizo que Guillermo se detuviera y siguiese con expectacin cada uno de sus movimientos. Se lo acerc y este estir los brazos hasta que pudo cogerlo. Has ledo el peridico hoy? le pregunt, y Guillermo afirm con la cabeza sin saber muy bien adnde quera llegar. Tengo costumbre de leer todos los artculos sobre el Ejrcito que aparecen en este peridico porque resultan una bocanada de aire puro en esta turbia y repugnante atmsfera de seudodictadura en la que vivimos. El artculo de hoy habla de un juez del juzgado central que ha menospreciado la Constitucin, ha renegado del rey y ha dicho en una televisin de forma pblica otras muchas barbaridades. Sabes qu sancin le han impuesto despus del mes que le cay al presidente de la asociacin de militares? No. Ninguna, Guillermo, ninguna! Por favor, no tires tu carrera por la borda. Mara sigui intentando convencer a Guillermo de la locura que supona luchar contra el sistema. De pronto las palabras sonaban rtmicas y embaucadoras al ser acariciadas por esos delicados y finos labios. Revolotearon por el aire con ingenuidad hasta que se introdujeron en su mente. Meses atrs le habran resultado insultantes, fras e inhspitas, pero en ese momento, y en aquella boca, resultaban sinceras, clidas y coloridas. Evocaban un paisaje extico para Guillermo: la rendicin. Sinti el cansancio de un soldado herido en el frente y por momentos quiso volver a casa, pasear por el jardn, ir a la playa o sentarse bajo un rbol. Mara le cont de forma extraoficial que a la teniente Mara le haban abierto un expediente para sancionarla por una falta grave despus de bajar sus calificaciones de forma sospechosa en unos pocos meses. Lejos de conseguir vencer, la victoria judicial haba sido su tumba. Le dijo que se encontraba de baja mdica. Completamente derrotada. Guillermo se encontraba cada vez ms cerca de abandonar: Djalo ya. Mara sigui hipnotizndole y le ense en su iPad otro revelador artculo del prestigioso periodista que haba firmado el anterior. En l se poda leer la incredulidad del mismo ante el contraste entre la existencia de sesenta y dos denuncias por acoso sexual y la ausencia de un parte por falta leve o grave de acoso sexual. Y dado que, todas aquellas acciones que no llegasen a constituir delito seran susceptibles de ser falta grave o leve, era de suponer que los partes por falta grave multiplicaran por bastante las denuncias, y los partes por falta leve haran lo propio con los partes por falta grave. Sin embargo, no exista un solo parte por falta grave o leve en todas las Fuerzas Armadas desde la incorporacin de la mujer. Ni uno solo. Mara le record que las mujeres llevaban ms de una dcada en el Ejrcito y se pregunt dnde estaran esos partes y qu habra pasado con ellos, si es que alguna mujer haba sido tan estpida de escribirlos. Guillermo sinti las clidas aguas de la rendicin bajo sus pies y fue entonces cuando supo con amargura que an no poda regresar a casa. Lo s respondi Guillermo. Pero no puedo rendirme ahora para sentarme con setenta aos delante del espejo y llamarme cobarde. Si tengo que perder quiero poder sentir que hice cuanto pude, que quiz el mundo sea una inmundicia, pero que yo intent cambiarlo. Para m, honor es mucho ms que una palabra en mitad de un elocuente discurso. Yo no soy uno de esos generales que pronuncian alocuciones elevadas y luego tienen la casa llena de televisores y ordenadores a costa del Ejrcito y las cuentas pblicas. El honor es mi vida, por eso soy militar, porque pensaba que el honor era una forma de vida en el Ejrcito. Por eso dej mis estudios. Por el nunca dejamos a un compaero atrs. Ahora s que solo es un eslogan. Marketing. Puro marketing. No, no pienso dejar de luchar por ello. Los ojos de Mara se embarcaron en la tristeza y quisieron mostrarle con ello un horizonte y un futuro al que no sobrevivira. Entrecerrados y sin brillo le pidieron que se detuviese y que renunciara. Intent que cejara en su empeo de cargar con un peso que no era suyo y que se convirtiera en uno ms. Uno de tantos. 17 Junio 2006 Acuartelamiento Capitn Daoz, Zaragoza La academia herva en rumores, aunque el cdigo rojo ya haba desaparecido de las mentes y de todas las conversaciones. De lo nico que hablaban en ese momento era de la recin inaugurada Universidad de la Defensa y el fracaso que estaba suponiendo: la mayora de los alumnos se estaban dando de baja. En el Acuartelamiento Capitn Daoz se formaban tanto soldados como suboficiales y oficiales y solo estos ltimos lo hacan en la Universidad de la Defensa. Todos ellos compartan destino con sus instructores y con el personal bsico para que todo funcionase, eran como fantasmas que se movan tras todo aquel ejercicio de teatralidad militar. Pase, pase dijo el general Toms de Urquiola y Salvatierra que acuda presto a la puerta con una de sus mejores sonrisas. Gracias respondi Carlos Aguilar y tom asiento. Carlos Aguilar, matemtico y profesor universitario, colaboraba con la nueva universidad creada por el Ministerio de Defensa para la formacin de los futuros oficiales. Se trataba de un tipo peculiar: aficionado a la saga de La guerra de las galaxias, coleccionaba todo tipo de objetos relacionados con ella y se disfrazaba para ir a conferencias. Su aspecto despertaba sonrisas generalizadas a causa del gran parecido que guardaba con cierto personaje de Los Simpson. En realidad, pasaba por ser una rplica humana del payaso Krusty y de l recibi el mote. De corta estatura, delgado y desgarbado, calvo en la coronilla y con abundante pelo rizado y rubio alrededor de las orejas y la nuca, su personalidad, sin embargo, distaba mucho de la del personaje de ficcin. Nada ms fijar su mirada en l, el general Toms de Urquiola y Salvatierra palideci al ver su camiseta. Era una camiseta azul clara con una gran senyera, que la ocupaba casi por completo, y el lema Catalonia is not Spain. Quieres un caf o algo? le pregunt el general con amabilidad mientras evitaba mirar la camiseta. No, muchas gracias respondi de forma tmida Carlos Aguilar, que todava no comprenda muy bien el motivo de su presencia all. Hubo unos instantes de silencio y el general tom asiento e intent digerir lo que acababan de ver sus ojos: Es increble que yo tenga que tratar con semejante elemento. Ser uno de esos perroflauta de los que hablan?. Es usted cataln? termin por preguntar sin poder contenerse. Carlos se qued en blanco, mir su camiseta y entendi. No, soy un tocapelotas respondi de forma directa. El general asinti con la mayor de sus sonrisas como si todo aquello le pareciese gracioso: Ser degenerado, pens. No se preocupe, yo soy un gran demcrata y muy emptico con todos los sentimientos puntualiz el general en un intento de conseguir la mayor complicidad posible con Carlos. T eres un facha de cojones, pens Carlos Aguilar mientras ambos continuaban sonriendo. No lo dudo... seguro que esos mapas que tiene de Catalunya en la mesa no son para invadirla? pregunt irnicamente Carlos con una leve sonrisa y un gesto de satisfaccin por lo que consideraba una broma inteligente. En absoluto respondi autoritario el general Toms de Urquiola y Salvatierra que se afanaba en tapar los mapas en mitad de un evidente nerviosismo. Los militares somos los garantes de la Constitucin y la unidad de Espaa respondi con cautela. Despus de unos segundos en los que lo nico que se oa era el ruido de los mapas movindose con premura, el general Toms de Urquiola y Salvatierra se acomod y volvi a mirar a Carlos Aguilar con amabilidad. Cmo puedo haber olvidado estos mapas encima de la mesa! Menos mal que este hombre no debe ser muy inteligente, intentar retomar la conversacin como si nada, pens. Tenemos que llegar a una solucin de consenso. La situacin en la universidad es insostenible aadi el general de Urquiola y Salvatierra cambiando su gesto por uno de evidente preocupacin. No veo por qu respondi Carlos Aguilar al tiempo que se rascaba la camiseta independentista, una prenda antigua y roda. Su salario daba para mucho ms de lo que llevaba puesto, pero ese atuendo formaba parte de l. Al sentarse, se hacan visibles los calcetines blancos entre los pantalones vaqueros y los zapatos negros de cordones, que no era en absoluto un rasgo de descuido. Bueno, pues...el general dud e intent buscar las palabras correctas. No s por qu tengo que hablar con este paria, pens. Si lo hada era por su amor a la patria. Quiero decir que... tenemos una tasa de suspensos demasiado alta, no crees? Pues es muy similar a la que tengo en la universidad replic Carlos Aguilar con tranquilidad y comenz a hacerse una idea del motivo por el que se encontraba en ese despacho, pero no sera l quien lo expusiera. Ya, ya... Claro. Comprendo respondi el general Toms de Urquiola y Salvatierra. Resopl al darse cuenta de que tendra que ser del todo sincero la verdad es que hasta que se ha formado esta universidad nunca se suspenda a ningn alumno, salvo que se considerase que no era apto para ser oficial. Con decir que nosotros mismos ramos los que dbamos las clases... El general se removi incmodo en el asiento. Lo que quiero decir es que esos chavales tienen una vida muy dura, van a ser los oficiales que gobiernen nuestros designios y... Dej que el silencio hablase por l. Ver respondi Carlos Aguilar con gran serenidad, yo no decid que los oficiales fueran tambin ingenieros. Eso fue cosa suya. No haba motivo, lo hicieron para ganar prestigio. Era una conversacin extraa en la que alternaban el trato de usted y el tuteo. No terminaban de confiar por completo el uno en el otro. Ya, eso es cierto respondi contrariado el general. El problema es que no podemos permitirnos quedarnos sin oficiales, ya que puede afectar a la seguridad nacional. Tenemos una responsabilidad con Espaa. Entiende? Me importa una mierda la seguridad nacional. Este se cree que soy tonto! pens Carlos. Qu quiere que haga yo? pregunt el matemtico. Pues, vers dijo el general, que pareci encontrar una puerta abierta a sus pretensiones en aquella pregunta: Nosotros tenemos la costumbre de hacer repasos inteligentes el da anterior a las pruebas, o filtramos los exmenes. Incluso, ms fcil que todo eso, repetimos la mayora de las preguntas ao tras ao, de tal forma que cualquiera que posea esos exmenes podr aprobar sin problema. Nosotros lo que queremos es clasificarlos, porque si han llegado hasta aqu es que valen. Son los mejores entre los mejores. Muy interesante. Me parece muy interesante respondi Carlos Aguilar con los dedos entrelazados mientras se frotaba con los nudillos la barbilla. Entonces, lo que quiere es que apruebe a todos sus alumnos, no? Eso es. Al final, es bueno para todos. Piensa que si la Universidad de la Defensa fracasa, habr muchos puestos de trabajo en peligro. Hacemos lo correcto, eso es seguro. Mire, general respondi Carlos Aguilar sin dejar de rascarse la barbilla. Si usted quera que sus alumnos aprobasen debera haber seguido con sus profesores militares. Bueno, profesores, por llamarlos de alguna forma, porque... De repente Carlos Aguilar se rasc la cabeza al ver el gesto torcido del general de Urquiola y Salvatierra y cambi la conversacin de rumbo para evitar un brusco enfrentamiento. No vaya discutir con usted, solo le digo que aprobar quien lo merezca, y tenga por seguro que soy un profesor muy duro. Adems, puede que as consigamos resolver la enorme macrocefalia que existe en el Ejrcito, no cree? El Ejrcito es una religin de hombres honrados... comenz uno de sus discursos sobre el Ejrcito, pero se detuvo al comprobar que su oyente no prestaba el menor inters en sus palabras, aunque le mirase con aparente atencin. Ya estamos con la chorrada de la religin de hombres honrados. No s cuntas veces he odo esa cancin. Estos militares solo han ledo a Caldern de la Barca, o qu?, pens Carlos. El general Toms de Urquiola y Salvatierra advirti que no haba ms salida que utilizar su ltima baza. Lo cierto es que no haba llegado a la cumbre sin barajar todos los escenarios posibles y contar siempre con un plan de emergencia. Como sabr reanud, nosotros trabajamos con gran nmero de empresas y en ellas son muy necesarios los ingenieros sonri de forma taimada. Por casualidad tengo una oferta para un puesto de trabajo que se adapta al perfil de su esposa como anillo al dedo Guard unos instantes de silencio sin apartar sus ojos de los de Carlos Aguilar. Y el sueldo no est nada mal, casi sesenta mil euros... Carlos Aguilar se mantena en la misma posicin orante, con los dedos de las manos entrelazados y frotando los nudillos contra su barbilla intentando disimular la sorpresa que le haba provocado el golpe que haba recibido. Se haba quedado abstrado en sus pensamientos: Es listo el pollo. No hace falta que digas nada, maana llamarn a tu esposa y le ofrecern trabajo incidi el general, que pensaba haba cumplido de nuevo con su obligacin. Si yo fuera ella... Das despus, la esposa de Carlos Aguilar pasaba a engrosar la lista de contratados en empresas pblicas por sus propios mritos. 18 Marzo 2011 Sala VIP del Acuartelamiento Blas de Ledo, Madrid La reunin transcurra en la sala VIP del acuartelamiento, situado en la periferia de la capital. En aquella sala se celebraban las reuniones secretas, a las que solo tena acceso un grupo muy reducido de personas selectas, que marcaban el devenir de todo asunto susceptible de ser trascendente. La sala se encontraba en una de las cuatro residencias que haba en el acuartelamiento, todas ellas de uso exclusivo de las diferentes escalas, como es norma general en el Ejrcito. Es decir, la tropa tena la suya, en la que cuatro personas compartan habitacin sin bao, ya que estos eran comunes, mientras que oficiales y suboficiales tenan sus propios edificios, dotados con habitaciones con bao privado que mejoraban en funcin del rango que se ejerciese. En la planta baja de una de estas ltimas residencias, un general se haba anexado dos habitaciones y una sala de televisin para poder gozar de un apartamento privado, al tiempo que un teniente coronel haba hecho lo mismo solo con dos habitaciones. En aquella reunin privada, como en todas las que all tenan lugar, haba un servicio especial de catering elaborado con los mejores alimentos y rociado con las mejores bebidas, pero en aquella ocasin la excelencia y pomposidad era mayor debido a la calidad de los asistentes. El general Toms de Urquiola y Salvatierra, jefe de la subdireccin de armamento; el teniente coronel Roberto Navas, jefe de la plana mayor del Regimiento de Caballera Capitn Alatriste 32; el capitn Federico Valds, jefe de obras, y Faustino Piqueras, el proveedor de la contrata de comida, se sentaban a disfrutar de las exquisiteces que tenan en la mesa. Como siempre, el festn aparecera contabilizado como un gasto de mantenimiento de material armamentstico, como una comida de treinta o cuarenta militares, como las cajas de folios que fuesen oportunas o, tal vez, en una perversa vuelta de tuerca, como unos cuantos tomillos. Tenan que discutir largo y tendido sobre la manera de hacer los nuevos repartos econmicos. Debido a la gran crisis que azotaba a Espaa, las altas esferas haban decidido que la subvencin de la comida de los militares quedase recortada a la mitad, y al igual que esta, otras partidas presupuestarias haban visto reducida su asignacin. Es decir, la subvencin que el Estado aportaba se redujo de unos seis a unos tres euros por militar y da. Tal medida haba supuesto un gran revs para la situacin econmica de todos los presentes en aquella reunin y amenazaba con quebrar el ecosistema que con tanta brillantez haban elaborado durante aos. De forma simultnea, aunque los presentes lo desconocan, cientos de reuniones similares a esa se estaban produciendo en cientos de bases, acuartelamientos o establecimientos militares. Las unidades del acuartelamiento certificaban que todos los militares disponibles en el mismo coman all a diario, pero no era as. Entre mayo y septiembre, los altos mandos se haban encargado de conseguir que apenas comiesen unos pocos de todos ellos. La maniobra era muy sencilla, ya que durante esos meses adelantaron la hora de salida de las tres de la tarde a las dos, pero mantenan la comida a las tres. Quin se quedara una hora en la oficina esperando para comer? Nadie. O casi nadie. La diferencia entre las personas que coman y las que se certificaban era el dinero que podran repartir entre ellos. Para ello era necesaria la complicidad de Faustino Piqueras, el proveedor. Faustino Piqueras era un personaje singular. Vestido de cowboy y con un fino bigote similar al que luca Errol Flynn en sus pelculas, haba conseguido levantar un imperio industrial basado en el servicio de catering, que ofreca a una gran cantidad de entidades pblicas. Era como una plaga: una vez consegua introducirse en un mbito, por ejemplo el Ejrcito, era capaz de cualquier contraprestacin con tal de seguir ampliando el negocio. A pesar de los millones que haba conseguido amasar, sola conducir un coche sucio, antiguo, descolorido y destartalado. Ms llamativo resultaba que se hiciese acompaar por una despampanante mujer, cuyo envoltorio haca dudar de sus verdaderas intenciones y de si los lazos que la unan a Faustino Piquete eran de tipo sentimental o profesional. Para sostener semejante imperio apenas dorma unas pocas horas al da, lo que le era recompensado con creces cada vez que vea crecer y crecer los nmeros de su cuenta corriente. El general Toms de Urquiola y Salvatierra aportaba la partida presupuestaria, correspondiente al mantenimiento del armamento de todo el Ejrcito, que le corresponda. Eran varios millones de euros muy fciles de hacer desaparecer de los balances contables; para ello era necesario llegar a un acuerdo con la empresa que obtena la contrata, aunque casi cualquier empresa estaba dispuesta a facturar en falso siempre y cuando obtuviese una comisin a cambio. Es ms, a una empresa privada el Ejrcito le poda parecer muy atractivo por ser intocable para las auditoras, las fiscalas anticorrupcin y las unidades de delitos econmicos. De ah que fuera un negocio redondo. Tena toda la seguridad de no ser auditado ni investigado, a lo que haba que aadir cuantiosos beneficios solo por facturar. El general Toms de Urquiola y Salvatierra tambin obtena grandes recursos por medio de los contratos de adquisicin y otras partidas presupuestarias. El descontrol en el Ejrcito era total. En general, cualquier partida presupuestaria destinada a material fungible o difcil de meter en inventario era un autntico agujero negro en el que se poda hacer y deshacer. Los auditores en el Ejrcito no estaban para perseguir ni a nada ni a nadie, eran unos patriotas. El capitn Federico Valds era el encargado de las obras y, por ello, tambin manejaba una partida presupuestaria cuantiosa muy fcil de desvalijar. Haba conseguido la complicidad de una empresa privada que le facturaba cuanto quisiera, siempre y cuando hubiese una comisin de por medio y se asegurase una cantidad de contratos. Sin duda, se trataba de uno de los hombres fuertes del pequeo rgimen que se haba instaurado en el acuartelamiento. En cada recinto militar haba un pequeo reino taifa, cuyos pilares fundamentales solan ser sus jefes de obra y cocina. Este capitn en concreto era capaz de retirar los azulejos de un bao viejo para que sus soldados alicatasen una obra nueva cuyo coste vaya a saber Dios dnde poda acabar. Entre sus muchos logros se encontraba desviar todos los aos una cantidad muy importante de dinero que deba servir para el mantenimiento de una piscina que llevaba aos sin funcionar. Por ltimo, se encontraba el teniente coronel Roberto Navas, que era el que menos pareca tener que ver con todo aquello, pues no era jefe de unidad alguna ni manejaba grandes partidas presupuestarias. Sin embargo, era el nexo de unin entre todos ellos. Una sociedad desinteresada de hroes no nace de forma instantnea, sino que requiere unos lazos de gran complicidad y confianza. Y se extiende como el agua lo hace en el azcar: de forma pausada, pero hasta llegar al ltimo rincn. El teniente coronel Navas era el que, da a da, durante sus casi treinta aos en el acuartelamiento, haba conseguido unir las piezas y encajar el puzle. Sin l, nada de aquello habra sido posible; no habra dejado de suceder, eso es cierto, pero la criatura nacida habra sido muy diferente: esta, en particular, llevaba sus genes y su cuidada educacin. Navas se encontraba all a pesar de haber sido condenado a ms de dos aos de prisin por acoso sexual a una teniente. Estaba encerrado, s, pero su celda era muy amplia y cmoda. El teniente coronel Roberto Navas consigui que unos simples aficionados, unos pequeos ladrones, se convirtiesen en una organizacin mafiosa capaz de mover millones de euros. La comida transcurra tensa. Las reducciones en las partidas presupuestarias estaban dejando bajo mnimos los millones que podan extraer de las diferentes aplicaciones. El dinero no siempre era empleado en un beneficio personal directo, como en el caso de los polticos, los altos mandos militares eran una estirpe honrada. Por ello, en muchas ocasiones se dedicaban a agasajar a superiores que ms tarde les concedan ascensos o les facilitaban vacantes en destinos especiales, o realizaban regalos y favores que les valdran futuros puestos de consejeros en empresas pblicas o privadas. Por ejemplo, el anterior coronel del regimiento y ltimo jefe del teniente coronel Roberto Navas haba conseguido ascender, entre otras cosas, construyendo un monolito, restaurando un carro de combate y un bnker, escribiendo un libro, pagando carsimos cursos de formacin e invitando a cuantiosos gapes a sus superiores. As, todos los presentes en aquella reunin tenan varias y lujosas viviendas y coches, frutos de aos de constante y abnegada dedicacin a la patria. Por todas estas razones la discusin era tan importante, porque se decidira el porvenir profesional de los intervinientes y el dinero y el poder al que podran optar. El teniente coronel Roberto Navas superaba los cincuenta. De estatura media, delgado y casi calvo, llevaba gafas a lo Harry Potter y tenia una voz suave y afeminada. En general, su aspecto resultaba de lo ms inofensivo; a primera vista, de hecho, daba la sensacin de ser un predicador. Sin embargo, las apariencias engaan en muchas ocasiones, y esta era una de ellas: se trataba de la mayor alimaa de todos, alguien que haba conseguido convertir el fracaso en triunfo. Taimado e inteligente como pocos, pronto comprendi que no sera nunca coronel ni general, pues para ello haca falta tener padrino en el Ejrcito, y l no lo tenia. As pues, concentr todas sus energas en su cargo de teniente coronel de la plana mayor del regimiento ms poderoso del Ejrcito, el Regimiento de Caballera Capitn Alatriste 32. Dado que los coroneles tan solo podan mandar un regimiento durante dos aos, l podra ser ms concluyente que todos ellos. Podra eternizarse en las sombras del poder. No se llevara la gloria, pero s el poder: el poder que otorga el tiempo. Sera la mano derecha de todos cuantos pasaran por all en su efmera escala hacia el generalato y conseguira con un entramado de favores unir su destino al de una extensa red de militares. Los favores seran su guardia pretoriana. Pasadas unas horas, cuando la tarde comenzaba a reir con la noche por obtener el favor del cielo, lleg el excoronel Rubn Marcial. Alto, fuerte, guapo y simptico como pocos, salud con afecto a todos los presentes. A pesar de su edad, conservaba intacto ese magnetismo que habra hecho que gran parte de sus hombres muriesen por l. Acababa de retirarse unos meses antes y se encontraba bastante cmodo en su nueva vida. Al salario de general que le corresponda al pasar a la reserva los militares ascienden un grado para compensar la prdida de complementos y poder mantener el poder adquisitivo haba unido un nuevo cometido para el que sin duda era el mejor preparado gracias a su don de gentes: se convirti en representante de una de las empresas privadas que mayor cantidad de material venda al Ejrcito. Esa tarde tenia importantes negocios que cerrar en esa distinguida y exclusiva sala. El teniente coronel Roberto Navas los haba dejado disfrutar, hablar y discutir sin intervenir ms all de leves asentimientos de cabeza o calculados monoslabos. Era su manera de conseguir que sus palabras fuesen determinantes. Ya que el tono de su voz podra resultar molesto a los odos de los interlocutores, haba decidido reservarla para aquellos momentos en los que hiciese falta. Con esa economa oratoria haba conseguido otorgar a sus palabras el don de la excepcionalidad. Cuando se incorpor, sus interlocutores cesaron la conversacin y se mantuvieron expectantes, pues saban que algo tendra que acontecer. Se hizo de rogar unos segundos hasta que capt el mximo inters de todos los comensales, que en ese momento parecan suplicarle con la mirada que dijese aquello que todos saban sera una sentencia. Tenemos que terminar ya con l o acabar por destrozarlo todo. Esas denuncias pueden ser nuestra ruina, dijo de forma muy pausada. Todos se miraron. Saban de quin estaba hablando y coincidan en que algo haba que hacer. No solo en que haba que actuar, sino que haba que hacerlo de forma rpida y eficaz. Espaa no mereca semejante descrdito. 19 Julio 2006 Acuartelamiento Capitn Daoz, Zaragoza David estaba nervioso porque crea que iba a conocer al prncipe, un hombre al que admiraba desde pequeo. Es cierto que pensaba que era absurdo que hubiese familias reales ms all de los cuentos y los libros, pero siempre sinti que el pas haba tenido mucha suerte con su familia real. Al menos, entonces, lo pensaba: Seguro que me saluda porque es un to legal. Era una poca feliz para todo el mundo, en la que, desde luego, la corrupcin ni mucho menos se encontraba entre las preocupaciones de la mayora. El crecimiento era tan formidable que todo el pas trabajaba, ganaba dinero y compraba. Compraba sin parar. Fue una de las muchas desilusiones de su vida. La consigna fue clara: la tropa, y David como soldado lo era, deba mantenerse oculta. Les prohibieron de forma expresa salir de las dependencias. Haba estado semanas alardeando de la visita que recibiran y exhibiendo el orgullo que senta de poder estrechar la mano del prncipe. Aquella sombra orden de ltima hora fue una tremenda desilusin. Vamos, muchacho le dijo el capitn Ernesto Vara al leer la tristeza en su alma y le palme con vigor la espalda, ya tendrs tiempo de conocer al prncipe. No entiendo que nos escondan, no somos perros recrimin David con dolor. Claro que lo sois respondi con una sonrisa a la par que abrazaba a David que caminaba cabizbajo junto a l. Tienes que leer ms. David confiaba mucho en el capitn Ernesto Vara. Era un tipo singular, desde luego. Merodeaba por el cuartel como un duro sheriff que a nadie tema y tambin como el solitario militar que siempre haba sido. Compaginaba momentos en los que era afable y carioso con otros en los que se mostraba duro y spero. En una ocasin, le pate el culo con mpetu varias veces y sin ningn miramiento porque llevaba puestos los tapones en un ejercicio de tiro. Los tapones no se llevan cuando se parchean los blancos, calamar... Cmo quieres orme?, le grit. Aunque pudiera parecer extrao, siempre se sinti seguro junto a ese hombre. No sera mejor que las visitas de las autoridades fuesen por sorpresa para que pudieran ver la realidad que hay en las unidades? pregunt David. Tienes mucho que aprender, muchacho, mucho le respondi el capitn Ernesto Vara propinndole una colleja a la que David ya estaba habituado. No te acostumbres a que te consuele, que yo no soy tu padre, ni quiero serlo ni esto es una escuela. Y deja ya a la chica esa, consejo de padre que no soy. El destino haba querido que David realizase un viaje al norte del pas como chfer del general Toms de Urquiola y Salvatierra director de la academia. El conductor oficial enferm y l no desaprovech la oportunidad. Cualquier cosa con tal de salir de all. Durante aquella estancia el general pudo disfrutar de varias visitas y comidas que se alargaban hasta altas horas de la noche, mientras David y el resto de conductores esperaban a las afueras de los restaurantes. El hayedo mgico de Irati, conocido como la Selva de Irati, que se encontraba prximo a la pequea ciudad donde se alojaron, jams dej de cautivarle. Hayas, robles, abetos blancos, arces, helechos y acebos. Pareca un paisaje de otro mundo, oscuro y hmedo, pero fresco, muy alejado de la aridez con la que estaba familiarizado, donde los encinares y los pastos son secos y amarillos. All, la vida pareca emerger en cualquier lugar: los troncos de los rboles estaban cubiertos de musgo, las cascadas de agua serpenteaban y coloreaban cuanto hallaban a su paso, y un manto de hojarasca marrn cubra el suelo y esconda otra explosin de vida, aunque muchas veces no quisiramos verla. La magia le cautiv. Las calles de la medieval ciudad parecan sacadas de un cuento. Sus ojos azules. Su tez alba. Su pelo rubio. Su camisa blanca y su jersey negro. Sus palabras dulces. Su sonrisa clida. Fue irremediable no caer preso de aquel encantamiento. Tanto tiempo en el fro de la prisin, corrodo por la humedad y mordisqueado por las ratas de la infidelidad. Aos viviendo entre paredes blancas y escuchando los sonidos que se colaban por la pequea ventana que separaba su crcel del mundo. El color y la vida emanaron. Sus labios le besaron y le supieron a libertad. David saba que estaba haciendo algo mal con Inma, la conductora de otro general con la que llevaba das flirteando. Inflexible con la falta de tica y la infidelidad que tanto dao le haba causado, siempre haba reprochado tales conductas y haba mostrado su vertiente ms moralista con quien engaaba a sus parejas. Pero aquello era tan bonito que no pareca posible que estuviese mal. Su pecho palpitando de forma incontrolada, esa pasin desbordada que le hizo soar de nuevo. Los nervios otra vez despus de tanto tiempo. De nuevo sentimientos sinceros, palabras autnticas, deseos y fantasas. Ilusiones. Estuvo los cuatro das del viaje das en los que habra deseado permanecer, no le hubiera importado vivir el resto de su vida all, en aquel hayedo entre la vida y la mentira. Menta cada vez que hablaba con Blanca por telfono. Pero lleg el lunes y la luz desapareci, y entonces se vio preso de sus palabras. Haba jurado y perjurado que era libre, pero no lo era. Lo deseaba, pero no bastaba con ello. Aos aguantando infidelidades, juzgndolas con una dureza implacable, para acabar haciendo lo mismo. A diferencia de Blanca, l no poda dormir una noche en los brazos de alguien que le condujese al paraso y a la noche siguiente verse aferrado a los de quien le arrastrase al infierno. Pens que tal vez Blanca poda dormir en los brazos de cualquiera. Todos los seres humanos somos una suerte de crueles contradicciones, y David no era la excepcin. De nio pasaba semanas alimentndose a base de pan con mantequilla o espaguetis rehogados sin nada ms que robaba en alguna tienda la mayora de las veces cuando sus padres desaparecan de casa o se gastaban el dinero en drogas. Esos das resultaban interminables. Otras veces contaba, peseta a peseta, el dinero suelto que tena y entraba en el supermercado donde le observaban con recelo. Despus de muchas vueltas admirando los deliciosos manjares que all se exponan y cuando el rugir de su estmago era insoportable y el mareo le sitiaba, a lo mejor poda comprar media barra de pan y un poco de mantequilla o tocino con los que salvar el da. Recordaba la decepcin de su madre los angustiosos ltimos das de mes cuando ella iba al cajero automtico para ver si haban cobrado el subsidio. Luego llegaron las semanas enteras en hoteles de lujo quemando todo el dinero que le proporcionaban sus ventas. Excesos y defectos. Para l, ser chfer del general y sacarse un sobresueldo con los trapicheos le pareca la vida ms legal, estable y comedida que poda llevar. Al fin de semana siguiente, la primera noche con Blanca despus de su infidelidad con Inma, una inmensidad los separaba en la cama. Estaban en el pueblo de Blanca, cercano al Parque Nacional de Cabaeros, un lugar fantstico donde el tiempo pareca detenerse. Rodeado de encinas, corzos y jabales, en primavera las jaras tean el monte con una tnica blanquecina como si de una gran nevada se tratase. Un truco de la naturaleza, porque el agua cada del cielo prefera otros lugares de la geografa. En aquel paraje, las entraas de los montes haban sido desgarradas y la vida se desarrollaba en lo que haba quedado. Las raas eran la sangre de las montaas decapitadas, que envolvan las rocas an puntiagudas por su escaso recorrido desde que haban sido arrancadas a jirones. All, las cotas eran pequeas, alineadas, de componente este a oeste, y los huesos de la tierra emergan verticales. El agua, aliada con el clima y la gravedad, era quien desgarraba esa piel hasta llegar a las entraas de la tierra y limpiar de sangre el escenario del crimen para que las raas y las crestas se viesen hendidas por los nuevos surcos. Al final, el tiempo todo lo borra. All, en lo alto de una raa y cerca de una cresta, se encontraba el pueblo de Blanca. Con menos de quinientos habitantes, un bar y un hotel para cazadores entre calles empedradas o mal asfaltadas, las reformas que se observaban en la mayora de las viviendas a las que no era muy difcil ser invitado mostraban una poblacin enriquecida por las ayudas y la montera. La casa familiar de Blanca estaba en la parte ms baja del pueblo, casi en la desaparicin de este. Una casa grande, de pequea fachada y enormes tripas, y de muros colosales que la hacan fresca durante todo el ao en la planta baja original. En cambio, las nuevas habitaciones de la reciente planta superior estaban revestidas de tarima flotante y protegidas de ladrillo. Y aunque ocupaban lo que antes haba sido un granero, que se mantena fresco envuelto por los muros de adobe, ahora necesitaban de toda la energa del aire acondicionado en verano para que no se convirtieran en una parrilla. En las noches de invierno, por el contrario, haba que calentarlas a conciencia para poder dormir en ellas sin perecer helado. La cuadra de la planta baja se convirti en un comedor y el comedor en una sala de estar. El bao de la terraza recibi la competencia de otro bao en la parte de arriba de la vivienda y el patio perdi su uso tradicional, para deleite de los amantes de las barbacoas y las noches tranquilas observando las estrellas. Era una familia venida arriba: el padre haba alcanzado un puesto de responsabilidad despus de comenzar haciendo fotocopias con quince aos y tras miles de horas de lucha; el hijo de este, y hermano de Blanca, le haba superado, pero invirtiendo solo cinco aos en el sector, con menos esfuerzo, aunque sobrada inteligencia. En realidad, encarnaba uno de los importantes cambios que se haban originado: la nueva clase ejecutiva era joven, inteligente, ambiciosa y atrevida, pero haba sustituido en pocos aos a una generacin que haba tardado dcadas en llegar al mismo sitio que ellos. Te pasa algo? pregunt Blanca. No me has tocado en toda la noche le susurr al odo con una suavidad que no empleaba en aos. Una suavidad que pareca una cuchilla en comparacin con los susurros de Inma. La cama estaba helada, y l luchaba por calentar pronto las sbanas en las que se acurrucaba con fuerza para poder dormir. Pero esa noche no se calentaron. Las glidas baldosas del suelo obligaban a pensrselo dos veces antes de hacer una excursin al bao. Cuando David se levant al bao, corri de puntillas y tuvo que romper con el cuerpo el aire helado para volver, a la velocidad del rayo, a refugiarse en el mismo lugar de la cama y en la misma postura a fin de recuperar el calor. Aquella noche no haba calor que recuperar: el fro rompa los huesos, atenazaba los msculos como si los agarrase con fuerza y paralizaba la sangre. El corazn de David estaba muerto. Blanca dijo David, tenemos que dejarlo. No pudo ni supo decirle que haba otra persona. En lugar de eso, le dijo que era lo mejor para los dos y aleg la distancia, los aos pasados o las dificultades para volver a estar juntos en el futuro. Excusas. Ni una palabra de las infidelidades, ni la que acababa de cometer l ni las muchsimas que haba sufrido. A la maana siguiente salieron de un paraso familiar que David pens no volver a ver y que probablemente era la causa por la que seguan juntos. En un principio, Blanca lo acept con frialdad, pues no crea que David fuese en serio. Cuando los das, las horas y los minutos le confirmaron que s, enloqueci, algo que David jams pens que pasara. Blanca llamaba a sus hermanos, a su madre y a l mismo, independientemente de la hora. Examinaba los movimientos bancarios de David que le proporcionaba un amigo, pues David tena sus cuentas en el banco de este. Segua llamando de da o de madrugada. Le llamaba a todas horas. Cuando estaba trabajando, se esconda en el bao y le volva a llamar, sin parar de suplicarle. Los muros se derrumbaron por la fuerza de la insistencia y a causa de una sensacin de culpa que rondaba a David, algo incomprensible a tenor del historial de Blanca y la aparente dureza del joven. Y, cedi. Noventa das despus de despedirse del infierno, e inmerso en un asedio inagotable, onde la bandera blanca. La pena, las familias, la sociedad, la inmadurez y la cobarda le arrastraron hasta el abismo de nuevo. No supo decir que no. No record los malos momentos ni los engaos. Reconstruy, a partir de sus cenizas, el viaje que le enamor de Blanca. Aquella noche, supona que estaban sobre la mismsima frontera entre el ro Tajo y el inmenso ocano Atlntico. Su transbordador se diriga a Cacilhas, tras dejar atrs la espectacular plaza del Comercio, reconstruida despus del maremoto del siglo XVIII; el castillo de San Jorge, cuyas vistas hacan soar a David; la torre de Belm; las calles descoloridas y desconchadas de la Alfama, con ese olor a brasas y pescado; el elevador de Santa Justa; el ambiente bohemio del Chiado, y el puente 25 de Abril, con ese aroma a libertad que haba embriagado a tantos espaoles haca no tanto tiempo. Una ciudad encantada. Un sueo. Un pas que ilumin el anhelo de libertad de Espaa y al cual Espaa ignoraba de forma injusta. Portugal y Espaa siempre vivieron de espaldas el uno del otro a pesar del pueblo tan hospitalario, clido y abierto al mundo que siempre fue el portugus. All, en ese transbordador, despus de cuatro das juntos, David dese pasar su vida con Blanca. Pens que haba encontrado la familia que nunca haba tenido. Sobre esas aguas, en ese preciso instante, so. Las nuevas esperanzas ocultaron una realidad que se mostrara implacable poco despus, puesto que a los dos meses de volver a estar juntos el desastre se precipit. Blanca haba recuperado su juguete perdido y ya no lo quera. Y David jams volvera a sentir la frescura del hayedo mgico de Irati, que se convertira en una leyenda escrita en su propia memoria como si jams se hubiese producido. 20 Marzo 2011 Madrid Mara volva a casa despus de hacer la compra. Era uno de los pocos momentos del da en los que abandonaba la seguridad del hogar. Desde que el teniente coronel Roberto Navas la acosara sexualmente, y despus la repudiaran todos los compaeros de este, haba cado en el infranqueable foso de la depresin. Senta que la vida no tena sentido y no comprenda cmo se haban esfumado sus sueos de la noche a la maana. Mara viva en un cntrico tico de la capital. Le encantaba salir a la terraza y disfrutar de las vistas, o leer durante horas al tiempo que se bronceaba al sol. Viva con Mil, un gato persa que se comportaba como un perro. Su familia viva en un pueblo a cientos de kilmetros y con tan solo dieciocho aos haba tenido que abandonarlos para cumplir su sueo de ser oficial del Ejrcito. Por ello no los vea mucho, y nunca quiso comentarles nada de lo que haba pasado. Quiz leeran la noticia en el peridico sin saber que se trataba de su hija. Solo eran unas iniciales en una de tantas noticias. Vivir en el centro de la capital le pareca increble. Se cruzaba con personas tan diferentes entre s que pareca mentira que hubiesen nacido en el mismo pas. Y le segua sorprendiendo, a pesar de los aos que ya llevaba viviendo en la ciudad, que las calles siempre estuvieran llenas de vida. Uno de los mayores placeres de Mara consista en salir a pasear y observar a los viandantes. Era como si por momentos se introdujese en la vida de los dems: una pareja discutiendo, un anciano paseando a su nieto, un ejecutivo apresurado. Se cruzaba con tantas vidas a lo largo de un paseo que le pareca extraordinario. Eran vidas independientes, pero conectadas de una forma increble, pues si el ejecutivo, un banquero, se aprovechaba de la entidad concedindose grandes salarios e indemnizaciones mientras la llevaba a la ruina con una agresiva poltica de engaos y especulaciones, la pareja terminaba por divorciarse y el anciano por suicidarse al ser desahuciado, al tiempo que el chiquillo se quedaba sin la persona que ms feliz le haca que le acompaase al parque. Mara pensaba mucho en ello. Todas aquellas personas podan coincidir en la esquina de un semforo y no saber que estaban destrozndose la vida unos a otros. Era asombroso. Deseaba con todas sus fuerzas no pensar en lo que haba pasado, pero resultaba imposible evitarlo. Haba muchos compaeros que dudaban de su versin y crean que el teniente coronel Roberto Navas era un gran tipo, opinin que se vio reforzada por unas pocas y desgraciadas denuncias falsas por parte de algunas mujeres sin escrpulos, que bastaron para otorgar una gran coartada a muchos acosadores. Era frecuente que muchos pensasen que ella le haba provocado a l, cuando nadie en su sano juicio podra pensar que una chica joven encontrase atractivo al teniente coronel Roberto Navas. Muchos decan que todo haba sucedido porque ella buscaba ms poder. Llevaba ms de dos meses recluida en casa y solo sala cuando resultaba indispensable porque su nevera protestaba o tena que hacer algo ineludible. Con frecuencia lloraba apesadumbrada por ver cmo su carrera se haba ido al garete y cmo iba a ser imposible reconducirla. En cualquier profesin, si alguien sufra una fatalidad poda cambiar de trabajo y volver a reconstruirse. En el Ejrcito eso es ms que difcil: desde el mismo momento en que un suceso afectaba a una persona, quedaba grabado en su historial, como si le cosieran una letra escarlata en su uniforme. A veces Mara coma de forma compulsiva para, minutos despus, obligada por un horrible sentimiento de culpabilidad, introducirse los dedos y vomitar todo lo que haba ingerido. Cuanto menos se mova, ms gorda se vea, y si se senta gorda, no sala. Estar gorda y no salir la depriman an ms que las circunstancias que la haban conducido a aquel estado. Se encontraba inmersa en un perverso bucle del que no iba a ser fcil salir. Antes de llegar a casa se detuvo en una tienda de pastas de t. Le gustaban muchsimo las pastas de t, las cupcakes y las tartas de diseo que haba aprendido a apreciar en el ao que pas en Estados Unidos. Tena especial predileccin por un programa americano sobre tartas Y otro sobre trajes de boda, a pesar de que pensaba que nunca se casara. Compr unas pastas de colores con formas diversas aunque saban todas igual. Al pasear, como en muchas otras ocasiones, sin que supiera bien el motivo, la ciudad se entristeca. Las luces se desenfocaban, el rtulo de Schweppes en el edificio Carrin se desdibujaba y emborronaba, el Rey Len lloraba, las personas parecan maniques mviles, los coches eran juguetes de un Scalextric y los edificios cartn piedra tras el que nada haba. La gran ciudad se haba desvanecido ante sus ojos como si fuese un desolado sueo que nunca hubiese existido. Entonces despertaba y se encontraba con los ojos rojos e hinchados y una presa de lgrimas colapsaba y recorra su rostro. All, sentada en un banco se percat de que todos la miraban como si el maniqu fuese ella. Como si la locura le hubiese arrancado de los brazos de la civilizacin cual demonio que rapta a una nia en mitad de un pueblo perdido. All, rodeada de millones de personas, era incapaz de entender el motivo por el que su vida se haba ido al garete y nadie de entre todos esos millones era capaz de ayudarle. Ni uno solo de todos ellos saba lo que era el Ejrcito ni lo que suceda tras sus honorables cortinas. Como mucho, alguno habra ledo su noticia y quiz se habra indignado durante unos segundos. Al llegar a la puerta de su casa se maldijo por las dichosas escaleras: su edificio, antiguo, no tena ascensor y ella viva en un sexto piso, sin duda la razn principal de que aquella azotea resultara tan econmica. Abri la puerta esperando encontrarse a Mil que no acudi. Atraves el moderno y pequeo saln sobre el que gravitaba el conjunto de la casa que, aunque ella no lo saba, era un piso aadido sobre otro piso que a su vez se haba aadido al conjunto original. Sali a llamarlo a la terraza, que haba convertido en un pequeo jardn, pero no daba seales de vida. Al darse la vuelta para regresar al interior de la casa, choc y cay al suelo, y al hacerlo en mala postura se lastim la mueca. Sin entender todava lo que haba sucedido, levant la vista y fue entonces cuando vio a Conte, al que no conoca de nada. La visin le result aterradora: aquel hombre de casi dos metros y ms de cien kilos de peso ocupaba todo el espacio de la puerta. Llevaba una camiseta ajustada que le permita exhibir sus voluminosos msculos, pantalones vaqueros y botas militares. Pareca un skinhead. Llvate todo lo que quieras, pero no me hagas dao suplic Mara atemorizada. La sonrisa de Conte dej salir su bfida lengua que olfateaba la temperatura de su presa y comenz a acercarse a ella. Mara, arrastrndose por el suelo, se iba alejando poco a poco. Aunque le dola la mueca, no haba olvidado el entrenamiento militar. No sirve de nada que huyas replic Conte mientras se rascaba la barbilla. Las putas como t jams podris esconderos. Mara grit de pavor en busca de auxilio, unas voces desesperadas que se perdieron en la inmensidad de la gran ciudad. No haba terminado de hacerlo cuando la bota militar de Conte, con punta reforzada de acero, impact contra su rostro y le rompi varios dientes. La boca qued ensangrentada. Sabes lo que hacemos con las putas como t? le grit Conte sacando su enorme cuchillo de combate negro que la mayora reconocera por haberlo visto en las manos del mtico John Rambo. Mara volvi a gritar y sigui intentando alejarse con desesperacin de Conte, hasta que choc con el muro que delimitaba la terraza y se propin un fuerte golpe en la cabeza. Se vio cercada por sus propias macetas y por aquel enorme monstruo. Conte se ri. Por favor suplic sollozando, no me hagas dao. A Conte siempre le haba parecido repulsivo que sus vctimas le suplicasen, y lo nico que conseguan era que quisiera golpearlas con ms inquina. Se acerc hasta Mara, que lo miraba expectante sin dejar de gimotear. Le golpe el rostro con la mano abierta y ello hizo que su cabeza rebotase contra el suelo. Luego la agarr del pelo mientras ella aullaba de dolor y la incorpor hasta situar su cabeza a la altura de la suya. Entonces, le agarr la lengua con la mano izquierda y solt el pelo con la derecha, de tal forma que Mara se qued colgando de su lengua. Gruendo y haciendo ruidos guturales como si se estuviera ahogando, agarr con fuerza la mano de Conte e intent que la soltase. Conte cogi el pual con la mano derecha y de un golpe seco le cercen la lengua. Mara cay al suelo con violencia y nada ms caer se llev las manos a la boca. Sangraba en abundancia. Ves?le dijo Conte. Esto es lo que hay que hacerles a todas las putas como t. A ver si aprendis a no destrozar la vida de personas honradas. Mara sufri un ataque de histeria y comenz a darle patadas con todas sus fuerzas, lo que provoc la risa nerviosa de Conte. De repente, ella se desmay. Conte la agarr de los pelos y la arrastr al interior de la casa, dejando tras de s un reguero de sangre. La arroj en el sof y se sent a contemplarla. Tena todo el tiempo del mundo. Minutos despus, Mara recuper el conocimiento. Mir horrorizada al sof que estaba encharcado de sangre, como su boca. Levant la vista y sobre la mesa que se encontraba junto a ella vio a Mil destripado y despellejado como si su saln se hubiese convertido en un matadero. Grit con las pocas fuerzas que tena. Conte se levant, la incorpor en el sof y le lanz un brutal puetazo que le rompi varias costillas y la dej sin respiracin. Mrame zorra!le grit Conte fuera de s como posedo mientras Mara sollozaba ensangrentada. Vas a volver a trabajar y no volvers a meterte en los. Ha llegado la hora de dejar tranquilas a las personas honradas ha comprendido? Conte acerc u cuchillo hasta el estmago de Mara y lo apret sin introducirlo, lo que hizo gemir a Mara. Si abres la boca ms de cien pualadas te destriparn y dejar tu cuerpo como el de tu asqueroso chucho dijo Conte con los ojos inyectados en clera. 21 2009 Acuartelamiento Capitn Velarde, Madrid Te digo que no lo hago! le grit la soldado Escorza Y punto! El sargento Puig quiso apalearla all mismo al or aquella contestacin. Antes incluso. Nada ms entrar y verla sentada haciendo punto quiso estrangularla. Record con nostalgia sus tiempos como instructor en los que habra podido castigar con severidad semejante comportamiento. La miraba con estupefaccin sin poder creer la respuesta que le acababa de propinar. Aquella insubordinacin le dej petrificado. La soldado Escorza se encontraba haciendo punto en el despacho del brigada jefe del centro. Al ver aquello, la indignacin se haba apoderado de l y le haba ordenado que abandonase de inmediato semejante actividad y que regresara al trabajo sin perder un instante. Sin embargo, la respuesta haba sido tan adusta que el sargento Puig segua en blanco. La miraba pensativo sin saber qu poda hacer. La soldado Escorza llevaba dos aos en el Ejrcito y ya haba recibido la primera felicitacin militar. Haba otros soldados con catorce aos de experiencia en su mismo centro de comunicaciones que jams haban obtenido reconocimiento alguno. Ni una insignificante mencin. Mauricia Escorza, por el contrario, a pesar de no haber aprobado nunca las pruebas fsicas anuales apenas poda correr un minuto sin que su gigantesco cuerpo la obligase a detenerse en seco para respirar y, por si su obesidad no fuese suficiente, fumaba de forma casi ininterrumpida y de sufrir importantes periodos de baja por problemas en la espalda, haba sido condecorada con una medalla al mrito militar. He dicho que te levantes replic con dureza el sargento Puig sin perder los nervios. La soldado Escorza no se molest en levantar la vista y continu haciendo punto. Pasados unos segundos, el sargento Puig no supo qu ms hacer y sali de aquel despacho decidido a sancionar una indisciplina de tal gravedad. Aos atrs, antes de ingresar en la Academia de Suboficiales, el sargento Puig haba sido soldado, cabo y cabo primero. Fue as porque sus padres, que vivan y trabajaban en el campo, en un pueblo cerca de Lleida, siempre quisieron una vida mejor para l. Primero le ingresaron en un internado religioso para que fuera seminarista y al no funcionar, le enviaron a Madrid a un instituto militar en rgimen de internado. Lleg con diecisis aos al instituto militar en el destartalado coche de sus padres, un antiqusimo y castigado Simca 1000. Sera imposible olvidar aquel da en el que su padre le bes por primera vez y le dijo que no poda estar ms orgulloso de l porque palabras como esa nunca se pierden en el vaco del tiempo. Su padre, Ernest, estuvo todo el trayecto, desde Vallbona de les Monges en la Comarca de L'Urgell, hasta Madrid, dndole consejos sin parar. Nunca le haba visto en aquel estado de excitacin y eso le hizo sentir un orgullo y una satisfaccin que fueron suficientes para superar los fros e inhspitos primeros das. A veces, cuando pasaba un mal momento, le gustaba recordar aquel cosquilleo y aquellas clidas sensaciones que tuvo cuando las orgullosas palabras de su padre le hicieron sentirse la persona ms feliz y fuerte del mundo, porque este nunca le haba regalado palabras como aquellas. Cuando llegaron al instituto, su padre par el motor y se dirigi a l muy serio antes de bajar del coche: Haz lo que quieras, pero no vuelvas sin el ttulo. En aquel hermoso pueblo conocido por su monasterio femenino de la orden del Cister del siglo XII, esas speras y grandes manos curtidas sacaron diez mil pesetas de un desgastado pantaln de pana, los ojos de Albert se abrieron como platos. Albert, este es el sudor de nuestra frente y son muchas noches de platos medio vacos para tus hermanos. A diferencia de sus compaeros, siempre estaba sin un duro. Cobraba mil quinientas pesetas al mes por estudiar, pero el pago era trimestral, y hasta que llegaba la paga siempre tena que trapichear. No se coma los bollos del desayuno para poder venderlos por la tarde a sus compaeros y conseguir unas pesetas con las que poder salir la tarde que daban permiso. El primer ao lo pas tan mal que, cuando lleg el verano en lugar de disfrutar de su familia, se fue a Cceres a la recoleccin de la cereza y consigui as un tesoro de sesenta mil pesetas con el que no volver a sentir envidia de sus compaeros cuando compraban aquellas gigantescas palmeras de chocolate en la pastelera que haba nada ms salir por la puerta. Si se hubiera quedado en casa habra trabajado tanto o ms y no hubiese obtenido aquel dineral. As pues, se haba educado desde pequeo en el Ejrcito, y por ello formaba parte de una de las mejores estirpes que haba en la milicia: los que haban sido amamantados por las armas desde que eran casi unos nios. Pitufos, por el traje azul que vestan y su juventud. Haca pocos aos que un general haba eliminado estos centros de formacin porque resultaban muy costosos. Pero los muy cabrones s pueden mantener a mil cincuenta coroneles cuando solo hay cincuenta regimientos que puedan mandan>, se lament el sargento Puig el da que se confirm la noticia de la eliminacin de esos internados. Hay hasta una piscina mandada por un puetero coronel. Tanto dinero en formacin y salario para mandar una piscina militar. Antes de decidir ascender, haba estado varios aos en otro destino, el Regimiento de Caballera Capitn Alatriste 32. Al mando de aquel regimiento figuraba un coronel, pero el verdadero jefe del mismo era el teniente coronel Roberto Navas, un oficial un tanto peculiar. Haba mujeres all donde se mirase, y en ese sentido era una unidad nica en el pas, puesto que estaba compuesta en su mayora por fminas. Lo que all suceda era conocido y sabido por todos, pero la ley del silencio y la represin impedan que aquello saliese del cubo de la basura. En aquel destino, el sargento Puig ya haba tenido problemas. All, las mujeres tenan que decidir si oponerse a los carios y los manoseos, ms o menos disimulados del teniente coronel, y huir espantadas, o mantenerse en un segundo plano, actitud que comprometa su carrera militar en todo lo relativo a ascensos, destinos, calificaciones o condecoraciones. Tambin podan dejarse querer por el teniente coronel Roberto Navas, consiguiendo con ello no ser repudiadas y, de paso, contar con unos privilegios que sus homlogos masculinos no podan ni llegar a imaginar. El sargento Puig nunca pens que fuese culpa de ellas, porque decidir entre represin o privilegios a cambio de carios no era en ningn caso una opcin deseable, pero lo cierto era que le asqueaba que se produjesen ese tipo de situaciones. Convencido de que lo que suceda en ese centro era un caso aislado provocado por su teniente coronel, decidi opositar a suboficial para poder cambiar de destino. Al llegar a la nueva unidad y ver a la soldado Escorza, sospech que quiz lo que haba presenciado en el anterior destino no era un hecho tan aislado. En realidad, la soldado Escorza era la protegida del brigada del pequeo destino al que acababa de llegar, su nuevo jefe. Este, que adoraba los gigantescos pechos de Mauricia y los miraba con unos ojos envenenados por el deseo, estaba casado, con hijos y se acercaba a la media centuria de edad, al igual que el teniente coronel Roberto Navas. Esa soldado le dijo el sargento Puig al brigada Andrs Juicioso refirindose a Mauricia Escorza me ha faltado al respeto gravemente. Le he ordenado que se levantase de la silla, porque estaba haciendo punto, y que se pusiera a trabajar. No pasa nada replic con suavidad el brigada Juicioso. Yo le he dado permiso para que hiciera punto contestacin que dej desarmado al sargento Puig, ahora en silencio y expectante. Miles de ideas se le pasaron por la cabeza. Record la ilusin que tuvo cuando se convirti en un pitufo y cmo siempre haba amado la idea de convertirse en militar al acudir a los fastuosos desfiles o visitar las divertidas atracciones militares de Juvenalia. Toda esa ilusin se apareci ante l para transformarse en amargura, como cuando un sueo se convierte en pesadilla de un instante a otro. Haba tenido tantas decepciones en aquella vida que tanto haba idealizado y amado que se senta desilusionado. Mi sargento dijo amistoso el brigada Juicioso al ver pensativo al sargento Puig, estoy respaldado por el teniente coronel Roberto Navas dej que la autoridad de su mensaje sometiese al sargento Puig y cuando supo que as haba sido, sonri. Vamos a tomar unas cervezas, vers todo diferente. Caminaba junto al brigada en direccin a la cantina, hablando para relajar el ambiente, pero en la mente del sargento Puig no haba lugar ms que para una idea: tendra que esperar un ao hasta volver a pedir otra vacante. Un ao!, se repeta una y otra vez. Se prometi a s mismo que pasase lo que pasase en aquel centro no le destrozara la carrera militar; en el fondo, a l no le importaba en absoluto si la soldado Escorza haca punto, ni si el brigada o el teniente coronel se acostaban con ella ni lo que fuera que hiciesen cuando ella se iba con cualquiera a caminar por las maanas a un pinar cercano, en lugar de ir a correr como todos los dems militares. Tampoco le importaba si el brigada extorsionaba a toda la base y la tena amedrentada, o si robaba los vales de combustible, el material informtico o los telfonos. Mira para otro lado o no ascenders en la vida, se dijo, sabiendo que sera el brigada quien le tendra que calificar y condecorar, llegado el caso, y el teniente coronel refrendarlo. 22 2010 Imprenta militar, Madrid El sargento Puig haba vuelto a pedir vacante. En su desesperada huida por encontrar un destino en el que la corrupcin no campara a sus anchas ya no saba ni cuntos haba tenido en su vida, haba terminado en aquel agujero negro. Una imprenta militar. Ni ms ni menos. Junto a la imprenta haba una improvisada pista de aterrizaje para helicpteros cuya razn de ser nunca lleg a entender muy bien, pero all estaba. Pocos das despus de presentarse, no obstante, se percat de que haba vuelto a equivocarse. Nada ms llegar se desliz sobre l la historia del golpista: Aqu estuvo uno de los golpistas del 23F, le hicieron la piscina y campaba a sus anchas por aqu con la familia, sabes?. Rumores, en la mili siempre estamos con los rumores, contest el sargento Puig. Dicen que esto era como su gran chal. El sargento Puig hizo pronto muy buenas migas con otro sargento, Gonzalo Manrique, que le puso al da. Como en todos los cuarteles, haba all un cacique, el teniente coronel Juan Arquero. El capo aqu es el teniente coronel Arquero, no tardar en pedirte un favor y por tu bien, deberas hacerlo, le inform el sargento Gonzalo Manrique. El teniente coronel Juan Arquero se dedicaba a imprimir libros, tanto a los altos mandos militares, de forma gratuita, como a las editoriales, a cambio de unos sobres bastante jugosos. Como casi todos los caciques del pas, haba sabido tejer la tela de araa en la que todos iban cayendo uno a uno. Fue muy hbil: antes de nada, dej que uno de los soldados imprimiese all las invitaciones de su boda. Un favor. Un movimiento en la partida de ajedrez. En poco tiempo, todos los militares estaban imprimiendo tarjetas para bodas, cumpleaos, bautizos y dems, y no solo para ellos, sino tambin para sus familiares y amigos. As funciona la corrupcin. Primero, invita. Luego, obliga. Y los favores, con favores se pagan: el teniente coronel Juan Arquero se hizo con todo el poder. Era como si quienes trabajaban en la imprenta le hubiesen vendido su alma al diablo. Convirti sus encargos en tareas de obligado cumplimiento y nadie tuvo autoridad moral para revocarle. Sin saberlo, el sargento Puig se haba vuelto a meter en la madriguera del lobo. Y puesto que nunca le haba gustado destacar, pens que con cumplir los dos aos que le obligaba la ley y pedir nuevo destino seria suficiente. El sargento Gonzalo le volvi a avisar: Yo tenia que haber ascendido hace dos aos, pero como me negu a hacerle favores, me lo ha hecho pagar en las calificaciones y sin calificaciones ni medallas no se asciende. Un da, estaban ambos sentados en el aparcamiento, fumando y sin parar de despotricar, cuando vieron acercarse a lo lejos un helicptero. Por su inconfundible color verde oscuro y su forma, no tuvieron duda de que se trataba de un helicptero militar de transporte, un Cougar. Nunca haban visto una aeronave aterrizar all, as que pensaron que pasara de largo. En cambio, poco a poco el tamao del helicptero fue aumentando y los detalles del mismo se hicieron ms visibles. El ruido tambin aument y, con l, el aire que les oblig a sujetarse el chambergo con el barboquejo y a agachar la cabeza. Pocos segundos despus, cuando el helicptero tom tierra, el aire ya amenazaba con lanzarlos a decenas de metros y no podan orse el uno al otro, a pesar de estar hablando solos frente a frente. El ruido de los motores y la velocidad del viento fueron decayendo hasta que las aspas se hicieron distinguibles a la vista con cierta claridad. Un piloto baj, ante la expectacin de Puig y Gonzalo, para abrir la puerta del compartimento trasero, del que descendi, con ayuda del piloto, una despampanante mujer. Deba de tener algo ms de cincuenta aos, pero conservaba una esbelta y sinuosa figura. Apoy en el suelo sus enormes tacones y camin en su direccin. Puig y Gonzalo no entendan nada, desconcertados ante la circunstancia de que una mujer como aquella descendiera de un helicptero militar que aterriza en un acuartelamiento. A medida que se acercaba pudieron constatar que se trataba de una mujer rubia de gran belleza, esta y la elegante falda y la sugerente blusa que luca le hacan destacar en cualquier lugar y circunstancia, pero ms aquel da. Cuando lleg a su altura, abri el lujoso bolso, se encendi un cigarrillo y los mir con curiosidad. Puig y Gonzalo seguan atnitos: Esa ta est buensima, qu narices har bajando de un helicptero militar?, se pregunt el sargento Puig. Sois vosotros los conductores? pregunt con educacin y dulzura. Puig y Gonzalo se miraron y no supieron qu contestar. Conductores de qu? De quin?, pensaron. De inmediato la mujer entendi que no podan ser ellos y se disculp, se dio la vuelta como si eso bastase para insonorizar sus palabras y sac el telfono. La voz al otro lado pareca querer calmarla. Ella, en tono irritado, quera saber por qu no haba all un coche y un conductor para llevarla. A los pocos minutos, la conversacin ces y se volvi hacia ellos. Nunca deleguis les dijo a Puig y Gonzalo que permanecan inmviles y expectantes en otras personas lo que podis hacer vosotros mismos. Despus, les sonri y ambos asintieron. Extendi la mano y se present. Perdonen dijo y les dio la mano que no me haya presentado. Soy Susana, la mujer del teniente general Toms de Urquiola y Salvatierra. Mi marido manda las plazas de nuestro pas en el continente ese de pobres que nunca me acuerdo cmo se llama. Puig y Gonzalo no haban terminado de presentarse cuando oyeron el rugir de un coche que se diriga a toda velocidad hacia ellos. Creo que vienen a recogerme dijo Susana que apag el cigarrillo rauda y se atusaba el pelo. Ha sido un placer. Subi al coche y Puig y Gonzalo se maldecan por no haber sido capaces de reaccionar. Entre el revuelo del helicptero y la belleza de la mujer se haban sentido intimidados y no haban podido insinuarle lo repugnante que les pareca que hiciese uso de aquel helicptero como si fuese propio. Son el telfono y Mara supo que era su madre. Hija ma dijo con ilusin , estoy en la capital y cuando quieras podemos vernos. He venido al centro comercial a hacer unas compras. Te apuntas? Pero t no estabas con pap en Melilla? respondi Mara sorprendida. Cundo has llegado? Quieres que vaya a recogerte al aeropuerto? No, hija, si quieres te recojo yo. He venido en helicptero y ahora tengo un coche y un chfer a mi disposicin. Podramos comer juntas. Mam! protest Mara Qu dices? Cmo se te ha ocurrido hacer algo as? Mara, no seas cra le reproch. Es lo ms normal del mundo. Deberamos vernos y comer. Djalo, mam. Djalo dijo Mara desilusionada al ver que su madre continuaba comportndose como una nia caprichosa. Miles de pensamientos ocuparon la cabeza de Mara. Por cosas as no sera nunca una cadetera. No te da vergenza usar un helicptero para irte de compras? Soy yo o el mundo est loco?. Por momentos aborreci por completo a su madre. En ese momento Mara se acord de su hermano el Malo, la oveja descarriada de la familia. Diputado de un prestigioso partido poltico, casado y con hijos un da fue sorprendido en una sauna a la que sola acudir para contratar los servicios de chicos de compaa. La noticia salt porque lo haca a cargo de la tarjeta de crdito de la corporacin pblica de turno. Cmo has podido hacernos esto a nosotros, hijo mo?, le pregunt su madre entre lgrimas. Lo siento, madre, no debera haber usado la tarjeta de crdito, pero intentar devolver todo el dinero, le contest abatido Rodrigo de Urquiola y Salvatierra. A m eso no me importa, lo que tenemos que solucionar es lo de tu enfermedad. Madre, soy gay, eso no es ninguna enfermedad. No te obceques hijo, conozco a los mejores mdicos del mundo y tenemos dinero suficiente. Ests loca de remate?. Con seis meses o un ao ser suficiente. He tardado en aceptarme como soy y no pienso ir.... No quiero volver a saber nada ms de ti. Ya no eres mi hijo. As fue como Rodrigo desapareci de la familia, aunque Mara hablaba mucho con l. Susana hablaba con una de sus mejores amigas con desesperacin por la desilusin que le haba causado no comer con Mara: Esta chica es indomable. Cmo puedo haber tenido tan mala suerte? Las hijas de todas mis amigas son normales. De verdad, con lo que hemos hecho nosotros por Espaa. Con lo que Toms ha regalado a la patria, ni ms ni menos que sus mejores aos, y que nos haya tocado una chica como Mara. No s qu hay de malo en ir a residencias o montar en helicptero, cmo espera que venga de Melilla?, en barco? Y qu me dices de la mana que le ha dado con que los soldados entren a las residencias? Sabes que son todos sudacas?, seguro que robaran o no se comportaran bien. De dnde habr sacado esas ideas? De verdad, soy una desgraciada... Con lo que yo la quiero. En ese momento, a cientos de kilmetros de all, varios militares esperaban en un hangar la vuelta de aquel helicptero para poder desplazarse a ciertos emplazamientos en los que haba que solucionar diversos y graves problemas que afectaban a la seguridad nacional. 23 Marzo 2011 Acuartelamiento Blas de Ledo, Madrid El sargento Puig se acababa de incorporar a su nueva unidad. Llevaba camino de convertirse en un trotamundos dentro del Ejrcito porque cambiaba de unidad casi cada ao. Bajito, delgado y de ojos saltones, con el pelo idntico al del espantapjaros de El mago de Oz, tema un tic nervioso que le haca mover la cabeza como si se estuviese ajustando el cuello de la camisa. Una camisa que rara vez llevaba. Se trataba de alguien de aspecto gris e insulso que nada tema que ver con el personaje que l mismo haba creado en la academia mientras instrua a David y a otros muchos. No era simptico, ni guapo ni tema una inteligencia que llamase la atencin. Al pensar en l, uno se daba cuenta de que no contaba con una sola cualidad que destacase sobre los dems, ni tan siquiera para mal. Cmodo consigo mismo y con su vida, aquel hombre viva sumido en la ms absoluta normalidad y jams haba hecho nada para abandonar ese gran anonimato. Debido a ese deseo de no ser reconocido, estar sentado a solas con el general era una de las situaciones ms difciles por las que haba tenido que pasar en su vida. Nada ms abrir la puerta, sin entrar an en el despacho, el general Toms de Urquiola y Salvatierra le salud con frialdad y permaneci sentado en su butaca, puesto que levantarse para recibir a un subordinado era para l una muestra de debilidad en la que jams caera. Unos grandes ventanales, desde los que se poda divisar la capital, iluminaban la estancia. Un despacho espacioso, de unos veinte metros cuadrados, pero ridculamente pequeo en comparacin con la mayora de los de otros mandos, algunos incluso de menor categora. En el Ejrcito, una de las mayores preocupaciones de los altos mandos era disfrutar con la mayor intensidad posible del privilegio del poder. Se tardaba mucho tiempo en llegar a la cima y no haba manera legal de pasar ms de dos aos en ella, as que era primordial obtener el mayor beneficio posible y hacer la mayor cantidad de favores en ese breve lapso para llevar una mochila bien engordada cuando se tuviera que hacer el descenso. A lo largo de la historia, al igual que los ciudadanos siempre se han preocupado de representar el poder en el espacio geogrfico, algo reflejado en el urbanismo y la arquitectura de las ciudades, los militares han sentido la necesidad de reflejar ese poder tambin en los espacios interiores. El estudio de los edificios militares es, sin duda, una de las mejores formas de conocer y comprender el Ejrcito. Sus edificios son austeros, regulares y uniformes si se observan desde su fachada, en un reflejo fiel de los valores que se transmiten al exterior. Por el contrario, en su interior los edificios militares resultan clasistas, jerarquizados y heterogneos. El tamao y el mobiliario de las dependencias dejan patente el estatus de quien las ocupa. Incluso es frecuente que determinados espacios, que cualquier ciudadano considerara de uso normal, queden acotados para un uso privado, como por ejemplo una escalera o un ascensor. Hay numerosas escaleras de generales o coroneles por las que solo ellos pueden transitar. Por tanto, la sociedad, al igual que un simple viandante que observara un edificio militar, desconoce por completo lo que existe tras la noble y honorable fachada del Ejrcito. El sargento Puig pudo saber quin tena delante solo por los muebles: eran dignos de la excelencia del que lo habitaba; antiguos, de madera maciza, con ribetes bordados y de un valor incalculable. La enorme mesa se hallaba limpia de papeles, lo que permita observar la magnitud de la misma y el reflejo de los grandes ventanales sobre ella. En uno de los muebles anexos se encontraba su bastn de mando, colocado como si fuera un sable samuri. Consagrado al culto a su propia persona y sus logros, como demostraban las fotografas y diplomas exhibidos por doquier, aquel panten era su obra culminante, la representacin de una exitosa carrera profesional. A la orden de vuecencia, mi general. Da su permiso? Dijo el sargento Puig, usando el mismo formulismo que se utilizaba siempre que se quera ingresar en una dependencia en la que se encontraba un militar de graduacin superior. El general le mir e hizo un gesto desganado con los dedos de su mano derecha que indicaba que entrase. Una vez dentro, permaneci en posicin de firmes. No poda relajarse hasta que el superior le diera permiso para ello. El general, sin tan siquiera levantarse para estrechar su mano, le conmin a que se sentase, y as lo hizo el sargento Puig. Aunque no era visible, se poda vislumbrar tras la enorme mesa la no menos formidable barriga de Toms de Urquiola y Salvatierra, que haca tiempo se haba abandonado a su suerte en el aspecto fsico. Aquella dejadez y su apetito voraz quedaban patentes en la enorme bolsa que se le haba formado debajo de la barbilla y en los enormes mofletes de su cara. Resultaba ridculo cmo se haba dejado crecer el pelo desde uno de los laterales para cubrir su enorme calva; era como intentar tapar la luz del sol con unos hilillos negros. Unas orejas grandes y bien separadas de la cabeza completaban la imagen de uno de los hombres ms poderosos del Ejrcito. El general saba de sobra el motivo por el que tena enfrente al sargento: este no quera trabajar en la seccin que l le haba encomendado. Despus de la larga carrera militar que haba completado el general, en la que haba contemplado e infligido con frecuencia castigos fsicos a cualquier subordinado, no entenda muy bien aquella situacin. Saba que la ley le obligaba a destinar a sus hombres a un lugar concreto, para lo cual se haban codificado todos los puestos de trabajo, pero le pareca que todo aquello era una intromisin en su potestad. Los militares no eran funcionarios, pensaba. No estaba dispuesto a que el ministro o cualquiera determinasen dnde narices deba colocar a sus soldados. Iran donde le diera la gana. Le pareca mentira que los polticos no se dieran cuenta de que el Ejrcito era diferente a cualquier otra institucin. Vas a ir destinado a la seccin que yo te diga, y punto dijo con su voz gangosa sin casi despegar los labios. El sargento Puig no haba tenido tiempo de despegar los labios cuando acababa de recibir una andanada a bocajarro. Mi general, esa no es mi vacante le replic con tono bajo y suave y se volvi a colocar el cuello de la camisa que no llevaba . Yo he sido asignado forzoso a una vacante que se publica con un nmero concreto. No entiendo el motivo del cambio. Se estaba saliendo de la media por primera vez en su vida y le desagradaba no encontrarse arropado por una multitud. Son circunstancias de la vida respondi el general. Estamos bajo mnimos ahora mismo intent razonar como si quisiera llegar a un acuerdo con l. En las altas esferas no se ordena: se invita o se sugiere. Como lobos con piel de cordero, las palabras son mansas, pero irrefutables. El sargento Puig pensaba que el general le destinaba all porque quera; ni un veinte por ciento de los destinados bajo su mando se encontraba donde le corresponda, as que era absurdo alegar necesidad alguna. Le daba la impresin de que muchos de los reglamentos y leyes tenan un carcter demasiado subversivo para los generales, puesto que favorecan los derechos de los militares, mermando con ello el poder de los mandos. En medio de aquel ambiente de tensin son el mvil, y el sargento Puig se apresur nervioso a colgarlo, pero este se mova impaciente en el bolsillo. La vibracin dio paso a una meloda y a los pocos segundos pudo discernirse el himno nacional. El sargento Puig se sonroj y, sin que fuera necesario emitir palabra alguna, se disculp. Cuando extrajo el mvil de su bolsillo para cancelar la llamada el general Toms de Urquiola y Salvatierra pudo ver en l una fotografa de Franco con el brazo en alto. Su rostro cambi por completo. No me diga que es un espaol de bien exclam emocionado como si quisiera levantarse de la mesa. Va usted a misa los domingos? Pertenece a La Obra? Aquella batera de preguntas paraliz al sargento Puig que no saba qu responder. Ante la impaciencia del general Toms de Urquiola y Salvatierra que estaba deseando escuchar sus palabras no tuvo ms remedio que abrir la boca. Ver... yo... es que... respondi el sargento Puig. Joder! Ahora qu digo..., pens. Decdase, hombre, s que la fe es un asunto personal, pero estamos entre amigos le espet el general con fraternidad. Bueno, como mi mujer es tan mandona pues le puse el himno nacional y la foto de Franco. No soy creyente, as que no suelo ir a la iglesia respondi sin levantar la vista del suelo mientras el rostro del general cambi por completo. Aunque me gustan mucho y las visito para conocerlas. He ledo todas las novelas de Ken Follett aadi. La he cagado del todo. Estpido!, soy un estpido!. El general Toms de Urquiola y Salvatierra escrutaba con una violenta mirada al sargento Puig, lo que le impidi levantar la vista. Aunque hubiese carecido de cualquiera de los sentidos de los que goza un ser humano, se habra visto ahogado por el asfixiante aire que acababa de acaparar aquel despacho. Pronto supo que su torpeza y su falta de habilidad para mentir haban sido fatales. Al menos, poda haber disimulado. Tengo que reconducir la conversacin como sea, se dijo el sargento Puig. El cdigo de vacante se ha ideado para evitar que se destine a personal de forma arbitraria argument, lo que disgust ms al general. Usted ha sido destinado forzoso a esta unidad para cubrir un puesto de vital importancia respondi el general con desagrado. Pero si mi puesto no ha sido activado ni lo va a ser en los prximos aos. No lo entiendo protest el sargento. No cesaba de preguntarse cmo era posible que se publicase una vacante y le obligasen a ocuparla cuando dicho puesto no se encontraba en funcionamiento. Aquello no solo le pareca ilegal o irregular, sino que entenda que se haba jugado con su vida y su familia de forma injustificada. La mirada del general se volvi dura. spera. No esperaba ni deseaba aquel intercambio de palabras con un suboficial que no era ms que una cucaracha que poda aplastar en el momento que lo deseara. l no intercambiaba palabras con subordinados tan bajos en la escala social militar, y menos con personas que carecan del ms mnimo decoro. De manera que entrelaz los dedos de sus manos y alarg los brazos hasta incorporarse desde el butacn y apoyar parte de su peso sobre la mesa, para dar as mayor gravedad a sus palabras. Los satnicos ojos del posedo general Toms de Urquiola y Salvatierra intimidaron al sargento hasta que este se acobard y los suyos se arrodillaron suplicando clemencia. Cuando yo meo, a ti no te llega ni la humedad le contest de forma rotunda y seca con una ingeniosa frase con gran tradicin castrense. Nada ms pronunciar sus palabras se volvi a recostar sobre el silln acolchado de piel, pareca que hubiese vomitado una espina indigesta. Gir la cabeza a su derecha, como si se encontrase solo, y observ los grandes ventanales desde los que se poda divisar la gran urbe. Pasaron unos segundos interminables sin que siquiera cambiase su postura o emitiera palabra alguna. La conversacin haba llegado a su fin. Ser cabrn... y ya est, que me den por culo. Luego siempre dicen que sus puertas estn abiertas, abiertas a quin?, pens el sargento. A la orden de vuecencia, mi general. Si no ordena nada... pronunci el sargento Puig nada ms levantarse, cindose a lo que el reglamento marcaba que deba pronunciar cada vez que conclua una conversacin con un superior. El general no se molest en contestar y con otro desidioso gesto de su mano izquierda le indic que saliese. As lo hizo. En los pasos que siguieron a su salida del despacho maldijo y se maldijo para sus adentros porque pensaba que su nombre poda haber quedado grabado en la memoria del gran general, lo que le aterraba por las posibles consecuencias: Jams debera haber protestado. Si algo le haba dicho su padre antes de ingresar en el Ejrcito era que jams se fijaran en l, ni para bien ni para mal. 24 Marzo 2011 Acuartelamiento Blas de Ledo, Madrid El teniente coronel Roberto Navas lleg de muy mal humor a la oficina, a la que segua acudiendo a pesar de la pena de crcel que pesaba sobre l. No haba nada que le fastidiase ms que una avera mecnica en su flamante coche. Llam por telfono a David y le conmin a presentarse lo antes posible en el despacho. Este, como siempre que un superior ordena que tal subordinado se presente ante l sin dar ninguna informacin adicional, acudi con gran desconfianza. David, despus de varios tumbos por distintas unidades, haba terminado como chfer del general de turno. Como la mayora de conductores en el Ejrcito, trabajaba una semana, en la que se turnaba con un compaero, y libraba la siguiente. Su nico cometido fijo era recoger al general en su casa a primera hora de la maana y llevarlo por la tarde al mismo lugar. En las ocasiones en las que este se desplazaba en horario laboral a cualquier lugar con motivo de algn tipo de acto, evento o reunin, tambin lo llevaba. Normalmente, eran das aburridos porque una vez que haban llegado al lugar de destino no tena ms cometido que esperar, y las esperas eran eternas. En ocasiones las reuniones se alargaban ms de la cuenta porque los temas eran complicados de tratar, aunque lo habitual era que el general se quedara hasta altas horas de la tarde disfrutando de la compaa de un antiguo colega de promocin o un amigo de la infancia. Cuando esto ocurra era imposible de disimular por parte del general, ya que desprenda un potente olor a alcohol y la mayora de las veces acababa por dormirse en el trayecto de vuelta. El general Carpena, una de las autoridades a las que serva, casi nunca le hablaba. Haba sido chfer de varios coroneles y generales, pues entre ellos se lo repartan, y casi todos eran iguales. Lo normal es que no hablasen ms que lo indispensable para que el trayecto no fuese incmodo para ninguno. Pero este ltimo general ni despegaba los labios. Sus amigos y allegados se metan a menudo con su trabajo: Es bochornoso que tu trabajo sea llevar y traer al general a su casa. No entiendo que trabajes cinco das y libres diez. Cmo puede gastar el Ejrcito el salario de dos personas, sin contar el coste del vehculo y el combustible, para llevar y traer a un ricachn a su casa?, es que no tiene coche?. David no poda evitar irritase mucho e intentaba que la conversacin no fuese a mayores. Haba intentado acostumbrarse a leer para que las esperas pareciesen ms cortas, pero no era capaz de sumergirse en ninguna historia cuya lectura excediese los cinco o diez minutos, motivo por el cual lea la prensa deportiva. Saba que la mayor parte de lo que se escriba en esos papeles era mentira, lo que no evitaba que comprase el peridico a primera hora de la maana. Se confirmaban tantos fichajes de su equipo favorito que no podan ser verdad todos ellos. Cuando su equipo ganaba o su eterno rival perda, compraba dos peridicos diferentes para disfrutar ms. No le gustaban las tabletas ni los e-readers, porque haba en ellos parte del aroma de la ciudad, mientras que oler y palpar el peridico era algo insuperable para l, como respirar el aire hmedo con sabor a campo del pueblo. Haca tiempo que no disfrutaba de ese aroma. Poda recordarlo con exactitud en su mapa mental: desde que cortara la relacin con Blanca. A David no le gustaba la ciudad. Y aunque conoca sus calles, los sentidos de la circulacin de cada una de ellas, y era capaz de establecer la mejor ruta en cada momento, hasta el punto de que era imposible que se perdiese, siempre haba percibido la ciudad como una gran selva impenetrable para l. Nacido en un poblado marginal de la ciudad, se haba sentido ajeno a ella y jams se haba adentrado en su interior por su propia voluntad; no dejaba de observarla con gran recelo, como si guardase enormes peligros en su interior. l era capaz de atravesarla resguardado en la seguridad del vehculo que conduca, pero rara vez lo haca en solitario. Cuando terminaba su jornada laboral se quedaba en la residencia a descansar y ver las pelculas que los compaeros tenan en el disco duro. Al terminar la semana hua a su hogar, una humilde casa que haba comprado a muchos kilmetros de la capital. Entonces, rodeado de rboles, colinas y animales, poda respirar aliviado. Cuando entr en la inmensa guarida rodeada de ventanales, el teniente coronel Roberto Navas le dio las llaves de su coche y le coment que haba fallado el ventilador del mismo. Le explic los motivos que pensaba haban originado el fallo, luego el teniente coronel se levant y se acerc hasta donde estaba David, le rode con el brazo y le condujo hasta la puerta del despacho de forma muy pausada. Quera que supiera que le estaba haciendo un favor y que este sera recompensado. David sinti un gran escalofro, como si llevase una serpiente anudada al cuello. Aunque le estaba haciendo un favor al gran hombre, deseaba salir corriendo de aquel lugar. Pero mantuvo la calma y el teniente coronel Roberto Navas le sugiri que fuese a un famoso desguace para comprarle una pieza y sustituirla. l ya saba que ese tipo de sugerencias eran rdenes, aunque distasen mucho de tratarse de un trabajo oficial, y la acat sin rechistar: no quera problemas, ya haba tenido bastantes en su vida. El teniente coronel Navas le indic que cogiese dinero del fondo que exista para ese tipo de circunstancias, un dinero que David saba que no debera existir y menos usarse para fines particulares, pero jams coment ni pregunt nada al respecto. Cmo puedes ser la niera del general y llevar a sus hijos al colegio?. No te da vergenza llevar a la mujer del general de compras?. Cmo puedes ir a pintarle la casa al general?, sus amigos eran unos pesados. No cesaban de recriminarle el trabajo que haca. Haba decidido que no volvera a contarles nada de cuanto haca en l. Meses despus recibira la medalla al mrito militar por orden expresa del teniente coronel, pero David siempre pens que se deba a la importante y sorda labor que realizaba. El sargento Claudia Membrillo, el favorito del teniente coronel Roberto Navas, llevaba en su solapa tres medallas al mrito militar y una mencin sin haber pisado jams una zona de guerra y tras haber sido el ltimo de los ms de setecientos alumnos que formaban su promocin. Nada ms salir David, son el telfono. El teniente coronel Roberto Navas se dirigi raudo a la mesa para atender la llamada, pero lleg tarde. Instantes despus volvi a sonar, y esta vez no permiti que la llamada se perdiese. Al otro lado del telfono encontr la voz del general Toms de Urquiola y Salvatierra. Cuando alguien necesitaba un favor, no haba nadie mejor a quien recurrir que el teniente coronel Roberto Navas, y cada vez que eso ocurra el poder de quien lo haca decaa en beneficio de este, que se alimentaba del poder de los dems. Lo sustraa, como los vampiros. Bastaba con que alguien necesitase un favor. Solo eso. l jams habra podido tener poder o autoridad que emanasen de s mismo o del cargo que ostentaba. Ni mucho menos era el paradigma de lder presente en la imaginacin colectiva y que acumula poder en virtud de un magnetismo especial, un tipo de lder ms propio del mundo cinematogrfico que del real. En verdad, el liderazgo se obtiene ms en la zapa que en el vuelo: los verdaderos lderes lo han sido en los pasillos de palacio y no en los campos de batalla. Quiz unos pocos consiguieran serlo en ambos lugares, pero cierto es que se perece antes por no dominar las artes de la intriga que por desconocer las artes de la guerra. El general Toms de Urquiola y Salvatierra, que acababa de ascender de general de brigada a general de divisin, comenz a explicarle: en su plantilla no tena soldados, y por ello haba perdido al chfer. David ya no se encontraba a su cargo. Tampoco tena coche ni gasto para combustible. Sin embargo, no le pareca normal que hubiese coroneles y tenientes coroneles con coche y chfer, en tanto que l no poda disfrutar de tan imprescindible servicio. Necesito un chfer ya. No puedo quedarme sin nada dijo el general que, como innumerables polticos, necesitaba chfer y vehculo. El gasto en vehculos, chferes y gasolina era incalculable para Espaa. No s si podr respondi con tono intrigante el teniente coronel Navas, ya sabes que hay un personaje que nos est buscando las cosquillas... le dijo casi susurrando al telfono, como si su inmenso despacho se encontrase repleto de gente. Ambos se haban visto en una posicin comprometida cuando Guillermo, a quien el teniente coronel Roberto Navas haba denomi nado personaje, denunci varias irregularidades, pero lo haban solventado sin muchos problemas. Las llamadas telefnicas se sucedieron con xito. Dile a Mariano Templado el fiscal que no se preocupe, que esa vacante es suya, le dijo el teniente coronel Roberto Navas a un amigo intermedio. Das ms tarde hablaron por telfono: Hombre, Mariano, cunto tiempo! El mes que viene nos reunimos unos amigos en el club militar de La Nava, quieres venir? .. Qu tal tu mujer? .. Necesito un favor, cierra el asunto ese cuanto antes. Es un resentido o un comunista o se ha vuelto loco. Nadie sabe qu pretende con tanta denuncia. Creo que quiere destrozar nuestra sagrada institucin. Otro da el teniente coronel Roberto Navas sigui moviendo sus hilos: Membrillo al sargento, quin es el juez? Le conocemos?. S, es Javier Patanegra. No se preocupe, mi teniente coronel, est pendiente de un destino. En serio, dnde quiere ir?. A Mlaga, me han dicho. Dile que pida la vacante, es suya. Tiene mi palabra. Yo se lo digo. Cerrar el caso pronto, no?, este chico nos tiene de los nervios a todos. Cuente con ello, yo me encargo de las gestiones. El problema de las denuncias de Guillermo radicaba en la cantidad de favores. En un mundo en el que todo se resolva con favores, el coste de las denuncias estaba empezando a ser demasiado elevado. Saban que si Guillermo se enteraba de la nueva peticin del general de Urquiola y Salvatierra lo denunciara de nuevo y tendran que hacer ms favores. An haba algo ms grave: llevaban aos prestndose soldados en el Ejrcito. Cuando todava exista el servicio militar obligatorio, los soldados ejercan de nieras, jardineros, pintores, obreros, conductores o cualquier otro oficio para aprovechamiento de los militares de carrera. Todo cuanto un alto mando quisiera le era satisfecho. Al producirse la profesionalizacin del Ejrcito, los altos mandos no fueron capaces de adaptar su mentalidad a los nuevos tiempos y prescindir de sus privilegios como seores feudales. Tal era el descontrol, que ni siquiera saban dnde se encontraban muchos de los soldados que se prestaban. Resultaba ridculo que un mando militar no supiera dnde estaban sus propios soldados, muchos de los cuales trabajaban en ciudades o provincias diferentes a donde tenan que hacerlo. Esa era la ltima denuncia de Guillermo. Por lo general, no exista un solo papel que acreditase los traslados y, cuando exista, sola estar plagado de falsedades. El teniente coronel Javier Patanegra, el juez, le transmiti su decisin de la denuncia a Guillermo, al que llam a su despacho para intentar convencerle y evitar que recurriese: No hay lugar a la pretensin de la denuncia. No se ha cometido ningn delito militar porque no se ha visto afectado el servicio. Pero, oiga, si hay ms de cincuenta militares trabajando en cometidos que no les corresponden o en ciudades diferentes a sus destinos. Algunos haciendo tareas para satisfaccin de unos pocos. Si eso no afecta al servicio, qu lo hace?. Usted no tiene razn y acta movido por el desconocimiento y el resentimiento. No hay duda de que los altos mandos militares actuaron conforme a la legalidad y ya no tiene ms recursos ni tribunales a los que acudir. Entonces, qu hago?. Trabaje en silencio, es lo que hacen los verdaderos militares y le intentaremos rehabilitar. Rehabilitar?. Claro, todava puede ser un espaol de bien. Roberto le respondi el general despus de unos segundos de silencio en los que ninguno de los dos se atrevi a decir por telfono lo que en realidad pensaba , sabes que tenemos que terminar con esta situacin de una vez por todas. El chico no se puede rehabilitar. Mi general, no habr problema alguno. 25 Primavera 2012 Afganistn Una noche soporfera. Por lo general, en aquellas tierras la oscuridad sola ser un pequeo refugio en el que descansar unas pocas horas del abrasador calor, pero aquel da era diferente y las altas temperaturas de la noche hicieron que todos los all presentes sudasen en abundancia. Justo encima de ellos se haba instalado un anticicln que amenazaba con derretirlos sin remedio. Conte comandaba uno de los grupos de fuerzas especiales ms clebres que existan en el mundo, los Boinas Verdes americanos (Green Berets). En realidad, los Green Berets se inspiraron en los SAS britnicos y no nacieron hasta la guerra de Vietnam, y eran los Rangers norteamericanos, que lucharon en la II Guerra Mundial, quienes estaban en la memoria de todos. Si bien el grupo contaba con una fama universal, sus individuos eran annimos para el gran pblico. Su notoriedad quedaba reducida a grupos de personas selectas y con acceso a informacin clasificada, pero no por ello dejaba de ser impresionante pertenecer a estos grupos de lite. Conte, que poda presumir de ser el nico espaol que haba conseguido unirse a este exclusivo grupo de combate, resultaba temible si lo tenas como enemigo e infalible si contabas con l a tu servicio, pero como comandante de semejante grupo poda resultar devastador. Todo aquel que se los cruzara en aquellas recnditas regiones del mundo saba quines eran aquellos soldados. Era imposible no saberlo. Conte se mir los antebrazos. Los que trabajaban en una profesin asociada al riesgo o la suerte solan contar con determinados rituales, y Conte no era menos. Muchos de estos hbitos podan resultar absurdos o macabros, segn el punto de vista, pero para el individuo en cuestin eran imprescindibles para sobrevivir. Conte tena la costumbre de hacer una marca en sus antebrazos cada vez que mataba a una persona, daba igual cundo, cmo o dnde. Extraa su enorme cuchillo, cuya afilada hoja haba dibujado el epitafio de no menos de medio centenar de personas, y tatuaba sus antebrazos, primero el derecho y luego el izquierdo en una estricta alternancia. Aquel era uno de sus grandes momentos, ya que le permita volver a disfrutar y visualizar su gran hazaa. Se clavaba el pual con fuerza hasta sentir dolor, lo que le generaba un enorme placer, y luego lo extraa con serenidad, en un gesto exento de cualquier emocin. Una vez fuera la cuchilla, la sangre brotaba. Das despus quedara una marca de un centmetro de largo y un par de milmetros de grosor, una seal que por sus dimensiones pasara desapercibida en cualquier brazo, y ms en el de un enorme cuerpo musculado como el suyo. En su caso, sin embargo, las marcas de sus antebrazos eran tan numerosas que su piel pareca tener las escamas de un cocodrilo. Las leyendas que corran en torno a l hicieron que todos supieran la razn de aquellas marcas, lo que haca que infundiera en los dems un enorme respeto y temor. Aquella noche los tatuajes eran bien visibles en los bceps de Conte, que llevaba remangado el uniforme rido del Ejrcito espaol. En aquel momento era de ese color, pero dadas las inteligentes maniobras de la cpula militar, que siempre se adelantaban con gran tino al pensamiento de los comunes, resultaba complicado saber cul sera el del ao siguiente. A pesar de la crisis, de la enorme deuda del Ministerio de Defensa provocada por sus elevados gastos armamentsticos, y de las importantes inversiones que suponan tales cambios de uniforme, ya se haba permutado en tres ocasiones la vestimenta oficial de los militares espaoles durante los ltimos cinco o seis aos, justo el tiempo que llevaba la crisis azotando con fuerza a todo el pas. Primero era boscoso, despus pas a ser rido y finalmente volvi a boscoso. Decan las vboras que para favorecer a un complejo empresarial concreto y quin sabe para qu ms. Escuchadme bien dijo Conte dirigindose a la veintena de hombres que le acompaaran esa noche. Era el nico espaol entre todos los norteamericanos, aunque los presentes haban sido escogidos por su habla hispana. Un escrupuloso silencio irradi a los presentes. Todos estaban tensos, entre otras cosas porque an no saban qu tenan que hacer ni dnde iban a actuar, algo extrao, pues solan conocer con antelacin su misin; es ms, solan entrenarla una y otra vez en escenarios reconstruidos para luego reproducirla en el escenario real con una precisin milimtrica. Sin embargo, en esta ocasin nadie saba nada. Los minutos previos a la entrada en accin solan ser los ms duros. Todos saban que podan estar viviendo sus ltimos instantes de vida y, aunque se trataba de hombres duros, la tensin se poda ver en sus rostros. Podra compararse con el miedo que precede a un salto paracaidista. En ese momento, en ese avin, no haba grados, empleos ni escalas. Al igual que la muerte, el miedo es invencible. Al menos, para los cuerdos. La misin de esta noche continu Conte de forma serena es muy sencilla. Entramos en una casa, sacamos al hombre de la foto que os acabo de repartir lo seal con el dedo y les mostr la foto y nos vamos. Todos asintieron. No hubo preguntas. Es importante que recordis dos cosas Conte mir a todos sus hombres con parsimonia y esper unos instantes. La primera es que deberemos hablar espaol cuando nos encontremos en la casa Volvi a mirar a todos para ver si comprendan lo que acababa de decir. La segunda es que la bandera del uniforme espaol deber ser bien visible. Sin que llegase a transformarse en murmullo, ya que nadie abri la boca, se produjo un cruce de miradas generalizado. Nadie entenda nada: lo normal en ese tipo de operaciones era guardar el mayor sigilo posible y ocultar cualquier tipo de simbologa o informacin. Sin embargo, les estaban pidiendo que fuesen indiscretos y que adems se hicieran pasar por espaoles, cuando no lo eran. Seores dijo Conte para tranquilizar unos nimos que queran rebelarse, pero que la disciplina militar y su autoridad sometan, es importante cumplir la misin en los trminos que acabo de comentar. Conte se rasc la barba y volvi a mirar a los presentes sopesando la situacin. Vestan el uniforme rido espaol y el fusil de asalto por excelencia de este ejrcito, el HK, cuando lo normal hubiese sido vestir un uniforme oscuro para guarecerse en la noche y utilizar su propio armamento, mucho ms avanzado en lo tecnolgico. Llevaban la cara pintada y haban cubierto de forma concienzuda hasta el ltimo poro de piel libre, ya que la grasa que segregaba la piel brillaba como una lucirnaga en mitad de la noche, lo que supona una seal de invitacin a la muerte. El ruido y la luz eran los mayores enemigos de quienes iban a participar esa noche en aquella operacin de lite. Una de esas operaciones sin hoja de servicios ni medalla. Vamos a ver volvi a hablar Conte. Esta noche tenemos que hacer el trabajo que los polticos no han tenido cojones de ejecutar. Todos sabemos que estamos dirigidos por cobardes. Nos han mandado que secuestremos al mul este o lo que sea, para que se terminen de una puetera vez los juicios islamistas paralelos Mir al grupo para comprobar que se estaba explicando con claridad. Tiene que quedar claro que somos espaoles, para que Espaa entre de una vez en esta guerra y dejemos de repartir magdalenas. No podemos permitir que vosotros, los americanos, sigis muriendo mientras nosotros miramos. Pero, seor replic uno de los presentes, vestir un uniforme que no es el nuestro nos convierte en... Vaya respondi Conte con una sonrisa, parece que tenemos aqu a un mojigato. Mira, capullo Exaltado, le seal con el dedo. No estamos debatiendo nada En ese momento levant la vista y se dirigi a todos los presentes. Esta misin hay que cumplirla y punto. Es ms dijo sacando su afilado cuchillo, que brillaba como un faro en mitad de la oscuridad, si alguien abre la boca se convertir en una escama ms de mi cuerpo. Se seal con la punta del cuchillo el antebrazo izquierdo. El silencio sepult los pensamientos de los presentes y pareci hipnotizados hasta el punto de dejados en estado de total inmovilidad. Era como si no pudieran siquiera respirar porque el aire que los rodeaba se hubiese convertido en cemento. Maana oiris que han sido los espaoles prosigui Conte. Mis jefes, los espaoles, lo negarn una y otra vez y os culparn a los americanos, pero para entonces el rumor ser imparable. Eso s, repito sealando a todos con el cuchillo movindolo de izquierda a derecha en una semicircunferencia, nadie se ir de la lengua. Asintieron. La mayora, como americanos que eran, deseaban que los espaoles se implicasen lo ms posible en esa guerra para que la presin sobre ellos disminuyera y las cargas quedasen repartidas. Pensaban que era lo justo y lo correcto, no poda ser que los espaoles siguieran en esa guerra como meros observadores. Una veintena de los mejores militares del mundo asalt una casa en mitad de la noche, cumpli su misin y pas tan desapercibida como el ruido de una pluma al chocar con el suelo. En menos de veinticuatro horas Oriente Medio haba sido incendiado y era un hervidero de rumores, amenazas y desmentidos. 26 Otoo 2012 Espaa Helena era una muchacha de veintids aos de edad. Morena, de rasgos suaves y elegantes, ojos negros enormes, pelo azabache largo y ondulado y cuerpo escultural. Un da, tambin frente al implacable espejo, comprob con horror que sus escasos pechos haban sido sustituidos por dos enormes cicatrices. All no haba nada: el cncer se haba llevado lo poco que tena. Llor con desconsuelo diluyndose en su propia amargura hasta que se encontr tirada en el suelo. No comprenda cmo la vida haba podido tratarla as. Avergonzada de su cuerpo, haba perdido el entusiasmo por ir a ningn sitio: no podra volver a la piscina o vestir con camisetas en verano. Sin embargo, su comandante se haba empeado en que finga su lesin y por ello la sancion primero, la calific de forma negativa despus y movi todos los hilos que pudo para que no le renovasen el contrato. Helena no entenda el motivo por el que su jefe pretenda que corriese cuando an tena un catter en el pecho, o cmo se supona que uno poda fingir el hecho de que le extirparan ambos pechos despus de un cncer. Las lgrimas recorrieron el suelo y pens en presentarse ante su jefe, desabrocharse la guerrera y quitarse la camiseta verde. Quiz entonces, al ver las horribles marcas del cncer que ocupaban el lugar de sus pequeos, pero hermosos pechos, lo comprendera. Pero desech la idea. Su inhumana conducta no cambiara y ella no tena por qu desnudarse delante de nadie. Tras ser expulsada tuvo que trabajar en turnos de maana, tarde y los fines de semana de noche para poder sobrevivir y, a la vez, ahorrar el dinero suficiente para pagarse una operacin que la Seguridad Social no terminaba de asumir por falta de recursos. Si no la hubiesen expulsado del Ejrcito, la sanidad privada habra resuelto su problema en menos de un mes y ella podra haber seguido trabajando en un puesto administrativo. No mereca que el Ejrcito me tirase como si fuera una colilla cuando el cncer casi me mata, pens. Aunque nunca se le haba dado bien estudiar, era una chica decidida y afanosa a la que jams falt trabajo y que siempre haba evitado sentirse mantenida. Comenz, despus de su ingrata experiencia en la milicia, realizando ventas promocionales en pequeas tiendas y supermercados que complementaba con trabajos como camarera o acompaante de nios o ancianos, hasta que le lleg su oportunidad: una cadena de moda decidi abrir una tienda en su ciudad natal y ella no le pas desapercibida a la encargada de la misma. Saba que haba nacido para vender: tena una gracia y una simpata que la convertan en especial, lo que unido a su espectacular fsico la converta en la vendedora perfecta. Se senta capaz de venderle un camello a un esquimal. Al poco tiempo se enamor de un militar, algo inevitable porque su ciudad estaba llena de ellos y porque ella siempre haba amado ese mundo. El soldado Jorge Camino era alto, atractivo y simptico; encajaron desde el inicio y no tardaron en casarse y traer al mundo a Luca, su preciosa hija. Helena nunca haba entendido el motivo por el cual, tanto ella como su marido tenan prohibida la entrada a los clubes militares; el hecho de que su marido fuera un simple soldado de carcter temporal no le pareca razn suficiente. Dado que ella pagaba impuestos, y con los impuestos de todos los ciudadanos se subvencionaban este tipo de clubes y las actividades que en ellos e de arrollaban, le pareca injusto que no pudieran disfrutarlos. Es ms: su marido era tan militar como cualquiera. Pronto supo que se gastaban millones de euros salidos de los presupuestos del pas en los clubes, las residencias y los campamentos de verano a los que su hija jams podra acudir. Jorge siempre se haba sentido afortunado y realizado por ser militar, de ah que ser destinado a una misin en el exterior supusiera para l una gran satisfaccin. Significaba una inyeccin de dinero extra y, sobre todo, la sensacin del deber cumplido. En aquel momento no tenan grandes necesidades econmicas y Luca era tan pequea que le entristeca dejarla. Durante varios das estuvo pensando en renunciar a la misin y quedarse en casa, pero no quera sentirse como una especie de traidor. Fueron muchas las noches en las que las dudas le asaltaban y no le permitan dormir. La noche antes de partir no pudo evitar pasar un buen rato junto a la cuna para contemplar a su hija. Poder cogerla y sostenerla en sus brazos era una de las experiencias ms maravillosas que haba tenido. Cuando a menudo amagaba con lanzarla al vaco, Luca, alborozada, se pona nerviosa y mova ambos brazos en demanda de un nuevo lanzamiento, y una vez que lo volva a hacer la nia se rea de una forma que consegua alegrar la vida de Jorge. La terminal para los vuelos especiales, entre los que se incluan aquellos en los que viajaban militares, deportistas y famosos, se haba abierto. Se trataba de una terminal pequeita en medio de un enorme y reciente aeropuerto, uno de los ms modernos del mundo. La facturacin corra a cargo de una unidad especial, la Guardia Civil. David viajaba en calidad de acompaante del general Toms de Urquiola y Salvatierra, que asista a una revista del material armamentstico. Junto a l, su squito compuesto por varios tenientes coroneles y coroneles, que le seguan para atenderle en cuanto necesitase. Podra haberse confundido con un jeque rabe o un dictador bananero. Cuando un militar acuda a zona de operaciones, poda ser como integrante de una agrupacin completa o para realizar trabajos especficos o inspecciones. En este ltimo caso haba que ceirse a unas fechas concretas y los componentes del vuelo solan ser muy heterogneos: haba militares que viajaban a inspeccionar y otros que lo hacan para reparar alguna avera surgida. Muchos de los altos mandos organizaban viajes sin ningn motivo real, tan solo para poder decir a sus amigos que haban estado all. En la guerra. Apenas una semana despus, aquellos hroes volvan a sus casas con historias fascinantes, la mayora de las veces adornadas en la mente de los narradores con el paso de los das. Coo, Guillermo!. Jorge, t tambin aqu?. Pablo, otro ms que se viene a Afganistn. .Joder, estamos aqu toda la promocin o qu?. Mira al sargento Puig. Ahora s que estamos todos!. Subieron al avin, una aeronave comercial normal y corriente. El reloj marcaba casi las diez de la noche cuando Guillermo y sus compaeros entraron en el avin. Me quiero morir, se dijo Guillermo con el rostro cadavrico. Que no se estrelle este trasto, por favor, suplic. Aunque viajaban todos en clase preferente, a la que los militares tenan derecho a partir de trayectos de seis horas, los asientos eran idnticos a los que haba en clase turista, y las ventajas quedaban reducidas al servicio. Todo resultaba un contratiempo, pues si haba que ir a la guerra deba ser en las mejores condiciones posibles. El pnico a volar de Guillermo era tal que los das previos a cualquier vuelo era incapaz de dormir. Nada ms llegar al aeropuerto, los nervios le haban obligado a acudir varias veces al bao, donde acababa siempre que pasaba un mal momento. Se tom dos pastillas para el mareo antes de subir al avin, para intentar tener las menores sensaciones posibles durante el vuelo y para provocar que la somnolencia le atacase lo antes posible. No ocurri ni lo uno ni lo otro. Para desesperacin de Guillermo, estuvieron hasta las doce de la noche metidos en el avin sin que este se moviese. Seguro que tenemos una avera, se lament. Un sudor fro comenz a recorrerle mientras se preguntaba cada vez con mayor insistencia si no la habran solucionado de verdad. Le aterraba pensar en ello. Era increble que se hubiera presentado voluntario para ir a zona de operaciones sabiendo que iba a pasar aquel martirio. Nadie ms lo haba hecho: meses antes de su viaje haban asesinado a sangre fra a dos instructores, y aunque sus compaeros no tenan miedo a volar, para ellos fue suficiente lo que haba acaecido en la tierra en la que quiso reinar Josiah Harlan. Entonces, cuando solicitaron voluntarios, los oficiales respondieron: Yo no puedo, tengo vacaciones. Yo tengo que ir al mdico. A m me viene fatal, la prxima seguro que voy. Despus de ms de ocho horas de vuelo llegaron a las proximidades del Nudo del Pamir, una regin de Asia donde el mundo occidental desaparece para caer en la ms profunda oscuridad. En aquel pas, que se encontraba en mitad de la Ruta de la Seda, haba musulmanes, asiticos y europeos a partes iguales. Un pas incomprensible para un occidental. El avin comercial aterriz en una base europea llena de militares europeos y americanos, uno de tantos espacios que este tipo de pases vendan a Occidente para lucro de sus dirigentes. A las pocas horas, un avin militar aterriz y pudieron por fin realizar la ltima parte del vuelo. Y dado que los aviones militares no estn preparados para transportar turistas lo que transportan son mercancas y carnaza para la guerra , carecen de cualquier tipo de confort, casi no hay espacio para las piernas y adems el ruido de los motores es ensordecedor, el viaje se presentaba incmodo. A mitad del vuelo comenz lo bueno: la tripulacin se puso los chalecos antifragmentos y sac las ametralladoras por las ventanas. En ese momento, el avin desafi a las leyes de la fsica y comenz a comportarse como una atraccin de feria. Se encontraban en territorio hostil y lo ltimo que deseaba el piloto era convertirse en un objetivo fcil. Dos horas despus, en un aterrizaje que consigui hacer vomitar a todos y aterroriz a Guillermo, llegaron al corazn de la guerra; al fin estaban en aquel desierto de montaas, rocas y arena. El avin se pos en una pista de tierra y varios lugareos lo siguieron en sus vetustas motos al tiempo que un pastor intentaba volver a reunir al rebao que se haba visto sobresaltado por el ruido del avin militar. 27 Otoo 2012 Afganistn Estaban esperando en lo que se supona que era la terminal del aeropuerto: una caseta de baja calidad y no ms grande que un chal unifamiliar. Al cabo de unos veinte minutos se personaron varios vehculos para recogerlos. Cuando estos llegaron no haba sitio para todos, as que la prioridad era el general y sus acompaantes. El resto tuvo que recorrer a pie el kilmetro que los separaba de la base. El sol era inmisericorde, y el cansancio por las mltiples horas de vuelo y el tedio de las escalas estaba haciendo mella en la mayora de ellos. En la parte alta de una ladera se encontraba la base, fortificada hasta los dientes con muros de hormign. Los americanos montan autnticas operaciones para recoger a sus militares, y nosotros tirados en esta triste caseta rodeados de pastores afganos ... No s cmo no nos matan a tiros ... Somos unos cutres de cojones, pens el capitn Ernesto Vara que tambin se haba incorporado a la expedicin. Al entrar en la base, Guillermo y David comprobaron que se encontraba llena de lugareos, circunstancia que les extra dados los mltiples atentados que se haban producido. Los radicales musulmanes eran proclives a inmolarse o a actuar como kamikazes por aquello de las cien vrgenes celestiales, y aquel pas en concreto era uno de los ms radicales del mundo musulmn. Si les das trabajo dentro de la base, no se dedican a dispararte, les explic el capitn Ernesto Vara, que tena una excepcional experiencia, cuando David y Guillermo preguntaron asombrados. Ya, pero, no fue un radical musulmn, un conductor, el que hace tres meses mat a dos instructores dentro de la base? pregunt David. Vivir al lado de esta gente es como tener una bomba debajo de la cama. No lo recuerdes, muchacho, da mal fario respondi brioso el capitn Ernesto Vara que haba vivido aquella dura situacin. Cuentan que todo el pueblo vino hasta aqu y estuvo a punto de producirse una masacre. Varios helicpteros tuvieron que disparar rfagas al aire. Fueron horas complicadas. Dicen que para que estos sucesos no trasciendan a la opinin pblica tenemos orden de no dar parte de la municin gastada, de forma que existe excedente para que la municin disparada sea sustituida y as parezca que aqu no ocurre nada. Tonteras, yo vengo aqu como el que va al Mercadona y jams he vivido nada as dijo con gracia. A ver si me vais a acojonar a estas alturas y no vuelvo ms. Todos rieron. Una mirada a las ventanillas de los vehculos, a los impactos que tenan, bastaba para imaginar los contratiempos y las emboscadas que sufran los militares en aquellos parajes tan inhspitos. Les aclararon que el incidente de la muerte de los dos instructores haba ocurrido en otra base situada en el interior del pueblo. Los que estaban all s lo haban pasado mal. Un cabo primero que se encontraba en una de las garitas, al or los disparos, sali y dispar al asesino de los instructores cuando este estaba a punto de salir de la base. El cabo primero sali y arrastr el cuerpo del mismo hasta el interior. Aquello desat la furia de la muchedumbre que, conocedora de los sucesos, estaba apostada en las cercanas y armada con piedras. De inmediato cerraron las puertas de la base y aguantaron con la esperanza de que la cosa no fuese a ms. Por momentos pareci que tendran que defender el fuerte a tiros y morir con las botas puestas masacrando a hombres, mujeres y nios. All, en esa guerra global, todos eran enemigos. Por fortuna, las aguas se calmaron a las pocas horas y los das arrastraron aquellos sucesos hasta dejarlos, decantados, en la memoria de quienes los haban vivido. Para el resto, como tantos otros sucesos, jams haban sucedido. Las habitaciones de la base no eran sino compartimientos dentro de mltiples contenedores ensamblados, junto a los cuales haba un refugio subterrneo en el que guarecerse en caso de ataque. Dejaron la ropa y salieron a correr para disfrutar del atardecer y, con suerte, ver las estrellas al anochecer, que en un desierto como aquel, en mitad del novelesco Nudo del Pamir, decan que era un espectculo incomparable. Recorrer el permetro de la base, pegados a las alambradas, les permiti observar los suburbios que se apiaban junto a ellas, sin duda los rincones ms desfavorecidos de la ciudad en la que se encontraban, los lugares ms miserables dentro de la propia miseria: una mujer tirando un cubo de agua, nios descalzos jugando entre las piedras y varios hombres sentados de cuclillas en una posicin imposible para los occidentales. Tan solo una alambrada metlica separaba los dos mil euros mensuales que cobraba Guillermo, ms el complemento de cien euros diarios por estar all, cerca de la pobreza, de las viviendas sin agua ni luz, de los dientes ennegrecidos a los veinte aos, de las vidas sin futuro. Un mundo en el que el opio y la muerte eran las principales fuentes de ingresos. Quin podra culparlos? Cualquiera de nosotros se dedicara a lo mismo. O acaso dejaramos morir a nuestras familias de hambre? Necesitaban muy poco para sobrevivir, eso era cierto: un poco de pan, leche y algo de carne, pero el agua era tan inusual que la tierra se haba olvidado de que exista. La arena se mova libre al ritmo del viento sin que ninguna planta la retuviese. Las plantas no tienen tantos cojones como los espaoles para venir aqu, se jactaba muchas veces el capitn Ernesto Vara. Tan yermos eran los terrenos que los pueblos se agolpaban junto a los oasis como si el resto del espacio no existiese. La naturaleza era la culpable de aquel ciclo estril de muerte en el que se haban enterrado generacin tras generacin. Y haba sido el azar quien decidi el lado de la alambrada que corresponda a cada uno. Al acabar el ejercicio e ir al bao, se toparon con un nio que merodeaba junto a los baos y las habitaciones. Estn aqu limpiando, no os preocupis, les tranquiliz de nuevo el capitn Ernesto Vara. No pudieron evitar mirarle con desconfianza y sospecha, a pesar de lo cual se acercaron a l y le saludaron con una fra e hiriente cortesa. Intercambiaron algunas palabras, y aunque el chico no dominaba idioma reconocible alguno, pronto entendieron lo que quera: peda jabn, pasta de dientes y papel de bao, productos que eran arrojados a la basura sin agotarlos en el primer mundo, pero que resultaban escassimos all. El capitn Ernesto Vara, que ya conoca aquella situacin, se haba llevado un macuto entero con material escolar que haba ido recogiendo durante las tardes en las que se quedaba solo en el cuartel. Los nios no tienen culpa de nada, sola decir. Aquel chico podra haber puesto una bomba en la habitacin de Guillermo y David y haber acabado con sus vidas si con ello hubiera proporcionado unas mayores posibilidades de supervivencia a su familia. Ellos lo habran entendido. Con el paso de los das se relajaron: pasase lo que pasase, no dependa de ellos. El Nudo del Pamir es la ltima estribacin occidental del Himalaya, la gran cordillera que se levant y pleg por el empuje del subcontinente indio. Se trata de un nudo en el que confluyen las cordilleras de Tian Shan, Karakrum, Kunlun e Hindu Kush. Un autntico berenjenal. Como si la naturaleza ya hubiese previsto la gran inestabilidad geopoltica de la regin. Donde se encontraban, haca setenta millones de aos haba un mar que nosotros llamamos Tetis, porque necesitamos ponerle nombre a todo, y en el que vivieron dinosaurios justo antes de desaparecer. Un mundo de dragones sin princesas que se haba convertido en polvo. Solo polvo. 28 Esperaban en el locutorio de la base su turno para hablar por telfono. Guillermo y David se haban hecho inseparables de nuevo, al menos durante el tiempo libre, porque luego tenan cometidos diferentes. Junto a ellos hacan pia Pablo, Jorge y el sargento Puig. El capitn Ernesto Vara se juntaba con ellos, solo de vez en cuando porque se deleitaba con la soledad. Unas casetas acristaladas con un telfono eran el mayor reclamo en una prisin de la que no se poda salir. La base militar era en la prctica una mazmorra en la que se solan cumplir condenas entre cuatro y seis meses. Cuando se sala de all, un lugar relativamente seguro solo amenazado por los morteros, la muerte acompaaba inseparable. Era admirable la labor de los militares en aquellas tierras: hombres como el capitn Ernesto Vara hicieron de polvorientos lugares como ese, su hogar. En aquel improvisado locutorio en mitad de la nada concurran las voces de madres y padres, hijos e hijas, hombres y mujeres que suspiraban por unos minutos de conversacin con sus seres queridos. Un poco de aliento antes de seguir tragando tierra en el desierto hasta ahogarse en la tristeza y la inmundicia. Telefonazos a la civilizacin desde el inframundo. Estoy bien, aqu la vida es genial. Para m todo es nuevo dijo Guillermo. Para l no era una crcel sino un hotel, pues solo iba a estar un par de semanas all. Era un turista de la guerra que no dejara familias, no olvidara la cara de sus hijos, no llegara al hasto de repetir da tras da la misma rutina. En la guerra no hay viernes, sbados ni domingos. Todos los das son lunes. Qu tal va todo? pregunt su padre. Esto es increble, aqu est todo manga por hombro. Faltan doscientos materiales inventariados y nadie tiene ni idea de si se los han llevado las unidades, el personal a su casa o los han robado. En fin, padre, lo de siempre: un desbarajuste! Pero como nadie se entera de nada, pues todo es maravilloso aqu. Ya sabes, no? Mientras ms conoca las entraas del Ejrcito, ms se adueaba de l la consternacin. Obvi comentarles que, gracias a la pericia de uno de los muchos coroneles o generales con una egregia formacin, el inhibidor que llevaban los vehculos para evitar ser atacados por artefactos explosivos por radiocontrol no permita enviar seales a los vehculos de transmisiones. .A veces son ms peligrosos esos cabrones que los afganos aberronchados, sola decirles el capitn Ernesto Vara. De este modo, los convoyes de vehculos, que eran atacados a diario, tenan que elegir entre protegerse o transmitir. Si apagaban los equipos de transmisin, viajaban a travs del terror, sordos. Si los activaban, corran mayor riesgo con los explosivos. As, trayectos de dos horas podan durar catorce por la desactivacin de explosivos y las emboscadas que se sufran. Pero hay peligro? pregunt preocupado su padre. En absoluto. Cuando todos terminaron de hablar se fueron a la cantina de la base. Guillermo abraz a David porque saba que este no tena padres a los que llamar, ya que ambos haban muerto vctimas de las drogas y la delincuencia. No os abracis tanto que parecis niatas y no militares. Venga, venga... Qu corra el aire!, les espet el capitn Ernesto Vara. La vida en un lugar as est repleta de monotona. Cada da es igual al anterior y al siguiente, algo as como levantarse con Bill Murray en Atrapado en el tiempo. Nada cambia: levantarse pronto, formar en el patio de armas y escuchar el himno nacional cuando se iza la bandera. Las actividades que cada uno tenga encomendadas comienzan en ese momento y ya no terminan hasta la noche. Tan solo unas pequeas paradas para comer, cenar, tomar algo en la cantina y hacer deporte. El resto del tiempo es trabajo y ms trabajo. Tal vez por la ausencia de sindicatos o libertades, los militares ganaban mucho menos dinero que otros gremios, tanto en zona de operaciones como en territorio nacional. Incluso haba miembros de agencias de cooperacin que asaltaban unas cantidades desorbitadas sin correr apenas riesgo alguno. Los de la AECID siempre tocndose los huevos en cantina, ganando cinco veces ms que nosotros y casi sin peligro alguno, sola decir David que los miraba con inquina, como muchos militares. No seis niatos, que esto no es el colegio, cada uno tiene lo suyo. Si te midiramos a ti por lo que haces cuando te rascas los huevos tampoco me parecera justo tu sueldo, mediaba el capitn Ernesto Vara. Ernesto, al que todos conocan como el capitn Ernesto Vara, era alto, fuerte y musculado. Calvo y con unas inseparables gafas de sol que le daban un aspecto de hombre duro y curtido. Se encontraba cerca de los cincuenta y las heridas de la vida empezaban a hacerse visibles en su rostro. Sola contestar de forma arisca y desafiante a los altos mandos y siempre consegua complementos para su gente. Por lo general, todo el mundo quera trabajar con l. Era un hombre dedicado por completo al Ejrcito y careca de familia. Eso haca que siempre estuviera dispuesto a dejar su macuto en cualquier parte del mundo y tambin que hubiese insistentes rumores sobre l. Celoso al extremo de su intimidad, no se le conoca relacin alguna. Se deca, sobre todo en radio macuto, que era gay, pero eso poco importaba. Para los altos mandos, entre los que haba bastantes militantes de La Obra que se distinguan con facilidad porque, por ejemplo, volvan a ser padres pasados los cincuenta, no era algo que agradase mucho, lo que con cierta probabilidad le habra privado de mayores condecoraciones y reconocimiento. Al capitn Ernesto Vara le importaba un caraja toda aquella parafernalia relacionada con las medallas y los reconocimientos. Nunca quiso ser ms de lo que era porque pensaba que a partir de capitn los rangos eran ms polticos que militares, y l nunca quiso ser uno de ellos. 29 Ya haban terminado los trabajos de inspeccin y solo haba dos formas de salir de all: por carretera o en helicptero. Pero los pilotos de avin se haban negado a volver a aterrizar en aquella pista por las psimas condiciones de la misma y el riesgo que entraaba. El convoy terrestre acababa de salir de la base y se diriga al interior de la ciudad, un enemigo que acechaba en la oscuridad. Era como entrar en las fauces del lobo. Guillermo y David iban montados en la parte trasera del ltimo de los vehculos militares, cinco RG-31 en total. Jorge, Pablo, el sargento Puig y el Capitn Ernesto Vara iban repartidos en el resto de vehculos. El RG-31 es un avanzado vehculo blindado construido en Sudfrica y que puede resistir una explosin equivalente a dos minas antitanque. De formas cuadrangulares y con el chasis bastante elevado, tiene el aspecto de un cuatro por cuatro ms que de un vehculo militar. Esa apariencia ordinaria, poco agresiva, lo llev a ser elegido por la ONU. Posee una torre con ametralladora dirigida por control remoto desde el interior del vehculo, como si se tratase de un videojuego. Al adentrarse en los arrabales de la ciudad era inevitable pensar en Aladino, en El hombre que quiso ser rey o en los libros que Guillermo haba ledo de pequeo, donde siempre se hablada de estas tierras como de lugares mgicos donde ocurran hechos asombrosos. El convoy se encontraba en mitad de un desierto compuesto por montaas de arena y rocas. Enormes, innumerables, e inhspitas montaas. La vida se encerraba en los valles ms sombros y el agua en las profundidades de la tierra. Las casas tenan que ser de arena, cmo no; la mayora eran de adobe, de una sola planta, con los marcos de las ventanas de madera. La primera imagen que vieron fue un comercio o taller donde se cosan telas. En l haba tres nios trabajando en mesas, sobre cada una de las cuales haba una mquina de coser. El suelo de la casa era ni ms ni menos que el propio desierto. El pequeo comercio estaba abierto de par en par, como si no tuviese pared por el lado de la calle. Se vea ropa colgada en cuerdas que recorran las paredes de lado a lado, a semejanza de un tendedero, pero aquellas prendas estaban a la venta. Los nios, que deban de llevar muchsimas horas trabajando, y que ya estaran acostumbrados a los visitantes, ni siquiera variaron el gesto al verlos pasar. Sus nicos atuendos eran esas prendas tradicionales que parecen pijamas junto con unas chanclas, y tenan las manos llenas de callos, pues no haban conocido ms infancia que la mquina de coser y la guerra. Aquello hizo que David recordase que el chaleco antifragmentos y el casco que llevaba y dificultaba su movilidad no eran tan problemticos, por mucho que le hiciesen sudar hasta que su camiseta interior quedaba calada. Prosiguieron su marcha por calles sin asfaltar entre casas bajas y simples tiendas de campaa improvisadas. Se cruzaron con tukus as llamaban los militares a los lugareos de aquellas tierras, que circulaban con motos Pamir viejas, bicicletas rodas o a pie. Vieron a varias mujeres encerradas en su burka azul, con la pequea ventana enrejada como nico medio de contactar con el mundo. Aquellos soldados estaban siendo testigos de realidades que muchos otros occidentales tan solo podan imaginar. La pobreza y la miseria lo abarcaban todo. Un lugar abandonado donde la educacin, como en todo el mundo, era la principal arma de destruccin. Algunas casas parecan pequeas cabaas donde haba que agacharse para entrar y una tela haca las veces de puerta. Los nios miraban con esos ojos grandes, la inocencia todava en ellos y la suciedad impregnada en su estampa. Una suciedad que causaba ternura. El convoy continuaba su camino. Las ciudades en aquella recndita regin se construan segn trazados ortogonales, con calles anchas y manzanas rectangulares en la mayora de los casos. Cruzaron un ro sin agua ni vida, como todo all, donde se acumulaban los ms pobres. Los pobres entre los pobres. La impresin era desoladora: descalzos y harapientos. Los nios comenzaron a correr junto a los vehculos y los golpearon con gestos inequvocos de mendicidad. Desarmados por la miseria, los soldados sintieron ganas de desnudarse y darles cuanto llevaban. Se haban rendido a aquellos nios, por mucho que supieran que en pocos aos se iban a convertir en sus enemigos. Al poco, el convoy era ya una caravana por los chiquillos que lo seguan. El calor resultaba sofocante: ni una pequesima nube estorbaba al majestuoso sol, que brillaba y torturaba sin descanso. Guillermo se senta incmodo en aquel vehculo, empapado de tanto sudar y con una necesidad imperiosa de salir de all cuanto antes, necesidad que deriv en un ataque de ansiedad: no vea la hora de escapar de aquel ambiente casi irrespirable, envenenado de calor, recelo, miedo y angustia. La incertidumbre genera angustia y asfixia. Incomoda. Y el viaje no haba hecho ms que comenzar. Giraron a la izquierda despus de encontrarse con una glorieta sin estatua, fuentes ni ornamentos. Saban que lo era porque las marcas en el suelo lo indicaban. En la mayora de las manzanas pertenecientes a las zonas ms pobres, las viviendas, que se agolpaban en las aceras, contaban con una angosta fachada, pero una gran profundidad, de tal manera que en el interior de la manzana se poda hallar un enorme espacio interior de tierra, lo que equivaldra a un gran patio comunitario. En las mejores zonas, cada vivienda gozaba de su propio patio, lo que configuraba manzanas ms heterogneas. La presencia de rboles tambin era un signo de distincin social. En esas zonas de ms categora se podan encontrar cedros y pinos, e incluso algn rbol frutal. La ciudad se agolpaba en un valle en el que confluan varios ros sin agua. Sin que supieran cmo, en un momento la calle se llen de gente. Ajenos como eran a ese mundo, nada les pareca real. Miraron por el cristal y los nios continuaban junto al vehculo, siguindolo como podan entre la multitud, soportando choques y golpes con los viandantes que caminaban en sentido contrario. Hasta que se dieron cuenta de que estaban en mitad de un mercado ambulante. Aquello era un imprevisto. El convoy se detuvo. Guillermo mir a sus compaeros de vehculo y el nerviosismo en ellos era palpable; en sus rostros, la preocupacin de lo inesperado. Por qu paramos? pregunt Guillermo con gran inquietud. Mi teniente respondi el conductor, los inhibidores no nos permiten transmitir ni recibir si estn encendidos. Por seguridad, paramos los vehculos, los apagamos, transmitimos y los volvemos a encender antes de continuar en movimiento. Todos llevaban el fusil sujeto con fuerza entre las manos, para evitar que cualquier obstculo que hiciese saltar al vehculo generase un accidente. Aquella parada permiti que los nios los rodeasen. La multitud transitaba en mitad del caos con un orden sorprendente. Junto a la ventanilla haba varios nios que se llevaban los dedos a la boca en demanda de comida, mientras que otro de ellos levantaba uno de los pies descalzos y lo enseaba pidiendo calzado. De repente, una gran detonacin en el vehculo que los preceda hizo que la parte trasera de este se elevase con gran violencia del suelo y cayese despus. Todo transcurri a cmara lenta, como si no estuviese sucediendo all. Guillermo y David fueron incapaces de reaccionar. Era como si aquella explosin no pudiese encontrar hueco en su civilizado mundo. El gesto de los nios reflej el horror. Hay que salir de aqu de inmediato! Surgi una voz desde la radio. Todos los presentes en el mercado corran sin rumbo, chocando los unos con los otros en un desesperado intento de huir de la muerte. Por muy cotidiana que esta fuese, y all lo era, nadie quera invitarla a comer aquel da. Hay que salir de aqu como sea, pens Guillermo. David no pudo evitar seguir con la vista a una anciana vestida de riguroso luto que se mova con tranquilidad y aplomo, como si fuera ajena a todo aquello. Extraamente ajena. En un rpido movimiento, la mujer se gir hacia su vehculo y comenz a disparar con un fusil AK-47, famoso por su origen sovitico. La imagen era aterradora y asombrosa a la vez. Hija de puta! Est loca!. David no era capaz de entenderlo: los disparos resonaban ensordecedores y chocaban contra los vehculos desde diferentes puntos y heran a sus propios paisanos. El fuego enemigo se multiplic entre la muchedumbre y el estrs aument. Mujeres, hombres y nios disparaban desde mltiples posiciones, pero era imposible determinar su ubicacin exacta entre la turba. Joder, joder, qu hacemos parados? Hay que salir de aqu!. Guillermo adopt la posicin fetal y cerr los ojos, como si aquello pudiera salvar su vida. Hubiese querido estar en su cama, taparse con la manta en la oscuridad y que todo desapareciese. Esto no puede estar pasando. Pero no era tan fcil. An no entenda qu haca all. David se dio cuenta de la situacin y agarr con fuerza a Guillermo para incorporarlo, se acerc a su odo y le grit tan fuerte como pudo. Guillermo le mir con ojos vidriosos y cara aterrada, trag saliva y pareci despertar. Aqu Tango 1, fuego a discrecin desde las torretas dijo el jefe del convoy. Guillermo, todava temblando, vio cmo un compaero mova un joystick y disparaba como si aquello fuese un videojuego. Pero era real. La guerra pareca virtual incluso all, donde la muerte estaba tan cerca que la sangre salpicaba. Avergonzado por su primera reaccin, tan intil, gir la vista hacia la ventanilla. No saba qu hacer. Tengo que sobreponerme. Venga, que t puedes, se dijo. Los cuerpos caan unos sobre otros por efecto de esa endiablada arma, pero el fuego enemigo no cesaba. Sus ojos lo rastreaban todo en busca de algo que le ayudase a centrarse. La angustia era terrible. Fij la vista en uno de los nios que segundos atrs seguan al convoy, y aquellos ojos impregnados de pavor le volvieron a contagiar el miedo: el nio palpaba con las manos la parte inferior de la cara, que le haba desaparecido. Esto es el infierno, gema para sus adentros. Eran unas manos inocentes. Pequeas. Con esos dedos minsculos que deban estar construyendo castillos en la playa y esos pies que deban golpear balones. Su mandbula inferior se haba volatilizado y los pedazos de piel y carne todava le colgaban como cortinas arrancadas a jirones, balancendose bajo unos pmulos que se haban convertido en la parte inferior de la cara. Guillermo se orin encima. Nunca pens que aquello le pudiera suceder a un ser humano, por muy nervioso que estuviese. Siempre haba supuesto que se trataba de un tpico de las pelculas y que, como mucho, le sucedera a los cobardes. Quiz l lo era y lo acababa de descubrir. Joder, para. Deja de mearte, coo!, rogaba en su interior. Pese a sentir el fluir del orn en sus piernas, se vea incapaz de detenerlo. Se haba convertido en un ser paralizado que no poda controlar ni mover sus miembros. Como un maniqu. Un proyectil lanzado desde el gento impact cerca de ellos y la explosin pareci traer consigo el fin del mundo. Vamos a morir todos, pens Guillermo, y volvi a acurrucarse sujetando el fusil hasta que le dolieron las manos. En sus odos se haba instalado un zumbido que quera atormentar su cabeza. Aqu Tango 1 dijo de nuevo el jefe del convoya travs de la radio. Solicito respuesta de todos los vehculos y daos recibidos. Quiero las radios encendidas y todos los vehculos lo ms juntos posible. Tenemos que salir de aqu! Cambio orden. Tango 2 y 3 respondieron que estaban bien. Aqu Tango 4. Podemos movernos, pero tenemos el eje trasero destrozado respondi otra voz desde las ondas. Aqu Tango 5, todo correcto respondi el copiloto del ltimo vehculo, el de Guillermo y David. Una cortina de polvo dificultaba la visin en un escenario repleto de cuerpos sin vida y personas que huan despavoridas. Muchas tropezaban con los cadveres y caan junto a la muerte. Las imgenes eran como flashes. El ruido, atronador. Impactos en la memoria. Uno tras otro. Los ojos verdes, extraviados y muertos de una nia tirada en el suelo parecan mirar a Guillermo y culparle de todo aquello. Unos ojos dulces y bonitos que le acompaaran como una sombra el resto de su vida. Si solo es una nia pequea. Por Dios! Qu estamos haciendo?, se atormentaba. El primero de los vehculos se puso en marcha y los dems lo imitaron, mientras a Guillermo y David todo aquello les segua pareciendo irreal. La desesperacin por salir de aquel infierno los corroa a todos, de modo que comenzaron a avanzar sin evitar el atropello de cuantas personas encontraban a su paso. El vehculo rebotaba al pasar sobre los restos de personas tiroteadas o calcinadas. Pedazos de carne y huesos. Los tenderetes haca tiempo que haban quedado abandonados a su suerte y se haban convertido en aicos entre impactos, la marabunta y atropellos. Todo cuanto vendan, producido por sus propias manos o adquirido en su calidad de mercaderes, estaba esparcido como si hubiera cado del cielo. Los soldados queran que el vehculo avanzase lo ms rpido posible, pero era como si estuvieran movindose a contracorriente en mitad de un ro, solo que en lugar de luchar contra el agua lo hacan contra cuerpos de inocentes. Aquellos vehculos tenan una potencia enorme y eran capaces de pasar por encima de la muerte. Entretanto, el fuego enemigo no cesaba y haba impactado ya en varias de las ruedas, lo que ralentizaba la marcha hasta lmites desquiciantes. Es que no vamos a salir de aqu nunca?, maldeca Guillermo para sus adentros. Seguan en aquella desesperada lucha por abandonar un infierno que los agarraba con sus zarpas y no quera dejarlos marchar. Aqu Tango 1, bajen de los vehculos y disparen. Fuego a discrecin ordenaron ante la insistencia del fuego enemigo y la lentitud del avance. No podemos hacer eso. Nos van a matar si salimos de los coches. Est loco, protest David en su mente. Tras otra detonacin, cuya procedencia no pudieron determinar y que volvi a sobresaltarlos como si fuese la primera de todas, cumplieron la orden: bajaron y comenzaron a disparar. Dispararon a todo y a nada intentando proteger la mayor parte de su cuerpo con la puerta del vehculo. Con el fusil sujeto con la mano izquierda, Guillermo situ el dedo de la derecha en el gatillo y mir a la muchedumbre, que tena tanto miedo como l e intentaba huir despavoridamente. Inocentes entre los que se escudaban los terroristas. Cerr los ojos y apret el gatillo con toda su fuerza hasta que todos los cartuchos del cargador se agotaron. Rata-ta-ta-ta-ta-taaaaaaa. Su mano izquierda comenz a arder porque con las prisas y su torpeza haba colocado la mano en la bocacha y no en el guardamano. Me quemo, aull por dentro. La bocacha arda en aquel reparto de billetes al cementerio. Cerr los ojos de dolor. Dolor por todo lo que estaba ocurriendo. Cuando volvi a abrir los ojos, los cadveres se amontonaban en las calles. Un deficiente fsico y mental se rea de pie junto a los cuerpos sin vida de sus familiares; tena las manos encogidas y los brazos plegados sin comprender nada de todo aquello, dudando entre taparse y no ver nada y contemplar sorprendido aquella improvisada fiesta satnica: Dios mo... Tengo que matarlo a l tambin? Tranquilo... Respira. No tuvo tiempo de sentir una pena inmensa por l, aunque tiempo despus Guillermo no dejara de preguntarse cul habra sido su destino en medio de aquella carnicera. Tena que cambiar un cargador por otro e intent hacerlo, pero las manos le temblaban y el cuerpo estaba empapado en sudor fro, como si fuese un cadver viviente. Vamos, cabrn, date prisa, se apremiaba en voz baja. Incapaz de mirar nada ms que el cargador, como si no existiese otra cosa, su impericia habitual no desapareci ni en aquellos momentos. Consigui cambiarlo despus de unos pocos, interminables, segundos. .Al fin, joder, pens. La mano le quemaba como si el propio Satn la hubiese rociado con azufre, y en cierto modo as haba sido: aquel da el Maligno haba estado muy presente entre todos ellos. Acababa de terminar de cargar su fusil cuando el fuego ces. Una rpida mirada le devolvi al infierno: el silencio era abrumador a pesar del zumbido en los odos y los gritos y sollozos de los supervivientes. Esto no puede estar pasando, no, no, no, se repeta. Por un momento ni siquiera le pareci or el ruido de los vehculos. Solo vea cuerpos amontonados por todas partes. Comenzaba a sumirse en la miseria infrahumana que nos recuerda la calaa de la que estamos hechos. Montaron en los vehculos, arrancaron y pasaron por encima de algunos de los cuerpos ya sin vida. El vehculo que los preceda tena daado el eje trasero y arrastraba los cadveres con las ruedas hasta que los huesos de estos se quebraban y se sumergan bajo ellas. Todava podan ver nios huyendo y gritando por las calles que cortaban perpendicularmente a la ms ancha por la que circulaban. Poco consciente todava de todo lo que haba pasado, Guillermo no poda quitarse de la cabeza a aquel deficiente. Cada vez los vehculos botaban menos y alcanzaban ms velocidad, sntoma de que los cuerpos tendidos en el suelo comenzaban a desaparecer, hasta que dejaron de hacerlo. El convoy gir a la derecha. En la esquina del edificio que iban a dejar a su espalda haba un nio pequeo, de unos tres o cuatro aos, sobre el cadver de una mujer vestida con u n burka azul claro. Lloraba sin comprender nada agarrado con fuerza a la mujer con sus pequeos brazos. Matamos tambin a este nio? Esto es una locura, volva a cuestionarse Guillermo con desesperacin. Sus temerosos ojos se cruzaron con los de David, que pudo distinguir su cara sucia, llorosa, llena de mocos y babas. Estaba manchado con la sangre de la mujer tendida. Quiz, su madre, pens. A su lado, un fusil de asalto que no empa el sentimiento de asesino que acababa de instalarse en su corazn. 30 De vuelta del mercado, eran incapaces de levantar la vista del suelo. Guillermo se haba vomitado encima en el vehculo pensando en lo sucedido. Aunque haba intentado limpiar su uniforme, el olor era nauseabundo y le daba ganas de volver a vomitar. El silencio haba sido el compaero de todos ellos desde que unas horas antes vivieran aquellas escenas que perduraran por siempre en su memoria, se repetiran en sus retinas y los condenaran para siempre al infierno. Un infierno en vida. Todo haba sido tan rpido que jams pudieron pensar que aquello ocurrira, ni tan siquiera cuando estaba sucediendo. Pareca una pelcula. Nadie pronunci palabras despus. Ni una sola. Al abrir la puerta de entrada principal a los dormitorios, vieron a lo lejos al nio que limpiaba las dependencias. Estaba sentado como siempre en cuclillas, con su pijama y sus chanclas. Cuando los vio se levant y se acerc con una sonrisa en la boca para pedirles cualquier cosa, como haca siempre. Champ, chocolatinas, jabn, papel higinico, una gorra... Lo que fuese. Se detuvo en seco a unos pocos metros de ellos y entonces pudieron ver el horror en sus ojos. Se qued paralizado. Supo lo que haba ocurrido. Empez a golpear a Guillermo enfurecido. En ese momento ni Guillermo ni David entendan nada y no supieron reaccionar. Qu te pasa, hombre?, pens. Guillermo le intent abrazar para tranquilizarle, pero el nio, con lgrimas en los ojos, estaba tan nervioso que no se lo permiti y se zaf de l. Ambos permanecan impasibles, incapaces de moverse. El chico mir a Guillermo y le escupi a la cara. Ojal me muriese aqu mismo, suplic. Guillermo agach la cabeza, se gir y camin por el oscuro pasillo hasta los baos. David continuaba paralizado. El nio, cuyo nombre nunca aprendieron, comenz a gritar en su lengua palabros incomprensibles para ellos. Guillermo se detuvo, se gir y levant la vista: la criatura segua gritando y gesticulando con las manos y pudo sentir cmo una gran desesperacin le consuma. Luego se dio la vuelta y sali corriendo, perdiendo las chanclas, que en esos momentos deban de pesarle como losas e incomodarle como cadenas. Guillermo lleg al bao. Una fila de lavabos a la derecha. Duchas y letrinas a la izquierda. La fra luz de los fluorescentes, que parecan la noche en comparacin con el luminoso da. Abri el grifo todava en estado de choque, y al cabo de un rato, a pesar de la vergenza que senta de s mismo, levant la vista y se vio en el espejo. Tena la cara y el chaleco antifragmentos ensangrentados. Qutate esa mierda ya!, se urga. Ni tan siquiera entenda cmo era posible que aquella sangre hubiese llegado hasta l. La marca del asesino, pens. Se frot con fuerza para intentar que no quedase una sola huella que le identificase. Habra querido que sus lgrimas borrasen la sangre de los inocentes que haba sobre l, pero aun as, aunque lo hubiese hecho, jams habra olvidado que era un asesino. Un asesino que jams quiso serlo. Un asesino inocente. Pero un asesino, a fin de cuentas. Haba cruzado la lnea: si haba Cielo y exista Dios, algo que dudaba, jams lo sabra. Supo que ningn dios perdonara aquello. Ninguna guerra era santa. Dios mo, perdname, perdname. Yo no quise. Lo juro, se tortur, aunque no era creyente. Despus de una ducha, Guillermo y David an sentan la presencia de la sangre. Haban cenado y estaban en la cantina. Intentaban hablar compulsivamente y rerse sin permitir que el silencio los interrumpiera ni un instante. Aquel era un silencio sembrado de cadveres. Nadie querra oler la podredumbre que iba a acompaarlos en adelante; bastante tendran con las interminables noches que compartiran por siempre jams con todos esos rostros desconocidos. Hombres, mujeres y nios. Ninguno de ellos perdonara ni un minuto de una noche para recordarles lo que haban hecho. Guillermo no sola beber, pero aquella noche haba ingerido, como si no fuese l, unas cuantas cervezas, el nico alcohol que servan all. Voy al bao se disculp , ya sabis que bebo como las mujeres. Al girarse para dirigirse al bao, encar una de las cuatro televisiones apostadas en sendas esquinas. Unas imgenes de archivo en las que aparecan varios vehculos entre las montaas acompaaban un texto rotulado que deca: Pequeo incidente con las tropas. No pudo moverse: la carnicera que acababan de vivir era un pequeo incidente, y la voz en off continuaba asegurando que no existan nacionales heridos. Ni Goebbels tena unas televisiones as. Hijos de puta. Estos solo cuentan algo cuando muere un espaol, mastic. El odio le consuma. El camarero, un civil cualquiera que estaba all para obtener el dinero con el que comprar un futuro mejor, no paraba de gritar a Guillermo, pero este no pareca percatarse de ello y continuaba ensimismado frente a la pantalla. Despus de llamarle varias veces subiendo el tono de voz, se hizo el silencio en la sala. Todos miraban a Guillermo, que no terminaba de darse cuenta. Fue al retirar los ojos de la pantalla, y al fijarse en las miradas que los dems le dirigan, cuando comprendi que algo suceda. Desconcertado, escuch una voz atronadora que pronunciaba su nombre y entonces vio que el camarero le llamaba a la vez que le sealaba el telfono. No entenda nada: haba cuatro horas y media de diferencia horaria, quin le podra llamar de madrugada? S, dgame? pregunt intrigado Guillermo. Guillermo, soy Raquel. Te acuerdas de m? pregunt una voz dulce y serena al otro lado del telfono. No, nos conocemos? pregunt Guillermo. Aunque se haban cruzado miles de veces, en ese momento no poda esperar ni adivinar que Raquel le llamase para nada. Escchame bien La voz de Raquel era ahora decidida. No tenemos mucho tiempo. Fui la secretaria del general Toms Urquiola y es vital que pongas atencin a lo que te vaya decir. No preguntes cmo lo s, pero si quieres seguir con vida es fundamental que no te separes del general. Debes ir donde l vaya. Me has entendido? Lo que no puedo entender es qu significa todo esto dijo Guillermo contrariado. No hace falta que lo entiendas replic Raquel, solo que lo sigas al pie de la letra. Saben que vas a denunciar todas las ilegalidades, corrupciones y malversaciones que veas en zona de operaciones. Pues bien, no van a permitir que lo hagas: tan simple como eso aadi y colg sin despedirse. No entiendo nada, de verdad. Nada, se deca en estado de choque. Comenz a pensar y se dio cuenta de lo extrao que era que David hubiese viajado en el convoy y no lo hubiera hecho el general. Es decir, no tena sentido que el general y su conductor se separaran. Se pregunt si todo no habra sido una emboscada preparada por el propio general: habra sido muy fcil, tanto como filtrar la informacin de forma interesada a l o s tukus. Lo pens con ms detenimiento y no terminaba de creerse que tal cosa pudiera pasar. Quiz Raquel se haba vuelto loca. Nada tena sentido. Haca aos que su existencia haba entrado en barrena, y as haba continuado hasta llegar a ese punto en el que su vida penda de un hilo, una vida que haba cambiado por la muerte de muchos otros. Y todo haba comenzado por una mentira, una mentira que haba cambiado su vida para siempre. Ya en la cama, las imgenes se repetan una y otra vez. Un nio escupindole. Aquel otro del mercado sin mandbula. Su propia imagen ensangrentada en el espejo. Unos ojos verdes perdidos. Aquella criatura llorando junto a su madre. El pobre diablo abandonado a su suerte en mitad de una fosa comn. Los poderosos reunidos en una capital europea con grandes carcajadas, trajes caros y sombras alargadas como si fuesen los malos de un cmic. No paraban de rerse. Guillermo despert: su cuerpo sudaba culpabilidad y sangre de inocentes. La almohada estaba manchada de sus pecados. Envuelto en un llanto incontenible, la boca abierta y babeante, llor toda la noche. Deseaba dormir y no despertar nunca ms. 31 Despuntaba el sol de un da que todos saban sera diferente. Despus de lo sucedido la jornada anterior en el mercado, todos esperaban expectantes la reaccin que se producira. En cualquier caso, lo que haba acaecido el da anterior y lo que ocurriese desde entonces tena un origen concreto, un lugar y una fecha, un instante en el que todo haba cambiado: los estadounidenses bajo la direccin de Conte haban detenido al lugarteniente de la mayor autoridad religiosa local y los nimos no podan estar ms encendidos. As pues, los ataques musulmanes de la vspera no eran sino la consecuencia de un plan ejecutado a la perfeccin por los norteamericanos, que se sentan traicionados por la futura retirada de tropas espaolas. Apenas unos meses antes haban solicitado ayuda a Espaa para acabar con los tribunales no oficiales que aplicaban la ley islmica, pero la proximidad de unas elecciones haba desaconsejado cualquier tipo de apoyo. Un voto siempre vale ms que una vida, muchacho, sola decir el capitn Ernesto Vara. As pues, una vez se confirm el cambio electoral y la ms que segura retirada de nuestras tropas, los norteamericanos trazaron un plan a la altura de la mejor novela de conspiraciones que se hubiera escrito. En una operacin relmpago capturaron al lugarteniente, y no lo hicieron de cualquier forma: los soldados que intervinieron llevaban uniformes militares espaoles, hablaban espaol e hicieron correr los suficientes rumores extraoficiales como para involucrar a Espaa en aquel feo asunto, y aunque despus hubo multitud de desmentidos oficiales por parte de Espaa, era imposible desvincularse del sonado secuestro. Dicho de otra forma: de la noche a la maana, acababan de convertir a Espaa en una fuerza hostil en la zona, lo que provoc que las tropas pasaran de ser recibidas con cierta amabilidad a ser apedreadas o atacadas, como el da anterior en el mercado. Espaa que llevaba aos sacrificando vidas para la mejora de un pas en ruinas se haba convertido en el objetivo. La operacin norteamericana haba sido, por otro lado, de una extraordinaria precisin. Vigilaron las calles con drones, que incorporaban visin nocturna, y un centro de mando que era capaz de enviar informacin precisa en tiempo real. Tuvieron controlada en todo momento la situacin de la casa en la que se producira el secuestro, as como las calles que rodeaban la misma y las diferentes rutas de escape, gracias a cuatro patrullas apostadas en cada esquina de la manzana. En menos de un minuto los equipos se desplegaron, entraron por el patio, derribaron la puerta y se llevaron su objetivo. La sorpresa del enemigo fue total. Cinco minutos despus haban abandonado la ciudad sin que nadie se diera cuenta de lo sucedido salvo, claro est, los habitantes de la casa, que tuvieron muy claro a quin pertenecan los uniformes. En das normales, casi un millar de trabajadores locales ganaba salarios estratosfricos para el nivel de vida de la regin, aunque mseros para los europeos destinados en la base militar. Con ello se consegua que parte de la poblacin estuviese a favor de la permanencia de los militares en la zona. Aquel da, sin embargo, en previsin de una situacin delicada, no se haba permitido el acceso a ningn trabajador. Pronto comenzaron los disparos, y aunque en un principio nadie les prest la menor importancia eran ms que usuales , a medida que el fuego fue creciendo todos supieron que algo serio iba a acontecer. En un momento dado pudieron distinguir a algo ms de un centenar de rebeldes que estaban aprovechando una manifestacin para hacer fuego contra la base, protegidos con escudos humanos formados por mujeres y nios. Preparaos, muchachos, hoy se va a liar gorda, les advirti el capitn Ernesto Vara. Al or las alarmas todos se prepararon de inmediato, y en pocos minutos estaban en los puntos de reunin previstos. Or una alarma en una zona de guerra genera una descarga brutal de adrenalina porque el cuerpo piensa que va a morir. Los miedos, las inseguridades y los nervios atenazaron a ms de uno, pero todos se movieron con una enorme rapidez. Muchachos, con tranquilidad que hay tiempo, deca el capitn Ernesto Vara cuando los nervios se haban contagiado entre todos. Se colocaron las protecciones, se armaron y llenaron los cargadores de sus fusiles con los proyectiles que fueron repartidos. Las consignas eran claras: Guillermo, el sargento Puig, David, Jorge, Pablo y el capitn Ernesto Vara deban ocupar una garita fortificada con hormign, dentro de la cual cada uno cubrira un radio de tiro. Las palabras desaparecieron como si la inminente muerte se las hubiera llevado consigo. Resulta curioso que la mayora de las muertes se produzca en silencio, rara vez un hombre tiene tiempo de despedirse y menos de enarbolar un discurso como ltima bandera. La muerte, en su exagerada practicidad, no suele ser tan condescendiente. Haban tenido suerte, ya que el puesto que haba que vigilar se encontraba en la parte alta de la base, situada a su vez en una ladera, con lo que la parte ms baja de la misma se hallaba junto al valle y la pista de aterrizaje, lo que haca de ella el lugar ms accesible desde los arrabales que, como una media luna, rodeaban la mitad inferior de la base y la amenazaban. Maana estaremos camino de Espaa, les anim el capitn Ernesto Vara. Las temperaturas comenzaban a elevarse y la tensin tambin. Aunque los cinco hombres eran militares a excepcin del capitn Ernesto Vara, que tena gran experiencia, todo aquel despliegue les resultaba bastante ajeno y los haca sentirse torpes, ya que no estaban destinados en unidades de combate y sus quehaceres diarios nada tenan que ver con la accin blica. El casco era incmodo, el chaleco antifragmentos y los guantes de combate los hacan sudar, el fusil les pesaba y no saban qu tenan que vigilar ni cmo actuar en caso de peligro. Oan el rugir de la fusilera enemiga como si fuera una msica de fondo y experimentaban la terrible certidumbre de que aquel da la muerte no se ira de vaco. Nadie estaba a salvo en tales circunstancias, ya tuviera el pecho adornado de estrellas o la hoja de servicio de menciones. Guillermo pens en Pablo y en lo desafortunado que era que sus vidas tuvieran que depender de la pericia de este. Esas decisiones que a nadie importan. Observaron las inmediaciones que tenan que vigilar y aquello pareca sencillo. Su garita se encontraba en lo alto de una cresta y se trataba de velar gran parte de un angosto y pronunciado valle que desde su posicin dominaban con relativa facilidad. En aquel valle arenoso no haba ni viviendas ni vegetacin, nada salvo arena y piedras, algunas de ellas gigantescas. De hecho, aquellas enormes rocas, que se haban despeado de la cresta en la que ellos se encontraban, constituan el nico refugio donde un potencial enemigo podra ocultarse o guarecerse. Frente a ellos, a unos pocos centenares de metros, se levantaba otra cresta alineada en paralelo a la suya. La pendiente de la cuesta que haba a sus pies descartaba que nadie fuera capaz de asaltar desde abajo la garita en la que se encontraban y el valle que protegan. En cierta forma, se sintieron aliviados por lo descabellado que resultara un ataque en la zona. El capitn Ernesto Vara, como el militar de mayor rango de los presentes, se hizo con el mando de la garita, una jaula de hormign en la que todos se sintieron encerrados como si se tratase de un atad. En parte as era, ya que ninguno podra abandonarlo con vida salvo que la diosa fortuna as lo dictaminara. Era una sala de espera al ms all. Algunos sudaban, otros se mordan impacientes las uas, incluso alguno lloraba o rea a carcajadas a causa del ambiente de histeria que se estaba apoderando de todos ellos. Miraban hacia el infinito, que es lo que se puede encontrar en Afganistn cuando se escruta ms all de la arena. Tengo una sed que me muero, pensaron todos en distintos momentos. Atentos, cualquier movimiento era seguido con una enorme tensin. Tenan que intentar reparar en el enemigo un segundo antes de que lo hiciese l. Varias mujeres y nios afganos corran desesperados entre la arena y las rocas cuando comenz el intercambio de fuego en la parte baja de la base. El soldado Juan Carlos Arteaga, experto francotirador, se encontraba apostado en uno de los tejados de la base junto a su observador el cabo primero Sal Zurita un francotirador, desde el punto de vista militar, no es una persona, sino un binomio que le transmita las variables necesarias de correccin. Pocos saban que ms del noventa por ciento de las actuaciones del binomio sniper- spotter se basaba en recoleccin de informacin y en muy pocas ocasiones se llegaba a disparar. Es ms, la mayora de las veces el blanco no sola ser humano. El trabajo del soldado Arteaga consista, en aquel estresante momento en el que todos los presentes se jugaban la vida, en disparar y abatir el mayor nmero de objetivos, independientemente de si se trataba de un asaltante o un manifestante. Aunque muchos lo desconociesen, resultaba preferible herir que matar, por suponer los heridos un tremendo lastre para el enemigo, estrategia que denotaba la miseria depravante de cualquier guerra. A las piernas, siempre a las piernas. Los cojos no pueden trabajar en el campo, pero siguen comiendo igual, sola decirle su instructor. Con el arma apoyada en el trpode y escondido tras la mira telescpica, enfocara el ltimo retrato del que se asomase por ella. Fue fijando objetivos que perecan minuto a minuto, salvo cuando un error prorrogaba la vida del pobre desgraciado otro minuto ms. Una mujer mayor vestida de negro con un kalashnikov. Pum. Una, dijo. Mova la mira. Fijaba. Un rebelde corriendo. Correga mentalmente la velocidad del rebelde y enviaba el disparo al lugar exacto al que milsimas de segundo despus llegara el pobre rebelde, sin que este pudiera hacer ya nada por esquivar un impacto que le seccionara en dos partes. Pum. Dos, esto es fcil, volvi a decir. Un insurgente que se haba tirado al suelo y disparaba de forma compulsiva. Enemigo fcil. Pum. Vaya estpido, ponerse a gritar en un tiroteo, se ri. Gir a la izquierda y entre varias siluetas borrosas su cerebro detect una que le pareci peligrosa, detrs de una roca. Un afgano con un lanzagranadas. Hijo de puta, grit. Arteaga no pensaba. Calculaba. Mova. Pum. Puf... Menos mal. El muy cabrn poda haberme matado, resopl. Sigue moviendo la mira de un lado a otro. Pum. Diez. Segua contando. Pum. Quince. Pum. Diecisis Los asaltantes no dan tregua, los morteros no cesan de disparar sobre la base, donde la confusin se ha apoderado de todos. Muchos, sin saber qu hacer, en mitad de una guerra a la que fueron invitados y de la que solo queran participar como espectadores, gritan despavoridos y corren en todas direcciones. Solo la experiencia es capaz de interpretar ese complejo mapa en el que se convierte un campo de batalla. As, se puede ver cmo los pasos de aquellos que saben lo que es la guerra son decididos. Prestos, silenciosos y seguros. Alguien con experiencia no camina ni corre entre proyectiles si no sabe dnde tiene que ir. Aunque se haba conseguido repeler hasta tres ataques de consideracin, lo que dio como resultado la explosin de varias furgonetas en las que murieron calcinados algunos rebeldes, el combate continuaba para desesperacin de muchos y deleite de unos pocos. La angustia, el pnico, el pavor y el miedo tuvieron que quedarse impregnados en la cara y el alma de las mujeres y los nios all presentes. Desde las partes ms elevadas de los edificios de la base, los tiradores selectos seguan disparando de forma lenta, pero constante, con un nivel de acierto que estaba consiguiendo mermar al enemigo de manera considerable. Las tropas que defendan la base estaban compuestas por mercenarios de otros pases, por salvadoreos, asiticos, norteamericanos, europeos en general y espaoles. Por medio, sobre todo, de ametralladoras, los norteamericanos y los mercenarios hacan fuego sin parar. Haban sido los primeros en responder al fuego, ya que estaban ms acostumbrados a entrar en combate. Por su parte, el enemigo tambin continuaba atacando de forma insistente y la moral en la base comenzaba a resquebrajarse. Una mujer que corra despavorida se desplom sobre el suelo como un mueco al que se le quitan las pilas cuando un proyectil le perfor el pecho. El tremendo golpe de la cabeza al caer retumb en el suelo con mayor violencia que los morteros que estaban horadando el terreno, y los que contemplaban la imagen sintieron el miedo por primera vez en lo ms profundo de sus huesos. Todo trascurra a cmara lenta. El soldado Eusebio Brown, ignorante de que todo movimiento o gesto poda llegar a ser una trampa mortal, haba cometido la imprudencia de intentar esconderse justo en el lugar en el que, instantes despus de su llegada, cay de forma estruendosa un mortero. Sali despedido varios metros y al chocar contra el muro sus huesos se quebraron y astillaron como si se hubiese arrojado un castillo de palillos contra el suelo. Y aunque no se hubiese roto ningn hueso, sus rganos, que haban estallado y se haban transformado en un amasijo, jams habran vuelto a funcionar. El guiapo en el que se convirti el soldado norteamericano Eusebio Brown qued sobre el suelo sin que nadie le prestase la menor atencin. Todos queran huir y el nico lugar seguro eran los bnkeres. Otro mortero golpe con gran estruendo la cocina y convirti parte de la base en un vertedero de comida. Desde el cielo caan cebollas, patatas, lquidos, cristales, agua, aceite caliente y miles de irreconocibles alimentos, una grotesca lluvia que dej herido a ms de uno. Ser herido en la guerra por una patata no poda ser ms que un guio macabro del mismsimo diablo. No te mato porque hoy no quiero. Muchos de esos mnimos cristales acabaron en la cara de Alicia, una simptica cocinera que aquel da perdi un ojo cuando la mitad de su rostro qued acristalado. El francotirador enemigo, apostado en lo alto del hospital, haba conseguido impactar varias veces sobre blancos militares. El hospital era el edificio ms alto de los cercanos a la base seis plantas en aquel pas configuraban un rascacielos y se haba convertido en un peligro mortal. En mitad del caos, se dio orden de conservar la municin en la medida de lo posible, pues se tema que pudieran quedar aislados durante un tiempo considerable. Las noticias eran contradictorias y nadie saba cundo llegaran refuerzos a socorrerlos, si es que lo hacan. En cualquier caso, se trataba de una orden difcil de cumplir. Que deje de disparar tu puta madre que a m me estn cosiendo a balazos, recapacit el capitn Ernesto Vara. El Sol se acercaba al punto que ocupa a medioda. El calor era insoportable y los cuatro se encontraban sedientos. El capitn Ernesto Vara estableci turnos de vigilancia: cuatro vigilaran y uno descansara para hidratarse y relajarse. l quedara al mando de las operaciones. Cundo acabar esta mierda? pregunt David. Nosotros estbamos de paso aqu, no s qu narices pintamos en todo esto. Han pasado casi cuatro horas y no ha ocurrido nada aqu arriba contest Guillermo en un intento de tranquilizarle a l y al resto. Esto tiene que estar a punto de terminar. Tranquilos, muchachos, esto es pan comido, pero no dejis de prestar atencin a vuestros sectores de tiro. Pablo sostena en sus manos temblorosas un cigarro que no se consuma. Conte entr de improviso en la garita y todos se sobresaltaron. Empapados en sudor, estaban en un estado de tensin tan elevado que apenas se movan y aquella aparicin los sobrecogi. El resto tambin le reconoci rpido por aquel aspecto fsico tan llamativo: alto y grande, tena unos brazos enormes con tatuajes que le sobresalan por las mangas de la camiseta y aquella especie de escamas que transmitan una esencia salvaje. No vesta uniformado como un militar; ms bien, habra podido pasar por mercenario. Va todo bien, chicos? pregunt al tiempo que todos le miraban expectantes. Conte mostraba una sorprendente calma que contrastaba con el nivel de estrs e irritacin de todos los presentes en la garita. Si sigue sin pasar nada, todo ir bien respondi David al cabo de unos segundos con el estmago anudado, ya que las palabras haban quedado tambin enredadas entre las races del miedo. Esa es la respuesta de un cobarde respondi Conte con brusquedad. No mereces el uniforme que vistes y deshonras la bandera que luces en tu brazo. La prxima vez que hables conmigo, no olvides tratarme como si fuera un teniente, porque lo soy. Estoy hasta los huevos de pistolas como t! Todos se quedaron en silencio. Sus bocas estaban secas y sus cerebros rodos por la incertidumbre. Pistolo era el trmino despectivo con el que los militares que se encontraban en vanguardia denominaban a los dems. T, cocodrilo le espet el capitn Ernesto Vara, aqu hay un oficial de mayor rango que t y que ya portaba un fusil cuando t no eras capaz de comerte un yogur, estamos? Yana hablo con mestizos y menos si son de la otra acera le contest Conte con desprecio casi ignorndole. Los oficiales de la antigua escala de la superior denominaban a los suboficiales como negros y consideraban que eran poco ms que soldados distinguidos. Para ellos, los soldados eran chusma. Los oficiales que haban ascendido desde la escala de suboficiales tras pasar tres aos en la Academia Militar de Oficiales tampoco eran mejores. Los denominaban mestizos. Por ltimo, ellos, los oficiales de carrera, eran los blancos la raza suprema por excelencia. Te doy un bocao y te arranco el cuello, o te meto un tiro y digo que ha sido un afgano, so gilipollas. Lo que prefieras le amenaz el capitn Ernesto Vara. Ambos se desafiaron con la mirada y los dems se mostraron expectantes. Joder, que se la. Es la tensin, relajmonos intervino Guillermo. Queras algo, Conte? le pregunt lacnico con unas palabras que tiritaban. A Conte le parecan repugnantes los militares de complemento, y Guillermo lo era. Se trataban de universitarios que aprobaban una oposicin y un ao despus se convertan en oficiales. Tanto Conte como la mayora de los oficiales de carrera los consideraban una especie de mercenarios, ya que no haban estado cinco aos en la Academia de Oficiales como ellos. Vengo a avisaros dijo con gran tosquedad, como si estuviera cumpliendo una orden ingrata, como al resto, de que se avecinan problemas. Solo eso. Estad atentos. Sois unos novatos y parece que necesitis una niera. Tu puta madre que folla muy bien, si acaso respondi el capitn Ernesto Vara, de nuevo desafiando. Conte ignorando este ltimo comentario se dio la vuelta y sali por la entrada, que careca de puerta. Todos se miraron y durante unos segundos nadie dijo nada. Vaya gilipollas el gorila ese! dijo David. Venga, muchachos, concentraos en lo vuestro indic el capitn Ernesto Vara. Nadie aadi nada ms: la tensin y el miedo los carcoman. Se dieron la vuelta e intentaron volver a concentrarse en la tarea encomendada. Deseaban que no sucediera nada y en pocos das podran narrar una batalla en la que habran participado sin disparar un solo proyectil. Instantes despus se oy una sucesin de disparos y el sargento Puig cay de bruces. La guerra, hospitalaria y educada como ninguna, acababa de entregarles su tarjeta de visita. Atentos, atentos, grit el capitn Ernesto Vara. Desplomado en el suelo, Puig no se mova en medio del sonido de los disparos, pero ninguno de los que se mantena en pie reaccion, hasta que el capitn Ernesto Vara tom las riendas de la situacin. Disparad, coo! Disparad!, volvi a gritarles. La construccin de hormign estaba rodeada con sacos terreros y tena por nica abertura una pequea rendija por la que sus ocupantes podan vigilar o introducir el fusil para disparar. Sacaron, lo ms rpido que pudieron, el fusil por aquel estrecho vano e intentaron dirigirlo al enemigo. Pero eran incapaces de localizarlo por mucho que los disparos siguieran oyndose. Las piernas se mostraban inseguras y las manos dudaban. El capitn Ernesto Vara dio la vuelta al cuerpo del sargento Puig para cerciorarse de su estado fsico sin que dejasen de recibir disparos. No tena sangre por ningn lado y la cara pareca intacta. Le tom el pulso lo ms rpido que pudo, pero no pareca tener ninguno. Por momentos no entenda nada, no vea cmo era posible que se hubiera desplomado si no tena ningn impacto en su cuerpo. Volvi a tomarle el pulso y supo con certeza que estaba muerto, por lo que sigui buscando algn orificio hasta que por fin lo descubri: el proyectil haba entrado por la axila, quiz el nico sitio desprotegido, y se haba instalado en el corazn, produciendo la muerte instantnea. Cago en la hostia, maldijo con una voz hastiada. Haba pocas cosas que le doliesen ms que ver morir a militares ms jvenes que l y pensar en el desamparo de sus familias. Varios proyectiles entraron por la abertura de la garita y comenzaron a rebotar en el interior. Su guarida se haba convertido en una trampa mortal. Todos se acurrucaron hasta que aquella mortuoria fiesta pirotcnica ces. Al suelo! Al suelo!, gritaba con desesperacin el capitn Ernesto Vara. Guillermo avis por radio de la baja y del ataque que estaban sufriendo, aunque por los ruidos que se oan toda la base deba estar siendo atacada. Es ms, al mirar hacia la ciudad, vio que en esta tambin se estaban produciendo combates. A buen seguro, el escudo orogrfico con el que contaban haca de su zona la menos urgente de proteger. Guillermo y David dispararon a discrecin en un intento de abatir al enemigo y, sin saber si lo estaban haciendo bien, no cesaron de disparar en ningn momento como respuesta a la agresin. Pero Pablo no haca nada y permaneca inmvil con el fusil apuntando a la ladera contraria. Reacciona! le grit David sin desviar la vista del posible enemigo ni dejar de disparar. Coo! Reacciona! Dispara donde te salga de los huevos. Dispara! La situacin era de un estrs apenas soportable. Tenan tan poca experiencia en combate que era difcil que hicieran algo bien. Guillermo se haba colocado tan cerca de David que cuando su fusil escupa las vainas, estas, an calientes, impactaban en la cara de David. Cabrn! le grit este. Me ests dando con las vainas en la cara. Guillermo se dio cuenta y se movi lo suficiente para que las vainas cayeran al suelo. Acto seguido el capitn Ernesto Vara se acerc a Pablo y vio que este no reaccionaba. Lo encontr paralizado, en posicin de disparar y llorando. Le golpe el casco con fuerza y puso su dedo junto al de Pablo. Un instante despus lo apret y ambos dispararon el fusil. Vamos, muchacho le dijo al odo. Si quieres volver a ver a tu madre, no dejes de disparar. Dispara, dispara le susurr y solt el dedo del gatillo. Una vez retirado, el arma continu expulsando proyectiles y supo que haba desbloqueado a Pablo. Volvi a su sitio y continu disparando. Al instante vio a Pablo gritando y disparando sin cesar: Este chaval no debera estar aqu. Los cuatro que quedaban con vida, a excepcin del capitn Guillermo, David,Jorge y Pablo respondan con torpeza al fuego enemigo y disparaban por intuicin, con lo que, como si pudieran oler el miedo, los rebeldes comenzaron a hacerse fuertes. La distancia y su inexperiencia hacan difcil que acertasen. Comprendieron que la situacin estaba empeorando cuando empezaron a or el ruido de los impactos de mortero que estaba sufriendo toda la base. En la ciudad y en la parte baja de la base tambin se oan explosiones. Solicitaron ayuda para intentar contrarrestar el fuego que vena de la ladera opuesta, desde la cual tambin haban comenzado a disparar morteros. El sonido del mortero era aterrador y las explosiones amenazaban con paralizarlos. Enormes socavones acababan de ser esculpidos en el terreno prximo a la garita y saban que era cuestin de tiempo que un impacto cayese sobre ellos. La muerte los estaba cercando. Seguid disparando, muchachos, tranquilos, gritaba el capitn Ernesto Vara. La adrenalina y la tensin del momento los tenan ya abstrados del peligro y concentrados en disparar a los lugares en los que intuan que se encontraban los enemigos, con un nico objetivo: conseguir matarlos y que aquella pesadilla terminase. Pero los enemigos estaban muy bien parapetados y eran un blanco muy complicado de alcanzar. Guillermo sufri los primeros sntomas de un terrible dolor de cabeza y supuso que se deba a la tensin, ya que se descubri a s mismo con las mandbulas apretadas y los dientes rechinando, un gesto que llevaba horas efectuando de manera inconsciente. David se arrodill frente al muro como si fuese a rezar y grit desesperadamente que no poda ms. Instantes despus, an de rodillas, se golpeaba la cabeza contra la pared con toda la fuerza del mundo, y no dej de hacerlo una y otra vez a pesar de los impactos que incluso con el casco sufra. Ya! grit David Quiero que termine ya! En ese instante Guillermo se agach e intent tranquilizarle. Con las dos manos fij su cara de tal manera que se cruzaron las miradas de forma ntida. David reaccion al gesto y volvi a incorporarse para seguir disparando. Mariconadas las justas, muchachos, que estos cabrones nos quieren matar grit el capitn Ernesto Vara. Despus de centenares de disparos y de haber utilizado varios cargadores, pareci que haban impactado en el enemigo porque uno de los puntos desde el que les disparaban ces de hacerlo. Pocos segundos despus descubrieron su error: el enemigo haba dejado de disparar para lanzar un RPG, un tipo de granada propulsado por cohete que se usaba contra los carros de combate, pero que tambin resultaba muy efectivo contra los edificios y bnkeres. Al suelo, al suelo, les grit el capitn Ernesto Vara. Se tiraron al suelo para ponerse a cubierto y la detonacin fue enorme, ensordecedora. Gran parte de la garita fortificada cedi su sitio a un enorme boquete por el que entraba una enorme luminosidad que hizo que se sintieran desnudos. Los trozos de la garita cayeron, calientes, sobre ellos, que fueron desplazados varios metros por el brutal impacto. Guillermo y Pablo terminaron empotrados contra la pared y David acab sobre el cuerpo sin vida del sargento Puig, con el que cruz una fra y aterradora mirada. El capitn Ernesto Vara y Jorge tambin estaban magullados y aturdidos. Todos se apartaron del hueco abierto y se refugiaron tras los restos de la construccin que continuaban en pie. Estaban en una situacin lmite. Se sentan desnudos e inseguros ante una muerte inminente. Afanados en protegerse entre lo poco que quedaba de muro, como si las sombras que estos pedazos proyectaban fuesen suficiente para detener los proyectiles que impactaban en el interior de la garita, renunciaron a asomarse y disparar por el peligro que ello supona. Que nadie asome la choleta, grit el capitn Ernesto Vara. Justo en ese momento, el cielo rugi como si hubiese estallado y se estuviera despedazando y dos helicpteros de combate Apache comenzaron a descargar todo su arsenal contra la montaa de enfrente, como si pretendieran derribarla, y a fe que casi lo consiguen. Al poco tiempo el fuego de los enemigos dej de escucharse mientras los cuerpos despedazados de estos saltaban por los aires y aquellos de entre los rebeldes que haban sobrevivido a las primeras rfagas se intentaban dispersar. Estos formidables y aterradores helicpteros de combate van equipados con un can de treinta milmetros con ms de mil proyectiles, treinta y ocho cohetes Hydra en dos contenedores cilndricos y ocho misiles antitanque repartidos en bloques de cuatro. Bastaron dos de estos helicpteros vomitando toda su furia contra aquella cresta para convertir en pequeos pedazos de carne a la mayora de los rebeldes. En aquella parte del mundo, la guerra haba terminado. En medio de la garita sembrada de escombros, los cuerpos del capitn Ernesto Vara, Guillermo, David, Jorge y Pablo permanecan doloridos y entumecidos, y sus almas atemorizadas. Tenan un terrible zumbido en los odos. La onda expansiva haba agitado con violencia su interior hasta crearles un enorme malestar que jams haban sentido. En la parte baja de la base y en la ciudad continuaban las explosiones y los tiroteos. Quienes libraban este sangriento combate seguan muriendo indefectiblemente. Los vehculos blindados salieron de la base cuando el asalto pareca inminente y escupieron todo lo que tenan en sus entraas. Alineados junto a la entrada, impactaron contra varias furgonetas que se dirigan contra ellos. Las explosiones hicieron que el fuego invadiese el cielo en un brutal arrebato. Las llamas comenzaron a colorear el horizonte con trazos negros e inseguros como los que dibujara un nio pequeo, al tiempo que los cuerpos calcinados y sin vida continuaban en los esqueletos de las furgonetas. Era lo que quedaba de aquellos hombres que ya se encontraran en su paraso virginal. Varios insurgentes tirados sobre el inhspito suelo aguantaban como podan la embestida de esas terribles bestias que acababan de cercenar su cercano sueo de reconquistar unas tierras que consideraban suyas. Cada vez que un proyectil de cincuenta milmetros impactaba sobre uno de ellos consegua desintegrarlo por completo, esparciendo una especie de conglomerado pastoso y restos irreconocibles, como si fuesen piatas que estallasen. Guillermo, David, Jorge y Pablo a quienes el miedo haca moverse con una ansiedad inusual, pues no exista nada ms en esos momentos que detener la hemorragia de ese bnker se afanaron con premura en tapar con sacos terreros el agujero abierto en la garita. El capitn Ernesto Vara les pateaba el culo de forma regular para forzarlos a ir ms deprisa. Vamos, muchachos, que esos cabrones vuelven y estamos en pelotas, les apuraba. Un agujero cuya reparacin, para mayor irona, encargara el Ejrcito das despus y por un generoso precio a los lugareos. Es decir, a los mismos que la haban destruido. La guerra, el mundo y la vida resultaban bastante contradictorios. Era una situacin similar a la que traa aparejada la llegada del invierno: la ONU intercambiaba con los rebeldes armas por dinero, a fin de que estos entregaran aquellas que estaban en peor estado y pudieran pasar los das ms duros junto a su familia. La llegada de la primavera volva a ver cmo se marchaban de nuevo a las montaas para combatir a los mismos que les haban pagado. Varios Blackhawks o helicpteros de transporte trajeron como refuerzo a los Boinas Verdes americanos quienes, comandados por Conte, haban sido el origen de todo, lo que mejoraba de forma ostensible la situacin de la base. Aun as, la batalla no haba terminado. 32 En la base, el ataque haba sido poco a poco controlado. Los vehculos blindados, con las ametralladoras y los caones de cincuenta milmetros situados en las torretas, resultaban mortferos y haban producido un autntico destrozo en las filas enemigas que, dotadas de fusilera, los RPG y morteros insuficientes para mantener un combate con los poderosos blindados, tras horas de intensos combates, acabaron por dispersarse y huir. La forma de operar habitual en los rebeldes se basaba en ataques rpidos o suicidas. Los primeros consistan en desplazar un mortero montado en un vehculo hasta las cercanas del objetivo, disparar e huir de inmediato; es decir, el tpico recurso guerrillero del ataque sbito y posterior repliegue, un pequeo golpe al enemigo con la mxima seguridad para los atacantes. Los ataques suicidas, por su parte, contaban con varias modalidades que variaban desde el hombre bomba hasta el vehculo cargado de explosivos que se lanzaba contra un punto concreto. En la ciudad, por el contrario, los rebeldes seguan combatiendo con intensidad. Se haban hecho fuertes en el hospital y desde l continuaban haciendo fuego contra la base. Al comienzo de la refriega, una seccin de salvadoreos se haba visto sorprendida detrs de las lneas enemigas en mitad de la ciudad. Y en esta guerra, cualquier ciudadano formaba parte de una lnea enemiga que aos y siglos atrs siempre se haba colocado de forma meridiana al margen de la ciudadana. El entorno pareca normal. Ajenas a este mundo, las gentes caminaban junto a ellos como si no existiesen. Los escasos coches, las bicicletas y las motos circulaban de forma normal para lo que es Afganistn: una especie de esperpntico caos ordenado. En pocos segundos, una incomprensible sensacin se esparci entre todos los presentes, que se afanaron en desaparecer. Hctor Snchez, teniente al mando de la seccin de salvadoreos, compuesta por cuarenta hombres, supo al instante que algo no iba bien. Todos lo supieron. Guardaron silencio, y a la vez que la celeridad se transmita entre los afganos, el miedo lo hizo entre los salvadoreos, inmersos en una contienda en la que nadie haba declarado la guerra a nadie. Pronto se parapetaron tras varios vehculos a la espera de un ataque que consideraban cierto, como si un enorme jaguar se moviera en la jungla y hubiesen huido todos los animales menos la presa, que permaneca atemorizada a la espera de ver por dnde asestara el cazador el ataque definitivo. Moverse, moverse, apremiaba el teniente Hctor Snchez. La fortuna suele ser decisiva en la vida, y ms en este tipo de escenarios, pero la irona suele ser una burlesca compaera de cualquier soldado, sea cual sea su origen. En este caso, la crcel situada a escasos metros de donde se encontraban ellos se convirti en el lugar ms acogedor del mundo. Entraron lo ms rpido que pudieron aunque los disparos sonaban an dispersos. El jaguar todava acechaba entre las casas de la jungla. En la crcel poco a poco el fuego fue intensificndose mientras los salvadoreos respondan como podan, pero la situacin empezaba a resultar extenuante por cuanto no podan ni responder al fuego enemigo procedente de mltiples sitios. Varios morteros impactaron en la crcel e hicieron resonar y luego quebrar sus muros, lo que provoc que varios presos salieran de ella y se unieran a los insurgentes. La situacin era dramtica. Un proyectil impact en el ojo del sargento Nelson Rodrguez, que se encontraba junto al teniente Hctor Snchez, y le derrib de golpe. Caraja, no podemos seguir conservando municin, nos van a pinchar a todos, se lament. No estaba muerto, pero tenan que sacarle de all lo antes posible; una bala alojada en la cabeza sola ser mortal en la mayora de las ocasiones, pero el destino haba dado una nueva oportunidad a Nelson. El teniente Hctor Snchez orden hacer fuego contra los rebeldes y poco a poco los enemigos fueron cayendo, lo que hizo que aparecieran los gritos de mujeres, que lloraban de forma desgarrada en mitad de aquella brutal contienda. Varios nios, temerosos por sus vidas, lanzaban piedras contra la crcel en un acto de total desesperacin que converta aquella guerra en ms irracional todava. A los nios no, a los nios no, gritaba el teniente Hctor Snchez. Mi teniente dijo con una voz quebrada, que a duras penas sobreviva al ruido de los impactos, el soldado Ruyman Azpilicueta, el encargado de portar la pesada y valiosa radio, ordenan los espaoles que vayamos de inmediato al hospital porque les... Caraja! protest el teniente Hctor Snchez. Que vengan ellos aqu! Sern cometrancas, pens. Sigue, Azpilicueta orden. Les disparan desde la azotea del hospital... dijo atemorizado mientras se agachaba y afanaba en sujetar la radio. Putos... La cercana de varios disparos interrumpi al teniente Snchez. Tras un instante de silencio y varias negaciones de cabeza, se atus el sudado cabello tras retirarse el chambergo para volver a colocrselo instantes despus. Diles que en breve paramos all. En el punto lgido de la batalla, el mando de la base que era espaol les orden atacar el hospital, que se haba convertido en el principal foco de resistencia desde el cual los rebeldes no cesaban de disparar contra el fuerte militar. Operacin muy peligrosa, dado que el hospital se encontraba a cinco manzanas de la crcel, casi un kilmetro de distancia. Las calles de la ciudad estaban repletas de obstculos usados como parapetos para defenderse o atacar: vehculos calcinados, muebles, restos de neumticos, sacos terreros y los escombros mismos de los edificios semiderruidos, lo que haca del trnsito por la ciudad una autntica trampa. Sin embargo, las calles ofrecan las suficientes defensas como para que una seccin de infantera bien adiestrada pudiera aprovecharse de ellas. Los salvadoreos no tuvieron la menor duda: tomaran ese hospital fuese como fuese. Salir de la prisin fue difcil y dos soldados resultaron heridos, uno en una pierna y el otro en un brazo. El fuego enemigo no cesaba, aunque fue poco a poco disminuyendo. Haban conseguido causar varias bajas en el enemigo y la mayora de los rebeldes se diriga a asaltar la base militar, que era el principal objetivo ese da. Las calles estaban aparentemente desiertas y en plena calma, hasta que un infernal aquelarre las converta en un cruel espectculo de detonaciones, alaridos, sangre, gritos, desesperaciones, insultos, maldiciones, miedo y odio. El trayecto hasta el hospital fue una carnicera. Esquina a esquina fueron perdiendo hombres, hasta que consiguieron llegar intactos la mitad de los que haba logrado sobrevivir al asedio en la crcel. Cuidado con las ventanas, cmo quieren que se lo diga?, les grit el teniente Hctor Snchez. Por el camino tuvieron que atravesar el gran mausoleo de la ciudad, que contaba con una impresionante cpula dorada, dos minaretes y una enorme fachada tambin dorados. Ni un alma protega aquel lugar de peregrinacin, que estaba ese da vado. Los salvadoreos, pese al accidentado trayecto, haban cumplido la orden. En total, Hctor Snchez, su teniente, contaba con veinte hombres para asaltar un hospital en el que habra unos cincuenta rebeldes, de los que la mayora se encontraba en la azotea, aunque no todos estaban disponibles, ya que cargaba con quince heridos, entre ellos el sargento Nelson Rodrguez, cuyo orificio ocular se encontraba ensangrentado. Tuvo que dejar a dos soldados protegiendo a los heridos para que estos subieran como podan detrs de ellos. Contaban con el factor sorpresa, pero se enfrentaban a medio centenar de hombres sedientos de muerte. De muerte ajena y propia. Algo poco menos que misin imposible por la escasez de municin y la inferioridad numrica, pero era vital atacar el hospital para rebajar el hostigamiento a la base. En una cruel lucha fueron derribando enemigos. La escalera, dispara a la escalera, grit alguien. El espectculo era dantesco, ya que el hospital estaba lleno de heridos y enfermos que deambulaban como podan intentando refugiarse de una muerte a la que haban conseguido evitar al menos una vez. Los mdicos y las enfermeras suplicaban y sollozaban, y los nios haban perdido los nervios y lloraban con unas lgrimas capaces de desgarrar cualquier corazn. Granadas no, mamones, que vais a matar a todos, protest el teniente Hctor Snchez. A un lado y a otro, rebeldes y salvadoreos se disparaban sin piedad. Algunos rebeldes derribaron varias camas tras las que parapetarse, lo que hizo que los enfermos y heridos que en ellas se encontraban acabaran empotrados contra el suelo, por el que se arrastraban huyendo a duras penas de la masacre. Los proyectiles corran sin rumbo ni destino concreto en una desesperada lucha por la supervivencia. Ahorita s, tire la granada al moro, orden el teniente Hctor Snchez. Tras varias horas de combate, los salvadoreos conquistaron el edificio. Habitacin tras habitacin, planta a planta y escalera a escalera, sudaron y sangraron cada metro que hicieron suyo. Crean haber conseguido un hito, que la gloria estaba en sus manos, pero no tardaron en percatarse de que haban cavado su propia tumba y se encontraban dentro del atad: no les quedaba municin y las proximidades del hospital estaban rodeadas de rebeldes que ahora los embolsaban y asediaban. Haban pasado de sitiadores a sitiados en unos pocos minutos. Nos envolvieron, yeme... Llama a los espaoles y que nos saquen de aqu, pidi el teniente Hctor Snchez a su operador de radio. La situacin era desesperante. En la ltima planta, se parapetaron los salvadoreos, incluidos los heridos que tenan. Se encontraban sin un msero cartucho en la recmara y no tenan siquiera bayonetas con las que calar. Iban a tener que defenderse a culatazos. Buscaron habitacin por habitacin cualquier objeto que pudiera servir como arma, en especial aquellos punzantes como bisturs o tijeras. Dicen los espaoles que no vienen, confirm el operador de la radio. Caraja! Si estamos aqu por ellos. Los votos y los ascensos es lo nico que importa a sus oficiales, ya sabe cmo son estos. Los vaya mear a esos cabrones cuando me los eche a la cara. Seores, salimos de esta, dijo el teniente Hctor Snchez dirigindose a todos. Los salvadoreos lanzaban, cada varios 247 minutos, una granada con desesperacin contra las escaleras por las que el enemigo no cejaba en su empeo de disparar. Cuando supieron la decisin de la base, los salvadoreos que se encontraban en esta se negaron a ver impotentes cmo moran sus compatriotas y salieron en su busca. Los salvadoreos coincidieron: Yo no los aperreo. A los espaoles que les cojan, vamos a por los nuestros. Coged municin para el fin del mundo. Lo hicieron sin vehculos. Solos. Solo ellos y sus armas mientras los soldados espaoles sentan vergenza por la decisin de sus propios mandos. A un soldado nunca se le abandona, sea quien sea su nombre, su nacionalidad y su rango. Y aunque el fuego cruzado todava era intenso entre la base y los asaltantes, los salvadoreos salieron por la puerta sin ms proteccin que su pericia. El orden de combate es una suerte que pertenece al siglo pasado o a la desesperacin ms absoluta, al menos en el caso de las potencias ms avanzadas. En l, los hombres avanzan buscando cobijo en cortas y angustiosas carreras. Uno, dos, tres, cuatro y al suelo. Te cubro, salta, se decan unos a otros. Se supone que as se evita que el enemigo pueda fijar el objetivo y disparar. Cuando uno corre, su compaero dispara para evitar que el tirador enemigo pueda impactar con facilidad. Uno protege al otro. Un binomio. Dos soldados que entrelazan su vida en una especie de ruleta rusa mortal. El suelo, rido e inhspito, golpeaba a los soldados con dureza cuando estos reducan brusca y apresuradamente su silueta en l. A los pocos metros, todos estaban magullados, heridos y exhaustos. Correr evitando a la muerte resulta extenuante. Me duele la vida, hermano, protest uno. Vamos, que ya queda poco, le anim su compaero. Desde la base no hubo ms remedio que detener el fuego para no impactar sobre aquellos hombres que acababan de salir hacia la ciudad en auxilio de sus compaeros. El cese del fuego anim a los asaltantes y los salvadoreos se vieron en importantes dificultades, pero en un perfecto y armonioso ejercicio avanzaban metro a metro. Cada poco, un soldado aullaba dolorido por un impacto recibido, sin que ello mermase su empuje. Nos cazan como a perros, se lamentaban. iganme, ms rpido. En ese momento, los espaoles observaban inquietos, sabiendo que deberan haber estado all. Los cincuenta soldados consiguieron llegar a los arrabales de la ciudad, sin cejar en su empeo pese al aumento de las dificultades. Acuciados por problemas de municin escasez que tambin amenazaba la base, por el fuego enemigo, sus propios heridos que llevaban a cuestas en busca de un refugio seguro y el cansancio, dos manzanas ms adelante, ya a la vista del hospital, se quedaron bloqueados. De la base sali en aquel momento un convoy formado por cuatro blindados. El grupo, liderado por Conte, tena como misin penetrar en las mismas entraas de la ciudad, liberar a los salvadoreos y regresar. El coronel jefe de la base haba abandonado a sus propios compaeros, pero el teniente Conte, bajo su propia iniciativa, poniendo sobre el tapete su vida, su reputacin y su futuro, haba desobedecido las rdenes y acudido al rescate de los salvadoreos. Hroe o juicio militar. No haba trmino medio. Hijo de puta!, va a arruinar mi carrera, gritaba por todos los pasillos como un loco el coronel Eugenio Martn de las Bravuras. Los RG-31 arrasaron a toda velocidad el terreno que se encontraba entre la base y los arrabales de la ciudad, sembrando de cadveres afganos su propia tierra. El fuego se cebaba sobre los RG-31, pero, despus de una brutal respuesta que devor las almas de quienes osaron retarles, continuaron su marcha impertrritos sin que sus torretas dejaran de hacer fuego en ningn momento. Destrozaron puertas, ventanas y muros de adobe, que se deshacan ante la violencia de los impactos que escupan aquellas bestias mviles, armas demonacas para los pobres afganos, que siempre tuvieron que combatir en inferioridad. Un pueblo que jams disput una guerra con posibilidad de ganarla, pero que nunca fue sometido. Al llegar hasta la posicin en la que se encontraban los salvadoreos, quienes seguan firmes en el propsito de rescatar a sus compaeros, y una vez comprobaron que estos podan aguantar, se adentraron en las fauces del enemigo. Tranquilos, os sacamos de esta, les dijo Conte. Pero si los espaoles sois unos cagaos, protest uno de los presentes. Calla, mono, que te vaya sacar de aqu, contest Conte con desprecio. Los salvadoreos ya no tenan nada que arrojar a los rebeldes salvo sus propias armas, de modo que se parapetaron en las habitaciones del hospital y, desenfundados los puales, guardaron silencio y decidieron aguantar. Los rebeldes no acertaban muy bien a comprender qu estaba ocurriendo: dudaban si los salvadoreos no tenan municin o se trataba de una trampa. Los salvadoreos avanzaban sin dejar de disparar y seguan agazapados como si estuvieran en las selvas de su propio pas. El primer rebelde que entr en la habitacin fusil en mano recibi una certera pualada en el cuello por parte del cabo Vladimir Morales, que se haba agazapado en un soporte que colgaba sobre la puerta y en el que hasta minutos antes haba estado la televisin. Su cuchillada entr por un lateral del cuello y levant al rebelde como si su navaja se tratase de un anzuelo y el brazo de Vladimir fuese el hilo de una caa de pesca. Presto, Vladimir se lanz al suelo, recogi el AK-47 e hizo fuego sobre los rebeldes que haba en el pasillo, impactando sobre varios de ellos. Comemierdas, susurr Vladimir. Cuando el AK-47 vio agotada su municin se encasquill, y ese sonido result ser una invitacin para que los salvadoreos salieran de las habitaciones y tras varios disparos de los afganos la batalla derivara en una pelea callejera. A ellos, a ellos, orden el teniente Hctor Snchez. Varios salvadoreos cayeron fruto de los disparos afganos antes de llegar al choque. Una rodilla cruji, un estmago se desgarr, una cabeza estall y una pelvis qued perforada. Sin embargo, los gritos y gruidos de los cados pasaban desapercibidos en mitad de aquella brutal lucha por la vida. Los culatazos destrozaban mandbulas, costillas, fmures y cuanto se cruzaba en su camino. Conte, a la cabeza de sus hombres, irrumpi en aquella equilibrada pelea callejera, que pareca que fuera a terminar con todos heridos o muertos, para resolverla con prontitud. Su enorme cuchillo se abri paso entre la marabunta como si avanzase en un maizal. Apual espaldas que se quebraron, seccion cuellos que rugieron y penetr estmagos que vomitaron sangre. Cuando hubo terminado con varias vidas, la contienda lleg a su fin por aplastamiento, ya que los hombres que fue liberando Conte con sus certeras pualadas se abalanzaron sobre el resto de afganos hasta que estos se encontraron en clara inferioridad numrica. La heroica operacin result un xito rotundo desde el punto de vista militar. Como el bistur de un cirujano, llegaron al hospital, liberaron a los salvadoreos y volvieron a la base. A continuacin hicieron varios viajes para que los salvadoreos que haban acudido a rescatar a sus compaeros y los que an quedaban en el hospital pudieran volver sanos y salvos, y en unas pocas horas haban logrado un rescate que solo Conte podra haber llevado a la prctica con tal perfeccin. Te lo promet, mono, y aqu estoy, anunci Conte dirigindose al soldado con el que haba discutido tiempo atrs. Una vez que se confirmara el xito de la operacin, la gloria tardara poco tiempo en ser reclamada por hijos bastardos que desterraran a los verdaderos vstagos. El coronel Eugenio Martn de las Bravuras, que poco antes maldeca su suerte, acababa de convertirse en el futuro jefe de Estado Mayor del Ejrcito y fue consciente de ello. En aquella operacin, Conte no solo consigui rescatar a los salvadoreos, sino que tambin hizo prisioneros: una decena de rebeldes fueron reducidos, cacheados, esposados e introducidos en los vehculos de transporte. Como oficial de inteligencia que era, y pese a que si por l hubiera sido los habra descuartizado all mismo, saba de la gran importancia que los prisioneros tenan, pues la informacin que de ellos se pudiera obtener salvara muchas vidas. Al llegar a la base fueron recibidos con vtores. Uno de los das ms duros y heroicos de la historia moderna de Espaa estaba a punto de llegar a su ocaso y el teniente Conte, que no poda ser ms feliz, era el gran protagonista de la hazaa. A buen seguro recibira la cruz al mrito militar con distintivo rojo, que solo se otorgaba por mritos en combate. Una medalla por la que suspiraba la casi totalidad de los oficiales, algunos de los cuales incluso eran capaces de iniciar tiroteos para conseguirla. La ambicin de la oficiala no conoca lmites, pero en este caso la gloria le haba llamado a l y su respuesta haba sido inmejorable. Ya tena derecho a saborearla. Para Guillermo, la situacin en la base era muy extraa: la alegra por sobrevivir se mezclaba con la infame sensacin del combate. Cierto era que se haba conseguido una gran victoria, pero esta resultaba infructuosa desde el punto de vista militar, puesto que los ataques rebeldes no terminaran con aquella derrota y, por lo que a ellos respectaba, no haban conseguido ningn logro estratgico que les permitiese alegrarse de nada. Desde ese punto de vista la situacin no haba mejorado en nada, y si poda hablarse de victoria se trataba en todo caso de una victoria moral. De hecho, las matanzas ocasionadas haban terminado de enfrentarlos con la poblacin que los rodeaba aunque siempre haban luchado porque eso no ocurriese. Ya no habra paz para ellos. Nadie se imagina lo que los soldados tienen que sufrir en las guerras y la dureza que supone para ellos sus propias acciones por loables que sea el fin que persigan. Pocos reparaban en los muertos, en el pas, en el futuro, en la guerra o en el apocalipsis que estaban viviendo, y casi nadie recordaba a los mercenarios disparar contra viudas o nios cuando estos recogan los cadveres de sus maridos o padres. En la guerra, la muerte es demasiado cotidiana como para reparar en ella. Y la historia? La historia la escriben los ganadores. Por ello, a veces se les olvida contar una parte de ella. Me llena de orgullo y satisfaccin, se podra leer. La cifras oficiales hablaban de menos de cincuenta muertos y unos pocos centenares de heridos. La realidad, en cambio, situaba los muertos en varios centenares y los heridos en varios millares. Guillermo tuvo la certeza ese da de que el ser humano no poda ser una creacin divina, y si lo era, Dios sera con toda seguridad un ser abominable. 33 Con el trabajo terminado, Guillermo merodeaba por la base ya sin mucha ocupacin. Senta un enorme vaco como muchos otros militares, ya que despus de la intensidad vivida todo pareca artificial. Se encontr con David y decidieron ir a dar un paseo por la base. Las esperas hasta conseguir un medio de transporte con el que salir de all podan ser interminables. De vez en cuando oan algn que otro disparo, al cual no prestaban la menor atencin: como las llamadas a la oracin, era algo que formaba parte del paisaje. Ambos se encontraban desencantados con la vida en general, una vez que la euforia haba abandonado la sangre. Se sentan, como la mayora, consternados por lo sucedido en el mercado y el sangriento ataque a la base. Entraron en uno de los edificios en busca del responsable de los vuelos. Deseaban salir de all lo antes posible y no queran que el funcionario de turno se durmiese en los laureles. Segn recorran los pasillos se sorprendieron al comprobar que la mayora de los despachos estaba cerrada. Dnde est todo el mundo?, pregunt David. Siguieron insistiendo puerta a puerta hasta que llegaron a una que no estaba cerrada con llave; al entornarla, oyeron unas voces que se mezclaban con gemidos y alaridos de dolor. La abrieron del todo y entraron en la dependencia. Era una estancia normal, con dos mesas a cada lado de la puerta y sus correspondientes butacas. Justo frente a la entrada por la que haban accedido haba otra puerta entreabierta, de la que provenan aquellos gritos, gemidos y alaridos. Apostados en la puerta haba varios mercenarios uno de ellos grabando con un mvil que impedan la visin de lo que aconteca dentro. Al llegar all pudieron comprobar cmo Conte y sus secuaces golpeaban sin piedad a uno de los prisioneros capturados en el hospital el da anterior. Muere, moro de mierda, gritaba Conte. Muere, volvi a gritar. Los cinco pateaban a la vez el cuerpo del rebelde, que no haca nada ms que quejarse y envolverse para intentar protegerse de las patadas, propinadas con la dureza feroz que daban los ms de cien kilos de fuerza bruta de Conte. Muere, asqueroso, no cesaba de increpado. Pronto Conte se dio cuenta de que el rebelde se protega con los brazos y las piernas bien de sus golpes, as que comenz a lanzarle patadas verticales: encogi la pierna llevando el pie hasta la cintura y despus, con el impulso de todo su cuerpo y la ayuda de la gravedad, impact en la cabeza del rebelde. El primer golpe pill a este desprevenido y por el sonido pareci que sus costillas haban reventado contra el suelo. Los otros jaleaban a Conte y le animaban a que le golpease con ms fuerza. Muere, mezquino, insisti. Levntate! Levntate!, le gritaba Conte al tiempo que le segua golpeando, ahora en su cabeza, de la misma forma. Alternaba series de dos o tres paradas y luego se retiraba para tomar impulso de nuevo. Levntate!, le volvi a gritar, pero el prisionero haba dejado de moverse desde que la primera patada le impactase en las costillas y le hiciera jadear agonizante y, posteriormente, su cabeza reventase contra el suelo. Muere joder, muere, gritaba casi desesperado. Conte segua golpendole con fuerza sin comprender que la cabeza haba reventado y la sangre no dejaba de salir. He dicho que mueras, cabrn, aullaba casi sin aliento. Sus compaeros haban dejado de jalearle y permanecan en silencio, pero ninguno de ellos haba hecho el menor gesto para que aquello no sucediese. Ni tan siquiera cuando era obvio que el pobre diablo estaba muerto movieron un msculo para detener la brutal paliza. Trae al siguiente, vas a ver si habla o no, orden Conte con vehemencia sin haber recuperado el resuello. Guillermo y David estaban horrorizados por lo que acababan de ver. No hemos hecho nada y lo han pateado hasta la muerte, le dijo Guillermo con voz cansada. A pesar de que en los ltimos das haban visto morir a muchas personas, y que de hecho ellos mismos haban matado a mujeres y nios, aquello era diferente: una sala, un hombre indefenso y cinco o seis personas patendolo hasta acabar con su vida. Muchas muertes eran inevitables en una guerra, aquella no. Hay momentos que hacen que el ser humano pierda la fe. Momentos en los que comprende que el peor animal de todos es aquel que se califica a s mismo como ser humano. Momentos en los que uno deja de querer ser humano. Aquel era uno de ellos. David y Guillermo jams iban a poder olvidar lo que haban visto. No era una pelcula, ni un documental, ni tampoco un libro. La sangre, la cabeza reventada o el rebelde indefenso eran reales, como reales eran quienes le golpeaban con impunidad. Personas normales. Ciudadanos modelo. Buenos chavales. Asesinos. Todos lo somos. Conte, por su parte, adems de un sdico era un hroe. La vida no dejaba de ensearles lo contradictoria que era: un pecho lleno de medallas sobre un corazn sediento de sangre. Un hombre temido y odiado. Un hombre admirado y querido. Guillermo y David se marcharon de all en cuanto pudieron. Saban que tenan la obligacin moral de detener las torturas, pero no tenan fuerzas para ello, lo que los converta en cmplices. Pensaron que nadie poda saber lo dura que podra llegar a ser la vida de un soldado, ni las situaciones a las que se podra ver sometido, ni los fantasmas a los que tendran que hacer frente durante su vida. Sintieron que todo lo que hacan era por una patria que luego les abandonara. La noche se les ech encima y, tras saltarse la cena tampoco les quedaban ganas, siguieron paseando por el permetro de la base, indiferentes al peligro que corran. En pocos das su vida haba dado un vuelco completo y ninguno de los dos saba si mereca la pena que continuase. Rondaban por una de las zonas escarpadas de la ladera donde las alambradas entraban en contacto con los arrabales de la ciudad. Casas de adobe sin agua corriente ni electricidad, sin suelos, ventanas ni retretes. Se sentaron en el suelo, la espalda apoyada contra una enorme roca cuyo calor an se poda sentir. Era noche cerrada y las estrellas lo iluminaban todo. Frente a ellos, una humilde familia hablaba en un idioma que no entendan y varios nios jugaban al ftbol descalzos usando unas piedras como portera; como luz, les bastaba la que proyectaba el cielo. Al rato, dejaron de hacerlo y entraron en la casa, quiz ahuyentados por la inesperada compaa. Las temperaturas haban descendido de forma vertiginosa y comenzaron a tener fro. La Tierra murmuraba su descontento con lo sucedido y las rocas se fraccionaban por la diferencia trmica entre un da en el que las temperaturas haban superado los cuarenta grados centgrados, y una noche en la que se acercaban a los cero grados. Ello haca que las rocas sufrieran tensiones entre su parte externa y su parte interna hasta que se quebraban. Aquel terreno lleno de piedras no paraba de protestar. La vida es una mierda, to le dijo David a Guillermo mientras el sonido de las fracturas de las piedras los acompaaba como si la naturaleza quisiera inmiscuirse en aquella conversacin. Sabes qu? Recuerdo como si fuera ayer un da que estaba en el colegio. Cmo me explicaban el secano y el regado. No s por qu, pero jams lo he olvidado. Era un da de verano y las clases estaban a punto de terminar. Creo que era junio, porque entonces terminbamos las clases a la una y no a las cinco de la tarde como el resto del ao. No pas nada especial, solo eso, nos explicaron el secano y el regado. Y yo jams lo olvidar. Recuerdo la alegra que senta, la enorme luz que entraba por las ventanas, el profesor, los compaeros. Y la pizarra. Tambin el libro de texto y cmo aparecan dibujadas en un mapa las zonas de secano y regado. Es un recuerdo muy agradable. Vaya gilipollez, no? Ya, a veces pasa respondi Guillermo. David se li un porro y Guillermo, que en otro momento le habra reprendido por ello, no pudo ni quiso hacerlo. No s en qu momento me di cuenta de todo dijo David al tiempo que se encenda el porro y daba la primera calada. Necesitaba fumar despus de todo lo ocurrido . Intento pensar cundo ocurri. Cmo fue el instante en el que pas de pensar que la vida mereca la pena vivirla, que el mundo era justo, que todos ramos iguales, que los polticos eran decentes, que los jueces eran imparciales y que haba buenos y malos, hasta el da de hoy. Sobre todo, eso, que haba buenos y malos. Yo era de los buenos. Vaya mierda de discurso, no? Es normal, a todos nos ha pasado respondi Guillermo sin dejar de mirar las estrellas, donde Dragn revoloteaba en torno a la Osa Mayor y la Osa Menor, y Lince y Jirafa parecan conversar. Quiz el momento en que me di cuenta de que la vida es un juego perverso y macabro fue cuando sent que mi madre no me quera. No como a mis hermanos. Mis padres se divorciaron y yo eleg estar con mi padre, al contrario que mis hermanos que eligieron vivir con mi madre, y creo que por eso pas todo. Yo la quera muchsimo, porque es imposible no querer a una madre, y creo que nada en el mundo me ha dolido tanto como no sentirme querido por ella. Seguro que me quera, pero no sentir que fuese as te duele de una forma irreparable. Yo era muy vehemente y solo saba discutir con ella. Y las voces nunca resuelven problemas, pero abren heridas. Luego los aos pasaron y siempre tuve un gran dolor y remordimiento por no estar con ella cuando me necesit y muri. La dej por ser militar y cumplir mi sueo. Ahora me arrepiento porque todo fue por una patria insensible e insensata. Unos oficiales que nos tirarn como colillas cuando ya no les valgamos para nada. Ojal hubiese podido estar con ella los ltimos aos de su vida. Si volviese atrs en el tiempo cambiara eso. El suelo era rocoso y arisco. A pesar de eso, Guillermo se tumb hacindose una almohada con sus propias manos y a menos de un metro de la alambrada. Hemos tenido vidas paralelas dijo David con una sonrisa en la cara. Los dos estuvimos con una golfa y en cierta manera los dos carecimos de madre. Igual estuvimos con la misma y no lo sabamos replic Guillermo con una sonrisa amarga. Hoy no vale ya de nada el jodido trabajo que los militares haban hecho aqu durante aos dijo David con la tristeza impresa en los ojos, y escupi Hoy estamos en guerra. Los puentes, las escuelas, los parques o los hospitales... Nada de lo que construimos sirve de nada. Aos intentando entablar amistad, jugar con los nios o intentar mejorar la vida de las mujeres, todo para nada. Hoy la hemos cagado. Guillermo nunca haba entendido la mana de David por escupir e introducir un insulto o una palabra malsonante cada dos o tres frases. Era como si se avergonzase de su propia inteligencia, de lo que haba progresado en la vida o de lo que haba aprendido. Siempre haba pensado que el mundo y los orgenes de David le envidiaban, y l, en cierta forma, se avergonzaba de no haber terminado en un penal. Yo no puedo evitar recordar al pobre retrasado que vi el otro da en el mercado dijo Guillermo con lgrimas a punto de desbordar sus ojos. Representamos a generales corruptos y cortijeros que solo se preocupan por ellos, a polticos igual de corruptos que nos roban y saquean, a ciudadanos cobardes que en lugar de denunciar la situacin confabulan con los poderosos a travs de sus votos y sumisin, sindicatos que se lucran con despidos, partidos polticos que se llenan los bolsillos con comisiones a cambio de favores, leyes que estn escritas para proteger a los poderosos y castigar a los pobres. Guillermo se senta exhausto, vaco, incapaz de albergar un pice de esperanza por un mundo miserable. Ya. Este mundo, y nuestro pas en concreto, son una por quera. Nosotros trabajamos para levantar este pas en guerra. Luchamos, morimos y matamos por ello. Matamos a mujeres y nios Guillermo hizo una pausa que les doli a ambos. Esta guerra no entiende de misericordia. Luego, unos hombres de negro se renen en Lisboa y deciden que ya es suficiente. Deciden que nos vayamos de aqu. Entonces, todos los muertos y las muertes no valen para nada. Nada en absoluto. Deberamos estar aqu al menos un siglo mejorando la sanidad la educacin o las infraestructuras, o de lo contrario no haber venido nunca. Sin embargo, nosotros, la comunidad internacional, nos vamos despus de una dcada en el pas y lo dejamos abandonado para que los mismos desalmados contra los que luchamos lo vuelvan a sumir en la Edad Media volvi a hacer una pausa en su amargo discurso. Hijos de puta. Y eso es algo que le da igual a todo el mundo, como las mltiples guerras que ya duran tantos aos y no son portadas de ningn peridico, o esos dictadores que se eternizan exterminando a sus opositores y violando los derechos humanos, pero luego se hacen fotos con nuestros polticos. Cerca de aqu ha habido ms de cien mil muertos en un ao de guerra y nuestros pases siguen pensando si merece la pena intervenir Guillermo haba comenzado a sollozar y la congoja le impeda hablar con normalidad. Si la comunidad internacional abandona y desampara a estas personas, el mundo no est bien! sentenci. Tranquilo, to ... Es mejor que no lo pensemos dijo David para intentar cerrar la envenenada conversacin. Hay que procurar que lo que ha pasado quede aqu. Yo estoy deseando volver. He conocido a una ta que est buensima dijo David guindole un ojo a Guillermo y se levant de forma pausada y cansina. Quiz ella sea capaz de hacerme olvidar toda esta mierda. No s ni por qu se ha fijado en m, no me lo explico. Pero lo ha hecho y no puedo ser ms feliz Le tendi una mano a Guillermo para ayudarle a incorporarse. O es que quiero convencerme de que soy feliz. Tal vez nosotros jams podamos ser felices Se abrazaron y lloraron juntos durante unos minutos. Ya ti? Te espera alguien en casa? Nadie, David. Nadie respondi Guillermo con una inmensa tristeza. 34 Si entrar en la guerra era un aspa roja en el calendario, salir de all resultaba del todo imprevisible en cuanto a la fecha y el medio. Haca das que se esperaba la visita de un pez gordo y en estos casos los aviones hacan de sus vuelos acontecimientos imposibles de prever. Para que esos cabrones se hagan una foto, nosotros tenemos que jodernos y esperar, exclam indignado el capitn Ernesto Vara. Para mayor complicacin, las deficientes condiciones de la pista de aterrizaje hicieron que los pilotos del Hrcules, un enorme avin militar cuatrimotor que deba recoger a los soldados para sacarlos de la base, pusieran reparos a la hora de aterrizar. Despus de sopesar las opciones: convoy terrestre o vuelo en helicptero, y de desechar la primera ya la haban probado con consecuencias desastrosas, decidieron optar por la segunda. Guillermo odiaba volar, pero estaba dispuesto a cualquier cosa antes que volver a montar en un vehculo. Otro puto vuelo, maldijo. Los helicpteros de transporte eran los Chinooks, bimotores con rotores en tndem, famosos por su linea alargada en forma de salchicha. El convoy areo lo formaban dos Chinooks y dos helicpteros de ataque Mangusta italianos. Estos ltimos, los tpicos helicpteros de ataque pequeos y ligeros, alcanzaban una velocidad mxima cercana a los doscientos ochenta kilmetros por hora y contaban con ms de cien cohetes, ocho misiles antitanque y entre cuatro y ocho aire-aire. Por si eso fuera poco, en la parte delantera llevaban montada una ametralladora tipo Gatling, que haba sido la primera arma de repeticin exitosa, y cuya forma era familiar a cualquier profano por aparecer a menudo en las pelculas en manos de unionistas o confederados en la Guerra de Secesin. Dotada con tres caones de veinte milmetros y quinientos proyectiles, era un autntico arsenal areo. Aunque Guillermo no se terminaba de creer lo que le haba contado Raquel, haba decidido tomar todas las precauciones que fueran necesarias, para lo cual haba tenido que hacer innumerables gestiones y cambios a fin de conseguir que David y l viajasen en el mismo helicptero que el general. Lo cierto era que David y el general se separaron en el convoy y que el ataque sobre su garita se produjo instantes despus de la visita de Conte. Se preguntaba si todo ello tendra alguna relacin. Estuvieron casi una hora esperando en el aeropuerto, al descubierto y sin proteccin alguna, a que llegara el convoy areo. Una vez all, subieron al Chinook por la rampa trasera, como si entrasen en la boca de un cocodrilo. La rampa no se cerr, ya que sobre ella se apostaba un tirador con una ametralladora, sujeto por arneses y con las piernas al aire. En las puertas delanteras, a derecha e izquierda, haba situados otros dos tiradores. El vuelo fue cualquier cosa menos tranquilo: dado que los helicpteros de transporte eran lentos, lo que los converta en objetivos fciles de derribar, las maniobras deban ser constantes. A punto de llegar a su objetivo, una base area cercana a la frontera septentrional en la que podan aterrizar y despegar aviones pesados, los Mangusta tuvieron que hacer uso de todo su podero para lograr que el convoy se mantuviese en el aire. Pum. Pum. Pum. Qu pasa? Qu pasa?, preguntaba aterrado Guillermo. Tranquilo, muchacho, todo va bien, se apresuraba a tranquilizarle el capitn Ernesto Vara. La incertidumbre era enorme y en las proximidades podan verse las trazas de los proyectiles lanzados por los Mangusta para defenderse. Ves eso? Lo ves?, volvi a preguntar nervioso Guillermo. S, s. .. No ha pasado nada, muchacho. Supieron que el peligro haba pasado cuando las columnas de humo quedaron lejos. Quiz otra decena ms de muertos, algo imposible de precisar con la distancia y altura que los separaba, pero esas muertes, tan alejadas, no generaban fantasmas ni tan siquiera incomodaban. Al aterrizar, al helicptero lo nico que le falt fue situarse boca abajo. De nuevo esas ganas de vomitar. Juro por Dios que no vuelvo a volar en mi vida, se prometi. Guillermo volvi a sentir un inmenso placer al pisar el suelo. Morteros! Corred al refugio!, grit el capitn Ernesto Vara y todos huyeron en busca del refugio. All permanecieron hasta que pas el peligro. No les import. Ya nada importaba. Por la noche intentaron relajarse y olvidar lo ocurrido durante los das anteriores. Cenaron en una taberna irlandesa parecida a cualquier restaurante de cualquier capital occidental, y despus tomaron una copa en una terraza al aire libre desde la que podan disfrutar del cielo. Un espectculo memorable: tan solo a unos kilmetros de donde se encontraban, los fogonazos denotaban intensos combates que, si bien al principio de llegar los preocupaban, al poco tiempo les resultaron indiferentes. La mente humana tiene una increble capacidad para ignorar la muerte y la miseria, aunque estas se encuentren frente a ella. Ellos solo podan pensar en sus fantasmas. En el mercado. Despus de la cena los reunieron a todos para comunicarles que haba plazas en un vuelo militar directo contratado, por otra parte, a un pas de dudosa reputacin y que hasta tres de los presentes podan volver a casa antes de lo previsto. Quienes no se decidieran por esa opcin haran una escala en el pas vecino, donde cambiaran el Hrcules por un avin comercial. Todos haban odo hablar de aquellos destartalados aviones llenos de cables rodos, de los que se desprendan pedazos y que sufran prdida de lquidos. Uno de los que subieron a aquel avin fue Jorge, deseoso de ver a Luca lo antes posible. Haca muchos das que la pequea ocupaba todos sus pensamientos. Pablo tambin embarc: quera volver lo antes posible a casa junto a su madre. Niatas, que no pasa nada, me he montao en tartanas peores que esta, se despidi el capitn Ernesto Vara antes de subir al avin. Aquella aeronave, que haba sido objeto de mltiples quejas durante los meses anteriores, acabara por estrellarse en mitad de las montaas, y todos seran despedazados a miles de kilmetros de sus casas. Ni un puto mando tuvo cojones de negarse a embarcar porque prefieren que sus hombres mueran a dejar de ascender. Lo tenan que haber parado mucho antes, pero estamos en manos de cobardes. Tanto coronel y tanto general para que luego pasen estas cosas. Lo nico que saben hacer es robar la comida a los estudiantes y a todos los dems. No paran de roba!, se maldijeron Guillermo y David que no eran capaces de superar este nuevo golpe. Ms de sesenta vidas se perdieron, una tragedia cuya responsabilidad nadie asumira y por la que nadie jams sera condenado, como marcaba la tradicin espaola. 35 Febrero 2013 Madrid Guillermo haba tomado una decisin: puesto que saba que la justicia militar estaba maniatada y que nada se podra obtener de ella aunque haba casos que an estaban siendo juzgados, decidi que, lejos de cruzarse de brazos, acudira a un cuerpo policial de gran credibilidad como era la Guardia Civil. Siempre haba admirado el extraordinario trabajo de estos y de la Polica Nacional, autnticos hroes pensaba a los que en muchas ocasiones sus propios ciudadanos apaleaban cuando los culpables nunca fueron ni seran ellos, porque ellos estaban tan indignados como cualquiera. Hay que quemar el ltimo cartucho. Si nadie me hace caso, pues a la prensa, y que se ponga el Sol por donde quiera, traz Guillermo, asqueado de todo, su plan suicida. Un jueves de febrero, ventoso y fro hasta resultar spero, Guillermo inici un camino de no retorno. Y lo hizo vestido con sus mejores ropas, como si fuese a una cita: pantalones de pitillo de color crema, unos cmodos botines deportivos Sneakers de color marrn oscuro, una camisa blanca y un jersey oscuro, adems de una moderna cazadora marrn entallada con dos pequeos bolsillos junto al pecho. Todo ello importado desde Italia, donde se encontraba su tienda preferida: Energie. Desde que la haba descubierto aos atrs, era incapaz de comprar en otro lugar. Saba que se trataba de un capricho, pero nunca dej de pensar que mereciese la pena. El da era soleado y luminoso, pero tan fro como el ms oscuro que la humanidad hubiese vivido, fruto de las prdidas de radiacin y calor. El resultado, una sensacin trmica similar a la que podra experimentarse en la umbra de una montaa rodeada de hielo y canchales. Decidi trasladarse en transporte pblico, a pesar de lo elevado de los precios. Sentado en la parada, sinti cmo el fro de los bancos metlicos se colaba por cualquier rendija que su ropa permitiese, observaba cmo pasaban autobuses sin cesar. Ninguno de ellos era el suyo, pero ese da no desesperara: tena una cita. Una cita que haba buscado con ahnco durante meses y al fin haba conseguido. Eran las diez y media de la maana. Quedaba solo una hora. A Guillermo le gustaba devorar alguno de los libros que en aquel momento estuviesen de moda, pero ese da no le era posible concentrarse. Ya en el metro, sac el mvil y estuvo jugando hasta que despus de varias paradas observ que haba tomado la direccin contraria. Maldijo para sus adentros: siempre le ocurran cosas como aquella, que le recordaban que alguno de sus antepasados haba inscrito la palabra estpido en uno de los genes familiares y, cosas de la lotera gentica, le haba tocado a l. En el sur de la ciudad, cerca de la Casa de Campo y del aeropuerto, exista un lugar, en teora secreto. Poblada de edificios antiguos de ladrillo visto y solo tres plantas de altura contando el bajo , aquella barriada, de unos cuarenta o cincuenta aos de antigedad, era una de entre tantas en la ciudad. Los locales de la planta baja, su uso y morfologa, indicaban el tipo de habitantes que all residan y sealaban la zona como humilde. Los bares y restaurantes no estaban a la ltima moda en cuanto al diseo, y la higiene de los mismos tampoco era un estandarte. Por su parte, las naves industriales que rodeaban la pequea barriada hicieron que Guillermo dudara de si iba a encontrar all lo que buscaba. Me he equivocado seguro, aqu no puede haber ninguna unidad as, se quej. Al llegar a la fachada donde tendra lugar la presunta cita no tuvo ms remedio que darse la vuelta: aquella estructura similar a una nave industrial no poda ser, de modo que cogi el telfono y llam. Ests seguro de que es aqu?, pregunt contrariado. Su contacto le confirm que en efecto era all, que se identificase y entrase. Las ms singulares y rocambolescas teoras recorrieron su mente, y en todas ellas se vea tiroteado en aquella nave industrial. Nada ms atravesar la barrera de acceso para coches, sin que nadie le pidiese identificacin alguna, baj por una rampa para descubrir que la fachada de aquel edificio corresponda a las plantas superiores. Es decir, que la mayora del edificio quedaba oculta a la vista. Al llegar a la parte ms baja y ver la entrada trasera, supo que estaba en el lugar correcto. Guillermo se identific, esper y fue trasladado entre la curiosidad de los all presentes hasta el jefe de la seccin de delitos, un hombre de mediana edad con pantalones beis de pana, camisa y jersey azules. Un hombre clsico. Nunca haba pensado en cules seran los rostros de aquellos puntales de la lucha contra el crimen organizado. Qu le trae por aqu? le pregunt aquel hombre despus de ofrecerle asiento, presentarle a su segundo y sentarse a una mesa de reunin no muy grande, para unas seis personas. Era una pregunta como otra cualquiera, ya que era conocedor de parte de lo que Guillermo le iba a contar. Este no tard mucho en reaccionar. Llevaba tanto tiempo repitindose el mismo discurso en su mente, eran tantas las noches en las que intentaba dormir y las palabras de aquel discurso se lo impedan, palabras que martilleaban su cabeza y no le permitan el descanso que al fin iba a lograr, que comenz a hablar a borbotones, con torpeza. Su cuerpo estaba sudoroso y sus expresiones eran nerviosas. Quiero denunciar las mltiples irregularidades e ilegalidades que he vivido desde que estoy en el Ejrcito y quiero que alguien las investigue de una vez por todas. Las he denunciado en el juzgado y no pasa nada de nada dijo para empezar, casi atropellando las ltimas palabras con unos pensamientos que circulaban acelerados y alocados. Aquel era un viaje sin retorno: poda perder el trabajo, ir a la crcel, ser perseguido y, en el mejor de los casos, ser considerado un traidor durante el resto de su vida. Pero tena que hacerlo. Alguien deba tomar cartas en el asunto. Le habra gustado, como a todos, no ser ese alguien, pero tuvo que serlo. Le habl del carnicero Piquete, el gran Jeque de las comidas, que haba conseguido casi todas las contratas de restauracin de forma muy sencilla, sin ninguna competencia. Y dado que las unidades del Ejrcito tenan asignada una subvencin para la comida de unos seis euros diarios por persona, y teniendo en cuenta los ms de cien mil militares que haba, la potencialidad de la estafa adquira proporciones mastodnticas. Para mayor beneficio, en determinadas pocas desde primeros de mayo hasta mediados de septiembre se adelantaba la hora de la salida a las dos, pero se mantena la hora de la comida a las tres, lo que supona que casi todo el mundo se marchaba a comer a casa y el margen de ganancia que obtenan era mucho mayor. Le sigui contando las diferentes formas ilcitas de ganar dinero con las que se haba topado, aunque estaba seguro de que habra muchas ms. As, le detall la estafa de los antiguos vales de combustible, primero, y luego de las tarjetas de combustible. En realidad, bastaba con llevar a cabo el sencillo ejercicio de cotejar el gasto en combustible y el kilometraje del parque automovilstico para comprobar los desorbitados consumos medios. A medida que escuchaba, los gestos de desaprobacin de aquel hombre iban siendo ms evidentes. Y aunque en un principio se haba mostrado fro y distante, la sorpresa de escuchar todo aquello hizo nacer en l el sentimiento de indignacin. Cuando Guillermo call, los gestos de desaprobacin se convirtieron en palabras y estas en expresiones. Es que el Ejrcito es un desbarajuste dijo negando con la cabeza, no entiendo cmo siguen funcionando igual que siempre. En los breves intervalos en los que el jefe de delitos hablaba, Guillermo respiraba antes de continuar narrando su historia. No s cunto tiempo llevo denunciando todo esto y nadie me hace ni caso. Me dicen que no se puede saber si es delito. Si no lo investigan, cmo lo van a saber?, cmo quieren saber si alguien se lleva el dinero o es negligencia si no hacen una auditora? Digo yo, que igual no es delito, pero que alguien tendr que terminar con ello, no? O seguimos tirando el dinero de forma chapucera?, protest con malas pulgas Guillermo. Aquel aliento que no haba recibido en aos liber por completo todo lo que haba tenido que repetir, da tras da, en su cabeza. Narr cmo a partir de determinado momento, su experiencia en el Ejrcito haba sido como despertar un da y descubrir que se haba integrado en una banda de mafiosos: si los delataba perdera el trabajo, si se pona en su contra le aplastaran y si callaba formara parte de ellos. La vida ya me ha dado demasiados palos como para que me calle, anunci Guillermo con un tono ms cansado que desafiante. A continuacin le puso al corriente del fraude de las facturas falsas. Haba participado en cuatro o cinco eventos celebrados en el recinto ferial donde el Ejrcito se promocionaba y venda su marca. En ellos, se facturaban por medio de una ferretera los diez o doce mil euros correspondientes, previo pago del diez por ciento y los impuestos por la factura, claro. Total, se perdan ms de dos mil euros por un justificante de diez mil. Luego, con el resto, poda hacerse cuanto se quisiera, y nadie poda saber con posterioridad si el dinero se haba gastado siguiendo la legalidad o haba servido para que un alto mando se comprara una gran televisin. Guillermo no se olvid de citar el asunto del inventario del material del Ejrcito: cmo se haban facturado casi ochocientos mil euros de forma irregular y cmo, de hecho, un veinticinco por ciento del material era comprado de forma ilegal, lo que poda suponer millones de euros en facturas falsas. Y le habl de empresas, algunas de ellas de las ms poderosas del mundo, a travs de las cuales se haban desviado millones de euros. No entiendo cmo puede ser posible que nadie quiera investigar que en el Ejrcito hay facturas falsas por ms de cinco millones de euros, yeso, lo que yo s. Qu no habr?, preguntaba alarmado. A medida que iba descubriendo las cloacas del Ejrcito, aquel apacible hombre le miraba sin dar crdito a que aquello estuviese pasando en una institucin hermana de la suya. Deba de sentirse como un polica que descubriese a un delincuente en su propia familia. Para finalizar, Guillermo le confes que informar de todo aquello a la superioridad o a los interventores era inviable, ya que todos formaban parte del mismo entramado: Fjese que lo he denunciado y en lugar de hacer una auditora e investigar los incrementos patrimoniales va y me dice el juez que conjeturo... Tcate los huevos! Si quiere hago yo la investigacin. El cabrn no me pide ni el disco duro en el que le dije que tena las pruebas, clamaba en un arranque colrico. Y tras relatarle cmo lo haba denunciado sin xito alguno, le dej claro que no tena ningn miedo a testificar ni a decir lo que haba visto, pero que necesitaba que ellos realizaran una investigacin que lo respaldase. Vaya hablar con mi jefe y la semana que viene le comento a usted las posibilidades que existen le dijo para tranquilizarle. Es un tema complicado: hay generales de por medio y a la jurisdiccin militar no le gustar que investiguemos sin su permiso. Debemos ser cautelosos. Pero nosotros tenemos todas las ganas del mundo de terminar con esto. Acto seguido, le acompa a la salida. Aquel hombre, cuyo nombre Guillermo desconoca y que segua sin terminar de dar crdito a cuanto le haba sido confiado, le pregunt de nuevo si testificara en caso necesario. Guillermo le asegur con rotundidad que lo hara, pues estaba all por conviccin; luego le estrech la mano y se despidi con cordialidad. Pero el hombre, lejos de estar contento, saba que tena un buen problema entre las manos. Semanas despus, cuando Guillermo esperaba una investigacin minuciosa, lleg el batacazo: no habra investigacin, ni guardiaciviles derribando puerta alguna. No se llevaran discos duros, ni ordenadores, ni habra una auditora, ni tampoco una comprobacin de los incrementos patrimoniales de ninguno de los militares implicados. Los jefes, ya sabes, estn pendientes de ascensos y no quieren crearle un problema al ministro de Defensa que tambin repercute a la Guardia Civil. Si fuese un ayuntamiento ya habramos echado la puerta abajo, se disculp avergonzado aquel velado e ntegro hombre sometido contra su voluntad como tantos otros por un sistema corrupto. Guillermo estaba desesperado y no saba a quin acudir para conseguir que se investigase el desvo y la falsificacin de cuentas de los que haba sido testigo. No hay una puetera entidad en Espaa que sea capaz de investigar mis denuncias? No me extraa que haya corrupcin, lo raro es que quede algo en pie, gru escandalizado Guillermo. 36 Febrero 2013 Madrid Alexandra a la que no le gustaba demasiado su nombre y prefera que la llamasen lex y Olga se presentaron puntuales en la base. Pasaban unos minutos de las ocho de la maana. Saban que un recinto militar no se poda visitar antes de esa hora porque hasta entonces todos los militares se encontraran en el patio de armas en el acto del izado de bandera, instante en el que comenzaban las actividades militares, fuesen cuales fuesen. Ambas estaban nerviosas, lex sobre todo. Esta ltima llevaba varios das sopesando la idea de intervenir en la denuncia interpuesta. Se trataba de una decisin delicada, ya que saba que se jugaba su carrera militar, por lo que en los ltimos tiempos resultaba complicado encontrarla de buen humor. Tena entre manos un asunto muy feo: le haban llegado varias denuncias de un tal teniente Guillermo Fernndez y no alcanzaba a comprender del todo qu pretenda. Se ha vuelto loco? Le van a expulsar del Ejrcito, temi Alexandra por Guillermo. Cierto es que Alexandra saba que Guillermo tena razn en sus denuncias, y ella jams se haba amilanado ante nadie, pero era un hecho inslito, pues por lo general el silencio era la nota predominante entre los militares, en especial entre los oficiales. lex era diferente a la mayora de los juristas militares, quienes solan limitarse a hacer su trabajo de la forma ms funcionarial y corporativista posible, lo que haca que muchos de ellos no se contemplaran a s mismos como militares. No, al menos, en el amplio sentido de la palabra. Ejercan su carrera dentro del mbito militar, eso era cierto, pero no lo vean ms all de una especialidad ms. Y dados los escasos salarios con los que eran retribuidos los cuerpos comunes entre los que se encontraban los jueces en comparacin con otros empleos pblicos o privados, en el Ejrcito solan ingresar los peores licenciados de cada una de las especialidades, justo al contrario de lo que suceda en la carrera judicial civil: en ella, un abogado o un mdico privado podan conseguir, sin mucho esfuerzo, un salario tres veces superior al que obtendran dentro del Ejrcito, de ah que en este ltimo solieran ingresar aquellos menos cualificados. Sin embargo, aquel no era el caso de lex. Ella no estaba all porque no hubiese hallado un hueco en otros trabajos mejor remunerados o ms reconocidos. Lo que ocurra es que se vea primero como militar y despus como jurista, y eso la haca implacable en sus casos, en los que intentaba llegar a toda costa al fondo de la cuestin. Su objetivo no era hacer carrera, sino hacer bien su trabajo. El obstculo con que se topaban los jueces militares era que hacer bien su trabajo casi equivala a arruinar su carrera profesional. Por lo dems, no gozaban de ninguna independencia; en el caso concreto de lex, que en ese momento era jueza con el empleo de teniente, podra ascender a capitn y tener que solicitar vacante en una unidad militar como asesora jurdica, con lo que en ese mismo momento se converta en una subordinada ms del mando militar de turno. Es decir, dejaba de ser jueza y se converta en capitn, motivo por el cual era imposible que un juez militar encausase a tenientes coroneles, coroneles y generales, puesto que acabaran siendo sus jefes si no lo haban sido ya y dependera de ellos en su futuro profesional. Por lo tanto, un juez estricto que encarcelase a varios de ellos sera carne de can para los compaeros de los encarcelados. Incluso, se poda dar la cruel circunstancia de terminar bajo el mando de un jefe al que se ha imputado sin que al final hubiese sido condenado. Muchas eran las noches que llevaba lex desvelada por la certeza de que si haca lo que su moral le obligaba a hacer se complicara la vida hasta extremos insospechados. Nadie lo saba mejor ella, que haba visto cmo el juzgado central protega una y otra vez a los militares de los empleos ms altos y archivaba de forma permanente las denuncias que se presentaban contra ellos. Por ese motivo, ella, que era jueza del juzgado territorial lo que implicaba que poda encausar a militares cuya graduacin fuese inferior o igual a capitn, sola hacer la vista gorda respecto al grado en las denuncias que le presentaban contra los altos mandos y las tramitaba como si estos fueran de menor graduacin. Una y otra vez durante aos, lex se haba preguntado por qu tena que verse obligada a decidir entre su carrera profesional y el correcto desempeo de su trabajo. En ms de una ocasin haba pensado en hablar con los peridicos para denunciar la situacin, pero los militares tenan coartado el derecho a la libertad de expresin y, con probabilidad, acabara con sus huesos en un centro disciplinario o una crcel. Lo que significaba, ni ms ni menos, que un militar no poda sincerarse y expresar con libertad sus dudas sobre el modelo militar o sugerir cambios en el mismo. Ni siquiera denunciar corruptelas. El silencio y la mxima sumisin eran las nicas leyes vlidas en el Ejrcito, cuya infraccin acarreaba como castigo la repulsa generalizada. En cierta forma, se trataba de una gran secta con un enorme poder: de vez en cuando, los diarios hablaban de mandos militares que llegaban a amenazar con ruido de sables como forma de interferir en la poltica, sin que por ello fueran castigados con dureza. En lugar de esto, eran jubilados y enviados a su casa a seguir cobrando del Estado, pero no sancionados como merecan. lex y Olga depositaron la documentacin en el cuerpo de guardia y solicitaron su entrada inmediata. Olga, teniente de la Guardia Civil, era la encargada de realizar el registro e incautar la documentacin, ordenadores o aquellas pruebas que lex considerase oportunos. Acompaadas por los hombres que Olga tena a su cargo, queran comprobar qu haba de cierto en todas las denuncias que haba realizado Guillermo. Lo normal en estos casos era que los jueces se limitasen a pedir la documentacin a los jefes de unidad y que estos enviasen solo aquella que no les implicaba nada en absoluto. Cuando una documentacin los implicaba, la destruan. Esta costumbre de solicitar que los propios jefes de unidad remitiesen cualquier informacin comprometida daba una idea de la eficacia de la justicia militar: era como enviar una carta a un asesino en serie solicitndole el cuchillo con el que descuartiza a sus vctimas; el cuchillo jams llegara a su destino, y sin prueba, no habra crimen. De ah que lex hubiera decidido tiempo atrs acabar con esas cortesas, que no eran otra cosa que complicidades con el sistema. Sin embargo, no era del todo consciente de lo complicado que resultaba romper con determinadas tradiciones, y ms en milenarias sectas endogmicas. El coronel jefe del acuartelamiento dice que vayan a verle les dijo un simptico soldado justo despus de colgar el telfono. Si hacen el favor de esperar, en un momento sale la escolta que les conducir hasta l. A continuacin, una patrulla compuesta por dos soldados acompa a lex, Olga y los subordinados de esta al despacho del coronel. Las bases militares, por lo general, son recintos antiguos que conservan morfologas arquitectnicas que hacen muy sencillo averiguar la antigedad de los mismos, y que del mismo modo permiten distinguir las partes originales de las anexadas con el tiempo. Atravesaron, pues, un enorme patio de armas y despus una zona ajardinada con una rosaleda, que no era sino el jardn que haba soado dcadas atrs la mujer de un general. Ah segua, aun cuando ella ya haba muerto. lex adoraba esos momentos previos a la realizacin de un registro, ya que la hacan recuperar el sentimiento militar que a menudo perda en el juzgado. Su uniforme se encontraba impoluto, as como sus zapatos, despus de que la noche anterior dedicara un buen rato a cepillarlos con mimo. Le encantaba realizar la parte ms operativa de su trabajo, que ella perciba como todo lo contrario a la labor de ratn de biblioteca. Adoraba la aventura y era una amante de los deportes de riesgo extremo. En el fondo, envidiaba de una forma sana el trabajo de los infantes de operaciones especiales, cuyo cuerpo siempre haba aorado integrar. Llegaron al edificio ms noble. A lex no la sorprendieron en absoluto aquellos pasillos plagados de cuadros, muebles antiguos, elegantes alfombras y armaduras de caballeros. Conoca de sobra la tendencia de los altos mandos militares a convertir las reas en las que trabajaban, o que frecuentaban, en pequeos castillos, aunque el edificio que las albergara careciese de estilo alguno. Entraron a la gigantesca sala presidencial del coronel. El secretario, un suboficial mayor, de los muchos que degradan su empleo y cometido sirviendo cafs en lugar de estar luchando por los suboficiales, les abri la puerta y les dej a solas con el coronel. Entraron lex y Olga, mientras que los dos subordinados de esta permanecieron en la puerta. A la orden, mi coronel, da su permiso? dijeron ambas acercndose para darle la mano. No tardaron en darse cuenta de que el coronel no tena la intencin de dar un paso: permaneca de pie detrs de su imponente escritorio y las miraba con inquina. La inmovilidad del coronel y aquel gesto torcido hicieron que se detuvieran a mitad de camino y esperaran acontecimientos. A este, qu le pasa?, se pregunt lex extraada. Se trataba de un hombre gordo con un enorme bigote, de pelo escaso, pero engominado y apelmazado sobre su cabeza, que las traslad a otras pocas y otros lugares. Habra podido pasar por un oficial prusiano. Se le vea un hombre mayor con mucho carcter. lex y OIga torcieron el gesto contrariadas: no esperaban semejante recibimiento. El coronel segua sin despegar los labios. No les he dicho que se relajen, as que pnganse en posicin de fumes les dijo el coronel con gravedad. Era un aldabonazo de consideracin. lex era juez, teniente, y OIga teniente de la Guardia Civil y, como tales, ambas deban subordinacin al coronel, pero ello era debido ms a una tradicin obsoleta que a una realidad actual. Qu hemos hecho?, se pregunt espantada Olga. Ponerlas en posicin de fumes no solo supona una incomodidad fsica, sino que era una de las escasas formas de las que dispona el coronel para resaltar su autoridad sobre ellas. No s quin coo se creen que son para venir a mi base sin avisar. Deberan estar haciendo punto en su casa. A qu han venido aqu? pregunt el coronel fusilndolas con la mirada. Mi coronel, es secreto de sumario. No puedo decirle nada. Venimos a hacer un registro. Disclpeme, si pudiera le dara ms informacin dijo lex acongojada. Somos un juez y un teniente de la Guardia Civil, cmo nos puede tratar as por mucho que dentro de una ao pueda ser mi jefe?, intentaba recomponerse lex. Pero la respuesta no fue del agrado del coronel, que abandon la seguridad de su escritorio para caminar hasta donde se encontraban lex y OIga. Las dos seguan en la incmoda posicin de firmes y se encontraban abrumadas. La situacin era tan inusual que Olga estaba a punto de llorar de la tensin. Una vez frente a ellas, a escasos centmetros, el coronel tuvo que levantar la vista pues tanto lex como Olga eran casi una cuarta ms altas que l. Con los dedos de la mano derecha se retorci la parte final del denso bigote y comenz a gritarles con voces que deban de orse en la secretara y en la mismsima calle. Creis que vais a venir aqu con vuestras faldas, vuestros zapatitos y vuestros bolsitos y me vais a tocar los cojones? Por qu coo no me habis informado con antelacin del registro y por qu no habis venido a presentar vuestros respetos? Sois unas maleducadas! les grit casi vomitando las palabras. Un intenso y repulsivo olor las invadi, producto de los puros que fumaba el coronel, el caf de primera hora de la maana y la copa de coac con la que terminaba de inaugurar el da. Ser machista, borracho y enano, imprec lex en su interior. M coronel respondi temblorosa lex, no estbamos obligadas a avisarle del registro y por eso no lo hemos hecho. Olga, que permaneca en silencio, agradeca no tener que ser ella la que estuviera dando respuestas, porque de lo contrario no saba si lo habra hecho con tanta educacin como lex. No me vengas con gilipolleces! le grit el coronel abriendo la boca como las fauces de una fiera y gesticulando con su mano derecha con el dedo ndice estirado. Visto desde fuera, cualquiera habra pensado en un padre regaando a unas hijas malcriadas. Ahora, dime qu hostias vas a registrar y para qu le interrog con firmeza. Cmo le hago entender a este hombre que no puedo revelarle esa informacin y que deje de gritamos de una vez por todas?, se preguntaba lex intentando encontrar las palabras para defenderse, sin ofender, a quien podra ser su jefe aos despus. Mi coronel, no puedo hacer eso volvi a negarse lex con tono conciliador. No quiero resultar grosera, pero la situacin se est yendo de las manos. No puedo permitir que siga gritndonos y tratndonos de esta forma. Si persiste en su actuacin me vaya ver obligada a tomar cartas en el asunto. No olvide que est hablando con una jueza le respondi con energa lex en un intento de cortar de raz la situacin y poniendo en juego toda su artillera. Estaba segura de que el coronel se pensara muy mucho las siguientes palabras. Una enorme carcajada surgi de aquel enano malhumorado, lo cual descoloc por completo a lex y Olga. Despus del rdago de lex, lo normal hubiera sido que la conversacin se suavizara y el coronel reconsiderase su posicin. Soy juez y no me puede tratar as, vaya elevar parte de toda esta bochornosa situacin. Este coronel ha terminado con su carrera, pens enojada lex. As que cartas en el asunto, eh? les dijo, y se volvi a rer con menor intensidad . Ests olvidando que eres una mierda de teniente y te puedo empapelar. Es ms, cuando asciendas y dejes de ser jueza, cuida dnde caes porque ya me encargar de joderte la vida. En cuanto a ti, tenientucha, eres una vergenza para el cuerpo. Ests ah de pie, sin pronunciar palabra y a punto de llorar. Si ya saba yo que las mujeres jams deberais haber abandonado la cocina. El enfado del coronel era monumental. Les dio la espalda y camin hasta su escritorio. Se puso detrs de l y las volvi a mirar. Este hombre est loco!, se dijo Olga sin explicarse lo que estaba sucediendo. Vamos a hacer una cosa porque de verdad que no me quiero enfadar dijo en un tono en apariencia amable, pero sin duda forzado, como un padre cuando hace un ltimo intento antes de castigar con severidad a un hijo. Me vais a decir qu coo queris, qu coo vais a registrar y para qu. Luego, os dejar ir a registrar, y antes de marcharos volveris aqu y me diris lo que habis encontrado. Luego os iris y aqu no habr pasado nada. Eso s, si se os ocurre informar de algo acabar con vuestra carrera profesional. Y ahora, contadme. Soy todo odos dijo con una falsa sonrisa. La situacin haba llegado a un lmite de tensin tal, que lex termin por contarle al coronel el objeto de su visita y los registros que iban a hacer. Deseaba salir de all como fuera para poder hacer su trabajo, pero, humillada y vejada como se senta, se prometi a s misma que aquella situacin no quedara ah: Vamos a decirle lo que quiere, pero de esta se acuerda. A un juez no se le puede vejar. Varias horas despus, una vez terminaron, intentaron abandonar la base, pero en la garita de la misma les explicaron que haba orden directa del coronel de no dejarlas salir sin su autorizacin, para lo cual antes deban volver a visitar su despacho. Otra vez?, protestaron derrotadas. Esta segunda reunin que mantuvieron con el coronel fue tan tensa y humillante como la primera, y de nuevo lex y Olga se vieron obligadas a revelar la informacin obtenida y dar detalles al respecto. Te has cado con todo el equipo, se reafirm Alex. Al da siguiente, lex present una denuncia contra el coronel en el juzgado central. Fue archivada sin que se hiciera antes la ms mnima pesquisa ni comprobacin, y sin que se molestaran ni en tomar declaracin a los implicados. Pero si me ha humillado? Ni siquiera le van a tomar declaracin?, se pregunt sorprendida lex el da que conoci la sentencia. El coronel, tan pronto supo que haba sido denunciado por lex, elev un parte de queja y el juzgado central, el mismo que haba desestimado la denuncia de la jueza, abri contra ella un expediente por falta grave. Falta grave? Por no avisar al coronel con antelacin de que bamos a realizar un registro? Cmo vaya avisar a alguien a quien investigo con antelacin sobre un registro que le voy a hacer? Es una locura y una negligencia. Encima me dicen que me pueden encerrar en un centro disciplinario de uno a tres meses y expulsarme de la judicatura. No puedo entenderlo, se lamentaba lex que se debata entre la sorpresa, la indignacin y la rabia. Al final, las palabras del coronel haban sido profticas: Eres una mierda de teniente y te puedo empapelar. 37 Marzo 2013 Madrid El da no poda haber amanecido peor. Y ello a pesar de que el sol brillaba radiante como si jams fuera a dejar de hacerlo. Ni un leve recordatorio de los meses fros y lluviosos, que pareca que no hubiesen existido nunca. No obstante, aquel da no haba nada que celebrar. Como cada maana, lo primero que hizo Guillermo fue conectar su iPad y leer las noticias, una de las cuales, poco sugerente a priori, le llam la atencin por su gravedad, una importancia que poda pasar desapercibida para la mayora de los ciudadanos, pero no para alguien que, como l, lea con mucha atencin las noticias referidas al Ejrcito. Hijos de puta. No me lo puedo creer, mascull Guillermo al leerla. Una jueza militar, de grado teniente, se encontraba sobre el alambre, bajo el cual se abra un foso profundo. Ese y no otro era el destino de los que osaban desafiar al sistema. La trampa haba sido preparada, poco a poco, por los militares que estaban siendo investigados y que acababan de conseguir que le abrieran un parte por presunta falta grave. En caso de resultar culpable, sera sancionada y su carrera militar se ira al garete. La mayora de los ciudadanos no se iban a percatar de la trascendencia de esta injusticia ni de la importancia que tenia evitar que se consumara. Casi con toda seguridad, los lectores solo se fijaran en los titulares, nadie se manifestara frente al juzgado central o el Ministerio de Defensa y aquellos que leyesen la noticia completa la consideraran irrelevante en comparacin con los grandiosos y llamativos titulares que ese da eclipsaban el mundo. De hecho, tan solo un peridico de tirada nacional se haba dignado a publicar la historia. Aquella batalla, no obstante, era crucial. Como en esas pelculas de accin en las que el mundo se debate entre su destruccin y su continuidad, y en las que los protagonistas, guapos, buenos y perfectos, nos logran salvar de una destruccin segura para acabar oyendo el himno americano y asistiendo satisfechos a una entrega de medallas, en este preciso momento estaba teniendo lugar la crucial batalla que la humanidad libraba contra la mediocridad. Una guerra sin campo de batalla. Una guerra de la que los ciudadanos no tenan siquiera noticia. Una guerra en la que da tras da estbamos siendo derrotados, sin percatarnos de que a cada instante ramos un poco ms esclavos. No lo sabamos, pero la derrota de esa jueza nos condenaba a todos. Y como no lo sabamos, no luchbamos. La indignacin de Guillermo haba dejado de ser furiosa para convertirse en una apacible, pero devastadora desolacin. Estaba abatido. Derrotado. Cansado. Ley el cuerpo de la noticia y, aunque a l mismo le hubiera sucedido algo muy similar, no poda creer que situaciones parecidas siguieran ocurriendo. Era innegable que aquella jueza, de las pocas que desafiaba al sistema al pretender desarrollar su trabajo de forma justa y legal, era un problema, se haba convertido en un incordio. Guillermo estaba destrozado, pues en esa jueza se cifraban todas sus esperanzas: de ella dependa que varias de sus denuncias prosperasen. As que descolg el telfono y llam a Mara: Tenemos que hablar como sea. La cita tuvo lugar de nuevo en su despacho, en aquella mesa que le segua pareciendo gigantesca; ni le gustaba, ni se acostumbraba a ella. Oy como los tacones golpeaban con cansancio el suelo. Entr Mara y sus preciosos ojos lo inundaron todo. Verdes. Infinitamente verdes. Eres preciosa, pens nada ms verla. Como si de repente se encontrase envuelto en un lago de aguas verdosas. Despus de lo que haba vivido en la guerra y de la vuelta a la cruel rutina diaria, aquellos ojos brillaban por encima de todo. Despus de haber ledo esa misma maana la nefasta noticia, Guillermo no crey que nada le fuera a parecer hermoso de nuevo, que su corazn volviera a sonrer. Pero los ojos de Mara le acariciaron con dulzura, le susurraron al odo palabras de consuelo y luego se sumieron de nuevo en las profundidades. Se volvieron desconocidos. Se sentaron sin necesitar palabras. Guillermo recordaba al detalle cada una de las prendas y complementos que ella haba lucido en las numerosas reuniones anteriores, lo suficiente para saber que nunca repeta la misma prenda: Siempre va perfecta, pens. Ese da haba elegido un vestido blanco de flores de encaje, corto y sin mangas de Miss Sixty su tienda favorita en Madrid, que en ella resultaba, adems de alegre, elegante, y unas sencillas sandalias blancas. Casi no llevaba complementos, ni los necesitaba. Lo has ledo? No me lo puedo creer! dijo Guillermo con una enorme consternacin tras unos segundos. Para un juez que se estaba involucrando y que pretenda llegar has ta el fondo del asunto... Qu pasar ahora? Son unos golfos. En Espaa ya todo da igual. Qu es lo prximo?, pens Guillermo al recordar de nuevo la noticia. Es difcil saberlo respondi Mara. Alexandra era conocida por su carcter belicoso y su implacabilidad. Jams se ha sometido, como han hecho la mayora, y ha perseguido a los culpables con independencia de su jerarqua. Piensa que, en muchas ocasiones, cuando los jueces ascienden se ven obligados a cambiar de destino, y cuando lo hacen acaban bajo las rdenes de tenientes coroneles, coroneles y generales a los que han juzgado directa o indirectamente. Por lo tanto, no solo carecen de independencia profesional, sino que su vida militar est subordinada a los altos mandos en lo que respecta a destinos, ascensos, etctera, de ah que los jueces militares suelan ser muy dciles. y de ah que el juzgado central no abra casi nunca diligencias. De ah, tambin, que los fiscales sean meros elementos al servicio del poder. En fin, se trata de una mezcla de miedo e intereses personales. Es innegable que el Ejrcito sera mucho ms feliz si ella dejase de ser jueza le razon Mara. En serio crees que van a ser capaces de acabar con la jueza solo porque les molesta? le pregunt Guillermo que se remova incmodo en la enorme butaca. Lo estn intentando respondi Mara. La jugada de la jueza ha sido muy buena: los ha denunciado al Consejo General y ha filtrado la noticia a la prensa. Era su nica salida, puesto que saba de sobra que en la oscuridad y el silencio del mbito militar sera una presa fcil. Ahora tendrn que cazarla a la luz de la opinin pblica. Es probable que a la gente no le importe nada en absoluto esta jueza, ni si la justicia militar funciona o no, pero lo que s es cierto es que no le gusta la sangre. Al menos, no le agrada verla Guillermo se levant incmodo y camin por el despacho. As que el Ejrcito deber valorar qu le interesa ms, pero es probable que prefieran terminar con ella, aunque sea de forma pblica, antes que asumir las consecuencias de tener a una jueza implacable encarcelando a todo el que se lo merece. Dotadas del don de la serenidad, las palabras de Mara parecan discurrir siempre con una cadencia armnica. Ni un resbaln. Ni una carrera. No tenan prisa por llegar a su destino y siempre lo hacan puntuales. Guillermo, al margen de estar enamorado de ella hasta un punto que le dificultaba cualquier valoracin objetiva, disfrutaba de las conversaciones que mantenan. Consideraba a Mara una de las personas ms inteligentes que haba conocido y la claridad con la que emita juicios le pareca fuera de lo normal. Es de locos que una jueza necesite filtrar su situacin a la prensa para defenderse, recapacit Guillermo. Y nuestro caso? Qu pasar ahora? le pregunt con una enorme inquietud y se perdi en uno de los cuadros que haba en el despacho que intentaba transportar a Guillermo hasta la rosaleda del parque de El Retiro en un da lluvioso y gris. Aquel cuadro le trajo muchos recuerdos y le entristeci. Tengo que dejar el Ejrcito y empezar de nuevo. Estoy cansado de todo esto. A lo mejor lo que tengo que hacer es dejarme llevar y aplaudirles. Aplaudir a todo el mundo, se planteaba, al tiempo que su cuerpo cansado quera renunciar, por momentos, a seguir luchando. Hay que esperar continu Mara. Es complicado de saber. T has denunciado comisiones de servicio ilegales, as como malversaciones, falsedades documentales, etctera. Es decir, has denunciado la existencia de varios delitos, por lo que si la denuncia prospera habr que buscar a los responsables, y ya sabemos que estos son tenientes coroneles, coroneles y generales, lo que implica que tendra que ser el juzgado central el que lo determinase. Pero, como bien sabes, a lo que se dedica este es a archivar las causas Guillermo neg con la cabeza y desplaz la vista incmodo. Sabes tambin que por ese motivo nosotros decidimos denunciar en el juzgado territorial y rezamos para que el caso cayese a esta jueza. Y tuvimos suerte. Si ella sigue, creo que no se amilanar y mandar un caso ya instruido al juzgado central para que este no lo pueda cerrar, obligndolo a condenar a alguien. O tal vez, se pliegue y decida que su carrera es ms importante que hacer bien su trabajo. Es lo que hacen la mayora. Por el contrario, si la cesan y llega un nuevo juez, es ms que seguro que el nuevo juez se inhibir y enviar el caso sin instruir al juzgado central. Entonces, lo archivarn. As de simple? Todo depende de una persona? refunfu Guillermo. Por desgracia, s. As de simple. Debes concienciarte de que la justicia, y ms la militar, no tiene nada de imparcial. Y el resto de las nuevas denuncias que hemos hecho relacionadas con la corrupcin en general? Qu va a pasar? pregunt Guillermo con incertidumbre. Harn una instruccin con la nica intencin de cubrir las apariencias. No encargarn ninguna auditora externa para conocer el estado real de la situacin, ni investigarn los incrementos patrimoniales de los altos cargos ni las conexiones entre las empresas privadas y pblicas y los militares Guillermo observ con atencin unos sujetalibros con figuras de soldados que sostenan con verdadero esfuerzo unos enormes tomos de derecho forrados en piel y con las letras bordadas en oro. Los propios jueces van a intentar cerrarla en cuanto puedan, de forma que tenga las menores repercusiones posibles. No olvides que los jueces son coroneles y por ello tambin militares. Qu narices hago gastando el dinero en abogados para conseguir que el sistema cambie si eso es imposible?, se preguntaba Guillermo desesperado. Siempre haba credo que todo sera ms sencillo. y dnde quedo yo despus de todas las denuncias? pregunt indignado Guillermo a los ojos de Mara. Yo sigo trabajando todos los das con estos mafiosos. Tendra que ser un hroe y en lugar de eso me van a destrozar la vida. Nadie me va a defender. No solo eso: como puedan, me van a machacar. No entiendo nada. De verdad, estoy muy desilusionado. La vida no es como pensamos, Guillermo, nos pasa a todos, pens Mara. Qu tal en la guerra? pregunt Mara por cambiar de tema. Guillermo se sorprendi al escuchar la pregunta: despus de tantas y tantas horas de conversacin, era la primera vez que Mara le preguntaba por un tema que no estuviera encuadrado en el caso que los ocupaba, ms all de alguna banalidad que pudieran haber comentado. Supuso que se trataba de una mera formalidad, una cuestin de cortesa, por lo que fij la mirada en la ventana para evitar que Mara advirtiera la profunda tristeza que le embargaba. Complicado. Muy complicado respondi Guillermo sin querer extenderse, habida cuenta de que no tenia nada claro si la pregunta de la abogada escandia un verdadero inters o era protocolaria: Muerte y miseria por todos los sitios, le gustara haber contestado, pero no lo hizo. Sinti que, quiz, a Mara la respuesta que le ofreci le resultara demasiado corta y seca, al lmite de la cordialidad, pero no tema resultar spero. Estaba seguro de que su mirada haca mucho tiempo que le haba delatado y que, por tanto, Mara, aunque siempre se ciera al trato profesional, saba cules eran sus sentimientos. Los ventanales estaban enmarcados por las enormes hojas del castao de indias, aunque permitan ver con claridad los cercanos rascacielos en los que se ubicaba el poder. Las voces de un bullicioso colegio podan ser rastreadas desde la ventana hasta encontrar a los pequeos culpables. Guillermo acab por centrar su mirada en ellos y viajar a su infancia. Si me lo permites, tengo que hacerte una pregunta personal le dijo Mara. Claro respondi Guillermo, que despert al instante de aquel pequeo sueo en el que se haba sumido. En apenas unas dcimas de segundo, miles de posibles preguntas le asaltaron la cabeza y en todas ellas Mara le propona ir a cenar juntos o le declaraba su amor. Pero su mente racional negaba la posibilidad de que aquello sucediera y haba decidido que Guillermo no tenia ninguna posibilidad con Mara, pues jugaban en divisiones muy diferentes. Y no solo diferentes, sino muy alejadas la una de la otra. Pues quera preguntarte por una persona que igual has conocido en la guerra. Creo, de hecho, que ha estado contigo. Se llama Conte. Bueno, se apellida as. Es un hombre alto y fuerte, con el cuerpo lleno tatuajes. Teniente, como t Lo que quera saber Mara desencaden en Guillermo una enorme decepcin que le hizo resoplar y frotarse los ojos, en una estampa que por un momento record a la de un anciano: No puede ser. Pens en Conte y se qued perplejo, intentando averiguar las conexiones entre ambos. Es que acabamos de romper y, si te soy sincera, jams he sabido a lo que se dedica con exactitud. Necesito que esta conversacin no salga de aqu le rog Mara. Sois novios? ,pregunt Guillermo con una mueca de sorpresa dibujada en la cara. No poda creer que Conte y Mara fueran novios, ni tan siquiera que se hubieran llegado a conocer. Le pareca increble que dos personas tan opuestas pudieran tener relacin alguna. Pasado el terror inicial que le produjo a Guillermo pensar en Conte, la incertidumbre se haba instalado en l. De repente, tena muchas preguntas que hacerse. No entenda nada. Lo ramos respondi Mara en voz baja, como si se avergonzase de ello. Ya no somos nada. Creo que jams estuvimos enamorados y siempre he sospechado que era una persona muy diferente a lo que aparentaba ser. Pese a todo, las palabras de Mara dejaban un rastro de decepcin. No puedo contarle todo lo que s, concluy Guillermo. Tras meditar por un momento se dio cuenta de que, en realidad, todos los hechos hablaban de un hroe. Cierto era que le haba visto torturar, pero la tortura era una herramienta ms de la guerra, por muchos tratados que se firmasen. No obstante, en l anidaba un funesto presentimiento sobre Conte. Pues, Conte es... un hroe, pero... Guillermo no quiso completar la frase, pensando que con esa pausa intencionada antes del calificativo y ese pero al final de la frase quiz bastara para expresar sus aciagos augurios sobre l. No haba dicho nada malo de l, al contrario, lo haba ensalzado, pero haba sembrado unas enormes dudas con su forma de expresarlo. Mara volvi a acomodarse el cabello por detrs de la oreja, estaba nerviosa y pareci conformarse con la respuesta. Ms all de las palabras, Mara estaba acostumbrada por su oficio a interpretar el lenguaje corporal ya juzgar a las personas ms por lo que dejaban de decir, que por lo que decan. El silencio y la forma de ejercerlo solan ser ms sinceros que cualquier palabra. Para desgracia de Guillermo, la conversacin se haba acabado. Lo supo cuando Mara mir el reloj y le anunci que tena que acudir a una reunin y que ya se veran ms adelante. La propia naturaleza de aquella conversacin haba convertido el ambiente en incmodo para ambos. Ya fuera de aquella sala, la noticia de la ruptura de Conte y Mara no dejaba de rondar en su cabeza, incrdula ante lo descabellado de una relacin tan desigual. Solo recordar los tatuajes de l y ver los pendientes de perlas de ella le hacan pensar que aquella relacin no era posible. Mara y Conte? Juntos?, segua sin poder crerselo. 38 David llam al telefonillo. Era una de esas urbanizaciones modernas de ladrillo visto, con piscina, pistas de pdel y jardines para los ms pequeos; una de las muchas que la burbuja inmobiliaria haba expandido por los ensanches de la ciudad, en este caso la zona norte. Subi por las escaleras y toc el timbre. Alexandra le abri. Se miraron. Se abrazaron. Haca aos, milenios parecan, que eran conscientes de que el amor no exista. Que la felicidad era una quimera. Que la vida eterna era una burda fantasa. Que solo exista el camino, un camino propio que cada uno deba recorrer. Y no era fcil darse cuenta de que en ocasiones uno permaneca inmvil en medio de aquella senda, de que haca ya mucho tiempo que no se dejaban huellas en ella. Al cruzar el umbral de la casa de Alexandra, sin embargo, David comenz a caminar de nuevo. Fundidos en aquel abrazo, todo el cansancio, la carga que arrastraban y que los condenaba a caminar en penitencia los habra hecho llorar a los dos juntos de no haber sido porque los adultos no lo hacen. Jams en sus vidas haban conocido un momento tan intenso como aquel. Tenan todo cuanto queran. Todo cuanto tenan. En un movimiento suave, separaron sus cuerpos lo suficiente como para besarse, gesto que haban repetido tantas veces con tantas bocas que haca tiempo que solo se trataba de una accin mecnica. No faltara mucho para que sus subconscientes comenzasen a hacerlo de la misma manera que los llevaba todas las maanas al trabajo y, sin embargo, por primera vez en sus vidas, aquello era diferente. Y no porque quisieran que fuese diferente. Sencillamente, lo era. Era especia. No fue tan solo un beso pleno de dulzura: sintieron sus labios fundirse y las lenguas disolverse en esa humedad tan exultante como el olor que desprende la lluvia al caer sobre la tierra. David pas una mano sobre la cara de Alexandra en un movimiento que termin en su nuca, tras colocarle un mechn de pelo tras la oreja. La mir. Se miraron. Y los dos pudieron ver que aquello era cuanto necesitaban. En un mundo en el que la mentira te abarcaba como un desierto mientras el viento te recordaba que estabas rodeado de arena, sintieron que nadaban en un ocano cuya brisa acariciaba sus caras. David supo entonces lo que era la felicidad. Supo que tendra que guardar ese momento en lo ms profundo de su corazn y su mente para, llegado el caso, cuando las arrugas y las heridas se hubiesen apoderado de l, poder abrirlo y volver a respirar el olor fresco del amor. Al final hasta nos vamos a enamorar dijo David, que an se senta incmodo por tanta pasin. Si supieras todo lo que te necesito y las noches que he soado con tenerte a mi lado..., desliz David en su corazn. La sonrisa volvi a sus caras y les hizo abandonar aquel instante, cuya intensidad era tan grande que amenazaba con arrasarlos y llevarlos juntos al fin del mundo, a lugares en los que jams estuvieron. Sintieron miedo. Vrtigo. Era la segunda vez que se vean en el ltimo mes, aunque se conocan desde nios. El suyo haba sido durante mucho tiempo un amor prohibido, un amor encarcelado en una amistad. Cenamos algo? le pregunt Alexandra. Claro que s. Se sentaron en la cocina, blanca y luminosa. No comieron mucho. Las palabras iban y venan de sus mentes sin que las pronunciasen. Se sirvieron varios vasos de verdejo frizzante) un delicioso vino dulce tpico de mujeres, segn el estndar masculino ibrico en el que se haba criado David, que, sin embargo, nunca se haba visto preso de aquellas generalidades y disfrutaba de las bebidas alcohlicas dulces. Los minutos se hacan segundos con cada sorbo, al tiempo que David se alejaba cada vez ms de la tierra firme, del desierto, y se adentraba en la inmensidad del agua. Hablaron. No pararon de hablar. Me encantan tus labios y cmo mueves tus manos con esos dedos pequeos y alargados. Me estremezco cada vez que me tocas o rozas tu piel con la ma de forma accidental, escribi David en lo ms profundo de su ser. Eran casi las tres de la madrugada cuando Alexandra cogi los vasos y se levant para dejarlos en el lavaplatos. David se incorpor para ayudarla y limpi la mesa. Casi haba terminado de limpiarla cuando Alexandra puso una mano sobre la suya y le arrastr detrs de ella. El pasillo estaba oscuro y David sinti el miedo de un nio en soledad. Saba que iba a sumergirse en unas aguas que jams le dejaran escapar. Entraron en un cuarto y comenzaron a besarse. Su piel era suave, su olor fresco. David no quiso resistirse a besarla en el cuello, su rincn predilecto, y el cuerpo de Alexandra se vio de pronto recorrido por un escalofro que le eriz la piel. Nervioso, toc con suavidad sus pechos, voluminosos, irresistibles, como si fuese la primera vez en su vida que haca el gesto. Los pezones reaccionaron y pasaron de mansos a fieros. Alexandra toc su pene erecto, caliente y en un estado de excitacin absoluta. Con dos ligeros movimientos, David la podra haber desnudado. Lo intent, pero le traicion una torpeza que desde haca tiempo se haba vuelto habitual, provocada por la indiferencia que senta en sus espordicos encuentros con mujeres. Alexandra le toc la mano con suavidad para que dejase de intentarlo y se quit el vestido, tan rpidamente que David no pudo ni hacer una broma con la que maquillar su impericia. Tampoco habra podido, no habra encontrado las palabras. Y si lo hubiera hecho, jams habran conseguido escapar de su cuerpo, un cuerpo que haca tiempo que no controlaba. Se tumbaron. David estaba desorientado, no saba dnde se encontraba la cama porque jams haba estado en aquel dormitorio, ni siquiera lo haba visto. Se quitaron la ropa, David la toc: estaba hmeda, y eso le reconfort. Era una mujer de una belleza tan espectacular que dudaba de lo que l poda hacerle sentir. Sin embargo, una satisfaccin interior le embriag: David quera gustarle. Que todo saliese bien. Quera que todo fuese perfecto. Sus manos torpes la acariciaron con la mayor suavidad que pudieron, buscaron los mejores lugares donde habitar y cuando se supieron queridas se quedaron. Incapaz de arrancar su boca de la suya, intent dominar la situacin. David necesitaba que Alexandra disfrutase. Era la primera vez que estaban juntos. Recorri su cuerpo con besos y caricias, convirtiendo en placer lo que en otras ocasiones haba sido un trmite. No terminaba de creerse que estuvieran all juntos. Al cabo de un tiempo, que pareci un suspiro, la penetr. La miraba a los ojos desde arriba y poda ver en su interior a pesar de la oscuridad. En medio de aquel vrtigo, sinti que el mundo estaba all mismo. Continuaron mirndose a los ojos. Sin tiempo para darse cuenta, el mundo de David dio un vuelco. Ahora ella estaba encima, las manos apoyadas en sus hombros. Sus ojos ya se haban acostumbrado a la oscuridad baada por una pequea luz azul de un antimosquitos que se encontraba en un enchufe. Sus manos vean all donde sus ojos no llegaban. Fue entonces cuando David pudo observar lo increble que era: la piel blanca y suave, un cuerpo enjuto, unos pechos enormes. Sinti cmo la respiracin de Alexandra y la suya propia intentaban acompasarse. Luego, observ cmo se aceleraba el comps de su movimiento. A punto de correrse, al lmite de su resistencia, David pens que deba aguantar todo lo posible para que ella disfrutase, pero su deseo era ms fuerte. Ms despacio, recomend primero y susurr despus entre gemidos a los que ella responda con ms bro. El corazn quera destrozarle el pecho a David con la misma desesperacin de quien teme ahogarse bajo el agua. Una sensacin indescriptible de placer descendi sin remedio desde la base de su estmago hasta la punta de su pene. Mientras recorra ese camino, David suplicaba que todo se detuviese. Fue imposible contenerlo. Por fin, el xtasis lo inund todo y una contorsin de todos sus msculos se adue de l. Alexandra haba sentido la llegada de ese xtasis antes incluso de que ocurriese, lo que la haba excitado an ms. Sus movimientos eran cada vez ms rpidos. David estaba encantado de seguir; en cualquier otro momento, solo habra querido que la otra persona se quitase de encima de l con la mayor rapidez posible, habra querido que desapareciese de la faz de la tierra. Pero con Alexandra haba sido diferente, sus gemidos eran msica. Ella se agach, le abraz con fuerza y junt su cara contra la de l, de forma que sus jadeos entraban en el cerebro de David. Sus uas atravesaron y rasgaron su piel al tiempo que sus caderas se agitaban en un movimiento de aproximacin y alejamiento cada vez ms intenso, aunque siempre rozndose con su piel. A pesar del escozor terrible que sinti en la pelvis a causa del roce, David no pronunci palabra. Los gemidos de Alexandra ya eran voces. Despus de un enorme aullido de placer, la tempestad fue amainando y sus movimientos se hicieron casi imperceptibles hasta que desaparecieron. David an se senta dentro de ella, su corazn y sus pulmones se agitaban y su cuerpo irradiaba un gran calor. No quera que acabase aquel momento. Permanecieron abrazados, inmviles. David quiso llorar, pero contuvo sus lgrimas: la experiencia le haba enseado que no era bueno ser demasiado efusivo. Resultar fcil, mostrar la bandera blanca te despojaba de todo misterio, algo de lo que, por otra parte, nunca haba estado sobrado. Pero s haba aprendido que, en el amor, correr era tan malo como estar quieto. Siguieron as un tiempo que les pareci nfimo. Con un leve movimiento, Alexandra sali de l. David mir el reloj: era muy tarde. Alexandra se acerc, puso la cabeza sobre su pecho y cerr los ojos. David an no se crea que aquello pudiera estar sucedindole. No quera dormirse. Quera ser consciente de todo. Guardarlo todo. No olvidar nada. Con las yemas de los dedos de su mano izquierda y con suavidad le acarici la parte posterior de la cabeza y con la derecha agarraba una de sus manos, que se encontraba posada sobre su pecho. Era pequea, de dedos delgados y finos; la mano de una mueca. Unos instantes despus, el cuerpo de Alexandra sufri una especie de espasmo, y David se dio cuenta de que estaba casi dormida. Miraba alrededor y todo era desconocido. Sin embargo, estaba donde siempre so estar. David pensaba que an estaba despierto cuando son la alarma del mvil. Se encontr solo, boca abajo. Se gir al otro lado de la cama y ah estaba ella. Bes su mejilla como si fuese la ltima vez que lo haca y acerc los labios a su odo. 299 Eres lo mejor que me ha pasado nunca dijo tan bajo como pudo, y en el mismo momento en que lo haca supo que en cierto modo se arrepenta. Te quiero. Lo supe en el primer instante en que mis ojos se cruzaron con los tuyos. Qu? Me haces cosquillas respondi Alexandra casi sin vocalizar y dormitando. Que te amo con todo mi corazn, repiti David para sus adentros. Me voy, luego hablamos dijo David, que no saba si volvera a desnudar su alma como acababa de hacer unos instantes antes. 39 Guillermo sala del elegante despacho de abogados y no poda evitar recordar y suspirar por Mara. El olor que desprenda era tan intenso que a Guillermo se le quedaba impregnado en las ropas y crea seguir olindolo. Cuando minutos antes Mara se haba dirigido a l de forma tan personal haba pensado que quiz tendra una oportunidad, pero luego se dio cuenta de que era imposible que una mujer como Mara se fijara en l. Caminaba por ello de forma aptica. Una alerta de wasap son en su mvil. Guillermo dud por un momento si leerlo: Estoy hasta las narices de tanto mensaje, protest en su mente. El mensaje era de Mara; Guillermo no se lo poda creer. Lo que ley le dej boquiabierto: Hola, Guillermo, soy Mara, tu abogada. Tenemos que vernos en un lugar discreto. No se lo digas a nadie, por favor. Espero tu respuesta. Gracias. No entenda nada. Enseguida, mltiples fantasas inundaron su cabeza al tiempo que caminaba, mvil en mano, sin decidirse a responder: No te precipites, siempre lo haces. Calma. No quera contestar a la ligera, sin meditar bien la respuesta, de forma que opt por dar varias vueltas a la manzana como sola hacer cuando necesitaba pensar y se encontraba en la calle, una extraa costumbre que en ms de una ocasin le haba llevado a valorar si no debera acudir a la consulta de un psiclogo. Pero por muchas vueltas que le dio, no acert a adivinar qu podra haber ocurrido para que Mara le escribiera ese mensaje. Deseaba que hubiera un trasfondo personal que en su fuero interno crea imposible. Al final se decidi a contestar de una forma ambigua. No quera parecer ansioso por verla, ya que por remotas que fueran sus opciones no poda permitirse el lujo de dejar de soar. Por otro lado, tampoco quera parecer distante. As pues, escribi lo que en ese momento le pareci ms neutro: Vale, cuando quieras. Espero noticias tuyas. Guillermo prosegua su deambular por la ciudad sin poder quitarse de la cabeza a Mara y su extraa conexin con Conte. Las calles, los coches, los viandantes o los semforos no existan en esos momentos, en los que otra persona que no era Guillermo le estaba conduciendo a su destino. De repente, Guillermo sinti que el mundo giraba a su alrededor. Sin que pudiera llegar a comprender la causa, en milsimas de segundo estaba cayendo de espaldas. Percibi un enorme golpe en la cabeza y una aguda sensacin de dolor le atraves. Intent, en un acto reflejo, tocarse la parte de la cabeza que se haba golpeado, pero su cuerpo le ignor: sus manos estaban paralizadas. Intent moverse, pero sus piernas tampoco le respondan. El dolor desapareci por completo. En pocos segundos estaba rodeado de personas que se interesaban por l, y aunque todos hablaban no poda escucharlos. Tampoco poda verlos: saba que estaban all porque la claridad que llegaba a sus ojos cerrados haba disminuido. Comenzaron a tocarle; supuso que se interesaban por l. Pronto supo que estaba en una camilla y despus en el interior de una ambulancia. La cabeza ya no le dola, pero segua sin poder mover un solo msculo. Mil ideas sobre lo que podra haberle ocurrido circulaban por su mente. Pens que tal vez se haba mareado. Quiz haba tenido un infarto. Tal vez se haba quedado paraltico. Y tuvo un intenso presentimiento de que iba a morir. Le sorprendi descubrir la calma y la naturalidad con la que asuma su propia muerte; la sola idea del final siempre le haba angustiado, pero en esos momentos en los que lo senta tan cerca no se senta oprimido por l. Poco a poco, sus pensamientos fueron menguando hasta desaparecer por completo. 40 Los fantasmas de la noche sobresaltaron al general Toms de Urquiola y Salvatierra que se sinti invadido por una revuelta de fuerzas que, hasta entonces, siempre estuvieron sometidas a su yugo. Las gotas de sudor fro laceraban y cercenaban su fortaleza y orgullo. Quiso enmascarar aquella debilidad con su lujosa bata de seda y se adentr en la oscuridad del magnfico palacio en el que viva. Al llegar a la terraza abri la puerta y sinti cmo su corazn se renda ante aquel maravilloso espectculo: la plaza de Espaa de Sevilla iluminada por un cielo rebosante de estrellas y las pocas almas que la vagaban. Esa imagen era su gran obra que le converta en uno de los hombres ms poderosos de la nacin. Esa sensacin de poder que le transmita vivir en aquel suntuoso palacio le sed en parte. Respir hondo, profundo, queriendo que aquel narctico expulsase los malos augurios que le haban golpeado en mitad de la noche. Ya saba yo que algo as poda ocurrir porque Espaa est infestada de traidores. se lament. Es totalmente incomprensible que me denuncien porque yo soy un patriota, intent seguir reconstruyendo los muros de su asediado castillo. Los polticos forrndose y nosotros, los militares, siempre mal pagados. Cmo me pueden reprochar que tenga un coche oficial a mi servicio? Cmo? Hasta se atreven a afirmar que mi mujer lo usa para ir al centro comercial. Por Dios! Soy un general! En mi base soy Dios! Es mi coche y hago con l lo que me place! Coo!. Sinti una irrefrenable ira y golpe con fuerza los vasos que haba sobre la mesa de la terraza en la que sola cenar junto a su mujer. El estruendo atac la noche y los miles de pedazos de aquel carsimo cristal se desperdigaron por todos los rincones espantando a la calma que huy despavorida. Excelentsimo seor... interrumpi con miedo Claudia. Toms la mir con desprecio, pero no abri la boca. Sudaca cotilla, escupi a su alma. Claudia se apresur a recoger los cristales y Toms pens que poda ser otro problema si descubran que se trataba de una inmigrante ilegal. Desde que muri Franco somos un Ejrcito dbil, muy dbil, se lament en lo ms profundo de s. Me ha tocado vivir la etapa ms dura de este honrado Ejrcito: la Democracia. Instantes despus, Claudia se puso firme e inclin la cabeza en total silencio, tal y como le haban explicado que le gustaba al general que los asistentes hicieran antes de salir en cualquier dependencia en la que l estuviera. Los pensamientos de Toms seguan combatiendo cuando se percat de la presencia de Claudia en posicin completamente sumisa. Se acerc a ella y le ungi la cabeza con una cruz dibujada con su pulgar. y pronunci: Ave Mara pursima. Sin pecado concebida. Amn. Claudia abandon la dependencia acompaada de pequeos y sigilosos pasos. Malversaciones? Comisiones de servicio? Soy el general! Coo! Desde cundo un general no puede hacer lo que quiera? Los polticos no roban?. Qued en silencio de nuevo y encendi un cigarro preso de los nervios. Puta democracia y putos rojos que lo estn saqueando todo. Tengo que pensar con calma porque no son ms enemigos que los que encontrara en cualquier guerra... Tranquilo, Toms. Tranquilo, Intent analizar la situacin con la mayor objetividad que pudo: Me acusan de malversaciones o comisiones de servicio, pero yo conozco a los jueces y fiscales, as que no pasar nada. En el peor de los casos todos son militares y no querrn mancillar a la institucin. Ves? La situacin est controlada, se alent. Los cursos de formacin, el inventario o la consultora que hemos pagado con las dietas de zona de operaciones o el fondo de mantenimiento de material militar tampoco llegar a ningn sitio siempre que la prensa no se entere. Hasta el juez ya ha afirmado que la malversacin impropia no es delito. Esta ltima idea espant a sus ltimos pensamientos conspiradores que se batan en retirada. Calibr, de nuevo, las opciones que existan ante la posibilidad de que la prensa se hiciera eco de la noticia; se tranquiliz al darse cuenta de que la corrupcin poltica era una enfermedad tan extendida que tardaran tiempo en poner los focos en las Fuerzas Armadas. Adems, si los jueces y fiscales siguen siendo leales no se podr descubrir nada ms que pequeas corruptelas que den un cierto ambiente de normalidad. Nunca sabrn nada ms sin una auditora, y ningn juez militar la permitira, intent tranquilizarse. Palideci al instante al recordar, casi como si no fuese real, cmo haban justificado pagos de una empresa que no se haban producido, lo que era muy habitual, pero cuando fueron a cobrarlos esta haba quebrado. Le aterr pensar la debilidad que le confera que ese hecho saliese a la luz. No tuvimos mala intencin, se justific como si estuviera frente a un juez. De repente, como si un terremoto hubiese balanceado un slido edificio, todo se derrumb. Record que tanto l como su mujer haban recibido costosos regalos. Las imgenes del viaje a Pars que hicieron que fue pagado por una de las empresas con la excusa de presentar un nuevo producto. Sinti un fro que le estremeci ante la sucesin de las imgenes. Pavorosas imgenes. Pens en las veces que haba sido invitado a partidos de ftbol de gran relevancia. Estaba a punto del colapso cuando una imagen lo termin de derribar: el crucero. Lo record con tal nitidez que sinti viajar en el tiempo hasta ese crucero que haba pagado desviando fondos con facturas falsas. Derrumbado sobre su cmoda silla sinti un miedo que jams en su vida haba sentido. El ruido del agua de las fuentes marcaba el paso del tiempo como un reloj en un pueblo perdido entre las montaas. La Luna pareci herida al tornarse naranja y las estrellas huyeron ante el temor de un ataque masivo. Toms contempl el ocaso de la noche y los peligros que sobre l se cernan. Supo que tambin se encontraba ante el suyo propio y se jur que saldra indemne de esta ltima prueba a la que la dureza de la vida militar le enfrentaba, porque estaba seguro de que Dios estara, como siempre, de su parte y de la de Espaa. 41 Marzo 2013 Espaa Un penetrante olor a lavanda lleg hasta Guillermo. Pese al agudo dolor de cabeza, como producido por mltiples taladros a la vez, se sinti aliviado al comprobar que su cuerpo volva a responderle. Significaba que no estaba muerto y que tampoco se haba quedado paraltico ni tetrapljico; no poder moverse era, con diferencia, lo que ms tema. El olor a lavanda lo cubra todo y eso le extra, ya que no era un olor fcil de encontrar en la ciudad. Quiso abrir los ojos, pero por mucho que lo intent no pudo: Dnde estoy?. Tambin fracas en el intento de tocarse la herida en la cabeza: sus manos estaban atadas. Un nuevo intento fallido de abrir los ojos le hizo desistir, y fue entonces cuando sinti el suelo irregular y hmedo bajo su espalda, por lo que dedujo que no se hallaba en un hospital. No entenda nada en absoluto. Una brisa fresca le acarici la cara y pudo oler de nuevo a lavanda. Se gir sobre s mismo con cautela hasta que pudo sentir las gramneas sobre su cara. Se detuvo en seco: supo que estaba en plena naturaleza. Ante lo extrao de la situacin, increment sus movimientos para hacerse una idea ms exacta de qu era lo que le rodeaba y dnde estaba, hasta que choc con unas rocas que por suerte estaban almohadilladas por el musgo que las cubra. Entre el viento y el musgo, supuso que se encontraba en un paraje elevado, despejado y hmedo. Fro en invierno y clido en verano. Del contorno redondeado de las rocas dedujo que se tratara de un paisaje grantico, con morfologas tpicas, tales como piedras caballeras y marmitas de gigante. El terreno arenoso se lo confirm. La lavanda era una invasora en aquellos terrenos y a buen seguro se encontraba luchando con desesperacin por no ser exterminada y sustituida. Despus de varios minutos de moverse, choc contra los pies de alguien. Alarmado, se detuvo. No oa nada ms que el silbar del viento, que camuflaba el resto de sonidos de la naturaleza. Minutos despus pudo al fin abrir los ojos y lo primero que vio fue unas botas de montaa junto a su cara. Alz su vista y reconoci a Conte. Se asust. Nada bueno poda significar aquello. Joder, se lament Guillermo aterrorizado. Me gustan mucho estos momentos. Son muy peliculeros, no crees? le dijo Conte rascndose la barba. No entiendo nada respondi aturdido Guillermo mientras oy el inconfundible aleteo de un colibr. Ha sido una operacin espectacular dijo Conte con satisfaccin y una enorme sonrisa en su cara. Y ha sido idea ma. Un microdardo tranquilizante lanzado por un minsculo dron con forma de mosquito. Despus te recogimos en una ambulancia y, tras cambiarte de vehculo en un parking privado, te hemos trado a que respires aire puro. llevas durmiendo casi un da aadi Conte con evidente gozo. Guillermo no fue capaz ni de articular palabra. Jams habra llegado a imaginarse a los servicios secretos de su pas organizando una operacin de esa envergadura, y menos an para capturarlo a l. No saba ni que existan drones con tamao y morfologa de insectos. Ni lo poda soar. Has costado mucho dinero de los fondos reservados y bastantes quebraderos de cabeza gru Conte con evidente desagrado. Por cierto, a ttulo personal te comentar que en las pelculas jams he encontrado el sentido a esos discursos en los que los malos explican sus planes. Sin embargo, ahora que yo estoy aqu, es inimaginable la sensacin de placer que generan prosigui Conte. No tengo escapatoria, aqu nadie puede orme gritar y no tengo ninguna posibilidad contra l, concluy Guillermo intentando encontrar una solucin. Por qu yo? pregunt contrariado Guillermo. No lo entiendo. Eres un autntico incordio! Volvi a sonrer Conte. Has denunciado malversaciones, prevaricaciones, negligencias y no s cuntas cosas ms. Tambin has denunciado las comisiones de servicio falsas, y las estafas en combustible y comida. Te das cuenta de que son millones y millones de euros? Luego has denunciado tambin la venta en eBay de material militar. Y, lejos de quedarte satisfecho, has seguido denunciando: que si un sistema cuyo coste asciende a millones de euros invertidos en los ltimos veinte aos no funciona ni se utiliza; que si otro se encuentra en un estado ruinoso cuando se han gastado en l ms de veinte millones de euros; que si el de ms all es obsoleto... Se me olvida algo? Qu pensabas que pasara? Esto no puede estar pasando. Concntrate, pens Guillermo. Pues que ya est bien de robos y estafas respondi Guillermo con pocas fuerzas, pero indignado. Quiz iba a ser su ltimo discurso. Ya est bien de ir a una ciudad y que los militares tengan que esperar dos das para subir a un helicptero que los lleve a su trabajo porque la mujer del general se ha ido de compras en l. Ya est bien de conductores que llevan al colegio a los hijos de los generales y de generales que se llevan los ordenadores a casa. Ya est bien de generales que se montan yacusis y se construyen apartamentos en las bases, y de coroneles que amenazan e intimidan a jueces y salen indemnes. Es una vergenza. Yen este discurso a ninguna parte gast las pocas fuerzas que le quedaban, aunque poco a poco iba recuperndose de los efectos de la droga que le haban suministrado. Veo que eres un idealista le replic Conte con acidez. Un jodido idealista. Y me alegro, tengo que confesarlo Se rasc la barba asintiendo. Gracias a subnormales como t, yo puedo trabajar en lo que ms me gusta. Y hablando de trabajo, tengo algo para ti. Conte se aproxim a la parte trasera de un vehculo que estaba aparcado a tan solo diez metros. Aquel era el coche en el que le haban transportado hasta all, supuso Guillermo. Abri el maletero y sac dos enormes bolsas negras, una de las cuales la carg con l y la otra la dej junto al vehculo. Guillermo miraba atemorizado, Conte se le acerc, dej la bolsa junto a l y extrajo un enorme machete de la parte de atrs de su pantaln. Luego incorpor a Guillermo hasta que estuvo en posicin de sentado, se coloc a su espalda y un sonido inequvoco indic que acababa de desenfundar el machete. Dios mo, no... Por favor, no quiero morir, rogaba en su interior Guillermo. Conte agit el arma en varias ocasiones frente a las narices de Guillermo, en pleno disfrute de cada segundo de su trabajo. Cierto da haba ledo una de esas frases que pasan a la posteridad, aunque ignoraba el nombre de su autor: Busca un trabajo que te guste y no tendrs que volver a trabajar nunca ms en tu vida. Conte haba cumplido aquella premisa a rajatabla: no se poda encontrar a alguien que disfrutase ms haciendo su trabajo. Una vez que supo que Guillermo esperaba ser degollado, puso el filo del machete en su cuello y, aunque no abri la boca, Conte pudo sentir cmo temblaba. Sentir el miedo en su vctima era una sensacin increblemente placentera. Le agarr del cuello con la mano izquierda y lo sujet con fuerza, mientras con la derecha mova el machete de lado a lado del cuello varias veces, como si estuviera degollando a Guillermo. Cuando vio que este cerraba los ojos al sentir el filo fro recorrerle la garganta, apart el machete del cuello y lo llev hasta la espalda. Con un golpe brusco cort las amarras que ataban las manos de Guillermo y se levant. El secuestrado se desplom en el suelo an con los ojos cerrados. Se encontraba aterrado de miedo. Cabrn. Desgraciado. Malnacido, le quiso insultar Guillermo, pero no tuvo el arrojo necesario. Las risas de Conte y el ruido de la cremallera hicieron que Guillermo abriese los ojos, para ver cmo Conte sacaba lo que parecan prendas de colores brillantes. Azul y rojo. Demasiadas molestias para matarme, qu estar tramando?. Guillermo no terminaba de comprender, aunque pens que si no haba muerto ya era porque Conte tena un plan para l en el que la muerte no estaba incluida. Al menos, no en ese momento. Demasiadas molestias. Conte tir las prendas junto a Guillermo. Pntelas le orden con desprecio antes de dirigirse de nuevo al coche. Qu es esto? pregunt atnito Guillermo sin dejar de mirar y palpar aquellos tejidos tan llamativos y sin terminar de vislumbrar el motivo por el que Conte quera que se los pusiera. Podrs matarme, pero no te vaya permitir que me humilles, le hubiera gustado poder decir, pero no fue capaz. El deseo de morir con dignidad se vio alentado por las ansias de vivir, que le mantuvieron callado. ...Vas a ponerte ese traje dijo un autoritario Conte, porque es la nica oportunidad que tienes de sobrevivir. De lo contrario, te torturar, te destripar y luego te matar. Igual que he hecho con tu amiguita. Qu hago? Piensa rpido. Si no me lo pongo me mata y si me lo pongo tengo que tirarme por el barranco. Conte acarreaba en sus manos la otra gran bolsa negra, que chocaba con sus piernas por el peso de la misma. Al llegar a la altura de Guillermo la dej caer con brusquedad junto a l y la abri. El intenso olor a putrefaccin le hizo saber que all haba un cadver. Dios mo, no. Que no sea Mara, suplic con todas sus fuerzas. Cuando Conte abri bien la bolsa, sac el cadver, lo alz como quien lleva en brazos a su mujer en la noche de bodas y lo deposit junto a Guillermo, este vio con horror que no se trataba de Mara, sino de Alexandra. Puto sdico de mierda., pens furioso. La jueza era una de las pocas esperanzas que le quedaban; por otro lado, verla all muerta le dej muy claro que su vida no vala un cntimo en esos momentos. Un escalofro le recorri el cuerpo. Bueno, panoli Volvi a la carga Conte. Se hace tarde. Quiero que te pongas ese traje y ese paracadas. Y luego quiero que te tires. Me han dicho que te gustan mucho las alturas, no? Conte estall en una carcajada; recordaba la cara de pavor de Guillermo durante el despegue del vuelo que haban compartido con destino a la guerra. No vaya hacer eso replic Guillermo aterrorizado. Prefiero morir aqu mismo. Adems, estoy seguro de que el paracadas no funciona. As que no pienso hacerlo. Tiene que ser una trampa, estoy seguro. Guillermo visualiz en su mente lo que podra suponer lanzarse al vaco en aquella ladera cuya cada superaba los cuatrocientos metros y sinti una ansiedad terrible. Analiz la cada y vio que se trataba de una vertiente escalonada con diferentes taludes, uno inicial completamente vertical de unos veinte metros tras el que se sucedan varios con una elevada pendiente y cubiertos de pinares y melojos. Sufra pnico a volar y solo de pensar en ello le generaba una reaccin fsica que le paralizaba. Comenz a notar un sudor fro y su rostro palideci cuando se fij mejor en aquel paisaje grantico de innumerables piedras redondeadas, muchas de las cuales estaban unas encima de otras. Pocos saban cmo haban llegado hasta all, pero eran reflejo de un tiempo pretrito marcado por un clima y un paisaje diferentes. Aquel panorama de piedras, amontonadas con formas caprichosas, por aquel entonces no era otra cosa que el subsuelo sobre el que navegaban los continentes. Caprichos de la naturaleza. Ahora, aquellas rocas eran las cotas del paisaje. No puedo hacerlo. Tienes que hacerlo... Es t nica salida. Vamos... No, no puedo..., se repeta Guillermo bloqueado. Eres un mariconazo! grit Conte exaltado, y tuvo que respirar varias veces para tranquilizarse. La verdad es que se me ocurri viendo un anuncio de una empresa telefnica Se detuvo, le mir a los ojos, torci el gesto y decidi virar la conversacin. No tienes opcin Su tono era ahora ms pausado . Tu amiguita la jueza ha muerto apualada con una navaja que tiene tus huellas. A mil metros de aqu se encuentra tu coche, en el cual hemos trasladado el cadver durante un tramo para que queden sus rastros; hay sangre por todas partes. Por si fuera poco, hemos conseguido que parezca que os enviabais mensajes entre vosotros. Si sobrevives prosigui ya ms calmado, sers acusado de asesinato y todo el mundo pensar que la jueza y t estabais liados. Si mueres, ser an ms fcil. En cuanto a tu duda sobre el paracadas continu diciendo y se gir hacia l, nosotros preferimos que vivas y seas juzgado porque as el trabajo de su seora lo que dijo con evidente sarcasmo quedar en entredicho. Tu nica posibilidad de sobrevivir es que aceptes lanzarte al vaco, aunque he de confesar que tienes muy pocas. Si decides quedarte aqu, te volar la tapa de los sesos y parecer un suicidio Lo del suicidio era una nueva versin, ya que antes le haba dicho que le destripara. Guillermo se qued pensativo. Si sobrevives y quieres contarle a alguien todo esto, mejor para todos: lo normal ser que acabes en un psiquitrico. T decides le dijo sealndole con el dedo y guindole un ojo de forma sarcstica. Joder! Mi vida se ha terminado haga lo que haga, razon con rabia Guillermo. An tambaleante por los efectos de los anestsicos, se acerc al precipicio y trag saliva al ver la enorme cada. Intent pensar en las opciones que tena. Se plante, de hecho, la posibilidad de estar sumergido en una pesadilla, pero una racha de aire fresco que le acarici la cara le instal en la certeza definitiva de no estar soando. Deshizo sus propios pasos y comenz a ponerse el traje; entretanto, para tranquilizarse, pensaba en los muertos que haba visto en la guerra y en lo afortunado que haba sido hasta entonces por haber nacido en el lado de los privilegiados. Lleg a la conclusin de que, ocurriese lo que ocurriese, haba tenido mucha ms suerte que el noventa por ciento de la poblacin mundial y, bajo el leve efecto de aquel pensamiento positivo, termin de enfundarse el traje, con el que se encontr ridculo: Morir con esta mierda encima solo me poda pasar a m, se lament. Tras ponerse el casco, el paracadas y las gafas, mir los ojos de lex, que parecan observar el cielo con inters. Luego, vio las pualadas que tena en el estmago y supo que su muerte haba sido muy dolorosa. La suya, de suceder se dijo a s mismo, sera breve y sin ningn sufrimiento. Muy bien, valiente dijo Conte al ver que se vesta. Por fin vas a dejar de ser una maricona, eh?! Guillermo mir a Conte sin decir nada. Espero que tengas suerte, porque as podr seguir disfrutando de este juego. No olvides que te acabar matando puntualiz con una sonrisa maliciosa. Puedo coger carrerilla? pregunt Guillermo de forma inocente. Haz lo que te salga de los cojones respondi con desdn Conte. Conte le miraba con atencin, disfrutando de cada instante, aunque en cierto momento la quietud de Guillermo pareci impacientarle. Decidi encenderse un cigarro; no sola relajarse en situaciones as, pero el asunto pareca finiquitado. Aquella situacin le haca gracia y a la vez le daba pena: de haber pasado por una situacin similar, l habra intentado matar a su adversario. Le sorprenda la facilidad con que la gente se someta a las autoridades superiores. Quiso que Guillermo saltase de una maldita vez para poder ejecutar la segunda parte del plan, pero aquel, paralizado, no terminaba de hallar el valor para saltar. Si por l hubiera sido, Conte le habra lanzado con sus propias manos, pero era mejor que saltase por sus medios para que la cada no dejara rastro ni despertara sospechas. Por mucho que todo pudiera ser manipulado con facilidad, Conte prefera tomar precauciones. Cansado de la situacin, Conte empu su arma, le apunt a la cabeza y Guillermo casi pudo sentir el fro metal sobre su sien, aunque no se tocaban. Guillermo mir, con incredulidad y pavor el nima del arma que le apuntaba a la cabeza, sin comprender muy bien cmo poda estar viviendo tal situacin. Un fusil que conoca a la perfeccin. Se trataba de un Tavor o TAR-21, uno de los fusiles de asalto ms modernos que existan. Resultaba paradjico que quien lo empuaba fuese un ferviente seguidor de la ideologa nacionalsocialista, ya que se trataba de un fusil de origen israel, pero la vida estaba llena de contradicciones, y esta era una de ellas. Vio cmo los msculos del tirador se tensaron mientras fijaba su objetivo, que no era otro que su cabeza. Decdete de una puta vez!, le orden Conte quitando el seguro del arma. Clic. El sedoso sonido aterr a Guillermo como si se tratase de la amenaza ms estridente a la que se hubiera enfrentado en su vida. Saba que Conte era una perfecta mquina de matar. Un escalofro recorri su cuerpo: tena que tomar una decisin. Una nueva oleada a lavanda le sacudi como si fuese carbonato de amonio que le reanimase tras una anestesia. No se senta con fuerzas para decidir. Sinti que si se negaba a lo que le ordenaban, el proyectil de cinco con cincuenta y seis milmetros le perforara el crneo. Menos de seis milmetros de dimetro de metal eran suficientes para borrar de la faz de la tierra la presencia de cualquiera. Menos de cuatro gramos de peso. Cuatro miserables gramos de metal. En esos breves segundos no tuvo la suerte de ver cmo su vida entera pasaba por delante de sus ojos, pero s se percat de ese insignificante detalle. Una vez que la bala fuese propulsada por la deflagracin de la plvora que se encontraba en la vaina y se separase de esta, comenzara a desplazarse girando en el sentido contrario a las agujas del reloj. Eso ocasionara que, al entrar en su crneo, la bala no avanzara de forma lineal, sino en rotacin. Sus sesos quedaran esparcidos por aquel hermoso paraje de montaa. Si algo lamentaba en su vida era no haberse enfrentado antes al poder para morir con la conciencia tranquila. Vio cmo el dedo del gatillo se mova de forma casi imperceptible y cerr los ojos abandonndose a su suerte. En esos momentos record, en un mercado en el que se exhiban cadveres de forma dantesca, unos ojos verdes, perdidos y muertos que parecan culparle de su fatal destino. Quiz una milsima antes de que el disparador le sorprendiera, y la cabeza de Guillermo estallase, la vibracin del telfono sobresalt a Conte que se qued pensativo durante unos segundos sin que Guillermo fuese capaz de abrir los ojos. S, dgame?contest. Al otro lado, su jefe se interesaba por el desarrollo del plan. Conte se incorpor y Guillermo respir aliviado; acto seguido abri los ojos y no lo dud un instante: sin ninguna premeditacin, pero consciente de que no tena ninguna posibilidad en un cuerpo a cuerpo y de que tampoco era posible lanzar a Conte al vaco y quedar l en tierra, corri con toda su furia y energa hasta chocar contra l y provocar la cada de ambos. Cabrn, le grit con palabras ahogadas. Conte tard unos segundos en comprender lo que estaba pasando. Su mayor peso increment el efecto de la gravedad que empujaba el cuerpo de Guillermo hacia el vaco, pero pronto se distanciaron el uno del otro. En tanto que Guillermo no consegua salir de su parlisis, Conte se gir por completo para poder situarle. Se miraron a los ojos, y Guillermo pudo ver en los suyos el terror que provoca la certeza de la muerte. Supo que todos ramos iguales ante ella, incluidos los hroes y los villanos. Unas dcimas de segundo despus, Conte empuaba su fusil para intentar cumplir con su ltimo servicio. 42 Marzo 2013 Madrid Los acordes sonaban en sus odos reproducidos de forma impecable por su iPhone. Su mente volaba al tiempo que la piel se le fue erizando poco a poco y un rpido escalofro le recorri la espalda, sensaciones que solo la msica le poda procurar. La msica le transportaba al pasado, a un lugar y un momento concretos cuyo recuerdo le haca temblar. En ese sentido, era una mquina del tiempo. Los acordes siguieron sonando y entonces apareci en su mente: era l. Tendra quince aos, all por los aos noventa, y estaba en uno de los locales que frecuentaba en el centro de la ciudad, un local por el que haca poco que haba pasado y del que ya no quedaba ni el rtulo. El bar ni siquiera haba sido sustituido por otro: haba desaparecido, como todo lo que entre sus cuatro paredes haba sucedido alguna vez. De alguna forma, ese local, esos amigos y esa chica solo vivan en esa cancin, Just Like an Angel. Se trataba de un bar moderno en el que apenas se poda respirar, siempre abarrotado y lleno de humo, cuando el humo no estaba prohibido. A l nunca le gust en exceso, pero iba all por sus amigos. y por ella. Porque la amaba como nunca pens que podra pasar. Los recuerdos eran tan vvidos que poda sentir el incmodo contacto de quienes all se encontraban cuando intentaba moverse entre la marea humana. Float like a feather... . Aquella noche sonaba su cancin favorita. Se acerc a ella. Era la tpica chica con la que todos soaban y que muy pocos conseguan. I wish I was speciaL. Aquella sonrisa hipntica, aquellos ojos embriagadores. Deseaba que la noche no acabase nunca. Se acerc a poco menos de un metro y entonces se miraron. Quiso besarla, quiso decirle lo que en secreto llevaba una vida sintiendo su joven y pequea vida: que la amaba desde el colegio. Desde el primer instante en que se haban cruzado sus insignificantes destinos. You're so fuckin' special. Pero no supo qu hacer ni qu decir. Las palabras no conseguan salir de su mente, como si estuvieran secuestradas, impedidas para llegar hasta su boca. No saba quin las haba hecho prisioneras, pero la incapacidad para liberarlas hizo crecer en l un terror que le recorri de arriba abajo. Los segundos pasaban y las gotas de sudor fro que caan de su axila le golpeaban en la cintura. La msica segua sonando y ellos no apartaban los ojos el uno del otro. I'm a creep, I'm a weirdo... . Supo que no saldran nunca del oscuro rincn en el que se encontraban; una tristeza enorme le invadi entonces y sus ojos se cubrieron de un manto hmedo. Cuando perdi de vista sus ojos pens que se habra diluido en toda esa marabunta para no volver a emerger jams. Pens que nunca la volvera a ver. Al igual que entonces, veinte aos despus volvi a llorar. Or esa cancin era verla. Sentirla. Llorarla. Haba sido la gran oportunidad de su vida, por mucho que quiz en aquel momento no habra pasado de ser una relacin efmera. Se sinti un completo perdedor. She's running out again.... Siempre que estaba en dificultades, David escuchaba aquella cancin para recordar que en la vida se poda perder, pero que jams haba que renunciar. Y ahora que haba conseguido recuperar a Alexandra, el amor de su vida, ms que nunca. Aquella noche en que la haba dejado escapar jams volvera a atormentarle. Sin embargo, no era ella lo que le rondaba la cabeza en forma de preocupacin: era Guillermo, que se haba vuelto loco. Quera luchar, presentar batalla, pero una batalla perdida de antemano. Y l tena que decidir: asegurar a Alexandra, su gran victoria, o luchar. La guerra nunca llega en buen momento, pero esta era la ms inoportuna de todas las que haban existido en la historia de la humanidad. As lo senta. La vida no puede estar hacindome esto. Ahora no, pens David. Cuando los acordes terminaron ya tena decidido que luchara; al fin y al cabo, era consciente de que siempre haba sido un bicho raro. La misin que le haba sido encomendada era filtrar documentacin, cuanta ms mejor. Tenan que ensearle al mundo lo que era el Ejrcito: las malversaciones, las corrupciones, los abusos, los clasismos y tantas otras aberraciones. Una vez consiguieran que las noticias se publicasen, estas seguiran su curso imparables, hasta borrar de la faz de la Tierra a esa mezquina clase dirigente para que una nueva generacin recondujese la situacin. Iba a ser un buen golpe de timn, una suerte de golpe de Estado gestado por la opinin pblica y el cuarto poder: los medios de comunicacin. La estrategia era impecable. De hecho, las estrategias siempre lo son hasta que se convierten en batallas. Su intencin era filtrar de forma peridica noticias que fuesen mermando el castillo, como las olas golpean la base de los acantilados hasta que consiguen que se derrumben las partes ms altas. Saba que para daar a la clase dirigente necesitaba daar al Ejrcito; era imprescindible. Solo as conseguira una verdadera revolucin, que era lo que deseaba. Una revolucin que limpiara su pas, que erradicara la injusticia y la corrupcin que estaban devorando el futuro colectivo. Los riesgos en su caso eran enormes: existan muchas posibilidades de que terminara en la crcel o cuando menos expulsado del Ejrcito. Los militares no tenan derechos, y obligaciones tenan sobre todo una: la de someterse, el verdadero fin que perseguan las clases altas militares bajo el eufemismo de la disciplina. Una vez expulsado, nadie le considerara un hroe ni le agradecera nada, y de un da para otro pasara al olvido. Quiz hasta Alexandra se le escapase de entre las manos, despus de ms de dos dcadas aorndola. Tengo que hacerlo por Rafa, por Helena, por lo que le hizo el malnacido del coronel a lex. Por todos, se anim David. Se acerc a Francisco, el periodista, y se sent junto a l en un banco, como haba visto en tantas y tantas pelculas. Con el tiempo haba aprendido que las pelculas, en especial las que tratan de conspiraciones, se acercaban demasiado a la realidad. No estaba seguro de que Francisco no fuera un polica encubierto una de tantas posibilidades que se le haban pasado por la cabeza, uno de tantos pensamientos que amenazaban con volverle loco, pero le dio igual: le entreg el sobre con toda la documentacin sobre la que haban hablado das atrs. Ya no hay marcha atrs, David se quitaba un peso de encima. Francisco no era como se lo haba imaginado: joven, vesta con un look muy independiente pantaln corto, una camiseta negra con el smbolo de Batman, botas de montaa que dejaban al descubierto unas piernas peludas, y gafas y llevaba el pelo largo y la barba poblada. Aquel era el hombre destinado a minar el Ejrcito desde sus propios cimientos. En las conversaciones que haba mantenido con l por telfono, David no haba tardado en darse cuenta de su notable inteligencia. Sin decir ni una palabra, Francisco abri el sobre y sac de l varios folios. David tampoco tena nada que decir: bien se tratase de un polica o de un periodista, tema que aquel hombre pudiera estar grabndole. La tensin y la incertidumbre que estaba padeciendo David eran enormes, pues estaba cometiendo un delito, pero, a su vez, haciendo lo ms heroico que haba hecho en su vida. Era un hroe, un hroe annimo, a pesar de que nadie le dedicara una pelcula, ni un libro, ni un artculo. Ni unas mseras letras que narrasen la forma en la que acababa de tirar una moneda al aire que decidiese por l. Una moneda que decidira sobre Alexandra, sobre su trabajo y sobre su vida. Sobre toda su vida. Cmo puede ser que ocurran todas estas cosas y no nos enteremos? pregunt sorprendido Francisco por lo que estaba leyendo . Es un material cojonudo respondi eufrico al pensar que podra obtener varias noticias. Si t supieras..., pens David. Entonces, te vale? Ests loco! Claro que s respondi entusiasmado Francisco . Pero sigo sin explicarme cmo puede pasar algo as y que no haya salido ya... David contemplaba el cielo anaranjado en aquella estacin de metro, situada junto a un polgono industrial en uno de los municipios del sur de Madrid, mientras las almas alienadas de los trabajadores volvan a sus casas despus de ms de doce o quince horas fuera de ellas. Los ltimos rayos desaparecan entre las copas de los pinares. Has visto alguna vez el estruendoso espectculo cromtico que organizan cada otoo las frondosas? pregunt David en referencia a los valles en los que estas especies arbreas mudaban sus hojas, generando un paisaje de mltiples colores como el rojo, el amarillo, el marrn o el verde donde antes solo este ltimo exista. Claro afirm Francisco al tiempo que se lamentaba: A veces tengo que aguantar unas charlas para conseguir informacin... Entonces, es obvio que las hojas se caen. De la misma forma, nadie duda de la corrupcin de nuestros repugnantes gobernantes, sean de izquierdas o de derechas, ni de nuestros sindicatos. Sin embargo, me podras decir cundo se caen las acculas de los pinos? Pues... Francisco dud: No tengo ni idea. Si miras al suelo en cualquier pinar, vers que las acculas lo inundan todo. Sin embargo, no creo que nadie haya visto nunca cmo se cae una accula. Al menos, no creo que se percate, salvo que alguien le haya hablado de ello. De hecho, son . vitales porque son ellas, las acculas, las que acidifican el suelo e impiden que otras especies arbreas ocupen el lugar de los pinares. De ah que estos no tengan casi estrato arbustivo. Son solitarios y no quieren compaa. Nunca la quisieron. Dices que la corrupcin sustenta al Ejrcito. Para ser soldado el chaval discurre mucho, pens admirado Francisco. Digo que la corrupcin es el Ejrcito en s mismo porque en su esencia ha evolucionado muy poco desde hace siglos, pero que nadie lo sabe salvo quien se encuentra dentro de ese pinar, pues no permiten que ningn arbusto crezca dentro de l. Has visto alguna publicidad en televisin que promocione la entrada de oficiales en el Ejrcito? Pues... Francisco qued pensativo. Ahora que lo dices, no. Es verdad... y mira que anunciaban antes a las Fuerzas Armadas para que entrasen soldados... estaban todo el da dale que te pego, recordaba Francisco concluyendo que tenia lgica lo que deca David. Los pinos solo quieren que su lugar sea ocupado por pinos. Nunca imagin que el Ejrcito pudiera ser as, es la institucin ms valorada por los espaoles afirm sorprendido. Hay dos ejrcitos en Espaa: por un lado, estn los soldados, los suboficiales y algunos oficiales, que apuestan su futuro en Afganistn o Irak y lloran en Navidad por no poder estar con sus hijos, que apagan los fuegos cuando los ciudadanos estn en dificultades, que reparten mantas y comida cuando hay un terremoto o se cierra un aeropuerto, que recogen a los inmigrantes y los reconfortan con su propio calor David qued pensativo y contrariado. Y luego estn los oficiales de la antigua escala superior de oficiales, que han convertido las Fuerzas Armadas en su juego de tronos. Es terrible que algo as suceda en Espaa y no lo sepamos los periodistas, reflexion Francisco con amargura. Aquellas palabras destinadas a Francisco parecieron doler a David como nunca haba pensado que pudiera ocurrir, como si l mismo las hubiera recibido y fuera ms consciente que nunca del mundo en el que viva. El cielo anaranjado haba dejado paso a una oscuridad repelida por las farolas recin encendidas. Una corriente de aire fresco los avis de la proximidad de la noche y ambos acordaron sin palabra alguna terminar aquella reunin. Ve con cuidado dijo Francisco. No quiero que te ocurra lo que a esa jueza. David se qued paralizado. Palideci. Quququ-qu ha pasado? pregunt tartamudeando. Es bastante raro. La jueza que hace pocos das estaba denunciando la falta de independencia judicial ha aparecido muerta en la montaa, y en la parte baja se ha descubierto el cuerpo de un hombre sin identificar. David se levant y, ante el asombro de Francisco, corri con todas las fuerzas que haba en su interior. 43 Marzo 2013 Un repentino y brutal impacto sacudi la espalda de Conte: haba chocado contra un enorme saliente. El arma sali disparada y se precipit por el barranco, pero Conte pudo permanecer sobre aquel borde. Guillermo se diriga hacia el mismo lugar, a una velocidad cada vez mayor y sin el control de la situacin. Como era costumbre en l cuando el peligro acechaba, cerr los ojos y esper a que el destino le devolviese a los brazos de Conte. Si segua vivo, le matara. Nooooooo! grit desesperado Guillermo. El temido choque se produjo y Guillermo sinti un crujido enorme en su cuerpo al caer sobre Conte. Abri los ojos y descubri que rotaba sobre s mismo al divisar el cielo claro al fondo. Una oleada de pnico volvi a invadirle cuando vio con sus propios ojos el precipicio y descubri que la cada era inevitable. Aunque Conte intent agarrarle, Guillermo haba vuelto a caer y dejaba tras l a Conte. El estmago quiso salirse de su cuerpo y Guillermo lo encerr entre sus brazos de forma instintiva para intentar protegerlo. Segundos despus impactaba contra las ramas de los pinares, que le rasgaron la ropa y la piel en dolorosas punzadas, como si estuviera atravesando una mquina cortadora. Volvi a abrir los ojos y se encontr con un suelo negro cubierto de acculas; se prepar para el impacto. La feroz colisin consigui que todo desapareciese. La oscuridad lo cubri todo. 44 Marzo 2013 Madrid Los titulares estremecieron al ministro de Defensa y al presidente por la prdida de votos que ello supona. Corrupcin y negligencia a gran escala en el Ejrcito. Despus de los continuos escndalos relacionados con la financiacin ilegal de partidos, las tramas de corrupcin en los repartos de indemnizaciones por despidos, las comisiones ilegales, las filtraciones a terroristas, los sobresueldos y tantos y tantos casos de corrupcin, el descubrimiento de lo que suceda cada da en el Ejrcito fue otro duro golpe para el Gobierno. Cmo pille al cabrn que ha filtrado esto, me lo cargo. Estoy hasta la coronilla de filtraciones, le dijo el presidente al ministro de Defensa. Menos mal que los rojos y los sindicatos estn metidos en los mismos los. Podemos filtrar algo de ellos para contrarrestar esta noticia?, se pregunt. A lo largo de varias pginas la noticia explicaba con todo detalle los problemas que sufra la institucin: la endogamia, el clasismo, la corrupcin, la negligencia, la dejadez, las trabas a la justicia... El ministro no tard un minuto en tomar medidas: destituy a todos los mandos militares implicados y los jubil. David y Guillermo pensaron, antes de filtrarla, que la repercusin de la noticia servira para cambiar el rumbo del Ejrcito. Muy ingenuos, no se daban cuenta de que cambiar el mundo no estaba a su alcance ni al alcance nadie. En realidad, no haban conseguido nada: unos titulares escandalosos, unas cuantas destituciones y poco ms. El populacho ya estaba acostumbrado a ese tipo de escndalos y unas cuantas cabezas de turco seran suficientes para contentarlos. Ningn presidente o ministro de Defensa se planteara cambiar el modelo y menos an dimitir, en un pas donde nadie dimita. Donde nadie tena culpa de nada y nadie estaba al corriente de nada. Cuando la situacin se complicaba mucho, bastaba con organizar una comisin de investigacin cuyas conclusiones no fueran vinculantes. Y asunto cerrado. De haber querido los polticos resolver los problemas, ya habra existido un ministerio anticorrupcin con un potente presupuesto que vigilase el correcto desempeo de polticos y administraciones pblicas. As, en el pasado se haban creado algunos ministerios que no servan para nada, pero nadie haba propuesto la creacin de uno que solucionara un problema que llevaba siglos sumindonos en la mediocridad. Un ministerio que velase por la transparencia y publicase en Internet hasta el ltimo cntimo que gastaba la Administracin. Para asegurar su independencia con respecto a los dems poderes polticos, su ministro deba ser elegido por votacin popular y su presupuesto establecido en funcin de un porcentaje prefijado del producto interior bruto, a fin de que el organismo no sufriera merma en su independencia y gozara de competencias totales. Sin embargo, si los polticos seguan eligiendo a los miembros de los tribunales ms importantes eso no sucedera jams, como jams se vera una justicia independiente. El resultado de todo ello: polticos que solo luchaban por mantener su estatus privilegiado, por cobrar sueldos desproporcionados, dietas abultadas y comisiones ilegales, porque su chfer los llevase a su casa a la vez que reciban hasta dos mil euros mensuales en compensacin por un traslado de vivienda que nunca haban realizado. De haber querido lo mejor para el pas, habran endurecido las leyes para que todos los gobernantes que defraudaran, falsearan, prevaricaran, corrompieran o se lucraran a costa de los ciudadanos fuesen a la crcel durante al menos diez o veinte aos y cumplieran las penas de forma ntegra, habran derogado el aforamiento y se habran preocupado de independizar el sistema judicial en lugar de estar sometiendo a la fiscala a sus designios. Un ministerio fiscal independiente cuyo ministro fuese elegido por votacin popular cambiara por completo el panorama. Bajo dichas condiciones, ningn imputado podra seguir dedicndose a la poltica y se habran eliminado las ridculas prescripciones que casi siempre servan de paraguas a las corruptelas polticas. Y, desde luego, si hubieran pensado en el bienestar de todos jams habran indultado a ms de cien polticos corruptos ni a sus amiguitos banqueros y habran reconvertido los cargos polticos y los asesores en oposiciones oficiales. Pero no era as. El pas haca siglos, quiz desde su propio origen, que se diriga al desastre. De ah que no pasara nada a raz de que ms de sesenta militares murieran desintegrados contra unas montaas a miles de kilmetros de su casa despus de servir a su pas, pues el partido de turno pag la defensa de su ministro con fondos ilegales y todos tan contentos. Historia que se repiti tras el derribo de un helicptero en una zona de guerra: los hechos quedaron sin esclarecer, sumidos bajo una conveniente sombra de duda. Y nada mejor se poda decir de los casi doscientos cadveres que yacan despezados entre los escombros a causa del mayor ataque terrorista que haba sufrido nunca el pas. Ni siquiera ellos y la inmensa congoja que arrastr el pas durante das sirvieron para que los polticos cumplieran con su obligacin. El ministro y el presidente, al igual que sus antecesores, lo volveran a hacer: mentiran a la opinin pblica a la espera de que el huracn pasara y, una vez pasado, todos lo olvidaran. Guillermo y David no lo saban an, pero haban vuelto a perder. Nada de lo que haban hecho servira para nada, y su sueo de una justicia militar y un sistema auditor independientes, unas escalas liberalizadas, un Ejrcito sin calificaciones que sometiesen a sus soldados y en el que los ascensos y destinos se basaran en una justa oposicin, se desvanecera. El Ejrcito, despus de todo, seguira siendo lo mismo que haba sido hasta ese momento, lo que llevaba siendo los ltimos quinientos aos: una secta dominada por unas cuantas familias ilustres que se apoyaba en la sumisin y el silencio para perpetuar sus privilegiadas posiciones. Perpetuacin que se apoyaba en el sacrificio de muchos militares que fallecan por defender los ideales de un pas y una institucin. 45 2013 Espaa Guillermo caminaba junto a su padre hacia aquel moderno estadio de ftbol. Estaban en Gdansk, Polonia, y se celebraba la Eurocopa. l era pequeo y su padre le llevaba de la mano. De la otra, su madre, y tras l sus hermanos. Ocuparon sus asientos en el campo. Guillermo tena una sensacin de enorme felicidad, y no era una felicidad huidiza o temerosa como la que haba conocido cuando viva, sino que pareca que fuera a durar una eternidad. Aquella felicidad no era un estado que uno tuviera que conservar en los recuerdos para disfrutar de ella cuando desapareciese. No haca falta fotografiarla para recordarla, porque siempre estara con ellos. Nunca se ira a ningn otro sitio. El campo estaba repleto y el suave calor estival de las orillas del Bltico acariciaba a toda la familia. Supuso que estaba muerto y que su cielo era ese. Su anhelo, una familia unida que nunca tuvo, era lo que le haba concedido Dios. Lo pens y se dio cuenta de que no haba nada que deseara ms que eso. Entonces, apareci Mara. Pareca que buscaba asiento junto a ellos y que le llamaba para reclamar su atencin. Guillermo sinti una inmensa alegra al verla all. Entonces ya estuvo seguro de que estaba muerto porque tena todo cuanto poda haber deseado. Mara cada vez estaba ms cerca y gritaba con ms fuerza. Aqu, responda Guillermo, estamos aqu. Sube. Ya queda poco. Guillermo gritaba Mara!. Abri los ojos y la vio junto a su rostro mientras ella le llamaba, a escasos milmetros de su cara. Sinti el impulso de besarla, pero una oleada de dolor le arras como si fuera un tsunami. Pens que no sera capaz de volver a caminar. Su cuerpo estaba hmedo porque haba cado en una pequea cuenca excavada por el curso de un ro en tiempos inmemoriales y que haba sido cubierta por tierra y acculas. La combinacin de las arenas ablandadas por el agua, que se acumulaba en aquella marmita de gigante de casi dos metros de dimetro, y las capas de acculas haban convertido ese lugar en un blando lecho. Ello y las ramas de los pinares que amortiguaron la cada haban salvado la vida de Guillermo. No s si podr moverme. Me duele todo el cuerpo, pens. Qu haces aqu? pregunt este contrariado y en estado de choque. Tenemos que irnos, no hay tiempo para nada ms ahora mismo respondi Mara apresuradamente. Ambos iniciaron un rpido descenso entre los pinares y las acculas chocando con las ramas que les araaban sin piedad. Guillermo se mova tambaleante por el dolor, agravado por la dificultad que supona una pendiente que ms que caminar obligaba a descender intentando esquivar la gravedad: Si vamos tan deprisa nos mataremos. El terreno era inestable y estaba lleno de rocas, lo que hizo que Guillermo resbalara y comenzara a deslizarse en direccin al precipicio. Se agarr a duras penas a un pino y sinti otra oleada de dolor en todo el cuerpo. Mara descendi con rapidez hasta llegar a su altura. Siguieron descendiendo con lentitud y dificultad hasta que llegaron a otro talud, separado por unos cinco metros de otra ladera, esta vez compuesta por quercus, con un piso mucho ms frondoso en el que los rboles perdan parte de su importancia ante el enorme sotobosque que lo acompaaba. Estaban bloqueados. No haba otra manera de salir de all. Tenemos que saltar dijo Mara con decisin, no tenemos otra salida porque no sabemos cuntos hombres ms hay involucrados en esta operacin. Puede que nos estn siguiendo. Madre ma, no puedo saltar otra vez, pens Guillermo en su interior. Guillermo dud y volvi a mirar aterrado el salto. Esta vez no senta el impulso que le haba llevado a arrollar a Conte. Mara le mir y pudo ver el miedo en sus ojos. Era una persona demasiado castigada como para tomar esa decisin por s mismo, de forma que Mara tom carrerilla y salt con fuerza contra un roble melojo que se encontraba a tan solo dos metros del talud. En el golpe se magull las piernas, pero pudo sujetarse al rbol, que tras unos ligeros temblores decidi acogerla como nueva compaera. Despus, se agarr al rbol con fuerza y comenz a descender. Vamos, t puedes le dijo Mara desde el suelo. Me vaya matar seguro, pens abatido. Aunque hubiese preferido quedarse donde estaba, a Guillermo no le qued otro remedio que seguir el camino que haba marcado Mara. Cerr los ojos, salt con fuerza y el impacto contra el roble fue descomunal. Los huesos de Guillermo estaban a punto de ceder, como todo su cuerpo y su mente. Se encontraba al borde del colapso. Descendi a duras penas hasta que por fin lleg al suelo. Mir a Mara con gratitud en los ojos y quiso agradecrselo, pero de repente esta desapareci de su campo de visin: Guillermo estaba resbalando, perdido el control sobre su cuerpo, y cay de espaldas al suelo, en un nuevo golpe que volvi a inyectarle el dolor en las venas. Intent agarrarse a los rboles que encontraba a su paso, pero su velocidad aumentaba a medida que avanzaba hasta que sinti que el aire le haba liberado de aquella pendiente. Yana chocaba con nada. Sinti un enorme alivio hasta que abri los ojos y vio que caa de nuevo. Atraves un enorme zarzal que le desgarr de forma casi completa la piel, como si le hubiesen lacerado con miles de latigazos, y le hizo emitir un enorme gruido de dolor. En aquella fatal lucha, la inercia y la gravedad vencieron y Guillermo rod unos pocos metros ms y volvi a sentir el aire sobre su cuerpo y el estmago en la boca. Era la misma terrible sensacin que haba sufrido toda su vida cuando se acostaba por las noches y senta vrtigos. Abri de nuevo los ojos, vio el cielo y supo que era el fin. El agua recibi a Guillermo como si se tratase de un muro y despus quiso congelarlo en sus entraas. Varios huesos se quebraron y las heridas al contacto con el agua le producan un insoportable dolor. Segn se iba sumergiendo el cielo desapareca y la oscuridad se cerna sobre l, hasta que sinti un golpe en la cabeza y aquella volvi a reinar en su mundo. Mara corra con desesperacin y dificultad entre los cantos. Lanzndose como si se tratara de un tobogn, descendi las dos pendientes. Con dificultad atraves los zarzales y se arroj con violencia contra el lecho del ro. Nada ms sentir el agua en sus piernas, el fro la estremeci. No terminaba de divisar a Guillermo en el interior de un ro que se lo haba tragado por completo. Se sumergi varias veces, pero era imposible localizarle en aquellas verdosas y oscuras aguas. Tengo que intentarlo. Le quedan segundos, se anim Mara que estaba a punto de rendirse. Vio que la profundidad en ese tramo era considerable, casi dos metros por diez de ancho, y que la corriente era notable. A pesar del esfuerzo fsico que estaba realizando, el cuerpo entero de Mara tiritaba sumergido en unas aguas que pareca hubiesen sido acariciadas por la mismsima Skai, la diosa nrdica del invierno. Palp con las manos el suelo rocoso en busca de Guillermo: saba que no tena mucho tiempo hasta que la hipotermia les arrebatase la vida a ambos. Busc con desesperacin hasta que por casualidad lo encontr al tropezar con l dentro del agua; pareca no moverse. Con gran esfuerzo, Mara se sumergi de nuevo y logr sacar su cabeza a la superficie. Se encontraba inconsciente, pero tena pulso. No puedo con l, nos vamos a ahogar los dos, Mara dudaba en soltarle para poder sobrevivir. El siguiente paso era llegar a la otra orilla en la que se depositaba la arena, tarea nada fcil dado que deba ejecutarla mantenindose a flote en mitad de la corriente y evitando que Guillermo se hundiera. Los temblores de Mara dificultaban muchsimo la tarea. Tras un momento de verdaderos apuros fue capaz de liberar a Guillermo y comenz a nadar hacia la orilla con l como lastre. Estaba extenuada y trag agua, lo que hizo que el fro llegase hasta sus pulmones y que su respiracin se volviera dificultosa y por momentos sintiera que se asfixiaba. Arrastrada hacia el fondo por el peso de Guillermo, percibi la dulzura narcotizada de la falta de oxgeno. Volvi a intentar con todas sus fuerzas emerger del agua y respirar una pequea bocanada de aire fresco, pero justo unos centmetros antes de conseguirlo su boca se llen de agua. Se dej llevar hasta el fondo, donde lo resbaladizo de las rocas impeda fijar un punto de contacto sobre el que hacer un ltimo intento. Cerr los ojos y la boca con fuerza para intentar impulsarse; deba de estar a escasos metros de la otra orilla, pero no consegua salir de esa zona en la que el agua los cubra por completo. Notaba cmo la corriente la empujaba ro abajo cuando sinti un fuerte golpe en el costado y luch por no soltar a Guillermo, cuyo cuerpo era arrastrado por la fuerza del ro. Haba chocado contra una enorme roca y el golpe le rompi una costilla; sin embargo, la fortuna hizo que bajo aquella hubiese otra enorme roca sobre la que pudo hacer pie y sacar la cabeza para respirar. Tan solo su boca sobresala del cauce del ro, pero era suficiente: Tengo que llegar como sea. De inmediato sac a Guillermo del fondo para evitar que se ahogase y pudo llegar caminando hasta la orilla. Guillermo yaca inmvil sobre el suelo arenoso, ajeno a los intentos de Mara por reanimarle: No te mueras, por favor, aguanta. Despus de varios intentos, este se contorsion y comenz a expulsar el agua que le quemaba los pulmones. Guillermo mir desconcertado y aturdido a Mara, que le sujetaba la cabeza. Incapaz de entender lo que haba sucedido, y una vez que todo haba terminado y la adrenalina le haba abandonado, senta una fatiga infinita y el cuerpo como si le hubiese pasado un camin por encima. Calado hasta los huesos comenz a temblar, presa tambin quiz de la fiebre. Mara lo abraz para ayudarle a recuperar el calor. Qu...? balbuce Guillermo sin conseguir terminar la pregunta. Tena tantas preguntas que hacerle a Mara que no era capaz de comenzar. Es una larga historia respondi Mara exhausta, ahora intenta relajarte. Guillermo se dio cuenta de que ella tambin estaba mojada: su pelo cobrizo se haba apelmazado por el agua y le tapaba parte de la cara; Mara se lo ech hacia atrs y todo su rostro qued al descubierto. Guillermo no haba visto nada igual en su vida. Eres..., quiso pensar Guillermo. Aunque estaba plida, vctima del fro, segua siendo la cara ms hermosa que jams hubiese visto. Bien es cierto que tena la cara un poco redonda, pero era perfecta, como a l le qued patente cuando sonri y unos mofletes emergieron en su cara, de piel clara, junto a unos hoyuelos a ambos lados de la boca. Tema los incisivos centrales superiores un poco hundidos, con lo que los incisivos que los flanqueaban parecan los colmillos escondidos y acechantes de una vampiresa. A Guillermo no le habra importado que lo fuese. Contemplando el rostro de su ngel de la guarda volvi a perder el conocimiento. La agresividad con la que Mara conduca despert a Guillermo. En las curvas, su cuerpo pareca querer salirse del coche para volver a su posicin normal cuando las rectas aparecan. Nos vas a matar a los dos, se dijo asustado Guillermo al chocar su rostro contra la ventanilla en una de las curvas. Era de noche y deban de circular por una carretera secundaria. Nada ms incorporarse, Guillermo sinti unas punzadas de dolor en la cabeza, que poco despus se extendieron a la espalda. Buenos das, bello durmiente dijo Mara con una sonrisa sin dejar de mirarle de reojo. El coche, un Mini Cooper color azul oscuro con el techo blanco, no poda avanzar a mayor velocidad en mitad de la noche. Mara exprima al mximo los casi mil seiscientos centmetros cbicos de cilindrada y los ciento veinte caballos de motor. Este pequeo juguete poda alcanzar los doscientos kilmetros por hora y Mara estaba dispuesta a lograrlo a la menor oportunidad. Dnde vamos con tanta prisa? pregunt Guillermo an desorientado. A casa de mi padre respondi Mara, e hizo una pausa sin dejar de mirar a la carretera. Ya sabrs que mi padre es el general Toms de Urquiola y Salvatierra. Tras esas palabras, dej otro largo silencio para que Guillermo pudiera reflexionar. Por qu me has salvado? Cmo...? No entiendo nada dijo dolorido y confuso sin quitar la vista de la carretera, atemorizado por la posibilidad de un accidente, cosa nada improbable dada la velocidad a la que circulaban. Mara pareca encontrarse en perfectas condiciones despus de todo lo que haban pasado. Ya te dije que era una larga historia replic Mara con una pcara sonrisa. Guillermo la miraba asombrado por lo rpido que se haba recuperado. Cuando repar en s mismo, se dio cuenta de que estaba desnudo y envuelto en varias mantas, con la calefaccin del vehculo al mximo. Sinti una vergenza enorme al saber que Mara le haba desnudado, algo que jams pens pudiera suceder, y menos an en esas condiciones. Mara se percat de su vergenza. No te preocupes dijo Mara, no he mirado, si es lo que te preocupa... y se ech a rer mientras Guillermo enrojeca an ms, aunque podra haberlo hecho y estar mintindote y volvi a rerse. Que me desnude Mara y yo haya perdido el conocimiento solo me puede pasar a m, se lamentaba desalentado Guillermo. Pararon en uno de los bares de servicio que a menudo se encuentran en las carreteras secundarias junto a las gasolineras. Guillermo permaneci tembloroso en el coche y Mara se dirigi al local. Tras unos minutos apareci con un horrible chndal de tactel fluorescente, unos zapatos castellanos negros, una camiseta y unos calzoncillos blancos que transportaron a Guillermo a la Espaa de finales de los ochenta. Yo eso no me lo pongo, ests loca?. Dud qu sera peor, si ponerse aquella ropa o caminar cubierto con las mantas. Vas a estar guapsimo dijo Mara sin dejar de sonrer, y a la ltima. Guillermo se enfund las ropas tras mucho rumiar su decisin y sali con un caminar errante y dubitativo entre ojeadas a sus zapatos negros y el contraste que hacan con el luminoso chndal. Su cuerpo era un guiapo. Estaba golpeado, magullado y lacerado. Esta es la cita de mis sueos, sin duda, se recre en su mala suerte como le gustaba hacer. El bar, viejo y destartalado, pareca el tpico local trasnochado y lleno de borrachos, propio de cualquier pueblo o barriada. A esa hora haca mucho que los jubilados de turno no eran capaces de hablar con coherencia de nada y se dedicaban a gritar sus ideas a todo aquel que quisiera escucharlos. Guillermo siempre se haba preguntado si esos tipos no iran incluidos en los traspasos de este tipo de bares, ya que en todos haba dos o tres. Como si quien abriera un nuevo bar pagase un extra por cada uno de estos clientes, al igual que se adquiere una mquina tragaperras o un dispensador de preservativos. Los colocaban en una parte del bar y all los veas fuese la hora que fuese. Se sentaron y pidieron una cena que result tan hospitalaria como la de una madre en una lluviosa y fra noche de invierno. Al instante, un mantel de papel convirti aquella mesa metlica que cojeaba en el sitio perfecto en el que cenar con Mara. La comida amenazaba con ser bastante grasienta, pero eso ya daba igual: haba muchas cosas que haban perdido su sentido haca mucho tiempo. Mara le cont que, como hija del general de Urquiola y Salvatierra, haba podido averiguar dnde estaba y lo que iba a pasar con l. Entre un inconfundible olor a calamares rebozados y a tortilla de patatas recalentada, Mara le cont que haba sorprendido a su padre encargando su muerte, a lo que, estupefacta, no pudo reaccionar en un principio, ya que nadie quiere aceptar que un ser allegado pueda ser un asesino, un terrorista, un corrupto o un delincuente. Le narr cmo, nada ms llegar al barranco, le haba visto lanzarse al vaco junto a Conte. No lo dud dos veces: se puso el paracadas de este y se lanz, sin ningn temor porque no era ni mucho menos la primera vez que haca un salto BASE. Todo aquel relato no dej de impresionar a Guillermo en ningn momento. Luego, Mara le dijo que deban ir a casa de su padre para intentar terminar con la historia. y encima es guapsima, se admir. La caliente sopa de pan y ajo sobre la que bailaba un huevo escaldado calent los cuerpos de ambos. Los platos y vasos de cristal tenan las mismas formas que los que utilizaban en el colegio en el que Guillermo haba estudiado y la nostalgia le traslad a territorios que nunca habra querido abandonar: En el colegio s que era feliz. Mara estaba muy hermosa esa noche, aunque para Guillermo jams haba dejado de estarlo. Tena una energa que irradiaba un magnetismo especial. Estaba llena de esperanza a pesar de los acontecimientos. Todos los que se encontraban en ese tugurio, salvo ellos, permanecan atentos a un Real Madrid-Barcelona, gran acontecimiento que tena paralizados a Espaa y a una gran parte del mundo. Cada pocos minutos los seguidores de alguno de los dos equipos voceaban y un instante despus se enzarzaban en una estpida discusin. Mara y Guillermo intentaban que sus palabras no quedasen ahogadas bajo aquel frenes. l se haba percatado de que los cubiertos estaban sucios, pero no le import lo ms mnimo. Un gol estall sobre todos los presentes y casi lleg a asustar a Guillermo y Mara. La mitad gritaba extasiada, como si su vida fuese a cambiar de signo al da siguiente, al tiempo que la otra se lamentaba como si hubiese sido sepultado su destino. Guillermo pens en el gran poder que tena el ftbol sobre la sociedad y en la escasa implicacin de los futbolistas en ella, siempre cubiertos bajo la clida manta de lo polticamente correcto. 46 Marzo 2013 Sevilla Despus de varias horas de tortuoso viaje llegaron renqueantes al lujoso pabelln militar, situado en uno de los edificios ms emblemticos de Espaa y sin duda el ms relevante de la ciudad en la que el Sol nunca se pona. La capital del sur y del calor. Estaban en la plaza de Espaa de Sevilla. Pocos saban que en aquel edificio, concluido durante el primer tercio del siglo pasado, se encontraba una unidad militar y que haba varios generales viviendo como autnticos aristcratas, algo que siempre haban anhelado y que en algunas pocas llegaron a conseguir con la fuerza de las armas y la sangre de los soldados. Se trataba de un edificio con alas curvas y dos torres en los extremos y otras dos, ms pequeas, en la parte central, aunque si se contemplaba desde lejos pareca un gran edificio lineal. La aparente linealidad era una simple ilusin ptica, pues en realidad se trataba de un edificio de planta semielptica que envolva un canal atravesado por cuatro puentes. El conjunto estaba construido con ladrillo visto y decorado con cermicas, hierro forjado y mrmol. Mara y Guillermo entraron en una de las torres centrales, en la que viva el recin ascendido a teniente general Toms 345 de Urquiola y Salvatierra, que solo se encontraba a un paso de convertirse en General Jefe del Ejrcito. Cuando la puerta se abri y la asistenta los dej pasar, Guillermo se qued estupefacto con las dimensiones del lugar, colosales para tratarse de una vivienda, y con la ingente cantidad de obras de arte que la adornaban: cuadros, grabados y esculturas, que en lugar de ser disfrutados por los ciudadanos se reservaban en exclusiva para el general y la generala. All se haban rodado pelculas mticas como Lawrence de Arabia o La guerra de las galaxias. Toms de Urquiola y Salvatierra descenda en aquel momento las empinadas escaleras en bata, pijama y zapatillas. Daba la sensacin de ser un anciano y no uno de los hombres ms poderosos del pas. Qu hacis aqu a estas horas? dijo con tosquedad al verlos en el recibidor, sin mostrar, extraamente, ninguna perplejidad. Tan carioso como siempre. La decepcin era evidente en la voz de Mara. Al or voces, Susana sali al rellano de las escaleras, pero el teniente general de Urquiola y Salvatierra le orden que volviese al cuarto como si se tratase de cualquier recluta, y ella asinti sin protestar como haba hecho toda su vida. Vayamos a la biblioteca a hablar sugiri de Urquiola y Salvatierra y dirigi a Guillermo una escrutadora y violenta mirada en la que se mezclaban el odio que le profesaba y la extraeza ante su ridculo atuendo. Las dos plantas, de ms de trescientos metros cuadrados cada una, que constituan la vivienda parecan un espacio exagerado para una simple pareja. Otros dos generales tenan una planta cada uno con la misma superficie en la torre opuesta a la que estaban. A medida que iban encendiendo dependencias y atravesando pasillos ms se pareca lo que vean a la tpica mansin inglesa que apareca en las pelculas de terror o intriga. Solo habra faltado que aquella noche lloviera, pero las altas temperaturas lo dificultaban. Guillermo, en lugar de pensar en cualquiera de las muchsimas cuestiones importantes de las que su vida dependa en ese momento, se pregunt cunto dinero costara a los contribuyentes ese lujoso pabelln sin entender el motivo por el que ningn militar, tuviese el rango que tuviese, poda ostentar uno. De hecho, en una vuelta de tuerca prfida pens si el teniente general tributara por ese pabelln, que no era otra cosa que un pago no monetario, o si por el contrario no lo declarara a Hacienda. Sus pensamientos se diluyeron cuando contempl una rplica del cuadro Ivn el Terrible y su hijo Ivn, de Ili Repin, que le volvi a impresionar como la primera vez que contempl el original en Mosc. Los ojos posedos de un padre matando a un hijo le conmocionaron de nuevo. El lujoso aroma que flotaba en el ambiente se asemejaba al de la lavanda que horas antes haba despertado a Guillermo. Pens en la curiosa casualidad que ello supona. Caminaban despacio, pero era imposible contemplar todas las obras de arte all exhibidas. Cuando llegaron a la biblioteca, Guillermo qued impresionado por la gran cantidad de libros. Habra pasado horas examinndolos si hubiera podido. A indicacin del teniente general tomaron asiento en uno de los elegantes, modernos y confortables sofs de piel que haba en la sala. Parecan sumisos soldados. Pap, cmo has podido hacer algo as? pregunt Mara sollozando mientras se levantaba como un resorte impulsada por la tensin del momento. Eres justo todo lo que he odiado en mi vida. Me resultas repugnante le dijo con enorme dureza mirndole a los ojos. De Urquiola y Salvatierra ni se inmut: permaneci de pie, impertrrito y con las manos en los bolsillos de la bata. Una bata de tonos rojizos que contrastaba con el pijama blanco a rayas azules. Gracias a ello replic con su voz gangosa, nuestro pas ha llegado a estar donde se merece y t has tenido las oportunidades que has tenido. Crees que seras abogada de otra forma? Cmo crees que te contrataron tan rpido? Cmo puedes venir aqu y atacarme en mi propia casa y delante de desconocidos?, el general pens intentando mantener la calma y no mostrando la indignacin que senta. No me vengas con eso, pap replic gritando y sollozando Mara, eres un vulgar asesino. Y un corrupto... Mara se llev las manos a la cara, como si fuese a ponerse una mscara con la que esconder su llanto. Tras unos segundos, sus ojos enrojecidos ya no mostraban lgrimas, pero el resto de su cara irradiaba una enorme rabia. Eres como todos los dems. No te da asco cada vez que ves a este presidente del Gobierno o al anterior mintindonos de forma descarada? No te das cuenta de que tu complicidad te hace igual que ellos? La verdad es que s, soy un asesino, aunque no Vulgar porque lo hago en cumplimiento de mi deber. Lo he hecho, y lo har siempre que haga falta Se acerc a la estantera, extrajo un vaso y una botella de un excelente ron, o al menos lo pareca a los ojos desconocedores de Guillermo y Mara, y se sirvi con tranquilidad . Pero no soy un corrupto, todo lo que he hecho ha sido por el bien de Espaa. Y s, me dan asco los polticos dijo dirigindose a Mara. Si pudiera dara un golpe de Estado, pero no es posible. No an. Aunque como sigan jugando con la unidad del pas..., pens. Con toda serenidad, se gir para sentarse y bebi. Ests loco! grit Mara. Guillermo, entre tanto, segua inmvil en el sof, pensando que el que deba de estar loco era l, pues aunque su vida penda de un hilo no poda dejar de admirar los mapas portulanos que haba en la biblioteca. Como si la conversacin no fuese con l, se levant para observar uno de ellos con mayor detenimiento, lo que le vali una mirada de desprecio por parte del teniente general de Urquiola y Salvatierra. La entrada de la asistenta los interrumpi, se dirigi a de Urquiola y Salvatierra y le susurr algo al odo, a lo que este respondi con un claro gesto de aprobacin y la mujer desapareci de forma sibilina. Pap retom Mara la conversacin, todo esto tiene que terminar ya. Ya es suficiente y espero que no haya ms muertes. Ignorando por completo a Mara, de Urquiola y Salvatierra dirigi su mirada a Guillermo. Buena jugada, hijo le dijo mirndole a los ojos y sealndole con el dedo. S, seor, muy buena jugada. Es una pena que tenga tantos amigos en la prensa y haya conseguido que las noticias queden reducidas a unas escasas crnicas. Caern muchos, es cierto, pero no conseguirs que caiga yo. S, ya s que los poderosos nunca cais, eso no es nuevo en Espaa, se maldijo Guillermo con el sentimiento de una fatiga insuperable. Pens que, teniendo en cuenta todo lo que David haba filtrado a la prensa, no debera poder librarse. Volvi sus ojos a los mapas portulanos y luego le dirigi una indiferente mirada al teniente general. Mi general, ha observado alguna vez este magnfico mapa? Claro que s respondi impetuoso de Urquiola y Salvatierra. Es un magnfico mapa del Mediterrneo de Abraham Cresques, un judo mallorqun. A qu viene esa estpida pregunta? Me vas a examinar ahora? Mi general, aunque no es aconsejable aunar en la misma frase inteligencia y militar, dada la lamentable formacin que se imparte en los centros militares le respondi con irona Guillermo , dar por hecho que conoce la historia de los mapas portulanos Hizo una pausa y continu. Supongo que sabr que cuando se hacan esos mapas se tenia un conocimiento perfecto de las costas mientras que los territorios interiores estn peor definidos, lo que hace que el conjunto total sea bastante perfecto aunque inexacto Volvi a detenerse en busca de las mejores palabras. Bien, pues llegar un da en el que todo el mundo sepa quin es usted y quin es el Ejrcito, al igual que hoy conocemos y cartografiamos cada rincn del mundo por muy alejado de la costa que se encuentre anunci con un tono que navegaba entre la profeca y la amenaza. El teniente general de Urquiola y Salvatierra se ri con una sonora y falsa carcajada. Si no llevaras esas pintas, tal vez me habras convencido. No te das cuenta de que eres un vulgar mafioso? interrumpi Mara con gesto de repugnancia. Guillermo retorn a sus paseos, esta vez para observar los espectaculares volmenes que atesoraban las estanteras. Unas cuantas portadas y todo caer en el olvido que provocan las sombras de las nuevas noticias sentenci de Urquiola y Salvatierra. De repente la puerta se abri y apareci Conte cojeando, dolorido y con una bolsa de plstico de unos conocidos grandes almacenes. A pesar de su mal aspecto, sus visibles magulladuras y las rasgaduras de sus ropas, una expresin de pavor se dibuj en la cara de Guillermo y Mara. De forma instintiva, Guillermo se refugi tras uno de los enormes sofs sin dejar de intentar que pareciese fortuito, aunque saba que ningn sof sera suficiente como para detener a Conte. Has trado lo que te ped? le pregunt de Urquiola y Salvatierra. Conte asinti con la cabeza, se acerc y le dio la bolsa. De Urquiola y Salvatierra abri aquella bolsa de plstico grande y opaca y la examin con delicadeza sin mostrar su contenido. Luego la cogi por la base e hizo como si lanzase una bola en una bolera, pero lo que sali rodando fue una cabeza, que atraves la biblioteca ante la incredulidad de Mara y Guillermo; a pesar de todo cuanto haban vivido, pareca que cada situacin superaba la anterior. Cuando la cabeza se detuvo pudieron comprobar que se trataba de la de David. Mara se lanz contra su padre y comenz a golpearle con los puos cerrados en el pecho y le grit asesino! con desesperacin y lgrimas. Guillermo, por su parte, permaneca inmvil sin dejar de mirar la cabeza cercenada. No, por Dios, David no, pens Guillermo y su alma gimi de dolor. Acto seguido se derrumb y arrodill junto a la cabeza de David, vctima de una devastacin interior que pareca golpear sus rganos como si fueran machacados con una enorme maza. Se puso a llorar y una culpabilidad inconmensurable le corroa por dentro: Ha sido culpa ma, todo ha sido culpa ma. Mara dijo Guillermo con los ojos empapados en lgrimas, djale. No sirve para nada. Si le destituyen, otro mezquino ocupar su lugar. Mira los pocos presidentes de Gobierno que hemos tenido, cada uno peor que el anterior y todos, absolutamente todos, vendidos al poder y corrompidos cuando ello ha sido necesario. El problema es la naturaleza humana, la educacin y el sistema. Si cambiamos el sistema quiz se pueda cambiar la educacin, y si conseguimos que esta cambie, tal vez podamos modificar, con el tiempo, la naturaleza humana Guillermo balbuceaba vctima de la congoja con la garganta irritada y los ojos encharcados al sostener la mirada de David. Desde luego yo ya no tengo ms ganas de intentarlo. Mara repiti, es una batalla perdida. Vmonos. Cuando quiera matarme, que lo haga. Ya nada importa. El silencio inund la biblioteca. Desconsolado, Guillermo se abraz a la cabeza de David como si este an estuviese vivo, en un intento de consolarle y consolarse porque entenda que todo lo que haba ocurrido era culpa suya: l lo haba organizado todo, era l quien quera luchar y haba arrastrado tras su sueo de libertad a David. Jams conocera a sus hijos, que habran sido casi como los suyos propios. Veo que, aunque tarde, has aprendido la leccin dijo de Urquiola y Salvatierra. Luego gir sobre s mismo y se dirigi a la puerta de la biblioteca, junto a la que se encontraba Conte, expectante. De Urquiola y Salvatierra abri la puerta y estaba a punto de salir cuando se dirigi a l. Mtalos dijo sealndolos con un movimiento de ojos. A los dos puntualiz para que Conte no tuviera ninguna duda . Pero nada de carniceras, que estamos en mi casa advirti. 47 Marzo 2013 Sevilla Mi general! grit Guillermo levantndose con la cara llena de lgrimas y el general se volvi. Quiz debera saber que esta conversacin est siendo grabada y escuchada por un periodista que supongo ha llamado a la polica. Sac el iPhone del bolsillo y pudieron ver con sus propios ojos que haca ms de cincuenta minutos que el telfono estaba conectado a otro nmero por medio de una llamada. El general de Urquiola y Salvatierra y Conte se quedaron paralizados mientras las sirenas de la polica comenzaban a orse a lo lejos. No puede ser, pens el general. Todo ha terminado dijo Mara. Conte levant, con parsimonia, el revlver en direccin a Guillermo y Mara, quienes, asustados, se acurrucaron el uno junto al otro. No El general Toms de Urquiola y Salvatierra puso una mano sobre la pistola. Es una orden dijo con asombrosa tranquilidad y abandon la dependencia sin mostrar el menor atisbo de preocupacin. No pensaba huir ni tena la menor duda de que estaba destinado a ser un mrtir por Espaa y, con su encarcelamiento, a salvar a la nacin de su fatal destino. Desde prisin proseguira su incansable lucha 353 por recuperar los verdaderos valores que l pensaba que un da hicieron grande a Espaa. Su anhelo de la Espaa imperial jams desaparecera de su cabeza. Conte asinti. Le dola la pierna y estaba cansado, pero para l la patria era lo primero. Camin con pasos atormentados y se sent en uno de los sofs, sin que Guillermo y Mara le perdieran de vista un instante. Tras el andar cansino, los ms de cien kilos de peso cayeron sobre el lujoso sof de forma violenta. Mara y Guillermo se acurrucaron de nuevo. Las sirenas se oan ya con estruendo cuando empezaron a llamar a la puerta. Guillermo y Mara no se movan, a la espera de lo que pudiera hacer Conte. Guillermo dijo Conte y le seal con el revlver que llevaba en sus manos, lo que le hizo estremecerse, no olvides que eres una mierda, y por mierdas como t hemos perdido un imperio. Nada ms terminar de pronunciar su epitafio dirigi el Magnum 44 hasta su boca. Lo saboreo y dedic una ltima sonrisa a Guillermo, como si el diablo lo hubiese posedo en ese momento y quisiera hacer una ltima burla. Guillermo y Mara se arrugaron esperando el inminente disparo. Conte contrajo el rostro y se dispar. La habitacin entera recibi la rociada de sangre, gran parte de la cual fue recogida por el mapa portulano de Abraham Cresques, que cumpla as en cierto modo las palabras profticas de Guillermo, ya que en ese cuadro y esa mancha se encontraba parte del misterio que pronto la sociedad espaola descubrira. 48 Mayo 2013 Sevilla Mara y Guillermo disfrutaban de la noche en una de las mejores terrazas de Sevilla. En la azotea de aquel antiguo edificio, reconvertido en un moderno hotel, se encontraba uno de los locales de copas ms de moda en aquellos momentos. A menos de veinte metros, la inmensa catedral iluminada a laque acompaaba una redonda y enorme luna. Mara luca un Daray Lace Dress de Miss Sixty en color verde, con escote redondo y manga francesa que acompaaba con unas sandalias de color beis. El vestido era elegante sin resultar llamativo, aunque era difcil que Mara pasase desapercibida. Sabas que te pareces mucho a la actriz de Spider-Man? le pregunt Guillermo tras darle un trago a un mojito, su bebida favorita. Y t sabas que te pareces al protagonista de Psicosis? le pregunt ella entre risas, acentuadas por el cambio en el semblante de Guillermo. Joln! Yo que pensaba que me pareca al protagonista de Los Goonies dijo, y ambos rieron. No s cmo te puede gustar el gin tonic, por muy de moda que est. Sabe muy amargo. Qu va! El que estoy tomando tiene sabor a frutas intent convencerle Mara. Eso dice todo el mundo, pero nadie me convencer. Es una bebida amarga hasta decir basta. Ambos se miraron. La decoracin con farolillos rojos le recordaba a Guillermo la vez que estuvo en China y el viaje en el Transmanchuriano desde Mosc a Pekn. Desvi la mirada con timidez y se centr en la catedral. All, ante semejante vista, sentado junto a Mara en uno de los blancos sofs del chillout junto a una piscina, se dio cuenta de que era un privilegiado. Qu pasar con tu padre? pregunt Guillermo con la mirada perdida. Nada, seguramente nada. Ya sabes cmo es nuestro sistema penal: est escrito para castigar con dureza a los ms desgraciados y tratar con mimo a los ms poderosos. En pocos aos saldr por cualquier motivo: una enfermedad, quiz inventada, un indulto cuando ya nadie recuerde la historia y solo suponga un pequeo titular en la pgina veinte, o tal vez un permiso penitenciario por buen comportamiento. Si va a una prisin militar vivir a cuerpo de rey y si va a la crcel civil no tendr peor destino. Por qu crees que mataron al teniente coronel Roberto Navas? Y qu piensas sobre que lo encontraran cerca del cuerpo de Alexandra? Sobre todo, para inculparte a ti. Era un buen titular que hubieses matado a un teniente coronel y a una jueza, que curiosamente era la que los azotaba a ellos, con la que quisieron relacionarte sentimentalmente. Era una jugada maestra. Y qu pasar conmigo? Creo que te echarn. Buscarn cualquier excusa y los jueces sern inmisericordes. Si yo fuera t, estara buscando trabajo. Bueno, siempre puedo afiliarme a un partido poltico y acabar siendo presidente del tribunal ms importante del pas, o afiliarme a un sindicato y lucrarme con los despidos de los trabajadores ambos sonrieron. Tambin puedo hacerme contable de cualquier partido y tener cuentas corrientes en todo el mundo, o ser banquero y estafar a los ciudadanos con la complicidad de los organismos estatales. Este pas ofrece muchas, muchas posibilidades. No saba que fueras tan irnico. Mara y Guillermo saban que, despus de todo, nada haba cambiado y nada cambiara. Quiz despus de luchar, en parte se sentan liberados de cualquier responsabilidad sobre la ruina que azotaba y seguira azotando Espaa. Ya que t no te decides... Mara se acerc y le bes. Guillermo no supo reaccionar, aunque tampoco fue necesario: estaba junto a la que consideraba la mujer ms bonita que haba visto y no fue difcil disfrutar de ese hmedo y fresco beso que le transport al paraso y empequeeci la enorme catedral que tenan frente a ellos hasta convertirla en intrascendente. Te amo, siempre te he amado, pens. Muchos aos despus, Guillermo la vio tumbada con una ligera sbana que solo cubra la mitad de su cuerpo mientras dejaba la otra parte a la vista. Aquella piel iluminada estaba llena de vida. La luz entraba por la ventana y acariciaba a Mara con una dulzura que el universo no ofreca ni ofrecera a ninguna otra persona en el mundo. l estaba sentado junto a la ventana, pero en aquel instante se encontraba de espaldas al infinito porque este nada le importaba. Ni el mayor espectculo imaginado o el ms estruendoso cataclismo hubiese conseguido, siquiera, que hiciese ademn de volver a reparar en la existencia de este. Lo nico que llamaba su atencin era Mara y, como tantos das en los que se levantaba antes que ella, la observaba. Era imposible no tomar asiento y dedicarse a ella con todos los sentidos. Estaba inmvil. Preciosa. Enormemente preciosa. Aunque la inmensidad de sus ojos no iluminaba la habitacin en esos momentos, la perfeccin y simetra de sus rasgos y su cuerpo hacan que los haces de luz y las sombras jugueteasen en ella con una indescriptible armona, mientras, las cortinas no dejaban de moverse. Por momentos, la sbana blanca y luminosa pareca celosa tapando por completo a Mara, para instantes despus y presa de un gran remordimiento por tamaa tirana, desnudarla por completo. Disfrutar de ese magnifico espectculo era como estar sentado junto al paisaje ms hermoso. Mara tena esa capacidad. Pareca que jugaba a su antojo con el mundo y que este no cesaba de intentar cortejada disponiendo de cualquier medio que estuviese a su alcance para enamorada. El universo, como l, haca aos que haba perdido la cabeza por ella y la maquillaba con la luz de tal forma que siempre pareca esplendorosa; le escriba romnticos poemas en el cielo para instantes despus baarla con la lluvia; el aire la acariciaba con el mismo nerviosismo de quien se estremece al rozar la piel de su amada por primera vez, y le regalaba flores all por donde caminara, como hara el mejor galn. Guillermo se levant lnguido, sin poder dejar de contemplarla. Se acerc a ella, la bes con suavidad y le agradeci cada segundo que haba pasado junto a l. Le cerr los ojos, la cubri con la sbana y le prometi que la alcanzara antes de que ella llegase al destino del viaje que acababa de emprender en solitario, despus de ms de medio siglo juntos. Saba que, para l, jams volvera a salir el sol. FIN 49 Varios aos despus... Madrid La vida, en ocasiones, pierde su sentido, y eso es lo que me sucedi a m. Un da, mirando a mi alrededor, sobre la cinta transportadora en la que nos movemos en direccin a la muerte, me di cuenta de que no poda detenerla ni bajarme cuando quisiera. Descubr que, hiciese cuanto hiciese, esa cinta jams se detendra, y averiguar lo efmeros y delebles que somos provoc un gran incendio que arras todo cuanto me rodeaba. As, lo que yo crea un frondoso bosque se convirti en un pramo desolado en el que solo unos pocos leos ennegrecidos y seccionados caprichosamente emergan entre las cenizas, como si quisieran ser testigos de aquello que un da pareci mi hogar. Un hogar lleno de vida, con animales y plantas, ruidos y luces, sombras y agua, atardeceres y amaneceres. En ese descorazonador paisaje dej de salir el Sol y una intensa noche lo cubri todo. Las cenizas tapizaban el suelo de un gris oscuro que se confunda con esa noche cerrada en la que la luna no brillaba y las estrellas parecan no existir. Mientras, la cinta segua movindose imparable e inagotable en direccin a una muerte cada da ms cierta y sombra que, conocedora de su victoria final, esperaba. Mi boca soaba la lluvia. Tena los dientes y las fosas nasales ennegrecidos de respirar cenizas y el corazn ms teido que los pulmones de las derrotas sufridas. En un pas de mediocres y en un destino de perdedor, encontr respuesta a todas las preguntas que siempre me haba hecho. Lo peor es que tendra que cargar con esas respuestas implacables el resto de mi vida: una vida sin esperanza, sin esperanza en el ser humano y sin esperanza en m. Vagaba aplastado por el insoportable peso de mi certeza. Sin poder apenas respirar, sediento, me arrastraba centmetro a centmetro al tiempo que mis manos resbalaban entre la ceniza, como si debajo de ella no hubiese nada. Sent nuseas. Sent que mora. Que agonizaba sin que la maldita cinta se detuviese ni siquiera un momento, por mucho que yo lo deseara. Pens en la infancia y en el bosque en el que me haba criado y quise llorar, pero no tuve lgrimas ni fuerzas para hacerlo. Era ya un cadver y no haba recorrido ni la mitad del camino. Cobardes y ruines, los buitres se arremolinaban en torno a m, cada vez ms cerca. Sent un picotazo y luego otro. Despus de aos hacindolo, ya no tena fuerzas para espantarlos de un manotazo. Quise gritar de dolor y mi alarido qued ahogado en mi cabeza donde, uno tras otro, los gritos retumbaron como pjaros enjaulados. El dolor era insufrible y aumentaba a medida que los buitres me desgarraban la piel. Estaban comindome vivo. Entonces ocurri. Sent un leve golpe en mi cabeza, pero no acert a precisar qu habra pasado. Demasiado ligero para ser real, mi mente desestim cualquier pensamiento sobre aquello. Volvi a pasar. Entonces tuve la impresin de que un pincel recorra mi cara en direccin al suelo, como si quisiera colorear una foto en blanco y negro, y supe que yaca tendido, al borde de la derrota total. Dicen que el alma pesa veintin gramos, pero una gota de agua es infinitamente ms ligera, y aquella gota que recorra mi cara estaba a punto de despearse en el suelo. Intent, con el gesto de un superviviente, mover mi boca para conseguir que la gota acabase en mi acartonada lengua. No fui capaz de conseguirlo. Sent como si un tesoro se escapara entre mis manos y desapareciera en un instante. Volvi a ocurrir. Y luego una vez ms. Y otra. Incesantes gotas, en un espectculo maravilloso, golpeaban el suelo con dureza, rebotando contra l y arrastrando consigo su racin de ceniza al tiempo que los buitres se mostraban incmodos y contrariados. Me toqu la cara y sent por primera vez en aos que la mano resbalaba en una suavidad que me resultaba ajena, desconocida para el ser humano. Sent mis labios hmedos y mi boca fresca. La piel suave. Respir el oxgeno puro, y este quiso quemarme los pulmones. Primero una pequea bocanada, luego un poco ms. En m se entremezclaron una gran cantidad de olores y sabores. Mir a mi alrededor y la luz lo invada todo. Los buitres haban desaparecido y una armona perfecta pareca gobernar todo cuanto vea: fiares, insectos, animales, plantas, ros. Vida. Mucha vida, mirase donde mirase. Por un instante, desenfoqu mi mirada de sus penetrantes ojos. Esos ojos en los que habra querido poder mirarme el resto de mi vida. Ese cuerpo junto al que habra querido dormir mi ltima noche. Mis ltimos instantes. Y lo vi: detrs de esa sonrisa, ese elegante vestido y esa sofisticada conversacin se encontraba mi paraso. Ya no tendra que volver a pintar de azul en mi cabeza un cielo negro, ni imaginar cmo habra sido el bosque antes de la llegada del fuego, antes de que este lo devorara todo como un ogro molesto, maleducado y glotn. Bastaba sentir su clida y acaramelada voz, contemplar su dulce rostro y sus gestos nerviosos e inocentes para tener la certeza de que la luz ya nunca dejara de brillar. En mi vida habra amaneceres, atardeceres y tambin alguna noche estrellada. Quiz alguna tormenta que otra, de las que hacen que el olor a humedad impregne el aire con un aroma reconfortante. Supe que, a su lado, no me importara esperar con tranquilidad la llegada de una muerte que, ms tarde que pronto, nos llevara a los dos juntos. Sent como si, en una pequea concesin de la vida, la cinta se hubiese ralentizado por momentos. Supe que si un da ella mora, mi corazn llamara a la muerte con la insistencia de una cra a su madre y tardara poco tiempo en seguirla. El da en que recib su beso fue el da en que volvi a llover y tambin el da en que los mediocres triunfaron. Pero no me import. Porque fue el da ms feliz de mi vida. Despus de muchos aos, al fin volva a vivir. Hoy, cuando se cumple el ltimo da del ultimtum que me concediera la muerte y estoy a punto de extinguirme por la extrema debilidad de mi cuerpo, siento que una gota recorre de nuevo mi rostro para llevarme a verdes montaas en las que jams dejar de llover. Siento que Mara me acaricia de nuevo. Eplogo I Casi cien aos antes La oscura y singular historia del Coronel D. Silverio Araujo Torres Hace no tanto tiempo, y no muy lejos de donde nos encontramos, tuvo lugar uno de los acontecimientos ms lamentables que han sucedido en toda la historia militar. Que ya es decir. Un ejrcito, sin casi oponer resistencia, perdi batalla tras batalla ante unos guerrilleros hasta que el gran desastre se consum. No fue una historia singular, quiz ilustrativa, s, pero no singular. Haba ocurrido antes, en muchas ocasiones, y sobrevendra muchas otras despus. Hay numerosas razones para perder una batalla, y ms para perder una guerra, pero esta derrota qued impregnada de un rancio y repugnante aroma: la cobarda. Una guerra perdida por cobardes que el tiempo y los libros de historia silenciaron, como tantas otras veces. La historia, mimada y perfumada por los vencedores, a veces desprecia su propia esencia olvidando contarnos hechos extraordinarios. En este caso, qued silenciada la historia de un ejrcito de valientes contra sus propios ciudadanos y de cobardes en el campo de batalla. Un Ejrcito que no es otro que el nuestro. A todos nos hubiera gustado que no fuese as, pero as es. No es la cobarda de los soldados, no, aunque es lo que muchos quisieran. Tampoco es la incompetencia de los suboficiales, porque ni mucho menos lo son. Son ms bien los oficiales quienes fallan en esta ecuacin. Son los oficiales, las clases altas del pas, los que llevan ya varios siglos empecinados en enviarnos al infierno y nosotros cumplimos con fidelidad sus designios. A fe que lo van a conseguir si persisten en semejante empeo. No fueron, por tanto, ni los soldados ni los suboficiales quienes escribieron el infame prrafo que sobresaldra, por mezquino y ruin, en la pgina negra de la que hablamos. Una pgina oculta en los rincones ms inaccesibles de las bibliotecas. Fue un coronel. Y sus oficiales. Ellos tambin. Todos ellos se rindieron sin un solo disparo. Sin una gota de sudor. Sin nada. Claudicaron. Aquello era ya de por s un episodio vergonzoso para un militar y para un pas. Aunque podra haber hallado una excusa en la necesidad de vender su honor para salvar a sus hombres, o tal vez a mujeres o nios indefensos, con lo que se habra intentado al menos evitar una matanza. Pero la verdad es que no, no fue as: el coronel y sus oficiales pagaron para salvar su vida. Unas cochinas monedas. Exactamente, cinco mil repugnantes pesetas. Un pacto con el diablo. Ordenaron a sus ms de novecientos hombres a rendirse. Tirar las armas. y estos lo hicieron. Les creyeron. Cumplieron la orden. Eran sus jefes, qu otra cosa podan hacer. Delante de los oficiales los soldados fueron acuchillados sin piedad. Como cerdos en un matadero. Abandonados, chillaron, gritaron, aullaron, ladraron, sangraron, sufrieron, lloraron, gimieron. Uno tras otro, hasta ms de novecientos, todos murieron bajo la impasible e impertrrita mirada de sus oficiales. Deberan haber ofrecido su vida para salvar la de sus hombres, pero vendieron ms de cinco mil kilos de carne humana. Novecientas vidas. Novecientas familias. Meses despus, estos infames oficiales fueron juzgados por la justicia militar. Deca un enorme cmico, quiz el ms grande, que: La justicia militar es a la justicia lo que la msica militar es a la msica. Su cita sigue hoy ms vigente que nunca: aquel coronel y aquellos oficiales fueron juzgados, condenados y, como es norma general, indultados. La crcel no es pas para ricos. Como dije, aquella no fue la primera vez que los oficiales de esa ilustre estirpe dejaban morir a sus propios hombres por cobarda y, desde luego, no sera la ltima. En los ltimos treinta aos El cncer que nos aniquila Existen pases que abrazaron la democracia con gran mpetu e ilusin durante la segunda mitad del siglo pasado, como si esta fuese el remedio a todas sus enfermedades. Fue como un virus, tal vez una moda, que afect a Asia, Iberoamrica, Europa y frica. Una autntica pandemia, y no la que hace poco declararon las farmacuticas, para llenarse los bolsillos, confabuladas con los estados. Sin embargo, en sus ansias de modernizarse pasaron pgina con demasiada rapidez, con lo que olvidaron que para conseguir un pas democrtico y moderno no bastaba con limpiar y adecentar un poco los mugrientos stanos: era imprescindible reformar por completo las estructuras, era necesario derribar el edificio y_levantarlo de nuevo. No se trataba de revolver las entraas de los ciudadanos con los episodios ms atroces de nuestra historia reciente, lo que solo conduca al enfrentamiento, sino de regenerar de forma eficaz el pas. El problema en todos estos pases que derivaron con precipitacin hacia la democracia es que los polticos que gobernaban en los tiempos oscuros fueron quienes formaron a los que ahora gobiernan, lo que en algunos casos incluye a hijos y protegidos. As, puede verse cmo el dictador educ al futuro rey y cmo las clases altas descienden de quienes tenan el dinero en aquel momento. De la misma forma, los generales que entonces gobernaban fueron los que amamantaron a los actuales, de ah que en estos pases la corrupcin est carcomiendo al Estado, pues se ha pasado de un sistema corrupto, dominado por unos pocos, a una corrupcin expansiva. Desde un perverso punto de vista podemos decir que es la corrupcin la que con ms xito ha conseguido democratizarse. Tenemos de ejemplo la propagacin de la corrupcin en los pases asiticos, que han adoptado la democracia en las ltimas dcadas. En estos pases tan democrticos los ciudadanos no son iguales ante la justicia y las leyes estn encaminadas a procurar que un pobre desgraciado que roba unas pocas monedas vaya a la crcel, mientras que un poderoso que defrauda a Hacienda, malversa cantidades millonarias o comete infinidad de delitos se pasee con impunidad. En estos pases, aunque la mayora de los ciudadanos lo desconozca, los generales de los ejrcitos malversan, dilapidan, engaan, extorsionan y amenazan como autnticos mafiosos. Y lo hacen porque realmente lo son. Y lo son porque viven en un Estado dentro de otro Estado mayor que, por temor en unos momentos, y por dejadez en otros, no ha sido capaz de reformar el primero. Ninguno de los ministros que se han sucedido ha sido capaz de cumplir con su verdadera obligacin: convertir un Ejrcito con estructuras del Antiguo Rgimen en un Ejrcito democrtico. De este modo han ido pasando los aos sin que el feudalismo de los ejrcitos haya sido extirpado. Eplogo II Carta al ministro de Defensa (este, los anteriores y los que vengan) Al Excmo. Ministro de Defensa: Es probable que ni haya ledo lo escrito aqu, ni le interese. Hace bien. Lo que seguramente le importe ms ser cobrar el salario a fin de mes, completarlo con algn sobre que otro con el que defrauda a su propio compaero (el ministro de Hacienda), cobrar dietas por hacer su trabajo, colocar a sus familiares y amigos en distintos puestos de la Administracin, algn que otro chanchullo con una empresa amiga y quiz alguna comisin. Me equivoco? Si la respuesta es afirmativa, el problema tiene fcil solucin: Demustrelo cambiando el Ejrcito! Si de verdad le interesara su trabajo, ms all del cuadro que quedar colgado en alguna de las paredes del Ministerio de Defensa, ya habra tomado medidas despus de leer las mltiples noticias que se han publicado en los ltimos diez aos (podr ver las referencias a alguna de ellas tras la presente carta). Sea como fuere, espero que esto le haga recapacitar. A pesar de todo, le escribo. Lo hago porque es mi obligacin. Porque no quiero que caiga sobre mi conciencia no haber hecho lo correcto. Podra ser una carta recriminatoria, municin no me falta, pero no es el caso. Por el contrario, le propongo medidas reales y tangibles que cambiaran el Ejrcito para siempre. Si lo mira desde otro punto de vista, podra conseguir inscribir su nombre en los libros de Historia y que el cuadro con su retrato no acabara, dentro de varias dcadas, sucio y olvidado en los stanos de algn edificio. Cuesta entender cmo es posible que tantas y tantas personas (los polticos como usted) dejen pasar la oportunidad de elevar su prestigio y su nombre a las cotas ms altas. Deberan encontrarse enzarzados, entre ustedes, en una permanente lucha por conseguir los mayores logros posibles, pero en cambio prefieren la negligencia y la corrupcin, que les confinan a las cloacas ms oscuras de la historia. Una historia que, decida lo que decida y haga lo que haga, nunca lo olvidar, porque nunca olvida. Y quiz los ciudadanos algn da se lo hagan pagar, cosa difcil, lo s, pero los desastres son imposibles de predecir hasta un segundo antes de acontecer. A veces, ni eso. En fin, es triste, pero el Ejrcito puede cambiarse en una breve tertulia de caf, lo que dice poco de usted y sus predecesores. Despus de este prembulo, quisiera recomendarle algunos cambios que haran del Ejrcito una institucin ms justa y honorable: 1. Conceder la condicin de carrera militar a los militares temporales, que es lo que merecen con su sufrimiento y esfuerzo. Transferir, para mantener unas Fuerzas Armadas jvenes, a los militares que cumplan cuarenta y cinco aos de edad o veinte aos de servicio a la administracin pblica en funcin de su puesto y categora. En otras palabras: premiarles en lugar de abandonarles como a perros, amparar en lugar de desamparar porque tras esos vistosos grficos y espectaculares nmeros hay personas, mujeres, hijos y sueos. Muchos sueos. No los convierta en pesadillas. 2. Eliminacin de todas las calificaciones anuales y las condecoraciones (salvo las basadas en elementos objetivos como misiones internacionales), por ser elementos subjetivos e injustos que solo conducen al sometimiento, el amiguismo y la discriminacin. 3. Eliminacin de todas las vacantes de libre designacin, es decir, las decididas a dedo. Las vacantes debieran ser conseguidas por medios objetivos, ya sea por criterios de antigedad, concurso u oposicin. Sea como fuere, deberan ser iguales para todos; de lo contrario, se seguirn dando casos como el de la teniente cuya madre iba a la misma peluquera que la mujer de un coronel, hecho que bast para que este le asignara una vacante. 4. Eliminacin de las tres escalas existentes en el Ejrcito, pues no hay motivo para que un cabo primero no sea un gran sargento o un subteniente un excelente teniente, o al menos para que no tengan la oportunidad de demostrarlo. En la actualidad es obligatorio pasar por la Academia Militar para ascender de una escala a otra, lo cual dificulta la progresin de los mejores. Tambin existe el lmite de edad que tiene por objetivo nico salvaguardar a los blanquitos, cuya infame y minoritaria casta domina los designios de las Fuerzas Armadas. Si no sabe quines son, mal va. 5. Cambio de las normas que regulan los ascensos, a fin de promover el de los mejores (tambin para los generales que usted elige a dedo), para lo que solo hay un camino: mediante el concurso-oposicin. Es decir, una fase de concurso que evale los mritos objetivos (nada de calificaciones subjetivas ni medallas regaladas) y un examen en el que compitan en igualdad de condiciones todos los militares. Entiendo razonablemente que usted tenga la potestad de cese inmediato de cualquier militar, lo que le confiere el control absoluto del Ejrcito y as evita que este intervenga en mbitos que no le corresponden (como la poltica), pero una cosa es cesar y otra elegir. Se parecen, pero no son iguales. 6. Una nueva justicia militar independiente, como nica forma de que la justicia impere en el Ejrcito. Para ello, los delitos deberan ser juzgados por magistrados civiles independientes y en una sala de los juzgados civiles especializada para ello. Asimismo, deberan ser ellos tambin quienes sancionasen las faltas graves y leves, ya que las mismas pueden suponer una privacin de libertad. nicamente estos jueces aseguraran que todos fusemos iguales ante la justicia, adems de asegurar los derechos ms elementales de los militares. Con esta medida se evitara la vergenza de tener que ver un juzgado para oficiales superiores y otro para el resto, como ocurre en la actualidad, o, ms grave an, que los jueces sepan que pasarn parte de su carrera profesional bajo el mando de jefes militares que los calificarn o les otorgarn una vacante de libre designacin en un momento dado. Quin condenara a un potencial jefe o al compaero de promocin de este? Estara bien que se empleasen con la misma dureza contra los altos mandos militares que interfieren en poltica, que contra los pobres portavoces de asociaciones que se limitan a hacer obvias y necesarias apreciaciones. 7. llevar la transparencia a todos los rincones del Ejrcito, desde las condenas y los juicios militares hasta el ms nfimo gasto que se realice. Sera indispensable que el punto de partida fuese una completa auditora que destapase la situacin real y sancionase a los responsables de la misma, ya que ello mandara un explcito mensaje a las generaciones venideras: se termin la impunidad. 8. Un sistema auditor e interventor externo e independiente que asegure la erradicacin de la extrema corrupcin y el bochornoso despilfarro que existe en el Ejrcito, o al menos su mengua. 9. Eliminacin de la macrocefalia que gobierna el Ejrcito y que hace que en la actualidad haya menos de dos soldados por cada cuadro de mando. El objetivo, y es una pura cuestin de sentido comn, sera lograr, como mnimo, nueve o diez soldados por cada cuadro de mando. De lo contrario seguiremos manteniendo a coroneles y generales con altsimas retribuciones sin que ejerzan tarea alguna, lo que resulta, adems de aberrante, ridculo (sera bueno no olvidar los elevadsimos gastos de formacin que conllevan estos mandos a lo largo de su vida militar: idiomas, cursos de formacin, posgrados... Para luego terminar siendo jefes de una piscina militar con cuatro empleados a su cargo). 10. Despedir al personal civil que no sea funcionario, es decir, el que ha sido colocado a dedo. Y si fueran necesarios todos esos trabajadores, que se convoque la correspondiente oposicin a la que puedan opositar de forma libre todos los ciudadanos. 11. Externalizar la educacin y formacin militar, a fin de que dejen de producirse escandalosos y vergonzosos episodios, propios de la formacin militar, como los repasos inteligentes (que el propio profesor insine todas o gran parte de las preguntas) o la mafia (que los alumnos reciban las preguntas de los exmenes la vspera de estos). Nadie se ha dado cuenta de que las tasas de aprobados en las instituciones militares son mucho ms altas que las de las instituciones educativas civiles? Nadie compara las estadsticas de las universidades civiles con las de los centros militares? Nadie se percata de que se regalan los ttulos y se hacen cursos intiles cuyo coste en dietas, profesorado o infraestructuras es enorme? 12. Dotar a los militares de todos los derechos de los que son merecedores en un mundo moderno como el actual: libertad de expresin y manifestacin, sin ir ms lejos. 13. Trasladar las competencias sobre las investigaciones al Ejrcito a una institucin del todo independiente, como pueda ser la Polica. No es razonable que una institucin y la encargada de investigarla dependan del mismo ministerio, y menos que sus jefes sean elegidos por el mismo ministro. En el mismo sentido sera deseable que se crearan las herramientas necesarias para que los militares puedan denunciar irregularidades y no tengan que seguir bajo el mando de los mismos que han denunciado. Obviar hacer ms comentarios de lo represiva que puede resultar la casta dominante con aquellos que denuncian sus desmanes. 14. Eliminar las residencias, pabellones, clubes militares, campamentos y otro tipo de crculos y eventos que, sin contar el gasto que suponen, solo conducen al disfrute de unos pocos. Qu mejor momento para hacer este tipo de recortes que los tiempos que vivimos: siempre ser mejor que recortar los salarios. En caso de que se mantuvieran, al menos sera razonable que el disfrute de todas las instalaciones y actividades estuviera al alcance de todos los miembros. De esta manera dejaran de darse situaciones bochornosas como ver al hijo de un oficial entrar en una residencia a la que un soldado mutilado en la guerra tiene vetado el acceso por ser de uso exclusivo para los oficiales y sus familias. 15. En la lnea del punto anterior, creo que ya es hora de que los coroneles, generales y el resto de mandos que disfrutan de vehculo militar, dos conductores y el correspondiente gasto en combustible se desplacen de su casa al trabajo, y viceversa, por medios particulares. Entiendo que es una enorme merma para las Fuerzas Armadas y para la seguridad nacional que estos seores no se desplacen en su propio vehculo a su puesto de trabajo, pero quiz, y solo quiz, podamos asumirlo. 16. Recapacitar esta vez, si puede ser, con la cabeza y no con lo que se utiliz para gastar cinco millones de euros en gabardinas o cambiar tres veces de uniforme a las Fuerzas Armadas en mitad de la crisis sobre el plan existente de reduccin de personal, cuyo nico fruto ser, en un plazo de diez aos, un Ejrcito anciano, oxidado y con una mayor macrocefalia (por Dios!, vamos camino de convertirnos en el chiste de la barca con diez comandantes y un remero). Ya que estoy lanzado, propongo tambin dejar de mantener campos de golf por un cuarto de milln de euros. (Ojo, que igual le parecen ideas descabelladas, claro). Por ltimo, despedirme. Mucho me temo que aunque leyera esta carta no hara nada, quiz algn avioncito de papel que se me ocurre puede ser muy gratificante despus de probarse una de esas gabardinas que la mayora de los militares jams nos hemos puesto. Tal vez, ante una campaa de acoso por parte de los medios de comunicacin, creara una comisin de investigacin. Una de esas de nombre rimbombante que no sirven ms que para que los polticos cobren ms dietas. Y si decide ignorar el contenido de esta carta, espero que plastifique su cuadro antes de irse del ministerio y pasar al olvido; de lo contrario, se pudrir en los stanos de cualquier edificio y la figura enmarcada terminar por ser invisible. Desendole mis ms sinceras condolencias, pues no le anticipo valor alguno. Reciba saludos cordiales. Guillermo Te podra interesar leer... (al Excmo. Ministro y a cualquier otro) El poder judicial investigar presiones a una juez militar, por Puig Gonzlez, El Pas, 27/06/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/06/26/actualidad/1372277118_783610.html Noticias relacionadas: ABC, El CGPJ ampara a una juez militar que denunci presiones por parte del Ejrcito, accesible en http://www.abc.es/espana/20130627/abci- cgpj-amparo-juez- 201306262117.html, y web Cadena Ser, Propuesta de amparo para la juez militar que investiga un caso de corrupcin en el Ejrcito, accesible en http://www.cadenaser.com/espana/articulo/propuesta- amparo-juez-militar-investiga-caso- corrupcion-ejercito/csrcsrpor/ 20130717csrcsmac_30/Tes. Defensa promueve a un juez militar ultra que cuestiona la Constitucin, por Puig Gonzlez, El Pas, 23/09/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/09/23/actualidad/1379864500_339159.html Destituido un general jurdico por discrepar de la subsecretaria, por Puig Gonzlez, El Pas, 13/09/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/09/13/actualidad/1379095029_003341.html 62 militares se han quejado de acoso sexual en diez aos, segn Defensa, por Puig Gonzlez, El Pas, 19/09/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/09/18/actualidad/1379527519_369868.html Defensa expedienta a una juez militar que investiga un caso de corrupcin, por Mnica Ceberio Belaza, El Pas, 23/06/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/06/23/actualidad/1372011998_508799.html El incidente entre el coronel, la capitan y otra seora, por MC/MG, El Pas, 23/06/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/06/23/actualidad/1372014339_889741.html La justicia militar, una bofetada a Montesquieu, por Puig Gonzlez, El Pas, 23/06/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/06/23/actualidad/1372010848_697990.html Ingresa en prisin el guardiacivil condenado por discrepar de un superior, El Pas, 03/05/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/05/02/actualidad/1367521219_567579.html Acusada de deslealtad la capitn que sufri el acoso sexual de un coronel, por Puig Gonzlez, El Pas, 18/06/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/06/18/actualidad/1371579734_762313.html Un subteniente y un general, sancionados, por Luis Solana, El Plural, 11/04/2013, accesible en http://www.elplural.com/2013/04/11/un- subteniente-y-un-general- sancionados/. Ingresa en prisin el guardiacivil condenado por discrepar de un superior, El Pas, 03/05/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/05/02/actualidad/1367521219_567579.html Crcel por discutirle al jefe, por Luis Gmez, El Pas, 21/04/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/04/20/actualidad/1366476706_519534.html La defensa espaola hace agua, por Jess A. Nez Villaverde, El Pas, 01/06/2013, accesible en http://elpais. com/elpais/2013/05/29/opinion/1369820076_379639.html El rey a Bono: Hicieron lo que quisieron, sin que yo ordenara nada [del funeral], por Jos Bono, El Pas, 25/05/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/05/24/actualidad/1369409996_653776.html El largo duelo del YAK-42, por Puig Gonzlez, El Pas, 22/03/2009, accesible en http://elpais.com/diario/2009/03/22/eps/1237706810_850215.html Batalla del 4 de abril, Wikipedia, accesible en http:// es.wikipedia.org/wiki/Batalla_del_4_de_abril La batalla del 4 de abril, suplemento Crnica del diario El mundo, nm. 464, 3/10/2004, accesible en http://www.elmundo.es/cronica/2004/468/1096881792.html Accidente del helicptero espaol en Afganistn de 2005, Wikipedia, accesible en http://es.wikipedia.org/wiki/ Accidente_del_helic%C3%B3ptero_espa%C3%B1ol_en_Afganist%C3%A1n_de_2005 El Ejrcito de Tierra centraliza a nivel nacional los servicios de comedor y cafetera de todas sus bases (157 millones de euros). Objetivo: Ahorrar costes y evitar corruptelas, El Confidencial Digital, 30/05/2013, accesible en http://www. elconfidencialdigital.com/defensa/Ejercito- Tierra-centraliza-Objetivo- corruptelas_0_2061993791.html. El incremento de militares espaoles eleva en nueve millones ms el gasto en alimentacin, por Carles Torrijos Aguilar, web Informativos Telecinco, 30/05/2013, accesible en http://www.telecinco.es/informativos/nacional/incremento- militares-misiones-extranjero- alimentacion_0_1289400427.html. Un juez militar investiga el suministro de alimentos caducados a los militares espaoles en Afganistn, por Mariela Rubio, web Cadena Ser, 09/02/2010, accesible en http://www.cadenaser.com/espana/articulo/juez- militar-investiga-suministro- alimentos-caducados-militares- espanoles- afganistan/csrcsrpor/20100209csrcsrnac_2/Tes Una empresa contratada por Defensa cuando Trillo era ministro emple a sin papeles en Irak, El Pas, 19/10/2004, accesible en http://elpais.com/elpais/2004/11/19/actualidad/1100855819_850215.html Le cargan el muerto a la viuda, por Juan Luis lvarez, Intervi, 03/05/2010, accesible en http://www.interviu.es/reportajes/articulos/le- cargan-el-muerto-a-la-viuda. La misin en Afganistn recibi leche caducada, por Pedro gueda, Pblico, 10/02/2010, accesible en http://www.publico.es/espana/293058/la- mision-en-afganistan-recibio-leche- caducada. El Ministerio de Defensa emplea a inmigrantes sin contrato en sus bases afganas, por Mnica Bernab, El Mundo, 21/08/2008, accesible en http://www.elmundo.es/elmundo/2008/08/19/ espana/1219112108.html. Los sueldos pblicos del Ejrcito y la Armada son un galimatas, por Carles Torrijos Aguilar, Sueldos Pblicos, 30/05/2013, accesible en http://www.sueldospublicos.com/texto- diario/mostrar/87120/los-sueldos- publicos-del-ejercito-y-la-armada- son-un-galimatias. Por qu te callas ahora?, le pregunta un coronel del Ejrcito al rey, por Amadeo Martnez Ingls, Canarias-semanal.org, 12/12/2011, accesible en http://canarias- semanal.org/not/807/_por_que_te_callas_ahora_le_pregunta_un_coronel_del_ejercito_al_rey Morens cesa al general director de la revista del Ejrcito de Tierra, por Carles Torrijos Aguilar, elsemanaldigital.com, 30/05/2013, accesible en http://www.elsemanaldigital.com/morenes- cesa-al-general-director-de-la- revista-del-ejercito-de-tierra- 125740.htm. Defensa investiga la venta ilegal de material militar en sus dependencias de Ferrol, por A. Velln y F. Varela, La Voz de Galicia, 21/06/2013, accesible en http://www. lavozdegalicia.es/noticia/galicia/2013/06/21/defensa- investiga-venta-ilegal-material- militar-dependencias- ferrol/0003_201306G21P15992.htm Brcenas dice que dio dinero negro a Trillo para la defensa del Yak-42, por Puig Gonzlez, El Pas, 16/07/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/07/16/actualidad/1373973489_524842.html Defensa pone de nuevo a la Guardia Civil bajo jurisdiccin militar, por Puig Gonzlez, El Pas, 30/06/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/06/30/actualidad/1372617358_590929.html Los tribunales castrenses podrn juzgar a civiles en caso de conflicto armado, por Puig Gonzlez, El Pas, 01/07/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/06/30/actualidad/1372616557_116507.html El Ejrcito castigar el acoso sexual con hasta cuatro aos de crcel, por Puig Gonzlez, El Pas, 01/07/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/06/30/actualidad/1372616557_116507.html El Ejrcito no es viable ni sostenible con los actuales presupuestos, por Puig Gonzlez, El Pas, 16/06/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/06/15/actualidad/1371322770_584774.html El PSOE pide a Defensa que aclare la expulsin de una soldado con cncer, por Lola Herrero, El Pas, 16/09/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/09/16/actualidad/1379349018_100264.html El fiscal pide crcel para seis mandos militares por robar a estudiantes, por Javier Martn- Arroyo, El Pas, 21/10/2013, accesible en http://ccaa.elpais.com/ccaa/2013/10/21/andalucia/138237632_332541.html Detenidos 27 militares del Ejrcito del Aire acusados de estafa: cobraban ayudas por mudanzas ficticias, El Confidencial Digital, 14/03/2013, accesible en http://www.elconfidencialdigital.com/defensa/Detenidos- militares-Ejercito-Aire- ficticias_0_2015798411.html. Diez meses de prisin para un sargento por injuriar y tocar el culo a una superior, por EP, El Pas, 03/08/2013, accesible en http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/08/03/ actualidad/1375533972_854761.html Defensa centraliza el servicio de hostelera en instalaciones del Ejrcito de Tierra, con un contrato de 144 millones, web Europa Press, 01/02/2013, accesible en http://www.europapress.es/nacional/noticia- defensa-centraliza-servicio- hosteleria-instalaciones-ejercito- tierra-contrato-144-millones- 20130201171548.html. Las Fuerzas Armadas vuelven a cambiar de uniforme... Qu hay detrs de un gasto para Defensa de difcil justificacin?, El Espa Digital, 21/12/2012, accesible en http://www.elespiadigital.com/index.php/noticias/confidenciales/1318- las-fuerzas-armadas-vuelven-a- cambiar-de-uniforme-ique-hay- detras-de-un-gasto-para-defensa- de-dificil-justificacion. Un talibn infiltrado como chfer mata a dos guardiasciviles que formaban a policas afganos, por Mnica Bernab y Roberto Benito, El Mundo, 25/08/2013, accesible en http://www.elmundo.es/elmundo/2010/08/25/espana/1282718179.html Informes de la Misin de Asistencia de las Naciones Unidas en Afganistn (UNAMA) de los aos 2011, 2012 Y primer semestre del ao 2013. http://unama.unmissions.org/default.aspx?/ Ms civiles muertos en Afganistn y menos militares extranjeros, por Mnica Bernab, El Mundo, 31/07/2013, accesible en http://www.elmundo.es/elmundo/2013/07/31/intemacional/1375282934.html Espaa en Irak: del error al horror, por Puig Gonzlez, El Pas, 17/03/2013, accesible en http://politica.elpais.com/ politica/2013/03/15/actualidad/1363371190_083683.html Los nuestros en Afganistn, reportaje del programa Equipo de investigacin de Antena 3, emitido el 9 de mayo de 2011. As fue el asesinato de los dos guardiaciviles y el traductor en Afganistn, El Mundo, 16/09/2010, accesible en http://www.elmundo.es/elmundo/2010/09/15/espana/1284576715.html Un soldado Afgano muere por disparos de tropas espaolas, web Antena 3, 02/12/2008, accesible en http://www.antena3.com/noticias/mundo/soldado- afgano-muere-disparos-tropas- espanolas_2008120200029.html. Defensa investiga las filtraciones a Antena 3 sobre la vida de los soldados espaoles en Afganistn, por Gema Nieves, Atenea Digital, 11/05/2011, accesible en http://www.ateneadigitaLes/RevistaAtenea/REVISTA/articulos/GestionNoticias_4646_ESP.asp Defensa expedientar a los militares que protagonizan el vdeo con imgenes de guerra en Afganistn filtrado a Antena3, El Confidencial Digital, 10/05/2011, accesible en http://www. elconfidencialdigital.com/defensa/Defensa- expedientara-protagonizan- Afganistan- Antena_0_1611438859.html. El Ejrcito no es viable ni sostenible con los actuales presupuestos, por Puig Gonzlez, El Pas, 16/06/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politica/2013/06/15/actualidad/1371322770_584774.html Razones histricas de la imagen del Ejrcito ante la sociedad espaola (desde la guerra de Cuba hasta nuestros das), por Fernando Ramos, mbitos, nms. 7-8, 2 semestre 2001-1 er semestre 2002, pp. 197-214. El Ejrcito de Tierra restringe las comidas en los cuarteles, por M. Baln, La Voz Digital, 12/04/2012, accesible en http://www.lavozdigital.es/cadiz/v/20120412/espana/ejercito- tierra-restringe-comidas- 20120412.html. El Ejrcito de Tierra comenzar a cobrar el 50% de la comida en las unidades desde el prximo 1 de julio, Diario de Crdoba, 29/05/2012, accesible en http://www.diariocordoba.com/noticias/ espana/el-ejercito-de-tierra- comenzara-a-cobrar-50-de-comida- en-las-unidades-desde-proximo-1- de-julio_718335.html. El sistema de teletienda aplicado al equipo bsico del Ejrcito de Tierra, por Manuel de Ramn, Atenea Digital, 08/06/2011, accesible en http://www.revistatenea.es/revistaatenea/revista/articulos/GestionNoticias_4878_ESP.asp Un comandante del Ejrcito de Tierra es condenado a 3 meses de prisin por pagar la gasolina de su coche particular utilizando la tarjeta de crdito del cuartel, El Confidencial Digital, 11/10/2011, accesible en http://www.elconfidencialdigital.com/defensa/comandante- Ejercito-Tierra-particular- utilizando_0_1703829615.html. Capitanes de trenes, por Xox Manuel Pereiro, El Pas, 04/08/2013, accesible en http://politica.elpais.com/politi- ca/2013/08/03/actualidad/1375542752_361426.html Wikileaks desvela las mentiras de la guerra de Irak, por Iigo Senz de Ugarte, Pblico) 23/10/2010, accesible en http://www.publico.es/internacional/343118/wikileaks- desvela-las-mentiras-de-la-guerra- de-irak. La ONU afirma que la guerra de Irak ha beneficiado a Al Qaeda, El Pas, 28/09/2008, accesible en http://internacional.elpais.com/internacional/2006/09/28/actualidad/1159394408_850215.html Defensa atribuye el robo de armas en la base militar a la delincuencia organizada, por Jess Duva, Natalia Junqueira y Joaqun Gil, El Pas, 28/02/2011, accesible en http://elpais.com/elpais/2011/02/28/actualidad/1298884622_850215.html Condenado un oficial del Ejrcito por robar 28.000 euros para pagar deudas de juego, 20minutos, 18/01/2009, accesible en http://www.20minutos.es/noticia/443951/0/ejercito/robo/juego/ Los 29 soldados detenidos por falsificar ttulos sern expulsados, Diario Informacion, 15/03/2013, accesible en http:// www.diarioinformacion.com/sucesos/2013/03/15/29- soldados-detenidos-falsificar- titulos-seran- expulsados/1353902.html. El general del Ejrcito espaol Javier Cabeza Taberna, denunciado por crmenes de guerra en Afganistn, por Carlos Tena, Tercera Informacion,26/05/2013, accesible en http://www.tercerainformacion.es/spip.php? article52367. El Ejrcito denuncia las falsedades sobre el centro donde est Bravo e invita a la Defensora del Pueblo a verlo, El Economista, 12/04/2013, accesible en http://ecodiario.eleconomista.es/interstitial/volver/acierto- agosto/politica/noticias/4744302/04/13/El- Ejercito-denuncia-las-falsedades- sobre-el-centro-donde-esta-Bravo- e-invita-a-la-Defensora-del- Pueblo-a-verlo.html. Un general adjudica irregularmente material de defensa por valor de ms de un milln de euros, por Melchor Miralles, melchormiralles.es, 29/07/2013, accesible en http://melchormiralles.es/2013/07/29/un- general-adjudica-irregularmente- material-de-defensa-por-valor-de- mas-de-un-millon-de-euros/. La polica descarta que el militar decapitado fuese vctima de un homicidio, El Mundo, 31/06/2012, accesible en http://www.elmundo.es/elmundo/2012/07/31/espana/1343729407.html El oscuro negocio de la formacin, Intervi, 05/08/2013, accesible en http://www.interviu.es/reportajes/articulos/el- oscuro-negocio-de-la-formacion. Cinco horas de combate en Afganistn y al menos siete insurgentes muertos, por Roberto Benito, El Mundo, 10/07/2012, accesible en http://www.elmundo.es/elmundo/2012/07/10/espana/1341928729.html Encerrados en la base militar, por Mnica Bernab, El Mundo, 12/04/2012, accesible en http://www.elmundo.es/ elmundo/2012/04/11/espana/1334119669.html Mueren 17 militares espaoles al caer un helicptero en Afganistn, El mundo, 16/08/2012, accesible en http://www. elmundo.es/elmundo/2005/08/16/espana/1124186243.html Un artefacto explosivo impacta de lleno contra un vehculo militar espaol en Afganistn, por Mnica Bernab, El Mundo, 17/04/2013, accesible en http://www.elmundo.es/elmundo/2013/04/17/espana/1366223839.html Defensa culminar el prximo otoo el repliegue de las tropas de Afganistn, por Roberto Benito, El Mundo, 05/06/2013, accesible en http://www.elmundo.es/elmundo/2013/06/05/espana/1370447828.html Cuentan muy poco de lo que sucede en Afganistn, por no decir nada, por Mnica Bernab, El Mundo, 31/08/2012, accesible en http://www.elmundo.es/elmundo/2012/08/31/espana/1346407013.html Cuatro militares espaoles murieron en Ludina, donde ha comenzado el repliegue de las tropas espaolas, El Economista, 21/02/2013, accesible en http://ecodiario.eleconomista.es/interstitial/volver/nissan_nac/politica/noticias/4622219/02/13/Afganistan- Cuatro-militares-espanoles- murieron-en-Ludina-donde-ha- comenzado-el-repliegue-de-las- tropas-espanolas.html. La ltima guardia [Moqur], por Mnica Bernab, El Mundo, 14/03/2013, accesible en http://www.elmundo.es/ elmundo/2013/03/14/espana/1363258657.html Misin Cumplida! [Moqur], por Mnica Bernab, El Mundo, 16/03/2013, accesible en http://www.elmundo.es/elmundo/2013/03/16/espana/1363436803.html La vida en un puesto avanzado de combate, por Mnica Bernab, El mundo, 14/02/2012, accesible en http://www.elmundo.es/elmundo/2012/12/14/espana/1355465685.html Vas a matar y a que no te maten, por Eva Cavero, El Pas, 11/12/2011, accesible en http://elpais.com/diario/2011/12/11/domingo/1323579155_850215.html La OTAN confirma su repliegue en Afganistn para 2014, por Ricardo Martnez de Rituerto, El Pas, 20/11/2010, accesible en http://internacional.elpais.com/internacional/2010/11/20/actualidad/1290207604_850215.html La OTAN fija en Lisboa el calendario de retirada de Afganistn, por Mnica Bernab, Euronews, 12/14/2012, accesible en http://es.euronews.com/2010/11/21/la- otan-fija-en-lisboa-el-calendario- de-retirada-de-afganistan/. Los tenientes coroneles que no logren ascender a coronel recibirn una indemnizacin de nueva creacin que debe aprobar el Gobierno, El Confidencial Digital, 23/10/2008, accesible en http://www.elconfidencialdigital.com/politica/tenientes- coroneles-recibiran-indemnizacion- Gobierno_0_1054094586.html. El ministro de Defensa gasta casi cinco millones de euros en gabardinas para el Ejrcito de Tierra, El Diario, 27/10/2013, accesible en http://www.eldiario.es/politica/Defensa- millones-gabardinas-Ejercito- Tierra_0_190381181.html. Defensa se gasta 220.000 euros en el mantenimiento del campo de golf de una base militar, El Diario, 30/10/2013, accesible en http://www.eldiario.es/politica/Defensa- euros-mantenimiento-campo- militar_0_191081747.html. Tres aos de crcel a un capitn por abusos sexuales a 28 reclutas, El Pas, 8/12/2007, accesible en http://elpais.es/ diario/2007/12/08/espana/1197068416_850215.html Sobre el autor Luis Gonzalo Segura de Oro-Pulido (Madrid, 1977). Ingres en el Ejrcito de Tierra como soldado especialista en Administracin en el ao 2002, siendo destinado al Centro Geogrfico del Ejrcito. Tres aos desps oposit a Oficial de la escala de complemento siendo nombrado Alfrez de la especialidad de Transmisiones en el ao 2006. Ejerci como oficial en el Regimiento de Transmisiones 22 (Madrid) donde se hizo cargo de un centro de telecomunicaciones que daba servicio a una de las entidades de brigada ms importantes del Ejrcito de Tierra. En el ao 2009 ascendi a Teniente y solicit destino en la Jefatura de Informacin, Telecomunicaciones y Asistencia Tcnica (JCISAT). En los aos 2012 y 2013 interpuso diversas denuncias de ndole muy variada cuyo destino final han sido y sern (para las que an estn abiertas) el archivo, salvo que la valenta personal de alguien comprometido las salve en el ltimo momento. Tras comprobar la imposibilidad de encontrar justicia en el mundo militar decide dar la cara y escribir este relato, a pesar de los numerosos problemas que le puede acarrear y de poner en peligro su propio puesto de trabajo. Basado en hechos reales y ficticios, intenga dar a conocer a todo aquel que lo desee un mundo que es completamente desconocido por la mayora de los espaoles.