Todo pasa y todo queda

Son las 5.30 de la maana, no me levant antes porque no quiero despertar a nadie. Salgo sigiloso de la habitacin de ese
hotel de 450 cuartos, lleno de turistas de los ms diversos rincones del mundo. Pars est fro. Es extrao, ayer haca calor.

Camino silencioso por el pasillo hacia el ascensor, no quiero despertar a nadie y que luego me insulten en un idioma que no
conozco. Ayer confund una indicacin, y un parisino me insult en francs y se sulfur cuando por toda respuesta
simplemente le sonre. l no podra entender que sus palabras me parecieron tan meldicas y dulces. Me acord de la
prehistoria y de la Mademoiselle, la profesora de francs de secundaria. Seguramente ella estara encantada. Habr viajado
alguna vez a Francia? Se lo mereca.

Me dirijo al ascensor. El edificio de 450 habitaciones est lleno de pasillos que dan hacia un patio interior, tiene una
arquitectura extraa, mezcla de no s qu escuela de sincretismo que abundan en la falta de ideas.

Veo en la semioscuridad del reciento a alguien que est en el primer piso y que me mira insistentemente, seguramente
preguntndose qu har levantado un turista a esa hora. Cuando llego al primer piso me sigue mirando, noto que en su
mirada hay cierto fastidio y apenas me acerco tira un cigarro que tiene en la mano, lo hace con rabia, no entiendo su molestia
sino hasta cuando me acerco un poco ms a la puerta por la que ha entrado y que tiene un gran cartel que declara que est
prohibido fumar en todo el edificio. Me rio de la situacin y me lo encuentro en la entrada. Es el conserje, que seguramente
ha pasado la noche en vela, o mejor dicho velando el sueo ajeno.

Lo saludo en ingls y me responde en francs. Le sonro y me devuelve una mirada fra. Le pido la clave para internet y me la
da indicndome en un ingls precario que no me instale en el restaurant.

Luego me siento en el mismo lugar donde estuve anoche junto a una pareja rusa y a un japons. El conserje me aborda
molesto y me habla en francs indicndome que me vaya a un pequeo lugar amoblado con mesas pequeas y sillones
incmodos.

No gracias le respondo en espaol aqu estoy mejor.

El hombre levanta los brazos fastidiado mientras dice:

Spanish, English, French, ufff y se va.

Me rio. Si l no ha tenido la cortesa de hablarme en algn idioma que entienda porque tendra que yo contestarle igual. All
me quedo. Es la madrugada. Todo el mundo duerme, menos mi grun recepcionista que alcanzo a ver de reojo que est
nuevamente en el patio con un cigarrillo en la boca. Amanece y me recibe la proverbial falta de cordialidad parisina, en eso al
menos el da promete ser tpico.

Me voy hasta el metro que est cerca del hotel. He decidido estar todo el da en el Museo del Louvre. Es una experiencia con
la cual he soado desde nio. Calculo mal la estacin y me bajo en Champs Elyses Clamenceau, sin embargo, no est mal.
Estoy en los Campos Eliseos frente al Arco del Triunfo. Comienzo a caminar extasiado. Sonro mientras lo hago.
Seguramente deben pensar que algn loco se escap del manicomio ese da.

Camino intentando absorber cada detalle. Calculo que debe haber varios kilmetros hacia el Louvre, pero no me parecen
muchos, estoy disfrutando. De pronto me doy vuelta y miro al fondo el arco del triunfo y se me viene a la mente la imagen de
los ejrcitos nazis avanzando por la calle. Me invade un sentimiento de empata por los franceses, qu habrn sentido? Al
instante me estoy recriminando a m mismo por esa asociacin. Por qu pensar en los nazis y no en las fuerzas aliadas
entrando por el mismo lugar. En fin, es parte de lo que soy, a veces mis pensamientos van ms aprisa de lo que puedo
evitar.

Sigo caminando. La distancia es larga. Paso por los que alguna vez fueron los antiguos bosques del palacio. Cuando llego al
segundo arco del triunfo, que los franceses dicen que es el autntico, el que realmente us Napolen, me sumerjo en una
riada de gente de todos los colores y lenguas. La mayora camina en direccin al Louvre.


Cuando veo por primera vez el palacio me inunda una sensacin de alegra. No me lo imaginaba que fuera tan grande, El
Escorial, el antiguo palacio del rey de Espaa, me parece insignificante con toda su majestuosidad. Algo hay en el Louvre
que me resulta ms atractivo. Nuevamente se me viene un pensamiento a la mente, sin que lo pueda evitar, pienso en los
cientos de esclavos y muertos de hambre que sufrieron lo indecible para edificar esa hermosa construccin. Paseo mi vista
por el horizonte hasta encontrarme con la horrible pirmide que rompe la armona de la arquitectura. A qu alucinado se la
habr ocurrido eso? Es como desopilante, rompe el equilibrio arquitectnico, es como una mezcla culinaria, que a alguien le
resulta apetecible, pero que a los dems le sabe horrible.

Me acerco y constato que hay una fila para ingresar de al menos 1000 personas, unas cuatro o cinco cuadras. Comienzo a
caminar armado de paciencia hasta el final de aquella lnea de personas multilinges. Estoy en Europa, no en Chile ni en
Per, as que puedo estar seguro que ningn sinvergenza se colar antes hacindose el amigo, a menos claro, que por
esas casualidades haya algn sudamericano all aparte de m. Me armo de paciencia. Enciendo el Ipod, que a estas alturas
es mi amigo, el que va a todas partes conmigo. Comienzo a escuchar a Richard Clayderman y me dispongo a esperar. Se
nos acerca una chica francesa, uniformada, con una piocha en el pecho que seala que es funcionara del Museo y nos
muestra un cartel que apenas alcanzo a leer porque me he quedado embobado mirando su cara, es hermosa, parece artista
de cine, qu hace ah? Leo el cartel que dice en al menos ocho idiomas: El tiempo de espera para entrar al Museo es de al
menos una hora.

Saco el libro de Federico Moccia que compr en Madrid: Tres metros sobre el cielo. Quiero averiguar porque el libro lleva
ms de un milln de copias vendidas, y se ha convertido en un autor de culto entre adolescentes italianos. A decir verdad,
voy por la mitad y an no estoy seguro de la razn del xito. Media hora despus estoy en la entrada del Museo. La fila ha
avanzado mucho ms rpido de lo informado. Claro!, pienso para m mismo, no hay ningn argentino, boliviano ni peruano,
ni sudamericano colndose antes.

Comienzo mi paseo. Tengo decidido ver lo que ms pueda. Comienzo con la exposicin oriental, con los egipcios. Quedo
impresionado. Me acompaa la voz de la Mercedes Sosa, de pronto siento que estoy en una especie de cuadro surrealista o
en alguno de Tzara del dadasmo. La voz de la negra en mis odos con su voz grave y profunda y al lado gente de todos los
colores. Veo a personas de la India o Pakistn, veo a otros que parecen alemanes o rusos. Me concentro en la gente. Los
japoneses, disciplinados y silenciosos, avanzan lentamente detenindose en cada objeto y fieles a su estilo cada uno con una
cmara de ltima generacin. En eso aparece una profesora con media docena de nios, le siguen como polluelos, cada uno
con una libreta en la mano, van escuchando sus explicaciones. Me habra encantado ir a la escuela y que l a maestra me
dijera:

Maana hablaremos de Egipto as que haremos la clase en el Louvre.

Los franceses y los nios entran gratis, no como el resto de los mortales que pagan religiosamente su entrada de 10 euros.
Con los miles que entran diariamente es un negocio redondo. Me pongo a calcular mentalmente lo que podra ser el ingreso
diario, me quedo lelo.

Estoy procesando como siempre. Mi mente yendo de un lado a otro, cuando en ese momento entra gesticulando y hablando
muy fuerte una persona que a todas luces es rabe, parece palestino. He visto a otros de su pueblo y son similares.
Grandilocuentes, habladores, todos se enteran de su presencia. Los japoneses gentiles o cuidadosos les dejan el paso libre.
No se detienen, slo caminan y hablan fuerte, no estn interesados en cultura egipcia.

Me fijo en una pareja rumana. No s el idioma, pero hay situaciones que no necesitan palabras. Su compaera lo fotografa a
l que posa como si fuera modelo. Ella pacientemente aprieta el obturador una y otra vez. Da risa, l se cree un adonis, pero
eso qued hace rato en la historia.

Camino lentamente. Me han dicho que el Louvre necesitara al menos seis meses, con todos sus minutos, sin dormir ni
comer, para poder observar todos los objetos que tiene. Por algo es el museo ms grande del mundo. Al paso que voy
demorar tres aos en visitarlo. De pronto me ha entrado una extraa calma. No es por los sarcfagos ni por las momias.
Caigo en la cuenta que estoy ante una historia que no merecera tantos flashes de cmaras sino un poco ms de respeto.
Dnde se fue el pueblo extraordinario que hizo ese arte tan bello y diferente? Estoy sumergido en belleza, an cuando haya
sido para enfrentar la muerte.

Me acerco a un joven norteamericano y le pido que me saque una foto frente a una de las estatuas egipcias. l asiente, mira
con cuidado, se da todo el tiempo del mundo y aprieta el obturador. He decidido pedirle a nios y adolescentes que me
saquen fotos con mi cmara. Pasrsela a algn adulto es arriesgarse a perder valiosos minutos en explicaciones. La mayora
de los mayores de 40 son analfabetos tecnolgicos, pero los nios y adolescentes de hoy saben exactamente qu hacer ante
cualquier aparato electrnico. Capaz que los japoneses inventaron algn gen electrnico microscpico que han logrado que
se clone y adhiera a cada feto que nace. Me ro de mi teora de conspiracin, tan comn hoy en algunos crculos.

Me encuentro escuchando a Los Nocheros, puse el Ipod en aleatorio, para no perder tiempo. Es una mezcla extraa, los
escucho frente a un sarcfago egipcio, me siento raro.

A estas alturas ya he tomado un litro de agua y me dan ganas de ir al bao. Me acerco a una de las guardias que estn
ubicadas en lugares estratgicos y le pregunto por un toilette, lo pronuncio bien (trato de hacerlo bien, me acuerdo con risa
que en un pas que visit le decan tualete). La mujer me indica un lugar, le entiendo que es bajo un arco, cuando llego
encuentro una fila enorme. Sigo buscando. Cmo no va a haber otro bao? La exposicin pasa a segundo plano. Hay algo
ms importante que hacer. Mi bsqueda adquiere carcter de urgencia. No quiero pasar ningn bochorno. Alguna vez le que
el Louvre tena cientos de habitaciones, pero ningn bao. Para qu? Para eso estaban los siervos (por no llamarlos
esclavos), que llevaban los nobles desechos biolgicos en bacinicas que terminaban en las famosas acequias parisinas, al
parecer la historia no ha cambiado mucho, salvo que no hay ningn siervo por all para ayudarme. Camino rpido, la urgenci a
va en aumento. Cuando al fin doy con un bao hay una fila de unas 20 personas, a juzgar por sus caras serias y el joven que
est delante de m que se come las uas disimuladamente, todos estn en la misma, aguantando, apretando el esfnter, no
queriendo dejar mal a su pas. Comienzo a escuchar una cancin de Ed Ames, a ver si con su voz melodiosa me olvido por
un instante de la tortura que estoy viviendo. Pero por ms que cambio las piernas de lugar y doy pequeos saltitos como si
tuviera fro, no lo logro, la cancin tampoco me ayuda mucho, y el mirar la puerta del bao tampoco, pareciera que la mente
juega con nosotros. Cuando tenemos ganas de ir al bao, el mirar la puerta parece que nos aviva la necesidad. Cuando llega
mi turno entro corriendo. Lo primero que veo es que todos los urinarios estn cubiertos con plstico y en francs escrito: En
reparaciones. Veo al final un bao para personas minusvlidas abierto. Sin pensarlo dos veces entro y qu alivio! qu
respiro para el alma! Tengo una sonrisa estpida en la cara, pero un tremendo orgullo. He salvado la dignidad de Chile y
Argentina, los dos pasaportes que ando trayendo en mi bolso. Miles de turistas de todo el mundo! Miles de prostticos, a
juzgar por la edad de cientos de las visitas! Pero seores! Pongan baos! Con toda la plata que ganan, cmo es posible?
Cuando me estoy secando las manos miro el reloj y me doy cuenta que ya son las 3 de la tarde. No me haba dado cuenta.
Llevo cinco horas caminando. Con razn me duelen tanto los pies y tengo tanta hambre.

Cerca de donde estn los baos est la zona de restaurantes, all mismo, al interior del museo. Me formo en una larga fila, a
esas alturas ya es costumbre. Como s que no hay ningn sudamericano a la vista, s con certeza que la fila avanzar
correctamente sin colados adelante. Cuando llega la hora de elegir no hay muchas opciones. Me conformo con una ensalada,
papas, unas alitas de pollo y un postre parecido al pie de limn, slo que tiene durazno. Pido un t verde fro y light. Prefiero
irme por lo seguro. En ocasiones he elegido platos con nombres raros y me he llevado sorpresas desagradables. Me
dispongo a comer las alitas de pollo, pensando que es ms de lo mismo, pero cuando comienzo a comer me llevo una
sorpresa de las buenas. Tienen un sabor exquisito. Est cocinado con hierbas, no reconozco ninguna. Los franceses, fiel a su
estilo, hacen de la comida un arte. No poda ser de otro modo. Mientras como y escucho la msica de John Denver,
comienzo a escribir esta historia que comenz en la madrugada y que terminar ms tarde.

Luego del almuerzo me dirijo a la sala donde est la reina de las pinturas: La Gioconda, ms conocida como la Mona Lisa.
No soy el nico, una riada de gente va al mismo lugar. Cuando llego al lugar el espectculo es sofocante. Cientos de
personas apretujadas frente a la pintura para verla slo un instante. La tienen tras un cristal antibalas y encima de algo que
parece un altar, con un separador de madera primorosamente construido. Todo est insertado en una pared de piedra que no
llega al techo. La construccin en s misma es toda una obra de arte. Me decepciono un poco. Estuve en una exposicin
itinerante sobre Leonardo Da Vinci, en Lima, Per y disfrut ms, en fin, todo sea por decir que vi el original, slo a unos
metros de mi cara. Todo tiene un carcter surraelista. Miles de personas, en los ms diversos idiomas rendidos frente a esa
pequea y gran obra de arte. Tal vez han escuchado miles de historias, algunos adolescentes con cara de aburridos, no
tienen idea de la razn de tanto jaleo. Qu pensara Leonardo Da Vinci al saber que su obra ha sido tratada de ese modo.
Misteriosamente en ese momento comienzo a escuchar en mi Ipod la cancin Los momentos, de Eduardo Gatti, y me
parece que es justo para ese instante. Me entra una extraa nostalgia, tal como me ocurre cuando escucho algunas piezas
musicales como el Bolero de Rabel que me trae recuerdos inolvidables, de otros instantes, que a veces parecen siglos.

Luego me voy a ver a la Venus de Milo, tengo ganas de conocerla, de saber por qu tanta alharaca con dicha estatua. A
estas alturas no estoy para recorrer todo, sino para elegir aquello que siempre he querido admirar. Cuando la veo me quedo
mudo. Es amor a primera vista. La veo, me ve y nos enamoramos. Qu hermosa escultura! El escultor cuando la hizo debe
haber estado enamorado, no se puede construir algo tan bello slo por amor al arte. Es mucho ms alta de lo que imaginaba.
Sus formas clsicas revelan una armona extraordinaria. Su rostro apacible es una invitacin a la reflexin esttica. Escucho
una suave meloda de Nana Mouskouri, no poda ser de otro modo, es la msica perfecta para ese momento.


De all continuo hasta el patio de las esculturas. Hay un espacio gigantesco dedicado a cientos de esculturas, de los
diferentes periodos. Me ro con algunas damas que se fotografan frente a algunas esculturas hermosas, donde los adonis
estn desnudos, mostrando sus testculos y penes, con total inocencia. No estoy seguro que las seoras que se fotografan
frente a esos esculturales cuerpos sean as de ingenuas. Me sonro cuando un poco ms all, entrando a estatuas de la Edad
Media, veo el mismo estilo renacentista, sin embargo, en vez de mostrar la anatoma completa stos estn cubiertos con
hojas, o con un manta, o con algo que cubre sus partes pudendas. La escultura seala el derrotero de la humanidad.

De pronto caigo en la cuenta que me estoy comportando como los japoneses, sacndole fotos a cuanta estatua ven. Pienso
que cualquier libro puede contener mejores fotografas que las mas. Me dirijo a una librera que he visto hace un momento y
busco una gua oficial del Louvre, y las hay en todos los idiomas, infaltable el Espaol. Es un libro en papel couche de ms de
mil pginas, con fotografas profesionales. Guardo mi cmara. El resto del paseo lo dedico a observar sin fotografiar y de vez
en cuando mirando mi gua.

Dan las 8 de la tarde. Es hora de irse. No he visto ni la cuarta parte. Salgo bajo esa pirmide ridcula y veo que est lloviendo.
Paris anochece. Tengo una sensacin de alegra extraa. Comienzo a escuchar a Armik, la guitarra flamenca me acompaa.
Pienso que no poda ser de otro modo, parece que mi Ipod sabe dnde estoy. Me devuelvo por donde he venido, no quiero
mojarme. He visto un letrero dentro del Louvre que indica que hay una estacin de metro all mismo. Voy caminando y de
pronto, entro a otro palacio, uno moderno, es un shopping de primer mundo, lleno de tiendas sofisticadas. Veo una tienda de
Apple, no poda faltar. Entro, quiero saber sobre el Ipad 2, quiero ver si es tan estupendo como he escuchado. Es otra obra
de arte, tal vez en algunos aos, est en algn museo para que alguien abobado como yo la observe, nostlgico. Mi paseo
culmina en otro lugar de artistas. Escucho a Jean Manuel Serrat, todo pasa y todo queda, pero la vida es pasar, caminante
no hay camino, se hace camino al andar.

Los versos de Machado son perfectos para terminar el da. He estado ocho horas en un lugar hermoso, y no he visto casi
nada. Es un homenaje al ser humano, a los que suean, los que crean, los que inventan, los que no se conforman con la
mediocridad, los que siempre aspiran a ms. El Louvre cuenta la historia de los soadores, los que alguna vez trataron de
locos y que hoy admiramos como genios. Me sumerjo en el metro de Paris, maana buscar a Rodin.

Dr. Miguel ngel Nez. Prohibida su reproduccin parcial o completa sin la autorizacin expresa del autor.