Maurice Barres LenemiDesLois

L'ennemi des lois /
Maurice Barrs

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Barrs, Maurice (1862-1923). L'ennemi des lois / Maurice Barrs. 1893.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.
L'ENNEMI
DES LOIS
OUVRAGES DU MEME AUTEUR
Les Textes.
*
Sous L'OEIL DES BARBARES
(nouvelle
dition
aug-
mente d'un Examen, des trois
idologies).
**
UN HOMME LIBRE. 3" dition.
*"
LE JARDIN DE BRNICE.
4
dition.
LE CULTE DU
MOI,
examen de trois
idologies (ti-
rage

part
de la
prface jointe
Sous l'oeil des
Barbares).
L'ENNEMI DES LOIS.
La Glose.
HUIT JOURSCHEZM. RENAN. 2" dition.
TROIS STATIONSDE PSYCHOTHRAPIE.
TOUTE LICENCE SAUF CONTRE
L'AMOUR.
POUR PARAITRE PROCHAINEMENT
EMOTIONS ORNES.
MAURICE
BARRES
L'ENNEMI
DESLOIS
PARIS
LIBRAIRIE
ACADMIQUE
DIDIER
PERRIN ET
G1',
LIBRAIRES-DITEURS
35, QUAI
DES GRANDS-
AUGUSTINS,
35
1893
Tous droits
rservs.
AVERTISSEMENT PROVISOIRE
Tous,
nous avons
perdu
l'habitude de
lire,
sans renoncer afficher une
opi-
nion sur
chaque
livre,
ds son
appari-
tion. Nous en
parlons par

peu prs,
mais d'un ton fort
prcis.
Qui
de nous
n'a
pas
subi ou
prononc
de ces
juge-
ments htifs ? Sans doute
,
quelques
annes
passes, l'ouvrage qui
doit un
peu
durer se forme un
public plus
cons-
ciencieux. Mais
n'viterai-jepas cespre-
miers
malentendus,
si
je souligne
forte-
ment dans cette dition
que
voici un
livret sentimental et non
point
un
ma-
nuel ?
Nulle de ces
pages qui prtende
don-
ner de notions sur les rformateurs
de
ce sicle:
je
ne fus curieux
que
de noter
les
points
o leurs thories s'accordent
aveclasensibilitdesgensde
cette heure.
Un
jeune
homme
qui
se
plat
voir
clair et
raisonner,
une
jeune
fille le-
ve selon les mthodes
rcentes,
une
jeune
femme
que
n'embarrasse aucun
des
vieux
scrupules
sociaux et chez
qui
le
got
tient lieu de
moralit,
ne voil-
t-ilpas
des
contemporains
etsur
qui
c'est
intressant
d'essayer
la
prise
de nos
rformateurs,
de Saint-Simon Kro-
potkine?
On le
remarquera,
la
pit
tendre de
Claire et l'exaltation de Marina im-
pressionnent
Andr un tel
point qu'il
n'est
pas
ais de
distinguer
s'il cde
en biffant les lois une
utopie
de ca-
binet ou un attrait moins
crbral.
Cette
quivoque
se retrouve dans la
crise de tous les rformateurs. Et la
socit entire se transformera bien
plus par
malaise
et sous la
pousse
des
circonstances
que par logique
et la
suite de ses
aptres.
Il
n'y
a
pas

composer
un
systme
de
plus
: et notamment la
religion
ca-
tholique
n'est-elle
pas
assez belle
pour
suffire aux besoins les
plus profonds
des
personnes qui
rclament une foi et
un Dieu ? Comme direction de cons-
cience
,
qu'esprent-elles
inventer
qui
vaille
le
confessionnal?
Ce n'est
pas
de
systmes
que
nous
manquons,
mais d'-
nergie
:
l'nergie
de conformer nos
moeurs nos
faons
de
sentir.
Si ce
petit
livre,
d'une
scheresse
et d'une difficult dont
je
souffre
plus
qu'aucun
lecteur, est,
comme
je
le
3
crois,
un
tmoignage
en mme
temps
qu'un
effet de la sensibilit
actuelle,
on accordera
qu'elle
est
peu
abondante,
mais
qu'elle
et t fort
incomprhen-
sible
pour
nos
pres
et
grands-pres.
Eh bien !
notre malaise vient exactement
de ce
que,
si
diffrents,
nous vivons dans
un
ordre social
impos par
ces
morts,
nullement choisi
par
nous-mmes. Les
morts! ils nous
empoisonnent.
Ah!
quand
nous les descendons au
caveau,
que
ne
pouvons-nous placer
dans leurs
bras
glacs
les
dangereux
trsors
que
leurs mains viennent, de laisser
choir. Donner des
prjugs
aux enfants
c'est,
n'est-ce
pas,
toute l'ducation?
AVERTISSEMENT
PROVISOIRE
Les
prjugs
qu'on impose
nos
enfants dans
nos coles et ailleurs
contredisent
leurs
faons
de sentir.
De l leur malaise et mes conclu-
sions.
Arrivs ces dernires
pages,
quelques-unset
mme deshommes libres
s'effrayeront que je proscrive
d'un ton
si dcid les matres et les lois. Si leurs
habitudes
d'esprit
ne leur rendaient
suspecte
une telle
formule,
ils
m'objecte-
raient volontiers ce
que l'glise
dit aux
mystiques qu'elle
n'ose
pas trop
con-
damner
parce qu'ils
sont dans le sens
chrtien,
mais
auxquelles
sa
prudence
oppose
des rserves : Eh !
quoi,
vous
AVERTISSEMENT PROVISOIRE 7
prchez
la libert des enfants de Dieu
des
personnes qui
ne sont
pas
encore ses
enfants !

C'est--dire
qu'on
me dira
:
Vous rclamez la
suppression
de
toutes lois dans une civilisation o il
faudrait au
contraire des
rglements
pour protger
les faibles.

Je
pourrais rpondre que je
fais une
bonne
besogne
de
publiciste
en
posant
une
utopie
et
que, pour
exciter les
gens
gagner
au
moins le
purgatoire,
il faut
leur
proposer
le
paradis.
Mais surtout
je
rpte que
mon
rle,
dans
cette suite de
petits
livres,
n'est
pas
de
prouver
ou de
convaincre,
mais de dcrire la sensibi-
lit des
personnes
de ce
temps qui
ont
la vie intrieure la
plus
intense et la
plus
orne. Voil ma tche et mon
plaisir
!
(Ce
sont deux mots
queje
con-
fondrai
toujours.)
L'ENNEMI
DES
LOIS
CHAPITRE PREMIER.
TROIS INSOUMIS
Une bombe
ayant
t lance sur le cer-
cledes officiers o elle
produisit
d'ailleurs
peu
de
dgts,
on
poursuivit,
dfaut des
coupables,un.journal qui,
dans ce mme
temps, prtendait que
les
jeunes gens
issus de
Saint-Gyr
n'ont aucune
qualit
pour
commander.
Nous ne saisissons
pas
de
rapport,
disait cet
article,
entre des examens de
10
L'ENNEMI DES LOIS
gographie
ou de
mathmatiques
et le
pouvoir
d'un chef. L'autorit se vrifie ou
s'acquiert
dans des conditions
que
n'im-
plique pas
le
programme
de nos coles
spciales
militaires. Comment des exami-
nateurs dcideraient-ils si un
jeune
homme a le don de commander ?
Pierre,
fort
imposant pour
Jules,
se trouble et
s'incline devant Paul. L'autorit
! c'est
moins la
qualit
d'un homme
qu'une
relation entre deux tres. Ne
peuvent
la reconnatre utilement
que
ceux
qui
la
subiront.

L'ensemble
de
l'article,
o la
critique
des
militaires
n'apparaissait
ainsi
qu'
titre
d'exemple,affrmaitl'-propos
d'une man-
cipation
de
l'individu,
et
prvoyait
une
L'ENNEMI DES LOIS 11
svre revision des divers articles du
Contrat
social.
Ce
procs,
de
qualit
assez
banale,
oc-
cupa l'opinion quand
on connut
que
le
prvenu
tait un
agrg
de
l'Universit,
matrede
confrences l'coledes Hautes
tudes.
A
l'audience,
il
impressionna
le
public
par
l'extrme
simplicit
de son attitude
et de ses
explications.
Il est difficile de
prter
moins de
romantisme aune
affaire,
et
leTribunal,
n'ayant
sa
disposition que
le vocabulaire
toujours
un
peu pompeux
dont il dfend l'ordre
social
actuel,
se sen-
tit
gauche
devant ces
rponses philosophi-
ques
et
nuances.
12 L'ENNEMI DES LOIS
Cette
aisance, que
le
prvenu poussait
jusqu'
la
ngligence, parut
un
peu
com-
pose,
mais
pourquoi
se serait-il mu ?
La
plus
fcheuse
consquence
de cette
poursuite,
sa
rvocation,
il la connais-
sait
depuis
le
premier jour,
et de ces ma-
gistrats, auxquels
il allait
rpondre
de
thories
irrprochables
en
logique
et
toutes
dsintresses,
il ne
craignait
rien
que
d'anodin.
D'ailleurs,
ce
jeune
homme semblait de ceux
qui,
s'ils sont
assurs de ne
pas
subir des souffrances
physiques,
ni les nervements de l'incon-
nu,
ont assez de
philosophie pour
situer
chaque
vnement son
rang
dans
l'ordre
universel,
c'est--dire
pour
m-
priser

pou prs
tout.
Vous vous
appelez
Andr Maltre.lui
dit le Prsident... Vous avez 28 ans...
En mme
temps que
vous
jouissiez
d'une situation
qui
vous valait l'estime
gnrale,
vous criviez dans un
journal
qui
est des
pires
ennemis del
socit,
et
vous
gardiez l'anonyme
avec un tel se-
cret
que
vos
collaborateurs,
auxquels
vos
articles
parvenaient par
la
poste,
ont d-
clar ne vous avoir
pas souponn.
Cela est vrai.
Ainsi
vous tiez honteux de votre
conduite,
et vouliez
chapper
ses con-
squences.
Nullement,
mais s'il m'tait
agrable
d'crire ces
articles,
mon
plaisir
m'et t
gt par
les rflexions
que
m'en auraient
faites des
personnes qui
ne
partagent pas
mes ides. D'ailleurs
je fuyais
si
peu
les
responsabilits que
c'est moi-mme
qui,
les
poursuites
annonces,
ai
revendiqu
mes
opinions.
Mais il demeure exact

que
vous
n'tes
pas
un
malheureux,
et votre cas
est inexcusable.;.
Si
j'tais
sans
ressource,
ne
pense-
riez-vous
pas que je
ne trouve la socit
si mauvaise
que parce que j'ai
des cran-
ciers ? La vrit est
que
ma situation
devait d'autant mieux me dcider aux
tudes o
je
me
plais.
Ce n'est
point
de
ceux
qui
souffrent de l'ordre actuel
qu'on
peut
en attendre un
expos
conu
et mo-
tiv d'une manire
impartiale.
Et d'autre
part,
ne
pensez-vous
pas que
la satisfac-
tion
qui
caractrise,

l'gard
de notre
Justice,les
gensdeloi,
et,
vis--vis
dusys-
tnio
industriel,
les
ingnieurs
des
ponts
et
chausses,
doit les rendre encore
moins
propres
cette
apprciation philo-
sophique
? Une telle tche ne saurait vrai-
ment convenir
qu'
des
intelligences
aussi
pleinement
affranchies des
prventions
de la misre
que
des
prjugs
del'colede
droit ou.de l'cole
polytechnique,
et
pour
lesquelles
les divers tats sociaux
pos-
sibles sont des
tapes galement justi-
fiables du
dveloppement
de
l'opinion
en
Occident.
Comment
parlez-vous
d'impartialit
quand
la haine
remplit
vos crits?
De la haine ? Ah!
puis-je
har aucun
des hommes de cette
socit,
quand, plus
ou moins
volon'airement,
nous sommes
tous leur
collaborateur,
leur
complice
!
Dieu
seul, Messieurs,
a le droit d'tre mi-
santhrope;
encore ce sentiment n'est-il
acceptable que
si l'on admet
que depuis
un
long temps
il ne se mle
plus
des af-
faires humaines.
Mais vous
poussez
la rvolution.
Pousser la rvolution ! C'est

elle
qui
nous
emporte
comme des
pailles
1 Je
me bornai
exposer
la
faon
dont
je
con-
ois
la vrit de celte
heure,
et ma dfi-
nition,
loin
que je puisse l'imposer

aucun,
ne saurait tre
apprcie que
de
qui. partage
mon sentiment. Tous autres
s'en
choqueraient,comme
vous
faites,Mon-
sieur. 11
n'appartient
aucun de modifier
la
faon
de sentir de son voisin. Homme
favoris,
si
je possde
le don de
prciser
en formules
contagieuses
ce
qui
n'est
chez d'autres
qu'un
bouillonnement con-
fus !
Quel
est donc votre mobile?
Simplement
le
plaisir
d'avoir des
ides nettes.
...
Quoi
qu'il
en
soit,
par
vos crits
vous assumez une forte
part
de
respon-
sabilit dans des violences telles
que
la
bombe du cercle militaire.
Ce n'est
point
mon avis. La force
rvolutionnaire
qui
est
toujours
dans
le monde se
tmoigne
ici
par
les crits
1S
L'ENNEMI DES LOIS
d Luther
et la rvolte des
paysans>
ailleurs
par
les crits de Rousseau et
le soulvement dit Grande Rvolution
;
mais ces
forces,
pour agir
dans un mme
temps
et dans une mme
direction,
ne
s'engendraient pourtant pas
;
ce sont
des
ruptions
d'une mme ardeur
qui
est
l'avenir en
puissance.
Enfin,
rprouvez-vous
les violences?
Je les
juge
inutiles et blmables.
Blmables,
car il
n'y
a
pas
lieu de mo-
lester des hommes
coupables
seulement
de tenir
pour
vrits des
principes qui
ne
sont
plus
tels
depuis vingt-quatre
heures.
Inutiles,
puisque
ceux-l mme
qui
les
conseillent ne croient
pas,
en
dyna-
mitant un
bourgeois
,
dtruire l'tat
social
qui
le cre
;
leurs bombes ne
valent
que
comme fuses de
signal pour
appeler
sur leurs ides l'attention de
mille
personnes
entre
lesquelles cinq
ou
six seront converties.
Or,
de bonnes con-
frences,
des brochures
lucides,
ce d-
bat mme me semblent une
propagande
plus
efficace.
Je
passe
sur diverses insolences des ma-
gistrats
au
prvenu. Suggres par
leurs
prjugs,
leur
impunit
et leur ambition
professionnelle,
elles taient entaches
d'une
indigne
familiarit.
Quant
au
rquisitoire
du ministre
pu-
blic,
si
je
m'abstiens de le
reproduire,
ce
n'est
pas qu'il
n'ait trac de la socit
20
L'ENNEMI DES LOIS
l'image
mme
que
s'en font
beaucoup
de
.
personnes,
et
que par
l il ne mrite
mention,
mais sa
logique, plus
verbeuse
que comprhensive, dparerait
vraiment
trop
un livre bien
argument.
Voici la dfense d'Andr Maltre
qu'il
prsenta
lui-mme :

Mes observations seront courtes.
Elles vaudront
pour prciser
mon attitude
qui
n'est
pas plus
d'un
mystique
attendri
sur l'humanit
que
d'un sectaire irrit
contre ses
contemporains.
Je revise les
principes
de
l'thique,
avec autant de libert
que
tel autre ceux
de l'conomie
politique;
c'est le droit de
chacun de collaborer ainsi la rfection
des moeurs. Et
d'ailleurs,
vu la
longueur
des
vacances universitaires et le
petit
nombre des heures de
cours,
je
msuse-
rais de mon
traitement,
si
je
n'utilisais
mes loisirs
pour penser par
moi-mme.
Pourtant vous tes

choqus
me lire :
c'est
par
un certain souffle de rvolte
que
vous
distinguez
dans mes
crits,
et
je
suis un
peu
tonn
qu'il
vous
impres-
sionne ce
point,
tant
aujourd'hui
trs
frquent.
Il
n'y
vint
pas
du
dehors;
il
tait ml mes
premires
respirations
d'enfant.
Ayant
un
got
trs vif
pour
les ides
claires,
je
me suis
appliqu

tablir
une
description
exacte de mes
rapports
avec les
choses,
c'est--dire des
protestations
qui
tout
spontanment,

L'ENNEMI DES LOIS
leur
contact,
naissaient en moi. Pensais-
je
dtruire ce
que je voyais?
Nulle-
ment. Je constatais
que
c'tait dtruit
en mon tre,
Donc vous
faites ici moins le
procs
d'une
pense que
d'un
instinct,
de celui-l
mme
qui
est
pars
travers le
monde,
dont il fait la
perptuelle
et ncessaire
rvolution. Je m'accuse de dsirer le libre
essor de toutes mes
facults,
et de don-
ner son sens
complet
au mot exister.
Homme,
et homme
libre,
puiss-je
accom-
plir
ma
destine,
respecter
et favoriser
mon
impulsion
intrieure,
sans
prendre
conseil de rien du dehors ! Nulle
dpen-
dance,
une vie
aise,
l'entire harmonie
avec les
lments,
avec les autres hommes
et avec notre
propre
rve,
voil
quel
besoin
m'agite,
et le
satisfaire,
c'est toute
ma conviction.
Une conviction
!
chez des
personnes
cela se traduit
par
une thorie
loquente
et
lucide,
chez d'autres
par
un
coup
de
poing.
Je suis de la
premire catgorie.

Vous
obissez au
plus
honteux
gosme,

nous
disait dans son discours l'honorable mi-
nistre
public.
Forte
parole,
o
je
ne
sup-
primerai
que l'pithte
de honteux.
Et en
effet,
si vous
dsignez par
gosme
le dsir de contenter ses
besoins,
en
ce sens
je
suis et
chaque parcelle
de
la
nature est
goste.
L'homme
rempli
de
sve,
intact et tendu de
dsir,
est
plus
goste,
qu'mouss
et dclinant.
Tous,
24. L'ENNEMI DES LOIS
du
plus
touchant des lichens
qui
s'efforce
de
percer
les
neiges
du Nord
jusqu'
Robinson
Cruso,
mritent ce
qualifi-
catif.
goste,
toutefois
je
ne
le suis
pas
d'une telle
faon
que je
refuse aux autres
le bnfice de ma
clairvoyance
;
c'est mme
de cette libralit
que je rponds
devant
vous. M. le Procureur m'a
reproch
d'utiliser contre la socit mon intelli-
gence
et l'instruction
que j'en
ai
reue.
Certes
je
tiens les lments de mes ides
et la
capacit
de les associer de l'effort
de tous les hommes. Je
soulignerai
mme
que
celles
qui
vous
choquent particu-
lirement,
et
pour lesquelles peut-tre
vous me
condamnerez,
me sont com-
munes,
non seulement avec mes colla-
borateurs du
journal,
mais encore avec
les
plus
beaux
gnies
de l'humanit. Mais
quoi!
de mme
que
ceux-ci,
loin de
jouir
secrtement de leurs
sentiments,
avaient
pris plaisir

publier
de
quelle
faon
les
affectait leur
milieu,
je
me
plus,
moi
aussi,
noter
pour
les intresss ce
que
je
ressentais de notre socit.
Que
mettrez-vous la
place,
m'allez-
vous dire ? Je
l'ignore, quoique j'en
sois
fort curieux.
Entran
dtruire tout ce
qui
est,
je
ne vois rien de
prcis
subs-
tituer l. C'est la situation d'un homme
qui
souffre de
brodequins trop
troits : il
n'a souci
que
de les ter... De toute sin-
crit,
je
me crois d'une race
qui
ne vaut
L'ENNEMI DES LOIS 2G
que pour comprendre
et
dsorganiser.

Andr Maltre fut condamn trois
mois de
prison.
Cet arrt ne conlraria
point
le
jeune
homme. Un
acquittement
l'et contraint
trouver une
place sur-le-champ, puisqu'il
tait destitu et n'avait
pas
de fortune.
Prenant cette
prison pour
un
rpit,
il se
rjouit
de n'avoir
pas
donner sa
mesure,
quand
tout le monde avait les
yeux
sur
lui.
L'opinion
en effet le discuta
quelques
semaines. Dans les milieux
politiciens,
on
refusait de le
prendre
au srieux
;
mme
ses dclarations furent releves avec
humeur,
parce que,
ne s'tant recom-
mand d'aucun
parti,
il ne
prtait pas

la
polmique
et ne
servait aucune doc-
trine. Son attitude
purement
intellectuelle
et toute de
comprhension goethienne
devait
rpugner
des hommes de lutte.
Ils restrent sur la
rserve,
se contentant
de
s
fltrir une
magistrature
servile .
Au
peuple,
Andr Maltre aisment et
t
sympathique,
mais les
lecteurs,
dso-
rient]
de ne
pas
recevoir le mot d'ordre
N
r
de leurs
journaux,
cessrent tt de s'en
occuper.
Cet isolement lui donna du ton au
got
des hommes de
pense
et des
indpen-
dants. Ils se
plurent
d'autant mieux
l'exalter
qu'il
fallait le commenter et lui
ajouter,
exercice
toujours
sduisant
pour
de beaux
esprits.
Au
rsum,
tandis
que
les
profession-
nels de la
politique
tenaient son cas
pour
une
fantaisie,
les
jeunes gens
et les es-
prits
non classs
y distingurent
une fa-
on
plus
leve
que
l'ordinaire d'entendre
la
question
sociale. Ces curieux un
peu
blass
gotrent
l un
romanesque glac,
qui,
sans les
chauffer,
leur
plut.
Mais c'est dans les
salons,
o la femme
dsoeuvre,
mal dfendue
par
ses robes
lgres
contre les
impressions
du
dehors,
est
d'piderme prte
frissonner
du
moindre souffle
passionn qui passera
sur
la
ville,
que
Maltre rencontra d'ardentes
sympathies.
Les
unes,
femmes de
banquiers,
de
grands
brasseurs
d'affaires, gavent que
leur luxe les associe des
exploitations
cruelles,
dont elles
rougissent,
un
peu
par
snobisme,
un
peu par
humanit. Leur
dgot
des
apptits grossiers
et du bon
sens vilain de leurs maris les
rejetait
vers
ce
jeune
crbral
qui,
sans leur deman-
der aucun
sacrifice,
justifiait
et fortifiait
de sa
logique
leurs
rpugnances.
Elles
gotrent que
sa doctrine ne leur re-
procht pas
leur bien-tre et se conten-
tt d'en affirmer le
peu
de stabilit. Mais
les
plus
ardentes,
c'taient ds
nerves,
quelques-unes
bien
jolies, trop
fameuses,
satures de la mdiocrit de leurs
plaisirs
et
toujours
curieuses d'une force insubie.
Andr
Maltre
n'avait
jamais
t r-
pandu, et,
dans ce
temps qui prcda
son
emprisonnement,il
refusa toute invitation.
Ce semble donc
qu'il
et d
ignorer
tou-
jours quelles
imaginations
il
avait int-
resses. Mais
les circonstances moins
que
les
dispositions
de notre me d-
terminent notre vie. Tout homme
pas-
sionn fut servi
par
des femmes de coeur
et
par
des femmes de nerfs. Deux beauts
de cette
qualit
allaient
prendre
dans la
vie du
jeune
homme une
grande impor-
tance.
Ce fut d'abord une lettre
qu'il
reut,
signe
d'un nom illustre dans l'histoire
des
sciences naturelles.
Monsieur,
je
ne me
permettrais pas
de
vous
crire,
si
je
ne
pensais
aux
longs
I L'ENNEMI DES LOIS
loisirs de votre
prison
et
que, spar
tout
d'un
coup
des conversations
vaines,
vous
accepterez peut-tre
de les
remplacer par
une consultation
qui
vous et rebut au
milieu de vos
occupations
habituelles.
Je suis une fille de 23

ans,
libre de
mes
actes,
sans
parents proches,
et favo-
rise
d'une fortune dont
je
ne sais
pas
me
servir,
car
je
n'ai aucun
got pour
les distractions
ni le
luxe,
et
qui
bien
plus
me
gno, parce que je
ne sais
pas
l'employer
faire le bien.
Vous
me
jugerez,
Monsieur,
une
pauvre
nature,
ce
qui
est
exact;
mais il
faut
ajouter que,
dans mon
entourage,
personne
ne
s'occupe
de donner une
valeur morale la vie. Si mon
pre
vivait,
je
crois
qu'il
entendrait mes
ides,
car il ne tenait
pas

l'argent
et se dci-
dait
d'aprs
des
raisonnements,
mais les
excellents
amis
qui
m'entourent ont
peur
des
singularits,
et le
professeur
Adrien
Sixte,
mon
tuteur,
depuis
l'affreuse aven-
ture de Robert
Greslou,
se refuse con-
seiller
aucun,
mme la fille du
plus
cher
de ses collaborateurs.
J'ai lu avec un intrt bien violent ce
que
vous avez dit au
tribunal, et,
quoique
impressionne
de
quelques
scheresses
,
je
sens vivement la distance
qu'il y
a
entre un acte comme est
votre
profession
publique
et cette inutile
agitation
d'me
par
laquelle jusqu'aujourd'hui je pensais
me
distinguer
de ceux
que je
blmais. Je me
3
34
L'ENNEMI DES LOIS
suis distraite
passer
les examens de la
licence de
philosophie
et de
droit,
et ces
tudes
m'ajoutrent peut-tre quelques
in-
quitudes
d'homme sans contenter mam-
lancoliede fille.
Aussi,
pour
surmonter
mon
inertie et conformer enfin ma vie mes
sentiments,
voici la
question que je
veux
vous
poser
: Est-il vrai
que
vous ne sachiez
point
ce
qu'on pourrait
substituer la so-
cit
actuelle,
ou
plutt
n'aviez-vous
pas
vos raisons
pour
vous en taire devant le
tribunal ?
Il
y
avait dans cette lettre un
mlange
de douceur et
d'austrit,
de srieux
dans la navet et rien
pour
briller
qui
impressionnait
Andr Maltre assez
pour
qu'il y rpondt.
La
signature
seule l'et
prvenue;
le
pre
de cette
jeune
fille,
un
des crateurs de la
psycho-physiologie,
avait
toujours
su lever la
qualit
d'ides
gnrales
les observations
qu'il
assem-
blait,
et
Maltre,
que
rvoltait tout
respect
impos,
dfrait au contraire trs
profon-
dment ceux
qu'il appelait
sa famille
intellectuelle,
parmi lesquels
feu M.Pichon-
Picard.
Il
rpondit
en substance
M
110
Claire
Pichon-Picard
qu'elle
avait tort de se
reprocher
son
inertie.

Pour aider la
rfection de l'ordre
social,

lui disait-
il,
dans une formule serre
plaisir,
vous ne sauriez mieux faire
que
dsirer
le
mieux. Prendre un sentiment net des
36
L'ENNEMI DES LOIS
cts
par
o nous blesse la socit
actuelle,
la renier en soi! Ah!
que
chacun fasse
cette
tche,
et ce sera le monde trans-
form !

Il
ajoutait ignorer
ce
qui
se substitue-
rait l'tat des choses. Toute
prvision
de
ce
genre
est illusoire.
Seule,
l'tude des
thoriciens accrdits
auprs
de cette mi-
norit
qui
est le levain de la
prochaine
transformation
permet
de
pressentir
ce
que
sera celle-ci.
Dans
le mme
temps,
Andr Maltre
reut
d'un
fcheux,
avec
qui
il
entrete-
nait de bonnes
relations,
une invitation
conue
en termes
trop pressants pour qu'il
la dclint.
Du moins obtint-il
que
ce
djeuner
ft
un tte--tte. Il se mfiait en effet de ces
maisonso l'on vous asseoit au milieu de
cinq importants
dvors de curiosit et
uniquement appliqus

signifier parleur
attitude
dsagrable qu'ils
sont inca-
pables
de
flagornerie.
La cuisine fut
bonne,
mais
peine
se
levaient-ils de table
que
le
domestique
annona
: Madame la
princesse...
Toutefois,
le
premier
mot de la
jeune
femme
ayant
t de les
engager

garder
leurs
cigares,
Maltre demeura.
Coupant
court la
surprise que feignait
maladroitement le
snob,
elle s'installa
comme
pour
un
spectacle.
Elle avait une
trangepetile figure
d'obstination et d'or-
gueil,
une
parole
nette et d'une
prcision
tonnante;
un
corps
charmant,
mis en
valeur avec une rare science de la
provo-
cation
sensuelle,
mais de
geste,
de cou-
leur et de
ton,
une extrme sobrit.
Sa
qualit
dominante,
c'tait du
ressort,
et l'ide venait tout de suite d'un de ces
poneys
dont
l'tymologie signifie jeune
drle,
mais
qui
tiennent
cependant
un si
joli quant
soi et font
voir,
avec beau-
coup
de
piaffe,
la
plus seyante gravit
sous leur belle crinire
peigne.
Andr
Maltre,
bien
que choqu
de cette
attitude de
voyeuse que
rien
n'tonne,
tourna
peu

peu
son humeur contre son
hte
qui
s'efforait,
par
des
questions
sans
tact,
de le faire
valoir et de le
prsenter
comme le
jouet
du
jour
sa
visiteuse,
importune
sans doute de telles rudi-
tions.
Oui,
dit-elle, oui,
je
vous ai entendu
au
tribunal; seulement,
je
dois vous
dire,
je
n'ai rien
compris
vos
explications
:
je
suis lente
pour
toutes ces choses fran-
aises...
Mais vous aviez l'air bien content
de
parler.
Et
peu aprs
:
En
Russie,
nous avons aussi des
mauvaises ttes. Seulement on a constat
qu' parler, prcher,
ils s'excitent
trop
et
que, pour
ce
plaisir-l,
a
leur tait
gal
d'tre
pendus.
Maintenant on ne leslaisse
plus
discourir.
Puis,
sur
l'article,
principe
du
procs
:
Les
officiers,
les soldats ! n'en dites
rien ! Obir
tout,
se faire tuer sans dis-
cuter,
mme si c'est
absurde,
c'est la
plus
belle chose. Voil comment les hommes
valent mieux
que
les femmes. Sans
cela,
qu'est-ce qu'un
homme? notre valet de
coeur !
Permettez, disait le
snob,
pour
secou-
rir
Maltre,
mon ami
prche
seulement
contre les sacrifices
inutiles;
il
y
a des
hrosmes
superflus.
Hrosme
superflu
n'a
pas
de
sens,
interrompit
celui-ci,
puisque
ces choses-
l ne se mesurent
pas
leur
utilit, et,
en
outre,
Madame
a raison :
oui,
des
hommes
qui
meurent
pour
la
patrie
ou
le
devoir,
c'est une belle
chose,
s'ils
ont
pes
leur
dcision,
et cderaient-
ils la seule ncessit
que
l'accident,
pour
n'tre
pas hroque, prend
du
prix
ds i
lors
qu'il
retentit en nous... Mais
pour-
quoi
vous
occuper,
Madame,
de ce
que
j'ai
dit au tribunal? Les
opinions
des
autres ne nous sont
jamais qu'un
vain
bavardage.
La
jeune
femme ne tarda
pas
se lever.
Nous
aussi, dit-elle,
en tendant sa
main Andr
Maltre,nous
avons cheznous
nos
rvolts,
mais
qui
ne font
pas
de
phrases... APtersbourg,
un
petit employ
s'est
jet
dans les cabinets
(en
Russie,
dans les
pauvres
maisons,
ils sont au-des-
sus de l'table des
porcs),
et il a laiss
un
mot ses camarades et ses
chefs,
disant : J'aime mieux mourir avec les
cochons
que
vivre avec.
Quand
elle fut
partie
sur cette belle
rflexion,
le
snob,
aprs quelque
excuse
d'avoir rus
pour
satisfaire la curiosit de
cette
jolie personne,
dit
Maltre
:
Vous avez tort de dclarer

que
vous
n'attachez
pas d'importance
vos
opinions.
Moi,
je
m'en doutais
bien,
mais
a
pourrait
choquer.
L'autre
s'impatienta
tout
coup.
Je dis les choses

brusque,
comme
je
les
sens,
et en outre
je
suis d'accord avec
tous ceux
qui
sentent
quelque
chose. L'im-
portant
n'est
point
les formules
par
les-
quelles
on
exprime
son
motion,
mais
d'tre un
peu
chauff
par
la vie. Si cette
femme s'intresse o
je
ne vois
rien,
quelle prtention
et
quelle
convenance
serait-ce
de substituer mon sentiment au
sien ?
Andr Maltre
sorti,
le
snob,
comme
c'est leur
coutume,
se
compara
son hte.
Tout de
mme,
pensait-il,
avec tout
son
esprit
et son
habilet,
il draisonne
la
faon
d'un enfant. Je lui crois
par-
fois des fivres
paludennes.
Huit
jours aprs,
Andr,
sur la
prire
du
snob, passa
chez la
petite princesse,
avenue
Montaigne.
Elle le
reut
de cet air
d'une femme
qui possde
le secret mer-
veilleux : le srieux
qui
couvre et
permet
toutes les fantaisies.
ii
L'ENNEMI DES LOIS
Dans cette
pice
tendue de
teintes
effaces et
agrables,
il
y
avait
pour
le
got
de ce
grave jeune
homme
trop
de
meubles bas et
toffs,
trop
d'crans
mousseux
et
d'abat-jour compliqus
selon
la mode de
91;
mais

et l taient
pars
d'admirables menus
objets
de
femme,
glaces

main,
flacons de
poche,
diverses
botes travailles et des cristaux
gemms.
Et Andr aima
que
ce ne fussent
point
d'inutiles bibelots de
parade,
mais des
objets
usuels relevs de
magnificence.
En mme
temps qu'il
s'amusait distin-
guer
dans le fond mme de l'installation
l'empressement
d'une
trangre pour
toutes les
lgances parisiennes,
velours
brods,
peluches
et soies de
Liberty,
il
L'ENNEMI DES LOIS
45
reconnaissait des orfvreries du
Nord,
lourdes et
puissantes, reliques
de famille
et, l-bas,
peut-tre
vanits de
hobereaux,
mais
que
cette
petite
main de femme avait
ennoblies de
mlancolie,
en les trans-
portant
des vitrines
composes par
tant
d'aeux dans ce frivole coin de la ville
du
plaisir.
Ils causrent. Le
snob,
de
qui
elle
par-
lait sans
considration,
s'tait
mpris
s'il
avait
espr
faire sa cour la
jeune
femme en lui
prsentant
une curiosit
parisienne.
A
peine dbarque
de
Russie,
elle ne s'intressait
que
de connatre
les
adresses des fournisseurs
lgants.
Aussi,
ne sachant rien l'un de l'autre
et
de
proccupations
si
diffrentes,
leur
46 L'ENNEMI
DES LOIS
conversation se trana
jusqu'
ce
qu'ils
vinssent

parler
des animaux.
Andr trouvait les chevaux sans int-
rt.
C'est
peut-tre que
vous les
jugez
d'aprs
les chevaux de
mange.
Cette
demi-impertinence portait
toute-
fois assez
juste pour qu'Andr
ne
songet
pas
s'en froisser.
Vous avez
raison,
rpondit-il,
avec
la navet d'un
logicien.
Comment
pouvez-vous prtendre,
continua-t-elle,
que
les chevaux ne sont
pas intelligents!
Us sont
jaloux
de leurs
matres comme les chiens. Ainsi mon ca-
niche,
c'est une bte trs dlicate
pour
la
nourriture,
trs
dgote...
Eh bien !
l'curie,
o
je
vais tous les
matins,

oh!
cette
petite
odeur d'curie chaude et
agrable (et
elle
aspirait
avec une
jolie
expression sensuelle),

il ramasse toutes
les miettes du
pain
noir rassis
que j'ap-
porte
mon cheval avec des
carottes,
des-
pommes
et du sucre. Partout ailleurs il
n'en voudrait
pas,
mais l c'est
jalousie.
Et le
cheval,
de son
ct,
s'en irrite au
point que,
l'autre
jour,
comme le caniche-
mangeait
ainsi sous
lui,
il s'est baiss et
l'a
attrap par
le cou... C'tait
terrible,
le chien a eu une
plaie
trs
grande...
Notez
que
mon cheval ne mord
jamais.
Moi,
il me
prend
souvent
par l'paulette-
de ma
robe,
avec ses
lvres,
mais
jamais.
48
L'ENNEMI DES LOIS
des dents. Il est vrai
que
a
n'arrange
gure
la
robe,
et ce n'est
pas
trs
propre,
sa
bave,
mais enfin c'est une caresse.
Et
encore,

propos
du chien
d'Andr,
dont
il
disait en badinant
que
c'tait la
part
sentimentale de sa vie :
Moi, dit-elle,
de tous les animaux,
je
n'aime
que
les
chiens,
les chevaux et
les
taupes,
les
petites taupes,
elles sont
si
gentilles,
tout en velours
dor,
sans
yeux,
avec leurs
petites pattes...
Quand
j'tais
en
Ukraine,
mon chien m'en attra-
pait
souvent dans les hautes herbes
qui
couvrent l'infini le
pays,
et' me les
ap-
portait
dans sa
gueule.
Elle avait un don de sentir les choses
dont elle lui donna un
tmoignage frap-
pant
en deux
phrases
sur son
pays
natal,
les environs de Kiew.
Quand
j'avais
douze
ans,
disait-elle,
j'aimais,
sitt seule dans la
campagne,

ter mes chaussures et enfoncer mes
pieds
nus dans la boue chaude.
J'y pas-
sais des
heures,
et cela me donnait dans
tout le
corps
un frisson de
plaisir.
Puis elle lui dcrivit les femmes de l-
bas,
habilles de chemises serres la
taille et fermes sur leurs seins sans
corset,
couronnes de dahlias et de tuli-
pes,
avec
beaucoup
de
rubans,
et
portant
au cou des
perles
en verres colors et
des vieilles mdailles. Les
plus
belles
filles,
on
peut
les avoir
pour
un bout de
ruban.
Voil
qui
vous
plairait,
n'est-ce
50
L'ENNEMI DES LOIS
pas, pauvres
diables Parisiens ? Chez
nous,
conclut-elle,
avec cette
expres-
sion de frivolit
qui
n'est
pas,
dans une
femme,
moins
puissante qu'une
allure
passionne,
on dit
toujours que
vous tes
les
plus
faciles rendre amoureux et les
plus
vite
dcourags.
Andr Maltre devait s'avouer
qu'on
imaginerait
difficilement une
image plus
esthtique que
cette
petite
femme travail-
lant ses merveilleuses
tapisseries,
entou-
re de
gemmes prcieuses
et faisant valoir
avec une rare science ses
mains,
sa
nuque,
sa
cheville,
toute la
ligne
de son
corps,
et
pourtant
il ne la
gotait pas, parce
qu'autour
d'elle se
groupaient cinq
ou
six ides de luxe et de
volupt qui
contra-
riaient
trop
vivement les
graves images
dont il tait
possd.
Deux
jours aprs,

l'improviste,
elle
passa
chez lui
pour
lui dire :
Quand
vous
serez dans votre
prison, qui
se
chargera
de votre chien ?
Elle lui offrit de le
prendre,
assurant
que
son caniche ne serait
pas
jaloux.
11
accepta
avec
grand plaisir
: il admirait
combien
elle,
si
brusque,
tait douce et
habile avec les btes.
Quoique
dlicieu-
sement habille de soie
claire,
elle tait
fort l'aise
pour jouer
avec le
Velu,
qui
s'empressait
froisser de ses
griffes
l'toffe
glace.
52
L'ENNEMI DES LOIS
Velu!
beau Velu!
rptait-elle,
fort
divertie
de ce nom.
Il voulut lui
expliquer
comment
il
l'appelait
ainsi,
en souvenir d'une note
de ce
comique
involontaire et si
touchant,
particulier
au
grand
crivain
Michelet,
qui
s'crie : Dans la
pense
chrtienne,
l'a-
nimal est
suspect,
la bte semble un mas-
que.
Les velus! nom sinistre
que
le
juif
donne aux animaux!

Oui,
disait-elle,
c'est un
peu
une
plaisanterie
de marchand de
participes,
mais enfin c'est
pittoresque.
Quand
cette contrariante
personne,
mais une
amie,en
somme,
fut
sortie,
An-
dr se remit dresser une liste de lec-
tures,
un
plan
d'tude
que
dans une nou-
L'ENNEMI DES LOIS
53
velle
lettre lui avait demand Mlle Claire
Pichon-Picard,
mieux
prpare,
elle,

goter
les
marchands de
participes
.
Ce fut cette semaine
qu'on
le
pria
de
purger
sa
condamnation.
CHAPITRE DEUXIME
A
SAINTE-PLAGIE,
OU SENSIBILIT DES
RFORMATEURS
FRANAIS
Andr
Maltre,
install Sainte-Pla-
gie,
se dit : Tout de mme
j'aime
mieux
la
prison politique que
la
torture,
c'est
un
martyre
rduit l'abstrait et le
signe
d'une
punition plutt qu'une punition
;
c'est une
simple
formule, et,
comme
je
n'ai
pas
de famille
pour
la trouver ds-
honorante,
me
voici,
ma
foi,
fort
l'aise.

M
11"
Pichon-Picard avait dcid de le
visiter dans sa
prison.
Elle vint accom-
pagne
d'une femme de
chambre,
tira
56 L'ENNEMI
DES LOIS
du
large
manteau,
o
s'enveloppait
son
corps lger
d'enfant
qui
n'a
pas
fini
sa
croissance,
une sorte de
questionnaire
vingt
fois
ratur,
puis,
mouillant son
crayon,
sans nuance visible de
coquette-
rie,
sans aucun sentiment de femme
homme,
avec cette
conviction,
cette soif
de s'instruire
particulire
aux
jeunes
filles
de ce
temps qui
ont toutes la
passion
des
professeurs,
elle
l'interrogeait
sur la
pos-
sibilit de concevoir
quelque
socit
qui
s'accorde avec notre sensibilit moderne.
Ds la
premire
minute,
Andr avait
senti les
compliments dplacs
devant le
bleu trs clair et l'insistance de ces re-
gards qui
ne semblaient rien voir et o il
reconnaissait,
pour
les avoir
dj
observs
chez
des
personnes portes
aux math-
matiques
et la
mtaphysique,
un tre
qui
traverse la vie sans rien
y distinguer
que
son rve.
D'ailleurs,
dans cette enfant
embarrasse,
rien n'tait encore tout
fait veill
que l'intelligence,
mais une
intelligence
si forte
qu'elle semblaitbroyer,
comme un moulin fait d'un
grain
de
caf,
les livres
qu'il
lui conseillait. Son
objet
avait t
jusqu'
cette heure les oeuvres
charitables dont MM. Othenin d'Hausson-
ville et Maxime
Ducamp
se sont faits les
historiographes.
Riche et
indpendante,
elle
pouvait
trouver un
emploi d'aprs
les
indications de ces messieurs. Peut-tre
croyait-elle
en effetne demander
qu' agir,
mais Andr
distingua
trs vite
que
cette
petite
fille si
simple,
nullement
person-
nelle,
tait une
romanesque afflige
de
ne
pas
retrouver dans la socit le
monde de haute
perfection
morale
qu'elle
s'tait construit. Ce
qu'tait
ce monde
imaginaire,
il n'tait
pas
ais de le
savoir;
soit
gaucherie,
soit
obstination,
par
un
sentiment de
jeune
fille
auquel
Andr
revenait un
peu trop
souvent se
heurter,
elle se drobait toute suite
d'interroga-
tions.
De
quelle
hallucination ses
yeux graves
taient-ils
remplis
?
Quelle
ombre insen-
se l'avait
prise par
la main
pour
la con-
duire
prs
du
jeune
homme
qui
la consi-
drait avec
stupeur,
tandis
qu'elle
s'ani-
mait
pour
lui dire de

La Rvolution

de
Michelet,
que
c'est brlant comme des
lettres
d'amour,
et encore
qu'il
n'est au
monde
qu'une
chose : la beaut morale ?
Au lieu de
prsenter
Claire ses ides
dans leur
complet dveloppement
et telles
qu'il
les
possdait
cette
heure,
Andr
prfra
embrasser leur
dveloppement
avec elle et lui raconter l'histoire de leur
formation. Mthode
plus
lente,
semble-
t-il,
que
s'ils se fussent borns con-
stater
l'tat
prsent
de sa
conscience,
mais il vitait
par
l les
objections qu'elle
n'et
pas manqu
d'lever et
qui
eussent
tous
instants ncessit des retours en
arrire et mille
prliminaires qu'il
valait
mieux ds lors
prvoir
et
disposer
avec
60
L'ENNEMI DES LOIS
ordre.
En
outre,
ayant
dcrit et
classifi,
pour
sa
dfense,lors
de son
procs,
ses
sentiments
actuels,
il n'tait
pas
facile de
se vrifier
par
un autre
procd
et de
par-
courir la
ligne
suivant
laquelle
s'est dve-
loppe
l'ide
rformatrice,
dans ce sicle.
De leurs nombreux
entretiens,
nous
n'avons retenu
que
ce
qui
se transforma
chez eux en sensibilit
;
nous n'avons
aucun souci delamesure
danslaquelle
ils
s'instruisirent,
et ne sommes curieux
que
de les voir
qui
s'meuvent. Seule cette
proccupation
donne un sens aux
pdan-
teries
que
nous allons
ctoyer.
Si ces
pages
sentent le
manuel,
il faut
pourtant
les
accepter
comme le milieu o
se forma le coeur de ces hros
;
paysage
L'ENNEMI DES LOIS
61
mdiocre,
mais dont
l'atmosphre
vivifie
le sens moral.
Andr
rpugnait
aux dissertations
qui
s'tirent
molles et sans vie
;
il fallait
qu'un
systme
ft devant lui un tre
organis,
qu'on
touche de la
main,
avec
lequel
on
sympathise
ou
qui
coeure. En outre son
vritable souci tait de
distinguer
ce
qui,
de ces thories si
choquantes
hier
encore,
fait
dj parcelle
vivante de notre sensi-
bilit. Aussi n'allait-il
pas proposer
cet
esprit
ardent de
jeune
fille
Platon,
les
gnostiques
des
premiers
sicles,
les socia-
listes
htrodoxes du seizime sicle ou
les
anabaptistes,
tous
utopistes
fort int-
ressants,
mais curiosits de
vitrines,
en
somme,
vritables
bibelots,
en ce sens
que
nous ne
pouvons
leur restituer leurs con-
ditions ncessaires de vie.
Le
point
de
dpart
d'une bonne en-
qute
sur le
genre
de
perfection qui
con-
viendrait la socit moderne lui
parut
Saint-Simon. Outre
qu'il
est le
pre
de
nos
insurgs
les mieux
accrdits,
c'est
chez lui
qu'on surprend
le mieux la for-
mation de l'tat
d'esprit
d'un rformateur
religieux.
Son ducation tant d'un ido-
logue
du dix-huitime
sicle,
nous nous
plaons
aisment son
point
de
vue, et,
d'autre
part,
son caractre d'aventurier
dnu de
prjugs
le
rapprochant
des
hros de Stendhal ou de
Balzac,
nous sai-
sissons chez lui les attaches des ides
et
L'ENNEMI DES LOIS
'>3
de
l'homme,
ce
qui
donne une
grande
clart.
Andr conseilla donc
lajeune
fille l'oeu-
vre
complte
de ce matre
pour qu'ils y pris-
sent le thme de leurs
premiers
entretiens.
Reprsentez-vous,
lui
disait-il,
Saint-
Simon comme un Helvtius devant
qui
s'croule soudain le dcor de l'ancien
rgime.
Si son cerveau ne s'est
pas
ossifi en
gnralits
et
rveries,
voici
l'instant de
btir,
d'autant
que
l'horizon,
dgag par
une telle chute
,
largit
encore les
dsirs. Et s'il
joint
la manie
de
systmatiser
le
got
du
risque, qui
s'alliaient chez
beaucoup
des
contempo-
rains de
Beaumarchais,
vous aurez exac-
Carnctre
de
Saint-Simon
64
L'ENNEMI DES LOIS
tement
les
qualits
et les dfauts de ce
Saint-Simon,

en
qui
vivaient d'une
faon
parfois
scandaleuse le
got
des
affaires et l'amour de l'humanit.
Prcisment le
mlange
de ces deux
proccupations,
si naturel chez le
patron
de tous ceux
qui,
dans ce
sicle,
mirent
la foi au service des intrts
matriels,
choqua
tout
d'abord vivement M"
6
Pi-
chon-Picard. Avec ses
yeux
bleus,
son
manque
de
dfiance,
une certaine sinc-
rit
rpublicaine
et sa
rpugnance pour
toute
complexit,
cette
jeune
fille,
qui
allait
jusqu'
vanter la rudesse
d'Alceste,
gotait
mal une
biographie
tant
agite.
Qu'il
ait
song

pouser
Mme de
Stal
pour
l'associer sa
grande
oeuvre
L'ENNEMI DES LOIS Go
philosophique,
qu'il
ait us du
mariage
comme
d'un
moyen,
elle
l'approuvait.
Il
voulait avoir un salon
qui
runt les
artistes et les
savants,
car il
considrait
que, pour organiser
la socit scientifi-
quement,
ce n'est
pas
assez de connatre
l'tat des
sciences,
mais
qu'il
faut savoir
en outre l'effet
qu'elles produisent
sur
ceux
qui s'y
adonnent. Et
puis
ces
exp-
riences
psychologiques
il s'tait
ruin,
ce
qui
ennoblit
toujours
aux
yeux desjeunes
gens.
Mais
les
spculations
sur les biens na-
tionaux,
les dmarches
prs
de
Bonaparte,
l'acceptation
de tous les
rgimes,
voil
qui
offensait
son honneur de
jeune
fille
mal
renseigne
sur les conditions de toute
russite.
videmment dans l'allure de Saint-Si-
mon il
y
a de
l'quivoque,
en ce
qu'il
n'embarrasse
pas
sa
passion idologique
de ce fcheux formalisme
moral,
excel-
lent
pour
l'ordinaire des
vies,
mais
qu'ont
toujours
secou les minorits
agissantes
et les vritables individus.
Mes actions ne doivent

pas
tre
ju-
ges d'aprs
le mme
principe que
celles
des
autres,
parce que
toute ma vie a t
un cours
d'expriences,
disait-il.
Si
je
vois un homme
qui
n'est
pas
lanc dans la carrire de la science
g-
nrale
frquenter
les maisons de
jeux
et.
de dbauches et les
personnes
d'une
im-
moralit
reconnue,
je
dirai : Voil un
homme
qui
se
perd;
ces habitudes l'avi-
liront.

Mais
si cet homme est dans la
direction
de la
philosophie thorique,
si
le but de ses recherches est le bonheur
de
l'humanit,
je
dirai :

Cet homme
par-
court la carrire du vice dans une direc-
tion
qui
le conduira ncessairement la
plus
haute vertu.
Il concluait
:
Mon estime
pour
moi-
mme a
toujours augment
dans la
pro-
portion
du tort
que j'ai
fait ma
rputa-
tion.
Maltre lut
par
deux fois ce
fragment,
et il
dclara,
en souriant du scandale de
M"e Claire Pichon-Picard :
c'est un
pre,
mais tout de mme
depuis
on a fait mieux.
En
somme,
expliquait-il
la
jeune
fille, Son but.
8
L'ENNEMI DES LOIS
vous sortez des
anthologies
et vous
jugez
tout
d'aprs
elles,
mais concevez bien
que
ces recueils de belles actions ont t
composs
sur l'idal de la socit actuelle
que
nous voulons
prcisment
modi-
fier ! Saint-Simon se
propose
de donner
l'humanit une
organisation
scienti-
fique,
et,
ds
lors,
c'est de ce
point
de vue
qu'il
fixe ses
moyens,
sa
ligne
de
conduite,
sa morale enfin. La loi
unique,
c'est la
pesanteur
universelle,
rptait-il
avec
complaisance.
De cette
position
intellectuelle,
il voit tous les
phnomnes
sous les mmes
apparences
,
et ne
distingue point
les moraux des
phy-
siques
;
tout se rduit des calculs de
force.
C'est au nom de ce
principe qu'ayant
examin la socit fodale du
pass
et la
socit
lgiste qui
est la
contemporaine,
il leur substitua la socit industrielle.
Quelle
est
l'organisation scientifique
d'une socit ? se demande-t-il. Et il r-
pond
: c'est une
organisation
conforme aux
lois de l'conomie
politique,
ou science
d'acqurir
des richesses. Produire le
plus
possible
avec les moindres frais d'admi-
nistration,
voil le fondement de toute
maison et d'un tat : c'est le
systme
des
industriels. Aussi doivent-ils avoir le
pre-
mier
rang
dans la socit nouvelle.
Que
toutes les conditions de leur russite
soient
lgalises
et substitues l'idal
dsormais
injuste
du
pass.
Mais comment
installer le
systme
industriel
?
En homme soumis aux lois de la
pe-
santeur. Saint-Simon
se
gardera
d'aller
contre
aucune force existante
;
il vou-
drait
plutt
les utiliser. Il ne sera rvolu-
tionnaire ni contre les
gouvernements,
ni contre les
religions.
Il n'entend
pas
faire
d'opposition
poli-
tique.
Le but
apparent
des chefs du
parti
libral,
dit-il,
c'est la
suppression
des
abus,
mais leur but rel est de les
exploi-
ter
pour
leur
propre
avantag.
Aussi le
gouvernement
doit-il les
entraver,
tandis
qu'il
ne voudra ni
pourra empcher
la
formation du
parti
industriel,
qui,
lui,ne
tend exercer d'action
que parla
force
de
Sa
tactiue.
l'opinion.
Celui
qui
veut amliorer
l'orga-
nisation de ses
contemporains plus que
ne
le
comporte
l'tat de leurs lumires choue
ncessairement dans son
entreprise.
A
l'gard
des
religions,
mme rserve.
A son lit de
mort,
il se rsumait admi-
rablement :

En
attaquant
le
systme
religieux
du
moyen-ge,
disait-il,
on n'a
rellementprouv qu'une
chose,
c'est
qu'il
n'tait
plus
en harmonie avec le
progrs
des sciences
positives;
mais on a eu tort
d'en conclure
que
le
systme religieux
devait
disparatre
en entier
;
il doit seu-
lement se mettre en accord avec le
pro-
grs
des sciences.
Et non content de ne
point
s'aliner la
religion,
Saint-Simon
intrigue pour s'adjoindre
la force norme
72
L'ENNEMI DES LOIS
accumule
parles
sicles dans les formules
catholiques.
Il dira
que
le
principe
de morale :
Tous
les hommes doivent se conduire en frres
l'gard
les uns des
autres,
dut tre ex-
pos
sous cette
forme,
l'origine
duchris-
tianisme,
mais
qu'aujourd'hui
il faut le r-
diger
:

Toute la socit doit travailler
l'amlioration morale et
physique
de
la classe la
plus pauvre.

Voil son
no-catholicisme; franchement,
c'est une
fraude
pour
bnficier du sentiment re-
ligieux.
Et en effet s'il s'adresse aux
industriels,
aux savants et aux
artistes,
il
justifie
son
systme
par
des considrations
philosophi-
ques
et aussi en dmontrant leur
gosme
que
les
moyens
d'amliorer
la condition
physique
et morale de la classe
pauvre
ne sont
pas
autres
que
ceux
qui
tendent
donner un accroissement de
jouissance
aux classes
riches,
mais
prs
du
peuple
sa forte
ressource,
c'est
d'interprter
le
christianisme et de se substituer lui.
Tactique
mmorable ! Ce
calculateur,
pour
conduire les
hommes,
estimait
l'ap-
pel
la foi
plus
efficace
que l'appel
au
raisonnement.
La
religion, pour
lui,
c'est une inven-
tion
humaine,
la seule nature d'institution
politique qui
tende
l'organisation gn-
rale de l'humanit. Tous les
fidles,
'
disait-il,
nommeront leurs
guides,
mais
les
qualits auxquelles
ils reconnatront
L'ENNEMI DES LOIS
ceux
que
Dieu a
appels
aie
reprsenter
ne seront
plus d'insignifiantes
vertus,
telles
que
la chastet et la
continence;
ce seront les
talents,
le
plus
haut
degr
de talent. Il installait la
toute-puis-
sance de l'Acadmie des sciences.
Quelle
profonde
modification n'en rsultait-il
pas
dans la
faon
de
poser
les
principes qui
sont la
rgle
des moeurs !
Sa
ralisation. Andr et sa
jeune
collaboratrice furent
impressionns
vivement
par
le
dvelop-
pement
de ces ides
qui marqurent
si
profondment
vers 183.0 tant d'hommes
d'lite dont elles formulaient les instincts.
11a
beaucoup
filtr des ides de Saint-
Simon clans
l'Europe
moderne; mais,
ou
la
renouvelant,
elles ne l'ont
pas
amlio-
re. Ce
systme
industriel
qu'il
rvait,
c'est toute notre socit
d'argent
contre
quoi
sont soulevs les rformateurs ac-
tuels.
Sans
doute,
du rve de Saint-Simon
notre
ralit,
il
y
a la distance d'une cons-
truction crbrale une chose condition-
ne,
mais le
squelette
mme de notre
socit est
saint-simonien,
et ses
apptits
vont dans la direction de ce
grand
homme.
Selon le
plan qu'il
avait
conu
pour
do-
miner les
imaginations populaires,
le b-
nfice du sentiment
religieux
s'est trans-
port
la science et l'industrie. C'est en
termes
mystiques qu'on
clbre MM. de
Lesseps
et Pasteur. La
possibilit
de com-
mercer dans le centre de
l'Afrique
est en-
visage
comme un bienfait de
qualit
reli-
gieuse.
N'est-ce
point
un sentiment de
ftichisme
qui
dterminale
plerinage
des
hommes vers la tour
Eiffel,
symbole
de
l'Industrie ?
Saint-Simon a t le brviaire de notre
aristocratie
industrielle,
et,
comme il
l'avait
prvue,
il l'a forme. Mais
quoi
qu'il
en et
assur,
l'amlioration
physi-
que
et morale de la classe
pauvre
n'a
nullement suivi l'accroissement de
jouis-
sance de la classe riche. C'est une des
raisons
qui compromettent
cette
socit,
pour qui
toutefois l'insurrection ouvrire
n'est
qu'un
mdiocre
pril auprs
des
graves
dfauts
qu'elle porte
clans sa
logi-
que
mme. Une socit est
toujours
ma-
tresse de
l'indiscipline
de ses
dshrits,
tant
que
sa raison d'tre subsiste intacte :
Hlas ! ce sont ses assises mmes
qui
man-
quent
au
Saint-Simonisme ! C'tait une
forte ide de subordonner la
rorgani-
sation du
systme religieux, politique
et
moral,
un
systme scientifique,
mais
celui-ci
prcisment
fit dfaut Saint-
Simon. En vain
Comte,
si vnrable
d'enttement et de
mthode,
s'acharna
cette construction
: il dut reculer l'infini
la date du couronnement de cet difice.
Il nous
forait
ainsi chercher une r-
forme ailleurs.
Plus
clairvoyant
ou moins
consciencieux,
le
matre,
en attendant
que
toutes les sciences fussent ordonnes
dans leur ensemble et dans leurs
dtails,
prtendait
dduire l'ordre social de l'co-
nomie
politique.
L'conomie
politique
!
fragment
de la science
gnrale
et com-
bien indcis lui-mme !
Avouons
que
ses
principes
o se fonde encore notre chan-
celante socit ont t mietts
par
Prou-
dhon! Aussi les
principaux disciples
de
Saint-Simon,
aprs
avoir durant
quelques
annes tir de nobles dductions des
puissantes hypothses
du
matre,
perdirent
l'attache du rve et la ralit
;
ils re-
noncrent la sensibilit nouvelle
qu'ils
avaient entrevue
pour
s'en tenir
l'opinion
de la
majorit.
Ainsi
rsigns,
ils devinrent
tous de
grands entrepreneurs.
Peut-tre
L'ENNEMI DES LOIS
ennoblirent-ils leur
ngoce
en
y
mlant
une
parcelle
de leur rve aboli : la
posie
des
grandes
affaires,
qui
trs videm-
ment
aujourd'hui remplace
la
griserie
mili-
taire. Mais de tous
pointsse
vrifia ce
que
Fourier
prvoyait
ds le
premier jour
:
a Si le
gnie
saint-simonien
s'organisait,
disait-il,
on n'est
point]
du tout sr
que
l'amlioration de la
classe laborieuse en
rsultt. Le seul eff'etcertain serait de con-
centrer,
au bout d'un
demi-sicle,
toutes
les
proprits, capitaux,
domaines,usines,
fabriques,
entre les mains d'un nou-
veau
prtre.
Quand
les Simoniens tien-
draient
tout,
ils sauraient
bien traiter le
peuple
comme l'ont trait tous les tho-
crates.
80
L'ENNEMI DES LOIS
Maltre aimait voir ce Saint-Simon
tout crbral et
aristocratique,
audacieux
imaginatif
qui
se
proccupait
moins de
collaborer au bonheur des hommes
que
de les
grouper
dans un bel
organisme,
humili
devant le
simple
Fourier,
et il
y
trouvait un
rapport
lointain avec le cas
de Claire
Pichon-Picard
qui,
merveilleu-
sement
intelligente, voyait
moins net dans
la vie
que
la frivole Marina
guide
seule-
ment,
pour
trancher les
questions, par
une
sensualit
qui
est
exactement le sens de
la vie.
Lapetite princesse
en effet tait
admise,
elle
aussi,
visiter le
prisonnier,
contre
qui
l'on
n'usait
pas
de
rigueur.
L'ENNEMI DES LOIS SI
Elle trouvala vaste cellule assez
curieuse,
expliqua
au
jeune
homme
que
ces murs
blanchis
la
chaux,
ces solives
gros-
sires et ce
dallage
taient de meilleur
got,
et convenaient mieux son
type
qu'une
installation de
tapissier parisien.
Il
y
a des
hommes,
lui
disait-elle,
pour qui
ne sont faites ni les
cravates
claires,
ni les tentures. Les
jolies
choses
ne leur conviennent
pas.
Elles leur don-
nent des airs du dimanche.

Elle s'amusa
beaucoup
du
serviteur,
qui
tait un condamn
pour
viol,
et lui remit
vingt
francs en
partant.
Maltre releva
qu'elle part
attacher si
peu
d'importance
la
prison
: il lui sem-
blait
qu'au
moins,
en sa
qualit
de
femme,
L'ENNEMI DES LOIS
elle aurait
pu
le
plaindre.
Mais le direc-
teur
l'informa le lendemain
qu'il
avait d
refuser des
plantes
vertes
qu'on
lui adres-
sait
pour
sa
cellule,
et il
comprit
d'o ve-
nait cette
attention.
Il rflchit sur le caractre decettefille
singulire
o il
distingua
une forte
propor-
tion
d'amour-propre; pourtant
il ne sut
pas
dmler
qu'en
mme
temps qu'elle
le
blessait
par
la continuit de ses remar-
ques
de
mondaine,
il la froissait la traiter
en enfant noceuse. Un
jour qu'il
avait cru
la sentir
particulirement arrogante,
il
lui dit :

Vous tes
pour
moi la
plus
charmante
camarade, et,
entre tous mes
camarades,
il faut bien vous avouer
qu'il
en est
peu
de
qui je
diffre autant
que
do
vous.

Sur ce mot de camarade, elle eut
des larmes dans les
yeux.
Et
quoiqu'il
la
juget
trs
nerve,
il ne fut
pas
sans
ressentir un remords et
presque
une
sym-
pathie pour
elle de ce
qu'il
l'avait
peine.
C'est la
premire
chose intime
qu'ils
eu-
rent en commun.
Cependant,
est-il besoin de dire
que,
depuis quelques
semaines,
elle tait sa
matresse ?
Cette facile
prison, qui
lui
prtait quand
mme aux
yeux
de cette
jeune
femme
quelque
trait de
romanesque,
l'avait dis-
pos
lui-mme mieux
apprcier
tout
un ordre de distractions
qu'en
d'autres
circonstances il et trouves un
peu jeunes.
Aussi
venait-elle,
plusieurs
fois
par
se-
L'ENNEMI DES LOIS
maine,
passer
de
longues
heures avec lui.
Dans sa
rapide
dfaite,
il semblait bien
qu'elle
et t dcide
par
le
plaisir
de
se faire
admirer,
et
quoiqu'elle
ft dli-
cieusement
faite et
possdt
un
grain
de
peau
incomparable,
il tait un
peu agac
dans cette relle satisfaction
par
l'a vanit
qu'elle
montrait d'elle-mme.
La conversation
entre eux aurait,
pu
languir,
car ils n'avaient
que
les faits et
gestes
du Velu
et
puis
leur
sensualit,
tout de mme assez
courte;
mais elle
mettait sur ses rcits un tonnant
pitto-
resque
de
mots,
et,
soit
qu'elle
ft tran-
gre,
soit
par lajoliefranchisedeses
moeurs
libres,
soit
par
une
originalit
infaillible,
elle tait un
ragot
extrmement savou-
reux et bien fait
pour
saisir
l'imagination
d'un homme
exigeant
et hautain dans ses
dsirs.
Avec cela, elle diffrait assez des
proc-
cupations
constantes d'Andr Maltre
pour qu'il
s'tonnt s'ils se trouvaient
d'accord, sur des
faons
de sentir.
Un
jour
le
Velu,
qu'elle
avait obtenu
d'introduire,
prit
une libert. L'ennui
n'tait
que pour
le violeur. Toutefois An-
dr crut devoir s'excuser des dfaillances
analogues que
l'animal
pouvait
avoir chez
son htesse.
Le
pauvre
bta, disait-il,
il est
exactement celui
qui
ne
parle pas
.
J'avoue
que je
me suis refus l'lever.
Vous avez raison. Un chien

qui
sait
vous lcher
quand
vous
pleurez
et rire si
vous le menez la
promenade,
est un
bon chien et n'a
que
faire de
porter
les
journaux
et autres
gentillesses.
Ils abondrent en ce sens.
Cependant
le
violeur,
tout en
effaant
le
signe
matriel de
l'inconvenance,
la
reprocha
vivement au
Velu;
mme il
l'et
claqu,
sans l'intervention d'Andr.
Quand
il fut
parti,
la
petite princesse
dit:

Eh bien !
quoi!
mon
pauvre
Velu.
Les
petites
filles
qu'il
aimait
trop
en font
autant.

Et elle raconta
qu'un jour,
dans la
pension
o elle tait
leve,
pendant
le
sermon,,
comme on riait du
pope,
le
signe
serpentin
d'une dfaillance se dessina du
banc des
moyennes.
Ce fut un scandale.
A
quatorze
ans et
l'glise
! Personne n'a-
vouait. On fit revenir ces
demoiselles,
on les
replaa
et la
coupable apparut.
A-t-on eu raison de couvrir de honte

une bonne
petite
fille?
C'est
singulier,
dit
Andr,
comme
votre histoire me
plat.
C'tait la
premire
fois
qu'ils
se trou-
vaient d'accord sur une chose
srieuse,
et
ils en furent enchants.
Pour s'clairer sur
la
qualit
exacte des
relations d'Andr Maltre et de Claire
Pichon-Picard,
on notera
qu'il
ne lui
communiqua point
cette
anecdote,
d'une
88
L'ENNEMI DES LOIS
saveur mal saisissable
pour
un
esprit
tout
grave
et honnte.
Cependant,
il esti-
mait
qu'on
en illustrerait avec
profit
les
textes de Fourier
qui, aprs
Saint-Simon,
les
occuprent.
A travers ses traits un
peu
lourds,
ce
petit
homme,
aux
yeux
clairs et aux che-
veux blancs
onduls,
maigre,
aimable,
tout
en feu et d'une bouche si
sensuelle,
les
toucha de
sympathie.
Qu'un
commis de
boutique
sans culture et vu l'humanit
avec une telle lucidit et cette
bont,
celales rendait eux-mmes
optimistes.
Et
quand
Fourier,
du milieu de ses humbles
gagne-pain,
s'crie en relevant la tte :
Pour
complter l'opprobre
de ces titans
modernes, savants,
philosophes,
moralis-
tes,
vritables
bibliothques,
Dieu a voulu
qu'ils
fussent abattus
par
un inventeur
tranger
aux
sciences,
et
quela.
thorie
du
mouvement universel cht en
partage

un homme
presque
illettr 1
ils n'en sou-
riaient
pas plus que
de sa
prtention

continuer tout la fois Jsus et Newton.
C'tait
pour
donner une base scienti-
fique
et attribuer le bnfice de la
religion
ses constructions. Il
y
tait
plus gauche
que
Saint-Simon,
dont il diffre
autant
que
Rousseau de Condorcet.

J'ai rsolu
le
problme,
disait-il,
parce que l'apti-
tude naturelle
peut l'emporter
sur les raf-
finements de la science.

Trs vite il
prit
les meilleurs auteurs en
dgot,
avouant
90
L'ENNEMI DES
LOIS
qu'ilsavaient
entrevu sa
dcouverte,
mais
manquaient
de
persvrance
et se laissaient
blouir des
triomphes
du bel
esprit.
C'est
perdre
son
temps,
disait
Maltre,de
lui
appliquer'une
critique
selon les
rgles;
cependant
il fut une me trs influente-et
d'un ordre de noblesse
qui
a des
chances,
selon mon
jugement,
de se substituer
l'idal moderne. Pour connatre son
gnie, ngligeons
les formes o il le
dposa
et
qui paratraient
bizarres;
main-
tenons-nous
l'homme mme.
Fourier,
ds
l'abord,
c'est un mania-
que,
comme il
y
en a tant dans nos
petites
villes,
o ils conservent la vieille
politesse
nationale. C'est bien le
type
franais,
tel
qu'on
le
charge

l'tranger,
un
petit
vieillard
de sensibilit vive
pour
la table
et les
cotillons,
et de
qui
le tour
d'esprit
va
du
parfait
cuisinier au
parfait
matre
de danses. Mais avec cela du
coeur,beau-
coup
de
coeur, et,
en
dpit
de son forma-
lisme,
une sociabilit tellement d'accord
avec la vie et avec l'humanit
qu'elle
quivaut
la
plus
noble
comprhension
d'un Goethe.
Andr etClaire suivaient
d'imagination
-
Fourier dans tous les dtails de sa vie.
A son
restaurant,
par exemple,
o il
vite la socit des
militaires,
trop
hau-
tains,
trop
hommes de
sport,
et aussi des
jeunes gens,
ces
jouvenceaux,

inca-
pables
de suivre avec assez de
respect
des
conversations un
peu longues
et un
peu
logiques.
Fourier,
qui
ne
ddaignait
rien,
aimait
qu'on
soignt
la cuisine. A table
d'hte,
il
apportait
son
pain
et son
vin,
une de ses redites tant
qu'
Paris le
pain
est mal
cuit,
trop
mou :
ngligences
qui disparatront
dans

l'association .
Il ne
ddaignait pas
de
s'gayer
d'une
bouteille,
et
permettait
cette satisfaction
aux hommes de l'avenir
qu'il groupait
d'aprs
leurs affinits et
lgifrait
selon
leurs
passions.
Les
esprits
de cette sorte ont un culte
pour
les finesses de la
politesse, pour
l'tiquette.
Vieux
mdecins,
buralistes,
ou
plus
modestes
encore,
ils conservent
tout l'art de faciliter les relations entre
hommes
qui
fut le
triomphe
de cette dli-
cieuse socit
franaise
du sicle dernier.
Le caractre de Fourier est d'avoir voulu
plier
l'humanit entire sur le
type
largi
de ce
petit
monde de
privilgis.
Il aimait les runions
mondaines,
la
danse,
tout ce
qui
est harmonis
par
les
rgles
du
savoir-vivre,
dont il tait scru-
puleux, parce qu'elles
lui
paraissaient
un
des effets bien rares et bien faibles
que
projette
l'unitisme ou tendance l'har-
monie sur notre socit marchande.
C'est dans le mme
esprit qu'il gotait
les
parades
et manoeuvres militaires
;
elles lui
fournissaient une
image
de l'ordre
,
de
l'unit,
premier
besoin de sa nature. II
accompagnait
avec les enfants
les
rgi-
ments
qui passent musique
en tte.
94
L'ENNEMI DES LOIS
Pour ce
consciencieux,
tous les incidents
de sa vie
taient
prtexte

ingniosit
minutieuse.
Peut-tre son souci du dtail
lui
grossit-il
le
petit
ct des choses. Il
se
plaint
toujours
de
plagiats.
Si les
jour-
naux ne
parlent
pas
de
lui,

c'est
qu'
Paris
pour intriguer
il faut une voiture
et des bassesses . Et
quel scrupule
sur
les choses
d'argent
!
Apropos
d'un
compte
d'imprimerie

rgler,
il
rpond
: Moi
qui
ne
joue jamais, j'ai
mis trois fois la
loterie,
depuis
votre lettre
reue.

Voil
chez lui le trait
bizarre,
caract-
ristique
daus
l'espce

laquelle
il
appar-
tient : les difficults le
frappaient
moins
que
les
possibilits.
La loterie lui
appa-
raissait un
endroit o l'on
gagne!
On sait
que,
durant
les dix dernires annes de
sa
vie,
il
s'imposa
de
toujours
rentrer
chez
lui midi : c'tait l'heure
qu'il
avait
indique
l'homme
d'argent qui
voudrait
oprer
avec lui un essai d'as-
sociation
industrielle.
Le

banquier
ne
se
prsenta
jamais,
et Fourier ne cessa de
l'esprer.
Son
optimisme
ne
s'arrtaitpas
croire en la bont de
l'espce
humaine,
mais se confiait auxcombinaisons les
plus
hypothtiques,
et c'est l ce
qui
constitue
un rformateur.
De tels traits
expliquent
le
systme
de
sensualit,
de
fatigante
minutie et de
bont o aboutit ce clibataire illettr !
Mais,
pour
Andr
Maltre,
l'essentiel c'tait
d'essayer
sur le bon sens de Claire Pichon-
Picard la
qualit
de
l'utopie
fouririste.
D'aprs
l'ac cueil
qu'elle
faisait des tho-
ries
qui
toutes
prtendenttre l'acceptation
des
apptits
naturels,
il
dpartageait
ce
qui choque
nos seul
sprjugs
et ce
qui
offense rellement nos dlicatesses. C'est
une distinction
o Fourier est assez ma-
ladroit,
mais o M]le Pichon-Picard se
conduisait trs srement en n'coutant
que
son veil de fille. Si neuve dans de
tels
dbats,
elle
y rougissait parfois
dli-
cieusement,
et cette
gne,
outre
qu'elle
n'tait
pas
sans une dlicate
volupt,
em-
pchait
de
prendre
ces
problmes
en
plai-
.
santeries,
ce
qui
est
trop
souvent recueil.
Telles discussions sur la
polygamie,
sur
la communaut des
femmes,
passant par
cette bouche si
pure, prenaient
un charme
infiniment troublant.
Ils arrivrent tenir
pour
assurs les
principes
suivants :
1.

Il
n'y
a
pas
contraindre les
penchants
de
l'homme,
mais leur
adap-
ter la forme sociale.
2.

Pour
chaque
tre,
il existe une
sorte d'activit o il serait utile la so-
cit,
en mme
temps qu'il y
trouverait
son bonheur.
Toutefois,
le minutieux formalisme et
les bizarreries dont fourmille la construc-
tion fouririste
empchaient
Maltre et
Claire
d'y
trouver
leur
repos. Aprs
avoir
reconnu dans Saint-Simon une haute
interprtation philosophique de/fa.
socit^,
L'ENNEMI DES LOIS
actuelle,
le
jeune
homme
pressentait
dans Fourier le moraliste de la socit
de demain Mais
il lui
reprochait
de se
proccuper
mal du
pont

jeter
entre
son
systme
et les conditions actuelles
de
l'humanit,
et redoutait
que,
dans
l'application,
le fouririsme ne se dfor-
mt comme a fait le Saint-Simonisme.
Andr avait
trop
d'ducation
ou,
plus
exactement,
une
trop
bonne conomie
crbrale
pour
ne
pas
chercher int-
resser chacun dans ses
proccupations.
Souci utile avec
Marina,
qui
n'aimait
point qu'auprs
d'elle on
songet,
et si
cela lui arrivait de
surprendre

plusieurs
reprises
la
pense
du
jeune
homme
absente,
elle se
repliait
sur
elle-mme,
d'me et de
corps, par
une sorte de
dfiance
orgueilleuse, par manque
de
frisson
aussi,
car
il
semblait
qu'elle
n'obt
qu'
une dtente nerveuse. Et alors
elle tait
petite,
de
figure presque fripe,
tant son
visage
aux dlinaments nets et
transparents
attestait ses sentiments. Mais
et-elle t laide
que
nul homme un
peu
hautain dans ses
gots
n'aurait
pu
rester
indiffrent devant ce
petit
crne assez
obstin
pour
se
jeter
dans toutes les fan-
taisies
et assez dur
pour
se heurter mme
contre de
l'impossible.
Aussi,
un
jour
qu'il
mditait ce
que
dit Fourier
que
les
vies les
plus
fcheuses ne sont
que
des
passions qu'on
n'a
pas
su
utiliser,
une
curiosit le
prit
de connatre le
point
do
dpart
de la
petite princesse.
Voici
ce
qu'elle
lui
raconta,
avec cet
accent dlicieux
que
donnent les Russes
au
franais,
dans
une
langue
tout la
fois mesure et
vive,
o le
prsent
et le
pass
se mlaient sous la force de sentir
de cette
petite
fille,
et
pourtant
infiniment
lgante par
son
manque d'exagration.
EDUCATION DE LA
PETITE PRINCESSE
Dans le couvent o
j'tais
leve,
dit-elle,

le meilleur de la
Russie,
qui
donne d'un ct sur un
parc
sculaire et
de l'autre sur la
Neva,

le vieux
pope
qui
tait un
intrigant
maria sa
fille,
laide
et clans sa trentime
anne,
un
jeune
pope
de
vingt-quatre
ans,
pour
lui
passer
sa
charge
d'aumnier.
Il le
prsenta
un
jour
dans notre
classe,
o nous tions
vingt-cinq
demoiselles,
et
102
L'ENNEMI DES LOIS
nous dit
que
c'tait le nouveau
confesseur.
Celui-ci,
tout
rougissant, prit
tant bien
que
mal le
courant de la
maison,
et au
bout d'une semaine demeura seul.
Les demoiselles se
moquaient
beaucoup
parce qu'il
tait trs
jeune
et
qu'il
n'a-
vait
pas
une barbe sale comme les autres
popes.
Quand
il
passait
dans un
couloir,
trois ou
quatre
se
prcipitaient
et lui bai-
saient la main et
filaient,
trs amuses de
sa confusion. J'avais
quinze
ans et sen-
tais
beaucoup
de
compassion pour
lui
;
et
la
classe,
comme
je rpondais
avec soin
ce
qu'il
me
disait,
il s'tait
form une
faon
d'entente entre
nous;
il me
cher-
chait des
yeux
en faisant sa
leon.
Sans
nous
parler,
nous savions bien
que
nous
tions
l'un
pour
l'autre
quelque
chose.
J'appris
dans ce
temps-l, par
une de
mes
amies,
que j'tais
la seule
qui
lui
plt
comme
femme, parmi
ses lves.
Je me mis
l'aimer,
et
jamaisje n'prou-
vai un tel
trouble,
quoiquej'aie
beaucoup
aim deux hommes
dans ma vie. J'tais
violette et mes dents
claquaient
en lui
parlant.
Il aurait
pu
me
prendre
au coin
d'un corridor et
pourtant
j'tais presque
une
petite
fille. Je me
jurai
d'avoir du
courage.
A la
confession,
je
lui dclarai
que j'aimais quelqu'un.
Il me
rpondit
qu'avant d'prouver
un sentiment et
pour
ne
pas
le
gcher,
il fallait bien savoir
si
l'homme
qui
on s'adressait
pouvait
vous
aimer. Je lui
rpliquai
de me donner
la
rponse.
11 me dit
qu'il
tait mari. Il
me demanda encore si
j'aimais

de dsir
ou
spirituellement
.

Avec un vif
dsir. Il conclut
qu'il
ne
pouvait pas
me
donner
l'absolution,
qu'il
tait trs trou-
bl et me
promit
de me donner
rponse
ailleurs.
Pourvoir cette scne
invraisemblable,
il faut
comprendre que
le confessionnal
est une chambre attenant la
sacristie,
assez
sombre,
malgr quelques
lumires
enfermes dans des verres de
couleur,
orne d'un
grand
Christ et de
lampes
per-
ptuelles.
Surtout il faut
s'imaginer
une
fille de
temprament emport,
sans freins
moraux,
toute de fiert et de casse-cou.
Ce
pope
devait tre un
jeune paysan,
trs
L'ENNEMI DES LOIS
105
mal l'aise dans une telle
circonstance.
Cela semble du moins
qu'il
ne dominait
pas
la
situation,
car
peu aprs,
Marina lui
rappelant
sa
demande,
il
s'esquiva
gau-
chement : Si
je
vous
rpondais
oui,
vous me diriez au bout de
quelque
temps
que
vous
avez
plaisant.
C'est moi
qui
serais dans mon tort.
Je lui
rpliquai,
continua la
jeune
fem-
me,
que
s'il me
ddaignait
il s'en
repenti-
rait
toute sa
vie,
parce que je
n'irais
plus
confesse. Et dsormais
je
m'en abstins
;
au
catchisme,
je
rpondais toujours
que
je
ne savais
pas.
Je courais
aprs
les
pro
-
fesseurs, et.on
disait
que j'tais
une
polis-
sonne.
Il me dit un
jour
: Je
vous
prie,
si
106
L'ENNEMI DES LOIS
vous m'avez
jamais
aim,
de cesser cette
conduite. Il me
suppliait,
et
je
suis de-
venue
arrogante.
Cependant
on arrivait la fin de l'an-
ne
qui
tait ma dernire de couvent. A
notre Te Deum
pour
la
sortie,
le
pope
donne
chacune,
avec un
petit
livre,
quelques
conseils. Je lui ai dit une
imper-
tinence,
en m'adressant ma
voisine,
mais
qu'il
a bien entendue : J'ai
peur
avec sa bndiction de me casser le cou
au
premier
carrefour. Au
souper, je
n'avais
que dix-sept
ans,
je
me suis con-
duite en fille. C'est si
bon,
quand
onadore
quelqu'un,
de lui faire du mal ! Je me trou-
vais assise en face du
pope,
et
je
flirtais
avec un vieux libertin de matre. Parlant
de ce
qu'on
m'avait refus des rcom-
penses,
il me disait :

Tant
que
vous re-
garderez
le monde avec ces
yeux-l,
vous
n'aurez
pas
besoin de brevet.
II faut en-
tendre
que
toutes les demoiselles taient
trs excites et
qu'on plaisantait
beau-
coup, parce que
c'tait leur sortie de
pen-
sion. Moi
je rpondis
: Demain
soir,
je
serai chez vous.

Alors le
pope
me
jetait
des
regards
tristes,
et tchait de me
pren-
dre l'cart :

Maintenant,
me
dit-il,
que
vous
quittez
le
couvent,
jepuis
vous avouer
ce
que j'ai pour
vous ?

Non,

lui
rpondis-je.
Et vous tes alle chez votre

profes-
seur?
interrogea
Andr en
qui
se formait
une
lgre goutte
d'amertume.
Oui,
mais lui n'avait
pas
cru
que
ce
ft srieux. Il tait sorti. Ma famille en
a t si attre
qu'on
m'a
spare
de mes
soeurs. Et ces humiliations me sont deve-
nues telles
que j'ai pous
seize ans le
premier qui
m'a offert une
grosse
for-
tune;
je
vous dirai le reste un
jour.
Le
malheur,
voyez-vous,
c'est
que
le
pope
n'ait
pas
voulu de moi
;
comme
je
con-
sidre
que
c'est un
grand pch, j'au-
rais fait de
l'expiation.
Si
j'avais
eu des
remords,
rptait-elle
avec une
expression
entte,
je
n'aurais
pas
t
dsoeuvre,
et
maintenant
je
ne serais
pas
loin de tous
les miens et de mon
pays, parmi
des tran-
gers.
Mais
voil,
je
ne devais rien
per-
sonne.
De toute cette
histoire,
Andr avait
surtout retenu
qu'elle claquait
des dents
tre
regarde par
le
jeune pope, puis,
dans le ton libertin du
rcit,
il dmlait
le
got
del mlancolie
passionne.
Des
fentres de notre
couvent,
lui
disait-elle,
on avait une vue merveilleuse sur la
Neva,
qui
tait couverte
de
bateaux,
et
plus
belle encore
quand
elle charriait des
gla-
ons

l'poque
de la dbcle.

Puisqu'il partageait
sa
faon
de savou-
rer la tristesse et cette excitation nerveuse
se
dtruire,
il devait
y
avoir un autre
secret de lui
plaire
que par
un
tour d'es-
prit
de viveur et de
jouisseur. Aprs
avoir
t sduit
par
le
got
relev et le
rappe-
lant de cette
trangre,
il fut entran
par
ce
qu'il y
sentait d'enthousiasme dsint-
ress. Mais de semaine en semaine il
prouvait plus
de difficults connatre
le
joli masque
dontil
s'prenait
de
plus
en
plus.
Elle le
plaisantait ddaigneusement
de
quelques
intentions de frivolit
qu'il
avait
montres,
et
pourtant
elle
coupait
court aux ides fortes
qu'il
lui
dvelop-
pait;
elle
l'y
trouvait
professionnel.
Elle
gotait
l'exaltation
qui perait
dans les
discours du
jeune
homme,
mais s'amusait
y distinguer
des sentiments bas de va-
nit.
Lui-mme,
par riposte,
la
plaisan-
tait de
son
got pour
les choses
chres,
dcoratives,
frquemment
renouveles.
Mais
alors
que
ces railleries n'taient sou-
vent
qu'un badinage pour
voiler
lepenchant
insens
qui
l'entranait vers le luxe et la
beaut,
et contre
lequel toujours
il s'tait
dbattu,
elle se
croyait
infrieure,
trop
frivole
pour
lui
plaire jamais, et,
par
fiert,
s'enttait dans ce malentendu. Aussi dut-
il
suspendre
ses
jugements
sur une fille
qui
se
piquait
de les contredire tous.
Comme elle
marquaittout
de
beaut,
aucun
des caractres
qu'il
relevait en elle ne lui
parut
un
dfaut,
mais son erreur fut de
croire
qu'il
tait fait
pour
lui
dplaire.
Et
autant
pour
continuer cette fausse liaison
que parce que
c'tait leur
opinion,
ils se
persuadrent que
leur situation
particu-
lire leur
permettait
une
distraction,
un
flirt un
peu particuliers,
mais
qu'ils
ne se-
raient
jamais
l'un
pour
l'autre autre chose
que
ce
qu'ils
taient en ce moment : une
femme frivole
qui
s'amuse de se frler
un rvolt.
Avec
Claire,
au
contraire,
on a
vu
de
quelles
motions d'un ordre facile et
g-
nreux
s'emplissait
la
petite
chambre de
Sainte-Plagie.
Dans
Saint-Simon, Comte,
Fourier et les
autres,
ce n'tait
pas
tant la
qualit
des raisonnements
que l'ampleur
des rveries et l'acharnement vers une
mme direction
qui
soutenaient cette
jeune
fille. Elle
distinguait
dans les
biogra-
phies
de ces
hommes,
trop
mal connus
par
le
dtail,
une
verve
romantique, parfois
une rvolte
byronienne qui
se communi-
quaient
elle. Comme le
vritable
esprit
ne
se trouve
pas
au
Palais-Royal,
mais
seulement
chez les
grands
mtaphysiciens
qui
nous ont bti des
hypothses
si
spiri-
tuelles
pour expliquer
Dieu,l'Univers
et le
Moi,il
n'est non
plus
de
passion
un
peu
s-
rieuse
que
chez les
hommesabstraits. Ah!
qu'il
est
veule,
Rolla,
rapprocher
de son
contemporain
Lamennais !
Il est faux
que
les femmes soient
inap-
tes
goter
ces
grands
caractres. La
dernire
phase
de
Comte,
ses extases o
la sensibilit et la tendresse
atteignent

la
qualit religieuse,
branlrent de
pro-
digieuse
faon
Claire
Pichon-Picard,
qui
avait
pourtant
l'me lente.
C'est dans ces
pages
sublimes et tra-
vers les
imaginations
de Fourier sur les
affinits lectives
qu'elle
entrevit la
pos-
sibilit de
prolonger
leur vie en commun.
A mesure
qu'elle
s'arrtait cette
pense,
elle la
communiquait
au
jeune
homme,
sans toutefois
qu'ils
se la
prci-
sassent. L'un etl'autre se
plaisaient
cette
sorte d'excitation
puissante qu'ils
se don-
naient dans le bercement de leur vie aise
et monotone de
Sainte-Plagie.
Pas
plus
qu'ils
n'admettaient de se
sparer,
ils ne
pouvaient supposer qu'il
fallt
dsesprer
de trouver une
solution,
parce que
Saint-
Simon et Fourier n'avaient
pas
su btir
un escalier entre leur ciel et notre terre
terre.
Claire avait
quelque gaucherie
de
corps
qui
n'excluait
pas
la
grce,
et il semblait
qu'il y
et une
paresse
et une distraction
analogues
dans son
esprit.
D'ailleurs,
cet
air
d'indiffrence,
si
frquent
chez les
jeunes
filles,
peut
tre de la timidit ou de
l'hsitation sur le
parti

prendre,
aussi
bien
qu'une
sorte de brouillard intrieur.
Elle ne sentait rien
qui
ne ft d'une haute
moralit,
mais son ide se
composait
avec
un minimum d'activit.
Dans ce
temps-l,
elle demanda Andr
Maltre s'il avait un
plan pour
ce
qu'il
ferait dans la vie sa sortie de
prison.
Nullement,
rpondit-il je: compte
seulement
participer,
en me maintenant
dans une mme
direction,
toutes
les
nouveauts
qui
seront tentes. Le hasar-
deux est
qu'il y
a l
plus d'agitation que
de
rsultat,
mais
il
faut
que je
fasse un
sort mon activit. En attendant les cir-
constances,
je
continuerai
m'informer
des attaches entre les thories et les hom-
mes,
et,
comme nous venons de faire
pour
les
systmes
franais,
j'aimerais

tudier
parmi
les Allemands
jusqu' quel point
leur sensibilit a t influence
par
leurs
rformateurs.
C'est alors
qu'elle
offrit au
jeune
homme
de distraire une
part
de sa
fortune,
qui
tai t
considrable,
pour qu'ils
tentassent telles
expriences
qu'ils jugeraient
ncessaires.
Cette
association,
en
somme,
c'tait
le
mariage
dans ce
qu'il
a de
plus
lev et
qui
seul
peut
le faire
accepter
:une mme
direction
de rve et deux
faons
qui
se
compltent
de
juger
la vie.
Passeraient-ils
par
la mairie et
par
l'glise?
Ils estimrent
que, jusqu'
ce
qu'ils
eussent
trouv leur
philosophie
gnrale
et les moeurs en
dduire,
le
mieux tait de se conformer aux
exigences
de
l'poque,
d'autant
qu' s'y
soustraire
ils
risqueraient
de se diminuer
pour
la
tche
qu'ils entreprenaient.
Et les dernires 'semaines
qu'Andr
passa

Sainte-Plagie
furent toutes rem-
pliesdes
plans qu'ils
se
composaient pour
savoir comment ils fondraient la socit
telle
qu'elle
est et
l'utopie qu'ils
commen-
aient
entrevoir.
Au rsum ces heures de
prison parta-
ges
avecM"e Claire
Pichon-Picard,
pour
leur haute
moralit,
peuvent
tre tenues
comme fort
analogues
l'ide dsormais
classique que
nous nous faisons de la
jeu-
nesse de M. Renan
auprs
de sa soeur
Henriette,
dans la
petite
chambre du
quartier
Latin.
Et cette
vie,
pour
Andr
Maltre,
pre-
nait une saveur
plus
forte de la secrte
contradiction
qu'il
mettait tre tout
gnrosit,
tout
optimisme
humanitaire
avec Claire
Pichon-Picard,
et se livrer
au vice sentimental le
plus
raffin avec la
petite princesse
Marina.
CHAPITRE TROISIME
LIBERTINAGE MODERNE
Au sortir de sa
prison,
Andr
Maltre,
un
peu dprim
et imbib de choses m-
diocres,
sentit le besoin de rafrachir de
beaux
spectacles
ses
yeux
et tous ses sens
;
en un
mot,
il voulait
reprendre
du
style.
Et,
d'autre
part,
ne devait-il
pas
une
poli-
tesse l'aimable femme
qui, depuis
trois
mois,
avait t si
gracieuse
envers
le
Velu?
Durant
que
M"e Claire Pichon-Picard
composait
leur
bibliothque
et toute la
corbeille si
particulire
de ce
mariage/
le
jeune
homme,
la
petite princesse
et le Velu
dcidrent d'aller
passer quelques
semai-
nes Venise.
Comme il tait men
par
le dsir d'tre
agrable
ses
compagnons,
Andr
ne vi-
sita
pas
les muses. Le Velu en et t
exclu et Marina avait
trop
le sens de la
vie
pour
se
plaire
dans ces
volupts
arti-
ficielles,
o le
plaisir
du beau d'ailleurs
est si souvent
remplac par
le
plaisir
du
classement,
distraction de
pdant, plutt
;
que
d'un
got
un
peu
fier.
Moi,
je
suis comme le
Velu,
disait-
elle,
mettez-le en face d'une
vierge
de Ra-
phal,
il lui donnera un
coup
de
langue
pour
savoir de
quelle pte
elle est faite.
L'ENNEMI DES LOIS )21
Ce
que
nous
comprenons,
c'est un beau
meuble : nous aimons nous
y
tendre;
je
comprends
encore les beaux fruits.
En
revanche,
tous trois
frquentaient
Saint-Marc dont la fracheur et le carac-
tre de
boutique somptueuse
et
pittores-
que
les
remplissaient
d'aise. Le son des
cloches au coucher du
soleil,
les lentes
promenades,

rangs
serrs,
du
peuple
les
soirs de
fte,
les cafs de la
place
Saint-
Marc et du
jardin Royal,
ils
gotaient
tout
cela,
les uns et les autres. Mais le
Velu,
fort
capable
de
partager
leurs
plai-
sirs
sensuels,
s'levait-il
jusqu'
en sen-
tir la mlancolie ?
'
ArnrTTjuWlns'Pafs"avait
bien du mal
tre_autre-c-hose
qu'intelligent, jouissait
en
122
L'ENNEMI DES LOIS
vjQyage"diun-sexi&ibili-exuise.
Au soir
d'une chaude
journe, aprs
s'tre associs
jusqu'
en dfaillir la dclivit du so-
leil sur les
palais
et sur
l'Adriatique, par
les
petites
ruelles de la Venise
populaire,
au milieu des troubles coudoiements de
beaux hommes et de belles
femmes,
ils
entrrent dans une salle trs
presse
o
l'on
jouait
les Doux Foscari.
Andr,
qui
n'avait
jamais
aim srieusement
que
la
mtaphysique
allemande et Manon Les-
caut,
par
une
complication analogue
ado-
rait Verdi en mme
temps que WagDer,
et,
sous la
voluptueuse splendeur
de cette
nuit de
septembre
sur
l'Adriatique,
ce lui
tait une sensualit aussi accablante
que
les
pleurs
ou les
spasmes
de sa
matresse,
L'ENNEMI DES LOIS
12
de
frmir et
s'apitoyer
avec tout ce
peu-
ple
dans une belle
lgende
de la Venise
passionne.
Ivre de beaut forte et de l'-
clat de tous ces
garons
et filles ns
pour
les
caresses,
il
s'enfonait
hors
desoi-mme
dans une mollesse o il et voulu con-
fondre et vanouir tous les sexes de toutes
les races
qui pullulent
et tourbillonnent
do dsir sur la face de la terre.
Leur
temps,
dont
chaque
minute
pal-
pitait
d'motions,
leur tait aussi
long
qu'une journe
de bonheur des enfants.
Elle faisait dos travaux de
soie,
le Velu
rdait des chambres la cuisine de leur
flatteuse
htesse,
et
lui,
revenant sans
trve
perfectionner
son
utopie,
s'tait
install sur une estrade
prs
de la fen-
tre. d'o il
apercevait
San
Georgio Mag-
giore,
la
pointe
de la
Dogana,
et toute cette
belle entre de
Venise,
tide et troublante
comme la
gorge
d'une
jeune
femme.
Sous leur
rez-de-chausse,
sur le
quai
des
Schiavoni,
c'taient des marchands de
fruits installs dans le
plein
soleil,
puis
l'ternel cri des
gondoliers
qui
s'offrent.
C'tait,
la fin du
jour
venue,
l'extrme dif-
ficult de se
nourrir,
parce que
leur fivre
leur donnait des
rpugnances
et
qu'ils
avaient vu laver des
rougets
dans l'eau
malade des
petits
canaux si mornes et si
doux. C'taient les soires silencieuses au
caf du Jardin
Royal,
contre la Balus-
trade o
clapote parfois
sus une
gondole
la
lagune
toute noire. C'tait
enfin,
ds
leur
rentre dans la
maison,
l'odeur acre
de toutes les rsines allumes contre les
moustiques,
et
puis, aprs
les
bougies
souffles,
ces btes sifflant au
plafond,
se
rapprochant
et
plus
terribles encore
quand
elles se taisent. Un sommeil
agit
enfin,
et au rveil la venue d'une belle
Italienne,
jeune
et trs
femme,
ouvrant les
fentres,
et disant de la voix la
plus
douce et des
yeux
les
plus
chauds :
Commanda,
signor.
Puis une belle
journe
recom-
menait.
Oui,
belles et
plus
belles encore me-
sure
qu'on
s'en
loigne,
car toutes les in-
suffisances de Marina
et de Venise
plus
tard
s'taient
effaces,
et leurs vertus

l'une et l'autre se mlaient dans sa
mmoire,
en sorte
que l'image
de la
petite
princesse
invinciblement se confondait
avec la beaut du fruit et avec la saveur
du
Chianti,
parcequ'un jour qu'il
l'atten-
dait sous les
galeries
de la
place,
ill'avait
vue venir rieuse et
portant
d'normes
grappes
couleur d'ivoire dor et des
pches
toutes
jaunes,
tandis
qu'un petit
la suivait avec un
fiasque.
Elle se confondait aussi avec la
fivre,
parce que
l'un et l'autre en
avaient
prouv
la
lassitude,
l'inapptence,
l'-
boutde ressource. Et il se
rappelait
le fris-
son de laisser traner de la
gondole
ses
mains brlantes dans l'eau
froide,
qui
fait
son susurrement en se froissant contre ce
lger
obstacle. Mais surtout il se
rappelait
L'ENNEMI DES LOIS
157
ses
insomnies,
ses
cauchemars,
ses nerfs
briss
que
seule calmait la chaleur de ce
corps djeune
femme,
tandis
qu'elle
veil-
lait des nuits entires
pour
le servir et
l'adorer.
Et
quand
ils allaient travers les
peti-
tes rues
plates
de
Venise,
marchant ind-
finiment
par got
inassouvi de ce
pitto-
resque, par
dsoeuvrement et
par
dsir de
gagner
de
l'apptit,
elle lui
parlait
des
ruelles
montagneuses
de
Tiflis,
beau
pays
sensuel
aussi,
plein
de
soleil,
de fruits et
de
vermines,
o des
filles,
avec leurs oreil-
les
charges
comme les oreilles d'un mu-
let,
attendent le
passant qui, pour
un
peu
d'argent,
voudra dormir avec elles.

Et
je
voudrais, disait-elle,
que
tu allasses
l-bas,
car ce
pays
me
plat beaucoup
et
tu aurais
quelques
minutes de
plaisir
avec
ses belles filles.
Moi,
que m'importe qui
tu
embrasses,
si c'est ton
caprice, pourvu
que je
sois la
plus
aime.
Mme
je
te
dirai
que,
dans la
prison, j'ai
t
jalouse
du
Velu,
car
je pensais que
tu me le
pr-
frais. Mais
maintenant,
le
pauvre
cher,
ce n'est
pas
lui
que j'en
veux...

Tu es mon
bonheur,
lui disait-elle
encore,
quand
il
craignait qu'
le suivre
dans ses visites
d'art elle ne
s'ennuyt.
Je veux avoir moi seule toutes tes mi-
nutes,
et
quand
tu
regardes
les
tableaux,
permets-moi
d'tre ton ct.
Quand
j'tais petite,
un vieil ami m'a donn un
jour
un
gros
sac de bonbons
;
et mes
pa-
rents en offrirent mes frres et mes
soeurs,
malgr
mes
protestations, puis
l'en-
fermrent. J'tais si
indigne que je
trou-
vai
moyen
d'ouvrir le meuble et
que je
mangeai
tous mes
bonbons,
tous,
en une
demi-heure. Je savais
que peut-tre je
se-
rais malade et
que
srement on me tire-
rait les oreilles et me
taperait
sur les
doigts,
mais
a
m'tait
gal; je
me
disais :
je
les ai dans le
ventre,
les
autres ne les
mangeront pas.
Eh bien !
que je
sois malade de
tournoyer
des
journes
dans ces
salles,
le nez en l'air !
Pour
passer
mon
temps
avec toi et
que
ces
toiles,
ces marbres, ces histoires
ne te volent
pas

moi,
ce me sera un
plaisir.
J>
Elle ne faisait nulle autre
allusion au
projet qu'elle
connaissait.
Au bout d'un
mois,
cependant,
tout ce
faste
qu'est
Venise et ces eaux char-
ges
de souvenirs les lassrent d'une
fivre continue. Cette ville est une dor-
meuse
pare
dont l'enivrant contact nous
maintient un dsir inassouvi et
pourtant
puisant.
Le
peu
de verdure
qu'il y
a au
Lido leur tait un
repos
extrme,
elle
calme l'irritation du
sang;
le Velu
s'y
roulait avec frnsie
et,
heureux
d'chap-
per
aux
dalles,
creusait des
pattes
et du
museau des trous
pendant
des heures.
Il fallut
partir.
Elle avait
de
temps
autre des clats de
nerfs,
des san-
glots,
ses
mchancets,
comme elle di-
L'ENNEMI DES LOIS
131
sait,
mais fort
rares,
et Andr
pensait que
malgr
tout elle ne
supposait pas possible
qu'ils
se
quittassent.
Elle lui faisait remar-
quer,
elle-mme,
sa
douceur,
sarsignation
et s'tonnait d'avoir ainsi
chang.

J'ai t
comme
cela,
lui
disait-elle,
quand j'tais
petite
fille,et
qu'la
suite d'unesecousse de
maladie nerveuse tout un ct de ma
figure
fut
paralys. Jusqu'alors j'avais
t avec
tout le monde
arrogante
et cherchant
blesser,
mais
je
me dis :

Maintenant
que
je
suis
laide,
il faut
que je
devienne douce
et me fasse aimer. Et
personne
ne me
reconnaissait
plus,
non
point
cause de
ma
figure
raidie,
mais tant
j'tais patiente
et bonne.
La
souffrance,
la fiert froisse chez Ma-
rina devenaient la
plus
touchante
rsigna-
tion,
mais au
juste
cette soumission au
sort n'tait-ce
pas stupeur
devant le sort?
Tous trois
quittrent
Venise en octo-
bre,
avec ce mme
emportement
de hte
qu'ils
avaient mis la dsirer.
Jusqu'
Turin,
ils ne cessrent
gure
de
manger
des fruits et de boire du vin
pour
rafrachir
leur
fivre,
mais combien taient varis
leurs sentiments! Pour la
petite princesse,
c'tait le dernier
jour
d'un beau
temps,
pour
Andr l'branlement d'une
spara-
tion
qui
allait causer une souffrance. Seul
le
Velu,
qu'incommodait
le chemin de
fer,
se
disposait
se
rjouir pleinement
des
larges
rues de Turin.
Ce fut son
malheur,
au
pauvre
ami !
L'ENNEMI DES LOIS
133
Comme ils
dbouchaient,
vers les
sept
heures du
soir,
sur la
place Royale,
une
voiture lance fond de train
prit
de
ct

celui
qui
ne
parle pas

et,
avant
qu'il pt
s'enfuir,
avant
qu'An-
dr ni Marina terrifis
pussent
intervenir,
deux roues lui
passaient
sur le
corps.
Andr le ramassa dans ses bras
et,
la
petite
princesse
courant ses cts dans la
nuit,
ils
l'emportrent, n'ayant pas
un mot
se
dire,
tant leur
angoisse
tait abomi-
nable,
mais se sentant un
degr prodi-
gieux
frre et
soeur,
car celui
qu'on
venait de
supprimer
tait cet instant
ce
qu'ils
avaient de
plus prcieux,
l'un et
l'autre,
et une
partie qu'ils
avaient en
commun.
Ils entrrent
prcipitamment
dans un
htel;
on le
dposa
terre sur de
grandes
peaux
de
btes;
il tait
agit
de
sanglots,
comme une
personne.
Andr n'arrivait
pas
distinguer
o il avait
pu
tre
bless,
car
pas
une
goutte
de
sang
n'offensait son
poil,
et
elle,
avec son
indomptable optimisme,
disait :
Il n'est
qu'tourdi,
mais un
valet s'tant avanc dclara
: Il est mort
du
coup.

Alors elle se retira
pour pleu-
rer
dans la chambre
voisine,
et Andrresta
auprs
de la
pauvre
bte,
jusqu'
ce
que
Marina
revnt,
et il devinait bien
que,
comme
lui,
elle se retenait de le
prendre
dans ses bras.
Quand
ils furent couchs
et
que
leurs
corps
taient
presss
l'un contre
l'autre,
L'ENNEMI DES LOIS 13o
elle lui dit : Il tait si
poltron,
le
pauvre
Velu ! il a d mourir de
frayeur,
avant
que
la roue
passt
sur lui. Et ils
reprenaient
le
siienceren
se serrant les
mains,
car ils
n'osaient
pas
sedire, ce
qu'ils savaientpour-
tant si
bien,
que
c'tait un
signe
de mal-
heur.

De malheur 1
oui,
mais dorna-
vant,
ma chre
amie,
rien ne
peut plus
nous
sparer,
car en nous il
y
a deux ins-
tants confondus d'une sensibilit intense :
les nuits de Venise o tu
prenais
ma
fivre en toi
pour
m'en
dbarrasser,
et nos
baisers sur le cadavre du
pauvre
Velu.

Elle lui
dit,
suivant leur commune
pense
:
Je n'ai
jamais
cru
que
ce moment
arriverait... Je sais bien
que
tune
pouvais
te contenter d'un
petit
cerveau comme le
mien;
si tu me
restais,
ce serait
pour
toi
la mdiocrit. Puisse te
profiter
le mal
que
tu vas me faire !
Et
Andr,
pendant qu'elle parlait,
res-
sentaitune
insupportable
douleur, et,
pen-
sant ces cuillres montes en levier dont
on
presse
les
citrons,
il considrait
que
les circonstances
comprimaient
son coeur
de cette mme
faon.
Fort avant dans la
nuit,
comme ils ne
trouvaient
pas
de
sommeil,
elle lui dit :
Ce soir termine un des bons moments
de ma vie
;
je
veux te raconter
quel
a t
mon autre moment de bonheur. Me con-
naissant un
peu
mieux,
peut-tre quel-
quefois
tu
penseras
moi.
L'ENNEMI
DES LOIS 137
LE PARADIS DE LA PETITE PRINCESSE
Elle
commena
ainsi son histoire :
Ma
premire
habitation
fut,
sous un
bureau
ministre,
entre les tiroirs
qui
des-
cendaient
jusqu'
terre. Avec moi taient
le chien etles
poupes,
et de l
j'observais,
je
cancanais et
je
brouillais tout le monde.
Tous
pourtant
m'adoraient,
car
j'tais
une
petite
fille
prodigieuse
de
grce.
Je demeurais chez deux
jeunes gens,
le mari
ayant
trente ans et la femme
vingt-deux,
et
moi,
une
petite personne
de
cinq
ans. Je les
appelais
mon oncle et
ma
tante,
quoiqu'ils
fussent
simplement
13S L'ENNEMI DES LOIS
des amis sans enfants
qui
mes
parents
me cdaient
parce que j'avais beaucoup
de frres et soeurs.
Parfois on me menait en visite dans ma
vraie famille. Je
m'y promenaispomponne
comme un
petit
chien,
et
j'y
dbitais des sot-
tises,
parce qu'on nepouvait pas
me
taper.
Le bien de mes
grands
amis,
le
plus
beau
de solitude et d'arbres fruits
que
j'aie
vu,
tait situ
prs
de
Moscou,
dans
les
champs
de Borodino. De la
longue
maison un
tage dpendaient
deux
jar-
dins,
un
verger
et un
parc anglais,
avec
une immense cour
plante
de cerises
pour
les
pauvres,

pour
les
passants,
disait
mon oncle. A
quelque
cent
mtres,
je
jouais
encore dans l'enceinte de
l'glise,
o l'on enterrait les
propritaires
du
bien,
et dans ses
tours,
embellies de
lgendes,
o un
vieux,
mort de
dbauches,
tait
revenant.
t
L'oncle tait un libre
penseur,
un

vol-
tairien
,
comme il se
qualifiait.
Il
jouait
parfois
le revenu de toute l'anne. Il
disait :

Je ferai son instruction et elle
ne sera
pas
niaise. Elle saura
qu'il n'y
a ni Dieu ni Diable et elle suivra les
thories de Descartes.
Sa femme l'ado-
rait et
prenait
trs au srieux ses devoirs
envers moi.
Quelle
que
ft mon duca-
tion,
elle disait
que je
n'aurais
pas
d'autre
amie ni
guide qu'elle.
Et
moi,
depuis
ma
niche,
les
coutant,
je pensais
: Je serai
une
personne
bien
accomplie.

140
L'ENNEMI DES LOIS
Ah !
moi,
j'tais
une
petite guenon
de
cinq
ans,
trs
avance,
attrapant
tous les
cancans au vol.
Et
puis
il
y
avait un
fou,
un frre de
matante,
qui
avait
perdu
sa fiance une
semaine avant le
mariage,
en faisant une
partie
de rivire. Il
buvait,
et ces moments
il
voyait
un diable dans son verre vin.
C'est lui
qui
m'a tenu le
plus compagnie.
Mes meilleures
parties
taient,
quand
les matres allaient en visite dans le voi-
sinage,
de demeurer seule
avec
lui dans
une
grande pice qu'on
ne
prenait
gure
la
peine
d'clairer
pour
nous.
Lui,
trs
chauve,
tout fait
nglig
de barbe et de
tenue,
faisait des
signes
de croix sur son
verre. Dans les
premiers
temps, j'avais
peur,
tout en me
moquant.
Je me rendais
bien
compte qu'il
ne
pouvait pas
avaler
un
diable,
mais il faisait si sombre dans
cette salle !
Ma tante
ayant voyag, je
ne trouvai
rien de
mieux,
son
retour,
que
de me
plaindre qu'on
m'avait fait des misres.
Ds
qu'elle
mit
pied

terre,
je
lui racon-
tai
que
l'oncle avait donn une de mes
robes en modle
pour
la
petite
fille d'une
dame,

une
petite
robe dcollete
fal-
balas
qui
faisait l'admiration de tout le
district,

et
que j'tais dgote parce
qu' l'glise
la
petite
fille s'tait assise
mon
banc,
habille comme moi. Elle
me
rpondit que
a
n'arriverait
plus,
et,
le
lendemain
mme,
mon
oncle,
m'ayant attrape
dans une
pice,
me tira
les oreilles.
Dans ce
temps,
la tante a commenc
boire,
parce qu'il perdait trop
au
jeu.
Les
mdecins et chacun dans la maison firent
l'impossible pour
la dtourner de
l'alcool,
qui
la brlait au
point qu'on
tait
oblig
de lui
mettre,
toutes les
heures,
du miel
sur la
langue,
mais elle me disait :
Va,
apporte-moi
un verre.

Elle en arriva
ne
plus quitter
sa
chambre,
et c'est moi
qui
transmettais tous les ordres. En
mme
temps que jel'aidais

boire,
j'tais
espionne
dans la
maison,
et elle m'en-
voyait
couter aux
portes.
Moi et la
vieille femme de
charge,
une
maniaque
qui, pour
conserver les vivres
le
plus
longtemps possible,
ne donnait
jamais
rien de frais et ne servait les oeufs
que
couvis,
nous
rapportions
tout ce
que
l'on-
cle et la
gouvernante
s'taient dit ta-
ble : cela me donnait une
petite
fivre
d'amour-propre
de savoir les
choses,
et
puis je
dtestais celle-ci.
La tante est morte un soir
d'avril,
vers
les six
heures. Elle est morte en
pleine
connaissance,
et elle m'a donn les clefs
de sa cassette
bijoux
en me disant :
Prends,
et ne donne
jamais personne.

Et
moi,
la
premire
chose
que j'ai
faite a
t de
courir commander des
bougies

l'glise.
C'tait
juste
l'heure o les trou-
peaux
rentrent des
champs.
Mais, malgr
L'ENNEMI DES LOIS
tout,
j'avais
une
grande
curiosit d'aller
voir dans la cassette.
J'y
ai trouv des fils de
perles,
une
jolie
montre en mail
vert,
une
parure
de
rubis,
des coraux
roses,
mais surtout des
perles.
On ne
porte plus
de tout cela.
Et
pendant longtemps je
dfilais les
perles
et les donnais aux
petites
filles des
voisins,
pour qu'elles
me
fabriquassent
des
poupes
de chiffons. On leur fait l'encre
les
yeux,
la bouche et le nez.
Tandis
que
la morte tait
veille,
de
l'autre ct de la maison l'oncle
jouait
aux cartes avec ses
amis,
parce que
c'-
tait un homme sans conscience. D'ailleurs
lui-mme mourut trs mal
;
il
avait fait
de
mauvaises
frquentations.
Le
cercueil,

l'glise,
fut couvert de
velours carlate et de belles fleurs. Debout
au
premier rang,
je
me sentais trs fire.
On me
tenaitpour que je
n'allasse
paspro-
mener mes
doigts
sur le
velours,
mais
je
ne l'aurais
pas
fait,
car
j'tais impression-
ne,
et
puis je
me
rappelle
encore
qu'il y
eut une cuisine
extraordinaire,
prpare
par
tous les
domestiques
des
environs,
qui
avaient
accompagn
leurs matres.
Aprs
le
repas,
et
quand
les hom-
mes faisaient du
bruit,
je
suis alle au
cimetire
inspecter l'arrangement,
et
puis je pensais qu'elle
me
voyait
et
que
a
faisait bien. A la
campagne
d'ailleurs,
on se familiarise avec le
cimetire,
c'est
comme une chambre o l'on se couche.
10
Et
puis
la tante avait eu ses beaux habits
pour
ce
jour-l.
Aprs
sa
mort,
qui
fut un
grand
mal-
heur
pour
toute ma
vie,
parce que
celle-l
m'aimait,
je
devins le flau de la maison.
Je faisais une scne tous les
jours
table
parce que
la
gouvernante
me
servait,
et
que je pensais tre,
aprs
ma
tante,
la
matresse. Dans ces
premiers temps,
on
voulait remarier
l'oncle,
et
par
mes
pro-
pos, quand
venaient des
trangers, je
fai-
sais le
possible pour que
ses
mariages
manquassent,
car
je pensais
: c'est moi
qui l'pouserai quand j'aurai quinze
ans.
Je couchais dans la mme chambre
que
l'oncle.
Quand
j'avais
des
cataplasmes

me mettre sur le
ventre,
c'est lui
qui
me
L'ENNEMI DES LOIS
147
les mettait. Plus
tard, quand
il
prit
l'ha-
bitude de ne
pas
rentrer,
je
l'attendais
avec mon
grand compagnon,
Petrowskof,
celui
qui
allumait les
poles,
et c'est sur
le matelas de celui-ci
que je passais
la
nuit.
Peu
peu
il demeura toutes ses
jour-
nes la
ville,
chez des filles ou au
jeu,
je
ne sais
pas.
Je trottais
travers la
pro-
prit;
les
paysans
savaient
que
c'tait
notre demoiselle
,
et
qu'il
fallait me
ramener. S'il tait
absent,
je
ne rentrais
ni
pour djeuner,
ni
pour
dner. Je man-
geais
chez les
paysans,
ou la
grande
cuisine de la
dpendance
avec les mar-
qumes, garons
de charrue et filles de
ferme.
Tous me
plaignaient
cause de la
gouvernante.
Pendant ces deux
ans,
je
suis devenue tout fait
sauvage,
mes ro-
bes,
trop
courtes,
et ma
peau,
toute noire.
Cependant, aprs chaque repas, quand
il
tait la
maison,
la coutume tait de-
meure
que je
touchasse mes
bonbons,
sauf si
j'en
avais t
prive par punition.
Aprs
la mort de ma
tante,
et comme
les dettes
augmentaient,
on louait le
jar-
din fruits aux
marchands,
mais avec
rserve
expresse que je pourrais y
cir-
culer et
y
cueillir;
je
n'en
mangeais pas
le diable. Justement
il
y
avait des
pom-
mes extraordinaires au-dessus d'un
puits;
je grimpai
un
jour
sur
l'arbre,
et,
la
branche s'tant
casse,
je
tombai dans le
puits, qu'un jardinier
avait
nglig
de
fermer. Ma
jupe
s'accrocha la
roue,
je
criai tant
qu'on
vint me retirer
;
il
parat
que je
faisais l une
trange tulipe.
C'est cette dernire

aventure
qui
d-
cida mes
parents
me
reprendre.
Je les
considrais comme mes
ennemis,
car ma
tante me disait : Eh bien
! Eh
bien ! on
te ramnera la maison
;
tu verras si on
te donnera des robes de aoie.
Quand
on me dit
que
ma mre tait
arrive,
le
dsespoir
me
prit, je partis
en
hte dans la
campagne
et allai coucher
chez le
pope.
Il fallut
pourtant
me
prsen-
ter elle. A me
voir
elle fut
stupfaite,
et
ma soeur ane disait
que je
devrais tre
beaucoup
faonne
avant de faire une
fille
convenable.
150
L'ENNEMI DES LOIS
Vint le
jour
fix
pour
le
dpart. Aprs
le
dner,
les chevaux
approchs
du
perron
sous les
cerisiers,
mon
oncle,
ma mre,
ma soeuret
moi,
nous montions en
voiture,
quand
des
dpendances
arrivrent tous
les
domestiques pour
m'offrir des fruits
et me baiser la
main;
et ils taient d-
sols. J'allai embrasser dans leur niche
tous les chiens. Pour le
fou,
je
ne me
rappelle plus
ce
qu'il
tait
devenu;
je
crois
qu'il dgotait particulirement
ma
mre.
Quand
nous fmes arrivs notre
maison de la ville et
que
l'oncle me dut
quitter pour
rentrer chez
lui,
je
me suis
cach la
figure
dans son
chapeau
et
j'en-
voyais
des
coups
de
pied...
Enfin,
j'ai
mal servi ma
cause,
il fallait
peut-tre
me montrer
plus
convenable.
C'est ainsi
que je
rentrai dans ma fa-
mille,
et
moi,
qui
avais
toujours
vcu avec
des
grandes personnes, j'tais
coeure de
tous les enfants
qu'il y
avait la maison.
Longtemps aprs,
au milieu de mes
pa-
rents et
plus
tard
encore,
les rves
qui
me
donnaient le
plus d'angoisse
c'taient
les
jardins
de l-bas. Ils furent
pour
moi comme
une
Jricho
pour
les
Juifs.
Et
quandje
fus
marie,
je
dis mon
mari,
qui s'agenouil-
lait
devant mes
caprices, que je
connais-
sais un bien
qui
n'tait certainement
pas
en
trs bon
tat,
mais
qui
me ferait
beaucoup
de
plaisir.
Il me donna toute la
somme
qu'il put
et
je
recherchai les h-
ritiers de mon oncle.
Ils avaient mis la

proprit
en vente
;
il
y
avait eu des maladies dans les
jardins,
et la maison avait moisi faute de soins. Ce
n'taient
plus que
de
pauvres champs
au-
tour d'une
grange.
En
outre,
l'oncle tait
mort misrablement sous la
dpendance
de la
gouvernante,
et,
dans les derniers
temps,
il n'avait
plus
de chemise mettre.
C'tait tout le souvenir de ces

gens-
l,
et
j'ai
eu le malheur de voir sa
photo-
graphie
de mort
qui
tait hideuse.

L'ENNEMI
DES LOIS 153
Quand
la
petite princesse
eut termin
son
histoire,
elle
pleura.
Et ils demeur-
rent ainsi dans la
souffrance,
vitant
d'exprimer
leur
pense.
Seulement,
au
matin,
elle lui dit
qu'elle
ne savait
pas
ce
qu'elle
allait devenir et si
elle
continuerait habiter
Paris,
et
qu'a-
lors elle le
priait
de se
charger
de son
chien,
le
Repasseur,
sachant
qu'il
veille-
lerait le rendre heureux.
Et comme il l'en assurait avec
quelque
motion :
Il est
vrai, dit-elle,
qu'il
est moins
beau
que
le
vtre,
mon
cher,
mais vous
n'avez
pas
si bon
got
l'ordinaire.
Andr en la
quittant
fut heureux
qu'elle
retrouvt ainsi un
peu d'impertinence,
car aurait-il
pu supporter
de la laisser
anantie et douce dans les oreillers de
cette chambre d'htel ?
CHAPITRE
QUATRIME
EN BAVIRE
OU
SENSIBILIT DES RFORMATEURS ALLEMANDS
Peu de
jours aprs,
Andr se
prsen-
tait la
loge
de l'avenue
Montaigne,
o
il
trouvait un chien
ddaigneusement
cou-
ch terre devant un monceau de dbris de
lapin,
tandis
que
le
concierge,
sa
femme,
leur
petite
fille et des
invits,
assembls
autour d'une
table,
s'empressaient
chacun
des deux mains et de la bouche lui faire
des os. C'tait le
Repasseur,
ainsi nom-
m de sa basse
extraction,
et de
qui
Andr,
une fois de
plus,
entendit l'his-
toire.
Ce brave
garon
de chien avait t
distingu
dans la rue un
jour
de
pluie par
Marina. Trs
grave,
il
gardait
la charrette
d'un remouleur
qui
entrait dans les mai-
sons
pour prendre
ou
rapporter
les cou-
teaux,
et,
couch entre les
roues,
ne
bougeant jamais,
le
poil
sale, bouriff,
il
formait une
pelotte
o il
n'y
avait de vie
que
les
yeux toujours
observant les
pas-
sants.
Chaque
matin,
il descendait
l'ouvrage
en
ville et
gardait
les outils.
On
l'appelait
le
compagnon
. Ce btard
aux
grosses pattes,
affam et
frquem-
ment
battu,
avait un bon cerveau dont fut
touche
Marina,
qui, l'ayant
achet,
le
baptisa

Repasseur
en souvenir de ses
annes
d'apprentissage.
Le
patron
dcla-
ra
qu'il
s'en
sparait,
non
pour l'argent,
mais
parce que
le
compagnon
tait
trop
gourmand,
et
puis
avait chez un
rempail-
leur de chaises une amie
qu'il
allait visi-
ter tous les
jours.
Il faut en
convenir,
le
Repasseur
s'en-
gourdit
de la bonne chre et de l'extrme
indulgence
de sa matresse. Il
passait
la
moiti de sa vie sur le rebord de la fen-
tre avec une norme balle dansla
gueule,
et,
s'il se sentait
fatigu,
la lchait et
s'endormait dessus. Une de ses
occupa-
tions,
c'tait
encore,
quand
on touchait

la
cage
des
oiseaux,
de faire le beau
pour
qu'on
les lui donnt. Surtout il merveil-
lait le
concierge par
son amour des
pices
monnayes, argent
et
or,
qu'il empoi-
gnait
avec sa bouche. Trait
mystrieux,
un
peu choquant.
Avait-il t dress
les ramasser sous les
pieds
des ivro-
gnes
dans les cabarets
?
Les
personnes
qui
ont eu des soucis
d'argent
dans leur
jeunesse
en
gardent
toujours
une
lgre
tare extrieure.
Conformment aux ordres
reus
de
Turin,
laconciergeremit
le chien
Andr,
et bien
souvent,
dans ces
premiers temps,
le
jeune
homme
comparait
mentalement
le
Repasseur
feu Velu.
Chez ce dernier dominait l'instinct de
proprit.
Touchait-on son
panier,
il
reculait,
et si l'on
insistait,
il
s'y
couchait
L'ENNEMI DES LOIS
159
pour
affirmer ses droits. Il
avait l'esto-
mac d'un enfant trs
faible,
il fallut beau-
coup
le
soigner
;
il eut une maladie de
langueur
dont il ne sortit
que par
le trai-
tement de viande. Pourtant
peu port
sur
la
bouche,
il
prfrait
au sucre des
gen-
tillesses telles
que
a
Velu,
le beau
Velu,
le
plus
beau des chiens . Il tait trs atta-
ch la
personne qui
le
soignait,
avec
une tendance aux amours ancillaires.
Enfin,
issu d'un des
premiers
chenils de
France et honor d'un
pedigree
fort,
beau,
il
tait
plus brillant,
mais
pour
le
fonds
moins dbrouill
que
le
Repas-
seur.
L'un et
l'autre, toutefois,
en
dpit
de
quelques gamineries
de btes bien
nourries et dans cette amnit
qu'on
leur
montrait,
taient
marqus
des mmes
traits,
qui
allaient
jusqu'au
coeur d'Andr :
c'taient sur leurs fronts des rides
pro-
fondes,
et au fond de leurs
yeux
une
gra-
vit. Tous
deux,
en
effet,
de leur srie
d'anctres,
gardaient
une
inquitude
sur
les conditions de leur
prochain repas.
Sous
leurs
poils
tombants de
caniches,
leur
constant souci tait :
Mangerons-nous
ce
soir? y>Et
Andr,
rassurant le
Repasseur,
s'excusait de l'enlever une matresse
,
auprs
de
qui
il tait heureux.
Ce chien lourdaud et
ignorant
du fris-
son nerveux
qui jette
toute bte de race
aux
pieds
du
matre,
s'attacha
pourtant

celui
qui
le nourrissait avec
bont,
et une
nuit,
s'tant
gliss jusqu'
l'oreiller
d'An-
dr
assoupi,
il lui
murmura,
comme une
muse de la restauration :

C'estmoi,
ne le
dis
pas.
La tristesse avait-elle
apport

Andr
le don sublime de faire
parler
les
btes ? Ds ce
jour,
le
Repasseur
devint
Velu II.
Dans le mme
temps,
Andr
pousa
Mlle Claire
Pichon-Picard,
avec l'assis-
tance de
quelques
amis intimes
(le
d-
put Philippe,
le viveur
Cazal,
et
pour
Claire,
le vieil Adrien
Sixte).
Puis ils
partirent pour l'Allemagne.
il
De cet aventureux
Saint-Simon,
et du
touchant
petit
vieux
Fourier,
Claire et
Andr
gardaient
de la
fivre,
une cha-
leur d'me
analogue
au
joli
trouble de
jeunesse qui
rvolutionne les enfants des
ports
accouds sur Robinson
Cruso.
Andr en outre avait atteint le bnfice
particulier qu'il
se
proposait.
A
couter,
en
compagnie
de cette
jeune
femme,
ces
interprtes
enthousiastes de
l'avenir,
il
avait
distingu
les
parcelles
de leurs ido-
logies que
s'est
dj
assimiles la sensibi-
lit moderne. De ces rves de cabinet deve-
nus les dsirs et les besoins de tant d'tres
il se disait : La socit les
ralisera,
car
le
pommier qui
veut srieusement sa
pomme
toujours
aboutit.
Claire,
avec les nuances un
peu par-
ticulires de son
me,
toute
dpourvue
de
scepticisme,
modifiait
lgrement
cette
opinion
d'Andr et substituait l'ide de
translormation celle d'amlioration :
Oui,
encore
quelques
efforts,
et le bonheur
rgnera
sur la terre.
Mais
par quelle
voie?
J
se deman-
dait-elle. Cette
inquitude
servit Andr
de
prtexte pour
leur
voyage
en Ba-
vire. C'est en effet la
prtention
du
socialisme
allemand,
et on la lui
passe
gnralement,
de se conformer la na-
ture relle des choses au lieu de se
plier
sur des rves
sentimentaux;
il s'intitule
une science
pratique, par opposition
aux rveries
chimriques
de nos humani-
taires de 48. Andr tait fort curieux
de
constater dans
quelle
mesure cette
m-
thode a
pu
hter les modifications de la
sensibilit allemande et
d'apprcier
son
effetsur une
personne qu'impressionnaient
si fortement les rformateurs
franais.
En
Allemagne,
cette
heure,
les chefs
socialistes sont des hommes
politiques,
tout
accapars par
la recherche des
exp-
dients
qui,
au
jour
le
jour, peuvent
ra-
liser les doctrines des La'ssalle et Karl
Marx,
auxquelles
ils ont
plus
retranch
qu'ajout.
La
jeune
femme
d'abord,
sur la foi des
biographes qui
mlent de
romanesque
la
vie de
Lassalle,
s'prit
de cet
agitateur
juif,
dont Andr dut tablir le bilan.
1)
Une incontestable facilit d'assimi-
lation, et,
dans les choses de
philosophie
et de
chiffres,
o il tait fort
l'aise,
le
don de brillanter et de
vulgariser.
2)
Une allure fcheuse de viveur roman-
tique,
voire de tnor
qu'agreraient
des
imaginations byroniennes.
3)
Du snobisme
:
il ne lui suffisait
pas
de s'exaltera
composer
son moi et de
pro-
pager
travers le monde ces rductions
de son me
qu'on appelle
un
systme;
ce
rvolutionnaire
voulaitprendre place
dans
l'organisation
sociale. Et voil un des
puissants
mobiles de son
mariage qui
l'et
install dans la
socit,
lui
juif
et r-
volt.
4)
Toutefois,
dans ses
dramatiques
amours avec M1Ie. Hlne de
Doenniges,
comme dans ses
polmiques,
Lassalle re-
lve d'un beau
coup
de rein son allure de
vaniteux :
j'aime
ses
prets,
son frmis-
sement sous toute main
qui
le
touche,
et
cette crise de
fureur,
aprs quoi
il courut
s'empaler.
En
somme,
dit la
jeune
femme,
vous
admettez son
intelligence
?
L'instrument tait
excellent;
sur ce
point je
ne chicane
pas.
Vous
gotez
son
irritabilit,
son
froissement.
L'ENNEMI DES LOIS
167
Oui,
c'est ce bondissement
intrieur
qui permet
de s'intresser Lassalle.
Alors votre
reproche
se limite
son amour de la hirarchie
sociale,
et
son romantisme. Mais c'est tout Disraeli !
Permettez,
permettez
! Disraeli
se
composait
de la vie une
imagination
sen-
suelle et
chimrique.
L-dessus sa dli-
cieuse
autobiographie 'Endymion
est
dcisive.
Comparez-la
aux lettres et au
journal
de Lassalle ?
Si
Disraeli,
mieux
qu'aucun
homme,
sut
jouer
de la
socit,
ce fut
toujours
un
jeu
;
c'est--dire une
action
passionne,
mais
dsintresse,
quand
mme !
Pote,
dandy,
ambitieux
et manieur
d'hommes,
ce
mprisant
Dis-
raeli
gardait
le don de mettre
chaque
chose son
plan
: il ne
dpendit jamais
de rien.
Lassalle,
au
contraire,
outre
qu'il
prit
des attitudes d'un bas
mlodrame,
se
satistpleinement
des choses. Ahl ne con-
fondons
point legot
de
l'artificiel,
la
capa-
cit de vivre
plusieurs
vies
poussestoutes
en
beaut,
avec
l'hypocrisie
d'un
glouton
qui
se
dgrade
en
vingt-cinq postures
pour parvenir
un seul but. Avoir beau-
coup
d'avis,
cela est
joli;
avoir
plusieurs
faons
de
parler,
ce n'est
que mensonge.
L'homme
qui
me
plat, je
le
compare
une belle
troupe dramatique
o divers
hros tiennent leur
rle,
pour
rien,
pour
employer
leurs
forces,
mais
je repousse
un
ventriloque qui
sur des tons diffrents
sollicite un bnfice.
Jugez
d'ailleurs,
conclut Andr
par
un
trait
heureux,
classez la
physionomie
de
Lassalle.
Et il tendit une
photographie
la
jeune
femme.
Elle recula d'horreur. C'tait en effet
une mauvaise
figure
blme et envieuse
de
juif
de
banque
et
marque
de tous les
signes
d'un
disputeur
sans
expansion
ni
mouvement
gnreux.
En
elle,
sur l'ins-
tant,
s'effrita le Lassalle
byronien;
elle
reconnut le
collgien qui prtait
ses
camarades des sous un taux
usuraire,
le
facile
cynique qui
s'admirait comme fait
un tnor.
D'ailleurs, dit-elle,
il a aim une
sotte.
Pour
cela,
rpondit
Andr, a
ne
lui est
pas particulier;
c'est l'effet
que pro-
duisent
toujours
les amours des autres.
Us
prfrrent
Karl
Marx,
un homme
de bureau et de science.
Ces
intelligences juives
ont un carac-
tre commun
que
chacun
peut distinguer
chez les isralites intressants de son en-
tourage.
Us manient les ides du mme
pouce qu'un banquier
des valeurs. Elles
ne semblent
pas,
comme c'est
l'ordinaire,
la
formule
o ils
signifient
leurs
apptits
et les
plus
secrets mouvements de leurs
tres,
mais des
jetons qu'ils
trient sur un
marbre
froid.
Non
point qu'ils
ne
gotent
et ne
comprennent l'idologie,
mais elle
ne les chauffe
pas. L'avantage,
c'est
que
leur
jugement
reste fort
net,
sans cette
bue
que
l'enthousiasme met sur la clair-
voyance
de tant de
penseurs.
Le
juif
ne
s'attache aucune
faon
de
voir;
il n'est
que plus
habile les classer toutes. C'est
l'tat
d'esprit
d'un homme habitu ma-
nier des valeurs.
Le
juif
est un
logicien
incomparable.
Ses raisonnements sont
nets et
impersonnels,
comme un
compte
de
banque.
Prenez
YEthique,
le
Capital,
les articles de M.
Naquet,
il serait infini-
ment
plus
difficile de reconstituer la
per-
sonnalit de leurs auteurs
qu'avec
aucune
oeuvre
pour
d'autres
crivains.
Si la bio-
graphie
de
Spinoza par
Colerus est
exacte,
du moins n'est-elle nullement nces-
site
par
l'oeuvre de ce
penseur.
Sans
rien contredire de son
thique,
on
pour-
rait
imaginer
fort diffrente sa
physiono-
mie,

ce
que, pour
ma
part, j'incline

croire. Nul comme
Spinoza
ne semble
avoir excell,
approprier
son ton ses
familiers;
il rendait chacun la monnaie
de sa
pice.
C'est
par
la mme raison
que
les visiteurs de Karl
Marx,
ayant
vu les uns
un
bonhomme,
les autres un
Mphisto,
s'accordent
si mal dans les
portraits qu'ils
en donnent.
Ces
juifs,
exclus de la socit fodale
et de la
lgiste qui
ont
prcd
notre
temps,
n'en retinrent aucun
prjug.
La
notion
du
point
d'honneur et celle de
jus-
tice leur
sont
inconnues. Ils sont tout
L'ENNEMI DES LOIS
173
entiers dans la notion du
possible
et de
l'impossible;ils
calculentdes
forces. Ainsi
chappent-ils
la
plupart
de nos
causes
d'erreurs. De l leur merveilleuse habilet
conduire leur vie et la facult
logique
de leur
cerveau. De l
aussi,
par
un autre
ct,
leur rle dominant dans la rvolu-
tion
psychique qui
se
prpare.
Lassalle,
Karl
Marx,
c'est le
changeur
d'Holbein
qui
fait sonner une
ide, et,
sur
sonpoids(son
usure,
son
change)
la
classe.
Plus
particulirement,
ils ont
pass
au
trbuchet les
principes
de
l'conomie
poli-
tique.
Mais,
dans leur
oeuvre,
Claire se sentait
envahie
par
le froid. Comment et-elle sa-
tisfait l
les sentiments
d'enthousiamequi
l'avaient
entrane dans cette
enqute
et
que
tout d'abord avaient fortifis
Saint-
Simon, Proudhon,
Fourier ? Elle en fut
glace
comme d'un trait de
gomtrie.
D'autant
que
dos formules o ils serraient
tout ce
qui
milite
pour
le
socialisme,
les
durs
logiciens juifs
crurent devoir limi-
ner les notions de
piti,de justice,d'enthou-
siasme,
soit
qu'ils jugeassent l'appel
au
coeur
peu compatible
avec cette
besogne
de raison
pure, l'expression
des besoins
conomiques,
tche
jusqu'alors
mal traite
qu'ils
se
rservaient,
soit
qu'avec
certains
esprits
ils n'attachassent
pas
une valeur
scientifique
ces lments
qui
sont
pour-
tant de
vraies
parcelles
de
l'humanit,
auxquelles
on ne saurait
objecter que
d'-
voir t
jusqu'ici invoques
en termes
vagues
et
ampouls.
Quelque
raison ou instinct
qui
ait ainsi
limit aux
apptits
matriels les fonde-
ments
qu'ils
donnent leur
rforme,
ceci
s'est
produit que
les ouvriers
allemands,
leur
tour,
ne recevant
d'arguments que
pour
dfendre leurs
apptits,
ne
voyant
de
drapeau
lev haut
que
celui de la r-
volution
conomique,
ont sembl ne
plus
se
proccuper que
de
celle-ci,
et
que
le socialisme a
paru
rduire le
parti
des
idologues
au
parti
du ventre.
L'antithse,
ds
l'abord,
se
prsenta
avec cette
violence,
et ils en furent cho-
qus,
surtout la
jeune
femme si
grave,
si
contenue,
et
qui
et senti une honte
insup-
portable
de se
surprendre
des
proccupa-
tions de table ou de toilette. C'tait ida-
lisme
d'adolescent,
maladresse dans les
choses matrielles et extrme habitude de
simplicit.
Le trait vraiment
touchant,
c'est le
peu
de cas
qu'elle
faisait d'elle-
mme.
Pourlui,
avec son
ducation,
pure
jusqu'au
desschement,
d'italien et d'es-
pagnol, qui
ne lui laissait rien considrer
que
du
point
de vue de la
beaut,
et,
ajoutons-e,avec
son
sang
tout acre salis-
fait uniment
d'eau
pure,
de
riz,
d'oranges
et
citrons,
de sucreries et de
tabac,
il ne
parvenait pas
concevoirlebonheur futur
de l'humanit sous
l'aspect
d'une ker-
messe,
nia rtrcir son ardeur vers l'idal
une
campagne pour
le
ventre,
quoiqu'il
L'ENNEMI DES LOIS
177
st
bien,
par
Dieu
!
que pour
les
misra-
bles la
premire
condition,
c'est le
pain,
la
viande et l'alcool.
Auprs
d'une modification
complte
de l'tat
mental,
la satisfaction du ventre
n'est
pas
un but suffisant. Mme
que
ce
programme
branlt les
masses,
ils en
doutaient,
eux
Franais,
habitus
qu'on
prit
comme levier l'ide de
justice,
de fra-
ternit,
ou tel autre sentiment de 48.
Peut-tre se faisaient-ils de la nature
humaine une ide
incomplte"?Au
bout de
quelques jours,
Munich
parut agir
sur eux.
Dans l'tonnant salon rococo du

res-
taurant Albert
,
Andr eut le sentiment
du ventre. La nuit tombait. Us dnaient
la
lampe prs
des fentres
ouvertes,
ils
12
178
L'ENNEMI DES LOIS
avaient
beaucoup mang,
mais un vent
frais caressait leurs fronts. Andr
glorifia
le
peuple
allemand d'avoir
compris qu'aprs
le
rti,
toujours
un
peu gras, quelque
chose d'acide
convient.et
d'avoir substitu
notre salade nationale de dlicieuses
confitures
aigrelettes.
Dans ce bien-tre
que je
mentionne
pour
mmoire,
il envi-
sagea
mieux les moeurs
d'Allemagne,
et se
sentit un
peu
de l'me
qui
les ncessite
;
il avoua Claire
que
le ventre existe et
peut, aprs
entranement,
devenir le
point
sensible.

Je
m'explique,
lui disait-
il,
qu'avec
leur vision si nette des forces
les
agitateurs juifs
aient mis l le
doigt.
Chez
nous, Franais,
la
dominante,
c'est la vanit
;
de l notre rve :
ga-
L'ENNEMI DES LOIS
'
179
H
t,
notre cri :
justice.
Ici,
c'est
l'apptit;
de l leur rve :
bien-tre,
leur cri : am-
liorations matrielles.
Mais si
par
leurs
parties
basses Claire
et Andr
prenaient
contact avec l'me
allemande,
c'est dans les muses
qu'ils
allaient l'aimer.
La
jeune
femme,
trop inexprimente
pour
savoir
qu'on
ne connat rien des
hommes
par
leurs
raisonnements,
mais
en
s'ingniant

partager
leur sensibilit,
ramenait
toujours
aux thories de Las-
salle et deKarl Marx. Comment ces sche-
resses
livresques
eussent-elles
accapar
Andr,
surla
poitrine
de
qui pesait
encore
la douce tte d'une femme
pleurante
! Sa
mthode de
sociologue
et ses souvenirs
d'homme sensible taient d'accord
pour
l'attirer vers les manifestations artis-
tiques
de ce
peuple. N'y
a-t-il
pas
un
rapport
certain entre le dcor
qu'une
race
demande ses artistes et
l'utopie qu'elle
porte
en soi ?
Un
jour,
dans certain tableau de l'cole
deKranack,
les onze mille
vierges grou-
pes
autour de sainte Ursule lui
apparu
-
rent un tas de
petites
amies de Marina.
C'est ainsi
qu'il s'imaginait
l'cole o elle
grandit.
Sans
doute,
elle est
Russe,
mais
pour
un Latin ces races se confondent dans
la
qualit d'trangres,
et
quoiqu'il
st ce
que
Marina avait de commun avec lui-
mme et
que
celles-ci ne
possdent pas,
quoiqu'il distingut
encore
par quoi
elle
demeurait
particulire,
il fut assez
frapp
des
points
o s'accordent ces Allemandes
et cette
absentepour qu'elles
lui devinssent
sympathiques.
Leurs fortes ttes
rondes,
d'un coloris
clatant et
sain,
le mlaient d'attendrisse-
ment et de
piti
sensuelle. Doux
btail,
ces
vierges
de
Cologne
1
doux btail
encore,
la
Pinacothque,
cette famille
royale
de
Bavire,
de mines aimables si
peu
insolentesI Ah! Marina en
plus
aies
nerfs,
le
ressort,
la
frnsie,
mais elle
est bien de ceux-ci
quand
elle dit :

Je
n'aime
que
trois choses : la
peluche,
la
soie et les fourrures.

Ainsi
l'image
de
Marina,
voque
dans
l'atmosphre
allemande,
l'illuminait
pour
Andr. Alors
qu'il s'paississait
avec ces
socialistes
qui prparent
le bonheur futur
comme un festin de
noce,
le souvenir de
Marina fut une
goutte d'ammoniaque
ver-
se dans son verre la suite d'un
repas
trop
lourd,
et
qui
restitue
l'esprit
sa
lucidit.
Cette
jeune
femme,

Sainte-Plagie,
lui avait
beaucoup parl
de son
temps
de
petite
fille au
couvent,
et
l'image qu'il
en
avait
garde approchait
assez de cette
nave
sensibilit,
faite
d'apptits
matriels
et d'instincts
libres,
au milieu de
laquelle
s'est install le socialisme
juif.
Ce
pen-
sionnat lui servit suivre de
plus prs
la
qualit
de l'me
allemande,
et il
y
trans-
portait
Claire.
L'ENNEMI DES LOIS
in
Il se
rappelait que
dans cette
pension
il n'tait
pas permis
de
dpasser
une d-
pense
de trois sous
par jour,
et
que
l'u-
nique proccupation
des
jeunes
filles tait
d'augmenter
leurs
satisfactions,
d'outre-
passer
ce contrariant minimum. On en-
voyait
le soldat de
garde,
avec des
aga-
ceries
qui
touchaient en lui le
papa
et le
beau
militaire,
auprs
d'une marchande
de
lgumes,
et il achetait un
gros
navet,
une belle carotte. taient-elles
surprises
avec ces
tranges
fruits
dfendus,
pen-
dant trois
jours, pour
leur
honte,
elles
les devaient
porter
au cou.
Eh bien ! ce navet
drisoire,le pendrons-
nous sur la
poitrine
du
jeune
socialisme
allemand, qui
lui aussi veut
manger plus
184
L'ENNEMI DES LOIS
que
les dures lois
capitalistes
ne
per-
mettent?
Non,
rpondait-il,
ces
petites
filles ont
raison de
soigner
les instincts de leurs
jeunes
ventres
,
et leur
gloutonnerie
m'agre
mieux
que
la
coquetterie
de nos
pensionnaires
franaises,
qui
ont
dj
les
vices de la dix-huitime anne sans en
offrir les commodits. La sensualit
prte
des
gestes
charmants,
encore faut-
il
qu'ils correspondent
un sentiment sin-
cre. A dix
ans,
je
n'admets
que
les sen-
sualits de bouche. De
mme,
ce
qui jus-
tifie de leurs
vulgaires
revendications ces
pesants
Bavarois,
c'est
qu'ils
ont l'lan
naf,
l'angoisse
du Velu en face d'une
assiette
qui
fume et
qu'on
lui interdit.
Puisqu'elle
est la dfense du
moi,
l'effort
raliser des conditions hors
lesquelles
l'individu se diminue ou
disparat,
cette
campagne
du ventre
vaut un mouve-
ment
religieux
vers la
justice.
Ce navet
au bout
d'un
cordon,
acceptons-le
comme
un
signe
sacr.
Je sais un
couvent,
continuait-il,

et
c'taittoujours
la
pension
de
Marina,

o,
le
jour
deNol,
les
grandes s'agenouillaient
la
messe de
minuit, et,
cierges
en
main,
processionnaient
dans les
longs
couloirs.
Mais les trs
jeunes
demeuraient dans
leur
lit,
parce qu'elles
n'avaient
pas l'ge
de
veiller.
Alors,
les dames surveillantes
tant la
chapelle,
toutes ces
petites
se
relevaient,
mettaient en commun
186
L'ENNEMI DES LOIS
les friandises
envoyes parleurs
familles
pour
ce saint
jour,
et,

se
groupant
aux
cabinets,
une vaste
pice
bien claire o
nul ne viendrait
les
surprendre,

recou-
vraient les
siges
de
serviettes,
talaient
leurs
provisions,
et
jacassaient,.
man-
geaient,
faisant leur fte etleur communion
comme de
petits pourceaux.
C'tait leur
heure de
joie,
de bont
qu'il
faut
protger
tout autant
que
l'extase
mystique,
d'allure
infiniment
plus
noble,
dont taient
pos-
sdes ce mme instant leurs amies
anes,
filles
parvenues

l'ge
de la
pudeur.
Ces
anecdotes,
qui
se sentaient
plus
du milieu bavarois
que
du ton ordinaire
d'Andr,
surprenaient
la
jeune
femme au
moins autant
qu'elles
l'amusaient, et,
si
elleentendaitle
parallle
et les
analogies,
elle
distinguait
mal
par quelle
secrte voie
sans cesse il retournait hors
d'Allemagne
ces
imaginations.
Et^elle
compris
les choses
d'art,
elle
ne se ft
pas
moins tonne
qu'il prfrt
l'Ancienne
Pinacothque
la
Nouvelle,
o ne sont
que
des tableaux modernes.
La
premire,
disait-il,
me donne l'idal
ml de tous les
peuples,
et surtout des
grandes
races
mridionales;
mais dans
l'autre,
je
touche le secret de
Munich,
la
faon
dont ce
peuple parerait
son
para-
dis,
Ces tableaux lui restituaient l'at-
mosphre
mme dont l'avait
baign
la
petite
princesse.
Ce
qu'elle
lui avait
appris
L'ENNEMI DES
LOIS
comprendre,
c'tait ce
got particulier
toute
l'Europe
centrale et
que
satisfait
l'art
viennois,
si
humain,
si familier et
alourdi encore vers le Nord des
complica-
tions dcoratives de Dresde.
Trop
com-
pacte
dans ses
magnificences,
cette civili-
sation vaut
par l'ingniosit
dans les
menues
commodits,
et
par
une
galanterie
un
peu
basse
qui
ne nuit
pas
la douceur
de vivre. Dans chacune des
compositions
de la Nouvelle
Pinacothque,
Andr re-
trouvait ce ct de
jeune
femme
qu'il
appelait parfois
et
par plaisanterie

petite
baronne allemande
,

propos
d'une
certaine
complaisance qu'elle
montrait
pour
de
trop
beaux bas de
soie,
pour
de
trop
tonnantes chemises de
crpe
: non
pas
laides,
mais
trop somptueuses pour
ce
got pur,
un
peu
froid et
triqu, que
nous disons
got
franais.
Devant telle
composition
de
Mackart,
accablante de btes et de fruits
entasss,
il rvait de ces
faons lourdes,
sensuelles
et aises
qu'elle
avait de ramasser ses
pieds
contre ses
reins,
parmi
des
toffes,
tout richesse et
splendeur,
casses,
bru-
talises contre sa chair.
Ah !
que
la
grce
sinueuse d'Italie lui
paraissait
sche et
maigre
dans cet tat de
conscience o le mettaient la nouvelle Pi-
nacothque,
les revendications du socia-
lisme et le souvenir de Marina fortifi
par
l'absence
! Comme il
s'expliquait
maintenant
que
cette fille du
Nord,
tou-
jours proccupe
de commodits
ornes,
d'objets
usuels trs
pratiques
et trs in-
commodes,
n'et rien
apprci
au rve
superflu
et raffin de Venise !
Lui-mme,
cet
instant,
pour percevoir
la saveur
florentine,
n'et-il
pas
d se
dgraisser
le
palais
!
Ainsi le sentiment
qu'il gardait
de Ma-
rina avait
permis
Andr de ne
pas
s'en-
fermer comme dans une coterie dans sa
race. Grce la
comprhension que
lui
faisait son amour
pour
cette
trangre,
il n'tait
pas
dsorient hors de l'atmos-
phre
o tait clos son rve. C'est l'en-
seignement
de toute beaut
exotique.
Beaux
yeux
des Roumains
qui troublez,
sur le boulevard
Saint-Michel,
le coeur des
petites
filles
franaises,
vous
rompez pour
elles ce
qu'a
de
trop
troit leur
orgueil
national. Mais Marina ne lui clairait
pas
seulement
l'Allemagne,
elle lui
rvlait
sous les brumes tout l'humain et l'uni-
versel.
Par certains
traits si
pres
et
forcens,
qui
soudain contredisaient en cette enfant
du Nord
la noble civilisation
viennoise,
Andr
percevait
nettement
qu'il
reste une
humanit
en dehors mme des
systmes
qu'il
embrassait
dj.
Elle lui
indiquait
un
au-del,
des
pays mystrieux,
et les lui
faisait aimer. Ainsi
empchait-elle qu'An-
dr demeurt atone devant l'horizon. Pour
lui,
elle donnait un sens
l'inconnu.
192
L'ENNEMI DES LOIS
Il se
rappelait que, petit collgien,
les
jours
de
sortie,
il s'attardait
dj
aux
vitrines
des
papetiers,
non
pas
re-
garder
les
filles
de thtre si laides de
vulgarit,
mais la srie des
princes
ou des
hommes d'tat
europens
: sans curiosit
de
surprendre
le secret de leur
gnie
et
parce que
leurs
physionomies
si diverses
et tant de races mles l'mouvaient
pro-
fondment. La vue de tous ces
types
veillait en lui fort avant une
inquitude,
un dsir de se mler toutes ces huma-
nits
qui
ont
pour
nous
quelque
chose du
mystrieux
d'une
trangre
excitante.
Profonde sensualit dont est vtue celle
qui naquit
au
pays
des
songes pais
et
parmi
les barbares
impurs
! Elle vient du
L'ENNEMI DES LOIS
193
ct du monde o tout est
puissance
de
dtruire;
puis,
en
pressant
dans mes bras
cette
trangre, je
sens
que je
vole ma
race,
je participe
la
grande
confusion
o se
plat
la nature dans son
mpris
de
nos divisions administratives. La vio-
lence de notre
plaisir
mle deux sves
prpares par
une
longue
suite de vies
contradictoires. C'est l'ardeur malsaine
des
vainqueurs
se mlant aux
peuplades
qu'ils
traversent.
0 ma chre Marie au nom barbare !
Il est un
faubourg prs
de
Prague,
je
ne sais ni dsire son
nom,
mais tu
me disais
que
c'est un
faubourg
trs
doux en
automne,
avec des arbres verts
et de
mlancoliques paysages pleins
de
<
13
[fruits.
Et
l,
par
un soir
bleutre,
que
tu
I
laissas
envelopp
de
mystres,
ce fut une
.des heures les
plus
enivrantes de ta vie...
Je voudrais aller
Prague
et dans un
pays
nouveau
pour m'y
attendrir de
choses
sur.
lesquelles pas
encore
je
ne
me suis attendri. Voil
jusqu'o
tu me
mnes,
Marina. Il
est,
plus
loin
que
l'Al-
lemagne,
des
pays
o
je
serais
rempli
du
bonheur
qu'on
voit dans les
contes. Il
y
a,
plus
loin
que
la satisfaction
matrielle,
le
plaisir
de
partager
de la mlancolie. Au
del d'une amante avec
qui
l'on
jouit
de
la
vie,
il
y
a une soeur avec
qui
l'on
pleure.
Que
d'autres
s'inquitent
des excs
d'audace des marxistes ! Maltre les
L'ENNEMI DES LOIS
195
trouve
modrs,
si modrs
qu'ils
ne l'in-
tressent
pas.
Claire,
en
qui
l'cole de droit a laiss/
des
parts
de
scrupule,
voudrait
vrifier.
leurs
calculs,
s'assurer
qu'ils
ne sont
pas
des
extravagants,
des
organisateurs
d'im-
possible.
Tel n'est
pas
le souci d'Andr.
Il admet aisment
que
les
personnes
comptentes
trouveront
quelque
subter-
fuge pour
raliser ces rformes du
capital
et de la
proprit,
sitt
que
tel sera le
voeu
prcis
de la
majorit.
Et
pour
avoir
le ventre
satisfait,
approcherons-nous
de
notre
perfection
? Notre mcontente-
ment,
rpondait-il,
fait bien voir
que
non. Le bnfice du
marxisme,
nous l'a-
vons
escompt.
A nous
qui
ne
manqumes
jamais
du ncessaire
,
il faut mieux
qu'une
humanit o l'on ne meure
pas
de
faim. Les besoins 'matriels
contents,
il
reste de donner notre sensibilit ces sa-
tisfactions
psychiques
qu'elle
rclame.
En
d'autres
termes,
du
point
de vue
d'Andr,
la rforme
conomique poursuivie par
les
socialistes
allemands,
pour
tre essen-
tielle,
n'en est
pas
moins
secondaire,
et
avec ceux d'cole
franaise,
il rclamait
une rforme mentale
complte.
A ce
degr
de leur
enqute,
Andr Mal-
tre sentit
jusqu'au
malaise son
impuis-
sance trouver une
conception
de la vie
qui
satisft l'ensemble de ses
instincts,
dont il
possdait
une vue fort
nette,
et
qui
concilit ses
inquitantes
antinomies.
Un de ces
matins,

Nuremberg,
le
plus
insignifiant magasin
de
jouets
fit remonter
enlui,
d
profond
de sa
petite
enfance,
ses
impressions puriles,
dont il reconnut
qu'elles
avaient
chang d'objets,mais
non
pas
de
qualit.
Devant cette
vitrine,
il se
rappela
les
journes
d'trennes,
si
vides
derrire les tristes vitres de
janvier,
alors
qu'puis
d'avoir
trop
dsir les arches de
No
colories,
il avait
connu la dsil-
lusion des mains
pleines.
En tait-il
rest
branl
pour jamais
?<^C'tait
ce mme
inassouvissement douloureux
qu'il
avait
connu de sa matresse
dans
les
ruelles de
Venise,
quand
il rvait de chercher
par
le
monde un bonheur
plus
complet.
Se .
sentant l'troit dans les bras d'un seul
tre,
il avait voulu entrer en relations
avec d'autres hommes
,
avec tous les
hommes. A leur
contact,
pensait-il,
son
moi trouverait seulement son aise et
son
quilibre. Espoir
du.
Aucun des
systmes
sociaux
qu'il
venait d'tudier ne
lui offrait sa
patrie
morale. Il avait tou-
jours
le mal du
pays,
d'un
pays que
nul
rformateur ne savait lui
proposer.
Claire
s'aperut-elle que
l'humeur d'An-
dr contre les socialistes tait
plus grave
qu'il
n'et
convenu,
s'il leur
reprochait
simplement
de ne
pas dpasser
la
question
conomique
?
Vous
accordez, disait-elle,
que
c'est
un
premier pas indispensable.
Remer-
ciez-les,
au
moins,
de l'avoir franchi.
Ah!
rpondait
Andr
,
des demi-
bienfaiteurs sont aisment des malfai-
teurs! J'entrevois
qu'ils imposeront
au
monde une
rgle
morale comme ils lui
proposent
une
rgle conomique.
Pour les
choses du
ventre,
chacun subissant les
mmes
ncessits,
une
rgle compose
d'aprs
les besoins de la
majorit
serait
avecavantage
substitue au dsordre co-
nomique
actuel. Mais ces
imprieux
socia-
listes ne mettront-ils
pas
aussi l'autorit au
service des
faons
de voir de la
majorit!
Les dissidents devront-ils se courber?
Dtruira-t-on les
acquisitions
du
pass,
honnies de la
masse,
mais
qui
enchante-
raient encore
quelques
individus ?Et avec
200
L'ENNEMI DES LOIS
ces
retardataires,
excommuniera-t-on les
esprits d'avant-garde?
Et
que
rservez-
vous
aux
excentriques qui, par
frnsie
d'individualisme
,
se drobent .toute
faon
de sentir accrdite? Socit trace
au cordeau! Vous offrez
l'esclavage

qui
ne se conforme
pas
aux dfinitions du
beau et du bien
adoptes parla majorit.
Au nom de
l'humanit,
comme
jadis
au
nom de Dieu et de la
Cit,
que
de crimes
s'apprtent
contre l'individu 1
Et
tenez,
s'criait
Andr,
dans une rue de
Munich o ils examinaient
la
vitrine d'un
photographe,
ceLouis
IIqui,lui
aussi,
se re-
tournait avec malaise etsans trouver de re-
pos,
en
quoi,
dansl'univers du socialisme al-
lemand,
trouverait-il un meilleur oreiller ?
L'ENNEMI DES LOIS

201
Claire fut
suffoque.
Mler
le cas de
Louis
II une
enqute
socialiste
!
C'tait un
artiste,
un
aristocrate,
objectait-elle.
C'tait
un
insatisfait,
d'abord.
Ar-
tiste et
aristocrate,
peut-tre,
mais
ensuite,
car ce sont l des
catgories
troites et
qu'aujourd'hui
embrasse la
prcdente.
D'ailleurs mettrez-vous hors de votre
souci aucun homme? Toute souffrance m-
rite nos
soins,
comme toute
utopie
notre
curiosit. O
voyez-vous que
nous de-
vions,
avec le socialisme
politique,
nous
limiter dans la classe ouvrire?
Compo-
sant une
coquille
son
Moi,
ce
prince
m'intresse autant
que
Fourier
qui orga-
nise son
phalanstre.
VOYAGE
IDEOLOGIQUE
AUX CHATEAUX
DE LOUIS II
La
rpugnance
de Claire venait
qu'elle
saisissait malles liens
qui joignent
Louis II
aux Bavarois.
Voyant
avec
quel
relief il
se dtache sur la
platitude
de ces bonnes
gens,
elle le tenait
pour
un
accident,
et
concluait ne
point
se
proccuper
du sort
d'un
monstre,
c'est--dire d'un tre
qui,
par
dfinition,
est en contradiction avec
son milieu et sa race.
Raisonnement contestable et d'ailleurs
mal assis. Il
y
a en Bavire
beaucoup
de
Louis II. Ce
jeune
homme tenait tous
ses lments
romanesques
de ce sol et
de cette
race,
et c'est
pourquoi
si vite sa
lgende
se mla aux
aspects principaux
du
pays,
comme son
image
en dcora les
auberges
et les salons.
Enfin,
s'il est
devenu
populaire auprs
de certains es-
prits
dans le monde
entier,
c'est
que,
avec les diffrences de
temps
et de
race,
des
tempraments analogues apparais-
sent toutes les
poques
et dans tous les
pays.
Cet
emportement
hors de son milieu
natal,
cette ardeur rendre
tangible
son
rve,
cet chec de
l'imagination
dans la
gaucherie
de
l'excution,
c'est moins un
cas
particulier
Louis II
que
le caractre
d'une des
plus
nobles familles humaines.
Et
pourtant
ce roi
rveur,
qui
s'obstina
dans les efforts les
plus
fastueux et
les
plus
vains
pour
raliser son
rve,
o mieux
et-il
pu
natre
que
dans cette lourde Ba-
vire
intoxique, d'esthtique
et
qui,
rou-
gissantd'elle-mme, prfrant
ses
concep-
tions crbrales sa
nature,
a voulu btir
unbeau
palais,
une ville entire
Hlne,
Hlne
quinevintpas
au rendez-vous?
Et comme le no-hellnisme de Munich
forme une bonne illustration et une suffi-
sante
critique
du
voyage qu'
la suite de
Goethe
l'Allemagne
voulut faire vers l'an-
tiquit classique,
la
vie de Louis II s'a-
cheminant hors du monde avec
Parsifal,
avec
un
simple,
un
pur qu'instruit
son
coeur
,
peut
tre
jointe
avec-
profit,
en
appendice,
toute une
mtaphysique qui
n'a
pas
laiss d'influer sur les
grands
thoriciens du socialisme allemand. Res-
serrs en
vingt-deux
ans
de.rgne
et ser-
vis
par
des circonstances ses traits de na-
ture et d'ducation se
composrent
d'une
telle sorte
que
c'est une
tragdie qui
frappe l'imagination.
Louis
II,
jeune
Bavarois doux et
grave,
ne
voyait
rien sous
l'aspect
de frivolit.
Avec son beau
regard
de
rve,
son ex-
pression
amoureuse du silence et cet en-
semble idal d'tudiantassidu aux socits
de
musique,
c'tait un de ces tres
qui
n'ont aucune facult de
domination,
mais
trouvent une force invincible de rsis-
tance dans la
fuite,
dans l'horreur
instinctive
que
leur
inspirent
tous,

tous,
hors
l'tre,
homme ou
femme,
lu
pour possder
leur me. En eux l'huma-
nit a mis sa
plus profonde
et
mystrieuse
sensibilit,
et leur
me,
parpille
toute
la
nature,
par
la
musique
est
pntre
d'une
volupt
et comme d'une
possession
physique
intense
qui
seule
y
fait l'unit.
Aussi n'est-il
pas singulier qu' quinze
ans,
ayant
entendu
Lohengrin,
le
prince
hritier de Bavire ait lu
Wagner
comme
son domaine. Un ambitieux
ft. all un
hros de la
volont,
un sentimental un
pote;
mais
celui-ci,
n'est-ce
point
au mu-
sicien
qui
venait de remuer
profondment
sa sensibilit
qu'il
devait
apporter
ce sen-
timent,
si
frquent
dans l'veil del
ving-
L'ENNEMI DES LOIS
207
time
anne,
le dsir de se dvouer et de
trouver
par
un matre la
paix
et
l'emploi
de ses enthousiasmes. Ah! combien s'-
crirent
ainsi,
avec les diffrences de
temprament
et de situation : 0
matre,
toi en
qui je
me remets !
Quatre
semaines
aprs
son lvation
au
trne,
Louis II
appela Wagner
au
chteau de
Berg;
ce sont
probablement
les instants les
plus
intenses de sa vie
toute consacre chercher le bonheur.
Au contact de celui en
qui
il
avaitperson-
nifi son
idal,
son
nergie
lui fit
illusion;
il
put
croire
qu'avec
cet homme il accom-
plirait
des choses
sublimes,
et il se donnait
avec
d'autantplus d'pretce vainqueur
que par
cette dilection
singulire
il affir-
208 L'.ENNEMI DES LOIS
mait son moi contre son
entourage.
O mieux
qu'en Wagner
un tel
jeune
homme et-il satisfait son besoin d'a-
miti
hroque
?En outre du
musicien,
la
direction
imaginative
du
philosophe
con-
tentait ses
plus
secrets mouvements.
Dans le hros constant de ces actions
dramatiques
,
dans ce
jeune
homme
qui
est m
par
l'amour,
mais ne
l'emprisonne
pas
sous les seins de la
femme,
dans cet
tre
ambigu qui
semble
prouver, pour
toutes les conditions de l'amour
terrestre,
exactement l'effroi
qu'inspirent
un
pur
des
complications
contre
nature,
Louis II
reconnaissait son frre. Cet tre de fiert
et d'lan
virginal qui supporte
mieux l'im-
prieux
commandement d'un homme
que
la caresse d'une faible
crature,
c'est l'-
ternel
Hippolyte, jeune
et rude et
fuyant
Phdre dans une sublime solitude.
Hippolyte, figure primitive
en
qui parle
toute la nature et
quiserefusefixer,
c'est-
-dire
limiter,
les ardentes
inquitudes
dont son coeur est.
rempli
!
L'amour,
chez
lui,
ce n'est encore
que
se donner
pas-
sionnment tout ce
qui augmente
et
rjouit
son
tre;
il aime les eaux
vives,
les
bois, lchasse,
le sommeil
rparateur,
et son souci est moins de maintenir son
espce que
d'exister. Ceux de cette
sorte,
en tout
temps,
s'accommodrent
mal de
collaborer au bonheur de la socit.
'
Mais ce
qui
fait de ce
lgendaire
Louis II
plus qu'un exemplaire
d'individualisme.
14
c'est
qu'en
lui nous ne saisissons
pas
seulement les
oppositions
de certains
rves
singuliers
avec le rve
social;
il
nous fait toucher l'antinomie irrductible
d'un rve avec
sa ralisation. Par l
je
tiens cet homme
pour unique.
Louis II
est un
problme d'thique
tout
parfait.
Il
ne se contenta
pas
de
composer
des ch-
teaux en
Espagne
;
sa situation
privilgie
lui
permit
d'entreprendre
de les btir.
Cette brve
premire priode,
toute
la
joie
de
possder Wagner,
l'avait laiss
insatisfait. On ne
peut
absorber" son moi
dans un
autremoi;
il
essayadel'objection.
L'opinion populaire,
dans les
lgendes
qu'elle
cre,
va droit au
point
essentiel :
elle
simplifie
l'ensemble,
dblaye
les d-
L'ENNEMI DES LOIS
211
tails,
exagre
la
part
de
singularit,
et,
en
l'isolant des circonstances
explicatives,
lui donne
plus
le relief et l'allure. Le nom
de Louis II est dsormais li ces ch-
teaux
qu'il
btit dans les
plus
beaux sites
de son
royaume.
Il
figeait
l les fumes
de son
imagination. Hohenschwangau,
Neu-Schwanstein,
Linderhof, Chiemsee,
Berg, peuvent
tre tenus
pour
des
chapi-
tres divers de
l'thique
de Louis II. Ils
renseignent
sur ce
roi,
comme un clotre
de chartreux rvle la
pense
intime de
saint
Bruno,
et un couvent de carmlites
le brlant secret de Thrse d'Avila.
Claire et Andr visitrent d'abord
Hohenschwangau
et
Neu-Schwanstein,
voisins l'un de
l'autre,
dans les
Alpes
Ba-
212
L'ENNEMI DES LOIS
varoises,
dans une
rgion
silencieuse de
forts
puissantes
enserrant des
petits
lacs
truites.
C'est
Maximilien,
pre
de Louis
II,
qui
btit
Hohenswangau.
Avec la dure allure
que
lui
composent
les ravins
qu'elle
do-
mine,
cette maison
royale
est toute
pleine
de la
simplicit
de cette dlicieuse famille
de Bavire. Claire et Andr
n'y
trouvrent
nulle
marque
du
prince mlancolique qui
l'habita
jeune
homme
et souvent
y
revint
pour
surveiller la construction de Neu-
Schwanstein. La
bibliothque
est
compo-
se des histoires de
Thiers,
Sybel,
Louis
Blanc et du Dictionnaire del Conversa-
tion.
Toutcequi
reste
deLouisII, c'est,
en
nombre
incroyable,
des
images
du
cygne
deLohengrin,
mais
appropries,
abaisses
tous les
usages
domestiques
:
cygnes
de
faence,
pars
sur les meubles o ils
portent
des
fleurs,
des
bonbons,
et
qui
deviennent
jets
d'eau,
sous les
fentres,
dans un
gracieux parterre
analogue

ceux d'Auteuil. Le bel
oiseau n'est
plus
que
sur le
Schwansee,
qui
fait le fond
du haut
cirque
des
montagnes
boises o
s'accroche le chteau.
Les deux
plerins
virent,
sous la tem-
pte, quand
tous les arbres se
courbaient,
les
cygnes
du lac dsormais
lgendaire
se
promener impassibles. Orgueilleux,
ils
avaient en sifflant voulu se
jeter
sur
Andr
qui
leur
offrait,
au lieu de
pain,
des
branchages
ramasss
terre,
et cette
drision avait irrit les btes
confiantes,
comme si
quelque
chose tait en eux de
l'me nave et
trop
sensible de ce Louis
II,
qui
tant de nuits les rveilla du
glisse-
ment de sa
barque.
Le charme de
Hohenschwangau
tait
trop
doux
pour
Louis
II;
c'est
Ophlie qui
ne
peut
fixer Hamlet. Le
prince
mlanco-
lique aspirait
monter
plus
haut sur la
montagne;
il
s'y
btit une solitude
pour
ses veilles ardentes.
Burg
de
Manfred,
aperu
du lointain de la
plaine,
entre
les
gorges sauvages,
combien il dut
frap-
per
les
imaginations populaires
!
Aprs
ce
long voyage,
demi
assoupis par
le rou-
lement de leur voiture sur la mousse des
forts
qui
l'enserrent,
Claire et Andr sen-
L'ENNEMI
DES LOIS
215
taient sa
maigreur
bizarre se confondre
avec les
figures
de leur
insommie.
Ses
salles immenses et
trop
neuves de
style
roman ne surent les toucher
que par
la
gravit
commune toute
solitude.
Nul
plaisir
d'art. Mille
peintures
dtestables
y
remmorent l'oeuvre de
Wagner,
et les
meubles,
achets fort
cher au
faubourg
Saint-Antoine,
contrarient le
got
le
moins
susceptible.
videmment le m-
lancolique qui
s'difia cette retraite se
suffisait avec des
signes graphiques qui
le
rappelaient
ses chers accablements.
Il tait ainsi fait de ne se
plaire que
dansla tristesse. De cet immense
mobilier,
seul est
marqu d'usage
le
prie-Dieu
dans
l'oratoire.
Quelles
ardentes rveries furent
216
L'ENNEMI
DES LOIS
les
prires
de ce
personnage
singulier,
qui passait
ses nuits rder de fentre en
fentre,
de balcon en
balcon,
et
contem-
pler
la
mystrieuse
dsolation
de la mon-
tagne
et de la
plaine,
sur
qui
se
dployait
son
orgueil
d'homme diffrent
que
tout
milieu
froissait.
La chambre du
Tasse,
ainsi
se
nomme
la
pice
o couchait ce
prince lunatique

Hohenschwangau,
et
quel
nom
y
convien-
drait mieux
que
celui du
grand pote qui
ressentit
jusqu'
la dmence
la difficult
d'accorder son moi avec le moi
gnral
?
D'une sensibilit
que
tout
offensait,
le
Tasse,
entre tant de barrires
qu'il oppo-
sait au contact des
hommes,
avait invo-
qu unjour,
contre les
plus
nobles sei-
gneurs
d'Italie,
sa
prminence
de
pote.
C'tait moins
orgueil que misanthropie.
Dans un sentiment
analogue,
Louis II
recourut son
privilge royal,
et comme
il s'tait enferm dans la
passion
de
Wagner
et dans la
musique,
il se
rfugia
dans la
notion
monarchique
et dans le culte de
Louis
XIV.
Les deux
jeunes gens l'y
suivirent.
Par les
montagnes
et le
long
du lac
Planse,
ils
gagnrent, depuis
Neu-
Schwanstein,
Linderhof.
C'est,
au milieu
des
plus paisses
forts,
une
galante
mai-
son de
style
rococo,
une
folie toute
ca-
pitonne
et machine de trucs
d'oprettes.
Louis II
jugeait
avec un
grand
sens
que
l'or et
l'argent
isolent aussi bien
que
le
218
L'ENNEMI DES LOIS
rve. Il se
composa
un milieu de
grce
et de
joie, parce que
cos caractres ne
sont
pas
moins
exceptionnels que
les su-
blimes. Ce vritable Bavarois
interprta
le sourire des
petites
matresses de
Ver-
sailles,
dont il
tapissait
Linderhof,
comme
il avait fait des hros de
Wagner
dans l'ath-
mosphre
hamltique
de Neu-Schwans-
tein: demi-dieux de la Walhalla et desses
d'opra
le sortaient de l'humanit. Cet exil
dans le
pass,
c'tait encore une
protesta-
tion contre les conditions de la vie relle.
Dansle dcor du
plus
fameux des
despotes,
il ne cherchait
que
le bonheur du banni.
Chiemsee fait voir le mme sentiment
que
Linderhof,
mais exacerb. Sorte de
Versailles
plus
fcheux encore
par
le
L'ENNEMI DES. LOIS 219
luisant des vilaines richesses
qu'alignent
ses
implacables galeries,
dernier mot de
la
splendeur
sans
beaut,
ce
chteau,
im-
pos
cette le si
humaine,
si
reposante
de verdure
et de beaux arbres
qu'il
fallut
saccager,
est la
plus
dure
protestation
de
Louis II contre la
vie. Attitude mille fois
plus pnible
que
la
mlancolique prome-
nade de ses
"cygnes

Hohenschwangau
et
que
sa dclamation de
Neu-Schwans-
tein!
L-bas,
s'il
repoussait
les
hommes,
du
moins,
se livrait-il la nature
;
ici mme
il la
brutalise,
la contredit.
Cruels efforts! il souffrait
trop que
rien,
horssonrve,neftaimable.
Ce/volontaire
glissait

l'garement.
Pour
interprter
les
dmarches d'un
dsespr,
il faut se
placer
dans le fil de sa
passion.
Chiemsee,
cette
mauvaise action du
pauvre
Louis II des
dernires
annes,
si mconnaissable de
graisse,
de blme bouffissure
,
ne me
trompe pas plus que
la mort du docteur
Gudden,
sur la douceur et la modration
de ce
prince imaginatif
et de
qui
le vrai
fonds,
les sincres dlices furent le
petit
chteau de
Berg,
avec ses chambres de
bourgeois,
d'tudiant
plutt,
encombres
d'humbles
images wagnriennes
ou de
Louis XIV.
Ce chteau de
Berg
est,
prs
de
Munich,
une villa
de
famille,
nullement une rsi-
dence
royale, enveloppe
de verdure et
baigne
de belles eaux mortes.
Toujours
les
mlancoliques
aimrent rver sur la
plage.
Ah!
je
le sais
que
ce ne fut
pas
un
monstre,
mais son triste
emportement,
qui
jeta Hippolyte
sous la
vague.
Et
que
de
fois,
durant les
nvralgies qui compri-
maient son
gnie,
le Tasse ne
rva-t-ilpas
de courir la
plage
de Sorrente
pour y
trouver enfin la fracheur et l'oubli! Sui-
cide,
refuge
fatal et
suprme imagination
de ces hros
chagrins
!
Composs
des meilleures vertus de
l'homme et de la
femme,
ils ne
peuvent
mieux aimer
que
soi-mme. Ce sont ces
amours
singulires qu'ils
nourrissent dans
la solitude
;ilsentonnentleurs
contempo-
rains sans
parvenir
se satisfaire.
Hippo-
lyte,
le Tasse et Louis de Bavire ont laiss
une mmoire amoureuse un
peu
trouble.
222. L'ENNEMI DES LOIS
Claire et
Andr,
dans le
parc
de
Berg,
prs
du sable fatal o furent
retrouvs
Louis II et son
docteur,
prirent
une ide
nette de cet illustre rfractaire.
Toutes ses rsidences livrent des traits
de son
caractre,
mais le vrai
document,
ce sont les trois
chteaux,
les seuls
qu'il
ait btis
lui-mme,
Neu-Schwanstein et
Linderhof,
isols aux
forts,
et
Chiemsee,
baign
d'eau. Tous trois
signifient
avec
force la volont de fuir le contact des
hommes
;
o
qu'il
habitt,
d'ailleurs,
Louis
II,
dans un vaste
cercle,
interdisait toute
circulation.Etle doux chteau de
Berglui-
mme,
sur sa rive
chaque jour
frle
par
les
barques
de
plaisir,
fait voir encore le
poteau

dfense d'aborder

dont l'assom-
brit Louis II.
A l'encontre de
l'opinion qui
fait de
Louis II un artiste
couronn,
on ne trou-
vera aucun contentement
esthtique
dans
les chteaux de ce
prince lgendaire,
le
seul roi bavarois de
cesiclequi
n'ait rien
fait
pour
la
Pinacothque...
Louis II tait
unpur
idaliste,
nullementun
voluptueux
d'art. La
beaut,
ou
pour
mieux dire le
sens mme des choses dont il
s'entourait,
n'tait
perceptible que pour
lui. Ses
ch-
teaux et leurs dcorations lui taient des
signes
abstraits. Les
peintures qu'il y
amassait
n'eurent d'autre
emploi que
de
maintenir sous ses
yeux
les
rgles
et mo-
dles de vie dontil s'exaltait
jusqu'
l'aube.
224
L'ENNEMI DES LOIS
A
Neu-Schwanstein,

Hohenschvangau,
Chiemsee,
il mena la vie d'un
croyant,
d'un saint
qui
n'a
que
faire de
perfection
humaine dans les enivrantes
images
de
son chemin de croix.
Partout,
la dcoration
qu'il exige,
c'est
le
cygne
et
puis
le
paon,
l'oiseau
lgen-
daire et
mlancolique,
la bte de
l'orgueil
'
et de l'clat. Ces deux motifs si
opposs
signifiaient
ses
yeux
une mme
chose,
une vie
qu'on
ne touche
pas.
La
lgende
et la
toute-puissance
lui
parurent
des re-
fuges galement
srs. Louis
XIV,
aussi
bien
que Wagner,
isolait du
vulgaire
ce
jeune
homme
chagrin.
Le
paon
et le Roi-
Soleil,
ces
symboles
de
lamajest,
doivent
tre
interprts
autour de Louis II non
pas
en ce sens
qu'il
voulait
dominer,
mais
qu'il prtendait qu'on
ne le domint
point.
Comment et-il tolr
qu'aucune
volont
intervnt dans sa
vie,
ce frre de
Parsifal,
ce
pur,
ce
simple, qui opposait
toutes les
lois humaines les mouvements de son
coeur! Et il semble bien
que
d'avoir en-
tran le docteur Gudden sous l'eau soit
la
vengeance qu'il
tira d'un barbare
qui
voulait lui
imposer
sa
rgle
de
vie,
en
mme
temps que
son dernier effort
pour
trouver enfin une retraite
plus
inacces-
sible
qu'aucun
de ses
profonds
chteaux.
Ah ! la
longue
suite d'erreurs de
mthode !
Tandis
qu'il
tenait la
gorge
son doc-
teur sous le lac et
que
l'eau
commenait
15
l'envahir
lui-mme,
s'il revit brivement
mais
nettement,
comme on le croit des
noys,
sa vie
entire,
il
put
constater
que
ses meilleurs instants furent assurment
ses
.premiers
entretiens avec
Wagner
o
il se sentit
plein
d'audace, se crer une
vie
wagnrienne,

et encore les
longs
mois
qu'il passait

Paris,
incognito
dans
cette chambre
garnie
de Montmartre d'o
certains le
virent descendre
vers
la Seine
sur
l'impriale
de l'omnibus Place Pi-
galle-Halle
aux
Vins,

et surtout ses
rveries dans son
pauvre
chteau de
Berg.
C'est alors
qu'il chappait
la
prise
des
barbares,
l'enrgimentement.
Des idals
qu'il
se
composait,
il
gotait
la
pure
beaut
tant
que
ne l'avaient
pas
altre les con-
ditions de leur ralisation. Mais de ces
rves, sittbtis,
il se sentait
prisonnier;
il
aspirait
en
sortir;
il
vagabondait
de
Neu-
Schwanstein
Hohenschwangau,
Lin-
derhof,
Chiemsee. Ah!
je
suis sr
que
cet
agonisant
ne souffrit
point
de n'avoir
pas
mis en
place
les dernires
pierres
de ses
chteaux. Deles voir
qui pendentinterrom-
pues
aux
montagnes
de
Bavire,
ce ne fut
pas
une
suprme image pnible
dans ses
yeux dj noys
de l'eau du
Starnberg,
car il ne reconnaissait en leurs
fragments
raliss aucune des beauts si relles
qu'il
engloutissait
avec
soi-mme.
Ayant
ainsi
parl,
Andr cracha dans
l'eau, puis
il dit Claire
:
Voil
le bout du monde de notre
enqute.
Pas
plus
dans la formule
qu'un
homme s'labore
pour
soi-mme
que
dans
un
systme impos par
la'majorit
nous
ne trouverions le bien-tre. Socialistes
qui
difient
pour
le moi
gnral,
ou Louis
II,
pour
son moi
particulier,
ne
valent,
con-
clut-il,
qu' jeter
bas les constructions
prcdentes.
Us font une excellente cri-
tique
des conditions actuelles del
socit.
Rien de
plus.
La
part
de bonheur
qu'ils
nous
donnent,
c'est
qu'ils
nient les
prin-
cipes
et violent les droits
rputs
sacrs.
Us nous ont librs de tous les
brodequins
qui
nous faisaient
souffrir,
mais n'ont
pas
su
trouver chaussures notre
pied.
Sitt
ralises,
toutes leurs formules de-
viennent
des maisons
froides,
o
l'hy-
pocrisie
succde au
premier
enthou-
siasme. Sitt
habit,
le meilleur des so-
cialismes,
comme il advint du christianis-
me,
et comme nous
voyons
du saint-si-
monisme,
n'est
plus qu'un systme
dont
s'accommodent des tres sans dsintres-
sement. A
qui
n'a
pas
l'tat d'me de
Louis
II,
que
servirait de vivre aux ch-
teaux de Bavire?
C'est aux derniers
jours
de cette
enqute qu'il
entrevit ses vraies conclu-
sions :
Un tat
d'esprit,
non des
lois,
voil
ce
que
rclame le monde
;
une rforme
mentale
plus qu'une
rforme matrielle.
Il ne faut
pas
rver d'installer les hom-
mes dans une
rgle qui
leur
impose
le
bonheur,
mais de leur
suggrer
un tat
d'esprit qui comporte
le bonheur.
Quel
sens infini ne trouvait-il
pas
alors dans
cette
parole
d'un fourieriste : Fourier
a amlior le sort des
animaux,
non
par
une loi sur la
protection
des
animaux,
mais en les faisant aimer.
Qui
nous fera
aimer les hommes ?
Quand
le bien-tre et
la
perfection
des autres Moi nous
para-
tront-ils une condition du
dveloppement
complet
de notre Moi ? Comment les
lgistes,
si minutieux
que je
les
accorde,
nous
prmuniraient-ils
de suffisants re-
mdes contre l'infinit des
imperfections
humaines? Nulle rforme
n'y
suffira
qui
sera une
parole,
une chose crbrale.
Seules nous mnent les vrits
qui
nous
font
pleurer.
Et
dj, pensait-il,
si
j'avanai
dans la
comprhension
des
misres,
ce
n'estpas
toi,
Claire,
petite lgiste, qui
me
pris par
la
main,
c'est
Marina,
toute muette
pour
mon
intelligence,
mais si abondante
mou-
voir ces
parties qui
me sont communes
avec toute l'humanit : la
piti
et l'amour.
Les souvenirs
que je garde
de toi sont
tous les livres
que
nous avons feuillets
ensemble,
et le
got que je
t'ai
vou,
c'est
que
tu es conforme ma
logique
;
mais
de
Marina,
toutes les attitudes sont con-
formes une
chose,
en moi
plus profonde
encore
que
la
logique
: le sens de la vie.
Et si
vraiment,
avec
toi,
j'ai compris que
tous les hommes cultivs en noblesse
peuvent
accorder leurs
efforts, elle,
par
les seules
lignes
de son
visage,
me
fait sentir
qu'il
est
douloureux
pour
un
tre d'en
peiner
un autre. Elle va mme
plus
loin et
m'enseigne quelle
sensualit
c'est d'aimer ceux
qui
souffrent.
Andr
possdait
des
photographies
de
Marina tous les
ges.
Vers la fin de ce
sjour
en
Allemagne,
il
prit
l'habitude de
les feuilleter assez souvent.
La voil toute
jeune
fille,
appuye
sur
le bras d'une amie : bien
dangereuse,
car si
frle et si
fine,
nul ne
croyait qu'elle pt
nuire. C'est un
jolianimalde
luxe,
pensait
Andr;
je
la
gote,
mais
j'aime
mieux
mon Velu
qui,
lui,
ne saurait se
passer
de mes soins.
La voil
jeune
femme,
charge
de
trop
de
bijoux, pour plaire
sans doute
un
mari,
une famille vaniteuse ! Ainsi
faite,
avec sa
gentille gorge
dcouverte et
ses
bras
ronds,
pourrais-je
ne
pas
la d-
sirer,
mais elle est encore en dehors de
moi.
234 L'ENNEMI DES LOI
Mais entre ces
vingt-cinq photographies,
voici celle
o,
dans une
prairie,
elle est
debout
avec,
sur son bras
appuye,
la
main d'un
jeune
homme. Et voil
qui
m'meut
profondment.
Ainsi
quand
elle
n'tait rien
pour
moi,
mais
que dj
son
bras tait
souple
et
plein
de vie et tel
que
je
le
touchai,
elle eut cet abandon et
subit ce
geste
exact
dans une
clairire,
en
costume de ville d'eau ! Ce n'est
pas
dire
que je pense
ceci et
cela;
voil comme
elle a t
exactement,
une
aprs-midi
dans
une ville
d'eau,
et rien ne
peut
effacer ni
empcher qu'elle
ait eu cet instant tels
sentiments. tait-ce Carlsbad si
gai,
vers
sept
heures du
matin,
lorsque
les
diabtiques

pas
lents
emportent
leurs
pains spciaux
dans les restaurants
pars
sur les
pentes
boises,
que lesoleildompte
le brouillard et
que
a
sent le
sapin?
tait-ce sur la
plage
de
Nordeney,
dso-
le et
ronge par
la mer du Nord?
L'image
n'en dit
rien,
mais elle a fix la minute
de rvolte
que
tu sentis de cette forte
main
pose
sur ton bras et
que pourtant
tu avais
gravement
autorise. Et de te
voir ce froissement
,
quoique j'y
sois
tranger,
j'prouve
une souffrance ana-
logue
un
remords,
et
je
n'aurai
plus
le
coeur
lger que
ta
figure
ne cesse d'tre
grave.
Je m'efforce d'tre ton ami tous tes
ges,
Marina,
pourtant
je
ne te recon-
nais
que
dans deux
attitudes,
ou fivreuse
236
L'ENNEMI DES LOIS
et souffrante cause de moi et me bles-
sant de telle
faon
que
tu rends de
plus
en
plus impossible
ton
bonheur,
ou con-
tente,
mais
acceptant
une domination
qui
te souille. Tu me
supplies
d'oublier
tes
longs
silences et ces
prets qui,
tu le
penses,
ont tout
gt;
tu voudrais
aussi,
devant cette
photographie,
couvrir mes
yeux
de tes mains taches
;
c'est
pour-
tant ces heures-l
que je
t'aime,
car
elles me fournissent la dchirante et si
voluptueuse impression
de
l'irrparable.
Et
je
l'adore
aussi,
la triste
prairie
o ces
choses se
passrent.
C'est l
que je
vou-
drais lentement me
promener
et
penser
toi vers la fin du
jour.
Et
je
suis
prs
d'aimerl'humanitentire,
parce que,
sous
les contenances des
plus superbes, je
dis-
tinguo
des
parcelles
analogues
de souf-
france.
Or,
tandis
qu'Andr
mditait
ainsi,
ils
habitaient dans un
cirque
de
montagnes,
de
qui
les noms si durs leur
chapprent,
une noble
proprit
du dernier sicle de-
venue
auberge.
Et de sa
splendeur
touf-
fe sous les
chnes,
les
pluies
et la
mousse,
rien ne
restait,
hors un
bocage
pastich
de
Trianon,
des bassins o Ariane
regrette,
o Didon meurt d'amour
et,
dans
une niche
sombre,
le tendre et sensuel
Endymion que
la Lune
possda,
couch
dans*une
vasque pleine d'eau,
tandis
qu'au-
dessus,
des lions et des
loups
effrits en-
tourent un
Orphe qui
les charme. Et
tous ces
mystres
dchirants
emplissaient
l'me d'Andr et la
conquraient
comme
le souffle si
rauque
d'Othello devant Des-
dmone innocente et
assassine,
comme
les cris d'amour de Juliette si
impure
dans son ardeur.
Les sentiments de
Juliette,
ceux d'O-
thello et ces
ruines,
prenaient
toute leur
beaut,
selon son
coeur,
d'tre des lments
gchs
de bonheur.

Elle
aussi,
s'mou-
vait-il
songer,
cette
exotique
brillante,
je
la vois
aujourd'hui
dvtue dans ses
clatantes chemises de
crpe
et
n'ayant pas
le
courage
de
reprendre
sa
morgue.
Ah!
je
lui dois un tat
d'esprit
bien
propre
la
comprhension
des souffrances dont
jus-
qu'alors je
n'avais connu
que
la statis-
tique.

C'tait l'heure o le sable des
jardins
solitaires est
rougi
du soleil couchant.
CHAPITRE
CINQUIME
L'ENSEIGNEMENT D'UN CHIEN
Andr
Maltre,
sa
jeune
femme et Ve-
lu II rentrrent
Paris,
dfaits au
point
que
leurs ides ne leur taient
plus que
des notions sans saveur.
Fatigu
du
wagon
et d'avoir tendu son
esprit
sur un mme
sujet pendant
des
mois,
et
peut-tre
aussi de cette intermi-
nable solitude
trois,
Andr tait
pris

la
gorge par
une
angoisse qui
le
suspen-
dait
palpitant
sur le
tout--1'heure,
com-
16
L'ENNEMI DES LOIS
me sur un
gouffre

vertige.
Phnomne
qui,
selon les
points
de
vue,
doit tre
qualifi
de nervosit morbide ou de
pres-
sentiment.
Plus douce encore dans cette crise de
nerfs et de bile o elle
craignait
d'tre
dplace,
Claire allait le laisser
seul,
mais il la
pria
de
demeurer,
d'un ton d'ex-
cuse et de tendresse
peu
ordinaire dans
cette union toute
crbrale, et,
fort avant
dans la
soire,
ils remchrent encore
leur
projet qu'Andr
resserrait,
contrac-
tait,
pour
mieux le tenir et aussi
parce
qu'en
ses mains brlantes tout se dess-
chait: donner leur vie un but
qui
absor-
bt toute leur activit et s'accordt avec
leur
faon
de sentir.
Un crbral
passionn
comme Saint-
Simon,
un
systmatique
bonhomme com-
me
Fourier,
un viveur
imprieux
comme
Lassalle,
un
logicien mphistophlique
comme Karl
Marx,
je comprends
tout ce-
la,
mais
quoi? toujours
des choses d'in-
telligence, je
n'en suis
pas
boulevers
Je voudrais tre boulevers... Ah! des
choses
qui puissent changer
les coeurs !
J'avais
toujours espr
cela de
vous,
murmura la
jeune
femme.
Vous tes
lasse,
n'est-ce
pas,
de com-
prendre
sans
jamais
sentir? Vous aime-
riez mieux
pleurer.
Oui,
je
suis lasse.
Comment des lois ! des lois encore !

quand depuis
tous les sicles elles
lgiti-
ment les
plus
douloureuses situations .
La
jeune
femme avait des larmes dans
les
yeux,
Andr tait trs
agit.
Eh bien 1
dites-moi,
reprit-elle,
ne
pensez-vous pas
faire
quelque
chose?
Elle
regardait
le
jeune
homme,
et avec
une telle anxit
que
son
interrogation
dpassait
ses
vagues paroles.
Peut-tre habitaient-ils
depuis trop
longtemps
des milieux
hostiles,
o le moi
qui
ne
s'ajoute
rien se
dpense beaucoup
se maintenir. En
pleine
nature ou dans
les civilisations de sa
race,
on
reoit
con-
tinuellement, mais,
dans cette
atmosphre
d'Allemagne,
ils avaient
puis
leurs r-
serves.
Oui,
reprit
Andr avec
empresse-
ment et comme dsireux d'carter la
pense
secrte de la
jeune femme,
on
pourrait
faire une
publication...
(Sapense
tait ailleurs et l'on
voyait qu'il
inventait
mesure...)
Pas des thories sur le fon-
dement d'une nouvelle morale.
Non,
un
livret, chaque
mois,
pour
faire
pleurer.
Les
anecdotes les
plus
attendrissantes sur la
duret des
rapports
entre les
tres,
ex-
traites des
journaux
et mises en valeur.
Pas la Case de l'oncle
Tom.,
au bnfice
d'une classe
intressante,
pas
la Maison
de
poupe
non
plus, pour protester
contre
une forme
trop
troite de
lgalit,
non,
cela aussi serait
bon,
mais leurs thses
prcises
n'atteindraient
que
des sensibi-
lits
particulires
et des cas dtermins.
246
L'ENNEMI DES LOIS
Dans notre recueil au
contraire,
il faut
que
chacun trouve l'anecdote
qui
fonde la s-
cheresse de son
coeur,
et
que, l'appliquant
sa
vie,
il s'crie :
Pauvre moi-mme !

Tel
que je
le
conois,
ce
petit
liyre aux
nombreux
paragraphes aligns,
ce sera
un vaste
hpital
o chacun reconnatra sa
maladie,
o chacun
occupera
un lit. Nous
serons voisins dans la douleur. Bon
moyen
pour
crer de la
sympathie
entre ceux
qui
souffrent ! Mais
surtout,
toutes ces anec-
dotes seront touchantes. Voil l!essentiel :
pousser
toutes les douleurs en beaut !
Dgager
la douleur de son caractre de
vilenie,
lui restituer la
part
de sublime
qu'elle
enferme,
c'est avancer d'un
grand
pas
la
question.
Les malheureux sont
isols
parce que,
leurs
imperfections
les
dgradant,
nul ne se
soucie de leur tendre
la main. Ah 1
comme
j'en
sais,
des histoires
mlancoliques
et sensuelles
qui,
tombant
comme une suite de
gouttes,
rsoudraient
les durs
principes
o la
piti
est
prison-
nire ! En tte de
chaque
numro,
il
faudrait
rappeler,

on ne trouvera
jamais
de
plus
belle
devise,
et
puis
c'est notre
programme
mme,

l'intense et
voluptueuse
tris-
tesse du
grand pote
de notre
race,
Jean
Racine,
quand
il suivait
pour y pleurer
les
prises
de voile des filles dans leur
vingtime
anne. Leurs beaux
corps,
leurs coeurs
passionns,
c'est la
coupe
du roi de Thul
qui
s'enfonce...
Avoir le
got
de
pleurer
!
rptait-il
248
L'ENNEMI
DES LOIS
comme si ce mot et
pris pour
lui un sens
infini.
La
jeune
femme ne le
regardait plus.
Il semblait
que
rien de tout cela ne lui ft
nouveau.
Et
pourtant, reprit-elle,
dans votre
procs,
vous avez dit autre
chose,
vous
tiez sec et
logique.
J'ai dit autre chose ? comment aurais-

je pu parler
des
trangers?
Pourquoi,
moi.m'avoirtraite comme
eux?
Je
pensais que
vous
ne
compren-
driez
pas.
Et maintenant?
Maintenant,
c'est diffrent. Je crois
que
vous m'aimeriez si
j'tais
misrable...
J'ai du
plaisir
vous faire voir
que je
suis
humili et misrable.
On vous croit
clairvoyant
et
glac,
mais vous tes tout fait misrable.
Une seule chose me

dsesprait, qu'il
y
et de la souffrance
par
moi dans le
monde.
Vous n'tes
pas
homme faire du
mal volontairement.
Volontairement I...
quelle
confuse
distinction ! De toute
souffrance,
par
le fait
mme
qu'elle
retentit en
moi,
je
me sens
responsable.
Je dis
responsable, pour
employer
le vieux vocabulaire.
Mais n'est-il
pas
des cas o consoler
celui
qui
souffre,
c'est en faire souffrir un
troisime ?
251) L'ENNEMI DES LOIS
Oui,
le retentissement de nos actes
va
jusqu'
l'infini,
mais
prcisment parce
que
nous ne
pouvons pas
le
calculer,
il
nous faut secourir le Moi le
plus opprim,
et remdier d'abord aux souffrances
im-
mdiates.
Il
s'arrta,
rencontrant le
regard
de la
jeune
femme
qu'elle
dtourna aussitt.
Je sais
tout,
dit-elle voix basse.
... A cet instant la
porte
s'ouvrit et le
domestique
annona
:
Madame,
la bte s'est sauve !
Aprs
son
dner,
comme on l'avait des-
cendu
pour qu'il prt
l'air,
Velu s'tait
chapp
et,
courant droit sans souci des
appels,
avait
disparu
vers les
Champs-
Elyses.
La mme
ide,
les deux
jeunes gens
l'eurent sur l'instant : Celui
qui
ne
parle pas
,
avait mieux
compris que
ceux
qui
raisonnent.
Et',
n'agissant
que
selon
son
instinct,
il
prtendait
retourner aux
lieux o il avait t aim.
Courez, dit-elle,
chez votre amie !
Cri sublime ! vision d'un monde nou-
veau 1Elle avait vaincu la loi. A ct de ces
deux
tres,
Marina
et
Andr,
si fins et trou-
bls de
leur/nerfs,
qui
s'enlisent
pleurer
sur
eux-mmes,
elle a
pris
dans sa vision
toute crbrale de la vie assez de noblesse
pour pleurer
sur les autres. Et chez cette
enfant
triomphante,
ce n'est
pas compas-
sion strile. Elle ose la
besogne capitale.
252
L'ENNEMI DES LOIS
s'attaquer
cette vertu
imaginative
du
code,
cette dure vertu des
lgistes, pour
installer leur
place
celle du coeur et de
la nature. La loi lui donne une maison
close
et le droit d'tre
aveugle,
sourde et
mprisante pour
celle
qui
souflre,
si
tou-
chante,
sur le seuil. Elle ne voudra
pas
de
ces larmes. Avec sa rivale mieux
qu'avec
la
douleur,
elle aime
partager
le coeur
qui
lui est
prcieux.
C'est
que
du mme
temps
qu'elle
cherchait dans les
idologues
le
remde de la
misre,
elle avait
appris
des
circonstances cette
pire
misre,
faite de
tendresse et de
jalousie,
la
plus pre
dont
puisse
tre contract le coeur humain. De
cette enfant
qui
n'tait
qu'une
dsoeuvre,
Andr avait fait une
mlancolique.
Dans
L'ELNNEMI DES LOIS 253
toute cette
songerie engourdie,
il
avait
mis le
chagrin qui
devait creuser si avant.
Le cri
qui
venait de lui
chapper
avait
cette,
accent sincre et
profond qui
ne
manque jamais
d'mouvoir. Andr tres-
saillit
et,
dans cette chambre
d'htel,
au-
prs
de ces malles
ouvertes,
entendant
une
parole qui, aprs
tant
d'abstractions,
tait un
acte,
il se sentit
envahi d'une
pleur qui
vint travers la demi-obscurit
jusqu'aux yeux
de la
jeune
femme.
Non, dit-elle,
se
mprenant
sur le
trouble du
jeune
homme,
car elle tait
femme tout de
mme, et,
capable
du cou-
rage
le
plus
haut,
gardait
des dlicatesses
de
petite
fille,non,
je
n'ai
aucune
humeur
contre
vous.
Si
j'avais
voulu vous rendre
254
L'ENNEMI DES LOIS
malheureux,
je
vous serais devenue
galement prcieuse.
Je l'ai
distingu
peu aprs
notre
intimit,
mais
quand je
l'aurais
voulu,
je
ne l'aurais
pas
su. Je
suis une nature lente et
qui
raisonne,
et
vous ne
pouvez
croire
que
les choses
qui
vous
emportent;
il
n'y
a
pour
vous d'autre
certitude
que
la foi
aveugle.
Il vous faut
les nerfs briss
pour que
vous ne
soyez
pas
atone. C'tait certain
que
vous cour-
beriez l o vous
pouvez
souffrir. Pour
moi
cependant, j'ai
un remercment vous
faire,
de m'avoir
enseign
la souffrance.
Je
comprends
mieux comment il faut
agir
pour
la diminuer dans le monde.
En
pas-
sant ce soir chez votre
amie,
vous adou-
cirez son
chagrin probable,
vous retrou-
verez le
Velu,
vous vous ferez
plaisir,
et vous ne me
chagrinerez pas,
car s'il m'est
l
quelque
chose de
triste,
ce n'est
pas que
vous
y
alliez,
mais
que
vous le dsiriez.
Et encore me
croyez-vous
si
grossire
quevotre
contentement ne me suffise
pas?
La
piti
les avait envahis l'un et l'au-
tre,
elle et lui sur le
Velu,
chacun d'eux
sur l'autre et chacun sur soi-mme.
Andr
n'prouvait pas

l'gard
de Ma-
rina un sentiment de
plus que
si Claire se
ft entte dans son
droit,
mais
par
con-
tre et au bnfice de
celle-ci,
il
comprenait
maintenant cette me mi-close de
jeune
fille,
d'une
jeune
fille
qui
avait enroul
sur elle tant de voiles
qu'on
ne
distinguait
plus gure
la femme.
'
Il tait dix heures
quand
la femme de
chambre de la
petite princesse
introduisit
le
jeune
homme
auprs
de sa
matresse,
dans
l'appartement
de la rue
Montaigne,
o tous les souvenirs laisss ne valaient
plus pour
lui
que
comme des
reproches.
Marina tait sa
tapisserie
et
plit
sans
se lever :
C'est
vous, dit-elle,
avec une ex-
pression qu'elle
et voulu froissante et
qui
ne blessa
que
le coeur du
jeune
hom-
me sans atteindre sa
vanit,
car elle tait
si
jaune,
si
fivreuse,
si chtive
qu'elle
semblait
plaindre,
elle
aussi,
comme
le
pauvre
Velu seul et
dprissant
de son
dner
manqu parmi
la dure
agitation
des
rues.
Andr la
prit
dans ses bras sans
qu'elle
rsistt ni se
prtt.
Ses
mains,
ses
jolies
mains de vice et
d'lgance
brlaient
;
elle avait sur tous ses traits de la souf-
france.
Et comme il
s'inquitait
de sa sant:
Non, dit-elle,
je
m'ennuie.
Nous sommes bien

malheureux,
reprit
Andr : le
Repasseur
est
perdu.
Perdu I s'cria-t-elle avec un bond

de tout le
corps
et un
regard qui
le dses-
pra.
Pauvre
Repasseur
!...Ton Velu n'a-
vait
pas
menti ! dit-elle en
appuyant
contre
la
poitrine
du
jeune
homme sa tte
qu'
17
travers ses vtements il sentait
brlante.
Misrablesbtes ! ni
elles,
ni
moi,
n'tions
faites
pour
le bonheur.
Quel travail,
quelle
folie se fit alors dans
ce
cerveau,
mais elle eut une mauvaise
fureur,
disant : Mon bonheur m'a t
vol!

le
repoussant,
le
rappelant
avec,
dsespoir
:

Alors ! c'est comme cela
que
vous me
quittez!

Puis
pleurant,
tombant
dans ses
bras,
les mains
glaces,
les dents
claquant
de fivre
et,
au bout d'un
quart
d'heure,
aprs
avoir
essay
vainement de
se rchauffer contre
lui,
elle disait d'une
voix basse : 0
Andr,
je
voudrais
que
tu fusses mort.

Et lui
comprenait
si
parfaitement
sa
pense
d'amour
qu'il
ne
rpondit pas,
tant tout
occup
suivre cette
parole qui
descendait,
comme une
pierre
dans
l'eau,
tout au fond de son tre. Alors elle s'ex-
pliqua,
disant : s
Si tu tais
mort,
jen'aurais
plus qu' soigner l'image que je garde-
rais de toi
;
je m'y
donnerais tout
entire,
sans crainte
que
tu me la
reprisses
et
sans te faire
jamais
de
chagrin par
mes
mchancets.
Moi
aussi,
lui
rpondait-il, je
vou-
drais
que
tu fusses morte!
Mais cette
image
de leurs chers
corps
devenus
cadavres,
cette vision des crmo-
nies
abominables,
ils se l'taient commu-
nique
si
profondment
l'un l'autre
qu'ils
se
regardrent
silencieusement avec des
yeux pleins
de larmes. Et de ses mains
260
L'ENNEMI DES LOIS
glaces
de
morte,
elle le
pressa,
disant :
Il ne faut
pas
faire de
voeux
pareils.

Et Andr
songeait
la dsolation de se
rappeler
le mal
qu'il
lui avait fait et le
bonheur
qu'il
ne lui avait
pas
donn.
Comme
une
enfant,
elle restait immo-
bile couter les battements du coeur du
jeune
homme et se chauffer contre sa
poitrine.
Alors leurs
penses
se
report-
rent vers
le
Velu,
et il ne
put s'empcher
de dire :
Il est
peut-tre
dans les
rues,
re-
froidi, affam,
battu
par
les
passants
;
il
est
peut-tre pendu
la
fourrire;
peut-
tre tenaill
par
les vivisecteurs. Peut-
tre,
enfin,
le
pauvre
cher nous rend-il
responsables
de son malheur ?
Mais
elle, atout,
rpondait,
avec un ac-
cent
profond
:
J'ai
plus
souffert
que
cela
depuis
trois mois.
Oh!rpliqua-t-il
enbuvant les
pleurs
de la
jeune
femme,
qu'ya-t-il
de
plus pr-
cieux au monde
qu'une personne qui
nous
adore ! Et si c'est se vouer un malheur
sr
que
de
jeter
son
pain, quel
malheur
va me
frapper pour
avoir
nglig
ton
amour !
Non,
jamais,
disait-elle en lui fer-
mant la bouche de
baisers,
rien de moi ne
te sera
malheur,
parce que
si
je puis
seu-
lement
penser que
tu m'aimes un
peu,
j'accepte
tout et
j'obis.
Donne-moi seu-
lement confiance
que
tu ne souhaites
pas
ma souffrance.
Ainsi s'enivraient-ils de
chagrin,
et fort
avant dans la
nuit,
comme il se
retirait,
la
petite princesse,
d'une voix
ironique
et
timide,

timide
peut-tre pour
la
pre-
mire fois de sa
vie,
ironique pour
la
premire
fois de cette
soire,

lui dit ce
seul mot :
Mais elle?...
Elle !
rpondit
Andr,

comprenant
lui
aussi, parmi
le ddale de la
loi,
o est
la
vrit,
et
que,
s'il
y
a un
malheur,
il
faut
y
courir comme le soldat au
canon,
en
dpit
des
rglements,

elle cherche
le
pauvre
diable
;
viens
le chercher avec
nous!
Le
lendemain,
vers les deux heures de
l'aprs-midi,
ses recherches
n'ayant pas
abouti,
Andr
reut
de Marina le
plus
grave petit
bleu :
La
concierge
de la rue
Montaigne
ve-
nait
d'apprendre qu'un
chien sans collier
avait t
trouv,
la veille au
soir,
la
porte
de la
maison,
et vendu un
jeune
homme
qui, renseignements pris,
tait atta-
ch au laboratoire de M.
X...,
au Musum.
C'tait la vivisection
pour
Velu.
Claire et Andr montrent aussitt en
voiture.
Au Jardin des
Plantes,
on leur
dsigna
une
petite
alle,
ferme d'une barrire et
signale par
une affiche blanche. C'tait
le laboratoire.
Ds
l'entre,
derrire un rideau d'ar-
bustes,
Andr
aperut
Marina,
et son
lger
embarras avertit Claire. C'est ainsi
que
fut facilite cette
premire
rencontre,
qui
et t dlicate si leur souci du
Velu n'et attnu tout autre senti-
ment.
Ils s'abordrent et ne
parlrent
de rien
que
de l'essentiel. Marina avait donn de
l'argent
un
garon,
sans arrivera
mieux
qu'
lui dlier la
langue.
Un chien ana-
logue
Velu venait d'tre
amen,
disait-il.
Par bonheur M. X... avait t li avec
le
pre
de
Claire;
Andr lui fit
passer
un
mot o il se recommandait de ce nom
vnr.
Puis ces trois vritables
parents
atten-
dirent la
rponse,
en
tremblant d'arriver
trop
tard,
mais
pourtant
rassurs un
peu
par l'imprvu
et dlicat dcor de cet en-
clos tout vert.
Domins
par
de vieux
arbres,
c'tait
droite une
basse-cour,

gauche
un
chenil,
et devant eux une maisonnette de
briques
vieux rose
;
mais de fois
autre,
sur cet
troit domaine
d'idylle
et de
mditation,
passait
une forte odeur de
dcomposition
qui
faisait
plir
les
jeunes
femmes.
Ah ! leur dit un
garon qui,
sous un
saule
pleureur, nettoyait
un vivier car-
pes,
elle nous vient du fumier
des
froces.
266
L'ENNEMI
DES LOIS
Mais comme les trois
plerins,
une fois
ncore
rassurs,
tournaient autour de la
maisonnette,
un
petit
ruisseau d'eau san-
glante qui
s'en
chappait
vint leur redon-
ner,
avec une terrifiante
simplicit,
le
sens rel de ces
bagnes
fleuris
groups
pour
les
lapins,
les
poules,
les chiens et
les cochons d'Inde autour de la maison
du bourreau.
Enfin vint un
jeune
homme en
place
du
professeur
X... absent.
C'est Pichon-Picard lui-mme

qui
a
fait construire ce
laboratoire,
dit ce
jeune
savant : c'tait un
gros
bonhomme,
comme
nous disons
ici,
et l'on ne
peut,
Madame,
rien vous refuser. Voulez-vous
entrer
pour
reconnatre votre toutou ?...
Dans une
faon
de cabinet
pharmaceu-
tique, parmi
deux mille bocaux et la
pire
poussire,
le brillant
Velu tait terrass
;
renvers sur un
appareil,
les
quatre pattes
ficeles et la tte renverse
gauche.
Et
comme si l'on et craint
que
sous de tels
excs il ne trouvt le secret dcisif et ne
prit
enfin la
parole,
sa bouche tait dis-
tendue d'un fort billon.
Ah! s'cria
Claire,
le
pauvre gar-
on!
Avec ses beaux
yeux remplis
de lar-
mes,
immobile et
dfait,
il
prsentait
vraiment une
figure
humaine.
Il est
intact,
Madame,
se hta de
dire leur
guide,
un
simple
coup
de bis-
touri dans la
queue-.
Eh bien ! disaient-ils tous

trois,
le
caressant,
le
dliant,
eh bien!
Velu,
vieux
Velu,
nous voici. Ils t'en ont fait des his-
toires !
Mais un
pnible spectacle
ml de dou-
ceur
comique
les arrta: le
pauvre pan-
tin ne cessait
pas
de donner la
patte.
C'est,
dit le
vivisecteur,
qu'ayant
l'intention d'observer si certaines mu-
tilations dans le cerveau
l'empcheraient
d'excuter des mouvements
intelligents,
je
me suis tout l'heure assur
qu'il
ten-
dait la
patte

l'appel,
et,
comme on l'a
li de suite
aprs,
il
pense que
nous le
punissons
d'avoir mal fait son exercice.
Ah! il est
intelligent
: c'tait un bon
sujet
pour
observer
quel
dficit
produisent
dans
l'intelligence
telles lsions des deux h-
misphres.
Et entranant le
jeune
homme l'-
cart:
Je voulais savoir notamment si vo-

tre
chien,
priv
de son cerveau
,
et
per-
du la facult d'lever le membre
post-
rieur dans l'mission de l'urine.
Andr s'tant retourn vers le Velu
constata
que,
dans sa
dtresse,
il leur
avait fait un excrment.
Bonne
rponse
! se dit-il mentale-
ment.
La
petite princesse,
dans un
hpital,
et rendu des services. Andr et
Claire,
.excits
par
la
situation,
s'attardaient

s'en faire des
images pittoresques
ou des
ides
gnrales,
horreur et
indignation,
mais Marina s'tait munie de morceaux
de sucre dont elle rconforta le Velu
qui
ne ressuscitait de sa
peur profonde que
pour
se lamenter en enfant.
C'est alors
que, prs
de
sortir,
ils vi-
rent terre un
pauvre
chien se raidis-
sant sur ses
quatre pattes,
et de
qui
un
aide lavait la
gorge qu'on
venait de re-
coudre. Son
oeil
vitreux,
sa
misre,
son
impuissance
taient
inoubliables,
comme
le filet de
sang qui
tout l'heure s'-
coulait de cette maison dans la verdure.
Au
chenil,
pour qu'il y
attendit une
nouvelle
opration,
on ramenait
par
un
licol cette
pauvre
machine de chien.
Andr,
dans un sentiment
pitoyable,
le
L'ENNEMI DES LOIS
271
suivit.
Ah !
quel
furieux
tapage
de haine
menrent,

voir des
hommes,
une
partie
de ces
pensionns
de la vivisection ! Mais
les
autres,
sur leurs faces
dprimes
de
btes,
quelles grosses
larmes ils laissaient
rouler
comprendre
confusment
que
Velu
II,
leur
semblable,
tait dlivr et
que
ses amis
plaindraient
leur sort sans
le modifier! Tout ce Trianon s'tait
transform en charnier et cette douceur
de la nature
en excrable
guet--pens.
Andr,
comme ses deux
femmes,
fut
gagn par
l'motion et
pas plus qu'elles
ne s'en cacha :
Pour l'amour de l'ani-
malit,

disait-il
Claire
qui,
familire
de la
Sorbonne,
tait en outre une
abon-
ne du Mardi .
272 L'ENNLMI DES LOIS
Comment se
sparer,
ces trois
tres,
maintenant
qu'ils
ont leurs nerfs tendus
et tant de
piti
dans le coeur? Comment
imaginer
sans en souffrir la situation de
celle
qui
du Musum ft rentre seule
dans Paris
?
Claire,
au nom du Velu tout
fivreux,
pria
Marina
qu'elle
vnt s'installer leur
htel.
Leurs
premiers
soins
y
furent
pour
la
bte
qui jouissait
de les runir autour
d'elle. Couche sur un
coussin,

chaque
fois
qu'on prononait
son
nom,
elle re-
muait sa
queue saignante,
la
heurtait,
poussait
un cri
et,
cinq
minutes
aprs,
en
dpit
de la souffrance, ne
pouvait
encore
L'ENNEMI DES LOIS
273
s'empcher
de ce
geste
si touchant de-
sociabilit.
Cependant
Andr disait Claire :
Voil donc
quelles
horreurs ncessite
le
principe
sur
lequel
on cherche fonder
le
prochain
ordre social. Cderait-il en
oppression
au
systme
fodal,
au
lgiste
et l'industriel? La moralit
scientifique
qu'on
veut substituer aux
prcdentes
n'autorise
pas
seulement ls manoeuvres
dont notre Velu est tout
estropi,
elle les
exalte ! La
religion
du droit et le culte du
progrs qui
nous accablent
aujourd'hui
n'atteignirent jamais
un tel fanatisme.
Examiniez-vous ces
jeunes
savants tandis
qu'ils
se courbaient ces affreux
dpea-
ges qui
leur
rpugnent,
mais o les
18
274
L'ENNEMI DES LOIS
invite la dfinition
qu'ils
ont admise du
devoir
? De leurs mains taches de
sang
ce sont les
plus
nobles
joyaux
de leur
me
qu'ils apportaient
cette
jeune
reine
cruelle et
curieuse,
la Science ! Ah !
ce n'est
point
de Celle
qui lgalise
et ho-
;
nore ces
oppressions que
nous
pourrons
i
recevoir les titres de
la
socit de
1
l'avenir.
C'est enfin
prciser
votre constante
objection, rpondit
Claire. Vous
pensez
que
les
lois,
encore
qu'elles
n'aient d'autre
objet que
de nous contraindre bien
agir,
mettent dans l'univers
plus
de
chagrins
que
ne ferait la licence. Et vous donnez au
mot loi un sens
plus gnral que
celui de
code et de
systme
social;
vous entendez
par
l tout
principe impos par
le moi
gnral
au moi
particulier.
Dcidment,
vous
y rpugnez.
Vous voulez
que
chacun
apprenne
de soi-mme sa direction. Cette
opinion, qui
vous
inclinait vers
Fourier,
je
l'ai vu crotre en vous
peu

peu.
Et
quand
vous tes arriv vous convaincre
qu'un
sentiment
gnreux
ne
pouvait
avoir
tort contre une loi
crite,
je
ne vous ai
pas
contredit.
(C'est
d'une voix
plus
basse,
cause de
Marina,
et avec une
lgre
motion,
que
Claire fit cette allu-
sion un cas
rcent.)
Toutefois,
conti-
nua-t-elle
,
voici mon
objection.
Si la
loi,
tant donne l'infinie varit des
cas,
est rarement satisfaisante
pour
une
espce,
n'tablit-elle
pas
dans l'ensemble
un minimum d'abus? Mal vident au
jour
le
jour,
le bnfice d'un
rglement
me
parat
incontestable au bout de l'anne.
Oui,
ces
jeunes gens
livrs leur seul
sentiment n'eussent
pas
fait
pleurer
Velu;
ils lui disaient

pauvre
toutou
s
avec
un sincre
apitoiement,
et voil une
circonstance o il est fcheux
qu'ils
sou-
mettent leur moi
particulier
au moi
gn-
ral et sacrifient un tre au bnfice de
l'espce,
mais enfin notre Velu et tous
les
Velus,
qui jamais
ne
rglent
leur
apptit personnel
sur une dcision
gn-
rale,
ne s'offensent-ils
pas
dans l'ensemble
d'une
faon
intolrable ?
Soit,
c'est
poser
fort bien l'ternelle
question,
le
classique
dbat entre Tins-
tinct et les
codes,
entre la loi naturelle
et le contrat social. Avec Voltaire vous
vous refusez brouter de
l'herbe,
et de
plus
vous doutez
que
les hommes re-
tombs sur leurs
quatre pattes
s'en tien-
nent brouter. Dans cette
posture
vous
les
imaginez
moins
vgtariens qu'anthro-
pophages.
Ah ! mon cher
bachelier,
fer-
mez les livres et sachez voir nos contem-
porains
:
Vous,
moi et les
autres,
en
dpouillant
le
respect
des lois
crites,
en
avons-nous
perdu
le bnfice ? Ne
sentez-vous
pas que
notre instinct
a
profit
du
long apprentissage
de notre
race
parmi
les codes et les
religions
?
C'tait
apprendre

dcomposer
les mou-
vements :
nageons
maintenant en
pleine
nature. Voil le
joint prcieux.
Les lois
ont t ncessaires : au commencement
qu'ils
taient
bipdes,
nos aeux en us-
rent comme
bquilles.
Elles les soutinrent
jusqu'au point
o nous sommes.
Reje-
tons cet
appareil
dsormais
superflu
et
gnant.
Les
dogmes
et les codes nous ont
mis dans le
sang
la
piti
et la
justice.
Aujourd'hui que
nous nous en som-
mes assimils la meilleure
part,
ils ne
font
plus que
nous embarrasser de leurs
formules. C'est la
pulpe
d'aliments assi-
mils.
Expulsons
ces
dtritus,
et sui-
vons,
avec la
spontanit
de
l'indigent
Velu,
les mouvements de notre
sang
en-
richi.
La
jeune
femme
prit
la main d'Andr
L'ENNEMI DES LOIS
279
et
l'approcha
de ses
lvres,
car,
dans son
got passionn
de la
logique, livresque
jusque
dans
l'hrosme,
elle estimait
rien le
prcdent qu'elle
avait cr
par
lan cordial
auprs
d'un
principe qui
lui
fournissait un critre
pour
reviser ses
notions morales.
Ainsi,
dit-elle,
raliser une sensibilit
qui corresponde
notre
comprhension,
mais non
pas
difier un
systme
nouveau,
telle serait la solution!
Ils s'enfoncrent
dans un
long
silence
troubl seulement
par
les bouillonnements
de
l'onguent que
Marina
prparait
au
Velu sur un
petit
rchaud.
C'est Marina
qui reprit
la
parole
:
: Donner de la viande et du sucre
2S0 L'ENNEMI DES LOIS
Velu,
disait-elle,
c'est ncessaire
pour
le
remonter, mais,
en
dpit
du lait et de la
fleur de
soufre,ne
va-t-il
pas
s'chauffer ?
Je crains
qu'il n'attrape
la
rogne
? Il lui
faudrait des
herbes.
Partons
pour
la
campagne,
s'cria
Andr,
qui rapportait
tout sa belle ma-
nie. Assez des
grandes
villes et de leurs
complications.
Nul ne sait
y
dcouvrir son
herbe.
Bannissons-nous. Nions les
prin-
cipes
les
plus
sacrs ! Cette
apparente
impit
n'a
pas
d'inconvnient. Ce
qui
tait vivant en eux a enrichi le beau
trsor de notre
sang
et ne saurait en tre
expuls;
mais nous nous dbarrasserons
de leur
part
inassimilable,
de cet norme
amas de fictions dsormais sans
sucs,
pr-
jugs
dont nous
sommes
ralentis,
qui
en-
travent
notre vue et dterminent des
fautes fictives en mme
temps qu'ils lga-
lisent de vrais crimes.
C'est alors
qu'ils
arrtrent le
projet
autour
duquel
ils ttonnaient
depuis
si
longtemps parmi
tous les rformateurs
de
qui
ils avaient
repouss
les construc-
tions
pour
ne
garder que
la
partie
cri-
tique.
Le
problme,
disaient-ils,
est
d'orga-
niser une
gnration
vraiment libre o nul
moi
particulier
ne soit
asservi,
pas
mme
au moi
gnral. Spontanment,
elle ne
produira que
des actes excellents. Au de-
gr
de civilisation o nous ont amens les
codes et les
dogmes
contre
qui aujourd'hui
nous nous dformons lutter et
ruser,
:1e moi libr de nos fils est
susceptible
j
de se
dvelopper
sans blesser aucun moi.
Or,
la date o recevront une heureuse
solution
tous les
problmes
moraux et
les
conomiques, qui
en
dpendent,
n'est-
elle
pas prcisment
cet instant-l o le
bonheur des autres
apparatra
chacun
comme une condition de son
propre
bon-
heur?
Ceux
qui parlent
ainsi dans cette cham-
bre d'htel le
peuvent
oser sans
que
nul
les traite de
chimriques,
car nous les
vmes atteindre ce tournant o
l'homme,
enfin,
souffre de nuire et fait le bien
par
besoin,
comme le
voluptueux
va sa
volupt.
Le bonheur de Claire
gurissant
chez une rivale des douleurs
qu'avec
une
sensibilit moins
pousse
elle et savou-
res,
l'angoisse
d'Andr en
qui
retentis-
sait
chaque
souffrance de
Marina,
l'ar-
deur mme de celle-ci
soigner
Velu
rvlent leur instinct
plus bienfaisantque
les lois
qu'il
contredit. Et
pour
Velu lui-
mme,
s'il lui reste de
longs apprentissa-
ges
avant
qu'il conquire
le droit de se
soustraire aux
rglements, cependant
telle
est la vertu du milieu o il vit
qu'il y
devient inoffensif. En l'touffant de bai-
sers et en
prvenant
ses
besoins,
mieux
que par
des
entraves,
on
l'empche
de
nuire.
Ils dcidrent de s'installer tous les
L'ENNEMI DES LOIS
quatre
la
campagne,
o ils
grouperaient
autour du Velu
beaucoup
de btes et
puis
des tas de
petits
enfants.
Ah! dit
Marina,
en
s'interrompantde
baiser
l'animal,
il
y
aura des enfants! Je
les aime moins
que
les
chiens,
mais
je
comprends,
notre ami serait
trop
mal-
heureux s'il n'avait
personne
devant
qui
parler.
Non,
rpondit gravement
Andr.
Ce n'est
pas
moi
qui
les
enseignerai,
c'est
Velu II.
Dclaration essentielle !
Nul ne doit
tre un
matre,
sinon celui
qui
ne
parle
pas.
Mais le
parleur, je
veux dire celui
qui
a des
opinions, qu'il
se
garde
bien
L'ENNEMI DES LOIS ^_2S5---
d'enseigner
et s'en tienne
renseigner
qui l'interroge.
Elle est
excellente,
en
effet,
l'ducation
que
donne un chien! Dans telles
galeries,
au muse de
Nuremberg
ou au Pitti de
Florence,
par exemple,
o se trouvent
d'importantes iconographies princires,
souvent
je
me consolai de ce
qu'a
de
pni
-
bleun enfant
dj
affubl de brocards et
de titres si
lourds,
eu lui
voyant
tenir d-
licatement un chien
par
l'oreille.
Quand
autour de lui tout est
combin,
de
got
peu
sr,
ce
jeune seigneur
tient l dans
sa main une
parcelle
de vraie vie. Nos
col- .
lgiens surchargs d'acquisitions
intellec-
tuelles
qui
demeurent en eux des no-
tions,
non des
faons
de
sentir,
alourdis
d'opinions
qui
ne sont
pas
dans le sens
de leur
propre
fonds,
rapprendraient
du
chien la belle
aisance,
le don d'couter
l'instinct de leur moi. Faire des actes
spontans,
suivre sans lutte son me
per-
fectionne
par
tant de sicles d'duca-
tion
morale,
user enfin de ces beaux
trsors
amasss,
ah! c'est la mthode de
la vie bien heureuse. Rien
que
Velu
nous le ft voir
quand
il courut chez
Marina.
Toute
bte,
c'est
prs
de
nous,
dans
une outre
agrable

voir,
un
peu
de vie
pure
de
mlange pdant.
Ce
que je puis
vous
dire,
continua
Marina,
et
qui
me
parat
conforme vos
projets,
c'est
qu'il y
a des sortes
d'an'gois-
ses
mi-physiques,
mi-morales,
que guris-
sent trs bien les btes.
Lorsque j'tais
jeune
fille,
mon mdecin me conseilla de
mettre un chien dans mon lit et sa cha-
leur
m'apportait
le sommeil et chassait
les cauchemars.
Apaiser
nos nerfs et nous rendre
confiance dans notre
spontanit,
voil
bien,
dit Andr en se tournant vers
Claire,
tout le rle des chiens
que
nous mlerons
des
enfants
dans un heureux
refuge.
Or,
s'tant retirs dans leurs
chambres,
aprs
s'tre
embrasss les uns les
autres,
Claire,
Marina et
Andr,
avec l'accent
d'une
prire,
rcapitulaient
mentalement
chacun leur situation.
L'ENNEMI DES LOIS
Adieu les
lois,
adieu les
codes,
disait
Claire,
je pars
avec un coeur
droit,
avec
un coeur
pur.
Allons couter ensemble
dans la beaut de la nature.
Claire est une bonne

personne, pen-
sait Marina. Toute vie me sera heureuse
maintenant
que je
ne doute
plus
de l'affec-
tion d'Andr. Dans son
atmosphre,
ma
mchancet dont
je
souffrais tant se dissi-
pera.
Ce
qui
m'enttait,c'est
qu'on prten-
dait
toujours
me commander ou me faire
honte de ma nature. A la
campagne,
en
outre, chaque
matin
je
monterai cheval
suivie des
chiens,
ce
qui toujours
me
donne del
gaiet.
Andr
songeait
:
Une foi
nouvelle,
un
systme,"des
L'ENNEMI
DES LOIS 289
affirmations ! cri ternel de ces
pauvres
enfants. Ils
s'inquitentde
leur
repas
du
soir,
avant
qu'ils
aient
digr
celui du ma-
tin.
Quelle
prcipitation
I Avant de ren-
verser la
table,
convoquons

s'y
asseoir
tant de retardataires. Communions tous
sous les
espces
de la
critique
moderne.
Le bon matre de maison n'a
pas rempli
toute sa tche
quand
il a
organis
un fes-
tin,
il veille aussi
que
les mets
prsents
tous les convives
dveloppent
en eux
des sentiments de fraternit et de
joie.
Certes,
je
les
admire,
les
hroques
chas-
seurs d'ides et les
patients
laborieux
qui
nous
composrent
ce menu.
Mais,
imi-
tateurs serviles
plutt que
continuateurs
delburs
efforts,entasserons-nous
toujours
19
290 L'ENNEMI
PES
LOIS
sans
jamais profiter!
Le
vigneron qui
planta
les raisins fut un bon
homme,
mais celui
qui,
buvant le vin avec des
compagnons,
dont
chaque
verre il se
sent
plus
le
frre,
transforme en sensibi-
lit
les
paniers du.vendangeur,
fait une
tche sans
quoi
les efforts du
premier
n'auraient
pas
eu de sens. Donnons un
sens aux travaux de nos
pres,
faisons
desmoeurs
avecleursphilosophies
accumu-
les. Conformons-nous

l'image que
nous
suggrent
de la beaut toutes les vieilles
notions morales mises sous le
pressoir.
Us s'endormirent et
serejoignirentdans
leur rve
: c'tait en un
verger
entour
de hautes futaies
et
ils
processionnaient
au soleil levant
parmi
des enfants et des
btes,
sous la direction de Velu
II,
leur
moniteur. Tous ne
s'occupaient que
de
brler leurs humeurs matinales au
grand
air.
Expulser
l'inutile,
s'en tenir l'es-
sentiel,
voil le secret total.
Chenil, curie,
poulailler,
vivier,
autour
d'une
paisible
maison,
c'taitune
copie
du
laboratoire du
Musum,
mais aussi sa r-
habilitation.
Ici,
le
problme
n'est
pas
de
dtruire d'humbles tres
pour
la
joie
ou
le bnfice matriel
d'augmenter
la somme
des notions !
Ici,
dans une
atmosphre
pure
de toutes les ides
mortes,
se
forment de
jeunes
individus
qui,
ne res-
pirer
rien
que
de
vivant,
panouiront
cette sensibilit nouvelle
que
ncessite le
nouvel
aspect
du monde.
Oui,
dans ce
plein
air,
c'est un laboratoire de sensibilit.
Et sur ce beau terrain o ils mnent
une vie infiniment
perfectionne,
mais
aussi
spontane que
la croissance des beaux
arbres
qui l'ombragent,
en
place
de l'o-
deur des froces
qui
attristait
l'ermitage
o Velu II fut
crucifi,
est
rpandu
le
parfum
des fleurs. Les fleurs
que
Claire,
Marina et Andr
prfrent
sont un
peu
. lourdes sur des
tiges
dlicates,
faisant
ainsi
plus
molle la
volupt
de les
regar-
der. C'est cette courbe de la
beaut et ce
parfum contagieux que
leurs sches ido-
logies
ont
conquis,ellesaussi,dans
l'atmos-
phre
o nous les avons vues
agir
;
quel-
ques
larmes les entrouvrirent et en firent
jaillir
la vie. Il n'et servi de rien Claire
L'ENNEMI DES' LOIS
293
et Andr d'avoir de
bons cerveaux s'ils
n'eussent
prouv
des
chagrins.
Autour de ces
parterres
fleuris,
de l-
gres
barrires ontt
opposes
au batail-
lon volant des Velus. Et voil les seules
lois
qu'il y
ait dans cette socit aux
portes
ouvertes o nul ne demeure s'il
n'y
trouve son
plaisir;
ce
sont des
garde-
fous. Velu II
ne se fait
pas
une
reprsen-
tation
suffisante des autres.
Moi;
il lui
faudra de
longs
sicles
d'esclavage, puis
de soumission aux
religions
et aux
codes,
avant
qu'il atteigne
l'tat de ses
grands
amis, Marina,
Claire et Andr. Pour ceux-
ci,
les autres
moi existent au mme
degr
que
le
leur,
en sorte
que
les conditions
du bonheur des autres se confondent avec
L'ENNEMI
DES LOIS
les conditions du leur
propre.
Ils ne cas-
sent
pas
les fleurs
qu'ils
aiment
respirer;
qu'elles
souffrissent,
cela diminuerait leur
plaisir;
leur sensibilit affine
supprime
toute
immoralit.
NOTE
SUR LE MOT GOETU1EN DE LA PAGE
28
Comme cet
ouvrage paraissait
en feuil-
leton dans l'cho de
Paris,
Paul
Bourget
fut
choqu
dans son sentiment
goethien
par
ce
qualificatif
donn
Andr. Et un
jour que
nous en avions discut
sans
que
je
fusse
convaincu,
il m'adressa
le billet
suivant
quejepubiie pour que
le lecteur en
dcide et
parce que
la formule de Goethe
est vraiment
superbe
d'allure et de
pro-
fondeur :
4 octobre
1892.
Voici,
mon cher
ami,
le mot trs
significatif
296
NOTE SUR LE MOT GOETUIEN
qui
m'a fait vous dire
que l'pithte
de
goethien
appliqu
Andr Maltre ne me semblait
pas
exacte.Il se trouve la
page
221 du troisime
volume de
Goeth,
ses mmoires et sa vie.
traduction d'Henri Richelot
(Hetzel)
et dans le
journal
tenu
par
le
pote
du
sige
de
Mayence
(1793)-
La
garnison
vacuait la ville au milieu d'un
peuple
frmissant. Dans ce
moment,
ditGoethe,
a
pass
un
cortge qui
certainement aurait
voulu tre bien loin. Un homme de haute taille
dont le costume
n'annonait
'
pas
un
militaire,
s'avanait
cheval
;
ct de
lui,

cheval
ga-
lement,
se trouvait une
lgante
et trs belle
per-
sonne en vtements d'homme. Derrire eux ve-
naient
quelques
voitures
quatre
chevaux char.-
ges
de caisses et de coffres. Ce fut d'abord un
silence
effrayant, puistout

coup
on a murmur
dans le
peuple
et l'on entendit :

Arrtez-le !
tuez-le ! c'est ce
coquin
d'architecte
qui
le
pre-
mier a
pill
le
doyenn
de la cathdrale et
qui
voulait
y
voir le feu. Il suffisait de
quelques
NOTE SUR LE MOT GOETHIEN
297
hommes rsolus et la chose tait faite.
Je vous
passe
le rcit dtaill du discours
que
Goethe a fait cette foule et de son
courage.
Il
se
prcipite
hors de la
maison,
disperse
les fu-
rieux au
risque
de se faire lui-mme
dchirer,
et,
revenu
auprs
de son
ami,
il
rpond
ce der-
nier
qui
lui demandait : Comment tes-vous
all
exposer
votre vie
pour
un inconnu et certai-
nement un criminel?

Cela est dans ma na-
ture. J'aime mieux commettre une
injustice
que supporter
un dsordre.

C'est en me souvenant de cette formule
que je
vous ai contest
l'adjectif appliqu
mme
en
passant
la tournure
d'esprit
de votre so-
cialiste,
avec
qui
le matre de Weimar et
peu
sympathis.
Mille bons souvenirs de votre
PAUL BOURGET
En
ralit,
quandPaul Bourget
conteste
Andr Maltre la
qualit
de
goethien,
298 NOTE SUR LE MOT G0ETH1EN
il
contredit
le fond mme de cet
ouvrage.
Ce
qui
lui
rpugne,
c'est moins encore
l'ide d'une transformation sociale
que
de
la voir sortir du bouillonnement
des
masses irrflchies. Il tient
pour
du
dsordre l'action d'hommes
qui
ne
poss-
dent une vue nette ni de ce
qu'ils
dtruisent
ni de ce
qu'ils
difient. L'obscure mthode
selon
laquelle
ils
poursuivent
leur rforme
contredit
trop
fatalement ses habitudes
d'analyste.
Et
cependant plus j'y
rflchis,
plus je
me convaincs
que
Andr est
d'accord avec Goethe en s'intressant
des ides
qui peuvent dplaire,
mais dont
on ne saurait nier
qu'elles
sont une
vg-
tation
chaque
anne
plus vigoureuse.
Le
<i
matre de Weimar

sentait vivement
NOTE SUR LE MOT GOETBIEN 299
l'impossibilit
de calculer les
consquences
d'un acte et de connatre s'il entranera
plus
de bonheur ou de malheur : il
acceptait
la
vie et
mme,
ce
qui
est le trait
essentiel,
sympathisait partout
o il
distinguait
une
force
qui s'panouira.
C'est dans cet
esprit,
familier tous ceux
qui appliquent

l'observation des hommes la mthode des
sciences
naturelles,
que
Andr
peut,
lui
aussi,
reprendre
la formule de Goethe :
J'aime mieux commettre une

injustice
que supporter
un dsordre. C'est--
dire
j'aime
mieux lser
peut-tre
des
droits
acquis que
me
poser
en travers du
dveloppement
normal
de la socit. Et
prcisment
dans ce
temps
de la Cam-
pagne
de
France,
Goethe
ayant
constat
300 NOTE SUR
LE MOT GOETU1EN
la
faon
dont les ides nouvelles trans-
formaient la sensibilit de la France rvo-
lutionnaire,
n'et-ilpas,
au soir
deValmy,
tel mot de
sympathie
et
qui prophtisait
une re nouvelle? C'est
exaclejnent
l'at-
titude intellectuelle
d'Attdr Maltefce
aux
:'.-;' ...
,
-o
':
\
premiers
chapitres.
".
'! ).'.'
:"|
TABLE DES MATIRES
Avertissement
provisoire
i
CHAPITRE PREMIER.
Trois insoumis
9
CHAPITRE DEUXIME.
A
Sainte-Plagie
ou
Sensibilit des rformateurs fran-
ais
55
Saint-Simon. 63
Fourier 88
Education de la
petite princesse.
101
CHAPITRE TROISIME.
Libertinage
moderne
119
Le,paradis
de la
petite princesse. iZ']
30 TABLE DES MATIRES
CHAPITRE
QUATRIME.
En Bavire
ou
Sensibilit des rformateurs al-
lemands
i55
Les
rformateurs juifs
i64
Voyage idologique
aux chteaux de
Louis II 202
CHAPITRE
CINQUIME.
Velu
II,
confesseur et
martyr...
) L i
NOTE
/
-A}-'
'
*\
Sur le mot Goethien..
J. ;7:..;.-,..'.,...
;
ig5
Poitiers.

Imp. BIAIS,
ROT et
Cie,
nie
Victor-Hugo,
7.
TABLE DES MATIERES
Avertissement provisoire
CHAPITRE PREMIER.
Trois insoumis
CHAPITRE DEUXIEME.
A Sainte-Plagie OU Sensibilit des rformateurs franais
Saint-Simon
Fourier
Education de la petite princesse
CHAPITRE TROISIEME.
Libertinage moderne
Le paradis de la petite princesse
CHAPITRE QUATRIEME.
En Bavire ou Sensibilit des rformateurs allemands
Les rformateurs juifs
Voyage idologique aux chteaux de Louis II
CHAPITRE CINQUIEME.
Velu II, confesseur et martyr
NOTE
Sur le mot Goethien

Maurice Barres LenemiDesLois

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Maurice Barres LenemiDesLois

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

L'ennemi des lois /

Cela est vrai.

Mais il demeure exact

Pousser la rvolution ! C'est

Pourtant vous tes

Je suis une fille de 23

Vous avez tort de dclarer

Je dis les choses

Mes actions ne doivent

Vous avez raison. Un chien

A-t-on eu raison de couvrir de honte

Et vous tes alle chez votre

C'est cette dernire

Ils avaient mis la

C'tait tout le souvenir de ces

Comment des lois ! des lois encore !

J'ai dit autre chose ? comment aurais-

Une seule chose me

Nous sommes bien

Perdu I s'cria-t-elle avec un bond

C'est Pichon-Picard lui-mme

Eh bien ! disaient-ils tous

Je voulais savoir notamment si vo-

Claire est une bonne

J'aime mieux commettre une

Das könnte Ihnen auch gefallen