3096 Dias

Natascha Kampusch Natascha Kampusch
3.096 DAS
3.096 DAS
El libro que ha sacudido Europa El libro que ha sacudido Europa
NDICE
CAPTULO 1. Un mundo frgil.
Mi infancia en las afueras de Viena..Error: Reference
source no found
CAPTULO !. "#u$ %a a &asar'
El (limo d)a de mi anigua %ida.......Error: Reference
source no found
CAPTULO *. Vana es&eran+a de li,eraci-n.
Las &rimeras semanas en el +ulo.....Error: Reference
source no found
CAPTULO .. Enerrada %i%a.
La &esadilla se /ace realidad...........Error: Reference
source no found
CAPTULO 0. Ca)da al %ac)o.
El ro,o de mi idenidad. .Error: Reference source no
found
CAPTULO 1. Malos raos 2 /am,re.
La luc/a diaria &or la su&er%i%encia.Error: Reference
source no found
CAPTULO 3. Enre la locura 2 el mundo real.
Las dos caras del secuesrador........Error: Reference
source no found
CAPTULO 4. Tocar fondo.
Cuando el dolor f)sico miiga las oruras
&sicol-gicas..........Error: Reference source no found
CAPTULO 5. Miedo a la %ida.
La &risi-n inerna &erdura....Error: Reference source
no found
CAPTULO 16. Para unos s-lo 7ueda la muere.
Mi /uida /acia la li,erad.....Error: Reference source
no found
EPLO8O .............................Error: Reference source no found
RE9E:A ;<;L<O8R=><CA.............Error: Reference source no found
? ! ?
NATASCA KA!"#SC 3.096 DAS
El rauma &s)7uico es el mal de los d$,iles. El
rauma surge en el momeno en 7ue la %)cima se
siene des%alida a causa de una fuer+a arrolladora. 9i
esa fuer+a &rocede de un elemeno de la naurale+a@
enonces /a,lamos de una casrofe. 9i la fuer+a la
eAercen oras &ersonas@ /a,lamos de acos %iolenos.
Los /ec/os raumicos eliminan la relaci-n social 7ue
/a,iualmene &ro&orciona a la &ersona un senido 2 la
sensaci-n de conrol@ de &erenencia a un sisema de
relaciones.
BUC<TD L. DERMAE@
Trauma and recovery
? * ?
Captulo 1
Un mundo frgil.
Mi infancia en las afueras de Viena
Mi madre encendi- un cigarrillo 2 dio una &rofunda calada. FGa es
mu2 oscuro a/) afuera. HPod)a /a,ere ocurrido algoIJ Eeg- con la ca,e+a.
Mi &adre 2 2o /a,)amos &asado el (limo fin de semana de fe,rero
del aKo 1554 en Dungr)a. Ll /a,)a com&rado all) una casa en un &e7ueKo
&ue,lo siuado cerca de la fronera &ara &asar en ella los fines de semana.
Al &rinci&io era una au$nica ruina@ con las &aredes desconc/adas 2
llenas de /umedad. Pero a lo largo de los aKos la /a,)a ido reformando 2
decorando con ,onios mue,les aniguos@ de modo 7ue enonces 2a casi
resula,a acogedora. A &esar de odo@ a m) no me gusa,a demasiado ir
all). Mi &adre en)a en Dungr)a muc/os amigos con los 7ue se reun)a a
menudo 2 con los 7ue@ gracias al fa%ora,le cam,io de moneda@ cele,ra,a
demasiadas cosas. Go era la (nica niKa 7ue /a,)a en los ,ares 2
resauranes a los 7ue ),amos &or las noc/es@ me sena,a en silencio a su
lado 2 me a,urr)a.
En a7uella ocasi-n@ como en oras aneriores@ 2o le /a,)a
acom&aKado de mala gana. El iem&o ranscurr)a a &aso de oruga 2 me
fasidia,a no ser oda%)a lo suficienemene ma2or e inde&endiene como
&ara &oder dis&oner de $l a mi guso. Tam&oco me enusiasm- demasiado
la %isia 7ue /icimos el domingo a un ,alneario cercano. Pasea,a a,urrida
&or la +ona de ,aKo cuando una desconocida se dirigi- a m): F"#uieres
omar un refresco conmigo'J. Go asen) 2 la segu) /asa el caf$. Era acri+
2 %i%)a en Viena. Enseguida sen) admiraci-n &or ella &or7ue irradia,a una
gran serenidad % &arec)a mu2 segura de s) misma.
Adems eAerc)a &recisamene la misma &rofesi-n con la 7ue 2o
soKa,a en secreo. Al ca,o de un rao om$ aire con fuer+a 2 diAe:
F"9a,es' A m) am,i$n me gusar)a ser acri+. "Crees 7ue &odr$
conseguirlo'J.
Me dirigi- una radiane sonrisa. FHEauralmene 7ue lo conseguirs@
Eaasc/aI 9ers una magn)fica acri+ si e lo &ro&ones.J
Me dio un %uelco el cora+-n. Go /a,)a conado con 7ue no me omara
en serio o se riera de m)@ como me ocurr)a siem&re. FCuando llegue el
momeno e ec/ar$ una manoJ@ me &romei-@ 2 me &asel ,ra+o &or los
/om,ros. Recorr) el camino de %uela a la &iscina salando mu2 conena 2
dici$ndome a m) misma: FHPuedo /acer cual7uier cosa si me lo &ro&ongo 2
creo en m) lo suficieneIJ. Dac)a muc/o 7ue no me sen)a an alegre 2
ali%iada.
Pero mi euforia no dur- muc/o. Ga era arde 2 mi &adre no mosra,a
inenci-n de a,andonar el ,alneario. Tam&oco se dio muc/a &risa cuando
&or fin llegamos a nuesra casa de %acaciones. Al conrario@ 7uer)a ec/arse
? . ?
un rao. Mir$ ner%iosa el reloA. Le /a,)amos &romeido a mi madre 7ue
esar)amos en casa a las siee@ al d)a siguiene /a,)a clase. 9a,)a 7ue
/a,r)a ,ronca si no lleg,amos &unuales a Viena. El iem&o se me /i+o
inermina,le mienras $l esa,a um,ado roncando en el sof. Cuando &or
fin se des&er- 2 em&rendimos el camino de regreso@ 2a se /a,)a /ec/o
de noc/e. Go i,a en el asieno rasero del coc/e enfadada 2 sin decir nada.
Eo llegar)amos a iem&o@ mi madre se &ondr)a furiosa@ odo lo 7ue a7uella
arde me /a,)a &arecido an ,onio desa&areci- de gol&e. Go me i,a a
7uedar en medio@ como siem&re. Los adulos siem&re lo esro&ea,an odo.
Cuando mi &adre me com&r- una c/ocolaina en una gasolinera@ la engull)
de una %e+.
Llegamos a casa@ en la Renn,a/nsiedlung@ a las nue%e 2 media@ con
dos /oras 2 media de reraso. FTe deAo a7u)@ %ee a casa corriendoJ@ diAo
mi &adre@ 2 me dio un ,eso. FTe 7uieroJ@ murmur$ a modo de des&edida@
como siem&re. Luego cruc$ el &aio a oscuras 2 a,r) la &uera de casa. En
la enrada@ Auno al el$fono@ enconr$ una noa de mi madre: FEso2 en el
cine. Vol%er$ ardeJ. CeA$ la ,olsa en el suelo 2 %acil$ un insane. Luego
le escri,) a mi madre en una noa 7ue la es&era,a en casa de la %ecina
7ue %i%)a un &iso ms a,aAo. Cuando me recogi- un rao ms arde esa,a
oalmene fuera de s): F"C-nde es u &adre'J@ me gri-.
FEo me /a acom&aKado@ me /a deAado afueraJ@ le diAe en %o+ ,aAa.
Go no en)a la cul&a ni del reraso ni de 7ue no me /u,iera acom&aKado
/asa la &uera de casa. A &esar de odo@ me sen)a cul&a,le.
FHCielo sano@ ora %e+I Llegis /oras arde@ 2 2o a7u) senada
es&erando@ &reocu&ada. "C-mo &uede deAar 7ue cruces el &aio sola' "En
&lena noc/e' HPod)a /a,ere &asado algoI Pero e digo una cosa: no %as a
%ol%er a %er a u &adre. HGa eso2 /ara 2 no %o2 a seguir &ermii$ndoloIJ
En el momeno de mi nacimieno@ el 13 de fe,rero de 1544@ mi madre
en)a reina 2 oc/o aKos 2 oras dos /iAas 2a ma2ores. Mi &rimera
/ermanasra /a,)a nacido cuando mi madre en)a diecioc/o aKos@ la
segunda@ un aKo ms arde. Eso ocurr)a a finales de los aKos sesena. Mi
madre esa,a ago,iada con las dos niKas &e7ueKas 2 de&end)a de s)
misma: se /a,)a se&arado del &adre de mis dos /ermanasras &oco
des&u$s de nacer $sas. Eo le /a,)a resulado fcil conseguir el suseno
&ara su &e7ueKa familia. Tu%o 7ue luc/ar muc/o@ ser &ragmica 2 acuar
con ciera dure+a consigo misma@ e /i+o odo lo &osi,le &or sacar a sus
/iAas adelane. En su %ida no 7ueda,a es&acio &ara el senimenalismo 2
la imide+@ &ara el ocio 2 la di%ersi-n. Enonces@ a los reina 2 oc/o aKos@
cuando sus dos /iAas 2a eran ma2ores@ se sen)a &or &rimera %e+ en
muc/o iem&o li,erada de las o,ligaciones 2 &reocu&aciones de la
educaci-n de las niKas. G &recisamene en ese momeno llegu$ 2o. Mi
madre 2a no cona,a con 7uedarse em,ara+ada.
En realidad la familia en la aue nac) esa,a a &uno de
descom&onerse. Go lo al,oro$ odo: /u,o 7ue %ol%er a sacar odas las
cosas infaniles 2 ada&arse a los /orarios de un ,e,$. Aun7ue fui reci,ida
con alegr)a 2 odos me mima,an como a una &e7ueKa &rincesa@ durane
mi infancia a %eces me sen)a como si esu%iera de ms. Tu%e 7ue
? 0 ?
ganarme mi &ueso en un mundo en el 7ue los &a&eles 2a esa,an
re&aridos.
En el momeno de mi nacimieno mis &adres lle%a,an res aKos como
&areAa. 9e /a,)an conocido a ra%$s de una diena de mi madre. Esa se
gana,a el suseno &ara ella 2 sus dos /iAas ra,aAando como modisa@ 2
cos)a 2 arregla,a %esidos &ara las muAeres del ,arrio. Una de sus dienas
era de 9Mssen,runn@ en Viena@ 2 regena,a Auno a su marido 2 su /iAo una
&anader)a 2 una &e7ueKa ienda de comesi,les. LudNig Ooc/ P/iAoQ la
/a,)a acom&aKado %arias %eces cuando i,a a &ro,arse 2 siem&re se
7ueda,a un rao ms de lo necesario &ara /a,lar con mi madre@ 7uien se
enamor- enseguida del Ao%en 2 a&ueso &anadero@ 7ue la /ac)a re)r con
sus /isorias. Al ca,o de un iem&o em&e+- a 7uedarse cada %e+ con ms
frecuencia con ella 2 sus dos /iAas en la gran ur,ani+aci-n de las afueras
al nore de Viena. La ciudad se dilu2e a7u) en el llano &aisaAe de la llanura
del Mora%a 2 no sa,e decidir mu2 ,ien 7u$ 7uiere ser. Es una +ona
a,igarrada sin cenro ni idenidad@ en la 7ue odo &arece &osi,le 2
go,ierna el a+ar. Ronas indusriales 2 f,ricas se le%anan en medio de
cam&os sin culi%ar@ en los 7ue los &erros del %ecindario corren en gru&os
&or la /ier,a sin corar. Enremedias los n(cleos de aniguos &ue,los
luc/an &or conser%ar su idenidad@ 7ue se des%anece al igual 7ue los
colores de las &e7ueKas casias de esilo ;iedermeier@ reli7uias de iem&os
&asados@ susiuidas &or innumera,les ,lo7ues de %i%iendas@ uo&)as de la
%i%ienda social@ &lanadas en las %erdes &raderas@ donde se re&roducen
&or s) mismas. En uno de los ma2ores ,arrios de ese i&o crec) 2o.
La ur,ani+aci-n de la calle Renn,a/nNeg fue diseKada 2 le%anada en
los aKos seena@ un sueKo con%erido en &iedra &or los ur,anisas 7ue
7uer)an crear un enorno nue%o &ara nue%as &ersonas: las familias del
fuuro@ felices 2 ra,aAadoras@ aloAadas en modernas ciudades sa$lie con
l)neas claras@ cenros comerciales 2 una ,uena coneSi-n con Viena.
A &rimera %isa el eS&erimeno &arec)a un $Sio. El com&leAo se
com&one de !..66 %i%iendas@ ms de 3.666 &ersonas %i%en en $l. Los
&aios enre los ,lo7ues son mu2 am&lios 2 esn som,reados &or grandes
r,oles@ las +onas de Auegos infaniles se alernan con &isas de&ori%as de
cemeno 2 grandes su&erficies de c$s&ed. Resula fcil imaginar a los
ur,anisas colocando en su ma7uea las miniauras de niKos Augando 2
madres con carrios de ,e,$@ con%encidos de /a,er creado un es&acio
&ara una forma de con%i%encia social oalmene nue%a. Las %i%iendas@
su&er&uesas en orres de /asa 7uince &isos@ eran@ en com&araci-n con
las /(medas casas de al7uiler de la ciudad@ aireadas 2 ,ien diseKadas@
&ro%isas de ,alcones 2 cuaros de ,aKo modernos.
Pero la ur,ani+aci-n acogi- desde el &rinci&io a gene llegada de
oros lugares 7ue 7uer)a %i%ir en la ciudad &ero no &od)a &ermi)rselo:
ra,aAadores de las disinas regiones de Ausria@ la ;aAa Ausria@
;urgenland 2 Esiria. Poco a &oco se fueron sumando inmigranes con los
7ue el reso de /a,ianes en)an a diario &e7ueKas rencillas &or los olores
a comida@ los Auegos de los niKos o su disina conce&ci-n de 7u$ es el
ruido. El am,iene en el ,arrio se fue /aciendo cada %e+ ms agresi%o@
cada %e+ /a,)a ms &inadas nacionalisas 2 Sen-fo,as. El cenro
comercial se llen- de iendas ,araas@ en los grandes &aios se reun)an a
? 1 ?
diario A-%enes 2 &ersonas sin ra,aAo 7ue a/oga,an sus frusraciones en
alco/ol.
Do2 la ur,ani+aci-n es resaurada@ los ,lo7ues lucen ,rillanes
colores 2 el mero es &or fin erminado. Pero cuando 2o &as$ all) mi
niKe+ Fel Renn,a/nNegJ era en esencia un n(cleo de conflico social. Era
considerado como un lugar &eligroso@ 2 ni si7uiera a &lena lu+ del d)a
resula,a agrada,le &asar ane los gru&os de gam,erros 7ue &erd)an el
iem&o merodeando &or los &aios 2 mei$ndose con las muAeres. Mi
madre siem&re &asa,a a oda &risa &or los &aios 2 las escaleras@
agarrndome fuere de la mano. Aun7ue era una muAer decidida 2
resuela@ odia,a la %ulgaridad del Renn,a/nNeg. <nena,a &roegerme en
la medida de lo &osi,le@ 2 me eS&lic- &or 7u$ no le gusa,a 7ue 2o Augara
en el &aio 2 &or 7u$ considera,a %ulgares a los %ecinos. Eauralmene 2o
no lo enend)a mu2 ,ien@ &ero casi siem&re segu)a sus indicaciones.
Toda%)a recuerdo con oda claridad cuando@ siendo mu2 &e7ueKa@
decid)a una 2 ora %e+ ,aAar al &aio a Augar. Pasa,a /oras &re&arndome@
&ensando lo 7ue les i,a a decir a los dems niKos@ cam,indome
consanemene de ro&a. Eleg)a los Auguees &ara Augar en la arena 2 los
%ol%)a a deAarT &asa,a un ,uen rao &ensando 7u$ muKeca de,)a lle%arme
&ara esa,lecer conaco con oras niKas. Pero cuando &or fin ,aAa,a al
&aio s-lo dura,a all) unos &ocos minuos: no &od)a su&erar la sensaci-n
de no formar &are de a7uello. Da,)a ineriori+ado la aciud de rec/a+o de
mis &adres /asa al &uno 7ue mi &ro&ia ur,ani+aci-n era &ara m) un
mundo eSraKo. Prefer)a sumergirme en mi mundo de ensoKaci-n
um,ada en la cama de mi /a,iaci-n. En ese cuaro &inado de rosa@ con
su mo7uea clara 2 las corinas de di,uAos 7ue mi madre /a,)a cosido 2
7ue ni si7uiera a,r)a durane el d)a@ me sen)a &roegida. All) rac$ grandes
&lanes 2 medi$ durane /oras /acia d-nde 7uer)a dirigir mi %ida. 9a,)a@
en cual7uier caso@ 7ue no 7uer)a ec/ar ra)ces all)@ en a7uella ur,ani+aci-n.
Curane mis &rimeros meses de %ida fui el cenro de aenci-n de la
familia. Mis /ermanas se ocu&a,an del nue%o ,e,$ como si se esu%ieran
&re&arando &ara el fuuro. Una me da,a de comer 2 me cam,ia,a los
&aKales@ la ora me lle%a,a en un fular &ora?,e,$s al cenro de la ciudad
2 me &asea,a &or las calles comerciales@ donde la gene se &ara,a 2
admira,a mara%illada mi am&lia sonrisa 2 mis alegres %esidos. Cuando se
lo cona,an a mi madre se 7ueda,a encanada. 9e &reocu&a,a muc/o &or
mi as&eco 2 desde &e7ueKa me aa%i- con los %esidos ms ,onios@ 7ue
ella misma cos)a &ara m) en largas ardes de ra,aAo. Escog)a elas
es&eciales@ ,usca,a en re%isas de moda los ms no%edosos &arones o
me com&ra,a &e7ueKos dealles. Todo conAuna,a a la &erfecci-n@ incluso
los calceines. En un ,arrio donde muc/as muAeres sal)an con los rulos a la
calle 2 la ma2or)a de los /om,res i,an en c/ndal al su&ermercado@ 2o i,a
%esida como una &e7ueKa modelo. Ese eScesi%o cuidado de mi as&eco
eSerior no era s-lo una forma de disanciarse de nuesro enorno@ era
am,i$n el modo en 7ue mi madre me mosra,a su amor.
9u forma de ser en$rgica 2 resuela le /ac)a mu2 dif)cil mosrar sus
senimienos. Eo era una muAer de las 7ue iene al niKo siem&re en ,ra+os
? 3 ?
/aci$ndole mimos. Tano las lgrimas como las muesras de cariKo
eSageradas le resula,an inc-modas. Mi madre@ 7ue de,ido a sus
em&ranos em,ara+os u%o 7ue madurar mu2 de&risa@ se /a,)a ido
en%ol%iendo en una dura &iel con el &aso del iem&o. As)@ no se &ermi)a
ninguna Fde,ilidadJ ni la so&ora,a en los dems. 9iendo una niKa %i a
menudo c-mo su&era,a un resfriado s-lo a ,ase de fuer+a de %olunad 2
o,ser%$ c-mo saca,a la %aAilla oda%)a caliene 2 /umeane del la%a%aAillas
sin inmuarse. FLos indios no conocen el dolorJ@ era su lema. Ciera dure+a
no /ace daKo@ incluso a2uda a so,re%i%ir en ese mundo.
Mi &adre era Auso lo conrario en ese senido. Me reci,)a con los
,ra+os a,ieros cuando 2o 7uer)a 7ue me ac/uc/ara@ 2 siem&re Auga,a
mu2 animado conmigoU cuando esa,a des&iero. Pues en esa $&oca@
cuando oda%)a %i%)a con nosoras@ casi siem&re le %e)a dormido. A mi
&adre le gusa,a salir &or las noc/es 2 ,e,er con sus amigos. As) 7ue no
esa,a en mu2 ,uenas condiciones &ara eAercer su ra,aAo. Da,)a
/eredado de su &adre la &anader)a@ &ero nunca le /a,)a enusiasmado la
&rofesi-n. El ma2or ormeno &ara $l era ener 7ue madrugar. Recorr)a los
,ares /asa la medianoc/e@ 2 cuando a las dos sona,a el des&erador le
resula,a casi im&osi,le des&erarse. Ces&u$s de des&ac/ar el &an se
&asa,a /oras roncando en el sof. 9u enorme 2 a,ulada ,arriga su,)a 2
,aAa,a con energ)a ane mis fascinados oAos infaniles. Go Auga,a con ese
cor&uleno /om,re dormido@ le &on)a mis osios de &eluc/e en las meAillas@
le adorna,a con cinas 2 la+os@ le &on)a gorros 2 le &ina,a las uKas.
Cuando &or la arde se des&era,a@ me le%ana,a &or los aires 2 se saca,a
&or are de magia &e7ueKas sor&resas de la manga. Luego se marc/a,a
de nue%o a los ,ares 2 caf$s de la ciudad.
Mi a,uela fue uno de mis &rinci&ales &unos de referencia en esa
$&oca. Regena,a la &anader)a Auno a mi &adre@ 2 con ella 2o me sen)a
como en casa 2 en ,uenas manos. Vi%)a a &ocos minuos en coc/e de
nosoras@ &ero en un mundo mu2 disino. 9Mssen,runn es uno de los
%ieAos &ue,los de las afueras del nore de Viena cu2o carcer rural la
ciudad@ cada %e+ ms &r-Sima@ no /a conseguido eliminar. Los ran7uilos
calleAones esa,an ,ordeados de %ieAas %i%iendas unifamiliares con
Aardines en los 7ue oda%)a se culi%a,an %erduras. La casa de mi a,uela@
7ue al,erga,a una &e7ueKa ienda 2 el /orno de &an@ &resena,a el
mismo as&eco 7ue en los iem&os de la monar7u)a.
Mi a,uela &roced)a del Vac/au@ una &inoresca +ona del %alle del
Canu,io en la 7ue se culi%a la %id en soleadas erra+as. 9us &adres eran
%iiculores 2@ como era /a,iual en a7uella $&oca@ mi a,uela u%o 7ue
cola,orar desde mu2 Ao%en en las areas del cam&o. Da,la,a con rise+a
2 nosalgia de su Au%enud en a7uel enorno 7ue en las &el)culas de Dans
Moser de los aKos cincuena a&arec)a refleAado como un mundo id)lico. G
eso a &esar de 7ue en ese &inoresco &aisaAe su %ida /a,)a girado so,re
odo en orno al ra,aAo@ el ra,aAo 2 a(n ms ra,aAo. Cuando un d)a
conoci- a un &anadero de 9&i+ en el rans,ordador 7ue lle%a,a a la gene
de un lado a oro del Canu,io@ a&ro%ec/- la o&orunidad de esca&ar de
esa %ida 7ue le /a,)a sido im&uesa 2 se cas-. LudNig Ooc/ P&adreQ era
? 4 ?
%einicuaro aKos ma2or 7ue ella@ 2 resula dif)cil imaginar 7ue fuera s-lo
el amor lo 7ue la lle%- a casarse con $l. Pero durane oda su %ida /a,l-
con muc/o cariKo de su marido@ al 7ue no llegu$ a conocer. Muri- &oco
anes de 7ue 2o naciera.
A &esar de los muc/os aKos &asados en la ciudad@ mi a,uela siem&re
sigui- siendo una muAer de cam&o algo &eculiar. Ves)a faldas de lana con
un delanal de flores encima@ se ri+a,a el &elo en ira,u+ones 2 des&rend)a
un olor a cocina 2 aguardiene 7ue me en%ol%)a cada %e+ 7ue /und)a la
cara en sus faldas. Me gusa,an incluso los ligeros %a&ores e)licos 7ue
siem&re la rodea,an. Como /iAa de %iiculores@ en odas las comidas se
,e,)a un gran %aso de %ino como si fuera agua@ sin mosrar Aams el ms
m)nimo signo de em,riague+. 9e manu%o fiel a sus cosum,res: cocina,a
en un %ieAo fog-n de leKa 2 lim&ia,a las cacerolas con un anicuado ce&illo
melico. Cuida,a sus flores con gran enrega. En el enorme &aio de la
&are rasera de la casa@ so,re el suelo de /ormig-n@ /a,)a numerosos
iesos 2 maceas 2 una %ieAa aresa alargada 7ue en &rima%era 2 %erano
se con%er)an en &e7ueKas islas de flores de onos %iolea@ amarillo@ rosa 2
,lanco. En el /uero colindane crec)an al,arico7ueros@ cere+os@ ciruelos 2
un sinn(mero de groselleros. El conrase con nuesra ur,ani+aci-n de
Renn,a/nNeg no &od)a ser ma2or.
Curane mis &rimeros aKos de %ida mi a,uela fue &ara m) la esencia
de un /ogar. A menudo me 7ueda,a a dormir en su casa@ deAa,a 7ue me
ai,orrara a c/ocolae 2 me acurruca,a con ella en el sof. Por las ardes
%isia,a a una amiga del %ecindario cu2os &adres en)an una &e7ueKa
&iscina en el Aard)n@ mona,a en ,iciclea con oros niKos &or la calle 7ue
cru+a,a el &ue,lo 2 eS&lora,a con curiosidad un enorno en el 7ue uno se
&od)a mo%er li,remene. Cuando &oco ms arde mis &adres a,rieron un
negocio en la +ona@ 2o a %eces recorr)a en ,iciclea el coro camino de un
&ar de minuos /asa la casa de mi a,uela &ara darle una sor&resa con mi
%isia. Recuerdo 7ue a %eces ella esa,a usando el secador 2 no o)a mis
grios 2 llamadas. Enonces 2o sala,a la %alla@ enra,a &or la &uera
rasera de la casa 2 le da,a un suso. Ella me &ersegu)a &or la cocina con
los rulos en la ca,e+a@ sin deAar de re)r WFHVers c-mo e coAaIJW 2 como
FcasigoJ me /ac)a ra,aAar en el Aard)n. A m) me gusa,a recoger con ella
las oscuras cere+as del r,ol 2 corar con cuidado los a&reados racimos
de grosellas.
Pero mi a,uela no s-lo me regal- un ro+o de infancia a sal%o 2 sin
&reocu&aciones@ sino 7ue am,i$n me enseK- a crear un es&acio &ara los
senimienos en un mundo 7ue reniega de ellos. Cuando esa,a en su casa
la acom&aKa,a casi odos los d)as a un &e7ueKo cemenerio 7ue se
enconra,a algo a&arado@ en medio de eSensos cam&os. La um,a de mi
a,uelo@ con su ,rillane l&ida negra@ esa,a al final@ en un camino reci$n
arreglado cerca de la %alla del cemenerio. En %erano el sol a,rasa las
&iedras 2@ a&are de alg(n coc/e 7ue &asa de %e+ en cuando &or la calle
&rinci&al@ s-lo se o2e el +um,ido de las cigarras 2 las ,andadas de &Aaros
en el cam&o. Mi a,uela deAa,a flores frescas so,re la um,a 2 llora,a en
silencio. Cuando 2o era &e7ueKa siem&re inena,a consolarla: FHEo llores@
a,uela@ el a,uelo 7uiere %ere sonre)rIJ. Ms arde@ cuando 2a i,a al
colegio@ com&rend) 7ue las muAeres de mi familia@ 7ue en su %ida diaria no
? 5 ?
7uer)an mosrar de,ilidad@ necesia,an un lugar en el 7ue &oder dar
rienda suela a sus senimienos. Un lugar recogido 7ue s-lo les &erenec)a
a ellas.
Cuando crec) em&e+aron a a,urrirme las ardes con las amigas de mi
a,uela@ 7ue a menudo nos acom&aKa,an en nuesras %isias al
cemenerio. 9i de &e7ueKa me encana,a 7ue a7uellas muAeres me
ai,orraran de ara 2 me acri,illaran a &regunas@ en alg(n momeno deA-
de gusarme esar senada en sus anicuados cuaros de esar llenos de
mue,les oscuros 2 a&ees de ganc/illo en los 7ue no se &od)a ocar nada@
mienras ellas &resum)an de sus nieos. A mi a,uela le sen- mu2 mal
a7uel Fcam,ioJ. FHEnonces me ,uscar$ ora nieaIJ@ me sol- un d)a. Go
me sen) mu2 molesa cuando en efeco em&e+- a regalar dulces 2
/elados a una niKa &e7ueKa 7ue acud)a con regularidad a su ienda.
El enfado se le &as- enseguida@ &ero a &arir de enonces mis %isias
a 9Mssen,runn fueron menos frecuenes. Mi madre en)a una relaci-n algo
ensa con su suegra@ de modo 7ue no le im&or- 7ue 2a no me 7uedara
ano a dormir con ella. Aun7ue nuesra relaci-n se /i+o menos esrec/a
cuando em&ec$ a ir al colegio@ lo 7ue suele ocurrir enre nieos 2 a,uelos@
ella siem&re fue &ara m) un gran a&o2o. Pues me a&or- una gran dosis de
seguridad 2 cariKo de los 7ue carec)a en casa.
Tres aKos anes de 7ue 2o naciera mis &adres a,rieron una &e7ueKa
ienda de alimenaci-n con un caf$ aneSo en la ur,ani+aci-n Marco Polo@ a
unos 7uince minuos en coc/e de Renn,a/nNeg. En 1544 se /icieron
cargo de ora ienda en la calle PrX,selgasse de 9Mssen,runn@ a &ocos
cienos de meros de la casa de mi a,uela en la calle &rinci&al del &ue,lo.
Era una casa 7ue /ac)a es7uina@ de una sola &lana 2 &inada de color rosa
&lido@ con una &uera &asada de moda 2 un mosrador de los aKos
sesena. En ella %end)an &aseles@ es&ecialidades gasron-micas@
&eri-dicos 2 re%isas a los camioneros 7ue /ac)an all)@ en la carreera de
enrada a Viena@ una (lima &arada. En las esaner)as se a&ila,an los
&roducos de uso diario 7ue suelen com&rarse en ese i&o de iendas
cuando /ace iem&o 7ue no se %a al su&ermercado: &a7uees &e7ueKos
de deergene@ &asa@ so,res de so&a 2@ en es&ecial@ dulces 2 caramelos.
En un &e7ueKo &aio rasero /a,)a una %ieAa ne%era &inada de color rosa.
Am,as iendas se con%irieron ms arde WAuno a la casa de mi
a,uelaW en los &unos de referencia de mi infancia. En la ienda de la
ur,ani+aci-n Marco Polo &as$ miles de ardes al salir de la guarder)a o el
colegio@ mienras mi madre se ocu&a,a de la cona,ilidad o aend)a a los
clienes. Go Auga,a al escondie con oros niKos o me re%olca,a &or los
&e7ueKos mon)culos de ierra le%anados &ara lan+arse en rineo en
in%ierno. La ur,ani+aci-n era ms &e7ueKa 2 ran7uila 7ue la nuesra@ en
ella me &od)a mo%er a mi aire 2 enseguida me enconra,a con alguien.
Cesde la ienda &od)a o,ser%ar a los clienes del caf$: amas de casa@
/om,res 7ue %ol%)an del ra,aAo 2 oros 7ue 2a a media arde se oma,an
la &rimera cer%e+a 2 &ed)an adems algo de comer. Era el i&o de ienda
7ue &oco a &oco i,a desa&areciendo de las ciudades 2 7ue@ gracias a su
am&lio /orario de a&erura@ a la %ena de alco/ol 2 al rao &ersonal@ se
? 16 ?
/a,)a con%erido en un rinc-n im&orane &ara muc/a gene.
Mi &adre se ocu&a,a de la &anader)a 2 del re&aro del &an@ de odo lo
dems se encarga,a mi madre. Cuando 2o en)a unos cinco aKos mi &adre
em&e+- a lle%arme con $l en sus %iaAes de re&aro. ,amos en la furgonea
&or ,arrios 2 &ue,los aleAados@ &arando en resauranes@ ,ares 2
cafeer)as@ en &uesos de &errios calienes 2 en iendas &e7ueKas. Por
eso@ 2o conoc)a la +ona siuada al nore del Canu,io muc/o meAor 7ue
cual7uier oro niKo de mi edad@ 2 &as$ en ,ares 2 caf$s ms iem&o de lo
7ue al %e+ resulara a&ro&iado. Cisfrua,a muc/o &asando ano iem&o
con mi &adre 2 me sen)a ma2or@ sen)a 7ue se me oma,a en serio. Pero
las rondas &or los locales en)an am,i$n su &are desagrada,le.
FH#u$ niKa an gua&aIJ Da,r$ o)do esa frase mil %eces. Pero aun7ue
se raara de un elogio 2 2o fuera el cenro de aenci-n@ no me rae
,uenos recuerdos. Las &ersonas 7ue me &elli+ca,an la meAilla 2 me
com&ra,an c/ocolae me resula,an desconocidas. Adems odia,a 7ue
me &usieran en una siuaci-n 7ue 2o no /a,)a ,uscado 2 7ue me deAa,a
una &rofunda sensaci-n de &udor.
En ese caso era mi &adre 7uien &resum)a de m) ane sus clienes. Era
un /om,re Ao%ial al 7ue le gusa,a una ,uena &uesa en escena@ su /iAa
&e7ueKa con su %esido reci$n &lanc/ado era un accesorio &erfeco. Ten)a
amigos en odas &ares@ anos 7ue incluso a m)@ como niKa@ me
sor&rend)a 7ue &udiera relacionarse con odas esas &ersonas. La ma2or)a
de ellos deAa,an 7ue mi &adre les in%iara a una ,e,ida o le &ed)an dinero
&resado. 9u ansia de reconocimieno /ac)a 7ue no le im&orara &agar.
En esos ,ares del eSrarradio llenos de /umo 2o me sena,a en sillas
demasiado alas 2 escuc/a,a a adulos 7ue s-lo en un &rimer momeno se
ineresa,an &or m). 9e raa,a en gran &are de &arados 2 fracasados 7ue
deAa,an &asar el d)a enre cer%e+as@ %inos 2 Auegos de caras. Muc/os de
ellos /a,)an enido una &rofesi-n@ eran maesros o funcionarios 7ue en un
momeno dado se /a,)an des%iado de su camino. Do2 se dice 7ue sufren
el s)ndrome del desgase &rofesional. Enonces era lo normal en los
,arrios del eSrarradio.
9-lo de %e+ en cuando &reguna,a alguien 7u$ se me /a,)a &erdido a
m) en esos locales. A la ma2or)a no les sor&rend)a 2 se mosra,an ama,les
conmigo a su manera. FMi niKa grandeJ@ dec)a enonces mi &adre mu2
reconocido@ 2 me acaricia,a la meAilla. 9i alguien me da,a caramelos o un
refresco@ siem&re es&era,a algo a cam,io: FCale un ,esio a u )o. Cale
un ,esio a u )aJ. Go me resis)a a ese esrec/o conaco con unos
desconocidos a los 7ue no &erdona,a 7ue ro,aran de mi &adre una
aenci-n 7ue me corres&ond)a a m). Esos %iaAes eran un cam,io coninuo:
en un &rimer momeno 2o era el cenro de aenci-n@ era &resenada con
orgullo 2 me da,an un dulce@ 2 al momeno siguiene se ocu&a,an an
&oco de m) 7ue /a,r)a &odido caer ,aAo las ruedas de un coc/e sin 7ue
nadie se diera cuena. Esa alernancia de aenci-n 2 a,andono en un
mundo lleno de su&erficialidad aca,- afecando a mi auoesima. A&rend)
a siuarme en el cenro de aenci-n 2 a manenerme en $l el ma2or
iem&o &osi,le. Do2 me /e dado cuena de 7ue esa aracci-n &or los
escenarios@ el sueKo de ser acri+ 7ue desarroll$ desde &e7ueKa@ no
&roced)a de m) misma. Era una forma de imiar a mis eSro%eridos
? 11 ?
&adresU 2 un m$odo &ara so,re%i%ir en un mundo en el 7ue uno o ,ien
era admirado o ,ien no se le en)a en consideraci-n.
Esa alernancia de aenci-n 2 a,andono se raslad- &oco des&u$s a
mi enorno ms &r-Simo. El mundo de mi &rimera infancia se i,a
res7ue,raAando. Al &rinci&io las grieas eran an &e7ueKas e ina&recia,les
7ue &od)a ignorarlas 2 cul&arme a m) misma del mal am,iene. Pero luego
las grieas se /icieron ms grandes@ /asa 7ue odo el edificio familiar se
derrum,-. Mi &adre ard- en darse cuena de 7ue /a,)a ensado
demasiado el arco 2 de 7ue /ac)a iem&o 7ue mi madre en)a inenci-n de
se&ararse. 9igui- %i%iendo su grandiosa %ida como re2 del eSrarradio@
recorriendo los ,ares 2 com&rndose coc/es cada %e+ ms im&onenes.
Eran Mercedes o Cadillac con los 7ue &reend)a im&resionar a sus
FamigosJ. Para ello &ed)a dinero &resado. <ncluso cuando me da,a mi
&aga se cog)a enseguida algunas monedas &ara com&rar cigarrillos o
omarse un caf$. A%al- anos cr$dios con la casa de mi a,uela 7ue fue
em,argado. A mediados de los aKos no%ena /a,)a acumulado anas
deudas 7ue la eSisencia de la familia &eligra,a. Mediane una con%ersi-n
de la deuda mi madre se /i+o cargo de las iendas de la calle
PrX,selgasse 2 la ur,ani+aci-n Marco Polo. Pero las grieas i,an ms all
del as&eco &uramene financiero. En alg(n momeno mi madre se /ar-
de a7uel /om,re al 7ue le gusa,a muc/o salir de Auerga &ero no sa,)a lo
7ue era la confian+a.
Mi %ida cam,i- con la lena se&araci-n de mis &adres. En %e+ de ser
mimada 2 aendida@ me deAaron a un lado. Mis &adres se &asa,an /oras
discuiendo a %oces. Uno se encerra,a en el dormiorio mienras el oro
segu)a griando en el cuaro de esar@ 2 %ice%ersa. 9i 2o les &reguna,a
con miedo 7u$ &asa,a@ me me)an en mi /a,iaci-n@ cerra,an la &uera 2
segu)an discuiendo. All) me sen)a encerrada 2 no enend)a el mundo. Con
la almo/ada so,re la ca,e+a@ inena,a aleAar los /orri,les grios 2
rasladarme a mi anerior infancia li,re de oda &reocu&aci-n. 9-lo lo
consegu)a a %eces. Eo &od)a enender &or 7u$ mi &adre@ siem&re an
alegre@ a/ora &arec)a an des%alido 2 &erdido 2 no se saca,a 2a &e7ueKas
sor&resas de la manga &ara /acerme re)r. 9u inagoa,le &ro%isi-n de
osios de goma &arec)a /a,erse agoado de gol&e.
Ces&u$s de una discusi-n fuere mi madre a,andona,a la casa 2
arda,a %arios d)as en %ol%er. #uer)a demosrarle a mi &adre lo 7ue uno
siene cuando no sa,e d-nde es su &areAa. Para $l &asar una o dos
noc/es fuera de casa no era algo inusual. Pero 2o era demasiado &e7ueKa
&ara enender lo 7ue ocurr)a@ 2 en)a miedo. A esa edad la noci-n del
iem&o es disina@ la ausencia de mi madre se me /ac)a eerna. La
sensaci-n de a,andono@ de ser deAada a un lado@ se asen- firmemene en
mi inerior. G comen+- una fase de mi infancia en la 7ue 2o no enconra,a
mi lugar en la %ida@ en la 7ue 2a no me sen)a 7uerida. G esa &e7ueKa niKa
segura de s) misma se con%iri- &oco a &oco en una &ersona insegura 7ue
deA- de confiar en su enorno ms &r-Simo.
? 1! ?
En esa $&oca an dif)cil em&ec$ a ir al Aard)n de infancia. Un &aso con
el 7ue la deerminaci-n aAena 7ue 2o como niKa no enend)a alcan+- su
&uno culminane.
Mi madre me /a,)a mariculado en un cenro &ri%ado 7ue no esa,a
mu2 leAos de nuesra ur,ani+aci-n. Cesde el &rinci&io me sen)
incom&rendida 2 an &oco inegrada 7ue em&ec$ a odiar el Aard)n de
infancia. Ga el &rimer d)a u%e una eS&eriencia 7ue fue la causa de odo.
Esa,a con los dems niKos fuera@ en el Aard)n@ 2 descu,r) un uli&n 7ue
me fascin-. Me agac/$ 2 lo acer7u$ con cuidado a m) &ara olerlo. La
cuidadora de,i- de &ensar 7ue 7uer)a arrancarlo. Me gol&e- la mano con
un ,rusco mo%imieno. Go gri$ enfadada: FH9e lo %o2 a decir a mi
madreIJ. Pero esa arde com&ro,$ 7ue mi madre /a,)a deAado de
res&aldarme en cuano deleg- en ora &ersona. Cuando le con$ el
incidene Wcon%encida de 7ue me defender)a 2 al d)a siguiene le
re&roc/ar)a a la cuidadora su acuaci-nW@ se limi- a decirme 7ue en el
Aard)n de infancia /a,)a unas normas a las 7ue aenerse. G aKadi-: FGo no
me %o2 a meer@ al fin 2 al ca,o 2o no esa,a all)J. Esa frase se con%iri-
en su res&uesa /a,iual cada %e+ 7ue en)a &ro,lemas con las
cuidadoras. G cuando le cona,a 7ue oros niKos se me)an conmigo@ me
dec)a de forma la&idaria: FPues de%u$l%eseloJ. Tu%e 7ue a&render a
su&erar las dificulades 2o sola. El iem&o 7ue &as$ en el Aard)n de infancia
fue &ara m) mu2 duro. Odia,a las normas esricas. Me re&ugna,a ener
7ue ec/arme la siesa con los dems niKos des&u$s de la comida aun7ue
no esu%iera cansada. Las cuidadoras /ac)an su ra,aAo de forma ruinaria@
sin ineresarse demasiado &or nosoros. Con un oAo nos %igila,an mienras
le)an no%elas 2 re%isas@ c/ismorrea,an 2 se &ina,an las uKas.
Tard$ un iem&o en acercarme al reso de los niKosT en medio de
a7uellos com&aKeros de mi misma edad me sen)a ms sola 7ue nunca.
FEn el caso de la enuresis secundaria los facores de riesgo esn
relacionados so,re odo con &$rdidas en senido am&lio@ como &or
eAem&lo una se&araci-n@ un di%orcio@ un fallecimieno@ el nacimieno de un
/ermano@ la &o,re+a eSrema@ la delincuencia de los &adres@ la &ri%aci-n@
el a,andono@ la fala de a&o2o en los ni%eles de desarrollo.J As) descri,e el
diccionario las causas de un &ro,lema al 7ue u%e 7ue enfrenarme en
a7uel momeno. Em&ec$ a moAar la cama des&u$s de /a,er sido una niKa
&reco+ 7ue enseguida deA- de necesiar &aKales. La enuresis se con%iri-
en un esigma 7ue condiciona,a mi %ida. La cama moAada fue el origen de
coninuas regaKinas 2 ,urlas.
En las re&eidas ocasiones en 7ue moAa,a la cama mi madre
reacciona,a como era /a,iual en a7uella $&oca. Lo ac/aca,a a una
conduca ca&ric/osa a la 7ue se &od)a &oner fin a la fuer+a 2 con casigos.
Me da,a un a+oe 2 me &reguna,a enfadada: F"Por 7u$ me /aces eso'J.
9e &on)a furiosa@ reacciona,a con deses&eraci-n@ no sa,)a 7u$ /acer. G 2o
segu)a /aci$ndome &is en la cama cada noc/e. Mi madre com&r- s,anas
im&ermea,les 2 las &uso en mi cama. Era una eS&eriencia /umillane. Go
sa,)a &or las con%ersaciones de las amigas de mi a,uela 7ue los colc/ones
de goma 2 las s,anas im&ermea,les son uensilios &ara &ersonas
? 1* ?
ancianas 2 enfermas. Go@ en cam,io@ 7uer)a 7ue me raaran como a una
niKa ma2or.
Pero a7uello no aca,a,a. Mi madre me des&era,a &or la noc/e &ara
senarme en el %er. 9i a &esar de odo 2o moAa,a la cama@ me cam,ia,a
las s,anas 2 el &iAama sin deAar de maldecir. A %eces me des&era,a &or
la maKana seca 2 mu2 orgullosa@ &ero ella &on)a fin a mi alegr)a
enseguida: F"Es 7ue no e acuerdas de 7ue esa noc/e /e enido 7ue
cam,iare ora %e+' WgruK)aW. HMira el &iAama 7ue lle%as &uesoIJ. Eran
re&roc/es a los 7ue no &od)a /acer frene. Me casiga,a con su des&recio
2 sus ,urlas. Cuando una %e+ le &ed) unas s,anas de ;ar,ie ella se ri- de
m)@ al fin 2 al ca,o las i,a a moAar enseguida. Me mor)a de %ergMen+a.
>inalmene em&e+- a conrolar el l)7uido 7ue ,e,)a. Go siem&re /a,)a
sido una niKa con muc/a sed@ 7ue ,e,)a muc/o 2 con frecuencia. Pero a
&arir de enonces em&e+- a regularme esricamene la canidad de
l)7uido 7ue inger)a. Curane el d)a &od)a ,e,er &ocoT &or la arde@ nada en
a,soluo. Cuano ms se me &ro/i,)an el agua 2 los +umos@ ma2or era mi
sed@ /asa 7ue no &ude &ensar en nada ms. Cada rago 2 cada &aso &or
el ,aKo eran o,ser%ados 2 comenados@ &ero s-lo cuando es,amos
solas. H#u$ i,a a &ensar la geneI
En el Aard)n de infancia la enuresis ad7uiri- una nue%a dimensi-n.
Em&ec$ a /acerme &is am,i$n durane el d)a. Los niKos se re)an de m) 2
las cuidadoras los anima,an 2 me ridiculi+a,an de nue%o delane del
gru&o. Pensa,an 7ue las ,urlas me lle%ar)an a conrolar meAor mi %eAiga.
Pero la cosa em&eora,a con cada /umillaci-n. <r al cuaro de ,aKo 2 coger
un %aso de agua era &ara m) un ormeno. 9e me o,liga,a a /acerlo
cuando no 7uer)a 2 se me im&ed)a cuando lo necesia,a con urgencia.
Pues en el Aard)n de infancia de,)amos &edir &ermiso si 7uer)amos ir al
cuaro de ,aKo. En mi caso esa &reguna siem&re merec)a un comenario:
FAca,as de ir. "Por 7u$ ienes 7ue ir ora %e+'J. G al conrario: me
o,liga,an a ir al ,aKo anes de las eScursiones@ las comidas o la siesa@ 2
me %igila,an. En ciera ocasi-n en 7ue las cuidadoras sos&ec/a,an 7ue
me /a,)a /ec/o &is me o,ligaron a enseKarles las ,ragas delane de odos
los niKos.
Cada %e+ 7ue sal)a de casa con mi madre@ ella lle%a,a una ,olsa con
ro&a &ara cam,iarme. Esa ,olsa /ac)a 7ue aumenaran mi %ergMen+a 2 mi
inseguridad. Pues los adulos cona,an con 7ue 2o me i,a a /acer &is. G
cuano ms cona,an con ello 2 ms me regaKa,an 2 se ,urla,an de m)
ms ra+-n en)an. Era un c)rculo %icioso del 7ue am&oco &ude salir
durane mis aKos en el colegio. 9egu) siendo una niKa siem&re sediena de
la 7ue se ,urla,an 2 a la 7ue /umilla,an &or7ue moAa,a la cama.
Tras dos aKos de discusiones 2 algunos inenos de reconciliaci-n@ &or
fin mi &adre se marc/- definii%amene. Go en)a enonces cinco aKos@ 2 la
&e7ueKa niKa alegre se /a,)a con%erido en un ser inseguro 2 reser%ado@
al 7ue 2a no le gusa,a su %ida 2 7ue &roesa,a &or ello de formas
diferenes. Unas %eces me encerra,a en m) misma@ oras em&e+a,a a
griar@ %omia,a 2 me da,an /orri,les es&asmos de dolor e incom&rensi-n.
9ufr) una gasriis 7ue me dur- %arias semanas.
Mi madre@ 7ue esa,a mu2 afecada &or la se&araci-n@ me ransmii-
su forma de /acer frene a la siuaci-n. Al igual 7ue ella se raga,a su
? 1. ?
dolor 2 su inseguridad 2 segu)a adelane con %alen)a@ am,i$n me eSig)a a
m) 7ue aguanara. Le cosa,a admiir 7ue 2o@ una niKa &e7ueKa@ no
esu%iera en condiciones de /acerlo. 9i le &arec)a 7ue 2o era demasiado
emocional@ reacciona,a con agresi%idad ane mis arre,aos. Me
re&roc/a,a 7ue me com&adeciera de m) misma 2 o ,ien me &rome)a
recom&ensas o ,ien me amena+a,a con casigos si no &ara,a.
Mi ra,ia ane una siuaci-n 7ue 2o no enend)a se fue dirigiendo@ as)@
conra la (nica &ersona 7ue me 7ueda,a ras la marc/a de mi &adre: mi
madre. Ms de una %e+ me sen) an furiosa con ella 7ue decid)a
marc/arme. Me)a un &ar de cosas en mi ,olsa de gimnasia 2 me des&ed)a
de ella. Pero ella sa,)a 7ue no llegar)a ms all de la &uera@ 2 se limia,a
a /acer un comenario so,re mi conduca con un guiKo de oAos: FHVale@
&-rae ,ienIJ. En ora ocasi-n recog) odas las muKecas 7ue me /a,)a
regalado 2 las amonon$ en el &asillo@ &ara 7ue %iera 7ue esa,a
firmemene decidida a eScluirla del &e7ueKo reino de mi /a,iaci-n. Pero@
nauralmene@ esas manio,ras conra mi madre no a&oraron ninguna
soluci-n al %erdadero &ro,lema. Con la se&araci-n de mis &adres 2o /a,)a
&erdido las referencias de mi mundo 2 2a no &od)a a&o2arme en las
&ersonas 7ue /asa enonces /a,)an esado siem&re a mi lado.
El des&recio 7ue sufr) fue desru2endo &oco a &oco mi auoesima.
Cuando se &iensa en la %iolencia conra los niKos@ se iene la %isi-n
sisemica de fueres gol&es 7ue &roducen lesiones cor&orales. Go no
eS&erimen$ nada de eso en mi infancia. >ue ms ,ien una me+cla de
o&resi-n %er,al 2 ,ofeadas ocasionales Fa la %ieAa usan+aJ 7ue me
/ac)an %er 7ue@ como niKa@ 2o era ms d$,il. Eo era la ra,ia ni un fr)o
clculo lo 7ue mo%)a a mi madre@ sino ms ,ien una agresi%idad 7ue le
sal)a dis&arada como un ra2o 2 enseguida se dilu)a ora %e+. Me &ega,a
cuando se sen)a ago,iada o cuando 2o /a,)a /ec/o algo mal. Odia,a 7ue
me 7ueAara@ le /iciera &regunas o cuesionara alguna de sus
eS&licaciones: odo eso me /ac)a ganarme ora ,ofeada.
En esos iem&os 2 en ese enorno no era inusual raar as) a los niKos.
Al conrario: 2o en)a una %ida muc/o ms FfcilJ 7ue muc/os oros niKos
del ,arrio. En el &aio se %e)a a menudo a madres 7ue gria,an a sus /iAos@
los ira,an al suelo 2 les gol&ea,an. Mi madre no /a,r)a /ec/o eso nunca@
2 el /ec/o de 7ue me diera una ,ofeada fue considerado siem&re algo
normal. Eadie iner%ino Aams@ ni si7uiera cuando me gol&ea,a en la cara
en &(,lico. Pero en general mi madre era demasiado FseKoraJ &ara
eS&onerse al riesgo de 7ue la %ieran &egndome. La %iolencia %isi,le era
algo &ro&io de las dems muAeres de nuesra ur,ani+aci-n. Go@ &or mi
&are@ esa,a o,ligada a lim&iarme las lgrimas o refrescarme las meAillas
anes de salir de casa o de ,aAarme del coc/e.
Pero al mismo iem&o mi madre inena,a la%ar su mala conciencia
con regalos. Com&e)a a,ieramene con mi &adre &ara com&rarme los
%esidos ms ,onios o salir conmigo de eScursi-n los fines de semana.
Pero 2o no 7uer)a ning(n regalo. En esa fase de mi %ida lo (nico 7ue
necesia,a era alguien 7ue me diera su a&o2o incondicional 2 su cariKo. G
mis &adres no esa,an en condiciones de /acerlo.
? 10 ?
Un aconecimieno 7ue u%o lugar durane mi ea&a escolar
demuesra /asa 7u$ &uno 2o /a,)a ineriori+ado en esa $&oca 7ue no
&od)a es&erar ninguna a2uda &or &are de los adulos. Ten)a enonces
unos oc/o aKos 2 /a,)a ido con mi clase a &asar una semana en una
granAa escolar en Esiria. Go no era una niKa mu2 de&orisa@ 2 a&enas me
are%)a a &arici&ar en los %iolenos Auegos con los 7ue los dems niKos
&asa,an el iem&o. Pero al menos 7uer)a /acer un ineno en el &ar7ue
infanil.
El dolor me aena+- el ,ra+o cuando me ca) de las ,arras &or las 7ue
esa,a re&ando. #uise incor&orarme@ &ero el ,ra+o me fall- 2 me ca) de
es&aldas. Las risas alegres de los niKos 7ue Auga,an a mi alrededor en el
&ar7ue infanil llega,an a&agadas /asa mis o)dos. #uer)a griar@ las
lgrimas rodaron &or mis meAillas@ &ero no diAe a,soluamene nada. 9-lo
cuando una com&aKera se acerc- a m) le &ed) en %o+ ,aAa 7ue llamara a la
&rofesora. La niKa fue corriendo a ,uscarla@ &ero la &rofesora la mand- de
%uela &ara 7ue me diAera 7ue si 7uer)a algo endr)a 7ue ir 2o misma a
&ed)rselo.
<nen$ le%anarme@ &ero en cuano me mo%)a el dolor %ol%)a a
&arali+arme el ,ra+o. Me 7ued$ all) irada sin 7ue nadie me a2udara. Algo
ms arde %ino la &rofesora de ora clase a le%anarme. Go a&re$ los
dienes@ no llor$ ni me 7ueA$. Eo 7uer)a causar ninguna molesia a nadie.
Un &oco ms arde mi &rofesora se dio cuena de 7ue me &asa,a algo.
9u&uso 7ue me /a,)a dado un fuere gol&e al caerme 2 me &ermii- &asar
la arde en el cuaro de la ele%isi-n.
Por la noc/e@ en mi cama del dormiorio com(n@ a&enas &od)a res&irar
a causa del dolor. A &esar de odo no &ed) a2uda. Al d)a siguiene@ &or la
arde@ cuando es,amos en el &ar7ue +ool-gico de Der,ersein@ mi
&rofesora se dio cuena de 7ue la lesi-n era seria 2 me lle%- al m$dico.
Ese me en%i- enseguida al /os&ial de 8ra+. Ten)a el ,ra+o roo.
Mi madre %ino a recogerme al /os&ial acom&aKada de un amigo. El
nue%o /om,re en su %ida era un %ieAo conocido@ mi &adrino. A m) no me
gusa,a. El %iaAe /asa Viena fue una au$nica orura. El amigo de mi
madre se &as- las res /oras &roesando &or7ue en)an 7ue /acer odo
ese recorrido en coc/e a causa de mi or&e+a. Aun7ue mi madre inen-
relaAar un &oco el am,iene@ no lo consigui-@ 2 coninuaron los re&roc/es.
Go i,a senada en el asieno rasero llorando sin /acer ruido. Me
a%ergon+a,a de /a,erme ca)do@ me a%ergon+a,a del rasorno 7ue les
/a,)a causado a odos. HEo molesesI HEo /agas ano earoI HEo seas
/is$ricaI HLas niKas grandes no lloranI Esas frases mil %eces o)das
durane mi infancia me /a,)an &ermiido aguanar durane d)a 2 medio los
dolores del ,ra+o roo. A/ora@ en el %iaAe &or la auo&isa@ enre las 7ueAas
del amigo de mi madre@ una %o+ inerior las re&e)a en mi ca,e+a.
A mi &rofesora se le a,ri- un eS&ediene disci&linario &or no /a,erme
lle%ado inmediaamene al /os&ial. Era ciero 7ue /a,)a incum&lido su
o,ligaci-n de %igilarme. Pero casi oda la cul&a era m)a. La confian+a 7ue
en)a en mi &ro&ia forma de %er las cosas era enonces an escasa 7ue ni
si7uiera con un ,ra+o roo sen) 7ue u%iera 7ue &edir a2uda.
? 11 ?
En a7uella $&oca a mi &adre s-lo lo %e)a los fines de semana o
cuando ocasionalmene lo acom&aKa,a en sus re&aros. Tam,i$n $l se
/a,)a enamorado des&u$s de se&ararse de mi madre. 9u amiga era
agrada,le@ &ero disane. Una %e+ me diAo &ensai%a: FGa s$ &or 7u$ eres
una niKa an dif)cil. Tus &adres no e 7uierenJ. Go &roes$ a %o+ en grio@
&ero la frase 7ued- gra,ada en mi daKada alma infanil. "Acaso en)a
ra+-n' Al fin 2 al ca,o ella era una adula@ 2 los adulos siem&re en)an
ra+-n.
La idea no se me fue de la ca,e+a en muc/o iem&o.
Cuando en)a nue%e aKos em&ec$ a com&ensar mi frusraci-n con la
comida. Go nunca /a,)a sido una niKa delgada@ 2 /a,)a crecido en una
familia en la 7ue la comida desem&eKa,a un &a&el im&orane. Mi madre
era una de esas muAeres 7ue &ueden comer odo lo 7ue 7uieran sin
engordar un solo gramo. Pod)a de,erse al /i&eriroidismo o a 7ue era una
&ersona mu2 aci%a@ &ero el caso es 7ue com)a ,ollos 2 aras@ ,ocadillos 2
asados@ sin engordar 2 sin cansarse de re&eirlo ane los dems: FPuedo
comer lo 7ue 7uieraJ@ dec)a soseniendo una re,anada de &an con
mane7uilla en la mano. Go /a,)a /eredado su forma desmedida de
comer@ &ero no la ca&acidad de 7uemar odas esas calor)as al momeno.
Mi &adre@ en cam,io@ era an gordo 7ue ni si7uiera cuando era
&e7ueKa me gusa,a 7ue me %ieran con $l. 9u ri&a era an a,ulada 2
en)a la &iel an irane como la de una muAer en el oca%o mes de
em,ara+o. Cuando se um,a,a en el sof@ la ,arriga se ele%a,a como si
fuera una monaKa@ 2 2o a %eces le da,a unos gol&ecios 2 &reguna,a:
F"Cundo sale el ,e,$'J. Mi &adre se re)a ,onac/-n. En su &lao se
acumula,an monaKas de carne acom&aKadas de &aaas 7ue nada,an en
un au$nico mar de salsa. <nger)a raciones giganescas@ 2 segu)a
comiendo aun7ue 2a no u%iera /am,re.
Cuando sal)amos de eScursi-n los fines de semana W&rimero Auno a
mi madre@ luego con su nue%a amigaW@ odo gira,a en orno a la comida.
Mienras oras familias anda,an &or la monaKa@ mona,an en ,iciclea o
%isia,an museos@ nosoros en)amos meas culinarias. ,amos a un nue%o
local donde ser%)an %ino del aKo@ /ac)amos eScursiones /asa alg(n
resaurane en el cam&o@ %isi,amos alg(n casillo no &or moi%os
/is-ricos@ sino &ara &arici&ar en una comida medie%al: monaKas de
carne 7ue se me)a en la ,oca con las manos@ Aarras llenas de cer%e+aU
Esas eran las eScursiones 7ue le gusa,an a mi &adre.
Tam,i$n en las iendas de 9Mssen,runn 2 la ur,ani+aci-n Marco Polo@
de las 7ue mi madre se /i+o cargo ras se&ararse de mi &adre@ esa,a
siem&re rodeada de comida. Cuando mi madre me recog)a del colegio 2
me lle%a,a con ella a la ienda@ 2o com,a)a el a,urrimieno con dulces:
un /elado@ osios de goma@ un ro+o de c/ocolae. Mi madre no sol)a decir
nada@ esa,a demasiado ocu&ada como &ara conrolar odo lo 7ue 2o
engull)a.
Pero em&ec$ a comer demasiado. Me oma,a un &a7uee de ,ollos
enero@ acom&aKado de una ,oella grande de cola@ a lo 7ue luego se
suma,a el c/ocolae@ /asa 7ue en)a la ri&a a &uno de esallar. En
cuano esa,a de nue%o en condiciones de meerme algo en la ,oca@
segu)a comiendo. En el aKo anerior a mi secuesro engord$ ano 7ue
? 13 ?
deA$ de ser una niKa gordia &ara con%erirme en una au$nica gorda.
Dac)a a(n menos de&ore 7ue anes@ los niKos se ,urla,an oda%)a ms de
m)@ 2 2o com,a)a la soledad con ms 2 ms comida. Al cum&lir los die+
aKos &esa,a .0 Yilos.
Mi madre conri,u)a a aumenar mi frusraci-n. FGo e 7uiero a &esar
de odo@ no me im&ora el as&eco 7ue engas.J O: FUna niKa fea iene
7ue lle%ar un %esido ,onioJ. 9i 2o reacciona,a molesa@ se re)a 2 aKad)a:
FEo me refiero a i@ cariKo. Eo seas an sensi,leJ. 9ensi,le: eso era lo &eor
7ue se &od)a ser. Toda%)a /o2 me sor&rende 7ue se uilice la &ala,ra
Fsensi,leJ en un senido &osii%o. En mi infancia era un insulo &ara
referirse a las &ersonas 7ue son demasiado ,landas &ara ese mundo. En
a7uel momeno me /a,r)a gusado &oder ser ms ,landa. Aun7ue
&ro,a,lemene fuera la dure+a 7ue me im&uso so,re odo mi madre la
7ue me sal%ar)a ms arde la %ida.
Rodeada de odo i&o de golosinas &asa,a las /oras sola delane del
ele%isor o en mi /a,iaci-n con un li,ro en las manos. #uer)a esca&ar de
a7uella realidad 7ue no me de&ara,a ora cosa 7ue /umillaci-n 2
e%adirme a un mundo diferene. En casa reci,)amos odos los canales de
ele%isi-n 2 nadie se &reocu&a,a de lo 7ue 2o %e)a. <,a cam,iando de
canal 2 %e)a &rogramas infaniles@ noicias 2 &el)culas &olic)acas 7ue me
da,an miedo@ &ero cu2o conenido a,sor,)a como una es&onAa. En el
%erano de 1553 un ema cenr- la aenci-n de los medios de
comunicaci-n: en 9al+Yammergu se desa&- una red de &ornograf)a
infanil. Con es&ano o) en la ele%isi-n c-mo siee /om,res adulos /a,)an
ara)do con &e7ueKas canidades de dinero a algunos niKos /asa una
/a,iaci-n &re&arada &ara a,usar de ellos 2 gra,arlo en %)deos 7ue luego
%end)an &or odo el mundo. Oro caso similar sacudi- la Ala Ausria el !.
de enero de 1554. A ra%$s de un a&arado de correos se disri,u)an
%)deos de a,usos a niKas de enre cinco 2 siee aKos. Uno de los %)deos
mosra,a a un /om,re 7ue ara)a a una niKa de siee aKos del ,arrio /asa
una ,u/ardilla 2 all) a,usa,a de ella.
Pero a(n me afecaron ms las noicias so,re los asesinaos de niKas
7ue en a7uel momeno se &roduAeron en serie en Alemania. Recuerdo 7ue
durane mi ea&a en el colegio a&enas ranscurr)a un mes sin 7ue se
informara so,re niKas secuesradas@ %ioladas o asesinadas. Las noicias no
a/orra,an dealles de las dramicas acuaciones de ,(s7ueda 2 las
in%esigaciones &oliciales. Pude %er &erros rasreadores /usmeando &or
los ,os7ues 2 ,uceadores 7ue ,usca,an en lagos 2 em,alses los cuer&os
de las niKas desa&arecidas. G escuc/$ una 2 ora %e+ el relao
esremecedor de los familiares: c-mo las niKas /a,)an desa&arecido
cuando Auga,an en la calle o no /a,)an regresado a casa des&u$s de
clase. C-mo los &adres las /a,)an ,uscado con deses&eraci-n@ /asa 7ue
en)an la /orri,le cere+a de 7ue no %ol%er)an a %er a sus /iAas con %ida.
Los casos recogidos enonces en los medios u%ieron al re&ercusi-n
7ue am,i$n en el colegio se /a,la,a de ellos. Los &rofesores nos
eS&licaron c-mo &od)amos defendernos de un &osi,le aa7ue. Vimos
&el)culas en las 7ue unas niKas sufr)an el acoso de sus /ermanos ma2ores
? 14 ?
o donde los c/icos a&rend)an a decir FHEoIJ a un &adre a,usador. G los
&rofesores insis)an en las ad%erencias 7ue a los niKos siem&re nos
/a,)an re&eido en casa: FHEo e %a2as nunca con un desconocidoI HEo e
su,as al coc/e de un eSraKoI HEo ace&es caramelos de nadieI G cam,ia
de acera cuando algo e &are+ca raroJ.
Toda%)a /o2 me esreme+co ano como enonces cuando %eo la lisa
de los casos 7ue se &roduAeron en a7uellos aKos:
- G%onne Pdoce aKosQ fue asesinada a gol&es en Aulio de 1550 Auno al
lago PinnoNer P;rande,urgoQ &or resisirse a 7ue un /om,re la %iolara.
- Annee P7uince aKosQ@ de Mardorf am 9ein/uder Meer: su cad%er fue
enconrado sin ro&a en un cam&o de ma)+ en 1550T /a,)a sufrido a,uso
seSual. Eunca se ca&ur- al asesino.
- Maria Psiee aKosQ fue secuesrada en no%iem,re de 1550 en
Daldensle,en P9aAonia?An/alQT fue %iolada 2 arroAada a un lago.
- Elmedina Pseis aKosQ fue secuesrada@ %iolada 2 a/ogada en fe,rero de
1551 en 9iegen.
- Claudia Ponce aKosQ fue secuesrada@ %iolada 2 7uemada en ma2o de
1551 en 8re%en,oic/.
- UlriYe Prece aKosQ no regres- el 11 de Aunio de 1551 de un &aseo con
su &oni. 9u cad%er fue enconrado dos aKos ms arde.
- Ramona Pdie+ aKosQ desa&areci- el 10 de agoso de 1550 de un cenro
comercial de Bena sin deAar rasro. 9u cad%er fue enconrado en enero
de 1553 en Eisenac/.
- Eaalie Psiee aKosQ fue secuesrada el !6 de se&iem,re de 1551 en
E&fac/@ en la Ala ;a%iera@ &or un /om,re de %eininue%e aKos cuando
se dirig)a al colegio. >ue %iolada 2 asesinada.
- Oim Pdie+ aKosQ@ de Varel@ en >risia@ fue secuesrada@ %iolada 2
asesinada en enero de 1553.
- Anne?Oarin Poc/o aKosQ fue enconrada muera a gol&es en las
&roSimidades de su casa en 9ee,ecY@ en ;rande,urgo@ el 5 de Aunio de
1553.
- Loren Pnue%e aKosQ fue %iolada 2 asesinada &or un /om,re de %eine
aKos en el s-ano de la casa &aerna en Pren+lau en Aulio de 1553.
- Bennifer Ponce aKosQ fue inroducida &or su )o en un coc/e en Versmold
,ei 8Merslo/ el 1* de enero de 1554T fue %iolada 2 esrangulada.
- Carla Pdoce aKosQ fue asalada el !! de enero de 1554 en Vil/elmsdorf
,ei >Mr/ cuando se dirig)a al colegioT fue %iolada 2 arroAada
inconsciene a un lagoT muri- des&u$s de cinco d)as en coma.
? 15 ?
Los casos de Bennifer 2 Carla me afecaron de un modo es&ecial. El )o
de Bennifer confes- des&u$s de su deenci-n 7ue 7uer)a a,usar de la niKa
en el coc/e. Como ella se resisi-@ la esrangul- 2 escondi- el cad%er en
el ,os7ue. Los relaos me &on)an los &elos de &una. Los &sic-logos a los
7ue enre%isa,an en la ele%isi-n aconseAa,an enonces no o&oner
resisencia ane un aa7ue de ese i&o &ara no &oner la %ida en &eligro.
Ms esremecedoras fueron a(n las noicias so,re el asesinao de Carla.
Toda%)a /o2 &uedo %er con claridad a los re&oreros con sus micr-fonos
Auno al lago de Vil/elmsdorf@ informando de 7ue a la %isa de lo remo%ida
7ue esa,a la ierra 7ueda,a claro 7ue la niKa /a,)a o&ueso una gran
resisencia. Los funerales fueron reransmiidos &or ele%isi-n. Go
&ermanec) senada delane de la &analla con los oAos como &laos de,ido
al es&ano. Todas esas niKas eran ms o menos de mi edad. 9-lo me
ran7uili+a,a una cosa cuando %e)a sus foos en las noicias: 2o no era la
niKa ru,ia 2 delicada 7ue &arec)an &referir los criminales. Eo &od)a ni
imaginar /asa 7u$ &uno esa,a e7ui%ocada.
? !6 ?
Captulo
!"u# $a a pasar%
El &ltimo da de mi antigua $ida
<nen$ griar. Pero no me sali- ning(n grio. Mis
cuerdas %ocales no cola,oraron. Todo en m) era un
grio. Un grio mudo 7ue nadie &od)a o)r.
Al d)a siguiene me des&er$ furiosa 2 rise a la %e+. La ra,ia &or el
enfado de mi madre@ 7ue /a,)a sido &ro%ocado &or mi &adre 2 a/ora me
afeca,a a m)@ me o&rim)a el &ec/o. Pero lo 7ue ms me molesa,a era
7ue me /u,iera &ro/i,ido %ol%er a %erle. Era una de esas decisiones 7ue
los adulos oman a la ligera@ sin &ensar en los niKos@ &or ra,ia o &or un
arre,ao re&enino@ sin considerar 7ue al /acerlo no s-lo se raa de ellos
mismos@ sino am,i$n de las ms &rofundas necesidades de a7uellos 7ue
se enfrenan im&oenes a ales senencias.
Odia,a esa sensaci-n de im&oencia@ una sensaci-n 7ue me
recorda,a 7ue era una niKa. #uer)a ser adula de una %e+@ confia,a en 7ue
enonces no me afecar)an ano las desa%enencias con mi madre. #uer)a
a&render a ragarme mis senimienos 2@ con ellos@ ese &rofundo emor
7ue &ro%oca en los niKos el conflico con los &adres.
Al cum&lir los die+ aKos deA$ ars la &rimera fase de mi %ida@ la ms
de&endiene. La fec/a mgica en la 7ue mi inde&endencia ser)a oficial
esa,a cada %e+ ms cerca: oc/o aKos ms 2 &odr)a marc/arme 2 ,uscar
un ra,aAo. Enonces 2a no endr)a 7ue de&ender de las decisiones de los
adulos 7ue me rodea,an@ a los 7ue mis necesidades les im&ora,an
,asane menos 7ue sus &e7ueKas dis&uas 2 sus celos. Oc/o aKos 7ue
7uer)a a&ro%ec/ar &ara &re&ararme ,ien &ara una %ida en la 7ue 2o
omar)a mis &ro&ias decisiones.
Unas semanas anes 2a /a,)a dado un &aso decisi%o /acia mi
inde&endencia: /a,)a con%encido a mi madre de 7ue me deAara ir sola al
colegio. Aun7ue 2a esa,a en cuaro@ /asa enonces siem&re me /a,)a
lle%ado ella en coc/e a clase. Eo eran ni cinco minuos de ra2eco. Todos
los d)as me sen)a a%ergon+ada delane de los dems niKos@ 7ue %e)an
c-mo me ,aAa,a del coc/e 2 mi madre me da,a un ,eso de des&edida.
Da,)a /a,lado muc/as %eces con ella de 7ue 2a era /ora de 7ue recorriera
2o sola el camino /asa el colegio. Con ello 7uer)a demosrar no s-lo a mis
&adres@ sino am,i$n a m) misma@ 7ue 2a no era una niKa &e7ueKa. G 7ue
&od)a conrolar mis emores.
Mi inseguridad era algo 7ue me aormena,a &rofundamene. Me
asala,a en cuano em&e+a,a a ,aAar las escaleras de casa@ coninua,a
cuando cru+a,a el &aio 2 se con%er)a en algo 7ue me domina,a mienras
recorr)a las calles de la ur,ani+aci-n. Me sen)a des&roegida 2 diminua@ 2
? !1 ?
me odia,a &or ello. A7uel d)a esa,a firmemene decidida@ i,a a inenar
ser fuere. A7u$l i,a a ser el &rimer d)a de mi nue%a %ida 2 el (limo de la
anigua. Resula casi ir-nico 7ue Auso ese d)a se aca,ara de /ec/o mi %ida
al 2 como la conoc)a. Aun7ue sucedi- de un modo 7ue era inca&a+ de
imaginar.
A&ar$ con decisi-n la colc/a de di,uAos de la cama 2 me le%an$.
Como siem&re@ mi madre /a,)a &re&arado la ro&a 7ue de,)a &onerme. Un
%esido con el cuer&o de ela %a7uera 2 la falda de franela gris a cuadros.
Me sen)a inc-moda con $l@ a&reada@ como si el %esido me ara&ara en
una fase 7ue 2o /ac)a iem&o 7ue 7uer)a deAar ars.
Me lo &use con desgana@ luego a%anc$ &or el &asillo /asa la cocina.
Mi madre /a,)a deAado so,re la mesa mi merienda@ en%uela en unas
ser%illeas de &a&el con el logo del &e7ueKo local de la ur,ani+aci-n Marco
Polo. Cuando lleg- el momeno de marc/arme@ me &use mi anoraY roAo 2
cog) mi moc/ila de di,uAos. Acarici$ a los gaos 2 me des&ed) de ellos.
Luego a,r) la &uera 2 sal). En la escalera me deu%e 2 %acil$@ &ensando en
las &ala,ras 7ue mi madre me /a,)a re&eido docenas de %eces: FEo
de,es ire nunca enfadada. HEo sa,emos si nos %ol%eremos a %erIJ. Pod)a
&onerse furiosa@ era im&ulsi%a 2 a %eces se le esca&a,a la mano@ &ero a la
/ora de des&edirse siem&re se mosra,a mu2 cariKosa. "Ce,)a irme sin
decirle una sola &ala,ra' Me %ol%)@ &ero me in%adi- la sensaci-n de
desengaKo de la arde anerior. Da,)a decidido no darle nunca ms un
,eso 2 casigarla con mi silencio. Adems@ "7u$ i,a a &asar'
FH#u$ %a a &asarIJ@ murmur$ a media %o+. Las &ala,ras resonaron
&or la escalera de ,aldosas grises. Me %ol%) de nue%o 2 ,aA$ las escaleras.
"#u$ %a a &asar' La frase se con%iri- en mi manra durane el camino
/asa la calle 2@ enre los ,lo7ues de %i%iendas@ /asa el colegio. Mi manra
conra el miedo 2 conra la mala conciencia &or no /a,erme des&edido de
mi madre.
A,andon$ la ur,ani+aci-n@ a%anc$ a lo largo de su inermina,le %alla
2 me deu%e en el &aso de ce,ra. Por delane de m) &as- ra7ueeando un
ran%)a lleno de gene 7ue i,a a ra,aAar. Mi nimo deca2- &or com&leo.
Todo a mi alrededor se me /ac)a de &rono demasiado grande. Eo &od)a
ol%idar la &elea con mi madre 2 me da,a miedo &ensar en la relaci-n con
mis &adres se&arados 2 sus nue%as &areAas@ 7ue no me ace&a,an. Las
,uenas sensaciones 7ue 7uer)a /a,er senido a7uel d)a deAaron &aso a la
cere+a de 7ue una %e+ ms endr)a 7ue luc/ar &or mi &ueso en ese
mundo. G de 7ue no i,a a conseguir cam,iar mi %ida si un sim&le &aso de
ce,ra me &arec)a un o,sculo insal%a,le.
Me ec/$ a llorar 2 sen) c-mo me in%ad)a el deseo de desa&arecer@ de
disol%erme en el aire. CeA$ 7ue el rfico siguiera rodando ane m)@
imaginando 7ue en cuano &isara la cal+ada un coc/e me aro&ella,a. Me
arrasrar)a un &ar de meros 2 enonces esar)a muera. Mi moc/ila
7uedar)a irada Auno a mi cuer&o inere@ 2 mi c/a7uea roAa ser)a una
seKal so,re el asfalo 7ue griar)a: HMirad lo 7ue /a,$is /ec/o con esa
niKaI Mi madre ,aAar)a de casa corriendo@ llorar)a a mi lado 2 reconocer)a
odos sus errores. 9)@ eso es lo 7ue /ar)a. H9eguroI
Como es naural no sal$ delane de ning(n coc/e ni del ran%)a. Eo
me /a,r)a gusado llamar ano la aenci-n. En lugar de eso /ice un
? !! ?
esfuer+o@ cruc$ &or el &aso de ce,ra 2 a%anc$ &or la calle Renn,a/nNeg
en direcci-n al colegio@ en la ;riosc/iNeg. Ten)a 7ue &asar &or un &ar de
ran7uilas calleAas de &e7ueKas %i%iendas unifamiliares de los aKos
cincuena@ 7ue en)an modesos Aardines en la enrada. En un ,arrio
dominado &or las consrucciones indusriales 2 las casas &refa,ricadas@
resula,an anacr-nicas 2 ran7uili+adoras a la %e+. Cuando gir$ &or la
Melangasse@ me lim&i$ las (limas lgrimas de la cara 2 segu) a%an+ando
con la ca,e+a ,aAa.
Eo recuerdo 7u$ fue lo 7ue me /i+o le%anar la ca,e+a. "Un ruido'
"Un &Aaro' En cual7uier caso@ mi mirada se &os- en una furgonea
,lanca. Esa,a en la +ona de a&arcamieno del lado derec/o de la calle 2
no &arec)a encaAar muc/o en a7uel enorno an ran7uilo. Celane de la
furgonea %i un /om,re de &ie. Era delgado@ no mu2 alo 2 mira,a indeciso
a su alrededor: como si es&erara algo &ero no su&iera 7u$.
Ralenic$ mis &asos 2 me esir$. El miedo 7ue 2o no &od)a enender
%ol%i- de &rono 2 se me &uso carne de gallina. Enseguida u%e el im&ulso
de cam,iarme de acera. Una r&ida serie de imgenes 2 frases &as- &or
mi ca,e+a: Eo /a,les con desconocidosU Eo e su,as al coc/e de un
eSraKoU 9ecuesros@ a,usos@ odas las /isorias de niKas secuesradas
7ue /a,)a %iso en ele%isi-n. Pero si 7uer)a ser de %erdad una adula no
de,)a ceder ane ese im&ulso. Ten)a 7ue seguir andando. "#u$ me i,a a
&asar' El camino /asa el colegio era mi &rimer eSamen. <,a a a&ro,arlo
sin des%iarme de mi camino.
Ec/ando la %isa ars no s$ decir mu2 ,ien &or 7u$ al %er la
furgonea salaron enseguida odas las alarmas en mi inerior: &udo ser la
inuici-n@ &ero al %e+ am,i$n el eSceso de noicias so,re a,usos 7ue
/a,)amos enido como consecuencia del Fcaso 8roZrJ. Ese cardenal fue
acusado en 1550 de a,uso seSual de menores@ la reacci-n del Vaicano
a&or- ema de de,ae a los medios de comunicaci-n 2 desa- un
mo%imieno &o&ular de recogida de firmas &ara la reforma de la <glesia en
Ausria. A ello se aKadieron odos los relaos so,re niKas secuesradas 2
asesinadas 7ue /a,)a %iso en las noicias de la ele%isi-n alemana. Pero
&ro,a,lemene me /a,r)a dado miedo cual7uier /om,re 7ue me /u,iera
enconrado en la calle en una siuaci-n &oco /a,iual. 9er secuesrada era
&ara m) una &osi,ilidad realisa@ &ero en el fondo &ensa,a 7ue era algo
7ue ocurr)a en la ele%isi-n. Eo en mi ,arrio.
Cuando esa,a a unos dos meros de disancia@ el /om,re me mir- a
los oAos. En ese momeno desa&arecieron odos mis miedos. Ten)a los oAos
a+ules 2@ con su melena algo larga@ &arec)a un esudiane de una %ieAa
serie de los aKos seena. 9u mirada se dilu)a de una forma eSraKa en el
%ac)o. Es un &o,re /om,re@ &ens$@ &arec)a an des%alido 7ue u%e el deseo
es&onneo de a2udarle. Puede sonar eSraKo@ &ero fue como una forma
de aferrarse a la fe infanil en la ,ondad de las &ersonas. Cuando me mir-
&or &rimera %e+ de frene a7uella maKana@ &arec)a &erdido 2 mu2 frgil.
9). <,a a &asar esa &rue,a. Pasar)a &or delane de ese /om,re &or el
esrec/o es&acio 7ue 7ueda,a en la acera. Eo me gusa,a acercarme a la
gene 2 decid) e%iarle lo suficiene &ara no enrar en conaco con $l.
Todo ocurri- mu2 de&risa.
En el momeno en 7ue &asa,a con la mirada &uesa en el suelo &or
? !* ?
delane de ese /om,re@ $l me cogi- &or la cinura@ me le%an- &or los
aires 2 me mei- &or la &uera a,iera de su furgonea. Todo ocurri- en un
solo mo%imieno@ como si fuera la escena de una coreograf)a 7ue
/u,i$ramos ensa2ado los dos Aunos. Una coreograf)a del /orror.
"8ri$' Creo 7ue no. Aun7ue odo en m) era un (nico grio. Pugna,a
&or salir@ &ero se 7ueda,a en lo ms &rofundo de mi gargana: un grio
mudo@ como si se /u,iera /ec/o realidad una de esas &esadillas en las
7ue se 7uiere griar@ &ero no se o2e un solo onoT en las 7ue se 7uiere
correr@ &ero las &iernas se mue%en como si se /undieran en arenas
mo%edi+as.
"O&use resisencia' "<nen$ arruinar su &erfeca &uesa en escena'
Ce,) resisirme@ &ues al d)a siguiene en)a un oAo morado. Eo &uedo
recordar el dolor de un gol&e@ &ero s) la sensaci-n de una im&oencia
&arali+ane. El secuesrador lo en)a fcil conmigo. Ll media 1@3! meros
a&roSimadamene@ 2o s-lo 1@06. Esa,a gorda 2 no era demasiado gil@ 2
adems la moc/ila limia,a mi li,erad de mo%imieno. Todo /a,)a durado
an s-lo unos segundos.
En el momeno en 7ue se cerr- la &uera de la furgonea a mis
es&aldas fui consciene de 7ue /a,)a sido secuesrada 2 &od)a morir. Ane
mis oAos &asaron las imgenes del funeral &or Bennifer@ 7ue en enero /a,)a
sido %iolada 2 asesinada en un coc/e cuando inena,a esca&ar. Las
imgenes del /orror de los &adres de Carla@ 7ue fue enconrada
inconsciene en un lago 2 muri- cinco d)as ms arde. Enonces me /a,)a
&regunado c-mo ser)a eso de morir 2 7u$ ocurrir)a des&u$s. 9i se senir)a
dolor Auso anes 2 si ser)a %erdad 7ue se %e una lu+.
Las imgenes se me+claron con una serie de ideas 7ue me cru+aron
&or la mene. "Esa,a ocurriendo odo a7uello en realidad' "A m)'@
&reguna,a una %o+. H#u$ idea ms ona secuesrar a un niKo@ eso no
funciona nuncaI@ dec)a ora. "Por 7u$ 2o' 9o2 &e7ueKa 2 gorda@ no
res&ondo al &erfil de la &resa ideal de un secuesrador@ su&lica,a ora
ms. La %o+ del secuesrador me de%ol%i- a la realidad. Me orden- 7ue me
senara en el suelo de la &are rasera de la furgonea 2 me recomend-
7ue no me mo%iera. 9i no segu)a sus indicaciones &od)a &asarme algo
malo. Luego sal- &or encima de los asienos /acia delane 2 arranc-.
Como no /a,)a ninguna se&araci-n enre los asienos delaneros 2 la
+ona de carga@ &od)a %erle &or ders. G &od)a o)r c-mo eclea,a ner%ioso
%arios n(meros en su el$fono m-%il. Pero era e%idene 7ue no locali+a,a
a nadie.
Mienras ano segu)an amononndose las &regunas en mi ca,e+a:
"Va a &edir un rescae' "#ui$n lo %a a &agar' "Ad-nde me lle%a' "#u$
coc/e es $se' "#u$ /ora es' Los crisales de la furgonea esa,an
&inados casi /asa arri,a@ donde 7ueda,a una &e7ueKa franAa
rans&arene Cesde el suelo no &od)a %er /acia d-nde nos dirig)amos@ 2 no
me are%) a esirar el cuello &ara mirar a ra%$s del &ara,risas. El %iaAe se
me /i+o largo@ &arec)amos ir sin rum,o fiAo. Enseguida &erd) la noci-n del
iem&o 2 el es&acio. Pero las co&as de los r,oles 2 los &oses de la lu+
7ue &asa,an re&eidas %eces ane m) me da,an la sensaci-n de 7ue
es,amos dando %uelas &or el ,arrio.
Da,lar. Tienes 7ue /a,lar con $l. Pero "c-mo' "C-mo se /a,la con un
? !. ?
secuesrador' Los secuesradores no merecen ning(n res&eo@ no me
&arec)a adecuado seguir unas normas de cores)a. Venga: el rao 7ue
en)a reser%ado &ara las &ersonas cercanas a m).
Aun7ue &are+ca a,surdo@ &rimero le &regun$ 7u$ n(mero cal+a,a.
Eso lo /a,)a a&rendido en series de ele%isi-n como Aktenzeichen XY
ungelst. Da2 7ue &oder descri,ir al secuesrador lo meAor &osi,le@
cual7uier &e7ueKo dealle era im&orane. Pero@ como es naural@ no reci,)
res&uesa alguna. En su lugar el /om,re me orden- con ,rus7uedad 7ue
me callara@ as) no me &asar)a nada. Toda%)a /o2 sigo sin sa,er c-mo u%e
el %alor de &asar &or alo sus indicaciones. Tal %e+ &or7ue esa,a segura
de 7ue en cual7uier caso i,a a morir@ de 7ue la siuaci-n no &od)a
em&eorar.
F"Vas a a,usar de m)'J@ fue lo siguiene 7ue le &regun$.
Esa %e+ s) reci,) una res&uesa. FEres demasiado Ao%en &ara eso W
diAoW. Go nunca /ar)a algo as).J Luego %ol%i- a llamar &or el$fono. Una
%e+ 7ue /u,o colgado@ diAo: FA/ora e lle%ar$ a un ,os7ue 2 e enregar$ a
los oros. Enonces 2a no endr$ nada 7ue %er con odo ese asunoJ. Esa
frase la re&ii- %arias %eces@ de&risa 2 mu2 in7uieo: FTe enregar$ 2 2a no
endr$ nada 7ue %er conigo. Eo %ol%eremos a %ernos nunca msJ.
9i lo 7ue 7uer)a era meerme miedo@ no &od)a /a,er enconrado
&ala,ras ms adecuadas: su anuncio de enregarme a Flos orosJ me deA-
sin res&iraci-n@ me 7ued$ &erificada. Eo necesia,a eS&licar nada ms@
2o sa,)a lo 7ue 7uer)a decir: las redes de &ornograf)a infanil lle%a,an
meses siendo noicia en los medios de comunicaci-n. Cesde el %erano
anerior a&enas &asa,a una semana en la 7ue no se /a,lara de i&os 7ue
secuesra,an a menores 2 a,usa,an de ellos mienras lo gra,a,an. Pude
%erlo con oda claridad en mi mene: gru&os de /om,res 7ue me
arrasra,an /asa un s-ano 2 me agarra,an &or odas &ares mienras
oros /ac)an foos. Dasa ese momeno esa,a con%encida de 7ue i,a a
morir enseguida. La nue%a amena+a me &arec)a algo a(n &eor.
Eo s$ cuno iem&o &as- /asa 7ue nos deu%imos. Es,amos en un
,os7ue de &inos como oros anos de las afueras de Viena. El
secuesrador a&ag- el moor 2 %ol%i- a llamar &or el$fono. Algo &arec)a
/a,er salido mal. FHEo /an %enido@ no esn a7u)IJ@ &roesa,a. 9e le %e)a
aemori+ado@ acorralado. Pero al %e+ se raara s-lo de un ruco: al %e+
7uer)a 7ue me aliara con $l frene a esos ForosJ a los 7ue de,)a
enregarme 2 7ue le /a,)an deAado colgado. Tal %e+ se lo /a,)a in%enado
&ara meerme ms miedo 2 &arali+arme.
El secuesrador se ,aA- del coc/e 2 me orden- 7ue no me mo%iera del
siio. Go le o,edec) sin decir nada. "Eo /a,)a 7uerido Bennifer esca&ar de
un coc/e as)' "C-mo lo /a,)a inenado' "G 7u$ /a,)a /ec/o mal' Todo se
enreme+cla,a en mi ca,e+a. 9i no /a,)a cerrado la &uera al %e+ &udiera
em&uAarla. Pero "luego' Cos &asos 2 esar)a encima de m). Go no corr)a
muc/o. Eo en)a ni idea de 7u$ ,os7ue era a7u$l ni /acia d-nde de,)a
correr. G adems esa,an los ForosJ@ los 7ue de,)an recogerme 2 7ue
&od)an a&arecer &or cual7uier siio. Pude %er c-mo corr)an ders de m)@
me alcan+a,an 2 me ira,an al suelo. G luego %i mi cad%er en ese
,os7ue@ medio enerrado de,aAo de un &ino.
Pens$ en mis &adres. Mi madre ir)a &or la arde al colegio a
? !0 ?
Edited by Foxit Reader
Copyright(C) by Foxit Software Company,2005-2008
For Evaluation Only.
recogerme@ 2 la &rofesora le dir)a: FHPero si Eaasc/a no /a %enido /o2IJ.
Mi madre esar)a deses&erada@ 2 2o no en)a ninguna &osi,ilidad de
&roegerla. 9e me &ar)a el cora+-n &ensando 7ue ella esa,a en el
colegio@ &ero 2o no.
"#u$ %a a &asar' A7uella maKana me /a,)a marc/ado sin una
&ala,ra de des&edida@ sin un ,eso. FHEo sa,emos si nos %ol%eremos a
%erIJ
Las &ala,ras de mi secuesrador me /icieron esremecer. FEo %an a
%enir.J Luego su,i- al coc/e@ arranc- el moor 2 nos &usimos en marc/a.
8racias a las fac/adas 2 eAados de las casas 7ue &od)a %er &or la &e7ueKa
rendiAa de las %enanillas laerales@ esa %e+ s) &ude reconocer /acia d-nde
conduc)a el coc/e: regresamos a las afueras de la ciudad 2 luego omamos
la carreera &rinci&al en direcci-n a 8[nsendorf. F"Ad-nde %amos'J@ le
&regun$.
FA 9rass/ofJ@ diAo el secuesrador con oal sinceridad.
Cuando cru+amos 9Mssen,runn sen) una &rofunda rise+a. Pasamos
&or delane de la %ieAa ienda de mi a,uela@ 7ue la /a,)a ras&asado /ac)a
&oco iem&o. Tres semanas anes /a,)a esado all)@ senada a su
escriorio@ li7uidando sus de,eres ,urocricos. Pude %erla ane m) 2 7uise
griar@ &ero s-lo &ude solar un d$,il gemido cuando &asamos ane la
calleAa 7ue lle%a,a /asa la casa de mi a,uela. All) /a,)a %i%ido los
momenos ms felices de mi infancia.
El %e/)culo se deu%o ane un garaAe. El secuesrador me orden- 7ue
siguiera um,ada en el suelo de la furgonea@ 2 a&ag- el moor. Luego se
,aA-@ cogi- una mana a+ul@ me la ec/- &or encima 2 me en%ol%i- con ella.
Go a&enas &od)a res&irar@ me %i inmersa en la ms com&lea oscuridad.
Cuando me sac- del coc/e como si fuera un &a7uee@ se a&oder- de m) el
&nico. Ten)a 7ue esca&ar de a7uella mana. G en)a 7ue /acer &is.
Mi %o+ son- a&agada 2 eSraKa ,aAo la mana cuando le &ed) 7ue me
deAara en el suelo 2 me &ermiiera ir al ,aKo. 9e deu%o un insare@ luego
me li,erde la mana 2 me conduAo &or un %es),ulo /asa un &e7ueKo
aseo &ara in%iados. Cesde el &asillo &ude ec/ar un %isa+o a las
/a,iaciones aneSas. Los mue,les &arec)an caros 2 ,uenos@ lo 7ue me
confirma,a 7ue@ en efeco@ /a,)a sido %)cima de un secuesro: en las
&el)culas de la ele%isi-n los criminales siem&re en)an casas grandes con
mue,les %aliosos.
El secuesrador se 7ued- ane la &uera 2 es&er-. Go ec/$ la lla%e 2
res&ir$ &rofundamene. Pero el ali%io dur- s-lo unos segundos: el cuaro
de ,aKo no en)a %enana@ esa,a ara&ada. La (nica forma de salir de all)
era &or la &uera@ ras la 7ue no me &od)a esconder eernamene. 9o,re
odo &or7ue &ara $l ser)a mu2 fcil rom&erla.
Cuando al ca,o de un rao sal) del ,aKo@ el secuesrador me en%ol%i-
de nue%o en la mana: oscuridad@ fala de aire. Me le%an- &or los aires 2
no$ 7ue ,aAa,a %arios escalones: "un s-ano' Una %e+ a,aAo me deA- en
el suelo@ des&la+- mi cuer&o un &oco /acia delane denro de la mana@
%ol%i- a cargar conmigo 2 sigui- andando. Me &areci- 7ue ranscurr)a una
eernidad anes de 7ue me de&osiara de nue%o en el suelo. Luego o)
? !1 ?
c-mo se aleAa,an sus &asos.
Conu%e la res&iraci-n 2 escuc/$ con aenci-n. Eo se o)a nada en
a,soluo. A &esar de odo@ ard$ un rao en are%erme a des/acerme &oco
a &oco de la mana. A mi alrededor reina,a la ms com&lea oscuridad.
Ol)a a &ol%o@ el aire esa,a eSraKamene caliene. 9en) ,aAo mi cuer&o el
suelo desnudo@ fr)o. Me acurru7u$ 2 me ec/$ a llorar. Pero en a7uel
silencio mi llano sona,a de un modo an eSraKo 7ue me call$@ mu2
asusada. Eo s$ cuno iem&o esu%e all) irada. Al &rinci&io inen$
conar los segundos@ los minuos. Veiniuno@ %einid-sU@ susurra,a
calculando los segundos. <nen$ sumar los minuos con los dedos. Pero
me e7ui%oca,a odo el rao@ Hno &od)a serI HTen)a 7ue concenrarme@
reener cada dealleI Pero enseguida &erd) la noci-n del iem&o. La
oscuridad@ el olor@ el asco 7ue sen)aU@ odo a7uello me cu,r)a como un
mano negro.
Cuando regres- el secuesrador ra)a una ,om,illa 7ue enrosc- en un
cas7uillo 7ue /a,)a en la &ared. La lu+ deslum,rane 7ue rein- al insane
me ceg- 2 no su&uso ning(n ali%io: &ues enonces &ude %er d-nde me
enconra,a. La esancia era &e7ueKa 2 esa,a casi %ac)a@ las &aredes
esa,an forradas de madera@ un &e7ueKo care colga,a de unos ganc/os
en la &ared. El suelo en)a un re%esimieno claro. En un rinc-n /a,)a un
%er sin a&a@ 2 en una &ared@ un fregadero do,le de acero inoSida,le.
"Es as) el escondriAo secreo de una ,anda de criminales' "Un seS?
clu,' Las &aredes cu,ieras de madera clara me recordaron a una sauna@
2 en mi mene em&e+aron a encadenarse una serie de ideas: sauna en el
s-ano@ &ed-filos@ asesinos. Vi ane m) a /om,res gordos@ sudorosos@
acosndome en a7uel es&acio an &e7ueKo. Para m)@ oda%)a una niKa@
una sauna en el s-ano era el siio al 7ue ales i&os ara)an a sus %)cimas
&ara des&u$s a,usar de ellas. Pero all) no /a,)a ni una esufa ni ninguno
de esos cu,os de madera 7ue suele /a,er en una sauna.
El secuesrador me orden- 7ue me &usiera de &ie@ me siuara a una
ciera disancia de $l 2 no me mo%iera. Luego em&e+- a desmonar el
care de madera 2 a desenroscar los ganc/os de los 7ue colga,a de la
&ared. Mienras ano me /a,la,a en ese ono sua%e 2 ran7uili+ador 7ue
las &ersonas@ &or lo general@ reser%an &ara sus mascoas. #ue no de,)a
ener miedo@ 7ue odo saldr)a ,ien si 2o /ac)a lo 7ue $l me ordena,a. Me
mira,a como un amo orgulloso o,ser%a a su nue%o gaoU o &eor a(n:
como un niKo conem&la un Auguee nue%o. Con una alegr)a anici&ada@
&ero sin sa,er mu2 ,ien 7u$ /acer con $l.
Al ca,o de un rao fue disminu2endo mi &nico 2 me are%) a /a,larle.
Le su&li7u$ 7ue me deAara marc/ar: FHEo le conar$ nada a nadieI 9i me
suelas a/ora nadie se dar cuena. Cir$ 7ue me /e esca&ado. 9i no me
reienes &or la noc/e no e &asar nadaJ. <nen$ eS&licarle 7ue esa,a
comeiendo un gra%e error@ 7ue me esar)an ,uscando 2 7ue seguro 7ue
me i,an a enconrar. A&el$ a su senido de la res&onsa,ilidad@ le &ed)
com&asi-n. Pero odo fue in(il. Me deA- ,ien claro 7ue i,a a &asar la
noc/e en a7uel +ulo.
Eo s$ c-mo /a,r)a reaccionado si en a7uel momeno se me /u,iera
&asado &or la ca,e+a 7ue ese escondriAo i,a a ser durane *.651 noc/es
mi refugio 2 mi crcel a la %e+. Cuando /o2 %uel%o la %isa ars %eo 7ue el
? !3 ?
/ec/o de sa,er 7ue endr)a 7ue &asar all) a7uella &rimera noc/e &uso en
marc/a un mecanismo 7ue me &udo sal%ar la %ida@ &ero 7ue am,i$n
resula,a mu2 &eligroso. Una cosa era e%idene: esa,a encerrada en el
s-ano de un criminal 7ue al menos ese d)a no me i,a a li,erar. Mi mundo
sufri- una fuere sacudida@ la realidad 7ued- des&la+ada. Ace&$ lo 7ue
/a,)a ocurrido@ 2 en %e+ de luc/ar conra la nue%a siuaci-n con ra,ia 2
deses&eraci-n@ me resign$. Un adulo sa,e 7ue &ierde una &are de s)
mismo cuando de,e admiir /ec/os 7ue anes de su a&arici-n esa,an
leAos de su imaginaci-n. La ,ase en 7ue se asiena la &ro&ia &ersonalidad
se res7ue,raAa. Pero la (nica reacci-n correca es ada&arse@ 2a 7ue
asegura la su&er%i%encia. Un niKo ac(a de forma ms inuii%a. Go esa,a
asusada@ no me defend)@ sino 7ue em&ec$ a &re&ararmeU en &rinci&io
&ara una noc/e.
Toda%)a /o2 me &arece sor&rendene c-mo mi &nico cedi- ane
ciero &ragmaismo. Lo de&risa 7ue com&rend) 7ue mis s(&licas no en)an
senido 2 7ue cual7uier cosa 7ue diAera le res,alar)a a a7uel desconocido.
La forma an insini%a en 7ue me di cuena de 7ue en)a 7ue ace&ar la
siuaci-n &ara resisir una noc/e inermina,le en a7uel s-ano.
Cuando el secuesrador /u,o desenganc/ado el care de la &ared@ me
&regun- si necesia,a algo. Una siuaci-n a,surda@ como si 2o fuera a
&asar la noc/e en un /oel 2 /u,iera ol%idado mi neceser. FUn &eine@ un
ce&illo de dienes@ &asa den)frica 2 un %aso. Me %ale el %aso de un
2ogur.J Go funciona,a.
Me eS&lic- 7ue en)a 7ue ir a Viena &ara raerme un colc/-n de su
casa de all).
F"Es esa u casa'J@ le &regun$@ &ero no o,u%e res&uesa. F"Por 7u$
no me &uedes lle%ar a u casa de Viena'J
O&ina,a 7ue era mu2 &eligroso: &aredes delgadas@ %ecinos
escuc/ando@ 2o &od)a griar. Le &rome) 7ue si me lle%a,a a Viena esar)a
callada. Pero no sir%i- de nada.
En el insane en 7ue a,andon- la /a,iaci-n andando de es&aldas 2
cerr- la &uera con lla%e oda mi esraegia de su&er%i%encia se am,ale-.
Da,r)a /ec/o cual7uier cosa &ara 7ue se 7uedara o me lle%ara con $l:
cual7uier cosa &ara no 7uedarme sola.
Me acurru7u$ en el suelo. 9en)a las &iernas 2 los ,ra+os
eSraKamene enumecidos@ la lengua se me &ega,a al &aladar. Mis
&ensamienos gira,an en orno al colegio@ como si esu%iera ,uscando una
esrucura em&oral 7ue me &ro&orcionara un a&o2o 7ue /a,)a &erdido
/ac)a muc/o. "#u$ clase esar)an dando en ese momeno' "Da,)a &asado
2a el recreo' "Cundo se /a,)an &ercaado de 7ue 2o no esa,a' "G
cundo i,an a darse cuena de 7ue no i,a a %ol%er' "<nformar)an a mis
&adres' "C-mo i,an a reaccionar'
Al &ensar en mis &adres se me inundaron los oAos de lgrimas. Pero
no de,)a llorar. Ten)a 7ue ser fuere@ manener el conrol. Los indios no
conocen el dolor@ 2 adems: seguro 7ue al d)a siguiene /a,r)a aca,ado
odo. G odo %ol%er)a a ir ,ien. Tras el shock sufrido &or esar a &uno de
&erderme@ mis &adres se reconciliar)an 2 me raar)an con muc/o cariKo.
? !4 ?
Los %i ane m)@ senados odos a la mesa a la /ora de comer@
&regunndome con orgullo 2 admiraci-n c-mo /a,)a &odido su&erar odo
a7uello. <magin$ el &rimer d)a en el colegio. "9e reir)an de m)' "O
cele,rar)an como un milagro 7ue 2o esu%iera li,re mienras 7ue oros
niKos a los 7ue les /a,)a ocurrido lo mismo aca,a,an mueros en un lago
o un ,os7ue' <magin$ la escena riunfal W2 am,i$n algo &enosaW en la
7ue odos se arremolina,an en orno a m) 2 me &reguna,an incansa,les:
F"Te /a li,erado la &olic)a'J. "Podr)a li,erarme realmene la &olic)a'
"C-mo me i,an a enconrar' F"C-mo /as &odido esca&ar' "Ce d-nde
sacase el %alor &ara /acerlo'J "Tendr)a realmene %alor &ara esca&ar'
Vol%i- a in%adirme el &nico: no en)a ni idea de c-mo salir de all). En
la ele%isi-n ,asa,a con FreducirJ al secuesrador. Pero "c-mo' "Tendr)a
7ue maarle' 9a,)a 7ue se &uede morir de un na%aAa+o en el /)gado. Pero
"d-nde esa,a el /)gado eSacamene' "Enconrar)a el siio correco'
"Con 7u$ le i,a a a&uKalar' "9er)a ca&a+ de /acerlo' "Maar a una
&ersona@ 2o@ una niKa &e7ueKa' Eo &ude e%iar &ensar en Cios. "Esa,a
&ermiido maar a una &ersona en una siuaci-n as)@ cuando no se iene
ora soluci-n' Eo maars. <nen$ recordar si en clase de religi-n
/a,)amos /a,lado acerca de ese mandamienoU 2 si en la ;i,lia /a,)a
eSce&ciones. Eo enconr$ ninguna.
Un ruido seco me /i+o %ol%er a la realidad. El secuesrador /a,)a
regresado.
Tra)a consigo un colc/oncillo de gomaes&uma esrec/o 2 delgado@ de
unos oc/o cen)meros de alura@ 2 lo de&osi- en el suelo. Parec)a una
colc/onea del eA$rcio o de una um,ona de Aard)n. Cuando me sen$ en
$l@ esca&- enseguida el aire conenido en el ende,le maerial 2 no$ el
suelo duro ,aAo mi cuer&o. El secuesrador me raAo odo lo 7ue le /a,)a
&edido. G adems unas galleas. 8alleas de mane7uilla con una gruesa
ca&a de c/ocolae encima. Mis galleas fa%orias@ 7ue en realidad no de,)a
comer &or7ue esa,a demasiado gorda. Da,)a asociado esas galleas a un
ansia irrefrena,le 2 una serie de momenos /umillanes@ esa mirada
cuando alguien me dec)a: FHEo irs a comere eso a/oraI HGa ess
,asane rolli+aIJ. Esa %ergMen+a senida cuando los dems niKos se
lan+a,an so,re m) 2 me suAea,an la mano. G esa sensaci-n de &lacer
%i%ida cuando el c/ocolae se derre)a lenamene en mi ,oca.
Cuando el secuesrador a,ri- el &a7uee de galleas em&e+aron a
em,larme las manos. #uer)a com$rmelas@ &ero en)a la ,oca seca de,ido
al ner%iosismo 2 el miedo. 9a,)a 7ue no &odr)a ragar nada. Me suAe- el
&a7uee de,aAo de la nari+ /asa 7ue cog) una 2 la roce$. 9alaron unos
&e7ueKos &eda+os de c/ocolae 7ue me me) en la ,oca. Eo &ude comer
nada ms.
Al ca,o de un rao el secuesrador se a&arde mi lado 2 se dirigi-
/acia mi moc/ila@ 7ue esa,a irada en un rinc-n. Cuando la cogi- 2 se
dis&on)a a marc/arse@ le &ed) 7ue no se la lle%ara. La idea de &erder los
(nicos o,Aeos &ersonales 7ue me 7ueda,an en a7uel &erur,ador enorno
me resula,a inso&ora,le.
Me mir- con una eSraKa eS&resi-n en el rosro: FPuedes /a,er
escondido un ransmisor &ara &edir a2uda WdiAoW. H#uieres engaKarme 2
/acere la inoceneI HEres muc/o ms ineligene de lo 7ue &reendes
? !5 ?
a&arenarIJ.
Ese s(,io cam,io de aciud me in7uie-. "Da,)a /ec/o algo mal' "G
7u$ ransmisor i,a a ener 2o en la moc/ila@ en la 7ue a&are de un &ar de
li,ros 2 l&ices s-lo lle%a,a la merienda' En a7uel momeno no su&e
%alorar ese eSraKo com&oramieno. Do2 esa frase re&resena &ara m) el
&rimer indicio de 7ue el secuesrador era un &aranoico 2 un enfermo
menal. En a7uellos iem&os no eSis)an ransmisores &ara ener a los
niKos locali+ados@ e incluso /o2@ cuando eSise esa &osi,ilidad@ am&oco es
algo mu2 /a,iual. Pero &ara el secuesrador eSis)a el &eligro real de 7ue
en el aKo 1554 2o /u,iera escondido en mi moc/ila semeAane a&arao
casi fuurisa. Tan real 7ue en su delirio en)a miedo de 7ue una &e7ueKa
niKa &udiera desruir un mundo 7ue s-lo eSis)a en su mene.
9u &a&el en ese mundo cam,ia,a a la %elocidad del ra2o: en un
momeno dado 7uer)a /acerme el encierro en su s-ano lo ms agrada,le
&osi,leT al momeno siguiene %e)a en m) Wuna niKa &e7ueKa 7ue no en)a
fuer+a@ armas ni ransmisoresW a un enemigo 7ue 7uer)a aenar conra
su %ida. Go me /a,)a con%erido en %)cima de un loco 2 en &roagonisa
de una &el)cula 7ue s-lo eSis)a en el mundo enfermo de su mene. Pero
en a7uel momeno no era consciene de ello. Eo sa,)a nada de
enfermedades menales 2 rasornos &aranoides 7ue rasladan a la
&ersona afecada a una nue%a realidad. Le ra$ como a un adulo normal.
Un adulo cu2as ideas 2 moi%os 2o@ un sim&le niKa@ no com&rend)a.
Mis s(&licas no u%ieron ning(n $Sio. El secuesrador cogi- la
moc/ila 2 se dirigi- /acia la &uera. Esa se a,r)a /acia denro@ 2 &or el
lado de la /a,iaci-n no en)a &ica&ore@ sino un &e7ueKo &omo redondo
7ue esa,a an suelo 7ue uno se &odr)a 7uedar con $l en la mano en
cual7uier momeno.
Cuando la &uera se cerr- me ec/$ a llorar. Esa,a sola@ encerrada en
un s-ano %ac)o en cual7uier &are ,aAo ierra. 9in mi moc/ila@ sin el
,ocadillo 7ue mi madre me /a,)a &re&arado &ocas /oras anes. 9in las
ser%illeas en 7ue esa,a en%uelo. Era como si el secuesrador me
/u,iera arre,aado una &are de m)@ como si /u,iera roo los %)nculos 7ue
me un)an a mi madre 2 a mi %ida anerior.
Me acurru7u$ en un rinc-n so,re el colc/-n 2 solloc$ sin /acer ruido.
Las &aredes forradas de madera &arec)an esrec/arse cada %e+ ms@ el
ec/o se me ca)a encima. Mi res&iraci-n se /i+o ms r&ida 2 su&erficial@
a&enas me enra,a aire en los &ulmones@ el miedo me aena+a,a con ms
fuer+a. Era una sensaci-n /orrorosa.
9iendo 2a adula /e refleSionado muc/as %eces acerca de c-mo
su&er$ a7uel momeno. La siuaci-n era an angusiosa 7ue &ude
/a,erme desmoronado desde el &rimer insane de mi caui%erio. Pero la
mene /umana &uede /acer lo inimagina,le &ara engaKarse a s) misma 2
reraerse@ &ara no ca&iular ane una siuaci-n 7ue no iene ninguna
l-gica.
Do2 s$ 7ue en a7uel momeno u%e una regresi-n inerior. Mi mene
de niKa de die+ aKos se reraAo al ni%el de una criaura de cuaro o cinco
aKos. Una criaura 7ue &erci,e el mundo como algo esa,lecidoT un
mundo en el 7ue los &e7ueKos riuales de la %ida diaria consiu2en los
&unos fiAos 7ue necesiamos &ara eS&erimenar la normalidad. Para no
? *6 ?
desmoronarnos. Mi siuaci-n esa,a an aleAada de odo a7uello con lo 7ue
se &od)a conar 7ue inconscienemene me reraAe a ese ni%el: me sen)a
&e7ueKa@ a merced del secuesrador 2 &ri%ada de oda res&onsa,ilidad.
Ese /om,re 7ue me /a,)a encerrado all) a,aAo era el (nico adulo
&resene 2@ &or ello@ la &ersona con auoridad 7ue sa,r)a lo 7ue /a,)a 7ue
/acer. Go s-lo de,)a cum&lir lo 7ue $l diAeraU 2 enonces odo ir)a ,ien.
Enonces odo ser)a como era siem&re: el riual de irse a dormir@ la mano
de mi madre so,re la colc/a@ el ,eso de ,uenas noc/es 2 una &ersona
7uerida 7ue deAa una &e7ueKa lu+ encendida 2 sale de &unillas de la
/a,iaci-n.
Ese reorno inuii%o a la conduca de un niKo &e7ueKo fue el
segundo cam,io im&orane de a7uel &rimer d)a de encierro. Era el ineno
deses&erado de crear una &e7ueKa isla de inimidad en un calleA-n sin
salida. Cuando el secuesrador regres- &oco ms arde al s-ano@ le &ed)
7ue se 7uedara conmigo@ 7ue me arro&ara 2 me le2era un cueno anes de
dormirme. Cese$ incluso 7ue me diera un ,eso de ,uenas noc/es@ como
/ac)a mi madre anes de enornar la &uera de mi dormiorio. Todo &ara
manener una ilusi-n de normalidad. G $l om- &are en el Auego. 9ac- de
mi moc/ila@ 7ue /a,)a deAado en alg(n siio fuera del s-ano@ un li,ro de
lecura con cuenos 2 relaos ,re%es@ me ec/- so,re el colc/-n@ me a&-
con una mana fina 2 se sen- en el suelo. Luego em&e+- a leer: FLa
&rincesa 2 el guisane@ &rimera &areJ. Al &rinci&io no &ara,a de
aramudear@ casi &arec)a a%ergon+ado de leer en %o+ ,aAa. Al final me dio
un ,eso en la frene. Por un momeno me sen) como si esu%iera a sal%o
en la cama mullida de mi dormiorio. <ncluso deA- la lu+ encendida.
Pero en cuano cerr- la &uera la ilusi-n de seguridad se rom&i- como
una &om&a de Aa,-n.
A7uella noc/e no dorm) nada. Eo &ar$ de dar %uelas@ inran7uila@
so,re el fino colc/-n 2 con el %esido 7ue no me /a,)a 7uerido 7uiar. Ese
%esido con el 7ue me sen)a an inc-moda era lo (limo 7ue des&u$s de
a7uel d)a me 7ued- de mi %ida anerior.
? *1 ?
Captulo '
Vana esperan(a de li)eraci*n.
+as primeras semanas en el (ulo
FLas auoridades ausr)acas in%esigan la
desa&arici-n de una niKa de die+ aKos@ Eaasc/a
Oam&usc/. La menor fue %isa &or (lima %e+ el !
mar+o. El camino /asa la escuela@ en el 7ue se le
&erdi- la &isa@ es ,asane largo. Al &arecer una niKa
%esida con un anoraY roAo fue o,ligada a enrar en una
furgonea ,lanca.J
Aktenzeichen XY ungelst@
emisi-n del !3 de mar+o de 1554.
Ga /a,)a o)do al secuesrador muc/o anes de 7ue al d)a siguiene
enrara en el escondriAo. En a7uel momeno no sa,)a lo ,ien conrolado
7ue en)a el acceso@ &ero ,asndome en lo des&acio 7ue se acerca,an los
ruidos deduAe 7ue necesia,a muc/o iem&o &ara a,rir el +ulo.
Me enconra,a en un rinc-n@ con la mirada cla%ada en la &uera@
cuando enren la esancia de a&enas cinco meros cuadrados. Me
&areci- ms Ao%en 7ue el d)a del secuesro: un /om,re delgado@ de rasgos
sua%es 2 Au%eniles@ con el &elo casaKo &einado con ra2a@ como si fuera el
alumno modelo de un insiuo del eSrarradio. 9u rosro era delicado 2 a
&rimera %isa no refleAa,a ninguna maldad. 9-lo si se le o,ser%a,a durane
un rao se noa,a el ais,o de locura 7ue se escond)a ras esa fac/ada
&ro%inciana. Ms arde 7uedar)a surcada de arrugas.
Enseguida lo acri,ill$ a &regunas:
F"Cundo me %as a li,erar'J
F"Por 7u$ me reienes'J
F"#u$ %as a /acer conmigo'J
Ll res&ondi- con monos)la,os 2 regisr- cada uno de mis mo%imienos
como si %igilara a un animal enAaulado: no me dio la es&alda en ning(n
momeno@ me o,lig- a manener siem&re un mero de disancia con
res&eco a $l.
<nen$ amena+arle: FHComo no me deAes marc/ar a/ora mismo e
%as a meer en serios &ro,lemasI HLa &olic)a lle%a iem&o ,uscndome@ me
%a a enconrar@ enseguida esar a7u)I HVas a ir a la crcelI Eo es eso lo
7ue 7uieres@ "no'J.
FHC$Aame ir 2 odo saldr ,ienIJ
FPor fa%or@ "%as a deAar 7ue me %a2a'J
Me &romei- 7ue me deAar)a li,re mu2 &rono. G como si con eso
? *! ?
/u,iera res&ondido a odas mis &regunas@ dio media %uela@ 7ui- el
&omo de la &uera 2 cerr- &or fuera.
Go aguc$ el o)do deses&erada@ con la es&eran+a de 7ue regresara de
nue%o. Eada. Esa,a oalmene aislada del mundo eSerior. Eo llega,a
ning(n ruido de la calle@ no enra,a nada de lu+ &or las rendiAas de los
&aneles de la &ared. El aire era /(medo 2 me cu,r)a con una &el)cula de la
7ue no me &od)a des&render. El (nico sonido 7ue me acom&aKa,a era el
c/irrido del %enilador 7ue@ a ra%$s de un u,o 7ue cru+a,a el garaAe@
/ac)a llegar aire desde el eAado /asa el s-ano. Ese sonido era una
au$nica orura: d)a 2 noc/e +um,ando en esa diminua /a,iaci-n@
/asa 7ue se /i+o inso&ora,le 2 u%e 7ue &onerme las manos en las
oreAas &ara no o)rlo. Cuando el %enilador se calen-@ em&e+- a oler mal 2
las as&as se do,laron. El c/irrido 7ue emi)a se /i+o ms leno@ &ero se
aKadi- un ruido nue%o. Toe. Toe. Toe. G enremedias ora %e+ el c/irrido.
Da,)a d)as en 7ue ese orurador sonido llena,a cada rinc-n no s-lo de la
/a,iaci-n@ sino am,i$n de mi ca,e+a.
Curane mis &rimeros d)as en a7uel s-ano el secuesrador deA- la lu+
siem&re encendida. Go se lo /a,)a &edido@ &ues me da,a miedo esar sola
en la oal oscuridad en 7ue se sum)a el +ulo en cuano $l desenrosca,a la
,om,illa. Pero casi era igual de malo esar odo el rao con a7uel desello.
La luminosidad me /ac)a daKo en los oAos 2 me &roduc)a un esado de
%igilia arificial del 7ue no &od)a salir: incluso cuando me ec/a,a la mana
&or encima de la ca,e+a &ara amoriguar la lu+@ mi sueKo era su&erficial e
inran7uilo. El miedo 2 la lu+ ,rillane s-lo me &ermi)an un ligero
adormecimieno del 7ue siem&re me des&era,a so,resalada &ensando
7ue era la lu+ del sol. Pues con la lu+ arificial de a7uel s-ano
/erm$icamene cerrado 2a no /a,)a diferencia enre el d)a 2 la noc/e.
Do2 s$ 7ue un m$odo de orura mu2 eSendido@ 2 7ue en algunos
&a)ses a(n se em&lea@ consise en manener a los &resos con lu+ arificial
odo el d)a. Las &lanas someidas al efeco coninuado de la lu+ se
marc/ian@ los animales mueren. Para las &ersonas se raa de una &$rfida
orura@ ms efica+ 7ue la %iolencia f)sica: los ,iorrimos 2 el &ar-n de
sueKo se %en an alerados 7ue el cuer&o reacciona con una &rofunda
faiga 2 a los &ocos d)as el cere,ro deAa de funcionar correcamene. <gual
de efica+ e in/umana es la orura mediane el em&leo de sonidos
&ermanenes de los 7ue no se &uede esca&ar. Como el c/irrido del
%enilador.
Me sen)a como conser%ada %i%a en una cmara acora+ada
su,errnea. Mi &risi-n no era oalmene recangular. Med)a unos !@36
meros de largo &or 1@46 de anc/o 2 a&enas !@.6 de alo. Once meros
c(,icos 2 medio de aire ago,iane. Ei cinco meros cuadrados de suelo@ en
los 7ue 2o i,a de un lado a oro como un igre enAaulado@ siem&re de una
&ared a ora. 9eis &asos coros &ara ir 2 seis &ara %ol%er: eso es lo 7ue
med)a de largo. Cuaro &asos &ara ir 2 cuaro &ara %ol%er: eso es lo 7ue
med)a de anc/o. Con %eine &asos &od)a dar la %uela enera al +ulo.
9-lo mienras anda,a consegu)a aenuar el &nico. En cuano me
deen)a@ en cuano cesa,a el sonido de mis &isadas en el suelo@ el emor
%ol%)a a a&oderarse de m). Esa,a mareada 2 en)a miedo de %ol%erme
loca. "#u$ me i,a a &asar' Veiniuno@ %einid-sU sesena. 9eis adelane@
? ** ?
cuaro a la i+7uierda. Cuaro a la derec/a@ seis ars.
La idea de 7ue ser)a im&osi,le salir de all) me aormena,a cada %e+
ms. Al mismo iem&o sa,)a 7ue no de,)a deAarme %encer &or el miedo@
7ue en)a 7ue /acer algo. Cog) una de las ,oellas de agua mineral en las
7ue el secuesrador me /a,)a lle%ado agua fresca del grifo 2 gol&e$ las
&aredes con odas mis fuer+as. Al &rinci&io de forma r)mica 2 en$rgica@
/asa 7ue se me cans- el ,ra+o. Al final era an s-lo un gol&eeo
deses&erado en el 7ue se me+cla,an mis grios de auSilio. Dasa 7ue se
me ca2- la ,oella de la mano.
Eo %ino nadie. Eadie me /a,)a o)do@ al %e+ ni si7uiera el &ro&io
secuesrador. Ca) rendida so,re el colc/-n 2 me acurru7u$ como un
&e7ueKo animal. Mis grios se con%irieron en sollo+os. El llano susiu2- a
la deses&eraci-n al menos &or un insane 2 me ran7uilic$. Me acord$ de
cuando@ de &e7ueKa@ llora,a &or cosas sin im&oranciaU 2 enseguida se
me ol%ida,a el moi%o de mi llano.
El d)a anerior@ &or la arde@ mi madre /a,)a a%isado a la &olic)a. Al no
llegar 2o a casa a la /ora acordada /a,)a llamado al colegio. Eadie en)a
una eS&licaci-n &ara mi desa&arici-n. Al d)a siguiene la &olic)a inici- las
areas de ,(s7ueda. 9$ &or &eri-dicos aniguos 7ue un cenenar de
&olic)as rasrearon con &erros los alrededores del colegio 2 de la
ur,ani+aci-n. Eo enconraron &isas 7ue &ermiieran reducir el radio de
acuaci-n. 9e &einaron &aios raseros@ calles laerales 2 +onas %erdes@ lo
mismo 7ue la orilla del Canu,io. 9e em&learon /elic-&eros@ se colgaron
careles en odas las escuelas. Cada &oco a&arec)an &ersonas 7ue cre)an
/a,erme %iso en disinos lugares. Pero ninguna &isa conduc)a /asa m).
Curane los &rimeros d)as de caui%erio inen$ imaginar lo 7ue
esa,a /aciendo mi madre en esos momenos. C-mo me ,usca,a &or
odas &ares 2 c-mo sus es&eran+as i,an reduci$ndose d)a a d)a. La
ec/a,a ano de menos 7ue la aKoran+a amena+a,a con desgarrarme &or
denro. Da,r)a dado cual7uier cosa &or enerla a mi lado con su forale+a 2
su %alor. Ms arde /e conocido con sor&resa la im&orancia 7ue@ en la
iner&reaci-n de mi caso@ ari,u2eron los medios a la discusi-n con mi
madre. Como si mi marc/a sin des&edirme fuera una seKal 7ue diAera algo
de mi relaci-n con ella. Aun7ue durane la dif)cil se&araci-n de mis &adres
/a,)a senido rec/a+o 2 des&recio@ cual7uiera de,er)a ener claro 7ue en
una siuaci-n eSrema un niKo llama auomicamene a su madre. Go
esa,a des&roegida sin mi madre@ sin mi &adre@ 2 me da,a una &ena
/orri,le sa,er 7ue no en)an noicias m)as. Du,o d)as en 7ue la
&reocu&aci-n &or mis &adres me &erur,a,a ms 7ue mi &ro&io miedo.
Pasa,a /oras &ensando c-mo &od)a /acerles sa,er 7ue esa,a %i%a. Para
7ue no deses&eraran. G &ara 7ue no deAaran de ,uscarme.
Al comien+o de mi caui%erio es&era,a cada d)a@ cada /ora@ 7ue se
a,riera la &uera 2 %iniera alguien a rescaarme. La es&eran+a de 7ue no
&udieran /acerme desa&arecer an fcilmene me sosu%o durane las
inermina,les /oras en el s-ano. Pero &asa,an los d)as 2 nadie llega,a.
ESce&o el secuesrador.
A/ora &arece e%idene 7ue /a,)a &laneado el secuesro durane un
? *. ?
iem&o: &or 7u$ si no i,a a /a,er esado aKos consru2endo un escondriAo
7ue s-lo se a,r)a desde fuera 2 era lo suficienemene grande &ara 7ue en
$l &udiera so,re%i%ir una &ersona. Como &ude com&ro,ar re&eidas %eces
a los largo de mis aKos de caui%erio@ el secuesrador era un /om,re
&aranoide@ emeroso@ con%encido de 7ue el mundo era mal%ado 2 la gene
le &ersegu)a. Tam,i$n es &osi,le 7ue consru2era a7uel +ulo como un
,unYer en &re%isi-n de 7ue se &roduAera un aa7ue nuclear o la ercera
guerra mundial@ o como un refugio &ara esca&ar de odos a7uellos 7ue
su&uesamene le &ersegu)an.
#u$ %ariane es la correca es una &reguna 7ue /o2 2a nadie &uede
res&onder. <ncluso las manifesaciones de su aniguo com&aKero de
ra,aAo Erns Dol+a&fel deAan claro 7ue am,as eS&licaciones son &osi,les.
Ese declar- 7ue el secuesrador le /a,)a &regunado en ciera ocasi-n
c-mo &od)a insonori+ar una /a,iaci-n &ara 7ue el ruido de una
aladradora no se o2era &or oda la casa.
En cual7uier caso@ el secuesrador no se com&ora,a conmigo como
un /om,re 7ue /u,iera &re&arado durane aKos el ra&o de un niKo 2 7ue@
una %e+ conseguido@ %iera su deseo /ec/o realidad. Al conrario. Parec)a
alguien a 7uien un conocido /a deAado &or sor&resa un ,e,$ 2 no sa,e
mu2 ,ien c-mo aender sus necesidades.
Curane mis &rimeros d)as en el +ulo el secuesrador me ra- como si
fuera una niKa mu2 &e7ueKa. Eso en &are no me %ino mal@ al fin 2 al ca,o
2o /a,)a rerocedido ineriormene al ni%el emocional de un niKo de Aard)n
de infancia: me da,a de comer odo lo 7ue le &ed)a. G 2o me com&ora,a
como cuando se %isia a una )a a,uela leAana 2 se la con%ence de 7ue el
c/ocolae es el desa2uno ms sano. Ga el &rimer d)a me &regun- 7u$
7uer)a comer. Go le &ed) $ de fruas 2 un ,ollo. G al ca,o de un rao %ol%i-
con un ermo lleno de $ de escaramuAo 2 un ,ollo de la &anader)a ms
conocida de la +ona. La inscri&ci-n de la ,olsa de &a&el confirm- mis
sos&ec/as de 7ue es,amos en alg(n &uno de 9rass/of. En ora ocasi-n
le &ed) ,arrias saladas con mosa+a 2 miel. Tam,i$n ese FencargoJ fue
aendido al insane. Me resula,a mu2 eSraKo 7ue ese /om,re cum&liera
odos mis deseos cuando@ en realidad@ me lo /a,)a 7uiado odo.
Pero su endencia a raarme como una niKa &e7ueKa en)a am,i$n
su lado negai%o. Me &ela,a las naranAas 2 me las me)a gaAo a gaAo en la
,oca@ como si 2o no &udiera comer sola. Cuando una %e+ le &ed) un c/icle@
se o&uso &or miedo a 7ue me a/ogara. Por las noc/es me a,r)a la ,oca 2
me lim&ia,a los dienes como si u%iera res aKos 2 no &udiera agarrar el
ce&illo. Al ca,o de unos d)as me cogi- ,ruscamene la mano@ me la suAe-
con fuer+a 2 me cor- las uKas.
Me sen) /umillada@ como si me /u,iera arre,aado la &oca dignidad
7ue inena,a manener en a7uella siuaci-n. Al mismo iem&o sa,)a 7ue
2o misma me /a,)a siuado en ese ni%el 7ue en ciero modo me &roeg)a.
Pues 2a el &rimer d)a &ude com&ro,ar c-mo el secuesrador@ en su
&aranoia@ duda,a enre raarme como una niKa &e7ueKa o como una
&ersona inde&endiene.
Me me) en mi &a&el@ 2 cuando el secuesrador regres- al +ulo &ara
lle%arme comida /ice odo lo &osi,le &ara 7ue se 7uedara. Le rogu$. Le
su&li7u$. <nen$ llamar su aenci-n@ 7ue se ocu&ara de m)@ 7ue Augara
? *0 ?
conmigo. Esar sola en el escondriAo me esa,a %ol%iendo loca.
As) fue como unos d)as ms arde esa,a 2o all)@ senada con mi
secuesrador@ Augando a las damas c/inas. La siuaci-n me &arec)a irreal@
como de una &el)cula a,surda: fuera@ en el mundo eSerior@ nadie &odr)a
creer 7ue la %)cima de un secuesro /iciera odo lo &osi,le &ara Augar a
las damas c/inas con su secuesrador. Pero el mundo eSerior 2a no era
mi mundo. Go era una niKa 2 esa,a sola@ 2 s-lo eSis)a una &ersona 7ue
&od)a sal%arme de la ago,iane soledad: la misma 7ue me /a,)a im&ueso
esa soledad.
Me sen$ en el colc/-n con el secuesrador@ ir$ los dados 2 mo%) las
fic/as. Mira,a fiAamene el di,uAo del a,lero@ las &e7ueKas fic/as de
colores@ inena,a ol%idarme de lo 7ue me rodea,a e imaginarme a mi
secuesrador como un amigo &aernal 7ue se oma su iem&o &ara Augar
con un niKo. Cuano ms consegu)a deAarme ara&ar &or el Auego@ menor
era mi &nico. 9a,)a 7ue $se me acec/a,a desde odos los rincones@
siem&re dis&ueso a asalarme. Cuando esa,a a &uno de ganar una
&arida@ come)a un error de forma disimulada &ara rerasar el emido
momeno de 7uedarme sola.
En esos &rimeros d)as la &resencia del secuesrador me &arec)a una
garan)a de 7ue me i,a a li,rar del &eor desenlace. Pues en odas sus
%isias /a,la,a de sus su&uesos cola,oradores@ con los 7ue /a,)a /a,lado
an ner%ioso 2a durane el secuesro 2 7ue le /a,r)an /ec/o el FencargoJ.
Go segu)a &ensando 7ue en)a 7ue raarse de una red de &ederasas. El
mismo murmur- algo de unos /om,res 7ue i,an a %enir a foografiarme 2
Fa /acer oras cosas conmigoJ@ lo 7ue confirma,a mis emores. A %eces
se me &asa,a &or la ca,e+a 7ue la /isoria 7ue me esa,a conando no
encaAa,a del odo@ 7ue al %e+ esos mal%ados /om,res no eSisieran.
Pro,a,lemene se /a,)a in%enado a a7uellos c-m&lices &ara
aemori+arme. Pero no lo &od)a sa,er con cere+a@ 2 aun7ue fueran
in%enados cum&l)an su misi-n: 2o %i%)a con el miedo coninuo a 7ue en
cual7uier momeno a&areciera en el s-ano una /orda de /om,res
/orri,les 2 se a,alan+ara so,re m).
Las imgenes 2 los relaos 7ue /a,)a %iso en los (limos meses en
los medios de comunicaci-n se concrearon en escenarios cada %e+ ms
erri,les. <nen$ no &ensar en elloU &ero al mismo iem&o imagina,a
odo lo 7ue los secuesradores /ar)an conmigo. #u$ o,Aeos uili+ar)an. 9i
lo /ar)an all) mismo@ en el s-ano@ o me lle%ar)an a un c/al$@ una sauna o
una ,u/ardilla@ como en el (limo caso 7ue /a,)a salado a los medios de
comunicaci-n.
Cuando esa,a sola inena,a colocarme de forma 7ue u%iera la
&uera a la %isa. Por las noc/es dorm)a como un animal acosado@ con un
oAo a,iero@ siem&re alera: no 7uer)a 7ue los /om,res a los 7ue
su&uesamene me i,an a enregar me sor&rendieran indefensa en &leno
sueKo. Esa,a en ensi-n cada segundo@ siem&re a o&e de adrenalina 2
&resa de un miedo del 7ue no &od)a esca&ar en a7uella &e7ueKa
/a,iaci-n. El miedo a los su&uesos F%erdaderos desinaariosJ con%er)a
al /om,re 7ue dec)a /a,erme secuesrado &or encargo de ellos en una
a2uda ,eneficiosa: mienras esu%iera con $l no llegar)a el emido
momeno final.
? *1 ?
En los d)as &oseriores a mi secuesro el +ulo em&e+- a llenarse con
odo i&o de o,Aeos. Lo &rimero 7ue me raAo el secuesrador fue algo de
ro&a: 2o s-lo en)a lo 7ue lle%a,a &ueso. La ro&a inerior@ mis leoardos de
Palmers@ mi %esido@ mi anoraY. Los +a&aos los /a,)a 7uemado &ara
eliminar &osi,les /uellas. Eran unos +a&aos con una gruesa suela de
&laaforma 7ue mi madre me /a,)a regalado el d)a 7ue cum&l) die+ aKos.
Ese d)a@ cuando enr$ en la cocina@ /a,)a so,re la mesa una ara con die+
%elas 2 una caAa en%uela en un ,rillane &a&el de colores. Cog) aire con
fuer+a 2 a&agu$ las %elas. Luego reir$ el &a&el celo 2 desen%ol%) la caAa.
Lle%a,a meses con%enciendo a mi madre de 7ue@ &or fa%or@ me com&rara
esos +a&aos@ 7ue los lle%a,an odas las niKas. Ella se /a,)a negado de
forma caeg-rica. Eo le &arec)an a&ro&iados &ara una niKa@ no se anda,a
,ien con ellos. Pero all) esa,an@ ane m): unas ,ailarinas de ane negras
con unas cinas finas so,re el em&eine 2 una gruesa &laaforma de goma.
HGo esa,a feli+I Esos +a&aos@ 7ue me /ac)an crecer unos res
cen)meros@ me /ar)an ms fcil el camino /acia esa nue%a %ida en la 7ue
2o ser)a ms inde&endiene.
El (limo regalo de mi madre. G $l lo /a,)a 7uemado. Con ello me
/a,)a &ri%ado no s-lo de un %)nculo con mi %ida anerior@ sino am,i$n de
un s)m,olo de la forale+a 7ue 2o confia,a reci,ir de esos +a&aos.
El secuesrador me enreg- un Aerse2 %ieAo 2 unas camiseas de color
ca7ui 7ue@ sin duda@ conser%a,a de su &aso &or el eA$rcio. Eso me a2ud-
a aguanar el fr)o &rocedene del eSerior. Para com,air el fr)o 7ue sen)a
en mi inerior lle%a,a siem&re &ueso algo de mi &ro&ia ro&a.
Ces&u$s de dos semanas el secuesrador me raAo una um,ona de
Aard)n en susiuci-n del fino colc/-n de gomaes&uma. Ten)a unos muelles
7ue sona,an cada %e+ 7ue me mo%)a. Curane los seis meses siguienes
ese sonido me acom&aK- en los largos d)as 2 noc/es &asados en a7uel
s-ano. Como en)a fr)o Wla em&eraura a&enas su,)a de los 7uince
gradosW@ el secuesrador mei- una enorme 2 &esada esufa el$crica en
la diminua /a,iaci-n. Tam,i$n me de%ol%i- mis cosas del colegio. La
moc/ila@ seg(n me eS&lic-@ la /a,)a 7uemado Auno con los +a&aos.
Mi ma2or deseo era /acer llegar alguna noicia a mis &adres. Cog)
&a&el 2 l&i+ 2 em&ec$ a escri,irles una cara. Pas$ muc/as /oras
redacndola con muc/o cuidado@ e incluso enconr$ una &osi,ilidad de
comunicarles d-nde me enconra,a: sa,)a 7ue esa,a encerrada en alg(n
&uno de 9rass/of@ donde am,i$n %i%)an Hos suegros de mi /ermana.
Confi$ en 7ue una menci-n a su familia ,asara &ara &oner a mis &adres
W2 a la &olic)aW so,re la &isa correca.
Para demosrar 7ue la cara la /a,)a escrio 2o la acom&aK$ de una
foo 7ue lle%a,a en el esuc/e de l&ices. En ella a&arec)a &ainando so,re
/ielo@ el in%ierno anerior@ con un mono mu2 grueso@ una sonrisa en el
rosro 2 las meAillas roAas. Parec)a una insannea de un mundo mu2
leAano: un mundo lleno de risas infaniles@ m(sica &o& saliendo de
+um,ones ala%oces 2 de aire li,re@ fr)o. Un mundo en el 7ue@ ras &asar la
arde so,re el /ielo@ uno se &od)a dar en casa un ,aKo caliene 2 senarse
con un cacao delane del ele%isor. O,ser%$ la foo durane un ,uen rao 2
? *3 ?
gra,$ cada dealle en mi memoria &ara no ol%idar Aams las sensaciones
7ue me un)an a a7uella eScursi-n. 9a,)a 7ue de,)a reener cual7uier
recuerdo feli+ &ara &oder recurrir a $l en los momenos ms oscuros.
Luego un) la foo a la cara 2 fa,ri7u$ un so,re con ora /oAa de &a&el.
En una me+cla de ingenuidad 2 confian+a@ es&er$ a 7ue %iniera el
secuesrador.
Cuando lleg- me esforc$ &or mosrarme ran7uila 2 ama,le: FTienes
7ue mandar esa cara a mis &adres &ara 7ue se&an 7ue eso2 %i%aJ.
A,ri- el so,re@ le2- las l)neas 7ue 2o /a,)a escrio 2 se neg-. Go le rogu$@
le su&li7u$@ 7ue no deAara a mis &adres ms iem&o en la inceridum,re.
A&el$ a la conciencia 7ue a(n de,)a de ener: FHEo &uedes ser an maloIJ@
le eS&li7u$. Lo 7ue /a,)a /ec/o esa,a mal@ &ero deAar sufrir as) a mis
&adres era a(n muc/o &eor. ;us7u$ un sinf)n de nue%os moi%os de &or
7u$ era as)@ 2 le asegur$ 7ue no le i,a a &asar nada &or en%iar esa cara.
Al fin 2 al ca,o@ $l la /a,)a le)do 2 sa,)a 7ue en ella 2o no des%ela,a nada
im&oraneU El secuesrador &as- un ,uen rao diciendo FHEoIJ@ &ero de
&rono ace&-. Me asegur- 7ue /ar)a llegar esa cara a mis &adres &or
correo.
Era una oal ingenuidad@ &ero 2o sim&lemene 7uise creerle. Me ec/$
en mi um,ona e imagin$ c-mo mis &adres a,r)an la cara@ descifra,an el
mensaAe oculo 2 me li,era,an. Paciencia@ de,)a ener un &oco de
&aciencia@ enseguida se i,a a aca,ar esa &esadilla.
Al d)a siguiene mis es&eran+as se des&lomaron como un casillo de
nai&es. El secuesrador enren el s-ano con un dedo roo 2 asegur- 7ue
FalguienJ /a,)a inenado arre,aarle la cara en una &elea 2 7ue $l@ al
raar de e%iarlo@ /a,)a resulado lesionado. <nsinu- 7ue eran los /om,res
7ue le /a,)an encargado mi secuesro los 7ue no 7uer)an 7ue enrara en
conaco con mis &adres. Los mal%ados de la red de &ornograf)a infanil
ficicia se con%irieron@ as)@ en una amena+adora realidad. G al mismo
iem&o el secuesrador &asa,a a asumir un &a&el &roecor: $l 7uer)a
cum&lir mis deseos@ /asa el &uno de 7ue /a,)a resulado /erido.
Do2 s$ 7ue nunca u%o inenci-n de en%iar a7uella cara@ 2 7ue la
7uem- como /i+o con anas oras cosas 7ue me 7ui-. Pero en ese
momeno 7uise creerle.
En las &rimeras semanas el secuesrador /i+o lo &osi,le &ara no
daKar la imagen de su&ueso &roecor. Me concedi- incluso mi ma2or
deseo: un ordenador. 9e raa,a de un %ieAo Commodore C1. con &oca
ca&acidad de memoria@ &ero con algunos dis7uees con Auegos 7ue me
&ermiieron disraerme un &oco. El 7ue ms me gusa,a era un
FcomecocosJ: 2o mo%)a un &e7ueKo /om,recillo &or un la,erino
su,errneo en el 7ue en)a 7ue es7ui%ar monsruos 2 coger &unos@ una
%ersi-n del clsico Pacman. Pas$ /oras 2 /oras sumando &unos. Cuando
el secuesrador esa,a en el s-ano@ a %eces Aug,amos uno conra el oro
en una &analla com&arida. Como 2o era una niKa@ $l sol)a deAarme ganar.
Do2 %eo la analog)a con mi &ro&ia siuaci-n en el +ulo@ en el 7ue en
cual7uier momeno &od)an enrar unos monsruos a los 7ue endr)a 7ue
es7ui%ar. Mis &unos eran recom&ensas como a7uel ordenador@ FganadoJ
? *4 ?
&or una conduca Finac/a,leJ.
Cuando me /ar$ del comecocos me cam,i$ al 9&ace?Pilo@ en el 7ue
%ola,a &or el es&acio dis&arando conra na%es enemigas. El ercer Auego
de mi C1. era un Auego de esraegia llamado FOaiserJ: el Augador
go,erna,a &ue,los 2 com,a)a &or con%erirse en em&erador. Ese era el
Auego 7ue ms le gusa,a a $l. Manda,a enusiasmado a sus &ue,los a la
guerra@ les /ac)a &asar /am,re o les o,liga,a a /acer ra,aAos for+ados
con al de 7ue su &oder saliera foralecido 2 sus eA$rcios no se %ieran
die+mados.
Todo eso ocurr)a en un mundo %irual. Pero no &as- muc/o iem&o
anes de 7ue me mosrara su ora cara.
F9i no /aces lo 7ue e digo@ endr$ 7ue a&agare la lu+.J
En a7uella siuaci-n 2o no en)a ocasi-n de no ser F,uenaJ@ 2 no
sa,)a a 7u$ se refer)a. A %eces ,asa,a con 7ue 2o /iciera un mo%imieno
,rusco &ara 7ue se &usiera furioso. #ue le mirara cuando $l 7uer)a 7ue no
le%anara la %isa del suelo. Todo lo 7ue no res&ond)a al es7uema &or el
7ue $l cre)a 7ue de,)a regirse mi conduca a%i%a,a su &aranoia. Enonces
me regaKa,a 2 me acusa,a &or en$sima %e+ de engaKarle@ de esar
acuando. Era la inseguridad de 7ue no &udiera comunicarme realmene
con el mundo eSerior lo 7ue &ro%oca,a sus salidas de ono %er,ales. Eo le
gusa,a 7ue insisiera en 7ue era inAuso conmigo. #uer)a o)r &ala,ras de
agradecimieno cada %e+ 7ue me lle%a,a algo. Elogios &or el esfuer+o 7ue
/a,)a enido 7ue reali+ar &or mi causa@ &or eAem&lo@ &ara cargar con la
&esada esufa /asa el s-ano. Ga enonces em&e+- a eSigirme muesras
de reconocimieno. Ga enonces inen$@ en la medida de lo &osi,le@
negarme: FHEso2 a7u) s-lo &or7ue ( me /as encerradoIJ. Aun7ue en mi
inerior no &od)a /acer ora cosa 7ue alegrarme cada %e+ 7ue me ra)a
comida 2 oros o,Aeos 7ue necesia,a.
Do2@ como adula@ me resula sor&rendene 7ue mi emor@ el &nico
7ue siem&re regresa,a@ no esu%iera dirigido /acia la &ersona del
secuesrador. Pudo ser una reacci-n a su as&eco sencillo@ a su
inseguridad o su esraegia de &ro&orcionarme ciera seguridad en a7uella
siuaci-n inso&ora,le@ al /acerse im&rescindi,le &or ser mi (nica &ersona
de referencia. Lo ms amena+ane de mi siuaci-n era el escondriAo ,aAo
ierra@ las &aredes 2 &ueras cerradas 2 los /om,res 7ue su&uesamene
se lo /a,)an encargado odo. En algunos momenos me &arec)a incluso
7ue el secuesrador an s-lo esa,a ado&ando una &ose 7ue no
corres&ond)a a su &ersonalidad. En mi fanas)a infanil $l /a,)a decidido en
alg(n momeno con%erirse en un criminal 2 comeer un aco delici%o.
Bams dud$ 7ue el secuesro era un delio 7ue de,)a ser casigado. Pero lo
se&ar$ claramene de la &ersona 7ue lo /a,)a comeido. Esa,a segura de
7ue el secuesrador esa,a iner&reando un &a&el.
FA &arir de a/ora endrs 7ue &re&arare u comida.J
Una maKana de la &rimera semana a&areci- el secuesrador con una
caAa de conrac/a&ado oscuro. La a&o2- conra la &ared@ &uso encima una
&laca de cocina 2 un &e7ueKo /orno 2 los enc/uf-. Luego desa&areci- ora
%e+. Cuando regres- ra)a una cacerola de acero inoSida,le 2 un mon-n
? *5 ?
de comida &re&arada: laas de Aud)as 2 gulasc/ 2 oda una selecci-n de
&laos cocinados 7ue %en)an en ,andeAas de &lsico en%uelas en car-n 2
se calena,an al %a&or. Luego me eS&lic- c-mo funciona,a la cocina.
Esa,a conena de /a,er recu&erado una &e7ueKa &arcela de
auonom)a. Pero cuando ec/$ la &rimera laa de Aud)as en la cacerola 2 la
colo7u$ en la cocina@ no sa,)a en 7u$ n(mero &onerla ni cuno ardar)a
en calenarse. Eunca me /a,)a &re&arado la comida@ me sen)a sola 2
des,ordada@ 2 ec/a,a de menos a mi madre.
Al ec/ar la %isa ars me resula sor&rendene 7ue el secuesrador
deAara 7ue una niKa de die+ aKos se &re&arara su &ro&ia comida@ so,re
odo cuando esa,a em&eKado en %er en m) a una &e7ueKa des%alida.
Pero a &arir de enonces 2o me calena,a una comida al d)a en la
&e7ueKa cocina. El secuesrador ,aAa,a al s-ano odas las maKanas 2
luego ora %e+ al mediod)a o &or la arde. Por la maKana me lle%a,a una
a+a de $ o cacao@ un ro+o de ,i+coc/o o un cuenco de cereales. A
mediod)a o &or la arde Wde&endiendo de cundo u%iera iem&oW ra)a
ensalada de omae@ ,ocadillos o una comida caliene 7ue com&ar)a
conmigo. Pasa con carne 2 salsa@ arro+@ comida casera 7ue su madre le
/a,)a &re&arado. En a7uel enonces 2o no sa,)a de d-nde &roced)a la
comida ni c-mo %i%)a $l. 9i en)a una familia 7ue conoc)a su secreo 2
esa,a senada ran7uilamene con $l en el sal-n mienras 2o dorm)a en
un delgado colc/-n en el s-ano. O si arri,a@ en la casa@ %i%)an los
/om,res 7ue le /a,)an encargado mi secuesro 2 7ue le manda,an 7ue se
ocu&ara de m). Ce /ec/o se &reocu&a,a de 7ue me alimenara de forma
sana@ 2 me &ro&orciona,a &roducos lceos 2 frua con regularidad.
Un d)a me raAo un &ar de limones roceados 7ue me dieron una idea.
Era un &lan infanil e ingenuo@ &ero enonces me &areci- genial: 7uer)a
fingir una enfermedad 7ue o,ligara al secuesrador a lle%arme al m$dico.
Go /a,)a o)do a mi a,uela 2 sus amigas conar /isorias de la $&oca de la
ocu&aci-n rusa de Ausria: de c-mo las muAeres e%ia,an las %iolaciones
enonces an /a,iuales. Uno de los rucos consis)a en unarse
mermelada roAa &or la cara de forma 7ue &areciera 7ue &adec)an una
gra%e enfermedad de la &iel. Oro en)a 7ue %er con los limones.
Cuando me 7ued$ sola reir$ con muc/o cuidado la fina &iel 7ue
cu,re la &ul&a del lim-n con la a2uda de mi regla de la escuela. Luego me
la &egu$ en el ,ra+o con crema. El efeco era as7ueroso@ &arec)a 7ue en)a
realmene una inflamaci-n llena de &us. Cuando el secuesrador regres-@
le mosr$ el ,ra+o 2 fing) unos /orri,les dolores. Em&ec$ a sollo+ar 2 a
&edirle 7ue me lle%ara urgenemene al m$dico. Me mir- sin inmuarse.
Luego me reir- la &iel de lim-n del ,ra+o con un (nico geso.
Ese d)a me a&ag- la lu+. Tum,ada en la oscuridad me rom&) la
ca,e+a &ensando oras &osi,ilidades &ara o,ligarle a li,erarme. Eo se me
ocurri- nada.
En a7uellos d)as mi (nica es&eran+a esa,a &uesa en la &olic)a. Go
cona,a enonces con una li,eraci-n 2 es&era,a 7ue $sa se &roduAera
anes de 7ue el secuesrador me enregara a los /om,res en un segundo
&lanoU o de 7ue se ,uscara a alguien 7ue su&iera 7u$ /acer con una niKa
? .6 ?
ra&ada. Todos los d)as es&era,a 7ue unos /om,res de uniforme
rom&ieran los muros de mi &risi-n. En realidad@ en el eSerior se /a,)a
a,andonado la ,(s7ueda el Aue%es@ des&u$s de an s-lo res d)as. 9e /a,)a
rasreado la +ona sin $Sio 2 a/ora la &olic)a inerroga,a a odas las
&ersonas de mi enorno. Pero en los medios de comunicaci-n a&arec)an
odos los d)as informaciones con mi foo 2 siem&re la misma descri&ci-n.
La niKa mide a&roSimadamene 1@.0 m@ &esa .0 Yilos 2 es de
com&leSi-n fuere. Tiene el &elo liso@ de color casaKo claro@ con fle7uillo@ 2
oAos a+ules. En el momeno de su desa&arici-n la niKa@ de die+ aKos@ lle%a,a
un anoraY roAo con ca&uc/a@ un %esido de ela %a7uera a+ul con las mangas
de cuadros grises 2 ,lancos@ leoardos a+ul claro 2 +a&aos de ane negros
del n(mero *.. Eaasc/a Oam&usc/ lle%a gafas de monura o%alada de
&lsico a+ul claro con el &uene amarillo. Es ligeramene esr,ica. En el
momeno de su desa&arici-n@ lle%a,a una moc/ila de &lsico a+ul 2
amarilla con correas a+ul ur7uesa.
9$ &or los documenos de la in%esigaci-n@ 7ue en cuaro d)as se
a&oraron ms de cieno reina esimonios. Me /a,)an %iso con mi
madre en un su&ermercado de Viena@ sola en un rea de descanso de la
auo&isa@ una %e+ en Vels 2 res %eces en Tirol. La &olic)a de Oi+,M/el
me esu%o ,uscando durane res d)as. Un e7ui&o de funcionarios
ausr)acos %iaA- a Dungr)a@ donde alguien cre)a /a,erme %iso en 9o&ron.
El &e7ueKo &ue,lo /(ngaro donde /a,)a &asado el fin de semana con mi
&adre en su casa de %acaciones fue &einado de forma sisemica &or la
&olic)a /(ngara@ se organi+- una &arulla de %ecinos@ la casa de mi &adre
7ued- ,aAo %igilancia: se &ensa,a 7ue oda%)a &od)a lle%ar conmigo la
auori+aci-n &ara %iaAar 2 7ue ras mi /uida /u,iera &ensado refugiarme
all). Un /om,re llam- a la &olic)a 2 eSigi- un mill-n de c/elines ausr)acos
de rescae &or mi li,eraci-n. Un im&osor como anos oros 7ue %endr)an
des&u$s.
9eis d)as des&u$s del secuesro el Aefe de la in%esigaci-n anuncia,a
en los medios de comunicaci-n: FTano en Ausria como en Dungr)a@
donde &olic)as uniformados ,uscan a Eaasc/a@ conin(an las
in%esigaciones. Eo o,sane@ se descara la &osi,ilidad de enconrar a la
niKa con %idaJ. Einguno de los numerosos indicios resul- ser una &isa
fia,le.
Aun7ue la &olic)a no sigui- la (nica &isa 7ue &od)a /a,erles
conducido /asa m): el %iernes@ un d)a des&u$s de mi secuesro@ se
&resen- en comisar)a una niKa de doce aKos 2 diAo 7ue /a,)a %iso 7ue en
la calle Melangasse una niKa era o,ligada a enrar en una furgonea
,lanca con los crisales inados. Pero la &olic)a no consider- fia,le esa
informaci-n.
Eo &od)a imaginar@ all) en mi escondriAo@ 7ue en el eSerior se
em&e+a,a a ,araAar la &osi,ilidad de 7ue esu%iera muera. Esa,a
con%encida de 7ue coninua,a la ,(s7ueda. Cuando esa,a ec/ada en mi
um,ona@ mirando fiAamene el ec/o@ ,aAo 2 claro@ con la ,om,illa
desnuda@ imagina,a a la &olic)a /a,lando con cada uno de mis
com&aKeros 2 las res&uesas 7ue $sos da,an. Vi a mis &rofesoras
re&iiendo una 2 ora %e+ cundo 2 d-nde me /a,)an %iso &or (lima %e+.
? .1 ?
Pensa,a cul de los muc/os %ecinos de la ur,ani+aci-n de la calle
Renn,a/nNeg &od)a /a,erme o,ser%ado cuando sal)a de casa@ o si
alguien /a,)a %iso el secuesro en la calle Melangasse 2 la furgonea
,lanca.
Ms iem&o dedica,a a(n a la fanas)a de 7ue el secuesrador i,a a
&edir un rescae 2@ ras la enrega del dinero@ me deAar)a en li,erad. Cada
%e+ 7ue me calena,a la comida arranca,a las &e7ueKas foos de los
en%ases 2 me las guarda,a en un ,olsillo del %esido. 8racias a las
&el)culas sa,)a 7ue muc/as %eces los secuesradores ienen 7ue
demosrar 7ue su %)cima sigue con %ida &ara 7ue les enreguen el dinero.
Go esa,a &re&arada &ara ello: con las foos &odr)a demosrar 7ue /a,)a
comido con regularidad. G am,i$n &od)a demosrarme a m) misma 7ue
segu)a %i%a.
Tam,i$n &or seguridad arran7u$ una asilla de la encimera donde
calena,a la comida 2 me la guard$ en el ,olsillo. Con eso no &odr)a salir
nada mal. <magina,a 7ue@ ras la enrega del dinero@ el secuesrador me
a,andonar)a en alg(n siio desconocido 2 me deAar)a all) sola. Luego mis
&adres ser)an informados de mi &aradero 2 me recoger)an. <r)amos a la
&olic)a 2 2o le enregar)a la asilla del conrac/a&ado. Enonces a la &olic)a
le ,asar)a con regisrar odos los garaAes de 9rass/of en ,usca de un
s-ano. La encimera sin un ro+o de madera ser)a la &rue,a definii%a.
Go gra,a,a en mi cere,ro cual7uier dealle so,re el secuesrador 7ue
me &ermiiera /acer una descri&ci-n des&u$s de mi li,eraci-n. Me
limia,a a los as&ecos eSernos@ 7ue a&enas delaa,an nada de $l.
Cuando %isia,a el +ulo lle%a,a camiseas %ieAas 2 &analones de de&ore
de Adidas@ %esimena &rcica &ara cru+ar el esrec/o &asadi+o 7ue
lle%a,a /asa mi &risi-n.
Pero "7u$ edad en)a' Lo com&ar$ con los adulos de mi familia: ms
Ao%en 7ue mi madre@ &ero ma2or 7ue mis /ermanas@ 7ue enonces
ronda,an los reina aKos. Aun7ue su as&eco era Au%enil@ una %e+ le diAe a
la cara: FT( ienes reina 2 cinco aKosJ. #ue en)a ra+-n es algo 7ue
descu,r) muc/o ms arde.
Lo 7ue s) conoc) fue su nom,reU &ara ol%idarlo inmediaamene
des&u$s. FMira@ me llamo as)J@ diAo una %e+@ /aro de mis consanes
&regunas@ 2 me suAe- una arAea de %isia delane de los oAos durane
unos segundos. FVolfgang PriYlo&ilJ@ &on)a en ella. FEauralmene@ $se no
es mi nom,re %erdaderoJ@ aKadi- enseguida@ 2 se ec/- a re)r. A m) no me
&areci- mu2 cre),le 7ue un criminal u%iera un nom,re an %ulgar como
Volfgang. El a&ellido no lo &ude descifrar en an &oco iem&o@ es
com&licado 2 dif)cil de leer &ara un niKo. FPero a lo meAor me llamo
Dol+a&felJ@ aKadi- anes de cerrar de nue%o la &uera a sus es&aldas. En
a7uel enonces ese nom,re no me dec)a nada. Do2 s$ 7ue Erns Dol+a&fel
era &ara Volfgang PriYlo&il algo as) como su meAor amigo.
Cuano ms se acerca,a el !0 de mar+o@ ms ner%iosa me &on)a 2o.
Cesde mi secuesro@ odos los d)as le &reguna,a a PriYlo&il la fec/a 2 la
/ora &ara no &erder &or com&leo la orienaci-n. Para m) no eSis)an los
d)as 2 las noc/es@ 2 aun7ue afuera comen+ara la &rima%era@ en el s-ano
? .! ?
se noa,a fr)o en cuano a&aga,a la esufa. Una maKana me cones-:
FLunes !* de mar+oJ. Lle%a,a res semanas sin el ms m)nimo conaco
con el eSerior. G fala,an dos d)as &ara el cum&leaKos de mi madre.
La fec/a en)a &ara m) un gran %alor sim,-lico: si &asa,a sin 7ue 2o
&udiera feliciar a mi madre el caui%erio deAar)a de ser una &esadilla
&asaAera &ara con%erirse en una cruda realidad. Dasa enonces s-lo me
/a,)a &erdido unos d)as de clase. Pero no esar en casa en una
cele,raci-n familiar an im&orane significa,a marcar un /io claro: FLse
fue el cum&leaKos en el 7ue Eaasc/a no esa,aJ@ o)a a mi madre conar a
sus nieos. O &eor a(n: FLse fue el &rimer cum&leaKos en 7ue Eaasc/a no
esa,aJ.
Me aormena,a &rofundamene /a,erme marc/ado de casa
enfadada 2 no &oder decirle a mi madre@ en su cum&leaKos@ 7ue no /a,)a
sido $sa mi inenci-n 2 7ue la 7uer)a. <nen$ deener el iem&o en mi
ca,e+a@ 2 &ensa,a con deses&eraci-n c-mo &od)a /acerle llegar un
mensaAe. A lo meAor esa %e+ lo consegu)a@ no como /a,)a ocurrido con la
cara. Renunciar)a a incluir referencias oculas al lugar donde me
enconra,a. Car seKales de %ida &or su cum&leaKos@ eso es odo lo 7ue
7uer)a.
En la siguiene comida 7ue /icimos Aunos le di ano la laa al
secuesrador 7ue se mosr- dis&ueso a lle%arme al d)a siguiene una
gra,adora. HPodr)a gra,ar un mensaAe &ara mi madreI
Dice odo lo &osi,le &ara 7ue mi %o+ sonara alegre en la gra,aci-n:
F#uerida mam@ eso2 ,ien. Eo e &reocu&es &or m). Muc/as felicidades
&or u cum&leaKos. Te ec/o muc/o de menosJ. Tu%e 7ue %ol%er a
em&e+ar %arias %eces desde el &rinci&io &or7ue las lgrimas me corr)an
&or las meAillas 2 no 7uer)a 7ue mi madre me o2era llorar.
Cuando aca,$@ PriYlo&il cogi- la gra,adora 2 me asegur- 7ue llamar)a
a mi madre &ara 7ue o2era mi mensaAe. Go no 7uer)a ora cosa ms 7ue
creerle. Para m) su&on)a un ali%io infinio 7ue mi madre no u%iera 7ue
&reocu&arse ano &or m).
Bams escuc/- la cina.
Para el secuesrador@ la afirmaci-n de 7ue le /a,)a re&roducido la
cina a mi madre fue una ,a+a im&orane en su Auego mani&ulador &ara
manener el dominio@ &ues &oco des&u$s cam,i- de esraegia 2 2a no
/a,la,a de /om,res mal%adosU@ sino de un secuesro &ara &edir un
rescae.
Asegura,a una 2 ora %e+ 7ue /a,)a conacado con mis &adres@ &ero
7ue era e%idene 7ue no en)an ning(n iner$s en 7ue 2o fuera li,erada.
FTus &adres no e 7uieren.J
FEo 7uieren 7ue %uel%as.J
F9e alegran de /a,erse li,rado &or fin de i.J
Las frases escoc)an como cido en las /eridas a,ieras de una niKa
7ue 2a anes no se /a,)a senido 7uerida. Pero no le cre) ni una sola %e+
cuando afirma,a 7ue mis &adres 7uer)an des/acerse de m). 9a,)a 7ue no
les so,ra,a el dinero@ &ero esa,a firmemene con%encida de 7ue /ar)an lo
im&osi,le &or reunir la canidad eSigida como rescae.
FH9$ 7ue mis &adres me 7uieren@ me lo /an dic/o muc/as %ecesIJ@
sosen)a 2o con %alen)a ane las mal%adas afirmaciones del secuesrador.
? .* ?
Ll se lamena,a de no /a,er reci,ido ninguna res&uesa.
La duda 7ue 2a /a,)a sido sem,rada anes del secuesro fue
creciendo.
>ue soca%ando de forma sisemica la fe 7ue en)a en mi familia 2@
con ello@ un im&orane fundameno de mi auoesima 2a daKada. La
seguridad de conar con el a&o2o de una familia 7ue /ar)a odo lo &osi,le
&or li,erarme desa&areci- &oco a &oco. Pasa,a un d)a ras oro 2 nadie
%en)a a sal%arme.
"Por 7u$ /a,)a sido &recisamene 2o la %)cima de a7uel secuesro'
"Por 7u$ me /a,)a elegido a m)' "Por 7u$ me /a,)a encerrado' Esas
cuesiones em&e+aron a aormenarme enonces 2 lo siguen /aciendo
oda%)a /o2. Me resula,a an dif)cil enender los moi%os de a7uel aco
criminal 7ue ,us7u$ una res&uesa con deses&eraci-n: 7uer)a 7ue el
secuesro u%iera alg(n senido@ una l-gica clara 7ue al %e+ /asa
enonces no /a,)a descu,iero@ &ero 7ue lo con%er)a en algo ms 7ue un
sim&le aa7ue casual. Toda%)a /o2 me resula mu2 dif)cil ace&ar 7ue
&erd) mi Au%enud de,ido an s-lo al ca&ric/o 2 la enfermedad menal de
un (nico /om,re.
El secuesrador am&oco me dio nunca una res&uesa a esas
&regunas@ a &esar de 7ue 2o se las re&e)a consanemene. 9-lo una %e+
me diAo: FTe %i en una foograf)a escolar 2 e eleg)J. Pero am,i$n esa
afirmaci-n la reir- ms arde al decir: FVinise /asa m) como un gao
%aga,undo. G uno se &uede 7uedar un gao 7ue encuenra &or la calleJ. O
,ien: FTe /e sal%ado. Ce,er)as esar agradecidaJ. Al final de mi secuesro
fue ms sincero: F9iem&re 7uise ener una escla%aJ. Pero &asaron muc/os
aKos anes de 7ue &ronunciara esa frase.
Eunca /e sa,ido &or 7u$ me secuesr-. "Por7ue fue fcil elegirme
como %)cima' PriYlo&il se cri- en el mismo disrio de Viena 7ue 2o. En la
$&oca en 7ue mi &adre me lle%a,a con $l en los re&aros &or las iendas $l
era un Ao%en de %einianos aKos 7ue se mo%)a en los mismos am,ienes
7ue nosoros. En realidad@ cuando i,a al colegio muc/as %eces me
sor&rend)a de la canidad de gene 7ue me saluda,a sonriendo &or la calle
&or7ue me conoc)a de a7uellos %iaAes con mi &adre@ al 7ue le gusa,a
&resumir de su /iAa siem&re ,ien %esida con sus ,onios raAes reci$n
&lanc/ados. Puede 7ue $l fuera uno de los /om,res 7ue en a7uel enonces
se fiAa,an en m).
Pero am,i$n es &osi,le 7ue fueran oros los 7ue le /icieran re&arar
en m). Tal %e+ fuera ciera la /isoria de la red de &ederasas. En a7uellos
iem&os eSis)an ano en Ausria como en Alemania organi+aciones de ese
i&o 7ue no duda,an en secuesrar niKos &ara sus crueles &rcicas. G el
descu,rimieno en ;$lgica de un +ulo en casa de Marc CurouS@ 7ue /a,)a
secuesrado 2 a,usado de %arias niKas@ se /a,)a &roducido a&enas dos
aKos anes. En cual7uier caso@ ni si7uiera /o2 s$ si PriYlo&il me secuesr-
&or encargo de oros Wlo 7ue asegura,a al &rinci&ioW o si acu- en
soliario. Prefiero descarar la &rimera &osi,ilidad: resula /orri,le &ensar
7ue los %erdaderos cul&a,les &ueden esar li,res en cual7uier lugar. Pero
durane mi caui%erio no %i ning(n indicio@ a&are de las alusiones iniciales
? .. ?
de PriYlo&il@ de la eSisencia de unos c-m&lices.
Go enonces en)a una imagen clara de las %)cimas de un secuesro:
se raa,a de niKas ru,ias@ &e7ueKas 2 mu2 delgadas@ casi rans&arenes@
7ue andan &or el mundo como ngeles des&roegidos. Las imagina,a
como seres con el &elo an sedoso 7ue resula ine%ia,le ocarlo. Cu2a
,elle+a im&aca ano a los /om,res enfermos 7ue comeen acos
%iolenos &ara enerlas a su lado. Go@ en cam,io@ en)a el &elo casaKo 2
me sen)a gorda 2 &oco araci%a. 9o,re odo en la maKana de mi
secuesro. Eo res&ond)a a la imagen 7ue 2o misma en)a de las %)cimas
de un secuesro.
A/ora s$ 7ue esa,a e7ui%ocada. Los secuesradores ,uscan
&recisamene niKos &oco a&arenes 2 con &oca auoesima. La ,elle+a no
iene im&orancia cuando se raa de ra&os o %iolencia seSual. Los
esudios demuesran 7ue los niKos con disminuciones f)sicas o &s)7uicas 2
los 7ue ienen &ro,lemas familiares corren ma2or riesgo de con%erirse en
%)cimas de un delio de ese i&o. Les siguen en la lisa los niKos como 2o
en a7uella maKana del ! de mar+o: esa,a asusada@ en)a miedo 2 un
insane anes /a,)a llorado. Me sen)a insegura@ mis &asos eran coros 2
%acilanes. Tal %e+ $l lo %iera. Tal %e+ no- 7ue 2o me sen)a mu2 &oca
cosa 2 ese d)a decidi- de forma es&onnea 7ue ser)a su %)cima.
Como no enconra,a una causa eSerna de mi secuesro@ em&ec$ a
,uscar la cul&a en mi inerior. La discusi-n con mi madre la arde anerior
al secuesro &asane mis oAos como un ,ucle infinio. 9en) miedo ane la
idea de 7ue el secuesro &udiera ser un casigo &or /a,er sido una mala
/iAa. Por /a,erme marc/ado sin una sola &ala,ra de reconciliaci-n. Todo
da,a %uelas en mi ca,e+a. Em&ec$ a ,uscar errores comeidos en el
&asado. Cual7uier &e7ueKa mala conesaci-n. Cual7uier siuaci-n en la
7ue no /a,)a sido ,uena o sim&ica. Do2 s$ 7ue se raa de un
mecanismo normal@ 7ue muc/as %eces las %)cimas se sienen cul&a,les
de lo 7ue les /a sucedido. Enonces era un or,ellino 7ue me arrasra,a 2
conra el 7ue no &od)a luc/ar. La molesa claridad 7ue me manu%o
des&iera durane las &rimeras noc/es /a,)a sido susiuida enreano &or
la oscuridad ms com&lea. Cuando &or la arde el secuesrador
desenrosca,a la ,om,illa 2 cerra,a la &uera ras de s)@ me sen)a al
margen de odo: ciega@ sorda a causa del coninuo +um,ido del %enilador@
inca&a+ de orienarme en la /a,iaci-n 2 a %eces incluso de senirme a m)
misma. Los &sic-logos lo denominan sensory deprivation: &ri%aci-n
sensorial. La su&resi-n de odos los es)mulos de los senidos. En a7uel
momeno 2o s-lo sa,)a 7ue corr)a &eligro de %ol%erme loca en a7uella
soledad eSrema.
Cesde el momeno en 7ue me deAa,a sola &or la arde /asa el
desa2uno 2o 7ueda,a como en sus&enso. Eo &od)a /acer ora cosa 7ue
esar um,ada 2 mirar fiAamene a la oscuridad. A %eces gria,a 2
gol&ea,a las &aredes con la %ana es&eran+a de 7ue alguien &udiera o)rme.
A &esar de odos mis miedos 2 mi soledad@ s-lo de&end)a de m)
misma. <nen$ infundirme nimos 2 dominar mi &nico con medios
FracionalesJ. >ueron &ala,ras 7ue en a7uel momeno me sal%aron. Al
igual 7ue alguien eAe durane /oras 2 al final iene unas &unillas llenas
de filigranas@ las &ala,ras am,i$n se enrela+a,an en mi ca,e+a@ 2 me
? .0 ?
escri,) a m) misma largas caras 2 &e7ueKas /isorias 7ue nadie &lasmar)a
nunca en el &a&el.
El &uno de &arida de mis /isorias eran@ &or lo general@ mis &lanes
de fuuro. <magina,a con odo dealle c-mo ser)a mi %ida ras la li,eraci-n.
9acar)a meAores noas en odas las asignauras 2 su&erar)a mi miedo a la
gene. Me &ro&on)a /acer ms de&ore 2 adelga+ar &ara as) &oder
&arici&ar en los Auegos de los dems niKos. <magina,a 7ue una %e+
li,erada ir)a a oro colegio Wesa,a enonces en cuaro de &rimariaW 2
&ensa,a c-mo reaccionar)an mis com&aKeros ane mi &resencia. "9a,r)an
de mi secuesro' "Me creer)an 2 me ace&ar)an como uno de los su2os'
Pero lo 7ue ms me gusa,a imaginar era el encuenro con mis &adres.
C-mo me a,ra+a,an@ c-mo me le%ana,a mi &adre &or los aires. C-mo
regresa,a al mundo de mi &rimera infancia 2 ol%ida,a los iem&os de
&eleas 2 /umillaciones.
Oras noc/es esas fanas)as de fuuro no ,asa,an. Enonces asum)a
el &a&el de mi madre ausene@ me di%id)a en dos &ares 2 me da,a nimo
a m) misma: FEso es como las %acaciones. Ess leAos de casa@ de
acuerdo@ &ero cuando ess de %acaciones am&oco &uedes llamar.
Cuando ess de %acaciones no ienes el$fono 2 am&oco se derrum,a
uno &or /a,er &asado una mala noc/e. Cuando se aca,en las %acaciones
%ol%ers a casa con nosoros 2 em&e+arn de nue%o las clasesJ.
En esos mon-logos %e)a claramene a mi madre ane m). La o)a decir
con %o+ firme: FDa+ un esfuer+o@ no iene senido derrum,arse. Tienes 7ue
aguanar 2 odo saldr ,ienJ. 9). 9i era fuere odo saldr)a ,ien.
9i odo eso no ser%)a de nada@ inena,a recordar alg(n momeno
)nimo. Para ello me a2uda,a una ,oella de aguardiene franc$s 7ue le
/a,)a &edido al secuesrador. Mi a,uela sol)a darme masaAes con $l. El
fuere olor me raslada,a inmediaamene a la casa de 9Mssen,runn 2 me
da,a una clida sensaci-n de seguridad. Cuando el cere,ro 2a no me
ser%)a@ enonces la nari+ me a2uda,a a no &erder la coneSi-n conmigo
misma@ a no &erder la ca,e+a.
Con el iem&o inen$ ada&arme al secuesrador@ de la misma forma
inuii%a en 7ue uno se ada&a a las cosum,res incom&rensi,les de un
&a)s eSraKo.
Do2 &ienso: &udo a2udarme el /ec/o de 7ue 2o fuera s-lo una niKa.
Como adula no /a,r)a so&orado esa forma de deerminaci-n aAena 2 de
orura &s)7uica a la 7ue esa,a someida como &risionera encerrada en
un +ulo. Pero los niKos esn /a,iuados desde &e7ueKos a considerar a
los adulos de su enorno ms &r-Simo como las &ersonas &or las 7ue se
orienan 2 7ue fiAan las reglas de lo 7ue es ,ien o es mal. A los niKos
se les im&one c-mo de,en %esir 2 cundo de,en irse a la cama. 9e come
lo 7ue se &one so,re la mesa 2 se &ro/),e lo 7ue no es ,ien. Cuando un
adulo le 7uia el c/ocolae a un niKo o el &ar de euros 7ue un &ariene le
/a dado &or su cum&leaKos@ eso es una ransgresi-n. El niKo iene 7ue
ace&arla 2 confiar en 7ue los &adres /acen lo correco. 9i no@ se enfrena
a la discre&ancia enre la %olunad &ro&ia 2 la &osura negai%a de
a7uellos a los 7ue 7uiere.
? .1 ?
Esa,a acosum,rada a o,edecer las indicaciones de los adulos
aun7ue no me gusaran. 9i me /u,ieran deAado elegir@ 2o no /a,r)a ido al
colegio. 9o,re odo al m)o@ en el 7ue se regula,an /asa las funciones
cor&orales ms ,sicas: cundo se &od)a comer@ dormir o ir al ,aKo.
Tam&oco /a,r)a ido odos los d)as des&u$s de clase a la ienda de mi
madre@ donde maa,a el a,urrimieno con /elados 2 &e&inillos en %inagre.
Pri%ar em&oralmene a los niKos de li,erad era algo 7ue no me
&arec)a inimagina,le. Aun7ue 2o no lo %i%) nunca. Pero en algunas familias
era enonces /a,iual encerrar a los niKos deso,edienes en un cuaro
oscuro. G las seKoras ma2ores recrimina,an en el ran%)a a las madres de
niKos griones con frases como: FH9i fuera /iAo m)o lo encerra,aIJ.
Los niKos &ueden ada&arse a las circunsancias ms ad%ersas: %en
am,i$n la &are cariKosa de unos &adres 7ue les &egan 2 &ueden
considerar una c/o+a mo/osa como su /ogar. Mi nue%o /ogar era un +uloT
mi &ersona de referencia@ el secuesrador. Todo mi mundo /a,)a salado
&or los aires@ 2 $l era la (nica &ersona en esa &esadilla en 7ue se /a,)a
con%erido mi %ida. Ce&end)a de $l ano como de&enden los ,e,$s de sus
&adres: cada geso de a2uda@ cada ,ocado de comida@ la lu+@ el aireU Mi
su&er%i%encia f)sica 2 &s)7uica de&end)a de una (nica &ersona@ la 7ue me
/a,)a encerrado en su s-ano. G con sus afirmaciones de 7ue mis &adres
no res&ond)an a su soliciud de un rescae me /ac)a a(n ms de&endiene
de $l en el cam&o emocional.
9i 7uer)a so,re%i%ir en a7uel mundo nue%o en)a 7ue &onerme de su
&are. A alguien 7ue no /a esado nunca en una siuaci-n an eSrema de
someimieno &uede resularle dif)cil enenderlo. Pero 2o /o2 me sieno
orgullosa de /a,er dado ese &aso frene a esa &ersona 7ue me lo /a,)a
ro,ado odo. Pues ese &aso me sal%- la %ida. Aun7ue cada %e+ me cosa,a
ms manener ese Frao &osii%oJ con el secuesrador. Ll se fue
con%iriendo cada %e+ ms en un d$s&oa 2 un dicador. Pero 2o nunca
a,andon$ mi &a&el.
Ce momeno manu%o la fac/ada del ,enefacor 7ue 7uer)a /acerme
la %ida en el +ulo lo ms agrada,le &osi,le. Prono se esa,leci- una
es&ecie de %ida diaria. Unas semanas des&u$s del secuesro PriYlo&il raAo
una mesa de Aard)n@ dos sillas &lega,les@ un &aKo de cocina 7ue 2o &od)a
usar como manel 2 algunas &ie+as de %aAilla. Cuando llega,a con la
comida@ 2o &on)a el &aKo so,re la mesa@ coloca,a encima dos %asos 2
dis&on)a con cuidado los enedores Auno a los &laos. 9-lo fala,an unas
ser%illeas@ era demasiado acaKo &ara eso. Luego nos sen,amos los dos
a la mesa@ com)amos los &laos 2a &re&arados 2 ,e,)amos +umo. En a7uel
enonces oda%)a no me raciona,a nada@ 2 2o &od)a ,e,er 2 comer cuano
7uisiera. 9e esa,leci- una ciera forma de comodidad@ 2 em&ec$ a
alegrarme de esas comidas Auno al secuesrador. Rom&)an mi soledad. 9e
con%irieron en algo im&orane &ara m).
Esas siuaciones eran an a,surdas 7ue no &od)a incluirlas en
ninguna de las caegor)as 7ue 2o conoc)a de mi realidad anerior. Ese
&e7ueKo mundo oscuro en el 7ue me %e)a de &rono encerrada no
res&ond)a a unos &armeros normales. Ten)a 7ue ,uscarme oro. "Me
enconra,a al %e+ denro de un cueno' "En un lugar surgido de la
fanas)a de los /ermanos 8rimm@ aleAado de oda normalidad'
? .3 ?
HEauralmeneI "Eo /a,)a rodeado 2a enonces a 9rass/of un aura de
maldad' Los odiosos suegros de mi /ermana %i%)an en un ,arrio llamado
9il,erNald. Ce &e7ueKa em)a enconrarme con ellos en casa de mi
/ermana. El nom,re del ,arrio 2 el mal am,iene en esa familia 2a /a,)an
con%erido 9il,erNald W2 con $l am,i$n 9rass/ofW en un ,os7ue
em,ruAado anes de mi secuesro. 9)@ seguro 7ue me /a,)a sumergido en
un cueno cu2o senido no enend)a mu2 ,ien.
Lo (nico 7ue no encaAa,a en a7uel cueno era el aseo &or las
maKanas. Go no recorda,a /a,er le)do nunca nada so,re eso. En el s-ano
s-lo en)a un fregadero do,le de acero inoSida,le 2 agua fr)a. La
conducci-n de agua caliene 7ue /a,)a insalado el secuesrador no
funciona,a. Por eso me ,aAa,a agua caliene en ,oellas de &lsico. Go
en)a 7ue desnudarme@ senarme en uno de los fregaderos 2 meer los
&ies en el oro. Al &rinci&io $l me ec/a,a &or encima el agua caliene de la
,oella. Ms arde se me ocurri- /acer &e7ueKos aguAeros en las ,oellas.
As) fa,ri7u$ una es&ecie de duc/a. Como odo era an esrec/o@ $l en)a
7ue a2udarme a la%armeT 2o no esa,a acosum,rada a esar desnuda
delane de un eSraKo. "#u$ se le &asa,a &or la ca,e+a' Go le mira,a con
desconfian+a@ &ero $l me froa,a como a un coc/e. Eo /a,)a nada ierno
ni %eAaorio en sus gesos. Me cuida,a como si fuera un elecrodom$sico.
Precisamene el d)a en 7ue la imagen de ese cueno mal%ado
ecli&sa,a la realidad@ la &olic)a sigui-@ &or fin@ la &isa de la niKa 7ue /a,)a
sido esigo de mi secuesro. El 14 de mar+o se /i+o &(,lica la declaraci-n
de la (nica esigo@ Auno con el anuncio de 7ue en los d)as siguienes se
in%esigar)a a los &ro&iearios de seecienas furgoneas ,lancas. El
secuesrador en)a iem&o suficiene &ara &re&ararse.
El Viernes 9ano@ cuando se cum&l)an reina 2 cinco d)as de
caui%erio@ la &olic)a lleg- a 9rass/of 2 le &idi- a Volfgang PriYlo&il 7ue
les mosrara su furgonea. Ll la /a,)a cargado de escom,ros 2 declar- 7ue
la usa,a en sus ra,aAos de reforma. El ! de mar+o@ seg(n consa en su
declaraci-n@ /a,)a &asado odo el d)a en casa. Eo cona,a con ning(n
esigo. Eo en)a coarada@ un /ec/o 7ue la &olic)a &as- &or alo incluso
aKos des&u$s de mi auoli,eraci-n.
Los &olic)as se conformaron con la eS&licaci-n 2 renunciaron am,i$n
a regisrar la casa@ algo 7ue PriYlo&il les ofreci- de forma %olunaria.
Mienras 2o esa,a senada en el +ulo@ es&era,a la li,eraci-n e inena,a
no &erder la ca,e+a@ ellos se limiaron a /acer un &ar de foos a la
furgonea en la 7ue 2o /a,)a sido secuesrada &ara adAunarlas a los
informes de la in%esigaci-n. En mis fanas)as los es&ecialisas rasrea,an
la +ona en ,usca de muesras de mi ACE o de &e7ueKos Airones de mi
%esido. Pero all) arri,a la imagen era mu2 disina: la &olic)a no /ac)a
nada &arecido. 9e discul&- ane PriYlo&il 2 se marc/- sin regisrar ms a
fondo ni la furgonea ni la casa.
#ue el secuesrador &udo ser descu,iero si se /u,ieran /ec/o ,ien
las cosas es algo de lo 7ue me /e enerado des&u$s de mi caui%erio.
Pero@ en cam,io@ 7ue 2o no i,a a ser li,erada lo u%e claro s-lo una
semana ms arde.
? .4 ?
El Comingo de Resurrecci-n del aKo 1554 era 1! de a,ril. Ese d)a el
secuesrador me lle%- una &e7ueKa cesa con /ue%os de colores 2 un
&e7ueKo coneAo de c/ocolae. FCele,ramosJ la resurrecci-n de Criso a la
fr)a lu+ de la ,om,illa@ en una &e7ueKa mesa de Aard)n@ en mi /(medo
refugio. Go me &use mu2 conena &or las golosinas 2 e%i$ &or odos los
medios &ensar en oras Pascuas &asadas a/) afuera: /ier,a@ lu+@ sol@
r,oles@ aire@ gene@ mis &adresU
A7uel d)a el secuesrador me diAo 7ue /a,)a &erdido oda es&eran+a
de reci,ir un rescae@ 2a 7ue mis &adres oda%)a no /a,)an dado seKales
de %ida. FEs e%idene 7ue no se &reocu&an demasiado &or iJ@ aKadi-.
Luego %ino la senencia: cadena &er&eua. FMe /as %iso la cara 2 2a me
conoces ,ien. Ga no &uedo solare. Eo e de%ol%er$ nunca a us &adres@
&ero cuidar$ de i lo meAor 7ue &ueda.J
Mis es&eran+as se %ieron roas de un &luma+o a7uel Comingo de
Resurrecci-n. Llor$ 2 le su&li7u$ 7ue me deAara marc/ar. FTengo oda%)a
oda la %ida &or delane@ no &uedes enerme a7u) encerrada: "7u$ &asa
con el colegio'@ "7u$ &asa con mis &adres'J Le Aur$ &or Cios 2 &or odo lo
7ue ms 7uer)a 7ue no le delaar)a. Pero no me cre2-: diAo 7ue cuando
esu%iera fuera ol%idar)a mi Aurameno o no &odr)a so&orar la &resi-n de
la &olic)a. <nen$ /acerle %er 7ue $l am&oco &od)a &asarse el reso de su
%ida con una &ersona secuesrada en el s-ano@ 2 le su&li7u$ 7ue me
lle%ara a un lugar leAano con los oAos %endados. Go no enconrar)a Aams la
casa@ no en)a ning(n nom,re 7ue &udiera conducir a la &olic)a /asa $l.
Tram$ incluso un &lan de /uida &ara $l. Pod)a marc/arse al eSranAero@
em&e+ar una nue%a %ida en oro &a)s ser)a muc/o meAor 7ue enerme
encerrada &ara siem&re en a7uel +ulo 2 ener 7ue cuidar de m).
Llor$@ su&li7u$ 2 en alg(n momeno em&ec$ a griar: FHLa &olic)a me
enconrarI HG enonces e encerrarn a iI HO e fusilarnI HG si no sern
mis &adres los 7ue me encuenrenIJ@ casi no &od)a ni /a,lar.
PriYlo&il &ermaneci- mu2 ran7uilo. FEo les ineresas en a,soluo@ "lo
/as ol%idado' G si se &resenan a7u)@ los maar$.J Luego sali- de es&aldas
2 cerr- la &uera &or fuera.
Go me 7ued$ sola.
Cie+ aKos ms arde@ dos aKos des&u$s de mi auoli,eraci-n 2 en
medio de un escndalo &olicial &or el error comeido en la in%esigaci-n 2
su &oserior encu,rimieno@ u%e conocimieno de 7ue en esos d)as de
Pascua esu%e &or segunda %e+ mu2 cerca de ser li,erada. El mares de la
semana de Pascua@ 1. de a,ril@ la &olic)a dio a conocer ora &isa. Da,)a
esigos 7ue asegura,an /a,er %iso en la maKana de mi secuesro una
furgonea con crisales inados en las &roSimidades de mi ur,ani+aci-n.
La mar)cula era de 8[nserdorf.
Pero en cam,io no se /i+o &(,lica una segunda &isa. Tam,i$n el 1.
de a,ril /a,)a llamado un &olic)a de Viena a una comisar)a. El funcionario
de ser%icio escri,i- eSualmene@ falas incluidas@ la siguiene noa:
El d)a 1..6..1554@ a las 1...0@ llama un desconocido de seSo
masculino 2 comunica lo siguiene:
En relaci-n con la ,(s7ueda de una furgonea ,lanca con crisales
oscuros en la +ona de 8[nserndorf &or la desa&arici-n de Oam&usc/
? .5 ?
Eaasc/e eSise en 9rass/of\Eord,a/n una &ersona 7ue &odr)a ener
relaci-n con la desa&arici-n 2 am,i$n es en &osesi-n de una furgonea
,lanca marca mercedes con crisales inados. Ese /om,re ser)a un
soliario 7ue iene eSremas dificulades con su enorno 2 &ro,lemas de
conaco. 9e su&one 7ue %i%e con su madre en 9rass/of\Eord,a/n@
Deinesrasse 1o P%i%ienda unifamiliarQ@ con alarma elecr-nica. El /om,re
&odr)a ener armas en casa. Celane de Deinesrasse 1o se encuenra con
frecuencia su furgonea ,lanca marca mercedes mar)cula desconocida con
los crisales &oserior 2 laerales oalmene inados. Ese /om,re ra,aA-
en la fa.9<EMEE9 como $cnico elecr-nico 2 &odr)a serlo oda%)a /o2. El
/om,re %i%ir)a con su anciana madre en esa casa 2 endr)a endencia a los
niKos en su seSualidad@ si iene anecedenes en ese senido es
desconocido.
El nom,re del /om,re es desconocido &ara el /om,re 7ue llama@ s-lo
lo conoce del %ecindario. El /om,re en cuesi-n endr)a unos reina 2 cinco
aKos@ &elo ru,io@ mide enre 130 2 146 cen)meros 2 es delgado. El auor
an-nimo de la llamada no &uede a&orar ms daos.
? 06 ?
Captulo ,
Enterrada $i$a.
+a pesadilla se -ace realidad
Por un rec/o la madriguera segu)a reca como un
(nel 2 luego@ de re&ene@ se /und)aT an de re&ene
7ue Alicia no u%o ni un momeno &ara &ensar en
agarrarse@ sino 7ue sigui- ca2endo &or lo 7ue &arec)a
ser un &o+o mu2 &rofundo. A,aAo@ a,aAo@ a,aAo. "Es 7ue
nunca i,a a erminar de caer'
WHEa@ de nada sir%e llorar as)I Wse diAo Alicia a s)
misma mu2 enfadadaW. Te aconseAo 7ue &ares a/ora
mismo.
9ol)a darse mu2 ,uenos conseAos Paun7ue &ocas
%eces los &usiera en &rcicaQ 2 a %eces se re&rend)a
con al se%eridad 7ue /asa se le sala,an las lgrimas.
G se acorda,a de 7ue una %e+ ra- de darse un
cac/ee &or /acer ram&as al Augar consigo misma una
&arida de cro7ue@ &or7ue esa curiosa niKa era mu2
aficionada a fingir 7ue era dos &ersonas. FPero a/ora
no sir%e de nada W&ens- la &o,re AliciaW. Es in(il
&reender ser dos &ersonas. HA/@ si a&enas /a 7uedado
de m) lo suficiene &ara conar una &ersona eneraIJ
LEV<9 CARROLL@
Alicia en el Pas de las Maravillas
Uno de los &rimeros li,ros 7ue le) en mi escondriAo fue Alicia en el
Pas de las Maravillas de LeNis Carroll. El li,ro me caus- una im&resi-n
eSraKa@ desagrada,le. Alicia@ una niKa ms o menos de mi edad@ sigue en
sueKos a un coneAo ,lanco 7ue /a,la /asa su madriguera. Cuando se
mee en ella@ cae al %ac)o 2 aerri+a en una /a,iaci-n llena de &ueras.
#ueda ara&ada en un mundo su,errneo@ el camino /acia arri,a es
corado. Alicia encuenra la lla%e de la &uera ms &e7ueKa 2 una ,oellia
con una &oci-n mgica 7ue la /ace encoger de amaKo. A&enas ras&asa
la diminua &uera@ $sa se cierra a sus es&aldas. En el mundo su,errneo
en 7ue se sumerge nada es normal: las dimensiones cam,ian
coninuamene@ los animales &arlanes con los 7ue se cru+a /acen cosas
fuera de oda l-gica. Pero a nadie &arece im&orarle. Todo es alocado@
dese7uili,rado. Todo el li,ro es una au$nica &esadilla en la 7ue no rigen
las le2es de la naurale+a. Eada ni nadie es normal@ la niKa es sola en un
mundo 7ue no eniende 2 en el 7ue no iene a nadie con 7uien &oder
/a,lar. Tiene 7ue infundirse nimos a s) misma@ &ro/i,irse el llano 2
? 01 ?
acuar seg(n las reglas del Auego de los dems. Asise a las inermina,les
meriendas con el 9om,rerero@ en las 7ue se re(nen odo i&o de in%iados
locos &ara omar el $@ 2 &arici&a en una /orri,le &arida de cro7ue de la
mal%ada Reina de Cora+ones@ al final de la cual odos los Augadores son
condenados a muere. FH#ue les coren la ca,e+aIJ@ gria la reina@ 2 suela
una risa de loca.
Alicia consigue a,andonar ese mundo de las &rofundidades de la
ierra. Por7ue des&iera de su sueKo. Cuando 2o@ des&u$s de /oras
durmiendo@ a,r) de nue%o los oAos@ la &esadilla segu)a all). Era mi realidad.
Todo el li,ro@ 7ue se &u,lic- originalmene como !as aventuras
su"terr#neas de Alicia era como una descri&ci-n eSagerada de mi &ro&ia
siuaci-n. Go am,i$n esa,a ara&ada ,aAo ierra@ en una /a,iaci-n 7ue
el secuesrador /a,)a aislado del eSerior mediane &ueras. Go am,i$n
esa,a ara&ada en un mundo en el 7ue no en)an %alide+ odas las reglas
7ue conoc)a. Todo lo 7ue /asa enonces /a,)a guiado mi %ida carec)a
a/ora de senido. Me /a,)a con%erido en &are de la fanas)a enfermi+a
de un &sic-&aa 7ue no com&rend)a. Ga no en)a ninguna relaci-n con el
oro mundo en el 7ue 2o /a,)a %i%ido. Ei una %o+ conocida@ ni un ruido
familiar 7ue me indicara 7ue el mundo esa,a oda%)a all) arri,a. "C-mo
i,a a manener en esa siuaci-n un conaco con la realidad 2 conmigo
misma'
Es&era,a des&erarme &rono@ como Alicia. En mi anigua /a,iaci-n
infanil@ asusada &or una a,surda &esadilla 7ue no en)a ninguna relaci-n
con mi Fmundo %erdaderoJ. Pero 2o no esa,a ara&ada en mi sueKo@ sino
en el del secuesrador. G $l am&oco esa,a dormido@ sino 7ue /a,)a
/i&oecado su %ida &or la reali+aci-n de una /orri,le fanas)a de la 7ue
am&oco $l &od)a 2a esca&ar.
A &arir de a7uel momeno deA$ de inenar con%encerle de 7ue me
li,erara. 9a,)a 7ue no en)a senido.
Mi mundo se /a,)a reducido a cinco meros cuadrados. 9i no 7uer)a
%ol%erme loca en $l@ en)a 7ue inenar con7uisarlo &ara m). Eo como los
nai&es en Alicia en el Pas de la Maravillas es&erando em,lorosa el
/orri,le grio de FH#ue le coren la ca,e+aIJT no como esos seres de
f,ula@ acomodndome a una nue%a realidad. Ce,)a inenar crear en
a7uel siniesro lugar un refugio en el 7ue@ sin duda@ el secuesrador &odr)a
enrar en cual7uier momeno@ &ero en el 7ue 7uer)a 7ue /u,iera lo ms
&osi,le de m) 2 de mi mundo anerior: como si fuera un ca&ullo &roecor.
Em&ec$ a insalarme en el +ulo 2 a ransformar el s-ano del
secuesrador en mi es&acio@ en mi /a,iaci-n. Primero le &ed) un
calendario 2 un des&erador. Esa,a ara&ada en un aguAero em&oral en
el 7ue el secuesrador era el amo 2 seKor de mi iem&o. Los minuos 2 las
/oras se confund)an en una es&ecie de %elo a,(lico 7ue lo cu,r)a odo.
PriYlo&il dis&on)a@ como un dios@ so,re la lu+ 2 la oscuridad en mi mundo.
FG Cios diAo: HDgase la lu+I G la lu+ se /i+o. G Cios llam- d)a a la lu+ 2
noc/e a las inie,las.J Una ,om,illa desnuda 7ue me dica,a cundo
de,)a dormir@ cundo de,)a esar des&iera.
Le /a,)a &regunado al secuesrador a diario en 7u$ d)a de la semana
? 0! ?
2 del mes es,amos. Eo sa,)a si me men)a@ &ero eso am&oco me
im&ora,a demasiado. Lo ms im&orane &ara m) era la sensaci-n de
esar en conaco con mi %ida anerior de Fa/) arri,aJ. 9i era d)a de
colegio o fin de semana. 9i se acerca,an fiesas o cum&leaKos 7ue 7uer)a
cele,rar Auno a mi familia. Medir el iem&o@ eso lo a&rend) enonces@ es al
%e+ el ancla ms im&orane en un mundo en el 7ue uno@ si no@ sufre la
amena+a de des%incularse de odo. El calendario me de%ol%i- una ciera
orienaci-nU e imgenes a las 7ue el secuesrador no en)a acceso. 9a,)a
si los dems niKos en)an 7ue madrugar o &od)an 7uedarse un rao ms en
la cama. 9egu) en mi imaginaci-n la ruina diaria de mi madre. Do2 ir)a a
la ienda. Pasado maKana al %e+ %isiara a una amiga. G el fin de semana
saldr)a de eScursi-n con su &areAa. La disinci-n de los d)as de la semana
me &ro&orcion- un so&ore al 7ue agarrarme.
El des&erador fue casi ms im&orane. Le &ed) un modelo aniguo@
de esos 7ue acom&aKan el &aso de los segundos con un icac fuere 2
mon-ono. Cuando era &e7ueKa odia,a ese /orri,le ruido 7ue no me
deAa,a dormir 2 se me)a en mis sueKos. Pero a/ora me aferra,a a ese
icac como alguien de,aAo del agua se agarra al (limo Aunco &or el 7ue le
llega algo de aire a los &ulmones. El des&erador me demosra,a con cada
icac 7ue el iem&o no se /a,)a deenido 2 7ue la ierra segu)a girando.
En mi esado de anulaci-n@ sin noci-n del iem&o ni el es&acio@ era mi
coneSi-n con el mundo real.
9i /ac)a un esfuer+o &od)a concenrarme ano en su sonido 7ue@ al
menos durane un &ar de minuos@ consegu)a anular el irriane +um,ido
del %enilador 7ue llena,a el &e7ueKo es&acio casi /asa &roducirme dolor.
Por la noc/e@ cuando esa,a ec/ada en la um,ona 2 no &od)a dormir@ el
icac del des&erador era como una larga cuerda &or la 7ue &od)a esca&ar
del +ulo 2 descolgarme /asa mi cama infanil en casa de la a,uela. All)
&odr)a dormir &lcidamene@ con la ran7uilidad de 7ue ella %ela,a &or m)
desde la /a,iaci-n de al lado. Esas noc/es me froa,a las manos con un
&oco de aguardiene franc$s. Al /undir la cara en ellas 2 senir su olor
caracer)sico@ me in%ad)a una sensaci-n de inimidad. Como cuando@
siendo &e7ueKa@ /und)a la cara en el delanal de mi a,uela. Enonces
consegu)a dormirme.
Curane el d)a me ocu&a,a de /acer la &e7ueKa /a,iaci-n lo ms
/a,ia,le &osi,le. Le &ed) al secuesrador &roducos de lim&ie+a &ara
eliminar el desagrada,le olor a s-ano 2 muere. Ce,ido a la /umedad
aKadida 7ue su&on)a mi &resencia@ so,re el suelo se /a,)a formado una
ca&a fina 2 negra de mo/o 7ue /ac)a el aire a(n ms irres&ira,le. En alg(n
&uno se /a,)a le%anado el laminado &or la /umedad 7ue su,)a del
su,suelo. La manc/a era un coninuo 2 doloroso recuerdo de 7ue me
enconra,a ,aAo ierra. El secuesrador me raAo una esco,a 2 un
recogedor roAos@ una ,oella de Pril@ un am,ienador 2 unos &aKos con olor
a omillo 7ue 2o anes /a,)a %iso anunciados.
Todos los d)as ,arr)a a conciencia cada rinc-n del +ulo 2 frega,a el
suelo. Em&e+a,a a lim&iar &or la &uera. All) la &ared era &oco ms anc/a
7ue la &ro&ia &uera. Luego segu)a &or la i+7uierda /asa el rinc-n donde
se enconra,an el %er 2 el fregadero. Pod)a &asar /oras 7uiando con
&roducos anical las &e7ueKas goias del meal /asa 7ue ,rilla,a
? 0* ?
im&oluo 2 lim&iando el %er /asa 7ue ,roa,a una %aliosa flor de
&orcelana del suelo. Ces&u$s lim&ia,a el reso del cuaro: &rimero la
&ared ms larga@ luego la ms cora@ /asa 7ue llega,a a la esrec/a &ared
7ue se enconra,a enfrene de la &uera. Por (limo ec/a,a mi um,ona a
un lado 2 lim&ia,a el cenro de la /a,iaci-n. Ten)a muc/o cuidado de no
usar demasiados &aKos &ara no aumenar la /umedad del cuaro.
Al erminar floa,a en el aire una %ersi-n 7u)mica de frescor@
naurale+a 2 %ida 7ue 2o res&ira,a &rofundamene. Una %e+ /a,)a ec/ado
un &oco de am,ienador &od)a descansar un rao. El olor a la%anda no era
es&ecialmene agrada,le@ &ero me ransmi)a la ilusi-n de &rados llenos
de flores. G si cerra,a los oAos@ la foo 7ue a&arec)a en el es&ra2 se
con%er)a en un decorado 7ue ocula,a las &aredes de mi &risi-n: 2o corr)a
en mi imaginaci-n a lo largo de inermina,les /ileras de la%andas a+ul
%iolea@ siniendo el s&ero olor de las flores 2 la ierra ,aAo mis &ies. El
+um,ido de las a,eAas llena,a el aire em&lado@ el sol me calena,a la
nuca. 9o,re mi ca,e+a se a,r)a un cielo de un &rofundo color a+ul@ alo@
inmenso. Los cam&os llega,an /asa el /ori+one@ sin muros@ sin l)mies.
Go corr)a 2 corr)a@ an de&risa 7ue en)a la sensaci-n de %olar. G nada me
frena,a en esa inmensidad a+ul %iolea.
Al a,rir los oAos las &aredes desnudas me de%ol%)an a la realidad.
<mgenes. Eecesia,a ms imgenes. <mgenes de mi mundo 7ue 2o
&udiera crear. #ue no &rocedieran de la fanas)a enferma del
secuesrador@ 7ue &udiera %er en cada rinc-n del cuaro. Em&ec$ a &inar
&oco a &oco@ con las ceras 7ue lle%a,a en la moc/ila@ las a,las con 7ue
esa,a re%esida la &ared. #uer)a deAar una /uella ras de m)@ como /acen
los &resos con las &aredes de sus celdas: di,uAos@ frases@ muescas &or
cada d)a 7ue &asa. Eo lo /acen &or a,urrimieno@ eso 2a lo sa,)a: &inar es
un m$odo &ara su&erar la sensaci-n de im&oencia 2 de esar a merced
de alguien. Lo /acen &ara demosrarse a s) mismos 2 a odos los 7ue
enren alguna %e+ en esa celda 7ue eSisenU o 7ue al menos /an eSisido
alguna %e+.
Mis &inuras en)an un segundo o,Aei%o: con ellas me crea,a un
decorado en el 7ue &od)a imaginar 7ue esa,a en casa. Primero inen$
&inar el %es),ulo de nuesra casa en la &ared: en la &uera del +ulo &in$
el &ica&ore de la &uera de enrada a mi casaT en la &ared de al lado@ la
&e7ueKa c-moda 7ue oda%)a /o2 iene mi madre en el &asillo. Ci,uA$ con
odo dealle su conorno 2 los iradores de los caAones: la cera no me da,a
&ara ms@ &ero me ,asa,a &ara crear una ilusi-n. Cuando esa,a ec/ada
en la um,ona 2 mira,a /acia la &uera@ &od)a imaginar 7ue $sa se a,r)a
2 7ue mi madre enra,a@ me saluda,a 2 deAa,a las lla%es so,re la c-moda.
Luego &in$ un r,ol geneal-gico en la &ared. Mi nom,re esa,a
a,aAo del odo@ luego %en)an los nom,res de mis /ermanas@ los de sus
maridos 2 sus /iAos@ los de mi madre 2 su no%io@ los de mi &adre 2 su no%ia
2@ &or (limo@ los de mis a,uelos. Pas$ muc/o iem&o creando ese r,ol
geneal-gico. Me &ermi)a ocu&ar un lugar en el mundo 2 me /ac)a senir
7ue era &are de una familia@ &are de un conAunoU 2 no un omo
&erdido fuera del mundo real@ como me sen)a con frecuencia.
En la &ared de enfrene &in$ un coc/e enorme. 9e su&one 7ue era un
Mercedes 9L &laeado@ mi modelo fa%orio@ del 7ue en)a en casa una
? 0. ?
miniaura 2 7ue me 7uer)a com&rar cuando fuera ma2or. En %e+ de ruedas
en)a unos &ec/os. Lo /a,)a %iso una %e+ en un gra$$iti &inado en una
&ared de cemeno cerca de nuesra ur,ani+aci-n. Eo s$ mu2 ,ien &or 7u$
eleg) ese moi%o. Es e%idene 7ue ,usca,a algo fuere@ su&uesamene
adulo. Ga en los (limos meses /a,)a irriado a %eces a mis &rofesores
con mis &ro%ocaciones. Anes de clase &od)amos &inar en la &i+arra con
i+a siem&re 2 cuando la ,orrramos ,ien 2 a iem&o. Mienras oros niKos
di,uAa,an flores 2 figuras de c-mic@ 2o escri,)a: FHDuelgaIJ@
FHRe%oluci-nIJ o FHProfesores fueraIJ. Eo &arec)a una aciud mu2
adecuada en a7uella &e7ueKa clase en la 7ue nos raa,an como si
sigui$ramos en el Aard)n de infancia. Eo s$ si es 7ue en a7uella $&oca 2o
esa,a ms cerca de la &u,erad 7ue el reso de mis com&aKeros o si es
7ue 7uer)a ganar &unos ane a7uellos 7ue siem&re se ,urla,an de m). En
cual7uier caso@ en el +ulo la &e7ueKa re,eld)a 7ue escond)a ese di,uAo me
&ro&orciona,a fuer+a. Lo mismo 7ue la &ala,roa 7ue gra,$ con lera
&e7ueKa en un &uno escondido de la &ared: FCUJ. #uer)a re,elarme@
/acer algo &ro/i,ido. El secuesrador no &areci- mu2 im&resionado con el
di,uAo@ no /i+o el ms m)nimo comenario al res&eco.
Pero el cam,io ms im&orane se &roduAo cuando enraron una
ele%isi-n 2 un %)deo en mi refugio. 9e los /a,)a &edido a PriYlo&il en
re&eidas ocasiones@ 2 un d)a carg- am,os a&araos /asa a,aAo 2 los &uso
encima de la c-moda@ Auno al ordenador. Tras semanas en las 7ue s-lo
/a,)a %iso una (nica forma de F%idaJ@ mi secuesrador@ con la llegada de
la &analla &or fin &od)a disfruar de una ciera com&aK)a /umana.
Al &rinci&io el secuesrador me &on)a sim&lemene la &rogramaci-n
diaria 7ue $l /a,)a gra,ado. Pero enseguida se cans- de su&rimir las
noicias@ en las 7ue oda%)a se informa,a so,re mi caso. Bams /a,r)a
&ermiido 7ue me llegaran indicios de 7ue en el mundo eSerior no se
/a,)an ol%idado de m). La idea de 7ue mi %ida no le im&ora,a a nadie@ ni
si7uiera a mis &adres@ era su &rinci&al arma &sicol-gica &ara 7ue 2o
siguiera siendo d-cil 2 de&endiendo de $l.
Por eso luego me ra)a s-lo algunos &rogramas o %ieAas cinas de
%)deo con &el)culas 7ue /a,)a gra,ado a comien+os de los aKos no%ena.
Alf el eSraerresre@ la encanadora Beannie@ Al ;und2 2 su F/orri,le
adora,le familiaJ o los Ta2lor de %n chapuzas en casa fueron el
e7ui%alene a mi familia 2 mis amigos. Me alegra,a cada d)a de %ol%er a
enconrarme con ellos@ 2 los o,ser%a,a con ms aenci-n 7ue cual7uier
oro eles&ecador. Cual7uier dealle del rao 7ue en)an enre ellos@
cual7uier &e7ueKo dilogo me &arec)a ineresane. Anali+a,a cada
elemeno de los decorados@ 7ue am&lia,an el radio al 7ue 2o en)a acceso.
Eran mi (nica F%enanaJ a oras casas@ aun7ue a %eces eran an &recarios
2 esa,an an mal consruidos 7ue enseguida se des%anec)a la ilusi-n de
7ue en)a acceso a la F%ida realJ. Tal %e+ fuera $se el moi%o &or el 7ue
ms arde &refer) las series de ciencia ficci-n: &tar Trek &targate A trav's
del tiempo (egreso al $uturo) odo lo 7ue en)a 7ue %er con los %iaAes
es&aciales 2 a ra%$s del iem&o me fascina,a. Los /$roes de esas
&el)culas se mo%)an en mundos nue%os@ en galaSias desconocidas. Aun7ue
? 00 ?
en)an los medios $cnicos &ara &oder desa&arecer cuando se
enconra,an en medio de las siuaciones ms &eligrosas.
Un d)a de esa &rima%era 7ue 2o s-lo sa,)a 7ue /a,)a em&e+ado
gracias al calendario@ el secuesrador me lle%- una radio. Algo en mi
inerior sal- de alegr)a. HUna radioI HEse s) 7ue era un conaco con el
mundo realI Eoicias@ los &rogramas mainales 7ue sona,an en la cocina
mienras 2o desa2una,a@ m(sicaU 2 al %e+ una seKal foruia de 7ue mis
&adres no me /a,)an ol%idado. FEauralmene no &odrs escuc/ar
ninguna emisora ausr)acaJ@ diAo el secuesrador ec/ando &or ierra odas
mis ilusiones@ mienras enc/ufa,a el a&arao. En cual7uier caso@ &odr)a
escuc/ar m(sica. Pero cuando el locuor em&e+- a /a,lar@ 2o no enend)a
una sola &ala,ra: el secuesrador /a,)a mani&ulado la radio &ara 7ue s-lo
se ca&aran emisoras c/ecas.
Pas$ /oras ocando a7uel &e7ueKo a&arao 7ue &odr)a /a,er sido mi
&uera al mundo eSerior. ;uscando una &ala,ra en alemn@ una sinon)a
conocida. Eada. 9-lo una %o+ a la 7ue no enend)a. Una %o+ 7ue aun7ue
&or un lado me /ac)a senir 7ue no esa,a sola@ &or oro lado /ac)a
aumenar la sensaci-n de alienaci-n@ de aislamieno.
Mo%) el dial con deses&eraci-n@ mil)mero a mil)mero@ cam,i$ mil
%eces la &osici-n de la anena. Pero a&are de esa (nica frecuencia s-lo se
o)a un fuere +um,ido.
Ms arde el secuesrador me raAo un NalYman. Como su&on)a 7ue $l
s-lo endr)a m(sica de gru&os aniguos@ le &ed) cinas de los ;eales 2 de
A,,a. Cuando &or la noc/e se a&aga,a la lu+@ 2a no en)a 7ue 7uedarme
sola con mi miedo en la oscuridad@ sino 7ue Wmienras dura,an las &ilasW
&od)a escuc/ar m(sica. Las mismas canciones una 2 ora %e+.
Mi medio ms im&orane &ara no a,urrirme ni %ol%erme loca fueron
los li,ros. El &rimero 7ue me raAo el secuesrador fue *l aula voladora de
Eric/ O[sner. Luego le sigui- una serie de clsicos: !a ca"a+a del To
Tom (o"inson ,rusoe Tom &a-yer Alicia en el Pas de las Maravillas *l
li"ro de la selva !a isla del tesoro 2 .on/Tiki. Ce%or$ los li,ros del Pao
Conald@ sus res so,rinos@ el a%aro T)o 8Mio 2 el ingenioso Ungenio
Tarconi. Ms arde le &ed) li,ros de Aga/a C/risie@ 7ue conoc)a &or mi
madre@ 2 le) un mon-n de no%elas de deeci%es@ como Berr2 Coon@ 2 de
ciencia ficci-n. Las no%elas me caa&ula,an a un mundo oalmene
diferene 2 ca&a,an ano mi aenci-n 7ue durane /oras ol%ida,a d-nde
esa,a. Por eso fue la lecura an im&orane &ara m)@ &ara mi
su&er%i%encia. Mienras con la ele%isi-n 2 la radio inroduc)a la ilusi-n de
la sociedad en el +ulo@ al leer lo a,andona,a durane /oras.
En esos &rimeros momenos@ a mis die+ aKos@ los li,ros de Oarl Ma2
fueron mu2 im&oranes &ara m). Ce%or$ las a%enuras de Vinneou 2 Old
9/aer/and 2 le) las /isorias del FLeAano Oese americanoJ. La canci-n
7ue los colonos alemanes le canan al mori,undo Vinneou me im&ac-
ano 7ue la co&i$ &ala,ra &or &ala,ra 2 &egu$ la /oAa con Ei%ea a la
&ared. Enonces no en)a &a&el celo ni ning(n oro &egameno en mi
? 01 ?
refugio. 9e raa de una oraci-n a la Virgen:
,uando se apaga la luz del da
empieza la noche tran0uila.
Ay si pudiera el dolor del coraz1n
desaparecer igual 0ue el da.
Pongo mi su$rimiento a tus pies.
2h ll'valo ante el trono de 3ios
y d'4ame &e+ora saludarte
con mi me4or oraci1n.
5Ave ave Mara6
,uando se apaga la luz de la $e
empieza la noche de la duda.
!a $e de los 41venes
nos ha sido ro"ada.
Mantenme &e+ora en la edad
de la $e y la con$ianza.
Protege mi arpa mi salterio.
T7 eres mi salvaci1n t7 eres mi luz.
5Ave ave Mara6
,uando se apaga la luz de la vida
comienza la noche de la muerte.
*l alma 0uiere volar
tiene 0ue estar muerta.
&e+ora ay en tus manos
pongo mi 7ltima oraci1n.
? 03 ?
3ame un $inal piadoso
y una $eliz resurrecci1n.
5Ave ave Mara6
Le)@ susurr$ 2 rec$ anas %eces ese &oema 7ue oda%)a /o2 me s$
de memoria. Parec)a escrio &ara m): a m) am,i$n me /a,)an 7uiado Fla
lu+ de la %idaJ@ 2 en los momenos ms oscuros am&oco %e)a ora salida
7ue la muere.
El secuesrador sa,)a lo im&oranes 7ue eran &ara m) las &el)culas@ la
m(sica 2 los li,ros@ 2 en)a as) un nue%o insrumeno de &oder en sus
manos. Con ellos &od)a &resionarme.
9i en su o&ini-n 2o me /a,)a &orado de forma Fincon%enieneJ@ en)a
7ue conar con 7ue me cerrara la &uera a ese mundo de &ala,ras 2
sonidos 7ue al menos me &ro&orciona,a un &oco de disracci-n. Lo &eor
eran los fines de semana. Eormalmene el secuesrador ,aAa,a al s-ano
odos los d)as &or la maKana 2 a menudo am,i$n &or la arde. Pero los
fines de semana los &asa,a com&leamene sola: $l no se deAa,a %er
desde el %iernes a mediod)a@ a %eces am,i$n desde el Aue%es &or la arde@
/asa el domingo. Me &ro%e)a de dos raciones diarias de comida
&re&arada@ algunos alimenos frescos 2 agua mineral 7ue ra)a de Viena. G
am,i$n de %)deos 2 li,ros. Enre semana me &ro&orciona,a una cina de
%)deo llena de series: dos /oras@ cuaro si se lo &ed)a con insisencia.
Parece ms de lo 7ue es: 2o en)a 7ue aguanar sola %einicuaro /oras
cada d)a@ inerrum&idas s-lo &or las %isias del secuesrador. Curane el fin
de semana dis&on)a de enre cuaro 2 oc/o /oras de disracci-n con la
m(sica 2 el siguiene eAem&lar de la serie de li,ros 7ue esa,a le2endo en
ese momeno. Pero s-lo cuando cum&l)a sus condiciones. 9-lo cuando era
F,uenaJ me &ro&orciona,a el alimeno an necesario &ara mi es&)riu. G
s-lo $l sa,)a lo 7ue enend)a &or Fser ,uenaJ. A %eces ,asa,a un
&e7ueKo dealle insignificane &ara 7ue mi conduca fuera casigada.
FDas usado demasiado am,ienador@ e lo %o2 a 7uiar.J
FDas canado.J
Das /ec/o eso@ /as /ec/o lo oro.
Con los %)deos 2 los li,ros sa,)a mu2 ,ien lo 7ue /ac)a. Era como si
una %e+ 7ue me /a,)a arrancado de mi %erdadera familia@ a/ora se %aliera
am,i$n de mis Fnue%as familiasJ de las no%elas 2 series &ara 7ue 2o
siguiera sus indicaciones.
El /om,re 7ue al &rinci&io se /a,)a esfor+ado &or /acerme
Fagrada,leJ la %ida en el +ulo 2 7ue %iaA- /asa el oro eSremo de Viena
&ara conseguir una cina de ;i,i ;locYs,erg se /a,)a ido ransformando
&oco a &oco desde 7ue me anunci- 7ue nunca me deAar)a en li,erad.
En esa $&oca el secuesrador em&e+- a conrolarme cada %e+ ms.
Cesde el &rinci&io me /a,)a enido dominada: encerrada en su s-ano@ en
un es&acio de cinco meros cuadrados@ 2o no en)a c-mo o&onerme a $l.
? 04 ?
Pero cuano ms dura,a el caui%erio@ menos se conforma,a con esa
e%idene muesra de su &oder. A/ora 7uer)a ener ,aAo conrol cada geso@
cada &ala,ra 2 cada funci-n de mi cuer&o.
Em&e+- &or el &rogramador. Ll /a,)a conrolado desde el &rinci&io la
lu+ 2 la oscuridad. Cuando ,aAa,a &or la maKana@ encend)a la lu+T cuando
se marc/a,a &or la arde@ la a&aga,a. Enonces insal- un &rogramador
7ue regula,a la elecricidad en el s-ano. Mienras 7ue al &rinci&io &od)a
&edirle 7ue me deAara ms iem&o la lu+ encendida@ a &arir de enonces
u%e 7ue acosum,rarme a un rimo im&laca,le so,re el 7ue 2o no &od)a
influir: a las siee de la maKana se coneca,a la lu+. Curane rece /oras
2o &od)a lle%ar un simulacro de %ida en mi diminua 2 mo/osa /a,iaci-n:
%er@ o)r@ senir calor@ cocinar. Todo era arificial. Una ,om,illa no &uede
susiuir nunca al sol@ la comida &re&arada s-lo recuerda de leAos a una
comida familiar en orno a una mesa com&arida@ 2 las &ersonas 7ue
a&arecen en la &analla son s-lo una mala susiuci-n de las &ersonas
reales. Pero mienras /a,)a lu+ al menos &od)a manener %i%a la ilusi-n de
7ue eSis)a ora %ida adems de la m)a.
A las oc/o de la arde se a&aga,a la lu+. En un segundo 2o me %e)a
sumida en la ms com&lea oscuridad. La ele%isi-n se a&aga,a en miad
de una serie. Ten)a 7ue deAar el li,ro en miad de una frase. G si no esa,a
oda%)a en la cama en)a 7ue ir /asa ella a cuaro &aas@ aneando en la
oscuridad. La ,om,illa@ la ele%isi-n@ el %)deo@ la radio@ el ordenador@ la
cocina@ la esufa: odo lo 7ue infund)a algo de %ida a mi refugio se
a&aga,a. 9-lo el +um,ido del %enilador 2 el icac del reloA llena,an la
/a,iaci-n. Las once /oras siguienes 2o de&end)a de mi fanas)a &ara no
&erder los ner%ios 2 dominar mi miedo.
Era un rimo &ro&io de una crcel@ esricamene conrolado desde el
eSerior@ 7ue no se &ermi)a ni un segundo de reraso ni en)a en
consideraci-n mis necesidades. Al secuesrador le gusa,a la regularidad.
G con el &rogramador me la im&uso a m) am,i$n.
Al &rinci&io me 7ueda,a el NalYman@ 7ue funciona,a a &ilas. Con $l
&od)a enfrenarme algo meAor a la oscuridad aun7ue el &rogramador
/u,iera decidido 7ue /a,)a agoado mi raci-n de lu+ 2 m(sica. Pero al
secuesrador no le agrad- 7ue@ con el NalYman@ eludiera su conrol di%ino
de la lu+ 2 las inie,las. Em&e+- a conrolar el esado de las &ilas. 9i
o&ina,a 7ue uili+a,a el NalYman demasiado iem&o o mu2 a menudo@ me
lo 7uia,a /asa 7ue le &rome)a &orarme ,ien. Un d)a@ a&enas /a,)a
cerrado $l la &uera del +ulo me ec/$ en la um,ona@ con los auriculares
en las oreAas@ 2 me &use a canar a %o+ en grio una canci-n de los
;eales. Ce,i- de o)rme@ &or7ue enr- de nue%o en la /a,iaci-n /ec/o
una furia. PriYlo&il me casig- sin lu+ ni comida &or canar en %o+ ala. G en
las noc/es siguienes u%e 7ue dormirme sin m(sica.
9u segundo insrumeno de conrol fue el inerfono. Cuando enr- con
$l en el +ulo 2 em&e+- a monar los ca,les@ me eS&lic-: FA &arir de a/ora
&odrs llamarmeJ. En un &rimer momeno me alegr$ 2 sen) 7ue algunos
de mis emores desa&arec)an. Cesde el &rinci&io me /a,)a aormenado la
idea de 7ue se &roduAera una emergencia: so,re odo durane los fines de
semana en 7ue esa,a sola 2 ni si7uiera &od)a a%isar a la (nica &ersona
7ue sa,)a d-nde esa,a 2o Wel secuesradorW. Da,)a imaginado oda una
? 05 ?
serie de siuaciones: 7ue se 7uema,an los ca,les@ 7ue se rom&)a una
u,er)a@ 7ue me da,a una reacci-n al$rgicaU incluso si me aragana,a
con la &iel del em,uido &odr)a morir all) sola@ en a7uel s-ano@ aun7ue el
secuesrador esu%iera en casa. Al fin 2 al ca,o@ $l s-lo %en)a cuando
7uer)a. Un inerfono funciona en los dos senidos. PriYlo&il lo uili+a,a &ara
conrolarme. Para demosrarme su &oder casi di%ino a ra%$s del /ec/o de
7ue &od)a o)r cual7uier ruido 7ue 2o /iciera@ de 7ue &od)a regisrarlo odo.
La &rimera %ersi-n 7ue insal- consa,a ,sicamene de un ,o-n
7ue 2o de,)a o&rimir si necesia,a algo: enonces se encend)a arri,a@ en
su %i%ienda@ una lu+ roAa en un siio escondido. Pero ni $l &odr)a %er
siem&re la lu+ ni i,a a &oner en marc/a el largo &roceso de a,rir el +ulo
sin sa,er lo 7ue 2o 7uer)a en realidad. G durane los fines de semana no
&odr)a ,aAar. ;asane ms arde su&e 7ue eso se de,)a a las %isias de su
madre@ 7ue &asa,a con $l los fines de semana. Da,r)a llamado demasiado
la aenci-n si reira,a odos los o,sculos 7ue /a,)a enre el garaAe 2 el
+ulo mienras ella esa,a en casa.
Poco iem&o des&u$s susiu2- el a&arao &ro%isional &or una
insalaci-n &or la 7ue se &od)a /a,lar. 9us &regunas e insrucciones
em&e+aron a reum,ar en el +ulo cada %e+ 7ue a&rea,a el ,o-n.
F"Das comido'J
F"Te /as la%ado los dienes'J
F"Das a&agado el ele%isor'J
F"Cunas &ginas /as le)do'J
F"Das /ec/o los eAercicios de clculo'J
Me so,resala,a cada %e+ 7ue su %o+ cora,a el silencio. Cada %e+
7ue me amena+a,a con casigarme &or7ue /a,)a ardado en conesar. O
&or7ue /a,)a comido demasiado.
F"9e /a aca,ado 2a la comida'J
F"Eo e /e dic/o 7ue &or la noc/e s-lo &uedes omar un ro+o de
&an'J
El inerfono era el insrumeno &erfeco &ara aerrori+arme. Dasa 7ue
descu,r) 7ue am,i$n me oorga,a a m) un ciero &oder. Do2 me /e dado
cuena de 7ue@ de,ido so,re odo a la gran man)a conroladora del
secuesrador@ resula sor&rendene 7ue no se le ocurriera 7ue una niKa de
die+ aKos in%esigar)a a7uel a&arao con deenimieno. Pero eso lo /ice
unos d)as ms arde.
El a&arao en)a res ,oones. 9i se &ulsa,a FDa,larJ@ el sisema
7ueda,a a,iero a am,os lados. Esa era la &osici-n 7ue $l me /a,)a
enseKado. 9i 2o &ulsa,a FEscuc/arJ@ enonces 2o &od)a o)r su %o+@ &ero $l
la m)a no. En el ercer ,o-n &on)a FConinuoJ: cuando lo o&rim)a@ el
sisema 7ueda,a a,iero en mi ladoU &ero no me llega,a el sonido desde
arri,a.
Por enonces 2a /a,)a a&rendido a deAar mis o)dos en sus&enso
cuando esa,a frene a $l. A/ora en)a un ,o-n &ara /acerlo: cuando me
some)a a demasiadas &regunas@ o,ser%aciones 2 acusaciones@ 2o
&ulsa,a FConinuoJ. Me &roduc)a una gran saisfacci-n 7ue su %o+
enmudeciera 2 7ue me ,asara con a&rear un ,o-n &ara lograrlo. HMe
encana,a a7uel ,o-n 7ue &od)a a&arar a PriYlo&il de mi %idaI Cuando se
ener- de mi &e7ueKa re,eli-n al &rinci&io se mosr- sor&rendido@ luego
? 16 ?
se &uso furioso. Cada %e+ ,aAa,a menos al s-ano &ara regaKarme.
Tarda,a casi una /ora en a,rir odas las &ueras 2 dis&osii%os de
seguridad. Pero esa,a claro 7ue &rono se le ocurrir)a algo.
Ce /ec/o no ard- muc/o en desmonar a7uel dis&osii%o 7ue en)a
un ,o-n mgico. Para susiuirlo raAo una radio 9iemens. 9ac- los
arilugios del inerior de la carcasa 2 em&e+- a aornillar &or a7u) 2 &or
all. Enonces no sa,)a nada de $l@ muc/o iem&o des&u$s me /e
enerado de 7ue Volfgang PriYlo&il ra,aAa,a en 9iemens como $cnico
elecr-nico. Pero en a7uel iem&o 2o no sa,)a 7ue maneAa,a a la
&erfecci-n alarmas@ radios 2 oros dis&osii%os el$cricos.
Esa radio desmonada se con%iri- en un erri,le insrumeno de
orura. Ten)a un micr-fono an &oene 7ue re&roduc)a arri,a el ms
m)nimo ruido del s-ano. El secuesrador &od)a meerse en mi F%idaJ sin
&re%io a%iso@ &od)a sa,er en odo momeno si segu)a sus indicaciones o
no. 9i en)a la radio &uesa. 9i rasca,a el &lao con la cuc/ara. 9i
res&ira,a.
9us &regunas me &ersegu)an /asa de,aAo de la mana:
F"Te /as deAado el &lano'J
F"Das %uelo a comer demasiado'J
F"Te /as la%ado la cara'J
F"Das a&agado la ele%isi-n des&u$s de la serie'J
Ga no &od)a menirle@ &ues no sa,)a cuno iem&o /a,)a esado
escuc/ando. 9i lo /ac)a o no le conesa,a al insane@ su %o+ reum,a,a
&or el ala%o+ /asa 7ue me eS&loa,a la ca,e+a. O ,aAa,a
inmediaamene al s-ano 2 me casiga,a 7uindome lo ms im&orane
&ara m): los li,ros@ los %)deos@ la comida. A no ser 7ue me mosrara
arre&enida de mis errores@ de cual7uier &e7ueKo dealle de mi %ida en el
+ulo. HComo si me 7uedara algo 7ue &udiera ocularleI
Ora manera de /acerme sa,er 7ue desde arri,a en)a un conrol
oal so,re m) consis)a en deAar a,iero el micr-fono. Enonces al c/irrido
del %enilador se un)a un +um,ido fuere@ inso&ora,le@ 7ue inunda,a la
/a,iaci-n 2 me /ac)a sa,er desde cual7uier rinc-n: $l es a/). 9iem&re.
Res&ira al oro lado de la l)nea. Puede em&e+ar a griar en cual7uier
momeno 2 e esremecers aun7ue 2a lo es&eraras. Eo &uedes esca&ar
de su %o+.
Do2 no me sor&rende 7ue 2o@ 7ue enonces era oda%)a una niKa@
&ensara 7ue $l &od)a %erme desde arri,a. Eo sa,)a si /a,)a insalado
cmaras. Me sen)a o,ser%ada cada segundo@ /asa cuando dorm)a. HLo
mismo /a,)a insalado una cmara infrarroAa &ara conrolarme cuando
esa,a ec/ada en mi um,ona en la ms com&lea oscuridadI La
sensaci-n me en)a &arali+ada@ &or la noc/e no me are%)a ni a darme la
%uela en la cama. Por el d)a mira,a mil %eces a mi alrededor anes de ir al
,aKo. Eo sa,)a si me esa,a o,ser%andoU o si al %e+ /a,)a ms gene
con $l mirando.
Presa del &nico@ em&ec$ a ,uscar aguAeros o cmaras &or odo el
+ulo. 9iem&re con el emor de 7ue &udiera %er lo 7ue esa,a /aciendo 2
,aAara a regaKarme. Rellen$ con &asa de dienes las ms diminuas
rendiAas 7ue enconr$ enre las a,las de la &ared@ /asa esar segura de
7ue no 7ueda,a el ms m)nimo /ueco. Pero la sensaci-n de 7ue esa,a
? 11 ?
siendo &ermanenemene o,ser%ada se manu%o.
Creo 7ue &ocos /om,res esn en condiciones de calcular el grado
incre),le de orura 2 agon)a 7ue eS&erimena la %)cima ane ese erri,le
rao@ manenido durane aKosT 2 si 2o mismo s-lo &uedo /acer su&osiciones
al res&eco 2 &ienso en lo 7ue /e %iso en sus rosros 2 en lo 7ue eso2
seguro 7ue sienen@ eso2 con%encido de 7ue se raa de un sufrimieno
cu2a erri,le inensidad nadie ms 7ue los afecados &uede calcular 2 7ue
ninguna &ersona iene derec/o a causar a oro ser /umano. Esa influencia
lena 2 diaria en el cere,ro de ora &ersona es inmensamene &eor 7ue
cual7uier orura cor&oralT 2 como sus siniesras /uellas no son an %isi,les
&ara el oAo ni a&recia,les con el conaco como las /uellas de los daKos en
la carneT como las /eridas no esn en la su&erficie 2 no &ro%ocan grios
7ue el o)do /umano &ueda o)rT &or eso mismo /ago la denuncia.
Eso es lo 7ue o&ina,a el escrior C/arles CicYens en 14.! so,re los
casigos de aislamieno 7ue se da,an enonces en las escuelas de Esados
Unidos 2 oda%)a se manienen /o2. Mi aislamieno@ el iem&o 7ue &as$ en
a7uel +ulo sin &oder a,andonar ni una sola %e+ esos cinco meros
cuadrados@ dur- ms de seis mesesT mi caui%erio@ *.651 d)as.
En a7uel enonces no &od)a eS&resar en &ala,ras c-mo me afec- eI
iem&o &asado en oal oscuridad o en &ermanene eS&osici-n a la lu+
arificial. Cuando /o2 anali+o los esudios 7ue in%esigan los efecos del
aislamieno 2 de la &ri%aci-n sensorial@ com&rendo &erfecamene lo 7ue
me &asa,a enonces.
Uno de los esudios recoge los siguienes efecos del Fconfinamieno
soliarioJ:
- reducci-n considera,le de la ca&acidad de funcionamieno del sisema
neuro%egeai%oT
- rasornos im&oranes en el ,alance /ormonalT
- reducci-n de las funciones orgnicasT
- ausencia de la mensruaci-n en las muAeres sin causas fisiol-gico?
orgnicas ni relacionadas con la edad o el em,ara+o Pamenorrea
secundariaQT
- ma2or deseo comer: cinoreSia@ /i&eroreSia@ eSceso de a&eioT
- en conra&osici-n a lo anerior@ disminuci-n o desa&arici-n de la
sensaci-n de sedT
- fueres aa7ues de fr)o o calor 7ue no &ueden ari,uirse a cam,ios de
la em&eraura am,ienal ni a enfermedades Pfie,re@ escalofr)os@
ec$eraQT
- reducci-n considera,le de la &erce&ci-n 2 del rendimieno cognii%oT
- fuere aleraci-n de la asimilaci-n de lo &erci,idoT
- fuere aleraci-n de las sensaciones cor&oralesT
? 1! ?
- gra%es dificulades de concenraci-nT
- gra%es dificulades P7ue &ueden lle%ar /asa la inca&acidadQ &ara leer o
asimilar lo le)do@ &ara incor&orarlo a un coneSo l-gicoT
- gra%es dificulades P7ue &ueden lle%ar /asa la inca&acidadQ &ara
escri,ir o eS&resar ideas &or escrio Pagraf)a\disgraf)aQT
- gra%es dificulades de ariculaci-n\%er,ali+aci-n 7ue a&arecen so,re
odo en los m,ios de la sinaSis@ la gramica 2 el %oca,ulario 2 7ue
&ueden llegar /asa la afasia@ la afrasia 2 la agnosiaT
- gra%e dificulad o inca&acidad de seguir con%ersaciones Pes
com&ro,ado 7ue a causa de una raleni+aci-n de la funci-n del c-reS
audii%o &rimario en la +ona del l-,ulo em&oral &or d$fici de
es)muloQ.
Oras aleraciones:
- con%ersaciones con uno mismo como com&ensaci-n de la fala de
es)mulos ac(sicos 2 socialesT
- reducci-n de la inensidad de los senimienos@ &or eAem&lo frene a
familiares 2 amigosT
- sensaci-n ocasional de euforia 7ue deAa &aso a un &oserior esado
de&resi%o.
Efecos a largo &la+o so,re la salud:
- aleraci-n de la ca&acidad de relacionarse socialmene@ /asa llegar a
la inca&acidad de manener relaciones esrec/as 2 de &areAa a largo
&la+oT
- de&resionesT
- reducci-n de la auoesimaT
- regreso a la siuaci-n de aislamieno en sueKosT
- rasornos de la &resi-n arerial 7ue &recisan raamienoT
- enfermedades de la &iel 7ue &recisan raamienoT
- no recu&eraci-n de las ca&acidades cognii%as P&or eAem&lo@ en el
m,io de las maemicasQ aleradas &or el aislamieno.
Las %)cimas considera,an es&ecialmene negai%os los efecos de la
%ida sin es)mulos sensoriales. La &ri%aci-n sensorial afeca al cere,ro 2 al
sisema neuro%egeai%o 2 con%iere a &ersonas au-nomas en seres
de&endienes 7ue 7uedan eS&uesos a la influencia de cual7uier &ersona
7ue encuenran ras la fase de aislamieno 2 oscuridad. Eso am,i$n
resula %lido &ara los adulos 7ue se sumergen en una siuaci-n as) de
forma %olunaria. La ;;C emii- en enero de !664 un &rograma@ Total
? 1* ?
8solation 7ue me im&resion- muc/o: seis %olunarios se encerra,an
durane cuarena 2 oc/o /oras en la celda de un refugio nuclear. 9olos 2
sin lu+@ se raslada,an a mi &ro&ia siuaci-n@ com&ara,le con la su2a en lo
7ue a oscuridad 2 soledad se refiere@ no en el miedo ni la duraci-n. A
&esar del ,re%e es&acio de iem&o 7ue esu%ieron all)@ los seis afirmaron
des&u$s 7ue /a,)an &erdido la noci-n del iem&o 2 /a,)an sufrido fueres
%isiones 2 alucinaciones. Una muAer esa,a con%encida de 7ue sus
s,anas esa,an moAadas. Tres u%ieron alucinaciones %isuales 2
audii%as@ %e)an ser&ienes@ osras@ coc/es@ ce,ras. Al ca,o de las cuarena
2 oc/o /oras odos /a,)an &erdido la ca&acidad de resol%er las areas ms
sim&les. A ninguno se le ocurr)a una &ala,ra con la lera F>J. Uno /a,)a
&erdido el *1] de la memoria. Cuaro demosraron ser ms influencia,les
7ue anes de su confinamieno. Cre2eron odo lo 7ue les diAo la &rimera
&ersona 7ue enconraron ras su aislamieno %olunario. Go s-lo me
enconra,a con el secuesrador.
Cuando /o2 leo esos esudios e in%esigaciones@ no &uedo deAar de
sor&renderme &or /a,er so,re%i%ido odo ese iem&o. Mi siuaci-n se
&od)a com&arar en cieros as&ecos con la sufrida &or los adulos con fines
cien)ficos. Pero a&are de 7ue el iem&o de aislamieno fue muc/o ma2or@
en mi caso /a,)a 7ue aKadir un facor agra%ane ms: 2o no sa,)a &or 7u$
me enconra,a en a7uella siuaci-n. Mienras 7ue los &resos &ol)icos
&ueden aferrarse a unos ideales o los 7ue /an sido condenados de forma
inAusa sa,en 7ue ders de su aislamieno /a2 un sisema Audicial con sus
le2es@ sus insiuciones 2 sus &rocesos@ 2o no le %e)a ninguna l-gica a mi
reclusi-n. Eo la en)a.
Pudo ser%irme de a2uda el /ec/o de 7ue 2o era oda%)a una niKa 2
&od)a ada&arme a las condiciones ad%ersas meAor 7ue los adulos. Pero
eso me eSigi- una auodisci&lina 7ue a/ora@ al ec/ar la %isa ars@ me
&arece casi in/umana. Curane la noc/e me %al)a de %iaAes fansicos &or
la oscuridad. Por el d)a me aferra,a a mi &lan de omar las riendas de mi
%ida en cuano cum&liera diecioc/o aKos. Esa,a decidida a ad7uirir los
conocimienos necesarios &ara ello@ 2 le &ed) al secuesrador li,ros
escolares 2 de lecura. G me aferr$ como &ude a mi &ro&ia idenidad 2 a la
eSisencia de mi familia.
Cuando se acerca,a el &rimer d)a de la madre confeccion$ un regalo
&ara mi madre. Eo en)a iAeras ni &egameno@ el secuesrador no me
&ro&orciona,a nada con lo 7ue &udiera lesionarme 2o o causarle alg(n
daKo a $l. As) 7ue &in$ con las ceras de colores de mi esuc/e unos
cora+ones roAos en un &a&el@ los recor$ con cuidado con los dedos 2 los
&egu$ uno encima de oro con Ei%ea. Me &ro&use enregarle a7uel
cora+-n a mi madre cuando esu%iera li,re. Enonces sa,r)a 7ue@ aun7ue
no /u,iera esado a su lado@ no me /a,)a ol%idado del d)a de la Madre.
Al secuesrador le sena,a cada %e+ &eor 7ue 2o me enreu%iera con
odas esas cosas. #ue /a,lara de mis &adres@ de mi casa@ incluso del
colegio. FTus &adres no e 7uierenJ@ me dec)a una 2 ora %e+. Go me
nega,a a creerle: FEo es ciero@ mis &adres me 7uieren. Me lo /an dic/oJ.
En lo ms &rofundo de mi cora+-n 2o sa,)a 7ue en)a ra+-n. Pero mis
? 1. ?
&adres resula,an an inalcan+a,les 7ue me sen)a como si esu%iera en
oro &lanea. Aun7ue /a,)a a&enas diecioc/o Yil-meros enre mi
escondriAo 2 la %i%ienda de mi madre@ %einicinco minuos en coc/e. Una
disancia insignificane en el mundo real@ &ero 7ue en mi a,surdo mundo
su&on)a un cam,io de dimensi-n. Esa,a a muc/o ms de diecioc/o
Yil-meros@ meida en el mundo de la Reina de Cora+ones@ en el 7ue los
nai&es se esremec)an cada %e+ 7ue o)an su %o+.
Cuando esa,a &resene conrola,a odos mis gesos 2 eS&resiones:
en)a 7ue senarme como $l me ordenara@ 2 no de,)a mirarle Aams a la
cara. En su &resencia me o,liga,a a manener la mirada /acia el suelo. Eo
de,)a /a,lar si $l no me lo &ed)a. Me eSig)a 7ue fuera sumisa@ 2 7uer)a
muesras de agradecimieno &or cual7uier &e7ueKa cosa 7ue /ac)a &or m):
FGo e /e sal%adoJ@ re&e)a una 2 ora %e+@ 2 &arec)a decirlo en serio. Ll
era mi cord-n um,ilical con el eSerior. La lu+@ la comida@ los li,ros@ odo
a7uello s-lo lo &od)a reci,ir de $l@ odo a7uello me lo &od)a 7uiar $l en
cual7uier momeno. G es lo 7ue /ar)a ms arde con unas consecuencias
7ue casi me deAaron al ,orde de la muere &or inanici-n.
Pero aun cuando el conrol coninuo 2 el aislamieno me desanima,an
cada %e+ ms@ nunca sen) agradecimieno /acia $l. Es ciero 7ue no me
/a,)a asesinado ni me /a,)a %iolado@ como me em) al &rinci&io 7ue
suceder)a. Pero en ning(n momeno /e ol%idado 7ue comei- un aco
criminal &or el 7ue 2o &od)a condenarle@ si 7uer)a@ &ero &or el 7ue no en)a
7ue mosrar agradecimieno.
Un d)a me orden- llamarle FmaesroJ.
Al &rinci&io no lo om$ en serio: FmaesroJ me &arec)a una &ala,ra
demasiado rid)cula como &ara 7ue alguien 7uisiera 7ue le llamaran as).
Pero $l insisi-@ una 2 ora %e+: FHCir)gee a m) con un maesroIJ. En ese
&uno su&e 7ue no de,)a ceder. El 7ue se defiende@ sigue %i%o. El 7ue es
muero 2a no &uede defenderse. Go no 7uer)a esar muera@ ni si7uiera en
mi inerior@ en)a 7ue o&onerme.
Me acord$ de un &asaAe de Alicia en el Pas de las Maravillas:
FH;uenoI W&ens- AliciaW. FHDe %iso a menudo un gao sin sonrisa@ &ero
no una sonrisa sin gaoI Es la cosa ms curiosa 7ue /e %iso en mi %idaJ.
Ane m) /a,)a un /om,re 7ue cada %e+ i,a siendo menos /umanoT cu2a
fac/ada se desmorona,a 2 deAa,a %er una &ersona d$,il. Un fracasado en
la %ida real 7ue saca,a fuer+as someiendo a una niKa. Una imagen
de&lora,le. Un don nadie 7ue me o,liga,a a llamarle FmaesroJ.
Do2@ cuando recuerdo a7uella siuaci-n@ s$ &or 7u$ me negu$ a
llamarle as). Los niKos son /,iles mani&uladores. Ce,) de inuir lo
im&orane 7ue era a7uello &ara $l 2 7ue &or fin en)a en mi mano la lla%e
&ara eAercer am,i$n ciero &oder. En ese momeno no &ens$ las &osi,les
consecuencias 7ue mi negai%a &odr)a acarrear. Lo (nico 7ue se me &as-
&or la ca,e+a fue 7ue con esa aciud 2a /a,)a enido $Sio una %e+.
En la ur,ani+aci-n Marco Polo saca,a a %eces a &asear a los &erros de
&elea de unos clienes de mi &adre. Me ad%irieron 7ue nunca lle%ara a los
&erros con la correa mu2 larga@ endr)an demasiado cam&o de acci-n.
Ce,)a agarrarlos cerca del collar &ara demosrarles en odo momeno 7ue
cual7uier ineno de re,elarse ser)a in(il. G Aams de,)a mosrar miedo
ane ellos. 9i se cum&l)an esas sencillas normas@ los &erros ser)an mansos
? 10 ?
2 d-ciles incluso en manos de una niKa como 2o.
Cuando PriYlo&il esu%o ane m)@ decid) no deAarme amedrenar &or la
siuaci-n 2 agarrarle fuere &or el collar. FEo lo /ar$J@ le diAe a la cara con
%o+ firme. A,ri- los oAos como &laos@ mu2 sor&rendido@ &roes- 2 %ol%i- a
eSigirme una 2 ora %e+ 7ue le llamara FmaesroJ. Pero al final deA- el
ema.
Para m) $se fue un /ec/o decisi%o@ aun7ue al %e+ en ese momeno
no lo u%iera an claro. Go me /a,)a mosrado fuere 2 el secuesrador
/a,)a rerocedido. La arrogane sonrisa del gao /a,)a desa&arecido. G
s-lo 7ueda,a una &ersona 7ue /a,)a comeido un aco criminal@ una
&ersona de cu2o esado de nimo de&end)a mi eSisencia@ &ero 7ue en
ciero modo am,i$n de&end)a de m).
En las semanas 2 meses siguienes me resul- ,asane ms fcil
raar con $l si me lo imagina,a como un &o,re niKo sin cariKo. Las
muc/as &el)culas 2 series &olic)acas me enseKaron 7ue las &ersonas se
%uel%en malas cuando sus madres no las 7uieren 2 no ienen suficiene
Fcalor de /ogarJ. Do2 me do2 cuena de 7ue fue un mecanismo de
defensa@ %ial &ara mi su&er%i%encia@ inenar %er al secuesrador como
una &ersona 7ue no era mala &or naurale+a@ sino 7ue su maldad se /a,)a
ido desarrollando a lo largo de su %ida. Eso no le resa,a im&orancia a su
forma de acuar@ &ero me a2ud- a &erdonarle. Al imaginarme@ &or un lado@
7ue al %e+ era un /u$rfano 7ue /a,)a %i%ido en alg(n orfanao /orri,les
eS&eriencias 7ue oda%)a le segu)an marcando 2 al re&eirme@ &or oro@
7ue seguro 7ue en)a un lado ,ueno. #ue cum&l)a mis deseos@ me lle%a,a
golosinas@ se ocu&a,a de m). Pienso 7ue en mi siuaci-n de oal
de&endencia $sa era la (nica &osi,ilidad de manener con el secuesrador
una relaci-n 7ue resula,a %ial &ara m). 9i s-lo /u,iera senido odio /acia
$l@ ese odio me /a,r)a corro)do ano 7ue no /u,iera enido fuer+as &ara
so,re%i%ir. Pude acercarme a $l gracias a 7ue en odo momeno %e)a ras
la mscara del secuesrador a una &ersona &e7ueKa@ d$,il@ 7ue no /a,)a
reci,ido la aenci-n suficiene.
G /u,o un momeno en 7ue incluso se lo manifes$ a $l. Le mir$
fiAamene 2 le diAe: FTe &erdono &or7ue odos comeemos erroresJ. >ue un
&aso 7ue a algunos &uede &arecerles raro 2 enfermo. Al fin 2 al ca,o su
FerrorJ me /a,)a cosado la li,erad. Pero era el (nico &aso correco 7ue
2o &od)a dar. Ten)a 7ue enenderme con a7uel /om,re@ de lo conrario no
lograr)a so,re%i%ir.
Eunca confi$ en $l@ eso era im&osi,le. Pero llegu$ a una es&ecie de
acuerdo con $l. Go le Fconsola,aJ &or el gra%e delio 7ue come)a conra
m) 2 al mismo iem&o a&ela,a a su conciencia@ &ara 7ue se arre&iniera 2
al menos me raara ,ien. Ll res&ondi- concedi$ndome &e7ueKos deseos:
una re%isa de ca,allos@ un l&i+@ un nue%o li,ro. A %eces incluso me
declara,a: FHCum&lir$ odos us deseosIJ. Enonces 2o le conesa,a: F9i
/ar)as realidad odos mis deseos@ "enonces &or 7u$ no me deAas li,re'
HEc/o ano de menos a mis &adresIJ. Pero su res&uesa era siem&re la
misma@ 2 2o la conoc)a mu2 ,ien: mis &adres no me 7uer)anU 2 $l nunca
i,a a li,erarme.
Ces&u$s de unos meses en el +ulo le &ed) &or &rimera %e+ 7ue me
a,ra+ara. Eecesia,a el consuelo de un conaco@ senir calor /umano.
? 11 ?
Resul- dif)cil. Ll en)a gra%es &ro,lemas con la &roSimidad@ con el roce. G
a m) me enra,a el &nico en cuano me a&rea,a demasiado fuere. Pero
des&u$s de algunos inenos enconramos la medida eSaca: el a,ra+o
en)a 7ue ser no mu2 fuere@ &ara 7ue 2o &udiera aguanarlo@ &ero lo
suficienemene esrec/o &ara 7ue &udiera senir algo &arecido a un
conaco afecuoso. >ue el &rimer conaco cor&oral 7ue u%e con una
&ersona en muc/os meses. Un iem&o demasiado largo &ara una niKa de
die+ aKos.
? 13 ?
Captulo .
Cada al $aco.
El ro)o de mi identidad
Ga no ienes familia. Tu familia so2 2o. Go so2 u
&adre@ u madre@ u a,uela 2 us /ermanas. A/ora lo
so2 odo &ara i. Ga no ienes &asado. Ess muc/o
meAor conmigo. Tienes la suere de 7ue 2o e /a2a
recogido 2 me ocu&e an ,ien de i. Me &ereneces. Go
e /e creado.
En el ooKo de 1554@ ms de seis meses des&u$s de mi secuesro@ 2o
me sen)a mu2 rise 2 desanimada. Mienras 7ue &ara mis com&aKeros de
clase /a,)a em&e+ado@ des&u$s de cuaro@ un nue%o &er)odo de sus %idas@
2o esa,a all) encerrada ac/ando los d)as en un calendario. Ec/a,a ano
de menos a mis &adres 7ue &or las noc/es me acurruca,a en mi um,ona@
ansiando una &ala,ra cariKosa de ellos@ un a,ra+o. Me sen)a
erri,lemene &e7ueKa 2 a &uno de rendirme. Cuando de niKa me sen)a
/undida 2 de&rimida@ mi madre siem&re me &re&ara,a un ,aKo caliene.
Ec/a,a en $l anas ,olas efer%escenes 2 ano gel 7ue me sumerg)a en
monaKas de es&uma c/is&eane 2 olorosa. Tras el ,aKo me en%ol%)a en
una mullida oalla@ me ec/a,a en la cama 2 me a&a,a. Eso me &roduc)a
una &rofunda sensaci-n de seguridad. Una sensaci-n de la 7ue me /a,)a
%iso &ri%ada /ac)a muc/o iem&o.
El secuesrador no sa,)a mu2 ,ien 7u$ /acer con mi decaimieno.
Cuando ,aAa,a al s-ano 2 me %e)a a&ica@ senada en mi um,ona@ me
mira,a irriado. Eunca /a,la,a direcamene so,re mi esado de nimo@
&ero inena,a animarme con Auegos@ con alguna &ie+a de frua eSra o
con una serie gra,ada en %)deo. Pero 2o segu)a de&rimida. "C-mo i,a a
ser de oro mundo' Es ciero 7ue no me fala,an cosas con las 7ue
enreenerme. Pero esa,a encadenada a la fanas)a de un /om,re 7ue
me /a,)a im&ueso una condena de &or %ida sin /a,er /ec/o 2o nada.
AKora,a la sensaci-n 7ue siem&re me em,arga,a des&u$s de un
,uen ,aKo caliene. Cuando el secuesrador ,aAa,a al s-ano esos d)as@ 2o
raa,a de con%encerle. Un ,aKo. "Acaso no &odr)a darme un ,aKo' 9e lo
&regun$ una 2 ora %e+. Eo s$ si se /arde m) o si decidi- &or s) mismo
7ue realmene /a,)a llegado el momeno de 7ue me diera un ,aKo
com&leo. Pero el caso es 7ue@ des&u$s de algunos d)as &idi$ndoselo@ me
sor&rendi- con la &romesa de 7ue &odr)a darme un ,aKoU si me &ora,a
,ien.
HPodr)a a,andonar el +uloI HPodr)a ir arri,a 2 ,aKarmeI
Pero "7u$ era a7uel Farri,aJ' "#u$ me es&era,a all) arri,a' Me
mo%)a enre la alegr)a@ la inseguridad 2 la es&eran+a. A lo meAor me deAa,a
? 14 ?
sola 2 &od)a ser $se el momeno de esca&arU
Pasar)an oda%)a algunos d)as anes de 7ue el secuesrador me sacara
del escondriAo. Los a&ro%ec/- &ara 7uiarme de la ca,e+a cual7uier idea
relacionada con una fuga: F9i grias@ endr$ 7ue /acere daKo. Da2
ram&as eS&losi%as en odas las &ueras 2 %enanas. 9i a,res una %enana@
saldrs &or los airesJ. Me ad%iri- 7ue me manu%iera aleAada de odas las
%enanas 2 7ue u%iera cuidado &ara no ser %isa desde el eSerior. 9i no
segu)a sus indicaciones al dealle@ me maar)a en el aco. Go no en)a la
ms m)nima duda al res&eco. Me /a,)a secuesrado 2 encerrado. "Por
7u$ no i,a a ser ca&a+ am,i$n de maarme'
Cuando@ &or fin@ una arde a,ri- la &uera del +ulo 2 me &idi- 7ue le
siguiera@ 2o s-lo &ude dar unos &rimeros &asos %acilanes. A la difusa lu+
7ue reina,a ras la &uera de mi refugio disingu) un &e7ueKo /a,iculo@
siuado algo ms arri,a 7ue el +ulo 2 en el 7ue /a,)a un arc-n. Cers de
$se se a,r)a una &esada &uera de madera 7ue da,a acceso a una
segunda /a,iaci-n. All) mi mirada ca2- en un enorme monsruo 7ue
/a,)a en la &ared de la i+7uierda. Una &uera de /ormig-n: cieno
cincuena Yilos de &eso. Em&orada en un muro de casi 7uince
cen)meros de grosor. 9e aranca,a &or fuera con una ,arra de /ierro
encasrada en el muro.
Eso es lo 7ue figura en los informes de la &olic)a. Go a&enas &uedo
eS&resar con &ala,ras lo 7ue sen) al %er esa &uera. Esa,a enerrada en
/ormig-n. Encerrada en un +ulo /erm$ico. El secuesrador %ol%i- a
ad%erirme de las ram&as eS&losi%as@ de las alarmas@ de los ca,les &or los
7ue lle%a,a la elecricidad /asa mi refugio. Cemasiada seguridad &ara
una niKa. "#u$ ser)a de m) si a $l le &asa,a algo' Mi emor a
araganarme con la &iel del em,uido me &areci- rid)cula com&arado con
la idea de 7ue $l se ca2era@ se rom&iera un ,ra+o 2 u%iera 7ue irse al
/os&ial. Enerrada %i%a. 9e aca,-.
Me 7ued$ sin aire. Ten)a 7ue salir de all) de inmediao.
La &uera de /ormig-n da,a &aso a un &e7ueKo &asadi+o. Alura:
14@0 cen)meros. Anc/o: .4@0 cen)meros. Esando 2o de &ie@ la &are
inferior del &asadi+o me 7ueda,a a la alura de las rodillas. El
secuesrador me es&era,a 2a al oro lado@ %i sus &iernas a conralu+.
Enonces me &use de rodillas 2 a%anc$ a cuaro &aas. Las &aredes
&arec)an recu,ieras de al7uirn@ ol)a a /umedad. Al salir del &asadi+o me
enconr$ en un foso de aller. Buno al &asadi+o /a,)a una caAa fuere 7ue
/a,)a sido mo%ida de su siio 2 una c-moda.
El secuesrador me &idi- de nue%o 7ue le siguiera. Una escalera
esrec/a@ las &aredes de losas de /ormig-n grises@ los escalones alos 2
res,aladi+os. Tres a,aAo@ nue%e arri,a@ a ra%$s de una ram&illa. Ce
&rono me enconr$ en un garaAe.
Go esa,a como &arali+ada. Cos &ueras de madera. La &esada &uera
de /ormig-n. El esrec/o &asadi+o. Ane $l una &esada caAa fuere 7ue el
secuesrador@ mienras 2o &ermanec)a en el +ulo@ &on)a delane de la
a,erura con la a2uda de una ,arra@ la aornilla,a a la &ared 2 luego la
elecrifica,a. La c-moda@ 7ue ocula,a la caAa fuere 2 el &asadi+o. Las
a,las del suelo 7ue cu,r)an la ram&illa 7ue lle%a,a al foso de aller.
Go 2a sa,)a 7ue no &odr)a rom&er la &uera del +ulo@ 7ue cual7uier
? 15 ?
ineno de esca&ar de all) ser)a in(il. 9a,)a 7ue &od)a gol&ear las &aredes
2 griar odo cuano 7uisiera@ 7ue nadie me i,a a o)r. Pero en ese
momeno@ all) arri,a en el garaAe@ u%e claro 7ue nadie &odr)a enconrarme
Aams. La enrada al escondriAo esa,a an ,ien camuflada 7ue las
&osi,ilidades de 7ue la &olic)a la descu,riera durane un regisro de la
%i%ienda eran &rcicamene nulas.
El shock no se me &as- /asa 7ue una im&resi-n a(n ms fuere
ecli&s- &or un momeno el miedo: el aire 7ue enra,a en mis &ulmones.
<ns&ir$ con fuer+a@ una 2 ora %e+@ como un sedieno 7ue@ en el desiero@
llega en el (limo minuo a un oasis 2 se lan+a de ca,e+a al agua 7ue le /a
de sal%ar. Ces&u$s de &asar meses en el s-ano /a,)a ol%idado lo
agrada,le 7ue resula res&irar un aire 7ue no es seco ni cargado de
&ol%o@ como el 7ue llega,a al diminuo s-ano a ra%$s de un &e7ueKo
orificio. El +um,ido del %enilador@ 7ue se /a,)a insalado como algo
&ermanene en mis o)dos@ se /i+o &or un insane ms d$,il@ mis oAos
anearon con cuidado los conornos desconocidos@ mi &rimer emor
desa&areci-.
Pero %ol%i- en cuano el secuesrador me indic- con un geso 7ue no
&od)a decir nada. Luego me conduAo &or un &e7ueKo &asillo 2 cuaro
escalones /asa la %i%ienda. Da,)a &oca lu+@ odas las conra%enanas
esa,an cerradas. Una cocina@ un &asillo@ el cuaro de esar@ el %es),ulo.
Me &arec)a incre),le@ casi rid)culo@ 7ue las /a,iaciones &or las 7ue i,a
&asando fueran an grandes 2 am&lias. Cesde el ! de mar+o me /a,)a
mo%ido en un es&acio en el 7ue la ma2or disancia eran dos meros. En mi
&e7ueKo +ulo en)a cada rinc-n a la %isa. All) arri,a sen) 7ue la am&liud
de las /a,iaciones ca)a so,re m) como una gran ola. Cers de cada
&uera@ ders de cada %enana@ &od)a es&erarme una sor&resa
desagrada,le. Go no sa,)a si el secuesrador %i%)a solo@ ni cunas
&ersonas &od)an esar in%olucradas en el secuesroU ni lo 7ue /ar)an
conmigo si me %e)an all) Farri,aJ. El secuesrador /a,)a /a,lado anas
%eces de Flos orosJ 7ue 2o casi cre)a %erlos ders de cada es7uina.
Tam,i$n me &arec)a &osi,le 7ue u%iera una familia 7ue fuera c-m&lice de
su delio 2 esu%iera es&erando &ara a,usar de m). Cual7uier forma
imagina,le de maldad esa,a@ &ara m)@ denro de lo &osi,le.
El secuesrador &arec)a in7uieo 2 ner%ioso. Ce camino al cuaro de
,aKo no &ara,a de decirme en %o+ ,aAa: FPiensa en la %enana 2 el
sisema de alarma. Da+ lo 7ue e digo. 9i grias@ e maar$J. Ces&u$s de
/a,er %iso c-mo era el acceso a mi refugio no /a,r)a dudado lo ms
m)nimo si $l me /u,iera conado 7ue oda la casa esa,a llena de minas.
Mienras le segu)a /asa el cuaro de ,aKo con la ca,e+a gac/a@ como
$l 7uer)a@ miles de ideas cru+aron &or mi mene. Pens$ c-mo &od)a
asalarle 2 esca&ar. Eo se me ocurri- nada. Eo era una niKa
es&ecialmene co,arde@ &ero s) un &oco miedosa. Ll era muc/o ms fuere
2 r&ido 7ue 2o. 9i saliera corriendo me alcan+ar)a en dos +ancadas@ 2
a,rir &ueras 2 %enanas ser)a un suicidio. Dasa el d)a de mi li,eraci-n
cre) en las fueres medidas de seguridad de la casa.
Pero no eran s-lo los o,sculos eSeriores@ las &aredes 2 &ueras
infran7uea,les o la ma2or forale+a f)sica del secuesrador lo 7ue me /ac)a
desisir de un ineno de fuga. Enonces se /a,)an senado 2a las ,ases de
? 36 ?
mi F&risi-n &sicol-gicaJ@ de la 7ue cada %e+ me resula,a ms dif)cil
esca&ar. Esa,a asusada 2 aemori+ada. F9i coo&eras no e &asar nada.J
El secuesrador me /a,)a inculcado esa idea desde el &rinci&io 2 me /a,)a
amena+ado con los &eores casigos@ incluida la muere@ si o&on)a
resisencia. Go era una niKa 2 esa,a acosum,rada a o,edecer a los
adulos@ so,re odo cuando me a%isa,an de las consecuencias de no
/acerlo. All) el (nico adulo con auoridad era $l. Aun7ue la &uera de la
calle /u,iera esado a,iera@ no s$ si /a,r)a enido el %alor de salir
corriendo. Un gao dom$sico al 7ue se &ermie salir &or &rimera %e+ en su
%ida a la calle se 7ueda asusado en el um,ral de la &uera 2 em&ie+a a
maullar &or7ue no sa,e 7u$ /acer. G 2o no en)a a mis es&aldas la casa
&roecora a la 7ue &od)a regresar@ sino un /om,re 7ue esa,a dis&ueso a
defender su delio con la %ida. Esa,a an asusada 7ue lle%a,a el
caui%erio denro de m).
El secuesrador me &re&ar- un ,aKo de es&uma 2 se 7ued- mienras
2o me des%es)a 2 me me)a en la ,aKera. Eo me im&or- 7ue no me
deAara sola en el cuaro de ,aKo. Al fin 2 al ca,o@ esa,a acosum,rada a
7ue me %iera desnuda cuando me duc/a,a en el +ulo@ as) 7ue s-lo
&roes$ un &oco en %o+ ,aAa. Cuando me sumerg) en el agua caliene 2
cerr$ los oAos consegu)@ &or &rimera %e+ en muc/os d)as@ ol%idar odo lo
7ue me rodea,a. ;lancas nu,es de es&uma se &osaron so,re mis miedos@
dan+aron &or el oscuro escondriAo@ me sacaron %olando de la casa 2 me
lle%aron con ellas. Al cuaro de ,aKo de mi casa@ a los ,ra+os de mi madre@
7ue me es&era,a con una enorme oalla caliene &ara lle%arme enseguida
a la cama.
Esa ,onia imagen se des%aneci- como una &om&a de Aa,-n cuando
el secuesrador me diAo 7ue me diera &risa. La oalla era s&era 2 ol)a
raro. Eadie me lle%- a la cama. En lugar de eso ,aA$ a mi oscuro refugio.
O) c-mo el secuesrador cerra,a las &ueras de madera 2 aranca,a la
&uera de /ormig-n. <magin$ c-mo cru+a,a el esrec/o &asadi+o@ &on)a
ora %e+ la caAa fuere delane de la a,erura@ la aornilla,a a la &ared 2
coloca,a la c-moda delane. Da,r)a &referido no /a,er %iso lo /erm$ico
7ue era mi aislamieno del mundo eSerior. Me ec/$ en mi um,ona@ me
/ice un o%illo e inen$ recu&erar la sensaci-n del Aa,-n 2 el agua caliene
en mi &iel. La sensaci-n de esar en casa.
Poco ms arde@ en el ooKo de 1554@ el secuesrador mosr- de
nue%o su cara ms ama,le. Tal %e+ u%iera mala conciencia@ &ero el caso
es 7ue decidi- /acer mi refugio algo ms /a,ia,le.
Los ra,aAos a%an+aron mu2 des&acio: las a,las@ los cu,os de
&inura@ en)an 7ue ser arrasrados uno a uno &or el largo camino /asa
a,aAoT la esaner)a 2 el armario u%ieron 7ue ser monados en el &ro&io
+ulo.
Pude elegir el color de la &ared 2 me decid) &or un &a&el de fi,ra
gruesa 7ue 7uer)a &inar de color rosa &lido. Como la &ared de mi
dormiorio. El color se llama,a FEl,a ,rillaneJ. El secuesrador em&le-
luego el mismo ono &ara su cuaro de esar. En la casa no de,)an 7uedar
cu,os con resos de &inura sin a&licar en las &aredes@ me eS&lic-@
? 31 ?
siem&re &re&arado &ara un regisro de la &olic)a@ siem&re &endiene de no
deAar ning(n i&o de &isa. Como si la &olic)a enonces oda%)a se
ineresara &or m)T como si fuera a eSaminar ales cosas cuando ni si7uiera
/a,)a regisrado la furgonea con 7ue se comei- el secuesro a &esar de
eSisir dos declaraciones 7ue da,an moi%o &ara /acerlo.
Con las &lanc/as 7ue mon- so,re el re%esimieno de madera
desa&arecieron uno a uno los recuerdos de mis &rimeros iem&os en el
+ulo. El di,uAo de la c-moda de mi casa@ el r,ol geneal-gico@ el A%e Mar)a.
Pero lo 7ue %i a &arir de enonces me &areci- muc/o meAor: una &ared
7ue me /ac)a senir como si esu%iera en casa. Cuando esu%o a&i+ada 2
&inada@ ol)a ano a &roducos 7u)micos en el &e7ueKo +ulo 7ue esu%e
mareada durane d)as. El &e7ueKo %enilador no en)a suficiene ca&acidad
&ara e%acuar los %a&ores de la &inura.
Luego %ino el monaAe de mi liera. PriYlo&il raAo unas a,las 2 unos
lisones de madera de &ino 2 los aornill- con muc/o cuidado. Cuando la
cama esu%o aca,ada@ la mon- a una alura a&roSimada de un mero 2
medio@ 2 ocu&a,a casi odo el anc/o del +ulo. Me deA- &inar un adorno en
el ec/o. Go me decid) &or res cora+ones roAos@ 7ue &in$ con muc/o
cuidado. Esa,an dedicados a mi madre. Cuando los mira,a &od)a &ensar
en ella.
Lo ms com&licado fue el monaAe de la escalerilla: no &asa,a &or la
&uera de,ido al eSraKo ngulo 7ue /ac)a la &ared 7ue se&ara,a el +ulo
del es&acio coniguo. El secuesrador lo inen- una 2 ora %e+@ /asa 7ue
de &rono desa&areci- 2 regres- con un desornillador el$crico. Con $l
desmon- la &ared de a,las 7ue im&ed)a la manio,ra@ luego inroduAo la
escalera en el +ulo@ 2 ese mismo d)a %ol%i- a monar la &ared.
Al armar mi nue%a esaner)a conoc) &or &rimera %e+ una cara del
secuesrador 7ue me /orrori+-. Dasa enonces me /a,)a griado en
alguna ocasi-n@ me /a,)a denigrado 2 regaKado@ me /a,)a amena+ado
con los &eores casigos &ara o,ligarme a coo&erar. Pero nunca /a,)a
&erdido el conrol.
Esa,a con el aladro ane m)@ fiAando una a,la. El /ec/o de ra,aAar
Aunos en el refugio me /a,)a /ec/o senir ma2or confian+a@ 2 de &rono le
&regun$: F"Por 7u$ aornillas esa a,la Auso a/)'J. Da,)a ol%idado 7ue no
de,)a /a,lar a menos 7ue $l me lo &idiera. En d$cimas de segundo sufri-
un aa7ue de furia@ em&e+- a griarmeU 2 me lan+- la &esada
aladradora. Pude agac/arme en el (limo insane anes de 7ue se
esrellara conra la &ared. Esa,a an asusada 7ue me 7ued$ sin
res&iraci-n@ mirndole con los oAos como &laos.
El re&enino aa7ue de furia no me &roduAo ning(n daKo f)sico@ el
aladro ni si7uiera me ro+-. Pero ese incidene 7ued- gra,ado en mi
mene. Pues inroduAo una nue%a dimensi-n en mi relaci-n con el
secuesrador: a/ora sa,)a 7ue am,i$n &od)a /acerme daKo si me o&on)a
a $l. Me sen) ms asusada@ ms d$,il.
La noc/e &oserior al &rimer aa7ue de furia del secuesrador dorm)
en mi nue%a cama ala. El ruido del %enilador &arec)a surgir Auso al lado
de mis oreAas 2 me aladra,a el cere,ro /asa casi /acerme griar de
deses&eraci-n. El aire fr)o &rocedene del eAado me da,a direcamene en
los &ies. Mienras 7ue en casa dorm)a esirada 2 ,oca arri,a@ a7u) en)a
? 3! ?
7ue acurrucarme en &osici-n feal 2 enrollarme ,ien la mana en los &ies
&ara e%iar el desagrada,le c/orro de aire. Pero esa,a meAor 7ue en la
um,ona@ en)a ms siio 2 &od)a girarme. G@ so,re odo@ en)a la nue%a
&ared a mi lado.
Esir$ la mano@ la o7u$ 2 cerr$ los oAos. CeA$ &asar &or mi
imaginaci-n los mue,les de mi /a,iaci-n@ las muKecas@ los &eluc/es. La
&uera 2 la %enana@ las corinas@ el olor. 9i lo imagina,a con suficiene
inensidad consegu)a dormirme con la mano a&o2ada en la &ared del
+uloU 2 al d)a siguiene me des&erar)a en mi dormiorio@ con la mano
oda%)a en la &ared. Enonces mi madre me lle%ar)a un $ a la cama@ 2o
reirar)a la mano de la &ared 2 odo ser)a normal.
Todas las noc/es me dorm)a as)@ con la mano en la &ared@ 2 esa,a
segura de 7ue un d)a@ al des&erarme@ i,a a esar realmene en mi
/a,iaci-n. En los &rimeros iem&os cre)a en ello como en una f-rmula
mgica 7ue alg(n d)a se /ar)a realidad. Ms arde el roce de la &ared era
como una &romesa 7ue me /ac)a cada d)a a m) misma. G la /e cum&lido:
cuando des&u$s de oc/o aKos de caui%erio fui a casa de mi madre &or
&rimera %e+@ me um,$ en la cama de mi dormiorio@ en el 7ue nada /a,)a
cam,iado@ 2 cerr$ los oAos. Cuando roc$ la &ared con la mano %ol%ieron
odos a7uellos momenos@ so,re odo el &rimero: la &e7ueKa Eaasc/a de
die+ aKos 7ue inena deses&erada no &erder la confian+a en s) misma 2
&one &or &rimera %e+ la mano en la &ared del +ulo. FA7u) eso2 de nue%o
Wsusurr$W. "Ves' HDa funcionadoIJ
Cuano ms a%an+a,a el aKo@ ms rise me sen)a. Cuando ,orr$ los
&rimeros d)as de diciem,re en el calendario@ esa,a an de&rimida 7ue ni
si7uiera me alegr$ con el demonio de c/ocolae 7ue el secuesrador me
regal- el d)a de 9an Eicols. 9e acerca,an las Ea%idades. G la idea de
&asar esos d)as de fiesa sola en el +ulo me resula,a a,soluamene
inso&ora,le.
Las Ea%idades eran &ara m)@ como &ara odos los niKos@ los meAores
d)as del aKo. El olor de las galleas@ el r,ol cargado de adornos@ la
eS&ecaci-n ane los regalos@ la familia reunida al com&leo. Esa era la
imagen 7ue en)a en la ca,e+a mienras reira,a sin ganas el &a&el
&laeado de la figura de c/ocolae. Era una imagen de la infancia 7ue &oco
en)a 7ue %er con las (limas Ea%idades 7ue &as$ con mi familia: mis
so,rinos %inieron de %isia@ como siem&re@ &ero 2a /a,)an reci,ido sus
regalos en casa. Go era la (nica niKa en el re&aro de regalos. A mi madre
le gusa,a seguir la (lima moda en decoraci-n de a,eos@ 2 ese aKo el
r,ol esa,a cargado de es&umill-n 2 ,olas de color lila. Ce,aAo /a,)a un
mon-n de regalos &ara m). Mienras desen%ol%)a los regalos uno a uno@
los adulos esa,an senados en el sof@ o2endo la radio 2 %iendo una
re%isa de auaAes. >ueron unas Ea%idades mu2 dece&cionanes. Ei
si7uiera consegu) con%encer a nadie &ara 7ue canara un %illancico
conmigo@ a &esar de lo orgullosa 7ue me sen)a &or sa,erme de memoria
las canciones 7ue /a,)amos ensa2ado en el colegio.
9-lo me sen) ms conagiada del es&)riu na%ideKo al d)a siguiene@
cuando fuimos a casa de mi a,uela. Eos reunimos odos en la /a,iaci-n
? 3* ?
aneSa al cuaro de esar 2 canamos FEoc/e de &a+J con gran fer%or.
Luego escuc/$ aenamene@ con gran eS&ecaci-n@ /asa 7ue son- el
sua%e inineo de una cam&anilla. HEl EiKo Bes(s /a,)a nacidoI Cuando
a,rimos la &uera 7ue da,a al cuaro de esar@ me 7ued$ admirada ane el
a,eo res&landeciene@ con sus %elas au$nicas 2 su olor mara%illoso. Mi
a,uela siem&re &on)a un r,ol de Ea%idad radicional@ adornado con
esrellas de &aAa 2 ,olas de crisal an delicadas como &om&as de Aa,-n.
As) recorda,a la Ea%idadU 2 as) ser)a am,i$n ese aKo. Pero "7u$ i,a
a suceder' Tendr)a 7ue &asar sin familia la ma2or fiesa familiar del aKo.
La idea me /i+o senir miedo. Pero@ &or oro lado@ no deAa,a de &ensar 7ue
las Ea%idades con mi familia 2a no eran lo mismo. G 7ue seguro 7ue@ en mi
aislamieno@ esa,a ideali+ando el &asado. Pod)a inenar 7ue las
Ea%idades en el +ulo se a&roSimaran lo ms &osi,le a la idea 7ue 2o en)a
de la cele,raci-n. Con un &ar de adornos /ar)a una fiesa 7ue me
&ermiiera %iaAar con la imaginaci-n a los d)as de Ea%idad %i%idos con mi
a,uela.
El secuesrador me sigui- el Auego. En a7uel momeno le agradec)
infiniamene 7ue me &ermiiera %i%ir algo &arecido a unas Ea%idades
au$nicas. Do2 &ienso 7ue no lo /i+o &or m)@ sino &or una o,ligaci-n
inerior. Para $l am,i$n era mu2 im&orane cele,rar los d)as de fiesa:
crea,an una esrucura@ segu)an deerminadas reglas@ 2 sin reglas ni
esrucuras@ a las 7ue $l se aferra,a de forma rid)culamene esrica@ no
&od)a %i%ir. Como es naural@ no i,a a acceder a mis deseos s-lo &or eso.
#ue lo /iciera &udo esar relacionado am,i$n con el /ec/o de 7ue /a,)a
sido educado &ara res&onder a las eS&ecai%as 2 la imagen 7ue los
dems en)an de $l. Do2 s$ 7ue &or ese moi%o fracas- su relaci-n con su
&adre. Es e%idene 7ue le fue negado el reconocimieno 7ue a $l le /a,r)a
gusado reci,ir. Conmigo esa aciud a&arec)a s-lo a %eces@ &ero siem&re
resula,a es&ecialmene a,surda. Ll me /a,)a secuesrado 2 encerrado en
un s-ano. En realidad no se raa,a de una siuaci-n en la 7ue /u,iera
7ue ener en consideraci-n lo 7ue &ensa,a la %)cima. Era como si
esu%iera a/ogando a alguien 2 mienras le &regunara si es ,ien@ si no
le molesa demasiado la &resi-n en el cuello. Pero en a7uel momeno 2o
eso no lo %e)a@ sino 7ue le esa,a agradecida &or ocu&arse de m).
9a,)a 7ue no i,a a ener un a,eo de Ea%idad de %erdad@ as) 7ue me
&ed) uno de &lsico. A,rimos las caAas de adornos Aunos 2 colocamos el
r,ol encima de uno de los armarios. Go cog) un &ar de ngeles 2 algunos
dulces@ 2 me om$ mi iem&o &ara adornar el &e7ueKo a,eo.
En Eoc/e,uena esu%e sola %iendo la ele%isi-n /asa 7ue se a&ag- la
lu+@ inena,a no &ensar en mi familia. El secuesrador se /a,)a marc/ado
con su madre@ como /ar)a am,i$n en aKos sucesi%osT o a lo meAor /a,)a
%enido ella@ eso no lo sa,)a 2o enonces. Al d)a siguiene cele,r- el d)a de
Ea%idad conmigo. Go esa,a sor&rendida de 7ue cum&liera odos mis
deseos. Le /a,)a &edido un &e7ueKo ordenador infanil@ como el 7ue me
/a,)an regalado mis &adres el aKo anerior. Eo era an ,ueno como el
&rimero@ &ero esa,a mu2 conena de &oder esudiar a &esar de no ir a
clase. Eo 7uer)a 7ue cuando esu%iera ora %e+ li,re se noara 7ue me
/a,)a 7uedado ars. Reci,) am,i$n un cuaderno de di,uAo 2 una caAa de
acuarelas PeliYan. Era la misma 7ue mi &adre me /a,)a regalado en ora
? 3. ?
ocasi-n: con %einicuaro colores@ incluido el oro 2 el &laa. Era como si el
secuesrador me /u,iera de%uelo un rocio de mi %ida. En el ercer
&a7uee /a,)a un se de FPinar &or n(merosJ@ con &inuras al -leo.
Tam,i$n me /a,)an regalado 2a uno as) en casa@ 2 me alegr$ de &oder
&asar /oras coloreando los di,uAos con muc/o cuidado. Lo (nico 7ue no
me dio el secuesrador fue el aguarrs. Tem)a 7ue &udiera causar alg(n
daKo en el &e7ueKo refugio.
Los d)as siguienes esu%e mu2 ocu&ada con mis di,uAos 2 mi
ordenador infanil. <nena,a %er lo &osii%o de mi siuaci-n 2 &ensar lo
menos &osi,le en mi familiaT &ara 7ue eso me resulara ms fcil &rocur$
no ol%idar el lado negai%o de las (limas Ea%idades Aunos. <nen$
con%encerme de 7ue era mu2 ineresane conocer c-mo cele,ran oros
adulos esas fiesas. G esa,a mu2 agradecida &or /a,er enido mi &ro&ia
cele,raci-n.
La &rimera Eoc/e%ieAa en caui%erio la &as$ sola 2 a oscuras.
Tum,ada en la cama 2 escuc/ando aenamene &ara &oder o)r los
&eardos 2 fuegos arificiales 7ue se esa,an lan+ando en el eSerior. Pero
s-lo lleg- a mis o)dos el mon-ono icac del des&erador 2 el ruido del
%enilador. Ms arde me ener$ de 7ue el secuesrador siem&re &asa,a la
Eoc/e%ieAa con su amigo Dol+a&fel. 9e e7ui&a,a ,ien 2 com&ra,a los
co/ees ms grandes 2 ms caros. En una ocasi-n@ 2o de,)a de ener
caorce o 7uince aKos@ me deA- conem&lar &or la %enana c-mo ira,a un
co/ee a media arde. G a los diecis$is aKos esu%e en el Aard)n %iendo
c-mo un co/ee lan+a,a al cielo una llu%ia de ,olas &laeadas. Pero eso
fue en una $&oca en la 7ue el caui%erio 2a forma,a &are de m) /asa al
&uno 7ue el secuesrador se are%)a a deAarme salir con $l al Aard)n. 9a,)a
7ue mi &risi-n inerior en)a los muros an alos 7ue no i,a a a&ro%ec/ar la
ocasi-n &ara esca&ar.
El aKo en 7ue /a,)a sido secuesrada se /a,)a aca,ado@ 2 2o segu)a
a(n encerrada. El mundo eSerior se i,a aleAando cada %e+ ms@ los
recuerdos de mi %ida anerior eran menos n)idos 2 me &arec)an ms
irreales. Me resula,a dif)cil creer 7ue unos meses anes 2o era una niKa
7ue i,a al colegio@ Auga,a &or las ardes en casa@ /ac)a eScursiones con
sus &adres 2 lle%a,a una %ida normal.
<nen$ acomodarme lo meAor &osi,le a la %ida 7ue me /a,)a %iso
o,ligada a lle%ar. Eo siem&re resula,a fcil. El conrol del secuesrador
era a,soluo. 9u %o+ saliendo &or el inerfono me saca,a de 7uicio. En mi
&e7ueKo /a,iculo me sen)a como si esu%iera %arios Yil-meros ,aAo
ierra@ &ero al mismo iem&o %i%iera en una %irina en la 7ue cada uno de
mis mo%imienos &od)a ser o,ser%ado.
Mis salidas a la casa se &roduc)an a/ora de forma regular:
a&roSimadamene cada dos semanas &od)a duc/arme arri,a 2 a %eces el
secuesrador me deAa,a cenar 2 %er la ele%isi-n con $l. Me alegra,a de
cada minuo 7ue &asa,a fuera del +ulo@ &ero am,i$n en)a miedo en la
casa. Ga sa,)a 7ue $l %i%)a solo 2 7ue no /a,)a eSraKos es&erndome en
ning(n rinc-n@ &ero no &od)a deAar de esar ner%iosa. El secuesrador@ con
su &aranoia@ me im&ed)a ener el ms m)nimo relaAo. Cuando esa,a arri,a
? 30 ?
&arec)a esar aada a $l con una cuerda in%isi,le: siem&re en)a 7ue esar
2 a%an+ar a una misma disancia de $l@ un mero@ ni ms ni menos@ si no
se &on)a furioso. Me eSig)a esar siem&re con la ca,e+a agac/ada@ con la
mirada cla%ada en el suelo.
Tras los inermina,les d)as &asados oalmene aislada en el +ulo 2o
me mosra,a mu2 susce&i,le a sus indicaciones 2 mani&ulaciones. La
fala de lu+ 2 de rao /umano me /a,)a de,iliado ano 7ue 2a no &od)a
o&oner ms 7ue una m)nima resisencia@ a la 7ue nunca renunci$ 2 7ue
me a2ud- a fiAar unos l)mies 7ue me &arec)an indis&ensa,les. A&enas
&ensa,a 2a en /uir. Era como si la cuerda in%isi,le 7ue me &on)a al su,ir a
la casa fuera cada %e+ ms real. Como si esu%iera encadenada a $l de
%erdad 2 f)sicamene no &udiera aleAarme ms de un mero de $l. Me
/a,)a infundido al miedo al mundo eSerior@ en el 7ue nadie me 7uer)a@
nadie me ec/a,a de menos 2 nadie me ,usca,a@ 7ue casi era ma2or 7ue
mi ansia de li,erad.
Cuando esa,a en el +ulo inena,a manenerme lo ms ocu&ada
&osi,le. Los largos fines de semana 7ue &asa,a sola no &ara,a de lim&iar
2 recoger durane /oras@ /asa 7ue odo esa,a reluciene 2 ,ien
&erfumado. Pina,a muc/o 2 a&ro%ec/a,a /asa el ms m)nimo ro+o de
&a&el de mi cuaderno &ara /acer di,uAos: de mi madre con una falda
larga@ de mi &adre con su enorme ,arriga 2 su ,igoe@ 2o en medio
ri$ndome. Pina,a el reluciene sol amarillo 7ue lle%a,a muc/os@ muc/os
meses sin %er@ casas de cu2as c/imeneas siem&re sal)a /umo@ flores de
colores 2 niKos Augando. Mundos de fanas)a 7ue durane unas /oras me
/ac)an ol%idar c-mo era mi realidad.
Un d)a el secuesrador me lle%- un li,ro de manualidades. Era &ara
niKos de &reescolar 2@ en %e+ de alegrarme@ casi me enriseci-. Era casi
im&osi,le lan+ar a%iones de &a&el en cinco meros cuadrados. Un regalo
meAor fue la ;ar,ie 7ue reci,) algo des&u$s@ 2 un diminuo se de cosura
como los 7ue /a2 a %eces en los /oeles. Go me sen) agradecida &or
a7uella &ersonia de largas &iernas de &lsico 7ue me /ac)a com&aK)a.
Era una ;ar,ie Ama+ona 7ue lle%a,a ,oas alas@ &anal-n ,lanco@ c/aleco
roAo 2 una fusa. Le &ed) al secuesrador durane d)as 7ue me raAera unos
resos de elas. A %eces arda,a muc/o en cum&lir mis deseos. G lo /ac)a
siem&re 2 cuando 2o siguiera sus indicaciones de forma esrica. 9i@ &or
eAem&lo@ me ec/a,a a llorar@ me &ri%a,a unos d)as de alegr)as como los
li,ros o los %)deos@ an im&oranes &ara m). Para o,ener algo@ en)a 7ue
mosrar agradecimieno 2 elogiarle &or odo lo 7ue /ac)aU /asa &or
/a,erme encerrado.
Al final consegu) 7ue me lle%ara una camisea %ieAa. 9e raa,a de
una camisea ,lanca con un discreo di,uAo a+ul. Era la camisea 7ue $l
lle%a,a &uesa el d)a de mi secuesro. Eo s$ si es 7ue se le /a,)a ol%idado
o 7ue@ en su man)a &ersecuoria@ 7uer)a des/acerse de ella. Con la ela le
cos) a mi ;ar,ie un %esido de c-cel con unos finos iranes /ec/os con
/ilos 2 un elegane o& asim$rico. Con una manga de la camisea 2 un
cord-n 7ue /a,)a enconrado enre mis cosas del colegio /ice un esuc/e
&ara mis gafas. En ora ocasi-n con%enc) al secuesrador de 7ue me
deAara usar una %ieAa ser%illea 7ue se /a,)a 7uedado a+ul des&u$s de un
la%ado 2 7ue $l 2a s-lo usa,a como &aKo de lim&ie+a. La ransform$ en un
? 31 ?
%esido de fiesa con una fina goma elsica en la cinura.
Ms arde fa,ri7u$ &osa%asos con alam,res 2 &e7ueKas figuras con
&a&el do,lado. El secuesrador me lle%- algunas aguAas con las 7ue &ude
/acer &uno 2 ganc/illo. Cuando i,a al colegio nunca consegu) a&render
,ien. Me ca)a una regaKina cada %e+7ue me e7ui%oca,a. A/ora en)a odo
el iem&o del mundo 2 no /a,)a nadie 7ue me regaKara@ &od)a em&e+ar
ora %e+ desde el &rinci&io cuanas %eces 7uisiera@ /asa 7ue mis
&e7ueKas o,ras de are fueran &erfecas. Esas manualidades se
con%irieron en un ancla de sal%aci-n &sicol-gica &ara m). E%iaron 7ue me
%ol%iera loca de,ido a la inaci%idad a la 7ue me %e)a someida. G adems
&od)a &ensar en mis &adres mienras fa,rica,a &e7ueKos regalos &ara
ellosU &ara drselos cuando fuera ora %e+ li,re.
Pero al secuesrador no le &od)a decir una sola &ala,ra de 7ue /a,)a
/ec/o algo &ara mis &adres. 8uard$ los di,uAos 2 a&enas se los
menciona,a@ &ues cada %e+ reacciona,a &eor cuando le /a,la,a de mis
&adres. FTus &adres no e 7uieren@ les da igual lo 7ue e &ase@ de lo
conrario /a,r)an &agado el rescaeJ@ me dec)a mu2 enoAado al &rinci&io@
cuando le dec)a 7ue les ec/a,a muc/o de menos. Luego@ en la &rima%era
de 1555@ lleg- la &ro/i,ici-n: no &od)a mencionar nunca ms a mis &adres
ni nada relacionado con mi %ida anerior al secuesro. Mi madre@ mi &adre@
mis /ermanas 2 so,rinos@ el colegio@ la (lima eScursi-n a la nie%e@ mi
(limo cum&leaKos@ la casa de %acaciones de mi &adre@ mis gaosT nuesra
casa@ mis cosum,res@ la ienda de mi madreT mi &rofesora@ mis
com&aKeros de clase@ mi dormiorio: odo lo 7ue en)a anes se con%iri-
en un a,(.
La &ro/i,ici-n de mencionar mi %ida anerior fue un &uno fiAo de sus
%isias al +ulo. 9i 2o /a,la,a de mis &adres@ le da,a un aa7ue de furia. 9i
llora,a@ me a&aga,a la lu+ 2 me deAa,a en la ms com&lea oscuridad
/asa 7ue era ora %e+ F,uenaJ. 9er ,uena significa,a 7ue de,)a esarle
agradecida &or /a,erme Fli,radoJ de la %ida 7ue lle%a,a anes del
secuesro.
FGo e /e sal%ado. A/ora me &ereneces a m)J@ re&e)a una 2 ora
%e+. O ,ien: FGa no ienes familia. Tu familia 2o so2. Go so2 u &adre@ u
madre@ u a,uela 2 us /ermanas. A/ora lo so2 odo &ara i. Ga no ienes
&asado Winsis)aW. Ess muc/o meAor conmigo. Tienes suere de 7ue 2o
e /a2a recogido 2 me ocu&e an ,ien de i. Me &ereneces. Go e /e
creadoJ.
Pigmali-n las /a,)a %iso %i%ir en &er&eua ignominia@ 2 disgusado &or
los innumera,les %icios 7ue la naurale+a /a &ueso en el alma de la muAer@
%i%)a solo 2 sin es&osa@ 2 lle%a,a 2a muc/o iem&o des&ro%iso de consore.
Por enonces escul&i- con admira,le are una esaua de n)%eo marfil@ 2 le
dio una ,elle+a como ninguna muAer real &uede ener.
OV<C<O@
!as metamor$osis
Do2 creo 7ue@ con ese /orri,le secuesro@ Volfgang PriYlo&il no
&reend)a ora cosa 7ue crearse su &e7ueKo mundo sagrado con una
&ersona 7ue esa,a a/) s-lo &ara $l. Bams lo /a,r)a conseguido &or la %)a
? 33 ?
normal@ 2 &or eso decidi- /acerse con alguien a la fuer+a &ara formarla a
su guso. En el fondo 7uer)a lo 7ue odo ser /umano ,usca: amor@
reconocimieno@ calor. #uer)a una &ersona &ara 7uien $l fuera el ser ms
im&orane del mundo. G no &areci- enconrar ora %)a &ara conseguirlo
7ue secuesrar a una &e7ueKa 2 )mida niKa de die+ aKos 2 a&ararla del
mundo eSerior /asa 7ue &udiera FcrearJ una &ersona nue%a desde el
&uno de %isa &s)7uico.
El aKo 7ue cum&l) once aKos me des&oA- de mi /isoria 2 mi
idenidad. Go no de,)a ser ms 7ue un ro+o de &a&el en ,lanco en el 7ue
$l &udiera escri,ir sus enfermi+as fanas)as. Me neg- incluso mi imagen en
el es&eAo. Aun7ue no &od)a ener rao social con ora &ersona 7ue no
fuera $l@ al menos 7uer)a %er mi cara refleAada en el es&eAo@ &ara no
&erderme del odo. Pero nunca me concedi- el deseo de ener un &e7ueKo
es&eAo. Cuando aKos ms arde %i mi imagen &or &rimera %e+@ no enconr$
los rasgos infaniles de anes@ sino un rosro desconocido.
"Me cre- realmene' Do2 no s$ dar una res&uesa clara cuando me
&laneo esa &reguna. Por un lado@ al secuesrarme a m) dio con la
&ersona e7ui%ocada. Go siem&re me resis) a sus inenos de anularme 2
con%erirme en creaci-n su2a. Bams consigui- 7ue,ranarme.
Por oro lado@ sus inenos de /acer de m) una &ersona nue%a ca2eron
en suelo f$ril. Anes del secuesro esa,a an /ara de mi %ida 2 an
insaisfec/a conmigo misma 7ue /a,)a decidido cam,iar. 9-lo unos
minuos anes de &asar Auno a su furgonea /a,)a &ensado en irarme
delane de un coc/e. Dasa al &uno odia,a la %ida 7ue me %e)a o,ligada
a lle%ar.
Como es naural@ sen) una enorme rise+a cuando me &ro/i,i-
mencionar mi &ro&ia /isoria. Me &arec)a mu2 inAuso no &oder ser 7uien
era@ ni /a,lar del &rofundo dolor 7ue me &roduc)a la &$rdida de mis
&adres. Pero "7u$ /a,)a 7uedado de mi &ro&ia /isoria' Ga se com&on)a
s-lo de recuerdos 7ue en)an &oco 7ue %er con el mundo real@ 7ue /a,)a
seguido su curso en el eSerior. Ga no eSis)a mi clase del colegio@ mis
&e7ueKos so,rinos /a,)an crecido 2 ni si7uiera me reconocer)an si me
&resenara de &rono ane ellos. G es &osi,le 7ue mis &adres se sinieran
ali%iados &or no ener 7ue discuir ms &or mi causa. Al aislarme de odo
durane ano iem&o@ el secuesrador /a,)a creado las condiciones
&erfecas &ara ro,arme mi &asado. Pues aun7ue 2o manu%e siem&re la
o&ini-n de 7ue el secuesro era un gra%e delio@ su insisencia en 7ue le
considerara mi sal%ador fue calando cada %e+ ms en mi su,consciene.
Para m) era muc/o ms fcil@ en el fondo@ %er al secuesrador como un
sal%ador 7ue como un ser mal%ado. En el deses&erado ineno de desacar
los as&ecos &osii%os del secuesro &ara no derrum,arme me dec)a a m)
misma: 2a no &uede &asar nada &eor. A diferencia de lo ocurrido en oros
casos 7ue /a,)a %iso en la ele%isi-n@ /asa enonces el secuesrador no
me /a,)a %iolado ni asesinado.
Pero el ro,o de mi idenidad am,i$n me dio una nue%a li,erad.
Cuando /o2 ec/o la %isa ars 2 &ienso en esa sensaci-n@ me resula
incom&rensi,le 2 &arad-Aica dada la siuaci-n de &ri%aci-n oal de
li,erad en 7ue me enconra,a. Pero enonces me sen)a li,re de
&reAuicios &or &rimera %e+ en mi %ida. Ga no era la &e7ueKa &ie+a suela
? 34 ?
en un mundo en el 7ue los &a&eles esa,an 2a re&aridos /ac)a iem&o 2
en el 7ue a m) se me /a,)a adAudicado el de niKa gorda 2 &oco agraciadaT
en el 7ue me /a,)a con%erido en una &eloa 7ue se &asa,an los adulos@
cu2as decisiones a %eces no enend)a.
Go esa,a someida a una re&resi-n oal@ /a,)a &erdido mi li,erad
de mo%imieno 2 una sola &ersona decid)a so,re cada dealle de mi %ida.
Pero esa forma de re&resi-n 2 mani&ulaci-n era direca 2 clara. El
secuesrador no era un i&o 7ue acuara de forma suil@ 7uer)a eAercer el
&oder de un modo a,iero 2 sin rodeos. Parad-Aicamene@ a la som,ra de
ese &oder 7ue me im&on)a odo &ude ser 2o misma &or &rimera %e+ en mi
%ida.
Do2 me do2 cuena de 7ue una &rue,a de ello es 7ue desde mi
secuesro no %ol%) a ener &ro,lemas con la enuresis a &esar de esar
someida a una &resi-n in/umana. Al &arecer me li,er$ de alguna forma
deerminada de esr$s. 9i u%iera 7ue resumirlo en una frase dir)a: cuando
,orr$ mi /isoria 2 me do,legu$ al secuesrador@ me sen) F7ueridaJ &or
&rimera %e+ desde /ac)a muc/o iem&o.
A finales del ooKo de 1555 se com&le- la Fsu&resi-nJ de mi
idenidad. El secuesrador me orden- 7ue me ,uscara un nom,re nue%o:
FT( 2a no eres Eaasc/a. A/ora me &ereneces a m)J.
Me negu$ durane un iem&o@ enre oras cosas &or7ue considera,a
7ue el nom,re no en)a ninguna im&orancia. 9-lo eSis)amos $l 2 2o@ 2
,asa,a un F(J &ara sa,er a 7ui$n nos refer)amos. Pero &ronunciar el
nom,re de FEaasc/aJ le &roduc)a al ra,ia e irriaci-n 7ue aca,$
ace&ando. G adems: "acaso no me /a,)a disgusado siem&re ese
nom,re' Cada %e+ 7ue mi madre lo &ronuncia,a con ono de re&ro,aci-n
me sona,a a es&eran+as frusradas@ a eS&ecai%as 7ue se /a,)an &ueso
en m) 2 7ue 2o no /a,)a &odido cum&lir. Ce &e7ueKa siem&re me /a,r)a
gusado llamarme como las dems niKas: 9efanie@ Basmin@ 9a,ine.
Cual7uiera menos Eaasc/a. El nom,re de Eaasc/a re&resena,a odo lo
7ue no me gusa,a de mi %ida anerior. Todo a7uello de lo 7ue 7uer)a
des/acerme@ de lo 7ue en)a 7ue des/acerme.
El secuesrador &ro&uso FMar)aJ como nue%o nom,re &ara m)@ 2a 7ue
sus dos a,uelas se llama,an as). Aun7ue no me gus- la &ro&uesa@
ace&$ &or7ue al fin 2 al ca,o Mar)a es mi segundo nom,re. Pero eso le
fasidi-@ &ues de,)a reci,ir un nom,re oalmene nue%o. <nsisi- en 7ue le
&ro&usiera oro de inmediao.
Ec/$ un %isa+o al calendario@ 7ue am,i$n en)a el sanoral@ 2 %i el
nom,re 7ue %en)a Auso des&u$s de Eaasc/a en el d)a ! de diciem,re:
F;i,ianaJ. En los siee aKos siguienes ;i,iana se con%iri- en mi nue%a
idenidad@ aun7ue el secuesrador no consigui- nunca ro,arme la anigua.
El secuesrador me /a,)a 7uiado mi familia@ mi %ida 2 mi li,erad@ mi
%ieAa idenidad. A la crcel f)sica locali+ada ,aAo ierra 2 ders de %arias
&ueras se fue sumando &oco a &oco una &risi-n &sicol-gica cu2os muros
eran cada %e+ ms alos. G em&ec$ a esarle agradecida al carcelero 7ue
la consru)a. Pues al final de a7uel aKo me concedi- uno de mis ma2ores
deseos: un rao al aire li,re.
? 35 ?
>ue una noc/e fr)a 2 clara de diciem,re. El secuesrador me /a,)a
comunicado las reglas &ara esa FeScursi-nJ unos d)as anes: F9i grias@
e mao. 9i sales corriendo@ e mao. Maar$ a cual7uiera 7ue e %ea o e
oiga si eres an ona como &ara llamar la aenci-nJ. Ga no le ,asa,a con
amena+arme con mi &ro&ia muere. Me carga,a con la res&onsa,ilidad de
odos a los 7ue &odr)a &edir a2uda. Go le cre) enseguida 2 sin &ensarlo.
Toda%)a /o2 sigo con%encida de 7ue /a,r)a sido ca&a+ de maar a
cual7uier %ecino inocene 7ue me /u,iera %iso u o)do &or casualidad.
Alguien 7ue reiene a una &ersona en el s-ano de su casa no se arredra
ane un asesinao.
Cuando a,ri- la &uera del Aard)n mienras me agarra,a el ,ra+o con
fuer+a@ sen) una &rofunda alegr)a. El aire fr)o me ro+- la cara 2 los ,ra+os@
2 sen) 7ue el olor a mo/o 2 aislamieno 7ue se me /a,)a incrusado en la
nari+ desa&arec)a lenamene 2 mi ca,e+a se i,a li,erando. Por &rimera
%e+ en dos aKos sen)a un suelo ,lando ,aAo los &ies. Cada /ier,a 7ue se
do,la,a ,aAo mis suelas me &arec)a un ser %i%o (nico 2 %alioso. Alc$ la
ca,e+a 2 mir$ al cielo. La infinia inmensidad 7ue se a,ri- ane m) me deA-
sin res&iraci-n. La luna colga,a en la oscuridad@ 2 mu2 arri,a ,rilla,an un
&ar de esrellas. HEsa,a fueraI Por &rimera %e+ desde 7ue el ! de mar+o
de 1554 /a,)a sido inroducida a la fuer+a en una furgonea. Ec/$ la
ca,e+a /acia ars e inen$ a/ogar un sollo+o.
El secuesrador me conduAo &or el Aard)n /asa el seo de aligusre.
All) esir$ la mano 2 o7u$ con cuidado las /oAas oscuras. Ces&rend)an un
olor fuere 2 ,rilla,an a la lu+ de la luna. Me &areci- un milagro ocar algo
%i%o con la mano. Arran7u$ un &ar de /oAas 2 me las guard$. Un recuerdo
de la %ida del mundo eSerior.
Tras unos ,re%es insanes Auno al seo me lle%- de nue%o /acia la
casa. Por &rimera %e+ &ude %erla@ a la lu+ de la luna@ &or fuera: una
%i%ienda unifamiliar amarilla con el eAado ac/aflanado 2 dos c/imeneas.
Los marcos de las %enanas eran ,lancos. El c$s&ed &or el 7ue and,amos
&arec)a ,ien cuidado.
Ce &rono me asalaron las dudas. Ve)a /ier,a@ r,oles@ /oAas@ un
ro+o de cielo@ una casa@ un Aard)n. Pero "era ese mundo como 2o lo
recorda,a' Todo me &arec)a demasiado &lano@ demasiado arificial. La
/ier,a era %erde 2 el cielo esa,a arri,a@ H&ero se %e)a 7ue era un
decoradoI El secuesrador /a,)a colocado all) el seo@ la casa@ &ara
engaKarme. Esa,a en un escenario@ en unos decorados donde se roda,an
escenas eSeriores &ara una serie de ele%isi-n. Eo /a,)a %ecinos@ ni una
ciudad con mi familia a s-lo %einicinco minuos en coc/e@ sino c-m&lices
del secuesrador 7ue me /ac)an creer 7ue esa,a en el eSerior mienras
me o,ser%a,an en grandes moniores 2 se re)an de mi ingenuidad. A&re$
las /oAas 7ue lle%a,a en el ,olsillo con fuer+a@ como si &udieran
demosrarme algo: 7ue eso era real@ 7ue 2o era real. Pero no sen) nada.
9-lo un gran %ac)o 7ue inena,a agarrarme como una mano fr)a 2
des&iadada.
? 46 ?
Captulo /
Malos tratos 0 -am)re.
+a luc-a diaria por la super$i$encia
9en) enonces 7ue el secuesrador no &odr)a
dominarme con %iolencia f)sica. Cuando me arrasra,a
&or las escaleras /acia el +ulo@ gol&ea,a mi ca,e+a en
cada escal-n 2 mis cosillas sal)an gol&eadas de all)@ no
era a m) a 7uien ira,a al suelo en la oscuridad. Cuando
me a&rea,a conra la &ared 2 me a/oga,a /asa 7ue
se me nu,la,a la %isa@ no era 2o la 7ue inena,a
coger aire con deses&eraci-n. Go esa,a mu2 leAos@ en
un lugar en el 7ue no me afeca,an sus &eores &aadas
2 gol&es.
Mi infancia se ermin- cuando fui secuesrada a los die+ aKos. Mi %ida
como niKa en el +ulo ermin- en el aKo !666. Una maKana me des&er$
con fueres dolores en la ri&a 2 descu,r) manc/as de sangre en el &iAama.
Enseguida su&e lo 7ue ocurr)a. Lle%a,a aKos es&erando la regla. Ga
conoc)a@ gracias a la &u,licidad 7ue el secuesrador /a,)a deAado gra,ada
en algunas cinas de %)deo@ una deerminada marca de com&resas 7ue me
gusa,a. Cuando el secuesrador ,aA- al +ulo le &ed)@ con la ma2or
sua%idad &osi,le@ 7ue me com&rara algunos &a7uees.
Ese /ec/o le /i+o senirse ms inseguro@ su man)a &ersecuoria
alcan+- un nue%o ni%el. 9i /asa enonces /a,)a 7uiado con meiculosidad
cada /ilo 7ue enconra,a 2 ,orrado a oda &risa cual7uier /uella dacilar
&ara no deAar ning(n rasro de mi eSisencia@ a &arir de enonces %igil-
casi /is$rico 7ue no me senara en ning(n siio de la casa. G si alguna %e+
&ermi)a 7ue me senara@ en)a 7ue /acerlo so,re un mon-n de
&eri-dicos@ en un a,surdo ineno de e%iar la ms m)nima manc/a de
sangre en la casa. A(n &ensa,a 7ue la &olic)a &od)a a&arecer en cual7uier
momeno &ara ,uscar rasros de ACE &or la casa.
Go me sen) mu2 molesa &or su aciud@ me raa,a como si fuera
una a&esada. >ue una $&oca confusa en la 7ue /a,r)a necesiado con
urgencia a mi madre o a una de mis /ermanas ma2ores &ara /a,lar so,re
esos cam,ios cor&orales a los 7ue de &rono me %e)a someida. Pero mi
(nico inerlocuor era un /om,re al 7ue el ema le su&era,a 2 7ue me
raa,a como si fuera algo sucio 2 re&ugnane. Era e%idene 7ue no /a,)a
con%i%ido nunca con una muAer.
9u aciud /acia m) cam,i- claramene con la llegada de la &u,erad.
Mienras era una niKa F&od)aJ 7uedarme en el +ulo 2 ocu&arme de m)
misma en el esrec/o margen 7ue sus normas me &ermi)an. Pero a/ora@
como una muAer adula@ de,)a esar a su ser%icio 2 /acerme cargo de los
? 41 ?
ra,aAos de la casa@ siem&re ,aAo su esrica %igilancia.
Arri,a@ en la casa@ me sen)a como en un acuario. Como un &e+ en
una &e7ueKa &ecera 7ue mira con aKoran+a /acia el eSerior@ &ero no
sala fuera del agua mienras &ueda so,re%i%ir en su &risi-n. Pues
ras&asar el l)mie significa la muere segura.
El l)mie con el eSerior era an a,soluo 7ue me &arec)a im&osi,le de
su&erar. Como si la casa u%iera una com&osici-n disina a la del mundo
7ue se a,r)a ms all de sus &aredes amarillas. Como si la casa@ el Aard)n@
el garaAe con el +ulo@ se enconraran en ora dimensi-n. A %eces se cola,a
un so&lo de &rima%era &or una %enana enrea,iera. Ce %e+ en cuando se
o)a a lo leAos un coc/e 7ue &asa,a &or la calle siem&re ran7uila. Eo /a,)a
ninguna ora seKal del mundo eSerior. Las &ersianas &ermanec)an
siem&re cerradas@ 2 oda la casa@ sumida en la &enum,ra. Las alarmas de
las %enanas esa,an aci%adas@ al menos eso cre)a 2o. Da,)a momenos
en 7ue segu)a &ensando en /uir. Pero 2a no rama,a &lanes concreos. El
&e+ no sala &or encima del crisal@ fuera s-lo le es&era la muere. El ansia
de li,erad segu)a %i%a.
Go esa,a ,aAo coninua o,ser%aci-n. Eo &od)a dar un solo &aso sin
7ue se me /u,iera ordenado &re%iamene. Ten)a 7ue senarme o andar
como el secuesrador 7uisiera. Ce,)a &regunar si me &od)a le%anar o
senar@ si &od)a girar la ca,e+a o eSender una mano. Me im&on)a /acia
d-nde &od)a dirigir la mirada 2 me acom&aKa,a incluso al cuaro de ,aKo.
Eo s$ 7u$ fue &eor: el iem&o 7ue &as$ sola en el +ulo o en el 7ue no
esu%e sola ni un segundo.
La o,ser%aci-n &ermanene aumen- mi sensaci-n de formar &are
de un eS&erimeno dia,-lico. La am-sfera de la casa /ac)a a(n ms
inensa esa im&resi-n. Tras su fac/ada ,urguesa@ &arec)a esar fuera del
iem&o 2 el es&acio. 9in %ida@ sin /a,iar@ como un decorado de una
&el)cula siniesra. Por fuera@ en cam,io@ se inegra,a en su enorno a la
&erfecci-n: sencilla@ mu2 ,ien cuidada@ con un denso seo en orno al gran
Aard)n 7ue la se&ara,a de los %ecinos. A sal%o de miradas indiscreas.
9rass/of es una localidad sin carcer 2 sin /isoria. 9in un cenro ni
el am,iene ur,ano 7ue se &odr)a es&erar de una localidad con una
&o,laci-n 7ue /o2 ronda los nue%e mil /a,ianes. 9iuada en la llanura
del Mora%a@ las casas se alinean a lo largo de la calle &rinci&al 2 de las %)as
del ferrocarril@ inerrum&idas a7u) 2 all &or +onas indusriales como las
7ue se encuenran en los alrededores de cual7uier gran ciudad. Ga el
nom,re com&leo de la localidad W9rass/of am Eord,a/n
1
W deAa claro
7ue se raa de un &ue,lo 7ue %i%e de la coneSi-n con Viena. 9e sale de
a7u)@ se &asa &or a7u)@ &ero no se %iene a7u) si no es &or un moi%o
concreo. Las (nicas aracciones de la localidad son un monumeno a la
locomoora 2 un museo del ferrocarril llamado Dei+/aus. Dace cien aKos ni
si7uiera %i%)an cincuena &ersonas en el &ue,loT los /a,ianes acuales
ra,aAan en Viena 2 s-lo regresan a sus casas unifamiliares
mon-onamene alineadas &ara dormir. Curane el fin de semana se o2en
1
En es&aKol se raducir)a &or F9rass/of de la Eord,a/nJ. La Eord,a/n o Fferrocarril del
noreJ es una l)nea f$rrea 7ue une Viena con ;^ecla%@ en la Re&(,lica C/eca. 9:. de la T.;
? 4! ?
las m7uinas corac$s&ed@ se la%an los coc/es 2 el inerior de las casas
7ueda oculo en la &enum,ra ras &ersianas 2 corinas. A7u) cuena la
fac/ada@ no la %isa del inerior. Un lugar &erfeco &ara lle%ar una do,le
%ida. Un lugar &erfeco &ara ocular un delio.
La casa en)a la esrucura )&ica de una consrucci-n de comien+os
de los aKos seena. En la &lana ,aAa un largo &asillo@ del 7ue sal)a la
escalera al &iso su&eriorT a la i+7uierda un aseo@ a la derec/a el cuaro de
esar@ al final del &asillo la cocina. Un es&acio alargado@ a la i+7uierda los
armarios con el frene r(sico@ de imiaci-n de madera oscura@ en el suelo
,aldosas con di,uAos de flores en ono marr-n 2 naranAa. Una mesa@ cuaro
sillas con asieno de ela@ diseKos de flores en los a+uleAos de la &ared@
Auno al fregadero.
Lo ms llamai%o era una gran foo 7ue cu,r)a la &ared derec/a. Un
,os7ue de a,edules@ %erde@ con r,oles delgados 7ue se esira,an /acia
arri,a como si 7uisieran esca&ar del ago,iane am,iene de la /a,iaci-n.
Cuando lo %i &or &rimera %e+ me &areci- groesco 7ue alguien 7ue &od)a
salir en cual7uier momeno a la naurale+a@ 7ue &od)a senir la %ida
cuando 7uisiera@ se rodeara de naurale+a arificial@ muera. Mienras ano
2o inena,a con deses&eraci-n &oner algo de %ida en mi +ulo. Aun7ue
s-lo fuera en forma de un &ar de /oAas arrancadas del seo.
Eo s$ cunas %eces fregu$ 2 &ul) el suelo 2 los a+uleAos /asa 7ue
,rillaron im&oluos. Ei la ms m)nima manc/a ni la miga ms diminua
de,)an alerar el ,rillo de las su&erficies. Cuando cre)a /a,er erminado@
en)a 7ue irarme al suelo &ara &oder conrolar ,ien cada rinc-n desde esa
&ers&eci%a. El secuesrador esa,a siem&re a mi lado@ dndome
insrucciones. Para $l nada esa,a nunca lo ,asane lim&io. <nfinidad de
%eces me 7ui- el ra&o de las manos &ara demosrarme c-mo se lim&ia
Fde %erdadJ. Perd)a los esri,os cada %e+ 7ue 2o deAa,a la /uella de mis
dedos grasienos en una su&erficie lim&ia 2 desru)a con ella la fac/ada de
lo inaco@ lo &uro.
Pero lo &eor era lim&iar el cuaro de esar. Una gran /a,iaci-n de
as&eco som,r)o 7ue no se de,)a s-lo a las &ersianas cerradas. Un ec/o
de caseones oscuro@ casi negroT &aneles oscuros en la &ared@ resillo de
cuero %erde@ suelo de mo7uea marr-n claro. Una li,rer)a oscura en la 7ue
/a,)a )ulos como *l proceso o :ur Puppen ha"en keine Tr<nen. Una
c/imenea 7ue no se usa,a@ con un Auego de ai+adoresT encima@ una
re&isa con una %ela en un &ora%elas de /ierro forAado@ un reloA@ una
miniaura del 2elmo de una armadura. En la &ared@ encima de la
c/imenea@ dos reraos medie%ales.
9i me 7ueda,a muc/o iem&o en esa /a,iaci-n me &arec)a 7ue la
ene,rosidad se i,a a colar@ a ra%$s de mis %esidos@ en cada &oro de mi
cuer&o. El cuaro de esar era &ara m) como el &erfeco refleAo de la ForaJ
cara del secuesrador. 9encillo 2 normal en la su&erficie@ de,aAo el lado
oscuro@ oculo a duras &enas.
Do2 s$ 7ue durane aKos Volfgang PriYlo&il a&enas /a,)a cam,iado
nada en a7uella casa 7ue /a,)an consruido sus &adres en los aKos
seena. 9-lo 7uer)a reno%ar oalmene el &iso su&erior@ en el 7ue /a,)a
? 4* ?
res /a,iaciones@ 2 cam,iar el des%n seg(n sus &ro&ias ideas. #uer)a
a,rir una ,u/ardilla &ara 7ue enrara ms lu+@ cu,rir el &ol%orieno suelo
con madera 2 el ec/o inclinado con &aneles@ ransformar el es&acio en un
cuaro de esar.
Los meses 2 aKos siguienes ser)a la o,ra del &iso su&erior el siio
donde 2o &asar)a la ma2or &are de mi iem&o. En a7uel enonces PriYlo&il
2a no en)a un ra,aAo fiAo@ s-lo desa&arec)a a %eces &ara dedicarse a
alg(n FnegocioJ con su amigo Dol+a&fel. Ms arde me ener$ de 7ue
reforma,an %i%iendas &ara luego al7uilarlas. Pero no de,)an de ener
muc/o ra,aAo@ &ues el secuesrador &asa,a casi odo el iem&o
reformando su &ro&ia casa. Go era su (nica o,rera. Una o,rera a la 7ue $l
&od)a sacar del +ulo cuando 7uisiera@ 7ue en)a 7ue /acer el ra,aAo duro
&ara el 7ue normalmene se em&lea &ersonal cualificado 2 7ue Fal salir
del ra,aAoJ en)a 7ue cocinar 2 lim&iar anes de ser encerrada de nue%o
en el +ulo.
Por a7uel enonces era demasiado &e7ueKa &ara odos los ra,aAos
7ue $l me o,liga,a a /acer. Do2 no &uedo deAar de sonre)r cuando %eo a
los niKos de doce aKos 7ue se 7ueAan 2 se resisen cuando se les encargan
&e7ueKas areas. Me alegro de 7ue disfruen de ese &e7ueKo aco de
re,eld)a. Go nunca u%e esa o&orunidad: 2o en)a 7ue o,edecer.
El secuesrador@ 7ue no 7uer)a ener ra,aAadores desconocidos en
casa@ se ocu&- de oda la o,ra 2 me o,lig- a /acer cosas &ara las 7ue 2o
no en)a fuer+as suficienes. Le a2ud$ a cargar &lanc/as de mrmol 2
&ueras ro,usas@ arrasr$ &or el suelo sacos de cemeno@ aladr$
/ormig-n con &esadas /erramienas. Dicimos la ,u/ardilla@ aislamos 2
re%esimos las &aredes@ &usimos el suelo. <nsalamos u,os &ara la
calefacci-n 2 ca,les el$cricos@ /icimos una a,erura desde el &rimer &iso
/asa el nue%o des%n 2 consruimos una escalera con ,aldosas de
mrmol.
Luego le lleg- el urno al &rimer &iso. #uiamos el suelo %ieAo e
insalamos el nue%o. Reiramos las &ueras@ liAamos los marcos 2 los
&inamos. Du,o 7ue arrancar odo el re%esimieno marr-n de las &aredes@
&oner uno nue%o 2 &inarlo. En el des%n /icimos un cuaro de ,aKo con
a+uleAos de mrmol. Go era a2udane 2 escla%a a la %e+: en)a 7ue a2udar
a arrasrar@ alcan+ar /erramienas@ aladrar@ liAar@ &inar@ o suAear durane
/oras el cu,o con el em&lase mienras $l alisa,a las &aredes. Cuando $l
/ac)a una &ausa 2 se sena,a@ 2o en)a 7ue lle%arle una ,e,ida.
El ra,aAo en)a su lado ,ueno. Tras dos aKos en los 7ue a&enas me
/a,)a &odido mo%er en mi diminuo refugio@ a/ora disfrua,a de la
agoadora aci%idad f)sica. Vi aumenar el %olumen de los m(sculos de mis
,ra+os@ me sen)a fuere 2 (il. Al &rinci&i- me gusa,a el /ec/o de &oder
&asar enre semana %arias /oras al d)a fuera del +ulo. Eo es 7ue el muro
7ue me rodea,a all) arri,a fuera menos infran7uea,le@ la cuerda in%isi,le
era ms fuere 7ue anes. Pero al menos en)a alg(n cam,io.
Aun7ue all) arri,a me %e)a ms eS&uesa al lado oscuro@ malo@ del
secuesrador. Con el incidene del aladro me /a,)a 7uedado claro 7ue si
2o no era F,uenaJ le dar)an aa7ues inconrolados de ra,ia. En el +ulo
a&enas /a,)a enido o&orunidad &ara ello. Pero a/ora@ mienras
ra,aAa,a@ 2o &od)a comeer un error en cual7uier momeno. G al
? 4. ?
secuesrador no le gusa,an los errores.
FCame la es&ulaJ@ diAo uno de los &rimeros d)as en el des%n. Go le
&as$ la /erramiena e7ui%ocada. FHEres ona /asa &ara cagarIJ@ me
sol-. 9us oAos se oscurecieron de gol&e@ como si una nu,e /u,iera
cu,iero su iris. Ten)a el rosro desencaAado. Cogi- un saco de cemeno
7ue esa,a a su lado@ lo ele%- &or los aires 2 lo lan+- conra m) con un
grio. El saco me gol&e- sin 7ue me diera iem&o a reaccionar@ con ana
fuer+a 7ue me am,ale$.
Me 7ued$ &erificada. Pero no a causa del dolor. El saco era &esado 2
me dol)a el gol&e@ &ero eso &od)a so&orarlo. >ue la desmedida agresi%idad
del secuesrador lo 7ue me deA- sin res&iraci-n. Era la (nica &ersona en
mi %ida@ 2o de&end)a oalmene de $l. Ese aa7ue de furia era una
amena+a eSisencial. Me sen) como un &erro a&aleado 7ue no &uede
morder la mano 7ue le gol&ea &or7ue es la misma 7ue le da de comer. La
(nica salida 7ue me 7ueda,a era refugiarme en mi inerior. Cerr$ los oAos@
ol%id$ odo 2 me 7ued$ 7uiea sin mo%erme.
La agresi%idad del secuesrador desa&areci- an de&risa como /a,)a
a&arecido. 9e acerc- a m)@ me sacudi-@ inen- al+arme los ,ra+os 2 me
/a,l- con sua%idad. FEscuc/a@ lo sieno Wme diAoW@ am&oco era &ara
ano.J Go segu) sin mo%erme@ con los oAos cerrados. Me dio un &elli+co en
la meAilla 2 me ro+- los la,ios con los dedos@ al+ndome las comisuras.
Una sonrisa for+ada en el ms esrico senido de la &ala,ra. FVuel%e a ser
normal. Lo sieno. "#u$ &uedo /acer &ara 7ue seas normal ora %e+'J
Eo s$ cuno iem&o esu%e all) sin mo%erme@ en silencio@ con los oAos
cerrados. En un momeno dado %enci- el &ragmaismo infanil. FH#uiero
/elado 2 osios de gomaIJ
Por un lado a&ro%ec/$ la siuaci-n &ara conseguir golosinas. Por oro
7uer)a@ con mi &eici-n@ darle al aa7ue menor im&orancia de la 7ue en)a.
Me dio el /elado al momeno@ &or la noc/e me raAo los osios de goma.
<nsisi- de nue%o en 7ue lo sen)a muc/o 2 en 7ue no %ol%er)a a &asar
nada as)U como /ace odo malraador con su muAer@ con sus /iAos.
Pero algo cam,i- ras esa salida de ono. Em&e+- a malraarme con
regularidad. Eo s$ cul fue el deonane o si es 7ue@ en su omni&oencia@
sencillamene cre)a &oder &ermiirse cual7uier cosa. El caui%erio dura,a
2a ms de dos aKos. Eo le /a,)an descu,iero@ 2 me en)a an conrolada
7ue sa,)a 7ue no i,a a esca&ar. "#ui$n i,a a casigar su com&oramieno'
En su o&ini-n@ en)a derec/o a &edirme lo 7ue fuera 2 a infligirme casigos
f)sicos si no cum&l)a sus deseos al momeno.
A &arir de enonces reaccion- con fueres aa7ues de furia al ms
m)nimo descuido &or mi &are. Un &ar de d)as des&u$s del incidene con el
saco de cemeno me &idi- 7ue le &asara una &laca de 2eso. Le &areci-
7ue 2o era demasiado lena: me cogi- la mano@ me la reorci- 2 la fro-
con fuer+a conra la &laca /asa 7ue se me /i+o en el dorso de la mano
una /erida 7ue ard- aKos en curarse. Me froa,a con ana furia el dorso
de la mano conra la &ared@ conra las &lacas de 2eso@ incluso conra la
su&erficie lisa del la%a,o@ 7ue aca,a,a sangrando. Toda%)a /o2 engo esa
&are de la mano rugosa.
? 40 ?
Cuando en ora ocasi-n reaccion$ demasiado des&acio a su &eici-n@
me lan+- un c(er. La afilada cuc/illa con la 7ue cora,a la mo7uea como
si fuera mane7uilla se cla%- en mi rodilla. El dolor fue an ,rual 7ue me
mare$. 9en) la sangre corriendo &or mi &ierna. Cuando lo %io@ em&e+- a
griar fuera de s): FHC$Aalo@ %as a deAar manc/asIJ. Luego me agarr-@ me
arrasr- /asa el cuaro de ,aKo &ara corar la /emorragia 2 a&ar la
/erida. Go esa,a en esado de shock 2 a&enas &od)a res&irar. Me moA- la
cara con agua fr)a mienras me dec)a: FHCeAa de llorarIJ.
Ms arde me dio un /elado.
Luego em&e+- a cargarme am,i$n con el ra,aAo de la casa. Ll se
sena,a en su sill-n de cuero 2 me o,ser%a,a mienras 2o frega,a el suelo
de rodillas@ comenando con o,ser%aciones des&eci%as cada mo%imieno
7ue /ac)a.
FHEres ona /asa &ara fregarIJ
FHEi si7uiera sa,es 7uiar una manc/aIJ
Go mira,a fiAamene el suelo@ /ir%iendo &or denro@ 2 segu)a lim&iando
con do,le energ)a. Pero eso no ,asa,a. Ce &rono reci,)a@ sin &re%io
a%iso@ una &aada en el cosado o en la &ierna. Dasa 7ue odo ,rilla,a.
Una %e+ cuando en)a rece aKos no /a,)a lim&iado la encimera de la
cocina lo ,asane de&risa 2 me dio al &aada en el coSis 7ue me gol&e$
conra un ,orde 2 se me le%an- la &iel en la cadera. Aun7ue sangra,a
,asane@ me mand- al +ulo sin curarme la /erida@ enfadado &or el fasidio
7ue su&on)a una /erida a,iera. Tard- semanas en curarse@ en &are
am,i$n &or7ue $l no &ara,a de em&uAarme conra el ,orde de la
encimera en la cocina. 9in &re%io a%iso@ como de &asada@ a &ro&-sio.
Cada &oco se %ol%)a a le%anar la fina &iel 7ue se i,a formando so,re la
/erida de la cadera.
Lo 7ue menos so&ora,a era 7ue 2o llorara de dolor. Enonces me
agarra,a del ,ra+o 2 me lim&ia,a las lgrimas con el dorso de la mano con
al ,rualidad 7ue el miedo me /ac)a deAar de llorar. 9i eso no ser%)a de
nada@ me cog)a del cuello@ me arrasra,a /asa el fregadero 2 me me)a la
ca,e+a denro. Me a&a,a la nari+ 2 me ec/a,a agua fr)a &or la cara /asa
7ue 2o casi &erd)a el senido. Odia,a ener 7ue enfrenarse a las
consecuencias de su malrao. Eo 7uer)a %er lgrimas ni /emaomas ni
/eridas con sangre. Lo 7ue no se %e no eSise.
Eo eran gol&es sisemicos 7ue en ciero modo &udiera &re%er@ sino
aa7ues re&eninos cada %e+ ms %iolenos. Tal %e+ &or7ue %e)a 7ue
cuando ras&asa,a un ciero l)mie no /a,)a consecuencia alguna. Tal %e+
&or7ue no &od)a /acer ora cosa 7ue acelerar la es&iral de %iolencia cada
%e+ un &oco ms.
Creo 7ue resis) odo ese iem&o &or7ue a&ar$ esas eS&eriencias de
m). Eo &or una decisi-n consciene &ro&ia de un adulo@ sino &or un
insino infanil de su&er%i%encia. Cuando el secuesrador me malraa,a@
2o a,andona,a mi cuer&o 2 mira,a desde leAos a la niKa de doce aKos 7ue
esa,a irada en el suelo reci,iendo &aadas.
Toda%)a /o2 %eo esos aa7ues desde la disancia@ como si no
esu%ieran dirigidos conra m)@ sino conra ora &ersona. Recuerdo el dolor
7ue sen)a mienras me gol&ea,a 2 el 7ue me acom&aKa,a en los d)as
siguienes. Recuerdo 7ue en)a anos /emaomas 7ue 2a no /a,)a
? 41 ?
ninguna &osura en la 7ue &udiera esar um,ada sin senir dolor.
Recuerdo el su&licio 7ue eso me su&on)a muc/os d)as@ 2 lo muc/o 7ue me
doli- el /ueso del &u,is des&u$s de una &aada. Los araKa+os@ las
conusiones. G el cruAido de mi cuello cuando una %e+ me gol&e- con furia
con el &uKo en la ca,e+a.
Pero no sen)a nada en el &lano emocional.
La (nica sensaci-n de la 7ue no consegu) a&ararme fue el miedo
moral 7ue me in%ad)a en esos momenos. 9e me)a en mi ca,e+a@ me
nu,la,a la %isa@ me &ia,a en los o)dos@ /ac)a correr la adrenalina &or mis
%enas 2 me ordena,a: HDu2eI Pero 2o no &od)a /uir. La &risi-n 7ue al
&rinci&io era s-lo eSerior se /a,)a con%erido am,i$n en una crcel
inerna.
Prono ,asaron las &rimeras seKales de 7ue el secuesrador &od)a
gol&earme en cual7uier momeno &ara 7ue el cora+-n em&e+ara a lairme
con fuer+a@ me falara la res&iraci-n 2 me 7uedara &arali+ada. <ncluso
cuando esa,a en mi +ulo@ en com&araci-n ms seguro@ me in%ad)a un
miedo moral en cuano o)a a lo leAos 7ue el secuesrador desaornilla,a la
caAa fuere 7ue a&a,a el &asadi+o. La sensaci-n de &nico 7ue el cuer&o
/a eS&erimenado ras una eS&eriencia con miedo moral 2 7ue re%i%e a la
ms m)nima seKal de una amena+a similar 2a no es conrola,le. Me
aena+a,a con fuer+a.
Al ca,o de dos aKos@ cuando en)a caorce@ em&ec$ a defenderme. Al
&rinci&io fue una es&ecie de resisencia &asi%a. Cuando $l me gria,a 2 me
le%ana,a la mano@ 2o me &ega,a en la cara /asa 7ue me &ed)a 7ue
&arara. #uer)a o,ligarle a mirar. #uer)a 7ue %iera c-mo me raa,a@ 7ue
aguanara los gol&es 7ue 2o /a,)a enido 7ue so&orar. Eo /u,o ms
/elados ni osios de goma.
Con 7uince aKos le de%ol%) el gol&e &or &rimera %e+. Me mir-
sor&rendido 2 algo confuso cuando le di un &uKea+o en el es-mago. Me
sen)a como sin fuer+as@ mi ,ra+o se mo%i- demasiado des&acio 2 no fue
mu2 firme. Pero me /a,)a defendido. G %ol%) a gol&earle. Me agarr- 2 me
/i+o una lla%e /asa 7ue &ar$.
Es e%idene 7ue f)sicamene 2o no en)a muc/as &osi,ilidades frene
a $l. Ll era ms alo@ ms fuere@ me agarra,a sin esfuer+o 2 me manen)a
a la disancia suficiene &ara 7ue mis &uKea+os 2 &aadas se 7uedaran
casi siem&re en el aire. Pero@ &ara m)@ el /ec/o de defenderme era mu2
im&orane. Ce ese modo me demosra,a a m) misma 7ue era fuere 2 no
me /a,)a &erdido el res&eo. G a $l le /ac)a %er 7ue no i,a a &ermiir 7ue
siguiera ras&asando cieros l)mies. >ue un momeno decisi%o &ara mi
relaci-n con el secuesrador@ con la (nica &ersona 7ue /a,)a en mi %ida@ la
(nica &ersona 7ue se ocu&a,a de m). H#ui$n sa,e de lo 7ue /a,r)a sido $l
ca&a+ si 2o no me /u,iera defendidoI
Con la &u,erad lleg- am,i$n el error a la comida. El secuesrador
me ,aAa,a una ,scula al +ulo una o dos %eces &or semana. Go &esa,a
enonces cuarena 2 cinco Yilos 2 era una niKa rellenia. En los aKos
? 43 ?
siguienes crec) 2 fui adelga+ando.
Tras una fase de relai%a li,erad a la /ora de F&edirJ la comida@ en el
&rimer aKo de caui%erio el secuesrador /a,)a ido asumiendo el conrol 2
eSigi$ndome 7ue re&ariera ,ien las raciones. La &ri%aci-n de alimenos
/a,)a sido@ Auno a la &ro/i,ici-n de %er la ele%isi-n@ una de sus
esraegias ms efeci%as &ara manenerme a ra2a. Pero cuando cum&l)
doce aKos 2 mi cuer&o se desarroll-@ em&e+- a aKadir al racionamieno de
la comida comenarios ofensi%os 2 coninuos re&roc/es.
FHM)raeI HEres gorda 2 feaIJ
FHEres an gloona 7ue e %as a comer /asa los &elos de la ca,e+aIJ
FH#uien no ra,aAa no necesia comerIJ
9us &ala,ras eran como dardos. Anes del secuesro 2o 2a esa,a
mu2 insaisfec/a con mi figura@ 7ue me &arec)a el ma2or o,sculo &ara
lle%ar una infancia feli+. El con%encimieno de esar gorda me /ac)a
odiarme a m) misma. El secuesrador sa,)a &erfecamene 7u$ ecla ocar
&ara daKar mi auoesima. G lo /ac)a sin &iedad.
Pero al mismo iem&o acua,a de un modo an /,il 7ue durane las
&rimeras semanas 2 meses casi me sen) agradecida &or ese conrol. Al fin
2 al ca,o@ me a2uda,a a alcan+ar uno de mis o,Aei%os ms im&oranes:
esar delgada. FHM)rame a m)I Go a&enas necesio comer Wme dec)a una 2
ora %e+W. Ce,es %erlo como una cura.J Go %e)a@ de /ec/o@ c-mo &erd)a
grasa 2 adelga+a,a. Dasa 7ue el conrol de la comida@ su&uesamene
,eneficioso@ se con%iri- en un error 7ue casi me lle%a a morir de /am,re
a los diecis$is aKos.
Do2 creo 7ue el &ro&io secuesrador@ 7ue era eSremadamene
delgado@ &adec)a una anoreSia 7ue me ransmii- a m). Cesconfia,a de los
alimenos de odo i&o. Considera,a a la indusria alimenaria ca&a+ de
comeer un asesinao coleci%o con comida en%enenada. Eo uili+a,a
es&ecias &or7ue /a,)a le)do 7ue la ma2or)a &roced)an de <ndia 2 7ue
/a,)an sufrido radiaciones. A ello se un)a su acaKer)a@ 7ue se fue
/aciendo cada %e+ ms enfermi+a a lo largo de mi caui%erio. HDasa lleg-
a &arecerle cara la lec/eI
Mis raciones de comida se reduAeron de forma drsica. Por la maKana
oma,a una a+a de $ 2 dos cuc/aradas de cereales con un %aso de lec/e
o un ro+o de ,i+coc/o 7ue a %eces era an fino 7ue se &odr)a /a,er le)do
el &eri-dico a ra%$s de $l. Las golosinas s-lo las &ro,a,a des&u$s de
/a,er sufrido un gra%e malrao. A mediod)a 2 &or la noc/e reci,)a la
cuara &are de una Fraci-n adulaJ. 9iem&re 7ue el secuesrador
a&arec)a en el +ulo con comida &re&arada &or su madre o una &i++a reg)a
la misma norma: res cuaras &ares &ara $l@ una &ara m). 9i me &re&ara,a
2o misma la comida@ $l me indica,a &re%iamene lo 7ue &od)a omar:
doscienos gramos de %erdura congelada cocida o medio &lao &re&arado.
Adems@ un &lano o un YiNi al d)a. 9i me sala,a la norma o com)a ms
de lo &ermiido@ en)a 7ue conar con un aa7ue de furia.
Me o,liga,a a &esarme a diario 2 conrola,a escru&ulosamene las
anoaciones so,re la e%oluci-n de mi &eso.
FT-mame a m) como eAem&lo.J
9)@ oma su eAem&lo. H9o2 an gloonaI HEso2 an gordaI La
&ermanene 2 &rofunda sensaci-n de /am,re se manen)a.
? 44 ?
En ese momeno oda%)a no me deAa,a largas em&oradas sin comer@
eso %ino des&u$s. Pero enseguida &udieron a&reciarse las consecuencias
de la desnurici-n. El /am,re afeca al cere,ro. Cuando se come
demasiado &oco no se &uede &ensar en ora cosa 7ue: "d-nde &uedo
conseguir el siguiene ,ocado' "C-mo &uedo conseguir un rocio de &an'
"C-mo &uedo mani&ularle &ara 7ue me d$ un &oco de su ri&le raci-n' Go
s-lo &ensa,a en la comida@ &ero al mismo iem&o me re&roc/a,a a m)
misma ser una gloona.
Le &ed)a 7ue me lle%ara folleos de los su&ermercados@ 2 los /oAea,a
con ansia cuando esa,a sola. Me in%en$ un Auego 7ue llam$ F9a,oresJ:
imagina,a@ &or eAem&lo@ 7ue en)a un ro+o de mane7uilla encima de la
lengua. >r)a 2 dura@ derrii$ndose lenamene@ /asa 7ue el sa,or inunda,a
oda la ,oca. Luego &ensa,a en unas al,-ndigas de cerdo: las mord)a en
mi mene@ sen)a la masa enre los dienes@ el relleno con ocino. O en
fresas: el Augo dulce en los la,ios@ el roce de los &e7ueKos granios en el
&aladar@ el sa,or cido en la lengua.
Pod)a &asar /oras con ese Auego@ 2 me me)a ano en $l 7ue casi
&od)a senir 7ue com)a de %erdad. Pero las calor)as imaginarias no le
ser%)an de nada a mi cuer&o. Em&e+aron a darme mareos cuando me
&on)a de &ie mienras ra,aAa,a@ o en)a 7ue senarme &or7ue esa,a an
d$,il 7ue las &iernas a&enas 2a me sosen)an. El es-mago me rug)a odo
el rao@ 2 a %eces esa,a an %ac)o 7ue en)a 7ue meerme en la cama con
unos es&asmos 7ue raa,a de ali%iar omando agua.
Tard$ un iem&o en darme cuena de 7ue al secuesrador no le
im&ora,a mi figura@ sino manenerme d$,il 2 sumisa gracias al /am,re.
9a,)a mu2 ,ien lo 7ue /ac)a. Ocula,a sus %erdaderos moi%os lo meAor
7ue &od)a. A %eces se le esca&a,an frases 7ue le delaa,an: FGa ess
ora %e+ mu2 res&ondona@ engo 7ue dare menos de comerJ. #uien no
iene suficiene comida no &iensa ,ien. G muc/o menos se le ocurre
re,elarse o esca&ar.
Uno de los li,ros 7ue /a,)a en la esaner)a 2 7ue el secuesrador
%alora,a de forma es&ecial era Mi lucha de Adolf Diler. Da,la,a de Diler
a menudo 2 con admiraci-n@ 2 no duda,a en eS&resar su o&ini-n: FDi+o
,ien gaseando a los Aud)osJ. 9u )dolo &ol)ico conem&orneo era BXrg
Daider@ l)der del &arido de eSrema derec/a >rei/eilic/e Parei
_serreic/s. PriYlo&il arreme)a con frecuencia conra los inmigranes@ a los
7ue llama,a@ en la Aerga de la ciudad del Canu,io@ =tschi"esen> una
&ala,ra 7ue me sona,a de los discursos racisas de los clienes de las
iendas de mi madre. Cuando el 11 de se&iem,re de !661 se esrellaron
los a%iones conra el Vorld Trade Cener se alegr- muc/)simo. Vio
7ue,rado el dominio de Fla cosa ese americanaJ 2 de Flos Aud)os del
mundoJ.
Aun7ue nunca me cre) del odo su &osura nacionalsocialisa W
&arec)an &ala,ras a&rendidas 2 re&eidas de forma ma7uinalW@ /a,)a algo
de lo 7ue $l esa,a firmemene con%encido. Para $l 2o era alguien con
7uien &od)a /acer lo 7ue 7uisiera. 9e sen)a su&erior. Go era un ser de
segunda clase.
? 45 ?
G en eso me con%er) al menos en cuano al as&eco eSerno.
Cesde el &rinci&io u%e 7ue ocular mi &elo ,aAo una ,olsa cada %e+
7ue me saca,a del +ulo. 9u o,sesi-n &or la lim&ie+a se me+cla,a con su
man)a &ersecuoria. Cual7uier &elo era una amena+a &ara $lT si a&arec)a la
&olic)a &od)a seguir mi rasro 2 lle%arle a &risi-n. As) 7ue en)a 7ue
recogerme el &elo con &in+as 2 /or7uillas@ &onerme la ,olsa de &lsico en
la ca,e+a 2 suAearla con una gruesa cina elsica. 9i mienras ra,aAa,a
se sola,a un mec/-n de &elo 2 me ca)a &or la frene@ $l me lo me)a
enseguida de,aAo de la ,olsa. Cual7uier &elo m)o 7ue se enconrara lo
7uema,a con el so&lee o con un mec/ero. Tras la duc/a reira,a con
sumo cuidado odos los &elos del desagMe 2 luego %acia,a media ,oella
de desaascador &ara eliminar cual7uier reso de las u,er)as.
9uda,a de,aAo del &lsico@ me &ica,a odo. Los di,uAos im&resos en
las ,olsas deAa,an ra2as amarillas 2 roAas en mi frene@ las /or7uillas se
me cla%a,an en la ca,e+a@ en)a +onas roAas &or odas &ares. 9i me
7ueAa,a@ $l me dec)a musiando: FH9i fueras cal%a@ no endr)as esos
&ro,lemasIJ.
Me negu$ durane muc/o iem&o. El &elo era una &are im&orane de
mi &ersonalidad. Cre)a 7ue si me lo cora,a sacrificar)a una gran &are de
m). Pero un d)a 2a no aguan$ ms. Enonces el secuesrador 2a me
deAa,a ener iAeras. As) 7ue las cog) 2 fui corando mec/-n a mec/-n.
Tard$ ms de una /ora en deAarme el &elo an coro 7ue al final mi ca,e+a
esa,a cu,iera s-lo &or unos resos desgreKados.
El com&le- la o,ra al d)a siguiene. Me afei- /asa el (limo &elo de
la ca,e+a con una ma7uinilla. Esa,a cal%a. El &roceso se re&ii- con
regularidad durane los aKos siguienes@ cuando $l me duc/a,a en la
,aKera. Eo &od)a 7uedar ni el ms m)nimo &elo. Eada.
Mi as&eco de,)a de resular &enoso. 9e me marca,an las cosillas@
en)a los ,ra+os 2 las &iernas llenas de /emaomas 2 las meAillas /undidas.
Al /om,re 7ue me /a,)a /ec/o odo a7uello &areci- gusarle el
resulado. Pues a &arir de enonces me o,lig- a ra,aAar semidesnuda en
la casa. Por lo general 2o lle%a,a una gorra 2 unos cal+oncillos. A %eces
am,i$n una camisea o leggins. Pero nunca i,a %esida del odo.
Pro,a,lemene le gusara /umillarme de esa forma. Pero seguro 7ue era
am,i$n una de sus &$rfidas medidas &ara e%iar 7ue me esca&ara. Esa,a
con%encido de 7ue no me are%er)a a salir a la calle medio desnuda. G
en)a ra+-n.
En a7uella $&oca mi refugio ad7uiri- una do,le funci-n. Go oda%)a lo
em)a como &risi-n@ 2 las muc/as &ueras ras las 7ue esa,a encerrada
me &roduc)an una clausrofo,ia 7ue me lle%a,a a ,uscar como loca
&e7ueKas a,eruras &or las 7ue &oder enconrar una salida secrea al
eSerior. Eo /a,)a ninguna. Al mismo iem&o@ mi &e7ueKa celda era el
(nico siio donde esa,a ms o menos a sal%o del secuesrador. Cuando al
final de la semana me lle%a,a a,aAo@ ,ien a,asecida de li,ros@ %)deos 2
comida@ sa,)a 7ue durane res d)as me li,rar)a del ra,aAo 2 el malrao.
Recog)a@ lim&ia,a 2 me &re&ara,a &ara &asar una arde ran7uila delane
del ele%isor. A %eces el %iernes &or la noc/e me /a,)a comido 2a odas las
? 56 ?
&ro%isiones 7ue en)a &ara el fin de semana. Tener la ri&a llena &or una
%e+ me /ac)a ol%idar 7ue de esa forma luego &asar)a ms /am,re.
A comien+os de !666 el secuesrador me &ermii- ener una radio con
la 7ue &od)a o)r emisoras ausr)acas. Ll sa,)a 7ue@ dos aKos des&u$s de mi
desa&arici-n@ se /a,)a a,andonado la ,(s7ueda 2 mi caso /a,)a &erdido
iner$s &ara los medios de comunicaci-n. 9e &od)a &ermiir deAarme
escuc/ar las noicias. La radio se con%iri- en mi cord-n um,ilical con el
mundoT los locuores@ en mis amigos. 9a,)a &erfecamene cundo esa,a
cada uno de %acaciones o 7ui$n se Au,ila,a. <nen$ o,ener una imagen
del mundo eSerior a ra%$s de los &rogramas de la emisora de core
culural 61. Con >M. a&rend) algo de ingl$s. Cuando esa,a a &uno de
&erder el conaco con la realidad@ me sal%a,an los &rogramas de
enreenimieno de _*WVecYer@ en los 7ue la gene llama,a desde el
ra,aAo 2 /ac)a &eiciones de m(sica. A %eces en)a la im&resi-n de 7ue
am,i$n la radio era &are de una &uesa en escena 7ue el secuesrador
/a,)a organi+ado a mi alrededor 2 en la 7ue odos &arici&a,an: los
&resenadores@ los o2enes 7ue llama,an@ los locuores de las noicias.
Pero en cuano sal)a algo ines&erado &or los ala%oces@ %ol%)a a la realidad.
La radio fue al %e+ mi meAor acom&aKane en esos aKos. Me
ransmi)a la seguridad de 7ue ms all del maririo de a7uel s-ano
eSis)a un mundo 7ue segu)a girandoU 2 al 7ue %al)a la &ena regresar
alg(n d)a.
Mi segunda gran &asi-n era la ciencia ficci-n. Le) cienos de li,ros de
Perr2 R/odan 2 Orion@ en los 7ue los /$roes %iaAa,an &or leAanas galaSias.
Me fascina,a la &osi,ilidad de %iaAar en el iem&o 2 de cam,iar en un
segundo de siio 2 dimensi-n. Cuando a los doce aKos reci,) una
im&resora $rmica@ em&ec$ a escri,ir mi &ro&ia no%ela de ciencia ficci-n.
Los &ersonaAes esa,an ,asados en el e7ui&o de &tar Trek: la nueva
generaci1n &ero &as$ muc/as /oras 2 me cos- muc/o esfuer+o
desarrollar &roagonisas femeninas fueres@ inde&endienes 2 seguras de
s) mismas. La creaci-n de ramas alrededor de mis &ersonaAes@ a los 7ue
e7ui&$ con las ms audaces inno%aciones $cnicas@ me sal%- de muc/as
noc/es oscuras en el +ulo. Las &ala,ras se con%er)an durane unas /oras
en una c&sula &roecora 7ue me en%ol%)a 2 7ue nada ni nadie &od)a
ocar. Ce mis no%elas s-lo 7uedan /o2 /oAas %ac)as. Las leras fueron
&alideciendo en el &a&el $rmico /asa desa&arecer.
Ce,ieron de ser las series 2 los li,ros llenos de %iaAes en el iem&o los
7ue me lle%aron a &lanear mi &ro&io %iaAe a ra%$s del iem&o. Un fin de
semana@ cuando en)a 2a doce aKos@ me in%adi- al sensaci-n de soledad
7ue me dio miedo %ol%erme loca. Me /a,)a des&erado em&a&ada en
sudor 2 /a,)a descendido con cuidado &or la esrec/a escalerilla de mi
cama en la ms com&lea oscuridad. En el suelo del +ulo s-lo 7ueda,a
li,re una su&erficie de dos o res meros cuadrados. Ci %arias %uelas en
c)rculo@ c/ocando odo el rao con la mesa 2 la esaner)a. 2ut o$ space.
9ola. Una niKa d$,il@ /am,riena 2 asusada. Eecesia,a a un adulo@ una
&ersona 7ue me rescaara. Pero nadie sa,)a d-nde esa,a. La (nica
&osi,ilidad era con%erirme 2o misma en ese adulo.
? 51 ?
Anes siem&re me consola,a imaginando a mi madre dndome
nimos. Me me)a en su &a&el e inena,a o,ener un &oco de su forale+a.
A/ora me imagina,a a una Eaasc/a adula 7ue me a2uda,a. Mi &ro&ia
%ida se a,ri- ane m) como un ra2o 7ue ara%esa,a el iem&o 2 llega,a
/asa el fuuro. Go esa,a en la cifra doce. A lo leAos %e)a a mi &ro&io 2o
con diecioc/o aKos. 8rande 2 fuere@ segura de s) misma e inde&endiene
como las muAeres de mi no%ela. Mi 2o de doce aKos a%an+- des&acio &or
el ra2o@ mi 2o adulo se acerc- /acia m). Al llegar al cenro nos dimos la
mano. Eo$ un aco sua%e 2 clido@ 2 al mismo iem&o sen) 7ue la fuer+a
de mi 2o grande se ransmi)a al &e7ueKo. La Eaasc/a grande a,ra+- a la
&e7ueKa@ a la 7ue no le 7ueda,a ni su nom,re@ 2 la consol-. FHTe sacar$
de a7u)@ e lo &romeoI A/ora no &uedes /uir@ eres oda%)a mu2 &e7ueKa.
Pero cuando engas diecioc/o aKos %encer$ al secuesrador 2 e sacar$ de
esa &risi-n. Eo e deAar$ sola.J
Esa noc/e cerr$ un rao con mi &ro&io 2o fuuro. G /e cum&lido mi
&ala,ra.
? 5! ?
Captulo 1
Entre la locura 0 el mundo real.
+as dos caras del secuestrador
Esa sociedad necesia criminales como Volfgang
PriYlo&il &ara &onerle rosro a la maldad 7ue %i%e en
ella 2 a&ararla de s) misma. Eecesia las imgenes de
+ulos escondidos en s-anos &ara no ener 7ue mirar en
las numerosas casas 2 Aardines en los 7ue la %iolencia
muesra su cara ms ,urguesa. Uili+a a las %)cimas de
casos es&ecaculares@ como 2o@ &ara li,rarse de la
res&onsa,ilidad de las muc/as %)cimas sin nom,re a
las 7ue no se a2udaU aun7ue ellas &idan auSilio.
Da2 &esadillas de las 7ue se des&iera 2 se sa,e 7ue s-lo /an sido un
sueKo. Curane mis &rimeros iem&os en el +ulo me aferr$ a esa
&osi,ilidad de des&erar 2 &as$ muc/as /oras &lanificando c-mo ser)an
mis &rimeros d)as en el eSerior. En esa $&oca el mundo del 7ue /a,)a sido
arrancada oda%)a era real. Esa,a /a,iado &or &ersonas reales de las
7ue sa,)a 7ue en odo momeno se &reocu&a,an &or m) 2 7ue /ar)an
/asa lo im&osi,le &or enconrarme. Pod)a descri,ir cada dealle de ese
mundo: mi madre@ mi dormiorio@ mis %esidos@ nuesra casa. El mundo en
el 7ue /a,)a aerri+ado@ en cam,io@ en)a los colores 2 el olor de lo irreal.
El es&acio era demasiado reducido 2 el olor demasiado mo/oso &ara
ser reales. El /om,re 7ue me /a,)a secuesrado se mosra,a sordo a mis
argumenos@ 7ue &roced)an del mundo eSerior: 7ue me i,an a enconrarT
7ue lo 7ue /ac)a era un gra%e delio &or el 7ue ser)a casigado. Pero con el
&aso de los d)as em&ec$ a ser consciene de 7ue esa,a ara&ada en ese
infierno 2 de 7ue /ac)a iem&o 7ue no en)a en mi mano la lla%e de mi
%ida. Me resis)a a acosum,rarme a ese siniesro enorno surgido de la
fanas)a de un delincuene 7ue /a,)a cuidado cada dealle 2 me /a,)a
&ueso all) como un elemeno decorai%o.
Pero no se &uede %i%ir eernamene en una &esadilla. El /om,re iene
la ca&acidad de crear un %iso de normalidad incluso en las siuaciones
ms anormales &ara no &erderse. Para so,re%i%ir. Muc/as %eces los niKos
lo consiguen meAor 7ue los adulos. A ellos &uede ,asarles el Aunco ms
fino &ara no a/ogarse. Para m) esos Auncos riuales eran las comidas
com&aridas con el secuesrador@ la fiesa de Ea%idad o mis &e7ueKas
/uidas al mundo de los li,ros@ los %)deos 2 las series de ele%isi-n. >ueron
momenos menos duros@ aun7ue /o2 s$ 7ue mi sensaci-n se de,)a a un
mecanismo &s)7uico. Uno se %ol%er)a loco si durane aKos s-lo %iera cosas
/orri,les. Los &e7ueKos momenos de su&uesa normalidad son a los 7ue
uno se aferra &ara asegurarse la su&er%i%encia. En mis anoaciones /a2 un
? 5* ?
fragmeno 7ue refleAa con claridad ese deseo de normalidad:
#uerido diario:
Dace muc/o 7ue no escri,o &or7ue /e &asado una dura fase de
de&resi-n. As) 7ue e conar$ ,re%emene lo 7ue /a &asado /asa a/ora. En
diciem,re &usimos los a+uleAos@ &ero la ciserna 2 el %er no lo monamos
/asa enero. La Eoc/e%ieAa la &as$ as): dorm) arri,a del *6 al *1?1!@ luego
esu%e odo el d)a sola. Pero $l lleg- anes de medianoc/e. 9e duc/-@
fundimos &lomo como manda la radici-n. A medianoc/e &usimos la
ele%isi-n@ escuc/amos las cam&anadas de Pummerin 2 *l 3anu"io Azul.
Mienras ano ,rindamos 2 miramos &or la %enana &ara admirar los fuegos
arificiales. Pero enseguida se me fue la alegr)a. Cuando un co/ee ca2- en
nuesro &ino se o2- de &rono el rino de un &Aaro@ eso2 segura de 7ue era
un &Aaro 7ue se /a,)a dado un suso de muere. A m) me &as- lo mismo
cuando o) al &e7ueKo gorri-n. Go le enregu$ el des/ollinador 7ue le /a,)a
/ec/o 2 $l me dio una moneda de c/ocolae@ galleas de c/ocolae@ un
&e7ueKo des/ollinador de c/ocolae. Un d)a anes 2a me /a,)a regalado un
&asel de un des/ollinador. Ten)a encima 9maries@ no@ M`Ms 7ue le regal$
a Volfgang.
Eada es ,lanco o negro. G nadie es ,ueno o malo. Lo mismo le
&asa,a al secuesrador. Esas frases 7ue no son graas de o)r en ,oca de
la %)cima de un secuesro. Pues rom&en el es7uema claramene definido
del ,ien 2 el mal 7ue los /om,res manienen &ara no &erder la orienaci-n
en un mundo lleno de maices grises. Cuando digo esas cosas@ &uedo %er
irriaci-n 2 rec/a+o en los rosros de los &rofanos en la maeria.
Cesa&arece la em&a)a 7ue sen)an /acia m) 2 se ransforma en rec/a+o.
Personas 7ue ni si7uiera /an %iso el inerior del +ulo Au+gan con un solo
$rmino mis &ro&ias %i%encias: s)ndrome de Esocolmo.
F9e eniende &or s)ndrome de Esocolmo el fen-meno &sicol-gico en
el 7ue la %)cima de un secuesro desarrolla una relaci-n emocional
&osii%a /acia su secuesrador. Eso &uede lle%ar a 7ue la %)cima
sim&aice con el secuesrador 2 coo&ere con $l.J Eso es lo 7ue dice el
diccionario. Un diagn-sico 7ue me niego a ace&ar. Pues &or mu2
com&asi%as 7ue sean las miradas con las 7ue se /a,la de ese conce&o@
el efeco es siniesro: con%iere a la %)cima &or segunda %e+ en %)cima al
reirarle la ca&acidad de iner&rear su &ro&ia /isoria 2 con%erir sus
%i%encias ms im&oranes en resulado de un s)ndrome. CeAa al ,orde del
descr$dio &recisamene a esa aciud 7ue conri,u2e de forma decisi%a a
la su&er%i%encia.
El acercamieno al secuesrador no es ninguna enfermedad. Crearse
un mundo de normalidad en el marco de un secuesro no es ning(n
s)ndrome. Es una esraegia de su&er%i%encia en una siuaci-n sin
soluci-n@ 2 es ms &r-Sima a la realidad 7ue esa sim&le caegori+aci-n
de los secuesradores como ,esias sanguinarias 2 de las %)cimas como
o%eAas des%alidas 7ue la sociedad &refiere manener.
Volfgang PriYlo&il era &ara el mundo eSerior un /om,re )mido@
ama,le@ 7ue con su im&eca,le forma de %esir a&arena,a menos edad de
la 7ue en)a. Lle%a,a &analones de ela ,ien cuidados 2 camisas o &olos
,ien &lanc/ados. 9u ca,ello esa,a siem&re lim&io 2 ,ien &einado@ con un
? 5. ?
esilo algo &asado de moda &ara el comien+o del nue%o siglo. 9u&ongo
7ue llama,a &oco la aenci-n enre las &ersonas con las 7ue se
relaciona,a. Eo era fcil mirar ders de su fac/ada@ &ues $l lo im&ed)a
oalmene. PriYlo&il no se &reocu&a,a &or las con%enciones sociales@ era
un escla%o de la fac/ada.
El orden no s-lo le gusa,a@ era ,sico &ara su su&er%i%encia. Le
saca,an de 7uicio el desorden@ el caos 2 la suciedad. Pasa,a gran &are de
su iem&o cuidando 2 lim&iando a fondo sus coc/es Wadems de la
furgonea en)a un ;MV roAoW@ su Aard)n 2 su casa. Eo le ,asa,a con
fregar des&u$s de cocinar. Mienras se esa,a /aciendo la comida en el
fuego /a,)a 7ue lim&iar la encimera@ cada a,la@ cada cuc/illo 7ue se
/u,iera uili+ado.
Tan im&oranes como el orden eran las reglas. PriYlo&il esudia,a
durane /oras las insrucciones de uso de odos los &roducos 2 luego las
segu)a a raAaa,la. 9i en un &lao &re&arado &on)a Fcalenar cuaro
minuosJ@ $l lo saca,a del /orno Auso a los cuaro minuos@
inde&endienemene de 7ue esu%iera caliene o no. Ce,i- de senirse
mu2 a,aido &or el /ec/o de 7ue no conrola,a su %ida a &esar de
aenerse siem&re a odas las reglasT ano 7ue un d)a decidi- rom&er una
regla im&orane 2 secuesrarme. Pero a &esar de /a,erse con%erido as)
en un delincuene@ sigui- cre2endo en reglas@ normas e insrucciones de
un modo casi religioso. A %eces me mira,a 2 dec)a: FH#u$ &ena 7ue ( no
engas insrucciones de usoIJ. Ce,i- de desconcerarle oalmene 7ue su
nue%a ad7uisici-n Wuna niKaW no funcionara seg(n lo &re%iso 2 algunos
d)as no su&iera &onerla de nue%o en marc/a.
Al &rinci&io de mi caui%erio &ens$ 7ue el secuesrador era un
/u$rfano al 7ue la fala de cariKo durane su infancia /a,)a con%erido en
delincuene. Luego@ cuando le conoc) meAor@ com&ro,$ 7ue en)a una
imagen e7ui%ocada de $l. Da,)a %i%ido una infancia feli+ en una familia
normal. Padre@ madre@ /iAo. 9u &adre@ Oarl@ ra,aAa,a como re&resenane
de una gran alco/olera 2 %iaAa,a muc/oT ms arde me ener$ de 7ue
muc/as %eces engaKa,a a su muAer con esos %iaAes de ra,aAo. Pero la
fac/ada era &erfeca. Los &adres segu)an Aunos. PriYlo&il /a,la,a de
eScursiones de fin de semana al lago Eeusiedl@ de %iaAes a es7uiar 2
&aseos odos Aunos. 9u madre se ocu&a,a de su /iAo con cariKo. Tal %e+
con demasiado cariKo.
Cuano ms iem&o &asa,a 2o arri,a@ en la casa@ ms eSraKa me
resula,a la &resencia de la madre en odos los as&ecos de la %ida del
secuesrador. Tard$ alg(n iem&o en darme cuena de 7ui$n era la
molesa &ersona 7ue ocu&a,a la casa durane los fines de semana 2 me
condena,a a &asar dos o res d)as sin salir del +ulo. Ve)a el nom,re de
FValraud PriYlo&ilJ en las caras de&osiadas en la mesa de la enrada.
Me com)a la comida 7ue ella deAa,a &re&arada. Un &lao disino &ara cada
d)a de la semana 7ue su /iAo esa,a solo. G cuando el lunes se me &ermi)a
su,ir de nue%o a la casa@ noa,a su rasro: odo esa,a im&oluo. Ei una
sola moa de &ol%o deAa,a %er 7ue all) %i%)a alguien. >rega,a los suelos 2
7uia,a el &ol%o cada fin de semana &ara 7ue odo esu%iera ,ien lim&io
&ara su /iAoU 7ue el reso de la semana me /ac)a lim&iar a m). Todos los
Aue%es me /ac)a recorrer la casa con el ra&o del &ol%o. Ten)a 7ue esar
? 50 ?
res&landeciene anes de 7ue llegara su madre. Era una a,surda carrera
de lim&ie+a enre madre e /iAo en la 7ue 2o en)a 7ue &arici&ar. Eo
o,sane@ des&u$s de los soliarios fines de semana me gusa,a descu,rir
&e7ueKas /uellas de la &resencia de la madre: la ro&a &lanc/ada@ un
&asel en la cocina. Eo %i ni una sola %e+ a Valraud PriYlo&il en odos esos
aKos@ &ero a ra%$s de esos indicios se fue con%iriendo en &are de mi
mundo. Me gusa,a imaginar 7ue era una amiga ma2or con la 7ue alg(n
d)a &odr)a senarme a la mesa de la cocina a omar una a+a de $. Pero
eso nunca ocurri-.
El &adre muri- cuando Volfgang en)a %einicuaro aKos. Ce,i- de
deAar un gran /ueco en su %ida. Da,la,a &oco de $l@ &ero se noa,a 7ue
no /a,)a asimilado la &$rdida. En la &lana ,aAa de la casa /a,)a una
/a,iaci-n en la 7ue no /a,)a cam,iado nada@ al &arecer en memoria de
su &adre. 9e raa,a de un cuaro de esilo r(sico@ con un ,anco
es7uinero 2 lm&aras de /ierro forAado. Una F,odeguillaJ en la 7ue en
oros iem&os@ cuando el &adre a(n %i%)a@ se Auga,a a las caras 2 se
,e,)a. Las ,oellias de muesra de la desiler)a &ara la 7ue ra,aAa,a
segu)an en las esaner)as. Cuando el secuesrador reno%- oda la casa
aKos ms arde deA- esa /a,iaci-n sin ocar.
Valraud PriYlo&il am,i$n de,i- de 7uedar mu2 afecada &or la
muere de su marido. Eo me gusar)a Au+gar a7u) su %ida ni /acer
iner&reaciones 7ue al %e+ no sean correcas. Al fin 2 al ca,o@ nunca me
enconr$ con ella. Pero desde mi &ers&eci%a &arec)a como si ras el
fallecimieno de su marido se /u,iera aferrado ms a su /iAo 2 lo /u,iera
con%erido en un susiuo de a7u$l. PriYlo&il@ 7ue enonces 2a se /a,)a
inde&endi+ado@ %ol%i- a la casa de 9rass/of@ donde no &od)a esca&ar a la
influencia de su madre. 9a,)a 7ue ella re%isar)a sus armarios 2 su ro&a
sucia@ 2 &on)a gran em&eKo en 7ue no 7uedara una sola /uella de mi
&resencia en la casa. G esa,lec)a el rimo semanal 2 sus conacos
conmigo en funci-n de su madre. La aenci-n eScesi%a de ella 2 la
conformidad del /iAo no eran del odo naurales. Ella no le raa,a como a
un adulo 2 am&oco $l se com&ora,a como al. Vi%)a en la casa de su
madre@ 7ue se /a,)a rasladado a la %i%ienda de su /iAo en Viena@ 2 deAa,a
7ue ella se ocu&ara de odo.
Eo s$ si incluso %i%)a de su dinero. Anes de mi secuesro 2a /a,)a
&erdido su ra,aAo como $cnico en 9iemens@ donde /a,)a enrado como
a&rendi+. Luego esu%o muc/os aKos en &aro. A %eces me cona,a 7ue
&ara ener conenos a los de la oficina de ra,aAo i,a de %e+ en cuando a
alguna enre%isa@ &ero 7ue se /ac)a el ono &ara 7ue no le conraaran@ 2
as) am&oco &erd)a la &resaci-n. Ms arde se dedic- a la reforma de
%i%iendas con su amigo 2 socio Erns Dol+a&fel@ como 2a /e mencionado
en oro ca&)ulo. Tam,i$n Dol+a&fel@ al 7ue /e %isiado des&u$s de mi
auoli,eraci-n@ descri,e a PriYlo&il como correco@ ordenado@ formal. Tal
%e+ &oco socia,le@ nunca %io a ning(n oro amigo@ muc/o menos alguna
no%ia. En cual7uier caso@ discreo.
As) &ues@ ese /om,re Ao%en 2 siem&re ,ien arreglado@ inca&a+ de
&onerle l)mies a su madre@ ama,le con los %ecinos 2 formal /asa la
&edaner)a@ cuida,a muc/o la fac/ada /acia el eSerior. Los senimienos
re&rimidos los guarda,a en el s-ano 2 los deAa,a salir de %e+ en cuando a
? 51 ?
la cocina en &enum,ra. Conde 2o esa,a.
Conoc) las dos caras de Volfgang PriYlo&il 7ue nadie ms conoci-.
Una ,usca,a el &oder 2 la re&resi-n. La ora en)a una necesidad
insacia,le de amor 2 reconocimieno. Para &oder disfruar de esas dos
%idas an conradicorias me /a,)a secuesrado 2 me /a,)a FformadoJ a
m).
Tu%e conocimieno de 7ui$n se escond)a ras esa fac/ada@ al menos
so,re el &a&el@ en el aKo !666. FPuedes llamarme VolfgangJ@ me diAo un
d)a de forma la&idaria durane el ra,aAo. F"Cul es u nom,re enero'J@ le
&regun$. FVolfgang PriYlo&ilJ@ me cones-. Era el nom,re 7ue 2o /a,)a
%iso en una arAea de %isia durane mi &rimera semana de secuesro. El
nom,re 7ue /a,)a %iso@ en mis %isias a la casa@ en los folleos llegados
&or correo 2 7ue $l deAa,a en un mon-n so,re la mesa de la cocina. Ga
en)a la confirmaci-n. Pero al mismo iem&o su&e en ese momeno 7ue el
secuesrador &ar)a de la idea de 7ue 2o no a,andonar)a nunca la casa
con %ida. Ce lo conrario no me /a,r)a re%elado su nom,re com&leo.
A &arir de enonces le llama,a a %eces Volfgang o Volfi@ una forma
7ue deAa,a %er una ciera cercan)a@ mienras 7ue al mismo iem&o su
aciud /acia m) alcan+a,a un nue%o ni%el de %iolencia. Ec/ando la %isa
ars me &arece como si 2o inenara alcan+ar a la &ersona 7ue esa,a
ders@ mienras el ser 7ue en)a ane m) me orura,a 2 malraa,a de
forma sisemica.
PriYlo&il &adec)a una gra%e enfermedad menal. 9u &aranoia era &eor
7ue la 7ue se le su&one a alguien 7ue maniene a una niKa encerrada en
su s-ano. 9us fanas)as de ser odo&oderoso se me+cla,an con sus
delirios. En alguno de ellos desem&eK- el &a&el de amo 2 seKor con
&oderes ilimiados.
As)@ un d)a me diAo 7ue era uno de los dioses egi&cios de la serie de
ciencia ficci-n &targate 7ue a m) ano me gusa,a. Los eSraerresres
FmalosJ /a,)an asumido el &a&el de aniguas di%inidades egi&cias@
,uscndose &ara ello /om,res A-%enes en los 7ue aloAarse. 9e inroduc)an
en sus cuer&os a ra%$s de la ,oca o el cuello@ %i%)an all) como &arsios 2
aca,a,an /aci$ndose con ellos. Los dioses en)an una Ao2a con la 7ue
&od)an someer 2 /umillar a las &ersonas. FGo so2 un dios egi&cio Wme
diAo un d)a PriYlo&il en el +uloW@ ienes 7ue o,edecerme en odo.J
En un &rimer momeno no &ude discernir si se raa,a de una ,roma
eSraKa o si 7uer)a uili+ar mi serie fa%oria &ara /umillarme a(n ms. Pero
creo 7ue enreano $l se considera,a 2a un dios en cu2o demene mundo
de fanas)a a m) me 7ueda,a reser%ado el &a&el de someida@ &ara as)
ele%arse $l un &oco ms.
9us alusiones a los dioses egi&cios me da,an miedo. Al fin 2 al ca,o
2o esa,a encerrada ,aAo ierra@ como en un sarc-fago: enerrada %i%a en
un /a,iculo 7ue &odr)a con%erirse en mi cmara funeraria. Vi%)a en el
enfermo mundo ilusorio de un &sic-&aa. 9i no 7uer)a desa&arecer en $l
en)a 7ue &arici&ar@ en la medida de lo &osi,le@ en su configuraci-n.
Cuando me o,lig- a llamarle FmaesroJ 2a no$ en su reacci-n 7ue 2o no
era s-lo un Auguee de su %olunad@ sino 7ue am,i$n en)a cieras
? 53 ?
&osi,ilidades de fiAar unos l)mies. Ce igual modo 7ue el secuesrador me
/a,)a &ro%ocado una /erida en la 7ue esu%o ec/ndome durane aKos el
%eneno de 7ue mis &adres me /a,)an a,andonado@ a/ora sen)a 7ue en)a
en mis manos algunos granos de sal 7ue am,i$n &od)an resular mu2
dolorosos. FHLlmame ami seKoraIJ Era a,surdo 7ue PriYlo&il@ cu2a
&osici-n su&erior era an e%idene@ eSigiera esa muesra %er,al de
/umillaci-n.
Cuando me nega,a a llamarle Fmi seKorJ se &on)a furioso 2 me
gria,a@ ms de una %e+ me &eg- &or ello. Pero con mi aciud no s-lo
manu%e un &oco de mi dignidad@ sino 7ue am,i$n enconr$ una &alanca
7ue &od)a mo%er. Aun7ue u%iera 7ue &agar con un sufrimieno infinio.
Vi%) la misma siuaci-n cuando me eSigi- &or &rimera %e+ 7ue me
arrodillara ane $l. Esa,a senado en el sof@ es&erando a 7ue le sir%iera
la comida@ cuando de &rono me orden-: FHArrod)llaeIJ. Go le cones$
con oda ran7uilidad: FEo. Eo lo /ar$J. 9e le%an- furioso 2 me iral
suelo. Go /ice un r&ido mo%imieno &ara al menos caer senada@ no de
rodillas. Eo de,)a disfruar ni un segundo de la saisfacci-n de %erme de
rodillas ane $l. Me agarr-@ me &uso de lado 2 me do,l- las &iernas como
si fuera una muKeca de goma. Luego me le%an- del suelo como a un
&a7uee e inen- 7ue me 7uedara de rodillas. Go me &use iesa@ r)gida@
raando de des/acerme de $l. Ll me da,a gol&es 2 &aadas. Pero al final
gan$ la &arida. Eo le llam$ ni una sola %e+ FseKorJ en odos los aKos 7ue
me lo eSigi- con %e/emencia. Eunca me arrodill$ ane $l.
Muc/as %eces /a,r)a sido ms fcil cederT me /a,r)a a/orrado
muc/os gol&es 2 &aadas. Pero en esa siuaci-n de someimieno 2 oal
de&endencia del secuesrador en)a 7ue &reser%ar un m)nimo es&acio de
acci-n. Los &a&eles esa,an claramene re&aridosT esa,a claro 7ue 2o@
como &risionera@ era la %)cima. Pero esa luc/a en orno al /ec/o de
llamarle FseKorJ 2 arrodillarme se /a,)a con%erido en un escenario
secundario en el 7ue luc/,amos &or el &oder como en una guerra
su,sidiaria. Go era inferior a $l cuando me /umilla,a 2 me malraa,a a su
anoAo. Go era inferior a $l cuando me encerra,a@ me a&aga,a la lu+ 2
a,usa,a de m) /aci$ndome ra,aAar como una escla%a. Pero en ese &uno
le &lan$ cara. Le llam$ FdelincueneJ cuando me &ed)a 7ue le llamara
FseKorJ. Cec)a FcariKoJ o FcieloJ en %e+ de Fmi seKorJ &ara /acerle %er lo
groesco de la siuaci-n en la 7ue nos /a,)a meido a los dos. 9iem&re me
casiga,a &or ello.
Me cos- un gran esfuer+o manener frene a $l una &osura
consecuene durane odo el caui%erio. O&onerme siem&re. Cecir siem&re
no. Cefenderme de sus a,usos 2 eS&licarle con oda ran7uilidad 7ue
/a,)a ido demasiado leAos 2 7ue no en)a derec/o a raarme as). Ei
si7uiera &od)a &ermiirme ser d$,il los d)as en 7ue 2a me /a,)a rendido 2
sen)a 7ue no %al)a nada. Esos d)as me dec)a@ con mi %isi-n infanil de las
cosas@ 7ue lo /ac)a &or $l. Para 7ue no se con%iriera en un /om,re a(n
&eor. Como si me corres&ondiera a m) sal%arle del /undimieno moral.
Cuando le da,an los aa7ues de furia 2 me &ega,a 2 me da,a
&aadas@ 2o no &od)a /acer a,soluamene nada. Tam,i$n esa,a
im&oene frene a los ra,aAos for+ados@ el encierro@ el /am,re 2 las
/umillaciones durane las areas dom$sicas. Esas formas de
? 54 ?
someimieno eran el marco en el 7ue 2o me mo%)a@ eran &are inegrane
de mi %ida. Lo (nico 7ue &od)a /acer era &erdonarle &or sus acciones. Le
&erdon$ el secuesro 2 cada %e+ 7ue me gol&ea,a 2 malraa,a. Dacerlo
me de%ol%)a el &oder so,re lo %i%ido 2 me &ermi)a %i%ir con ello. 9i no
/u,iera ado&ado de forma insini%a esa &osura desde el &rinci&io@ la
ra,ia 2 el odio /a,r)an aca,ado conmigo. O /a,r)a sucum,ido ane las
/umillaciones a las 7ue era someida a diario. Da,r)a sido darle ms
im&orancia a odo eso 7ue a mi %ieAa idenidad@ mi &asado@ mi nom,re. A
ra%$s del &erd-n aleAa,a sus acciones de m). Ga no me &od)an afecar ni
desruir@ 2o las /a,)a &erdonado 2a. 9e raa,a s-lo de acos mal%ados
7ue $l /a,)a comeido 2 7ue reca)an so,re $l@ no so,re m).
G 2o en)a mis &e7ueKas %icorias: al negarme a llamarle Fmi amoJ@
FmaesroJ o Fmi seKorJ. Al negarme a arrodillarme. Al a&elar a su
conciencia@ lo 7ue a %eces suri- efeco. Todas esas %icorias eran mu2
im&oranes &ara m). Me /ac)an senir la ilusi-n de 7ue@ denro de cieros
&armeros@ esa,a en igualdad de condiciones en mi relaci-n con $l. Pues
me da,an un ciero &oder so,re $l. G eso me indica,a algo mu2
im&orane: 7ue 2o eSis)a oda%)a como &ersona 2 no /a,)a sido
degradada al ni%el de un o,Aeo inere.
Ce forma &aralela a sus fanas)as@ PriYlo&il ansia,a un mundo normal.
Tam,i$n en $l de,)a esar 2o@ su &risionera@ a su dis&osici-n. <nena,a
/acer de m) la com&aKera 7ue no /a,)a enconrado nunca. Las muAeres
Fde %erdadJ no enra,an en consideraci-n. 9en)a un &rofundo e
im&laca,le odio /acia las muAeres 7ue refleAa,a coninuamene en
&e7ueKas o,ser%aciones. Eo s$ si anes /a,)a enido conaco con
muAeres@ al %e+ incluso u%iera alguna no%ia en la $&oca en 7ue %i%i- en
Viena. Curane mi caui%erio la (nica FmuAer de su %idaJ era su madre:
una relaci-n de de&endencia con una figura so,reideali+ada. La &osici-n
dominane 7ue no consegu)a alcan+ar en la realidad de,)a lograrla en el
mundo de mi +ulo in%iriendo los &a&eles@ o,ligndome a ado&ar el rol de
la muAer sumisa 7ue se ada&a a $l 2 le mira con res&eo.
9u imagen de una %ida familiar normal &arec)a salida de los aKos
cincuena. #uer)a una muAercia /acendosa 7ue le es&erara en casa con la
comida &re&arada@ 7ue no le lle%ara la conraria 2 reali+ara las areas
dom$sicas a la &erfecci-n. 9oKa,a con Ffiesas familiaresJ 2 eScursiones@
disfrua,a de nuesras comidas en com(n 2 cele,ra,a los sanos@ los
cum&leaKos 2 las fec/as na%ideKas como si no eSisiera el +ulo ni 2o
esu%iera caui%a. Era como si inenara lle%ar una %ida 7ue no consegu)a
ener fuera de su casa. Como si 2o fuera un &alo 7ue /a,)a recogido al
,orde del camino &ara a&o2arse en $l en un momeno en 7ue su %ida no
funciona,a. Pero 2o /a,)a &erdido as) el derec/o a ener una %ida &ro&ia.
FGo so2 u re2 Wdec)aW@ 2 ( eres mi escla%a. T( o,edeces.J O me
eS&lica,a: FEn u familia son odos &le,e2os. Eo ienes derec/o a una %ida
&ro&ia. Ess a7u) &ara ser%irmeJ.
Eecesia,a esa a,surda siuaci-n delici%a &ara /acer realidad su
idea de un mundo normal@ &e7ueKo@ &erfeco. Al fin 2 al ca,o lo 7ue 7uer)a
de m) era so,re odo una cosa: reconocimieno 2 afeco. Como si ras
? 55 ?
ana crueldad se escondiera su %erdadero o,Aei%o de o,ener como fuera
el amor a,soluo de una &ersona.
Cuando 2a en)a caorce aKos &as$ &or &rimera %e+ en cuaro aKos
una noc/e arri,a@ so,re la ierra. Eo u%e sensaci-n de li,eraci-n.
Esa,a muera de miedo@ r)gida@ en la cama del secuesrador. Cerr- la
&uera 2 de&osi- la lla%e encima del armario@ 7ue era an alo 7ue incluso
$l u%o 7ue &onerse de &unillas &ara deAarla all). As) 7ue &ara m) era
inalcan+a,le. Luego se ec/- a mi lado 2 me a- a $l &or la muKeca con
una ,rida de &lsico.
Uno de los iulares 7ue a&areci- en la &rensa des&u$s de mi
auoli,eraci-n llama,a al secuesrador F,esia seSualJ. Go no %o2 a
escri,ir so,re esa &are de mi secuesro@ es el (limo reso de &ri%acidad
7ue me gusar)a &reser%ar des&u$s de 7ue mi %ida durane ese iem&o
/a2a sido 2a anali+ada en innumera,les informes@ enre%isas@ foos. Pero
/a2 algo 7ue 7uiero decir: la &rensa sensacionalisa se e7ui%oca. El
secuesrador era en muc/os as&ecos una ,esia 2 ms cruel de lo 7ue se
&ueda imaginar@ &ero no lo era en ese senido. Es ciero 7ue sufr)
&e7ueKos a,usos seSuales@ forma,an &are de las %eAaciones diarias@ igual
7ue los &uKea+os@ los gol&es@ las &aadas en las es&inillas al &asar &or
delane de m). Pero cuando me aa,a a $l en las noc/es 7ue en)a 7ue
&asar arri,a no se raa,a de seSo. El /om,re 7ue me &ega,a@ 7ue me
encerra,a en el s-ano 2 me /ac)a &asar /am,re@ 7uer)a enerme a su
lado. Conrolada@ aada con ,ridas@ un a&o2o en la noc/e.
Podr)a /a,er griado@ an dolorosa era@ &arad-Aicamene@ mi siuaci-n.
Pero no me sali- un solo sonido. Esa,a ec/ada de lado Auno a $l@
inenando mo%erme lo menos &osi,le. Como casi siem&re@ en)a la
es&alda %erdia+ulada a causa de los gol&es@ me dol)a ano 7ue no me
&od)a um,ar ,oca arri,a@ la ,rida se me cla%a,a en la carne. Eoa,a su
res&iraci-n en mi nuca 2 esa,a esremecida.
Permanec) aada al secuesrador /asa la maKana siguiene. 9i 7uer)a
ir al ,aKo en)a 7ue des&erarle@ 2 $l me acom&aKa,a@ siem&re unidos &or
la muKeca. Mienras $l dorm)a a mi lado 2 2o esa,a des&iera con el
cora+-n laiendo con fuer+a@ &ensa,a c-mo &odr)a rom&er la ,rida@ &ero
enseguida desis): si gira,a la muKeca 2 ensa,a los m(sculos@ el &lsico
se cla%a,a no s-lo en mi ,ra+o@ sino am,i$n en el su2o. 9e /a,r)a
des&erado 2 se /a,r)a &ercaado de mi ineno de fuga. Do2 s$ 7ue
am,i$n la &olic)a uili+a ,ridas en sus deenciones. Cesde luego resulan
im&osi,les de rom&er &ara una niKa de caorce aKos muera de /am,re.
As) &as$ la &rimera de muc/as noc/es en a7uella cama@ aada a $l. A
la maKana siguiene u%e 7ue desa2unar con el secuesrador. Aun7ue de
niKa me gusa,a muc/o ese riual@ en esos momenos me &use mala &or
la falsedad con 7ue me &idi- 7ue me senara a la mesa 2 me ,e,iera la
lec/e@ con dos cuc/aradas de cereales@ nada ms. Un mundo normal@
como si no /u,iera ocurrido nada.
A7uel %erano inen$ &or &rimera %e+ 7uiarme la %ida.
? 166 ?
En a7uella fase de mi caui%erio 2a no &ensa,a en esca&ar. A los
7uince aKos la &risi-n &sicol-gica esa,a 2a erminada. La &uera de la
casa &odr)a /a,er esado a,iera odo el d)a: 2o no /a,r)a &odido dar un
solo &aso &ara salir de all). La fuga e7ui%al)a a la muere. Para m)@ &ara $l@
&ara odos los 7ue &udieran %erme.
Eo resula fcil eS&licar lo 7ue los gol&es 2 las /umillaciones &ueden
/acer en una &ersona. #ue ras anos a,usos@ el sim&le ruido de una
&uera &uede &ro%ocar al &nico 7ue 2a no se &uede ni res&irar@ 2 muc/o
menos correr. #ue el cora+-n em&ie+a a lair con fuer+a@ la sangre +um,a
en los o)dos@ 2 de &rono sala una alarma en el cere,ro 2 se siene una
&arlisis oal. Eo se &uede acuar@ la mene se ,lo7uea. El miedo es 2a
im,orra,le@ odos los dealles de la siuaci-n en 7ue se /a senido &nico
Wolores@ ruidos@ %ocesW 7uedan gra,ados en el su,consciene. Cuando
a&arece uno de ellos@ una mano le%anada@ el miedo %uel%e ora %e+. 9e
siene la asfiSia sin 7ue la mano llegue a a&rear el cuello.
<gual 7ue los su&er%i%ienes de un ,om,ardeo &ueden llegar a senir
&nico con los co/ees de Eoc/e%ieAa@ lo mismo me ocurr)a a m) con mil
&e7ueKos dealles. El ruido 7ue o)a cuando se a,r)an las &esadas &ueras
7ue da,an acceso a mi escondriAo. El +um,ido del %enilador. La oscuridad.
La lu+ deslum,rane. El olor de la casa. La le%e corriene de aire anes de
7ue su mano se &osara so,re m). 9us dedos alrededor de mi cuello@ su
res&iraci-n en mi nuca. El cuer&o es &re&arado &ara so,re%i%ir 2
reacciona &arali+ndose. En un momeno dado el rauma es an fuere 7ue
el mundo eSerior 2a no &romee sal%aci-n alguna@ sino 7ue se con%iere
en un erreno /osil 2 amena+ane.
Es &osi,le 7ue el secuesrador su&iera lo 7ue me &asa,a. #ue siniera
7ue 2o no i,a a esca&ar si ese %erano me deAa,a &or &rimera %e+ esar en
el Aard)n durane el d)a. Poco anes 2a me /a,)a &ermiido omar el sol
durane un rao: en la &lana ,aAa de la casa /a,)a una /a,iaci-n con
%enanas 7ue llega,an /asa el suelo 2 7ue@ con cerrar una sola
conra%enana@ 7ueda,a ocula a las miradas indiscreas. Me /a,)a deAado
omar all) el sol um,ada en una /amaca. Para el secuesrador &udo ser
una es&ecie de Fmedida /igi$nicaJ: sa,)a 7ue una &ersona no &uede
so,re%i%ir muc/o iem&o sin reci,ir la lu+ del sol@ 2 &or eso se encarga,a
de 7ue me diera un &oco de %e+ en cuando. Para m) fue una re%elaci-n.
La sensaci-n de noar los ra2os clidos so,re mi &iel fue
indescri&i,le. Cerr$ los oAos. El sol di,uAa,a c)rculos roAos ras mis
&r&ados. Me fui adormeciendo 2 em&ec$ a soKar con una &iscina al aire
li,re@ &ude o)r las alegres %oces de los niKos 2 senir el frescor del agua
cuando se sala en ella des&u$s de omar el sol. HLo 7ue /a,r)a dado &or
&oder ir a nadarI Como el secuesrador@ 7ue a %eces a&arec)a en el +ulo en
,aKador. Los %ecinos@ &arienes leAanos de PriYlo&il@ en)an en el Aard)n una
&iscina igual a la su2a@ &ero siem&re lim&ia 2 lisa &ara ser uili+ada.
Cuando no esa,an 2 se encarga,a de ec/ar un %isa+o a su casa 2
regarles las &lanas@ el secuesrador a&ro%ec/a,a a %eces &ara nadar un
rao. Go sen)a una gran en%idia.
Un d)a de ese %erano me sor&rendi- con la noicia de 7ue &od)a ir con
$l a nadar. Los %ecinos no esa,an 2@ como los Aardines de am,as casas
esa,an unidos &or un camino@ se &od)a llegar /asa la &iscina sin ser %iso
? 161 ?
desde la calle.
9en) la /ier,a acaricindome los &ies descal+os@ el roc)o de la
maKana res&landec)a como min(sculos ,rillanes enre los &e7ueKos
allos. Le segu) &or el esrec/o camino /asa el Aard)n de los %ecinos@ me
des%es) 2 me ir$ al agua.
>ue como %ol%er a nacer. Mienras me sumerg)a se aleAaron de m) el
+ulo@ el caui%erio@ la o&resi-n. El esr$s se disol%i- en el agua fr)a 2 a+ul.
9al) de nue%o a la su&erficie 2 me manu%e un rao floando. Las &e7ueKas
olas a+ul ur7uesa lan+a,an desellos ,aAo el sol. Por encima de m) se
eSend)a un inmenso cielo a+ul claro. Ten)a los o)dos de,aAo del agua@ me
rodea,a un a&agado c/a&oeo.
Cuando el secuesrador me &idi- mu2 ner%ioso 7ue saliera del agua@
ard$ un rao en &oder reaccionar. >ue como si u%iera 7ue regresar de un
lugar mu2 leAano. 9egu) a PriYlo&il /asa la casa@ &or la cocina 2 el &asillo@
de all) al garaAe 2 luego al +ulo. Me encerr- de nue%o. Curane muc/o
iem&o no %ol%) a ener ora fuene de lu+ 7ue una ,om,illa regulada &or
un &rogramador. Esa fue la &rimera %e+T &as- muc/o iem&o anes de 7ue
%ol%iera a deAarme ir a la &iscina. Pero esa &rimera %e+ ,as- &ara
/acerme recordar 7ue@ a &esar de la deses&eraci-n 2 la fala de fuer+as@
2o 7uer)a una %ida. El recuerdo de a7uellas sensaciones me /ac)a %er 7ue
merec)a la &ena aguanar /asa 7ue &udiera li,erarme a m) misma.
En a7uel momeno 2o le esa,a mu2 agradecida al secuesrador &or
a7uellos &e7ueKos fa%ores@ &or &ermiirme omar el sol 2 ,aKarme en la
&iscina. G oda%)a /o2 lo eso2. Tengo 7ue reconocer Waun7ue resule
sor&rendeneW 7ue a &esar del maririo 7ue su&uso@ am,i$n /u,o
&e7ueKos momenos /umanos durane mi caui%erio. El secuesrador no
&udo esca&ar del odo al influAo de la niKa 2 la Ao%en con la 7ue &as- ano
iem&o. Go me aferra,a enonces a cual7uier &e7ueKo rasgo de
/umanidad &or7ue necesia,a %er lo ,ueno de un mundo 7ue no &od)a
cam,iar. Ce un secuesrador con el 7ue en)a 7ue con%i%ir &or7ue no
&od)a esca&ar. 9e dieron esos momenos 2 2o los %alora,a. Momenos en
los 7ue me a2uda,a mienras 2o di,uAa,a o /ac)a manualidades 2 me
anima,a a em&e+ar ora %e+ desde el &rinci&io si algo no me sal)a ,ien.
Momenos en los 7ue re&asa,a conmigo asignauras del colegio o me
&on)a de,eres de clculo@ aun7ue luego le gusara sacar el l&i+ roAo 2 en
las redacciones s-lo se fiAara en la gramica 2 la orograf)a. Pero $l esa,a
all). 9e oma,a un iem&o 7ue a m) me so,ra,a.
Consegu) so,re%i%ir gracias a 7ue me aleA$ de forma inconsciene de
la crueldad. G las /orri,les eS&eriencias 7ue %i%) durane mi caui%erio me
/an enseKado a ser fuere. 9)@ al %e+ incluso a desarrollar una forale+a de
la 7ue Aams /a,r)a sido ca&a+ %i%iendo en li,erad.
Do2@ aKos des&u$s de mi auoli,eraci-n@ me /e %uelo ms &rudene
con esas frases. #ue en la maldad es &osi,le 7ue se den ,re%es
momenos de normalidad@ incluso de enendimieno muuo. Eso es lo 7ue
7uiero decir cuando /a,lo de ello: 7ue ni en la realidad ni en las
siuaciones eSremas eSisen s-lo el ,lanco o el negro@ sino 7ue /a2
suiles maices 7ue marcan la diferencia. Esos maices fueron decisi%os
? 16! ?
&ara m). #ui+ me li,r$ de alg(n a,uso al deecar a iem&o un cam,io en
su esado de nimo. O &or a&elar reieradamene a la conciencia del
secuesrador. Al %erle como una &ersona@ con una cara mu2 oscura 2 ora
algo ms clara@ &ude seguir siendo una &ersona 2o misma. Pues as) $l no
&od)a 7ue,rarme.
Es &osi,le 7ue &or eso me o&onga de forma an %e/emene a 7uedar
encasillada en el s)ndrome de Esocolmo. El $rmino surgi- ras el araco
en 153* a un ,anco en la ca&ial sueca. Los aracadores u%ieron
reenidos a cuaro em&leados durane cinco d)as. Para sor&resa de los
medios de comunicaci-n@ al ser li,erados se %io 7ue los re/enes en)an
ms miedo a la &olic)a 7ue a los aracadores 2 7ue incluso los defend)an.
Algunas de las %)cimas &idieron clemencia &ara los aracadores 2 les
%isiaron en la crcel. La o&ini-n &(,lica no com&rendi- esa Fsim&a)aJ
con los delincuenes@ 2 consider- el com&oramieno de las %)cimas
&aol-gico. Enender al secuesrador es una enfermedad@ $se fue el
diagn-sico. La enfermedad reci$n descu,iera se conoce desde enonces
como Fs)ndrome de EsocolmoJ.
Do2 a %eces o,ser%o la reacci-n alegre de los niKos &e7ueKos al
reunirse con unos &adres a los 7ue no /an %iso en odo el d)a 2 7ue les
/a,lan mal 2 a %eces incluso ienen alg(n gol&e reser%ado &ara ellos. 9e
&odr)a decir 7ue esos niKos sufren un s)ndrome de Esocolmo. Aman a las
&ersonas con las 7ue con%i%en 2 de las 7ue de&enden@ aun7ue no reci,an
un ,uen rao de ellas.
Go am,i$n era niKa cuando comen+- mi caui%erio. El secuesrador
me arranc- de mi mundo 2 me inroduAo en el su2o. El /om,re 7ue me
/a,)a secuesrado@ 7ue me /a,)a ro,ado mi familia 2 mi idenidad@ se
con%iri- en mi familia. Go no en)a ora salida 7ue ace&arle como al@ 2
a&rend) a alegrarme de lo &osii%o 2 deAar a un lado lo negai%o. Como
odo niKo 7ue crece en unas circunsancias familiares dif)ciles.
Al &rinci&io esa,a sor&rendida de 7ue 2o@ como %)cima@ fuera ca&a+
de esa,lecer esa diferencia@ &ero la sociedad en 7ue /a,)a aerri+ado
des&u$s de mi secuesro no &od)a ace&ar una m)nima mai+aci-n. Eo me
&ermie ni refleSionar so,re una &ersona 7ue durane oc/o aKos 2 medio
/a sido la (nica en mi %ida. Dasa la insinuaci-n de 7ue ec/o de menos la
o&orunidad de su&erar el &asado &ro%oca incom&rensi-n.
Enreano /e a&rendido 7ue /a,)a ideali+ado un &oco esa sociedad.
Vi%imos en un mundo en el 7ue las muAeres son gol&eadas 2 no &ueden
esca&ar de los /om,res malraadores aun7ue en eor)a engan las
&ueras a,ieras. Una de cada cuaro muAeres es %)cima de gra%e
%iolencia. Una de cada dos sufre eS&eriencias de a,uso seSual a lo largo
de su %ida. Esos delios esn en odas &ares@ &ueden ener lugar ras la
&uera de cual7uier casa de ese &a)s@ odos los d)as@ 2 casi nadie /ace
ora cosa 7ue lamenarse encogi$ndose de /om,ros.
Esa sociedad necesia criminales como Volfgang PriYlo&il &ara
&onerle rosro a la maldad 7ue %i%e en ella 2 a&ararla de s). Eecesia las
imgenes de +ulos escondidos en s-anos &ara no ener 7ue mirar en las
numerosas casas 2 Aardines en los 7ue la %iolencia muesra su cara ms
,urguesa. Uili+a a las %)cimas de casos ms es&ecaculares@ como 2o@
&ara li,rarse de la res&onsa,ilidad de las muc/as %)cimas sin nom,re@ a
? 16* ?
las 7ue no se a2udaU aun7ue ellas &idan auSilio.
Celios como el 7ue se comei- conra m) forman la esrucura en
,lanco 2 negro de las caegor)as del ,ien 2 el mal en 7ue se susena la
sociedad. El secuesrador iene 7ue ser una ,esia &ara 7ue uno mismo
&ueda esar en el lado ,ueno. Da2 7ue adornar su delio con fanas)as
sadomaso7uisas 2 org)as sal%aAes /asa 7ue no enga nada 7ue %er con la
%ida &ro&ia.
G la %)cima iene 7ue esar roa 2 seguir as) &ara 7ue funcione la
eSernali+aci-n de la maldad. Una %)cima 7ue no asume ese &a&el
&ersonifica la conradicci-n en la sociedad. Eo se 7uiere %er eso. Da,r)a
7ue ocu&arse de uno mismo.
Por eso &ro%oco sin 7uerer reacciones negai%as en algunas &ersonas.
#ui+ &or7ue el secuesro 2 odo lo 7ue me /a ocurrido causan efecos
negai%os. Como so2 la (nica &ersona 7ue 7ueda a mano ras el suicidio
del secuesrador@ me aacan a m). 9o,re odo cuando 7uiero mo%er a la
sociedad a refleSionar. A 7ue &iense 7ue el criminal 7ue me secuesr- era
am,i$n un ser /umano. Una &ersona 7ue %i%)a enre ellos. Los 7ue
escri,en de forma an-nima en inerne descargan su odio direcamene
so,re m). Es el odio de una sociedad /acia s) misma@ una sociedad 7ue
de,e &regunarse &or 7u$ &ermie algo as). Por 7u$ algunas &ersonas
&ueden llegar a /acer algo as) sin 7ue nadie se d$ cuena. Curane oc/o
aKos. Los 7ue me enre%isan ac(an de un modo ms suil: me con%ieren
Wa m)@ la (nica &ersona 7ue /a %i%ido ese caui%erioW &or segunda %e+ en
%)cima con una &e7ueKa eS&resi-n. 9e limian a decir: Fs)ndrome de
EsocolmoJ.
? 16. ?
Captulo 2
3ocar fondo.
Cuando el dolor fsico mitiga las torturas psicol*gicas
Ese agradecimieno /acia la &ersona 7ue &rimero
e raciona la comida 2 luego e &ro%ee de ella
su&uesamene de forma generosa es una de las
eS&eriencias ms decisi%as en secuesros 2 omas de
re/enes.
HEs an fcil ganarse el a&ego de una &ersona a la
7ue se deAa &asar /am,reI
La escalera era esrec/a@ em&inada 2 res,aladi+a. Go me ,alancea,a
&or ella con un &esado fruero 7ue /a,)a la%ado arri,a 2 ,aAa,a conmigo
al +ulo. Eo &od)a %erme los &ies 2 a%an+a,a con sumo cuidado. Enonces
ocurri-: me escurr) 2 me ca). Me gol&e$ la ca,e+a conra los escalones 2
&ude o)r c-mo el fruero se rom&)a con gran esr$&io. Perd) el
conocimieno durane un insane. Cuando %ol%) en m) 2 le%an$ la ca,e+a
me sen) mareada. Ce mi ca,e+a cal%a goea,a sangre so,re los
escalones. Volfgang PriYlo&il i,a@ como siem&re@ ders de m). ;aA- de un
salo@ me cogi- 2 me lle%- al cuaro de ,aKo &ara la%arme la sangre.
Mienras@ i,a regaKndome: 7ue si c-mo se &od)a ser an ona@ 7ue si le
i,a a causar ms &ro,lemas@ 7ue si era or&e /asa &ara andar. Luego me
&uso una %enda &ara corar la /emorragia 2 me encerr- en el s-ano.
FHA/ora endr$ 7ue &inar la escaleraIJ@ diAo anes de cerrar la &uera con
lla%e. G al d)a siguiene a&areci- con un ,oe de &inura 2 &in- los
escalones de cemeno gris@ en los 7ue se %e)an unas /orri,les manc/as
oscuras.
Eoa,a el &ulso en la ca,e+a. Al le%anarla@ un dolor &enerane me
recorri- odo el cuer&o 2 se me nu,l- la %isa. Pas$ %arios d)as en la cama
2 a&enas me &od)a mo%er. Ce,) de sufrir una conmoci-n cere,ral. En las
largas noc/es en 7ue el dolor me im&ed)a dormir en)a miedo de /a,erme
roo el crneo. Pero no me are%) a decirle 7ue me %iera un m$dico. El
secuesrador nunca /a,)a 7uerido sa,er nada de mis dolores 2 am,i$n
esa %e+ me casig- &or /a,erme lesionado. En las semanas siguienes
cada %e+ 7ue me malraa,a me gol&ea,a con el &uKo so,re odo en ese
siio.
Tras esa ca)da u%e claro 7ue el secuesrador &referir)a deAarme morir
7ue ,uscar a2uda en caso de emergencia. Dasa enonces /a,)a enido
suere: no en)a conaco alguno con el eSerior 2 no &od)a conagiarme de
ninguna enfermedadT el &ro&io PriYlo&il era an maniico a la /ora de
&roegerse de cual7uier germen 7ue@ aun7ue esu%iera en conaco con $l@
2o no en)a ning(n riesgo de conagio. En odos los aKos en caui%idad no
? 160 ?
sufr) ms 7ue le%es resfriados con algo de fie,re. Pero &od)a /a,er
ocurrido un accidene en cual7uier momeno cuando ra,aA,amos en la
casa@ 2 a %eces me &arece un milagro 7ue su ,rualidad s-lo me &ro%ocara
/emaomas 2 /eridas@ &ero nunca me rom&iera ning(n /ueso. A/ora en)a
claro 7ue cual7uier enfermedad gra%e@ cual7uier accidene 7ue &recisara
aenci-n m$dica significar)a mi muere segura.
A ello se uni- el /ec/o de 7ue nuesra Fcon%i%enciaJ no se aAusa,a
del odo a sus ideas. La ca)da &or la escalera 2 su aciud &oserior fueron
sinomicas de una fase de luc/a ena+ 7ue a,arcar)a los dos aKos
siguienes de caui%erio. Una fase en la 7ue oscil$ enre las de&resiones 2
las ideas de suicidio@ &or un lado@ 2 el con%encimieno de 7ue 7uer)a %i%ir 2
7ue odo aca,ar)a ,ien@ &or oro. Una fase en la 7ue $l luc/a,a &or /acer
com&ai,les sus %iolenos aa7ues diarios con el sueKo de una con%i%encia
FnormalJ. Lo 7ue cada %e+ /ac)a &eor 2 le orura,a.
Cuando cum&l) diecis$is aKos lleg- a su fin la reforma de la casa@ a la
7ue $l /a,)a dedicado oda su energ)a 2 2o mi ra,aAo. La area 7ue /a,)a
dado una esrucura a su %ida diaria durane meses 2 aKos amena+a,a
con desa&arecer sin 7ue ora %iniera a ocu&ar su lugar. La niKa 7ue $l
/a,)a secuesrado se /a,)a con%erido en una muAer 2@ con ello@ en la
esencia de a7uello 7ue $l ms odia,a. Go no 7uer)a ser la marionea
sumisa 7ue $l al %e+ /a,)a soKado &ara no senirse /umillado. Era
res&ondona@ &ero al mismo iem&o me sen)a cada %e+ ms de&rimida e
inena,a esca,ullirme siem&re 7ue &od)a. A %eces u%o incluso 7ue
o,ligarme a salir del +ulo. Me &asa,a /oras llorando 2 no en)a fuer+as ni
&ara le%anarme. Ll odia,a la re,eld)a 2 las lgrimas@ 2 mi &asi%idad le
&on)a furioso. Eo &od)a /acer nada conra ella. En ese momeno de,i- de
7uedarle claro de una %e+ 7ue no s-lo /a,)a encadenado mi %ida a la
su2a@ sino am,i$n la su2a a la m)a. G 7ue cual7uier ineno de rom&er
esas cadenas aca,ar)a en la muere de uno de los dos.
Volfgang PriYlo&il esa,a cada %e+ ms in7uieo@ su &aranoia
aumena,a. Me o,ser%a,a con desconfian+a@ siem&re &re&arado &or si le
aaca,a o inena,a esca&ar. Por las noc/es le da,an au$nicos aa7ues
de &nicoT me lle%a,a a su cama@ me aa,a a $l e inena,a ran7uili+arse
con el calor cor&oral. Pero sus des%ar)os coninua,an 2 2o era la 7ue en)a
7ue sufrir las consecuencias de sus cam,ios de /umor. Por un lado
em&e+- a /a,lar de una F%ida en com(nJ. Me comunica,a sus decisiones
con ma2or frecuencia 7ue en aKos aneriores 2 /a,la,a conmigo de sus
&ro,lemas. En su ansia de alcan+ar una %ida normal a&enas &arec)a darse
cuena de 7ue 2o era su &risionera 2 $l conrola,a cada uno de mis
mo%imienos. Cuando un d)a le &ereneciera &or com&leo Wcuando
&udiera esar seguro de 7ue 2o no me i,a a esca&arW@ enonces
&odr)amos lle%ar los dos una %ida meAor@ me dec)a con ciero ,rillo en la
mirada.
Ten)a una idea difusa de c-mo ser)a esa %ida meAor. Aun7ue su &a&el
esa,a claramene definido: $l se %e)a como una %ersi-n del amo 2 seKor
de la casa. A m) me en)a reser%ados %arios &a&eles: el de ama de casa 2
escla%a 7ue /ac)a &or $l odas las areas del /ogar@ desde cocinar /asa
lim&iarT el de com&aKera en la 7ue $l se &udiera a&o2arT el de su&lene de
su madre@ &aKo de lgrimas de sus &ro,lemas menales@ saco de ,oSeo
? 161 ?
donde &oder descargar su ra,ia &or su de,ilidad en la %ida realU Lo 7ue
nunca cam,i- fue su idea de 7ue 2o en)a 7ue esar siem&re a su enera
dis&osici-n. En el gui-n de esa nue%a F%ida en com(nJ no a&arec)an ni mi
&ro&ia &ersonalidad ni mis necesidades o cual7uier &e7ueKa li,erad.
Go no en)a una reacci-n clara ane esos sueKos. Por un lado me
&arec)an oalmene desca,elladosT nadie &uede imaginarse una %ida en
com(n con una &ersona 7ue e /a secuesrado 2 encerrado 2 lle%a aKos
malrandoe. Pero al mismo iem&o em&e+- a gra,arse en mi
su,consciene la idea de ese ,onio 2 leAano mundo 7ue $l me descri,)a.
Ten)a grandes ansias de normalidad. #uer)a %er gene@ a,andonar la casa@
salir de com&ras@ ir a nadar. Ver el sol cuando 7uisiera. C/arlar con
alguien@ da,a igual de 7u$. Esa %ida en com(n 7ue /a,)a imaginado el
secuesrador@ en la 7ue me &ermi)a ciera li,erad de mo%imienos@ en la
7ue &odr)a a,andonar la casa ,aAo su %igilancia@ em&e+- a &arecerme
algunos d)as lo mSimo 7ue &odr)a &ermiirme en la %ida. Ces&u$s de
anos aKos 2a no &od)a &ensar en la li,erad@ en la %erdadera li,erad.
Ten)a miedo de ras&asar el marco. Cenro de ese marco /a,)a a&rendido
a ocar odas las eclas del eclado 2 con cual7uier onalidad. Pero /a,)a
ol%idado el sonido de la li,erad.
Me sen)a como un soldado al 7ue se le dice 7ue des&u$s de la guerra
odo ir ,ien. Eo im&ora 7ue /a2a &erdido una &ierna@ eso no %iene al
caso. Con el iem&o 2o en)a mu2 claro 7ue de,)a sufrir anes de 7ue
comen+ara una F%ida meAorJ. Una %ida meAor en caui%idad. FPuedes esar
conena de 7ue 2o e /a2a enconrado@ fuera no /a,r)as &odido %i%ir.J
FH#ui$n e i,a a 7uererIJ FTienes 7ue esarme agradecida &or /a,erme
ocu&ado de i.J La luc/a se li,ra,a en mi cere,ro. G $se /a,)a a,sor,ido
esas frases como una es&onAa.
Pero incluso esa forma ms Fli,reJ de caui%erio 7ue el secuesrador
/a,)a imaginado esa,a la ma2or)a de los d)as mu2 leAos. Ll me cul&a,a a
m) de ello. Una arde me diAo en la cocina@ lamenndose: FEos ir)a muc/o
meAor si no fueras an re,elde. 9i &udiera esar seguro de 7ue no %as a
salir corriendo@ no endr)a 7ue encerrare 2 aareJ. Cuano ma2or me
/ac)a@ ms me res&onsa,ili+a,a $l de la siuaci-n de caui%idad. Go era la
cul&a,le de 7ue u%iera 7ue &egarme 2 encerrarme. 9i cola,orara 2 fuera
ms sumisa 2 /umilde@ &odr)a %i%ir con $l arri,a@ en la casa. Go le
res&ond)a: FHEres ( el 7ue me /a encerradoI HT( me ienes caui%aIJ.
Pero era como si /iciera muc/o iem&o 7ue no lo %e)a as). G algo de eso
me /a,)a conagiado a m).
Los d)as ,uenos &arec)a faci,le esa imagen@ una imagen 7ue de,)a
ser am,i$n m)a. Pero en los d)as malos $l se mosra,a ms %eleidoso 7ue
anes. Cada %e+ me uili+a,a ms &ara descargar su mal /umor. Lo &eor
eran las noc/es en 7ue $l no &od)a dormir de,ido a una sinusiis cr-nica
7ue &adec)a. 9i $l no dorm)a@ 2o am&oco &od)a /acerlo. Cuando &asa,a
las noc/es en el +ulo@ su %o+ arona,a durane /oras &or el ala%o+. Me
cona,a con odo dealle lo 7ue /a,)a /ec/o durane el d)a 2 me &ed)a
informaci-n so,re cada &aso@ cada frase le)da@ cada mo%imieno: F"Das
recogido'J@ F"C-mo /as di%idido las raciones de comida'J@ F"#u$ /as
o)do en la radio'J. Go de,)a darle res&uesas dealladas@ 2 si no en)a nada
7ue conarle me in%ena,a algo &ara 7ue se ran7uili+ara. Oras noc/es se
? 163 ?
limia,a a orurarme: FHO,edeceI HO,edeceI HO,edeceIJ@ gria,a de
forma mon-ona &or el inerWfono. La %o+ arona,a en el &e7ueKo
/a,iculo e in%ad)a /asa el (limo rinc-n: FHO,edeceI HO,edeceI
HO,edeceIJ. Go lo o)a aun7ue escondiera la ca,e+a de,aAo de la
almo/ada. Esa,a siem&re a/). G me saca,a de 7uicio. Eo &od)a esca&ar a
esa %o+. Me indica,a d)a 2 noc/e 7ue me en)a ,aAo su &oder. Me indica,a
d)a 2 noc/e 7ue no de,)a rendirme. En los momenos ,uenos el deseo de
so,re%i%ir 2 &oder /uir alg(n d)a era incre),lemene fuere. En la %ida
diaria a&enas en)a fuer+as &ara &ensar en ello.
La recea de su madre esa,a encima de la mesa de la cocina@ 2o la
/a,)a le)do mil %eces &ara no comeer ning(n fallo: se&arar las claras de
las 2emas. Tami+ar la /arina con la le%adura. Monar las claras a &uno de
nie%e. Ll esa,a ders de m) 2 me o,ser%a,a ner%ioso.
FHMi madre ,ae los /ue%os de ora formaIJ
FHMi madre lo /ace muc/o meAorIJ
FHEres mu2 or&e@ en cuidadoIJ
Da,)a ca)do un &oco de /arina en la mesa. Me gri- 2 me re&roc/-
7ue i,a odo demasiado des&acio. 9u madre /a,r)aU Go me esa,a
esfor+ando@ &ero /iciera lo 7ue /iciese@ a $l no le ,asa,a. F9i u madre lo
/ace an ,ien@ "&or 7u$ no le dices 7ue e /aga ella el ,i+coc/o'J
9im&lemene se me esca&-. G fue demasiado.
9e &uso a dar &aadas como un niKo malcriado@ ir- el cuenco con la
masa al suelo 2 me em&uA- conra la mesa de la cocina. Luego me
arrasr- /asa el s-ano 2 me encerr-. Era un d)a luminoso@ &ero $l me
&ri%- de la lu+. 9a,)a c-mo orurarme.
Me ec/$ en la cama 2 me ,alance$ sua%emene de un lado &ara oro.
Eo &od)a llorar ni sumergirme en mis sueKos. Al ms m)nimo mo%imieno
%ol%)a el dolor de los gol&es 2 /emaomas. Pero me 7ued$ all)@ sin decir
nada@ um,ada en la ms a,solua oscuridad@ como si esu%iera al margen
del iem&o 2 el es&acio.
El secuesrador no regres-. El des&erador@ con su icac@ me
asegura,a 7ue el iem&o no se /a,)a deenido. Ce,) de 7uedarme
dormida@ aun7ue no &od)a recordarlo. Todo se me+cla,a@ los sueKos se
con%irieron en delirios en los 7ue me %e)a corriendo &or la &la2a con unos
c/icos de mi edad. En mi sueKo la lu+ era mu2 ,rillaneT el agua@ mu2 a+ul.
Go %ola,a con una comea &or encima del agua@ el %ieno Augueea,a en
mi &elo@ el sol me 7uema,a en los ,ra+os. Era una sensaci-n de oal
li,erad@ una sensaci-n de esar %i%a. Go acua,a so,re un escenario@ mis
&adres esa,an senados enre el &(,lico 2 2o cana,a con odas mis
fuer+as una canci-n. Mi madre a&laud)a@ luego se &uso de &ie 2 me
a,ra+-. Go lle%a,a un &recioso %esido de ela ,rillane@ sua%e 2 delicada.
Me sen)a gua&a@ fuere@ sana.
Cuando me des&er$@ odo segu)a oscuro. El des&erador coninua,a
con su mon-ono icac. Era la (nica seKal de 7ue el iem&o no se /a,)a
deenido. Permanec) sin lu+ odo el d)a.
El secuesrador no %ino esa arde 2 am&oco al d)a siguiene. Ten)a
/am,re@ me sona,an las ri&as@ em&e+a,a a senir calam,res. Ten)a un
? 164 ?
&oco de agua en el +ulo@ eso era odo. Pero ,e,er no ser%)a de muc/o.
9-lo &od)a &ensar en la comida. HDa,r)a /ec/o cual7uier cosa &or un ro+o
de &anI
A lo largo del d)a fui &erdiendo el conrol so,re mi cuer&o@ so,re mi
mene. Los dolores de ri&a@ la de,ilidad@ la cere+a de 7ue me /a,)a
&asado de la ra2a 2 $l me i,a a deAar morir all)@ sola. Me sen)a como si
esu%iera a ,ordo del Titanic en &leno /undimieno. 9e /a,)a ido la lu+@ el
,arco se inclina,a lena@ &ero ine%ia,lemene@ /acia un lado. Eo /a,)a
esca&aoria@ sen) el agua fr)a@ oscura@ su,iendo. La sen) en las &iernas@
en la es&alda@ me rode- los ,ra+os 2 el ronco. 9u,)a@ su,)a cada %e+
msU HGaI Un ra2o de lu+ deslum,rane ilumin- mi cara@ o) 7ue algo ca)a
al suelo con un gol&e sordo. Luego una %o+: FHA/) ienesIJ. Ces&u$s se
cerr- la &uera. Todo 7ued- ora %e+ a oscuras.
Alc$ la ca,e+a. Esa,a ,aKada en sudor 2 no sa,)a d-nde me
enconra,a. El agua 7ue me arrasra,a a las &rofundidades /a,)a
desa&arecido. Pero odo se ,alancea,a. Go me ,alancea,a. G de,aAo de m)
no /a,)a nada@ una nada negra en la 7ue mi mano s-lo enconra,a el
%ac)o. Eo s$ cuno iem&o esu%e ara&ada en esa idea anes de darme
cuena de 7ue me enconra,a en mi cama ala del +ulo. El iem&o 7ue
ard$ en reunir fuer+as suficienes &ara acercarme a la escalerilla 2
descender &or ella de es&aldas@ &eldaKo a &eldaKo me &areci- una
eernidad. Cuando llegu$ al suelo@ a%anc$ a cuaro &aas. Mi mano se o&-
con una ,olsa de &lsico. La rasgu$ con dedos em,lorosos@ con al
or&e+a 7ue el conenido ca2- al suelo. Pal&$ muera de &nico a mi
alrededor@ /asa 7ue no$ algo alargado@ fresco@ ,aAo los dedos. "Una
+ana/oria' Lim&i$ ese algo con la mano 2 le di un mordisco. Me /a,)a
lan+ado una ,olsa de +ana/orias denro del +ulo. A%anc$ de rodillas &or el
suelo /asa 7ue cre) /a,er recogido odas. Luego me las lle%$ a la cama.
Cada %e+ 7ue su,)a a la liera me &arec)a 7ue esa,a escalando una gran
monaKa@ &ero me /ac)a circular la sangre. Ce%or$ las +ana/orias@ una
ras ora. Mi ri&a /i+o un ruido 2 se encogi-. Los dolores eran erri,les.
Al ca,o de dos d)as el secuesrador %ol%i- a deAarme su,ir a la casa.
En la escalera del garaAe u%e 7ue cerrar los oAos@ &ues /asa la &enum,ra
me cega,a. Res&ir$ /ondo@ sa,)a 7ue de nue%o /a,)a conseguido
so,re%i%ir.
F"Vas a ser ,uena' Wme &regun- cuando llegamos arri,aW. Tendrs
7ue &orare meAor@ si no endr$ 7ue %ol%er a encerrare.J Go esa,a
demasiado d$,il &ara conesarle. Al d)a siguiene %i 7ue en)a amarilla la
&iel de la &are inerior de los muslos 2 la ri&a. La ,ea?caroina de las
+ana/orias se /a,)a acumulado en la (lima ca&a de grasa 7ue me
7ueda,a ,aAo la &iel ,lanca 2 rans&arene. Enonces &esa,a * 4 Yilos@
en)a diecis$is aKos 2 med)a 1@03.
Pesarme a diario se con%iri- en una cosum,re@ 2 %e)a c-mo la aguAa
de la ,scula ,aAa,a d)a a d)a. El secuesrador /a,)a &erdido oda
referencia 2 segu)a maneniendo 7ue esa,a demasiado gorda. G 2o le
cre)a. Do2 s$ 7ue mi )ndice de masa cor&oral era enonces de 1.@4. La
Organi+aci-n Mundial de la 9alud /a esa,lecido el %alor de 10 como
? 165 ?
um,ral de una amena+a de muere &or inanici-n. Go esa,a enonces &or
de,aAo.
El /am,re es una eS&eriencia l)mie. Al &rinci&io uno se encuenra
oda%)a ,ien: cuando se cora el suminisro de alimeno@ el cuer&o se
esimula a s) mismo. ;om,ea adrenalina al sisema. Uno se siene de
&rono mu2 ,ien@ lleno de energ)a. Es un mecanismo &or el 7ue el cuer&o
manda una seKal: oda%)a engo reser%as@ &uedes em&learlas en la
,(s7ueda de alimeno. 9i uno es encerrado ,aAo ierra no &uede ,uscar
alimeno@ las seKales de la adrenalina no sir%en de nada. A ello se unen
luego el ruido de ri&as 2 las fanas)as en orno a la comida. 9-lo se &uede
&ensar en comer. Ms arde se &ierde el conaco con la realidad@ se cae
en el delirio. Ga no se sueKa@ sino 7ue sim&lemene se cam,ia de mundo.
9e %en al alcance de la mano ,ufes@ grandes &laos de es&agueis@ aras 2
,ollos. Un es&eAismo. Calam,res 7ue sacuden odo el cuer&o@ 7ue /acen
7ue &are+ca 7ue el es-mago se %a a rom&er. Los dolores 7ue el /am,re
&uede &ro%ocar son inso&ora,les. Eso no se sa,e cuando se eniende &or
/am,re un sim&le ruido de ri&as. Me gusar)a no /a,er conocido esos
calam,res. Al final %iene la de,ilidad. A&enas se &ueden le%anar los
,ra+os@ la sangre deAa de circular@ 2 cuando uno se &one de &ie@ se le
nu,la la %isa 2 se cae.
Mi cuer&o mosra,a e%idenes secuelas de la fala de lu+ 2 comida.
9-lo en)a /uesos 2 &iel@ 2 me a&arecieron unas manc/as de un ono
negro a+ulado en las &anorrillas. Eo s$ si se de,)an al /am,re o a los
largos &er)odos sin lu+@ &ero resula,an in7uieanes: &arec)an manc/as
cada%$ricas.
Cuando el secuesrador me deAa,a largas em&oradas sin comer@
luego me alimena,a &oco a &oco /asa 7ue en)a ora %e+ fuer+as &ara
ra,aAar. Tarda,a muc/o@ &or7ue ras una larga fase de /am,re s-lo &od)a
reci,ir alimeno a cuc/aradas. Me da,a asco /asa el olor de la comida@
aun7ue $sa /u,iera sido o,Aeo de mis fanas)as durane d)as. Cuando 2a
esa,a ora %e+ FfuereJ@ de nue%o %ol%)a a racionarme la comida. Lo
/ac)a con un o,Aei%o claro: FHEss mu2 res&ondona@ ienes demasiada
energ)aIJ@ dec)a a %eces anes de reirarme el (limo ,ocado de mi escasa
comida. Al mismo iem&o em&eora,a su &ro&io rasorno alimenario@ 7ue
me raslad- a m). 9us for+ados inenos de comer sano oma,an formas
a,surdas. FTodos los d)as %amos a ,e,er un %aso de %ino &ara &re%enir el
infaroJ@ me anunci- un d)a. A &arir de enonces u%e 7ue ,e,er %ino ino
odos los d)as. Eran s-lo un &ar de ragos@ &ero el sa,or me da,a asco@ me
raga,a el %ino como si fuera una medicina. A $l am&oco le gusa,a@ &ero
se o,liga,a a ,e,er un %asio con las comidas. Eo era nunca una cuesi-n
de &lacer@ sino de esa,lecer una nue%a regla 7ue $l W2 2o am,i$nW
de,)a seguir de forma esrica.
Lo siguiene fue considerar como enemigos a los /idraos de car,ono:
FA/ora %amos a seguir una diea ceog$nicaJ. A &arir de enonces
7uedaron &ro/i,idos el a+(car@ el &an@ incluso la frua. 9-lo &od)a omar
alimenos ricos en grasas 2 &roe)nas. Aun7ue fueran raciones diminuas@
mi consumido cuer&o asimila,a cada %e+ &eor ese raamieno. 9o,re odo
cuando &asa,a d)as encerrada sin alimeno en el +ulo 2 luego arri,a com)a
carne grasa 2 /ue%os. Cuando me sena,a a comer con el secuesrador@
? 116 ?
engull)a mi raci-n lo ms de&risa &osi,le. 9i ermina,a anes 7ue $l &od)a
confiar en 7ue me deAara comer ms@ &ues se sen)a inc-modo si 2o le
mira,a mienras com)a.
Lo &eor era cuando@ esando muera de /am,re@ en)a 7ue cocinar.
Un d)a me deA- una recea de su madre 2 un &a7uee de ro+os de ,acalao
en la encimera de la cocina. Go &el$ &aaas@ en/arin$ el ,acalao@ se&ar$
las 2emas de las claras 2 &as$ los ro+os de &escado &or las 2emas
,aidas. Luego calen$ un &oco de aceie en una sar$n@ &as$ el &escado
&or &an rallado 2 lo fre). Ll esa,a@ como siem&re@ senado en la cocina
comenando cada uno de mis mo%imienos:
FMi madre lo /ace die+ %eces ms de&risa.J
FHMira@ el aceie es demasiado caliene@ %aca es(&idaIJ
FHEo mondes an gruesas las &aaas@ menudo derroc/eIJ
El olor del &escado frio inund- la cocina 2 casi me %uel%e loca. 9a7u$
los ro+os de &escado de la sar$n 2 los &use a escurrir en &a&el
a,sor,ene. La ,oca se me /ac)a agua: /a,)a &escado suficiene &ara
darse un au$nico fes)n. "Podr)a comerme dos ro+os' "G algunas
&aaas'
Ga no s$ lo 7ue /ice mal en ese momeno. 9-lo recuerdo 7ue PriYlo&il
dio de &rono un salo@ me arranc- de las manos la fuene 7ue 2o i,a a
&oner so,re la mesa 2 me gri-: FHDo2 no %as a comerIJ.
En ese momeno &erd) el conrol. Esa,a an /am,riena 7ue /a,r)a
asesinado &or un ro+o de &escado. Cog) uno e inen$ me$rmelo en la
,oca a oda &risa. 9in em,argo $l fue ms r&ido 2 me dio un gol&e en la
mano 7ue /i+o caer el &escado. <nen$ ara&ar un segundo ro+o@
enonces me agarr- la muKeca 2 me a&re- /asa 7ue lo deA$ caer. Me ir$
al suelo &ara recoger los resos 7ue /a,)an ca)do durane nuesra &elea.
Consegu) meerme un ro+o diminuo en la ,oca. Pero enseguida me
agarr- &or el cuello@ me le%an-@ me arrasr- /asa el fregadero 2 me
mei- la ca,e+a en $l. Con la ora mano me se&ar- los dienes 2 a&re-
/asa 7ue el ,ocado &ro/i,ido su,i- &or mi gargana. FHAs) a&rendersIJ
Luego cogi- la fuene con oda ran7uilidad 2 se fue al comedor. Go me
7ued$ en la cocina em,lando@ me sen)a des%alida 2 /umillada.
Con esos m$odos el secuesrador consegu)a manenerme d$,il 2
ara&ada en una me+cla de de&endencia 2 agradecimieno. Un &erro
nunca muerde la mano 7ue le da de comer. Para m) s-lo eSis)a una mano
7ue &od)a sal%arme de la muere &or inanici-n. Era la mano del mismo
/om,re 7ue me lle%a,a /acia ella. As)@ las diminuas raciones me &arec)an
a %eces regalos generosos. Tengo un recuerdo an %i%o de la ensalada de
salc/ic/as 7ue su madre &re&ara,a a %eces los fines de semana 7ue
oda%)a /o2 me &arece una eS7uisie+. A %eces me da,a un &e7ueKo &lao
cuando &od)a su,ir a la casa des&u$s de dos o res d)as en el +ulo. Por lo
general 2a s-lo floa,an la ce,olla 2 un &ar de ro+os de omae en el
caldo@ la salc/ic/a 2 los /ue%os cocidos los /a,)a &escado $l anes. Pero
esos resos me &arec)an un manAar. 9i adems me da,a un &oco de su
&lao 2 luego un ro+o de ara@ me sen)a feli+. HEs an fcil ganarse el
afeco de una &ersona a la 7ue se deAa &asar /am,reI
? 111 ?
El d)a 1 de mar+o comen+- en ;$lgica el Auicio conra el asesino en
serie Marc CurouS. Recorda,a su caso &erfecamene. Go en)a oc/o aKos
cuando en agoso de 1551 la &olic)a enren su casa 2 li,er- a dos niKas:
9a,ine Cardenne@ de doce aKos@ 2 Laeiia Cel/e+@ de caorce. Enconraron
los cad%eres de oras cuaro.
Curane meses segu) las noicias so,re el Auicio en la radio 2 la
ele%isi-n. Tu%e conocimieno del maririo de 9a,ine Cardenne 2 sufr)
cuando u%o 7ue enfrenarse al secuesrador en la sala. Ella am,i$n /a,)a
sido ra&ada en una furgonea cuando i,a al colegio. El +ulo en el 7ue
esu%o encerrada era a(n ms &e7ueKo 7ue el m)o@ 2 su /isoria durane
el caui%erio am,i$n era diferene. Ella s) %i%i- la &esadilla con 7ue el
secuesrador me amena+a,a a m). A &esar de 7ue eSisiera una gran
diferencia@ los cr)menes descu,ieros dos aKos anes de mi secuesro
&odr)an /a,er ser%ido de ins&iraci-n al enfermo Volfgang PriYlo&il. Pero
no /a2 &rue,as 7ue as) lo indi7uen.
El Auicio me im&resion- muc/o@ a &esar de 7ue no me %e)a refleAada
en 9a,ine Cardenne. Ella fue li,erada ras oc/ena d)as de secuesro.
Esa,a furiosa 2 sa,)a 7ue en)a ra+-n. Llama,a al secuesrador
FmonsruoJ 2 Fcerdo as7uerosoJ@ 2 eSigi- una discul&a 7ue no reci,i-
delane del ri,unal. El secuesro /a,)a sido lo suficienemene coro &ara
7ue ella no se &erdiera a s) misma. Go@ en cam,io@ lle%a,a en ese
momeno !.!66 d)as con sus noc/es encerrada@ mi modo de %er las cosas
/a,)a cam,iado /ac)a iem&o. Go sa,)a 7ue era la %)cima de un delio.
Pero el largo conaco con el secuesrador@ al 7ue necesia,a &ara
so,re%i%ir@ me /a,)a /ec/o ineriori+ar sus fanas)as &sic-icas. Ellas eran
mi realidad.
A&rend) dos cosas de a7uel Auicio: en &rimer lugar@ 7ue no siem&re se
cree a las %)cimas de delios con %iolencia. Toda la sociedad ,elga &arec)a
con%encida de 7ue ras Marc CurouS se escond)a oda una red 7ue
llega,a /asa las ms alas esferas. Escuc/$ en la radio numerosas
cr)icas a 9a,ine Cardenne &or7ue no a&o2a,a esa eor)a@ sino 7ue insis)a
en 7ue ella no /a,)a %iso a nadie a&are de CurouS. G en segundo lugar@
7ue no se &uede mosrar com&asi-n 2 em&a)a ilimiadas con las %)cimas.
Pueden con%erirse enseguida en agresi%idad 2 rec/a+o.
Ms o menos &or a7uella $&oca o) &or &rimera %e+ mi nom,re en la
radio. Esa,a escuc/ando un &rograma de li,ros en la emisora culural 61@
cuando de &rono me esremec): FEaasc/a Oam&usc/J. Dac)a seis aKos
7ue no o)a a nadie &ronunciar mi nom,re. La (nica &ersona 7ue &od)a
/acerlo me /a,)a &ro/i,ido usarlo. El locuor de la radio lo mencion- en
relaci-n con un nue%o li,ro de Our To+er 2 8Mn/er Oallinger. El )ulo
era: &in rastro. !os casos de desaparici1n m#s espectaculares de la
8nterpol. Los auores /a,la,an so,re sus in%esigacionesU 2 so,re m). Un
caso miserioso en el 7ue no /a,)a ning(n rasro fia,le ni ning(n cad%er.
Go esa,a senada delane de la radio deseando griar: FHEso2 a7u)I
HEso2 %i%aIJ. Pero no &od)a o)rme nadie.
Ces&u$s de o)r a7uel &rograma@ mi siuaci-n me &areci- ms
deses&erada 7ue nunca. Me sen$ en la cama 2 de &rono lo %i odo mu2
? 11! ?
claro. Eo &od)a &asarme as) la %ida enera@ eso lo sa,)a. Tam,i$n sa,)a
7ue no i,a a ser li,erada Aams. G una /uida me &arec)a im&osi,le. Eo
/a,)a salida.
El de a7uel d)a no fue mi &rimer ineno de suicidio. Esca&ar a una
nada leAana en la 7ue no eSisen los senimienos ni el dolor 2a me &arec)a
enonces una forma de omar el conrol de mi %ida. A&enas &od)a dis&oner
de ella@ de mi cuer&o@ de mis acos. #uiarme la %ida me &arec)a el (limo
riunfo.
Con caorce aKos inen$ %arias %eces esrangularme con la a2uda de
algunas ro&as. A los 7uince 7uise corarme las %enas. Me araK$ la &iel con
una aguAa de coser 2 segu) /urgando /asa 7ue no aguan$ ms. El ,ra+o
me 7uema,a de forma inso&ora,le@ &ero al mismo iem&o calma,a el
dolor inerno 7ue sen)a. A %eces odo resula ms fcil cuando el dolor
f)sico ecli&sa el sufrimieno &s)7uico &or un momeno.
Esa %e+ 7uer)a elegir oro m$odo. Esa arde el secuesrador me
/a,)a encerrado &rono en el +ulo 2 2o sa,)a 7ue no regresar)a /asa la
maKana siguiene. Recog) la /a,iaci-n@ &use en un mon-n las &ocas
camiseas 7ue en)a 2 lanc$ una (lima mirada al %esido de franela 7ue
lle%a,a &ueso el d)a del secuesro 2 7ue a/ora colga,a de un ganc/o
de,aAo de la cama. Me des&ed) menalmene de mi madre. FPerd-name
&or marc/arme. G &or irme ora %e+ sin decir una sola &ala,raJ@ susurr$.
"#u$ %a a &asar'
Luego fui lenamene /asa la &laca de cocina 2 la encend). Cuando
se calen-@ &use encima unos &a&eles 2 los carones de unos rollos de
&a&el /igi$nico %ac)os. Pas- un rao /asa 7ue em&e+- a salir /umo@ &ero
funcion-. 9u,) &or la escalerilla /asa mi cama 2 me um,$. El +ulo se
llenar)a de /umo 2 2o me ir)a des%aneciendo &oco a &oco@ &or decisi-n
&ro&ia@ a,andonando una %ida 7ue /ac)a iem&o 7ue no era m)a.
Eo s$ cuno iem&o esu%e ec/ada es&erando la muere. Me &areci-
como la eernidad /acia la 7ue me dirig)a@ aun7ue odo de,i- de suceder
mu2 de&risa. Al &rinci&io@ cuando el /umo lleg- a mis &ulmones@ segu)
res&irando con normalidad. Pero luego surgi- con oda su fuer+a el insino
de su&er%i%encia 7ue cre)a a&agado. Cada fi,ra de mi cuer&o se &re&ar-
&ara esca&ar. Em&ec$ a oser@ me &use la almo/ada delane de la ,oca 2
,aA$ la escalerilla. A,r) el grifo@ &use unos ra&os de,aAo del agua 2 los
lanc$ so,re los u,os de car-n 7ue roda,an &or la &laca. El agua
,or,oe-@ el /umo se /i+o ms denso. Tosiendo 2 con los oAos llenos de
lgrimas@ mo%) una oalla en el aire &ara dis&ersar el /umo. Pens$ con
&a%or c-mo &odr)a ocularle al secuesrador mi ineno de asfiSiarme con
fuego. 9uicidio@ la ma2or deso,ediencia@ la &eor conduca imagina,le.
A la maKana siguiene el +ulo ol)a como una cmara de a/umado.
Cuando ,aA-@ PriYlo&il ins&ir- el aire@ irriado. Me sac- de la cama@ me
+arande- 2 me gri-. HC-mo &od)a /a,er inenado esca&ar de $lI HC-mo
me /a,)a are%ido a a,usar as) de su confian+aI En su rosro se refleAa,a
una me+cla de ra,ia infinia 2 miedo. Miedo a 7ue 2o &udiera ec/ar odo a
&erder.
? 11* ?
Captulo 4
Miedo a la $ida.
+a prisi*n interna perdura
PuKea+os 2 &aadas@ a/ogar@ araKar@ a&rear las
muKecas@ a&lasarlas@ em&uAar conra el marco de la
&uera. 8ol&ear con los &uKos 2 con un marillo
Pmarillo &esadoQ en la +ona del es-mago. Ten)a
/emaomas &or odas &ares: en la cadera derec/a@ en
el ,ra+o Pcinco de un cen)meroQ 2 el ane,ra+o
derec/os Pde unos *@0 cen)meros de dimeroQ@ en la
&are eSerior de am,os muslos Pen el i+7uierdo@ de
unos nue%e o die+ cen)meros de largo@ de un ono
negro %iolceo@ unos . cen)meros de anc/oQ@ as) como
en am,os /om,ros. Ras&ona+os 2 araKa+os en los
muslos@ en la &anorrilla i+7uierda.
8 -ant once more in my li$e some happiness
And survive in the ecstasy o$ living
8 -ant once more see a smile and a laughing $or a
-hile
8 -ant once more the taste o$ someone?s love.
Anoaci-n en el diario@ enero de !661
Cuando en)a diecisiee aKos el secuesrador me lle%- al +ulo una
cina de la &el)cula Pleasantville. Traa,a de dos /ermanos 7ue %i%en en
los Esados Unidos de los aKos no%ena. En la escuela los &rofesores les
/a,lan de oscuras &ers&eci%as la,orales@ el sida 2 la amena+a del cam,io
climico. En casa los &adres@ di%orciados@ discuen &or el$fono &or %er
7ui$n se 7ueda el fin de semana con los niKos@ 2 am,i$n surgen
&ro,lemas con los amigos. Uno de los c/icos se refugia en el mundo de
una serie de ele%isi-n de los aKos cincuena: FH;ien%enidos a
Pleasan%illeI Moral 2 decoro. 9aludos ama,les: aHCariKo@ 2a eso2 en
casaIa. Correca alimenaci-n: a"#uer$is galleas'a. ;ien%enidos al mundo
&erfeco de Pleasan%ille. 9-lo en ele%isi-nJ. En Pleasan%ille la madre
siem&re sir%e la comida Auso en el momeno en 7ue el &adre llega a casa
des&u$s del ra,aAo. Los niKos siem&re %an ,ien %esidos 2 en el
,alonceso siem&re meen el ,al-n en la canasa. El mundo se com&one
s-lo de dos calles@ 2 los ,om,eros ienen una (nica misi-n: ,aAar gaos de
los r,oles. Pues en Pleasan%ille no eSise el fuego.
Ces&u$s de una &elea &or el mando a disancia am,os /ermanos
aerri+an de &rono en Pleasan%ille. #uedan ara&ados en ese eSraKo
lugar en el 7ue no eSisen los colores 2 en el 7ue los /a,ianes %i%en
? 11. ?
seg(n unas reglas 7ue no siem&re &ueden cum&lir. Cuando se ada&an@
cuando se inegran en esa sociedad@ las cosas &ueden ser mu2 ,onias en
Pleasan%ille. Pero si no cum&len las reglas@ los ama,les /a,ianes se
con%ieren en una ur,a furi,unda.
La &el)cula me &areci- una &ar,ola de la %ida 7ue 2o lle%a,a. Para el
secuesrador el mundo eSerior era com&ara,le a 9odoma 2 8omorra@ &or
odos lados acec/a,an &eligros@ suciedad 2 %icio. Un mundo al 7ue
cul&a,a de su fracaso 2 del 7ue 7uer)a manenerse W2 am,i$n me
manen)a a m)W aleAado. Euesro mundo ras las &aredes amarillas de,)a
ser como el de Pleasan%ille: F"Ms galleas'J. F8racias@ cariKo.J Una
ilusi-n 7ue siem&re re&e)a: H&od)a ser odo an ,onio &ara nosorosI En
esa casa@ con odo an lim&io 7ue incluso ,rilla,a demasiado@ con esos
mue,les 7ue ano ago,ia,an. Pero $l segu)a ra,aAando en la fac/ada@
in%er)a en su nue%a %ida@ en nuesra nue%a %ida@ 7ue un insane des&u$s
gol&ea,a con los &uKos. En una escena de Pleasan%ille dicen: F9-lo lo
7ue cono+co es mi realidadJ. Cuando /o2 /oAeo mi diario@ a %eces me
esreme+co de lo ,ien 7ue me ada&$ al gui-n de PriYlo&il con odas sus
conradicciones:
#uerido diario: /a llegado el momeno de 7ue e a,ra mi cora+-n del
odo 2 sin reser%as@ con odo el dolor 7ue /a sufrido. Em&ecemos &or
ocu,re. Ga no s$ ,ien c-mo ocurri- odo@ &ero no esu%o ,ien lo 7ue &as-.
Ll /a,)a &lanado unas u2as. Crecen mu2 ,ien. Ll no esa,a demasiado
,ien@ 2 cuando no es ,ien con%iere mi %ida en un infierno. Cuando le
duele la ca,e+a 2 se oma unos &ol%os siem&re le da una reacci-n al$rgica
7ue le &ro%oca una fuere riniis. Pero el m$dico le /a mandado unas goas.
En cual7uier caso@ fue mu2 dif)cil. 9e &roduAeron escenas desagrada,les. A
finales de ocu,re lleg- la nue%a decoraci-n del dormiorio con el sonoro
nom,re de Esmeralda. Manas@ almo/adones 2 colc/-n llegaron algo anes.
Eauralmene@ odo anial$rgico 2 eserili+ado. Cuando lleg- la cama nue%a
u%e 7ue a2udarle a desmonar la mesilla. Tardamos casi res d)as. Tu%imos
7ue desmonar las &ie+as@ su,ir al cuaro de ra,aAo las &esadas &ueras de
es&eAo@ ,aAar la esrucura 2 el somier. Luego fuimos al garaAe 2
desem,alamos odas las caAas 2 una &are de la cama. El mo,iliario se
com&one de dos mesillas con dos caAones cada una 2 iradores de la-n
dorados@ dos c-modas@ una ala conU bse inerrum&e a7u)c.
Tiradores de la-n dorados &ulidos &or el ama de casa &erfeca@ 7ue
&one so,re la mesa comida &re&arada seg(n las receas de su madre a(n
ms &erfeca. 9i 2o lo /ac)a odo ,ien 2 me manen)a en mi &a&el enre
,asidores@ la ilusi-n funciona,a un momeno. Pero cada %e+ 7ue me
a&ara,a de ese gui-n 7ue nadie me /a,)a dado a leer era casigada de
forma ,rual. La im&osi,ilidad de &re%erlo se con%iri- en mi &eor
enemigo. Aun7ue esu%iera con%encida de /a,erlo /ec/o odo ,ien@
aun7ue cre2era sa,er 7u$ re7uisios se necesia,an en un momeno dado@
ane $l nunca esa,a segura. Una mirada manenida demasiado iem&o@
un &lao so,re la mesa 7ue a2er esa,a en la &osici-n correca@ 2 &erd)a
los esri,os.
Algo ms arde a&arece enre mis anoaciones:
PuKea+os ,ruales en la ca,e+a@ el /om,ro derec/o@ la ri&a@ la
? 110 ?
es&alda 2 la cara@ as) como en los oAos 2 los o)dos. Aa7ues de ra,ia
inconrolados@ im&re%isi,les@ re&eninos. 8rios@ /umillaciones. Em&uAones
&or la escalera. <nenos de esrangularme@ senarse encima de m) 2
a&arme la ,oca 2 la nari+@ a/ogarme. 9enarse en mi codo@ a&rearme con
la rodilla en la muKeca@ a&rearme los ,ra+os con las manos. Tengo en los
ane,ra+os /emaomas con la forma de sus dedos@ 2 araKa+os 2 ras&ona+os
en el ane,ra+o i+7uierdo. 9e sena,a so,re mi ca,e+a o me gol&ea,a@
arrodillado so,re mi es&alda@ la ca,e+a conra el suelo. Eso %arias %eces 2
con odas sus fuer+as@ /asa 7ue 2o sen)a dolor de ca,e+a 2 mareos. Luego
una llu%ia inconrolada de &uKea+os@ lan+amieno de o,Aeos@ gol&es
,ruales conra la mesilla bUc.
La mesilla con los iradores de la-n.
Luego me &ermi)a /acer cosas 7ue me ransmi)an la ilusi-n de 7ue
lo im&orane era 2o. Me &ermii-@ &or eAem&lo@ deAarme crecer el &elo@
aun7ue am,i$n eso era &are de la &uesa en escena. Pues de,)a
eK)rmelo con agua oSigenada &ara res&onder a su ideal de una muAer:
sumisa@ ra,aAadora@ ru,ia.
Cada %e+ &asa,a ms iem&o arri,a@ en la casa. Cedica,a /oras a
7uiar el &ol%o@ recoger 2 cocinar. El@ como siem&re@ no me deAa,a sola ni
un segundo. 9u deseo de conrolarme oalmene lleg- a al eSremo 7ue
reir- las &ueras de los cuaros de ,aKo de la casa: no &od)a esca&ar a su
mirada ni si7uiera durane dos minuos. 9u coninua &resencia me lle%- a
la deses&eraci-n.
9in em,argo am,i$n $l era &risionero de su &ro&io gui-n. Cuando me
encerra,a en el +ulo@ en)a 7ue a,asecerme. Cuando me su,)a a la casa@
esa,a cada minuo conrolndome. Los medios eran siem&re los mismos.
Pero la &resi-n fue aumenando so,re $l. "G si ni si7uiera cien gol&es
,asa,an &ara deAarme en el suelo' Enonces $l am,i$n fracasar)a en su
Pleasan%ille. G 2a no /a,r)a marc/a ars.
PriYlo&il era consciene de ese riesgo. Por eso /ac)a odo lo &osi,le
&or deAarme ,ien claro lo 7ue me es&era,a si me are%)a a a,andonar su
mundo. Recuerdo una escena en la 7ue me /umill- ano 7ue u%e 7ue
meerme des&a%orida en casa.
Una arde esa,a 2o ra,aAando arri,a 2 le &ed) 7ue a,riera una
%enanaT sim&lemene 7uer)a un &oco de aire@ o)r el cano de los &Aaros.
El secuesrador me re&roc/-: FHLo (nico 7ue 7uieres es em&e+ar a griar 2
salir corriendoIJ.
Go le &ed) 7ue me cre2era@ 7ue no i,a a /uir: FMe 7uedar$@ lo
&romeo. Bams saldr$ corriendoJ.
Me mir- du,iai%o@ luego me agarr- del ,ra+o 2 me arrasr- /asa la
&uera de la casa. Era un d)a res&landeciene@ la calle esa,a %ac)a@ &ero
no o,sane su manio,ra resula,a mu2 arriesgada. A,ri- la &uera 2 me
em&uA- fuera sin deAar de agarrarme el ,ra+o. FHVenga@ sal corriendoI
HMrc/aeI HMira lo leAos 7ue llegas con esa &inaIJ
Me 7ued$ iesa de miedo 2 %ergMen+a. A&enas lle%a,a ro&a e inen$
a&arme el cuer&o con la mano 7ue me 7ueda,a li,re. La %ergMen+a de
7ue me %iera alg(n desconocido en mi a,solua delgade+@ llena de
? 111 ?
/emaomas 2 con el &elo corado a ce&illo fue ma2or 7ue la es&eran+a de
7ue alguien &udiera o,ser%ar la escena 2 senirse eSraKado.
Eso lo /i+o un &ar de %eces@ lo de em&uAarme desnuda &or la &uera 2
griar: FHCorre@ mira lo leAos 7ue llegasIJ. G cada %e+ el mundo eSerior me
&arec)a ms amena+ane. Me %i en un gran conflico enre mis ganas de
conocer ese mundo 2 el miedo a dar ese &aso. Le &ed) durane meses 7ue
me deAara salir un rao al aire li,re@ 2 siem&re reci,)a la misma res&uesa:
F"#u$ 7uieres' Eo e &ierdes nada@ a/) afuera es odo eSacamene igual
7ue a7u) denro. Adems@ seguro 7ue grias@ 2 enonces endr$ 7ue
maareJ.
Ll am,i$n oscila,a enre la &aranoia &aol-gica@ el emor a 7ue se
descu,riera su delio 2 la idea de una %ida normal@ en la 7ue era ine%ia,le
7ue /u,iera salidas al mundo eSerior. Era como un c)rculo %icioso@ 2
cuano ms arrinconado se sen)a &or sus &ro&ias ideas@ ms agresi%o se
mosra,a conmigo. 9e raa,a@ como anes@ de una me+cla de %iolencia
f)sica 2 &sicol-gica. 9e recrea,a sin &iedad en los (limos resos de mi
conciencia indi%idual 2 me re&e)a las mismas frases sin cesar: FEo %ales
nada@ de,es esarme agradecida &or /a,erme /ec/o cargo de i. Eadie
/a,r)a 7uerido ocu&arse de iJ. Me con- 7ue mis &adres esa,an en la
crcel 2 7ue 2a no %i%)a nadie en mi anigua casa. F"Ad-nde %as a ir si e
esca&as' Eadie e 7uiere a/) afuera. Vol%er)as a m) arre&enida.J G me
recorda,a con insisencia 7ue maar)a a cual7uiera 7ue fuera esigo
casual de un ineno de fuga. Lo ms &ro,a,le es 7ue las &rimeras
%)cimas fueran los %ecinos@ me dec)a. G 2o no 7uerr)a ser res&onsa,le de
algo as)@ "%erdad'
9e refer)a a sus &arienes de la casa de al lado. Go me sen)a ligada
en ciero modo a ellos desde 7ue i,a a nadar en su &iscina de %e+ en
cuando. Como si fueran ellos los 7ue /a,)an /ec/o &osi,le esa &e7ueKa
/uida de la ruina diaria de la casa. Eo los %i nunca@ &ero a %eces@ cuando
esa,a en la casa &or la noc/e@ o)a c-mo llama,an a sus gaos. 9us %oces
&arec)an agrada,les. 9ona,an a &ersonas 7ue se ocu&an con cariKo de
a7uellos 7ue de&enden de ellas. PriYlo&il inen- minimi+ar el conaco con
ellos. Ellos@ &or su &are@ a %eces le ra)an una ara o un &e7ueKo
recuerdo de alg(n %iaAe. En ciera ocasi-n llamaron al im,re cuando 2o
esa,a arri,a@ en la casa@ 2 u%e 7ue esconderme corriendo en el garaAe.
O) sus %oces mienras /a,la,an con el secuesrador en la &uera 2 le
enrega,an algo 7ue /a,)an &re&arado ellos mismos. Ll siem&re ira,a
esas cosas a la ,asuraT era al su man)a &or la /igiene 7ue Aams /a,r)a
&ro,ado un solo ,ocado@ le da,a muc/o asco.
Cuando me lle%- &or &rimera %e+ con $l al eSerior@ no sen) ninguna
li,eraci-n. HMe /a,)a alegrado ano de &oder a,andonar &or fin mi
&risi-nI Pero a/) esa,a 2o@ senada en su coc/e@ muera de miedo. El
secuesrador me /a,)a aleccionado ,ien de lo 7ue de,)a decir si alguien
me reconoc)a: FPrimero ienes 7ue /acer como si no su&ieras de 7u$ e
esn /a,lando. 9i eso no sir%e de nada@ dices: aEo@ es una e7ui%ocaci-na.
G si alguien e &reguna 7ui$n eres@ dices 7ue eres mi so,rinaJ. Eaasc/a
no eSis)a desde /ac)a muc/o iem&o. Luego arranc- el moor 2 sali- del
? 113 ?
garaAe.
Recorrimos la calle Deinesrasse de 9rass/of: Aardines@ seos@
%i%iendas unifamiliares. La calle esa,a desiera. El cora+-n me la)a con
ana fuer+a 7ue &arec)a 7ue se me i,a a salir del &ec/o. Era la &rimera
%e+ en siee aKos 7ue a,andona,a la casa del secuesrador. Esa,a en un
mundo 7ue s-lo conoc)a &or mis recuerdos 2 &or algunos ,re%es %)deos
7ue el secuesrador /a,)a gra,ado &ara m) unos aKos anes. Pe7ueKas
omas de 9rass/of con a&enas un &ar de &ersonas. Cuando enren la
calle &rinci&al 2 el rfico se /i+o ms denso@ mir$ &or el ra,illo del oAo a
un /om,re 7ue anda,a &or la acera. A%an+a,a de un modo eSraKamene
mon-ono@ sin deenerse@ sin /acer ning(n mo%imieno ines&erado@ como
si fuera un muKeco con una lla%e en la es&alda &ara darle cuerda.
Todo lo 7ue %i &arec)a falso. G como me ocurri- &or &rimera %e+ a los
doce aKos@ cuando esa,a una noc/e en el Aard)n@ me asalaron las dudas
so,re la eSisencia de odas a7uellas &ersonas 7ue se mo%)an de forma
an naural 2 ma7uinal &or un enorno 7ue@ aun7ue 2o conoc)a ,ien@ me
resula,a oalmene eSraKo. La clara lu+ 7ue ,aKa,a odo &arec)a
&roceder de un foco giganesco. En ese momeno esa,a segura de 7ue el
secuesrador /a,)a &re&arado oda la escena. 9e raa,a de un &lao@ su
gran 9/oN de Truman@ las &ersonas eran figuranes@ odo era una
re&resenaci-n &ara /acerme creer 7ue esa,a en el mundo eSerior.
Mienras 7ue@ en realidad@ segu)a encerrada en una celda ms grande.
#ue esa,a encerrada en mi &ro&ia crcel menal es algo 7ue com&rend)
algo ms arde.
A,andonamos 9rass/of@ a%an+amos un ramo &or el cam&o 2 nos
deu%imos en un &e7ueKo ,os7ue. El secuesrador me &ermii- ,aAar un
rao del coc/e. El aire ol)a a madera@ en el suelo el sol Augueea,a con las
aguAas de &ino secas. Go me arrodill$ 2 &use una mano en el suelo con
cuidado. Las aguAas de &ino me &inc/aron 2 me deAaron unos &unios
roAos en la &alma de la mano. A%anc$ unos &asos /asa un r,ol 2 a&o2$
la frene en su ronco. El sol /a,)a calenado la gruesa core+a@ 7ue
des&rend)a un fuere olor a resina. Como los r,oles de mi infancia.
Einguno de los dos &ronunci- una sola &ala,ra en el %iaAe de regreso.
Cuando@ 2a en el garaAe@ el secuesrador me /i+o ,aAar del coc/e 2 me
encerr- en el +ulo@ sen) 7ue me in%ad)a una &rofunda rise+a. HLle%a,a
ano iem&o aKorando el mundo eSerior@ sus ,onios coloresI G a/ora me
mo%)a &or $l como si no fuera real. Mi realidad era la foo de a,edules de
la cocina@ $se era el enorno en el 7ue sa,)a c-mo de,)a mo%erme. En el
eSerior i,a a rom&icones@ como en una falsa &el)cula.
Esa im&resi-n se manu%o en la siguiene salida al eSerior. El
secuesrador se sen)a ms seguro des&u$s de %er mi aciud d-cil@
miedosa@ en mis &rimeros &asos. As) 7ue unos d)as ms arde me lle%- con
$l a la droguer)a del &ue,lo. Me /a,)a &romeido 7ue &odr)a escoger algo
,onio. A&arc- delane de la ienda 2 me susurr- ora %e+ ms: FEi una
&ala,ra. O morirn odos a/) denroJ. Luego se ,aA-@ rode- el coc/e 2 me
a,ri- la &uera.
Go enr$ en la ienda delane de $l. Le o)a res&irar a mi es&alda e
? 114 ?
imagin$ c-mo suAea,a en su mano la &isola denro del ,olsillo@
&re&arado &ara dis&arar si 2o /ac)a el ms m)nimo mo%imieno eSraKo.
Pero i,a a ser ,uena. Eo i,a a &oner en &eligro a nadie@ no i,a a /uir@ s-lo
7uer)a /acer algo 7ue era mu2 normal &ara el reso de las c/icas de mi
edad: dar una %uela &or la secci-n de cosm$icos de una ienda. Eo me
deAa,a ma7uillarme Wel secuesrador ni si7uiera me &ermi)a lle%ar ro&a
normalW@ &ero /a,)a conseguido 7ue me deAara elegir dos ar)culos 7ue
formaran &are de la %ida de cual7uier adolescene. El r)mel era@ en mi
o&ini-n@ indis&ensa,le. Lo /a,)a le)do en las re%isas &ara c/icas 7ue el
secuesrador me lle%a,a de %e+ en cuando al +ulo. Da,)a re&asado una 2
ora %e+ las &ginas donde se inclu)an conseAos &ara ma7uillarse@
imaginando c-mo me arreglar)a &ara mi &rimera salida a una discoeca.
Riendo con mis amigas deldne del es&eAo@ &ro,ndome &rimero una
,lusa@ luego ora@ "7u$ al mi &elo' HVenga@ enemos 7ue irnosI
G a/) esa,a 2o@ ane largos esanes re&leos de fras7uios 2 en%ases
de odo i&o 7ue no conoc)a@ 7ue me ara)an de un modo mgico@ &ero
am,i$n me /ac)an senir insegura. HEran anas im&resiones de gol&eI Go
no sa,)a ,ien 7u$ /acer@ 2 en)a miedo de irar algo al suelo.
FHVengaI Cae &risaJ@ o) a mi es&alda. Cog) a oda &risa un u,o de
r)mel@ luego me dirig) a un &e7ueKo mue,le de madera con aceies
aromicos 2 encog) un fras7uio de aceie de mena. #uer)a deAarlo
a,iero en el +ulo con la es&eran+a de 7ue disimulara el nausea,undo olor
del s-ano. El secuesrador se manu%o odo el iem&o Auso ders de m).
Me &on)a ner%iosa@ me sen)a como una delincuene 7ue oda%)a no /a
sido reconocida@ &ero &uede ser descu,iera en cual7uier momeno.
<nen$ dirigirme a la caAa de la forma ms naural &osi,le. La caAera era
una muAer gruesa@ en orno a los cincuena aKos@ con el &elo canoso 2
recogido. Cuando me salud- con un ama,le FH;uenos d)asIJ@ me
esremec). Eran las &rimeras &ala,ras 7ue un desconocido me dirig)a en
ms de siee aKos. La (lima %e+ 7ue /a,)a /a,lado con alguien 7ue no
fuera 2o misma o el secuesrador era una niKa &e7ueKa 2 gordia. A/ora la
caAera me saluda,a como a una diena adula. Me llam- de FusedJ 2
sonri- mienras 2o deAa,a los dos ar)culos so,re la cina. HMe sen) an
agradecida /acia esa muAer &or /acerme senir 7ue era %erdad 7ue 2o
eSis)aI Podr)a /a,erme 7uedado /oras en la caAa s-lo &ara senir la
cercan)a de ora &ersona. Ei se me &as- &or la ca,e+a &edirle a2uda. El
secuesrador esa,a a s-lo unos cen)meros de m)@ 2 2o cre)a 7ue i,a
armado. Bams /a,r)a &ueso en &eligro a esa muAer 7ue &or un ,re%e
insane me /a,)a /ec/o senir 7ue esa,a %i%a.
En los d)as siguienes aumenaron los malos raos. El secuesrador
%ol%i- a encerrarme en el +ulo@ ora %e+ esa,a um,ada en la cama@ llena
de /emaomas@ luc/ando conmigo misma. Eo de,)a deAarme %encer &or el
dolor. Eo &od)a rendirme. Eo de,)a &ensar 7ue ese caui%erio era lo meAor
7ue me /a,)a &asado en la %ida. Ten)a 7ue re&eirme una 2 ora %e+ 7ue
no era ninguna suere &oder %i%ir con el secuesrador@ al como $l me
/a,)a /ec/o creer. 9us frases me en)an ara&ada como si fueran grillees.
Cuando esa,a um,ada en la oscuridad@ do,lada de dolor@ sa,)a 7ue no
? 115 ?
en)a ra+-n en lo 7ue me dec)a. Pero el cere,ro /umano a&ara enseguida
lo malo. G al d)a siguiene 2a esa,a con%encida ora %e+ de 7ue odo eso
no esa,a an mal@ 2 me cre)a sus &ala,ras.
Pero si 7uer)a salir alguna %e+ de a7uel +ulo en)a 7ue des/acerme de
los grillees.
8 -ant once more in my li$e some happiness
And survive in the ecstasy o$ living
8 -ant once more see a smile and a laughing $or a -hile
8 -ant once more the taste o$ someone?s love.
Enonces em&ec$ a escri,irme &e7ueKos mensaAes a m) misma.
Cuando se %e algo negro so,re ,lanco resula ms e%idene. Es en un
ni%el 7ue dif)cilmene esca&a a la mene@ se /ace realidad. A &arir de
enonces ano$ cada agresi-n@ de forma escuea 2 sin emociones. Toda%)a
conser%o esas anoaciones. Algunas esn /ec/as en un sencillo cuaderno
escolar de formao A0@ con una cuidada caligraf)a. Oras las escri,) en
/oAas A. de color %erde@ con los renglones mu2 Aunos. Esas anoaciones
en)an enonces el mismo o,Aei%o 7ue /o2. Pues incluso a/ora engo ms
&resenes las &e7ueKas %i%encias &osii%as durane mi caui%erio 7ue la
incre),le crueldad a la 7ue esu%e someida durane aKos.
!6?4?!660 Volfgang me /a &egado al menos res %eces en la cara@ me
/a gol&eado con la rodilla unas cuaro %eces en el coSis 2 una %e+ en el
&u,is. Me /a o,ligado a arrodillarme ane $l 2 me /a cla%ado un manoAo de
lla%es en el codo i+7uierdo@ lo 7ue me /a &ro%ocado un /emaoma 2 una
/erida con una secreci-n amarillena. A eso /a2 7ue aKadir los grios 2
/umillaciones. 9eis &uKea+os en la ca,e+a.
!1?4?!660. 8rios &or la maKana. RegaKina sin moi%o. Luego gol&es 2
rodilla+os. Paadas 2 em&uAones. 9iee gol&es en la cara@ un &uKea+o en la
ca,e+a. <nsulos 2 gol&es en la cara@ un &uKea+o en la ca,e+a. <nsulos 2
gol&es@ desa2uno sin cereales. Luego encierro a oscuras a,aAo@ sin
eS&licaciones@ es(&idas discul&as. G una %e+ araKa+os con el dedo en las
enc)as. Me a&riea la ,ar,illa 2 el cuello.
!!?4?!660. PuKea+os en la ca,e+a.
!*?4?!660. Al menos sesena gol&es en la caraT enre die+ 2 7uince
gol&es con el &uKo en la ca,e+a 7ue me &ro%ocan un gra%e mareo@ un
&uKea+o con ra,ia en la oreAa 2 la mand),ula derec/as. La oreAa se me
&one de un color negru+co. Me a&riea el cuello@ fuere ganc/o a la cara 7ue
me /ace cruAir la mand),ula@ rodilla+os unos seena@ so,re odo en el coSis
2 en el culo. PuKea+os en los riKones 2 en la columna %ere,ral@ las cosillas
2 enre los &ec/os. 8ol&es con la esco,a en el codo 2 el ,ra+o i+7uierdos
P/emaoma de color negru+coQ@ as) como en la muKeca i+7uierda. Cuaro
? 1!6 ?
gol&es en el oAo@ %i ra2os a+ules. G ms.
!.?4?!660. 8ol&es ,ruales con la rodilla en la ri&a 2 +ona genial
P7uer)a 7ue me arrodillaraQ. Tam,i$n en la &are ,aAa de la columna. 8ol&es
con la &alma de la mano en la cara@ un &uKea+o ,rual en la oreAa derec/a
Pono negro a+uladoQ. Luego encierro a oscuras sin aire ni comida.
!0?4?!660. PuKea+os en la cadera 2 el esern-n. Luego /umillaciones
oalmene indecenes. Encierro a oscuras. En odo el d)a solo /e reci,ido
siee +ana/orias crudas 2 un %aso de lec/e.
!1?4?!660. 8ol&es ,ruales con el &uKo en la &are anerior del muslo 2
el culo PnudillosQ. 8ol&es 7ue me deAaron dolorosas marcas roAas en el culo@
la es&alda@ &are laeral de los muslos@ /om,ro derec/o 2 &ec/o.
El /orror de una sola semana@ igual a oras muc/as. A %eces lo
&asa,a an mal 2 em,la,a ano 7ue no &od)a ni suAear el l&i+. Me me)a
en la cama llorando@ con miedo a 7ue las imgenes del d)a se re&iieran
am,i$n de noc/e. Enonces /a,la,a con mi segundo 2o@ 7ue me
es&era,a@ me cog)a de la mano &asara lo 7ue &asase. Me imagina,a 7ue
ese oro 2o &od)a %erme en el es&eAo di%idido en res &ares 7ue 2a
enonces colga,a en el +ulo encima del fregadero. 9i lo o,ser%a,a el
iem&o suficiene se refleAar)a mi 2o fuere en mi rosro.
La &r-Sima %e+@ eso me lo /a,)a &ro&ueso firmemene@ ace&ar)a la
mano eSendida. Tendr)a la fuer+a suficiene &ara &edir a2uda a alguien.
Una maKana el secuesrador me dio unos &analones %a7ueros 2 una
camisea. #uer)a 7ue le acom&aKara a un almac$n de maerial de
consrucci-n. En cuano omamos la carreera /acia Viena se me ca2- el
alma a los &ies. 9i segu)a &or ella llegar)amos /asa mi aniguo ,arrio. Era
el mismo camino 7ue /a,)a /ec/o el d)a ! de mar+o de 1554 en senido
in%erso@ senada en el suelo de la &are rasera de una furgonea.
Enonces en)a miedo a morir. A/ora@ con diecisiee aKos@ i,a senada en
el asieno delanero 2 en)a miedo a la %ida.
Ara%esamos 9Mssen,runn@ 2 &asamos a un &ar de calles de la casa
de mi a,uela. 9en) una fuere nosalgia de la niKa 7ue /a,)a &asado all)
los fines de semana. Me &areci- 7ue se /a,)a &erdido@ 7ue era
irrecu&era,le@ como si &ereneciera a un siglo leAano. Vi las calleAas
conocidas@ las casas@ los ado7uines en los 7ue ano /a,)a Augado. Pero 2o
2a no forma,a &are de odo a7uello.
F;aAa la miradaJ@ me orden- PriYlo&il. Go le o,edec) al insane. Al %er
de nue%o los lugares de mi infancia se me /i+o un nudo en la gargana@
inen$ conener las lgrimas. Por una de a7uellas calles@ a la derec/a@ se
llega,a /asa Renn,a/nNeg. G all)@ en la gran ur,ani+aci-n@ es &osi,le 7ue
esu%iera mi madre senada a la mesa de la cocina. 9eguro 7ue &ensa,a
? 1!1 ?
7ue 2o esa,a muera@ &ero 2o esa,a &asando a unos cienos de meros
de ella. Me sen) a,aida 2 muc/o ms aleAada de ella 7ue las &ocas calles
7ue nos se&ara,an.
La im&resi-n fue a(n ms fuere cuando el secuesrador gir- &ara
enrar en el a&arcamieno de la ienda. Mi madre /a,)a es&erado cienos
de %eces en esa es7uina@ con el semforo en roAo@ &ara girar a la derec/a@
&ues all) esa,a la casa de mi /ermana. Do2 s$ 7ue Valraud PriYlo&il@ la
madre del secuesrador@ %i%)a unos meros ms all.
El a&arcamieno esa,a lleno de gene. Algunas &ersonas /ac)an cola
en un &ueso de comida 7ue /a,)a Auno a la enrada. Oras em&uAa,an
sus carros cargados /asa el coc/e. Unos o,reros con &analones a+ules
llenos de manc/as carga,an unas a,las de madera. Go en)a los ner%ios a
&uno de esallar. Mir$ &or la %enanilla. Alguna de a7uellas &ersonas en)a
7ue %erme@ en)a 7ue noar 7ue algo no encaAa,a. El secuesrador &areci-
leerme la mene. FH#u$dae senadaI ;aAars cuando 2o e lo diga. G
enonces e dirigirs /acia la enrada@ delane de m)@ des&acio@ sin
se&arare. HG no 7uiero o)r nadaIJ
Enr$ en la ienda delane de $l@ su mano en mi /om,ro mienras me
i,a dirigiendo. Go noa,a su ner%iosismo@ sus dedos em,la,an.
Lanc$ una mirada al largo &asillo 7ue en)a ane m). Varios /om,res
con raAe de faena@ solos o en gru&o@ con lisas en la mano@ eSamina,an
los esanes ,uscando lo 7ue necesia,an. "A 7ui$n me i,a a dirigir' "G
7u$ i,a a decir' O,ser%$ &or el ra,illo del oAo a los 7ue en)a ms cerca.
Pero cuano ms los o,ser%a,a@ ms eSraKas me resula,an sus caras. Ce
&rono odos me &arec)an enemigos@ i&os &oco amiga,les. Dom,res rudos
ocu&ados de s) mismos 2 sin oAos &ara su enorno. 9e me cru+aron mil
ideas &or la ca,e+a. Ce &rono me &areci- a,surdo &edir a2uda a alguien.
"#ui$n me i,a a creer@ a m)@ una adolescene esculida 2 desorienada
7ue a&enas &od)a uili+ar su &ro&ia %o+' #u$ &asar)a si me dirig)a a uno de
esos /om,res diciendo: "me &uede a2udar@ &or fa%or'
FEs mi so,rina@ la &o,re@ lo /ace a menudo@ es rasornada@ &or
desgracia. Eecesia sus medicinasJ@ dir)a PriYlo&il@ 2 odos asenir)an
mienras $l me agarra,a del ,ra+o 2 me arrasra,a fuera de la ienda.
Pod)a ec/arme a re)r como una loca. HEl secuesrador no endr)a 7ue
maar a nadie &ara encu,rir su delioI Todo le saldr)a &erfeco. Eadie se
ineresar)a &or m). Eadie &ensar)a 7ue era %erdad si 2o dec)a:
FHA2(denme@ eso2 secuesradaIJ. Cmaras oculas@ AaAa@ enseguida sale
el &resenador con nari+ de car-n &or ders de una esaner)a 2 lo aclara
odo. O &ensar)an realmene 7ue era un )o cuidando de su so,rina. O) sus
%oces en mi ca,e+a: HA2@ Cios m)o@ 7u$ &ena@ una cru+UI Pero H7u$ ,ien
se ocu&a de ellaI
F"Puedo a2udarles'J La %o+ son- como una ,urla en mis o)dos. Tard$
un rao en darme cuena de 7ue no &roced)a del l)o de %oces 7ue
reum,a,a denro de mi ca,e+a. Un de&endiene de la secci-n de
saniarios esa,a ane nosoros. F"Puedo a2udarles'J 9u mirada se desli+-
un insane &or m) &ara deenerse des&u$s en el secuesrador. H#u$
ingenuo era ese ama,le de&endieneI H9)@ &uede a2udarmeI HPor fa%orI
Em&ec$ a sudar@ enseguida a&arecieron manc/as de /umedad en mi
camisea. Me sen)a mal@ el cere,ro no me o,edec)a. "#u$ 7uer)a decir'
? 1!! ?
F8racias@ no necesiamos nadaJ@ o) una %o+ a mi es&alda. Luego una
mano me suAe- el ,ra+o. F8racias@ no necesiamos nada. G &or si no nos
%ol%emos a %er: ,uenos d)as. ;uenas ardes. ;uenas noc/es.J Como en *l
&ho- de Truman.
Me arrasr$ &or el almac$n como en rance. Adelane@ adelane. Da,)a
desa&ro%ec/ado mi o&orunidad@ aun7ue al %e+ nunca u%e ninguna. Me
sen)a como ara&ada en una ,ur,uAa rans&arene@ mis ,ra+os 2 &iernas
se mo%)an en una masa gelainosa &ero no llega,an a rom&er la &iel. >ui
dando ras&i$s &or los &asillos 2 %i gene &or odas &ares: &ero /ac)a
iem&o 7ue no forma,a &are de ellos. Go 2a no en)a derec/os. Era
in%isi,le.
Ces&u$s de esa eS&eriencia u%e claro 7ue no &od)a &edir a2uda.
"#u$ sa,)an las &ersonas del eSerior del a,sruso mundo en el 7ue 2o
esa,a ara&ada' "G 7ui$n era 2o &ara arrasrarles /asa $l' "#u$ cul&a
en)a ese ama,le %endedor de 7ue 2o /u,iera a&arecido Auso en su
ienda' "#u$ derec/o en)a 2o a eS&onerle al &eligro 7ue su&on)a
PriYlo&il' 9u %o+ /a,)a sonado neural 2 no re%ela,a su ner%iosismo.
Aun7ue 2o casi /a,)a &odido o)r su cora+-n laiendo con fuer+a en su
&ec/o. Luego su mano agarrando mi ,ra+o@ su mirada aladrndome la
es&alda mienras a%an+,amos &or el almac$n. La amena+a de maar
&ose)do &or una locura /omicida. A lo 7ue se un)a mi de,ilidad@ mi
im&oencia@ mi fracaso.
Esa noc/e esu%e muc/o iem&o des&iera. Ten)a 7ue &ensar en el
acuerdo al 7ue /a,)a llegado con mi segundo 2o. Ten)a diecisiee aKos@ el
momeno en el 7ue 7uer)a &oner en &rcica ese acuerdo se acerca,a
cada %e+ ms. El incidene en el almac$n me /a,)a /ec/o %er 7ue en)a
7ue /acerlo 2o sola. Pero al mismo iem&o sen)a 7ue mi fuer+a i,a
disminu2endo 2 7ue cada %e+ me /und)a ms en el mundo &aranoide 2
eSraKo 7ue el secuesrador /a,)a le%anado &ara m). Pero "c-mo de,)a
ransformarse mi 2o aco,ardado 2 angusiado en el 2o fuere 7ue de,)a
omarme de la mano 2 sacarme de a7uella &risi-n' Lo ignora,a. Lo (nico
7ue sa,)a era 7ue i,a a necesiar una fuer+a 2 una auodisci&lina infinias.
G en)a 7ue sacarlas de alguna &are.
En a7uel momeno me sir%ieron de gran a2uda las con%ersaciones
con mi segundo 2o 2 las anoaciones. Da,)a em&e+ado una segunda serie
de /oAas: a/ora 2a no s-lo regisra,a los malos raos a los 7ue era
someida@ sino 7ue inena,a darme nimos &or escrio. Pala,ras de
alieno 7ue ,usca,a cuando esa,a en lo ms ,aAo 2 7ue luego me le)a a
m) misma en %o+ ala. A %eces eran como un sil,ido en el ,os7ue oscuro@
&ero funciona,an.
Manenerse firme cuando dice 7ue eres demasiado ona &ara odo.
Manenerse firme cuando e gol&ea.
Eo /acer caso cuando dice 7ue eres una in(il.
? 1!* ?
Eo /acer caso cuando dice 7ue ( no &uedes %i%ir sin $l.
Eo reaccionar cuando a&aga la lu+.
Perdonarle odo 2 no seguir enfadada.
9er ms fuere.
Eo rendirse.
Eo rendirse nunca@ nunca.
Manenerse firme@ no rendirse nunca. Pero era ms fcil decirlo 7ue
/acerlo. Dasa enonces mis &ensamienos siem&re se /a,)an concenrado
en orno a la idea de salir del s-ano@ de a7uella casa. Ga lo /a,)a
conseguido. G no /a,)a cam,iado nada. En el eSerior segu)a an ara&ada
como en el inerior. Los muros eSernos &arec)an /a,erse /ec/o ms
&ermea,les@ mis muros inernos esa,an ms refor+ados 7ue nunca. A ello
se suma,a el /ec/o de 7ue nuesras FeScursionesJ al eSerior &on)an a
Volfgang PriYlo&il al ,orde del &nico. Ara&ado enre su sueKo de lle%ar
una %ida normal 2 el emor a 7ue 2o lo des,araara odo con un ineno de
fuga o con mi com&oramieno@ cada %e+ se mosra,a ms in7uieo 2
desconrolado. Aun7ue su&iera 7ue me en)a encerrada en la casa. 9us
aa7ues de ira fueron cada %e+ ms frecuenes@ de lo 7ue@ nauralmene@
me cul&a,a a m)@ 2 sufr)a ilusiones &aranoides. Eo &arec)a ran7uili+arle
mi aciud emerosa@ aco,ardada@ en el eSerior. Eo s$ si en realidad
&ensa,a 7ue fing)a. Mi inca&acidad &ara /acer una re&resenaci-n as) fue
e%idene en una salida a Viena 7ue en)a 7ue /a,er &ueso fin a mi
caui%erio.
,amos &or la ;rMnnersrasse cuando de &rono se form- un aasco.
Un conrol de &olic)a. Ga de leAos %i el coc/e &arado 2 los &olic)as de
uniforme 7ue /ac)an seKas a los auom-%iles. PriYlo&il om- aire con
fuer+a. A&enas cam,i- su &osura unos mil)meros@ &ero o,ser%$ 7ue sus
manos a&rea,an el %olane con ana fuer+a 7ue se le &usieron ,lancos
los nudillos. A&arenemene esa,a mu2 ran7uilo cuando &ar- el coc/e
Auno a la acera 2 a,ri- la %enanilla. FHPermiso de conducci-n 2
documenaci-n del coc/e@ &or fa%orIJ Go alc$ la ca,e+a con cauela. El
&olic)a era sor&rendenemene Ao%en@ su %o+ sona,a firme@ &ero ama,le.
PriYlo&il ,usc- los &a&eles mienras el agene le o,ser%a,a con aenci-n.
9u mirada s-lo me ro+- le%emene. En mi ca,e+a surgi- una &ala,ra 7ue
%i floar en el aire denro de un gran glo,o@ como en los c-mics:
H9OCORROI Lo %e)a an claro 7ue no &od)a creer 7ue el &olic)a no
reaccionara al insane. Pero $l cogi- los &a&eles sin inmuarse lo ms
m)nimo 2 los eSamin-.
H9ocorroI H97ueme de a7u)I HEs ane un delincueneI Go guiKa,a 2
mo%)a los oAos como si fueran seKales en Morse. Ce,)a &arecer 7ue me
/a,)a dado un aa7ue de cual7uier cosa. Aun7ue s-lo era un 9O9
deses&erado@ lan+ado &or los &r&ados de una es7uel$ica adolescene
senada Auno al conducor de una furgonea ,lanca.
Las ideas se me+claron en mi ca,e+a. "Tal %e+ &od)a salar del coc/e
2 ec/ar a correr' Pod)a ir /asa el coc/e &arulla@ esa,a Auso delane de
? 1!. ?
m). Pero "7u$ de,)a decir' "Me /ar)an caso' "G si no me cre)an' PriYlo&il
ir)a a &or m)@ &edir)a discul&as &or las molesias 2 &or7ue su so,rina
rasornada /u,iera causado al al,oroo. G@ adems@ un ineno de fuga
era el &eor a,( 7ue 2o &od)a rom&er. Eo 7uer)a ni imaginar lo 7ue me
es&era,a si falla,a. Pero "2 si funciona,a' Vi c-mo PriYlo&il &isa,a el
acelerador 2 el coc/e arranca,a 2 /ac)a c/irriar las ruedas. Luego &erd)a
el conrol 2 se i,a al carril conrario. Ruido de frenos@ crisales roos@
sangre@ muere. PriYlo&il es inconsciene encima del %olane@ las sirenas
se acercan desde leAos.
FHTodo en orden@ graciasI H;uen %iaAeIJ El &olic)a lan+- una le%e
sonrisa@ luego le enreg- a PriYlo&il los &a&eles &or la %enanilla. Eo en)a
ni idea de 7ue /a,)a &arado al %e/)culo en el 7ue casi oc/o aKos anes
/a,)a sido secuesrada una &e7ueKa niKa. Eo en)a ni idea de 7ue esa
&e7ueKa niKa lle%a,a oc/o aKos ara&ada en el s-ano de su secuesrador.
Eo sa,)a lo cerca 7ue esa,a de encu,rir un delio 2 con%erirse en esigo
de una conducci-n suicida. Da,r)a ,asado una sola &ala,ra m)a@ un &aso
%aliene &ara salir del coc/e. Pero en %e+ de eso@ me 7ued$ senada 2
cerr$ los oAos mienras el secuesrador arranca,a.
Da,)a deAado &asar la meAor o&orunidad &ara esca&ar de a7uella
&esadilla. Ces&u$s me /e dado cuena de 7ue en a7uel momeno no u%e
en cuena una o&ci-n: /a,lar con el &olic)a. Mi emor a 7ue PriYlo&il le
/iciera algo a 7uien enrara en conaco conmigo era demasiado grande.
Era una escla%a@ de&end)a de $l. Val)a menos 7ue un animal
dom$sico. Ga no en)a ni si7uiera %o+.
Curane mi caui%erio siem&re esa,a soKando con ir a es7uiar en
in%ierno. El cielo a+ul@ el sol so,re la nie%e res&landeciene 7ue cu,re el
&aisaAe con un sua%e mano im&oluo. El cruAido ,aAo los +a&aos@ el fr)o
7ue enroAece las meAillas. G luego un cacao caliene@ como anes@ cuando
i,a a &ainar so,re /ielo.
PriYlo&il era un ,uen es7uiador 7ue en los (limos aKos de mi
caui%erio /ac)a frecuenes salidas de un d)a a la monaKa. Mienras 2o
&re&ara,a sus cosas 2 re&asa,a sus lisas ela,oradas con minuciosidad@ $l
2a se mosra,a in7uieo. La cera &ara los es7u)s. Los guanes. Las ,arrias
de cereales. La crema solar. El ,lsamo &ara los la,ios. El gorro. A m) me
a/oga,a la nosalgia cada %e+ 7ue me encerra,a en el s-ano 2 se
marc/a,a a la monaKa &ara desli+arse &or la nie%e. Eo &od)a imaginar
nada ms ,onio.
Poco anes de 7ue cum&liera diecioc/o aKos em&e+- a mencionar la
&osi,ilidad de lle%arme un d)a con $l a es7uiar. Para $l su&on)a un gran
&aso /acia la ansiada normalidad. Puede ser 7ue am,i$n 7uisiera %er
cum&lido un deseo. Pero ane odo se raa,a de la confirmaci-n de 7ue
su secuesro esa,a &or fin coronado con el $Sio. 9i 2o am&oco me
esca&a,a en las monaKas@ senir)a 7ue lo /a,)a /ec/o odo ,ien.
Los &re&arai%os duraron %arios d)as. El secuesrador re&as- oda su
ro&a %ieAa de es7uiar 2 me dio algunas cosas &ara 7ue me las &ro,ara. Me
%al)a uno de los anoraYs@ un modelo de los aKos seena. Pero no en)a
&analones de es7u). FTe com&rar$ unos Wme &romei- el secuesradorW.
? 1!0 ?
<remos un d)a de com&ras.J Parec)a enusiasmado 2@ &or un insane@ feli+.
El d)a 7ue fuimos al Conau+enrum 2o en)a la ensi-n &or los suelos.
Esa,a mu2 desnurida 2 a&enas &od)a sosenerme so,re las &iernas
cuando su,) al coc/e. >ue una eSraKa sensaci-n %isiar el cenro
comercial &or el 7ue /a,)a &aseado anas %eces con mis &adres. Do2 se
encuenra a an s-lo dos esaciones de mero de Renn,a/nNeg@ enonces
eran un &ar de &aradas de auo,(s. El secuesrador se mosra,a mu2@
mu2 seguro.
El Conau+enrum es el )&ico cenro comercial de las afueras de una
ciudad. Las iendas se alinean una Auno a ora en dos &lanas@ /uele a
&alomias 2 &aaas frias@ la m(sica es demasiado ala 2 a&enas deAa o)r
las %oces de los numerosos A-%enes 7ue@ a fala de oros siios donde
7uedar@ se re(nen ane las iendas. Dasa las &ersonas 7ue esn
acosum,radas a ales masas de gene suelen senirse enseguida
ago,iadas 2 esn deseando ener un momeno de ran7uilidad 2 aire
fresco. El ruido@ la lu+ 2 el gen)o se con%irieron &ara m) en un muro@ en
una es&esura im&enera,le en la 7ue no me &od)a orienar. Con gran
esfuer+o@ inen$ recordar. "Eo era esa la ienda donde mi madreU' Por
un ,re%e insane me %i como una niKa &e7ueKa ,uscando unos leoardos.
Pero las imgenes del &resene eran ms fueres. Da,)a gene &or odas
&ares: A-%enes@ adulos con grandes ,olsas de colores@ madres con sillias
de ,e,$@ un au$nico l)o. El secuesrador me dirigi- /acia una ienda de
ro&a mu2 grande. Un la,erino lleno de &erc/eros@ mesas 2 mani7u)es 7ue
&resena,an la moda de in%ierno con una ineS&resi%a sonrisa en la cara.
Los &analones de la secci-n de adulos no me esa,an ,ien. Mienras
PriYlo&il me ra)a uno ras oro al &ro,ador@ una figura rise me mira,a
desde el es&eAo. Go esa,a ,lanca como una &ared@ con el &elo odo
al,oroado@ 2 an delgada 7ue incluso la alla e9 me esa,a grande. Me
resula,a al orura andar &oni$ndome 2 7uindome ro&a 7ue me negu$
a re&eir oda la o&eraci-n en la secci-n infanil. El secuesrador u%o 7ue
&onerme los &analones de es7uiar delane del cuer&o &ara com&ro,ar el
amaKo. Cuando &or fin se 7ued- saisfec/o@ a&enas &od)a manenerme
de &ie.
Me alegr$ de %ol%er a senarme &or fin en el coc/e. Curane el %iaAe
de %uela a 9rass/of en)a la ca,e+a a &uno de esallar. Ces&u$s de casi
oc/o aKos de aislamieno era inca&a+ de asimilar anas im&resiones.
Los &oseriores &re&arai%os del %iaAe am,i$n a&agaron mi alegr)a.
Una am-sfera de eSraKa ensi-n lo en%ol%)a odo. El secuesrador esa,a
inran7uilo e in7uieo@ me /ac)a re&roc/es &or lo muc/o 7ue 2o le esa,a
cosando. Me /i+o calcular@ con la a2uda de un ma&a@ la disancia eSaca
/asa la esaci-n de es7u) 2 la canidad de gasolina 7ue ),amos a
necesiar. A lo 7ue /a,)a 7ue sumar los remones@ el al7uiler del maerial@
algo de comidaU &ara su a%aricia enfermi+a eran grandes sumas de
dinero des&erdiciado. "G odo &ara 7u$' Para 7ue 2o en cual7uier
momeno le raicionara 2 a,usara de su confian+a.
Cuando su &uKo gol&e- la mesa con fuer+a@ se me ca2- el l&i+ de la
mano. FHTe a&ro%ec/as de mi ,ene%olenciaI H9in m) no eres nada@ nadaIJ
Eo /acer caso cuando dice 7ue ( no &uedes %i%ir sin $l. Alc$ la
ca,e+a 2 le mir$. G me sor&rendi- %er un ais,o de miedo en su rosro
? 1!1 ?
descom&ueso. Ese %iaAe a es7uiar era un au$nico riesgo. Un riesgo 7ue
no asum)a &ara concederme un %ieAo deseo. Para $l era una &uesa en
escena 7ue /ac)a &osi,le 7ue sus fanas)as co,raran %ida. C-mo su
Fcom&aKeraJ se desli+a &or la nie%e Auno a $l@ c-mo le admira &or7ue
es7u)a an ,ien. La fac/ada &erfeca@ una imagen de s) mismo alimenada
&or el someimieno 2 la /umillaci-n@ &or la desrucci-n de mi 2o.
Go no en)a ganas de &arici&ar en esa a,surda o,ra de earo. Ce
camino al garaAe le diAe 7ue 7uer)a 7uedarme en casa. Vi c-mo se
oscurec)an sus oAos@ luego eS&lo-: FH#ue e lo /as cre)doIJ@ me gri-.
Luego le%an- el ,ra+o. Ten)a en la mano la ,arra de /ierro con la 7ue
consegu)a acceder a mi +ulo. Tom$ aire@ cerr$ los oAos e inen$
encogerme ineriormene. La ,arra me gol&e- con oda furia en el muslo.
La &iel se rom&i- al insane.
Cuando al d)a siguiene ),amos &or la auo&isa@ $l esa,a mu2
animado. Go@ en cam,io@ me sen)a %ac)a. Para disci&linarme@ me /a,)a
&ri%ado de nue%o de lu+ 2 comida. La &ierna me ard)a. Pero odo esa,a
,ien@ ),amos a las monaKas. Las %oces se enreme+cla,an en mi ca,e+a.
HTen)a 7ue coger como fuera las ,arrias de cereales 7ue lle%a,a en
el a,rigo de es7uiarI
HEn el ,olsillo /a2 algo de comidaI
Enreano una &e7ueKa %o+ me dec)a mu2 ,aAio: FTienes 7ue
esca&ar. Esa %e+ ienes 7ue conseguirloJ.
CeAamos la auo&isa en G,,s. Las monaKas fueron emergiendo de la
nie,la ane nosoros. Eos deu%imos en 8Xsling &ara al7uilar los es7u)s.
El secuesrador en)a un miedo es&ecial a ese momeno. Ten)a 7ue enrar
conmigo en una ienda en la 7ue era ine%ia,le el conaco con los
em&leados. Me &regunar)an si se me aAusa,an ,ien las ,oas 2 2o
endr)a 7ue res&onderles.
Anes de ,aAarnos del coc/e me ad%iri- con es&ecial insisencia 7ue
maar)a a cual7uiera a 7uien 2o &idiera a2udaU 2 a m) am,i$n.
Cuando a,r) la &uera del coc/e u%e una sensaci-n eSraKa. El aire
esa,a fr)o 2 ol)a a nie%e. Las casas se alinea,an a lo largo del r)o 2@ con la
nie%e en los eAados@ &arec)an galleas con un glaseado de a+(car. Las
monaKas se al+a,an a derec/a e i+7uierda. Eo me /a,r)a sor&rendido
7ue el cielo fuera %erde@ an irreal me resula,a odo.
Cuando PriYlo&il me conduAo &or la &uera de la ienda de al7uiler
sen) el aire caliene 2 /(medo en la cara. Algunas sudorosas &ersonas
con anoraY es&era,an ane la caAa@ rosros eS&ecanes@ risasT
enremedias@ el sonido de los cierres de las ,oas de es7uiar. Un em&leado
se acerc- a nosoros. Mu2 ,ronceado 2 Ao%ial@ el )&ico monior de es7u)
con %o+ fuere 2 firme@ 7ue gasa ,romas de forma casi ruinaria. Me raAo
unas ,oas del n(mero *3 2 se &uso de rodillas delane de m) &ara
aAusrmelas ,ien. PriYlo&il no me 7uia,a la %isa de encima cuando le
diAe al %endedor 7ue las ,oas me esa,an ,ien. Eo &od)a imaginar un
lugar ms ina&ro&iado 7ue esa ienda &ara mencionar un delio. Todo era
relaAado 2 alegre@ eficiencia 2 ruina &ara disfruar del iem&o li,re. Eo diAe
nada.
? 1!3 ?
FEo &odemos coger el elef$rico@ es demasiado &eligroso. Podr)as
/a,lar con alguien WdiAo el secuesrador cuando@ des&u$s de recorrer una
carreera de cur%as@ llegamos al a&arcamieno de la esaci-n de es7u) de
Doc/YarW. <remos direcamene a las &isas.J
A&arcamos a un lado. A derec/a e i+7uierda se al+a,an las laderas
cu,ieras de nie%e. Algo ms adelane se %e)a un elesilla. A lo leAos se o)a
la m(sica del ,ar de la esaci-n del %alle. Doc/Yar es una de las &ocas
esaciones de es7u) 7ue ienen fcil acceso desde Viena. Es &e7ueKa@ seis
elesillas 2 algunos &e7ueKos eles7u)s su,en a los es7uiadores /asa res
&icos. Las &isas son esrec/as@ cuaro de ellas esn consideradas como
FnegrasJ@ la caegor)a ms dif)cil.
<nen$ /acer memoria. Con cuaro aKos /a,)a esado all) con mi
madre 2 una familia amiga. Pero nada recorda,a 2a a la &e7ueKa niKa
%esida con un mono de es7uiar rosa 7ue enonces se /und)a en la nie%e.
PriYlo&il me a2ud- a &onerme las ,oas de es7uiar 2 a aAusarme los
es7u)s. Me deslic$ insegura so,re las a,las &or la nie%e. Me su,i- al
mon)culo de nie%e 7ue se acumula,a al ,orde de la carreera 2 me
em&uA- &or una ladera. Me &areci- erri,lemene em&inada@ 2 me asus$
de la %elocidad a la 7ue me desli+a,a. Las ,oas 2 los es7u)s &esa,an ms
7ue mis &iernas. Eo en)a suficiene m(sculo &ara dirigirlos@ 2 no
recorda,a lo 7ue /a,)a 7ue /acer. El (nico cursillo de es7u) 7ue /a,)a
/ec/o en mi %ida fue en mi ea&a escolar. Curane una semana 7ue
&asamos en un al,ergue Au%enil en ;ad Aussee. Go en)a miedo@ no 7uer)a
ir@ oda%)a me acorda,a de mi ,ra+o roo. Pero la moniora de es7u) era
mu2 sim&ica 2 se alegra,a de cada a%ance 7ue 2o /ac)a. A&rend)
,asane@ 2 el (limo d)a del curso incluso &arici&$ en una carrera en la
&isa de eAercicios. Al llegar a la mea alc$ los ,ra+os 2 gri$ de alegr)a.
Luego me deA$ caer de es&aldas so,re la nie%e. HEunca me /a,)a senido
an li,re 2 orgullosa de m) mismaI
Li,re 2 orgullosa: una %ida 7ue esa,a a aKos lu+.
Ceses&erada@ inen$ frenar. Pero 2a en el &rimer ineno se me
cla%aron los canos 2 me ca). F"#u$ /aces' Wme regaK- PriYlo&il cuando
se deu%o Auno a m) 2 me a2ud- a le%anarmeW. HTienes 7ue ir girandoI
HAs)IJ
Tard$ un ,uen rao en &oder manenerme de &ie so,re los es7u)s 2
a%an+ar un &ar de meros. Mi de,ilidad 2 mi fala de desre+a &arecieron
ran7uili+ar al secuesrador@ 7ue decidi- com&rar un $or$ait. Eos &usimos
en una larga cola de es7uiadores sonrienes e im&acienes &or llegar
cuano anes al siguiene &ico. En medio de odas a7uellas &ersonas con
sus coloridos raAes de es7uiar me sen)a como un ser de ora galaSia. Me
esremec)a cada %e+ 7ue alguien se acerca,a demasiado 2 me ro+a,a. Me
esremec)a cada %e+ 7ue los ,asones 2 es7u)s se me enganc/a,an 2 de
&rono me %e)a rodeada de eSraKos 7ue a&arenemene no me %e)an@
&ero cu2as miradas 2o cre)a senir. Eo formas &are de eso. Ese no es u
siio. PriYlo&il me em&uA-. FHEo e duermas@ sigue@ sigueIJ
Ces&u$s de una eernidad cogimos &or fin el elesilla. Me deslic$ &or
un &aisaAe in%ernal@ un momeno de &a+ 2 ran7uilidad del 7ue inen$
disfruar. Pero odo mi cuer&o se re,ela,a ane el inusual esfuer+o. Me
em,la,an las &iernas 2 en)a muc/o fr)o. Cuando el elesilla lleg- arri,a@
? 1!4 ?
me enr- el &nico. Eo sa,)a c-mo me en)a 7ue ,aAar@ 2 del suso se me
enredaron los ,asones. PriYlo&il me regaK- 2 en el (limo momeno me
ir- del ,ra+o 2 me ,aA- de la silla.
Tras algunas ,aAadas consegu) coger ciera seguridad. Por fin &od)a
manenerme de &ie el iem&o suficiene &ara disfruar de unos ,re%es
recorridos anes de caer de nue%o so,re la nie%e. 9en) 7ue recu&era,a el
nimo 2 7ue &or &rimera %e+ en muc/o iem&o me in%ad)a algo &arecido a
la felicidad. Cuando &od)a me deen)a &ara conem&lar el &aisaAe.
Volfgang PriYlo&il@ 7ue se mosra,a orgulloso de conocer el enorno@ me
enseK- las monaKas de alrededor. Cesde Doc/Yar se &od)a %er el
im&onene &ico del Osc/er@ ders las alineaciones monaKosas se
difumina,an en la nie,la. FEso 2a es Esiria Wme eS&lic-W. G all)@ al oro
lado@ se &uede %er casi /asa C/e7uia.J La nie%e ,rilla,a con el sol@ el
cielo era de un a+ul &rofundo. Tom$ aire@ me /a,r)a gusado &oder
deener el iem&o. Pero el secuesrador me mei- &risa: FHEse d)a me /a
cosado un dineral@ enemos 7ue a&ro%ec/arloIJ.
FHTengo 7ue ir al ,aKoI WPriYlo&il me mir- mu2 enfadadoW. HCe
%erdadI HTengo 7ue irIJ Eo le 7ueda,a ms remedio 7ue acom&aKarme
/asa las insalaciones ms &r-Simas. 9e decidi- &or la esaci-n del %alle
&or7ue all) los cuaros de ,aKo esa,an en una consrucci-n a&are 2 as)
no en)amos 7ue cru+ar la cafeer)a. Eos 7uiamos los es7u)s@ el
secuesrador me acom&aK- /asa la &uera 2 me diAo en %o+ ,aAa 7ue me
diera &risa. #ue me esar)a es&erando sin &erder el reloA de %isa. En un
&rimer momeno me sor&rendi- 7ue no me acom&aKara. 9iem&re &od)a
decir 7ue se /a,)a e7ui%ocado de &uera. Pero se 7ued- fuera.
Los ser%icios se /alla,an %ac)os cuando enr$. Pero cuando esa,a en
la ca,ina o) 7ue se a,r)a la &uera. Me asus$@ esa,a segura de 7ue me
/a,)a demorado demasiado 2 el secuesrador /a,)a enrado en los
ser%icios de seKoras a ,uscarme. Pero cuando sal) a oda &risa %i a una
muAer ru,ia delane del es&eAo. Era la &rimera %e+ desde el comien+o de
mi caui%erio 7ue me enconra,a a solas con ora &ersona.
Eo s$ eSacamene lo 7ue diAe. 9-lo s$ 7ue reun) odas mis fuer+as 2
me dirig) a ella. Pero odo lo 7ue sali- de mi ,oca fue un callado so&lido.
La muAer ru,ia me sonri- con ama,ilidad@ se %ol%i-U 2 se marc/-. Eo
me /a,)a enendido. Da,)a /a,lado con alguien &or &rimera %e+ 2 /a,)a
ocurrido como en mis &eores &esadillas: no se me o)a. Era in%isi,le. Eo
&od)a es&erar la a2uda de nadie.
Una %e+ li,re /e sa,ido 7ue a7uella muAer era una urisa /olandesa
7ue no /a,)a enendido 7u$ 7uer)a decirle. Pero en a7uel momeno su
reacci-n fue un duro gol&e &ara m).
El reso del d)a en la nie%e se /a des%anecido de mi memoria. Da,)a
desa&ro%ec/ado ora o&orunidad. Cuando el secuesrador %ol%i- a
encerrarme en el +ulo@ esa,a ms deses&erada 7ue nunca.
Poco des&u$s lleg- el d)a decisi%o: el d)a 7ue 2o cum&l)a diecioc/o
aKos. Era la fec/a 7ue lle%a,a es&erando con ansia desde /ac)a die+ aKos@
? 1!5 ?
2 esa,a decidida a cele,rarlo &or odo lo aloU aun7ue siguiera
secuesrada.
En aKos aneriores el secuesrador me /a,)a &ermiido &re&arar una
ara. Pero esa %e+ 2o 7uer)a algo es&ecial. 9a,)a 7ue el socio de PriYlo&il
organi+a,a fiesas en un local algo a&arado. El secuesrador me /a,)a
enseKado %)deos en los 7ue se %e)an algunas ,odas urcas 2 ser,ias.
#uer)a /acer un %)deo &romocional &ara dar &u,licidad al local. Go /a,)a
o,ser%ado con gran aenci-n las imgenes de la gene ,ailando en c)rculo
cogida de la mano. En una de las cele,raciones /a,)a un i,ur-n enero en
el ,uf$@ en ora se %e)an fuenes con las ms eS-icas comidas. Pero lo
7ue ms me /a,)a fascinado eran las aras. Verdaderas o,ras de are de
ma+a&n de %arios &isos o la re&roducci-n de un coc/e /ec/a con
,i+coc/o 2 crema. Go 7uer)a una ara as)@ con la forma de un 14@ el
s)m,olo de mi ma2or)a de edad.
Cuando el 13 de fe,rero de !661 su,) a la casa &or la maKana esa,a
all)@ so,re la mesa de la cocina: un uno 2 un oc/o de es&onAoso ,i+coc/o
cu,ieros con una dulce es&uma rosa 2 decorados con %elas. Eo s$ 7u$
oros regalos reci,)@ seguro 7ue /a,)a alguno@ &ues a PriYlo&il le gusa,a
muc/o cele,rar ese i&o de fiesas. Pero &ara m) ese 14 era el cenro de
mi &e7ueKa cele,raci-n. Era el s)m,olo de mi li,erad. Era la seKal de 7ue
/a,)a llegado el momeno de cum&lir mi &romesa.
? 1*6 ?
Captulo 15
6ara unos s*lo 7ueda la muerte.
Mi -uida -acia la li)ertad
Go /a,)a &rendido la mec/a de una ,om,a 2 2a no
/a,)a forma de a&agarla.
Go /a,)a elegido la %ida.
Al secuesrador s-lo le 7ueda,a la muere.
El d)a comen+- como oro cual7uieraU a la /ora 7ue ordena,a el
&rogramador. Go esa,a en la cama cuando se encendi- la lu+ en el +ulo 2
me des&erde un confuso sueKo. Me 7ued$ un rao um,ada inenando
,uscarle un senido a lo 7ue /a,)a soKado@ &ero no &od)a recordarlo ,ien@
las imgenes se me esca&a,an cuando inena,a reenerlas. 9-lo era
e%idene una %aga sensaci-n 7ue me em,arga,a: una gran
deerminaci-n. Dac)a muc/o iem&o 7ue no sen)a algo as).
Al ca,o de un rao el /am,re me sac- de la cama. Eo /a,)a cenado 2
me rug)a el es-mago. Mo%ida &or la idea de comer algo@ ,aA$ &or la
escalerilla. Pero anes de llegar a,aAo me di cuena de 7ue no en)a nada:
la arde anerior el secuesrador me /a,)a lle%ado un diminuo ro+o de
,i+coc/o &ara el desa2uno@ &ero 2o me lo /a,)a comido al momeno.
>rusrada@ me la%$ los dienes &ara eliminar el cido sa,or de es-mago
%ac)o 7ue en)a en la ,oca. Luego mir$ indecisa a mi alrededor. Esa
maKana el +ulo esa,a mu2 desordenado@ /a,)a ro&a &or odas &ares@ en
el escriorio se amonona,an los &a&eles. Cual7uier oro d)a /a,r)a
em&e+ado enseguida a recoger 2 /acer mi diminua /a,iaci-n lo ms
acogedora &osi,le. Pero esa maKana no en)a ganas. Me sen)a ms
disanciada de esas cuaro &aredes 7ue se /a,)an con%erido en mi /ogar.
Vesida con un %esido coro naranAa 7ue me gusa,a muc/o@ es&er$
a 7ue el secuesrador a,riera la &uera. A&are de eso s-lo en)a leggins 2
camiseas con manc/as de &inura@ un Aerse2 de cuello alo del
secuesrador &ara los d)as ms fr)os 2 un &ar de cosas sencillas 2 lim&ias
&ara las &ocas salidas al eSerior en las 7ue me /a,)a lle%ado con $l en los
(limos meses. Con ese %esido &od)a senirme como una c/ica normal. El
secuesrador me lo /a,)a com&rado como &remio &or mi ra,aAo en el
Aard)n. Curane la &rima%era en 7ue 2o 2a en)a diecioc/o aKos me /a,)a
&ermiido de nue%o ra,aAar ,aAo su cusodia al aire li,re. 9e /a,)a %uelo
ms descuidado@ eSis)a el riesgo de 7ue &udieran %erme los %ecinos. 9u
&ariene de la casa %ecina nos salud- en un &ar de ocasiones &or encima
de la %alla mienras 2o 7uia,a malas /ier,as. FUna a2udaneJ@ se limi- a
decir una %e+ el secuesrador cuando el %ecino me salud- con la mano. Ll
se conform- con la eS&licaci-n@ 2 2o fui inca&a+ de decir nada.
Cuando &or fin se a,ri- la &uera del +ulo@ %i a PriYlo&il desde a,aAo@
? 1*1 ?
su,ido en el escal-n de cuarena cen)meros de la enrada del escondriAo.
Una imagen 7ue@ a &esar del iem&o ranscurrido@ segu)a dndome miedo.
PriYlo&il &arec)a mu2 grande@ una som,ra &re&oene@ deformada &or la
,om,illa del /a,iculo aneSo: era como un carcelero de una &el)cula de
error. Pero ese d)a no me resul- amena+ane. Me sen)a fuere 2 segura
de m) misma.
F"Puedo &onerme unas ,ragas'J@ le &regun$ anes de saludarle.
El secuesrador me mir- sor&rendido. FEso no %iene al casoJ@
res&ondi-.
En la casa 2o siem&re en)a 7ue ra,aAar medio desnuda@ 2 en el
Aard)n &or lo general no &od)a lle%ar ro&a inerior. Era uno de sus m$odos
&ara enerme someida. FPor fa%or@ es muc/o ms c-modoJ@ aKad).
9acudi- la ca,e+a con energ)a. FHEi /a,larI "C-mo se e ocurre algo
as)' HVamosIJ
Le segu) a la esancia aneSa 2 es&er$ a 7ue se desli+ara &or el
&asadi+o. La &esada &uera de /ormig-n 7ue se /a,)a con%erido en &are
im&orane del escenario donde ranscurr)a mi %ida esa,a a,iera. Cada
%e+ 7ue %e)a ese coloso de /ormig-n ane m) se me /ac)a un nudo en la
gargana. Da,)a enido muc/a suere durane odos esos aKos. Un
accidene del secuesrador /a,r)a significado mi condena a muere. La
&uera no se &od)a a,rir desde el inerior 2 resula,a im&osi,le enconrarla
desde el eSerior. Da,)a %iso la escena claramene ane mis oAos: c-mo al
ca,o de un &ar de d)as me da,a cuena de 7ue el secuesrador /a,)a
desa&arecidoT c-mo me %ol%)a loca 2 me enra,a una angusia moralT
c-mo@ /aciendo uso de mis (limas fuer+as@ consegu)a su&erar las dos
&ueras de maderaT &ero esa &uera de /ormig-n decidir)a enre la muere
2 la %ida. A sus &ies me morir)a de /am,re 2 sed. 9iem&re era un ali%io
ara%esarla siguiendo al secuesrador. 9ignifica,a 7ue un d)a ms a,r)a
esa &uera@ no me deAa,a a,andonada. Un d)a ms 7ue 2o sal)a de mi
um,a su,errnea. Cuando su,) los &eldaKos 7ue lle%a,an al garaAe@
om$ aire con fuer+a. Esa,a arri,a.
En la cocina@ el secuesrador me orden- unar dos &anes con
mane7uilla 2 mermelada. Enre &roesas de mi es-mago@ o,ser%$ c-mo
se los com)a. 9us dienes deAa,an &e7ueKas marcas en el &an. Pan
cruAiene@ sa,roso@ con mane7uilla 2 mermelada de al,arico7ue. A m) no
me dio nada@ 2o en)a mi ro+o de ,i+coc/o. Bams me /a,r)a are%ido a
decirle 7ue me lo /a,)a comido la arde anerior.
Cuando PriYlo&il ermin- de desa2unar@ la%$ los &laos 2 me dirig)
/acia el calendario 7ue /a,)a en la cocina. Como cada maKana@ arran7u$
la /oAa con el n(mero im&reso 2 la do,l$ con cuidado. Me 7ued$ mirando
fiAamene la nue%a fec/a: !* de agoso de !661. Lle%a,a *.651 d)as
secuesrada.
Volfgang PriYlo&il esa,a de ,uen /umor ese d)a. Ce,)a ser el
comien+o de una nue%a era@ de una $&oca ms fcil sin &ro,lemas de
dinero. Cos &asos decisi%os de,)an conducir a ella. En &rimer lugar@ 7uer)a
des/acerse de la %ieAa furgonea en la 7ue me /a,)a secuesrado oc/o
aKos 2 medio anes. G@ en segundo lugar@ /a,)a &ueso en inerne un
? 1*! ?
anuncio de la %i%ienda 7ue /a,)an reformado en los (limos meses. La
/a,)a com&rado seis meses anes con la es&eran+a de 7ue los ingresos del
al7uiler reduAeran la carga financiera 7ue le su&on)a el delio comeido. El
dinero in%erido &roced)a@ seg(n me diAo@ de su ra,aAo Auno a su socio
Dol+a&fel.
Una maKana@ &oco anes del d)a en 7ue cum&l) diecioc/o aKos me
con- mu2 eSciado: FTenemos una o,ra nue%a. Vamos a ir a la calle
DollergasseJ. 9u alegr)a era conagiosa@ 2 2o necesia,a ese cam,io. El
d)a mgico de mi ma2or)a de edad esa,a cerca 2 no /a,)a cam,iado
nada. 9egu)a an someida 2 conrolada como en odos los aKos
aneriores. Aun7ue en mi inerior se /a,)a aci%ado un inerru&or. Poco a
&oco se fue des%aneciendo la idea de 7ue el secuesrador en)a ra+-n@ de
7ue esa,a meAor ,aAo su cusodia 7ue en el eSerior. Ga era adula@ mi
segundo 2o me agarra,a con fuer+a de la mano 2 a/ora esa,a segura: no
7uer)a seguir %i%iendo as). Da,)a so,re%i%ido a mi $&oca de Au%enud como
escla%a@ saco de ,oSeo@ muAer de la lim&ie+a 2 com&aKera del
secuesrador@ 2 /a,)a aguanado en ese mundo mienras no &od)a ser de
oro modo. Pero ese iem&o /a,)a &asado. Cuando esa,a en el +ulo
recorda,a una 2 ora %e+ los &lanes 7ue@ siendo oda%)a una niKa@ en)a
&re&arados &ara ese momeno. #uer)a ser inde&endiene. Con%erirme en
acri+@ escri,ir li,ros@ /acer m(sica@ conocer a oras &ersonas@ ser li,re. Eo
7uer)a ace&ar &or ms iem&o 7ue de,)a ser &ara siem&re &resa de su
fanas)a. Tan s-lo de,)a es&erar a 7ue llegara el momeno o&oruno. Tal
%e+ $se se &resenara en la nue%a o,ra. Ces&u$s de anos aKos aada a
a7uella casa@ &or fin &od)a ra,aAar &or &rimera %e+ en oro siio. ;aAo la
esrec/a %igilancia del secuesrador@ &or su&ueso@ &ero as) 2 odoU
Recuerdo &erfecamene nuesro &rimer %iaAe a la Dollergasse. El
secuesrador no om- el camino ms r&ido@ la auo&isa@ era demasiado
acaKo &ara &agar el &eaAe. Eos meimos en el aasco del Viener 8Mrel@ el
cinur-n de Viena. Era &rono@ a am,os lados de la furgonea ,lanca se
alinea,an los (limos coc/es 7ue@ como cada maKana@ se dirig)an a oda
&risa al ra,aAo. O,ser%$ a los conducores ders de los %olanes. Cesde
un micro,(s me o,ser%aron los oAos cansados de algunos /om,res. <,an
a&iKados en el %e/)culo 7ue los rans&ora,a@ ra,aAadores del ese de
Euro&a a los 7ue los consrucores nacionales recog)an &or la maKana al
,orde de las carreeras &rinci&ales 2 %ol%)an a deAarlos all) &or la arde. Ce
&rono me sen) como a7uellos o,reros: sin &a&eles@ sin &ermiso de
ra,aAo@ %)cima fcil de la eS&loaci-n. Esa era la realidad 7ue esa maKana
me negu$ a ace&ar. Me arrellan$ en el asieno 2 me a,andon$ a mi
ensoKaci-n. Go i,a con mi Aefe de camino a un ra,aAo normal@ legal@ como
odas las &ersonas 7ue se des&la+a,an a nuesro lado@ como cada d)a@
desde su domicilio a su lugar de ra,aAo. 9o2 una eS&era en mi rea 2 mi
Aefe %alora muc/o mis conseAos. Vi%o en un mundo adulo en el 7ue engo
una %o+ 7ue se o2e.
Casi /a,)amos cru+ado oda la ciudad cuando en la Ves,a/n/of@ la
esaci-n del oese@ PriYlo&il om- la calle Maria/ilfersrasse@ a%an+- a lo
largo de un mercadillo en el 7ue s-lo esa,an ocu&ados la miad de los
? 1** ?
&uesos@ 2 finalmene gir- &or una calle esrec/a. All) a&arc- la furgonea.
La %i%ienda esa,a en el &rimer &iso de un edificio %enido a menos. El
secuesrador ard- un rao en deAarme ,aAar. Tem)a 7ue alguien &udiera
%ernos 2 7uer)a 7ue cru+ara la acera a oda %elocidad cuando la calle
esu%iera com&leamene desiera. Ec/$ un %isa+o a la calle: &e7ueKos
alleres@ fruer)as urcas@ locales de Ye,a, 2 &e7ueKos ,ares de dudosa
caegor)a rom&)an la imagen gris de las %ieAas consrucciones de los aKos
de la es&eculaci-n@ %i%iendas 7ue en el siglo e<e sir%ieron como casas de
al7uiler &ara las masas de los ra,aAadores &o,res &rocedenes de los
&a)ses del im&erio. El ,arrio esa,a am,i$n a/ora /a,iado &or
inmigranes. Muc/as de las %i%iendas oda%)a no dis&on)an de cuaro de
,aKo@ los ser%icios se enconra,an en el descansillo 2 en)an 7ue ser
com&aridos con los %ecinos. El secuesrador /a,)a com&rado una de esas
%i%iendas.
Es&er- a 7ue la calle esu%iera %ac)a@ luego me /i+o correr /asa la
escalera. La &inura se ca)a de las &aredes@ la ma2or)a de los ,u+ones
esa,an roos. Cuando a,ri- la &uera de madera de la %i%ienda 2 me
em&uA- denro@ a&enas &od)a creer lo &e7ueKa 7ue era: diecinue%e meros
cuadrados. Cuaro %eces ms grande 7ue mi +ulo. Una /a,iaci-n con una
%enana 7ue da,a a un &aio inerior. Ol)a a cerrado@ a sudor /umano@ a
mo/o 2 grasa. La mo7uea@ 7ue alguna %e+ de,i- de ser de color %erde
oscuro@ /a,)a ad7uirido una indescri&i,le onalidad enre marr-n 2 gris.
En una &ared /a,)a una enorme manc/a de /umedad en la 7ue se
re%ol%)an algunas lar%as. Res&ir$ &rofundamene. HAll) /a,)a muc/o
ra,aAoI
A &arir de a7uel d)a me lle%- %arias %eces &or semana a la
Dollergasse. 9-lo cuando en)a muc/as cosas 7ue /acer me deAa,a odo el
d)a encerrada en el +ulo. Lo &rimero 7ue /icimos fue reirar odos los
mue,les %ieAos 2 sacarlos a la calle. Cuando salimos de la casa una /ora
ms arde@ 2a /a,)an desa&arecido: recogidos &or los %ecinos@ 7ue en)an
an &oco 7ue /asa a7uellos mue,les les ser%)an. Luego em&e+amos con
la reforma. Tard$ dos d)as en reirar 2o sola oda la mo7uea. ;aAo una
gruesa ca&a de suciedad a&areci-@ de,aAo de la &rimera@ una segunda
mo7uea cu2o ad/esi%o se /a,)a inegrado ano en el suelo con el &aso
de los aKos 7ue u%e 7ue ir reirndolo cen)mero a cen)mero. Enonces
&usimos un enlosado nue%o@ encima un suelo laminado@ el mismo 7ue
/a,)a en mi +ulo. Arrancamos el %ieAo &a&el &inado de las &aredes@
alisamos las Aunas 2 aguAeros 2 &egamos un nue%o &a&el 7ue luego
&inamos de ,lanco. En la /a,iaci-n incor&oramos una &e7ueKa cocina 2
un ,aKo diminuo@ a&enas ms grande 7ue el &lao de duc/a 2 la
alfom,rilla 7ue &usimos delane.
Tra,aA$ como un animal. Le%anar@ cargar@ arrasrar@ em&lasar@ &oner
,aldosas. Pinar el ec/o encima de una delgada a,la a&o2ada en dos
escaleras. Mo%er mue,les. El ra,aAo@ el /am,re 2 la luc/a &ermanene
con mi de,ilidad me deAaron an eS/ausa 7ue a&enas &ensa,a 2a en
esca&ar. Al &rinci&io confia,a en 7ue llegar)a el momeno en el 7ue el
secuesrador me deAar)a sola. Pero no lleg-. Esa,a someida a una
coninua %igilancia. Era incre),le lo 7ue /ac)a &ara im&edirme la /uida.
Cuando i,a al ,aKo del descansillo@ &on)a unas &esadas a,las delane de
? 1*. ?
la %enana &ara 7ue no &udiera a,rirla con facilidad &ara griar. <ncluso las
aornilla,a si sa,)a 7ue i,a a ardar ms de cinco minuos en %ol%er.
Tam,i$n all) me consru2- una crcel. Cuando gira,a la lla%e en la
cerradura@ en mi inerior me sen)a de nue%o en el +ulo. Tam,i$n all) sen)
miedo a 7ue le &asara algo 2 2o u%iera 7ue morir en a7uella %i%ienda.
Cada %e+ 7ue regresa,a@ res&ira,a ali%iada.
Do2 ese miedo me resula eSraKo. Al fin 2 al ca,o@ esa,a en una
casa de %ecinos 2 &od)a griar o dar gol&es en las &aredes. A diferencia de
lo 7ue ocurr)a en el +ulo@ a7u) me /a,r)an enconrado enseguida. Pero mi
miedo no era racional@ ,roa,a de mi inerior@ desde el fondo@
direcamene desde el +ulo.
Un d)a un desconocido a&areci- de &rono en la %i%ienda.
Aca,,amos de su,ir el laminado &ara el suelo /asa el &rimer &iso@
la &uera esa,a s-lo enornada@ cuando un /om,re algo ma2or 2 con el
&elo canoso enr- 2 salud- a %o+ en grio. 9u alemn era an malo 7ue
a&enas &ude enenderle. Eos dio la ,ien%enida a la casa 2 era e%idene
7ue 7uer)a iniciar una con%ersaci-n so,re el iem&o 2 las o,ras de
reforma. PriYlo&il me a&ar- a un lado 2 le ec/- con &ala,ras secas. Eo$
7ue le in%ad)a el &nico 2 me deA$ conagiar de $l. Aun7ue ese /om,re
&odr)a /a,er sido mi sal%aci-n@ en su &resencia me sen)a casi inc-moda@
/asa al &uno /a,)a ineriori+ado la &ers&eci%a del secuesrador.
Por la noc/e@ um,ada en mi cama en el +ulo@ re&as$ una 2 ora %e+
la escena en mi ca,e+a. "Da,)a acuado mal' "Ce,)a /a,er griado'
"Da,)a desa&ro%ec/ado de nue%o la o&orunidad decisi%a' Ten)a 7ue
inenar &re&ararme &ara acuar con ms decisi-n la &r-Sima %e+. En mi
mene %e)a el &aso 7ue &od)a /a,er dado /acia el desconocido como un
salo so,re un inmenso a,ismo. Pude %er &erfecamene c-mo oma,a
carrerilla@ corr)a /asa el ,orde del &reci&icio 2 luego sala,a. Pero aun7ue
lo inena,a@ /a,)a una imagen 7ue no consegu)a %isuali+ar. Eunca me
%e)a aerri+ando al oro lado. <ncluso en mi fanas)a el secuesrador me
agarra,a de la camisea 2 me arrasra,a /acia ars. Las &ocas ocasiones
en 7ue consegu)a esca&ar me 7ueda,a durane unos segundos
sus&endida en el aire so,re el a,ismo anes de caer al %ac)o. Era una
imagen 7ue me orur- oda la noc/e. Una seKal de 7ue esa,a mu2 cerca@
&ero en el momeno decisi%o i,a a %ol%er a fallar.
El %ecino ard- s-lo unos d)as en %ol%er. Esa %e+ con un mon-n de
foos en la mano. El secuesrador me a&ar- enseguida a un lado@ &ero
consegu) %erlas de reoAo. Eran foos familiares en las 7ue a&arec)a $l en su
%ieAa &aria@ Gugosla%ia@ 2 una foo de gru&o con su e7ui&o de f(,ol. El
%ecino no deAa,a de /a,lar mienras suAea,a a PriYlo&il las foos delane
de la nari+. Go s-lo enend)a algunas &ala,ras. Eo@ era im&osi,le salar &or
encima del a,ismo. "C-mo me i,a a enender con ese /om,re an
ama,le' "C-mo i,a a enender lo 7ue 2o &udiera susurrarle en un
momeno de disracci-n@ 7ue &or oro lado &ro,a,lemene no se diera'
"Eaasc/a 7u$' "#ui$n /a sido secuesrado' G aun7ue me enendiera@
"7u$ &asar)a des&u$s' "Llamar)a a la &olic)a' "Tendr)a el$fono' "G luego'
La &olic)a no le creer)a. Aun7ue mandaran un coc/e &arulla a la calle
? 1*0 ?
Dollergasse@ el secuesrador endr)a iem&o suficiene &ara cogerme 2
lle%arme al coc/e sin llamar la aenci-n. Eo 7uer)a ni imaginar lo 7ue
&odr)a &asar des&u$s.
Eo@ esa casa no me ,rindar)a la o&orunidad de esca&ar. Pero $sa
llegar)a@ de eso esa,a ms con%encida 7ue nunca. 9-lo en)a 7ue
reconocerla a iem&o.
Curane a7uella &rima%era del aKo !661 el secuesrador se dio
cuena de 7ue 2o inena,a aleAarme de $l. Esa,a desconrolado 2
col$rico@ la sinusiis cr-nica le aormena,a so,re odo &or las noc/es.
Curane el d)a incremen- sus esfuer+os &or dominarme. Eran cada %e+
ms a,surdos. FHEo conesesIJ@ gria,a en cuano a,r)a la ,oca aun7ue
me /u,iera /ec/o una &reguna. Me eSig)a o,ediencia a,solua. F"#u$
color es $se'J@ me &regun- en ono im&erioso una %e+@ seKalando un
,oe de &inura negra. FEegroJ@ res&ond). FEo@ es roAo. Es roAo &or7ue lo
digo 2o. HCi 7ue es roAoIJ 9i me nega,a@ le da,a un aa7ue de ira 7ue no
&od)a conrolar 2 7ue dura,a ms 7ue nunca. Los gol&es se re&e)an de
forma coninuada@ a %eces esa,a ano iem&o &egndome 7ue me
&arec)a 7ue &asa,an /oras. Ms de una %e+ esu%e a &uno de &erder el
senido anes de 7ue me arrasrara /asa el s-ano 2 me encerrara a
oscuras en el +ulo.
Eo$ lo dif)cil 7ue me resula,a de nue%o resisirme a un refleAo faal:
ol%idar los malos raos en menos iem&o de lo 7ue arda,an en curarse
mis /eridas. Da,r)a sido muc/o ms fcil rendirse. Era como una fuer+a
7ue@ cuando me ara&a,a@ me arrasra,a sin remedio /asa lo ms /ondo
mienras o)a a mi &ro&ia %o+ susurrar: FMundo feli+@ mundo feli+. Todo
es ,ien. Eo /a &asado nadaJ.
Ten)a 7ue enfrenarme a esa fuer+a 2 crear &e7ueKas islas de
sal%aci-n: mis anoaciones@ en las 7ue &lasma,a de nue%o cada malrao.
Do2 me dan nuseas cada %e+ 7ue engo en las manos el cuaderno de
ra2as del colegio en el 7ue@ con ,uena lera 2 deallados di,uAos de mis
/eridas@ recog) odas las ,rualidades a las 7ue era someida. Enonces las
escri,)a desde una ciera disancia de m) misma@ como si se raara de una
area escolar:
10 de a,ril de !661. Me gol&ea una %e+ en la mano derec/a an fuere
2 durane ano iem&o 7ue casi sieno la sangre fluir. Todo el dorso de la
mano se %uel%e a+ul 2 roAi+o@ el derrame llega /asa la &alma 2 cu,re la
mano enera. Luego me &one un oAo morado Pam,i$n el derec/oQ@ al
&rinci&io la manc/a s-lo ocu&a el ngulo eSerior 2 %a cam,iando enre el
roAo@ el a+ul 2 el %erde@ luego se eSiende /acia arri,a /asa el &r&ado.
Oras agresiones de los (limos iem&os@ /asa donde &uedo
recordarlas 2 no las /e ol%idado: en el Aard)n@ &or7ue no me are%) a su,ir a
la escalera@ me aac- con unas iAeras de &odar. Tu%e un core %erdoso
encima del o,illo derec/o@ se me rom&i- la &iel. Ora %e+ me lan+- un
&esado cu,o con ierra 2 me dio en la &el%is@ &ro%ocndome una /orri,le
manc/a de un ono marr-n roAi+o. Una %e+ me negu$@ &or miedo@ a su,ir
con $l. Enonces arranc- los enc/ufes de la &ared 2 me lan+- odo lo 7ue
enconr- en la &ared. Me 7ued- un &rofundo rasguKo con sangre en la
rodilla derec/a 2 en la &anorrilla. Tengo adems un /emaoma de unos
oc/o cen)meros@ de color negro %iolea@ en el ,ra+o i+7uierdo@ no s$ de
? 1*1 ?
7u$. Me /a &aeado 2 &egado %arias %eces@ am,i$n en la ca,e+a. Me /a
/ec/o sangre en el la,io dos %eces@ una %e+ me sali- una /inc/a+-n del
amaKo de un guisane Pligeramene a+uladoQ en el la,io inferior. Una %e+
me sali- un ,ulo de,aAo de la ,oca a causa de un gol&e. Tengo am,i$n un
core P2a no s$ de 7u$Q en la meAilla derec/a. Una %e+ me ir- una caAa de
/erramienas a los &ies@ la consecuencia fueron unos /emaomas %erde
&asel. Me /a gol&eado a menudo con la lla%e inglesa u ora /erramiena en
la mano. Tengo dos /emaomas negros sim$ricos de,aAo de am,os
om-&laos 2 a lo largo de la columna.
Do2 me /a gol&eado con el &uKo en el oAo derec/o@ /e %iso las
esrellas@ 2 en la oreAa derec/a@ /e senido un dolor &un+ane 2 cruAidos 2
&iidos. Luego /a seguido gol&endome en la ca,e+a.
En los d)as meAores el secuesrador imagina,a de nue%o nuesro
fuuro en com(n. F9i al menos &udiera confiar en i@ en 7ue no %as a
esca&arU Wsus&ir- una noc/e en la mesa de la cocinaW. Podr)a lle%are a
odas &ares. <r)amos al lago Eeusiedlersee o al Volfgangsee 2 e
com&rar)a un %esido de %erano. Podr)amos ir a nadar@ 2 en in%ierno@ a
es7uiar. Para eso engo 7ue confiar en i al cien &or cien. Pero e %as a
esca&ar.J En ese momeno sen) una &rofunda &ena &or ese /om,re 7ue
me /a,)a orurado durane ms de oc/o aKos. Eo 7uer)a /acerle daKo 2
le desea,a el fuuro feli+ 7ue ano ansia,a ener: &arec)a an
deses&erado 2 solo consigo mismo 2 con su delio@ 7ue a %eces casi
ol%ida,a 7ue 2o era su %)cimaU 2 no decid)a su suere. Pero no me deA$
engaKar &or la ilusi-n de 7ue odo ir)a ,ien si 2o coo&era,a. Eo se &uede
o,ligar a nadie a una eerna o,ediencia@ 2 muc/o menos al amor.
A &esar de odo@ en a7uellos momenos le &rome)a 7ue me 7uedar)a
siem&re a su lado 2 le consola,a: FEo me %o2 a esca&ar@ e lo &romeo.
Me 7uedar$ siem&re conigoJ. Aun7ue $l no me cre)a 2 a m) me &ar)a el
cora+-n menirle. Am,os cam,i,amos enre lo 7ue $ramos 2 lo 7ue
7uer)amos a&arenar ser.
Go esa,a f)sicamene &resene@ &ero mi mene /ac)a muc/o iem&o
7ue /a,)a /uido. Aun7ue segu)a sin conseguir imaginar mi aerri+aAe al
oro lado del a,ismo. La idea de a&arecer de &rono ora %e+ en el mundo
real me da,a un miedo /orri,le. A %eces incluso llegu$ a &ensar 7ue me
i,a a suicidar en cuano a,andonara al secuesrador. Eo &od)a so&orar la
idea de 7ue mi li,erad significara &ara $l muc/os aKos enre reAas.
Eauralmene 7uer)a 7ue los dems esu%ieran a sal%o de a7uel /om,re
7ue era ca&a+ de odo. En ese momeno 2o me encarga,a de esa
&roecci-n al concenrar oda su %iolena energ)a en m). Luego endr)an
7ue ser la &olic)a 2 los Aueces los 7ue se ocu&aran de 7ue no siguiera
comeiendo delios. Pero esa idea am&oco me ran7uili+a,a. Go no
al,erga,a ning(n senimieno de %engan+a@ al conrario: me &arec)a 7ue si
le enrega,a a la &olic)a s-lo i,a a darle la %uela al delio 7ue $l /a,)a
comeido conmigo. Ll me /a,)a encerrado &rimero@ luego 2o me i,a a
ocu&ar de 7ue lo encerraran a $l. En mi %isi-n disorsionada del mundo no
se &on)a fin a un aco delici%o@ sino 7ue se acrecena,a. La maldad no
disminu)a en el mundo@ sino 7ue aumena,a.
Todas esas ideas &usieron en ciero modo el &uno final l-gico a la
locura emocional a la 7ue /a,)a esado eS&uesa durane aKos. Por las dos
? 1*3 ?
caras del secuesrador@ &or el r&ido cam,io de %iolencia a
&seudonormalidad@ &or mi esraegia de su&er%i%encia de eliminar odo lo
7ue amena+a,a con maarme. Dasa 7ue el negro 2a no es negro 2 el
,lanco 2a no es ,lanco@ sino 7ue odo es una nie,la gris en la 7ue se
&ierde la orienaci-n. Go /a,)a ineriori+ado odo eso /asa al &uno 7ue
en algunos momenos me &arec)a &eor raicionar al secuesrador 7ue a mi
&ro&ia %ida. Tal %e+ de,)a conformarme con mi desino@ &ens$ s-lo una
%e+@ cuando amena+a,a con /undirme en las &rofundidades 2 &erd) de
%isa mis islas de sal%aci-n.
Oros d)as me rom&)a la ca,e+a &ensando c-mo me i,an a reci,ir en
el eSerior des&u$s de anos aKos. Las imgenes del Auicio conra CurouS
segu)an %i%as en mi mene. Eo 7uer)a com&arecer en un Auicio como la
%)cima de ese caso@ de eso esa,a segura. Da,)a sido una %)cima durane
oc/o aKos@ no 7uer)a seguir si$ndolo el reso de mi %ida. <magin$ con odo
dealle c-mo 7uer)a raar con los medios de comunicaci-n. Eauralmene
&refer)a 7ue me deAaran ran7uila. Pero si se informa,a so,re m)@ enonces
7ue no fuera nunca s-lo &or mi nom,re de &ila. #uer)a a&arecer en la %ida
como una muAer adula. G 7uer)a escoger con 7u$ medios i,a a /a,lar.
>ue una arde a &rinci&ios de agoso@ cuando esa,a senada a la
mesa de la cocina cenando con el secuesrador. 9u madre /a,)a deAado el
fin de semana una ensalada de salc/ic/as en la ne%era. Ll me da,a las
%erdurasT las salc/ic/as 2 el 7ueso se amonona,an en su &lao. Go
masica,a lenamene un ro+o de &imieno@ inenando eSraer /asa el
(limo reso de energ)a de cada fi,ra roAa. Da,)a engordado un &oco 2
&esa,a 2a .! Yilos@ &ero el ra,aAo en la Dollergasse me /a,)a agoado 2
me sen)a f)sicamene eS/ausa. 9in em,argo@ mi mene esa,a mu2
des&iera. Con la finali+aci-n de la reforma /a,)a su&erado una nue%a fase
de mi secuesro. "#u$ ser)a lo siguiene' "La locura /a,iual de cada d)a'
"Las %acaciones de %erano en el Volfgangsee@ &recedidas de malos raos@
acom&aKadas de /umillaciones 2@ como &remio@ un %esido' Eo@ no 7uer)a
seguir lle%ando esa %ida.
Al d)a siguiene ra,aAamos en el foso del aller. A lo leAos se o)a a una
madre llamar a sus /iAos a grios. Ce %e+ en cuando una sua%e rfaga de
%ieno deAa,a enrar en el garaAe el olor del %erano 2 de la /ier,a reci$n
corada@ mienras nosoros reno%,amos la &roecci-n de los ,aAos de la
%ieAa furgonea ,lanca. Go en)a una sensaci-n am,i%alene mienras
eSend)a la es&esa ca&a &roecora con la ,roc/a. Era el coc/e en el 7ue
me /a,)a secuesrado 2 7ue a/ora 7uer)a %ender. Eo s-lo &asa,a a una
disancia inalcan+a,le el mundo de mi infancia@ sino 7ue am,i$n
desa&arec)an &are de las &ie+as 7ue adornaron los &rimeros iem&os de
mi caui%erio. Ese coc/e era la coneSi-n con el d)a de mi secuesro. G
a/ora 2o esa,a ra,aAando &ara 7ue desa&areciera. Con cada ,roc/a+o
7ue da,a me &arec)a 7ue esa,a a&ando con cemeno mi fuuro en el
s-ano.
FEos /as lle%ado a una siuaci-n en la 7ue s-lo uno de nosoros
&uede so,re%i%ir WdiAe de &rono. El secuesrador me mir- sor&rendido. Go
me manu%e firmeW. Te eso2 mu2 agradecida &or no /a,erme maado 2
? 1*4 ?
&or /a,er cuidado an ,ien de m). Da esado mu2 ,ien &or u &are. Pero
no me &uedes o,ligar a %i%ir conigo. 9o2 una &ersona inde&endiene@ con
mis &ro&ias necesidades. Esa siuaci-n se iene 7ue aca,ar.J
Como res&uesa Volfgang PriYlo&il me cogi- la ,roc/a de la mano sin
decir nada. Pude %er en su rosro 7ue esa,a mu2 asusado. Ce,)a de
/a,er esado emiendo ese momeno durane odos a7uellos aKos. El
momeno en el 7ue 7ueda,a claro 7ue odas sus /umillaciones no /a,)an
ser%ido de nada. #ue no /a,)a conseguido do,legarme. Go segu)
/a,lando: FEs e%idene 7ue engo 7ue marc/arme. Ce,)as /a,er conado
con ello desde el &rinci&io. Uno de nosoros de,e morir@ 2a no 7ueda ora
salida. O me maas o me deAas li,reJ.
PriYlo&il sacudi- la ca,e+a mu2 des&acio. FBams lo /ar)a@ lo sa,es
mu2 ,ienJ@ diAo en %o+ ,aAa.
Go es&era,a 7ue en alguna &are de mi cuer&o eS&loaran enseguida
los dolores@ 2 me &re&ar$ ineriormene &ara ello. Eo rendirse. Eo
rendirse. Eo me rendir$. Como no ocurr)a nada 2 $l segu)a sin mo%erse
ane m)@ cog) aire 2 &ronunci$ la frase 7ue lo cam,i- odo: FDe inenado
anas %eces suicidarmeU 2 a &esar de odo sigo siendo a7u) la %)cima.
9er)a muc/o meAor 7ue e suicidaras (. Al fin 2 al ca,o@ 2a no ienes
salida. 9i e suicidas@ se aca,arn odos los &ro,lemas de una %e+J.
En ese momeno algo &areci- 7ue,rarse en su inerior. Pude %er la
deses&eraci-n en sus oAos cuando se %ol%i- sin decir nada@ 2 7ue a&enas
&od)a so&orarla. Ese /om,re era un delincuene@ &ero am,i$n era la
(nica &ersona 7ue 2o en)a en ese mundo. Pude %er &asar a cmara
r&ida disinos momenos de los aKos aneriores. Vacil$@ 2 me o) decir:
FEo e &reocu&es. 9i me esca&o me irar$ inmediaamene a las %)as del
ren. Eo e &ondr$ en &eligroJ. El suicidio me &arec)a la forma ms
&erfeca de li,erad@ el final de odo@ de una %ida 7ue en cual7uier caso
lle%a,a muc/o iem&o desro+ada.
En a7uel insane me /a,r)a gusado reirar odo lo 7ue /a,)a dic/o.
Pero 2a lo /a,)a anunciado: me esca&ar)a en cuano &udiera. G uno de
nosoros no i,a a so,re%i%ir.
Tres semanas ms arde me enconra,a en la cocina mirando el
calendario. Tir$ la /oAa reci$n arrancada al cu,o de la ,asura 2 me di la
%uela. Eo &od)a &ermiirme muc/as refleSiones@ el secuesrador me
llama,a al ra,aAo. El d)a anerior /a,)a enido 7ue a2udarle a &re&arar el
anuncio &ara la casa de la Dollergasse. PriYlo&il me /a,)a enregado un
&lano de Viena 2 una regla. Med) la disancia enre la %i%ienda de la
Dollergasse 2 la esaci-n de mero ms &r-Sima@ com&ro,$ la escala 2
calcul$ cunos meros /a,)a 7ue andar. Luego me /i+o salir al &asillo 2
recorrerlo de un eSremo a oro a &aso ligero. Midi- el iem&o con su reloA
de &ulsera. Luego calcul$ cuno se arda,a en ir andando desde la casa
/asa el mero 2 /asa la &arada de auo,(s ms &r-Sima. En su
&edaner)a@ el secuesrador 7uer)a indicar con oda eSaciud@ al segundo@
a 7u$ disancia esa,a su casa de los medios de rans&ore &(,licos.
Cuando el anuncio esu%o erminado@ llam- a su amigo@ 7ue lo colg- en
inerne. Res&ir- &rofundamene 2 sonri-. FHA/ora odo ser ms
? 1*5 ?
sencilloIJ Parec)a /a,er ol%idado &or com&leo nuesra con%ersaci-n en
orno a la /uida 2 la muere.
A (lima /ora de la maKana del !* de agoso de !661 salimos al
Aard)n. Los %ecinos no esa,an@ 2 recogimos las (limas fresas del ,ancal
7ue /a,)a delane del seo de aligusre 2 los (limos al,arico7ues 7ue
/a,)a alrededor del r,ol. A coninuaci-n la%$ las fruas en la cocina 2 las
guard$ en la ne%era. El secuesrador me segu)a a cada &aso 2 no me
&erd)a de %isa ni un insane.
Dacia el mediod)a me lle%- al cenador 7ue /a,)a en la &are &oserior
de la &arcela@ se&arado de un &e7ueKo camino &or una %alla. PriYlo&il
esa,a mu2 aeno a 7ue la &uera del Aard)n esu%iera siem&re cerrada.
<ncluso cuando a,andona,a la &arcela s-lo &or unos minuos@ &or eAem&lo@
&ara sacudir las alfom,rillas de su ;MV roAo@ la deAa,a cerrada. A&arc- la
furgonea ,lanca@ 7ue de,)an %enir a recoger al d)a siguiene@ enre el
cenador 2 la &uera del Aard)n. PriYlo&il sac- la as&iradora@ la enc/uf- 2 me
orden- 7ue as&irara con cuidado el inerior@ los asienos 2 las alfom,rillas.
Go esa,a en &lena faena cuando son- su m-%il. 9e aleA- algunos &asos
del coc/e@ se a&- la oreAa con la mano 2 &regun- dos %eces: F"C-mo
dice'J. Ce lo &oco 7ue &ude o)r con el ruido de la as&iradora deduAe 7ue
de,)a de raarse de alguien ineresado &or la %i%ienda. PriYlo&il &arec)a
mu2 coneno. <nmerso en la con%ersaci-n@ se %ol%i- 2 se aleA- unos
meros en direcci-n a la &iscina.
Go esa,a sola. El secuesrador me /a,)a &erdido de %isa &or &rimera
%e+ desde el comien+o de mi caui%erio. Me 7ued$ un ,re%e insane
&arada@ delane del coc/e@ con la as&iradora en la mano@ 2 sen) c-mo una
es&ecie de &arlisis se a&odera,a de mis ,ra+os 2 &iernas. Un cors$ de
/ierro &arec)a ceKir mi cuer&o. A&enas &od)a res&irar. Lenamene deA$
caer la mano con la as&iradora. Una serie de imgenes desordenadas
cru+- &or mi mene:PriYlo&il@ c-mo %ol%)a 2 no me enconra,a. C-mo me
,usca,a 2 se %ol%)a loco. Un ren 7ue &asa,a a oda %elocidad. Mi cuer&o
inere. 9u cuer&o inere. Coc/es de &olic)a. Mi madre. La sonrisa de mi
madre.
Luego ocurri- odo mu2 de&risa. Con un esfuer+o so,re/umano
consegu) %encer la fuer+a &arali+ane 7ue aena+a,a cada %e+ ms mis
&iernas. La %o+ de mi segundo 2o marillea,a en mi ca,e+a: F9i /u,ieras
sido secuesrada a2er@ a/ora saldr)as corriendo. Ce,es acuar como si no
conocieras al secuesrador. Es un eSraKo. Corre. Corre. HMaldia sea@
correIJ.
CeA$ caer la as&iradora 2 corr) /acia la &uera del Aard)n. Esa,a
a,iera.
Cud$ unos insanes. "Ce,)a ir a la i+7uierda o a la derec/a' "C-nde
/a,)a gene' "C-nde esa,an las %)as del ren' A/ora no &od)a &erder la
ca,e+a@ ener miedo@ %ol%erme@ s-lo en)a 7ue marc/arme de all). Corr) a
lo largo del &e7ueKo camino@ orc) &or la ;laselgasse 2 me dirig) a la
ur,ani+aci-n 7ue se eSend)a a lo largo de la calle &aralela: &e7ueKos
Aardines con casias enremedias@ consruidas en las aniguas &arcelas. En
mis o)dos s-lo /a,)a un +um,ido@ me dol)an los &ulmones. Ten)a la cere+a
? 1.6 ?
de 7ue el secuesrador esa,a a cada segundo ms cerca de m). Cre) o)r
sus &asos@ 2 sen) su mirada en mi es&alda. Por un insane me &areci-
noar su res&iraci-n en mi nuca. Pero no me %ol%). Ga me enerar)a si me
ira,a al suelo de un em&uA-n 2 me arrasra,a /asa la casa &ara
maarme. Todo menos %ol%er al +ulo. Al fin 2 al ca,o@ la muere la /a,)a
elegido 2o@ en sus manos o de,aAo del ren. Elegir la li,erad@ morir en
li,erad. 9e me &asaron un mon-n de eSraKas ideas &or la ca,e+a
mienras segu)a corriendo. 9-lo cuando me cruc$ con res &ersonas &or la
calle su&e 7ue 7uer)a %i%ir. G 7ue i,a a %i%ir.
Me a,alanc$ so,re ellas 2 les diAe Aadeando: FHTienen 7ue a2udarmeI
HEecesio un el$fono &ara llamar a la &olic)aI HPor fa%orIJ. Los res me
miraron mu2 sor&rendidos: un seKor ma2or@ un niKo@ de unos doce aKos@ 2
un ercero@ al %e+ el &adre del niKo. F<m&osi,leJ@ diAo $se. Luego me
es7ui%aron 2 siguieron andando. El de ms edad se %ol%i- 2 me diAo: FLo
sieno@ no lle%o el el$fono m-%ilJ. Las lgrimas me inundaron los oAos.
"#u$ era 2o &ara ese mundo de a/) fuera' En $l no en)a %ida@ era una
ilegal@ una &ersona sin nom,re 2 sin /isoria. "G si nadie cre)a mi relao'
Me 7ued$ em,lando en la acera@ con la mano a&o2ada en una %alla.
"Dacia d-nde de,)a ir' Ten)a 7ue aleAarme de a7uella calle. 9eguro 7ue
PriYlo&il 2a se /a,)a dado cuena de 7ue me /a,)a esca&ado. Reroced)
unos &asos@ sal$ la %alla ,aAia de una casa 2 llam$ al im,re. Pero no se
mo%i- nada@ no se %e)a a nadie. 9egu) corriendo@ salando de un Aard)n a
oro &or encima de seos 2 maci+os de flores. Por fin %i a una muAer algo
ma2or en una %enana a,iera de una de las casas de la ur,ani+aci-n. Ci
unos gol&es en el marco de la %enana 2 le diAe sin al+ar muc/o la %o+:
FHPor fa%or@ a2(demeI HLlame a la &olic)aI HDe sido %)cima de un
secuesro@ llame a la &olic)aIJ.
F"#u$ /ace used en mi Aard)n' "#u$ es lo 7ue 7uiere'J@ me
recrimin- una %o+ desde el inerior. La muAer me mir- con desconfian+a.
FHPor fa%or@ llame a la &olic)a de mi &areI HR&idoI Wle cones$ 2a sin
res&iraci-nW. De sido %)cima de un secuesro. Me llamo Eaasc/a
Oam&usc/U Por fa%or@ llame a la &olic)a de Viena. C)gales 7ue se raa de
un caso de secuesro. #ue %engan sin coc/es &arulla. 9o2 Eaasc/a
Oam&usc/.J
F"Por 7u$ /a %enido &recisamene a mi casa'J
Go me esremec). Pero enonces %i 7ue duda,a un insane. FEs&ere
Auno a la %alla. HG no me &ise el c$s&edIJ
Go asen) sin decir nada cuando se %ol%i- 2 desa&areci- de mi %isa.
Da,)a &ronunciado mi nom,re &or &rimera %e+ en siee aKos. Esa,a ora
%e+ de %uela.
Me 7ued$ Auno a la %alla@ es&erando. El iem&o &asa,a segundo a
segundo. Eoa,a el cora+-n &al&iando en el cuello. 9a,)a 7ueVolfgang
PriYlo&il me ,uscar)a@ 2 sen)a &nico a 7ue se %ol%iera loco. Al ca,o de un
rao %i &or encima de las %allas de los Aardines %ecinos dos coc/es &arulla
7ue se acerca,an con las luces a+ules encendidas. O ,ien la muAer no
/a,)a ransmiido mi ruego de 7ue %inieran en coc/es camuflados o la
&olic)a no lo /a,)a enido en cuena. Cos A-%enes &olic)as se ,aAaron de un
? 1.1 ?
coc/e 2 accedieron al &e7ueKo Aard)n. FH#u$dese donde es 2 su,a los
,ra+osIJ@ me ladr- uno de ellos. Eo me /a,)a imaginado as) mi &rimer
encuenro con la nue%a li,erad. Con los ,ra+os en alo como si fuera una
delincuene@ le eS&li7u$ a la &olic)a 7ui$n era. FMe llamo Eaasc/a
Oam&usc/. Tienen 7ue /a,er o)do /a,lar de mi caso. >ui secuesrada en
1554.J
F"Oam&usc/'J@ res&ondi- uno de los dos &olic)as.
O) la %o+ del secuesrador: FEadie e %a a ec/ar de menos. Todos
esn conenos de 7ue e /a2as marc/adoJ.
F">ec/a de nacimieno' "Cirecci-n'J
F13 de fe,rero de 1544. Calle Renn,a/nNeg !3@ escalera *4@ 3f &iso@
&uera 14.J
F"Cundo 2 &or 7ui$n fue secuesrada'J
FEn 1554. Me cogieron Auno a una casa de la calle Deinesrasse @A.
El secuesrador se llama Volfgang PriYlo&il.J
Eo &od)a /a,er un conrase ms fuere enre la fr)a oma de daos 2
la me+cla de euforia 2 &nico 7ue me in%ad)a.
La %o+ del &olic)a 7ue conrasa,a mi informaci-n a ra%$s de la radio
lleg- a&agada /asa mis o)dos. La ensi-n me corro)a &or denro. 9-lo
/a,)a esca&ado unos cienos de meros@ la casa del secuesrador esa,a a
dos &asos de all). <nen$ res&irar de forma regular &ara conrolar el
miedo. Eo duda,a 7ue lo ms fcil &ara $l ser)a des/acerse de esos dos
&olic)as de un &luma+o. Go esa,a como &erificada Auno a la %alla 2
escuc/a,a con aenci-n. Trinos de &Aaros@ un coc/e a lo leAos. Pero esa
ran7uilidad me &arec)a una em&esad. Enseguida se oir)an los dis&aros.
Tens$ odos los m(sculos. Por fin /a,)a salado &or encima del a,ismo. G
&or fin /a,)a llegado al oro lado. Esa,a dis&uesa a luc/ar &or mi nue%a
li,erad.
UR8EETE
Caso Eaasc/a Oam&usc/: muAer afirma esar desa&arecida. La &olic)a
inena confirmar su idenidad.
Viena PAPAQ. Un giro sor&rendene en el aniguo caso Eaasc/a
Oam&usc/@ acaecido /ace ms de oc/o aKos: una Ao%en afirma 7ue es la
niKa desa&arecida en Viena el ! de mar+o de 1554. La &olic)a federal /a
iniciado las gesiones &ara a%eriguar la idenidad de la Ao%en. FEo sa,emos
si es la niKa secuesrada o si se raa de una muAer rasornadaJ@ dice Eric/
RNeler@ de la &olic)a federal. La muAer se enconra,a &or la arde en la
comisar)a de &olic)a de Ceusc/?Vagram@ en la ;aAa Ausria@ !* de agoso
de !661.
Go no era una Ao%en rasornada. Me doli- muc/o 7ue &udiera
omarse eso en consideraci-n. Pero &ara los &olic)as@ 7ue en)an 7ue
com&arar las foos de enonces@ en las 7ue a&arec)a una niKa &e7ueKa 2
gordia@ con la Ao%en esculida 7ue esa,a ane ellos@ era una &osi,ilidad.
Anes de dirigirnos al coc/e les &ed) una mana. Eo 7uer)a 7ue me
%iera el secuesrador@ 7ue su&on)a 7ue esa,a cerca@ o 7ue alguien
&udiera filmar la escena. Eo /a,)a ninguna mana@ &ero los &olic)as
e%iaron 7ue &udiera ser %isa.
? 1.! ?
Una %e+ en el coc/e@ me /und) lo ms 7ue &ude en el asieno. Cuando
el &olic)a arranc- el moor 2 el coc/e se &uso en mo%imieno@ me in%adi-
una gran sensaci-n de ali%io. HLo /a,)a conseguidoI HDa,)a esca&adoI
En la comisar)a de Ceusc/?Vagram me reci,ieron como a una niKa
&erdida. FHEo &uedo creer 7ue es$s a7u)I H#ue es$s %i%aIJ Los &olic)as
7ue se /a,)an encargado de mi caso me rodearon. La ma2or)a esa,an
con%encidos de mi idenidad@ s-lo uno o dos 7uer)an es&erar a las &rue,as
de ACE. Me conaron cuno iem&o /a,)an esado ,uscndome. #ue se
/a,)an creado comisiones es&eciales 7ue luego /a,)an sido disuelas &or
oros. 9us &ala,ras me llega,an &or odos lados. Go esa,a mu2
concenrada@ &ero /ac)a ano iem&o 7ue no /a,la,a con nadie 7ue me
ago,ia,a %er a ana gene. Esa,a des%alida en medio de ellos@ me sen)a
mu2 d$,il 2 em&ec$ a iriar denro de mi fino %esido. Una &olic)a me deA-
una c/a7uea. FTienes fr)o@ &one esoJ@ diAo con gran ama,ilidad. 9e lo
agradec) muc/o.
Ec/ando la %isa ars me sor&rende 7ue enonces no me lle%aran
direcamene a un lugar ran7uilo ni es&eraran al menos un d)a a /acer los
inerrogaorios. Al fin 2 al ca,o@ la m)a era una siuaci-n eSce&cional.
Curane oc/o aKos 2 medio /a,)a cre)do al secuesrador cuando me dec)a
7ue si esca&a,a morir)an muc/as &ersonas. Me /a,)a esca&ado 2 nada de
eso /a,)a ocurrido@ a &esar de lo cual en)a el miedo an meido en el
cuer&o 7ue ni si7uiera en la comisar)a de &olic)a me sen)a segura 2 li,re.
Eo sa,)a c-mo de,)a enfrenarme a odas a7uellas &regunas. Esa,a
indefensa. Do2 &ienso 7ue de,)an /a,erme deAado descansar un &oco@ con
la asisencia corres&ondiene.
En a7uel momeno no cuesion$ odo el Aaleo 7ue se mon-. 9in un
res&iro@ sin un momeno de relaAo@ una %e+ confirmada mi idenidad fui
conducida a una /a,iaci-n aneSa. La ama,le &olic)a 7ue me /a,)a dado
una c/a7uea fue la encargada de omarme declaraci-n. F9i$nae 2 /a,la
ran7uilameneJ@ diAo. Go mir$ insegura a mi alrededor. La /a,iaci-n@ 7ue
esa,a llena de &a&eles 2 &oco %enilada@ da,a una im&resi-n de ra,aAo
eficiene. >ue la esancia en la 7ue esu%e ms iem&o ras mi largo
caui%erio. Aun7ue me /a,)a &re&arado muc/o &ara ese momeno@ oda
a7uella siuaci-n me resula,a mu2 irreal.
Lo &rimero 7ue me &regun- la muAer &olic)a fue si me im&ora,a 7ue
me ueara. Tal %e+ fuera as) ms fcil@ so,re odo &ara m). Pero no 7uise.
Eo 7uer)a ser la FEaasc/aJ a la 7ue se &od)a raar como a un niKo. Da,)a
esca&ado@ era adula@ i,a a luc/ar &or ener un raamieno adecuado.
La &olic)a asini-@ me &regun- algunas cosas sin im&orancia 2 &idi-
7ue me raAeran unos &anecillos. FComa algo@ /a adelga+ado muc/oJ@ me
diAo. 9uAe$ en una mano el &anecillo 7ue me /a,)a ofrecido sin sa,er
c-mo de,)a com&orarme. Esa,a an confusa 7ue su ofrecimieno@ su
aenci-n@ me &arec)a una orden 7ue 2o no &od)a cum&lir. Esa,a
demasiado in7uiea &ara comer@ 2 /a,)a &asado /am,re durane
demasiado iem&o. 9a,)a 7ue si me com)a odo ese &anecillo@ luego me
doler)a muc/o la ri&a. FEo &uedo comer nadaJ@ susurr$. Pero se &uso en
marc/a el mecanismo de ace&ar un ofrecimieno. Mordis7ue$ la core+a
del &an como un raoncillo. Tard$ un rao en senirme algo ms ran7uila 2
&oder concenrarme en la con%ersaci-n.
? 1.* ?
La &olic)a me ins&ir- confian+a enseguida. Mienras 7ue los /om,res
de la comisar)a me inimida,an 2 me /ac)an manenerme alera@ sen) 7ue
con una muAer &od)a esar ms relaAada. Dac)a ano iem&o 7ue no /a,)a
%iso a una muAer 7ue la o,ser%$ con fascinaci-n. Ten)a el &elo oscuro@
&einado /acia un lado@ con algunas mec/as ms claras. Lle%a,a al cuello
una cadena con un colgane de oro en forma de cora+-n@ 2 en sus oreAas
,rilla,an unos &endienes. Me sen)a a guso con ella.
Enonces em&ec$ a conarle odo. Cesde el &rinci&io. Las &ala,ras
,roa,an de mi inerior. Con cada frase so,re mi secuesro me li,era,a de
un &eso. Como si el /orror fuera a desa&arecer &or7ue 2o lo eS&resara en
&ala,ras en a7uella sencilla oficina 2 7uedara regisrado en un informe. Le
con$ lo muc/o 7ue me alegra,a de &oder lle%ar una %ida inde&endiene@
de adulaT 7ue 7uer)a ener una %i%ienda &ro&ia@ un ra,aAo@ ms arde
am,i$n una familia. Al final casi en)a la sensaci-n de /a,er ganado una
amiga. Cuando erminamos@ la &olic)a me regal- su reloA. Tu%e la
sensaci-n de 7ue ora %e+ era dueKa de mi iem&o. Ga no esar)a
conrolada &or oros@ 2a no de&ender)a de un &rogramador 7ue me dica,a
cundo /a,)a lu+@ cundo esa,a oscuro.
FPor fa%or@ no conceda enre%isas Wle &ed) cuando se des&idi- de m)
W@ &ero si@ a &esar de odo@ /a,la con los medios so,re m)@ diga algo
agrada,le.J
9e ri-. FLe &romeo 7ue no conceder$ enre%isas. H#ui$n me %a a
&regunar a m)IJ
La Ao%en &olic)a a 7uien /a,)a confiado mi %ida manu%o su &ala,ra
s-lo durane unas /oras. Al d)a siguiene 2a /a,)a cedido a la &resi-n de
los medios 2 cona,a en ele%isi-n dealles de mi oma de declaraci-n.
Ms arde me &idi- discul&as &or ello. Lo sen)a muc/o@ &ero la siuaci-n la
/a,)a su&erado@ igual 7ue a odos los dems.
Tam,i$n sus colegas de la comisar)a de Ceusc/?Vagram se
enfrenaron a la siuaci-n con noa,le ingenuidad. Eadie esa,a &re&arado
&ara el al,oroo 7ue desa- la filraci-n de la noicia de mi auoli,eraci-n.
Mienras 7ue ras la &rimera declaraci-n 2o u%e 7ue a,andonar el &lan
7ue /a,)a ra+ado durane meses &ara ese d)a@ en la comisar)a de &olic)a
no /a,)a nada a 7u$ recurrir. FHPor fa%or@ no informen a la &rensaIJ@
re&e)a 2o una 2 ora %e+. Pero ellos s-lo se re)an: FHA7u) no %iene nunca
la &rensaIJ. Esa,an mu2 e7ui%ocados. Cuando esa arde i,a a ser
conducida a la direcci-n de &olic)a de Viena@ 2a esa,a odo rodeado. Por
suere u%e la sangre fr)a de &edir una mana 2 ec/rmela &or encima de
la ca,e+a anes de salir de la comisar)a. Pero incluso ,aAo ella &ude noar
los flas/es. FHEaasc/aI HEaasc/aIJ@ o)a griar &or odos lados. A2udada
&or dos &olic)as@ me dirig) a ro&e+ones /asa el coc/e lo ms de&risa
&osi,le. La foo de mis &iernas ,lancas 2 llenas de manc/as asomando &or
de,aAo de la mana@ 7ue am,i$n deAa,a %er un ro+o de mi %esido
naranAa@ dio la %uela al mundo.
Ce camino a Viena me ener$ de 7ue esa,an ,uscando a Volfgang
PriYlo&il. Da,)an regisrado la casa@ &ero no /a,)an enconrado a nadie.
F9e /a iniciado una gran ,(s7ueda Wme eS&lic- uno de los &olic)asW.
Toda%)a no le enemos@ &ero /asa el (limo de los agenes se ocu&a de
ello. El secuesrador no conseguir esconderse ni /uir al eSranAero. Le
? 1.. ?
%amos a coger.J A &arir de a7uel momeno esu%e es&erando la noicia
de 7ue Volfgang PriYlo&il se /a,)a suicidado. Go /a,)a &rendido la mec/a
de una ,om,a 2 2a no /a,)a forma de a&agarla. Go /a,)a elegido la %ida.
Al secuesrador s-lo le 7ueda,a la muere.
Reconoc) a mi madre al insane cuando enren la ins&ecci-n de
&olic)a de Viena. Da,)an &asado *.651 d)as desde la maKana en 7ue me
/a,)a ido de la casa de Renn,a/nNeg sin des&edirme. Oc/o aKos 2 medio
en los 7ue el /ec/o de no /a,erme &odido discul&ar nunca &or a7uello me
/a,)a roo el cora+-n. Una Au%enud sin familia. Oc/o Ea%idades@ odos los
cum&leaKos desde los once /asa los diecioc/o@ incona,les noc/es en las
7ue /a,)a ansiado una &ala,ra@ una caricia de ella. A/ora esa,a ane m)@
casi igual@ como en un sueKo 7ue de &rono se /ace realidad. Rom&i- en
fueres sollo+os@ 2 re)a 2 llora,a al mismo iem&o cuando corri- /acia m) 2
me a,ra+-: FHMi niKaI HMi niKaI HEss ora %e+ a7u)I H9a,)a 7ue
%ol%er)asIJ. Go as&ir$ con fuer+a su olor. FHEss a7u)I Wsusurra,a mi
madre una 2 ora %e+W. HEaasc/a@ ess ora %e+ a7u)IJ Eos a,ra+amos@
esu%imos un rao unidas. El esrec/o conaco cor&oral me resula,a an
eSraKo 7ue em&ec$ a senirme mal.
Mis dos /ermanas /a,)an enrado ras ella en las oficinas@ 2 am,i$n
se ec/aron a llorar cuando nos a,ra+amos. Poco des&u$s %ino mi &adre.
9e a,alan+- so,re m)@ me mir- con incredulidad 2 ,usc- una cicari+ 7ue
me /a,)a deAado una /erida cuando era &e7ueKa. Luego me a,ra+-@ me
le%an- &or los aires 2 sollo+-: FHEaasc/aI HEres (IJ. El cor&uleno 2
fuere LudNig Ooc/ llora,a como un niKo@ 2 2o llora,a con $l.
FTe 7uieroJ@ le susurr$ cuando u%o 7ue irse a oda &risa@ como
anas %eces cuando me deAa,a en casa des&u$s de un fin de semana.
Es curioso lo normales 7ue son las &regunas 7ue se /acen des&u$s
de ano iem&o. F"Vi%en oda%)a los gaos' "9igues con el mismo no%io'
H#u$ Ao%en se e %eI HCuno /as crecidoIJ Como si /u,iera 7ue acercarse
al oro aneando. Como si se ena,lara una con%ersaci-n con un
desconocido al 7ue uno W&or cores)a o &or7ue no se ienen oros emasW
no se 7uiere acercar demasiado. Para m) am,i$n era una siuaci-n
sumamene dif)cil. Da,)a so,re%i%ido los (limos aKos &or7ue me /a,)a
re&legado en m) misma. Eo &od)a cam,iar an de&risa@ 2 a &esar de la
&roSimidad f)sica noa,a un muro in%isi,le enre mi familia 2 2o. La %e)a
ras un crisal@ riendo 2 llorando@ mienras se me aca,a,an las lgrimas.
Da,)a %i%ido demasiado iem&o en una &esadilla@ mi &risi-n &s)7uica
segu)a all) 2 se iner&on)a enre nosoros. Ve)a a mi familia igual 7ue oc/o
aKos anes@ mienras 7ue 2o /a,)a deAado de ser una niKa 2 me /a,)a
con%erido en una muAer adula. Me sen)a como si esu%i$ramos
ara&ados en diferenes ,ur,uAas de iem&o 7ue se ro+an le%emene 2
des&u$s se se&aran. <gnora,a c-mo /a,)an &asado los (limos aKos@ 7u$
/a,)a ocurrido en su mundo. Pero sa,)a 7ue no /a,)a &ala,ras &ara
eS&resar lo 7ue 2o /a,)a %i%idoU 2 7ue no &od)a mosrar los senimienos
7ue se agol&a,an en mi inerior. Dac)a ano iem&o 7ue los /a,)a
a&arado de m) 7ue no me resula,a nada fcil a,rirles la &uera a mi +ulo
emocional.
? 1.0 ?
El mundo al 7ue regres$ 2a no era el mismo 7ue /a,)a a,andonado. G
2o am&oco era la misma. Ga nada ser)a como anes@ nunca. Eso lo u%e
claro cuando le &regun$ a mi madre: F"#u$ al es la a,uela'J. Mi
madre ,aA- la mirada mu2 afligida: FMuri- /ace dos aKos. Lo sieno
muc/oJ. Go ragu$ sali%a@ 2 arrincon$ enseguida la rise noicia ,aAo la
dura cora+a 7ue me /a,)a creado durane el caui%erio. Mi a,uela. Los
recuerdos se agol&aron en mi ca,e+a. El olor a aguardiene franc$s 2 a
%elas de Ea%idad. 9us delanales@ la sensaci-n de cercan)a@ su imagen 7ue
anas noc/es me /a,)a acom&aKado en el +ulo.
Ces&u$s de 7ue mis &adres /u,ieran cum&lido su FareaJ 2 me
/u,ieran idenificado@ fueron conducidos al eSerior. Mi area a/ora
consis)a en esar a dis&osici-n de las auoridades. 9egu) sin &oder ener
un momeno de descanso &ara m).
La &olic)a esa,leci- 7ue una &sic-loga me &resar)a a&o2o en los d)as
siguienes. Me &regunaron una 2 ora %e+ c-mo se &od)a conseguir 7ue el
secuesrador se enregara. Go desconoc)a la res&uesa. Esa,a segura de
7ue se i,a a suicidar@ &ero no sa,)a c-mo ni cundo. O) decir 7ue /a,)an
,uscado eS&losi%os en la casa de 9rass/of. A (lima /ora de la arde la
&olic)a /a,)a descu,iero el +ulo. Mienras 2o esa,a senada en una
oficina@ los es&ecialisas regisra,an@ %esidos con monos ,lancos@ el
/a,iculo 7ue durane oc/o aKos /a,)a sido mi &risi-n 2 mi refugio. Go
me /a,)a des&erado all) an s-lo unas /oras anes.
Por la arde fui conducida en un %e/)culo ci%il a un /oel de
;urgenland. Ces&u$s de 7ue mi ,(s7ueda &or &are de la &olic)a %ienesa
resulara infrucuosa se /a,)a /ec/o cargo del caso una comisi-n es&ecial
de ;urgenland. A/ora &asa,a a esar ,aAo su cusodia. Cuando llegamos al
/oel era 2a de noc/e. Acom&aKada &or la &sic-loga@ los funcionarios me
lle%aron a una /a,iaci-n con una cama do,le 2 un cuaro de ,aKo. Toda
la &lana /a,)a sido desocu&ada 2 a/ora era %igilada &or /om,res
armados. Tem)an una %engan+a del secuesrador@ al 7ue oda%)a no
/a,)an enconrado.
Pas$ la &rimera noc/e en li,erad con una &olic)a &sic-loga 7ue no
&ara,a de /a,lar@ &ero cu2as &ala,ras flu)an &or encima de m) como una
corriene coninua. Ora %e+ /a,)a sido aislada del mundo eSerior@ &ara mi
&roecci-n@ seg(n asegura,a la &olic)a. Ten)an ra+-n@ &ero casi me %uel%o
loca en esa /a,iaci-n. Me sen)a encerrada 2 s-lo en)a un (nico deseo:
o)r la radio. 9a,er 7u$ /a,)a &asado con Volfgang PriYlo&il. FCr$ame@ no
es ,ueno &ara usedJ@ me re&e)a la &sic-loga una 2 ora %e+. En mi
inerior@ 2o me nega,a@ &ero /ice lo 7ue me indica,a. Esa noc/e me di un
,aKo. Me sumerg) en el agua e inen$ relaAarme. Pod)a conar con los
dedos de las manos las %eces 7ue me /a,)a dado un ,aKo en los aKos de
caui%erio. Por fin &od)a &re&arrmelo 2o 2 ec/ar odo el gel 7ue 7uisiera.
Pero no &ude disfruar de $l. En alg(n siio@ a/) afuera@ esa,a el /om,re
7ue durane oc/o aKos 2 medio /a,)a sido la (nica &ersona en mi %ida 2
7ue a/ora ,usca,a una forma de suicidarse.
Conoc) la noicia al d)a siguiene@ en el coc/e de &olic)a 7ue me
lle%a,a de regreso a Viena. F"9e sa,e algo nue%o del secuesrador'J@ fue
? 1.1 ?
mi &rimera &reguna nada ms su,ir al coc/e.
F9) WdiAo el &olic)a con %o+ cauelosaW. El secuesrador /a muero.
9e /a suicidado. 9e /a irado delane de un ren a las !6.05 /oras en la
Esaci-n del Eore de Viena.J
Alc$ la ca,e+a 2 mir$ &or la %enana. >uera se eSend)a el sua%e
&aisaAe de %erano de ;urgenland a lo largo de la auo&isa. Una ,andada
de &Aaros al+- el %uelo en un cam&o de culi%o. El sol esa,a en lo alo del
cielo 2 sum)a los &rados medio agosados en una clida lu+. Res&ir$
&rofundamene 2 esir$ los ,ra+os. Una sensaci-n de calide+ 2 seguridad
inund- mi cuer&o@ desde el es-mago /asa las &unas de los dedos de las
manos 2 los &ies. 9en) ali%io. Volfgang PriYlo&il 2a no eSis)a. 9e aca,-.
Era li,re.
? 1.3 ?
Eplogo
You don?t o-n me
8?m not 4ust one o$ your many toys
You don?t o-n me.
You 3on?t 2-n Me
Bo/n Mandara 2 Ca%id V/ie@
canada &or Lesle2 8ore
Los &rimeros d)as de mi nue%a %ida en li,erad los &as$ en el Dos&ial
8eneral de Viena@ en la secci-n de &si7uiar)a infanil 2 Au%enil. >ue una
enrada lena@ cauelosa@ en la %ida normal@ 2 am,i$n un &reludio de lo
7ue me es&era,a. Esa,a mu2 ,ien cuidada@ &ero inernada en una
secci-n cerrada 7ue no &od)a a,andonar. Aislada del mundo eSerior@ al
7ue 2o /a,)a esca&ado &ara sal%arme@ me relaciona,a en la sala de
descanso con A-%enes anor$Sicas 2 niKos 7ue se auolesiona,an. >uera@
ras los muros &roecores@ me aguarda,a una a%alanc/a de medios. Los
fo-grafos re&a,an a los r,oles &ara /acerme la &rimera foo. Los
re&oreros inena,an colarse en el /os&ial %esidos de enfermeros. Mis
&adres fueron a,rumados con miles de &ro&uesas de enre%isas. Mi caso
era el &rimero@ seg(n los eS&eros en medios de comunicaci-n@ en el 7ue
los medios ausr)acos 2 alemanes@ siem&re an comedidos@ /a,)an
ras&asado odos los l)mies. A&arecieron foos de mi +ulo en los
&eri-dicos. La &uera de /ormig-n esa,a a,iera. Las &ocas &ero %aliosas
&erenencias 7ue en)a@ mis diarios 2 mi &ar de %esidos@ a&arec)an
re%uelos sin &iedad &or los /om,res %esidos con raAes &roecores
,lancos. 9o,re mi escriorio 2 mi cama /a,)a careles amarillos con
n(meros. Tu%e 7ue %er c-mo mi &e7ueKa %ida &ri%ada@ ano iem&o
ocula@ sala,a a las &oradas de los &eri-dicos. Todo lo 7ue /a,)a
conseguido ocular al secuesrador a&arec)a a/ora deformado ane la
o&ini-n &(,lica@ 7ue se mona,a su &ro&ia %erdad.
Cos semanas des&u$s de mi auoli,eraci-n decid) &oner fin a las
es&eculaciones 2 conar mi /isoria &or m) misma. Conced) res
enre%isas: a la ele%isi-n ausr)aca@ al diario ms im&orane del &a)s@ el
.ronenzeitung 2 a la re%isa :e-s.
Anes de dar ese &aso me /a,)an llegado disinas recomendaciones
de 7ue cam,iara 2 oculara mi nom,re. Me diAeron 7ue si no Aams endr)a
la o&orunidad de disfruar de una %ida normal. Pero "7u$ i&o de %ida es
$sa en la 7ue no &uedes mosrar u rosro@ no &uedes %er a u familia 2
ienes 7ue uili+ar un nom,re 7ue no es el u2o' "#u$ i&o de %ida ser)a
$sa &recisamene &ara alguien como 2o@ 7ue me &as$ odo el iem&o 7ue
? 1.4 ?
dur- mi caui%erio luc/ando &or no &erderlo' A &esar de sufrir la %iolencia
del secuesrador@ de /a,er esado encerrada a oscuras 2 /a,er sido
someida a oras oruras@ segu)a siendo Eaasc/a Oam&usc/. A/ora 7ue
era li,re no i,a a renunciar a mi ,ien ms &reciado: mi idenidad. Me
&resen$ con mi nom,re com&leo 2 a cara descu,iera ane las cmaras 2
con$ algunas cosas de los aKos 7ue /a,)a &asado encerrada. Pero a &esar
de mi fran7ue+a los medios no me dieron un res&iro@ un iular segu)a a
oro@ conAeuras cada %e+ ms arriesgadas inunda,an la informaci-n. Era
como si la /orri,le %erdad no fuera suficienemene siniesra@ como si
/u,iera 7ue am&liarla ms all de lo so&ora,le 2 se me 7uisiera &ri%ar de
la ca&acidad de iner&rear lo 7ue me /a,)a ocurrido. La casa en la 7ue fui
for+ada a &asar anos aKos de mi %ida fue asalada &or los curiosos@ odos
7uer)an senir el escalofr)o del error. A m) me &arec)a a,soluamene
/orri,le 7ue un &er%erso admirador del secuesrador &udiera ad7uirir esa
%i%ienda. Un lugar de &eregrinaci-n &ara odos a7uellos 7ue %e)an /ec/as
realidad sus ms oscuras fanas)as. Por eso me ocu&$ de 7ue no se
&usiera en %ena@ sino 7ue me fuera adAudicada como Findemni+aci-n &or
daKos 2 &erAuiciosJ. Con ello recu&era,a 2 en)a ,aAo conrol una &are de
mi /isoria.
El iner$s des&erado en esas &rimeras semanas fue des,ordane.
Reci,) miles de caras de &ersonas desconocidas 7ue se alegra,an de mi
li,eraci-n. Al ca,o de un &ar de semanas &as$ a aloAarme con las monAas
del /os&ial@ unos meses ms arde en mi &ro&ia %i%ienda. Me &regunaron
&or 7u$ no %ol%)a a %i%ir con mi madre. Pero la &reguna me resulan
a,surda 7ue ni si7uiera se me ocurri- una res&uesa. Era el &lan de ser
inde&endiene a los diecioc/o aKos lo 7ue me /a,)a &ermiido salir
adelane odo ese iem&o. A/ora 7uer)a &onerlo en &rcica 2 %i%ir &or fin
mi &ro&ia %ida. 9en)a 7ue en)a el mundo enero ane m): era li,re 2 &od)a
/acer cual7uier cosa. Todo. <r a omar un /elado en una arde soleada@
,ailar@ reomar mi formaci-n escolar. Pasea,a asom,rada &or ese
inmenso mundo lleno de color 2 sonido 7ue me inimida,a 2 me /ac)a
senir euf-rica@ 2 a,sor,)a con a%ide+ /asa el ms m)nimo dealle. Da,)a
muc/as cosas 7ue no enend)a des&u$s de un aislamieno an largo. Tu%e
7ue a&render c-mo funciona el mundo@ c-mo se relacionan los A-%enes
enre s)@ 7u$ c-digos uili+an@ 7u$ gesos@ 7u$ 7uieren eS&resar con su
forma de %esir. Cisfrua,a de la li,erad 2 a&rend)a@ a&rend)a@ a&rend)a.
Da,)a &erdido oda mi Au%enud 2 en)a muc/as cosas 7ue recu&erar.
Pero &oco a &oco me di cuena de 7ue /a,)a ca)do en una nue%a
&risi-n. Prono fueron %isi,les los muros 7ue susiu)an al +ulo. Eran muros
ms suiles@ le%anados &or un iner$s &(,lico desmedido 7ue %alora,a
cada uno de mis &asos 2 me /ac)a im&osi,le coger el mero o ir de
com&ras ran7uilamene como oras &ersonas. En los &rimeros meses
des&u$s de mi auoli,eraci-n un gru&o de asesores organi+- mi %ida &or
m) 2 a&enas me deAa,a es&acio li,re &ara &ensar lo 7ue 7uer)a /acer en
realidad. Go cre)a 7ue al &resenarme ane la o&ini-n &(,lica i,a a &oder
recu&erar mi /isoria. Pero con el iem&o me di cuena de 7ue eso no era
&osi,le. En ese mundo 7ue ri%ali+a,a &or m) 2o no im&ora,a. Un /orri,le
delio me /a,)a con%erido en una &ersona famosa. El secuesrador /a,)a
muero@ no eSis)a un caso PriYlo&il. Go era el caso: el caso Eaasc/a
? 1.5 ?
Oam&usc/.
El iner$s 7ue se muesra &or una %)cima es engaKoso. Ces&iera el
afeco de los dems s-lo cuando $sos &ueden senirse &or encima de ella.
Ga en la &rimera marea de caras me llegaron docenas de escrios 7ue
&ro%ocaron en m) un senimieno amargo. Da,)a muc/os acosadores@
caras de amor@ &ro&osiciones de marimonio 2 &er%ersas caras
an-nimas. Pero am,i$n los ofrecimienos de a2uda mosra,an lo 7ue a
muc/os en realidad les im&ora,a. 9e raa de un mecanismo /umano &or
el 7ue uno se siene meAor cuando &uede a2udar a alguien ms d$,il@ a
una %)cima. Eso funciona mienras los roles esn claramene re&aridos.
El agradecimieno /acia el 7ue da algo es mu2 ,onio@ s-lo cuando se
a,usa de $l &ara no deAar 7ue el oro se desarrolle el conAuno ad7uiere un
gusillo agrio. FPuede %i%ir conmigo 2 a2udarme en las areas dom$sicas@
le ofre+co a cam,io un sueldo 2 aloAamieno. Eso2 casado@ &ero &odemos
arreglarnosJ@ escri,)a un /om,re. FPuede ra,aAar en mi casa &ara 7ue
a&renda a lim&iar 2 cocinarJ@ dec)a una muAer a la 7ue esa
Fconra&resaci-nJ le &arec)a suficiene. Ga /a,)a lim&iado ,asane en
odos los aKos aneriores. Eo 7uiero 7ue nadie me iner&ree mal. Me
alegr$ muc/o de odos a7uellos ofrecimienos sinceros 2 del iner$s
%erdadero &or mi &ersona. Pero resula dif)cil 7ue se redu+ca mi
&ersonalidad a una niKa roa 2 necesiada de a2uda. Es un &a&el en el 7ue
2o nunca me /e meido 2 7ue am&oco 7uiero asumir en el fuuro.
Me /a,)a enfrenado a oda la ,asura &s)7uica 2 a las oscuras
fanas)as de Volfgang PriYlo&il@ no me /a,)a deAado %encer. Por fin esa,a
fuera@ 2 s-lo se 7uer)a %er eso: una &ersona roa 7ue nunca ms %a a
le%anar ca,e+a@ 7ue siem&re %a a de&ender de la a2uda de los dems.
Pero en el momeno en 7ue me negu$ a lle%ar ese esigma el reso de mi
%ida cam,iaron las cosas.
Todas a7uellas cariai%as &ersonas 7ue me /a,)an mandado su ro&a
%ieAa o me /a,)an ofrecido ra,aAo como lim&iadora en sus casas
ace&aron con re&ro,aci-n 7ue 2o 7uisiera %i%ir seg(n mis &ro&ias reglas.
Enseguida circul- la idea de 7ue era una desagradecida 2 7ue seguro 7ue
7uer)a sacar &ro%ec/o de odo a7uello. 9e eSraKaron de 7ue &udiera
&ermiirme una %i%ienda &ro&ia@ corri- el ,ulo de 7ue /a,)a ganado sumas
eSor,ianes con las enre%isas. Los ofrecimienos dieron &aso &oco a
&oco al rencor 2 la en%idiaU 2 a %eces incluso al odio.
Lo 7ue menos se me &erdon- fue 7ue no condenara al secuesrador
como la o&ini-n &(,lica es&era,a. Eadie 7uer)a o)rme decir 7ue no eSise
el mal a,soluo@ 7ue nada es ,lanco o negro. El secuesrador me /a,)a
arre,aado mi Au%enud@ me /a,)a encerrado 2 orurado@ &ero en esos
aKos an decisi%os enre los once 2 los diecioc/o /a,)a sido mi (nica
&ersona de referencia en la %ida. Con mi /uida no s-lo me /a,)a li,rado de
mi orurador@ am,i$n /a,)a &erdido a una &ersona a la 7ue /a,)a esado
mu2 unida &or o,ligaci-n. Pero no se me &ermi)a senir dolor@ resula,a
dif)cil de enender. En cuano em&e+a,a a di,uAar una imagen algo
disina del secuesrador@ la gene ar7uea,a las ceAas 2 mira,a /acia oro
lado@ le desagrada,a 7ue sus caegor)as de ,ueno 2 malo se am,alearan
2 u%iera 7ue enfrenarse al /ec/o de 7ue el mal &ersonificado iene una
cara /umana. 9u lado oscuro no /a ca)do sim&lemene del cielo@ nadie
? 106 ?
llega al mundo siendo un monsruo. Todos nosoros nos con%erimos en lo
7ue somos a ra%$s del conaco con el mundo@ con oras &ersonas. G@ con
ello@ somos res&onsa,les de lo 7ue ocurre en nuesras familias@ en nuesro
enorno. Eo resula fcil ace&arlo. Pero resula a(n ms dif)cil cuando
alguien e suAea delane el es&eAo 2 e de%uel%e una imagen 7ue no
es&eras. Con mis manifesaciones /e &ueso el dedo en la llaga@ 2 mis
inenos de ,uscar a la &ersona 7ue se ocula,a ras la fac/ada s-lo /an
reci,ido incom&rensi-n. Una %e+ li,re incluso me /e reunido con el amigo
de PriYlo&il@ Dol+a&fel@ &ara &oder /a,lar so,re el secuesrador. #uer)a
enender &or 7u$ se /a,)a con%erido en el ser 7ue me /a,)a /ec/o eso.
Pero enseguida a,andon$ el ineno. Eo se me concedi- esa forma de
su&eraci-n del &asado 2 se /a,l- de s)ndrome de Esocolmo.
Tam,i$n las auoridades cam,iaron &oco a &oco su aciud /acia m).
Tu%e la im&resi-n de 7ue en ciero modo no les gusa,a 7ue me /u,iera
li,erado a m) misma. En ese caso ellos no eran los rescaadores@ sino los
7ue /a,)an fracasado al ca,o de los aKos. La frusraci-n laene 7ue eso
&ro%oc- en los res&onsa,les sali- a la su&erficie en !664. DerNig
Daidinger@ enonces direcor de &olic)a federal@ manifes- 7ue la &ol)ica 2
la &olic)a /a,)an encu,iero sus fallos de in%esigaci-n des&u$s de mi
auoli,eraci-n. Di+o &(,lica la declaraci-n del /om,re 7ue seis semanas
des&u$s de mi desa&arici-n seKal- a Volfgang PriYlo&il como el
secuesrador 2 al 7ue la &olic)a no /a,)a /ec/o caso a &esar de 7ue en mi
,(s7ueda in%esiga,a cada indicio.
Las comisiones es&eciales 7ue se /icieron cargo de mi caso ms
arde no sa,)an nada de esa declaraci-n decisi%a. El informe se /a,)a
Fras&a&eladoJ. DerNig Daidinger lo enconr- cuando re&asa,a odos los
informes des&u$s de mi auoli,eraci-n. <nform- a la minisra de <nerior
del fallo comeido. Pero $sa no 7uer)a ning(n escndalo &olicial an cerca
de las elecciones de ooKo de !661 2 le orden- deAar la in%esigaci-n en
sus&enso. En !664@ una %e+ cesado en su cargo@ Daidinger desa&- esa
iner%enci-n e /i+o &(,lico@ a ra%$s del &arlamenario Peer Pil+@ el
siguiene e?mail 7ue /a,)a escrio el !1 de se&iem,re de !661@ un mes
des&u$s de mi fuga:
Esimado 9r.: el conenido de la &rimera indicaci-n 7ue se me /i+o fue
7ue no de,)an /acerse indagaciones so,re la segunda &rue,a Pcla%e:
/om,re de VienaQ. 9iguiendo el deseo del Miniserio /e seguido Wsi ,ien
,aAo &roesaW esa indicaci-n. Lsa inclu)a una segunda com&onene:
es&erar /asa las elecciones legislai%as. Esa fec/a se alcan+a el &r-Simo
domingo.
Pero am&oco des&u$s de las elecciones se are%i- nadie a mo%er el
asuno@ odas las informaciones %ol%ieron a ocularse.
Cuando Daidinger sac- eso a la lu+ en !664@ casi &ro%oca una crisis
de Esado. Pero@ curiosamene@ sus esfuer+os no i,an dirigidos a in%esigar
odos esos fallos@ sino 7ue &uso mis manifesaciones en enredic/o. 9e
,uscaron de nue%o c-m&lices 2 se me acus- de encu,rirlos@ a m)@ 7ue
/a,)a de&endido de una sola &ersona 2 no &od)a sa,er nada de lo 7ue
ocurr)a alrededor. Curane el ra,aAo en ese li,ro oda%)a /e sido
? 101 ?
inerrogada durane /oras. A/ora 2a no se me raa como a una %)cima@
sino 7ue se me acusa de ocular dealles decisi%os 2 se es&ecula con la
&osi,ilidad de 7ue sufro el c/anaAe de los c-m&lices del delio. Para las
auoridades &arece ms fcil creer en una gran cons&iraci-n 7ue admiir
7ue durane odo ese iem&o no fueron ca&aces de deener a un (nico
delincuene de a&ariencia inofensi%a. Las nue%as in%esigaciones no /an
dado resulado. En el aKo !616 /a 7uedado cerrado el caso. Conclusi-n de
las auoridades: no /u,o c-m&lices. Volfgang PriYlo&il /a,)a acuado en
soliario. Me sen) ali%iada al conocer la resoluci-n.
A/ora@ cuaro aKos des&u$s de mi auoli,eraci-n@ &uedo omar
alieno 2 dedicarme al ca&)ulo ms dif)cil: rom&er con el &asado 2 mirar
/acia delane. 9igue /a,iendo algunas &ersonas@ generalmene an-nimas@
7ue reaccionan de forma agresi%a ane m). Pero la ma2or)a de la gene
7ue me encuenro me a&o2a en mi camino. Ces&acio 2 con cauela %o2
dando un &aso ras oro@ a&rendiendo de nue%o a confiar.
En esos cuaro aKos /e conocido de nue%o a mi familia 2 /e
esa,lecido una nue%a relaci-n afeci%a con mi madre. De erminado mi
formaci-n escolar 2 a/ora esudio idiomas. El iem&o &asado en caui%idad
esar siem&re &resene en mi %ida@ &ero &oco a &oco %o2 eniendo la
sensaci-n de 7ue 2a no deermina mi eSisencia. Es una &are de m)@ &ero
no odo. Da2 muc/as oras faceas de la %ida 7ue me gusar)a
eS&erimenar.
Con ese li,ro /e inenado cerrar el ca&)ulo /asa a/ora ms largo 2
oscuro 7ue /e %i%ido. 9ieno un gran ali%io al /a,er enconrado &ala,ras
&ara eS&resar odo lo ineS&resa,le@ lo conradicorio. Verlo escrio me
a2uda a mirar /acia delane con confian+a. Pues odo lo 7ue /e %i%ido
am,i$n me /a dado fuer+as: /e so,re%i%ido al caui%erio en el +ulo@ me
/e li,erado a m) misma 2 me /e manenido firme. 9$ 7ue am,i$n &uedo
lle%ar una %ida en li,erad. G esa li,erad em&ie+a Auso a/ora@ cuaro aKos
des&u$s del !* de agoso de !661. 9-lo a/ora@ con esas l)neas@ &uedo
&oner fin a odo a7uello 2 decir de %erdad: so2 li,re.
$ $ $ $ $ $
? 10! ?
RESEA BIBLIOGRFICA
NATASCHA KAMPUSCH
Nacida e% &ie%a el '( de )ebrero de '9**+ Natascha Kampusch
se cri, e% u%a urba%i-aci,% de las a)ueras de la capital austr.aca+
/u%to co% sus padres 0 dos herma%astras. Su i%)a%cia %o )ue )1cil e%
muchos aspectos+ 0 sus padres se separaro% a%tes de su cauti2erio.
"as, m1s de ocho a3os e% cauti2idad e% el s,ta%o de la casa de
4ol)5a%5 "ri6lopil+ per.odo e% el que su)ri, maltratos ).sicos 0
ps.quicos. El 73 de a5osto de 7006+ habie%do cumplido los dieciocho
a3os+ Natascha co%si5ui, autoliberarse apro2echa%do u% descuido de
su secuestrador.
Su huida 0 el relato de su cauti2erio+ cua%do hac.a 0a mucho que se hab.a aba%do%ado
su b8squeda+ co%mocio%aro% a Austria 0 a Europa e%tera. Dispuesta a rehacer su 2ida 0 a
recuperar e% la medida de lo posible el tiempo perdido+ Natascha se ha co%2ertido e%
prese%tadora de tele2isi,% 0 e% u% perso%a/e c9lebre e% su pa.s. E% la actualidad reside e%
&ie%a.
"ara m1s i%)ormaci,%: www.natascha-kampusch.at
3.096 DAS
Natascha Kampusch %o era u%a %i3a )eli-: su i%)a%cia hab.a estado marcada por u%os
padres i%maduros 0 por u% om%iprese%te se%timie%to de i%se5uridad. El 7 de mar-o de '99*+
Natascha+ que te%.a por aquel e%to%ces die- a3os+ se diri5.a a la escuela+ sola por primera 2e-.
Era u% aut9%tico desa).o para ella+ u%a ma%era de demostrarse+ a ella 0 a su madre+ co% la que
se hab.a e%)adado la %oche a%tes 0 de la que %o se hab.a despedido+ que 0a era u%a %i3a
ma0or. Ape%as lle2aba a%dados u%os pocos metros cua%do 2io a u% hombre /u%to a u%a
)ur5o%eta. No recordaba haberlo 2isto a%tes. Era 4ol)5a%5 "ri6lopil+ 0 co% 9l iba a pasar e%
cauti2erio los si5uie%tes ocho a3os de su 2ida.
A partir de aquel d.a todo cambiar.a e% la 2ida de Natascha. Su mu%do se 2er.a reducido
primero a u% -ulo de ci%co metros cuadrados 0 posteriorme%te a toda u%a serie de maltratos
).sicos 0 psicol,5icos que acabar.a% por a%ular su perso%alidad. Si% embar5o+ al5o
perma%eci, i%mutable e% su i%terior: la )ortale-a 0 la madure- que se hab.a 2isto obli5ada a
desarrollar e% su %i3e- la hab.a% preparado+ de al58% modo+ para sobre2i2ir a aquella tortura
diaria. ; as. es como+ sie%do a8% u%a %i3a+ se hi-o u%a 2alie%te promesa a s. misma: cua%do
cumpliera la ma0or.a de edad+ escapar.a<
El prese%te libro es el relato de aquel lar5o cauti2erio+ el m1s lar5o que ha0a 2i2ido u%a
me%or e% Europa. 3.096 d.as marcados por el miedo+ el desco%cierto+ el dolor 0 la
humillaci,%+ pero tambi9%+ 0 %o e% me%or medida+ por la lucha+ la espera%-a 0 la superaci,%+
las mismas que permitir.a% a su /o2e% prota5o%ista obte%er la libertad 0 co%tar al mu%do su
historia.
$ $ $ $ $ $
? 10* ?
= Natascha Kampusch
T.tulo de la edici,% ori5i%al: 3.096 Tage
= de la traducci,%: Carme% >as Al2are-
Editor ori5i%al: &i6i%5+ 09?70'0
70'' = Sa%tilla%a Edicio%es @e%erales+ S. A.+ 70''
C.rculo de Aectores+ S. A.
"rimera edici,%: Bebrero?70''
CS>N: 9(*D*ED6(7DEE30DE
Dep,sito le5al: >. '6077D70''
Botocomposici,%: &.ctor C5ual+ S. A. >arcelo%a
Cmpreso e% Espa3a
? 10. ?

3096 Dias

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

3096 Dias

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Natascha Kampusch Natascha Kampusch

Das könnte Ihnen auch gefallen