Resenhas 155

i L H A
Estao Carandir, de Drauzio Varella
1
Por Marcos Lanna
Departamento de Antropologia, UFPR
Este um livro envolvente, sobre a experincia de dez anos de um
oncologista, Drauzio Varella, paulistano do Brs, como mdico voluntrio
entre os mais de sete mil homens confinados no complexo do Carandir, o
maior presdio da Amrica Latina. Lanado no segundo semestre de 1999,
recebeu grande divulgao e um Prmio Jabuti. Vem desde ento atingindo
amplo e variado pblico. Esta resenha ir indicar algumas das qualidades ge-
rais deste livro e ao mesmo tempo enfatizar sua importncia especfica para o
antroplogo.
O autor tem uma prosa clara, fluente, cativante. Seu estilo conjuga leve-
za e humor a um sbio ceticismo e um profundo interesse pela natureza hu-
mana. Se no se trata de um mestre das letras, trata-se, a meu ver, de um mestre
observador das relaes sociais. Varella deixa claro, desde o incio, no preten-
der intervir na realidade a no ser como mdico. Ele no precisa de
hermenutica para saber ser-lhe impossvel no influenciar o meio que o en-
volve. Mas ao apontar para este fato, o que sugere que seu livro no pretende
denunciar um sistema penal antiquado ou apontar solues para a
criminalidade brasileira ou defender os direitos humanos de quem quer que
seja. O que realizou, ento?
Mais do que de um retrato do Carandir, estamos aqui diante de um
penetrante estudo sobre o Homem que, como convm boa antropologia,
partiu da descrio de uma realidade social especfica, descrio esta apoiada
em uma convivncia prolongada do escritor entre aqueles sobre os quais escre-
ve. Militantes da antropologia puritana e politicamente correta, em voga nos
Estados Unidos (sobre a qual, cf. Lanna 1999), gostam de supor co-autorias:
neste caso, o livro seria de Varella e dos presidirios. Quanto a isto, eu preferi-
ria parafrasear C. Lvi-Strauss: os personagens do livro comunicam-se conosco
atravs de Varella. Em todo caso, inegvel que uma das contribuies da
antropologia norte-americana deste final de sculo foi um entendimento mais
aprofundado da observao participante como uma via de mo dupla: afi-
nal, no apenas o observador participa da vida dos observados, como propu-
nha B. Malinowski desde 1922, mas reconhece-se cada vez mais que isto no
pode ocorrer sem que o observado participe da experincia de campo e assim
da execuo e do resultado do trabalho. Evidentemente, no estou aqui pro-
pondo que o livro de Varella permita uma superao do mtodo malinowskiano
em direo a qualquer novidade desconstrutivista. Seja qual for a corrente
terica qual se filie, qualquer antroplogo hoje reconhece que sua disciplina
se realiza em um encontro de subjetividades, algo que, convenhamos, j era
156 Resenhas
i L H A
proposto por estruturalistas e mesmo proto-estruturalistas, como J.-J. Rousseau.
Talvez nossa disciplina se reduza mesmo a este encontro. Mas voltemos ao
livro.
Aparentemente de modo inconsciente, isto , mesmo desconhecendo os
cnones formais de nossa disciplina, Varella os segue informalmente. Tanto
por realizar um verdadeiro (e longo) trabalho de campo, ao modo da antropo-
logia inglesa moderna (seja de Malinowski, seja de Radcliffe-Brown, ou dos
discpulos de ambos), como por refletir sobre ele (ao modo dos norte-ameri-
canos ps-modernos). Mas Varella no deixa ainda de refletir, ao modo dos
franceses, sobre aquele encontro de subjetividades como via de acesso no a
verdades histricas, mas a raciocnios hipotticos e condicionais prprios a
esclarecer a natureza das coisas (reproduzo aqui uma expresso de Rousseau
cara a Lvi-Strauss). Varella revela-se plenamente ciente de que sua viso do
Carandir apenas isto, uma viso, sem pretenses hiper realistas.
No entanto, devemos reconhecer que estamos diante de um retrato bas-
tante complexo daquele presdio. Varella apresenta-nos sua morfologia: a divi-
so em pavilhes, cada qual povoado por um nmero e tipo diferente de
preso. A triagem feita no Pavilho Dois, o mais tranqilo, e segue critrios
no rgidos. Raros universitrios ficam no Quatro. O Seis tem posio cen-
tral e aloja auditrios e outras salas da Administrao, alm de cerca de trezen-
tos presos. O Sete um pavilho de trabalho, tambm tido como tranqilo,
mas a partir do qual ocorrem vrias fugas. Reincidentes geralmente ficam no
Oito, onde h mil e setecentas pessoas, e os primrios no Nove, que chega a
ter mais de dois mil presos. No Cinco, aquele em pior estado de conservao
e que aloja mil e seiscentos homens, encontramos os evanglicos, mas tam-
bm a ral do presdio, na qual se incluem estupradores e devedores contu-
mazes, segregados em uma parte especial do pavilho, o Amarelo ou Segu-
ro.
Se h uma ral, h tambm uma chefia. Mas, como nas sociedades acfalas
descritas por E.E.Evans-Pritchard, esta no una ou centralizada. Ou ainda,
como nas sociedades contra o Estado imaginadas por Pierre Clastres, h um
elevado grau de autogesto: os presos so os responsveis por todas as ativida-
des cotidianas, excluindo-se aqui a cozinha, desativada em 1995 pela terceirizao
de quentinhas. H inclusive presos hbeis na prtica da medicina, enfermei-
ros e ajudantes que realizam com perfeio procedimentos difceis como
extirpao de tumores e que se interessavam pelas lies de medicina que
tinham com Varella.
Ainda como nas sociedades primitivas, o papel social que mais se aproxi-
ma da noo de chefe ocupado pelos redistribuidores de comida, pessoas
que, alm disto (ou por isto mesmo), retm forte autoridade moral e concili-
adora. Trata-se dos faxinas, responsveis tambm pela limpeza. Escolhidos
pelos prprios presos, cada Pavilho tem seus faxinas. So vinte nos menos
populosos (Quatro, Seis e Sete), cem ou at duzentos em outros (Cinco, Oito
e Nove). Cada Pavilho tem seu encarregado geral e os sub encarregados
Resenhas 157
i L H A
dos faxinas. Um encarregado descreve sua rotina como semelhante de um
juiz, com duas nicas diferenas: tem o poder de sentenciar a morte e no
volta para casa com motorista depois do expediente. Varella descreve estes
homens como vtimas de estresse semelhante ao de executivos que esto do
lado de fora.
Ainda quanto a esta esfera poltica, Varella narra o golpe do Diretor de
Disciplina para derrubar o encarregado geral do Cinco, pois seus faxinas esta-
vam quebrando regras tradicionais: cobrando proteo para estupradores e
cobrando dvidas diretamente das visitas. O golpe s foi bem sucedido por-
que o diretor, ex-carcereiro, com toda uma vida no Carandir, teve o apoio de
centenas de presos. Varella no est preocupado em ver esta ou aquela equipe
de faxina como mais ou menos legtima, mas mostra que Pirulo, o indivduo
que assumiu o controle, nesta ocasio, como encarregado geral do Cinco, era
um alcagete e em boa medida um pelego que enfrentou a oposio do
encarregado do Oito. Varella mostra como a faxina a espinha dorsal da
cadeia. Sem entender sua estrutura, impossvel compreender o dia-a-dia. Con-
venhamos, mostrar isto no pouco.
Como se v, Varella debrua-se sobre a relao entre os presidirios e a
burocracia estatal, incluindo-se aqui especialmente a administrao do
Carandir, mas h tambm menes Polcia Militar, administrao de ou-
tros presdios para onde alguns so transferidos e aos poderes judicirio e
executivo. Varella evidencia aspectos opressivos do poder da burocracia. Estas
relaes mostram que, tal como entre grupos primitivos ou comunidades
tradicionais estudados por antroplogos, o isolamento de um presdio
apenas aparente ou relativo.
Atravs das histrias de vida, Varella recupera muito do cotidiano das
pessoas antes e depois de seu encarceramento. Incluo aqui o planejamento de
roubos, como os presos gastam seu dinheiro, a relao com amigos, famlia,
etc. Por ter participado da vida do presdio por longos anos, Varella conviveu
com presos que fugiram e foram recapturados ou retornaram para cumprir
uma segunda ou terceira pena. Aborda tambm relaes familiares ou ainda
sua participao na festa de aniversrio de setenta anos de um ex-detento. So
inmeros os relatos evidenciando que a ligao entre os presos e o lado de l
dada, principalmente, pela burocracia estatal e pelos laos de famlia.
Para Varella, o maior mistrio do Carandir o fato de a autogesto
de mais de sete mil presos se subordinar a um pequeno nmero de funcion-
rios. Cita uma cadeia sueca com sete funcionrios para cada preso. No
Carandir, eu calcularia, com dados do livro, esta relao , aparentemente, de
cem presos por funcionrio. O livro analisa tanto o cotidiano dos presos
como o dos funcionrios, assim como a relao entre estes grupos. Nota tam-
bm quo tnue a linha que divide os grupos dos presos e o dos funcionri-
os, comentando casos de funcionrios que passaram para o lado de l. Varella
reflete sobre suas prprias relaes com cada um destes grupos: como por
vezes foi usado e enganado, como foi aos poucos, de modo semelhante ao
158 Resenhas
i L H A
que ocorre com antroplogos ganhando a confiana de ambos e fazendo
muitas e slidas amizades dos dois lados. Assim, um pouco ao modo da meta-
antropologia norte-americana, Varella reflete sobre a especificidade das suas
condies de pesquisa, isto , de sua prpria posio como observador, en-
tendendo como privilegiada sua condio de mdico.
O livro tem forte sotaque paulista, dada a condio de paulistanos de
autor e presdio. Seria muito difcil para um antroplogo ter semelhante aces-
so vida cotidiana de um presdio, mas o exemplo deste livro indica que, caso
antroplogos fossem tambm personagens daquele cotidiano, poderiam dar
importantes e originais contribuies. Ser mdico, policial, advogado ou at
mesmo preso, pode, mais do que auxiliar, ser uma condio da investigao e/
ou da escrita.
Varella comenta que, alm de fazer amigos, tambm aprendeu medicina
no Carandir, pois praticou uma outra medicina, semelhante de antiga-
mente, sem a ajuda de sofisticados exames. Reconhecendo que, afinal, outros
tempos so outros costumes, Varella afirma que, como mdico especialista em
cncer, sentiu-se aqum da tarefa do generalista. Tambm aqui Varella viveu
algo semelhante viagem do antroplogo em direo a outras realidades,
neste caso, ao passado. Mas, como no caso de Lvi-Strauss nos tristes trpicos,
o sentido de sua viagem estava na volta. Neste caso, a volta no foi apenas
medicina contempornea, que o autor pratica fora do Presdio, mas tambm a
algo que seria, se no a essncia da medicina, ao menos uma medicina menos
marcada pelo carter temporal: com mais de vinte anos de clnica, foi no
meio daqueles que a sociedade considera como escria que percebi com mais
clareza o impacto da presena do mdico no imaginrio humano, um dos
mistrios da minha profisso.
Como explicita o elogio de Lvi-Strauss ao budismo no final de Tristes
Trpicos, um dos sentidos das viagens o fato de nos permitirem reconhecer a
existncia de mistrios. A experincia no Carandir permitiu a Varella perce-
ber com mais clareza mistrios de sua profisso, mas tambm permite a to-
dos ns, que o acompanhamos nesta viagem, reconhecer a impossibilidade de
desvend-los completamente, reconhec-los enfim, como o que so: mistrios.
Mas as viagens sejam as dos antroplogos, sejam as de Varella - poderi-
am ter um sentido ainda maior. Alm de vir a conhecer outra medicina, anti-
ga, que no sabia estar dentro dele, Varella encontrou os que so tidos como
escria da sociedade. Este o cerne do livro, que, por isto, pode e deve
inspirar futuros estudos antropolgicos e comparativos (especialmente de
outros presdios). Seria auspicioso virmos futuramente a constatar que O mun-
do do crime, de Jos Ricardo Ramalho, infelizmente no citado por Varella,
pode ter iniciado uma srie de estudos antropolgicos sobre o Carandir.
Mas o mrito do livro de Varella mostrar em que sentido este outro
nos semelhante. Ao mesmo tempo em que mostra as especificidades deste
outro, mostra tambm em que sentido ele um mesmo, um eu, nos
permitindo decifrar continuidades e descontinuidades entre o Brasil da ca-
deia e aquele que fica fora dela.
Resenhas 159
i L H A
Isso remete-me a um comentrio que, em comunicao pessoal, ouvi do
professor R. Menezes Bastos, da UFSC, a cerca da polmica recente entre J.
Pacheco Oliveira e E. Viveiros de Castro (cf. Oliveira, 1998 e Viveiros de Cas-
tro, 1999), a saber: se houvesse alguma razo para no acentuarmos o contraste
entre ndios e brasileiros em nossa regio Nordeste, como faz Oliveira, ela se
deveria menos ao fato de sermos todos brasileiros e muito mais sermos
todos ndios. Mas parece-me que o contraste entre ndios e brasileiros
no corresponde direta e imediatamente a uma suposta identidade
(empiricamente concebida) entre uma pessoa ou eu (brasileiro) e um ou-
tro (ndio), mas de certo modo, este contraste est presente em cada um de
ns. Neste sentido, o livro de Varella , a meu ver, leitura importante para
antroplogos brasileiros, porque se a identificao o momento central da
prtica antropolgica, impossvel no nos identificarmos com seus persona-
gens, sentirmo-nos um pouco como os presos-amigos-pacientes de Varella.
Isto no tudo. No posso deixar de notar mais algumas qualidades do
livro e, com base nelas, fazer uma provocao: a meu ver, livros como este tem
potencial para inspirar uma a meu ver, necessria reinveno da antropolo-
gia urbana brasileira. Talvez porque, sem ser exatamente um livro de antropo-
logia, por seu formato e concepo, no deixa de estar prximo de etnografias
clssicas, e como afirmei acima, sugere haver compatibilidade entre trabalho
de campo clssico e preocupaes auto-reflexivas sobre o significado deste
trabalho.
Esto implcitas em todo o desenrolar do livro questes como as seguin-
tes (eu cito): em que o cdigo de tica dos presdios se modifica atravs das
dcadas, ou, de modo mais profundo e justificando esta primeira questo, o
que haveria de inerentemente humano nesta tica dos presdios? Ou ainda, o
que significa ser um ladro de respeito ou uma pessoa do crime (categori-
as que ns antroplogos classificaramos como nativas)? Outras questes, tal-
vez ainda mais difceis, tambm esto presentes, de modo mais ou menos
explcito. Assim, qual o valor de uma vida?, ou, quais as condies sejam
as psicolgicas ou individuais, sejam as sociais que determinam que a vida
de um homem possa ser tirada por outro homem?, ou que uma vida tirada
possa ser vingada por outro homem?. Segundo vrios casos narrados, geral-
mente o vingador um parente prximo, um consangneo, pai, irmo ou
filho da vtima.
Como faria um bom etngrafo, Varella cauteloso e paciente; busca
respostas, sem arrogar t-las obtido embora, ao meu ver, tenha chegado mais
prximo delas do que muitos de ns. Mistura mtodos de pesquisa diversos,
indo muito alm das entrevistas, verdadeira camisa-de-fora de uma certa an-
tropologia urbana brasileira. Domina as histrias de vida, mas vai alm de-
las, que so para ele ponto de partida para o relato de casos nelsonrodrigueanos.
Ao reconhecer que o sentido destes dramas est mais no prprio relato do que
em uma anlise pretensiosa, da qual se abstm, o autor leva-me a observar que
a noo de drama de Victor Turner no pode ser tomada por ns como termo
160 Resenhas
i L H A
tcnico. R. Da Matta j comentou que um drama qualquer vivenciado pelo
antroplogo no campo pode ser porta de entrada para uma etnografia. Neste
sentido, o drama vivenciado e descrito por C. Geertz (1973) ser persegui-
do pela polcia Indonsia com outros participantes de uma briga de galos
representou para ele uma aproximao com a realidade balinesa. Mas alguns
antroplogos podem ir alm e, mais do que analisar o drama em si, captar seus
aspectos mais profundos. Relatos etnogrficos diferem entre si pela capacida-
de de um autor para aprofundar dramas cotidianos em toda sua extenso
por que no dizer? humana, identificando-se com seus atores.
Seja l como for, os inmeros dramas narrados por Varella so peas
centrais do livro. Atravs destes dramas, das histrias de vida e dos relatos de
presos (especialmente dos mais antigos, mas no apenas), Varella faz indica-
es preciosas sobre a histria do Carandir; por exemplo, a passagem da
maconha cocana e desta ao crack. Ao faz-lo, est ciente de que questes
como estas tambm tocam a realidade de fora do presdio; isto , h movi-
mentos de mtua influncia. Outro exemplo desta mtua influncia o da
linguagem (gria inclusive) dos presos. Varella nota que a linguagem do pres-
dio sem dvida vai s ruas. No dos mritos menores do livro enfatizar a
linguagem da malandragem, a fala dos presos. H indicaes de como, em
boa medida, atravs das palavras e silncios que se constitui aquilo de que se
faz o malandro. Indico ao leitor consideraes que fiz, a partir do tringulo
ritual de Da Matta, a respeito da posio central do malandro na sociedade
brasileira; eu no pensava em presidirios, mas em outros heris malandros,
muitas vezes polticos e empresrios que, apesar de suas muitas dvidas, no
esto por trs das grades (cf. Lanna 1995).
Por tudo que foi dito, nota-se que, enquanto etnografia de um presdio,
Estao Carandir bastante completa. Indiquei alguns aspectos morfolgicos
da anlise dos pavilhes. H outros tratados no livro. Por exemplo, cada pavi-
lho tem seu time de futebol; h campeonatos intra e inter-pavilhes, assim
como selees de cada pavilho e a seleo do presdio. Isto sugere a possibi-
lidade de anlises das relaes entre os times de futebol como semelhantes,
em mais de um sentido, quelas entre alguns cls primitivos, o que j se ten-
tou fazer para a sociedade brasileira, de modo mais geral (cf. Lanna 1995 e
Machado, no prelo). Se h uma estrutura poltica interna (evidentemente, o
termo estrutura vai aqui em seu sentido pr lvistraussiano) ao presdio, ela
se gesta em assimetrias e subdivises superpostas: a dos pavilhes, as do fute-
bol, das posies econmicas de indivduos dentro e fora do presdio, no
bairro de origem, em grupos, faces ou quadrilhas rivais, entre outras que
nos descreve Varella. O conhecimento mais aprofundado desta estrutura
depende tambm da anlise futura de outras rivalidades, como aquela entre
faxinas e PMs, apontada por Varella como importante no desenrolar da chaci-
na de 111 presos em 1992.
Varella considera ainda a economia. Alis, a economia dos presdios
um assunto sobre o qual antroplogos e socilogos especialistas da rea ainda
Resenhas 161
i L H A
no puderam se debruar mais detidamente (Srgio Adorno, comunicao
pessoal). Varella no chega a aprofundar o tema, mas descreve algo da produ-
o, seja a legal (a costura, encomendada por indstrias, de bolas de futebol,
ou a confeco de miniaturas), seja a ilegal (como a do destilado maria-louca,
to antigo como o presdio). Ateno tambm dada s trocas, tema clssi-
co da antropologia, incluindo-se aqui o pagamento por servios como a medi-
cina informal. Varella faz o caminho de alguns objetos novamente, tanto
alguns que circulam legal como outros que circulam ilegalmente, da lata de
goiabada s drogas. Alguns chegam com as visitas, outros so botados para
dentro por funcionrios. Como faria um funcionalista malinowskiano, Varella
contextualiza bem os objetos e as trocas na realidade mais ampla do presdio,
ao mesmo tempo em que nos fornece detalhes, como o preo de um litro de
conhaque Dreher em determinadas transaes.
Sobre as trocas, Varella examina com perspiccia a freqncia da poliga-
mia entre presos e funcionrios, assim como a moral que rege as visitas e as
relaes dos presos com homossexuais e travestis, estes ltimos tidos como
as mulheres de cadeia (mulher aqui no duplo sentido de pessoa do sexo
feminino e esposa). Varella comenta casos de mulheres que se recusam a aban-
donar homem meu na cadeia, e tambm como alguns homens, mesmo aps
terem sido presos, tiram mulheres de outros, que esto soltos isto , as
mulheres tambm circulam para dentro do presdio.
H quem, ao ser libertado, mate quem tomou suas mulheres: h covar-
des que aproveitam o fato de o legtimo homem estar preso. Estes so
assim punidos por interromperem a circulao de mulheres para dentro do
presdio. Quanto a isto, notvel este depoimento de um preso: Quando
sair da cadeia, vou matar o Mato Grosso; ela no, porque o errado ele, que
me conhece e sabe que a mulher minha; no tem nada que cantar ela e levar
embora. eu que ele est tirando, no ela. A questo (moral) aqui parece ser:
Mato Grosso deve ser condenado por transformar a circulao de mulheres
em circulao de homens. importante notar ainda que o malandro citado
acima, antes de ser preso, no se importava com o fato de sua mulher se
prostituir: A nica coisa que eu falava era: s no d para amigo meu, que eu
te quebro o pescoo.
Ainda sobre a circulao de mulheres, Varella narra casos em que a rivali-
dade entre malandro e PM se reproduz na relao de ambos com as mulheres.
Em alguns casos, a mulher deixa o malandro pelo polcia, chegando a entregar
o primeiro. Em outros, d-se o contrrio, como naquele em que o malandro
foi preso aps matar um PM. O motivo: o PM ter namorado a mulher com
quem o malandro vivia, namoro este que ocorrera antes de o malandro conhec-
la. Aparentemente, a importncia destes casos, narrados entre os presos, suge-
re pertencerem tambm esfera dos mitos.
Como se v, no escapa de Varella realidades intangveis, e de modo
especial, aquilo que Marcel Mauss denominava princpios de moral e de di-
reito, entendidos como realidades coetneas. Mencionei acima a linguagem;
162 Resenhas
i L H A
um dos pontos altos do livro a reproduo da fala dos presos (cf. os comen-
trios de Viveiros de Castro, 1999 a respeito do modo como a reproduo da
fala tem sido um ponto problemtico na antropologia urbana brasileira). Entre
outras tantas realidades consideradas, menciono as religies evanglicas, afro-
brasileiras, catlicas , sobre as quais no h espao aqui para mais comentri-
os. Em resumo, a obra descreve o presdio do Carandir como um microcosmo
(muito particular, verdade) da sociedade mais ampla.
Finalmente, ao elogio que fao a Varella devo justapor, no mesmo espri-
to, um lamento, que muitos consideraro ingnuo: no seria este livro a prova
de que muitos outros estudos como este seriam necessrios, preferivelmente
encomendados a antroplogos profissionais, caso quisessem, Governos e em-
presrios, intervir em assuntos como direitos humanos, segurana, violncia
nas diversas regies do pas? Como demonstrou recente experincia de Luis
Eduardo Soares no Rio de Janeiro, no teria a antropologia muito a fazer e a
dizer aos nossos Poderes, Executivo, Legislativo e Judicirio, assim como
empresarial? Parece-me que as questes relativas a estes temas tm sido trata-
das em um nvel excessivamente generalizante, tanto pela mdia como por
polticos dos mais variados naipes, espcies e calibres. O entendimento destas
questes certamente se enriqueceria com uma perspectiva mais etnogrfica e
antropolgica.
Referncias bibliogrficas
GEERTZ, C. The interpretation of cultures. Nova Iorque: Basic Books, 1973.
LANNA, M. A dvida divina. Campinas: Ed. UNICAMP, 1995.
LANNA, M. Sobre a comunicao entre diferentes antropologias. Revista de
Antropologia, v. 42, n.1 e 2, p. 239-269, USP, S. Paulo, 1999.
MACHADO, I.R. (no prelo) Futebol, cls e nao, a sair em DADOS/
Revista de Cincias Sociais, IUPERJ, Rio de Janeiro.
OLIVEIRA, J.P. Uma etnologia dos ndios misturados? Situao colonial,
Territorializao e fluxos culturais. Mana, v. 4, n. 1, p. 47-77, Rio de Janeiro,
1998.
VIVEIROS DE CASTRO, E. Etnologia brasileira. In S. MICELI, S. (org.)
O que ler na cincia social brasileira. v. 1. S. Paulo: Ed.Sumar/CAPES/
ANPOCS, 1999.
Notas
1
VARELLA, Drauzio. Estao Carandir. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.