- ZAHIR -

PAULO COELHO
ZAHIR
Titlul original: Zahir, 2005
Traducere din portughez de GABRI!A BA"#
2
- $A#!% &%!H% -
Cuprins
'unt un o( li)er
*ntre)area lui Han+
,irul Ariadnei
*ntoarcerea -n Itaca
"%TA A#T%R#!#I
.
- ZAHIR -
$A#!% &%!H%, +criitor )razilian, n+cut la Rio de
/aneiro -n 01234 *nainte de a de5eni unul dintre cei (ai de
+ucce+ ro(ancieri ai lu(ii 6i un 5erita)il 7eno(en al culturii
de (a+, a 7o+t un hippie re)el, apoi autor dra(atic,
director de teatru, 8urnali+t, poet4 *n 019: 7ace pelerina8ul la
'antiago de &o(po+tela, e5eni(ent care i-a (arcat 5ia;a 6i
cariera literar4 <e6i pro7und ata6at de Brazilia natal =-6i
+crie operele la calculator, -n 7a;a oceanului, -n 5ila +a de la
&opaca)ana>, ro(anele lui dez5olt dra(e uni5er+ale,
5ala)ile oriunde 6i pentru oricine, ceea ce e?plic pri(irea
entuzia+t de care +e )ucur pe toate (eridianele4 &r;ile
lui $aulo &oelho, tradu+e -n 5: de li()i 6i editate -n 050 de
;ri, +-au 5@ndut -n zeci de (ilioane de e?e(plare4 +te
con+ilier +pecial #"'&% -n cadrul progra(ului
A&on5ergen;e +pirituale 6i dialoguri interculturaleB,
(e()ru al co(itetului director al ,unda;iei 'hi(on $ere+,
al 'chCa) ,oundation 7or 'ocial ntrepreneur+hip, al !ord
Denuhin ,oundation4 <i+tin+ cu nu(eroa+e pre(ii =printre
care pre(iul ger(an Ba()i 2000, acordat per+onalit;ii
culturale a anului, pre(iul italian ,regene pentru literatur>
6i i(portante di+tinc;ii =ca5aler al !egiunii de %noare din
,ran;a, (artie 2000E %rdinul Rio Branco, Brazilia etc>,
(e()ru al Acade(iei Braziliene de !itere =din 29
octo()rie 2002>4 ,ondator al In+titutului $aulo &oelho, care
acord a8utoare -ndeo+e)i copiilor 6i )tr@nilor din pturile
de7a5orizate ale +ociet;ii )raziliene4 &ola)orator
per(anent al unor reputate ziare, printre care Corriere
della Sera =Italia>, El Seminal ='pania>, Welt am Sonntag
=Ger(ania>, The China Times Daily =TaiCan>4
%pere principale: Pelerin la Compostela =0193>E
Alchimistul =0199>E Walkiriile =0112>E La rul Piedra am
ezut iam plns =0112>E Al cincilea munte =011:>E
!anualul r"z#oinicului luminii =0113>E $eronika se
hot"r"te s" moar" =0119>E Dia%olul i domnioara Prym
=2000>E &nsprezece minute =200.>E 'ahir =2005>4
"u(eroa+e dra(atizri, &<-uri 6i 8ocuri electronice dup
2
- $A#!% &%!H% -
cr;ile +ale4 <repturile de ecranizare pentru Alchimistul au
7o+t achizi;ionate de Farner Brother+, +cenariul 6i regia
7iindu-i -ncredin;ate actorului !aurence ,i+h)urne (!atri)*+
5
- ZAHIR -
,- !arie- cea z"mislit" ."r" de prihan"-
roag"te pentru noi-
cei care ne /ndrept"m c"tre Tine+
Amin
0Dac" unul dintre %oi are o sut" de oi i pierde una-
/i %a l"sa cele nou"zeci i nou" de oi pe cmp
pentru a se duce dup" aceea care sa pierdut-
i nu se %a /ntoarce pn" ce no %a g"si12
!uca, 05, 2
:
- $A#!% &%!H% -
Cnd %ei pleca /nspre 3taca-
.ie4i lunga c"l"torie
plin" de a%enturi- plin" de /n%"4"minte+
5u te teme de Lestrigoni
6
i de Ciclopi- nici de .uriosul
Poseidon7
nui %ei /ntlni /n drumul t"u dac"
te %ei /n"l4a cu gndul- dac" sim4irea4i
nicicnd nu /4i %a p"r"si trupul i spiritul+
Lestrigoni i Ciclopi- nici .uriosul Poseidon
nu /4i %or iei /n cale
dac" tu /nsu4i nui %ei purta cu tinen su.let-
dac" nu4i %ei aeza su.letul /naintea pailor lor+
Sper ca drumul s"4i .ie lung-
8ie4i multe dimine4ile de %ar"-
3ar pl"cerea de a z"ri primele porturi
S"4i aduc" o #ucurie de nespus-
9ncearc" s" %izitezi emporiul
:
8eniciei-
culege tot ce e mai #un+
Dute /n oraele Egiptului-
5u pierde 3taca din %edere-
c"ci 4inta ta e s" a;ungi acolo+
Dar nu4i gr"#i paii7
e mai #ine c"l"toria4i s" dureze ani-
iar cora#ia4i s" ancoreze pe insul"
cnd te %ei .im#og"4it de;a
cu tot ce ai cunoscut pe drum+
5u atepta ca 3taca s"4i dea alte #og"4ii+
3taca .ia d"ruit de;a o c"l"torie minunat"7
."r" 3taca- niciodat" nu ai .i plecat+
1
!e+trigoni: popula;ie (itic antropo7ag, locuind la poalele 5ulcanului
tna, au de5orat (ai (ul;i dintre -n+o;itorii lui #li+e (n+tr+*+
2
(poriu: ora6, nod co(ercial (n+tr+*+
3
- ZAHIR -
<ia d"ruit de;a totul i nimic nu mai are de dat+
=i dac" la s.rit %ei crede c" 3taca e s"rac"-
s" nu gndeti c" tea /nelat+
Pentru c" %ei .i de%enit un /n4elept- %ei .i tr"it o %ia4"
plin"-
i acesta este /n4elesul 3tac"i+
Gon+tantino+ Ga5a7i+ =09:.-01..>
9
- $A#!% &%!H% -
DEDICAIE
*n (a6in, a( +pu+ c pu+e+e( punct pri(ei 5er+iuni a
cr;ii (ele4 &@nd a( -nceput + +ui( a(@ndoi una dintre
cre+tele $irineilor, pe care o con+idera( +acr 6i unde
tri+e( de8a clipe e?traordinare, a( -ntre)at-o dac nu
5oia + 6tie care era te(a central +au titlulE ea (i-a
r+pun+ c i-ar 7i plcut (ult + -ntre)e, dar c din re+pect
pentru (unca (ea nu +pu+e+e ni(ic, 7u+e+e doar
(ul;u(it, 7oarte (ul;u(it4
u i-a( +pu+ atunci titlul 6i te(a central4 "e-a(
continuat dru(ul -n tcere 6i, la -ntoarcere, a( auzit un
7o6netE era 5@ntul care +e apropia, trec@nd pe+te 5@r7urile
copacilor de+7runzi;i, co)or@nd p@n la noi, 7c@nd ca
(untele +-6i arate din nou puterea 6i (agia4
I(ediat a 5enit 6i zpada4 D-a( oprit 6i a( r(a+
conte(pl@nd clipa: 7ulgii cztori, cerul plu()uriu,
pdurea, ea alturi de (ine4 a, care (i-a 7o+t totdeauna
alturi, totdeauna4
Di-a 5enit + +pun -n acel (o(ent, dar a( a(@nat, ca +
a7le nu(ai c@nd 5a r+7oi pentru pri(a oar ace+te pagini:
acea+t carte -;i e+te dedicat ;ie, &hri+tina, +o;ia (ea4
Autorul
1
- ZAHIR -
&on7or( +criitorului /orge !ui+ Borge+, ideea de Zahir
5ine din tradi;ia i+la(ic 6i +e apreciaz c a aprut prin
+ecolul al HIIII-lea4 'ahir- -n ara), -n+ea(n 5izi)il,
prezent, i(po+i)il de a trece neo)+er5at4 &e5a +au cine5a
cu care, odat ce a( intrat -n contact, a8unge + ne
cotropea+c toate g@ndurile, p@n ce nu (ai reu6i( + ne
concentr( a+upra altui lucru4 Acea+ta poate 7i con+iderat
+7in;enie, +au ne)unie4
,A#B%#RG 'AI"T-$JR',
Enciclopedia .antasticului- 015.
00
- $A#!% &%!H% -
Sunt un om liber
a, +ther, core+pondent de rz)oi, +o+it de cur@nd din
IraK pentru c in5azia ace+tei ;ri tre)uie + -nceap dintr-o
clip -n alta, .0 de ani, c+torit, 7r copii4 l, un )r)at
neidenti7icat, de 5reo 2. +au 25 de ani, )runet, tr+turi
(ongoloide4 A(@ndoi au 7o+t 5zu;i ulti(a oar -ntr-o
ca7enea din ,au)ourg 'aint-HonorL4
$oli;ia a 7o+t in7or(at c +e -nt@lni+er 6i (ai -nainte,
dar nu +e 6tie de c@te ori: +ther +punea (ereu c )r)atul
M a crui identitate o a+cundea +u) nu(ele de Dihail M era
cine5a 7oarte i(portant, -n+ niciodat nu e?plica+e dac
era i(portant din punctul de 5edere al pro7e+iei de ziari+t
+au pentru ea, ca 7e(eie4
$oli;ia a -nceput o anchet o7icial4 Au 7o+t a5an+ate
ipoteze de +eche+trare, 6anta8, de +eche+trare ur(at de
o(or M ceea ce nu era deloc neo)i6nuit, -ntruc@t (unca ei o
o)liga (ereu + intre -n contact cu indi5izi care a5eau
legturi cu celule terori+te, era per(anent -n cutare de
in7or(a;ii4 Au de+coperit c din contul ei )ancar 7u+e+er
+coa+e regulat +u(e de )ani -n +pt(@nile anterioare
di+pari;iei: poli;ia a con+iderat c a+ta putea + ai)
legtur cu plata in7or(atorilor4 "u-6i lua+e cu ea niciun 7el
de haine, dar, ciudat, pa6aportul a 7o+t de neg+it4
l, un necuno+cut, 7oarte t@nr, 7r cazier, nicio pi+t
care + poat duce la identi7icarea lui4
a, +ther, dou pre(ii interna;ionale de 8urnali+(, .0
de ani, c+torit4
'o;ia (ea4
00
- ZAHIR -
'unt pu+ i(ediat pe li+ta +u+pec;ilor 6i +unt re;inut M
pentru c re7uza( + +pun unde 7u+e+e( -n ziua di+pari;iei4
<ar, iat, gardianul -(i de+chide u6a 6i-(i +pune c +unt un
o( li)er4
&u( de +unt un o( li)erN $entru c -n zilele noa+tre +e
poate a7la orice de+pre oricine, e+te de a8un+ + dore6ti o
in7or(a;ie 6i o g+e6ti -ndat: unde a( utilizat cardul de
credit, care +unt locurile pe care le 7rec5ent(, cu cine ne-
a( culcat4 *n cazul (eu, a 7o+t (ai u6or: o 7e(eie, ziari+t
6i ea, prietena +o;iei (ele, dar di5or;at M 6i deci 7r
pro)le(e -n a +pune c +e culca+e cu (ine M +-a o7erit +
depun (rturie -n 7a5oarea (ea c@nd a a7lat c 7u+e+e(
are+tat4 A adu+ do5ezi concrete de+pre 7aptul c 7u+e+e(
cu ea -n ziua 6i -n noaptea di+pari;iei lui +ther4
D duc + 5or)e+c cu in+pectorul-6e7 care-(i -napoiaz
lucrurile, -6i cere +cuze, a7ir( c +curta (ea deten;ie a
7o+t 7cut con7or( legii 6i c nu 5oi a5ea cu( + acuz ori
+ dau -n 8udecat 'tatul4 u -i e?plic -n+ c n-a( nici cea
(ai (ic inten;ie + 7ac a+ta, 6tiu c oricine poate 7i )nuit
6i poate 7i pu+ +u) ur(rire 22 de ore din 22, chiar dac nu
a co(i+ niciun delict4
O 'unte;i li)er, -(i +pune, repet@nd 5or)ele gardianului4
*ntre): nu cu(5a +-a -nt@(plat ce5a gra5 cu +o;ia (eaN
a -(i +pu+e+e de8a c din cauza (ul;i(ii de legturi cu
lu(ea terori+(ului, nu de pu;ine ori +i(;i+e cu( pa6ii -i
erau ur(ri;i din u()r4
In+pectorul +chi() 5or)a4 u in+i+t, dar el nu-(i +pune
ni(ic4
*ntre) dac ea poate cltori cu pa6aportul 6i-(i +pune
c da, c nu co(i+e+e niciun delict, de ce + nu poat ie6i
+au intra li)er -n ;arN
O Atunci e+te po+i)il + nu (ai 7ie -n ,ran;aN
O &rede;i c a;i 7o+t pr+it din cauza do(ni6oarei cu
care 5 culca;iN
*i r+pund c nu e trea)a lui4 In+pectorul 7ace o pauz, ia
o 7igur +erioa+, -(i +pune c a( 7o+t are+tat pentru c
02
- $A#!% &%!H% -
ace+tea +unt procedurile de rutin, dar -i pare ru c +o;ia
(ea a di+prut4 +te 6i el c+torit, 6i chiar dac nu-i plac
cr;ile (ele =a6adar 6tie cine +unt, nu e a6a de ignorant
cu( pareP>, +e poate pune -n +itua;ia (ea, -6i d +ea(a c
trec prin (o(ente grele4
*ntre) ce tre)uie + 7ac de acu( -nainte4 *(i d cartea lui
de 5izit, -(i cere +-l in7or(ez dac a7lu ce5a M e o +cen
pe care o 5ezi -n toate 7il(ele, nu ( con5inge, in+pectorii
6tia 6tiu totdeauna (ai (ult dec@t +pun4
D -ntrea) dac l-a( -nt@lnit 5reodat pe )r)atul care
+e a7la cu +ther ulti(a oar c@nd a 7o+t 5zut4 *i r+pund
c 6tia( cu( i +e +punea, dar c nu -l cuno+cu+e(
niciodat per+onal4
D -ntrea) dac a5e( pro)le(e aca+4 *i r+pund c
+unte( -(preun de zece ani 6i c a5e( toate pro)le(ele
co(une oricrei 7a(ilii M nici (ai (ulte, nici (ai pu;ine4
*ntrea), cu delicate;e, dac a( 5or)it recent ce5a
de+pre di5or;, +au dac +o;ia (ea +e g@ndea + +e
de+part de (ine4 *i r+pund c o a+e(enea pro)le( nu
+-a pu+ niciodat, chiar dac M 6i-i repet, Aca -n orice
c+nicieB M (ai a5ea( 6i di+pute din c@nd -n c@nd4
<e+ +au din c@nd -n c@ndN
<in c@nd -n c@nd, in+i+t4
*ntrea), -nc 6i (ai delicat, dac ea )nuia ce5a de+pre
legtura (ea cu prietena ei4 *i +pun c a 7o+t pri(a 6i
ulti(a oar c@nd ne-a( culcat -(preun4 "u era ni(ic
i(portant, pur 6i +i(plu nu a5ea( cu ce +-(i o(or ti(pul,
era o zi plicticoa+, nu 6tia( ce + 7ac dup pr@nz, 8ocul de-
a +educ;ia ne treze6te totdeauna la 5ia;, de aceea a(
a8un+ p@n -n pat4
O <u(nea5oa+tr a8unge;i -n pat doar 7iindc o zi e+te
plicticoa+N
Ireau +-i +pun c a+e(enea -ntre)ri nu au legtur cu
ancheta, dar a( ne5oie de co(plicitatea lui, +au poate 5oi
a5ea ne5oie de el de acu( -ncolo M la ur(a ur(elor e?i+t
o in+titu;ie in5izi)il nu(it Banca ,a5orurilor M care (i-a
7o+t totdeauna 7oarte 7olo+itoare4
0.
- ZAHIR -
O $i +e (ai -nt@(pl c@teodat4 "-ai ni(ic de 7cut,
7e(eia e+te -n cutare de e(o;ii, eu caut a5entura, 6i gata4
A doua zi, a(@ndoi ne pre7ace( c nu +-a -nt@(plat ni(ic,
iar 5ia;a (erge -nainte4
l -(i (ul;u(e6te, -(i -ntinde (@na, 6i-(i +pune c -n
lu(ea lui lucrurile nu +tau chiar a6a4 ?i+t plicti+eal, ;i-e
ur@t, 6i uneori chiar -;i dore6ti + a8ungi -n pat cu 7e(eia M
dar tre)urile a+tea +unt (ult (ai controlate, 6i ni(eni nu
7ace ce-i trece prin cap +au ce 5rea el4
O $oate cu arti6tii che+tiile a+tea +unt (ai li)ere,
co(enteaz el4
*i r+pund c eu cuno+c lu(ea lui, dar nu 5reau + 7ac
acu( co(para;ii pri5ind prerile noa+tre di7erite de+pre
+ocietate 6i de+pre oa(eni4 R(@n tcut, a6tept@nd
ur(torul pa+4
O Apropo de li)ertate, pute;i pleca, +pune in+pectorul,
ca( decep;ionat de 7aptul c un +criitor re7uz +
5or)ea+c cu un poli;i+t4 Acu(, c 5 cuno+c per+onal, o +
5 cite+c cr;ileE a( +pu+ c nu (i-au plcut, dar nu le-a(
citit niciodat4
"u era nici pri(a, nici ulti(a oar c@nd auzea(
a+e(enea cu5inte4 <ar, cel pu;in, epi+odul (-a a8utat +-(i
c@6tig -nc un cititor: -l +alut 6i plec4
'unt li)er4 A( ie6it din -nchi+oare, +o;ia (i-a di+prut -n
condi;ii (i+terioa+e, n-a( un orar 7i? de (unc, ( co()in
cu (are u6urin;, +unt )ogat, cele)ru 6i, dac -ntr-ade5r
+ther (-a pr+it, 5oi -nt@lni 7oarte repede pe cine5a care
+-o -nlocuia+c4 'unt li)er 6i independent4
<ar ce e+te li)ertateaN
% )un parte din 5ia; a( 7o+t -nro)it de c@te ce5a,
a6adar ar tre)ui + -n;eleg +e(ni7ica;ia ace+tui cu5@nt4 <in
copilrie a( luptat pentru ca li)ertatea +-(i 7ie co(oara
cea (ai de pre;4 A( luptat -(potri5a prin;ilor, care 5oiau
ca eu + de5in inginer, nu +criitor4 A( luptat -(potri5a
colegilor (ei din liceu, care la -nceput (-au ale+ 5icti( a
glu(elor lor per5er+e, 6i nu(ai dup ce a cur+ (ult +@nge
02
- $A#!% &%!H% -
din na+ul (eu 6i al lor, nu(ai dup (ulte +eri -n care a
tre)uit +-(i a+cund cicatricele de (a(a M 7iindc eu
tre)uia +-(i rezol5 pro)le(ele, nu ea M a( reu6it +
de(on+trez c putea( + iau o chel7neal 7r + pl@ng4
A( luptat + o);in o +lu8) din care + pot tri, (-a(
anga8at 7urnizor la un (agazin de 7ierrie ca + +cap de
5e6nicul 6anta8 din 7a(ilie, Anoi -;i d( )ani, dar tu tre)uie
+ 7aci a+ta 6i a+taB4
Qi-a( (ai luptat M dar de data acea+ta 7r niciun
rezultat M pentru 7ata pe care a( iu)it-o -n adole+cen; 6i
care ( iu)ea 6i eaE (-a pr+it, pentru c prin;ii au
con5in+-o c nu a( niciun 5iitor4
A( luptat -(potri5a at(o+7erei o+tile din ziari+tic,
ur(toarea (ea ocupa;ie, c@nd pri(ul (eu patron (-a
l+at + a6tept trei ore 6i (i-a dat aten;ie a)ia c@nd a(
-nceput +-i rup -n )uc;ele cartea pe care o citea: (-a
pri5it +urprin+ 6i a 5zut c -n 7a;a lui +e a7la cine5a -n +tare
+ r(@n pe pozi;ii 6i + ;in piept du6(anului, calit;i
e+en;iale pentru un )un reporter4 A( luptat pentru idealul
+ociali+t 6i a( a8un+ la -nchi+oare, a( ie6it 6i (i-a(
continuat lupta, +i(;indu-( erou al cla+ei (uncitoare M
a+ta p@n i-a( a+cultat pe Beatle+, c@nd (i-a( +pu+ c era
(ult (ai di+tracti5 +-;i plac rocKul dec@t Dar?4 A( luptat
pentru drago+tea pri(ei, celei de-a doua 6i celei de-a treia
+o;ii4 A( luptat ca + a( cura8 + ( de+part de pri(a, de
a doua 6i de a treia, pentru c iu)irea nu rezi+ta+e 6i eu
tre)uia +-(i ur(ez calea p@n ce a5ea +-(i ia+ -n cale
per+oana ce 5eni+e pe acea+t lu(e ca + ( -nt@lnea+c M
6i care nu era niciuna dintre cele trei4
A( luptat ca + a( cura8 + la+ (unca la ziar 6i + (
lan+ez -n a5entura +crierii unei cr;i, chiar 6tiind c -n ;ara
(ea ni(eni nu putea + tria+c din literatur4 A(
renun;at dup un an, dup (ai (ult de o (ie de pagini
+cri+e, care preau a)+olut geniale, 7iindc nici (car eu
nu reu6ea( + le -n;eleg4
Qi -n ti(p ce lupta( auzea( oa(enii 5or)ind -n nu(ele
li)ert;ii, iar cu c@t aprau (ai cu 7oc ace+t drept unic, cu
05
- ZAHIR -
at@t (ai -nro)i;i +e do5edeau 7a; de dorin;ele prin;ilor,
7a; de o c+torie -n care -i pro(iteau celuilalt c r(@n
-(preun Atot re+tul 5ie;iiB, 7a; de )ani, 7a; de regi(uri,
de proiectele 7cute pe 8u(tate, de iu)irile crora nu li +e
putea +pune AnuB +au Ap@n aiciB, de du(inici c@nd erau
o)liga;i + ia (a+a cu cine nu a5eau che74 'cla5i ai lu?ului,
ai aparen;ei de lu?, ai aparen;ei de aparen; de lu?4 'cla5i
ai unei 5ie;i pe care nu au ale+-o, dar pe care +-au hotr@t
+ o tria+c M 7iindc cine5a a reu6it +-i con5ing c acela
era cel (ai )un lucru pentru ei4 Qi-6i triau a6a zilele 6i
nop;ile, (onoton, -ntr-o 5ia; -n care a5entura era un
cu5@nt dintr-o carte +au o i(agine la tele5izor, 5ia;
totdeauna -nln;uit, iar dac li +e o7erea 5reo porti;,
+puneau (ereu: A"u ( intere+eaz, nu dore+c a6a ce5a4B
&u( puteau 6ti dac dore+c +au nu ce5a, de 5re(e ce
niciodat nu trecu+er printr-o a+t7el de e?perien;N <ar
era inutil + -ntre)i: le era cu ade5rat 7ric de orice
+chi()are -n +tare + clatine lu(ea cu care erau o)i6nui;i4
In+pectorul -(i +pu+e+e c +unt li)er4 Acu( +unt li)er,
dar li)er era( 6i-n pu6crie, pentru c li)ertatea e+te -n
continuare lucrul pe care-l pre;uie+c cel (ai (ult pe lu(e4
'igur c a+ta (-a deter(inat + )eau 5inuri care nu-(i
plceau, + 7ac lucruri pe care nu tre)uia + le 7ac 6i pe
care nu le 5oi repeta niciodat, + a( (ulte cicatrice pe
trup 6i -n +u7let, +-i rne+c pe unii M crora a( +7@r6it prin
a le cere iertare, -ntr-o perioad -n care a( -n;ele+ c
putea( + 7ac orice, -n a7ar de a o)liga pe cine5a + (
ur(eze -n ne)unia (ea, -n +etea (ea de a tri4 "u (
cie+c pentru clipele -n care a( pti(it, -(i port cicatricele
ca 6i cu( ar 7i ni6te (edalii, 6tiu c li)ertatea e+te 7oarte
+cu(p, la 7el de +cu(p ca 6i +cla5iaE +ingura di7eren;
e+te c o plte6ti cu plcere 6i cu un z@()et, chiar dac
z@()etul e+te udat de lacri(i4
&@nd ie+ de la poli;ie e o zi 7ru(oa+, o du(inic plin
de +oare care nu +e potri5e6te deloc cu +tarea (ea de
+pirit4 A5ocatul ( a6teapt a7ar cu dou 5or)e de
con+olare 6i un )uchet de 7lori4 *(i +pune c a tele7onat pe
0:
- $A#!% &%!H% -
la toate +pitalele, pe la toate (orgile =lucrurile acelea de
rutin de c@te ori -nt@rzii aca+>, dar n-a g+it-o pe +ther4
*(i +pune c a reu6it + le a+cund ziari6tilor locul unde
7u+e+e( re;inut, -(i +pune c tre)uie + 5or)ea+c cu
(ine, + pun la punct o +trategie 8uridic ce (i-ar per(ite
+ ( apr de acuza;ii 5iitoare4 *i (ul;u(e+c pentru gri8E
6tiu c nu 5rea + pun ni(ic la punct M -n realitate nu 5rea
+ ( la+e +ingur, pentru c nu 6tie cu( 5oi reac;iona
=dac ( -()t 6i ( are+teaz din nouN <ac 7ac 5reun
+candalN <ac -ncerc + ( +inucidN> *i +pun c a( tre)uri
i(portante de rezol5at, 6i c a(@ndoi 6ti( c nu a(
pro)le(e cu re+pectarea legii4 l in+i+t, dar eu nu-i dau
nicio 6an+ M -n 7ond, +unt un o( li)er4
!i)ertate4 !i)ertatea de a 7i -ngrozitor de +ingur4
Iau un ta?i p@n -n centrul $ari+ului, -i cer 6o7erului +
oprea+c l@ng Arcul de Triu(74 $orne+c la pa+ pe &ha(p+-
lR+Le+, -n+pre Hotel Bri+tol, unde o)i6nuia( + iau o
ciocolat cald cu +ther ori de c@te ori unul dintre noi +e
-ntorcea dintr-o (i+iune -n +trintate4 $entru noi era ca un
ritual de -ntoarcere aca+, o )aie -n drago+tea care ne ;inea
uni;i, de6i 5ia;a ne -(pingea din ce -n ce (ai (ult pe
dru(uri di7erite4
Qi (erg, 6i (erg4 %a(enii z@()e+c, copiii +e )ucur de
ace+te c@te5a ore de pri(5ar -n plin iarn, (a6inile
curg 7r oprire, totul pare -n ordine M -n a7ar de 7aptul c
niciunul dintre ace6ti oa(eni nu 6tie, +au +e pre7ace c nu
6tie +au nu-i pa+ c toc(ai (i-a( pierdut +o;ia4 %are nu
-n;eleg c@t +u7rN To;i ar tre)ui + 7ie tri6ti, + (
co(pti(ea+c, + 7ie +olidari cu un o( cruia -i
+@ngereaz +u7letul de drago+teE dar ei continu + r@d,
cu7unda;i -n 5ie;ile lor (runte 6i prpdite care +e
-n5ioreaz nu(ai la +7@r6it de +pt(@n4
&e g@nd ridicol: (ul;i dintre oa(enii cu care -(i
-ncruci6ez pa6ii -6i +i(t +u7letul +7@6iat, iar eu ha)ar n-a(
de ce +au cu( +u7er4
Intru -ntr-un )ar +-(i iau ;igri, 6i o(ul -(i r+punde -n
englez4 D duc la o 7ar(acie +-(i cu(pr ni6te
03
- ZAHIR -
)o()oane de (ent care-(i plac (ult, iar 5@nztorul -(i
5or)e6te engleze6te, de6i -n a(@ndou cazurile eu a(
5or)it 7ran;uze6te4 *nainte de a a8unge la hotel, ( opre+c
doi )ie;i +o+i;i de cur@nd de la Toulou+e care 5or + 6tie
unde +e a7l un anu(e (agazin, -ntre)a+er pe (ai (ul;i
6i ni(eni nu -n;elegea ce +puneau4 &e-o 7i a+taN %r 7i
+chi()at li()a de pe &ha(p+-lR+Le+ -n cele 22 de ore c@t
a( 7o+t are+tatN
Turi+(ul 6i )anul +unt -n +tare de (inuni: dar cu( de n-
a( o)+er5at (ai -nainteN ,iindc de 7apt eu 6i +ther nu ne
(ai lua+er( ciocolata acolo de (ult 5re(e, de6i
a(@ndoi cltori+er( 6i ne -ntor+e+er( de (ulte ori -n
ulti(a perioad4 Tot ti(pul a5e( ce5a (ai i(portant de
7cut4 Dereu apare c@te o o)liga;ie ce nu +u7er a(@nare4
<a, iu)ito, ne 5o( lua ciocolata data 5iitoare, -ntoarce-te
repede, 6tii c azi a( un inter5iu cu ade5rat i(portant 6i
nu pot 5eni la aeroport + te iau, chea( un ta?i, (o)ilul
(eu r(@ne de+chi+, +un-( dac apare 5reo urgen;,
dac nu, ne 5ede( di+ear4
Do)ilulP *l +cot din )uzunar, -l de+chid repede, +un de
(ai (ulte ori 6i de 7iecare dat -(i +t ini(a, 5d pe (icul
ecran nu(ele celor care ( caut dar nu r+pund nici
unuia dintre ei4 'per c 5a aprea un Aneidenti7icatBE nu(ai
ea ar putea 7i deoarece are nu(rul re+tric;ionat, 6tiut doar
de 5reo douzeci de per+oane care au 8urat + nu-l dea
niciodat altora4 "u apare, celelalte +unt toate nu(ere ale
prietenilor +au colegilor 7oarte apropia;i4 $ro)a)il c 5or +
6tie ce +-a -nt@(plat, 5or + a8ute =cu( anu(eN>, + -ntre)e
dac a( ne5oie de ce5a4
Tele7onul continu + +une4 ' r+pundN ' ( -nt@lne+c
cu 5reunul dintre eiN
D hotr+c + a6tept p@n ce 5oi 7i -n;ele+ e?act ce +-a
petrecut4
A8ung la Bri+tol, pe care +ther -l de+cria (ereu ca pe
unul dintre pu;inele hoteluri din $ari+ unde clien;ii +unt
trata;i ca oa+pe;i, nu ca ni6te 5aga)onzi -n cutare de
adpo+t4 D +alut ca 6i cu( a6 7i unul de-ai ca+ei, aleg o
09
- $A#!% &%!H% -
(a+ ce +e a7l -n 7a;a unei pendule 7ru(oa+e, a+cult
pianul, pri5e+c grdina care +e 5ede pe 7erea+tr4
Tre)uie + 7iu practic, + analizez alternati5ele, 5ia;a -6i
ur(eaz cur+ul4 "u +unt nici pri(ul, nici ulti(ul )r)at
pr+it de ne5a+t, dar tre)uia ca lucrul ace+ta + +e
-nt@(ple toc(ai -ntr-o zi cu +oare, cu oa(eni +ur@ztori pe
+trad, cu copii c@nt@nd, cu pri(5ara art@ndu-6i pri(ele
+e(ne, cu +oare +trlucitor, cu 6o7erii re+pect@nd toate
trecerile de pietoniN
Iau un 6er5e;el, 5reau +-(i +cot ideile a+tea din cap 6i
5reau + le pun pe h@rtie4 ' l+( +enti(entele deoparte
6i + 5ede( ce tre)uie + 7ac:
AS <ac iau -n con+iderare po+i)ilitatea de a 7i 7o+t cu
ade5rat +eche+trat, atunci 5ia;a -i e+te -n pericol, +unt
+o;ul ei, to5ar6ul ei la )ine 6i la ru, tre)uie + (ut 6i
(un;ii din loc ca +-o g+e+c4
Replic la acea+t ipotez: 6i-a luat pa6aportul cu ea4
$oli;ia nu 6tie, dar 6i-a luat 6i c@te5a o)iecte de uz
per+onal, 6i un porto7el cu icoanele unor +7in;i protectori, de
care nu +e de+pr;ea niciodat c@nd pleca -n alt ;ar4 A
+co+ 6i )ani de la )anc4
&oncluzie: +-a pregtit de plecare4
BS ' lu( -n calcul po+i)ilitatea de a 7i crezut 5reo
pro(i+iune care a +7@r6it prin a de5eni o capcan4
Replic: de (ulte ori +e i(plica+e -n +itua;ii periculoa+e M
7cea parte din (unca ei4 <ar totdeauna ( anun;a, pentru
c eu era( +ingura per+oan -n care a5ea -ncredere oar)4
*(i +punea unde tre)uia + +e duc, cu cine o + +e
-nt@lnea+c =-n+ pentru a nu ( e?pune, (ai (ereu
7olo+ea un nu(e de cod>, 6i ce tre)uia + 7ac dac nu +e
-ntorcea p@n la o anu(it or4
&oncluzie: nu inten;iona + +e -nt@lnea+c cu 5reunul din
in7or(atorii ei4
&S ' zice( c +-a -nt@lnit cu alt )r)at4
Replic: nu e?i+t replic4 +te, dintre toate ipotezele,
+ingura care +t -n picioare4 Iar eu nu pot + accept a6a
ce5a, nu pot + accept c a plecat -n 7elul ace+ta, 7r ca
01
- ZAHIR -
(car +-(i +pun (oti5ul4 Qi eu 6i +ther era( (@ndri c
putea( -n7runta -n doi toate greut;ile 5ie;ii4 A( +u7erit,
dar niciodat nu ne-a( (in;it M -n+ o(iterea unor
e+capade e?tracon8ugale 7cu+e parte din regulile 8ocului4
Qtiu c ea +e +chi()a+e (ult dup ce-l cuno+cu+e pe acel
Dihail, dar 8u+ti7ic a+ta ruptura unei c+torii de zece aniN
&hiar dac +-ar 7i culcat cu el, chiar dac ar 7i 7cut o
pa+iune, oare nu ar 7i pu+ -n )alan; toate (o(entele trite
-(preun, tot ce-a( cucerit, -nainte de a porni -ntr-o
a5entur 7r -ntoarcereN ra li)er + plece c@nd 5oia,
tria -ncon8urat de )r)a;i, de +olda;i care nu zreau o
7e(eie cu lunile, -n+ eu niciodat n-o -ntre)a( ni(ic, nici
ea nu-(i +punea ni(ic4 ra( a(@ndoi li)eri 6i ne
(@ndrea( cu lucrul ace+ta4
<ar +ther di+pru+e, l+@nd ur(e 5izi)ile nu(ai pentru
(ine, ca 6i cu( (i-ar 7i tran+(i+ un (e+a8 +ecret: eu plec4
<e ceN
&hiar (erit o+teneala + r+pund la a+e(enea
-ntre)areN
"u, de 5re(e ce -n r+pun+ +e a+cunde propria (ea
neputin; de a o ;ine alturi de (ine pe 7e(eia pe care o
iu)e+c4 Derit o+teneala +-o con5ing + +e -ntoarc la
(ineN '-o i(plor, + cer6e+c -nc o 6an+ -n c+toria
noa+trN
A+ta (i +e pare ridicol: (ai )ine + +u7r cu( a( (ai
+u7erit, c@nd alte 7e(ei pe care le-a( iu)it (-au pr+it4
Dai )ine +-(i ling rnile, cu( a( (ai 7cut-o cu alte
ocazii4 % + ( (ai g@nde+c o 5re(e la ea, o + de5in tri+t,
o +-(i irit prietenii 5or)ind nu(ai de+pre plecarea ne5e+ti-
(ii4 % + -ncerc + g+e+c 8u+ti7icri pentru tot ce +-a
-nt@(plat, o +-(i petrec zile 6i nop;i re5z@nd 7iecare clip
trit alturi de ea 6i 5oi +7@r6i prin a trage concluzia c a
7o+t dur cu (ine, toc(ai cu (ine care totdeauna a(
-ncercat + 7iu 6i + 7ac tot ce e (ai )ine4 % + cuno+c alte
7e(ei4 &@nd o + (erg pe +trad, -n 7iecare clip o + (
-nt@lne+c cu cine5a care poate 7i ea4 % + +u7r zi 6i noapte,
20
- $A#!% &%!H% -
noapte 6i zi4 A+ta poate dura +pt(@ni, luni, poate (ai
(ult de un an4
$@n -ntr-o di(inea; c@nd o + ( treze+c d@ndu-(i
+ea(a c ( g@nde+c la altce5a, 6i o + -n;eleg c partea
cea (ai rea a trecut4 Ini(a (i-e zdro)it, dar +e 7ace )ine
6i reu6e6te din nou + +e )ucure de 7ru(u+e;ea 5ie;ii4 '-a
(ai -nt@(plat a+ta, 6i +e 5a (ai -nt@(pla, +unt +igur4 &@nd
cine5a pleac, altcine5a +o+e6te M a6a -(i 5oi g+i o nou
drago+te4
<eoca(dat +a5urez ideea noii (ele condi;ii: +ingur 6i
(ilionar4 $ot ie6i cu cine-(i place, ziua-n a(iaza (are4 $ot
+ ( port la petreceri a6a cu( nu (i-a( per(i+ niciodat
-n ulti(ii ani4 Ie+tea o + +e r+p@ndea+c repede 6i cur@nd
-(i 5or )ate la u6 (ulte 7e(ei, tinere +au (ai pu;in tinere,
)ogate +au (ai pu;in )ogate dec@t 5or + par, inteligente
+au poate doar 6tiind ce anu(e (i-ar plcea (ie + aud4
Ireau + -(i i(pun con5ingerea c e (ai )ine + 7iu
li)er4 !i)er din nou4 $regtit + -nt@lne+c iu)irea ade5rat
a 5ie;ii (ele, aceea care ( a6teapt 6i care niciodat nu
( 5a 7ace + retrie+c +itua;ia u(ilitoare de acu(4
* * *
*(i ter(in ciocolata, ( uit la cea+ 6i 6tiu c e -nc
de5re(e ca + +i(t +enza;ia aceea plcut c 7ac din nou
parte dintre oa(eni4 $entru c@te5a (o(ente 5i+ez
legn@ndu-( -n iluzia c +ther o + intre acu( pe u6a
aceea, clc@nd pe 7ru(oa+ele co5oare per+ane, o + (i +e
a6eze alturi 7r a ro+ti un cu5@nt, o + aprind o ;igar
pri5ind la grdina interioar 6i o + ( ia de (@n4 Trece o
8u(tate de or, ti(p de o 8u(tate de or cred eu -n+u(i
-n po5e+tea pe care a( pl+(uit-o, p@n -(i dau +ea(a c
e+te doar un 5i+4
D hotr+c + nu ( (ai -ntorc aca+4 D duc la
recep;ie, cer o ca(er, o periu; de din;i 6i un deodorant4
Hotelul e plin, dar recep;ionerul -6i d +ilin;a: a8ung -ntr-un
aparta(ent 7ru(o+ cu tera+, cu 5edere +pre Turnul i77el
20
- ZAHIR -
6i +pre acoperi6urile $ari+ului, unde lu(inile +e aprind pe
r@nd, iar 7a(iliile +e -nt@lne+c + ia cina de du(inic4 <ar
re5ine aceea6i +enza;ie pe care a( +i(;it-o pe &ha(p+-
lR+Le+: cu c@t e (ai (ult 7ru(u+e;e -n 8urul (eu, cu at@t
(ai (izera)il ( +i(t4
"ici + nu aud de tele5izor4 "ici de cin4 D a6ez pe
tera+ 6i -ncep +-(i depn 7irul 5ie;ii: t@nrul care 5i+a +
de5in un +criitor cele)ru 6i deodat de+coper c
realitatea e+te cu totul alta M +crie -ntr-o li() -n care
aproape ni(eni nu cite6te, -ntr-o ;ar unde +e +pune c nu
prea e?i+t cititori4 ,a(ilia -l o)lig + (earg la o
uni5er+itate =oricare e )un, )iete, dac reu6e6ti + o);ii o
diplo( M pentru c -n caz contrar n-o + a8ungi ni(ic -n
5ia;, niciodat>4 l +e rz5rte6te, +tr)ate lu(ea -n
perioada hippR, +e-nt@lne6te cu un c@ntre;, -i +crie c@te5a
te?te pentru c@ntece 6i deodat reu6e6te + c@6tige (ai
(ul;i )ani dec@t +oru-+a care -i a+culta+e pe prin;i 6i +e
hotr@+e pentru cariera de inginer chi(i+t4
&ontinui + +criu te?te, c@ntre;ul are din ce -n ce (ai
(ult +ucce+, -(i cu(pr c@te5a aparta(ente, ( cert cu
c@ntre;ul dar a( de+tul capital ca + trie+c c@;i5a ani
7r + (unce+c4 D -n+or pentru pri(a oar, cu o 7e(eie
(ai -n 5@r+t dec@t (ine, -n5; (ulte M cu( + 7ac
drago+te, cu( + conduc, cu( + 5or)e+c engleze6te, cu(
+ dor( p@n t@rziu M dar +7@r6i( prin a ne de+pr;i, pentru
c eu +unt ceea ce ea nu(e6te Ai(atur e(o;ional, +e ;ine
dup orice pu6toaic cu +@nii (ariB4 D -n+or a doua 6i a
treia oar, cu 7e(ei -n care cred 6i care-(i 5or da
+ta)ilitate e(o;ional: o);in ceea ce 5reau, dar de+copr
c (ult dorita +ta)ilitate e+te -n+o;it de o ad@nc
plicti+eal4
*nc dou di5or;uri4 <in nou li)ertatea, dar e nu(ai o
prere: li)ertate nu -n+ea(n lip+a anga8a(entelor, ci
capacitatea de a alege M 6i de a-(i lua anga8a(ente M 7a;
de ce 6i de cine cred eu c e (ai )ine pentru (ine4
Qi-(i continui cutrile a(oroa+e, continui + +criu te?te
pentru (uzic4 Iar c@nd cine5a ( -ntrea) ce 7ac, r+pund
22
- $A#!% &%!H% -
c +unt +criitor4 <ac-(i +pune c n-a auzit dec@t de
te?tele (ele pentru c@ntece, -i +pun c a+ta e nu(ai o
parte a (uncii (ele4 Qi dac -6i cere +cuze c nu (i-a citit
nicio carte, -i +pun c lucrez la un proiect, +au c e+te o
(inciun4 *n realitate a( )ani, a( rela;ii, ce nu a( e+te
cura8ul de a +crie o carte, care-i 5i+ul (eu, -nc po+i)il4
<ac a6 -ncerca 6i a6 e6ua, nu 6tiu cu( ar 7i re+tul 5ie;ii
(ele: de aceea, (ai )ine trie+c g@ndindu-( la un 5i+
dec@t + -n7runt po+i)ilitatea de a-l 5edea nruit4
*ntr-o zi, 5ine o ziari+t +-(i ia un inter5iu: 5rea + 6tie
cu( e ca o ;ar -ntreag +-;i cunoa+c (unca 6i ni(eni +
nu 6tie cine e6ti, 7iindc -n (od o)i6nuit nu(ai c@ntre;ul
apare -n (a++-(edia4 ,ru(oa+, inteligent, di+cret4 "e
-nt@lni( din nou la o petrecere, acu( nu (ai e?i+ta
pre+iunea (uncii, 6i reu6e+c +-o aduc -n pat chiar -n
noaptea aceea4 u ( -ndrgo+te+c, ea crede c a 7o+t
ce5a lip+it de i(portan;4 % +un, 6i (ereu -(i +pune c e
ocupat4 &u c@t ( re+pinge (ai (ult, cu at@t (ai
intere+at de5in, p@n ce reu6e+c +-o con5ing +-6i petreac
cu (ine un +7@r6it de +pt(@n la ca+a (ea de 5acan;
=oi 7i 7o+t eu oaia neagr, oi 7i 7o+t eu rz5rtit de (ulte ori,
dar era( +ingurul dintre prietenii (ei care la 5@r+ta aceea
reu6i+e( +-(i cu(pr o ca+ de 5acan;>4
Trei zile +t( izola;i, conte(pl@nd (area, gte+c pentru
ea, -(i po5e+te6te de+pre (unca ei 6i p@n la ur( +e
-ndrgo+te6te de (ine4 "e -ntoarce( -n ora6 6i -ncepe +
r(@n pe+te noapte la (ine, -n (od regulat4 *ntr-o
di(inea; pleac (ai de5re(e 6i +e -ntoarce cu (a6ina ei
de +cri+: de acu(, 7r + ne +pune( ni(ic, ca+a (ea a
de5enit ca+a ei4
Qi -ncep acelea6i con7licte pe care le-a( a5ut cu 7o+tele
(ele +o;ii: ele caut (ereu +ta)ilitatea, 7idelitatea, eu caut
(ereu a5entura 6i necuno+cutul4 <e data acea+ta rela;ia
dureaz (ai (ultE dar 6i a6a, dup doi ani ( g@nde+c c a
5enit 5re(ea ca +ther +-6i duc aca+ (a6ina de +cri+ 6i
tot ce a adu+ cu ea4
2.
- ZAHIR -
O &red c n-o + (earg4
O <ar tu ( iu)e6ti 6i eu te iu)e+c, nu-i a6aN
O "u 6tiu4 &@nd ( -ntre)i dac -(i place + 7iu cu tine,
-;i r+pund c da4 *n+ la -ntre)area dac pot tri 7r tine
r+pun+ul e+te tot da4
O "iciodat n-a( 5rut + 7iu )r)at, +unt 7oarte
(ul;u(it cu condi;ia (ea de 7e(eie4 !a ur(a ur(ei, tot
ce a6tepta;i 5oi )r)a;ii de la o 7e(eie e+te + gtea+c
)ine, dar de la )r)a;i noi a6tept( totul, a)+olut totul M
+-6i poat -ntre;ine 7a(ilia, + 7ac drago+te, +-6i apere
progeniturile, + pun hran pe (a+, + ai) +ucce+4
O "u e 5or)a de+pre a+ta: +unt 7oarte (ul;u(it de
per+oana (ea4 *(i place + 7iu cu tine, dar cred c n-o +
(earg4
O *;i place cu (ine, dar nu te +upor;i pe tine4 &au;i
(ereu a5entura, pentru c a6a ui;i de lucrurile i(portante4
Trie6ti de pe ur(a adrenalinei din 5enele tale, uit@nd c
pe acolo tre)uie + curg +@nge, ni(ic altce5a4
O "u 7ug de lucrurile i(portante4 &e ar 7i i(portant,
dup tineN
O ' +crii cartea4
O $ot +-o 7ac oric@nd4
O Arunci 7-o4 <up aceea, dac 5rei, ne de+pr;i(4
22
- $A#!% &%!H% -
&red c e a)+urd ce-(i +pune, pot +crie cartea c@nd
5reau, cuno+c editori, ziari6ti, oa(eni care-(i +unt datori4
+ther e+te doar o 7e(eiu6c +periat c ( pierde,
in5enteaz te (iri ce4 *i +pun Ap@n aiciB, legtura noa+tr
a a8un+ la 7inal, nu e 5or)a de+pre ce crede ea c (-ar 7ace
7ericit, e 5or)a de+pre drago+te4
&e e drago+teaN D -ntrea)4 *ncerc (ai (ult de-o
8u(tate de or +-i e?plic, dar -(i dau +ea(a c nu
reu6e+c + o de7ine+c ca lu(ea4
a-(i +pune c dac nu 6tiu + de7ine+c drago+tea,
atunci tre)uie + -ncerc + +criu o carte4
*i r+pund c cele dou lucruri n-au nici -n clin nici -n
(@nec unul cu altul, eu o + plec chiar atunci din ca+, ea
n-are dec@t + r(@n c@t 5rea M ( 5oi duce la hotel p@n
ce-(i 5oi g+i un loc unde + +tau4 a-(i +pune c -n ce o
pri5e6te nu-i nicio pro)le(, pot pleca chiar acu(, -n (ai
pu;in de o lun aparta(entul 5a 7i li)er M o + -nceap +-6i
caute ca+ chiar de a doua zi4 u -(i 7ac )aga8ul, iar ea +e
apuc + citea+c o carte4 *i +pun c +-a 7cut t@rziu, c 5oi
pleca (@ine4 a-(i +ugereaz + plec chiar acu(, pentru
c (@ine 5oi 7i (ai +la), (ai pu;in hotr@t4 % -ntre) dac
5rea + +cape de (ine4 R@de, +pune c eu a( 7o+t acela
care a 5rut ca totul + +e +7@r6ea+c4 Derge( la culcare, iar
a doua zi dorin;a de a pleca nu (ai e chiar a6a de
puternic, decid c tre)uie + ( (ai g@nde+c4 <ar +ther
+pune c lucrurile nu pot r(@ne a6a: c@t 5re(e nu ri+c
totul, con5in+ c e 5or)a de+pre ade5rata (ea ra;iune de
a tri, zile ca ace+tea 5or (ai 5eni, iar ea 5a de5eni
ne7ericit 6i 5a 7i r@ndul ei + ( pr+ea+c4 "u(ai c
atunci inten;ia +e 5a tran+7or(a i(ediat -n 7apt, 6i 5a arde
orice punte care ar per(ite -ntoarcerea4 *ntre) ce 5rea +
+pun cu a+ta4 '-(i g+e+c alt iu)ire, + (
-ndrgo+te+c, -(i +pune ea4
a pleac la ziarul unde lucra, iar eu ( hotr+c +-(i
iau o zi de odihn =-n a7ara te?telor pentru c@ntece, (ai
lucrez la ni6te -nregi+trri>, 6i ( a6ez -n 7a;a (a6inii de
25
- ZAHIR -
+cri+4 D ridic, cite+c ziarele, r+pund la +cri+ori i(portante,
dup ce le ter(in trec la cele nei(portante, notez lucruri
pe care tre)uie + le 7ac, a+cult (uzic, dau o rait prin
cartier, +chi() dou 5or)e cu )rutarul, ( -ntorc aca+, a
trecut toat ziua 6i n-a( reu6it + dactilogra7iez nici (car
o +ingur 7raz4 A8ung la concluzia c o ur+c pe +ther, ea
( -(pinge + 7ac lucruri pe care nu 5reau + le 7ac4
&@nd +e-ntoarce nu ( -ntrea) ni(ic, a7ir( -n+ c n-
a( reu6it + +criu4 *i +pun c progra(ul (eu de azi a 7o+t
a+e(enea celui de ieri4
Ioi lucra -n ziua ur(toare4 <ar -n ti(pul nop;ii (
-ndrept +pre (a+a unde +e a7l (a6ina de +cri+, cite+c, (
uit la tele5izor, a+cult (uzic, dau t@rcoale iar (a6inii, 6i o
;in tot a6a dou luni de zile, adun@nd pagini cu Apri(a
7razB 7r + reu6e+c 5reodat + ter(in paragra7ul4
In5oc toate +cuzele po+i)ile M -n ;ara a+ta ni(eni nu (ai
cite6te, -nc nu a( un plan -nchegat, +au a( un plan
ne(aipo(enit, dar caut (odalitatea cea (ai corect de a-l
dez5olta4 Qi pe dea+upra a( de lucru p@n pe+te cap la
c@te un articol +au la te?tul c@ntecului ce tre)uie + 7ie
gata4 Alte dou luni, 6i -ntr-o zi ea apare aca+ cu un )ilet
de a5ion4
AA8ungeB, +pune4 A*nceteaz + te (ai pre7aci c e6ti
ocupat, c e6ti un o( con6tient de re+pon+a)ilit;ile lui, c
o(enirea are ne5oie de ce 7aci tu, du-te 6i cltore6te o
5re(e4B %ric@nd 5oi putea a8unge directorul ziarului unde
pu)lic din c@nd -n c@nd reporta8e, oric@nd 5oi putea 7i
pre6edintele co(paniei de di+curi pentru care +criu te?tele
c@ntecelor M 6i unde lucrez doar pentru c ei nu 5or ca eu
+ +criu pentru ca+ele de di+curi concurente4 %ric@nd pot +
re-ncep ceea ce 7ac acu(, dar 5i+ul (eu nu (ai poate
a6tepta4 'au -l accept, +au -l uit4
$entru ce de+tina;ie e )iletulN
$entru 'pania4
,ac nazuri M )iletele +unt +cu(pe, nu pot pleca acu(, a(
o carier -n 7a;a (ea, tre)uie + a( gri8 de ea4 % + pierd
(ulte a+ocieri -n do(eniul (uzical, pro)le(a nu +unt eu,
2:
- $A#!% &%!H% -
pro)le(a e c+toria noa+tr4 <ac 5reau + +criu o carte,
ni(eni nu ( 5a -(piedica +-o 7ac4
A$o;i, 5rei, dar n-o 7aciB, +pune ea4 A<ac nu ai pro)le(e
cu (ine, ci cu tine, e (ai )ine + r(@i o 5re(e +ingur4B
*(i arat o hart4 Tre)uie + (erg p@n la Dadrid, de
unde 5oi lua autocarul p@n -n $irinei, la 7rontiera cu
,ran;a4 <e acolo -ncepe un itinerariu (edie5al, dru(ul +pre
'antiago: tre)uie +-l 7ac pe 8o+4 !a capt, ea ( 5a
a6tepta, 6i atunci 5a accepta tot ce-i 5oi +pune: c n-o (ai
iu)e+c, c n-a( de+tul e?perien; de 5ia; ca + +criu o
carte, c (i-a ie6it din cap ideea + 7iu +criitor, c totul nu a
7o+t dec@t un 5i+ de adole+cent, ni(ic (ai (ult4
o ne)unieP ,e(eia cu care +unt de doi ani inter(ina)ili
M o ade5rat 5e6nicie -ntr-o legtur a(oroa+ M -(i
plani7ic 5ia;a, ( 7ace +-(i la+ (unca, 5rea + tra5er+ez
pe 8o+ o ;ar -ntreagP un delir, a6a c ( hotr+c +-l
iau -n +erio+4 D -()t c@te5a nop;i la r@nd, )ea 6i ea cot la
cot cu (ine, de6i di+pre;uie6te )utura4 <e5in agre+i5, -i
+pun c e in5idioa+ pe independen;a (ea, c ideea a+ta
)olna5 i-a -ncol;it nu(ai pentru c eu a( +pu+ c 5reau +-
o pr+e+c4 a-(i r+punde c totul a -ncol;it -nc de c@nd
eu era( -n liceu 6i 5i+a( + 7iu +criitor M acu( e doar o
a(@nare, 6i ori ( con7runt cu (ine -n+u(i, ori -(i 5oi
petrece re+tul 5ie;ii -n+ur@ndu-(, di5or;@nd, +pun@nd
po5e6ti 7ru(oa+e de+pre trecutul (eu, cz@nd din ce -n ce
(ai 8o+4
<e+igur c nu pot ad(ite c are dreptate, de6i 6tiu c
+pune ade5rul4 Qi cu c@t -n;eleg c -ntr-ade5r are
dreptate, cu at@t de5in (ai agre+i54 a accept agre+iunea
7r + cr@cnea+c M doar -(i a(inte6te c@nd 6i c@nd c
data cltoriei +e apropie4
*ntr-o noapte, cu pu;in -nainte de ziua +ta)ilit, re7uz +
7ac drago+te4 Atunci 7u(ez o ;igar -ntreag de ha6i6,
)eau dou +tacane cu 5in 6i le6in -n (i8locul ca(erei4 &@nd
( treze+c, -(i dau +ea(a c a( a8un+ pe 7undul
prpa+tiei 6i nu-(i r(@ne altce5a de 7cut dec@t + ie+ de
acolo4 Qi eu, care ( (@ndre+c at@ta cu cura8ul (eu, 5d
23
- ZAHIR -
acu( c@t +unt de la6, co(od, (e+chin cu propria (ea
5ia;4 *n di(inea;a aceea, o treze+c cu un +rut 6i -i +pun c
5oi 7ace tot ce-(i 5a cere4
&ltore+c 6i ti(p de treizeci 6i opt de zile +tr)at pe 8o+
dru(ul +pre 'antiago4 A8un+ la &o(po+tela, -n;eleg c
ade5rata (ea cltorie a)ia aici -ncepe4 Iau hotr@rea +
( duc la Dadrid, + trie+c din drepturile (ele de autor,
+ pun un ocean -ntre (ine 6i trupul +therei M de6i 5o(
continua o7icial + 7i( -(preun, + 5or)i( la tele7on din
c@nd -n c@nd4 (ult (ai con7orta)il + 7ii -n continuare
c+torit, + 6tii c te po;i -ntoarce -n )ra;ele ei 6i -n acela6i
ti(p + te )ucuri de toat li)ertatea din lu(e4
D -ndrgo+te+c de o cercettoare catalan, de o tip din
Argentina care con7ec;iona )i8uterii, de o 7e;i6oar care
c@nta la (etrou4 <repturile de autor pentru pie+e (uzicale
continu + curg 6i -(i +unt de a8un+ + pot tri
con7orta)il, 7r + tre)uia+c + (unce+c, a5@nd tot
ti(pul la di+pozi;ie, pentru orice, inclu+i5 pentruT a +crie o
carte4
&artea poate (ereu + a6tepte ziua ur(toare, pre7ectul
Dadridului a hotr@t c ora6ul tre)uia + ai) o +r)toare,
a creat chiar un +logan intere+ant (!adrid me mata
>
*- te
-ndea(n + 5izitezi (ai (ulte )aruri -ntr-o +ingur noapte,
in5enteaz ro(anticul nu(e de mo%ida madrile?a
@
- 6i pe
a+ta n-o pot l+a pe (@ine, totul e at@t de di+tracti5, zilele
+unt +curte, nop;ile M lungiT
Qi, -ntr-o )un zi, +ther ( +un 6i-(i +pune c 5ine +
( 5iziteze: dup prerea ei, tre)uie + rezol5( o dat
pentru totdeauna +itua;ia noa+tr4 'ta)ile6te c 5a 5eni
pe+te o +pt(@n, a6a c -(i la+ ti(p + g+e+c o
gr(ad de +cuze =tre)uie + plec -n $ortugalia, dar (
-ntorc -ntr-o lun M a+ta e pentru 7ata din (etrou care acu(
doar(e +eparat, la hotel, dar ie+e cu (ine -n 7iecare noapte
la mo%ida madrile?a*+ <eretic aparta(entul, 6terg orice
3
Dadrid (e (ata: Dadridul ( ucide, -n +paniol (n+tr*+
4
Do5ida (adrileUa: (i6care (adrilen, -n +paniol (n+tr*+
29
- $A#!% &%!H% -
ur( de prezen; 7e(inin, cer prietenilor tcere a)+olut
M ne5a+t-(ea 5ine ca + +tea o lun de zile4
+ther a co)or@t din a5ion cu o coa7ur ori)il 6i e de
nerecuno+cut4 A( plecat +pre centrul 'paniei, a( 5zut
or6ele i(portante pentru o +ingur noapte 6i unde, dac
ar tre)ui + ( -ntorc acu(, n-a6 (ai 6ti unde +e a7l4 A(
a+i+tat la coride, la dan+uri 7la(enco, +unt cel (ai )un +o;
din lu(e pentru c 5reau + plece cu i(pre+ia c -nc o
(ai iu)e+c4 "u 6tiu de ce dore+c +-i la+ o a+e(enea
i(pre+ie, poate pentru c incon6tient 6tiu c 5i+ul
Dadridului +e 5a +7@r6i -ntr-o )un zi4
% cert pentru c 6i-a (a+acrat prul, ea -6i +chi()
coa7ura 6i de5ine iar6i 7ru(oa+4 Dai +unt doar zece zile 6i
5acan;a i +e 5a +7@r6i, 5reau + plece (ul;u(it 6i + (
la+e din nou +ingur cu Dadridul care ( ucide, cu di+coteci
care +e de+chid la 00 di(inea;a, cu tauri, cu taclale
ne+7@r6ite de+pre acelea6i +u)iecte, cu alcool, 7e(ei, al;i
tauri, alt alcool, alte 7e(ei 6i nici ur(, a)+olut nicio ur(
de progra( de lucru4
*ntr-o du(inic, (erg@nd +pre un local de+chi+ toat
noaptea, ea ( -ntrea) de+pre +u)iectul interzi+: cartea
pe care zicea( c o +criu4 <au pe g@t o +ticl de /erez, trag
6uturi -n por;ile de 7ier de pe dru(, ( r+te+c la oa(enii
de pe +trad 6i o -ntre) de ce a )tut at@ta cale dac
+ingurul ei +cop e+te +-(i 7ac 5ia;a un in7ern 6i +-(i
di+trug )una di+pozi;ie4 "u +pune ni(ic M dar a(@ndoi
-n;elege( c legtura noa+tr a a8un+ la capt de dru(4
<or( 7r 5i+e 6i a doua zi, dup ce-i 7ac +candal
directorului c nu 7unc;ioneaz cu( tre)uie tele7onul, dup
ce-o iau la ro+t pe ca(eri+t c nu (i-a +chi()at
a6ternuturile de o +pt(@n, dup ce 7ac o )aie
inter(ina)il ca +-(i alung (ah(ureala din a8un, ( a6ez
-n 7a;a (a6inii de +cri+, doar pentru a-i arta +therei c
-ncerc, -n (od cin+tit, chiar -ncerc + (unce+c4
Qi dintr-o dat +e petrece (inunea: pri5ind-o pe 7e(eia
din 7a;a (ea, care toc(ai pregti+e ca7eaua 6i acu( cite6te
ziarul, 7e(eia a+ta ai crei ochi trdeaz o)o+eala 6i
21
- ZAHIR -
di+perarea, care +t aici tcut ca -ntotdeauna, care nu-6i
arat niciodat tandre;ea prin ge+turi, 7e(eia a+ta care
(ereu ( 7ace + +pun AdaB c@nd 5reau + +pun AnuB, care
(-a o)ligat + lupt pentru ceea ce ea credea M pe )un
dreptate M c era ro+tul 5ie;ii (ele, care renun;a+e la 5ia;a
alturi de (ine pentru c ( iu)ea (ai (ult dec@t +e
iu)ea pe ea -n+6i, care ( 7cu+e + porne+c -n cutarea
5i+ului (euE 5z@nd-o pe 7e(eia acea+ta aproape o copil,
lini6tit, cu ochi care +pun (ai (ult dec@t oricare cu5inte,
te(toare -n +u7letul ei, dar totdeauna cura8oa+ -n 7apte,
capa)il + iu)ea+c 7r a +e u(ili, 7r a cere iertare c
lupt pentru )r)atul ei M 5z@nd-o, degetele (ele au
-nceput + ating ta+tele (a6inii4
Ie+e pri(a 7raz4 Qi a doua4
Qi trec dou zile 7r + (n@nc, dor( c@te5a ore,
cu5intele par + iz5ora+c dintr-un loc necuno+cut M a6a
cu( +e -nt@(pla cu te?tele pentru (elodii pe 5re(ea c@nd,
dup (ult te5atur, (ulte certuri 7r ro+t, eu 6i a+ociatul
(eu +i(;ea( c acel Ace5aB era acolo, gata, 6i 5eni+e clipa
+ -l a6tern pe h@rtie +u) notele (uzicale4 Acu( -n+ 6tiu
c acel Ace5aB 5ine din +u7letul +therei, iu)irea (ea
rena6te -nc o dat, +criu o carte pentru c e?i+t ea, a
dep6it (o(entele di7icile 7r + cr@cnea+c, 7r a +e
con+idera o 5icti(4 *ncep +-(i po5e+te+c e?perien;a
pri5ind +ingurul lucru care (-a tul)urat -n ulti(ii ani M
dru(ul +pre 'antiago4
$e (+ur ce +criu, -(i dau +ea(a c 7elul (eu de a
5edea lu(ea +u7er (ai (ulte +chi()ri i(portante4 Dul;i
ani a( +tudiat 6i a( practicat (agia, alchi(ia, 6tiin;ele
oculte: era( 7a+cinat de ideea c o (@n de oa(eni poate
de;ine o putere i(en+, care -n niciun caz nu putea 7i
-(pr;it cu re+tul o(enirii 7iindc ar 7i 7o+t deo+e)it de
ri+cant + la6i pe (@ini nepricepute ace+t enor( poten;ial4
A( 7cut parte din +ociet;i +ecrete, (i-a( )gat na+ul
prin +ecte e?otice, a( cu(prat cr;i e?tre( de +cu(pe
de pe pia;a neagr, (i-a( petrecut o gr(ad de ti(p -n
.0
- $A#!% &%!H% -
ritualuri 6i in5oca;ii4 % ducea( -ntr-un du-te-5ino de intrri
6i ie6iri din grupu+cule 6i con7rerii, (ereu entuzia+(at c
( -nt@lne+c cu cine5a care -n +7@r6it a5ea +-(i dez5luie
(i+terele lu(ii ne5zute, 6i de 7iecare dat decep;ionat +
a7lu, -n 7inal, c (a8oritatea ace+tor oa(eni M chiar dac
erau )ine inten;iona;i M a)ia dac ur(au o dog( +au alta,
cei (ai (ul;i +e tran+7or(au -n 7anatici, toc(ai pentru c
7anati+(ul e+te +ingura cale de a +tinge -ndoiala care nu
-nceteaz niciodat + a;@;e +u7letul o(ene+c4
ade5rat c a( de+coperit 6i c@te5a ritualuri care
7unc;ionau4 *n+ a( de+coperit de a+e(enea c aceia care-
6i +puneau (ae6tri 6i de;intori ai +ecretelor 5ie;ii, care
+u+;ineau c +tp@ne+c tehnici -n +tare + dea oricrui o(
puterea de a o);ine tot ce-6i dore6te, pierdu+er co(plet
legtura cu -n5;turile anticilor4 &ltoria +pre 'antiago,
7aptul c (-a( a(e+tecat printre oa(enii o)i6nui;i,
de+coperirea c #ni5er+ul 5or)ea o li() proprie M nu(it
A+e(neB M pe care, ca + le -n;elegi, era de a8un+ + pri5e6ti
cu (intea de+chi+ ce +e petrecea -n 8ur, toate ace+tea (-
au 7cut + ( -ntre) dac oculti+(ul era -ntr-ade5r
+ingura cale +pre (i+tere4 *n cartea de+pre ace+t dru(,
-ncep prin a e5oca alte po+i)ilit;i de dez5oltare 6i ter(in
cu ur(toarea concluzie: Ae de a8un+ + 7ii atentE lec;iile 5in
totdeauna atunci c@nd e6ti pregtit, iar dac e6ti atent la
+e(ne, 5ei a7la (ereu tot ce-;i tre)uie pentru pa+ul
ur(torB4
,iin;a o(enea+c are dou (ari pro)le(e: pri(a e +
6tii c@nd + -ncepi, 6i a doua, c@nd + te opre6ti4
<up o +pt(@n -ncep pri(a, a doua, a treia re5izuire4
Dadridul nu ( (ai ucide, e (o(entul + ( -ntorc M +i(t
c +-a -ncheiat un ciclu 6i a( ne5oie + -ncep altul4 'pun
adio ora6ului a6a cu( a( 7cut-o (ereu: cu g@ndul c pot
+ ( rzg@nde+c 6i + re5in oric@nd4
D -ntorc -n ;ar -(preun cu +ther, 6tiu c e+te
(o(entul +-(i caut alt +lu8), dar cu( nu g+e+c =6i nu
g+e+c pentru c nu-(i tre)uie>, re5d iar 6i iar paginile
.0
- ZAHIR -
cr;ii4 "u cred c un o( nor(al ar putea 7i intere+at prea
tare de e?perien;a cui5a care a +tr)tut un dru( din
'pania, ro(antic dar di7icil4
$e+te patru luni, c@nd 5reau + -ncep cea de-a zecea
re5izuire, de+copr c (anu+cri+ul nu (ai e+te, 6i nici
+ther4 Iar c@nd +unt -n pragul ne)uniei, ea +e -ntoarce cu o
chitan; de la po6t M l-a tri(i+ unui 7o+t iu)it care acu(
e+te patronul unei (ici edituri4
Qi 7o+tul iu)it -l pu)lic4 "iciun r@nd -n pre+, dar c@;i5a
cu(pr cartea4 % reco(and altora, care o cite+c 6i, la
r@ndul lor, o prezint altora4 <up 6a+e luni pri(a edi;ie
e+te epuizat4 #n an (ai t@rziu, apru+er de8a trei edi;ii, 6i
a6a -ncep + c@6tig )ani cu( nici prin 5i+ nu-(i trecu+e: cu
literatura4
"u 6tiu c@t 5a dura ace+t 5i+, dar ( hotr+c + trie+c
7iecare clip ca 6i cu( ar 7i ulti(a4 Qi o)+er5 c +ucce+ul -(i
de+chide u6a pe care de at@ta 5re(e o a6tepta( + +e
de+chid: (ai (ulte edituri dore+c + pu)lice 5iitoarea (ea
carte4
"u(ai c nu po;i repeta dru(ul la 'antiago -n 7iecare an,
6i atunci de+pre ce + +criuN %are dra(a de a ( a6eza -n
7a;a (a6inii de +cri+ 6i de a 7ace orice, nu(ai a +crie 7raze
6i paragra7e nu, 5a -ncepe din nouN +te i(portant +-(i
-(prt6e+c (ai departe 5iziunea de+pre lu(e, +-(i
po5e+te+c e?perien;ele de 5ia;4 *ncerc (ai (ulte zile la
r@nd, nop;i -ntregi, 6i 5d c e i(po+i)il4 *ntr-o +ear cite+c
din -nt@(plare =din -nt@(plareN> o po5e+te intere+ant din
6AA6 de nop4i7 +e a7l -n ea +i()olul propriului (eu dru(,
ce5a care ( a8ut + -n;eleg cine +unt 6i de ce a(
-nt@rziat at@ta p@n + iau hotr@rea care (-a a6teptat
dintotdeauna4 ,olo+e+c po5e+tirea aceea pentru a +crie
de+pre un p+tor care pleac -n cutarea 5i+ului +u, o
co(oar a+cun+ -n pira(idele egiptene4 Ior)e+c de+pre
iu)irea care -l a6teapt, a6a cu( +ther ( a6tepta+e c@t
ti(p rtci+e( prin 5ia;4
Acu( nu (ai +unt cel care 5i+a + o);in +ucce+ul: +unt
eu -n+u(i4 'unt p+torul care tra5er+eaz de6ertul, dar
.2
- $A#!% &%!H% -
unde e+te alchi(i+tul care-l a8ut +-6i continue dru(ulN
&@nd ter(in noul ro(an, aproape c nu -n;eleg ce (i-a
ie6it: +ea(n cu un )a+( pentru oa(eni (ari, dar ace6tia
+unt intere+a;i (ai (ult de rz)oaie, +e?, i+torii de+pre
putere4 ditorul accept totu6i (anu+cri+ul, cartea e+te
pu)licat 6i, din nou, cititorii o aduc pe li+ta celor (ai
5@ndute4
Trei ani (ai t@rziu c+toria (ea (erge e?celent, eu 7ac
ceea ce-(i dore+c, apare pri(a traducere, a doua, e+te un
+ucce+ M lent, dar +igur M -(i 5d (unca r+p@ndit -n cele
patru col;uri ale lu(ii4
Hotr+c + ( (ut la $ari+, din pricina ca7enelelor, a
+criitorilor lui, a 5ie;ii culturale4 <e+copr c nu (ai e?i+t
(are lucru din toate a+tea: ca7enelele +unt atrac;ii turi+tice
-n care po;i 5edea 7otogra7ii ale oa(enilor care le-au 7cut
cele)re4 Da8oritatea +criitorilor +unt (ai preocupa;i de +til
dec@t de con;inut, -ncearc + 7ie originali, nu reu6e+c
dec@t + 7ie plictico6i, +e -nchid -n lu(ea lor4 &u acea+t
ocazie -n5; o e?pre+ie intere+ant -n li()a 7rancez: A+
7aci + urce li7tulB4 A+ta -n+ea(n: eu -;i 5or)e+c de )ine
cartea, tu o 5or)e6ti de )ine pe a (ea, cre( a+t7el o nou
5ia; cultural, o re5olu;ie, o nou g@ndire 7ilo+o7ic, 6i
+u7eri( c nu ne -n;elege ni(eni, dar a+ta +-a (ai
-nt@(plat cu at@tea genii, (arii arti6ti +unt (ereu
ne-n;ele6i -n ti(pul 5ie;ii lor4
A,ac + urce li7tulB M la -nceput o);in unele rezultate M
oa(enii nu +e-ncu(et + critice pe 7a; ceea ce nu
-n;eleg4 <ar pricep repede c au 7o+t pcli;i 6i nu (ai cred
ce +pune critica4
Internetul cu li()a8ul lui +i(plu e+te pe cale + +chi()e
lu(ea4 !a $ari+ apare o lu(e paralel: +criitori noi +e
chinuie pentru ca 5or)ele, dar 6i +u7letele lor + 7ie -n;ele+e4
D altur lor, -n ca7enele necuno+cute, pentru c nici ei,
nici localurile nu +unt cele)re4 <e unul +ingur -(i dez5olt
+tilul 6i a8utat de un editor -n5; ceea ce tre)uie + 6tiu
de+pre co(plicitatea dintre oa(eni4
..
- ZAHIR -
O &e e+te Banca ,a5orurilorN
O Qtii prea )ine4 %ricine 6tie4
O 'e poate, dar -nc n-a( priceput ce 5rea + zic4
O A aprut -ntr-o carte a unui +criitor a(erican4 +te
)anca cea (ai puternic din lu(e4 ?i+t -n toate
do(eniile4
O Iin dintr-o ;ar 7r tradi;ie -n literatur4 "-ar intere+a
pe ni(eni4
O "u conteaz4 $ot +-;i dau un e?e(plu: eu 6tiu c e6ti
-n plin a5@nt, c 5ei a5ea (ult in7luen; -ntr-o )un zi4 Qtiu
pentru c 6i eu a( 7o+t ca du(neata, a()i;io+,
independent, cin+tit4 Acu( nu (ai a( energia pe care a(
a5ut-o, dar 5reau + te a8ut pentru c nu pot +au nu 5reau
+ +tau degea)a, nu 5i+ez + ie+ la pen+ie, -(i place lupta
a+ta a6a de intere+ant care e+te 5ia;a, puterea, gloria4
*ncep + depun -n contul du(itale M nu +unt depuneri de
)ani, ci de rela;ii4 Te prezint lui &utric 6i lui &utre+cu, -;i
u6urez c@te5a aran8a(ente M nu(ai dac +unt legale4 Qtii
c -(i datorezi ce5a, dar niciodat nu iau )ani4
O Qi -ntr-o ziT
O ?act4 *ntr-o zi -;i cer un +er5iciu, po;i + +pui nu, dar
6tii c-(i e6ti dator4 Iei 7ace ce-;i cer, eu 5oi continua + te
a8ut, ceilal;i 5or 5edea c e6ti o per+oan loial, 5or 7ace 6i
ei depuneri -n contul du(itale M alte rela;ii M pentru c
lu(ea a+ta e cldit din rela;ii, 6i a+ta-i tot4 Qi ei -;i 5or cere
ce5a -ntr-o zi, du(neata -i 5ei re+pecta 6i a8uta pe aceia
care te-au +pri8init, cu ti(pul te 5ei putea )izui pe to;i, -i 5ei
cunoa6te pe cei pe care tre)uie +-i cuno6ti, iar in7luen;a
du(itale 5a cre6te pe zi ce trece4
O 'au pot re7uza + 7ac ce-(i ceri du(neata4
O <e+igur4 Banca ,a5orurilor e+te o in5e+ti;ie de ri+c, ca
orice alt )anc4 <u(neata re7uzi +-(i 7aci hat@rul pe
care ;i l-a( cerut, crez@nd c te-a( a8utat pentru c
(eritai, c e6ti cel (ai groza5, c to;i +unte( o)liga;i +-;i
recunoa6te( talentul4 $er7ect, eu -;i (ul;u(e+c, caut pe
altcine5a care + pri(ea+c depunerile (ele -n contul lui,
.2
- $A#!% &%!H% -
dar din clipa aceea toat lu(ea 5a 6ti, 7r + 7ie ne5oie +
+pun 5reo 5or), c du(neata nu e6ti un o( de -ncredere4
$o;i + cre6ti prin 7or;e proprii ca( p@n pe la 8u(tate,
dar nu (ai (ult4 Qi, la un (o(ent dat, 5ia;a du(itale 5a
intra -n declin chiar dac (ai ai -nc (ul;i ani la di+pozi;ie,
e6ti un r@de-pl@nge, nici 7ru+trat, nici o( -(plinit4 "ici rece,
nici 7ier)inte, e6ti l@nced, cldu; 6i, cu( +pune nu 6tiu ce
e5angheli+t -ntr-o carte +7@nt, A)ucatele cldu;e nu
-nc@nt cerul guriiB4
.5
- ZAHIR -
ditorul 7ace (ulte depuneri M rela;ii M -n contul (eu de
la Banca ,a5orurilor4 *n5;, +u7r, cr;ile (ele +unt tradu+e
-n 7rancez, 6i dup cu( cere tradi;ia ;rii, +trinul e+te
)ine pri(it4 Qi nu doar at@t: +trinul are +ucce+P Zece ani
(ai t@rziu a( un aparta(ent uria6 cu 5edere +pre 'ena,
+unt iu)it de cititori, ur@t de critic =care (-a adorat p@n
c@nd a( 5@ndut pri(ele o +ut de (ii de e?e(plare, dup
aceea a( -ncetat + (ai 7iu un Ageniu ne-n;ele+B>4 'unt la
zi cu depunerile 6i -n +curt ti(p -ncep + -(pru(ut M rela;ii4
In7luen;a (ea cre6te4 *n5; + cer, -n5; + 7ac 6i eu ceea
ce al;ii 7ac pentru (ine4
+ther pri(e6te per(i+iunea + lucreze ca ziari+t4
!+@nd la o parte con7lictele o)i6nuite din orice c+torie,
+unt (ul;u(it4 %)+er5 pentru pri(a dat c toate
7ru+trrile (ele cu pri5ire la iu)irile 6i c+niciile anterioare
nu a5eau nicio legtur cu 7e(eile pe care le-a( cuno+cut,
ci cu propria (ea a(rciune4 Iar +ther a 7o+t +ingura
care a -n;ele+ un lucru 7oarte +i(plu: pentru a ( putea
-nt@lni cu ea, tre)uia (ai -nt@i + ( -nt@lne+c cu (ine4
'unte( de opt ani -(preun, cred c ea e+te 7e(eia 5ie;ii
(ele, dar, de6i din c@nd -n c@nd =(ai )ine zi+, de+tul de
de+>, -(i -ngduie totu6i + ( -ndrgo+te+c de alte 7e(ei,
nici prin g@nd nu-(i trece + iau -n calcul po+i)ilitatea
di5or;ului4 "u o -ntre) niciodat dac 6tie de e+capadele
(ele4 a niciodat nu aduce 5or)a de+pre ace+t +u)iect4
<e aceea +unt at@t de +urprin+ c@nd, ie6ind de la cine(a,
-(i +pune c ceru+e re5i+tei la care lucra + 7ac un
reporta8 de+pre un rz)oi ci5il din A7rica4
.:
- $A#!% &%!H% -
O &e +puiN
O & 5reau + 7iu core+pondent de rz)oi4
O Ai -nne)unit, ce ne5oie ai de a+taN 6ti anga8at acolo
unde ;i-ai dorit, c@6tigi )ine, chiar nu ai ne5oie de )anii
6tia ca + trie6ti4 Ai toate rela;iile care-;i tre)uie la Banca
,a5orurilor4 Ai talent 6i re+pectul colegilor4
O Atunci + zice( c +i(t ne5oia + 7iu +ingur4
O <in cauza (eaN
O "e cldi( 5ie;ile -(preun4 *(i iu)e+c )r)atul 6i el
( iu)e6te, de6i nu e+te cel (ai 7idel dintre +o;i4
O pri(a dat c@nd 5or)e6ti de+pre a+ta4
O ,iindc nu are i(portan; pentru (ine4 &e e+te
7idelitateaN 'enti(entul c po+ed un trup 6i un +u7let care
nu +unt ale (eleN Tu crezi c nu (-a( culcat cu niciun alt
)r)at -n at@;ia ani de c@nd +unte( -(preunN
O "u ( intere+eaz4 "u 5reau + 6tiu4
O "ici eu4
O Atunci, ce-i cu i+toria a+ta cu rz)oiul de la captul
lu(ii, unde a -n;rcat (utuV iapaN
O A( ne5oie de a+ta4 Wi-a( +pu+ c -(i tre)uie4
O "-ai tot ce-;i tre)uie aiciN
O A( tot ce-6i poate dori o 7e(eie4
O &e nu (erge -n 5ia;a taN
O Toc(ai a+ta e4 A( de toate, dar +unt ne7ericit4 "u
+unt +ingura: de-a lungul anilor, a( inter5ie5at tot 7elul de
oa(eni: )oga;i, +raci, puternici, care triau )ine +au nu4 Qi
-n ochii tuturor a( citit o a(rciune in7init4 % tri+te;e
care nici (car nu era recuno+cut, dar era acolo,
indi7erent ce +puneau4 D a+cul;iN
O Te a+cult4 D g@nde+c4 Qi dup tine, ni(eni nu e+te
7ericitN
O #nii par 7erici;i: pur 6i +i(plu nu +e g@nde+c la a+ta4
Al;ii 7ac planuri: o + a( un +o;, o ca+ -n ora6, doi copii, o
ca+ la ;ar4 &@t ti(p +unt ocupa;i, +unt ca taurii -n
cutarea toreadorului, reac;ioneaz in+tincti5, o dau -n
)ar, nu ni(ere+c nicio ;int4 Reu6e+c +-6i ia o (a6in,
.3
- ZAHIR -
uneori chiar un ,errari, 6i cred c +en+ul 5ie;ii +t -n a+ta,
a6a c niciodat nu +e -ntrea) ni(ic4 <ar -n ciuda tuturor
ace+tor lucruri, -n ochi li +e cite6te o tri+te;e de+pre care nu
6tiu nici ei c@t le -(po5reaz +u7letul4 Tu e6ti 7ericitN
O "u 6tiu4
O "u 6tiu dac chiar toat lu(ea e ne7ericit4 Qtiu c
oa(enii +unt tot ti(pul ocupa;i: (unce+c pe+te progra(,
au gri8 de copii, de +o;, de carier, de titluri uni5er+itare,
de ce 5or 7ace (@ine, de ce tre)uie + cu(pere, de ce au
ne5oie ca + nu r(@n (ai pre8o+ etc4 *n +7@r6it, pu;ini (i-
au +pu+: A'unt ne7ericitB4 &ei (ai (ul;i +pun: A+unt 7oarte
)ine, a( reu6it tot ce (i-a( doritB4 Qi atunci -i -ntre): A&e
5 7ace 7ericitNB R+pun+: AA( tot ce-6i poate dori un o( M
7a(ilie, ca+, (unca (ea, +ntate4B *ntre) iar6i: AI-a;i
oprit 5reo clip + 5 g@ndi;i dac a+ta -n+ea(n totul -n
5ia;NB4 R+pun+: A<a, a+ta e tot4B In+i+t: AAtunci, +en+ul
5ie;ii e (unca, 7a(ilia, copiii care 5or cre6te 6i 5 5or
pr+i, +o;ul +au +o;ia care 5or de5eni (ai degra) prieteni
dec@t iu)i;i ade5ra;i4 &hiar 6i (unca +e 5a +7@r6i -ntr-o zi4
&e 5e;i 7ace c@nd +e 5or -nt@(pla toate a+teaNB R+pun+:
nu e?i+t r+pun+4 'chi() 5or)a4
O <e 7apt, r+pund: A&@nd 5or cre6te copiii, c@nd +o;ul M
+au +o;ia M -(i 5a 7i (ai degra) prieten dec@t iu)it, c@nd
( 5oi pen+iona, 5oi a5ea ti(p li)er + 7ac ce (i-a( dorit
toat 5ia;a: + cltore+c4B
*ntre)are: A<ar nu +pune;i c +unte;i 7ericit acu(N "u
7ace;i ce a;i 5i+at dintotdeaunaNB4 !a a+ta, da, +pun c +unt
7oarte ocupa;i 6i +chi() 5or)a4
O <ac in+i+t, (ereu de+coper c lip+e6te ce5a4
$atronul 7ir(ei n-a -ncheiat -nc a7acerea 5ie;ii lui,
go+podina ar 5rea (ai (ult independen; +au (ai (ul;i
)ani, pu6tiului -ndrgo+tit -i e tea( + nu-6i piard iu)ita,
t@nrul care a pornit -n 5ia; +e -ntrea) dac el 6i-a ale+
cariera +au ceilal;i au ale+ pentru el, denti+tul 5rea + 7ie
c@ntre;, c@ntre;ul 5rea + 7ie politician, politicianul 5rea
+ 7ie +criitor, +criitorul 5rea + 7ie ;ran4 Qi chiar dac
-nt@lne+c pe cine5a care 7ace ce a 5rut, 6i acela are +u7letul
.9
- $A#!% &%!H% -
chinuit4 "u-6i g+e6te lini6tea4 Iar acu(, (i-ar plcea +
in+i+t: tu e6ti 7ericitN
O "u4 A( o ne5a+t pe care o iu)e+c, cariera la care a(
5i+at4 !i)ertatea pe care (i-o in5idiaz to;i prietenii4
&ltoriile, onorurile, co(pli(enteleT <ar e ce5aT
O &eN
O &red c, dac ( opre+c, 5ia;a -6i pierde ro+tul4
O "u po;i + te rela?ezi, + pri5e6ti $ari+ul, +-(i +tr@ngi
(@na 6i + +pui: a( o);inut tot ce (i-a( dorit, acu( hai +
pro7it( de anii care ne-au (ai r(a+4
O $ot pri5i $ari+ul, pot +-;i +tr@ng (@na, dar nu pot
+pune ace+te cu5inte4
O $e +trada a+ta pe unde (erge( acu(, pot + pun
pariu c to;i cei pe care -i 5ezi +i(t acela6i lucru4 ,e(eia
elegant ce toc(ai a trecut -ncearc zilnic + oprea+c
ti(pul, +t cu ochii pe c@ntar +-6i controleze greutatea,
crede c de a+ta depinde drago+tea4 Ia uit-te pe partea
cealalt: o 7a(ilie cu doi ;@nci4 Trie+c (o(ente de 7ericire
inten+ c@nd ie+ + +e pli()e cu copiii, dar -n acela6i ti(p
+u)con6tientul nu -nceteaz +-i terorizeze: +e g@nde+c c
6i-ar putea pierde +er5iciul, c +-ar putea -()oln5i +au c
unul dintre copii ar putea 7i clcat de o (a6in4 &@nd
-ncearc + nu +e (ai g@ndea+c, 5or + g+ea+c 6i un
(od de a +e eli)era de tragedii, de a +e prote8a de lu(e4
O Qi cer6etorul de la col;N
O <e+pre +ta nu 6tiu, n-a( 5or)it niciodat cu 5reunul4
chiar ne7ericirea -n per+oan, dar ochii lui, ai oricrui
cer6etor, par + a+cund ce5a4 Tri+te;ea e+te a6a de
(arcat -nc@t nu reu6e+c + -(i dau +ea(a4
O &e le lip+e6teN
O Ha)ar n-a(4 R+7oie+c re5i+tele cu cele)rit;i: to;i r@d,
to;i +unt (ul;u(i;i4 <ar, (ritat cu o cele)ritate, 6tiu c
nu e+te a6a: toat lu(ea r@de 6i +e di+treaz -n acel
(o(ent, -n 7otogra7ia re+pecti5, dar noaptea, +au
di(inea;a, trea)a +t (ereu alt7el4 A&e + 7ac + apar din
nou -n re5i+tNB A&u( + a+cund c nu (ai a( de+tui )ani
+ trie+c pe picior (areNB A&u( +-(i ge+tionez )og;ia,
.1
- ZAHIR -
+ o +pore+c, +-o 7ac (ai pre+u+ dec@t a altoraNB AActri;a
alturi de care apar -n 7otogra7ia a+ta r@z@nd, )ucur@ndu-
(, (@ine -(i poate 7ura rolulPB A%are +unt (ai )ine
-()rcat dec@t eaN <e ce ne z@()i( dac ne
di+pre;ui(NB A<e ce 5inde( 7ericire cititorilor re5i+tei, dac
+unte( a6a de ne7erici;i, +cla5i ai cele)rit;iiNB
O "u +unte( +cla5ii cele)rit;ii4
O "u 7ii paranoic, nu 5or)e+c de+pre noi4
O &e crezi c +e -nt@(plN
O &u (ul;i ani -n ur( a( citit o carte -n care +e
po5e+tea o i+torioar intere+ant4 ' pre+upune( c Hitler
ar 7i c@6tigat rz)oiul, ar 7i lichidat to;i e5reii din lu(e 6i 6i-
ar 7i con5in+ poporul c -ntr-ade5r e?i+t o ra+
+uperioar4 &r;ile de i+torie -ncep + 7ie +chi()ate 6i, dup
o +ut de ani, +ucce+orii lui reu6e+c +-i e?ter(ine pe
indieni4 *nc treizeci de ani 6i negrii di+par co(plet4
<ureaz 5reo cinci +ute de ani, dar p@n la ur( puternica
(a6in de rz)oi reu6e6te + 6tearg de pe 7a;a
p(@ntului ra+a oriental4 &r;ile de i+torie 5or)e+c de+pre
)tlii de de(ult -(potri5a )ar)arilor, -n+ ni(eni nu le
cite6te cu aten;ie pentru c nu (ai au nicio i(portan;4
Qi atunci, dup dou (ii de ani de la apari;ia nazi+(ului,
-ntr-un )ar din ToKio M care de aproape cinci +ecole e locuit
de oa(eni -nal;i, cu ochi al)a6tri M Han+ 6i ,ritz )eau o
)ere4 !a un (o(ent dat, Han+ +e uit la ,ritz 6i-l -ntrea):
A,ritz, crezi c totul a 7o+t a6a din totdeaunaNB AA6a, cu(NB
5rea + 6tie ,ritz4 A$i, lu(ea4B A'igur c lu(ea a6a a 7o+t,
nu a6a a( -n5;atNB A<e+igur, nu 6tiu ce (-a apucat + pun
o -ntre)are at@t de t@(pitB, +pune Han+4 Qi-6i ter(in
)erea, 5or)e+c de+pre altce5a 6i uit co(plet de a+ta4
O "u tre)uie + te duci a6a de departe -n 5iitor, e de
a8un+ + te -ntorci cu 24000 de ani -n ur(4 Ar putea +-;i
plac ghilotina, + adori +p@nzurtoarea, + te pa+ioneze
+caunul electricN
O Qtiu unde 5rei + a8ungi: la cel (ai groaznic +upliciu
o(ene+c, crucea4 *(i a(inte+c ce a( citit -n &icero: c era
o Apedeap+ a)o(ina)ilB, care pro5oca +u7erin;e ori)ile
20
- $A#!% &%!H% -
p@n 5enea +7@r6itul4 Iar acu(, oa(enii o poart pe piept, o
pun pe peretele din ca(er, au a8un+ + o identi7ice cu un
+i()ol religio+, au uitat c au -naintea ochilor un
in+tru(ent de tortur4
O 'au: dou +ecole 6i 8u(tate au trecut -nainte +
hotra+c cine5a c tre)uie + ter(in( cu +r)torile
pg@ne care a5eau loc la +ol+ti;iul de iarn, c@nd +oarele +e
a7l la cea (ai (are di+tan; de $(@nt4 Apo+tolii 6i
+ucce+orii apo+tolilor erau prea ocupa;i cu r+p@ndirea
(e+a8ului lui I+u+, 6i nu le-a p+at niciodat de natalis
in%ict Solis- +r)toarea (itraic a na6terii +oarelui care
a5ea loc la 25 dece()rie4 $@n ce un epi+cop a hotr@t c
ace+te +er)ri ale +ol+ti;iului reprezentau o a(enin;are
pentru credin;, 6i gataP Acu( a5e( +lu8)e, daruri, predici,
)e)elu6i de pla+tic -n ie+le de le(n 6i con5ingerea, a)+oluta
6i co(pleta con5ingere c I+u+ +-a n+cut -n acea+t ziP
O Dai a5e( 6i un po( de &rciun4 Qtii de unde 5ine
tradi;iaN
O "-a( idee4
O '7@ntul Boni7aciu a hotr@t + Acre6tinezeB un ritual
dedicat +l5irii zeului %din c@nd era copil: o dat pe an
tri)urile ger(anice a6ezau daruri -n 8urul unui +te8ar ca +
le g+ea+c cei (ici4 &redeau c a+t7el )ucur o di5initate
pg@n4
O ' ne -ntoarce( la po5e+tea lui Han+ 6i ,ritz: crezi c
ci5iliza;ia, rela;iile u(ane, dorin;ele, cuceririle noa+tre,
totul e+te rodul unei i+torii po5e+tite gre6itN
O &@nd ai +cri+ de+pre dru(ul +pre 'antiago, ai a8un+ la
aceea6i concluzie, nu-i a6aN -nainte credeai c un grup de
ale6i cunoa6te +e(ni7ica;ia +i()olurilor (agiceE acu( to;i
pricepe( +e(ni7ica;ia, de6i a 7o+t uitat4
O Qi dac 6tii a+ta, tot ni(ic nu 7aci: oa(enii +e chinuie
+ nu-6i (ai a(intea+c, + nu accepte i(en+ul poten;ial
(agic pe care-l de;in4 $entru c a+ta ar dezechili)ra
uni5er+ul lor organizat4
O <ar, oricu(, to;i +unt -n +tare + -n;eleag +e(nele,
nu-i a6aN
20
- ZAHIR -
O 'igur c da4 *n+ le lip+e6te cura8ul de a-6i ur(a 5i+ele
6i +e(nele4 po+i)il ca tri+te;ea de aici + ni +e tragN
O "u 6tiu4 Qi nu o + +pun acu( c +unt ne7ericit tot
ti(pul4 D di+trez, te iu)e+c, ador (unca pe care o 7ac4 <ar
din c@nd -n c@nd +i(t tri+te;ea acea+ta ad@nc, uneori
a(e+tecat cu 5ino5;ia +au cu 7rica: +enza;ia trece, re5ine
(ai t@rziu, apoi trece iar4 &a Han+ al no+tru, -ntre)E 6i cu(
nu g+e+c r+pun+ul, pur 6i +i(plu uit4 A6 putea +-i a8ut pe
copiii -n7o(eta;i, + 7ondez o a+ocia;ie de prote8are a
del7inilor, + -ncerc +al5area oa(enilor -n nu(ele lui I+u+,
+ 7ac orice (i-ar da +enza;ia c +unt 7olo+itoare, dar nu
5reau4
O Qi atunci de ce 5rei + 7ii core+pondent de rz)oiN
O ,iindc eu cred c -n rz)oi o(ul a8unge -ntr-o +itua;ie
li(itE poate (uri oric@nd4 Qi cine atinge o li(it,
ac;ioneaz alt7el4
O Irei + r+punzi la -ntre)area lui Han+N
O Ireau4
22
- $A#!% &%!H% -
Azi, -n acea+t agrea)il co(panie de la Le Bristol- cu
Turnul i77el +clipind ti(p de cinci (inute la 7iecare or 7i?,
cu +ticla de 5in golit, ;igara aproape ter(inat, oa(enii
+alut@ndu-( ca 6i cu( nu +-ar 7i -nt@(plat ni(ic gra5, (
-ntre): + 7i -nceput totul chiar -n ziua aceea, c@nd a( ie6it
de la cine(atogra7N Ar 7i tre)uit +-o la+ + plece -n cutarea
acelei i+torii gre6it po5e+tite, +au tre)uia + 7iu (ai dur, +-i
+pun +-o la+e )alt, 7iindc era ne5a+ta (ea 6i a5ea( (are
ne5oie de prezen;a 6i de +pri8inul eiN
$ro+tii4 Atunci 6tia(, cu( 6tiu 6i acu(, c nu a5ea(
-ncotro 6i tre)uia + accept tot ce -6i dorea4 <ac a6 7i +pu+
AAlege -ntre (ine 6i ideea ta de a 7i core+pondent de
rz)oiB, a6 7i trdat tot ce 7cu+e +ther pentru (ine4 &hiar
dac nu era( con5in+ de +copul ei M + plece -n
de+coperirea unei Ai+torii gre6it po5e+titeB M a8un+e+e( la
concluzia c a5ea ne5oie de pu;in li)ertate, + +e
di+tan;eze, + tria+c e(o;ii puternice4 &e era ru -n a+taN
A( acceptat M nu -nainte de a-i arta 7oarte clar c 8e7uia
Banca ,a5orurilor =ce che+tie ridicol, dac ( g@nde+c
(ai )ineP>4 Ti(p de doi ani, +ther ur(ri+e -ndeaproape
(ai (ulte con7licte, +chi()@nd continentul (ai de+ dec@t
panto7ii4 <e c@te ori +e -ntorcea, credea( c era pentru
ulti(a oar, nu po;i + rezi6ti prea (ult unde5a unde nu
g+e6ti o (@ncare decent, o )aie cald, cine(a +au
teatru4 Qi o -ntre)a( dac g+i+e r+pun+ul la -ntre)area lui
Han+, iar ea-(i r+pundea (ereu c e pe dru(ul cel )un, 6i
eu tre)uia + ( (ul;u(e+c cu at@t4 #neori petrecea
c@te5a luni )une -n cltoriile a+tea ale eiE -n ciuda a ceea
ce +pune Ai+toria o7icial a c+torieiB =-ncepu+e( de8a +-i
7olo+e+c e?pre+iile>, acea+t di+tan; 7cea ca drago+tea
noa+tr + crea+c, art@ndu-ne c@t era( de i(portan;i
unul pentru cellalt4 Rela;ia noa+tr, de+pre care credea(
c atin+e+e punctul ideal c@nd ne-a( (utat la $ari+, era din
ce -n ce (ai )un4
<in c@te a( -n;ele+, l-a cuno+cut pe Dihail c@nd a a5ut
ne5oie de un traductor care +-o -n+o;ea+c -ntr-o ;ar din
2.
- ZAHIR -
A+ia &entral4 !a -nceput -(i 5or)ea de+pre el cu entuzia+(
M un o( +en+i)il, care 5edea lu(ea a6a cu( era -ntr-
ade5r, nu cu( ni +e +pu+e+e c tre)uia + 7ie4 ra cu cinci
ani (ai t@nr dec@t ea, dar a5ea o e?perien; pe care
+ther o con+idera A(agicB4 u a+culta( cu r)dare,
politico+, ca 6i cu( )iatul la 6i ideile lui (-ar 7i intere+at
teri)il, dar de 7apt era( cu g@ndurile -n alt parte: la
tre)urile pe care tre)uia + le duc la )un +7@r6it, la ideile
care -(i 5eni+er pentru 5reun te?t, la -ntre)rile ziari6tilor
6i editorilor, la cutare 7e(eie ce prea intere+at de
per+oana (ea, la planurile de cltorie pentru pro(o5area
cr;ilor4
"u 6tiu dac ea 6i-a dat +ea(a de toate a+tea4 <ar eu nu
a( o)+er5at c Dihail a -nceput + plea+c -n di+cu;iile
noa+tre, -ncet--ncet, p@n ce a di+prut co(plet4 Iar
co(porta(entul ei +-a +chi()at co(plet: -nc de c@nd
6edea( la $ari+ a -nceput + lip+ea+c noaptea, de c@te5a
ori pe +pt(@n, +pun@nd (ereu c 7ace reporta8e de+pre
cer6etori4
Di-a( -nchipuit c +e -ndrgo+ti+e4 A( +u7erit o
+pt(@n 6i ( rodea -ntre)area: tre)uia oare +-(i
e?pri( )nuielile, +au + ( pre7ac c nu +e -nt@(pla
ni(icN D-a( hotr@t + ignor totul, plec@nd de la principiul
Ace ochii nu 5d, ini(a nu +i(teB4 ra( a)+olut con5in+ c
nu e?i+ta nici cea (ai (ic po+i)ilitate ca ea + (
pr+ea+c M (unci+e at@ta ca + ( a8ute + a8ung cine
era( 6i nu era logic + ( +cape din (@n acu(, pentru o
pa+iune trectoare4
<ac a6 7i 7o+t -ntr-ade5r intere+at de uni5er+ul
+therei, ar 7i tre)uit + -ntre) (car o dat ce +e
-nt@(pla+e cu traductorul ei cel cu +en+i)ilitate A(agicB4
Ar 7i tre)uit +-(i de5in +u+pect acea+t tcere, acea+t
a)+en; a in7or(a;iilor4 Tre)uia +-i 7i cerut (car o dat
+ o -n+o;e+c la unul dintre Areporta8eleB cu cer6etori4
&@nd ( -ntre)a, uneori, dac ( intere+eaz (unca ei,
r+pun+ul (eu era (ereu acela6i: A( intere+eaz, dar nu
22
- $A#!% &%!H% -
5reau + ( a(e+tec, 5reau + 7ii li)er +-;i continui 5i+ul
cu( 5rei, a6a (-ai a8utat 6i tu pe (ineB4
A+ta nu -n+e(na dec@t total dezintere+, 7ire6te4 <ar cu(
oa(enii cred (ereu ceea ce 5or + cread, +ther era
-ntotdeauna (ul;u(it cu r+pun+ul (eu4
Iar -(i 5in -n (inte cu5intele pronun;ate de in+pector
c@nd a( ie6it din -nchi+oare: sunte4i li#er+ &e -n+ea(n
li)ertateN *n+ea(n + 5ezi c +o;ului tu nu-i pa+ c@tu6i
de pu;in de ceea ce 7aciN *n+ea(n + te +i(;i +ingur, +
nu ai cu cine + -(pr;i +enti(entele tale cele (ai inti(e,
pentru c -n realitate )r)atul cu care te-ai c+torit e
a)+or)it de (unca lui, de i(portanta, (agni7ica, di7icila lui
carierN
$ri5e+c din nou la Turnul i77el: a (ai trecut o or, 7iindc
+clipe6te din nou, ca 6i cu( ar 7i 7cut din dia(ante4 "ici nu
(ai 6tiu de c@te ori +-a -nt@(plat a+ta, de c@nd +tau aici la
7erea+tr4
Qtiu c, -n nu(ele li)ert;ii e?i+tente -n c+toria
noa+tr, eu n-a( o)+er5at c Dihail a di+prut din
con5er+a;iile +o;iei (ele4
A reaprut -ntr-un )ar 6i a di+prut apoi din nou, de data
acea+ta lu@nd-o cu el, 6i tran+7or(@ndu-l pe cele)rul
+criitor -n +u+pect de cri(4
'au, ceea ce e+te 6i (ai ru, 7c@nd din el un )r)at
pr+it4
25
- ZAHIR -
ntrebarea lui Hans
La Buenos Aires- un 'ahir este o moned" o#inuit" de
dou"zeci de centime7 cu un %r. de cu4ita sau de coupe-
papier sunt scri;elite literele 5T i ci.ra :7 pe %erso este
gra%at anul 6C:C+ (9n Duzerat- la s.ritul secolului al E$333
lea- 'ahir a .ost un tigru7 /n Fa%a- un or# de la moscheea
Surakarta- care a .ost lapidat de credincioi7 /n Persia- un
astrola# pe care 5adir =ah a poruncit s" .ie aruncat /n
mare7 /n /nchisorile de la !ahdi- /n 6GC:- o mic" #usol" pe
care Hudol. Carl %on Slatin a atinsoI*
#n an (ai t@rziu, ( treze+c cu g@ndul la po5e+tirea lui
/orge !ui+ Borge+: ce5a care, odat atin+ +au 5zut, nu (ai
poate 7i uitat M 6i ne cotrope6te g@ndurile p@n a8unge( la
ne)unie4 Zahirul (eu nu con+t -n (eta7ore ro(antice cu
or)i, )u+ole, tigri +au nu 6tiu ce (oned4
l are un nu(e, iar nu(ele +u e+te +ther4
<up ce a( ie6it din pu6crie, a( aprut pe copertele
(ai (ultor re5i+te de +candalE -ncepeau 5or)ind de+pre o
po+i)il cri(, dar, ca + e5ite + a8ung prin tri)unale,
+7@r6eau totdeauna articolele a7ir(@nd c 7u+e+e( declarat
ne5ino5at ="e5ino5atN <ar nici (car nu 7u+e+e( acuzatP>4
!+au + treac o +pt(@n, 5edeau dac 5@nzarea
7u+e+e )un, =da, 7u+e+e, eu era( un +peci(en de +criitor
a7lat dea+upra oricror +u+piciuni, 6i to;i 5oiau + 6tie cu(
era po+i)il ca un o( care +crie de+pre +pirit + a+cund o
latur a6a de -ntunecat>4 <up aceea re5eneau la atac,
a7ir(au c ea 7ugi+e de aca+ 7iindc eu era( cuno+cut ca
un cal )reaz pentru e+capadele (ele e?tracon8ugale4 %
re5i+t ne(;ea+c a a8un+ p@n acolo -nc@t a in+inuat o
po+i)il rela;ie cu o c@ntrea;, una cu douzeci de ani (ai
t@nr ca (ine, care +u+;inea c ( -nt@lni+e la %+lo, -n
"or5egia =era ade5rat, dar -nt@lnirea +e petrecu+e din
cauza Bncii ,a5orurilor M un prieten -(i ceru+e a+ta,
7u+e+e 6i el prezent pe toat durata +ingurei cine pe care o
2:
- $A#!% &%!H% -
lua+e( cu c@ntrea;a>4 ,ata +punea c nu era ni(ic -ntre
noi =iar dac nu era, de ce pu+e+er 7otogra7ia noa+tr pe
copertN> 6i pro7ita + anun;e c 5a lan+a un nou di+cE at@t
eu c@t 6i re5i+ta 7u+e+er( 7olo+i;i ca +-o pro(o5( pe ea,
6i nici -n ziua de azi nu 6tiu dac e6ecul carierei ei n-a 7o+t
con+ecin;a ace+tui tip de recla( ie7tin =de 7apt, di+cul nu
era pro+t M ceea ce a -ntor+ totul pe do+ au 7o+t a7ir(a;iile
din pre+>4
<ar +candalul cu cele)rul +criitor n-a durat (ult: -n
uropa, 6i (ai ale+ -n ,ran;a, in7idelitatea nu nu(ai c e+te
acceptat, ci e+te chiar ad(irat -n +ecret4 "i(nui nu-i
place + citea+c de+pre ce5a ce i +e poate -nt@(pla 6i lui4
'u)iectul a di+prut de pe coperte, dar ipotezele au
continuat + curg: +eche+tru, pr+irea c(inului din
cauza (altratrilor =7otogra7ia unui chelner care +punea c
ne certa( 7oarte de+: -(i a(inte+c c -ntr-ade5r, -n acel
re+taurant (-a( certat cu +ther -ntr-o zi, c@nd era( 7urio+
pentru prerea ei, a)+olut contrarie prerii (ele, de+pre un
+criitor +ud-a(erican>4 Iar un ta)loid din Anglia a a7ir(at M
totu6i 7r con+ecin;e gra5e M c +o;ia (ea a intrat -n
clande+tinitate, +pri8inind o organiza;ie terori+t i+la(ic4
&u toate ace+tea, -ntr-o lu(e plin de trdri, di5or;uri,
atentate, a+a+inate, o lun (ai t@rziu (arele pu)lic uita+e
a7acerea4 Anii de e?perien; (-au -n5;at c ace+t tip de
6tire nu-l 5a a7ecta niciodat pe cititorul (eu 7idel =+e (ai
-nt@(pla+e o dat, c@nd la un canal TI argentinian a aprut
un ziari+t care +u+;inea c are Apro)eB de+pre -nt@lnirea
(ea +ecret, -n &hile, cu 5iitoarea pri( doa(n a ;rii M
dar cr;ile (ele au r(a+ pe li+ta celor (ai 5@ndute>4
Qtirea +enza;ional a 7o+t in5entat + dureze doar
cinci+prezece (inute, cu( +punea un arti+t a(ericanE
(area (ea gri8 era alta M +-(i reorganizez 5ia;a, +-(i
g+e+c o nou drago+te, + ( -ntorc la (a+a de +cri+ 6i +
p+trez, -n +ertra6ul care +e a7l la grani;a dintre iu)ire 6i
ur, a(intirea +o;iei (ele4
'au (ai )ine zi+ =tre)uia + accept ter(enul> a(intirea
7o+tei (ele +o;ii4
23
- ZAHIR -
% parte din lucrurile pe care le-a( pre+i(;it -n acea
ca(er de hotel +-au -nt@(plat4 % 5re(e n-a( ie6it din
ca+E nu ( +i(;ea( -n +tare + dau ochii cu prietenii (ei
6i + le +pun pur 6i +i(plu: Ane5a+t-(ea (-a pr+it
pentru unul (ai t@nrB4 &@nd a( ie6it, ni(eni nu (-a
-ntre)at ni(ic, dar dup ce )ea( c@te5a pahare cu 5in
+i(;ea( ne5oia + de+chid +u)iectul M ca 6i cu( a6 7i citit
g@ndurile tuturor 6i (i-ar 7i 7o+t li(pede c nu doreau
altce5a dec@t + a7le ce +e -nt@(pla+e -n 5ia;a (ea
con8ugal, -n+ erau prea )ine-cre+cu;i pentru a aduce
5or)a de+pre a+ta4 *n 7unc;ie de +tarea (ea de +pirit din
ziua re+pecti5, +ther era 7ie o ade5rat +7@nt care
(erita o +oart (ai )un, 7ie o 7e(eie per7id, trdtoare,
care ( adu+e+e -ntr-o +itua;ie a6a de -ncurcat -nc@t
a8un+e+e( + 7iu con+iderat un cri(inal4
$rietenii, cuno+cu;ii, editorii, cei care +e a6ezau la (a+a
(ea -n ti(pul nu(eroa+elor dineuri la care era( o)ligat +
particip, ( a+cultau cu oarecare curiozitate la -nceput4
Treptat (i-a( dat +ea(a c -ncercau + +chi()e 5or)a M
+u)iectul -i intere+a+e c@nd5a, dar nu (ai 7igura pe li+ta
curiozit;ilor curente M era (ai incitant + 5or)e6ti de+pre
actri;a uci+ de c@ntre; +au de+pre adole+centul care
+cri+e+e o carte -n care po5e+tea a5enturile lui cu politicieni
cuno+cu;i4 *ntr-o zi, la Dadrid, a( o)+er5at c in5ita;iile la
e5eni(ente 6i +upeuri -ncepu+er + +e -(pu;ineze: de6i
-(i 7cea 7oarte )ine +u7lete6te + ( de+carc, +-o
-n5ino5;e+c +au +-o )inecu5@ntez pe +ther, a( -nceput +
-n;eleg c a8un+e+e( (ai ru dec@t un +o; -n6elat M
de5eni+e( un indi5id plictico+ pe care ni(eni nu dorea +-l
ai) alturi4
<in acel (o(ent (-a( hotr@t + +u7r -n tcere, 6i
i(ediat in5ita;iile au -nceput iar +-(i inunde cutia po6tal4
<ar Zahirul, la care ( g@ndea( cu a7ec;iune +au cu
iritare la -nceput, cre6tea -n ini(a (ea4 Qi a( pornit +-o
caut pe +ther -n 7iecare 7e(eie pe care o -nt@lnea(4 %
5edea( parc -n toate )arurile, cine(atogra7ele, +ta;iile de
auto)uz4 <e c@te ori nu i-a( cerut ta?i(etri+tului +
29
- $A#!% &%!H% -
oprea+c (a6ina -n plin +trad, +au + ur(rea+c pe
cine5a, p@n ce ( con5ingea( c nu era per+oana pe
care o cuta(N
&u ace+t Zahir cotropindu-(i toate g@ndurile, a5ea(
ne5oie de un antidot, de ce5a care + ( +al5eze de la
di+perare4
"u a5ea( dec@t o +olu;ie: +-(i g+e+c o iu)it4 A(
-nt@lnit 5reo trei-patru 7e(ei care ( atrgeau, dar p@n la
ur( (-a( oprit la Darie, o actri; de .5 de ani,
7ran;uzoaic4 A 7o+t +ingura care nu (i-a -ndrugat pro+tii de
7elul: A-(i place de tine ca )r)at, nu ca per+oan pe care
to;i 5or +-o cunoa+cB +au Aa6 pre7era + nu 7ii cele)ruB, ori,
6i (ai ru, Anu ( intere+eaz )aniiB4 Qi a 7o+t +ingura care
nu (-a in5idiat pentru +ucce+ul (eu, 7iindc 6i ea era
cele)r 6i 6tia )ine c 7ai(a conteaz4 ,ai(a e ca un
a7rodiziac4 ' ai o rela;ie cu un )r)at care te-a ale+ dintre
(ulte altele nu poate dec@t +-;i (gulea+c orgoliul4
ra( 5zu;i de+ -(preun la +er)ri 6i recep;ii: +e
+pecula a+upra legturii noa+tre, dar nici ea, nici eu nu
con7ir(a( nici nu in7ir(a( ni(ic, +u)iectul a r(a+ -n aer
6i tot ce (ai puteau 7ace re5i+tele era + a6tepte 7otogra7ia
7ai(o+ului +rut M pe care n-au o);inut-o niciodat, pentru
c 6i eu, 6i ea con+idera( c un a+e(enea +pectacol pu)lic
e+te ce5a 5ulgar4 a +e ducea la 7il(ri, eu -(i 5edea( de
(unca (eaE c@nd putea(, (ergea( la Dilano, c@nd putea,
5enea la $ari+, ne +i(;ea( apropia;i, dar nu depindea(
unul de cellalt4
Darie +e pre7cea c nu 6tie ce +e petrece -n ini(a (ea,
6i eu la 7el, ( purta( ca 6i cu( ha)ar n-a5ea( de ce era
-n +u7letul ei =o iu)ire 7r +peran; pentru 5ecinul ei
c+torit, cu toate c ea era o 7e(eie care-6i putea per(ite
+ ai) a)+olut orice )r)at 6i-ar 7i dorit>4 ra( prieteni,
ca(arazi, ne a(uzau acelea6i lucruri, )a a6 ri+ca + +pun
c -ntre noi +e -n7iripa+e chiar un anu(e 7el de drago+te M
di7erit de aceea pe care eu o +i(;ea( pentru +ther, +au
ea pentru 5ecinul ei4
21
- ZAHIR -
D-a( -ntor+ iar6i la +erile (ele de autogra7e, a(
re-nceput + accept in5ita;iile la con7erin;e, dineuri -n
+copuri carita)ile, e(i+iuni de tele5iziune, proiecte cu
arti6ti de)utan;i4 ,cea( de toate, (ai pu;in ce tre)uia +
7ac: + +criu o carte4
<ar nu-(i p+a, -n ad@ncul +u7letului (eu credea( c
tre)uie +-(i -nchei cariera de +criitor, dac 7e(eia care
( 7cu+e + porne+c pe acea+t cale nu (ai era cu (ine4
*(i tri+e( 5i+ul din plin, c@t ti(p dura+e, a8un+e+e( acolo
unde pu;ini au a5ut norocul + a8ung, acu( putea( +-(i
petrec re+tul 5ie;ii di+tr@ndu-(4
D trezea( di(inea;a cu ace+te g@nduri4 'eara -n+, -(i
ddea( +ea(a c +ingurul lucru care-(i plcea era +
+criu4 Qi noaptea -ncerca( iar6i + ( con5ing c-(i
realiza+e( 5i+ul, c tre)uia + -ncerc ce5a nou4
50
- $A#!% &%!H% -
Anul ur(tor a 7o+t un an +7@nt la &o(po+tela M +-a
-nt@(plat ca ziua lui 'antiago de &o(po+tela, 25 iulie, +
cad -ntr-o du(inic4 % u6 +pecial +t de+chi+ ti(p de
.:5 de zileE con7or( tradi;iei, cine intr -n catedral pe
acea+t u6 pri(e6te )inecu5@ntri deo+e)ite4
*n 'pania a5eau loc tot 7elul co(e(orri 6i cu( -(i
plcu+e 7oarte (ult pelerina8ul pe care-l 7cu+e(, (-a(
hotr@t + particip cel pu;in la un e5eni(ent: o palestra
J
- -n
ianuarie, -n Wara Ba+cilor4 $entru a +parge rutina M
-ncercarea de a +crie o carteX (er+ la )anchetX aeroportX
5izitat Darie la DilanoX dineuX hotelX aeroportX InternetX
aeroportX inter5iuX aeroportX M a( ale+ + 7ac cei 0200 K(
+ingur, cu (a6ina4
,iecare loc M chiar 6i acelea -n care n-a( 7o+t niciodat
-nainte M -(i a(inte6te de Zahirul (eu per+onal4 D
g@nde+c c +therei i-ar 7i plcut enor( + 5ad a+ta, ar 7i
-nc@ntat-o + (n@nce -n re+taurantul +ta, + (earg pe
(alul ace+tui r@u4 *nnoptez la BaRonne, iar -nainte de a
-nchide ochii aprind tele5izorul 6i a7lu c aproape 54000 de
pelerini +unt )loca;i la 7rontiera dintre ,ran;a 6i 'pania din
cauza unei 5iolente 6i nea6teptate 7urtuni de zpad4
D g@nde+c + ( -ntorc la $ari+4 A( o +cuz e?celent
pentru a anula anga8a(entul, iar organizatorii 5or -n;elege
per7ect M dru(ul e )locat, e polei pe 6o+ea, at@t autorit;ile
7ranceze c@t 6i cele +paniole +7tuie+c oa(enii + nu ia+
din ca+ la +7@r6itul +pt(@nii deoarece ri+cul de
accidente e+te 7oarte (are4 'itua;ia de5ine 6i (ai gra5
dec@t era -n +eara precedent: ziarul de di(inea; anun;
c +unt 034000 de oa(eni )loca;i -n alt loc, aprarea ci5il
+-a (o)ilizat pentru a-i a8uta cu ali(ente 6i pturi, 7iindc
(ulte (a6ini au r(a+ 7r co()u+ti)il 6i 7r -nclzire4
!a recep;ia hotelului a7lu c dac tre)uie "A$YRAT +
cltore+c, dac e 5or)a de o che+tiune de 5ia; 6i de
(oarte, pot +-o iau pe o 6o+ea lturalnic, + 7ac un ocol
5
$ale+tra: con5er+a;ie, lec;ieE -n te?t, (a+ rotund (n+tr+*4
50
- ZAHIR -
care ar -n+e(na dou ore de cltorie -n plu+, dar ni(eni
nu-(i poate garanta +tarea dru(ului4 <in in+tinct iau
hotr@rea + (erg -nainte: ce5a ( -(pinge de la +pate
+pre a+7altul luneco+, +pre orele de a6teptare din )loca8e4
$oate nu(ele ora6ului: Iictoria4 $oate ideea c +unt prea
o)i6nuit cu con7ortul 6i (i-a( pierdut puterea de
i(pro5iza;ie -n +itua;iile de criz4 $oate entuzia+(ul
oa(enilor, care -ncearc + re-n5ie o catedral con+truit
cu (ulte +ecole -n ur( M 6i pentru a atrage aten;ia a+upra
e7ortului pe care-l 7ac, au in5itat c@;i5a +criitori la pale+tre4
'au poate cu5intele 5echilor conchi+tadori ai A(ericilor:
A+ na5ighezi e o)ligatoriuE + trie6ti nu e o)ligatoriuB4
u na5ighez4 <up (ulte ore de -ncordare a8ung la
Iictoria, unde ( a6teapt oa(eni -nc 6i (ai -ncorda;i4
*(i +pun c de pe+te .0 de ani nu +-a po(enit o a+e(enea
7urtun, -(i (ul;u(e+c pentru e7ort, dar din ace+t (o(ent
tre)uie + intr( -n progra(ul o7icial, iar a+ta -n+ea(n
(ai -nt@i o 5izit la catedrala '7@nta Daria4
% t@nr cu o +trlucire aparte -n ochi -ncepe +
po5e+tea+c i+toria catedralei4 !a -nceput a 7o+t zidul4 <up
aceea, zidul a r(a+, dar o parte a lui a 7o+t 7olo+it pentru
con+truc;ia unei capele4 <up zeci de ani, capela +-a
tran+7or(at -n )i+eric4 $e+te un +ecol, )i+erica a de5enit
catedral gotic4 &atedrala a a5ut (o(entele ei de glorie,
dar au aprut pro)le(e de +tructur, o 5re(e a 7o+t
a)andonat, a trecut prin reno5ri care i-au de7or(at
planul ini;ial, dar 7iecare genera;ie credea c tre)uie +
rezol5e pro)le(a 6i re7cea planurile4 A+t7el, +ecol dup
+ecol, au ridicat un perete ici, au de(olat o grind colo, au
-ntrit contra7or;ii -ntr-o parte, au de+chi+ +au -nchi+ 5itralii
-n alt parte4
Qi catedrala rezi+ta4
$arcurg partea ei central 6i 5d ulti(ele reno5ri:
arhitec;ii garanteaz c au g+it cea (ai )un +olu;ie4 Au
ridicat +chele 6i -ntrituri de o;el pe+te tot, au ela)orat
a(ple teorii de+pre lucrrile 5iitoare 6i au criticat uneori
lucrrile din trecut4
52
- $A#!% &%!H% -
Qi deodat, -n (i8locul nao+ului, -n;eleg ce5a
e?traordinar: catedrala +unt eu, e 7iecare dintre noi4
&re6te(, ne +chi()(, ne de+coperi( +l)iciuni pe care
tre)uie + le corect( 6i nu alege( totdeauna cea (ai
)un +olu;ie, dar -n po7ida ace+tor lucruri (erge( -nainte,
-ncerc@nd + ne p+tr( 5erticalitatea, corect, a+t7el -nc@t
+ cin+ti( nu pere;ii, nu u6ile, nici 7ere+trele, ci +pa;iul
dinuntru, +pa;iul -n care ador( 6i 5ener( tot ce ne e+te
+cu(p pe lu(e4
<a, +unte( o catedral, nu -ncape nicio -ndoial4 <ar ce
+e a7l -n +pa;iul din catedrala (ea a+cun+N
+ther, Zahirul4
a a u(plut totul4 a e+te +ingura (ea ra;iune de a tri4
$ri5e+c -n 8ur, ( pregte+c pentru con7erin; 6i -n;eleg de
ce a( -n7runtat zpada, )loca8ele, poleiul de pe 6o+ea: ca
+-(i a(inte+c c -n 7iecare zi a( ne5oie + ( reclde+c
pe (ine -n+u(i 6i ca + accept M pri(a oar -n 5ia;a (ea M
c iu)e+c o alt 7iin; o(enea+c (ai (ult dec@t pe (ine
-n+u(i4
*n dru(ul +pre $ari+ M acu( -n condi;ii (eteo
inco(para)il (ai )une M ( a7lu -ntr-un 7el de tran+: nu
g@nde+c 6i a)ia dac dau aten;ie tra7icului4 &u( a8ung
aca+, -i cer 7e(eii de +er5iciu + nu la+e pe ni(eni +
intre, iar -n zilele ur(toare +-(i 7ac doar ca7ea
di(inea;a, apoi pr@nzul 6i cina4 &alc -n picioare aparatul
(icu; care ( conecta la Internet 6i-l di+trug co(plet4
'(ulg tele7onul din perete4 *(i -(pachetez celularul 6i-l
tri(it editorului (eu, cer@ndu-i + (i-l -napoieze nu(ai
c@nd ( 5oi duce eu per+onal +-l iau4
Ti(p de o +pt(@n, di(inea;a, ( pli() pe (alurile
'enei, iar la -ntoarcere ( -ncui -n )irou4 &a 6i cu( a6
a+culta 5ocea unui -nger, +criu o carte M (ai )ine zi+ o
+cri+oare, o +cri+oare ne+7@r6it ctre 7e(eia 5i+urilor (ele,
7e(eia pe care o iu)e+c 6i o 5oi iu)i (ereu4 $oate c -ntr-o
zi acea+t carte 5a a8unge -n (@inile ei, 6i chiar dac a+ta
nu +e 5a -nt@(pla, acu( a( cugetul -(pcat4 "u (ai lupt
-(potri5a orgoliului (eu rnit, n-o (ai caut pe +ther prin
5.
- ZAHIR -
toate ungherele, prin )aruri, cine(atogra7e 6i la dineuri, -n
Darie 6i -n 6tirile din ziar4
<i(potri5, +unt 7ericit c ea e?i+t M (i-a artat c +unt
capa)il de o iu)ire de care nu era( con6tient, iar a+ta (
7ace + ( +i(t -ntr-o +tare de gra;ie4
Qi accept Zahirul, -l 5oi l+a + ( conduc la +7in;enie
+au la ne)unie4
52
- $A#!% &%!H% -
Timp de s.iat- timp de reparat- titlu in+pirat de un 5er+
din clezia+tul, a 7o+t pu)licat la +7@r6itul lui aprilie4 *n a
doua +pt(@n din (ai, a8un+e+e de8a pe pri(ul loc din
li+ta celor (ai 5@ndute cr;i4
'upli(entele literare, care niciodat nu 7u+e+er a(a)ile
cu (ine, 6i-au -nte;it atacurile4 A( decupat c@te5a
7rag(ente (ai i(portante 6i le-a( pu+ -n caietul -n care
p+tra( criticile din anii anterioriE practic, +puneau ca(
acela6i lucru, era altul nu(ai titlul cr;ii:
AT-nc o dat, -n 5re(urile tu(ultuoa+e pe care le tri(,
autorul ne 7ace + e5ad( din realitate printr-o po5e+te de
drago+teB =de parc o(ul ar putea tri 7r a+ta>E
AT7raze +curte, +til +uper7icialB =pi da, ca 6i cu( 7razele
lungi -n+ea(n neaprat +til pro7und>E
ATautorul a de+coperit cheia +ucce+ului M (arKetingulB
=de parc (-a6 7i n+cut -ntr-o ;ar de (are tradi;ie literar
6i a6 7i di+pu+ de a5eri -ntregi pentru a in5e+ti -n pri(a (ea
carte>E
ATde6i 5a 5inde la 7el de )ine cu( a 5@ndut (ereu,
acea+ta -n+ea(n doar c 7iin;a o(enea+c nu e+te
pregtit + accepte tragedia care ne -ncon8oarB =parc ei
ar 6ti ce -n+ea(n + 7ii pregtit>E
Totu6i, unele articole erau di7erite: pe l@ng aprecieri ca
(ai +u+, a7ir(au c pro7it de +candalul de anul trecut ca +
c@6tig 6i (ai (ul;i )ani4 Qi, ca de o)icei, critica negati5
(i-a 7cut (ai (ult recla(: cititorii 7ideli cu(prau, iar
aceia care uita+er de (ine 6i de -nt@(plarea cu pricina 6i-
au a(intit 6i au cu(prat la r@ndul lor, 7iindc doreau +
a7le 5er+iunea (ea de+pre di+pari;ia +therei =cu( cartea
nu trata ace+t +u)iect, ci era un i(n -nchinat iu)irii, 7r
-ndoial c au 7o+t deza(gi;i 6i au dat dreptate criticii>4
<repturile de autor au 7o+t i(ediat 5@ndute -n toate ;rile
care-(i pu)lica+er de8a cr;i4
Darie, creia i-a( dat te?tul -nainte de a-l tri(ite la
editur, +-a do5edit a 7i o 7e(eie pe (+ura a6teptrilor
(ele: -n loc + de5in geloa+ +au + +pun c n-ar 7i
55
- ZAHIR -
tre)uit +-(i etalez +u7letul -n 7elul acela, (-a -ncura8at +
(erg (ai departe 6i +-a )ucurat de +ucce+ul (eu4 *n
perioada aceea, citea -n5;turile unui (i+tic aproape
necuno+cut, din care cita -n toate di+cu;iile noa+tre4
5:
- $A#!% &%!H% -
O &@nd oa(enii ne laud, tre)uie + 7i( cu ochii-n patru
la co(porta(entul no+tru4
O &ritica nu (-a ludat niciodat4
O Ior)e+c de cititori: ai pri(it (ai (ulte +cri+ori ca
oric@nd, o + a8ungi + crezi c e6ti (ai )un dec@t ;i-ai
-nchipuit 5reodat 6i o + te la6i do(inat de un 7al+
+enti(ent de +iguran; care poate 7i 7oarte periculo+4
O <ar ade5rul e+te c dup cltoria aceea la catedral
chiar cred c +unt (ult (ai )un dec@t -(i -nchipuia(, iar
a+ta n-are nicio legtur cu +cri+orile cititorilor4 A(
de+coperit drago+tea, oric@t de a)+urd ar prea4
O ,oarte )ine4 &e-(i place (ie la cartea a+ta e+te c
nicio clip nu arunci 5ina pe 7o+ta ta +o;ie4 Qi nici ;ie nu-;i
g+e6ti 5reo 5in4
O A( -n5;at + nu-(i pierd 5re(ea cu a+ta4
O Groza54 #ni5er+ul -6i a+u( +arcina de a ne corecta
gre6elile4
O Te re7eri la di+pari;ia +therei ca la un 7el de
AcorecturBN
O "u cred -n puterea de 5indecare a +u7erin;ei 6i a
tragedieiE ace+tea apar pentru c 7ac parte din 5ia;, a6a c
nu tre)uie + 7ie percepute ca ni6te pedep+e4 *n general,
uni5er+ul ne arat c gre6i( c@nd ne -ndeprteaz de ce
a5e( (ai +cu(p: prietenii4 Iar a+ta +e -nt@(pl cu tine,
dac nu ( -n6el4
O <e cur@nd a( de+coperit ce5a: ade5ra;ii prieteni
+unt aceia care +e a7l alturi de noi atunci c@nd ni +e
-nt@(pl lucruri )une 6i +e )ucur de 5ictoriile noa+tre4
,al6ii prieteni apar -n (o(entele grele, cu (utra plouat,
Ade +olidaritateB cu noi, dar de 7apt +u7erin;a noa+tr -i
con+oleaz pentru 5ia;a lor (izera)il4 *n ti(pul crizei de
anul trecut au aprut o (ul;i(e de indi5izi pe care nu-i
5zu+e( -n 5ia;a (ea, care 5eneau + ( Acon+olezeB4 Di-
e +il4
O A+ta +-a -nt@(plat 6i cu (ine4
53
- ZAHIR -
O &u tine nu: -;i (ul;u(e+c c ai aprut -n 5ia;a (ea,
Darie4
O "u te gr)i cu (ul;u(irile, rela;ia noa+tr nu e+te -nc
de+tul de puternic4 $@n una alta, ( )ate g@ndul + (
(ut la $ari+ +au + te con5ing + 5ii la Dilano: (utarea nu
-n+ea(n ni(ic pentru (unca noa+tr4 Tu lucrezi tot ti(pul
aca+, eu +unt (ereu plecat -n alte ora6e4 Irei + +chi()i
+u)iectul, +au continu( + 5or)i( de+pre a+taN
O Hai + 5or)i( de+pre altce5a4
O &artea ta a 7o+t +cri+ cu (are cura84 D +urprinde c
nicio clip nu po(ene6ti de t@nr4
O "u ( intere+eaz per+oana lui4
O Ba te intere+eaz4 'igur c uneori te -ntre)i: de ce l-a
ale+N
O "u ( -ntre)4
O &red c (in;i4 Die de pild (i-ar plcea + 6tiu de ce
5ecinul (eu n-a di5or;at de 7e(eia aia 7r +are 6i piper, cu
un z@()et (ereu +tr@(), care tot ti(pul deretic prin
ca+, 7ace (@ncare, -ngri8e6te copiii, nu uit + pltea+c
7acturile4 Qi dac eu ( -ntre), 6i tu te -ntre)i4
O Irei + +pui c-l ur+c pentru c (i-a 7urat ne5a+taN
O "u4 Ireau + aud c l-ai iertat4
O "u pot4
O 7oarte greu4 <ar n-ai -ncotro: dac nu 7aci a+ta, toat
5ia;a 5ei 7i o)+edat de +u7erin;a pe care ;i-a pro5ocat-o 6i
niciodat nu 5ei uita acea+t durere4 "u zic c tre)uie s"4i
plac" de el4 "u zic c tre)uie +-l cau;i4 "u +ugerez +
-ncerci +-l 5ezi ca pe un -nger4 <ar cu( -l chea(N ra
parc un nu(e ru+e+c, dac nu ( -n6el4
O "u conteaz nu(ele4
O IeziN "ici (car nu(ele nu 5rei + i-l pronun;i4 5reo
+uper+ti;ie la (i8locN
O Dihail4 $o7ti(, acu( ai 6i nu(ele4
O nergia urii n-o + te duc nicieriE dar energia iertrii,
care apare prin drago+te, 5a reu6i +-;i tran+7or(e 5ia;a -n
(od poziti54
59
- $A#!% &%!H% -
O 'e(eni acu( cu o preotea+ ti)etan, 5or)ind de+pre
lucruri 7oarte 7ru(oa+e -n teorie, dar i(po+i)ile -n practic4
"u uita c a( 7o+t rnit de (ulte ori4
O Toc(ai, -nc -l (ai por;i -n tine pe copilul care pl@ngea
a+cunz@ndu-+e de prin;i 7iindc era cel (ai +la) din
6coal4 *nc (ai por;i ur(ele adole+centului 7ragil care nu
reu6ea +-6i g+ea+c o iu)it, care n-a 7o+t niciodat )un
la 5reun +port4 "-ai reu6it + 6tergi cicatricele nedrept;ilor
co(i+e -(potri5a ta de-a lungul anilor4 &e e )un -n toate
a+teaN
O &ine ;i-a +pu+ c a6a +-au petrecut lucrurileN
O $ur 6i +i(plu 6tiu4 Te dau de gol ochii 6i, crede-(, a6a
nu c@6tigi ni(ic4 <oar dorin;a con+tant de a-;i pl@nge de
(il pentru c ai 7o+t 5icti(a celor (ai puternici ca tine4
'au ia-o in5er+: tran+7or(-te -ntr-un rz)untor gata +-l
rnea+c 6i (ai ru pe cel care te-a zdro)it4 Alt7el, nu crezi
c pierzi 5re(eaN
O &red c a( un co(porta(ent u(an4
O chiar prea u(an4 <ar nu e inteligent, nici ra;ional4
Re+pect-;i trecerea pe ace+t $(@nt, a7l c <u(nezeu
totdeauna a iertat 6i -nc (ai iart4
51
- ZAHIR -
$ri5ind (ul;i(ea care +e aduna+e pentru +eara de
autogra7e -ntr-un megastore de pe &ha(p+ lR+Le+, (
g@ndea(: oare c@;i dintre oa(enii de aici au trit
e?perien;a pe care a( trit-o eu cu +o;ia (eaN
,oarte pu;ini4 $oate unul +au doi4 Qi totu6i cei (ai (ul;i
+e identi7icau cu ceea ce citi+er -n noua (ea carte4
'cri+ul e+te una dintre acti5it;ile cele (ai +olitare din
lu(e4 % dat la doi ani ( a6ez -n 7a;a co(puterului,
pri5e+c la (area necuno+cut a +u7letului (eu, o)+er5 c
e?i+t acolo ni6te in+ule M idei care +e dez5olt 6i +unt gata
+ +e la+e e?plorate4 Atunci -(i iau )arca M nu(it &u5@nt M
6i ( hotr+c + na5ighez +pre cea (ai apropiat4 $e
dru( ( con7runt cu 5i8elii, tai7unuri, curen;i, dar nu (
opre+c din 5@+lit, (ort de o)o+eal, con6tient c (-a(
a)tut de la dru(ul (eu, c in+ula la care 5oia( + a8ung
nu +e (ai a7l la orizont4
<ar nu (erit + ( -ntorc, tre)uie + (erg (ai departe
orice ar 7i, alt7el 5oi r(@ne pierdut -n (i8locul oceanului4 *n
clipa a+ta -(i trec prin (inte +cene -n7rico6toare, cu( ar 7i
+-(i petrec re+tul 5ie;ii co(ent@nd +ucce+ele (ele trecute
+au critic@ndu-i plin de 5enin pe +criitorii tineri, nu(ai
pentru c nu (ai a( cura8 + pu)lic alte cr;i4 "u 7u+e+e
5i+ul (eu + de5in +criitorN Atunci tre)uie + continui, +
creez alte 7raze, paragra7e, capitole, + +criu p@n la
(oarte, + nu ( la+ paralizat de +ucce+, de -n7r@ngere, de
capcane4 <ac nu, care ar (ai 7i +en+ul 5ie;ii (ele: + pot
cu(pra o ca+ -n +udul ,ran;ei 6i + -ngri8e+c toat ziua de
grdinN ' ;in con7erin;e, pentru c e (ai u6or + 5or)e6ti
dec@t + +criiN ' ( retrag din lu(e -ntr-o (anier
+tudiat, (i+terioa+, ca + creez o legend ce (-ar lip+i de
(ulte )ucuriiN
*()oldit de ace+te g@nduri +u()re, de+copr o 7or; 6i
un cura8 pe care nu (i le cuno6tea(: ele ( a8ut + (
a5enturez ctre partea necuno+cut a +u7letului (eu, +
( la+ du+ de curent 6i + +7@r6e+c ancor@ndu-(i )arca la
;r(ul in+ulei +pre care (-a( l+at du+4 $etrec zile 6i nop;i
:0
- $A#!% &%!H% -
de+criind tot ce 5d, -ntre)@ndu-( de ce 7ac a+ta,
+pun@ndu-(i -n 7iecare clip c nu (erit e7ortul, c nu (ai
tre)uie + de(on+trez ni(nui ni(ic, c a( o);inut tot ce-
(i dorea( M 6i chiar (ult (ai (ult4
*(i dau +ea(a c A7acereaB pri(ei cr;i +e repet la
ne+7@r6it: ( treze+c la nou di(inea;a, hotr@t + ( a6ez
la calculator i(ediat dup ce-(i )eau ca7eauaE cite+c
ziarele, ie+ + ( pli(), ( duc p@n la )arul cel (ai
apropiat ca + +chi() c@te5a cu5inte cu oa(enii, ( -ntorc
aca+, ( uit la calculator, de+copr c tre)uie + dau
c@te5a tele7oane, iar pri5e+c calculatorul, +-a 7cut ora
pr@nzului, (n@nc cu g@ndul c tre)uia + ( 7i apucat de
+cri+ la 00 di(inea;a, dar acu( tre)uie + dor( pu;in, (
+col la cinci, -n +7@r6it ( a6ez la calculator, -(i 5eri7ic
core+ponden;a pe e-(ail 6i-(i dau +ea(a c +-a -ntrerupt
cone?iunea la Internet, tre)uie + ie+ 6i + ( duc la zece
(inute di+tan; de ca+ unde ( pot conecta din nou, dar
(ai -nainte nu +-ar cu5eni oare, ca +-(i u6urez con6tiin;a
de +enti(entul de 5ino5;ie, + +criu (car o 8u(tate de
orN
*ncep din o)liga;ie, dar dintr-odat Atrea)aB ( prinde 6i
nu ( (ai opre+c4 Dena8era ( chea( + (n@nc, -i cer
+ nu ( -ntrerup, dup o or ( chea( din nou, (i-e
7oa(e, dar -nc un r@nd, o 7raz, o pagin 6i gata4 &@nd (
a6ez la (a+, (@ncarea e rece, cinez -n 7ug 6i ( -ntorc la
co(puter M acu( nu-(i (ai controlez pa6ii, in+ula (i +e
dez5luie, +unt -(pin+ pe potecile ei, de+copr lucruri pe
care nicic@nd nu le-a( g@ndit +au 5i+at4 Beau o ca7ea, -nc
una, iar pe la dou di(inea;a ( opre+c din +cri+, pentru
c ( dor ochii4
D -ntind pe pat 6i r(@n a6a (ai (ult de un cea+,
g@ndindu-( la ce 5a tre)ui + +criu -n paragra7ul ur(tor,
e?erci;iu care totdeauna +-a do5edit inutil M ( a8ut doar
+-(i gole+c (intea, p@n 5ine +o(nul4 *(i pro(it c a
doua zi 5oi -ncepe negre6it la 004 <ar a doua zi o iau de la
capt M pli()are, taclale, pr@nz, +ie+t, 5ino5;ie, ener5are,
o)liga;ia de a +crie o pagin etc4
:0
- ZAHIR -
Qi trec dou, trei, patru, un+prezece +pt(@ni, 6tiu c
+unt aproape de 7inal, ( cotrope6te un +i(;(@nt de gol,
ca atunci c@nd pui -n cu5inte ceea ce tre)uia + p+trezi
doar pentru tine4 <ar tre)uie + a8ung la ulti(a 7raz M 6i
a8ung4
<e(ult, c@nd citea( )iogra7iile +criitorilor cele)ri,
credea( c -ncercau + ur@;ea+c pro7e+ia atunci c@nd
+puneau c Ao carte +e +crie +ingur, +criitorul e nu(ai un
dactilogra7B4 Acu( 6tiu c e+te ade5rul gol-golu;, ni(eni
nu pricepe de ce curentul l-a purtat +pre o anu(it in+ul,
care nu e+te aceea pe care o 5i+a+e4 *ncep re5izuirile
o)+edante, tieturile 6i, c@nd nu (ai +uport + cite+c (ereu
6i (ereu acelea6i cu5inte, tri(it (anu+cri+ul editorului care
-l (ai re5izuie6te o dat, apoi -l pu)lic4
'pre +urprinderea (ea con+tant, al;i oa(eni cutau
chiar acea in+ul pe care o g+e+c -n carte4 #na po5e+te6te
pentru cealalt, lan;ul (i+terio+ +e -nchide 6i ceea ce
+criitorul con+idera c e+te o (unc +olitar de5ine o
punte, o )arc, un (i8loc prin care +u7letele cltore+c 6i
co(unic4
Qi din ace+t (o(ent nu (ai +unt o(ul pierdut -n 7urtun:
( -nt@lne+c cu (ine -n+u(i prin cititorii (ei, -n;eleg ce a(
+cri+ c@nd 5d c 6i al;ii -n;eleg, dar niciodat (ai -nainte4
*n unele (o(ente, 7oarte rare, ca acela care e+te pe cale
+ +e -nt@(ple, reu6e+c +-i pri5e+c drept -n ochi pe unii
dintre ace6ti oa(eni 6i + pricep c nici +u7letul nu-(i e+te
+ingur4
!a ora 7i?at, -ncep + +criu autogra7ele pe cr;i4 #n
+chi() rapid de pri5iri, cu +enza;ia de co(plicitate, de
)ucurie, de re+pect reciproc4 'tr@ngeri de (@ini, c@te5a
cr;i de 5izit, cadouri, co(entarii4 #n cea+ 6i 8u(tate (ai
t@rziu cer o pauz, ni(eni nu prote+teaz, editorul (eu
=a6a cu( a intrat de8a -n tradi;ie la +erile de autogra7e> 7ace
+e(n + li +e +er5ea+c o cup de 6a(panie celor care
a6teapt la r@nd =a( -ncercat +-i con5ing 6i pe editorii din
alte ;ri + adopte acea+t tradi;ie, dar -(i +pun (ereu c
:2
- $A#!% &%!H% -
6a(pania 7ran;uzea+c e prea +cu(p 6i p@n la ur(
o7er ap (ineral M chiar 6i a6a, e+te un +e(n de re+pect
pentru cei care a6teapt>4
D -ntorc la (a+4 <ou ore (ai t@rziu, contrar prerii
celor care o)+er5 e5eni(entul, nu +unt o)o+it, ci plin de
energie, a6 putea + continui p@n noaptea t@rziu4 *ntre
ti(p (agazinul a -nchi+ u6ile, coada +e +curteaz, (ai +unt
patruzeci de oa(eni, r(@n treizeci, douzeci, un+prezece,
cinci, patru, trei, doiT 6i, iat, pri5irile ni +e -nt@lne+c4
O A( a6teptat p@n la +7@r6it4 Ioia( + 7iu ulti(ul,
pentru c a( un (e+a84
"u 6tiu ce + r+pund4 D uit -n 8urul (eu M editorii,
reprezentan;ii de 5@nzri, li)rarii +tau de 5or)
entuzia+(a;i, cur@nd 5o( (erge + lu( cina, + )e(, +
ne -(prt6i( c@te5a din e(o;iile ace+tei +eri4
"u-l (ai 5zu+e( niciodat, dar 6tia( cine e+te4 *i iau
cartea din (@n 6i +criu:
0Pentru !ihail- cu a.ec4iune+2
"u +pun o 5or)4 "u 5reau +-l pierd acu( M orice 5or),
orice 7raz, orice (i6care )ru+c -l poate 7ace + plece 6i +
nu +e (ai -ntoarc niciodat4 *ntr-o 7rac;iune de +ecund
-n;eleg c el 6i nu(ai el ( 5a +al5a de )inecu5@ntarea M
+au )le+te(ul M Zahirului, pentru c e +ingurul care 6tie
unde +e a7l, iar eu -n +7@r6it -i 5oi putea pune -ntre)rile pe
care de at@ta 5re(e (i le pun doar (ie4
O Ioia( + 6tii c e )ine4 Qi c pro)a)il ;i-a citit cartea4
ditorii, reprezentan;ii de 5@nzri, li)rarii +-au apropiat4
D -()r;i6eaz, -(i +pun c a 7o+t o +ear +pecial4 '
(erge( acu( + ne de+tinde(, + )e(, + +t( de 5or)4
O Di-ar plcea +-l in5it 6i pe cititorul ace+ta, +pun eu4 l
a 7o+t ulti(ul, -i 5a reprezenta pe to;i ceilal;i care au 7o+t
aici cu noi4
O "u pot4 A( alt progra(4
Qi -ntorc@ndu-+e +pre (ine, ca( +periat:
O A( 5enit doar + tran+(it un (e+a84
O &e (e+a8N -ntrea) un li)rar4
:.
- ZAHIR -
O l nu in5it niciodat pe ni(eniP +pune editorul4 Hai,
5ino + lu( cina -(preunP
O Dul;u(e+c, dar ( duc la o reuniune -n 7iecare 8oi4
O !a ce orN
O $e+te dou ore4
O #ndeN
O !a re+taurantul ar(ene+c4
Qo7erul (eu, ar(ean, -ntrea) la care din ele 6i ne +pune
c +e a7l la cinci+prezece (inute di+tan; de locul unde
5o( (erge + (@nc(4 To;i 5or +-(i 7ac pe plac4 <ac
in5it pe cine5a, -6i -nchipuie ei, o(ul acela e+te at@t de
7ericit c i +-a 7cut o a+e(enea onoare, -nc@t a(@n 7r
ezitare oricare alt anga8a(ent4
O &u( 5 nu(i;iN -ntrea) Darie4
O Dihail4
O Dihail M 6i -(i dau +ea(a c Darie a priceput tot M
5eni;i cu noi (car un cea+E re+taurantul unde (erge( e la
doi pa6i4 $e ur( 6o7erul o + 5 duc unde 5re;i4 'au, dac
pre7era;i, anul( rezer5area de la re+taurantul no+tru 6i
(erge( to;i + (@nc( la re+taurantul ar(ene+c, a6a o +
5 +i(;i;i (ai )ine4
"u ( +atur +-l pri5e+c4 "u e ne(aipo(enit de 7ru(o+,
dar nici ur@t4 "ici -nalt, nici +cund4 -()rcat -n negru,
+i(plu 6i elegant M 6i prin elegan; -n;eleg a)+en;a total a
oricror acce+orii +au podoa)e4
Darie -l ia de )ra; pe Dihail 6i porne6te +pre ie6ire4
!i)rarul (ai are cr;i ale cititorilor care n-au putut 5eni 6i
pe care tre)uia + le +e(nez, dar -i pro(it c 5oi trece pe
acolo a doua zi4 *(i tre(ur picioarele, ini(a )ate +-(i
+parg pieptul, dar tre)uie + ( pre7ac c totul e -n
ordine, c +ucce+ul ( 7ace 7ericit, c ( intere+eaz ce
zice unul +au altul4 Tra5er+( )ule5ardul &ha(p+-lR+Le+,
+oarele apune -n +patele Arcului de Triu(7 6i, 7r nicio
e?plica;ie, -n;eleg c acela e+te un +e(n, un +e(n )un4
"u(ai + r(@n +tp@n pe +itua;ie4
<e ce 5reau + 5or)e+c cu elN $er+onalul editurii
continu + di+cute cu (ine, r+pund auto(at, ni(eni nu-6i
:2
- $A#!% &%!H% -
d +ea(a ce departe +unt, nici eu nu 6tiu e?act de ce l-a(
in5itat la (a+ pe cel pe care ar 7i tre)uit +-l ur+c4 Ireau
+ de+copr unde e+te +therN Ireau + ( rz)un pe
)iatul +ta a6a de 6o5itor, a6a de rtcit, care M de6i e
a+t7el M a reu6it totu6i + o -ndeprteze de (ine pe 7e(eia
iu)itN Ireau +-(i do5ede+c (ie -n+u(i c +unt (ai )un,
(ult (ai )un dec@t elN Ireau +-l (ituie+c, +-l +educ doar
ca +-o con5ing pe ne5a+t-(ea + +e -ntoarcN
"u 6tiu ce + r+pund la niciuna din ace+te -ntre)ri, dar
nu are i(portan;4 $@n acu( +ingura 7raz pe care a(
pronun;at-o a 7o+t ADi-ar 7ace plcere + 5ii + cinezi cu
noiB4
Gata cu -ntre)rile, acu( tre)uie doar + n-o pierd din
ochi pe Darie, care (erge la c@;i5a pa6i -naintea (ea,
ag;at de )ra;ul lui Dihail M ca 6i cu( ar 7i iu)ita lui4 a nu
l-a l+at + plece, dar, pe de alt parte, ( -ntre) de ce (
a8ut, de6i -n;elege 7oarte )ine c a6a poate 5oi a7la unde
+e a+cunde ne5a+t-(ea4
A( a8un+4 Dihail -ncearc + +e a6eze departe de (ine,
poate c 5rea + e5ite o di+cu;ie -n doi4 Ie+elie, 6a(panie,
5odc 6i ca5iar M arunc o pri5ire -n (eniu 6i de+copr
-ngrozit c nu(ai antreurile -l co+t pe li)rar 5reo (ie de
dolari4 <i+cu;ii generale, Dihail e+te -ntre)at cu( i +-a prut
+eara, r+punde c i-a plcut, e+te -ntre)at ce prere are
de+pre carte, +pune c i-a plcut 7oarte (ult4 Apoi -l uit 6i
toat aten;ia +e concentreaz a+upra (ea M +unt (ul;u(it,
+eara de autogra7e a 7o+t a6a cu( -(i dorea(, echipa de
ordine 6i-a 7cut datoriaN Ini(a continu +-(i )at
ne)une6te, dar p+trez aparen;ele, (ul;u(e+c pentru
toate, pentru per7ec;iunea cu care a 7o+t organizat
e5eni(entul4
<up o 8u(tate de or de di+cu;ii 6i (ult 5odc,
o)+er5 c Dihail +-a de+tin+4 "u +e (ai a7l -n centrul
aten;iei, nu tre)uie + (ai +pun ni(ic, e de a8un+ + ai)
pu;in r)dare, cur@nd poate pleca4 Qtiu c nu a (in;it -n
legtur cu re+taurantul ar(ene+c, a6a c acu( a( o
pi+t4 Ia+zic ne5a+t-(ea e+te -nc la $ari+P Tre)uie +
:5
- ZAHIR -
7iu a(a)il, + -ncerc +-i c@6tig -ncrederea, ten+iunea de la
-nceput a di+prut4
Trece o or4 Dihail +e uit la cea+ 6i 5d c +e pregte6te
+ plece4 Tre)uie + 7ac ce5a, repede4 <e c@te ori -l pri5e+c
( +i(t (ai ne-n+e(nat, dar -n;eleg din ce -n ce (ai pu;in
cu( de +ther (-a pr+it pentru unul care pare a6a de
rupt de realitate =zicea c el ar a5ea puteri A(agiceB>4
&hiar dac -(i 5ine 7oarte greu + ( pre7ac c +unt -n
apele (ele, + di+cut cu un )r)at care-(i e+te ad5er+ar,
tre)uie + 7ac ce5a4
O Hai + a7l( (ai (ulte de+pre cititorul no+tru, (
adre+ez celorlal;i, care 7ac i(ediat lini6te4 Ia pleca -n +curt
ti(p, dar nu ne-a +pu+ ni(ic de+pre el4 &u ce te ocupiN
Dihail, -n ciuda paharelor de 5odc )ute, pare +-6i 7i
re5enit4
O %rganizez reuniuni la re+taurantul ar(ene+c4
O &e -n+ea(n a+taN
O & +pun po5e6ti pe +cen4 Qi in5it pu)licul +-6i
i+tori+ea+c propriile -nt@(plri4
O Qi eu 7ac acela6i lucru -n cr;ile (ele4
O Qtiu4 <e aceea (-a( apropiatT
% + +pun cine eP
O I-a;i n+cut aiciN -ntrea) Darie, -ntrerup@nd )ru+c
continuarea 7razei =A(-a( apropiat de +o;ia
du(nea5oa+trB>4
O D-a( n+cut -n +tepele Gazah+tanului4
Gazah+tan4 &ine o + ai) cura8ul + -ntre)e unde e+te
Gazah+tanulN
O #nde e Gazah+tanulN -ntrea) un reprezentant de
5@nzri4
,erici;i cei crora nu le e+te 7ric +-6i a+cund ne6tiin;a4
O A6tepta( acea+t -ntre)are, 6i ochii lui Dihail radiaz
un 7el de )ucurie4 <e c@te ori +pun c (-a( n+cut acolo,
5reo zece (inute +e 7ac pre+upuneri: c 5in din $aKi+tan,
din A7gani+tan4 Wara (ea +e a7l -n A+ia &entral4 "u are
dec@t 02 (ilioane de locuitori, dar o +upra7a; cu (ult (ai
(are dec@t ,ran;a cu cele :0 de (ilioane de +u7lete ale ei4
::
- $A#!% &%!H% -
O Adic un loc unde ni(eni nu +e pl@nge de lip+a de
+pa;iu, co(enteaz editorul (eu, r@z@nd4
O #n loc unde, -n +ecolul HH, ni(eni nu a a5ut dreptul +
+e pl@ng de ni(ic, chiar dac 5oia4 Dai -nt@i, c@nd regi(ul
co(uni+t a de+7iin;at proprietatea pri5at, 5itele au r(a+
a)andonate -n +tep 6i 29,:Z din locuitori a (urit de
7oa(e4 I da;i +ea(aN Aproape 8u(tate din popula;ia ;rii
(ele a (urit de 7oa(e -ntre 01.2 6i 01..4
!ini6tea +e a6terne pe+te (a+4 <up un ti(p, unul
dintre co(e+eni +chi() 5or)a4 <ar eu in+i+t ca Dihail +
ne (ai +pun ce5a de+pre ;ara lui4
O &u( e+te +tepaN -l -ntre)4
O &@(pii enor(e aproape 7r 5egeta;ie, 6ti;i
du(nea5oa+tr4
Qtiu, dar tre)uia + -ntre) ce5a, + -ntre;in con5er+a;ia4
O Di-a( adu+ a(inte de ce5a de+pre Gazah+tan, +pune
editorul (eu4 Acu( c@t5a ti(p a( pri(it un (anu+cri+ de
la un +criitor care locuie6te acolo M de+cria te+tele ato(ice
care +-au 7cut -n +tep4
O Wara noa+tr are +@nge pe p(@nturile ei, dar 6i -n
+u7let4 '-a +chi()at p@n 6i ce nu putea 7i +chi()at, iar noi
5o( plti pentru a+ta ti(p de (ulte genera;ii4 A( reu6it +
7ace( -n a6a 7el -nc@t + di+par o (are, -n -ntregi(e4
Acu( inter5ine Darie4
O "i(eni nu poate 7ace + di+par o (are4
O A( 25 de ani, dar de at@t a 7o+t ne5oie, o +ingur
genera;ie 6i apa care era acolo de (ilenii +-a tran+7or(at -n
;r@n4 Gu5ernan;ii regi(ului co(uni+t au hotr@t +
+chi()e cur+ul a dou 7lu5ii, A(u-<aria 6i 'ir-<aria, a+t7el
-nc@t + poat iriga ni6te planta;ii de )u()ac4 "-au reu6it
+-6i ating o)iecti5ul, dar era de8a prea t@rziu M (area a
-ncetat + (ai e?i+te, iar p(@ntul culti5at +-a tran+7or(at
-n de6ert4 !ip+a apei a +chi()at co(plet cli(a4 Acu(
7urtuni -ngrozitoare de ni+ip r+p@nde+c 0504000 de tone de
ni+ip 6i +are pe an4 &incizeci de (ilioane de oa(eni din
cinci ;ri au +u7erit de pe ur(a hotr@rii ire+pon+a)ile M dar
:3
- ZAHIR -
ire5er+i)ile M a )irocra;ilor +o5ietici4 $u;ina ap care a (ai
r(a+ e poluat, 7ocar pentru toate )olile4
Di-a( -ntiprit -n (inte ce +punea4 $utea + 7ie de 7olo+
-n con7erin;ele (ele4 Dihail a continuat, iar tonul lui nu
a5ea deloc accente ecologi+te, era pur 6i +i(plu tragic4
O Bunicul (eu po5e+te6te c (area Aral era nu(it -n
5echi(e Darea Al)a+tr, de la culoarea apelor ei4 Azi nu
(ai e+te ni(ic acolo, dar nici acu( oa(enii nu 5or +-6i
pr+ea+c go+podriile: -nc (ai 5i+eaz la undele ei, la
pe6ti, -6i p+treaz cu gri8 undi;ele 6i +pun po5e6ti cu )rci
6i 7urtuni4
O <ar e?ploziile ato(ice chiar au a5ut locN in+i+t
editorul (eu4
O &red c to;i cei care +-au n+cut -n ;ara (ea 6tiu ce a
+i(;it p(@ntul, pentru c orice Kazah are p(@ntul natal
-n +@nge4 Ti(p de 20 de ani c@(piile au 7o+t zguduite de
)o()e nucleare +au ter(onucleare, -n total 25:, p@n -n
01914 <in ace+te e?plozii, 00: au 7o+t la +upra7a;,
-n+u(@nd o putere de 24500 de ori (ai (are dec@t a
)o()ei de la Hiro+hi(a4 Rezultatul e+te c (ii de oa(eni
au 7o+t conta(ina;i M cancer pul(onar M -n ti(p ce alte (ii
de copii +-au n+cut cu de7icien;e (otorii, 7r (e()re, cu
pro)le(e (intale4
Dihail -6i pri5e6te cea+ul4
O <ac-(i per(ite;i, acu( tre)uie + plec4
/u(tate dintre co(e+eni -6i e?pri( prerea de ru,
di+cu;ia de5eni+e intere+ant4 &ealalt 8u(tate e
(ul;u(it: e a)+urd + 5or)e6ti de+pre tragedii -ntr-o +ear
a6a de 5e+el4
Dihail -i +alut pe to;i cu o -nclinare a capului 6i pe (ine
( -()r;i6eaz4 "u pentru c +i(te ce5a +pecial pentru
(ine, ci pentru a-(i 6opti:
O &u( 5-a( +pu+, ea e )ine4 "u 5 7ace;i gri8i4
:9
- $A#!% &%!H% -
O ' nu-(i 7ac gri8i, (i-a +pu+P <e ce +-(i 7ac gri8i:
pentru o 7e(eie care (-a pr+itN &are (-a adu+ -n +itua;ia
de a 7i interogat de poli;ie, (-a 7cut + apar pe pri(a
pagin a ziarelor 6i re5i+telor de +candal, + +u7r zile 6i
nop;i -ntregi, +-(i pierd prietenii, 6iT
O T6i + +crii Ti(p de s.iat- timp de reparat+ Te rog,
+unte( (aturi, trecu;i prin 5ia;, + nu ne a(gi(: 7ire6te
c ;i-ar plcea + a7li ce 7ace4 Ba (erg -nc 6i (ai departe:
5rei +-o 5ezi4
O <ac 6tii toate a+tea, de ce (-ai a8utat + 5or)e+c cu
elN Acu( a( o pi+t: 5ine -n 7iecare 8oi la re+taurantul la
ar(ene+c4
O ,oarte )ine4 Dergi (ai departe4
O <ar tu, tu nu ( iu)e6tiN
O Dai (ult dec@t ieri 6i (ai pu;in dec@t (@ine, cu( zice
una din ilu+tratele a+tea pe care le g+e6ti la oricare chio6c4
<a, te iu)e+c4 *n realitate +unt -ndrgo+tit p@n pe+te
urechi, -ncep + ( g@nde+c + 5in acolo, -n aparta(entul
la uria6 6i pu+tiu M 6i de 7iecare dat c@nd di+cut( de+pre
a+ta, cel care +chi() ce5a e6ti tu: +chi()i 5or)aT #it de
a(orul propriu 6i repet c@t de i(portant ar 7i + +t(
-(preun, aud c deoca(dat e prea de5re(e pentru a+ta,
( g@nde+c c poate ;i-e tea( c ( 5ei pierde cu( ai
pierdut-o pe +ther, ori poate -nc (ai a6tep;i + +e
-ntoarc, +au te-ai +i(;i -nctu6at, ;i-e 7ric + nu r(@i
+ingur, dar 6i (ai 7ric ;i-e de co(panie M -n 7ine, e o
ne)unie co(plet rela;ia a+ta a noa+tr4 Totu6i, pentru c
(-ai -ntre)at, uite r+pun+ul: te iu)e+c (ult4
O Atunci, de ce 7aci a+taN
O $entru c nu pot tri la ne+7@r6it cu 7anto(a 7e(eii
care a plecat 7r e?plica;ii4 Wi-a( citit cartea4 &red c doar
atunci c@nd o 5ei -nt@lni, c@nd -;i 5ei rezol5a pro)le(a,
ini(a ta 5a putea 7i cu ade5rat a (ea4 !a 7el +-a -nt@(plat
6i cu 5ecinul (eu: (i-era de+tul de aproape ca + o)+er5
c@t de la6 a 7o+t -n rela;ia noa+tr, cu( nu 6i-a a+u(at
niciodat ceea ce -6i dorea at@t de (ult, credea c e+te
:1
- ZAHIR -
prea periculo+4 <e (ulte ori ai +pu+ c li)ertatea a)+olut
nu e?i+t: e?i+t doar li)ertatea de a alege ce5a, iar apoi
de a r(@ne con+ec5ent cu hotr@rea ta4 &u c@t (
apropia( (ai (ult de 5ecinul (eu, cu at@t te ad(ira( (ai
tare: un )r)at care a continuat + o iu)ea+c pe 7e(eia
care l-a pr+it, care n-a (ai 5rut + 6tie de el4 Qi nu nu(ai
c a acceptat +itua;ia, ci a 7cut-o 6i pu)lic4 #ite aici un
7rag(ent din cartea ta pe care-l 6tiu pe dina7ar:
0Cnd nam mai a%ut nimic de pierdut- am primit totul+
Cnd am /ncetat s" mai .iu cine eram- mam g"sit pe mine
/nsumi+ Cnd am cunoscut umilin4a- chiar i atunci- miam
continuat drumul- i am /n4eles c" eram li#er s"mi aleg
soarta+ 5u tiu dac" sunt #olna%- dac" maria;ul meu a .ost
un %is pe care nam reuit s"l /n4eleg ct timp a durat+ =tiu
c" pot tr"i ."r" ea- dar miar pl"cea s" o /ntlnesc din nou K
pentru ai spune ce nu iam spus ct am .ost /mpreun"L te
iu#esc mai mult dect pe mine /nsumi+ Dac" ia putea
spune aceste cu%inte- a merge mai departe /n pace K
pentru c" dragostea ma r"scump"rat+2
O Dihail (i-a +pu+ c +ther a citit pro)a)il cartea4 +te
de a8un+4
O &hiar a6a +t@nd lucrurile, ca + te reg+e6ti, tre)uie +
te -nt@lne6ti cu ea 6i +-i +pui a+ta pri5ind-o -n ochi4 $oate
c nu 5ei reu6i, poate c ea nu 5rea + te (ai 5ad M dar
cel pu;in ai -ncercat4 u 5oi +cpa de A7e(eia idealB, iar tu
te 5ei eli)era de prezen;a a)+olut a Zahirului, cu( -i zici
tu4
O Ai cura84
O "u, (i-e 7ric4 <ar n-a( -ncotro4
30
- $A#!% &%!H% -
A doua zi, (-a( 8urat c nu 5oi -ncerca + a7lu unde +e
a+cunde +ther4 Incon6tient, ti(p de doi ani a( pre7erat +
cred c a 7o+t o)ligat + plece, +eche+trat +au 6anta8at
de un grup terori+t4 Acu( -n+, c@nd 6tia( c e 5ie 6i
ne5t(at, c Ae )ineB =cu( -(i +pu+e+e )iatul>, de ce
+ in+i+t +-o re5dN ,o+ta (ea +o;ie a5ea dreptul +-6i
caute 7ericirea, iar eu tre)uia +-i re+pect decizia4
D-a( g@ndit la toate ace+tea (ai (ult de patru ore4
'eara (-a( du+ la o )i+eric, a( aprin+ o lu(@nare 6i iar
a( 8urat, acu( dup toate regulile ritualului +acru: 5oi
-ncerca +-o reg+e+c4 Darie a5ea dreptate: era( de+tul de
(atur -nc@t + nu ( (ai (int, pre7c@ndu-( c nu-(i
p+a4 *i re+pecta( hotr@rea de a pleca, dar ea, 7e(eia
care ( a8uta+e +-(i clde+c 5ia;a, acu( aproape c (i-o
di+trugea4 Totdeauna 7u+e+e cura8oa+4 <e ce 7ugi+e
ho;e6te, -n plin noapte, 7r a-6i pri5i -n ochi +o;ul, 7r a-i
e?plica (oti5ulN ra( a(@ndoi de+tul de (aturi -nc@t +
ne a+u(( con+ecin;ele ac;iunilor noa+tre:
co(porta(entul +o;iei (ele =(ai corect: al 7o+tei (ele
+o;ii> nu +e potri5ea cu caracterul ei 6i tre)uia + a7lu de ce4
* * *
Dai era o +pt(@n M o 5e6nicie M p@n la +pectacolul
de la re+taurant4 *n zilele acelea a( acceptat + dau
inter5iuri pe care -n 5ia;a (ea nu le-a6 7i dat, a( +cri+ 7el
de 7el de articole pentru ziare, a( 7cut Roga, a( (editat,
a( citit o carte de+pre un pictor ru+, alta de+pre o cri(
din "epal, a( +cri+ dou pre7e;e 6i a( reco(andat patru
cr;i editorilor care (ereu -(i cereau a+ta 6i pe care eu
(ereu -i re7uza(4
<ar 6i a6a -(i r(@nea prea (ult ti(p li)er, de care a(
pro7itat ca + achit ni6te conturi la Banca ,a5orurilor M
accept@nd c@te5a dineuri, +curte lec;ii pe la 6colile unde
prietenii -6i a5eau -n+cri6i copiii, o 5izit la un clu) de gol7,
autogra7e i(pro5izate -ntr-o li)rrie a unui prieten pe
30
- ZAHIR -
Bule5ardul 'u77ren =anun;ate printr-un a7i6 pu+ -n 5itrin cu
trei zile -nainte 6i care a reu6it + adune 5reo 20 de
per+oane>4 'ecretara (i-a +pu+ c pe+e(ne +unt 7oarte
(ul;u(it, 7iindc de (ult 5re(e nu ( (ai 5zu+e a6a de
acti5E i-a( r+pun+ c +ucce+ul ulti(ei (ele cr;i (
-nde(na + (unce+c 6i (ai (ult4
*n acea +pt(@n nu(ai dou lucruri n-a( 7cut: pri(ul
a 7o+t + cite+c (anu+cri+ele altora M dup cu( in+i+tau
a5oca;ii (ei, ace+tea tre)uiau + 7ie i(ediat -napoiate prin
po6t, alt7el ri+ca( + ( acuze cine5a c a( 7olo+it 5reo
idee de-a luiE n-a( -n;ele+ niciodat de ce-(i tri(iteau
oa(enii (anu+cri+e M la ur(a ur(ei, eu nu +unt editor4
Al doilea lucru pe care nu l-a( 7cut a 7o+t + ( uit -n
atla+ unde era Gazah+tanul, de6i 6tia( c pentru a c@6tiga
-ncrederea lui Dihail, tre)uia + a7lu (ai (ulte de+pre
rdcinile lui4
32
- $A#!% &%!H% -
%a(enii a6teapt cu r)dare de+chiderea u6ii care duce
la +alonul +ituat -n +patele re+taurantului4 "i(ic din
7ar(ecul )arurilor din 'aint-Ger(ain de+ $r[+, nici ur( de
ca7ea cu un phrel de ap alturi, doar oa(eni )ine
-()rca;i 6i )ine educa;i4 "i(ic din elegan;a 7oaierelor de
la teatru, ni(ic din (agia +pectacolelor care au loc -n tot
ora6ul, -n (icile )i+trouri, cu arti6ti care dau tot ce au (ai
)un -n ei, +per@nd c printre +pectatori +-ar putea a7la
5reun i(pre+ar cele)ru care +e 5a prezenta la +7@r6itul
+hoCului, le 5a +pune c +unt geniali 6i-i 5a con5oca la
5reun centru cultural 7ai(o+4
<e 7apt, nu -n;eleg cu( de e+te localul at@t de plin:
niciodat n-a( citit (car un cu5@nt de+pre el prin
re5i+tele pariziene +pecializate -n di5erti+(ent 6i
e5eni(ente arti+tice4
*n ti(p ce a6tept, 7ac con5er+a;ie cu patronul M 6i a7lu c
+e g@nde6te ca -n cur@nd + 7olo+ea+c pentru +pectacol tot
+pa;iul re+taurantului +u4
O $u)licul e+te cu 7iecare +pt(@n (ai nu(ero+,
+pune el4 !a -nceput a( acceptat pentru c (-a rugat o
ziari+t, care -n +chi() (i-a pro(i+ + pu)lice ce5a de+pre
re+taurantul (eu -n re5i+ta la care lucra4 A( +pu+ da,
7iindc +alonul e+te 7olo+it 7oarte rar 8oia4 Acu(, c@t ti(p
a6teapt, pro7it 6i iau (a+a de +ear, pro)a)il c a+ta e
cea (ai )un zi de -nca+ri din +pt(@n4 "u (i-e 7ric
dec@t de un lucru: + nu cu(5a + 7ie 5reo +ect4 <up
cu( 6ti;i, legile +unt 7oarte +tricte aici4
<a, 6tia( M au 7o+t chiar unii care au in+inuat c
ro(anele (ele propo5duiau un curent de g@ndire
periculo+, erau un 7el de predic religioa+ care nu +e
potri5ea cu 5alorile co(un acceptate4 ,ran;a, at@t de
li)eral -n aproape toate do(eniile, +u7erea de un 7el de
paranoia c@nd era 5or)a de+pre a6a ce5a4 Recent 7u+e+e
pu)licat o relatare a(nun;it de+pre A+plarea
creierelorB pe care anu(ite grupuri o practicau pe +ea(a
3.
- ZAHIR -
celor nea5iza;i4 &a 6i cu( oa(enii +-ar pricepe + aleag
tot M 6coala, uni5er+itatea, pa+ta de din;i, auto(o)ilul,
7il(ul, +o;ul, +o;ia, a(antul M dar, -n (aterie de credin;, +-
ar l+a (anipula;i cu (are u6urin;4
O &u( -6i 7ac recla(N -ntre)4
O Ha)ar n-a(4 <ac a6 6ti, a6 7olo+i aceea6i per+oan ca
+-(i 7ac pu)licitate la re+taurant4
Qi ca + 6tearg orice ur( de -ndoial, 7iindc nu 6tie
cine +unt:
O "u e nicio +ect, )ag (@na -n 7oc4 'unt arti6ti4
#6a +alonului +e de+chide, (ul;i(ea intr 6i 7iecare la+
cinci euro -ntr-un co6 (ic de la intrare4 *nuntru, i(pa+i)ili
pe +cena i(pro5izat, doi )ie;i 6i dou 7ete, to;i cu 7u+te
al)e, circulare, ca o crinolin ce creeaz un cerc uria6 -n
8urul trupului4 *n a7ar de cei patru o)+er5 6i un )r)at (ai
-n 5@r+t, cu un ata#aMue
N
-n (@n, 6i o 7e(eie cu un talger
enor( de )ronz orna(entatE de 7iecare dat c@nd atinge
7r + 5rea in+tru(entul, +e aude un +unet ca al unei ploi
de (etal4
#nul dintre tineri e+te Dihail, acu( co(plet di7erit de
)iatul pe care l-a( cuno+cut la +eara (ea de autogra7e:
pri5irea lui, 7i?@nd ce5a ine?i+tent -n +pa;iu, are o +trlucire
aparte4
%a(enii +e a6az pe +caunele r+p@ndite prin +al4 Tineri
-()rca;i a+t7el -nc@t, dac i-a6 7i -nt@lnit pe +trad, a6 7i zi+
c apar;in 5reunui grup depra5at, dependent de droguri
periculoa+e4 <irectori +au 7unc;ionari -ntre dou 5@r+te, cu
ne5e+tele4 <oi-trei copii de nou-zece ani, pro)a)il adu6i de
prin;i4 &@;i5a )tr@ni, care pro)a)il au 7cut un e7ort
7or(ida)il + a8ung aici, 7iindc +ta;ia de (etrou cea (ai
apropiat +e a7l la aproape cinci c5artale di+tan;4
Beau, 7u(eaz, 5or)e+c tare, de parc oa(enii de pe
+cen n-ar e?i+ta4 *n +curt ti(p, di+cu;iile de5in tot (ai
aprin+e, +e aud hohote de r@+, at(o+7era e+te
6
Ata)a\ue: to) (ic (n+tr+*+
32
- $A#!% &%!H% -
+r)torea+c4 'ectN $oate doar 5reo con7rerie de
7u(tori4 $ri5e+c ner)dtor -n toate pr;ile, o 5d pe
+ther -n 7iecare 7e(eie de aici, dar de 7iecare dat c@nd
( apropii, con+tat c e+te altcine5a M uneori 7r nicio
a+e(nare 7izic cu ne5a+t-(ea =de ce oare nu ( pot
o)i6nui + +pun A7o+ta (ea ne5a+tBN>4
% -ntre) pe o 7e(eie )ine -()rcat de+pre ce e 5or)a4
$arc nu are r)dare +-(i r+pund, ( pri5e6te ca 6i
cu( a6 7i picat din lun 6i ar tre)ui + ( ini;ieze -n
(i+terele 5ie;ii4
O $o5e6ti de drago+te, -(i +pune4 $o5e6ti 6i energie4
$o5e6ti 6i energie4 Dai )ine nu in+i+t, de6i cucoana pare
+ 7ie a)+olut nor(al4 D g@nde+c + -ntre) pe altcine5a,
dar -(i dau +ea(a c e (ai )ine + tac M -n cur@nd 5oi
de+coperi eu -n+u(i totul4 #n do(n de l@ng (ine (
pri5e6te 6i z@()e6te:
O I-a( citit cr;ile4 Qi, de+igur, 6tiu (oti5ul pentru care
+unte;i aici4
D +perii: o 7i a7lat de+pre rela;ia lui Dihail cu ne5a+t-
(ea M iar tre)uie + ( corectez M de+pre rela;ia unuia
dintre per+ona8ele de pe +cen cu 7o+ta (ea +o;ieN
O #n autor ca du(nea5oa+tr -i cunoa6te pe tengri4 Au
legtur direct cu ceea ce +e chea( Arz)oinicii lu(iniiB4
O <e+igur, r+u7lu eu u6urat4
Iar -n g@nd -(i +pun: -n 5ia;a (ea n-a( auzit 5or)indu-+e
de a+ta4
<ouzeci de (inute (ai t@rziu, c@nd aerul din +al a
de5enit aproape ire+pira)il din cauza 7u(ului de ;igar, +e
aude +unetul talgerului de (etal4 <i+cu;iile -nceteaz ca
prin 7ar(ec, at(o+7era de anarhie a)+olut pare + capete
ca prin 7ar(ec o aur religioa+: at@t +ala c@t 6i +cena +unt
cuprin+e de lini6te, +e aude nu(ai zgo(otul din
re+taurantul alturat4
Dihail, care pare -n tran+, 7i?@nd (ai departe punctul
in5izi)il dinaintea lui, -ncepe:
O $o5e+te+c (itul (ongol al 7acerii lu(ii:
35
- ZAHIR -
Sa i%it un cine s"l#atic care era al#astru i cenuiu-
3ar destinul lui .usese hot"rt /n cer+
Soa4a lui era o c"prioar"+
Iocea -i +un alt7el, (ai 7e(inin, (ai +igur4
O A6a -ncepe -nc o po5e+te de drago+te4 &@inele
+l)atic plin de cura8, de 7or;, cprioara cu )l@nde;ea,
intui;ia, elegan;a ei4 I@ntorul 6i 5@natul +e -nt@lne+c 6i +e
iu)e+c4 <up legile naturii, unul tre)uia +-l di+trug pe
cellalt M dar -n drago+te nu e?i+t nici )ine, nici ru, nu
e?i+t con+truc;ie, nici di+trugere, ci doar (i6cri4 Iar
iu)irea +chi() legile naturii4
,ace un ge+t 6i to;i patru +e rote+c -n 8urul lor4
O *n +tepele de unde 5in eu, c@inele +l)atic e+te un
ani(al 7e(inin4 'en+i)il, )un 5@ntor pentru c 6i-a
dez5oltat in+tinctul, dar, -n acela6i ti(p, ti(id4 "u 7olo+e6te
7or;a )rut, ci nu(ai +trategia4 &ura8o+, 6i precaut, 6i iute4
*ntr-o clip -nlocuie6te rela?area total cu ten+iunea +altului
a+upra przii4
Qi cprioaraN ( g@nde+c, 7iindc +unt o)i6nuit + +criu
po5e6ti4 Iar Dihail e o)i6nuit + po5e+tea+c, a6a c
r+punde la -ntre)area ce plutea -n aer:
O &prioara are calit;i (a+culine: 5itez, cunoa6terea
p(@ntului4 A(@ndoi cltore+c prin lu(ile lor +i()olice,
-nt@lnirea lor pare i(po+i)il dar alctuie+c o pereche 6i,
7iindc -6i dep6e+c natura 6i li(itele, 7ac + 7ie po+i)il 6i
e?i+ten;a lu(ii4 Ace+ta e+te (itul (ongol: iu)irea +e na6te
din naturi di7eriteE iu)irea c@6tig 7or; din contradic;iiE
iu)irea +e p+treaz prin con7runtare 6i tran+7or(are4 A5e(
5ia;a noa+tr4 !u(ea a +u7erit (ult p@n + a8ung unde +e
a7l acu(, ne go+podri( cu( pute( (ai )ineE nu a(
atin+ idealul, -n+ reu6i( + con5ie;ui(4 <ar lip+e6te ce5a M
totdeauna lip+e6te ce5a, 6i de aceea +unte( aici, acu(:
pentru ca 7iecare dintre noi +-i a8ute pe ceilal;i +
re7lecteze pu;in a+upra (oti5ului e?i+ten;ei lor4 'pun@nd
po5e6ti 7r un +en+ preci+, cut@nd 7apte care nu +e
potri5e+c cu (odul general de percepere a realit;ii p@n
3:
- $A#!% &%!H% -
c@nd, poate pe+te una +au dou genera;ii, ne 5o(
de+coperi dru(ul4 &@nd <ante a +cri+ Di%ina Comedie- el a
+pu+: 09n ziua cnd omul %a /ng"dui iu#irii ade%"rate s"
r"sar"- lucrurile #ine cl"dite se %or cl"tina- i %om pune /n
cump"n" tot ce credem c" e sigur- c" e ade%"rat+2 !u(ea
5a 7i ade5rat atunci c@nd o(ul 5a 6ti + iu)ea+c M p@n
atunci, 5o( tri crez@nd c 6ti( ce e drago+tea, dar 5o( 7i
lip+i;i de cura8ul de a o -n7runta a6a cu( e+te ea4 <rago+tea
e+te o 7or; +l)atic4 &@nd -ncerc( + o ;ine( -n 7r@u, ne
di+truge4 &@nd -ncerc( +-o -nchide(, ne -nro)e6te4 &@nd
-ncerc( + o -n;elege(, ne tul)ur 6i ne a(ge6te4
Acea+t 7or; e?i+t pe p(@nt pentru a ne 7ace 7erici;i,
pentru a ne apropia de <u(nezeu 6i de aproapele no+tru4
<ar a6a cu( iu)i( acu(, a5e( parte de un cea+ de
nelini6te pentru 7iecare (inut de pace4
Dihail 7cu o pauz4 'traniul talger de (etal +un din
nou4
O &u( 7ace( -n 7iecare 8oi, nu o + +pune( po5e6ti de
drago+te4 % + +pune( po5e6ti de ne-drago+te4 % + 5ede(
ce +e a7l la +upra7a; 6i o + -n;elege( ce e+te dede+u)t:
+tratul unde +e a7l tradi;iile noa+tre, 5alorile noa+tre4 &@nd
5o( reu6i + 7or( -n ace+t +trat, 5o( 5edea c acolo ne
g+i( chiar noi4 &ine -ncepeN
Dai (ulte per+oane au ridicat (@na4 A artat +pre o 7at,
pe+e(ne de origine ara)4 a +-a -ntor+ +pre un )r)at din
cellalt col; al +lii4
O A;i 7o+t 5reodat i(potent c@nd era;i -n pat cu o
7e(eieN
Toat lu(ea a iz)ucnit -n r@+4 Br)atul a e5itat un
r+pun+ direct4
O *ntre)i a+ta pentru c ai un iu)it i(potentN
Iar a r@+ toat lu(ea4 *n ti(p ce Dihail 5or)ea, pe (ine
( chinuia din nou -ntre)area dac nu cu(5a o nou +ect
+e 7or(a chiar acolo, +u) ochii (ei, de6i -(i -nchipui c la
reuniunile +ectan;ilor ni(eni nu )ea, nu 7u(eaz, nici nu
pune -ntre)ri delicate de+pre acti5itatea +e?ual a
celorlal;i4
33
- ZAHIR -
O "u, +pu+e 7ata cu 5oce +igur4 <ar i +-a -nt@(plat4 Qi
6tiu c, dac (i-a;i 7i luat -ntre)area -n +erio+, r+pun+ul ar
7i 7o+t Ada, (i +-a -nt@(platB4 To;i )r)a;ii, -n toate culturile
6i -n toate ;rile, independent de iu)ire +au de atrac;ia
+e?ual, au 7o+t (car o dat i(poten;i, de cele (ai (ulte
ori chiar cu 7e(eia pe care o doreau (ai (ult4 nor(al4
<a, era nor(al, iar cel care (i-a con7ir(at a+ta, c@nd a(
a5ut 6i eu o pro)le(, a 7o+t un p+ihiatru4 ,ata continu:
O <up aceea, po5e+tea care ni +-a +pu+ a 7o+t
ur(toarea: to;i )r)a;ii reu6e+c + ai) o erec;ie4 &@nd nu
reu6e+c, cred c ei +unt de 5in, iar 7e(eile -6i +pun c nu
+unt de+tul de atrgtoare ca + le +t@rnea+c intere+ul4
&u( che+tiunea e+te un ta)u, )r)atul nu 5or)e6te cu
prietenii de+pre a+ta4 ,e(eii -i +pune replica cele)r: Ae
pri(a oar c@nd (i +e-nt@(plB4 *i e ru6ine de el -n+u6i, iar
-n (a8oritatea cazurilor +e -ndeprteaz de cine5a alturi
de care ar 7i putut a5ea o rela;ie e?celent, dac i +-ar 7i
o7erit o a doua, a treia, a patra 6an+4 <ac ar 7i a5ut (ai
(ult -ncredere -n prieteni, dac ar 7i +pu+ ade5rul, ar 7i
de+coperit c nu e +ingurul4 <ac ar 7i a5ut (ai (ult
-ncredere -n iu)irea 7e(eii, nu +-ar 7i +i(;it u(ilit4
Aplauze4 Wigri aprin+e, ca 6i cu( cei (ai (ul;i M )r)a;i
6i 7e(ei deopotri5 M ar 7i +i(;it o (are u6urare4
Dihail arat +pre un do(n cu aer de director e?ecuti5 de
(ultina;ional4
O 'unt a5ocat 6i lucrez -n proce+e litigioa+e de di5or;4
O &e -n+ea(n litigioa+eN -ntrea) cine5a din +al4
O &@nd una dintre pr;i nu e+te de acord, r+punde
a5ocatul, iritat din cauza -ntreruperii 6i a7i6@nd o e?pre+ie
de +urprindere c cine5a nu 6tie un cu5@nt a6a de +i(plu4
O &ontinu, -i +pune Dihail, cu o autoritate pe care
niciodat nu i-a6 7i )nuit-o t@nrului pe care-l -nt@lni+e( la
+eara (ea de autogra7e4
A5ocatul +e +upune:
O Azi a( pri(it un raport de la 7ir(a Ouman and Legal
Hesources- cu +ediul la !ondra4 Iat ce +pune:
39
- $A#!% &%!H% -
A> <ou trei(i din anga8a;ii unei 7ir(e au un anu(e tip
de rela;ie a7ecti54 I(agina;i-5P A+ta -n+ea(n c -ntr-un
)irou de trei per+oane, dou 5or a8unge + ai) un 7el +au
altul de raporturi inti(e4
B> &irca 00Z -6i pr+e+c po+tul din acea+t cauz, 20Z
au rela;ii care dureaz (ai (ult de trei luni, iar -n cazul
anu(itor pro7e+ii care i(plic perioade lungi petrecute
departe de ca+, cel pu;in opt din zece oa(eni +7@r6e+c
prin a a5ea rela;ii inti(e4
"u-i a6a c e de necrezutN
O ,iind 5or)a de +tati+tici, tre)uie + le re+pect(P
co(enteaz unul dintre tinerii -()rca;i ca 6i cu( ar 7i
7cut parte dintr-un grup de t@lhari periculo6i4 To;i crede(
-n +tati+ticiP A+ta -n+ea(n c (a(a -l -n6al pro)a)il pe
tata, iar 5ina nu e+te a ei, ci a +tati+ticilorP
Alte r@+ete, alte ;igri aprin+e, alt u6urare, ca 6i cu(
acolo, -n acea adunare, oa(enii ar 7i a+cultat po5e6ti pe
care totdeauna +-au te(ut + le a+culte, iar a+ta i-ar 7i
eli)erat de nelini6ti4 D g@nde+c la +ther 6i Dihail:
Apro7e+ii care nece+it (ult ti(p departe de ca+ M opt din
zece per+oaneB4
D g@nde+c 6i la (ine 6i la (ultele ocazii c@nd +-a
-nt@(plat acela6i lucru4 !a ur(a ur(elor, +unt +tati+tici, nu
+unte( +iguri4
Alte po5e6ti +unt +pu+e M gelozie, a)andon, depre+ie M
dar nu (ai a+cult4 Zahirul (eu +-a -ntor+ cu toat puterea M
+tau -n aceea6i +al cu )r)atul care (i-a 7urat 7e(eia, de6i
crezu+e( ti(p de c@te5a clipe c era( acolo doar pentru a
7ace terapie de grup4 Iecinul (eu, care (-a recuno+cut,
( -ntrea) dac-(i place4 $entru o clip, ( di+trage de
la Zahir 6i ( pre7ac intere+at +-i r+pund:
O "u -n;eleg +copul4 $are un grup de +pri8in reciproc, ca
alcoolicii anoni(i +au con+ilierii (atri(oniali4
O &eea ce auzi;i nu e+te realN
O $ro)a)il4 <ar repet: care e +copulN
O A+ta nu e partea cea (ai i(portant a +erii M e doar o
7or(ul pentru a nu ne (ai +i(;i +inguri4 <ac ne po5e+ti(
31
- ZAHIR -
5ia;a -n 7a;a celorlal;i, +7@r6i( prin a de+coperi c
(a8oritatea oa(enilor au trit acela6i lucru4
O Qi rezultatul practicN
O <ac nu +unte( +inguri, a5e( (ai (ult putere +
a7l( unde a( gre6it dru(ul 6i + porni( pe altul4 <ar cu(
a( +pu+, ace+ta e+te doar un inter(ezzo -ntre ceea ce a
+pu+ copilul la -nceput 6i (o(entul c@nd +e in5oc energia4
O &ine e copilulN
<i+cu;ia e+te -ntrerupt de zgo(otul talgerului de (etal4
<e data acea+ta )tr@nul cu to)a e cel care 5or)e6te4
O $artea ra;iunii +-a ter(inat4 ' -ncepe( ritualul,
e(o;ia care -ncununeaz totul 6i tran+7or( totul4 $entru
cei care azi +unt pri(a dat aici, ace+t dan+ ne dez5olt
puterea de a accepta Iu)irea4 Iu)irea e+te +ingurul lucru
care acti5eaz inteligen;a 6i creati5itatea, care ne puri7ic
6i ne eli)ereaz4
Wigrile +e +ting, clinchetul paharelor -nceteaz4 % lini6te
+tranie co)oar din nou pe+te +al, iar una dintre 7ete
+pune o rugciune4
O '7@nto, 5o( dan+a -n cin+tea 5oa+tr4 ,ie ca dan+ul
no+tru + ne poarte -n z)or p@n -n zare4
A +pu+ A+7@ntB, +au n-a( auzit )ineN
<a, +igur a +pu+ A+7@ntB4
&ealalt 7at aprinde lu(@nrile din patru candela)re,
lu(ina electric e+te +tin+4 &ele patru 7iguri, -()rcate -n
al), cu 7u+tele lor circulare, co)oar de pe +cen 6i li +e
altur celor din +al4 Ti(p de aproape o 8u(tate de or
al doilea )iat, cu o 5oce care parc -i ie+e din +to(ac,
intoneaz un c@nt (onoton, repetat, dar care -n (od curio+
( 7ace + uit de Zahir, + ( rela?ez, + +i(t c (
cuprinde un 7el de +o(nolen;4 &hiar 6i unul dintre copii,
care 7ugi+e de colo-colo tot ti(pul c@t +-a Arepo5e+tit
iu)ireaB, +ttea acu( lini6tit, pri5ind 7i? -n direc;ia +cenei4
&@;i5a dintre cei de 7a; +tau cu ochii -nchi6i, al;ii pri5e+c -n
p(@nt +au +pre un punct in5izi)il, a6a cu( l-a( 5zut
7c@nd pe Dihail4
90
- $A#!% &%!H% -
&@nd +-a ter(inat c@ntecul, au -nceput + r+une
in+tru(entele de percu;ie M acel talger de (etal cu
incru+ta;ii 6i to)a M cu un rit( 7oarte a+e(ntor celui pe
care era( o)i6nuit +-l aud la cere(oniile religioa+e din
A7rica4
$er+ona8ele -()rcate -n al) +e rote+c -n 8urul propriei
a?e M iar pu)licul, -n acel +pa;iu tic+it, +e d la o parte
pentru ca largile crinoline + poat tra+a cercuri -n aer4
In+tru(entele -6i -nte;e+c rit(ul, cei patru +e -n5@rte+c din
ce -n ce (ai iute, (ur(ur@nd cu5inte care nu apar;in nici
unei li()i cuno+cute M ca 6i cu( ar 5or)i direct cu -ngerii
+au cu A'7@ntaB, cu( i +e +pu+e+e4
Iecinul (eu +e ridic 6i -ncepe de a+e(enea + dan+eze,
(ur(ur@nd cu5inte de ne-n;ele+4 Zece, un+prezece oa(eni
din +al 7ac acela6i lucru, -n ti(p ce re+tul a+i+t cu un
a(e+tec de re+pect 6i ad(ira;ie4
"u 6tiu c@t a durat dan+ul acela, dar +unetul
in+tru(entelor prea + ur(rea+c )tile ini(ii (ele, 6i
a( +i(;it o dorin; uria6 de a ( drui, de a 5or)i de+pre
lucruri ciudate, de a-(i (i6ca trupul M doar un a(e+tec de
autocontrol 6i +i(; al ridicolului (-a oprit + ( -n5@rte+c
ca un ne)un4 Qi -ntre ti(p, ca niciodat, chipul +therei,
Zahirul (eu, prea +-(i +tea dinainte, +ur@z@nd, cer@ndu-
(i + o +l5e+c pe A'7@ntB4
!upta( + nu 7iu atra+ -n acel ritual pe care nu-l
cuno6tea(, dar totul +-a +7@r6it4 *n ti(p ce -ncerca( + (
concentrez a+upra o)iecti5ului pentru care ( a7la( acolo
M + di+cut cu Dihail, +-l 7ac + ( conduc la Zahirul (eu
M a( +i(;it c -(i era i(po+i)il + (ai +tau ne(i6cat4 D-a(
ridicat de pe +caun 6i pe c@nd -ncerca(, cu (are gri8 6i
ti(iditate, pri(ii pa6i, (uzica +-a oprit )ru+c4
*n +alonul +la) lu(inat de lu(@nri, nu auzea( dec@t
re+pira;ia g@7@it a celor care dan+a+er4 *n +curt ti(p
7o6netul r+u7lrilor +-a +tin+, lu(inile +-au aprin+ din nou 6i
totul prea + 7i re5enit la nor(al4 A( o)+er5at c paharele
au 7o+t u(plute iar6i cu )ere, 5in, ap, rcoritoare, copiii
90
- ZAHIR -
6i-au reluat 7uga 6i glgia, 6i to;i di+cutau M ca 6i cu(
ni(ic, a)+olut ni(ic nu +-ar 7i -nt@(plat4
O A +o+it (o(entul + -ncheie( -nt@lnirea noa+tr, ne-a
anun;at 7ata care aprin+e+e lu(@nrile4 Al(a 5a +pune
po5e+tea de 7inal4
Al(a era 7e(eia care )tea -n talgerul de (etal4 Ior)ea
cu accentul cui5a care a trit -n %rient4
O *n5;torul a5ea un zi()ru4 &oarnele deprtate -l
-nde(nau + cread c, de 5a reu6i + +e a6eze -ntre ele,
5a 7i ca 6i cu( +-ar a6eza pe un tron4 *ntr-o zi, c@nd
ani(alul +e odihnea neatent, el -6i du+e 5i+ul la -ndeplinire4
*n aceea6i clip zi()rul -l arunc c@t colo4 'o;ia lui,
5z@ndu-l, -ncepu + pl@ng4 A"u pl@ngeB, +pu+e
-n5;torul, de cu( reu6i + +e +coale4 AA( +u7erit, dar (i-
a( -(plinit dorin;a4B
%a(enii au -nceput + plece4 !-a( -ntre)at pe 5ecinul
(eu ce +i(;i+e4
O Qti;i prea )ine4 <oar +crie;i de+pre a+ta -n cr;ile
du(nea5oa+tr4
"u 6tia(, dar tre)uia + ( pre7ac4
O '-ar putea + 6tiu4 <ar 5reau + a( certitudini4
l ( pri5i de parc n-a6 7i a5ut ha)ar de ni(ic 6i pentru
pri(a oar -ncepu + +e -ndoia+c de 7aptul c era( -ntr-
ade5r +criitorul pe care credea c-l cunoa6te4
O D-a( a7lat -n contact cu energia #ni5er+ului, -(i
r+pun+e4 <u(nezeu a trecut prin +u7letul (eu4
Qi +e ridic, ca + nu 7ie o)ligat + e?plice ce 5oia +
+pun4
*n +ala goal r(+e+er nu(ai cei patru actori, doi
(uzican;i 6i cu (ine4 ,e(eile +-au du+ la toaleta din
re+taurant, pro)a)il ca + +e +chi()e4 Br)a;ii 6i-au +co+
5e6(intele al)e chiar acolo -n +alon, -()rc@nd haine
o)i6nuite4 I(ediat au -nceput + pun candela)rele 6i
in+tru(entele -n dou 5alize (ari4
Br)atul (ai -n 5@r+t, care )tu+e la ata#aMue -n ti(pul
cere(onialului, -ncepu + nu(ere )anii, pe care-i -(pr;i -n
6a+e 7i6icuri egale4 &red c a)ia acu( Dihail (-a o)+er5at4
92
- $A#!% &%!H% -
O A6tepta( + 5 5d aici4
O *(i -nchipui c 6tii (oti5ul4
O <up ce a( l+at energia di5in +-(i tra5er+eze
corpul, 6tiu (oti5ul tuturor lucrurilor4 Qtiu (oti5ul iu)irii 6i
al rz)oiului4 Qtiu (oti5ul )r)atului care -6i caut 7e(eia
iu)it4
<in nou a( +i(;it c (ergea pe (uchie de cu;it4 <ac
6tia c +unt acolo pentru Zahirul (eu, 6tia 6i c era( o
a(enin;are pentru rela;ia lui4
O $ute( di+cuta ca doi )r)a;i de onoare care lupt
pentru ce5a ce (erit -ntr-ade5r + lup;iN
Dihail pru c 6o5ie pu;in4 u a( continuat:
O Qtiu c 5oi 7i zdro)it, ca -n5;torul care a 5rut + +e
a6eze -ntre coarnele taurului, dar cred c (erit a6a ce5a4
Derit a+ta pentru durerea pe care a( pro5ocat-o, 7ie 6i 7r
+ 5reau4 "u cred c +ther (-ar 7i pr+it dac i-a6 7i
re+pectat drago+tea4
O "u -n;elege;i ni(ic, +pu+e Dihail4
,raza a+ta (-a iritat4 &u( poate un (uco+ de 25 de ani
+-i +pun unui )r)at trecut prin 5ia;, prin +u7erin;e, prin
-ncercri grele, c nu -n;elegea ni(icN *n+ tre)uia + (
controlez, + ( u(ile+c, + 7ac ce tre)uia + 7acE nu (ai
putea( tri cu 7anto(e, nu putea( l+a ca tot uni5er+ul
+-(i 7ie do(inat de Zahir4
O '-ar putea ca eu + nu -n;eleg: de aceea +unt aici4 &a
+ -n;eleg4 ' ( eli)erez prin -n;elegere de ceea ce +-a
-nt@(plat4
O *n;elegea;i totul 7oarte )ine 6i, dintr-odat, a;i -ncetat
+ (ai pricepe;iE cel pu;in a+ta (i-a po5e+tit +ther4 $entru
to;i +o;ii 5ine un (o(ent -n care -ncep +-6i pri5ea+c +o;ia
ca pe o (o)il, ca pe un o)iect din ca+4
A( 7o+t gata +-i +pun: Aatunci (i-ar plcea + o aud din
gura ei4 Di-ar da 6an+a +-(i -ndrept gre6elile, nu a6a, +-l
la+e pe un tinerel de douzeci 6i ce5a de ani +-(i +pun,
7iindc -n cur@nd 6i el o + +e poarte la 7el ca (ineB4 <ar a(
ro+tit o 7raz 7oarte cu(inte:
9.
- ZAHIR -
O "u cred c e+te a6a4 Di-ai citit cartea, ai 5enit la +eara
de autogra7e pentru c 6tii ce +i(t, 6i 5oiai + ( lini6te6ti4
'u7letul (eu -nc (ai e+te +7@6iat: ai auzit 5reodat de
ZahirN
O A( 7o+t educat -n religia i+la(ic4 &uno+c ideea de
Zahir4
O *n cazul (eu, +ther -(i u(ple toat 5ia;a4 A( crezut
c, dac 5oi +crie tot ce +i(t, ( 5oi eli)era de prezen;a ei4
Azi o iu)e+c -n tcere, dar tot nu reu6e+c + ( g@nde+c la
altce5a4 *;i cer o 7a5oare: 5oi 7ace tot ce-(i ceri, dar
e?plic-(i de ce a di+prut a6a4 &u( ai +pu+ 6i du(neata,
nu -n;eleg ni(ic4
Di-era greu + +tau acolo i(plor@ndu-l pe a(antul
ne5e+tei (ele + ( a8ute + -n;eleg ce +e -nt@(pla+e4
<ac Dihail n-ar 7i aprut la +eara de autogra7e, poate c
acel (o(ent din catedrala Iictoria, unde (i-a( acceptat
iu)irea 6i a( +cri+ Timp de s.iat- timp de reparat- ar 7i
7o+t de a8un+4 <ar +oarta a5ea alte planuri M 6i +i(pla
po+i)ilitate de a-(i putea -nt@lni din nou +o;ia anula orice
echili)ru4
O ' lu( (@ine (a+a -(preun, propu+e Dihail, dup
o pauz ne+7@r6it4 &hiar c nu -n;elege;i ni(ic4 <ar
energia di5in care (-a +tr7ulgerat e generoa+ cu
du(nea5oa+tr4
A( +ta)ilit -nt@lnirea pentru ziua ur(toare4 !a
-ntoarcere, (i-a( a(intit de o di+cu;ie cu +ther, care a
a5ut loc cu trei luni -nainte de di+pari;ia ei4
% di+cu;ie de+pre energia di5in care ne +tr)ate
trupurile4
92
- $A#!% &%!H% -
O *ntr-ade5r, ochii le +unt alt7el4 ?i+t 7rica de (oarte,
da M dar pe dea+upra ace+tei 7rici, e+te 6i ideea de
+acri7iciu, 5ie;ile lor au un +en+, pentru c +unt gata + 6i le
o7ere pentru o cauz4
O Ior)e6ti de +olda;iN
O <a, de +olda;i4 Qi 5or)e+c de+pre un lucru care e
groaznic pentru (ine +-l accept, dar pe care nu ( pot
pre7ace c nu-l 5d4 Rz)oiul e un ritual4 #n ritual de +@nge,
dar 6i de iu)ire4
O Wi-ai pierdut (in;ile4
O $oate4 A( cuno+cut 6i al;i core+ponden;i de rz)oi4
Derg dintr-o ;ar -n alta, de parc rutina (or;ii ar 7ace
parte din 5ie;ile lor4 <e ni(ic nu le e 7ric, -n7runt
pericolele a6a cu( o 7ac +olda;ii4 Qi toate a+tea doar pentru
o 6tireN "u cred4 "u (ai reu6e+c + tria+c 7r pericol,
7r a5entur, 7r adrenalin -n +@nge4 #nul dintre ei,
c+torit 6i cu trei copii, (i-a +pu+ c locul unde +e +i(te
cel (ai )ine e pe c@(pul de )tlie M de6i -6i ador 7a(ilia,
tot ti(pul 5or)e6te de ne5a+t 6i de copii4
O *ntr-ade5r, e i(po+i)il + -n;elegi4 +ther, nu 5reau +
inter5in -n 5ia;a ta, dar cred c acea+t e?perien; 5a +7@r6i
prin a-;i 7ace ru4
O Ru o +-(i 7ac + trie+c o 5ia; 7r +en+4 *n rz)oi,
to;i 6tiu c particip la ce5a i(portant4
O #n (o(ent i+toricN
O "u, a+ta nu-i +u7icient ca +-;i ri6ti 5ia;a4 Trie6tiT
ade5rata e+en; a o(ului4
O Rz)oiul4
O "u, iu)irea4
O Ai a8un+ ca ei4
O A6a cred4
O 'pune agen;iei tale de 6tiri c renun;i, c a8unge4
O "u reu6e+c4 ca un drog4 &@nd +unt pe c@(pul de
lupt 5ia;a (ea are +en+4 Zile -ntregi nu 7ac o )aie, (n@nc
din ra;ia +olda;ilor, dor( trei ore pe noapte, ( treze+c -n
zgo(otul -(pu6cturilor, 6tiu c -n orice clip cine5a poate
95
- ZAHIR -
arunca o grenad -n locul unde ne a7l(, dar a+ta ( 7ace
+T trie+c, -n;elegiN ' trie+c, + iu)e+c 7iecare clip,
7iecare (inut4 "u e?i+t loc pentru tri+te;e, -ndoieli, pentru
ni(ic: r(@ne doar o iu)ire i(en+ de 5ia;4 D a+cul;iN
O 'igur4
O ca 6i cu(T o lu(in du(nezeia+cT ar 7i acolo, -n
(i8locul luptelor, -n (i8locul celei (ai (ari orori din toate
c@te e?i+t4 ,rica apare -nainte 6i dup, dar nu -n (o(entul
-n care +e aud gloan;ele4 ,iindc -n acea clip 5ezi li(itele
o(ului: e -n +tare de cele (ai eroice 6i (ai inu(ane
ge+turi4 'e arunc -ntr-o ploaie de gloan;e ca +-6i +al5eze
un ca(arad, 6i-n acela6i ti(p trag -n tot ce (i6c M copii,
7e(ei, oricine e pe linia 7rontului o + 7ie uci+4 %a(eni care
totdeauna au 7o+t cin+ti;i acolo, -n or6elele lor de pro5incie
unde nu +e -nt@(pl niciodat ni(ic, n5le+c -n (uzee,
di+trug pie+e care au rezi+tat +ecolelor 6i 7ur lucruri de
care nu au ne5oie4 ,ac poze ale atrocit;ilor pe care ei
-n6i6i le-au co(i+ 6i +e (@ndre+c cu a+ta, -n loc + -ncerce
+ a+cund totul4 o lu(e ne)un4 &ei care totdeauna au
7o+t certa;i cu legea, trdtorii, de+coper ca(araderia 6i
loialitatea 6i de5in incapa)ili + 7ac 5reun ge+t inu(an4
Adic totul 7unc;ioneaz pe do+4
O Te-a a8utai a+ta + r+punzi la -ntre)area pe care i-a
pu+-o Han+ lui ,ritz -n )arul din ToKio, aceea din po5e+tirea
pe care (i-ai +pu+-oN
O <a4 R+pun+ul +e a7l -ntr-o 7raz a iezuitului Teilhard
de &hardin, acela6i care +pune c lu(ea noa+tr e+te
-n5elit -ntr-un +trat de iu)ire: A'tp@ni( de8a energia
5@ntului, a (rilor, a +oarelui4 <ar ziua -n care o(ul 5a 6ti
+ do(ine energia iu)irii 5a 7i tot a6a de i(portant ca 6i
aceea -n care a de+coperit 7ocul4B
O Qi ai -n5;at a+ta nu(ai pentru c te-ai du+ pe 7rontN
O "u 6tiu4 <ar a( 5zut c -n rz)oi, oric@t de parado?al
ar prea, oa(enii +unt 7erici;i4 !u(ea, pentru ei, are un
+en+4 &u( ;i-a( +pu+, puterea total +au +acri7iciul pentru
o cauz dau +en+ 5ie;ii lor4 'unt -n +tare + iu)ea+c 7r
li(it pentru c nu (ai au ni(ic de pierdut4 #n +oldat rnit
9:
- $A#!% &%!H% -
de (oarte nu-i cere niciodat doctorului A'al5eaz-(, te
i(plorPB #lti(ele lui cu5inte, +unt, de o)icei, ace+tea:
A+pune-i 7iului 6i +o;iei (ele c-i iu)e+cB4 *n (o(entul cel
(ai di+perat ei 5or)e+c de drago+teP
O Adic, dup tine, 7iin;a o(enea+c g+e6te un +en+
5ie;ii nu(ai c@nd particip la un rz)oi4
O <ar tot ti(pul +unte( pe c@(pul de lupt4 Tot ti(pul
ne lupt( cu (oartea, de6i 6ti( c (oartea 5a c@6tiga
p@n la ur(4 *n con7lictele ar(ate lucrul ace+ta de5ine
(ai 5izi)il, dar 6i -n 5ia;a de zi cu zi e la 7el4 "u ne pute(
per(ite lu?ul de a 7i ne7erici;i tot ti(pul4
O &e ai 5rea + 7acN
O A( ne5oie de a8utor4 <ar a8utor nu -n+ea(n Adu-te 6i
d-;i de(i+iaB, pentru c a6a ( pierd -ntr-o cea; 6i (ai
dea+4 A5e( ne5oie + de+coperi( o (odalitate de a
canaliza toate ace+tea, de a per(ite ca energia ace+tei
iu)iri pure, a)+olute, + ne tra5er+eze trupul 6i + +e
r+p@ndea+c -n 8urul no+tru4 'ingurul o( care a reu6it +
( -n;eleag p@n acu( a 7o+t un traductor, care +pune
c a a5ut re5ela;ia ace+tei energii, dar o(ul (i +e pare un
pic rupt de realitate4
O Tu 5or)e6ti de+pre iu)irea du(nezeia+cN
O <ac cine5a e -n +tare +-6i iu)ea+c aproapele 7r
li(ite, 7r condi;ii, -6i (ani7e+t iu)irea du(nezeia+c4
&@nd +e arat iu)irea lui <u(nezeu, atunci -;i 5ei iu)i
aproapele4 <ac-;i iu)e6ti aproapele, te iu)e6ti pe tine4
&@nd te iu)e6ti pe tine, lucrurile +e -ntorc la locul lor4 'e
+chi() I+toria4 I+toria nu +e 5a +chi()a niciodat din
cauza politicii, +au a cuceririlor 6tiin;ei, +au a teoriilor, +au a
rz)oaielor M toate a+tea +unt repeti;ii, a+i+t( la ele de la
7acerea lu(ii -ncoace4 I+toria +e 5a +chi()a atunci c@nd ne
5o( putea 7olo+i energia iu)irii a6a cu( 7olo+i( energia
5@ntului, a (rilor, a ato(ului4
O Qi crezi c noi doi a( putea +al5a lu(eaN
O &red c +unt (ai (ul;i care g@nde+c ca (ine4 % + (
a8u;iN
O 'igur, nu(ai +-(i +pui ce tre)uie + 7ac4
93
- ZAHIR -
O Toc(ai a+ta nu 6tiuP
99
- $A#!% &%!H% -
'i(patica pizzerie unde ( ducea( -nc de la pri(a
(ea cltorie la $ari+ 7cea acu( parte din i+toria (ea
per+onal: 5eni+e( ulti(a oar aici pentru a +r)tori
pri(irea (edaliei de Dae+tru al Artelor 6i !iterelor, pe care
(i-a o7erit-o Dini+terul &ulturii, de6i (ul;i cred c un
re+taurant (ai +cu(p 6i (ai elegant ar 7i 7o+t locul ideal
pentru a cele)ra un e5eni(ent at@t de i(portant4 <ar
Ro)erto, patronul localului, era ca o (a+cot pentru (ine:
de c@te ori intra( -n re+taurantul lui (i +e -nt@(pla ce5a
de )ine4
O A6 putea -ncepe prin a 5or)i de+pre lucruri plcute,
de+pre Timp de s.iat- timp de reparat +au de+pre e(o;iile
contradictorii din ti(pul +pectacolului du(itale de teatru4
O "u e+te un +pectacol de teatru, e+te o reuniune, (
corect el4 'pune( po5e6ti 6i dan+( pentru nergia
Iu)irii4
O A6 putea 5or)i de+pre orice ;i-ar 7ace plcere4 <ar
a(@ndoi 6ti( de ce +t( aici4
O 't( aici din cauza +o;iei du(nea5oa+tr, +pu+e
Dihail, care a5ea aerul o+tentati5 6i pro5ocator al celor de
5@r+ta lui 6i nu (ai prea deloc tinerelul ti(id din +eara
(ea de autogra7e, nici liderul +piritual al a6a-zi+ei reuniuni4
O Ai gre6it: e+te 7o+ta (ea +o;ie4 Di-ar plcea +-;i cer o
7a5oare: + ( duci la ea4 '-(i +pun ea, pri5indu-(
drept -n ochi, (oti5ul pentru care a plecat4 "u(ai din acel
(o(ent ( 5oi eli)era de Zahir4 *n caz contrar, 5oi
continua + ( (acin g@ndindu-( la ea zi 6i noapte,
noapte 6i zi, re5z@nd po5e+tea noa+tr de +ute, de (ii de
ori4 *ncerc@nd + de+copr (o(entul -n care a( gre6it, -n
care dru(urile noa+tre au -nceput + +e deprteze unul de
cellalt4
l a r@+4
O ,oarte )un ideea de a re(e(ora po5e+tea, a6a +e
+chi() lucrurile4
O $er7ect, dar pre7er + l+( di+cu;iile 7ilo+o7ice
deoparte4 Qtiu c, a6a cu( i +e -nt@(pl oricrui t@nr, 6i
91
- ZAHIR -
du(neata ai -n (@n 7or(ula e?act pentru -ndreptarea
lu(ii4 Ia 5eni -n+ ziua c@nd 5ei a5ea 5@r+ta (ea, iar
atunci 5ei 5edea c nu e a6a de u6or + +chi()i lucrurile4
<ar p@n atunci e inutil + 5or)i( de+pre a+ta M -(i po;i
7ace )inele pe care ;i l-a( cerutN
O Dai -nt@i 5reau + 5 -ntre): 6i-a luat r(a+-)unN
O "u4
O A +pu+ c pleacN
O "u a +pu+ ni(ic4 <oar 6tii4
O Qi du(nea5oa+tr crede;i c M +ther 7iind a6a cu( o
cunoa6te;i M ar 7i -n +tare +-l pr+ea+c pe )r)atul cu
care a trit (ai (ult de zece ani 7r a-l -n7runta (ai -nt@i,
7r a-6i e?plica (oti5eleN
O $i toc(ai a+ta nu pricep4 <ar ce 5rei + +pui de 7aptN
<i+cu;ia a 7o+t -ntrerupt de Ro)erto, care 5oia + 6tie ce
co(and(4 Dihail dorea o pizza napoletana, iar eu i-a(
+ugerat patronului + aleag pentru (ine, nu era (o(entul
+-(i )at capul cu (@ncarea4 'ingurul lucru cu ade5rat
urgent era + aduc -n cel (ai +curt ti(p o cara7 cu 5in
ro6u4 Ro)erto a -ntre)at ce 7el de 5in, eu a( (or(it ce5a
6i a -n;ele+ c tre)uia + +e ;in deoparte 6i + nu ne (ai
-ntrerup -n ti(pul pr@nzului, + ia +ingur hotr@rile 6i +-(i
per(it + ( concentrez a+upra di+cu;iei cu t@nrul din
7a;a (ea4
Iinul a +o+it -n treizeci de +ecunde4 A( u(plut paharele4
O &e (ai 7aceN
O &hiar 5re;i + 6ti;iN
R+pun+ul la -ntre)area (ea prin alt -ntre)are (-a
ener5at4
O <a, 5reau4
O &o5oare4 Qi pred 7ranceza4
&o5oareP "e5a+ta (ea =7o+ta ne5a+t, o)i6nuie6te-teP>,
care nu +e putea pl@nge de lip+a )anilor, care ter(ina+e
7acultatea de 8urnali+(, care 5or)ea patru li()i +trine, era
acu( o)ligat + +upra5ie;uia+c ;e+@nd co5oare 6i
pred@nd 7rancezaN Tre)uia + ( controlez: nu-(i putea(
10
- $A#!% &%!H% -
per(ite +-i rne+c orgoliul (a+culin, de6i (i +e prea
ru6ino+ c nu-i putea o7eri +therei tot ce (erita4
O Te rog, -n;elege prin ce trec de pe+te un an de zile4 "u
+unt deloc o a(enin;are pentru rela;ia 5oa+tr, a( ne5oie
nu(ai de dou ore -(preun cu ea4 'au (car o or4
Dihail prea +-(i +a5ureze cu5intele4
O A;i uitat +-(i r+punde;i la o -ntre)are, +pu+e
z@()ind4 &rede;i c +ther, a6a cu( e+te ea, l-ar pr+i pe
)r)atul 5ie;ii ei 7r ca (car +-i +pun adio 6i 7r nicio
e?plica;ieN
O "u cred4
O Atunci, ce-i cu A(-a pr+itBN Qi de ce-(i +pune;i c
Anu +unt o a(enin;are pentru rela;ia 5oa+trBN
ra( -ncurcat4 A( +i(;it ce5a nu(it A+peran;B, de6i nu
6tia( ce +pera( 6i de unde putea 5eni +peran;a4
O $i du(neata (i-ai +pu+T
O &hiar a6a4 I-a( +pu+ c nu cred c 5-a pr+it, 6i nici
pe (ine nu (-a l+at4 <oar a di+prut pentru o 5re(e, +au
pentru tot re+tul 5ie;ii, dar a(@ndoi tre)uie + re+pect(
decizia ei4
$arc a +trlucit o lu(in -n pizzeria aceea care-(i
trezea nu(ai a(intiri plcute4 Ioia( + cred cu di+perare
ceea ce-(i +punea t@nrul, Zahirul pul+a -n toate lucrurile
din 8urul (eu4
O Qtii unde e+te acu(N
O Qtiu4 <ar tre)uie +-i re+pect tcerea, chiar dac 6i
(ie -(i lip+e6te 7oarte tare4 Toat +itua;ia a+ta e+te
-ncurcat inclu+i5 pentru (ine: +ther ori e+te 7ericit c a
-nt@lnit Iu)irea care <e5oreaz, ori a6teapt ca unul dintre
noi + plece -n cutarea ei, ori a -nt@lnit un alt )r)at, ori +-
a retra+ din lu(e4 %ricu( ar 7i, dac 5 hotr@;i + porni;i
-n cutarea ei, nu 5 pot opri4 <ar cred c -n cazul
du(nea5oa+tr ar 7i (ai )ine + -n5;a;i dru(ul care + 5
duc nu nu(ai la trupul, ci 6i la +u7letul ei4
Ioia( + r@d4 Ioia( +-l -()r;i6ez4 Ioia( +-l ucid M
e(o;iile +e +uccedau cu o 5itez uluitoare4
O <u(neata 6i eaT
10
- ZAHIR -
O <ac ne-a( culcat -(preunN "u 5 intere+eaz4 <ar
a( -nt@lnit -n +ther perechea pe care o cuta(, 7iin;a care
(-a a8utat + plec -n (i+iunea care (i-a 7o+t -ncredin;at,
-ngerul care a de+chi+ u6ile, dru(urile, cile care ne 5or
per(ite M dac '7@nta o 5a -ngdui M + aduce( din nou
energia iu)irii pe $(@nt4 *(prt6i( aceea6i (i+iune4 Qi
ca + 7i;i (ai lini6tit: a( o iu)it, 7ata )lond care +ttea -n
pri(ul r@nd4 % chea( !ucrezia, e italianc4
O Ior)e6ti +erio+, nu ( (in;iN
O /ur pe nergia <i5in c +pun ade5rul4
Qi +coa+e din geant o )ucat de p@nz de culoare
-nchi+4
O Iede;i a+taN *n realitate p@nza e+te 5erde: pare
neagr pentru c are pe ea +@nge u+cat4 #n +oldat, dintr-o
;ar de pe lu(ea a+ta, i-a cerut -nainte + (oar +-i
+coat c(a6a 6i +-o rup -n )uc;ele pe care + le -(part
celor care ar putea -n;elege (e+a8ul (or;ii +ale4 A5e;i 5reo
)ucatN
O +ther nu (i-a 5or)it niciodat de+pre a+ta4
O &@nd -nt@lne6te pe cine5a care tre)uie + pri(ea+c
(e+a8ul, -i d 6i o )uc;ic de p@nz -()i)at cu +@ngele
+oldatului4
O Qi care e+te ace+t (e+a8N
O <ac nu 5i l-a +pu+ ea, nu cred c a( 5oie + 5i-l +pun
eu, de6i nu (i-a cerut + p+trez +ecretul4
O Qtii pe altcine5a care are o )uc;ic de p@nzN
O To;i cei din +al4 'unte( -(preun pentru c +ther
ne-a unit4
Acu( tre)uia + a( (are gri8, + +ta)ile+c o legtur4
' 7ac o depunere la Banca ,a5orurilor4 ' nu-l +perii, + nu
art ner)dare4 '-i pun -ntre)ri de+pre el, de+pre (unca
lui, de+pre ;ara natal de care 5or)ea cu at@ta (@ndrie4 '
a7lu dac ce-(i +punea era ade5rat, +au dac nu cu(5a
a5ea alte inten;ii4 ' 7iu a)+olut +igur c (ai ;inea -nc
legtura cu +ther, +au di(potri5, -i pierdu+e 6i el ur(a4
&hiar dac 5enea dintr-o ;ar a6a de -ndeprtat, unde
12
- $A#!% &%!H% -
pro)a)il c 5alorile erau altele, 6tia( c Banca ,a5orurilor
7unc;iona oriunde, era o in+titu;ie 7r 7rontiere4
$e de o parte, 5oia( + cred tot ce-(i +punea4 $e de alt
parte, +u7eri+e( de+tul -n cele o (ie 6i una de nop;i -n care
nu -nchi+e+e( ochii, pentru c a6tepta( zgo(otul cheii -n
)roa+c, a6tepta( +-o 5d pe +ther intr@nd 6i a6ez@ndu-+e
l@ng (ine4 *(i 8ura+e( c, dac +e 5a -nt@(pla 5reodat
(inunea a+ta, n-o 5oi -ntre)a ni(ic, o 5oi +ruta doar, -i 5oi
+pune A+o(n u6or, iu)itoB, 6i ne 5o( trezi a doua zi
;in@ndu-ne de (@n4
Ro)erto a 5enit cu pizzele M prea c are un al 6a+elea
+i(;, aprea e?act atunci c@nd a5ea( ne5oie de ti(p
pentru a ( g@ndi4
D-a( -ntor+ +pre Dihail, pri5indu-l drept -n ochi4 &al(,
controleaz-;i )tile ini(ii dac nu 5rei + 7aci in7arct4 A(
dat pe+te cap paharul cu 5in, o)+er5@nd c 6i el a 7cut
acela6i lucru4
<e ce era ner5o+N
O &red tot ce (i-ai +pu+4 A5e( ti(p + +t( de 5or)4
O % +-(i cere;i + 5 duc la ea4
Di-a +tricat 8oculE tre)uia +-o iau de la -nceput4
O <a, o + -ncerc + te con5ing4 % + 7ac tot ce-(i +t -n
putin; ca + o);in ace+t lucru4 <ar nu ( gr)e+c, a5e( o
pizza -ntreag -n 7a;a noa+tr4 Ireau + 6tiu (ai (ulte
de+pre du(neata4
A( o)+er5at c-i tre(urau (@inile 6i c -ncerca + +e
controleze4
O 'unt un o( care are o (i+iune4 $@n acu( n-a(
reu6it + o -ndepline+c, dar +per c (ai a( (ult de trit4
O &red c 6i eu te pot a8uta4
O D pute;i a8uta4 %ricine ( poate a8uta, e de a8un+ +
a8u;i nergia Iu)irii + +e r+p@ndea+c -n lu(e4
O $ot + 7ac (ai (ult dec@t at@t4
"u 5oia( + (erg prea departe, ca + nu i +e par c
-ncerc +-i cu(pr )un5oin;a4 Ai gri8 M (are gri84 $oate
+pune ade5rul, dar poate (inte, -ncerc@nd + pro7ite de
pe ur(a +u7erin;ei (ele4
1.
- ZAHIR -
O "u cuno+c dec@t o +ingur energie a iu)irii, a(
continuat eu4 Aceea pe care o +i(t pentru 7e(eia care a
plecatT (ai )ine zi+, care +-a deprtat de (ine 6i acu( (
a6teapt4 <ac a6 putea +-o (ai 5d o dat, a6 7i un o(
7ericit4 Iar lu(ea ar 7i (ai )un, pentru c un +u7let e+te
(ul;u(it4
l a pri5it -n ta5an, apoi a cuprin+ (a+a cu pri5irea, iar
eu a( l+at ca tcerea + +e prelungea+c la ne+7@r6it4
O Aud o 5oce, a +pu+ -ntr-un t@rziu, 7r + -ndrznea+c
+-6i ridice pri5irea4
Darele a5anta8 de a trata te(e +pirituale -n cr;ile tale
e+te acela de a -nt@lni (ereu oa(eni care au un har
oarecare4 !a unii harul e+te real, la al;ii e+te pur in5en;ie,
ace6tia din ur( -ncearc + pro7ite, ceilal;i ( pun la
-ncercare4 A( 5zut de8a at@tea lucruri ui(itoare -nc@t nu
(ai a( nicio -ndoial c e?i+t (inuni, c totul e po+i)il, c
o(ul -ncepe + -n5e;e ceea ce a uitat M +-6i de+copere
puterile interioare4
<ar nu prea era (o(entul + 5or)i( de+pre a+ta4
'ingurul lucru care ( intere+a era Zahirul4 Tre)uia, a5ea(
ne5oie ca Zahirul + +e nu(ea+c iar +ther4
O DihailT
O "u(ele (eu ade5rat nu e+te Dihail4 D nu(e+c
%leg4
O %legT
O Dihail e un nu(eT l-a( ale+ c@nd (-a( hotr@t +
rena+c pentru 5ia;4 Arhanghelul rz)oinic, cu +a)ia lui de
7oc, de+chiz@ndu-6i dru( pentru caT M h((, cu( +e
+puneN M da, Arz)oinicii lu(iniiB + +e poat -nt@lni4
Acea+ta e+te (i+iunea (ea4
O Qi a (ea4
O "-a;i pre7era + 5or)i( de+pre +therN
Ia te uitP Iar de5iaz di+cu;ia 6i aduce 5or)a toc(ai
de+pre ce ( intere+eazN
O "u ( +i(t )ine, 6i ochii au -nceput + i +e -nce;o6eze,
pri5ea -n gol prin re+taurant, parc nu ( (ai 5edea4 "u
(ai 5reau + 5or)e+c de+pre a+ta4 IoceaT
12
- $A#!% &%!H% -
'e -nt@(pla ce5a ciudat, 7oarte ciudat4 $@n unde era -n
+tare + (earg doar ca + ( i(pre+ionezeN %are 5a
+7@r6i prin a-(i cere, cu( au 7cut-o 6i al;ii -nainte, + +criu
o carte de+pre 5ia;a 6i puterile luiN
&@nd a( -n (inte un o)iecti5 clar, totdeauna +unt di+pu+
+ 7ac orice pentru a-l atinge M -n 7ond a+ta +punea( -n
cr;ile (ele 6i nu ( putea( dezice acu(4 A5ea( un +cop:
+-(i (ai pri5e+c o dat-n ochi Zahirul4 Dihail -(i ddu+e o
+erie de in7or(a;ii noi: nu era a(antul ei, ea nu (
pr+i+e, totul era o che+tiune de ti(p p@n ce 5oi reu6i +-o
aduc -napoi4 <ar e?i+ta 6i po+i)ilitatea ca -nt@lnirea din
pizzerie + 7ie o 7ar+E un tinerel care n-are (i8loace de trai
pro7it de durerea altora pentru a o);ine ce dore6te4
A( (ai dat pe g@t un pahar cu 5in, dintr-o -nghi;itur4
Dihail a 7cut la 7el4
$ruden;, -(i co(anda in+tinctul4
O <a, 5reau + 5or)e+c de+pre +ther4 <ar 5reau + 6tiu
(ai (ulte 6i de+pre du(neata4
O "u-i ade5rat4 Ire;i + ( c@6tiga;i, + ( con5inge;i
+ 7ac lucruri pe care oricu(, de la )un -nceput, era(
di+pu+ + le 7ac4 <ar durerea du(nea5oa+tr nu 5 la+ +
5ede;i clar: crede;i c a6 putea + 5 (int, + pro7it de
+itua;ie4
Acu( Dihail 6tia e?act ce g@ndea(, nu(ai c 5or)ea
(ai tare dec@t cereau )unele (aniere4 %a(enii au -nceput
+ +e -ntoarc +pre noi, curio6i + 5ad ce +e -nt@(pla4
O Ire;i + ( i(pre+iona;i, 7r + 6ti;i c toate cr;ile
du(nea5oa+tr (i-au (arcat 5ia;a, c a( -n5;at enor(
din ceea ce a;i +cri+ -n ele4 <urerea du(nea5oa+tr 5-a
or)it, 5-a 7cut (e+chin, +unte;i do(inat doar de o)+e+ia
Zahirului4 "u iu)irea du(nea5oa+tr pentru ea (-a 7cut
+ accept acea+t -nt@lnireE nu +unt con5in+, cred c e
5or)a nu(ai de+pre orgoliul du(nea5oa+tr rnit4 &eea ce
( 7ace + 7iu aiciT
Iocea i +e ridica (ereuE a pri5it -n 8ur cu ochii pierdu;i, ca
6i cu( +itua;ia i-ar 7i +cpat de +u) control4
O !u(inileT
15
- ZAHIR -
O &e +e -nt@(plN
O &eea ce ( 7ace + 7iu aici e+te iu)irea ei pentru
du(nea5oa+trP
O Te +i(;i )ineN
Ro)erto a o)+er5at c ce5a nu era -n regul4 A 5enit
p@n la (a+, z@()ind, l-a )tut pe u(r pe t@nr ca 6i
cu( nu +-ar 7i -nt@(plat ni(ic:
O Bine, e clar c pizza (ea a 7o+t -ngrozitoare4 "u
tre)uie + plti;i, pute;i + pleca;i4
Toc(ai a+ta ar 7i tre)uit + 7ace(4 "e putea( ridica, ie6i,
putea( e5ita dezolantul +pectacol al cui5a care +e pre7ace
c pri(e6te 5izita unui +pirit -ntr-o pizzerie doar pentru a
( ui(i 6i a ( con+tr@nge M de6i -ncepu+e( + cred c
era 5or)a de ce5a (ai +erio+, nu de o +i(pl +cen de
teatru4
O 'i(;i;i o adiereN
Acu( era( +igur c nu 8uca teatru: di(potri5, 7cea un
e7ort di+perat + +e controleze 6i prea cuprin+ de o panic
(ai (are dec@t a (ea4
O !u(inile, lu(inile au aprut iarP I rog, lua;i-( de
aiciP
Trupul a -nceput +-i 7ie +cuturat de un tre(ur4 "u (ai
putea( di+i(ula ni(ic, oa(enii +e ridica+er de la (e+e4
O !a cazaciT
"u a reu6it + ter(ine 7raza4 A -(pin+ (a+a M 7ar7uriile,
paharele, tac@(urile au z)urat, lo5indu-i pe cei ce +e a7lau
l@ng noi4 ,a;a i +e +chi(ono+i+e, corpul -i tre(ura, iar
ochii i +e ad@nci+er -n or)ite4 &apul i-a 7o+t aruncat 5iolent
pe +pate M a( auzit tro+net de oa+e4 #n )r)at +-a +culat
repede de la o (a+4 Ro)erto l-a prin+ -nainte + cad -n
ti(p ce do(nul a luat o lingur de pe 8o+ 6i i-a )gat-o -n
gur4
'cena a durat pro)a)il doar c@te5a +ecunde, dar (ie (i
+-a prut o 5e6nicie4 *(i -nchipuia( re5i+tele de +candal
de+criind cu( cele)rul +criitor, po+i)il candidat la un
pre(iu literar i(portant -n po7ida ad5er+it;ii -ntregii )re+le
a criticii, pro5oca+e o 6edin; de +piriti+( -ntr-o pizzerie,
1:
- $A#!% &%!H% -
nu(ai pentru a atrage aten;ia a+upra noii +ale cr;i4
$aranoia (ea continu, +cpat de +u) control: 5or
de+coperi i(ediat c acel (ediu( era chiar )r)atul cu
care di+pru+e ne5a+ta lui M 6i totul +e 5a repeta, dar acu(
nu (ai a5ea( cura8 +au putere + -n7runt din nou acelea6i
-ncercri4
<e+igur, la (e+ele acelea erau c@;i5a cuno+cu;i de-ai
(ei, dar care din ei -(i era cu ade5rat prietenN &ine ar 7i
7o+t -n +tare + treac +u) tcere tot ce 5zu+eN
Trupul -nceta+e +-i (ai tre(ure, +e rela?a+e, dar
Ro)erto -nc -l (ai +pri8inea4 <o(nul i-a luat pul+ul, i-a
ridicat pleoapele 6i +-a uitat +pre (ine:
O "u pare + 7ie pentru pri(a oar4 <e c@nd -l
cunoa6te;iN
O <o(nii 5in (ereu pe aici, a r+pun+ Ro)erto, 5z@nd
c eu nu era( -n +tare4 <ar e pri(a oar c@nd +e -nt@(pl
-n pu)lic, de6i eu a( (ai a5ut cazuri ca ace+ta -n
re+taurantul (eu4
O Di-a( dat +ea(a, a zi+ )r)atul4 "-a;i intrat -n panic4
&u5intele -(i 7u+e+er adre+ate (ie, pro)a)il c era(
al) ca 5arul4 Br)atul +-a -ntor+ la (a+a lui, Ro)erto a
-ncercat + ( cal(eze:
O <o(nul e (edicul unei actri;e cele)re, a +pu+4 Iar eu
cred c a5e;i ne5oie de (ai (ulte -ngri8iri dec@t in5itatul
du(nea5oa+tr4
Dihail, +au %leg, +au cu( +e nu(ea t@nrul din 7a;a (ea
M +e trezi+e4 A pri5it -n 8ur 6i, -n loc + +e ru6ineze, a z@()it,
pu;in -ncurcat:
O 'cuze, zi+e4 A( -ncercat + ( controlez4
u -ncerca( + 7ac 7a; +itua;iei4 Ro)erto a re5enit,
d@ndu-(i -nc o (@n de a8utor:
O "u 5 7ace;i gri8i4 'criitorul no+tru are )ani +u7icien;i +
pltea+c 7ar7uriile +parte4
I(ediat, +-a -ntor+ +pre (ine:
O pilep+ie4 A 7o+t doar o criz de epilep+ie, ni(ic (ai
(ult4
A( ie6it din re+taurant, iar Dihail a oprit i(ediat un ta?i4
13
- ZAHIR -
O <ar nu a( di+cutat delocP #nde te duciN
O Acu( nu (ai pun condi;ii4 Iar du(nea5oa+tr 6ti;i
unde + ( g+i;i4
19
- $A#!% &%!H% -
?i+t dou lu(i: cea pe care o 5i+( 6i cea real4
*n lu(ea 5i+elor (ele, Dihail +pu+e+e ade5rul, totul nu
era dec@t un (o(ent di7icil -n 5ia;a (ea, o ne-n;elegere
care apare -n oricare legtur de drago+te4 +ther (
a6tepta cu r)dare, +per@nd ca eu + de+copr ce gre6i+e(
-n rela;ia noa+tr, + ( duc dup ea, +-i cer iertare 6i +
ne re-ncepe( 5ia;a -(preun4
*n lu(ea -nchipuit de (ine, eu 6i Dihail di+cuta( cal(,
ie6ea( de la pizzerie, lua( un ta?i, +una( la u6a ca+ei
unde 7o+ta (ea +o;ie =+au +o;ia (eaN Acu( -ndoiala
7unc;iona in5er+> ;e+ea co5oare di(inea;a, ddea lec;ii de
7rancez dup-a(iaza 6i +e culca +ingur noaptea,
a6tept@nd ca 6i (ine + +une +oneria, + intre +o;ul ei cu un
)uchet de 7lori -n (@n 6i + o duc + )ea -(preun o
ciocolat cald -ntr-un hotel aproape de &ha(p+-lR+Le+4
*n lu(ea real, 7iecare -nt@lnire cu Dihail era ten+ionat,
(arcat de a(intirea a ceea ce +e -nt@(pla+e -n pizzerie4
Tot ce +punea era rodul i(agina;iei lui, -n realitate nici el
nu 6tia unde locuie6te +ther4 *n lu(ea real, eu ( a7la(
la 00:25 di(inea;a la Gara de +t, a6tept@nd trenul care
5enea de la 'tra++)ourg, pentru a-l -nt@(pina pe un
i(portant actor 6i regizor a(erican, entuzia+(at la cul(e
de ideea de a ecraniza una din cr;ile (ele4
$@n atunci, de c@te ori 5or)i+e( de 5reo adaptare
pentru cine(a, r+pun+ul (eu 7u+e+e Anu +unt intere+atBE
cred c 7iecare dintre noi, c@nd cite6te o carte, -6i creeaz
propriul +u 7il( -n (inte, d chip per+ona8elor,
con+truie6te +cenarii, a+cult 5oci, +i(te (iro+uri4 Qi toc(ai
de aceea, c@nd 5ezi un 7il( )azat pe un ro(an care ;i-a
plcut, pleci (ereu de la cine(atogra7 cu +enza;ia c ai
7o+t -n6elat, 6i totdeauna -;i +pui: Acartea e (ai )un ca
7il(ulB4
<e data acea+ta, agentul (eu literar a in+i+tat 7oarte
(ult4 'u+;inea c re+pecti5ul actor 6i productor apar;inea
Ati(purilor noa+treB, pretindea c 5a 7ace ce5a cu totul
di7erit de ceea ce ni +e propu+e+e cu alte ocazii4 *nt@lnirea
11
- ZAHIR -
7u+e+e +ta)ilit cu dou luni -nainte, tre)uia + lu( cina -n
+eara a+ta, + di+cut( detaliile, + 5ede( dac a5ea(
-ntr-ade5r un 7el co(un de a g@ndi4
<ar de dou +pt(@ni agenda (ea +e +chi()a+e
co(plet: era 8oi, tre)uia + ( duc la un re+taurant
ar(ene+c, + -ncerc + iau din nou legtura cu un t@nr
epileptic care +punea c aude 5oci, dar era +ingurul care
6tia unde e+te Zahirul (eu4 Di-a( +pu+ c toate a+tea +unt
un +e(n c nu tre)uie + 5@nd drepturile de autor, a(
-ncercat + anulez -nt@lnirea cu actorulE el -n+ a in+i+tat,
nu a5ea nicio i(portan;, putea( + +chi()( cina cu un
pr@nz, a doua zi: Ani(eni nu +e -ntri+teaz dac petrece o
noapte +ingur la $ari+B, 7u+e+e co(entariul lui care (
l+a+e 7r niciun argu(ent4
*n lu(ea -nchipuit de (ine, +ther -nc (ai era
to5ar6a (ea de 5ia;, iar iu)irea ei -(i ddea 7or; pentru
a (erge (ai departe, pentru a-(i e?plora propriile li(ite4
*n lu(ea real, ea era o)+e+ia (ea4 *(i +ugea toat
energia, -(i ocupa tot +pa;iul, o)lig@ndu-( + 7ac un e7ort
uria6 ca +-(i continui 5ia;a, (unca, + ( -nt@lne+c cu
productori, + dau inter5iuri4
&u( e po+i)il ca dup doi ani -nc + nu 7i reu6it +-o uitN
"u (ai +uporta( + ( g@nde+c doar la a+ta, + -ntorc
toate datele pe 7a; 6i pe do+, + -ncerc + 7ug, + (
-(pac cu ideea, + +criu o carte, + ( apuc de Roga, +
7ac (unc 5oluntar, + ( -nt@lne+c cu prietenii, + ag;
7e(ei, + ie+ la dineuri, + (erg la cine(a =e5it@nd
adaptrile literare, )ine-n;ele+, cut@nd nu(ai 7il(e care
au 7o+t +cri+e pentru ecran>, la teatru, la oper, la (eciuri
de 7ot)al4 <ar Zahirul ie6ea -n5ingtor, era (ereu cu (ine,
( 7cea + repet la ne+7@r6it -n g@nd Acu( (i-ar plcea ca
ea + +e a7le aici cu (ineB4
$ri5ea( cea+ul din gar M (ai erau -nc cinci+prezece
(inute4 *n lu(ea 5i+elor (ele Dihail -(i era aliat4 *n lu(ea
real, nu a5ea( nicio do5ad concret -n a7ar de enor(a
(ea dorin; de a crede ceea ce-(i +punea, a6a c putea
7oarte )ine + 7ie un du6(an (a+cat4
000
- $A#!% &%!H% -
D-a( -ntor+ la 5e6nicele -ntre)ri: de ce nu-(i +punea
ni(icN %are era 5or)a de+pre acea -ntre)are a lui Han+N
%are hotr@+e +ther c tre)uia + +al5eze lu(ea, a6a cu(
-(i +ugera+e c@nd a( di+cutat de+pre drago+te 6i rz)oi,
iar atunci ( ApregteaB pentru a o -n+o;i -n acea+t
(i+iuneN
,i?a( cu pri5irea 6inele de tren4 u 6i +ther, (erg@nd
unul l@ng altul, -n paralel, 7r + ne -nt@lni( 5reodat4
<ou de+tine careT
Qine de tren4 &e di+tan; o 7i -ntre eleN
&a +-(i uit Zahirul, -ncerc + ( in7or(ez -ntre)@nd un
anga8at care +e a7la pe peron4
O <i+tan;a e+te de 02.,5 centi(etri +au 2 picioare 6i 9,5
;oli, (i-a r+pun+4
ra un o( care prea -(pcat cu 5ia;a, (@ndru de
(e+eria lui 6i nu +e potri5ea deloc cu ideea 7i? a +therei
c to;i a+cunde( o (are tri+te;e -n +u7let4
<ar r+pun+ul lui n-a5ea nicio noi(: 02.,5 centi(etri
+au 2 picioare 6i 9,5 ;oliN A)+urd4 !ogic ar 7i 7o+t 050
centi(etri4 'au 5 picioare4 #n nu(r rotund, clar, pe care
con+tructorii de 5agoane 6i (uncitorii 7ero5iari l-ar 7i ;inut
(inte cu u6urin;4
O <ar de ceN a( in+i+tat eu4
O $entru c a6a +unt ro;ile 5agoanelor4
O "u crede;i c ro;ile +unt a6a din cauza di+tan;ei dintre
6ineN
O <u(neata ai i(pre+ia c tre)uie + 6tiu totul de+pre
trenuri nu(ai pentru c lucrez -ntr-o garN A6a +tau
lucrurile 6i )a+ta4
"u (ai era o(ul 7ericit, -(pcat cu (unca luiE 6tia +
r+pund la o -ntre)are, dar nu reu6ea + treac la a doua4
I-a( cerut +cuze, a( r(a+ (ai departe pri5ind 6inele de
tren, +i(;ind, intuiti5, c 5oiau +-(i tran+(it ce5a4
%ric@t de ciudat ar 7i, 6inele preau +-(i +pun ce5a
de+pre c+nicia (ea M 6i de+pre toate c+niciile4
Actorul a +o+it M era (ai +i(patic dec@t -(i -nchipui+e(
eu, -n po7ida cele)rit;ii lui4 !-a( du+ la hotelul (eu
000
- ZAHIR -
pre7erat 6i (-a( -ntor+ aca+4 'pre +urprinderea (ea,
Darie (-a anun;at c din cauza 5re(ii proa+te 7il(area a
7o+t a(@nat cu o +pt(@n4
002
- $A#!% &%!H% -
O &red c azi, 7iind 8oi, o + (ergi la re+taurant4
O Irei + (ergi 6i tuN
O <a4 Iin cu tine4 'au pre7eri + (ergi +ingurN
O $re7er, da4
O %ricu(, (-a( hotr@t + (ergE -nc nu +-a n+cut
)r)atul care +-(i +pun ce + 7ac4
O Qtii de ce au 6inele de tren -ntre ele o di+tan; de
02.,5 centi(etriN
O $ot + -ncerc + a7lu de pe Internet4 i(portantN
O ,oarte4
O ' l+( 6inele deoca(dat4 A( +tat de 5or) cu
ni6te prieteni, 7ani de-ai ti4 'unt con5in6i c cine5a care
+crie cr;i ca Timp de s.iat- timp de reparat- +au
po5e+tea p+torului cu oile, +au pelerina8ul pe dru(ul +pre
'antiago, tre)uie + 7ie un -n;elept care are r+pun+uri la
toate -ntre)rile4
O &eea ce nu-i deloc ade5rat, cu( )ine 6tii4
O Qi atunci ce-i ade5ratN &u( de tran+(i;i cititorilor ti
lucruri pe care nu le cuno6tiN
O "u c nu le-a6 cunoa6te, 7iindc tot ce a( +cri+ 7ace
parte din +u7letul (eu, +unt lec;ii pe care le-a( -n5;at de-
a lungul 5ie;ii 6i pe care -ncerc + (i le aplic (ie -n+u(i4
'unt un cititor al propriilor (ele cr;i4 le -(i arat lucruri
pe care le 6tia(, dar nu era( con6tient de ele4
O <ar cititorulN
O &red c +e petrece acela6i lucru 6i cu el4 % carte M +au
orice altce5a, un 7il(, o pie+ (uzical, o grdin, 5iziunea
unui (unte M dez5luie ce5a4 A dez5lui -n+ea(n a lua 6i
a rea6eza un 5l4 ' iei 5lul de pe ce5a care e?i+t de8a
e+te altce5a dec@t + -ncerci +-i -n5e;i pe oa(eni +
tria+c (ai )ine4 <eoca(dat, cu( )ine 6tii, eu +u7r de
iu)ire4 A+ta poate 7i o co)or@re -n iad, dar poate 7i 6i o
re5ela;ie4 A6a a 7o+t c@nd a( +cri+ Timp de s.iat- timp de
reparat- c@nd (i-a( perceput puterea de a iu)i4 A( reu6it
a+ta -n ti(p ce )tea( la ta+tatur cu5inte 6i 7raze4
00.
- ZAHIR -
O Qi partea +piritualN $artea care pare prezent -n
7iecare pagin a +crierilor taleN
O *ncepe +-(i plac ideea de a ( -n+o;i di+ear la
re+taurantul ar(ene+c, pentru c 5ei de+coperi M (ai )ine
zi+, 5ei con6tientiza M trei lucruri 7oarte i(portante4 $ri(ul:
c@nd cine5a +e hotr6te + -n7runte o pro)le(, -6i d
+ea(a c e+te (ult (ai capa)il dec@t -6i -nchipuia4 Al
doilea: toat energia, toat -n;elepciunea 5in din aceea6i
+ur+ necuno+cut pe care o nu(i( -n (od nor(al
<u(nezeu4 *ncerc clip de clip, de c@nd a( -nceput +
(erg pe ceea ce eu nu(e+c dru(ul (eu, + re+pect
acea+t energie, + intru -n contact cu ea zi de zi, + ( la+
condu+ de +e(ne, + -n5; -n ti(p ce 7ac, nu -n ti(p ce-(i
propun + 7ac ce5a4 Qi al treilea: ni(eni nu e +ingur cu
necazul lui M totdeauna (ai e?i+t cine5a care +e g@nde6te
la el, care +e )ucur, care +u7er la 7el, 6i acea+ta ne d
putere + -n7runt( (ai )ine pro5ocarea care ne +t -n
7a;4
O A+ta include 6i +u7erin;a din drago+teN
O Include tot4 <ac ai a8un+ la +u7erin;, atunci e (ai
)ine +-o accep;i, pentru c nu 5a di+prea doar pre7c@ndu-
te c nu e?i+t4 <ac ai o )ucurie, accept-o 6i pe ea, dar cu
tea(a c -ntr-o )un zi o + di+par4 'unt oa(eni care ;in
legtura cu 5ia;a nu(ai prin +acri7icii 6i renun;ri4 'unt
oa(eni care reu6e+c + +e +i(t oa(eni nu(ai c@nd cred
c +unt A7erici;iB4 <ar de ce ( -ntre)i toate a+teaN
O $entru c iu)e+c 6i (i-e 7ric de +u7erin;4
O ' nu-;i 7ie 7ricE +ingurul (od de a e5ita +u7erin;a
e+te + nu (ai iu)e6ti4
O Qtiu c +ther e prezent4 *n a7ar de criza de
epilep+ie a t@nrului, nu (i-ai (ai po5e+tit ni(ic de+pre
-nt@lnirea de la pizzerie4 Y+ta-i un +e(n ru pentru (ine,
de6i pentru tine ar putea 7i un +e(n )un4
O Qi pentru (ine poate 7i un +e(n ru4
O Qtii ce (i-ar plcea + a7luN <ac 6i tu ( iu)e6ti a6a
cu( te iu)e+c eu4 <ar nu prea a( cura8 + te -ntre)4 %are
de ce a( eu rela;ii i(po+i)ile cu at@;ia )r)a;iN $entru c
002
- $A#!% &%!H% -
tot ti(pul +i(t c tre)uie + a( pe cine5a l@ng (ine M 6i
a6a +unt o)ligat + 7iu 7anta+tic, inteligent, +en+i)il,
e?cep;ional4 7ortul de a +educe ( o)lig + dau tot ce e
(ai )un din (ine, iar a+ta ( a8ut4 $e dea+upra, e (ult
(ai greu + con5ie;uie+c cu (ine -n+(i, -n+ nu 6tiu dac
a+ta e cea (ai )un alegere4
O Irei + ( -ntre)i dac (ai +unt -n +tare + iu)e+c,
6tiind )ine c o anu(it 7e(eie (-a pr+it 7r nicio
e?plica;ieN
O Wi-a( citit cartea4 Qtiu c e6ti -n +tare4
O Atunci 5rei + ( -ntre)i dac a6 putea + te iu)e+c 6i
pe tine, -n po7ida iu)irii (ele pentru +therN
O "-a6 -ndrzni +-;i pun o a+e(enea -ntre)are, pentru
c r+pun+ul ar putea +-(i di+trug 5ia;a4
O Atunci 5rei + 6tii dac ini(a unui )r)at +au a unei
7e(ei poate cuprinde iu)iri pentru (ai (ulte per+oaneN
O <a, (i-ar plcea + 6tiu, 7iindc nu-i o -ntre)are a6a de
direct ca a doua4
O &red c +e poate4 *n a7ar de cazul c@nd o iu)ire
de5ineT
O Zahir4 Totu6i eu 5oi lupta pentru tine, cred c (erit
e7ortul4 #n )r)at care e -n +tare + iu)ea+c o 7e(eie a6a
cu( ai iu)it-o tu M +au o iu)e6ti tu M pe +ther, (erit
re+pectul 6i toate e7orturile (ele4 Iar acu(, ca +-;i art c@t
de puternic e dorin;a de a te a5ea l@ng (ine, ca +-;i
art c@t de i(portant e6ti -n 5ia;a (ea, o + 7ac ce (i-ai
cerut, oric@t de a)+urd (i +-ar prea: o + a7lu de ce -ntre
6inele de tren e+te o di+tan; de patru picioare 6i 9,5 ;oli4
005
- ZAHIR -
$atronul re+taurantului ar(ene+c a 7cut e?act a6a cu(
+pu+e+e cu o +pt(@n -n ur(: acu( era ocupat tot
re+taurantul, nu nu(ai +alonul din +pate4 Darie -i pri5ea
plin de curiozitate pe to;i cei din 8ur 6i re(arca, din c@nd
-n c@nd, uria6a di7eren; dintre ei4
O &u( de aduc aici copiiN a)+urdP
O $oate c nu au cu cine-i l+a aca+4
!a nou 7i?, cele 6a+e per+ona8e, doi (uzican;i cu haine
orientale 6i patru 7ete cu )luze al)e 6i 7u+te M crinoline ca
ni6te rotocoale M au aprut pe podiu(4 &helnerii +-au retra+
i(ediat 6i toat lu(ea a tcut4
O *n (itul (ongol de+pre 7acerea lu(ii, cprioara 6i
c@inele +l)atic +e -nt@lne+c M +pu+e Dihail, cu 5ocea aceea
care parc nu era a lui4 <ou 7iin;e cu tr+turi di7erite: -n
natur, c@inele +l)atic ucide cprioara ca +-o (n@nce4 *n
(itul (ongol, a(@ndoi -n;eleg c unul are ne5oie de
calit;ile celuilalt pentru a +upra5ie;ui -ntr-un (ediu o+til 6i
tre)uie +-6i unea+c 7or;ele4 <ar (ai -nt@i tre)uie +
-n5e;e + +e iu)ea+c4 Iar pentru a iu)i, tre)uie + -nceteze
+ (ai 7ie cine +unt, pentru c alt7el niciodat nu 5or putea
con5ie;ui4 Treptat, c@inele +l)atic -ncepe + accepte c
in+tinctul lui, (ereu concentrat a+upra luptei pentru
+upra5ie;uire, +er5e6te acu( unui +cop (ai -nalt: +
g+ea+c pe cine5a cu care + recon+truia+c lu(ea4
A 7cut o pauz4
O &@nd dan+(, ne -n5@rti( -n 8urul aceleia6i nergii,
care +uie p@n la '7@nta 6i +e -ntoarce cu puteri -n+utite
a+upra noa+tr, a6a cu( apa +e e5apor din r@uri, +e
tran+7or( -n nori 6i +e -ntoarce +u) 7or( de ploaie4 Azi,
5oi po5e+ti de+pre cercul drago+tei: -ntr-o di(inea;
de5re(e, un ;ran )tu cu putere -n poarta unei (n+tiri4
&@nd 7ratele portar a de+chi+, el i-a -ntin+ o 7ru(u+e;e de
ciorchine de +truguri4
O <rag 7rate portar, ace+tea +unt cele (ai 7ru(oa+e
roade ale 5iei (ele4 A( 5enit + ;i le o7er -n dar4
00:
- $A#!% &%!H% -
O Dul;u(e+cP !e 5oi duce i(ediat la +tare;, care +e 5a
)ucura de darul du(itale4
O "uP u le-a( adu+ pentru du(neata4
O $entru (ineN u nu (erit un dar a6a de 7ru(o+ al
naturii4
O <e 7iecare dat c@nd a( )tut la poarta a+ta,
du(neata (i-ai de+chi+4 &@nd a( a5ut ne5oie de a8utor,
7iindc recolta-(i 7u+e+e di+tru+ de +ecet, du(neata (i-
ai dat (ereu o )ucat de p@ine 6i un pahar cu 5in4 Acu(
5reau ca ace+t ciorchine de +truguri +-;i aduc pu;in
iu)ire a +oarelui, pu;in 7ru(u+e;e a ploii 6i (inunea lui
<u(nezeu4
,ratele portar a a6ezat ciorchinele -n 7a;a lui 6i 6i-a
petrecut toat di(inea;a ad(ir@ndu-l: era -ntr-ade5r
7ru(o+4 <e aceea +e hotr- +-l o7ere +tare;ului, care
totdeauna -l +ti(ula+e cu 5or)e pline de -n;elepciune4
'tare;ul a 7o+t 7oarte (ul;u(it de +truguri, dar 6i-a adu+
a(inte c -n (n+tire era un clugr )olna5, a6a c +-a
g@ndit: A% +-i dau ciorchinele4 &ine 6tie, poate c-i aduce
pu;in )ucurie de a triB4
<ar +trugurii n-au +tat prea (ult -n c(ru;a 7ratelui
)olna5, pentru c ace+ta +e g@ndi: A,ratele )uctar are
gri8 de (ine, -(i d + (n@nc tot ce are (ai )un4 'unt
+igur c a+ta-i 5a aduce (ult 7ericire4B &@nd clugrul
)uctar apru la ora pr@nzului aduc@ndu-i por;ia, ace+ta -i
ddu +trugurii4
O 'unt pentru du(neata4 &u( +tai tot ti(pul -ntre
roadele pe care ni le o7er natura, 5ei 6ti ce + 7aci cu
acea+t (inune a lui <u(nezeu4
,ratele )uctar 7u ui(it de 7ru(u+e;ea ciorchinelui 6i-i
art ucenicului +u per7ec;iunea )oa)elor de +trugure4 A6a
de per7ecte, -nc@t ni(eni nu le putea aprecia, -n a7ara
7ratelui paracli+er, re+pon+a)il cu p+trarea '7intei
&u(inecturi 6i pe care (ul;i din (n+tire -l pri5eau ca pe
un +7@nt4
,ratele paracli+er, la r@ndul lui, drui ciorchinele
no5icelui celui (ai t@nr, pentru ca ace+ta + -n;eleag c
003
- ZAHIR -
opera <o(nului +e a7l -n cele (ai (runte lucruri ale
,acerii4 &@nd no5icele -l pri(i, +u7letul lui +e u(plu de
Gloria <o(nului, pentru c niciodat nu 5zu+e un
ciorchine a6a de 7ru(o+4 *n acela6i (o(ent -6i a(inti de
pri(a dat c@nd 5eni+e la (n+tire, 6i de o(ul care -i
de+chi+e+e poartaE ace+t ge+t 7cu+e ca azi el + +e a7le -n
acea co(unitate de oa(eni care 6tiau + pre;uia+c
(inunile4
A6a c, pu;in -nainte de cderea nop;ii, du+e ciorchinele
de +truguri la 7ratele portar4
O Dn@nc 6i )ucur-te4 $entru c du(neata -;i petreci
cea (ai (are parte a ti(pului aici, +ingur, iar ace6ti
+truguri -;i 5or 7ace )ine4
,ratele portar -n;ele+e c acel ciorchine -i era cu
ade5rat de+tinat, +a5ur 7iecare )oa) 6i ador(i 7ericit4
A+t7el, cercul a 7o+t -nchi+E un cerc al 7ericirii 6i )ucuriei,
care -i cuprinde totdeauna pe aceia care +e a7l -n contact
cu nergia Iu)irii4
,e(eia nu(it Al(a )tu -n talgerul de (etal cu
orna(ente4
O &a -n 7iecare 8oi, a+cult( o po5e+te de iu)ire 6i
po5e+ti( de+pre iu)iri ne7ericite4 Io( 5edea ce +e a7l la
+upra7a;, 6i atunci, pu;in c@te pu;in, 5o( -n;elege ce +e
a7l -n ad@nc: o)iceiurile noa+tre, 5alorile noa+tre4 Qi c@nd
5o( reu6i + +trpunge( ace+t +trat, 5o( 7i -n +tare + ne
-nt@lni( pe noi -n6ine4 &ine -ncepeN
Dai (ulte (@ini +-au ridicat, inclu+i5 a (ea M +pre
+urprinderea Dariei4 Zgo(otul re-ncepu, oa(enii +e agitau
pe +caune4 Dihail art +pre o 7e(eie 7ru(oa+, -nalt, cu
ochi al)a6tri4
O 'pt(@na trecut a( 7o+t -n 5izit la un prieten care
locuie6te +ingur la (unte, aproape de 7rontiera ,ran;eiE
e+te o per+oan care ador plcerile 5ie;ii, 6i de (ulte ori a
+pu+ c toat -n;elepciunea pe care zic unii c o de;in 5ine
toc(ai din 7aptul c trie+c 7iecare clip4 'o;ului (eu nu i-a
plcut ideea: -l cuno6tea prea )ine, 6tia c plcerile lui +unt
009
- $A#!% &%!H% -
5@ntoarea de p+ri 6i 7e(eile4 <ar eu a5ea( ne5oie +
+tau de 5or) cu ace+t prieten, trecea( printr-un (o(ent
de criz 6i nu(ai el ( putea a8uta4 'o;ul (eu (i-a propu+
un p+iholog, o cltorie, a( di+cutat, ne-a( certat, dar -n
ciuda tuturor pre+iunilor lui, a( plecat4 $rietenul (eu (-a
a6teptat la aeroport, a( +tat de 5or), a( cinat, a( )ut,
a( (ai di+cutat pu;in 6i (-a( du+ la culcare4 A doua zi, a(
5izitat -(pre8uri(ile 6i apoi el (-a condu+ la aeroport4
I(ediat ce a( a8un+ aca+, au -nceput -ntre)rile4 ra
+ingurN <a4 "icio puicu; cu elN "u4 A;i )utN A( )ut4 <e
ce nu 5rei + 5or)e6ti de+pre a+taN <ar de+pre a+ta
5or)e+cP A;i +tat +inguri -ntr-o ca+ de la (unte, un
+cenariu ro(antic, nu-i a6aN <a4 Qi nu +-a -nt@(plat ni(ic
altce5a -n a7ar de con5er+a;ia 5oa+trN "u +-a -nt@(plat
ni(ic4 Qi tu ai i(pre+ia c eu cred toate a+teaN <e ce + nu
creziN $entru c e+te -(potri5a naturii o(ului M un )r)at 6i
o 7e(eie, dac +unt -(preun, dac )eau, dac -6i
-(prt6e+c g@nduri inti(e, +7@r6e+c -n patP 'unt de acord
cu +o;ul (eu4 Toate ace+tea +unt -(potri5a a ceea ce a(
7o+t -n5;a;i4 l nu 5a crede niciodat po5e+tea pe care i-
a( +pu+-o, dar e ade5rul gol golu;4 <e atunci, 5ia;a
noa+tr a de5enit un (ic in7ern4 % + treac, dar e o
+u7erin; inutil, o +u7erin; cauzat de tot ce ne-au -n5;at
al;ii: c@nd un )r)at 6i o 7e(eie +e ad(ir reciproc, dac
circu(+tan;ele o per(it, +7@r6e+c -n pat4
Aplauze4 Wigri care +e aprind4 Zgo(ot de +ticle 6i
pahare4
O &e (ai e 6i a+taN -ntre) Darie -n 6oapt4 % terapie
colecti5 pentru cupluriN
O ,ace parte din AreuniuneB4 "i(eni nu critic +au nu
apro), -6i +pun nu(ai e?perien;ele4
O <ar de ce o 7ac -n pu)lic, a6a, 7r 8en, cu )utur,
;igriTN
O $oate 7iindc le 5ine (ai u6or4 Qi dac e (ai u6or, e
(ai +i(plu4 Qi dac e (ai +i(plu, de ce nuN
O Dai +i(pluN *n (i8locul unor necuno+cu;i care (@ine
+e pot -nt@lni cu +o;ul +au +o;ia 6i-i pot po5e+ti totN
001
- ZAHIR -
Altcine5a -ncepu+e + 5or)ea+c, a6a c nu i-a( (ai
putut e?plica Dariei c n-a5ea nicio i(portan;, c to;i
5eneau aici ca + 5or)ea+c de a)+en;a drago+tei (a+cat
-n drago+te4
O 'unt +o;ul 7e(eii care toc(ai 6i-a i+tori+it -nt@(plarea,
+pu+e un )r)at care era cel pu;in cu 20 de ani (ai -n
5@r+t dec@t t@nra )lond 6i 7ru(oa+4 Tot ce a +pu+ e
ade5rat4 <ar e+te ce5a ce ea nu 6tie, iar eu n-a( a5ut
cura8ul +-i (rturi+e+c4 % 5oi 7ace acu(4 &@nd ea +-a du+
la (unte, n-a( reu6it + dor( toat noaptea, -(i
-nchipuia( M -n detaliu M tot ce +e petrecea4 a intr -n
ca+, c(inul e+te aprin+, -6i +coate haina, -6i d 8o+
pulo5erul M nu poart +utien pe +u) c(a6a 7in4 l -i poate
5edea clar conturul +@nilor4 a +e pre7ace c nu o)+er5
pri5irea lui4 'pune c +e duce la )uctrie + (ai ia o +ticl
de 6a(panie4 $oart ;eans 7oarte +tr@(;i, p6e6te lent, 6i
chiar dac e cu +patele 6tie c el o +oar)e din ochi, din cap
p@n -n picioare4 a +e -ntoarce, -6i +pun lucruri cu ade5rat
inti(e 6i a+ta le d un +enti(ent de co(plicitate4 Ter(in
de di+cutat de+pre ceea ce a adu+-o acolo4 &elularul +un M
+unt eu, 5reau + 6tiu dac totul e -n ordine4 a +e apropie
de el, -i pune tele7onul la ureche, a(@ndoi ( a+cult, +unt
cu5inte delicate, pentru c 6tiu c e prea t@rziu + (ai 7ac
pre+iuni, cel (ai )ine e+te + ( pre7ac c nu-(i pa+, +-i
+ugerez + pro7ite de 5acan;a la (unte 7iindc a doua zi
tre)uie + +e -ntoarc la $ari+, + ai) gri8 de copii, de
ca+4 *nchid tele7onul, 6tiind c el a a+cultat di+cu;ia4 Acu(
a(@ndoi M care p@n atunci +ttu+er pe canapele +eparate
M +-au a6ezat unul l@ng altul4 *n clipa aceea a( -ncetat +
( (ai g@nde+c la ce +e petrecea acolo4 D-a( ridicat, (-
a( du+ p@n -n ca(era copiilor, apoi (-a( du+ la 7erea+tr
6i a( pri5it $ari+ul, 6i 6ti;i ce a( o)+er5atN & g@ndurile
acelea (-au e?citat4 ,oarte, 7oarte (ult4 G@ndul c +o;ia
(ea putea, -n acel (o(ent, + +rute un )r)at, + 7ac
drago+te cu el4 D-a( +i(;it 7oarte pro+t4 &u( ( putea
e?cita a6a ce5aN A doua zi, a( +tat de 5or) cu doi
prieteniE de+igur, nu le-a( +pu+ c trecu+e( prin a+ta, dar
000
- $A#!% &%!H% -
a( -ntre)at dac, 5reodat, li +-a prut erotic (o(entul
c@nd, la o petrecere, +urprindeau pri5irea altui )r)at -n
decolteul ne5e+tei lor4 A(@ndoi au e5itat + r+pund M
7iindc e un +u)iect ta)u4 <ar a(@ndoi (i-au +pu+ c e
plcut + 6tii c ne5a+ta -;i e+te dorit de alt )r)at, -n+ n-
au (er+ (ai departe4 Ia 7i 7iind acea+ta o 7antezie +ecret,
a+cun+ -n +u7letul tuturor )r)a;ilorN "u 6tiu4 'pt(@na
a+ta a 7o+t un in7ern pentru noi, 7iindc nu -n;eleg ce a 7o+t
-n +u7letul (eu4 Qi cu( nu -n;eleg, o 7ac pe ea 5ino5at de
a-(i 7i pro5ocat dezechili)rul interior4
'-au aprin+ (ulte ;igri, dar ni(eni nu a aplaudat, ca 6i
cu( te(a ar 7i continuat + 7ie un ta)u, chiar 6i -n acel loc4
*n ti(p ce +ttea( cu (@na ridicat, (-a( -ntre)at dac
era( de acord cu )r)atul care 5or)i+e -nainte4 <a, era(
de acord: -(i i(agina+e( de8a ce5a a+e(ntor cu +ther
6i cu +olda;ii, dar nu -ndrznea( + recuno+c a+ta nici
(car 7a; de (ine -n+u(i4
Dihail +-a uitat -n direc;ia (ea 6i a 7cut un +e(n cu
(@na4
"u 6tiu cu( a( reu6it + ( ridic, + pri5e+c toat
adunarea aceea -nc 5izi)il 6ocat de po5e+tea )r)atului
care +e e?cita g@ndindu-+e la +o;ia lui po+edat de altul4
"i(eni nu prea atent, iar a+ta (-a a8utat + -ncep4
O I rog + ( ierta;i dac nu 5oi 7i a6a de direct ca
predece+orii (ei, dar tre)uie + 5 +pun ce5a4 Azi a( 7o+t
-ntr-o gar 6i a( de+coperit c di+tan;a care +epar 6inele
e+te de 02.,5 centi(etri, +au 2 picioare 6i 9,5 ;oli4 <e ce o
a+e(enea di+tan; a)+urdN I-a( cerut iu)itei (ele +
de+copere (oti5ul 6i iat rezultatul: pentru c la -nceput,
c@nd au 7o+t con+truite pri(ele 5agoane de tren, +-au
7olo+it acelea6i utila8e de la con+truc;ia 5ehiculelor4 <e ce
5ehiculele a5eau o a+e(enea di+tan; -ntre ro;iN $entru c
5echile dru(uri 7u+e+er 7cute pentru acea+t (ri(e, -n
a6a 7el ca 5ehiculele + poat (erge pe ele4 &ine a di+pu+
ca dru(urile + 7ie 7cute cu ace+te di(en+iuniN Aici din
nou ne -ndeprt( -n ti(p: ro(anii, pri(ii (ari
con+tructori de dru(uri, au hotr@t a+ta4 Doti5ulN &arele de
000
- ZAHIR -
rz)oi erau tra+e de doi cai M 6i dac a6ez( dou ani(ale
unul l@ng altul, 5ede( c ocup 02.,5 centi(etri4 &u(
5ede;i, di+tan;a dintre 6inele de azi, utilizate de
ultra(odernele noa+tre trenuri de (are 5itez, a 7o+t
deter(inat de ro(ani4 &@nd e(igran;ii care +-au du+ -n
'tatele #nite au con+truit ci 7erate, nu +-au -ntre)at dac
era (ai )ine + (odi7ice di+tan;a, a6a c au continuat cu
acela6i etalon4 A+ta a a8un+ + ai) repercu+iuni p@n 6i
a+upra con+truc;iei na5elor +pa;iale: inginerii a(ericani
con+iderau c tancurile de co()u+ti)il tre)uiau + 7ie (ai
late, dar erau 7a)ricate -n #tah, tre)uiau tran+portate cu
trenul p@n la &entrul +pa;ial din ,lorida, iar tunelurile nu
per(iteau alte di(en+iuni4 &oncluzie: a tre)uit + +e
re+e(neze cu ceea ce ro(anii hotr@+er ca 7iind (+ura
ideal4 &e legtur are a+ta cu o c+nicieN
A( 7cut o pauz4 &@;i5a din +al nu erau deloc
intere+a;i de 6inele de tren, a6a c -ncepu+er + 5or)ea+c
-ntre ei4 Al;ii -n+ ( a+cultau cu cea (ai (are aten;ie M
-ntre ei, Darie 6i Dihail4
O Are o 7oarte +tr@n+ legtur cu orice c+nicie 6i cu
cele dou po5e6ti pe care le-a( a+cultat4 *ntr-un anu(it
(o(ent al i+toriei, apare cine5a care +pune: c@nd 5 5e;i
c+tori, a(@ndoi 5e;i r(@ne -ncre(eni;i tot re+tul 5ie;ii4
Ie;i (erge unul l@ng cellalt ca dou 6ine de tren,
+upun@ndu-5 ace+tui etalon4 &hiar dac uneori unul dintre
5oi +i(te ne5oia + +e deprteze +au + 5in (ai aproape,
e -(potri5a regulilor4 Regulile +pun: 7i;i -n;elep;i, g@ndi;i-5
la 5iitor, la copii4 "u pute;i + +chi()a;i ni(ic, tre)uie +
7i;i ca 6inele: + a5e;i aceea6i di+tan; -ntre 5oi -n punctul
de plecare, la (i8locul dru(ului 6i la de+tina;ie4 ' nu
-ngdui;i iu)irii + +chi()e ce5a, nici + crea+c pe+te
ni5elul de la -nceput, nici + +cad la 8u(tate M e 7oarte
ri+cant4 <e aceea, chiar dac a trecut entuzia+(ul pri(ilor
ani, -6i (en;in aceea6i di+tan;, aceea6i +oliditate, aceea6i
)un 7unc;ionare4 <u(nea5oa+tr +unte;i (ecanicii care au
gri8 ca trenul +upra5ie;uirii +peciei + (earg -n direc;ia
5iitor: copiii nu 5or 7i 7erici;i dec@t dac 5e;i 7i (ereu ca la
002
- $A#!% &%!H% -
-nceput M la 02.,5 centi(etri di+tan; unul de cellalt4 <ac
nu +unte;i (ul;u(i;i cu o 5ia; care nu +e +chi() deloc,
atunci g@ndi;i-5 la ei, la copiii pe care i-a;i adu+ pe lu(e4
'au g@ndi;i-5 la 5ecini4 Arta;i-le c +unte;i 7erici;i, c
(@nca;i turt dulce du(inicile, c 5 uita;i la tele5izor, c-i
a8uta;i pe cei din 8ur4 G@ndi;i-5 la +ocietate: -()rca;i-5
a+t7el -nc@t + +e 5ad c -ntre 5oi nu e?i+t con7licte4 "u
5 uita;i -n 8ur, chiar dac cine5a +e uit la 5oi, a+ta e+te o
i+pit, poate -n+e(na di5or;, crize, depre+ie4 Z@()i;i -n
7otogra7ii4 A6eza;i-5 pozele -n +alon, + le 5ad to;i4
Tunde;i gazonul, 7ace;i +port M (ai ale+ 7ace;i +port, ca +
pute;i r(@ne congela;i -n ti(p4 &@nd +portul nu (ai a8ut,
trece;i la opera;ii e+tetice4 <ar nu uita;i niciodat: ace+te
reguli au 7o+t +ta)ilite la un (o(ent dat 6i 5oi tre)uie + le
re+pecta;i4 &ine le-a +ta)ilitN "u (ai are i(portan;, nu
pune;i a+e(enea -ntre)ri niciodat, pentru c ele 5or
continua + 7ie 5ala)ile chiar dac 5oi nu +unte;i de acord
cu ele4
D-a( a6ezat4 &@te5a aplauze entuzia+te, o oarecare
indi7eren;, nu-(i ddea( +ea(a dac nu cu(5a
(er+e+e( prea departe4 Darie ( pri5ea cu un a(e+tec de
ad(ira;ie 6i +urprindere4
,e(eia de pe podiu( a )tut -n talger4
I-a( +pu+ Dariei + r(@n acolo, eu ( duc + 7u(ez4
O Acu( 5or dan+a -n nu(ele iu)irii, pentru A'7@ntaB4
O $o;i + 7u(ezi aici4
O 'i(t ne5oia + 7iu +ingur4
* * *
<e6i era( la -nceputul pri(5erii, era -nc 7oarte 7rig, dar
a5ea( ne5oie de aer curat4 <e ce po5e+ti+e( i+toria
aceeaN &+toria (ea cu +ther nu 7u+e+e niciodat a6a
cu( de+cri+e+e( eu c+toriile: dou 6ine, )r)atul 6i
7e(eia (ereu unul l@ng altul, (ereu corec;i, -n linie
dreapt, alinia;i4 A( a5ut +ui6urile 6i co)or@6urile noa+tre,
00.
- ZAHIR -
de (ulte ori unul dintre noi a(enin;a c pleac pentru
totdeauna, dar p@n la ur( r(@nea( -(preun4
$@n acu( doi ani4
'au p@n c@nd ea a 5rut + a7le de ce era ne7ericit4
"i(eni nu tre)uie + +e -ntre)e: de ce +unt ne7ericitN
*ntre)area a+ta -nchide -n ea 5iru+ul di+trugerii co(plete4
<ac ne -ntre)( a6a ce5a, 5o( dori + a7l( ce ne 7ace
7erici;i4 <ac ce ne 7ace 7erici;i e di7erit de ceea ce tri(, 7ie
ne +chi()( dintr-o dat, 7ie de5eni( 6i (ai ne7erici;i4
Iar eu era( acu( chiar -n acea+t +itua;ie: a5ea( o
iu)it cu per+onalitate, o pro7e+ie care -ncepu+e + (earg
6i o (are 6an+ ca lucrurile + a8ung + +e echili)reze cu
ti(pul4 Dai )ine + ( con7or(ez4 ' accept ce-(i o7er
5ia;a 6i + nu ur(ez e?e(plul +therei, + nu dau
i(portan; prerii celorlal;i, (ai )ine +-(i a(inte+c de
cu5intele Dariei, +-(i con+truie+c o nou e?i+ten; alturi
de ea4
"u, nu pot g@ndi a6a4 <ac ( 5oi purta a6a cu( +e
a6teapt lu(ea + ( port, 5oi de5eni un +cla54 ne5oie
de un control 7or(ida)il pentru ca a6a ce5a + nu +e
-nt@(ple, 7iindc tendin;a e+te + 7aci (ereu pe placul
cui5a M (ai ale+ pe placul tu4 <ac ( con7or(ez, pe
l@ng 7aptul c o pierd pe +ther, o 5oi pierde 6i pe Darie, 6i
(unca (ea, 6i 5iitorul (eu, re+pectul 7a; de (ine -n+u(i,
credin;a -n tot ce-a( +pu+ 6i a( +cri+4
* * *
A( intrat toc(ai c@nd oa(enii -ncepu+er + ia+4 Dihail
-6i +chi()a+e de8a hainele c@nd a aprut l@ng (ine4
O &eea ce +-a -nt@(plat la re+taurantT
O "u-;i 7ace pro)le(e, i-a( r+pun+4 Hai + ne pli()(
pe (alurile 'enei4
Darie a -n;ele+ (e+a8ul 6i a +pu+ c tre)uia + +e culce
de5re(e -n +eara aceea4 I-a( cerut ta?i(etri+tului + ne
duc p@n la podul din 7a;a Turnului i77el M -n 7elul ace+ta
putea( + ( -ntorc pe 8o+ aca+4 D-a( g@ndit +-l -ntre)
002
- $A#!% &%!H% -
pe Dihail unde locuia, dar (i-a( dat +ea(a c -ntre)area
putea 7i interpretat ca o -ncercare de a 5eri7ica, cu ochii
(ei, dac +ther era cu el4
$e dru(, ea l-a pre+at pe Dihail -ncerc@nd + a7le ce era
de 7apt A-nt@lnireaB, iar el i-a r+pun+ in5aria)il c era un
(od de a recupera iu)irea4 A pro7itat de ocazie ca +-(i
+pun c i-a plcut i+toria (ea cu 6inele de tren4
O A6a +-a pierdut iu)irea, a zi+4 &@nd a( -nceput +
+ta)ili( reguli 7oarte e?acte pentru ca ea + +e poat
(ani7e+ta4
O Qi c@nd +-a -nt@(plat a+taN a -ntre)at Darie4
O "u 6tiu4 <ar 6tiu c e+te po+i)il + 7ace( a+t7el -nc@t
nergia + re5in4 Qtiu, 7iindc atunci c@nd dan+ez, +au
c@nd a+cult 5ocea, Iu)irea 5or)e6te cu (ine4
Darie nu 6tia ce -n+ea(n A+ a+culte 5oceaB, dar
a8un+e+e( de8a la pod4 A( co)or@t 6i a( -nceput +
(erge( prin noaptea rece a $ari+ului4
O Qtiu c 5-a;i +periat de ce a;i 5zut4 &el (ai (are
pericol e +-;i -nghi;i li()a 6i + te +u7ociE patronul
re+taurantului 6tia ce + 7ac, a+ta -n+ea(n c +-a (ai
-nt@(plat a6a ce5a -n pizzeria lui4 "u e un caz chiar at@t de
rar4 <ar 7iindc a 5enit 5or)a, diagno+ticul du(nea5oa+tr
e gre6it: nu +unt epileptic4 contactul cu nergia4
,ire6te c era epileptic, dar nu-(i 7olo+ea la ni(ic +-l
contrazic4 *ncerca( + ( port nor(al4 Tre)uia + ;in
+itua;ia +u) control M 6i era( +urprin+ de u6urin;a cu care el
accepta+e -nt@lnirea de acu(4
O A( ne5oie de du(nea5oa+tr4 A( ne5oie + +crie;i
ce5a de+pre i(portan;a iu)irii, a +pu+ Dihail4
O Toat lu(ea 6tie c@t de i(portant e iu)irea4 Aproape
toate cr;ile doar de+pre a+ta 5or)e+c4
O Atunci, re7or(ulez: a( ne5oie + +crie;i ce5a de+pre
noua Rena6tere4
O &e e+te noua Rena6tereN
O +te un (o(ent a+e(ntor celui din Italia -n +ecolele
al HI-lea 6i al HII-lea, c@nd genii ca ra+(u+, da Iinci,
Dichelangelo au -ncetat + (ai ;in +ea(a de )arierele
005
- ZAHIR -
prezentului, de pre+iunile con5en;iilor epocii 6i +-au -ntor+
+pre trecut4 !a 7el cu( +-a -nt@(plat -n acea epoc, ne
-ntoarce( acu( la li()a8ul (agic, la alchi(ie, la ideea de
Zei; Da(, la li)ertatea de a ne -(plini credin;ele, 6i a(
renun;at + ne (ai con7or(( cerin;elor )i+ericii +au
gu5ernelor4 &a -n ,loren;a anilor 0500, de+coperi( iar c
trecutul con;ine r+pun+urile 5iitorului4 ' lu( po5e+tea
a+ta cu trenul, pe care a;i +pu+-o: -n c@te alte +itua;ii
re+pect( (odele pe care nu le -n;elege(N Qi cu( oa(enii
cite+c ceea ce +crie;i du(nea5oa+tr, de ce + nu a)orda;i
6i acea+t te(N
O "-a( negociat niciodat o carte, i-a( r+pun+,
a(intindu-(i iar6i c tre)uia +-(i p+trez re+pectul 7a;
de (ine -n+u(i4 <ac +u)iectul e intere+ant, dac are ecou
-n +u7letul (eu, dac )arca nu(it &u5@nt ( 5a duce
p@n la in+ula pe care o caut, poate c 5oi +crie4 <ar a+ta
nu are nicio legtur cu +ther4
O Qtiu, 6i nu i(pun condi;ii, +pun doar ce (i +e pare
7oarte i(portant4
O Wi-a 5or)it 5reodat de+pre Banca ,a5orurilorN
O <a4 <ar nu e+te 5or)a de+pre Banca ,a5orurilor4 +te
5or)a de o (i+iune pe care nu reu6e+c + o -ndepline+c de
unul +ingur4
O Di+iunea du(itale e+te ceea ce 7aci la re+taurantul
ar(ene+cN
O "u(ai -n (ic parte4 ,ace( acela6i lucru 5inerea, cu
cer6etorii4 Diercurea lucr( cu noii no(azi4
"oii no(aziN Dai )ine nu-l -ntrerupE Dihail cel care
di+cut cu (ine acu( nu are arogan;a din pizzerie, nici
cari+(a din re+taurant, nici ne+iguran;a din li)rrie4 +te o
per+oan nor(al, un ca(arad cu care -;i petreci +eara
5or)ind de+pre pro)le(ele lu(ii4
O "u pot + +criu dec@t de+pre ceea ce -(i ptrunde
+u7letul, a( in+i+tat4
O I-ar plcea + 5eni;i cu noi + di+cut( cu cer6etoriiN
00:
- $A#!% &%!H% -
Di-a( a(intit ce +punea +ther de+pre tri+te;ea
pre7cut din ochii celor care ar 7i tre)uit + 7ie cei (ai
ne7erici;i oa(eni din lu(e4
O ' ( (ai g@nde+c4
"e apropia+er( de !u5ru, dar el +-a oprit, +-a +pri8init
de parapetul ce (rginea apa 6i a( r(a+ a6a, uit@ndu-ne
la 5apoarele care treceau 6i 7erindu-ne ochii de lu(ina
re7lectoarelor4
O #it-te la 6tia, a( +pu+, -ncerc@nd + 5or)e+c de+pre
orice, ca + nu +e rcea+c di+cu;ia 6i + -i 5in ideea +
plece aca+4 $ri5e+c 6i ei ce lu(ineaz re7lectorul4 &@nd +e
5or duce aca+ 5or +pune c au 5zut $ari+ul4 D@ine 5or
5edea Dona !i+a 6i 5or +pune c au 5izitat !u5rul4 Ha)ar n-
au de $ari+ 6i nici de !u5ru, doar +-au pli()at cu 5aporul 6i
au pri5it un ta)lou, unul +ingur4 &are e di7eren;a -ntre a
5edea un 7il( pornogra7ic 6i a 7ace drago+teN Aceea6i ca
-ntre a pri5i un ora6 din a5ion 6i a -ncerca + a7li ce +e
-nt@(pl acolo intr@nd -n c@rciu(i, (erg@nd pe +trzi care
nu +unt -n ghidurile turi+tice, pierz@ndu-te ca + te
-nt@lne6ti cu tine -n+u;i4
O I ad(ir capacitatea de autocontrol4 Ior)i;i de+pre
5apoarele de pe 'ena 6i a6tepta;i (o(entul oportun ca +-
(i pune;i -ntre)area pe care a;i pregtit-o pentru (ine4
Acu( +unte;i li)er + di+cuta;i de+chi+ de+pre tot ce 5re;i
+ 6ti;i4
"u era niciun pic de agre+i5itate -n 5ocea lui, a6a c (-
a( hotr@t + (erg (ai departe4
O #nde e+te +therN
O ,izic, 7oarte departe, -n A+ia &entral4 'piritual, 7oarte
aproape, -n+o;indu-( zi 6i noapte cu z@()etul 6i cu
entuzia+(ul ei4 a (-a adu+ aici, un tinerel de 20 de ani,
7r 5iitor, pe care oa(enii din +at -l con+iderau anor(al,
un deza?at +au un 7eti6i+t care +e 5@ndu+e dia5olului, iar
or6enii M un ;ran +i(plu -n cutare de lucru4 % + 5
po5e+te+c 5ia;a (ea cu alt ocazie, cert e+te c 6tia(
englez 6i a( -nceput + lucrez ca interpret pentru ea4 "e
a7la( la grani;a cu o ;ar -n care 5oia + intre: a(ericanii
003
- ZAHIR -
con+truiau c@te5a )aze (ilitare acolo, +e pregteau pentru
rz)oiul din A7gani+tan 6i era i(po+i)il + o);ii o 5iz4 A(
a8utat-o + treac (un;ii ilegal4 A( petrecut o +pt(@n
-(preun 6i -n ti(pul ace+ta (i-a artat c nu era( +ingur,
c ( -n;elegea4 A( -ntre)at-o ce 7cea a6a de departe de
ca+4 A ezitat, dar (i-a po5e+tit p@n la ur( ceea ce
pro)a)il c 5-a po5e+tit 6i du(nea5oa+tr: cuta locul unde
+e a+cunde 7ericirea4 I-a( 5or)it de+pre (i+iunea (ea: +
-ncerc + r+p@nde+c din nou nergia Iu)irii -n lu(e4 *n
7ond, a(@ndoi cuta( acela6i lucru4 +ther +-a du+ la
A()a+ada ,ran;ei 6i (i-a o);inut o 5iz M ca traductor de
li() Kazah, de6i -n ;ara (ea toat lu(ea 5or)e6te nu(ai
ru+e6te4 A( 5enit aici4 "e 5edea( ori de c@te ori +e
-ntorcea din (i+iunile ei -n +trintateE a( (ai 7o+t de dou
ori -(preun -n Gazah+tanE era e?tre( de intere+at de
cultura Tengri 6i de un no(ad pe care-l cuno+cu+e acolo 6i
de+pre care credea c are r+pun+ la toate -ntre)rile4
A6 7i 5rut + a7lu ce era Tengri, dar -ntre)area putea +
a6tepte4 Dihail a continuat + 5or)ea+c, iar -n ochii lui +e
oglindea acela6i dor de +ther pe care-l +i(;ea( 6i eu4
O A( -nceput + lucr( -(preun aici, la $ari+ M ea (i-a
dat ideea + adun oa(enii o dat pe +pt(@n4 'punea:
A-n orice rela;ie u(an, lucrul cel (ai i(portant e
co(unicareaE dar oa(enii au uitat + +e a6eze 6i + +tea de
5or), +-i a+culte pe ceilal;i4 Derg la teatru, la cine(a, +e
uit la tele5izor, a+cult radioul, cite+c cr;i, dar aproape c
nu 5or)e+c4 <ac 5re( + +chi()( lu(ea, tre)uie + ne
-ntoarce( la epoca -n care rz)oinicii +e adunau -n 8urul
7ocului 6i i+tori+eau -nt@(plriB4
Di-a( adu+ a(inte c +ther +punea c toate lucrurile
i(portante din 5ia;a noa+tr au aprut din lungile dialoguri
la o (a+ -ntr-un re+taurant, +au -n pli()rile pe +trzi ori
prin parcuri4
O Ideea + ne -nt@lni( 8oia a 7o+t a (ea, pentru c a6a-
(i cere tradi;ia -n care a( 7o+t cre+cut4 <ar a ei a 7o+t
ideea de a ie6i din c@nd -n c@nd noaptea prin $ari+: +punea
c cer6etorii nu +e pre7ceau c +unt 7erici;i, di(potri5, +e
009
- $A#!% &%!H% -
pre7ceau c +unt tri6ti4 D-a rugat + 5 cite+c cr;ile4 A(
-n;ele+ c 6i du(nea5oa+tr, poate incon6tient, 5
i(agina;i lu(ea la 7el ca noi doi4 D-a( con5in+ c nu +unt
+ingur, de6i doar eu auzea( 5ocea4 *ncet--ncet, pe (+ur
ce oa(enii 5eneau -n nu(r tot (ai (are la reuniunile
(ele, a( -nceput + cred c-(i putea( -ndeplini (i+iunea,
putea( a8uta ca nergia + +e -ntoarc, de6i era ne5oie +
( -ntorc -n trecut, p@n la (o(entul -n care a a plecat,
+au +-a a+cun+4
O <e ce (-a pr+it +therN
%are n-o +-(i pot +coate a+ta din (inte niciodatN
*ntre)area l-a ca( iritat pe Dihail4
O <in drago+te4 Azi 5-a;i 7olo+it de e?e(plul 6inelor de
tren: ei )ine, ea nu e+te o 6in alturi de du(nea5oa+tr4
a nu ur(eaz regulile, 6i-(i -nchipui c nici
du(nea5oa+tr4 'per c 6ti;i c 6i eu -i +i(t lip+a4
O AtunciT
O Atunci, dac 5re;i -ntr-ade5r +-o -nt@lni;i, 5 pot
+pune unde e+te4 Qi eu a( a5ut acela6i i(pul+, dar 5ocea
(i-a +pu+ c nu e+te (o(entul, c ni(eni nu tre)uie +-o
di+trag de la -nt@lnirea ei cu nergia iu)irii4 u re+pect
5ocea, 5ocea ne apr pe to;i: pe (ine, pe du(nea5oa+tr,
pe +ther4
O Qi c@nd 5a 5eni (o(entulN
O $oate (@ine, poate pe+te un an, poate niciodat M 6i -n
ace+t caz, tre)uie + re+pect( hotr@rea4 Iocea e+te
nergia: din acea+t cauz, ea une6te doi oa(eni nu(ai
c@nd ace6tia +unt cu ade5rat pregti;i pentru acel
(o(ent4 <ar to;i +unte( i+piti;i + 7or;( o +itua;ie M doar
pentru a auzi -n cele din ur( un cu5@nt pe care niciodat
n-a( 5rea +-l auzi(: ApleacB4 &ine nu re+pect 5ocea 6i
a8unge (ai de5re(e +au (ai t@rziu dec@t tre)uie, nu
o);ine niciodat ce-6i dore6te4
O $re7er + o aud +pun@ndu-(i ApleacB, dec@t + r(@n
cu Zahirul nop;ilor 6i zilelor (ele4 <ac -(i 5a +pune a+ta,
5a -nceta + (ai 7ie o idee 7i?, 5a de5eni o 7e(eie care
acu( trie6te 6i g@nde6te alt7el4
001
- ZAHIR -
O "u 5a (ai 7i un Zahir, dar 5a 7i o (are pierdere4 <ac
un )r)at 6i o 7e(eie reu6e+c + capteze nergia, atunci ei
-i a8ut cu ade5rat pe to;i )r)a;ii 6i 7e(eile din lu(e4
O *nceteaz + ( (ai +perii4 % iu)e+c4 Qtii c o iu)e+c,
(i-ai +pu+ c 6i ea ( iu)e6te -nc4 "u 6tiu ce -n+ea(n +
7ii pregtit, nu pot tri -n 7unc;ie de ce a6teapt al;ii de la
(ine, nici (car +ther4
O <in c@te a( -n;ele+ din di+cu;iile cu ea, la un (o(ent
dat du(nea5oa+tr 5-a;i rtcit4 !u(ea a -nceput + +e
rotea+c nu(ai -n 8urul du(nea5oa+tr, e?clu+i5 -n 8urul
du(nea5oa+tr4
O "u-i ade5rat4 A a5ut li)ertatea +-6i creeze propriul ei
dru(4 '-a hotr@t + 7ie core+pondent de rz)oi, chiar
-(potri5a 5oin;ei (ele4 A con+iderat c tre)uie + caute
(oti5ul ne7ericirii o(ului, chiar dac eu i-a( artat c e
i(po+i)il +-l a7li4 'au poate dore6te ca eu + de5in o 6in
l@ng alt 6in, p+tr@nd aceea6i di+tan; +tupid, nu(ai
pentru c ro(anii au hotr@t a6aN
O <i(potri54
Dihail a pornit agale, iar eu l-a( ur(at4
O &rede;i c eu aud o 5oceN
O '-;i +pun drept, nu 6tiu4 Qi dac tot +unte( aici, la+-
( +-;i art ce5a4
O Toat lu(ea crede c +u7r de epilep+ie, iar eu -i la+ +
cread ce 5or: e (ai u6or a6a4 <ar 5ocea -(i 5or)e6te de
c@nd era( copil, dup ce a( 5zut-o pe 7e(eie4
O &are 7e(eieN
O I po5e+te+c (ai t@rziu4
O <e c@te ori te -ntre) ce5a, -(i +pui A5 po5e+te+c (ai
t@rziuB4
O Iocea -(i +pune ce5a4 Qtiu c +unte;i ner)dtor +au
poate +periat4 !a pizzerie, c@nd a( +i(;it 5@ntul 7ier)inte 6i
a( 5zut lu(inile, a( 6tiut c +unt +i(pto(ele conectrii
(ele cu $uterea4 Qtia( c a era acolo ca + ne a8ute pe
a(@ndoi4 <ac crede;i c tot ce +pun nu e+te dec@t )oala
unui t@nr epileptic care 5rea + pro7ite de +enti(entele
unui +criitor cele)ru, atunci (@ine 5 dau o hart pe care e
020
- $A#!% &%!H% -
(arcat locul unde +e a7l ea, 6i 5e;i pleca +-o cuta;i4 <ar
acu( 5ocea ne +pune ce5a4
O $ot + 6tiu ce +pune +au -(i zici (ai t@rziuN
O I +pun i(ediat, dar -nc n-a( -n;ele+ )ine (e+a8ul4
O %ricu(, pro(ite-(i c-(i dai harta 6i-(i +pui locul4
O $ro(it4 $e nergia <i5in a Iu)irii, pro(it4 &e 5oia;i +-
(i arta;iN
A( 7cut +e(n +pre o +tatuie aurit M o t@nr pe cal4
O A+ta4 Qi ea auzea 5oci4 &@t ti(p oa(enii au 7cut ce
+punea, a 7o+t )ine4 &u( au -nceput + ai) -ndoieli, 5@ntul
5ictoriei a )tut +pre cealalt parte4
Ioana dVArc, 7ecioara din %rlean+, eroina Rz)oiului de o
+ut de ani, care la cei 03 ani ai +i a 7o+t nu(it
co(andantul trupelor pentru cT auzea 5oci, iar 5ocile -i
artau cea (ai )un +trategie pentru a-i -n5inge pe englezi4
<up doi ani, era conda(nat la (oarte pe rug, acuzat de
5r8itorie4 ,olo+i+e( -ntr-una din cr;ile (ele o parte a
interogatoriului, datat 22 7e)ruarie 02.0:
A .ost mai /nti interogat" de Dr+ Fean Beaupere+
9ntre#at" dac" a auzit %reo %oce- ea a r"spunsL
0Am auzito de trei ori- ieri i azi+ Diminea4"- la
%ecernie i cnd se intona A%e !ariaI2
9ntre#at" dac" %ocea era /n /nc"pere- ea a r"spuns c"
nu tia- dar c" .usese trezit" de %oce+ 5u era /n /nc"pere-
dar era /n castel+
Ea a /ntre#at %ocea ce tre#uia s" .ac"- iar %ocea ia
cerut s" se ridice din pat i s"i /mpreuneze palmele+
=i atunci (3oana dP Arc* ia spus episcopului care o
interogaL
09n"l4imea $oastr" spune c"mi este ;udec"tor+ Cu
toate acestea- .i4i cu #"gare de seam" /n tot ce .ace4i-
pentru c" eu sunt trimis" de Dumnezeu- iar /n"l4imea
%oastr" se a.l" /n pericol+ $ocea m" ilumineaz" cu
re%ela4ii pe care eu tre#uie s" le spun Hegelui- nu
9n"l4imii %oastre+ Aceast" %oce pe care o aud (de mult"
%reme* %ine de la Dumnezeu- iar mie /mi este mult mai
020
- ZAHIR -
.ric" s" nu ascult %ocea- dect s" nu %" ascult pe
9n"l4imea %oastr"+2
O <oar nu in+inua;i cT
O & e6ti o re-ncarnare a Ioanei dVArcN "u cred4 a a
(urit c@nd a5ea a)ia 01 ani, iar du(neata ai 254 a a
co(andat ar(ata 7rancez, iar du(neata, din c@te-(i +pui,
nu reu6e6ti + co(anzi nici (car -n 5ia;a du(itale4
"e-a( +pri8init iar6i de parapetul 'enei4
O &red -n +e(ne, a( in+i+tat4 &red -n de+tin4 &red c
oa(enii au, -n 7iecare zi, 6an+a de a a7la care e+te cea (ai
)un decizie pe care tre)uie +-o ia4 &red c a( gre6it, c
a( pierdut, -ntr-un anu(it (o(ent, legtura cu 7e(eia pe
care o iu)ea(4 Iar acu( nu a( ne5oie dec@t + -nchid
ace+t cicluE deci 5reau harta, 5reau + ( duc la ea4
l ( pri5i M prea iar -n tran+, ca pe +cena
re+taurantului4 A( pre+i(;it un nou atac de epilep+ie M -n
plin noapte, -ntr-un loc practic pu+tiu4
O Iiziunea (i-a dat putere4 $uterea e+te aproape
5izi)il, palpa)il4 $ot +-o (ane5rez, dar n-o pot do(ina4
O t@rziu pentru a+e(enea di+cu;ii4 'unt o)o+it, 6i
du(neata la 7el4 Te rog +-(i dai harta 6i +-(i ar;i locul4
O IoceaT o + 5 dau harta (@ine dup-(a+4 #nde
pot + 5 g+e+cN
I-a( dat adre+a, dar (-a +urprin+ c nu 6tia unde
locuia( cu +ther4
O &rede;i c (-a( culcat cu +o;ia du(nea5oa+trN
O "iciodat n-a6 -ntre)a a6a ce5a4 "u e trea)a (ea4
O <ar a;i -ntre)at, c@nd era( la pizzerie4
#ita+e(4 Bine-n;ele+ c era trea)a (ea, dar acu(
r+pun+ul lui nu ( (ai intere+a4
$ri5irea lui Dihail +-a +chi()at4 A( cutat prin )uzunare
un o)iect pe care + i-l pun -ntre din;i, -n caz de criz, dar el
prea cal(, prea c ;ine +itua;ia +u) control4
O &hiar acu( a+cult 5ocea4 D@ine 5oi lua harta,
-n+e(nrile, orarul z)orurilor de a5ion 6i 5oi 5eni la
du(nea5oa+tr4 &red c 5 a6teapt4 &red c lu(ea 5a 7i
022
- $A#!% &%!H% -
(ai 7ericit dac doi oa(eni, doar doi oa(eni +unt (ai
7erici;i4 <ar e?i+t o pro)le(: 5ocea-(i +pune c nu 5o(
reu6i + ne 5ede( (@ine4
O u a( doar o -nt@lnire cu un actor care a +o+it din
'tatele #nite4 Te a6tept tot re+tul zilei4
O <ar a6a zice 5ocea4
O *;i interzice + ( a8u;i +-o reg+e+c pe +therN
O "u cred4 Iocea (-a tri(i+ la du(nea5oa+tr -n +eara
c@nd a;i dat autogra7e4 <in clipa aceea, eu a( 6tiut, (ai
(ult +au (ai pu;in, cu( 5or (erge lucrurile, pentru c a(
citit Timp de s.iat- timp de reparat+
O Atunci M 6i (i-era -ngrozitor de 7ric + nu +e
rzg@ndea+c M + 7ace( a6a cu( ne-a( -n;ele+4 'unt li)er
-ncep@nd cu ora dou4
O <ar 5ocea-(i +pune c -nc nu-i (o(entul4
O Di-ai pro(i+4
O Bine4
Di-a -ntin+ (@na 6i (i-a +pu+ c a doua zi a5ea + treac
pe la (ine +pre +ear4 #lti(ele lui cu5inte au 7o+t:
O Iocea -(i +pune c 5a -ngdui + +e -nt@(ple a+ta
nu(ai la (o(entul potri5it4
*n ti(p ce ( -ntorcea( aca+, +ingura 5oce pe care a(
auzit-o a 7o+t aceea a +therei, 5or)indu-(i de+pre iu)ire4
Qi, -n ti(p ce -(i a(intea( di+cu;ia, a( -n;ele+ c ea +e
re7erea la c+toria noa+tr4
02.
- ZAHIR -
O &@nd a5ea( 05 ani, era( -nne)unit + de+copr
+e?ul4 <ar era un pcat, era interzi+4 "u putea( + -n;eleg
de ce era un pcat: tu po;iN $o;i +-(i +pui de ce toate
religiile, -n toate col;urile ace+tei lu(i, con+ider +e?ul ca
pe un lucru interzi+ M chiar religiile 6i culturile cele (ai
pri(iti5eN
O Ai atin+ un +u)iect 7oarte delicat4 <e ce crezi c e
interzi+ +e?ulN
O <in cauza hranei4
O A hraneiN
O Acu( (ii de ani tri)urile erau no(ade, 7ceau
drago+te li)er, a5eau (ul;i copii 6i cu c@t (ai nu(ero+ era
un tri), cu at@t ri+cul de a di+prea era (ai (are M oa(enii
+e luptau -ntre ei pentru hran, ucideau copiii, apoi 7e(eile4
'upra5ie;uiau doar cei puternici, dar to;i erau )r)a;i4 Iar
)r)a;ii, 7r 7e(ei, nu pot perpetua +pecia4 Atunci cine5a,
5z@nd ce +e -nt@(pl -n tri)ul 5ecin, +-a g@ndit +-6i
+al5eze tri)ul de la o a+e(enea +oart4 A in5entat o
po5e+te: zeii le interziceau )r)a;ilor + 7ac drago+te cu
toate 7e(eile4 'e puteau culca doar cu una, (a?i( cu
dou4 #nii )r)a;i erau i(poten;i, unele 7e(ei erau +terile,
nu puteau a5ea copii, cu toate ace+tea ni(nui nu-i era
per(i+ +-6i +chi()e partenerul4 To;i l-au crezut, pentru c
o(ul care le 5or)ea -n nu(ele zeilor era ade+ea deo+e)it M
a5ea o de7or(are 7izic, o )oal care pro5oca con5ul+ii, un
dar +pecial, o particularitate care-l di7eren;ia de ceilal;i M 6i
a6a au aprut pri(ii conductori4 *n c@;i5a ani tri)ul a
de5enit (ai puternic: +u7icient de (ul;i )r)a;i -nc@t +-i
hrnea+c pe to;i, de+tule 7e(ei capa)ile + na+c copii
+nto6i care cu ti(pul a5eau + +porea+c nu(rul
5@ntorilor 6i 7e(eilor 7ertile4 Qtii care e+te plcerea cea
(ai (are a 7e(eii -ntr-o c+nicieN
O 'e?ul4
O Gre6it: + pun (@ncarea pe (a+4 '-6i 5ad
)r)atul (@nc@nd4 +te (o(entul de glorie al 7e(eii, care-
6i petrece toat ziua g@ndindu-+e la cin4 Iar a+ta a aprut,
022
- $A#!% &%!H% -
pro)a)il, din cauza 5reunei legende pierdute -n negura
ti(pului M de+pre tea(a de 7oa(ete, +pectrul di+pari;iei
+peciei, lupta pentru +upra5ie;uire4
O 'i(;i lip+a copiilorN
O $i nu i-a( a5ut p@n acu(, nu-i a6aN &u( pot +i(;i
lip+a a ce n-a( a5utN
O &rezi c a+ta ar 7i +chi()at c+nicia noa+trN
O <e unde + 6tiuN D uit la prietenele 6i prietenii (ei:
+unt oare (ai 7erici;i din cauza copiilorN #nii da, al;ii nu
prea4 $oate c +unt 7erici;i c au copii, dar a+ta n-a
-()unt;it, nici n-a -nrut;it rela;ia dintre ei4 &ontinu +
+e -n5ino5;ea+c de -ncercarea de a c@6tiga controlul
a+upra celuilalt4 &ontinu + cread c pro(i+iunea
Atotdeauna 5o( 7i 7erici;iB tre)uie + 7ie re+pectat chiar cu
pre;ul ne7ericirii zilnice4
O *;i 7ace ru rz)oiul, +ther4 Te pune -n contact cu o
realitate 7oarte di7erit de 5ia;a pe care o duce( aici4 <a,
6tiu c o + (orE de aceea trie+c 7iecare zi ca pe un
(iracol4 <ar a+ta nu ( o)lig + ( g@nde+c doar la
iu)ire, 7ericire, +e?, hran, c+nicie4
O Rz)oiul nu-(i per(ite + g@nde+c4 <oar e?i+t, punct4
&@nd 6tiu c -n orice clip pot 7i lo5it de un glon; rtcit,
-(i +pun: Ace )ine, nu tre)uie +-(i 7ac gri8i de+pre ce +e
5a -nt@(pla cu copilul (euB4 <ar -(i trece prin (inte 6i:
Ace pcat, o + (or 6i nu 5a (ai r(@ne ni(ic din (ine4 "-
a( 7o+t -n +tare dec@t +-(i pierd 5ia;a, nu + aduc o alta
pe lu(eB4
O +te ce5a -n neregul cu noiN Te -ntre) pentru c (i
+e pare c 5rei +-(i +pui ce5a, dar te opre6ti -nainte de a
-ncepe4
O <a, e+te4 A5e( o)liga;ia + 7i( 7erici;i -(preun4 Tu
crezi c -(i datorezi tot ce ai, iar eu cred c tre)uie + (
+i(t pri5ilegiat l@ng un )r)at ca tine4
O A( 7e(eia pe care o iu)e+c, chiar dac nu recuno+c
totdeauna, 6i totu6i ( -ntre): Aunde gre6e+cBN
O ,oarte )ine c -n;elegi4 "u gre6e6ti cu ni(ic, 6i nici eu
nu gre6e+c cu ce5a, eu care ( -ntre), la r@ndul (eu,
025
- ZAHIR -
acela6i lucru4 Gre6it e 7elul -n care ne (ani7e+t(
drago+tea4 <ac a( recunoa6te de unde apar pro)le(ele,
a( putea con5ie;ui cu ele 6i a( 7i 7erici;i4 Ar 7i o lupt
ne-ncetat, care ne-ar (en;ine acti5i, energici, plini de
5ia;, ne-ar dez5lui (ulte uni5er+uri care a6teapt + 7ie
cucerite4 <ar noi (erge( pe o cale unde lucrurile +e repar
de la +ine4 $e care iu)irea nu creeaz pro)le(e,
con7runtri, ci a de5enit o +olu;ie4
O Qi ce e+te gre6it -n a+taN
O Totul4 'i(t c energia drago+tei, 7or;a aceea care +e
chea( pa+iune, a -ncetat +-(i (ai +tr)at trupul 6i
+u7letul4
O <ar a r(a+ ce5a4
O A r(a+N %are toate c+niciile tre)uie + +7@r6ea+c
a6a, oare pa+iunea tre)uie + la+e locul a6a-zi+ei Arela;ii
(atureBN A( ne5oie de tine4 *;i +i(t lip+a4 #neori +unt
geloa+4 *(i place + ( g@nde+c la ce o + (n@nci la
cin, de6i uneori nici nu 5ezi ce )agi -n gur4 <ar lip+e6te
)ucuria4
O "u lip+e6te4 &@nd e6ti departe (i-ar plcea + 7ii l@ng
(ine4 'tau 6i-(i -nchipui tot 7elul de di+cu;ii pe care le 5o(
a5ea c@nd te 5ei -ntoarce4 Tele7onez ca + 6tiu c totul e+te
-n ordine, +i(t ne5oia +-;i aud 5ocea -n 7iecare zi4 $ot + te
a+igur c te iu)e+c -n continuare cu pa+iune4
O A+ta +e -nt@(pl 6i cu (ine, dar ce +e petrece c@nd
+unte( aproapeN <i+cu;ii, certuri pentru 7leacuri, 7iecare
5rea +-l +chi()e pe cellalt, 5rea +-i i(pun punctul lui
de 5edere4 D ta?ezi pentru ni(icuri, dar 6i eu 7ac la 7el4
&@teodat, -n ad@ncul +u7letului no+tru, ne +pune(: Ace
)ine ar 7i + 7iu li)er, + n-a( nicio o)liga;ieB4
O Ai dreptate4 <ar -n a+e(enea clipe ( +i(t pierdut,
pentru c 6tiu c +unt -(preun cu 7e(eia pe care o
dore+c4
O <ar 6i eu +unt cu )r)atul pe care totdeauna (i l-a(
dorit4
O Qi crezi c po;i +chi()a a+taN
02:
- $A#!% &%!H% -
O $e (+ur ce -()tr@ne+c, )r)a;ii +e uit la (ine din
ce -n ce (ai rar, iar eu g@nde+c din ce -n ce (ai de+: A(ai
)ine la+ totul a6a cu( e+teB4 'unt +igur c ( pot a(gi
pentru tot re+tul 5ie;ii4 &u toate a+tea, de c@te ori ( duc
-ntr-o zon de con7lict, con+tat c drago+tea e+te (ai
puternic, (ult (ai puternic dec@t ura care-i -(pinge pe
oa(eni + +e ucid -ntre ei4 Qi, -n a+e(enea (o(ente, dar
nu(ai -n a+e(enea (o(ente, cred c pot +chi()a totul4
O "u po;i tri tot ti(pul -ntr-un rz)oi4
O "u pot tri tot ti(pul nici -n pacea de care a( parte
l@ng tine4 $entru c di+truge +ingurul lucru i(portant pe
care-l a(: rela;ia (ea cu tine4 &hiar dac p+treaz
inten+itatea iu)irii noa+tre4
O Dilioane de oa(eni din lu(ea -ntreag +e g@nde+c
acu( la acela6i lucru, rezi+t cu eroi+( 6i trec pe+te
(o(entele de depre+ie4 Rezi+t la una, dou, trei crize 6i
p@n la ur( -6i g+e+c lini6tea4
O Qtii c nu e )ine + 7ie a6a4 'au n-ar 7i tre)uit + +crii
cr;ile pe care le-ai +cri+4
023
- ZAHIR -
Hotr@+e( + iau pr@nzul cu actorul a(erican la pizzeria
lui Ro)erto M tre)uia + ( -ntorc acolo c@t (ai cur@nd
pentru a 6terge i(pre+ia proa+t pe care pro)a)il o
pro5oca+e(4 *nainte de a ie6i, a( l+at 5or) portarului 6i
(ena8erei: dac nu ( -ntorcea( p@n la ora 7i?at 6i
5enea un t@nr cu tr+turi (ongoloide pentru a-(i l+a
ce5a, era e?tre( de i(portant +-l in5ite + intre, + (
a6tepte -n +alon 6i +-l +er5ea+c cu tot ce-ar 7i dorit4 <ac
t@nrul nu putea a6tepta, atunci +-i cear + la+e unuia
dintre ei ceea ce-(i adu+e+e4 Qi, (ai ale+, -n ruptul capului
+ nu-i dea 5oie + plece 7r + le dea ce tre)uiaP
A( luat un ta?i 6i i-a( cerut 6o7erului + oprea+c la
col;ul dintre Boule5ard 'aint-Ger(ain cu Rue 'aint-$[re+4
&dea o ploaie (runt, dar a5ea( de (er+ doar treizeci
de (etri p@n la re+taurant, care te -nt@(pina cu 7ir(a lui
di+cret 6i cu z@()etul genero+ al lui Ro)erto M c@nd ie6ea
+ (ai 7u(eze o ;igar4 % 7e(eie care -(pingea un landou
5enea +pre (ine pe trotuarul -ngu+t 6i, cu( nu a5ea( loc
a(@ndoi, a( co)or@t pe caro+a)il pentru a-i da 5oie +
treac4
Qi atunci, parc -n ralenti- lu(ea +-a r+ucit cu totul:
p(@ntul a de5enit cer, cerul p(@nt, a( 5zut detalii ale
corni6elor cldirii din col; M trecu+e( ade+ea pe acolo,
pri5i+e( -n +u+ de at@tea oriT -(i a(inte+c de +enza;ia de
+urpriz, de aerul 6uier@ndu-(i puternic -n urechi 6i de un
ltrat de c@ine -n deprtareE pe ur(, totul +-a -ntunecat4
A( czut cu o 5itez a(e;itoare -ntr-o gaur neagr, -n
care putea( 5edea o lu(ini; unde5a 7oarte departe4
*nainte de a a8unge acolo, (@ini ne5zute (-au tra+ -napoi
7oarte 5iolent 6i (-a( trezit din cauza ;ipetelor ce +e
auzeau -n 8urul (eu: totul nu putea + 7i durat (ai (ult de
c@te5a +ecunde4 A( +i(;it gu+tul +@ngelui -n gur, (iro+ul
a+7altului ud 6i i(ediat (i-a( dat +ea(a c a5u+e+e( un
accident4 ra( con6tient 6i incon6tient -n acela6i ti(p, a(
-ncercat, dar n-a( reu6it + ( (i6c, a( zrit pe -nc
cine5a -ntin+ pe 8o+, l@ng (ine M -i putea( +i(;i (iro+ul,
029
- $A#!% &%!H% -
par7u(ul, 6i (i-a( -nchipuit c era 7e(eia cu copilul pe
trotuarE %, <oa(neP
&ine5a +-a apropiat pentru a -ncerca + ( ridice, i-a(
+trigat + nu ( ating, era periculo+ +-(i (i6te corpul
acu(E -n5;a+e( -ntr-o di+cu;ie lip+it de i(portan;, dintr-
o +ear oarecare c dac a5eai o 7ractur la g@t orice
(i6care gre6it te putea paraliza pe 5ia;4
D-a( luptat + r(@n con6tient, a( a6teptat durerea
care nu a (ai 5enit, a( -ncercat + ( (i6c, dar (-a(
g@ndit c e (ai )ine + n-o 7ac M (-a cuprin+ o +enza;ie de
(ole6eal, de toropeal4 A( cerut iar + nu 7iu atin+, a(
auzit -n deprtare o +iren 6i a( -n;ele+ c putea( ador(i,
nu (ai tre)uia + lupt pentru 5ia;a (ea, era 7ie pierdut,
7ie c@6tigat, nu (ai depindea de (ine ci de (edici, de
in7ir(iere, de de+tin, de Ace5aB, de <u(nezeu4
A( auzit 5ocea unei copile M -(i +punea cu( o chea(,
dar nu reu6ea( +-(i -ntipre+c nu(ele ei -n (inte M
cer@ndu-(i + +tau lini6tit, a+igur@ndu-( c nu o + (or4
Ioia( + o cred, a( i(plorat-o + (ai r(@n l@ng (ine,
dar ea a di+prut )ru+c: a( +i(;it c -(i a6ezau ce5a la
g@t, o (a+c pe 7a;, 6i atunci a( ador(it iar, 6i n-a( 5i+at
ni(ic4
021
- ZAHIR -
&@nd (i-a( recptat cuno6tin;a, nu +i(;ea( altce5a
dec@t un zu(zet -ngrozitor -n urechi: re+tul era tcere 6i
-ntuneric co(plet4 <eodat a( +i(;it c totul +e
-n5l(6ea 6i a( 7o+t +igur c -(i crau +icriul M a5eau +
( -ngroape de 5iuP
A( -ncercat + )at -n pere;ii ce ( -ncon8urau, dar nu
reu6ea( + (i6c niciun (u6chi4 % 5re(e, care (i-a prut
ne+7@r6it, a( +i(;it c era( -(pin+ -nainte, nu reu6ea(
+ (ai controlez ni(ic 6i, -n clipa aceea, adun@ndu-(i
toate puterile ce-(i (ai r(+e+er, a( dat un ;ipt care
+-a -ntor+ ca ecoul -n +pa;iul acela -nchi+, (i-a +trpun+
auzul, (-a a+urzit M dar 6tia( c ;iptul acela (-a +al5at,
7iindc i(ediat a -nceput + +e zrea+c o lu(ini; la
picioarele (ele: de+coperi+er c nu (uri+e(P
!u(ina M )inecu5@ntata lu(in care ( +al5a+e de la cel
(ai groaznic +upliciu, a+7i?ia M -ncepu +-(i inunde corpul,
+coteau capacul +icriului -n +7@r6it, pe (ine ( treceau
+udori reci, +i(;ea( o durere i(en+ dar era( (ul;u(it,
u6urat, -6i ddu+er +ea(a de eroare, ce )ucurie + te
-ntorci pe lu(ea a+taP
*n cele din ur( lu(ina -(i a8un+e la ochi: o (@n +ua5
( atin+e, un chip -ngere+c +e aplec pe+te capul (eu
a+udat:
O "u 5 7ace;i gri8i, +pu+e apari;ia angelic, )lond,
-()rcat -n al)4 "u +unt -nger, du(nea5oa+tr n-a;i (urit,
iar ace+ta nu-i un co6ciug, ci un aparat de rezonan;
(agnetic pentru a 5edea po+i)ilele leziuni ce ar 7i putut +
apar4 <up cu( +e pare nu-i ni(ic gra5, dar 5a tre)ui +
(ai r(@ne;i +u) o)+er5a;ie4
O "iciun o+ ruptN
O +coria;ii generalizate4 <ac 5-a6 aduce o oglind, 5-
a;i +peria de cu( arta;i: dar a+ta 5a trece -n c@te5a zile4
A( -ncercat + ( ridic, dar ea (-a -(piedicat cu
)l@nde;e4 Atunci a( +i(;it o durere de cap -ngrozitoare 6i
a( ge(ut4
O A;i +u7erit un accident, e nor(al, nu crede;iN
0.0
- $A#!% &%!H% -
O &red c ( a(gi;i, a( zi+ eu cu greutate4 'unt adult,
a( trit inten+ toat 5ia;a (ea, pot + accept orice 7r +
intru -n panic4 #n 5a+ de +@nge -n capul (eu e gata +
ple+nea+c4
<oi in7ir(ieri au 5enit 6i (-au a6ezat pe o targ4 Di-a(
dat +ea(a c a5ea( un aparat ortopedic -n 8urul g@tului4
O &ine5a (i-a +pu+ c a;i cerut + nu 7i;i (i6cat, +pu+e
apari;ia angelic4 ,oarte )un hotr@re4 % + tre)uia+c +
r(@ne;i cu ace+t gulera6 o 5re(e, dar dac nu apare 5reo
+urpriz neplcut M nu pute( pre5edea niciodat toate
con+ecin;ele M -n cur@nd totul nu 5a 7i altce5a dec@t o
+perietur zdra5n 6i un noroc 7or(ida)il4
O &@t 5re(eN "u pot +ta aici4
"-a( pri(it niciun r+pun+4 Darie ( a6tepta
z@()itoare a7ar, l@ng +ala de radiologie M pe+e(ne
(edicii -i +pu+e+er c -n principiu nu era ni(ic gra54 Qi-a
trecut (@na pe+te prul (eu, 6i-a a+cun+ groaza pe care
pro)a)il c o +i(;ea 5z@ndu-( -n halul acela4
Dicul alai (ergea pe culoarul +pitalului M ea, doi in7ir(ieri
care -(pingeau targa 6i -ngerul -n al)4 &apul ( durea din
ce -n ce (ai tare4
O 'or, capulT
O "u +unt +or, +unt (edicul du(nea5oa+tr
deoca(dat, a6tept( + +o+ea+c (edicul
du(nea5oa+tr per+onal4 &@t pri5e6te capul, nu 7i;i
-ngri8orat: la declan6area (ecani+(ului de aprare,
organi+(ul -nchide toate 5a+ele de +@nge -n (o(entul unui
accident, ca + e5ite +@ngerarea4 &@nd +i(te c pericolul a
trecut, 5a+ele +e de+chid din nou, +@ngele curge iar6i, 6i
a+ta doare4 "i(ic altce5a4 %ricu(, dac dori;i, 5 pot da
ce5a ca + pute;i dor(i4
A( re7uzat4 Qi, ;@6nind parc dintr-un col; -ntunecat al
+u7letului, (i-a( a(intit de 7raza pe care o auzi+e( cu o zi
-nainte:
AIocea +pune c a+ta +e 5a -nt@(pla la (o(entul
potri5itB4
0.0
- ZAHIR -
"-a5ea de unde + 6tie4 "u +e putea ca tot ce +e
-nt@(pla la inter+ec;ia dintre 'aint-Ger(ain 6i 'aint-$[re+
+ 7i 7o+t rezultatul unei con+pira;ii uni5er+ale, a ce5a
predeter(inat de zei, care pro)a)il c erau prea ocupa;i cu
-ngri8irea ace+tei planete a8un+e -n condi;ii at@t de 8alnice,
pe cale de a 7i di+tru+, ca + la+e totul )alt nu(ai 6i
nu(ai pentru a ( -(piedica + a8ung +-(i g+e+c
Zahirul4 T@nrul nu a5ea cu( + pre5ad 5iitorul, nu(ai
dac nu cu(5aT o 7i auzit cu ade5rat o 5oce, chiar o 7i
e?i+t@nd 5reun plan, iar lucrurile +-ar do5edi cu (ult (ai
co(plicate dec@t -(i -nchipuia( eu4
Toate a+tea -ncepeau + 7ie prea (ult pentru (ine:
z@()etul Dariei, po+i)ilitatea ca cine5a + aud 5oci,
durerea tot (ai greu de +uportat4
O <oa(n doctor, (-a( rzg@ndit: 5reau + dor(, nu
(ai +uport durerea4
a +pu+e ce5a unuia dintre in7ir(ierii care -(pingeau
targa, iar ace+ta ie6i 6i +e -ntoar+e -nainte chiar ca noi + 7i
a8un+ -n +alon4 A( +i(;it o -n;eptur -n )ra;, 6i i(ediat a(
ador(it4
&@nd (-a( trezit, a( 5rut + 6tiu e?act ce +-a -nt@(plat,
dac 7e(eia pe care o 5zu+e( l@ng (ine +cpa+e, ce +e
-nt@(pla+e cu copila6ul ei4 Darie (i-a +pu+ c tre)uia +
( odihne+c, dar dr4 !ouit, (edicul 6i prietenul (eu, care
+o+i+e -ntre ti(p, a con+iderat c nu era nicio pro)le(
dac (i +e po5e+tea4 ,u+e+e( lo5it de o (otociclet:
corpul pe care-l 5zu+e( pe 8o+ era al t@nrului care o
conducea 6i care 7u+e+e adu+ la acela6i +pital 6i a5u+e+e
aceea6i +oart ca 6i (ine M e+coria;ii generale4 $roce+ul-
5er)al al poli;iei 7cut i(ediat dup accident +punea clar c
eu ( a7la( -n (i8locul +trzii c@nd +-a -nt@(plat
accidentul, 6i c a+t7el pu+e+e( -n pericol 5ia;a
(otocicli+tului4
Adic, aparent, eu era( 5ino5at de tot, dar t@nrul
hotr@+e + nu depun nicio pl@ngere4 Darie -l 5izita+e, au
+tat pu;in de 5or), a a7lat c era i(igrant 6i (uncea la
0.2
- $A#!% &%!H% -
negru, -i era 7ric + +pun ce5a la poli;ie4 A ie6it din +pital
dup 22 de ore, 7iindc -n (o(entul accidentului a5ea
ca+c 6i ri+cul de accident cere)ral era (ini(4
O Zici c a plecat dup 22 de oreN Irei + +pui c +unt
aici de (ai (ult de o ziN
O <e trei4 <up ce ai ie6it de la rezonan; (agnetic,
doctori;a (i-a tele7onat 6i (i-a cerut per(i+iunea + te ;in
+u) +edati5e4 Qi cu( cred c e6ti 7oarte ten+ionat, iritat,
depri(at, a( autorizat-o + 7ac a+ta4
O Qi acu( ce ur(eazN
O *n principiu, -nc dou zile de +pital 6i trei +pt(@ni
cu aparatul +ta la g@t: cele 29 de ore critice au trecut
de8a4 <ar 6i a6a, o parte a corpului +e poate re5olta, 6i
atunci a( a5ea o pro)le(4 <ar e (ai )ine + nu ne
g@ndi( la a+ta dec@t dac apare 5reo urgen; M nu (erit
+ ne 7ace( gri8i de pe acu(4
O Adic (ai e?i+t po+i)ilitatea + (orN
O <up cu( )ine 6tii, noi, to;i, nu nu(ai c pute(, dar
a+ta ni +e 6i -nt@(pl4
O Ireau + +pun M -nc (ai pot + (or din cauza
accidentului +taN
<r4 !ouit 7cu o pauz4
O <a4 Totdeauna e?i+t po+i)ilitatea + +e 7or(eze un
cheag pe care aparatele + nu reu6ea+c +-l localizeze,
care poate + +e de+prind oric@nd 6i + pro5oace o
e()olie4 'au ca o celul + -nne)unea+c 6i + -nceap +
7or(eze un cancer4
O "u tre)uia + 7ace;i a+e(enea co(entarii, -l
-ntrerup+e Darie4
O 'unte( prieteni de cinci ani4 l (-a -ntre)at, iar eu -i
r+pund4 Qi acu(, 5 rog + ( ierta;i, tre)uie + ( -ntorc
la ca)inet4 Dedicina nu e cu( 5 -nchipui;i 5oi4 *n lu(ea
5oa+tr, dac un copil +e duce + cu(pere cinci (ere, dar
nu 5ine dec@t cu dou, trage;i concluzia c le-a (@ncat pe
cele trei care lip+e+c, -n lu(ea (ea, e?i+t 6i alte
po+i)ilit;i: poate c le-a (@ncat, dar poate c a 7o+t 8e7uit,
nu i-au (ai a8un+ )anii + cu(pere cinci, +au le-a pierdut
0..
- ZAHIR -
pe dru(, +au cui5a i-a 7o+t 7oa(e 6i el a hotr@t + -(part
7ructele cu o(ul acela etc4 *n lu(ea (ea, totul e po+i)il,
totul e relati54
O <octore, ce 6tii de+pre epilep+ieN
Darie -n;ele+e i(ediat c ( re7erea( la Dihail M 6i 7irea
ei ddu la i5eal un dra( de ne(ul;u(ire4 I(ediat +pu+e
c ea tre)uie + plece, 7iindc era a6teptat la 7il(ri4
<ar dr4 !ouit, de6i -6i +tr@n+e+e de8a lucrurile ca + plece,
+e opri ca +-(i r+pund4
O +te 5or)a de+pre un e?ce+ de i(pul+uri electrice -ntr-
o anu(it regiune a creierului, ceea ce pro5oac con5ul+ii
de o gra5itate (ai (are +au (ai (ic4 "u e?i+t niciun
+tudiu de7initi5 a+upra che+tiunii, +e crede c o criz +e
declan6eaz atunci c@nd per+oana e+te 7oarte ten+ionat4
<ar nu tre)uie +-;i 7aci gri8i: de6i )oala poate declan6a
pri(ele ei +i(pto(e la orice 5@r+t, cu greu ar putea 7i
pro5ocat de un accident de (otociclet4
O Qi care e+te cauzaN
O "u e+te +pecialitatea (ea, dar ( pot in7or(a dac
5rei4
O <a, 5reau4 Qi (ai a( o -ntre)are, dar te rog + nu
crezi c e din cauza accidentului4 +te po+i)il ca epilepticii
+ aud 5oci 6i + ai) pre(oni;iiN
O Wi-a +pu+ cine5a c o + +e -nt@(ple accidentul +taN
O "u chiar a+ta4 <ar eu a6a a( -n;ele+4
O Iart-(, dar nu (ai pot r(@ne nicio clip, o +-o iau
6i pe Darie -n ta?i4 &@t de+pre epilep+ie, o + ( in7or(ez4
*n ti(pul celor dou zile c@t Darie +-a a7lat departe,
Zahirul a re5enit la locul lui, cu toat +perietura pe care a(
tra+-o cu accidentul4 u 6tia( c, -n cazul -n care )iatul +-a
;inut de cu5@nt, aca+ la (ine e?i+ta un plic, cu adre+a
+therei M dar acu( era( +periat4
<ac Dihail a +pu+ ade5rul -n ceea ce pri5e6te 5oceaN
A( -ncercat +-(i a(inte+c detaliile: a( co)or@t de pe
trotuar, a( aruncat auto(at o pri5ire, a( 5zut o (a6in,
dar a( 5zut 6i c era la o di+tan; +igur pentru (ine4 &u
0.2
- $A#!% &%!H% -
toate a+tea, a( 7o+t lo5it de o (otociclet care poate
-ncerca + dep6ea+c (a6ina 6i +e a7la -n a7ara c@(pului
(eu 5izual4
&red -n +e(ne4 <up <ru(ul +pre 'antiago, totul +e
+chi()a+e co(plet: tot ce-i ne5oie + -n5e;i +e a7l la
5edere, e+te de a8un+ + pri5e6ti -n 8ur cu re+pect 6i aten;ie
pentru a de+coperi unde dore6te <u(nezeu + te conduc
6i care e+te cel (ai potri5it pa+ pe care-l po;i 7ace -n
ur(torul (inut4 A( (ai -n5;at 6i + re+pect (i+terul: a6a
cu( +punea in+tein, <u(nezeu nu 8oac zaruri cu
#ni5er+ul, totul e+te interconectat 6i are un +en+4 <e6i
ace+t +en+ r(@ne (ai tot ti(pul a+cun+, 6ti( c@nd
+unte( aproape de ade5rata noa+tr (i+iune pe p(@nt,
7iindc atunci tot ce 7ace( +e (olip+e6te de energia
entuzia+(ului4
<ac e+te, e-n regul4 <ac nu e+te, (ai )ine +chi()(
direc;ia4
&@nd ne a7l( pe dru(ul cel )un, ur(( +e(nele, dar
din c@nd -n c@nd (ai 7ace( 6i un pa+ gre6it, iar di5initatea
ne 5ine -n a8utor, -(piedic@ndu-ne + co(ite( irepara)ilul4
%are accidentul (eu a 7o+t un +e(nN %are Dihail, -n ziua
aceea, intui+e un +e(n ce-(i era de+tinatN
A( hotr@t c r+pun+ul la acea+t -ntre)are era A<aB4
0.5
- ZAHIR -
Qi poate toc(ai de aceea, pentru c (i-a( acceptat
de+tinul 6i (-a( l+at condu+ de o 7or; +uperioar, a(
o)+er5at c -n cur+ul acelei zile Zahirul -ncepea +-6i piard
din putere4 Qtia( c tot ce a5ea( de 7cut era + de+chid
un plic, + cite+c adre+a 6i + +un la +oneria ca+ei ei4
<ar +e(nele artau c nu era (o(entul4 <ac -ntr-
ade5r +ther era at@t de i(portant -n 5ia;a (ea cu( -(i
-nchipuia(, dac ea continua + ( iu)ea+c =a6a cu(
+pu+e+e t@nrul>, de ce + 7or;ez o +itua;ie care a5ea + (
deter(ine + 7ac iar6i acelea6i gre6eli din trecutN
&u( + e5it repetarea lorN
*n;eleg@nd (ai )ine cine era(, +au ce +e +chi()a+e, ori
ce putea + pro5oace acea+t -ntrerupere )ru+c a unui
de+tin (arcat p@n atunci de )ucurie4
ra oare +u7icientN
"u, tre)uia + a7lu 6i cine era +ther M prin ce
tran+7or(ri trecu+e -n toat perioada c@t a( 7o+t
-(preun4
Ar 7i 7o+t de-a8un+ r+pun+ul la ace+te dou -ntre)riN
!ip+ea o a treia: de ce +oarta ne uni+eN
A5@nd a6a de (ult ti(p li)er -n +alonul de +pital, a(
7cut o trecere -n re5i+t a -ntregii (ele 5ie;i4 A( cutat
(ereu a5entura 6i +iguran;a -n acela6i ti(p M de6i 6tia( c
cele dou lucruri nu +e potri5eau4 &hiar dac a5ea(
certitudinea iu)irii (ele pentru +ther, ( -ndrgo+tea(
c@t ai clipi de alte 7e(ei, nu(ai pentru c 8ocul +educ;iei
e+te cel (ai intere+ant de pe lu(e4
A( 6tiut +-i art +o;iei (ele c o iu)e+cN $oate, un ti(p,
dar -n niciun caz totdeauna4 <e ceN $entru c -(i
-nchipuia( c nu era ne5oie, ea tre)uia + 6tie, nu putea
+-(i pun +enti(entele la -ndoial4
*(i a(inte+c, cu (ul;i ani -n ur(, c cine5a (-a
-ntre)at ce a5eau -n co(un toate iu)itele care trecu+er
prin 5ia;a (ea4 R+pun+ul a 7o+t u6or: #4 Qi d@ndu-(i
+ea(a de a+ta, a( con+tatat c@t ti(p pierdu+e( -n
cutarea per+oanei potri5ite M 7e(eile +e +chi()au, eu
0.:
- $A#!% &%!H% -
r(@nea( acela6i 6i nu ( alegea( cu ni(ic de pe ur(a
traiului -(preun4 A( a5ut (ulte iu)ite, dar totdeauna a(
a6teptat per+oana potri5it4 A( a5ut controlul, a( 7o+t
controlat, dar rela;ia nu a dep6it ace+t +tadiu M p@n ce a
aprut +ther 6i a r+turnat co(plet per+pecti5a4
D g@ndea( la 7o+ta (ea +o;ie cu duio6ie: nu (ai
aprea o)+e+ia reg+irii, dorin;a de a 6ti de ce di+pru+e
7r e?plica;ii4 &hiar dac Timp de s.iat- timp de reparat
reprezenta un ade5rat tratat de+pre c+toria (ea, cartea
con7ir(a -n pri(ul r@nd c eu ( +onda( pe (ine -n+u(i:
+unt -n +tare + iu)e+c, + +i(t lip+a cui5a4 +ther (erita
(ult (ai (ult dec@t 5or)eE chiar 6i 5or)ele, +i(plele 5or)e,
nu 7u+e+er niciodat +pu+e c@t ti(p 7u+e+e( -(preun4
Totdeauna tre)uie + -;i dai +ea(a c@nd +e -ncheie o
etap4 *nchiz@nd cicluri, z5or@nd por;i, ter(in@nd capitole
M nu conteaz nu(ele pe care i-l d(, i(portant e ca
(o(entele -ncheiate ale 5ie;ii + r(@n -n ur(4 *ncet,
-ncet, a( -nceput + -n;eleg c -(i era cu neputin; +
re5in la cel care a( 7o+t c@nd5a: cei doi ani, care -nainte
preau un in7ern 7r +7@r6it, -ncepeau acu( +-6i arate
ade5rata lor +e(ni7ica;ie4
Iar acea+t +e(ni7ica;ie trecea dincolo de c+toria (ea:
orice )r)at, orice 7e(eie +unt conecta;i la energia pe care
(ul;i o nu(e+c iu)ire, dar care -n realitate e+te (ateria
pri( din care a 7o+t con+truit uni5er+ul4 Acea+t energie
nu poate 7i (anipulat, ea ne diri8eaz pe noi, di+cret, -n ea
+t toat e?perien;a noa+tr de 5ia;4 &@nd -ncerc( +-o
orient( +pre ceea ce dori( noi, a8unge( di+pera;i,
7ru+tra;i, a(gi;i M pentru c ea e ne+upu+ 6i
ne-()l@nzit4
"e petrece( re+tul 5ie;ii +pun@nd c iu)i( pe nu 6tiu
cine +au nu 6tiu ce, c@nd -n realitate +u7eri( nu(ai pentru
c, -n loc + accept( 7or;a ei, -ncerc( +-o reduce( ca +
-ncap -n lu(ea -n care ne -nchipui( c tri(4
&u c@t ( g@ndea( (ai (ult la a+ta, cu at@t Zahirul -6i
pierdea din 7or;, cu at@t (ai (ult ( apropia( eu de
(ine -n+u(i4 D-a( pregtit pentru o (unc -ndelungat,
0.3
- ZAHIR -
care a5ea +-(i cear tcere, (edita;ie 6i per+e5eren;4
Accidentul ( a8ut + -n;eleg c nu putea( 7or;a ce5a
pentru care -nc nu +o+i+e Ati(pul de reparatB4
Di-a( adu+ a(inte ce-(i +pu+e+e dr4 !ouit: dup o
trau( ca acea+ta, (oartea putea +o+i -n orice clip4 <ac
a5ea + 7ie a6aN <ac pe+te zece (inute ini(a (ea
-nceteaz + (ai )atN
#n in7ir(ier a intrat -n +alon ca +-(i +er5ea+c cina 6i
eu l-a( -ntre)at:
O Te-ai g@ndit 5reodat la propria -n(or(@ntareN
O "u 5 7ace;i gri8i, -(i r+pun+e el4 % + +upra5ie;ui;i,
arta;i (ult (ai )ine azi4
O "u-(i 7ac gri8i4 Qi 6tiu c 5oi +upra5ie;ui, 7iindc (i-a
+pu+ o 5oce c a6a 5a 7i4
A( 5or)it de A5oceB dinadin+, ca +-l pro5oc4 l (-a
pri5it ne-ncreztor, g@ndind c poate ar 7i cazul + cear un
nou con+ult, 6i + 5eri7ice dac creierul (eu nu 7u+e+e
cu(5a a7ectat4
O Qtiu c 5oi +upra5ie;ui, a( continuat4 $oate o zi, un
an, treizeci +au patruzeci de ani4 <ar -ntr-o )un zi, -n ciuda
tuturor cuceririlor 6tiin;ei, tot 5oi a5ea parte de o
-n(or(@ntare4 !a a+ta ( g@ndea( acu(, 6i (i-ar plcea
+ a7lu dac du(neata, 5reodat, te-ai g@ndit la trea)a
a+ta4
O "iciodat4 Qi nici nu 5reau + ( g@nde+cE de alt7el,
lucrul care ( -n+pi(@nt cel (ai tare e+te chiar 7aptul c
6tiu c -ntr-o )un zi totul +e 5a +7@r6i4
O & ne place ori )a, c-o accept( +au o re+pinge(,
acea+ta e+te o realitate de care ni(eni nu +cap4 &e-ai zice
+ +t( pu;in de 5or) de+pre a+taN
O Tre)uie + ( ocup 6i de al;i pacien;i, +pu+e, l+@nd
(@ncarea pe (a+ 6i ie6ind c@t +e putea de repede, ca 6i
cu( -ncerca + 7ug4 "u de (ine, ci de cu5intele (ele4
<ac in7ir(ierul nu 5oia + 5or)ea+c de+pre a6a ce5a,
ce-ar 7i + re7lectez de unul +ingur la a+taN Di-a( a(intit
de un poe( pe care l-a( -n5;at -n copilrieN
0.9
- $A#!% &%!H% -
Cnd nedorita omului sosi%a
Poate c" m" %oi teme+ Poate c" %oi zm#i i spuneL
Bun" mia .ost ziua- noaptea poate co#or/+
$a g"si cmpul lucrat- i masa pus"- i casa lun"- i
.iece lucru la locul s"u+
Di-ar plcea + 7ie ade5rat: 7iece lucru la locul +u4 <ar
cu( ar +una epita7ul (euN At@t eu c@t 6i +ther ne
7cu+er( te+ta(entul 6i, printre altele, ale+e+er(
incinerarea M cenu6a (ea + 7ie r+p@ndit de 5@nt -n locul
nu(it &e)reiro, pe dru(ul +pre 'antiago, iar cenu6a ei,
pe+te apa (rii4 A6a c n-o + a5e( cele)ra le+pede cu
in+crip;ie4
<ar dac a6 putea alege o 7razN A6 cere + 7ie gra5at:
Al a (urit -nc din ti(pul 5ie;iiB4
Ar putea prea un non+en+, dar cuno6tea( de8a (ul;i
oa(eni care -nceta+er + tria+c de6i -6i continuau
(unca, (@ncau, a5eau acti5it;ile +ociale o)i6nuite4
,ceau totul auto(at, 7r + -n;eleag (o(entul (agic
pe care 7iecare zi -l aduce cu +ine, 7r a +e opri +
(editeze a+upra (iracolului 5ie;ii, 7r + -n;eleag c
(inutul ur(tor poate 7i ulti(ul4
ra inutil + -ncerc +-i e?plic a+ta in7ir(ierului M (ai ale+
c altcine5a a 5enit + ia 7ar7uria, cine5a care a -nceput +
5or)ea+c cu (ine 7r -ncetare, poate din ordinul 5reunui
(edic4 Ioia + 6tie dac-(i a(intea( cu( ( nu(e+c,
dac 6tia( -n ce an +unte(, nu(ele pre6edintelui 'tatelor
#nite 6i alte -ntre)ri care nu au +en+ dec@t atunci c@nd
+unte( e?a(ina;i ca + +e do5edea+c +ntatea noa+tr
(intal4
Qi toate a+tea nu(ai pentru c eu pu+e+e( o -ntre)are
pe care orice o( tre)uia + 6i-o pun: Te-ai g@ndit 5reodat
la -n(or(@ntarea taN Qtii c o + (ori, (ai de5re(e +au
(ai t@rziuN
*n noaptea aceea, a( ador(it z@()ind4 Zahir era pe cale
+ di+par, +ther +e -ntorcea, 6i, dac (i-ar 7i 7o+t +cri+ +
(or azi, -n ciuda a tot ce (i +e -nt@(pla+e -n 5ia;, -n ciuda
0.1
- ZAHIR -
tuturor -n7r@ngerilor (ele, a di+pari;iei 7e(eii iu)ite, a
nedrept;ilor pe care le +u7eri+e( +au pe care le
pro5oca+e( cui5a, 5oi r(@ne 5iu p@n -n ulti(ul (inut 6i
cu +iguran; 5oi putea a7ir(a:
Bun" mia .ost ziua- noaptea poate co#or/+
020
- $A#!% &%!H% -
<ou zile (ai t@rziu, era( aca+4 *n ti(p ce Darie
pregtea pr@nzul, a( apucat +-(i arunc o pri5ire pe+te
core+ponden;a care +e +tr@n+e+e4 A +unat inter7onul, era
portarul care-(i +punea c plicul pe care-l a6tepta(
+pt(@na trecut +o+i+e 6i tre)uia + +e a7le pe (a+a
(ea4
I-a( (ul;u(it 6i, contrar tuturor lucrurilor -nchipuite de
(ine -nainte, nu (-a( repezit +-l de+chid4 A( luat
pr@nzul, a( -ntre)at-o pe Darie de+pre 7il(rile ei, ea (-a
-ntre)at de+pre planurile (ele M 7iindc, din pricina
gulerului ortopedic, nu putea( + ie+ i(ediat4 *(i +pu+e c,
dac a5ea( ne5oie, 5a r(@ne cu (ine c@t era ne5oie4
O A( o (ic prezentare pentru un canal t5 coreean, dar
pot + o a(@n, +au pur 6i +i(plu +-o re7uz4 A+ta, 7ire6te,
dac ai ne5oie de co(pania (ea4
O 'igur c a( 6i +unt 7oarte (ul;u(it + a7lu c po;i +
+tai pe-aproape4
&u un z@()et larg, ea lu i(ediat tele7onul, 7or(
nu(rul i(pre+arului ei 6i-i ceru +-i +chi()e
anga8a(entele4 A( auzit-o co(ent@nd: Anu +pune c (-a(
-()oln5it, a( o +uper+ti;ie, de c@te ori a( 7olo+it acea+t
+cuz a( a8un+ + +tau la patE +pune c tre)uie +-l
-ngri8e+c pe cel pe care-l iu)e+c4B
Tre)uia + iau o +erie de (+uri urgente: inter5iuri care
7u+e+er a(@nate, in5ita;ii crora tre)uia + le r+pund,
cr;i de 5izit cu (ul;u(iri pentru (ai (ulte tele7oane 6i
)uchete de 7lori pe care le pri(i+e(, te?te, pre7e;e,
reco(andri4 Darie -6i petrecea toat ziua lu@nd legtura
cu agenta (ea, reorganiz@ndu-(i agenda a+t7el -nc@t + nu
r(@n ni(eni 7r r+pun+4 *n 7iecare +ear cina( aca+,
ti7+uind c@nd de+pre lucruri intere+ante, c@nd de+pre
)analit;i, ca -n orice (ena84 Qi -n ti(pul uneia dintre
ace+te cine, dup c@te5a pahare de 5in, ea-(i +pu+e c (
+chi()a+e(4
O 'e pare c de c@nd ai 5zut (oartea cu ochii ai
re5enit pu;in la 5ia;, zi+e ea4
020
- ZAHIR -
O A6a p;e+c to;i care trec prin ce a( trecut eu4
O <ar, dac-(i dai 5oie M 6i nu 5reau + de+chid di+cu;ii,
nici + pro5oc o criz de gelozie M de c@nd ai 5enit aca+, n-
ai po(enit de +ther4 A+ta +-a (ai -nt@(plat o dat c@nd ai
ter(inat Timp de s.iat- timp de reparatL cartea a
7unc;ionat ca un 7el de terapie, care din ne7ericire a durat
pu;in4
O Irei + +pui c accidentul are con+ecin;e, c (i-a
a7ectat cu(5a creierulN
<e6i n-o +pu+e+e( pe un ton agre+i5, ea pre7er +
+chi()e 5or)a, 6i -ncepu +-(i po5e+tea+c prin ce +pai(
a trecut -ntr-o cltorie cu elicopterul din Donaco, la
&anne+4 "oaptea, era( -n pat 6i 7cea( drago+te M cu (ari
di7icult;i din cauza gulerului (eu ortopedic M dar era )ine,
7cea( drago+te 6i ne +i(;ea( 7oarte apropia;i unul de
cellalt4
$atru zile (ai t@rziu, uria6ul (or(an de h@rtii de pe
(a+a (ea di+pru+e4 R(+e+e nu(ai un plic (are, al),
cu nu(ele 6i adre+a (ea4 Darie ( -ntre)a+e dac +-l
de+chid, dar eu i-a( +pu+ c nu, c poate + (ai a6tepte4
"-a (ai -ntre)at ni(ic M poate era 5or)a de+pre
in7or(a;ii pri5ind conturile (ele din )anc, +au de
core+ponden; con7iden;ial, 5reo 7e(eie -ndrgo+tit4 "ici
eu nu i-a( e?plicat ni(ic, l-a( luat de pe (a+ 6i l-a( pu+
-ntre ni6te cr;i4 <ac (-a6 7i uitat tot ti(pul la el, Zahirul
+-ar 7i -ntor+4
"icio clip iu)irea (ea pentru +ther nu +czu+eE dar
7iecare zi petrecut -n +pital ( 7cu+e +-(i a(inte+c ce5a
intere+ant: nu con5er+a;iile noa+tre, ci (o(entele -n care
+ttea( a(@ndoi tcu;i4 *(i a(intea( ochii ei de 7at
entuzia+(at de a5entur, de 7e(eie (@ndr de +ucce+ul
+o;ului ei, de ziari+t intere+at de 7iecare te( de+pre
care +cria 6i M -ncep@nd dintr-o clip anu(e M de +o;ie care
prea + nu-6i (ai a7le locul -n 5ia;a (ea4 $ri5irea a+ta
plin de tri+te;e -ncepu+e -nainte de a cere + 7ie
core+pondent de rz)oiE +e tran+7or(a -n )ucurie de 7iecare
022
- $A#!% &%!H% -
dat c@nd +e -ntorcea de pe c@(pul de lupt, dar dura
pu;ine zile, iar apoi rede5enea ceea ce 7u+e+e4
*ntr-o +ear a +unat tele7onul4
O t@nrul acela, +pu+e Darie d@ndu-(i tele7onul4
!a captul 7irului a( auzit 5ocea lui Dihail, (ai -nt@i
+pun@ndu-(i c@t -i prea de ru pentru cele -nt@(plate 6i
apoi -ntre)@ndu-( dac pri(i+e( plicul4
O <a, e aici4
O Qi 5re;i + (erge;i -n cutarea eiN
Darie ( a+culta, a6a c (i +-a prut (ai potri5it +
+chi() 5or)a4
O <e+pre a+ta 5or)i( c@nd ne 5ede(4
O "u 5 cer ni(ic, dar (i-a;i pro(i+ + ( a8uta;i4
O Qi -(i ;in pro(i+iunile4 &u( a( +ta)ilit, r(@ne + ne
5ede(4
l (i-a l+at nu(rul de (o)il, a( -nchi+ 6i a( o)+er5at
c Darie nu (ai prea aceea6i 7e(eie4
O A6adar, totul continu ca -nainte, a 7o+t co(entariul ei4
O "u4 Totul +-a +chi()at4
Ar 7i tre)uit + 7iu (ai e?plicit, + +pun c -nc (ai
+i(;ea( dorin;a de a o 5edea, c 6tia( unde o putea(
g+i4 &@nd 5a +una cea+ul 5oi lua un tren, un ta?i, un a5ion,
orice (i8loc de tran+port, nu(ai 6i nu(ai ca + a8ung l@ng
ea4 <ar a+ta -n+e(na + o pierd pe 7e(eia care +e a7la
acu( l@ng (ine, accept@nd totul, 7c@nd orice pentru a
de(on+tra c@t de i(portant era( eu pentru ea4
#n co(porta(ent la6, de+igur4 Di-a 7o+t ru6ine de (ine,
dar a6a era 5ia;a 6i, -ntr-un 7el pe care nu (i-l putea(
e?plica prea )ine, 6i eu o iu)ea( pe Darie4
A( tcut, dar pentru c eu credea( -n +e(ne, c@nd
a(intirea (o(entelor de tcere alturi de +o;ia (ea a
re5enit M cu +au 7r 5oci, cu +au 7r e?plica;ii M a( 6tiut
c nu +o+i+e -nc clipa re5ederii4 Tre)uia + la+ de-o parte
toate con5er+a;iile noa+tre 6i + ( concentrez doar a+upra
tcerilor, 7iindc ele (i-ar 7i adu+ -n;elegerea deplin a
lu(ii -n care lucrurile (ergeau per7ect 6i (i-ar 7i dez5luit
clipa -n care totul a -nceput + (earg pro+t4
02.
- ZAHIR -
Darie +ttea l@ng (ine 6i ( pri5ea4 $utea( + trdez
pe cine5a care 7cea totul pentru (ineN A( -nceput + (
+i(t pro+t, dar era i(po+i)il + po5e+te+c tot, doar dacT
doar dac nu g+ea( o (odalitate indirect de a-i +pune
ce +i(;ea(4
O Darie, + pre+upune( c doi po(pieri intr -ntr-o
pdure ca + +ting un (ic 7oc4 &@nd ter(in 6i ie+,
-ndrept@ndu-+e +pre (alul unui p@r@u, unul dintre ei are
7a;a plin de 7uningine, iar cellalt e+te a)+olut curat4
*ntre): care dintre ei -6i 5a +pla 7a;aN
O *ntre)are 7r ro+t: e5ident, cel care e plin de
7uningine4
O Gre6it: cel care are 7a;a (urdar, -l 5a pri5i pe cellalt
6i 5a crede c arat la 7el ca el4 Qi in5er+: cel cu 7a;a curat
-6i 5a 5edea to5ar6ul plin de 7uningine 6i-6i 5a +pune: 6i eu
+unt (urdar, tre)uie + ( +pl4
O &e 5rei + +puiN
O Ireau + +pun c -n ti(pul petrecut la +pital a(
-n;ele+ c (-a( cutat totdeauna pe (ine -n 7e(eile pe
care le-a( iu)it4 !e pri5ea( chipul curat, 7ru(o+, 6i (
5edea( re7lectat -n el4 $e de alt parte, ele ( pri5eau,
5edeau cenu6a de pe 7a;a (ea 6i, oric@t de inteligente 6i de
+igure ar 7i 7o+t, a8ungeau + +e 5ad 6i ele re7lectate de
(ine 6i +e con+iderau (ai rele dec@t erau4 Te rog, nu l+a
+ +e -nt@(ple la 7el 6i cu tine4
Di-ar 7i plcut + adaug: a+ta +-a petrecut cu +ther4 <ar
n-a( -n;ele+ dec@t atunci c@nd (i-a( a(intit cu( +-a
+chi()at pri5irea ei4 u totdeauna a)+or)ea( lu(ina,
energia ei, care ( 7cea 7ericit, -n +tare +-(i continui
dru(ul4 a ( pri5ea, +e +i(;ea ur@t, (ic6orat, pentru
c pe (+ur ce au trecut anii, cariera (ea M acea carier
pe care ea a a8utat-o a6a de (ult + de5in realitate M
-(pingea rela;ia noa+tr pe planul al doilea4
<ar pentru a o re5edea, tre)uia + 7ac -n a6a 7el -nc@t
7a;a (ea + 7ie la 7el de curat ca 6i a ei4 *nainte de a (
-nt@lni cu ea, tre)uia + ( -nt@lne+c cu (ine -n+u(i4
022
- $A#!% &%!H% -
Firul Arianei
]D na+c -ntr-un +tuc, la c@;i5a Kilo(etri di+tan; de
unul ce5a (ai (are, unde e?i+t o 6coal 6i o ca+
(e(orial a unui poet care tri+e acolo cu (ul;i ani -n
ur(4 Tatl (eu are aproape 6aptezeci de ani, iar (a(a,
douzeci 6i cinci4 "u +e cuno6teau de (ult, c@nd el, 5enind
din Ru+ia ca + 5@nd co5oare, a -nt@lnit-o 6i +-a hotr@t +
la+e totul ca + r(@n cu ea4 $utea +-i 7ie 7iic, dar de
7apt +e purta cu el ca o (a(, -l a8uta + adoar( M lucru
care nu-i (ai reu6i+e cu( tre)uie de la 03 ani, c@nd a 7o+t
tri(i+ + lupte -(potri5a ne(;ilor la 'talingrad, una dintre
cele (ai lungi 6i (ai cu(plite )tlii din Al <oilea Rz)oi
Dondial4 <in )atalionul lui de trei (ii de oa(eni au
+upra5ie;uit doar trei4^
curio+ c nu 7olo+e6te ti(pul trecut: A(-a( n+cut -ntr-
un +tucB4 Totul pare + +e petreac aici 6i acu(4
]Taic-(eu la 'talingrad: pe c@nd el 6i cel (ai )un
prieten al lui, 6i acela tot un pu6tan, +e -ntorceau dintr-o
e?pedi;ie de recunoa6tere +unt +urprin6i de un +chi() de
7ocuri4 'e a+cund -ntr-o ad@ncitur pro5ocat de e?plozia
unei )o()e 6i +tau acolo dou zile 7r (@ncare, 7r ap,
7r cldur, culca;i -n noroi 6i zpad4 *i pot auzi pe ru6i
5or)ind -ntr-o cldire alturat, 6tiu c tre)uie + a8ung
acolo, dar tirul nu contene6te, (iro+ul de +@nge u(ple
aerul, rni;ii +trig zi 6i noapte dup a8utor4 <eodat,
lini6te4 $rietenul tatlui (eu, crez@nd c ger(anii +-au
retra+, +e ridic4 Tata -ncearc +-l prind de picioare, -i
+trig A8o+PB <ar e prea t@rziu M un glon; i-a +trpun+
craniul4
Dai trec dou zile, taic-(eu e +ingur cu cada5rul
prietenului l@ng el4 'pune -ntruna A8o+PB, 7r a +e putea
opri4 *n +7@r6it e +al5at de cine5a 6i du+ -n cldire4 "u e?i+t
(@ncare, nu(ai (uni;ie 6i ;igri4 Dn@nc 7oi de tutun4
<up o +pt(@n -ncep + (n@nce din carnea
to5ar6ilor (or;i 6i congela;i4 Dai +o+e6te un al treilea
025
- ZAHIR -
)atalion, de+chiz@ndu-6i dru( cu ar(ele, +upra5ie;uitorii
+unt +al5a;i, rni;ii -ngri8i;i 6i apoi +e -ntorc pe 7ront -n linia
-nt@i M 'talingradul nu poate cdea, -n 8oc e 5iitorul Ru+iei4
<up patru luni de lupte cr@ncene, cani)ali+(, picioare 6i
(@ini a(putate din cauza degerturilor, -n +7@r6it ne(;ii +e
predau M e -nceputul +7@r6itului lui Hitler 6i al celui de-al III-
lea Reich4 Tatl (eu +e -ntoarce pe 8o+ -n +atul lui, a7lat la
aproape o (ie de Kilo(etri di+tan; de 'talingrad4
<e+coper c nu (ai are +o(n M -l 5i+eaz -n 7iecare
noapte pe to5ar6ul care ar 7i putut +cpa4
<up doi ani, +e ter(in rz)oiul4 $ri(e6te o (edalie,
dar nu g+e6te de lucru4 $articip la co(e(orri, dar a)ia
dac are ce (@nca4 +te con+iderat unul dintre eroii
'talingradului, dar o duce de azi pe (@ine, 7c@nd (ici
tre)uri pentru care pri(e6te c@;i5a )nu;i4 *ntr-o zi, cine5a
-i o7er +lu8)a de 5@nztor de co5oare4 &u( nu poate
dor(i, cltore6te nu(ai noaptea, cunoa6te contra)andi6ti,
le c@6tig -ncrederea, iar )anii -ncep + curg4
de+coperit de gu5ernul co(uni+t care-l acuz de
legturi cu cri(inalii 6i, cu toate c era erou de rz)oi,
petrece zece ani -n 'i)eria ca Atrdtor al poporuluiB4
Btr@n acu(, e+te eli)erat, 6i +ingurul lucru pe care 6tie +-
l 7ac e + 5@nd co5oare4 Reu6e6te +-6i re+ta)ilea+c
5echile contacte, cine5a -i d + 5@nd c@te5a co5oare, dar
ni(eni nu 5rea + cu(pere: 5re(urile +unt grele4 'e
hotr6te + plece -n lu(e, cere de po(an pe dru(,
a8unge -n Gazah+tan4
+te )tr@n, +ingur 6i tre)uie + lucreze ca + (n@nce4
Ziua 7ace (ici tre)uri go+podre6ti, noaptea doar(e 7oarte
pu;in, +e treze6te (ereu +trig@nd: A8o+PB4 &iudat, dup tot
ce i +-a -nt@(plat, cu toat in+o(nia, lip+a de hran,
7ru+trrile 6i e?ce+ele 7izice, cu toate ;igrile 7u(ate, atunci
c@nd le a5ea, are o +ntate de 7ier4
*ntr-un ctun, -nt@lne6te o 7at4 a +t cu prin;ii, -l duce
la ai ei M tradi;ia o+pitalit;ii e+te cel (ai de +ea( lucru -n
regiunea aceea4 *i dau un loc + doar( -n ca(era de
oa+pe;i, dar +e treze+c to;i +peria;i de +trigtele A8o+PB4 ,ata
02:
- $A#!% &%!H% -
5ine la el, -i +pune o rugciune, -i trece (@na pe+te 7runte
6i, pentru pri(a oar dup zeci de ani, el adoar(e lini6tit4
A doua zi, ea-i +pune c a a5ut un 5i+ c@nd era (ic M un
)r)at 7oarte )tr@n a5ea +-i druia+c un copil4 A
a6teptat ani 6i ani, a a5ut c@;i5a pretenden;i, dar totdeauna
au deza(git-o4 $rin;ii erau 7oarte -ngri8ora;i, nu 5oiau +-
o 5ad pe +ingura lor 7iic a8un+ 7at )tr@n 6i re+pin+
de co(unitate4
*l -ntrea) dac 5rea + +e c+torea+c cu ea4 l e
7oarte +urprin+, are 5@r+ta la care i-ar putea 7i nepoat, nu
r+punde ni(ic4 &@nd apune +oarele, -n ca(era cea (ic
de oa+pe;i a 7a(iliei, ea -i cere + o la+e + ;in (@na pe
7runtea lui -nainte de a ador(i4 l reu6e6te + ai) -nc o
noapte lini6tit4
<i+cu;ia de+pre c+torie +e reia a doua zi, de data a+ta
-n 7a;a prin;ilor, care par + 7ie de acord cu toate, c@t
5re(e 7ata lor -6i caut +o; e 7oarte )ine, cci nu 5a (ai 7i
(oti5 de ru6ine pentru 7a(ilie4 R+p@nde+c po5e+tea unui
)tr@n care a 5enit de departe, un co(erciant de co5oare
putred de )ogat, o)o+it + tria+c -n lu? 6i huzur 6i care a
l+at totul 6i-a pornit -n cutarea a5enturii4 %a(enii r(@n
cu gura c+cat, +e g@nde+c la dote 7a)uloa+e, conturi
)ancare uria6e, 6i cu( de are (a(a (ea a6a un noroc +
-nt@lnea+c pe cine5a care -n +7@r6it o + o duc departe de
7undul acela de lu(e4 Tatl (eu a+cult toate ace+te
po5e6ti cu un a(e+tec de ui(ire 6i +urprindere, -n;elege c
a trit +ingur at@;ia ani, a cltorit, a +u7erit, nu 6i-a (ai
re5zut 7a(ilia 6i c pentru pri(a oar -n 5ia; poate a5ea
un c(in4 Accept propunerea, intr -n 8ocul (inciunii
de+pre trecutul lui 6i +e c+tore+c dup o)iceiurile
(u+ul(ane4 <ou luni (ai t@rziu, ea r(@ne gra5id cu
(ine4
Trie+c l@ng tatl (eu p@n la 6apte ani: el dor(ea
)ine, (uncea la c@(p, 5@na, 5or)ea cu oa(enii din +at
de+pre p(@nturile 6i a5erile lui, o pri5ea pe (a(a ca 6i
cu( ar 7i 7o+t +ingurul lucru (inunat care i +-a -nt@(plat -n
5ia;4 u cred c +unt 7iul unui o( a5ut, dar -ntr-o noapte,
023
- ZAHIR -
la gura +o)ei, el -(i po5e+te6te trecutul lui, (oti5ul
c+toriei, 6i-(i cere + p+trez +ecretul4 *(i +pune c 5a
(uri cur@nd M ceea ce +e -nt@(pl patru luni (ai t@rziu4 *6i
d ulti(a +u7lare -n )ra;ele (a(ei, +ur@ztor, ca 6i cu(
toate tragediile e?i+ten;ei lui n-ar 7i -n+e(nat ni(ic4 Doare
7ericit4^
Dihail -6i deapn po5e+tea -ntr-o noapte de pri(5ar,
7oarte rece, dar de+igur, nu a6a de -nghe;at ca la
'talingrad, unde te(peratura poate +cdea p@n la -.5_&4
't( laolalt cu cer6etori care +e -nclze+c -n 8urul unui 7oc
i(pro5izat4 Ieni+e( dup dou tele7oane de-ale lui,
-ndeplinindu-(i o parte din pro(i+iune4 *n ti(pul di+cu;iei
nu (-a -ntre)at ni(ic de+pre plicul l+at la (ine aca+, ca
6i cu( ar 7i 6tiut M poate de la A5oceB M c eu hotr@+e(
p@n la ur( + ( iau dup +e(ne, + la+ lucrurile + +e
petreac la 5re(ea lor, 6i a+t7el + ( eli)erez de Zahir4
&@nd (i-a cerut +-l -nt@lne+c -ntr-una dintre cele (ai
5iolente +u)ur)ii ale $ari+ului, (-a( +periat4 *n (od nor(al
a6 7i +pu+ c a5ea( (ult de lucru, +au a6 7i -ncercat +-l
con5ing c era (ult (ai )ine + (erge( la un )ar, unde
a( 7i putut di+cuta con7orta)il lucruri i(portante4
Bine-n;ele+, ( te(ea( -nc de-o alt criz de epilep+ie de
7a; cu al;i oa(eni, dar acu( 6tia( ce tre)uie + 7ac 6i
pre7era( a+ta -n locul ri+cului de a 7i t@lhrit, c@nd a5ea(
guler ortopedic 6i nicio po+i)ilitate + ( apr4
Dihail a in+i+tat: era i(portant + ( -nt@lne+c cu
cer6etorii, ei 7ceau parte din 5ia;a lui, precu( 6i din 5ia;a
+therei4 !a +pital, -n;ele+e+e( c ce5a era gre6it -n 5ia;a
(ea 6i c tre)uia + ( +chi() 7oarte repede4
&e tre)uia + 7ac pentru a+taN
Tot 7elul de lucruri4 &u( ar 7i + (erg prin locuri
periculoa+e +au + ( -nt@lne+c cu (arginaliza;i4
!egenda +pune c un erou grec, Tezeu, intr -ntr-un
la)irint pentru a ucide un (on+tru4 Iu)ita lui, Ariadna, -i d
captul unui 7ir, pentru ca el + de+76oare ghe(ul pu;in
c@te pu;in 6i + nu piard dru(ul la -ntoarcere4 't@nd -ntre
029
- $A#!% &%!H% -
acei oa(eni, a+cult@nd o i+tori+ire, (i-a( dat +ea(a c de
(ult nu (ai +i(;i+e( ce5a a+e(ntor M gu+tul pentru
necuno+cut, pentru a5entur4 &ine 6tie, poate c 7irul
Ariadnei ( a6tepta -n locurile pe care nu le-a6 7i 5izitat
niciodat dac n-a6 7i 7o+t a)+olut con5in+ c tre)uia + 7ac
un e7ort uria6, cople6itor, pentru a-(i +chi()a po5e+tea 6i
5ia;a di(preun4
Dihail continu M 6i a( 5zut c tot grupul era atent la ce
+punea: nu -ntotdeauna cele (ai reu6ite -nt@lniri au loc -n
8urul (e+elor elegante, -n re+taurante cu -nclzire central
-n 7unc;iune4
* * *
]*n 7iecare zi tre)uie + (erg pe 8o+ 5reo or p@n la
locul unde -n5;4 $ri5e+c 7e(eile care +e duc dup ap,
+tepa ne+7@r6it, +olda;ii ru6i care trec -n lungi con5oaie,
(un;ii -nzpezi;i care, (i +e +pune, a+cund o ;ar uria6:
&hina4 'atul are o ca+ (e(orial dedicat poetului ei, o
(o+chee, 6coala, trei +au patru +trdu;e4 *n5;( c e?i+t
un 5i+, un ideal: tre)uie + lupt( pentru 5ictoria
co(uni+(ului 6i pentru egalitatea -ntre toate 7iin;ele
o(ene6ti4 "u cred -n ace+t 5i+, pentru c p@n 6i -n locul
ace+ta prpdit e?i+t di7eren;e uria6e M reprezentan;ii
partidului co(uni+t +unt dea+upra tuturor, iar din c@nd -n
c@nd +e duc la ora6ul cel (are, Al(a Ata, 6i +e -ntorc
-ncrca;i cu pachete cu (@ncruri ale+e, cu cadouri pentru
copiii lor, cu haine +cu(pe4
*ntr-o +ear, -ntorc@ndu-( aca+, +i(t un 5@nt puternic,
5d lu(ini -n 8urul (eu 6i-(i pierd cuno6tin;a pentru c@te5a
clipe4 &@nd ( treze+c, +unt -ntin+ pe 8o+ 6i o 7eti;
-n5luit-ntr-o lu(in al), -()rcat-n haine al)e prin+e
cu o centur al)a+tr, plute6te -n aer4 *(i z@()e6te, nu
+pune ni(ic 6i di+pare4
D ridic -n gra), o-ntrerup pe (a(a din tre)urile ei 6i-i
+pun p;ania4 a +e +perie 7oarte tare 6i-(i cere + nu (ai
po5e+te+c ni(nui acea-nt@(plare4 *(i e?plic M at@t c@t i
021
- ZAHIR -
+e poate e?plica unui pu6tan de opt ani ce5a a6a de
co(plicat M c nu e+te dec@t o halucina;ie4 u in+i+t c a(
5zut-o pe copil, aproape c pot +-o de+criu -n a(nunt4
Adaug c nu (i-a 7o+t 7ric 6i c a( 5enit -n 7ug pentru ca
ea + a7le repede ce (i +e -nt@(pla+e4
A doua zi, c@nd (-a( -ntor+ de la 6coal, a( cutat-o pe
7at, dar ea nu era acolo4 "u +e (ai -nt@(pl ni(ic ti(p de
o +pt(@n, 6i -ncep + cred c (a(a a a5ut dreptate:
pro)a)il c a( ador(it 7r + 5reau 6i a( 5i+at toate
acele lucruri4
Totu6i, alt dat (erg@nd +pre 6coal di+-de-di(inea;,
o 5d iar pe copil plutind -n aer, cu lu(ina al) -n5luind-
o: n-a( (ai czut, nici n-a( (ai 5zut lu(ini4 "e-a( uitat
o 5re(e unul la cellalt, ea (i-a z@()it, eu i-a( -ntor+
z@()etul, a( -ntre)at-o cu( o chea(, dar nu (i-a
r+pun+4 &@nd a8ung la 6coal, -(i -ntre) colegii dac au
5zut 5reodat 5reo 7at plutind -n aer4 To;i r@d de (ine4
*n ti(pul orei, +unt che(at -n ca)inetul directorului, -(i
+pune c pro)a)il a( o pro)le( p+ihic M nu e?i+t
5iziuni: lu(ea nu e+te dec@t realitatea pe care o 5ede(, iar
religia a 7o+t in5entat ca + -n6ele poporul4 *ntre) atunci
ce-i cu (o+cheea din ora6E -(i +pune c cei care o
7rec5enteaz nu +unt dec@t ni6te )tr@ni +uper+ti;io6i,
oa(eni ignoran;i, 7r ocupa;ie, incapa)ili + a8ute la
recon+truc;ia lu(ii +ociali+te4 Qi ( a(enin;: dac (ai
po5e+te+c acele lucruri, 5oi 7i e?(atriculat4 D +perii, -i cer
+ nu-i +pun ni(ic (a(eiE el pro(ite + n-o 7ac, dac 6i
eu le 5oi zice colegilor (ei c a( in5entat po5e+tea4
l 6i-a ;inut pro(i+iunea lui, eu pe a (ea4 $rietenii (ei n-
au dat prea (ult i(portan; po5e6tii, nici (car nu (i-au
cerut +-i duc la locul unde aprea 7ata4 <ar din ziua aceea,
o lun -ntreag ea a continuat +-(i apar4 #neori le6ina(,
alteori nu +e -nt@(pla ni(ic4 "u 5or)ea(, +ttea( doar
-(preun c@t ti(p hotra ea + r(@n cu (ine4 Da(a
-ncepe + +e nelini6tea+c, nu (ai a8ungea( aca+ la
aceea6i or4 *ntr-o noapte ( o)lig +-i +pun ce 7cea(
-ntre 6coal 6i ca+: eu -i repet po5e+tea cu 7ata4
050
- $A#!% &%!H% -
'pre +urprinderea (ea, -n loc + ( certe iar, ea -(i
+pune c 5a (erge cu (ine p@n la locul acela4 A doua zi,
ne trezi( di+-de-di(inea;, ne duce( acolo, 7eti;a apare,
dar ea nu o poate 5edea4 Da(a -(i cere +-o -ntre) de+pre
tata4 "u -n;eleg -ntre)area, dar 7ac ce-(i cere: 6i atunci,
pentru pri(a oar, aud A5oceaB4 ,eti;a nu-6i (i6c )uzele,
dar 6tiu c-(i 5or)e6te: -(i +pune c tata e 7oarte )ine, ne
apr, 6i c +u7erin;a pe care a pti(it-o pe p(@nt e+te
acu( r+pltit4 *(i propune +-i +pun (a(ei de+pre
po5e+tea cu godinul4 *i repet ce aud de la 5oce, iar ea
-ncepe + pl@ng, -(i zice c tatei -i plcea + ai) un godin
l@ng el, din cauza 7rigului pe care -l -ndura+e -n rz)oi4
,eti;a -i cere ca data 5iitoare c@nd 5a trece pe aici + lege
-ntr-un ar)u+t o panglic pe care + +crie o dorin;4
Iiziunile au continuat tot anul4 Da(a le po5e+te6te
prietenelor ei de -ncredere, care +pun altor prietene, 6i
ar)u+tul +e u(ple de panglici4 Totul -n cel (ai (are +ecret:
7e(eile -ntrea) de+pre per+oane iu)ite care au di+prut,
eu a+cult r+pun+ul A5ociiB 6i le tran+(it (e+a8ele4 *n
(a8oritatea cazurilor, totul +e petrece la 7el M de dou ori
-n+ 7eti;a AcereB ca grupul + +e duc p@n la dealul din
apropiere 6i, la r+ritul +oarelui, + +pun -n g@nd o
rugciune pentru +u7letul acelor oa(eni4 ,e(eile -(i
po5e+te+c c de c@te ori intru -n tran+ ( pr)u6e+c 6i
+pun lucruri 7r +en+ M niciodat nu reu6e+c +-(i
a(inte+c4 Qtiu doar c@nd +e apropie tran+a: +i(t un 5@nt
7ier)inte 6i 5d ni6te +7ere de lu(in -n 8urul (eu4
*ntr-o zi, pe c@nd conduc un grup la -nt@lnirea cu 7eti;a,
+unte( opri;i de un cordon de poli;i6ti4 ,e(eile
prote+teaz, +trig, dar nu reu6i( + trece(4 D
e+corteaz p@n la 6coal, unde directorul -(i +pune c
toc(ai a( 7o+t e?(atriculat pentru c a( pro5ocat o
re5olt 6i a( -ncura8at +uper+ti;ia4
!a -ntoarcere, 5d ar)u+tul di+tru+, iar panglicile
aruncate pe 8o+4 D a6ez acolo +ingur 6i pl@ng, pentru c
acelea au 7o+t cele (ai 7ru(oa+e (o(ente din 5ia;a (ea4
Qi, -n clipa aceea, 7eti;a apare din nou4 *(i +pune + nu-(i
050
- ZAHIR -
7ac gri8i, c totul era de8a +cri+, inclu+i5 di+trugerea
ar)u+tului4 Qi c, din acel (o(ent, ea ( 5a -n+o;i c@te zile
5oi a5ea 6i-(i 5a +pune (ereu ce tre)uie + 7ac4^
O Qi nu ;i-a +pu+ niciodat cu( o chea(N -ntrea) un
cer6etor4
O "iciodat4 <ar n-are i(portan;: eu 6tiu c@nd -(i
5or)e6te4
O A( putea a7la 6i noi, acu(, c@te ce5a de+pre (or;ii
no6triN
O "u4 A+ta +e putea doar atunci, acu( (i+iunea (ea
e+te alta4 $ot continua po5e+tireaN
O Tre)uie +-o continui, +pun eu4 <ar (ai -nt@i 5reau +
6tiu un lucru4 *n +ud-5e+tul ,ran;ei e?i+t un loc care +e
nu(e6te !ourde+E cu (ult ti(p -n ur(, o p+tori; a 5zut
o 7eti; care pare + core+pund cu 5iziunea du(itale4
O I -n6ela;i, co(enteaz un cer6etor )tr@n, cu un
picior de (etal4 $+tori;a aceea, care +e nu(e6te
Bernadette, a 5zut-o pe ,ecioara Daria4
O *ntruc@t a( +cri+ o carte de+pre 5iziuni, a tre)uit +
+tudiez cu (ult gri8 che+tiunea acea+ta, -i r+pund4 A(
citit tot ce +-a pu)licat la +7@r6itul +ecolului HIH, a( a5ut
acce+ la nu(eroa+ele depozi;ii 7cute de Bernadette la
poli;ie, la )i+eric, pentru oa(enii de 6tiin;4 "icio clip ea
nu a7ir( c a 5zut o 7e(eie: in+i+t c era o copil4 A
repetat po5e+tea acea+ta toat 5ia;a ei, +-a nec8it 7oarte
ru c@nd au pu+ +tatuia -n grotE a +pu+ c nu +e(na
deloc cu 5iziunea M ea 5zu+e o copil, nu o 7e(eie4 <ar 6i
a6a, Bi+erica a pu+ +tp@nire pe legend, pe 5iziuni, pe
locul apari;iilor, a tran+7or(at apari;ia -n Da(a lui I+u+, iar
ade5rul a 7o+t uitatE o (inciun repetat de (ulte ori
a8unge + con5ing pe toat lu(ea4 'ingura di7eren; e+te
c acea A(ic 7eti;B M cu( in+i+ta +-i +pun Bernadette M
6i-a ro+tit nu(ele4
O Qi care era ace+taN -ntrea) Dihail4
O Au +unt I(aculata &oncep;ie4B "u e+te un nu(e ca
Beatriz, Daria, I+a)elle4 a +e de+crie ca un 7apt, ca o
052
- $A#!% &%!H% -
reu6it, ca o -nt@(plare pe care a( putea +-o traduce(
prin Aeu +unt n+cuta 7r +e?B4 Te rog, continu
po5e+tirea4
O *nainte + continue, pot + 5 -ntre) ce5aN +pune un
cer6etor care pare + 7ie ca( de 5@r+ta (ea4 'pune;i c a;i
+cri+ o carte: cu( -i ziceN
O A( +cri+ (ai (ulte4
Qi-i +pun titlul cr;ii -n care 5or)e+c de+pre po5e+tea
Bernadettei 6i a 5iziunii ei4
O <eci +unte;i +o;ul ziari+teiN
O 'unte;i +o;ul +thereiN +e hol)eaz la (ine o
cer6etoare cu hainele -n dezordine, cu plrie 5erde 6i taior
purpuriu4
"u 6tiu ce + le r+pund4
O <e ce n-a (ai trecut pe-aiciN -ntrea) altul4 'per c n-
a (uritP Tria nu(ai -n locuri periculoa+e, i-a( +pu+ de
nenu(rate ori + +e oprea+cP #it-te nu(ai la ce a putut
+-(i deaP
Qi arat acela6i petic ptat de +@nge: o parte din c(a6a
+oldatului (ort4
O "-a (urit, -i r+pund eu4 <ar ( (ir c a 5enit pe
aici4
O <e ceN $entru c +unte( alt7elN
O "u (-a;i -n;ele+: nu 5 8udec4 D +urprinde, +unt
)ucuro+ + a7lu ace+t lucru4
<ar 5odca (enit + alunge 7rigul -6i 7ace e7ectul a+upra
noa+tr a tuturor4
O 'unte;i ironic, -(i +pune un )r)at puternic, cu plete 6i
cu )ar)a de c@te5a zile4 $leca;i de aici, dac crede;i c 5
a7la;i -ntr-o co(panie a6a de proa+t4
<ar )u+e( 6i eu, a6a c a5ea( cura84
O &ine +unte;i 5oiN &e 5ia; e a+ta pe care a;i ale+-oN
'unte;i +nto6i, pute;i (unci, dar 5 place + +ta;i
degea)aP
O 'unte( oa(eni care au ale+ + r(@n pe dina7ar,
pricepiN *n a7ara lu(ii +teia care +e pr)u6e6te )ucat cu
)ucat, +epara;i de oa(enii care trie+c cu 7rica de-a nu
05.
- ZAHIR -
pierde ce5a, de oa(enii care trec pe +trad ca 6i cu( totul
ar (erge ca pe roate, de6i totul (erge a6a de ru,
-ngrozitor de ruP <u(neata nu cer6e6tiN "u ceri de
po(an pentru patronul du(itale, pentru proprietarul
i(o)ilului unde +taiN
O <u(itale nu ;i-e ru6ine +-;i iro+e6ti 5ia;aN -ntrea)
7e(eia -n purpuriu4
O &ine a zi+ c-(i iro+e+c 5ia;aN ,ac ce 5reauP
Datahala inter5eni:
O Qi ce 5rei (ataleN ' trie6ti -n 5@r7ul lu(iiN &ine ne
garanteaz c (untele e (ai )un dec@t c@(piaN &rezi c
nu 6ti( + tri(, nu-i a6aN A7l c ne5a+ta du(itale
-n;elegea c noi 6ti( la per-7ec-;i-e ce 5re( de la 5ia;P Qtii
ce 5re(N $aceP Qi ti(p li)erP Qi + nu 7i( o)liga;i + ne
lu( dup (od M aici noi ne 7ace( propriile noa+tre
(odele4 Be( c@nd a5e( che7, dor(i( unde crede( c-i
(ai )ineP "iciunul dintre noi nu a ale+ +cla5ia, 6i +unte(
7oarte (@ndri de a+ta, de6i do(niile 5oa+tre cred c
+unte( ni6te )ie;i a(r@;iP
Gla+urile -ncepeau + 7ie agre+i5e4 Dihail le -ntrerupe:
O Ire;i + a+culta;i re+tul po5e+tirii (ele, +au 5re;i +
plec( chiar acu(N
O $i el ne criticP co(enteaz cel cu piciorul de (etal4
A 5enit aici ca + ne 8udece, parc ar 7i <u(nezeuP
'e (ai aud c@te5a (or(ieli, cine5a ( )ate pe u(r, -i
dau o ;igar, cara7a de 5odc a8unge din nou la (ine4
'piritele +e lini6te+c -ncet--ncet, eu continui + 7iu +urprin+
6i 6ocat de 7aptul c acei oa(eni o cuno+cu+er pe +ther M
dup cu( +e 5edea, o cuno6teau (ai )ine dec@t (ine,
do)@ndi+er o )ucat de p@nz ptat de +@nge4
Dihail -6i continu i+tori+irea:
]Acu( nu (ai a5ea( unde-n5;a 6i era( prea (ic ca +
-ngri8e+c de cai, (@ndria regiunii 6i a prin;ilor no6tri, a6a
c plec + lucrez ca cio)an4 *n pri(a +pt(@n, -(i (oare
o oaie, 6i u()l z5onul c +unt un copil )le+te(at, 7iul unui
)r)at care 5eni+e de departe, -i pro(i+e+e (a(ei )og;ii
052
- $A#!% &%!H% -
6i p@n la ur( ne l+a+e +raci lipi;i4 <e6i co(uni6tii
garantau c religia era doar un (od de a da celor di+pera;i
+peran;e 7al+e, de6i to;i acolo cre+cu+er cu certitudinea c
nu e?i+t dec@t realitatea palpa)il 6i c tot ce nu +e poate
5edea e+te doar rodul i(agina;iei o(ului, tradi;iile
+tr5echi r(+e+er neatin+e 6i trecu+er din gur -n gur
de la o genera;ie la alta4
<up di+trugerea copcelului nu (ai pot 5edea copila,
-n+ -i aud 5oceaE -i cer + ( a8ute + pze+c tur(ele, ea-
(i +pune + a( r)dare, c 5or 5eni ti(puri grele, dar c
-nainte + -(pline+c 22 de ani o 7e(eie 5a 5eni de departe
6i ( 5a duce + cuno+c lu(ea4 *(i +pune 6i c a( o
(i+iune de -ndeplinit, iar acea+t (i+iune e + a8ut la
r+p@ndirea ade5ratei energii a iu)irii pe 7a;a p(@ntului4
'tp@nul oilor e+te in7luen;at de z5onurile care circul
(ereu tot (ai ap+at M iar cei care -i po5e+te+c toate a+tea,
cei care -ncearc +-(i di+trug 5ia;a +unt toc(ai aceia pe
care copila i-a a8utat tot ti(pul anului4 *ntr-o zi, +e
hotr6te + +e duc la )iroul partidului co(uni+t din +atul
5ecin 6i a7l c at@t eu c@t 6i (a(a +unte( con+idera;i
du6(anii poporului4 'unt dat a7ar i(ediat4 <ar a+ta nu ne
a7ecteaz 5ia;a prea tare, 7iindc (a(a lucreaz ca
)rodez -ntr-o 7a)ric din cel (ai (are ora6 al regiuniiE
acolo ni(eni nu 6tie c +unte( du6(anii poporului 6i ai
cla+ei (uncitoare, tot ce dore+c directorii 7a)ricii e+te ca ea
+ continue + produc )roderii de di(inea; p@n +eara4
,iindc a( tot ti(pul din lu(e, hoinre+c prin +tep,
-n+o;e+c 5@ntorii M care cuno+c 6i ei po5e+tea (ea, dar -(i
atri)uie puteri (agice, 7iindc totdeauna g+e+c 5ulpi c@nd
+unt eu pe-aproape4 *(i petrec zile -ntregi -n ca+a
(e(orial a poetului, pri5indu-i lucrurile, citindu-i cr;ile,
a+cult@ndu-i pe cei ce 5eneau aici +-i recite 5er+urile4 <in
c@nd -n c@nd +i(t 5@ntul, 5d lu(inile, cad la p(@nt M 6i-n
a+e(enea (o(ente 5ocea -(i +pune lucruri de+tul de
concrete, cu( ar 7i perioadele de +ecet, (oli(ele care
a(enin; ani(alele, 5enirea negu+torilor4 u nu +pun
055
- ZAHIR -
ni(nui, cu e?cep;ia (a(ei, care e+te tot (ai -ndurerat
6i-ngri8orat4
!a un (o(ent dat, trece un doctor prin regiune 6i ea (
duce la o con+ulta;ieE dup ce a+cult cu aten;ie toat
po5e+tea (ea, ia noti;e, +e uit -n ochii (ei cu un aparat,
-(i a+cult )tile ini(ii, -(i ciocne6te genunchiul 6i-(i
pune diagno+ticul de epilep+ie, nu (ai 6tiu de care-anu(e4
'pune c nu e contagio+, crizele +e 5or rri odat cu 5@r+ta4
u 6tiu c nu e 5or)a de nicio )oalE dar ( pre7ac c da,
cred, ca +-o lini6te+c pe (a(a4 <irectorului ca+ei
(e(oriale, care 5ede cu c@t di+perare 5reau +-n5;, i +e
7ace (il 6i -ncepe +-i -nlocuia+c pe pro7e+orii de la
6coal: -n5; geogra7ie, literatur4 *n5; lucrul care 5a 7i cel
(ai i(portant -n 5ia;a (ea: + 5or)e+c engleze6te4 *ntr-o
+ear, 5ocea -(i cere +-i +pun directorului c pe+te pu;in
ti(p 5a ocupa o 7unc;ie i(portant4 &@nd -i +pun a+ta, nu
aud dec@t un r@+ ti(id 6i un r+pun+ preci+: nu +e poate,
+u) nicio 7or(, pentru c niciodat nu +-a -n+cri+ -n
partidul co(uni+t: e (u+ul(an con5in+4
A( cinci+prezece ani4 !a dou luni dup di+cu;ia noa+tr,
+i(t c ce5a nou +e petrece -n regiune: 5echii 7unc;ionari
pu)lici, (ereu at@t de arogan;i, de5in (ai a(a)ili ca
niciodat 6i -ncep + (-ntre)e dac nu 5reau + ( -ntorc
la +tudii4 Dari con5oaie (ilitare ru+e6ti +e -ndreptau +pre
7rontier4 *ntr-o +ear, -n ti(p ce +tudia( la )iroul care-i
apar;inu+e poetului, directorul intr -n 7ug, ( pri5e6te cu
+pai( 6i ca( 8enat: +pune c ulti(ul lucru care +e putea
petrece pe lu(e M colap+ul regi(ului co(uni+t M are loc
acu( 7ulgertor4 Iechile repu)lici +o5ietice de5eneau
repu)lici independente, 6tirile care +o+eau de la Al(a Ata
5or)eau de+pre 7or(area unui nou gu5ern, iar el 7u+e+e
de+e(nat + gu5erneze pro5inciaP
*n loc + ( -()r;i6eze 6i + 7ie (ul;u(it, el (
-ntrea) cu( de a( 6tiut c o + +e -nt@(ple a+ta: auzi+e(
pe cine5a +pun@nd ce5aN ,u+e+e( anga8at de +er5iciile
+ecrete ca +-l +pionez, 7iindc el nu 7cea parte din partidN
05:
- $A#!% &%!H% -
'au M ceea ce era cel (ai ru dintre toate M -ntr-un (o(ent
al 5ie;ii (ele, 7cu+e( un pact cu dia5olulN
*i r+pund c-(i 6tie po5e+tea: apari;iile copilei, 5ocea,
crizele care ( 7ceau + aud lucruri pe care al;ii nu le
puteau auzi4 *(i r+punde c toate a+tea nu +unt dec@t
)oalE nu e?i+ta dec@t un pro7et, Daho(ed, 6i tot ceea ce
tre)uia + 7ie +pu+ 7u+e+e re5elat4 <ar, -n ciuda ace+tor
lucruri, continu el, dia5olul r(+e+e pe acea+t lu(e 6i
7olo+ea tot 7elul de arti7icii M inclu+i5 pretin+a capacitate de
a 5edea 5iitorul M pentru a-i -n6ela pe cei +la)i 6i a-i
-ndeprta pe oa(eni de la ade5rata credin;4 *(i ddu+e o
+lu8) pentru c I+la(ul cere ca oa(enii + 7ie carita)ili,
dar acu( +e cia a(arnic: era( 7ie in+tru(entul +er5iciilor
+ecrete, 7ie tri(i+ul dia5olului4
'unt dat a7ar i(ediat4
Ire(urile, care nici -nainte nu erau u6oare, au de5enit
acu( 6i (ai grele4 ,a)rica de con7ec;ii pentru care lucreaz
(a(a, 6i care -nainte era a gu5ernului, trece -n (@inile
particularilor M noii +tp@ni au alte idei, re+tructureaz
proiectul 6i o trec -n 6o(a84 <up dou luni nu (ai a5e( cu
ce ne duce traiul, +ingurul lucru care ne r(@ne de 7cut
e+te + pr+i( +atul -n care (a(a -6i petrecu+e toat
5ia;a 6i + plec( -n cutare de lucru4
Bunicii re7uz + pleceE pre7er + (oar de 7oa(e dec@t
+ la+e p(@ntul unde +e n+cu+er 6i unde-6i petrecu+er
5ia;a4 u 6i (a(a plec( la Al(a Ata 6i cuno+c pri(ul ora6
(are: ( i(pre+ioneaz (a6inile, cldirile uria6e,
recla(ele lu(inoa+e, +crile rulante 6i M (ai ale+ M
tele7ericul de ora6
3
4 D(ica o);ine un po+t de 5@nztoare
-ntr-un (agazin, eu lucrez ca a8utor de (ecanic la o
)enzinrie4 % (are parte din )anii c@6tiga;i o tri(ite(
)unicilor, dar ne r(@n +u7icien;i + (@nc( 6i + 5ede(
ce n-a( 5zut niciodat: cine(a, parcul de di+trac;ii,
(eciuri de 7ot)al4
7
Tele7eric de ora6: (i8loc de tran+port -n co(un, pe ca)lu, 7olo+it -n
(arile ora6e con+truite pe coline a)rupte (n+tr+*+
053
- ZAHIR -
%dat cu (utarea la ora6, crizele au -ncetat, au di+prut
6i copila, 6i 5ocea4 &red c e (ai )ine a6a, nu +i(t lip+a
prietenei in5izi)ile care ( -n+o;ea de la opt aniE (
7a+cineaz Al(a Ata 6i +unt ocupat +-(i c@6tig e?i+ten;aE
-n5; c 5oi putea p@n la ur(, cu un dra( de inteligen;,
+ a8ung o per+oan i(portant4 Qi-a6a, -ntr-o +ear de
du(inic, +ttea( la +ingura 7erea+tr a (icului no+tru
aparta(ent 6i pri5ea( ulicioara 7r a+7alt pe care locuia(,
ner5o+ din cale-a7ar, 7iindc -n ziua anterioar lo5i+e( o
(a6in pe c@nd o (ane5ra( -n gara8 6i-(i era at@t de 7ric
+ nu ( dea a7ar -nc@t nu reu6i+e( + pun ce5a-n gur
toat ziua4
Iar atunci, dintr-odat, +i(t din nou 5@ntul, 5d lu(inile4
<up +pu+ele (a(ei a( czut, a( 5or)it -ntr-o li()
necuno+cut, iar tran+a a ;inut (ai (ult ca de o)iceiE 6tiu
c A5oceaB (i-a a(intit c a5ea( de -(plinit o (i+iune4
&@nd ( treze+c, -ncep +-i +i(t din nou prezen;a 6i, cu
toate c nu 5d ni(ic, -i pot 5or)i4
<ar acu( nu ( (ai intere+eaz: (ut@ndu-( din +at,
(i-a( +chi()at 6i lu(ea4 % -ntre) totu6i care e (i+iunea
(ea: 5ocea -(i r+punde c e (i+iunea tuturor 7iin;elor
o(ene6ti, + i(pregn( lu(ea cu energia iu)irii totale4
*ntre) de+pre +ingurul lucru care ( intere+eaz cu
ade5rat -n acel (o(ent: (a6ina lo5it 6i reac;ia
patronului4 a -(i +pune + nu-(i 7ac gri8i M +-i +pun
ade5rul, c el ( 5a -n;elege4
Dunce+c de cinci ani la )enzinrie4 $@n la ur(, -(i 7ac
prieteni, a( pri(ele (ele iu)ite, de+copr +e?ul, particip la
-ncierrile de pe +trad M -n 7ine, -(i trie+c tinere;ea c@t
+e poate de nor(al4 Dai a( c@te5a crize: la -nceput,
prietenii au un 6oc, dar dup ce in5entez c +ta e+te
e7ectul unor Aputeri +uperioareB, -ncep + ( re+pecte4 *(i
cer a8utorul, -6i (rturi+e+c pro)le(ele de drago+te,
rela;iile di7icile din 7a(ilie, dar eu nu-(i -ntre) 5ocea ni(ic
M e?perien;a cu ar)u+tul ( a7ecta+e prea tare, ( 7cu+e
+ -n;eleg c atunci c@nd a8u;i pe cine5a, nu pri(e6ti -n
+chi() dec@t lip+ de recuno6tin;4
059
- $A#!% &%!H% -
&@nd prietenii in+i+t, in5entez c 7ac parte dintr-o
A+ocietate +ecretB M -n 5re(urile acelea, dup decenii de
repre+iune religioa+, (i+tici+(ul 6i ezoteri+(ul erau -n
(are 5og la Al(a Ata4 'e pu)lic (ulte cr;i de+pre
Aputerile +uperioareB, guru 6i (ae6tri -ncep + r+ar de
prin India 6i &hina, apar o gr(ad de cur+uri de
per7ec;ionare +piritual4 D duc pe la c@te5a, -(i dau
+ea(a c nu -n5; ni(ic, +ingurul lucru -n care cred cu trie
e+te 5ocea, dar +unt prea ocupat ca + 7iu atent la ce
+pune4
*ntr-o zi, o 7e(eie -ntr-o ca(ionet cu trac;iune 2?2 +e
opre6te la +er5ice-ul unde lucrez 6i-(i cere +-i 7ac plinul4
*(i 5or)e6te -n ru+, cu un accent -ngrozitor 6i cu (are
greutate, iar eu -i r+pund -n englez4 a r+u7l u6urat 6i
( -ntrea) dac nu 6tiu 5reun ghid interpret, 7iindc
tre)uie + cltorea+c prin ;ar4
*n ti(p ce ro+tea ace+te cu5inte, prezen;a 7eti;ei u(ple
+pa;iul 6i-(i dau +ea(a c ea e per+oana pe care o
a6tepta+e( toat 5ia;a4 +cparea (ea, nu pot + pierd
ocazia: -i +pun c-o pot a8uta eu, dac 5rea4 ,e(eia -(i
+pune c a( de8a o ocupa;ie, iar ea are ne5oie de cine5a -n
5@r+t, e?peri(entat 6i di+pu+ + cltorea+c4 *i r+pund
c 6tiu toate dru(urile din +tep, crrile din (unte, (int
+u+;in@nd c anga8area (ea la +er5ice e te(porar4 %
i(plor +-(i dea o 6an+E cu re;inere, ea +ta)ile6te o
-nt@lnire pentru di+cu;ie -n cel (ai lu?o+ hotel din ora64
"e -nt@lni( -n holE -(i te+teaz cuno6tin;ele ling5i+tice,
-(i pune -ntre)ri de+pre geogra7ia A+iei &entrale, 5rea +
6tie cine +unt 6i de unde 5in4 +u+picioa+, nu-(i +pune
e?act ce 7ace, nici unde 5rea + (earg4 u -ncerc +-(i
8oc rolul c@t (ai )ine, dar con+tat c nu reu6e+c +-o
con5ing4
<intr-odat -(i dau +ea(a c, ine?plica)il, (
-ndrgo+ti+e( de ea, de o per+oan pe care-o cuno+cu+e(
cu c@te5a ore -n ur(4 *(i +tp@ne+c nelini6tea 6i (
-ncred -n 5oceE i(plor a8utorul 7eti;ei in5izi)ile, -i cer + (
lu(ineze, -i pro(it c 5oi -ndeplini (i+iunea ce (i-a 7o+t
051
- ZAHIR -
-ncredin;at dac o);in anga8area aceea: doar (i-a +pu+ c
-ntr-o zi 5a 5eni o 7e(eie care ( 5a duce departe de aici,
+e a7la l@ng (ine atunci c@nd 7e(eia a 5enit +-6i u(ple
rezer5orul, a( ne5oie de un r+pun+ a7ir(ati5 din partea
acelei per+oane4
<up ace+t interogatoriu inten+, a( i(pre+ia c -ncep
+-i c@6tig -ncrederea: ( pre5ine c ceea ce 5rea ea e+te
a)+olut ilegal4 *(i e?plic 7aptul c e ziari+t, c 5rea +
7ac un reporta8 de+pre )azele a(ericane care +e
con+truie+c -n ;ara 5ecin pentru a +pri8ini un rz)oi gata +
iz)ucnea+c4 ,iindc i-au re7uzat 5iza, 5a tre)ui + trece(
grani;a pe 8o+, prin locuri nepzite M oa(enii ei de legtur
-i ddu+er o hart 6i-i arta+er pe unde tre)uia + treac,
dar (i-a +pu+ c n-o +-(i arate ni(ic din toate a+tea p@n
ce nu 5o( a8unge departe de Al(a Ata4 <ac tot (ai 5reau
+-o -n+o;e+c tre)uie + 5in la hotel pe+te dou zile, la ora 00
di(inea;a4 "u-(i pro(ite ni(ic -n a7ar de lea7a pe o
+pt(@n, 7r + 6tie c a( un loc de (unc +ta)il,
c@6tig de+tul ca +-(i pot -ntre;ine (a(a 6i )unicii, c
6e7ul (eu are -ncredere -n (ine de6i 5zu+e 5reo trei-patru
con5ul+ii, +au Acrize de epilep+ieB, cu( le +pune el, atunci
c@nd intru -n contact cu lu(i necuno+cute4
*nainte de a pleca, 7e(eia -(i +pune cu( o chea( M
+ther M 6i ( pre5ine c, dac ( duc la poli;ie +-o
denun;, ea 5a 7i -nchi+ 6i deportat4 *(i (ai +pune c +unt
(o(ente -n 5ia; c@nd tre)uie + ne -ncrede( or)e6te -n
intui;ie, 6i ea toc(ai a+ta 7cea -n acea clip4 *i +pun + nu
7ie -ngri8orat, ( +i(t tentat +-i +pun de+pre 5oce 6i
de+pre prezen;a copilei, dar p@n la ur( pre7er + p+trez
tcerea4 D -ntorc aca+, -i po5e+te+c (a(ei, o con5ing c
(i-a( g+it altce5a de lucru, ca ghid interpret, c o +
c@6tig (ai (ul;i )ani M dar tre)uie + plec pentru o 5re(e4
a nu pare +-6i 7ac gri8iE -n 8urul (eu totul +e de+76oar
ca 6i cu( a6 7i plnuit de (ult 6i toat lu(ea nu a6tepta
dec@t (o(entul potri5it4
<or( pro+t, a doua zi ( duc (ai de5re(e ca de o)icei
la )enzinrie4 *i cer iertare patronului, -i repet c (i-a(
0:0
- $A#!% &%!H% -
g+it altce5a de lucru4 Qe7ul -(i +pune c (ai de5re(e +au
(ai t@rziu -6i 5or da +ea(a c +unt un o( )olna5, c e
7oarte ri+cant + la6i din (@n ce5a +igur pentru altce5a
-ndoielnic M dar tot a6a cu( +-a -nt@(plat 6i cu (a(a, p@n
la ur( e de acord 7r +-6i 7ac prea (ulte pro)le(e, ca
6i cu( 5ocea ar 7i (ane5rat 5oin;ele tuturor celor cu care
5or)ea(, u6ur@ndu-(i a+t7el +arcina, a8ut@ndu-( + 7ac
pri(ii pa6i4
&@nd ne 5ede( la hotel, -i e?plic: dac ne prind, tot ce 5i
+e poate -nt@(pla e+te + 7i;i e?pulzat -n ;ara
du(nea5oa+tr, dar eu 5oi (erge la -nchi+oare, poate
pentru ani grei4 &u toate ace+tea, -(i a+u( cel (ai (are
ri+c 6i ea tre)uie + ai) -ncredere -n (ine4 $are c -n;elege
punctul (eu de 5edere, porni( la dru( 6i (erge( dou
zile, un grup o a6teapt de cealalt parte a grani;ei, ea
di+pare 6i apoi re5ine la +curt ti(p, ne(ul;u(it, iritat4
Rz)oiul e gata + iz)ucnea+c, toate dru(urile +unt
pzite, e+te i(po+i)il + -nainteze 7r + 7ie luat drept
+pion4
"e -ncepe( dru(ul de -ntoarcere4 +ther, care 7u+e+e
at@t de +igur pe ea, pare acu( tri+t 6i con7uz4 $entru a
o di+tra, -ncep +-i recit din 5er+urile poetului din +atul
(eu, 6i -n acela6i ti(p ( g@nde+c c pe+te 29 de ore totul
+e 5a 7i ter(inat4 <ar tre)uie + ( -ncred -n 5oce, tre)uie
+ 7ac totul pentru ca ea + nu plece la 7el de a)rupt cu( a
5enitE poate c tre)uie +-i art c a( a6teptat-o
dintotdeauna, c ea e+te i(portant pentru (ine4
*n noaptea aceea, dup ce ne-a( a6ezat +acii de dor(it
-n apropierea unor +t@nci, -ncerc +-i iau (@na4 a (
-ndeprteaz cu duio6ie, -(i +pune c e c+torit4 Qtiu c
a( 7cut un pa+ gre6it, c a( ac;ionat 7r + ( g@nde+c:
cu( nu (ai a( ni(ic de pierdut, -i +pun de+pre 5iziunile
din copilrie, de+pre (i+iunea de a r+p@ndi iu)irea, de+pre
diagno+ticul (edicului care po(eni+e de epilep+ie4
'pre +urprinderea (ea, -n;elege per7ect tot ce-i +pun4 *(i
po5e+te6te pu;in din 5ia;a ei, -(i +pune c-6i iu)e6te +o;ul,
c 6i el o iu)e6te, dar cu trecerea ti(pului +-a pierdut ce5a
0:0
- ZAHIR -
i(portant, pre7er + +tea departe ca + la+e c+nicia + +e
(acine pu;in c@te pu;in4 A5ea tot ce 6i-ar 7i putut dori, dar
era ne7ericitE de6i putea + +e pre7ac tot re+tul 5ie;ii c
a+e(enea ne7ericire nu e?i+ta, (oare de 7ric + nu 7ac
5reo depre+ie din care + nu (ai poat ie6i niciodat4
A+t7el, +-a hotr@t + la+e totul deoparte 6i + plece -n
cutarea a5enturii, a unor lucruri care + nu-i (ai -ngduie
+ +e g@ndea+c la iu)irea care +e de+tr(aE cu c@t +e
cuta (ai (ult, cu at@t +e pierdea (ai ad@nc 6i cu at@t (ai
+ingur +e +i(;ea4 &redea c 6i-a pierdut pentru totdeauna
)u+ola, iar e?perien;a pe care toc(ai o tri+er( -(preun
-i de(on+tra c (ergea pe un dru( gre6it, era (ai )ine +
+e -ntoarc la rutina zilnic4
*i +pun c a( putea -ncerca alt cale, (ai pu;in pzit,
c ni6te contra)andi6ti pe care-i cuno+c, din Al(a Ata, ne-
ar putea a8uta M dar ea pare +leit, lip+it de dorin;a de a
(erge (ai departe4
*n clipa aceea 5ocea -(i cere +-o -nchin $(@ntului4 ,r
+ 6tiu prea )ine ce 7ac, ( ridic, de+chid ruc+acul, -(i
-n(oi degetele -n (icu;ul 5a+ cu ulei pe care-l a5ea(
pentru gtit, -(i pun (@na pe cre6tetul ei, ( rog -n g@nd,
iar la +7@r6it -i cer +-6i continue cutarea, 7iindc e+te
i(portant pentru noi to;i4 Iocea -(i +pune, 6i eu repet cu
gla+ tare, c +chi()area unei +ingure per+oane -n+ea(n
+chi()area -ntregii ra+e o(ene6ti4 a ( -()r;i6eaz,
+i(t c $(@ntul o )inecu5@nteaz, 6i +t( a6a, +tr@n6i
unul l@ng altul, ore -ntregi4
<up o 5re(e, o -ntre) dac crede ce i-a( po5e+tit
de+pre 5ocea pe care o aud4 a-(i +pune c da 6i nu4 &rede
c to;i a5e( o putere pe care n-a( 7olo+it-o niciodat 6i, -n
acela6i ti(p, con+ider c eu a( intrat -n contact cu
acea+t putere din cauza crizelor (ele de epilep+ie4 Di-a
(ai +pu+ c a( 7i putut 5eri7ica a+ta -(preun, c +e
g@ndea + ia un inter5iu unui no(ad din nordul Al(ei Ata,
de+pre care +e +punea c are puteri (iraculoa+eE dac
5oia( +-o -n+o;e+c, era( )ine5enit4 &@nd -(i +pune nu(ele
0:2
- $A#!% &%!H% -
acelui o(, -(i dau +ea(a c-i cuno+c nepotul, ceea ce o +
7ac totul (ai u6or4
A( tra5er+at Al(a Ata, ne-a( oprit nu(ai ca + 7ace(
plinul cu )enzin 6i + cu(pr( ce5a pro5izii, 6i ne-a(
continuat dru(ul +pre un (ic +tuc a7lat -n apropierea unui
lac arti7icial con+truit de regi(ul +o5ietic4 A8un6i la locul
unde +e a7la no(adul, a tre)uit + a6tept( ore -ntregi, cu
toate c-i +pu+e+e( unuia dintre -n+o;itorii lui c -l cuno+c
pe nepotul no(adului M o (ul;i(e de oa(eni -6i a6tepta
r@ndul ca + pri(ea+c +7aturile celui pe care-l con+iderau
un +7@nt4
*n +7@r6it, +unte( pri(i;i: cu traducerea inter5iului, cu
cititul reporta8ului de (ai (ulte ori, dup ce a 7o+t pu)licat,
a8ung + -n5; o gr(ad de lucruri pe care dorea( + le
6tiu4^
]+ther -l -ntrea) de ce +unt oa(enii tri6ti4
O +i(plu, r+punde )tr@nul4 'unt prizonieri -n
po5e+tea lor per+onal4 Toat lu(ea crede c o)iecti5ul
5ie;ii ace+teia e+te + ur(ezi un plan4 "i(eni nu +e
-ntrea) dac ace+t plan e al lui +au a 7o+t creat de
altcine5a4 'tr@ng e?perien;e, a(intiri, lucruri, idei ale
altora, 6i a+ta e (ai (ult dec@t pot duce4 <ar -6i uit
propriile 5i+e4
+ther o)+er5 c (ul;i -i +pun: Aa5e;i noroc, 6ti;i ce 5re;i
de la 5ia;: dar eu nu 6tiu ce-a6 5rea + 7acB4
O 'igur c 6ti;i, -i r+punde no(adul4 &@;i oa(eni
cunoa6te;i care + recunoa+c: n-a( 7cut ni(ic din ce-(i
dorea(, a+ta e realitatea4 <ac +pun c n-au 7cut ce-6i
doreau, atunci -n+ea(n c 6tiau ce-6i doreau4 &@t de+pre
realitate, e 5or)a doar de ceea ce al;ii au po5e+tit de+pre
lu(e 6i prerea lor de+pre cu( ar tre)ui + ne purt( -n
acea+t lu(e4 Qi +unt (ul;i al;ii care +pun lucruri 6i (ai
rele: +unt (ul;u(it pentru c -(i +acri7ic 5ia;a pentru aceia
pe care -i iu)e+c4 <u(nea5oa+tr crede;i c aceia pe care-i
iu)i( 5or + ne 5ad +u7erind pentru eiN <u(nea5oa+tr
crede;i c iu)irea e+te iz5or de +u7erin;eN
O &a + 7iu +incer, da4
0:.
- ZAHIR -
O "-ar tre)ui + 7ie a6a4
O <ac uit po5e+tea pe care (i-au +pu+-o, 5oi uita 6i
lucruri 7oarte i(portante pe care le-a( -n5;at de la 5ia;4
<e ce (-a( chinuit at@t + a( o e?perien; de 5ia; c@t
(ai 5a+t, + 6tiu cu( + ( de+curc -n carier, cu +o;ul
(eu, cu crizele (eleN
O &uno6tin;ele acu(ulate +unt 7olo+itoare ca + 6tii +
gte6ti, + nu cheltui (ai (ult dec@t c@6tigi, + te
adpo+te6ti de 7rigul iernii, + re+pec;i anu(ite li(ite, +
6tii unde (erg anu(ite linii de auto)uz 6i de tren4 &u toate
a+tea, crede;i c iu)irile din trecut 5-au -n5;at + iu)i;i (ai
)ineN
O D-au -n5;at + 6tiu ce 5reau4
O "u a+ta 5-a( -ntre)at4 Iu)irile du(nea5oa+tr trecute
5-au -n5;at + 5 iu)i;i +o;ul (ai (ultN
O <i(potri54 $entru a ( putea drui cu totul lui, a
tre)uit + uit cicatricele pe care (i le-au 7cut al;i )r)a;i4
!a a+ta 5 re7eri;iN
O $entru ca ade5rata energie a iu)irii + 5 poat
+tr)ate +u7letul, tre)uie ca acea+ta + 5 g+ea+c de
parc 5-a;i 7i n+cut chiar -n clipa aceea4 <e ce +unt
oa(enii ne7erici;iN $entru c 5or + +trunea+c acea+t
energie, ceea ce e+te i(po+i)il4 ' ui;i de po5e+tea ta, +
(en;ii ace+t canal curat, + la6i ca -n 7iecare zi acea+t
energie + +e (ani7e+te cu( are ea che7, + te la6i condu+
de ea4
O ,oarte ro(antic, dar 7oarte greu4 ,iindc totdeauna
acea+t energie e+te -nctu6at de (ulte: anga8a(ente,
copii, +itua;ie +ocialT
Tiar dup o 5re(e, di+perare, 7ric, +ingurtate,
-ncercarea de a controla i(po+i)ilul4 $otri5it tradi;iei +tepei,
nu(it Tengri, pentru a tri din plin tre)uia + 7ii -n
continu (i6care, nu(ai a6a 7iecare zi era alt7el dec@t
cealalt4 &@nd treceau prin ora6e, no(azii -6i +puneau:
A)ie;ii oa(eni care trie+c aici, pentru ei totul e la 7elB4
$ro)a)il c oa(enii de la ora6 +e uitau la no(azi 6i-6i
+puneau: A+racii, nu reu6e+c + ai) 6i ei un loc al lor,
0:2
- $A#!% &%!H% -
unde + tria+cB4 "o(azii nu au trecut, ci doar prezent, de
aceea au 7o+t -ntotdeauna 7erici;i M p@n c@nd gu5ernan;ii
co(uni6ti i-au -(piedicat + (ai cltorea+c 6i i-au -nchi+
-n colhozuri4 <e atunci, -ncet--ncet au -nceput + cread c
po5e+tea pe care le-o +punea +ocietatea era ade5rat4 Iar
a+tzi, 6i-au pierdut 7or;a4
O "i(eni, -n zilele noa+tre, nu-6i poate petrece 5ia;a
cltorind4
O "u pot cltori -n +en+ 7izic4 <ar o pot 7ace -n plan
+piritual4 ' (ergi (ereu (ai departe, + te -ndeprtezi de
po5e+tea per+onal, de ceea ce ne-au 7or;at + 7i(4
O &e tre)uie + 7ace( ca + a)andon( acea+t
po5e+te pe care al;ii ne-au +pu+-oN
O '-o repet( cu gla+ tare, -n cele (ai (ici a(nunte4
$e (+ur ce o po5e+ti(, ne de+pr;i( de ceea ce a( 7o+t
6i M o + 5ede;i, dac 5re;i + -ncerca;i M de+chide( un
dru( pentru o lu(e nou, necuno+cut4 ' repet(
acea+t po5e+te 5eche p@n c@nd ea nu (ai are nicio
i(portan; pentru noi4
O "u(ai at@tN
O !ip+e6te un a(nunt: pe (+ur ce +pa;iile +e gole+c,
pentru a nu ne +i(;i pu+tii;i, tre)uie + le u(ple( repede M
chiar dac e pro5izoriu4
O &u(N
O &u alte po5e6ti, e?perien;e pe care nu le tri( de
o)icei, +au pe care nu 5re( + le -ncerc(4 A6a ne
+chi()(4 A6a cre6te iu)irea4 Qi c@nd cre6te iu)irea,
cre6te( 6i noi cu ea4
O A+ta -n+ea(n c pute( 6i pierde lucruri i(portante4
O "iciodat4 !ucrurile i(portante r(@n totdeauna M
cele care di+par +unt lucrurile pe care le credea(
i(portante, dar care +unt inutile M precu( 7al+a putere de a
controla energia iu)irii4
Btr@nul +pune c ti(pul care-i era acordat +-a -ncheiat,
c tre)uie +-i (ai pri(ea+c 6i pe al;ii4 %ric@t a( in+i+tat,
r(@ne de neclintit, dar propune ca +ther + +e -ntoarc -n
alt zi, 6i-atunci o +-o -n5e;e (ai (ulte4^
0:5
- ZAHIR -
]+ther r(@ne la Al(a Ata (ai (ult de o +pt(@n, 6i
pro(ite + +e -ntoarc4 *n ace+t r+ti(p -i +pun po5e+tea
(ea de (ulte ori, 6i ea-(i +pune po5e+tea 5ie;ii ei de tot
at@tea ori M 6i ne d( +ea(a c )tr@nul are dreptate, ce5a
ie+e din noi, +unte( (ai u6ori, de6i nu pute( +pune c
+unte( (ai 7erici;i4
<ar )tr@nul ne ddu+e 6i un +7at: + u(ple( repede
+pa;iul r(a+ gol4 *nainte de a pleca, ea ( -ntrea) dac
nu 5reau + cltore+c -n ,ran;a, pentru a putea continua
proce+ul uitrii4 "u are cu cine + -(prt6ea+c toate
a+tea, nu poate 5or)i cu +o;ul ei, nu are -ncredere -n
oa(enii cu care lucreazE are ne5oie de cine5a din a7ar,
de departe, care n-a luat parte niciodat la po5e+tea ei
per+onal4
'pun da M 6i a)ia acu( (i +e dez5luie pro7e;ia 5ocii4 *i
+pun 6i c nu 6tiu + 5or)e+c acea li(), c e?perien;a
(ea +e rezu( la -ngri8irea oilor 6i a )enzinriilor4
!a aeroport, -(i cere + -ncep un cur+ inten+i5 de
7rancez4 % -ntre) de ce (-a in5itat4 a repet ce (i-a (ai
+pu+, -(i (rturi+e6te c-i e 7ric de +pa;iul pe care -l
de+chide pe (+ur ce uit po5e+tea ei per+onal, ca toate
acele lucruri + nu re5in (ai cople6itoare ca -nainte,
pentru c atunci nu 5a (ai reu6i + +e eli)ereze de trecut4
*(i cere + nu-(i 7ac gri8i pentru acte 6i 5ize, +e 5a -ngri8i
ea de tot4 *nainte de a trece prin punctul 5a(al unde +e
controlau pa6apoartele, ( pri5e6te z@()ind 6i-(i +pune
c ( a6tepta 6i ea, chiar dac nu-6i ddea +ea(a: zilele
acelea au 7o+t cele (ai 5e+ele din ulti(ii trei ani4
*ncep + lucrez noaptea ca #odyguard -ntr-un clu) de
striptease- iar ziua ( dedic -n5;rii li()ii 7ranceze4
&iudat, crizele +e reduc, dar 6i prezen;a +e deprteaz4 *i
po5e+te+c (a(ei c a( 7o+t in5itat + cltore+c, ea-(i
+pune c +unt 7oarte nai5, 7e(eia acea+ta nu 5a (ai da
niciun +e(n de 5ia;4
<up un an, +ther apare la Al(a Ata: pre+i(;itul rz)oi
a iz)ucnit, cine5a pu)lica+e de8a un reporta8 de+pre )azele
+ecrete a(ericane, dar inter5iul cu )tr@nul 7u+e+e un
0::
- $A#!% &%!H% -
(are +ucce+, 5oiau acu( un reporta8 (are de+pre
di+pari;ia no(azilor4 *n plu+, +punea ea, trecu+e (ult de
c@nd nu (ai +pu+e+e ni(nui po5e+tea per+onal 6i +i(;ea
c o cuprindea iar depre+ia4
% a8ut + ia legtura cu pu;inele tri)uri care -nc (ai
u()l de colo-colo, cu tradi;ia Tengri 6i cu 5r8itorii locali4
Ior)e+c 7ranceza 7luent: -n ti(pul unei cine, ea-(i d
h@rtiile de la con+ulat + le co(pletez, reu6e6te + o);in
5iza, cu(pr )iletul, 6i iat-( la $ari+4 At@t ea c@t 6i eu
ne d( +ea(a c, pe (+ur ce ne golea( (in;ile de
5echile po5e6ti trite, +e de+chidea un +pa;iu nou,
ptrundea o )ucurie (i+terioa+, intui;ia de5enea (ai
a+cu;it, era( (ai cura8o6i, ri+ca( (ai (ult, 7cea(
lucruri de+pre care 6tia( c +unt gre6ite +au corecte M dar
le 7cea(4 Zilele erau (ai inten+e, nu treceau a6a de
repede 6i u6or4^
]A8un+ aici, -ntre) unde 5oi (unci, dar ea pu+e+e de8a
lucrurile la cale: a 5or)it cu patronul unui )ar + ( prezint
o dat pe +pt(@n acolo, i-a +pu+ c -n ;ara (ea e?i+t
un 7el de +pectacol e?otic, -n care oa(enii 5or)e+c de+pre
propriile lor 5ie;i 6i-6i gole+c a+t7el (in;ile4
*nceputul e 7oarte greu M +-i 7aci pe pu;inii clien;i +
participe la 8oc, cei )u;i -n+ +e entuzia+(eaz, iar 5e+tea
z)oar prin cartier4 AIino +-;i i+tori+e6ti po5e+tea 5eche 6i
+ de+coperi una nouB, +pune (icul a7i6 +cri+ de (@n 6i
pu+ -n 5itrin, iar oa(enii, -n+eta;i de nout;i, -ncep +
apar4
*ntr-o +ear, trie+c ce5a ciudat: nu ( (ai a7lu eu pe
(icul podiu( i(pro5izat -n col;ul )arului, ci apari;ia aceea4
Qi -n loc + po5e+te+c legende din ;ara (ea, pentru ca apoi
+ le +ugerez + 6i le po5e+tea+c pe ale lor, tran+(it ceea
ce-(i cere 5ocea4 !a +7@r6it, unul din +pectatori pl@ngea 6i
po5e+tea a(nunte inti(e ale c+niciei lui, cu +trini de
7a;4
Acela6i lucru +e petrece +pt(@na ur(toare M 5ocea
5or)e6te prin (ine, le cere oa(enilor +-6i i+tori+ea+c
0:3
- ZAHIR -
po5e6tile de ne-iu)ire, iar energia din aer de5ine a6a de
+tranie -nc@t 7rancezii, de6i 7oarte di+cre;i de o)icei, -ncep
+ co(enteze -n pu)lic che+tiunile lor per+onale4 Iar eu, -n
acea+t perioad a 5ie;ii (ele, reu6e+c +-(i controlez (ai
)ine crizele: c@nd 5d lu(ini 6i +i(t 5@ntul, dar +unt pe
podiu(, intru -n tran+, -(i pierd cuno6tin;a, dar ni(eni nu-
6i d +ea(a4 "u (ai a( Acrize de epilep+ieB dec@t -n
(o(entele de (are ten+iune ner5oa+4
Alte per+oane +e altur grupului: trei tineri de 5@r+ta
(ea care n-a5eau ni(ic de 7cut, -n a7ar de a hoinri prin
lu(e M erau no(azii lu(ii occidentale4 % 7a(ilie de
(uzicieni din Gazah+tan, care auzi+e 5or)indu-+e de+pre
A+ucce+ulB pe care-l a5ea un 7lcu din ;ara lor, cere +
participe la +pectacol, 7iindc nu g+e+c nicieri de lucru4
A( adu+ 6i percu;ioni6ti la reuniunile noa+tre4 Barul de5ine
prea (ic, o);ine( un +pa;iu -n re+taurantul unde apre(
acu(, dar 6i ace+ta -ncepe + de5in ne-ncptor, pentru
c oa(enii capt (ai (ult cura8 atunci c@nd -6i relateaz
po5e6tile4 'unt atin6i de energie c@nd dan+eaz, -ncep +
+e +chi()e radical, tri+te;ea di+pare -ncetul cu -ncetul din
5ie;ile lor, a5enturile re-ncep, iu)irea M care teoretic ar 7i
a(enin;at de at@tea +chi()ri M de5ine (ai +olid, iar
oa(enii ace6tia reco(and -nt@lnirile prietenilor lor4
+ther continu + cltorea+c pentru a-6i +crie
articolele, dar totdeauna a+i+t la +pectacol c@nd e+te la
$ari+4 *ntr-o noapte, -(i +pune c (unca la re+taurant nu
e+te +u7icient, c -i i(plic doar pe cei care pot 7rec5enta
localul4 Tre)uie + lucr( cu tineri4 #nde +unt ace6ti tineriN
-ntre)4 #()l de colo-colo, hoinre+c, au a)andonat tot, +e
-()rac la 7el ca cer6etorii +au ca per+ona8ele din 7il(ele
6tiin;i7ico-7anta+tice4
Qi-(i (ai +pune c cer6etorii nu au o po5e+te a lor, de ce
+ nu (erge( printre ei ca + 5ede( ce pute( -n5;aN A6a
5-a( -nt@lnit pe 5oi aici4
Ace+tea +unt lucrurile pe care le-a( trit4 Ioi nu (-a;i
-ntre)at niciodat cine +unt, ce 7ac, pentru c nu 5
0:9
- $A#!% &%!H% -
intere+eaz4 <ar azi, din cauza cele)rului +criitor care +e
a7l alturi de noi, (-a( hotr@t + po5e+te+c totul4^
O <ar du(neata 5or)e6ti de trecutul du(itale, +pune
7e(eia cu taior 6i plrie care nu +e potri5eau, -n +chi(),
)tr@nul no(adT
O &e-i acela un no(adN -ntrerupe cine5a4
O %a(eni ca noi, r+punde ea, (@ndr c 6tie ce
-n+ea(n cu5@ntul4 %a(eni li)eri, care reu6e+c + tria+c
nu(ai cu ce pot cra cu ei4
% corectez:
O "u e chiar a6a4 "u +unt +raci4
O &e 6tii du(neata de+pre +rcieN din nou )r)atul
-nalt, agre+i5, cu 6i (ai (ult 5odc curg@ndu-i prin 5ene,
( pri5e6te 7i? -n ochi4 &rezi c +rcie -n+ea(n + n-ai
)aniN &rezi c +unte( (izera)ili nu(ai pentru c cere( de
po(an de la +criitori )oga;i, 7a(ilii care +e +i(t 5ino5ate,
turi6ti care cred c $ari+ul e un ora6 (urdar, tineri ideali6ti
care +unt con5in6i c pot +al5a lu(eaN 'rac e6ti du(neata
M nu po;i controla ti(pul, n-ai dreptul + 7aci ce 5rei, e6ti
o)ligat + ur(ezi reguli pe care nu le-ai in5entat 6i pe care
nu le -n;elegi4
Dihail -ntrerupe din nou di+cu;ia4
O &e dorea doa(na + 6tie (ai e?actN
O Ioia( + 6tiu de ce ne-ai i+tori+it po5e+tea a+ta, dac
)tr@nul no(ad ;i-a +pu+ +-o ui;i4
O "u (ai e+te po5e+tea (ea: de 7iecare dat c@nd
5or)e+c de+pre lucruri pe care le-a( trit, ( +i(t ca 6i
cu( a6 relata ce5a a)+olut +trin de (ine4 Tot ce r(@ne
-n prezent e 5ocea, prezen;a, i(portan;a de a -ndeplini
(i+iunea4 "u +u7r din cauza greut;ilor trite M cred c ele
(-au a8utat + 7iu cine +unt acu(4 D +i(t cu( ar tre)ui +
+e +i(t un rz)oinic dup ce a trecut prin ani de
antrena(ent: nu-6i a(inte6te de toate detaliile pe care le-a
-n5;at, 6tie doar + lo5ea+c la (o(entul potri5it4
O Qi de ce du(neata 6i ziari+ta 5enea;i (ereu + ne
5izita;iN
0:1
- ZAHIR -
O &a + ne hrni(4 &u( +punea )tr@nul no(ad din
+tep, lu(ea pe care o cunoa6te( azi e doar po5e+tea pe
care al;ii ne-au +pu+-o, nu e ade5rata po5e+te4 % alt
po5e+te con;ine harul, puterea, capacitatea de a trece
dincolo de ceea ce cunoa6te(4 <e6i eu con5ie;uie+c cu o
prezen; -nc de c@nd era( copil, iar -ntr-un (o(ent al
5ie;ii (ele a( 7o+t chiar -n +tare +-o 5d, +ther a 7o+t cea
care (i-a artat c nu +unt +ingur4 D-a prezentat oa(enilor
care a5eau un har, cu( ar 7i acela de a -ndoi tac@(uri doar
cu 7or;a g@ndului, +au de a 7ace chirurgie 7olo+ind cu;ita6e
ruginite, 7r ane+tezie, iar pacientul + 7ie -n +tare + plece
pe picioarele lui i(ediat dup opera;ie4 u -nc (ai -n5;
+-(i dez5olt poten;ialul necuno+cut, dar a( ne5oie de
alia;i, de oa(eni care nu au, nici ei, o po5e+te M a6a cu(
+unte;i du(nea5oa+tr4
<e data acea+ta a( +i(;it eu dorin;a de a le +pune
acelor necuno+cu;i po5e+tea (eaE a( +i(;it dorin;a de a
-ncepe + ( eli)erez de trecutul (eu, dar era t@rziu 6i a
doua zi tre)uia + ( +col de5re(e pentru c (edicul
ur(a +-(i +coat gulerul ortopedic4
!-a( -ntre)at pe Dihail dac 5oia + che( un ta?i, dar
(i-a r+pun+ c nu, +i(;ea ne5oia + (earg pu;in pe 8o+,
7iindc -n noaptea aceea -i era 7oarte dor de +ther4 A(
pr+it grupul 6i ne-a( -ndreptat +pre un )ule5ard de unde
putea( + iau un ta?i4
O &red c 7e(eia aceea are dreptate, a( +pu+4 <ac
+pui o po5e+te, nu te eli)erezi de eaN
O u +unt li)er4 <ar 7c@nd ace+t lucru, -n;elege;i 6i
du(nea5oa+tr M +ta e +ecretul M c unele po5e6ti au 7o+t
-ntrerupte la 8u(tate4 Ace+tea r(@n cele (ai prezente,
iar p@n ce nu -ncheie( un capitol, nu pute( + trece( la
cellalt4
Di-a( adu+ a(inte c citi+e( odat un te?t de+pre a+ta,
pe Internet, care-(i era atri)uit =de6i nu +cri+e+e( a6a
ce5a niciodat>:
030
- $A#!% &%!H% -
0De aceea e aa de important s" lai anumite lucruri
s" treac"+ S" le dai drumul+ S" te desprinzi de ele+
,amenii tre#uie s" /n4eleag" c" nimeni nu trieaz"-
uneori ctig"m- alteori pierdem+ 5u atepta s" 4i se dea
ce%a /napoi- nu atepta s" 4i se recunoasc" e.ortul- s" 4i
se descopere geniul- s" 4i se /n4eleag" iu#irea+ 9ncheie
nite etape+ 5u din orgoliu- din neputin4" sau mndrie- ci
pur i simplu pentru c" acel lucru nu se mai potri%ete cu
%ia4a ta+ 9nchide ua- schim#" discul- ." curat /n cas"-
terge pra.ul+ 9nceteaz" s" mai .i cine erai- i trans.orm"
te /n cine eti+2
<ar (ai )ine + 5ede( ce +pune Dihail:
O &e +unt Apo5e6tile -ntrerupteBN
O +ther nu e+te aici4 !a un (o(ent dat, n-a reu6it +
duc (ai departe proce+ul de a +e goli de ne7ericire pentru
a l+a loc )ucuriei4 <e ceN $entru c po5e+tea ei, la 7el ca
cea a (ilioane de al;i oa(eni, +e a7l +u) puterea nergiei
Iu)irii4 "u poate e5olua +ingur: 7ie -nceteaz + (ai
iu)ea+c, 7ie a6teapt ca iu)itul ei +-o a8ung din ur(4
*n c+toriile e6uate, c@nd unul dintre +o;i +e opre6te din
(er+, cellalt e+te con+tr@n+ + 7ac la 7el4 Iar c@t ti(p
a6teapt, apar a(an;i, di5er+e a+ocia;ii de )ine7acere, gri8a
e?ce+i5 pentru copii, (unc e?ce+i5 etc4 Ar 7i (ult (ai
u6or + 5or)ea+c de+chi+ de+pre a+ta, + in+i+te, + +trige
A(erge( -nainte, (uri( de plicti+eal, de gri8, de 7ricPB
O Toc(ai +puneai c +ther nu reu6e6te + duc (ai
departe proce+ul ei de eli)erare de +u) tri+te;ea pro5ocat
de (ine4
O "-a( +pu+ a+ta: nu cred c e?i+t 5reo +itua;ie c@nd
cine5a poate + dea 5ina pe altcine5a4 A( +pu+ c ea are
de ale+ -ntre a -nceta + 5 (ai iu)ea+c +au a 5 7ace +
5eni;i -n -nt@(pinarea ei4
O $i toc(ai a+ta 7ace4
O Qtiu4 <ar dac ar 7i dup (ine, a( (erge +-o -nt@lni(
nu(ai c@nd 5a -ngdui A5oceaB4
030
- ZAHIR -
O Gata, gulerul ortopedic ie+e din 5ia;a ta 6i +per + nu
+e (ai -ntoarc niciodat4 Te rog, -ncearc + e5i;i e?ce+ele
de (i6care, pentru c (u6chii tre)uie + +e o)i6nuia+c din
nou + ac;ioneze4 Apropo, ce-i cu 7ata care are pre(oni;iiN
O &are 7atN &e pre(oni;iiN
O "u (i-ai +pu+ c@nd erai la +pital c cine5a ;i-a zi+ c a
auzit o 5oce +pun@ndu-i c a5ea + ;i +e -nt@(ple ce5aN
O "u era o 7at4 <ar 6i du(neata (i-ai pro(i+ c@nd
era( la +pital c o + te intere+ezi de epilep+ie4
O A( luat legtura cu un +peciali+t4 !-a( -ntre)at dac a
-nt@lnit cazuri a+e(ntoare4 R+pun+ul (-a ca( +urprin+
-n+ (i-a a(intit c (edicina-6i are (i+terele ei4 *;i aduci
a(inte de po5e+tea cu copilul care pleac de aca+ +
cu(pere cinci (ere 6i 5ine doar cu douN
O <a: poate le-a pierdut, le-a dat cadou, au co+tat prea
(ultT etc4 "u-;i 7ace gri8i, 6tiu c ni(ic nu are un r+pun+
a)+olut pe lu(e4 <ar (ai -nt@i, Ioana dVArc a5ea epilep+ieN
O $rietenul (eu a a(intit de ea -n di+cu;ia noa+tr4
Ioana dVArc a -nceput + aud 5oci pe la 5@r+ta de 0. ani4
<epozi;iile ei arat c 5edea 6i lu(ini M un +i(pto( al
crizelor4 "eurologul !Rdia BaRne +u+;ine c ace+te
e?perien;e e?tatice ale +7intei rz)oinice erau pro5ocate de
ceea ce nu(i( epilep+ie (uzico-genicE crizele erau
cauzate de o anu(it (uzic: +unetul clopotelor, -n cazul
Ioanei4 Biatul a a5ut 5reo criz de 7a; cu tineN
O <a4
O 'e auzea 5reo (uzicN
O "u-(i a(inte+c4 Qi chiar dac ar 7i 7o+t, nu a( 7i putut
auzi ni(ic dincolo de zgo(otul tac@(urilor 6i al di+cu;iilor4
O $rea -ncordatN
O ,oarte -ncordat4
O Iat -nc un (oti5 care putea declan6a criza4 Te(a e
(ai 5eche dec@t pare: -nc din De+opota(ia e?i+t te?te
7oarte preci+e de+pre ceea ce nu(eau A)oala cderiiB,
ur(at de con5ul+ii4 'tr)unii no6tri credeau c era
pro5ocat de prezen;a de(onilor, care in5adau corpul
032
- $A#!% &%!H% -
cui5a: (ult (ai t@rziu, grecul Hipocrate 5a +ta)ili o legtur
-ntre con5ul+ii 6i o di+7unc;ionalitate cere)ral4 pilepticii
-n+ +unt 6i azi 5icti(ele pre8udec;ilor4
O ,r -ndoial: c@nd +-a -nt@(plat, (-a( -ngrozit4
O &@nd (i-ai +pu+ de+pre pro7e;ie, i-a( cerut prietenului
(eu +-6i concentreze cercetrile +pre ace+t do(eniu4
<up el, (a8oritatea oa(enilor de 6tiin; e+te de acord c,
de6i (ul;i oa(eni i(portan;i au +u7erit de acea+t )oal,
ea nu con7er ni(nui puteri (ai (ici +au (ai (ari4 <ar,
cu toate ace+tea, epilepticii cele)ri au +7@r6it prin a-i 7ace
pe oa(eni + 5ad o Aaur (i+ticB -n 8urul crizelor4
O pileptici cele)ri cu( ar 7iT
O "apoleon, Ale?andru cel Dare, <ante4 A tre)uit +
+curtez li+ta nu(elor, pentru c te intere+a (ai (ult
pro7e;ia )iatului4 Apropo, cu( -l chea(N
O "u-l cuno6ti 6i, 7iindc de 7iecare dat c@nd 5ine + (
5ad, du(neata ai o con+ulta;ie, ce-ar 7i + continu( cu
e?plica;iaN
O &ercettorii care +tudiaz Bi)lia garanteaz c
apo+tolul $a5el era epileptic4 'e )azeaz pe 7aptul c, pe
dru(ul <a(a+cului, el a 5zut o lu(in +trlucitoare l@ng
el, care l-a aruncat la p(@nt, l-a or)it, 6i l-a 7cut incapa)il
+ (ai poat (@nca +au )ea ti(p de c@te5a zile4 *n
literatura (edical, o a+t7el de criz indic o Aepilep+ie a
lo)ului te(poralB4
O "u cred c Bi+erica e de acord4
O "ici eu nu +unt de acord, dar a+ta +pune literatura de
+pecialitate4 ?i+t, de a+e(enea, epileptici care-6i
dez5olt latura autodi+tructi5, cu( a 7o+t cazul lui Ian
Gogh: el -6i de+cria con5ul+iile ca pe ni6te A7urtuni
interioareB4 #n in7ir(ier de la 'aint-Re(R, unde 7u+e+e
internat, a a+i+tat la o criz4
O &el pu;in a reu6it + tran+7or(e, prin picturile lui,
autodi+trugerea -n recon+truc;ie a lu(ii4
O 'e )nuie6te c !eCi+ &arroll ar 7i +cri+ Alice /n <ara
!inunilor toc(ai pentru a de+crie propriile +ale e?perien;e
ca epileptic4 Relatarea de la -nceputul cr;ii, c@nd Alice
03.
- ZAHIR -
intr -ntr-o groap -ntunecat, le e+te 7a(iliar (a8orit;ii
epilepticilor4 &@nd tra5er+eaz Wara Dinunilor, Alice 5ede
(ulte lucruri z)ur@nd 6i +e +i(te 7oarte u6oar M o alt
de+criere 7oarte preci+ a e7ectelor crizei4
O 'e pare, deci, c epilepticii au adu+ (ulte -n art4
O *n niciun caz: e+te 5or)a de+pre 7aptul c, de5enind
arti6ti cele)ri, te(ele tratate de ei a8ung + 7ie a+ociate cu
)oala4 !iteratura e plin de e?e(ple de +criitori +u+pecta;i,
+au cu diagno+tic con7ir(at: Doli[re, dgar Allan $oe,
,lau)ert4 <o+toie5+Ki a a5ut pri(a criz la nou ani 6i a
+pu+ c a+ta -i aducea 7ie (o(ente de (are -(pcare cu
5ia;a, 7ie (o(ente de (are depre+ie4 Te rog + nu crezi c
6i tu 5ei de5eni dup accident 5icti(a unor a+t7el de crize4
"u-(i a(inte+c de niciun caz de epilep+ie pro5ocat de
(otociclet4
O Wi-a( +pu+ c e 5or)a de altcine5a4
O Adic )iatul cu pre(oni;ii chiar e?i+t, +au ai in5entat
totul nu(ai pentru c ai i(pre+ia c ai le6inat c@nd ai
co)or@t de pe trotuarN
O <i(potri5: (i-e groaz + cuno+c +i(pto(e de )oli4
<e c@te ori cite+c o carte de (edicin, -ncep + +i(t tot ce
e de+cri+ acolo4
O % +-;i +pun ce5a, dar te rog + nu ( -n;elegi gre6it:
cred c ace+t accident ;i-a 7cut 7oarte )ine4 $ari (ai cal(,
cu (ai pu;ine o)+e+ii4 'igur, apropierea de (oarte ne a8ut
-ntotdeauna + tri( (ai )ine: a+ta (i-a +pu+ +o;ia
du(itale, c@nd (i-a druit un petic de p@nz ptat cu
+@nge, pe care -l port (ereu cu (ine M de6i, ca (edic, eu
+tau aproape de (oarte -n 7iecare zi4
O Wi-a e?plicat de ce ;i-a dat p@nza aiaN
O A 7olo+it cu5inte generoa+e ca + de+crie tot ce 7ac eu
-n pro7e+ia (ea4 A +pu+ c eu +unt capa)il + co()in
tehnica cu intui;ia, di+ciplina cu iu)irea4 Di-a po5e+tit c un
+oldat, -nainte de a (uri, i-a cerut +-i ia c(a6a, + i-o taie
-n )uc;i 6i +-o -(part cu oa(enii care -ncercau -n (od
+incer + arate lu(ea a6a cu( e ea4 *(i -nchipui c
032
- $A#!% &%!H% -
du(neata, cu cr;ile du(itale, ai o )uc;ic din acea+t
p@nz4
O "-a(4
O Qtii 6i de ceN
O <a4 <e 7apt, +unt pe cale + de+copr4
O Acu(, pentru c -;i +unt 6i prieten, nu doar (edicul
tu per+onal, -(i dai 5oie +-;i +pun ce5aN <ac )iatul
+ta epileptic a +pu+ c poate ghici 5iitorul, + 6tii c nu
pricepe ni(ic din (edicin4
035
- ZAHIR -
Zagre), &roa;ia4 :,.0 di(inea;a4
u 6i Darie ne a7l( -n 7a;a unei 7@nt@ni -nghe;ate, anul
ace+ta pri(5ara a hotr@t + nu apar M +e pare c 5o(
trece din iarn direct -n 5ar4 *n (i8locul 7@nt@nii, o coloan
cu o +tatuie dea+upra4
Di-a( petrecut dup-a(iaza d@nd inter5iuri 6i nu (ai
+uport + tot 5or)e+c de+pre noua carte4 *ntre)rile
ziari6tilor +unt acelea6i dintotdeauna: dac +o;ia (ea a citit
cartea =r+pund c nu 6tiu>, dac cred c (i +e 7ace o
nedreptate din partea criticii =ceN>, dac 7aptul c a( +cri+
Timp de s.iat- timp de reparat a pro5ocat 5reun 6oc
cititorilor (ei, deoarece dez5lui de+tule din 5ia;a (ea
inti( =un +criitor nu poate +crie dec@t de+pre 5ia;a lui>,
dac ro(anul 5a 7i ecranizat =repet pentru a (ia oar c
7il(ul ruleaz -n capul cititorului, a( interzi+ 5@nzarea
drepturilor pentru toate titlurile>, ce cred de+pre drago+te,
pentru c a( +cri+ de+pre drago+te, ce tre)uie 7cut ca +
7ii 7ericit -n drago+te, drago+te, drago+teT
!a +7@r6itul inter5iurilor, cina cu editorii M 7ace parte din
ritual4 Iau (a+a cu nota)ilit;ile locale, care ( -ntrerup ori
de c@te ori duc 7urculi;a la gur, -n general -ntre)@ndu-(
acela6i lucru: Ade unde 5 in+pira;iNB *ncerc + (n@nc, dar
tre)uie + 7iu +i(patic, + 7ac con5er+a;ie, +-(i 8oc rolul
de cele)ritate, + po5e+te+c c@te5a i+torii intere+ante, +
7ac i(pre+ie )un4 Qtiu c editorul e un erou, niciodat nu
6tie dac o carte 5a 7i un +ucce+ M ar 7i 7o+t (ai +igur dac
ar 7i 5@ndut )anane +au +pun M nu e+te 5anito+, egolatru,
nu +e pl@nge dac pu)licitatea e pro+t 7cut +au dac nu
are cr;i -ntr-o anu(e li)rrie4
<up cin, itinerariul o)i6nuit: 5or +-(i arate tot M
(onu(ente, locuri i+torice, )aruri la (od4 Dereu cu un
ghid care 6tie a)+olut tot, -(i u(ple capul cu in7or(a;ii,
tre)uie + a( aerul cui5a care e+te 7oarte atent, + -ntre)
c@te ce5a din c@nd -n c@nd, ca + par intere+at4 &uno+c
aproape toate (onu(entele, (uzeele, locurile i+torice din
(ultele ora6e pe care le-a( 5izitat pentru a-(i pro(o5a
03:
- $A#!% &%!H% -
(unca M 6i nu-(i a(inte+c de a)+olut ni(ic4 "u r(@n
dec@t lucrurile nea6teptate, -nt@lnirile cu cititorii, )arurile,
+trzile pe unde a( a8un+ din -nt@(plare, c@nd a( dat
col;ul 6i deodat a( 5zut ce5a (inunat4
*ntr-o zi o + +criu un ghid de cltorie nu(ai cu hr;ile,
adre+ele hotelurilor, iar re+tul paginilor al)e: -n 7elul ace+ta
oa(enii -6i 5or 7ace un itinerariu per+onal, 5or de+coperi
+inguri re+taurantele, (onu(entele, lucrurile (agni7ice pe
care le are 7iecare ora6, dar care niciodat nu au 7o+t
a(intite, pentru c Ai+toria pe care ne-au i+tori+it-oB nu le-a
inclu+ -n +ec;iunea A5izite o)ligatoriiB4
Dai 7u+e+e( la Zagre)4 Iar 7@nt@na acea+ta M de6i nu
apare -n niciun ghid turi+tic local M are (ult (ai (ult
i(portan; dec@t oricare alt lucru pe care l-a( 5zut:
pentru c e 7ru(oa+, eu a( de+coperit-o din -nt@(plare,
6i e legat de o po5e+te din 5ia;4 &u (ul;i ani -n ur(,
c@nd era( a)ia un tinerel +tr)t@nd lu(ea -n cutarea
a5enturii, (-a( a6ezat -n locul -n care ( a7lu acu(, l@ng
un pictor croat care cltori+e cu (ine o (are parte din
dru(4 u ur(a + ( -ndrept +pre Turcia, el +e -ntorcea
aca+4 "e-a( de+pr;it -n ace+t loc, )@nd dou +ticle de
5in, 5or)ind de+pre tot ce +e -nt@(pla+e c@t 7u+e+e(
-(preun M religie, 7e(ei, (uzic, pre;ul hotelurilor,
droguri4 A( 5or)it de+pre toate, (ai pu;in de+pre drago+te,
pentru c iu)ea( 7r + a5e( ne5oie +-o +pune(4
<up ce pictorul +-a du+ aca+ eu a( cuno+cut o 7at,
ne-a( iu)it trei zile, cu toat inten+itatea unei iu)iri de+pre
care 6tia(, 6i eu, 6i ea, c o + dureze 7oarte pu;in4 a (-a
7cut + -n;eleg +u7letul acelui popor 6i eu n-a( uitat
niciodat, tot a6a cu( n-a( uitat 7@nt@na 6i de+pr;irea de
to5ar6ul (eu de dru(4
<e aceea, dup inter5iuri, autogra7e, cin, 5izita la
(onu(ente 6i locuri i+torice, i-a( -nne)unit pe editori
cer@ndu-le + ( duc la 7@nt@n4 D-au -ntre)at unde era:
nu 6tia(, cu( nu 6tia( c Zagre)ul are a6a de (ulte
7@nt@ni4 <up aproape o or de cutri, a( reu6it -n +7@r6it
+-o g+i(4 A( cerut o +ticl de 5in, ne-a( luat r(a+-)un
033
- ZAHIR -
de la to;i, (-a( a6ezat cu Darie 6i a( +tat tcu;i,
-()r;i6a;i, )@nd 6i a6tept@nd r+ritul +oarelui4
O 6ti tot (ai -(pcat pe zi ce trece, co(enteaz ea, cu
capul pe u(rul (eu4
O $entru c -ncerc + uit cine +unt4 Dai )ine zi+, n-a(
ne5oie + car cu (ine greutatea -ntregii (ele po5e6ti4
*i relatez di+cu;ia lui Dihail cu no(adul4
O Qi cu actorii +e petrece ce5a a+e(ntor, +pune ea4 !a
7iecare rol nou, tre)uie + -ncet( + 7i( cine +unte(, ca
+ tri( per+ona8ul4 <ar p@n la ur(, de5eni( con7uzi 6i
ne5rotici4 &hiar crezi c e o idee )un +-;i la6i deoparte
po5e+tea per+onalN
O $i nu +pui c +unt (ai )ineN
O &red c e6ti (ai pu;in egoi+t4 Di-a plcut c i-ai
-nne)unit pe to;i p@n + g+e6ti 7@nt@na: dar a+ta 7ace
parte din trecutul tu4
O $entru (ine e un +i()ol4 <ar eu nu car 7@nt@na cu
(ine, nu ( g@nde+c la ea, n-a( 7cut poze + le art
prietenilor, nu (i-e dor de pictorul care a plecat +au de 7ata
de care (-a( -ndrgo+tit4 &e )ine c (-a( -ntor+ aici a
doua oar M -n+ dac nu +-ar 7i -nt@(plat, nu +e +chi()a
ni(ic din ce a( trit4
O *n;eleg ce-(i +pui4
O 'unt (ul;u(it4
O u +unt tri+tE toate a+tea -(i +pun c 5ei pleca4 Qtia(
de c@nd ne-a( -nt@lnit pri(a oar, dar oricu( e greu: (-
a( o)i6nuit -n+4
O A+ta-i pro)le(a: o)i6nuin;a4
O <ar e o(ene6te4
O <e a+ta 7e(eia cu care (-a( c+torit +-a tran+7or(at
-n Zahir4 $@n -n ziua accidentului, ( con5in+e+e( c
nu(ai cu ea putea( 7i 7ericit, nu c o iu)ea( (ai pre+u+
de tot 6i toate -n lu(e4 <oar 7iindc -(i -nchipuia( c
nu(ai ea ( -n;elegea, -(i 6tia gu+turile, apucturile, 7elul
de a 5edea 5ia;a4 ra( recuno+ctor pentru ce 7cu+e
pentru (ine, credea( c 6i ea tre)uia +-(i 7ie
recuno+ctoare pentru tot ce 7cu+e( pentru ea4 ra(
039
- $A#!% &%!H% -
o)i6nuit + pri5e+c lu(ea prin ochii ei4 *;i a(inte6ti de
po5e+tea celor doi oa(eni care ie+ din incendiu, iar unul
are 7a;a (@n8it de cenu6N
a -6i +lt capul de pe u(rul (euE a( 5zut c a5ea
ochii -nlcri(a;i4
O A6a era lu(ea pentru (ine, a( continuat4 #n re7le? al
7ru(u+e;ii +therei4 A+ta e drago+teN 'au e dependen;N
O "u 6tiu4 &red c drago+tea 6i dependen;a (erg (@n
-n (@n4
O '-ar putea4 <ar + pre+upune( c -n loc + +criu Timp
de s.iat- timp de reparat- care -n realitate nu e dec@t o
+cri+oare adre+at unei 7e(ei a7late departe, eu a6 7i ale+
alt cale, cu( ar 7i:
ABr)atul 6i 7e(eia +unt -(preun de zece ani4 ,ceau
drago+te -n 7iecare zi, acu( a)ia dac +e (ai -nt@(pl o
dat pe +pt(@n, dar a+ta, la ur(a ur(elor, nu e prea
i(portant: e?i+t co(uniune de idei, +pri8in reciproc,
ca(araderie4 l +e -ntri+teaz dac tre)uie + cineze +ingur
7iindc ea (ai are de lucru la +er5iciu4 i -i pare ru c@nd el
tre)uie + cltorea+c, dar -n;elege c a+ta 7ace parte din
pro7e+ia lui4 'i(t c ce5a -ncepe + lip+ea+c, dar +unt
adul;i, au atin+ (aturitatea, 6tiu c@t de i(portant e+te +
(en;ii o legtur +ta)il M 7ie 6i -n nu(ele copiilor4 'e
dedic din ce -n ce (ai (ult pro7e+iei 6i copiilor, +e
g@nde+c din ce -n ce (ai pu;in la c+nicie M care aparent
(erge 7oarte )ine, nu e?i+t un alt )r)at +au o alt
7e(eie4
*6i dau +ea(a c ce5a nu e -n regul4 "u reu6e+c +
localizeze pro)le(a4 $e (+ur ce trece ti(pul, de5in tot
(ai dependen;i unul de altul, p@n la ur( 5ine
)tr@ne;ea, ocazia unei noi 5ie;i +e -ndeprteaz, -ncearc
+-6i ocupe ti(pul c@t (ai (ult, lectur, )roderie, tele5izor
M dar totdeauna apare di+cu;ia de la cin, +au de dup cin4
l +e ener5eaz u6or, ea tace (ai (ult ca de o)icei4
,iecare -n;elege c cellalt e din ce -n ce (ai departe 6i nu
pricepe de ce4 A8ung la concluzia c a6a e+te c+nicia, dar
re7uz + 5or)ea+c cu prietenii, trec drept -ntruchiparea
031
- ZAHIR -
unei 7a(ilii 7ericite, care +e +pri8in reciproc, are acelea6i
preocupri4 Apare o a(ant ici, un a(ant colo, ni(ic
+erio+, de+igur4 I(portant, nece+ar, de7initi5 e+te + te por;i
ca 6i cu( ni(ic nu +-a -nt@(plat, e+te prea t@rziu ca + (ai
+chi()i ce5a4B
O &uno+c po5e+tea a+ta, de6i n-a( trit-o niciodat4 Qi
cred c ne petrece( 5ia;a 7iind antrena;i pentru a +uporta
+itua;ii ca acea+ta4
u -(i arunc paltonul 6i ( +ui pe (arginea 7@nt@nii4 a
( -ntrea) ce 5reau + 7ac4
O ' ( duc p@n la coloan4
O o ne)unie4 pri(5ar, ghea;a pro)a)il c e+te
7oarte +u);ire4
O Tre)uie + a8ung acolo4
$un piciorul, +tratul de ghea; +e (i6c tot, dar nu +e
crap4 &u( pri5ea( r+ritul de +oare, (-a( g@ndit la un
7el de 8oc cu <u(nezeu: dac eu reu6ea( + a8ung p@n la
coloan 6i + ( -ntorc -napoi 7r ca ghea;a + +e +parg
-n+e(na c era( pe dru(ul cel )un, c D@na lui -(i arta
pe unde tre)uia + (erg4
O % + cazi -n ap4
O Qi ceN Tot ce pot ri+ca e+te + -nghe;, dar hotelul nu-i
departe, o + treac totul repede4
$un 6i cellalt picior: acu( +unt cu totul -nuntrul
7@nt@nii, ghea;a a cedat pe (argini, 5ine pu;in ap pe+te
+upra7a;a -nghe;at, dar nu crap4 Derg -n direc;ia
coloanei, nu +unt dec@t patru (etri, du+--ntor+ 6i nu ri+c
dec@t o )aie rece4 &u toate a+tea, nici 5or) + ( g@nde+c
la con+ecin;e: a( 7cut pri(ul pa+, tre)uie + (erg p@n la
capt4
*naintez, a8ung la coloan, o ating cu (@na, aud cu(
crap totul, dar -nc +unt la +upra7a;4 $ri(ul i(pul+ e+te
+ ie+ -n 7ug, dar ce5a -(i +pune c dac 7ac a+ta, pa6ii
(ei 5or 7i (ai grei, (ai ap+a;i 6i 5oi cdea -n ap4 Tre)uie
+ ( -ntorc -ncet, a6a cu( a( 5enit4
'oarele +e na6te -n 7a;a (ea, ( or)e6te pu;in, a)ia 5d
+ilueta Dariei 6i conturul cldirilor 6i copacilor4 'tratul de
090
- $A#!% &%!H% -
ghea; +e (i6c din ce -n ce (ai tare, apa continu +
;@6nea+c pe (argini inund@nd +upra7a;a, dar eu 6tiu M
+unt a)+olut +igur M c 5oi reu6i + a8ung4 $entru c +unt -n
co(uniune cu ziua, cu alegerea (ea, cuno+c li(itele apei
-nghe;ate, 6tiu cu( + ( port cu ea, cu( +-i cer + (
a8ute, + nu ( la+e + cad4 *ncep + intru -ntr-un 7el de
tran+, de eu7orie M +unt iar copil, 7ac lucruri interzi+e, rele,
dar care -(i pro5oac o plcere i(en+4 &e )ucurieP $act
ne)une+c cu <u(nezeu, Adac reu6e+c lucrul +ta, +e 5a
-nt@(pla lucrul acelaB, +e(nale pro5ocate nu din e?terior,
ci din in+tinct, din puterea de a uita 5echile reguli 6i de a
crea altele noi4
'la5 <o(nului c l-a( -nt@lnit pe Dihail, epilepticul care
g@nde6te 6i a+cult 5oci4 D-a( du+ la el cut@ndu-(i +o;ia
6i a( a8un+ + 5d c ( tran+7or(a+e( doar -ntr-un palid
re7le? al (eu4 +ther continu + 7ie i(portantN &red c
da, iu)irea ei a 7o+t cea care (i-a +chi()at 5ia;a c@nd5a, 6i
( tran+7or( acu( din nou4 $o5e+tea (ea era 5eche, tot
(ai greu de du+ -n +pate, tot (ai gra5, cer@ndu-(i ri+curi
ca acela de a (erge pe ghea;a unei 7@nt@ni, de a 7ace un
pariu cu <u(nezeu, 7or;@nd apari;ia unui +e(n4 #ita+e( c
tre)uia + re7ac dru(ul +pre 'antiago, pentru a arunca
po5ara inutil, pentru a r(@ne nu(ai cu ceea ce tre)uia
ca + pot duce traiul de zi cu zi4 ' la+ energia iu)irii +
circule li)er, din a7ar +pre -nuntru, din+pre -nuntru +pre
e?terior4
% nou pocnitur, apare o crptur M dar eu 6tiu c 5oi
reu6i, pentru c +unt u6or, 7oarte u6or, a6 putea (erge
chiar 6i pe un nor, n-a6 cdea pe p(@nt4 "u duc -n +pinare
po5ara 7ai(ei, a po5e6tilor +pu+e, a dru(urilor de ur(at M
+unt tran+parent, l+@nd ca razele de +oare +-(i
tra5er+eze trupul 6i +-(i lu(ineze +u7letul4 *(i dau +ea(a
c e?i+t -nc (ulte zone o)+cure -n (ine, dar +e 5or
lu(ina -n cur@nd, cu per+e5eren; 6i cura84
*nc un pa+, 6i a(intirea unui plic pe (a+a (ea4 &ur@nd
-l 5oi de+chide 6i, -n loc + (erg pe ghea;, 5oi (erge pe
dru(ul care ( duce la +ther4 Acu( n-o (ai dore+c l@ng
090
- ZAHIR -
(ine, e li)er + r(@n unde e+te4 "u pentru c 5i+ez zi 6i
noapte la ZahirE o)+e+ia iu)irii, di+trugtoare, pare + 7i
di+prut4 "u pentru c (-a( o)i6nuit cu trecutul (eu 6i
dore+c cu ardoare + ( -ntorc la el4
Alt pa+, alt pocnitur, dar (arginea +al5atoare a
7@nt@nii e aproape4
Ioi de+chide plicul 6i 5oi (erge +-o caut, pentru c M a6a
cu( +pune Dihail, epilepticul, clar5ztorul, guru din
re+taurantul ar(ene+c M acea+t po5e+te tre)uie + +e
+7@r6ea+c4 Atunci, c@nd totul 5a 7i 7o+t po5e+tit 6i
r+po5e+tit de (ulte ori, c@nd lucrurile prin care a( trecut,
(o(entele pe care le-a( trit, pa6ii pe care i-a( 7cut
pentru ea +e 5or tran+7or(a -n a(intiri deprtate, 5a
r(@ne doar, pur 6i +i(plu, iu)irea ade5rat4 "u 5oi +i(;i
c-i AdatorezB ce5a, nu 5oi crede c a( ne5oie de ea
pentru c nu(ai ea e -n +tare + ( -n;eleag, pentru c
+unt o)i6nuit, pentru c -(i cunoa6te 5iciile, 5irtu;ile,
pr8iturelele pe care-(i place + le (n@nc -nainte de a (
culca, tele5izorul la 6tirile interna;ionale c@nd ( treze+c,
dru(urile o)ligatorii -n 7iecare di(inea;, cr;ile de+pre
practica tirului cu arcul, orele petrecute -n 7a;a ecranului
co(puterului, ener5area care ( cuprinde c@nd (ena8era
( chea( de prea (ulte ori, ca +-(i +pun c (@ncarea
e pe (a+4
Toate a+tea 5or di+prea4 R(@ne iu)irea care (ut
ceruri, +tele, oa(eni, 7lori, in+ecte 6i-i o)lig pe to;i +
(earg pe +upra7a;a periculoa+ a ghe;ii, ne u(ple de
)ucurie 6i de 7ric, dar d un +en+ tuturor lucrurilor4
Ating (arginea de piatr, o (@n (i +e -ntinde, eu o
prind, Darie ( a8ut + ( ;in 6i + ie+4
O 'unt (@ndr de tine4 u n-a6 7i 7cut niciodat a6a
ce5a4
O "ici eu, cu ce5a ti(p -n ur( M pare in7antil,
ire+pon+a)il, inutil, 7r nicio (oti5a;ie practic4 <ar +i(t
c rena+c, +i(t ne5oia + ri+c lucruri noi4
O !u(ina r+ritului te in+pir: 5or)e6ti ca un -n;elept4
O *n;elep;ii nu 7ac ce-a( 7cut eu4
092
- $A#!% &%!H% -
Tre)uie + +criu un te?t i(portant pentru o re5i+t care
are un credit (are 7a; de (ine la Banca ,a5orurilor4 A(
+ute, (ii de idei, dar nu 6tiu care dintre ele (erit e7ortul,
concentrarea, +@ngele (eu4
"u-i pri(a dat c@nd +e -nt@(pl a+ta, dar cred c a(
+pu+ tot ce era i(portant, -(i pierd a(intirile, uit cine +unt4
D duc la 7erea+tr, pri5e+c +trada, -ncerc + ( con5ing
c +unt un o( realizat pro7e+ional, nu (ai a( ni(ic de
de(on+trat, ( pot retrage la o c+u; -n (un;i, -(i pot
petrece re+tul 5ie;ii cltorind, citind, con5er+@nd de+pre
ga+trono(ie 6i de+pre 5re(e4 'pun 6i repet c a( reu6it
ceea ce pu;ini +criitori au reu6it M + 7iu pu)licat -n aproape
toate li()ile p(@ntului4 <e ce + ( deran8ez cu un
+i(plu te?t pentru o re5i+t, oric@t de i(portant ar 7i eaN
<in cauza Bncii ,a5orurilor4 Atunci +unt cu ade5rat
ne5oit + +criu, dar ce + le +pun oa(enilorN & tre)uie +
uite i+toriile po5e+tite de al;ii 6i + ri6te un pic (ai (ultN
To;i 5or r+punde: A+unt independent 6i 7ac ce-(i placeB4
' le +pun + la+e + circule li)er energia iu)iriiN
Ior r+punde: Au iu)e+c4 Iu)e+c din ce -n ce (ai (ultB,
de parc ar putea (+ura iu)irea la 7el cu( (+ur(
di+tan;a dintre 6inele de cale 7erat, -nl;i(ea cldirii +au
cantitatea de dro8die nece+ar la o pr8itur4
D -ntorc la (a+4 $licul pe care (i l-a l+at Dihail e+te
de+chi+, 6tiu unde +e a7l +ther, tre)uie + ( intere+ez
cu( a8ung acolo4 *i dau un tele7on 6i-i +pun po5e+tea cu
7@nt@na4 *i place 7oarte (ult4 *l -ntre) ce-o + 7ac de+ear,
6i-(i r+punde c o + ia+ cu !ucrecia, iu)ita lui4 $ot +-l
in5it la cinN Azi nu, dar +pt(@na 5iitoare, dac 5reau,
5o( ie6i -(preun cu prietenii lui4
*i +pun c +pt(@na 5iitoare a( o (a+ rotund -n
'tatele #nite4 "u-i nicio gra), -(i r+punde, 5o( a6tepta
dou +pt(@ni4
O $ro)a)il c a;i auzit o 5oce care 5-a -nde(nat +
(erge;i pe ghea;, -(i +pune el4
O "-a( auzit nicio 5oce4
09.
- ZAHIR -
O Atunci de ce a;i 7cut-oN
O $entru c a( +i(;it c tre)uia +-o 7ac4
O Bine, e 6i +ta un 7el de a a+culta 5ocea4
O A( pu+ un pariu4 <ac reu6ea( + tra5er+ez ghea;a,
era( pregtit4 <e aceea cred c acu( +unt gata4
O $rin ur(are, 5ocea 5-a tri(i+ +e(nul de care a5ea;i
ne5oie4
O <ar du(itale 5ocea ;i-a +pu+ ce5a de+pre toate a+teaN
O "u4 <ar nici nu era ne5oie: c@nd a( +tat pe (alul
'enei iar 5ocea (i-a +pu+ c nu 5eni+e clipa, a( 6tiut ca 5
5a da ea de-n;ele+4
O Wi-a( +pu+ c n-a( auzit nicio 5oce4
O A+ta crede;i du(nea5oa+tr4 A6a crede toat lu(ea4
<ar prezen;a ei -(i +pune c noi to;i auzi( 5oci de-a lungul
5ie;ii4 le +unt cele care ne 7ac + -n;elege( +e(nele,
pricepe;iN
Hotr+c + nu (ai +tau pe g@nduri4 "-a( ne5oie dec@t
de detalii tehnice: + 6tiu de unde + -nchiriez o (a6in, c@t
dureaz cltoria, cu( + g+e+c ca+a, pentru c nu a( -n
7a;a (ea, -n a7ar de hart, dec@t o gr(ad de indica;ii
apro?i(ati5e M + (erg pe (alul nu 6tiu crui lac, + caut
7ir(a unei -ntreprinderi, +-o iau la dreapta etc4 $oate c 6tie
el ce5a ce ( poate a8uta (ai (ult4
'ta)ili( ur(toarea -nt@lnire, Dihail -(i cere + (
-()rac c@t (ai di+cret po+i)il M Atri)ulB 5a hoinri prin
$ari+4
*ntre) care tri)4 AAdic oa(enii care lucreaz cu (ine la
re+taurantB, -(i r+punde, 7r a intra -n a(nunte4 *ntre)
dac 5rea ce5a din A(erica, el -(i cere +-i aduc un anu(it
(edica(ent pentru ar+uri la +to(ac4 u con+ider c e?i+t
lucruri (ult (ai intere+ante, dar notez ce-(i cere4
Qi articolulN
D a6ez iar la (a+, ( g@nde+c ce + +criu, pri5e+c din
nou +pre plicul de+chi+ 6i a8ung la concluzia c nu (-a
+urprin+ ce a( g+it -nuntru4 *n 7ond, dup c@te5a -nt@lniri
cu Dihail, chiar la a+ta ( a6tepta(4
092
- $A#!% &%!H% -
+ther +e a7l -n +tep, -ntr-un (ic +at din A+ia &entral,
(ai preci+, -ntr-un +at din Gazah+tan4
"i(ic nu ( (ai gr)e6te: -(i re5d iar 6i iar propria
po5e+te, pe care o de+criu -n a(nunt, con+tr@n+, pentru
DarieE +-a hotr@t + 7ac 6i ea acela6i lucru, ( +urprinde
ce +pune, dar +e pare c proce+ul d rezultate M e+te (ai
+igur pe ea, (ai pu;in nelini6tit4
"u 6tiu de ce 5reau + o re5d pe +therE iu)irea (ea
pentru ea a -nceput +-(i lu(ineze 5ia;a, + ( -n5e;e
lucruri noi, iar a+ta e+te de a8un+4 <ar -(i a(inte+c ce a
+pu+ Dihail M Apo5e+tea tre)uie + 7ie -ncheiatB M 6i
hotr+c + (erg p@n la capt4 Qtiu c 5oi de+coperi
(o(entul -n care ghea;a c+niciei noa+tre +-a crpat, iar
noi a( continuat + (erge( prin apa rece ca 6i cu( ni(ic
nu +-ar 7i -nt@(plat4 Qtiu c 5oi de+coperi a+ta -nainte de a
a8unge -n +at pentru a -ncheia un ciclu, +au pentru a-l 7ace
-nc 6i (ai lung4
ArticolulP Te po(ene6ti c +ther a de5enit iar Zahir 6i nu
( la+ + ( concentrez a+upra altui lucruP
"ici 5or): c@nd tre)uie + 7ac ce5a urgent, care cere
energie creatoare, chiar ace+ta e proce+ul (eu de lucru M
a8ung aproape de i+terie, ( hotr+c + renun;, 6i a)ia
atunci apare te?tul4 A( -ncercat + lucrez alt7el, + 7ac totul
din 5re(e, ni(icP 'e pare c i(agina;ia 7unc;ioneaz
nu(ai a6a M +u) o pre+iune uria64 "u pot re7uza Banca
,a5orurilor, tre)uie + tri(it trei pagini de+pre M cul(eaP M
pro)le(ele rela;iei -ntre )r)a;i 6i 7e(ei4 Toc(ai euP <ar
editorii cred c cine a +cri+ Timp de s.iat- timp de reparat
-n;elege, -n (od +igur, +u7letul4
*ncerc + ( conectez la Internet, dar nu 7unc;ioneaz:
din ziua -n care a( di+tru+ cone?iunea nu a (ai 7unc;ionat
niciodat la 7el4 A( che(at tot 7elul de tehnicieni 6i c@nd
)ine5oiau + 5in, g+eau co(puterul -n regul4 D
-ntre)au ce ( deran8a, -l te+tau o 8u(tate de or,
+chi()au con7igura;ii 6i garantau c pro)le(a nu era la
(ine ci la 7urnizorul de +er5icii4 u ( l+a( con5in+, -n
7ond totul era -n per7ect ordine, ( +i(;ea( ridicol c a(
095
- ZAHIR -
cerut a8utor4 <up dou-trei ore, un nou colap+ la (a6inrie
6i la conectare4 Acu(, dup luni de uzur 7izic 6i
p+ihologic, accept c tehnologia e (ai tare 6i (ai
puternic dec@t (ine: (erge c@nd 5rea, iar dac nu 5rea,
(ai )ine ( apuc + cite+c ziarul, + dau o rait pe a7ar,
+ a6tept o +chi()are de di+pozi;ie a ca)lurilor 6i
legturilor tele7onice, care + le 7ac + 7unc;ioneze iar4 "u
+unt +tp@nul lor, a( de+coperit c au o 5ia; proprie4
Dai in+i+t de dou-trei ori 6i 6tiu M din proprie e?perien;
M c e (ai )ine + ( dau )tut4 Internetul, cea (ai (are
)i)liotec din lu(e, are -n ace+t (o(ent por;ile -nchi+e
pentru (ine4 &e-ar 7i + cite+c ni6te re5i+te, -ncerc@nd +
( in+pirN Iau un e?e(plar care a)ia +o+i+e 6i 5d un
inter5iu ciudat, cu o 7e(eie care toc(ai lan+a+e o carte
de+pre M ghici;i ceN M iu)ire4 Trea)a a+ta pare + (
ur(rea+c pe+te tot4
Ziari+ta -ntrea) dac pentru 7iin;a o(enea+c +ingurul
(od de a a8unge la 7ericire e+te acela de a-6i -nt@lni
per+oana iu)it4 ,e(eia +pune c nu:
03deea c" iu#irea e cea care te .ace .ericit e o in%en4ie
modern"- de la s.ritul secolului al E$33lea+ 9ncepnd
de atunci- oamenii cred c" iu#irea tre#uie s" dureze
toat" %ia4a- iar c"snicia este locul cel mai #un pentru a o
e)ercita+ 9n trecut nu e)ista atta optimism /n ceea ce
pri%ete longe%itatea pasiunii+ Ro(eo 6i /ulieta nu e o
po%este .ericit"- e o tragedie+ 9n ultimele decarii-
atept"rile /n ceea ce pri%ete c"s"toria ca drum pentru
/mplinirea personal" au crescut mult+ Decep4ia i
insatis.ac4ia au crescut i ele deopotri%"+2
+te o prere de+tul de cura8oa+, dar nu-(i e de 7olo+
pentru articolul (eu M cu at@t (ai (ult cu c@t nu +unt de
acord cu ea4 &aut -n ra7t o carte care nu a5ea ni(ic -n
co(un cu rela;iile dintre )r)a;i 6i 7e(ei: A$ractici de
(agie -n nordul De?iculuiB4 'i(t ne5oia +-(i li(peze+c
capul, + ( rela?ez, pentru c o)+e+ia n-o + ( a8ute +
09:
- $A#!% &%!H% -
+criu articolul acela4 *ncep + o r+7oie+c 6i deodat cite+c
ce5a ce ( +urprinde:
A%)i6nuin;B: e)ist" totdeauna o /ntmplare /n %ia4a
noastr" care este responsa#il" de .aptul c" am /ncetat
s" progres"m+ , traum"- o /n.rngere .oarte amar"- o
deziluzie /n dragoste- chiar i o %ictorie pe care nu o
/n4elegem cum tre#uie ne .ace /n cele din urm" s"
de%enim lai- ca s" nu spunem mai multe+ $r";itorul- /n
procesul de cretere a puterilor lui oculte- are ne%oie ca
mai /nti s" se eli#ereze de acest 0punct de adaptare2-
dar pentru asta tre#uie s"i re%izuiasc" toat" %ia4a i s"
descopere unde a a;uns+
%)i6nuin;aP A+ta +e potri5ea cu ce -n5;a+e( de+pre arc
6i +geat M +ingurul +port care ( atrgea M (ae+trul (i-a
+pu+ c 7iecare tir nu poate 7i niciodat repetat, nu a8ut cu
ni(ic + -ncerci + -n5e;i din +ucce+e 6i erori4 'ingurul lucru
care conteaz e + repe;i de +ute, de (ii de ori, p@n ce te
eli)erezi de ideea de a ni(eri ;inta 6i te tran+7or(i -n
+geat, -n arc, -n o)iecti54 *n ace+t (o(ent energia a
Ace5aB =(ae+trul (eu de kyudo M tirul cu arcul 8aponez pe
care-l practica( M nu 7olo+ea niciodat cu5@ntul
A<u(nezeuB> ne conduce (i6crile 6i d( dru(ul +ge;ii
nu c@nd dori( noi, ci c@nd acel Ace5aB con+ider c a +o+it
clipa4
%)i6nuin;a4 Alt parte din po5e+tea (ea per+onal
-ncepe + +e i5ea+c, ce )ine ar 7i ca Darie + 7ie acu( aiciP
Tre)uie + 5or)e+c de+pre (ine, de+pre copilria (ea, +
po5e+te+c c, atunci c@nd era( (ic, (ereu ( certa( 6i -i
)tea( pe ceilal;i pentru c era( cel (ai (are din grup4
*ntr-o zi a( luat o chel7neal de la 5rul (eu, 6i a( -n;ele+
c din (o(entul acela n-o + (ai c@6tig 7iecare )taie, a6a
c de atunci a( e5itat orice con7runtare 7izic, chiar dac
de (ulte ori ( 7ceau la6, ( l+a( u(ilit -n 7a;a iu)itelor
6i a prietenilor4
093
- ZAHIR -
%)i6nuin;a4 <oi ani a( -ncercat + -n5; + c@nt la
5ioar: a( progre+at (ult la -nceput, p@n la un punct
c@nd n-a( (ai putut a5an+a M pentru c a( de+coperit c
al;ii -n5;au (ai repede ca (ine, a( +i(;it c era(
(ediocru, a( deci+ + nu ( 7ac de ru6ine 6i a( +pu+ c
5ioara nu ( (ai intere+a4 !a 7el +-a -nt@(plat cu 8ocul de
7ot)al, cu )icicleta: -n5;a( de+tul c@t + 7ac 7a; rezona)il,
dar 5enea un (o(ent -n care nu (ai putea( 7ace ni(ic4
<e ceN
$entru c po5e+tea care ne-a 7o+t +pu+ a7ir( c la un
(o(ent dat -n 5ia;a noa+tr Aa8unge( la propria li(itB4
Dereu -(i a(intea( de lupta (ea pentru a-(i nega
de+tinul de +criitor, 6i cu( nu a acceptat +ther niciodat
ca o)i6nuin;a + dicteze regulile 5i+ului (eu4 Acel +i(plu
paragra7 pe care toc(ai -l citi+e( +e potri5ea cu ideea
uitrii po5e6tii per+onale, a nece+it;ii de a r(@ne doar cu
in+tinctul dez5oltat de tragediile 6i de greut;ile pe care le-
a( tra5er+at: a6a 7ceau 5r8itorii -n De?ic, a6a predicau
no(azii din +tepele A+iei &entrale4
%)i6nuin;: 0e)ist" totdeauna o /ntmplare /n %ia4a
noastr" care este responsa#il" de .aptul c" am /ncetat s"
mai progres"m2+
A+ta +e potri5ea, -n gen, nu(r 6i grad cu c+niciile -n
general, 6i cu rela;ia (ea cu +ther -n particular4
<a, putea( + +criu articolul pentru re5i+t4 D-a( a6ezat
-n 7a;a co(puterului, -ntr-o 8u(tate de or +chi;a era gata,
iar eu era( (ul;u(it de rezultat4 A( po5e+tit +u) 7or( de
dialog, ca 6i cu( ar 7i 7o+t o 7ic;iune M dar di+cu;ia chiar
a5u+e+e loc -ntr-o ca(er de hotel la A(+terda(, dup o zi
de pro(o5are a cr;ii (ele, dup cina nelip+it, 5izita la
Aatrac;iile turi+ticeB etc4
"u(ele per+ona8elor 6i +itua;ia -n care +e a7l lip+e+c cu
de+5@r6ire din articol4 *n 5ia;a real de atunci, +ther
poart doar o c(a6 de noapte 6i pri5e6te apa care trecea
pe +u) 7ere+trele noa+tre4 *nc nu e+te core+pondent de
rz)oi, are pri5irea 5e+el, -6i ador (unca, 5ine cu (ine
ori de c@te ori poate, iar 5ia;a continu + 7ie o (are
099
- $A#!% &%!H% -
a5entur4 u +tau -ntin+ pe pat, tcut, (intea (ea e
departe, ( g@nde+c la agenda zilei ur(toare4
091
- ZAHIR -
O 'pt(@na trecut i-a( luat un inter5iu unui +peciali+t
-n interogatorii poli;iene6ti4 Di-a po5e+tit cu( reu6e6te +
+(ulg cea (ai (are parte a in7or(a;iilor: 7olo+ind o
tehnic pe care ei o nu(e+c AreceXcaldB4 *ncep totdeauna
cu un poli;i+t 5iolent care a(enin; c el nu re+pect nicio
regul, ;ip, d cu pu(nul -n (a+4 &@nd de;inutul e
+u7icient de -ngrozit, intr Apoli;i+tul cel )unB, -i cere celui
AruB + -nceteze, -i o7er +u+pectului ;igri, de5ine
co(plicele lui 6i o);ine tot ce 5rea4
O Qtia( toate a+tea4
O <ar (i-a (ai +pu+ ce5a care (-a -n+pi(@ntat4 *n
0130, un grup de cercettori de la #ni5er+itatea 'tan7ord,
din 'tatele #nite, a hotr@t + creeze o -nchi+oare +i(ulat
pentru a +tudia p+ihologia interogatoriilor: au +elec;ionat 22
de +tuden;i 5oluntari, -(pr;i;i -n Aho;iB 6i A5ardi6tiB4
!a +7@r6itul +pt(@nii a tre)uit + -ntrerup e?perien;a:
A5ardi6tiiB M 7ete 6i )ie;i nor(ali, educa;i -n 7a(ilii )une,
de5eni+er ade5ra;i (on6tri4 ,olo+irea torturii de5eni+e
rutin, a)uzurile +e?uale a+upra AprizonierilorB erau 5zute
ca ce5a nor(al4 'tuden;ii care au participat la proiect M
at@t AgardieniiB c@t 6i Adelinc5en;iiB M a5eau trau(e a6a de
+erioa+e -nc@t au a5ut ne5oie de -ngri8iri (edicale de lung
durat, iar e?perien;a n-a (ai 7o+t niciodat repetat4
O Intere+ant4
O &u( adic Aintere+antBN Ior)e+c de+pre ce5a de o
i(portan; capital: capacitatea o(ului de a 7ace ru ori
de c@te ori are ocazia4 Ior)e+c de+pre (unca (ea, de+pre
lucrurile pe care le-a( de+coperitP
O Toc(ai a+ta (i +e pare intere+ant4 <e ce + te +uperiN
O 'upratN &u( + 7iu +uprat pe cine5a care nici
(car nu aude ce-i +punN &u( + a( 5reo reac;ie -n 7a;a
cui5a care +t doar -ntin+ -n pat 6i pri5e6te-n golN
O Ai )ut ce5a aziN
O "ici (car a+ta nu 6tii, nu-i a6aN A( 7o+t l@ng tine
toat +eara 6i n-ai 5zut dac a( )ut +au nuP "u-(i
010
- $A#!% &%!H% -
5or)eai dec@t dac tre)uia +-;i con7ir( +pu+ele +au +
po5e+te+c 5reo i+torie 7ru(oa+ de+pre tine4
O <ar nu 5ezi c a( (uncit de azi-di(inea; 6i +unt
+7@r6itN <e ce nu te culci, ne odihni(, iar (@ine +t( de
5or)N
O $entru c a+ta 7ac de +pt(@ni, de luni, -n ulti(ii doi
aniP *ncerc + di+cut, tu e6ti o)o+it, ne culc( 6i 5or)i(
(@ineP <ar (@ine apar alte lucruri de 7cut, alt zi de
(unc, (e+e 7e+ti5e, ne culc( 6i 5or)i( din nou (@ine4
A6a trece 5ia;a (ea: a6tept@nd o zi -n care + te a( din
nou l@ng (ine, p@n ce 5oi o)o+i, n-o + (ai cer ni(ic, o
+-(i 7ac o lu(e -n care + ( pot re7ugia ori de c@te ori
a( ne5oieE o lu(e nu 7oarte deprtat, ca + nu par c
a( o 5ia; rupt de a ta, dar nici 7oarte apropiat, ca + nu
ai i(pre+ia c-;i in5adez uni5er+ul4
O Qi ce 5rei + 7acN ' nu (ai (unce+cN ' la+ tot ce a(
reu6it -(preun a6a de greu 6i + 7ace( o croazier -n
in+ulele din &arai)eN "u -n;elegi c-(i place ce 7ac, 6i n-a(
deloc inten;ia +-(i +chi() 5ia;aN
O *n cr;ile tale 5or)e6ti de+pre i(portan;a drago+tei, de
c@t de nece+ar e a5entura, de )ucuria luptei pentru 5i+e4
Qi acu(, pe cine a( -n 7a;a (eaN $e cine5a care nu cite6te
ce +crie4 $e cine5a care con7und drago+tea cu
con5enien;a, a5entura cu ri+curile inutile, )ucuria cu
o)liga;ia4 #nde e+te )r)atul cu care (-a( c+torit, care
era a6a de atent cu tot ce +puneaN
O #nde e+te 7e(eia cu care (-a( c+toritN
O &ea care te +pri8inea (ereu, te +ti(ula, -;i druia
a7ec;iuneN Trupul ei e+te aici, pri5ind canalul 'ingel din
A(+terda(, 6i cred c 5a continua + 7ie l@ng tine toat
5ia;aP <ar +u7letul ace+tei 7e(ei +e a7l la u6a aceea, gata
+ plece4
O <e ceN
O <in cauza nenorocitei leia de 7raze A(@ine +t( de
5or)B4 de a8un+N <ac nu e de a8un+, g@nde6te-te c
7e(eia cu care te-ai c+torit era plin de 5ia;, de idei, de
010
- ZAHIR -
)ucurie, de dorin;e, iar acu( +e -ndreapt cu repeziciune
ctre +tarea de go+podin4
O ridicol4
O Bine, e ridicol4 % pro+tieP #n lucru 7r i(portan;, (ai
ale+ dac ne g@ndi( c a5e( de toate, +unte( realiza;i,
a5e( )ani, nu 5or)i( de+pre e5entuali a(an;i, n-a( a5ut
niciodat crize de gelozie4 $e dea+upra, +unt (ilioane de
copii -n lu(e care +u7er de 7oa(e, +unt )olna5i, au loc
tai7unuri 6i tragedii -n 7iecare clip4 Qi atunci, de ce ( pot
pl@ngeN
O "u crezi c ar 7i ti(pul + a5e( un copilN
O A6a 6i-au rezol5at pro)le(ele toate 7a(iliile pe care le
cuno+c: a5@nd un copilP Tu, care predicai at@ta de+pre
propria li)ertate, care credeai c tre)uie + (erge( (ereu
-nainte, acu( ;i-ai +chi()at prereaN
O Acu( cred c e (o(entul4
O Ba eu cred c ni(ic n-ar 7i (ai gre6itP "u, nu 5reau un
copil de la tine M 5reau un copil de la )r)atul pe care l-a(
cuno+cut, care 5i+a, care +ttea l@ng (ineP <ac -ntr-o zi
( hotr+c + r(@n gra5id, o + 7ie cu cine5a care (
-n;elege, e+te l@ng (ine, ( a+cult, ( dore6te cu
ade5ratP
O 'unt +igur c ai )ut4 *;i pro(it, (@ine chiar di+cut(,
dar 5ino + te culci, +unt 7oarte o)o+it4
O Atunci di+cut( (@ine4 Qi dac +u7letul (eu, care +e
a7l la u6a ace+tei -ncperi, +e decide + plece, a+ta n-o +
a7ecteze prea (ult 5ia;a noa+tr4
O "-o + plece4
O Di-ai cuno+cut 7oarte )ine +u7letulE dar +unt ani de
c@nd n-ai (ai +tat de 5or) cu el, nu 6tii c@t +-a +chi()at,
c@t cere M cu di+-pe-ra-re M + 7ie a+cultat4 &hiar dac +unt
lucruri )anale, cu( ar 7i e?perien;ele de pe la uni5er+it;ile
a(ericane4
O <ac +u7letul ;i +-a +chi()at acu(, de ce continui +
7ii la 7elN
O <in la6itate4 $entru c a6tept ca (@ine + +tai de
5or) cu (ine4 $entru tot ce a( con+truit -(preun 6i nu
012
- $A#!% &%!H% -
5reau + 7ie di+tru+4 'au din (oti5ul cel (ai gra5: (-a(
o)i6nuit4
O Acu( c@te5a clipe ( acuzai pe (ine de toate a+tea4
O Ai dreptate4 Te-a( pri5it, a( crezut c e6ti tu, dar de
7apt era( eu4 *n noaptea a+ta o + ( rog cu toat puterea
6i cu toat credin;a: -i 5oi cere lui <u(nezeu + nu ( la+e
+-(i petrec tot re+tul zilelor a6a4
01.
- ZAHIR -
A+cult aplauzele, teatrul e+te plin4 % + -ncep + ;in ceea
ce totdeauna, -n a8un, -(i pro5oac in+o(nii: o con7erin;4
$rezentatorul -ncepe prin a +pune c nu e ne5oie + (
prezinte M ceea ce e+te o a)+urditate, doar de a+ta e+te
acolo, nu ;ine +ea(a c pro)a)il (ul;i din +al nu 6tiu
e?act cine +unt M au 5enit adu6i de prieteni4 <ar -n po7ida
co(entariului +u, d c@te5a date )iogra7ice, 5or)e6te
de+pre calit;ile (ele, de pre(ii, de (ilioanele de cr;i
5@ndute4 Dul;u(e6te +pon+orilor, ( +alut 6i-(i d
cu5@ntul4
Dul;u(e+c 6i eu4 'pun c lucrurile cele (ai i(portante
pe care tre)uie + le tran+(it le pun -n cr;ile (ele, dar
cred c a( o o)liga;ie pentru pu)licul (eu: +-i art o(ul
care e?i+t -n +patele 7razelor 6i paragra7elor4 &ondi;ia
u(an, le e?plic, e+te cea care ne 7ace + -(pr;i( cu
ceilal;i nu(ai ceea ce a5e( (ai )un M pentru c ne a7l(
tot ti(pul -n cutarea iu)irii, a acceptrii4 &u toate ace+tea,
cr;ile (ele 5or 7i totdeauna 5@r7ul 5izi)il al unui (unte
-ncon8urat de nori, +au o in+ul -ntr-un ocean: lu(ina )ate
-ntr-acolo, totul pare + 7ie -n regul, dar pe +u) +upra7a;a
5izi)il e?i+t necuno+cutul, tene)rele, ne-ncetata cutare
a +inelui4
$o5e+te+c c@t de greu a 7o+t + +criu Timp de s.iat-
timp de reparat- c (ulte pr;i ale ace+tei cr;i a)ia acu(
le-a( -n;ele+, recitindu-le, ca 6i cu( crea;ia ar 7i (ereu (ai
generoa+ 6i (ai (are dec@t creatorul4
'pun c nu e?i+t lucru (ai plictico+ dec@t + cite6ti
inter5iuri +au + a+i6ti la con7erin;e ale unor autori care -6i
e?plic per+ona8ele de prin cr;i: ce e +cri+ 7ie +e e?plic
+ingur, 7ie e+te o carte care nu tre)uie citit4 &@nd un
+criitor apare -n pu)lic ceea ce tre)uie + -ncerce + 7ac e
+-6i dez5luie uni5er+ul, nu +-6i e?plice operaE de aceea,
-ncep + 5or)e+c de+pre ce5a (ai per+onal:
O Acu( c@t5a ti(p, a( 7o+t la Gene5a pentru o +erie de
inter5iuri4 !a +7@r6itul unei zile de (unc, 7iindc o prieten
6i-a anulat cina cu (ine, a( ie6it + ( pli() prin ora64
012
- $A#!% &%!H% -
"oaptea era 7oarte plcut, +trzile pu+tii, )arurile 6i
re+taurantele pline de 5ia;, totul prea a)+olut cal(, -n
ordine, 7ru(o+, dar deodatT
Tdeodat (i-a( dat +ea(a c era( -ngrozitor de
+ingur4
<e+igur, anul ace+ta a( 7o+t de (ulte ori +ingur4 Iu)ita
( a6tepta (ereu unde5a, la c@te5a ore de z)or di+tan;4
<e+igur c dup o zi agitat cu( 7u+e+e aceea, nu putea 7i
ni(ic (ai )un dec@t + te pli()i pe +trdu;ele 6i ulicioarele
ora6ului 5echi, 7r + tre)uia+c + 5or)e6ti cu ni(eni,
conte(pl@nd doar 7ru(u+e;ea din 8urul tu4 <ar nu apru+e
dec@t un +enti(ent de +olitudine opri(ant, nelini6titor M nu
a5ea( cu cine + -(part ora6ul, pli()area, co(entariile pe
care (i-ar 7i plcut + le 7ac4
A( +co+ celularul din )uzunar, -n 7ond a5ea( -n ora6 un
nu(r aprecia)il de prieteni, dar era t@rziu + (ai +un pe
oricare din ei4 D-a( g@ndit + intru -ntr-unul din )aruri 6i +
cer ce5a de )ut M (ai (ult ca +igur c a5ea( + 7iu
recuno+cut 6i cine5a ( 5a in5ita la (a+a lui4 <ar a(
rezi+tat i+pitei 6i a( -ncercat + trie+c acel (o(ent p@n
la capt, de+coperind c nu e?i+t ni(ic (ai groaznic dec@t
+ +i(;i( c ni(nui nu-i pa+ dac e?i+t( +au nu, c
ni(eni nu e intere+at de prerile noa+tre de+pre 5ia;, c
lu(ea (erge -nainte 6i -n lip+a e?i+ten;ei noa+tre
inco(ode4
Di-a( i(aginat c@te (ilioane de oa(eni, -n acel
(o(ent, a5eau certitudinea inutilit;ii lor, +e +i(;eau
(izera)il M oric@t de )oga;i erau, de 6ar(an;i, de +i(patici
M nu(ai 6i nu(ai pentru c erau +inguri -n noaptea aceea,
+au ieri, 6i +-ar putea ca 6i (@ine4 'tuden;i care n-au g+it
cu cine + ia+, oa(eni -n 5@r+t -n 7a;a tele5izorului, care
de5ine a+t7el ulti(a +al5are, oa(eni de a7aceri -n ca(erele
lor de hotel, g@ndindu-+e dac ceea ce 7ac are 5reun ro+t,
7e(ei care 6i-au petrecut +eara 7c@ndu-6i (achia8ul 6i
coa7@ndu-+e ca + (earg la 5reun )ar, + +e poarte ca 6i
cu( n-ar cuta co(panie, ci doar + 5ad c -nc (ai +unt
atrgtoare, c )r)a;ii -ntorc capul dup ele, intr -n 5or)
015
- ZAHIR -
cu ele, re+ping@nd apoi, cu un aer de +uperioritate, orice
-ncercare de apropiere M nu(ai 6i nu(ai pentru c +e +i(t
-n in7erioritate, le e 7ric + nu +e de+copere c +unt (a(e
+ingure, cu un +er5iciu oarecare, incapa)ile + +pun ce5a
de+pre ce +e -nt@(pl -n lu(e, 7iindc (unce+c de
di(inea; p@n +eara ca + ;in ca+a 6i nu au ti(p +
citea+c 6tirile zilei4
%a(eni care +-au pri5it -n oglind, +-au con+iderat ur@;i,
+e g@nde+c c 7ru(u+e;ea e 7unda(ental 6i +e (ul;u(e+c
+ pri5ea+c re5i+tele unde to;i +unt 7ru(o6i, )oga;i,
cele)ri4 'o;i 6i ne5e+te care au ter(inat cina, le-ar plcea
+ +tea la taclale cu( 7ceau pe 5re(uri, dar acu( au alte
preocupri, alte lucruri (ai i(portante de 7cut, iar
con5er+a;iile pot a6tepta p@n la un (@ine care nu (ai
5ine4
*n ziua aceea la pr@nz lua+e( (a+a cu o prieten care
toc(ai di5or;a+e 6i-(i +punea: Aacu( a( li)ertatea la care
a( 5i+at toat 5ia;aB4 DinciunP "i(eni nu-6i dore6te ace+t
tip de li)ertate, to;i 5re( o o)liga;ie, pe cine5a l@ng noi cu
care + 5ede( 7ru(u+e;ile Gene5ei, + 5or)i( de+pre cr;i,
inter5iuri, 7il(e, +au +-(pr;i( un +and5ici 7iindc n-a5e(
de+tui )ani ca + cu(pr( dou4 Dai )ine + (n@nci
8u(tate, dec@t unul -ntreg4 Dai )ine + 7ii -ntrerupt de
)r)atul care 5rea + +e -ntoarc aca+ i(ediat, 7iindc e
un (eci i(portant la tele5izor, +au de 7e(eia care +e
opre6te -n 7a;a unei 5itrine 6i nu (ai aude co(entariul
de+pre turnul catedralei, de+pre tot ce-i poate arta
Gene5a M a5e( tot ti(pul din lu(e + le 5izit(4
Dai )ine +-;i 7ie 7oa(e dec@t + 7ii +ingur4 $entru c
atunci c@nd e6ti +ingur M 6i nu 5or)e+c de +olitudinea pe
care o alege( noi, ci de aceea pe care +unte( o)liga;i + o
accept( M e+te ca 6i cu( n-a( (ai 7ace parte din ra+a
u(an4
,ru(o+ul hotel ( a6tepta pe cellalt (al, cu a+pectul
lui con7orta)il, anga8a;ii aten;i, +er5iciile de -nalt calitate M
ceea ce ( 7cea + ( +i(t 6i (ai ru, pentru c tre)uia
+ ( art (ul;u(it, +ati+7cut cu tot ce a5ea(4
01:
- $A#!% &%!H% -
!a -ntoarcere (-a( -nt@lnit cu al;ii -n aceea6i +itua;ie ca
(ine, 6i a( o)+er5at c a5eau dou tipuri de pri5iri:
arogante, pentru c 5oiau + par c ale+e+er
+ingurtatea -n noaptea a+ta (inunat4 'au tri+te, ru6inate
c +unt +ingure4
I +pun toate a+tea pentru c (i-a( a(intit recent de
un hotel din A(+terda(, de o 7e(eie care +e a7la l@ng
(ine 6i-(i 5or)ea, 6i-6i po5e+tea 5ia;a4 I +pun toate a+tea
pentru c, de6i clezia+tul +pune c e un ti(p de +7@6iat 6i
un ti(p de reparat, uneori ti(pul +7@6ierii la+ cicatrice
7oarte ad@nci4 Dai ru dec@t + te pli()i +ingur 6i + te
+i(;i (izera)il prin Gene5a e+te + ai pe cine5a alturi 6i
+ te por;i -n a6a 7el -nc@t acea per+oan + +i(t c pentru
5ia;a noa+tr e+te total lip+it de i(portan;4B
#n lung (o(ent de lini6te a ur(at -naintea aplauzelor4
013
- ZAHIR -
A( a8un+ -ntr-un loc +ini+tru, -ntr-un cartier din $ari+
de+pre care +e +punea c are 5ia;a cultural cea (ai
intere+ant din tot ora6ul4 Di-a luat ce5a ti(p ca + 5d c
grupul -()rcat aiurea pe care-l a5ea( dinainte era acela6i
care -()rcat -n al) din cap p@n-n picioare, +e prezenta -n
7iecare 8oi la re+taurantul ar(ene+c4
O <e ce purta;i che+tiile a+tea 7antezi+teN In7luen;a
5reunui 7il(N
O "u +unt 7antezii, r+pun+e Dihail4 &@nd
du(nea5oa+tr (erge;i la un dineu, nu 5 +chi()a;i
haineleN I -()rca;i -n co+tu( cu cra5at c@nd 8uca;i
gol7N
O ' 5 -ntre) alt7el atunci: <e ce i(ita;i (oda tinerilor
+trziiN
O $entru c -n (o(entul +ta +unte( ni6te tineri ai
+trzii4 Dai )ine zi+, patru adole+cen;i 6i doi adul;i 7r
ca+4
O Re7or(ulez -ntre)area pentru ulti(a oar: &e 7ace;i
aici, -()rca;i a6aN
O !a re+taurant, ne ali(ent( trupul 6i 5or)i( de+pre
nergie oa(enilor care au ce5a de pierdut4 *ntre cer6etori,
ne ali(ent( +u7letul 6i 5or)i( cu cei care nu au ni(ic de
pierdut4 Acu( 7ace( cea (ai i(portant parte a (uncii
noa+tre: -nt@lni( (i6carea in5izi)il care -nnoie6te lu(ea M
oa(eni care trie+c ziua de azi ca 6i cu( ar 7i ulti(a 6i
)tr@ni care o trie+c ca 6i cu( ar 7i pri(a4
Ior)ea de+pre ce5a ce o)+er5a+e( de8a, dar care prea
c +e (re6te pe zi ce trece: tineri -()rca;i ciudat, haine
(urdare dar e?tre( de arti+tice, dup (odelul unor
uni7or(e (ilitare +au din 7il(e 6tiin;i7ico-7anta+tice4 To;i
7olo+eau piercingul4 ,iecare a5ea alt tun+oare4 Grupul era
-n+o;it de un c@ine-lup cu aer a(enin;tor4 % dat i-a(
-ntre)at de ce a5eau (ereu c@te un c;el cu ei, 6i (i +-a
e?plicat M nu 6tiu dac e ade5rat M c poli;ia nu-i putea
-nchide pe +tp@ni 7iindc nu a5eau unde + duc ani(alul4
019
- $A#!% &%!H% -
% +ticl de 5odc a -nceput + circule M acela6i lucru -l
)eau 6i c@nd erau cu cer6etorii, 6i (-a( -ntre)at dac nu
era din cauza originii lui Dihail4 A( luat o du6c,
-nchipuindu-(i ce-ar zice unii dac (-ar 5edea acolo4
Di-a( +pu+ c 5or zice: A&aut ce5a pentru ur(toarea
lui carteB, 6i (-a( lini6tit4
O 'unt gata4 D duc +-o caut pe +ther 6i a( ne5oie de
c@te5a in7or(a;ii, pentru c nu-;i cuno+c deloc ;ara4
O % + (erg cu du(nea5oa+tr4
O $o7ti(N
A6a ce5a nu intra -n planurile (ele4 &ltoria (ea era o
-ntoarcere +pre tot ce pierdu+e( -n (ine -n+u(i, 5oi a8unge
-n cine 6tie ce loc din +tepele A+iei M dar era ce5a inti(,
per+onal, 7r (artori4
O <ac-(i plti;i dru(ul, )ine-n;ele+4 <ar tre)uie +
a8ung -n Gazah+tan, (i-e dor de locurile natale4
O <ar n-ai trea) aiciN "u tre)uie + 7ii -n 7iecare 8oi la
re+taurant, la +pectacolN
O In+i+ta;i +-l nu(i;i +pectacol4 I-a( (ai +pu+ c e
5or)a de o -nt@lnire, de o retrire a ceea ce a( pierdut:
tradi;ia con5er+a;iei4 <ar nu 5 7ace;i gri8i, Ana+ta+ia M 6i
art +pre 7ata cu piercing -n na+ M -6i dez5olt harul ei4 'e
poate -ngri8i de toate c@t ti(p lip+e+c eu4
O gelo+, +pu+e Al(a, 7e(eia care c@nta la
in+tru(entul de (etal a+e(ntor cu talgerele 6i care
i+tori+ea Apo5e+tiriB la 7inalul A-nt@lnirilorB4
O '-ar putea4 ra cellalt t@nr, care de data a+ta purta
nu(ai haine din piele cu orna(ente din (etal M ace de
+iguran;, )ro6e i(it@nd la(ele de ra+4 Dihail e (ai t@nr,
(ai 7ru(o+, (ai conectat cu nergia4
O Qi (ai pu;in cele)ru, (ai pu;in )ogat, (ai pu;in
conectat la darul puterii M +pu+e Ana+ta+ia4 <in punct de
5edere 7e(inin, lucrurile +unt echili)rate, a(@ndoi au
aceea6i 6an+4
To;i au r@+, +ticla cu 5odc a (ai 7cut un tur, era(
+ingurul care nu g+i+e( ni(ic a(uzant -n a+ta4 <ar era(
+urprin+ de (ine -n+u(i: de (ul;i ani nu (ai +ttu+e( pe
011
- ZAHIR -
8o+ pe o +trad parizian, iar a+ta ( 7cea 7oarte
(ul;u(it4
O <up c@te +e pare, tri)ul e+te (ai (are dec@t ne
-nchipui(4 prezent la Turnul i77el 6i -n ora6ul Tar)e+,
unde a( 7o+t de cur@nd4 "u prea -n;eleg ce +e -nt@(pl4
O I garantez c (erge (ai departe de Tar)e+ 6i alege
de+tina;ii 7oarte intere+ante, cu( ar 7i <ru(ul +pre
'antiago4 Tineri care pleac din cine 6tie ce loc din ,ran;a
+au din uropa, 8ur@nd c 5or 7ace parte dintr-o +ocietate -n
a7ara +ociet;ii4 'e te( + +e -ntoarc aca+, +-6i caute de
lucru, + +e c+torea+c M 5or lupta -(potri5a ace+tor
lucruri c@t ti(p 5or putea4 'unt +raci 6i )oga;i, dar )anii
nu prea intere+eaz4 'unt co(plet di7eri;i: dar 6i a6a, c@nd
trec pe +trad, (a8oritatea +e 7ace c nu-i 5ede, pentru c -i
e 7ric4
O +te nece+ar acea+t agre+i5itateN
O +te: pa+iunea di+trugerii e+te o pa+iune creatoare4
<ac n-ar 7i agre+i5i, i(ediat toate )uticurile ar 7i pline de
haine ca ace+tea, editurile ar pu)lica re5i+te +pecializate -n
noua (i6care Acare (tur lu(ea cu hainele ei
re5olu;ionareB, progra(ele de tele5iziune ar a5ea o
e(i+iune dedicat tri#ului- +ociologii ar +crie tratate,
p+ihologii ar +7tui 7a(iliile M 6i totul 6i-ar pierde din 7or;4
<e aceea, cu c@t 5or 6ti (ai pu;in, cu at@t (ai )ine: atacul
no+tru 7unc;ioneaz ca aprare4
O u n-a( 5enit dec@t +-;i cer c@te5a in7or(a;ii, ni(ic
(ai (ult4 $oate c -ntr-ade5r (-a6 -()og;i cu ade5rat
dac a6 petrece noaptea cu 5oi, (-ar a8uta + (
-ndeprtez (ai (ult de o po5e+te per+onal care nu-(i (ai
per(ite alte e?perien;e4 Totu6i, n-a( inten;ia + iau pe
ni(eni -n cltoria (eaE dac nu ( a8u;i, Banca
,a5orurilor -6i 5a lua +arcina +-(i 7ac toate legturile
nece+are4 *n plu+, plec pe+te dou zile, a( un dineu
i(portant (@ine +ear, dar dup aceea +unt li)er ti(p de
dou +pt(@ni4
Dihail pru + 6o5ie4
200
- $A#!% &%!H% -
O <u(nea5oa+tr hotr@;i: a5e;i harta, nu(ele +atului 6i
nu 5a 7i greu + g+i;i ca+a unde +t4 <ar, dup (ine,
Banca ,a5orurilor 5 poate a8uta nu(ai p@n la Al(a Ata,
(ai departe nu, pentru c regulile +tepei +unt altele4 *n
ceea ce ( pri5e6te, a( 7cut 6i eu unele depozite -n
contul du(nea5oa+tr la Banca ,a5orurilor, nu crede;iN Ar
7i ti(pul + le r+cu(pr, (i-e dor de (a(a4
A5ea dreptate4
O Tre)uie + ne apuc( de trea), -ntrerup+e o(ul
c+torit cu Al(a4
O <e ce 5rei + (ergi cu (ine, DihailN "u(ai de dorul
(a(eiN
l nu r+pun+e4 %(ul -ncepu + )at to)a, Al(a 7olo+ea
talgerul de (etal cu orna(ente, ceilal;i cereau de po(an
trectorilor4 <e ce 5oia + (earg cu (ineN Qi cu( +
7olo+e+c Banca ,a5orurilor -n +tep, dac nu cuno6tea( pe
ni(eni acoloN $utea( o);ine o 5iz la a()a+ada
Gazah+tanului, o (a6in la o agen;ie de -nchiriat (a6ini 6i
un ghid la con+ulatul ,ran;ei de la Al(a Ata M o 7i ne5oie de
(ai (ult de-at@tN
A( r(a+ pe loc, o)+er5@nd grupul, 7r + 6tiu ce +
7ac4 "u era (o(entul + di+cut de+pre cltorie, a5ea( de
lucru 6i iu)ita ( a6tepta aca+: de ce + nu-(i iau r(a+-
)un acu(N
$entru c ( +i(;ea( li)er4 ,cea( lucruri pe care nu le
(ai 7cu+e( de ani de zile, de+chidea( +pa;ii -n +u7letul
(eu pentru alte e?perien;e, gonind o#inuin4a din 5ia;a
(ea, -ncerca( lucruri care poate c nu ( intere+au prea
tare, dar care (car erau di7erite4
Butura +-a ter(inat, a 7o+t -nlocuit de ro(4 "u-(i place
ro(ul, dar altce5a nu a5eau, (ai )ine ( adapta(
+itua;iei4 &ei doi (uzican;i c@ntau la to) 6i la talger, iar
c@nd cine5a -ndrznea + treac prin apropiere, una dintre
7ete -ntindea (@na, cer@nd un )nu;4 %(ul de o)icei
gr)ea pa+ul, dar totdeauna auzea un A(ul;u(e+c, 5
dore+c noapte )unB4 &ine5a, 5z@nd c nu 7u+e+e agre+at,
ci i +e (ul;u(i+e, +-a -ntor+ 6i a l+at un )nu;4
200
- ZAHIR -
<up ce a( a+i+tat la +cena aceea (ai (ult de zece
(inute, 7r ca ni(eni din grup +-(i adre+eze 5reo 5or),
(-a( du+ la un )ar, a( cu(prat dou +ticle de 5odc, (-
a( -ntor+ 6i a( aruncat ro(ul la canal4 Ana+ta+ia pare
(ul;u(it de ge+tul (eu M 6i -ncerc + reiau con5er+a;ia4
O <e ce 7olo+e6ti piercing- po;i +-(i e?pliciN
O <ar du(nea5oa+tr de ce 7olo+i;i )i8uteriiN $anto7i cu
tocN *()rc(inte decoltat chiar 6i iarnaN
O Y+ta nu-i un r+pun+4
O ,olo+i( piercing pentru c +unte( noii )ar)ari care
in5adeaz Ro(aE cu( ni(eni nu (ai poart uni7or(, ce5a
tre)uie +-i identi7ice pe cei care apar;in tri)urilor
in5adatoare4
,ceau zar5 de parc ar 7i trit cine 6tie ce (o(ent
i+toric i(portantE dar pentru cei care +e -ntorceau aca+ -n
noaptea aceea, nu erau dec@t un grup de t@r@ie-)r@u care
nu a5eau unde dor(i, care u(pleau +trzile $ari+ului
inco(od@ndu-i pe turi6tii care 7ceau at@ta )ine econo(iei
locale, -(ping@ndu-i pe prin;i -n pragul ne)uniei pentru
c-i adu+e+er pe lu(e 6i nu-i (ai puteau controla4
Qi eu 7u+e+e( odat la 7el, c@nd (i6carea hippR a
-ncercat +-6i arate 7or;a M (ega-concertele de rocK,
pletele, hainele ;iptoare, +i()olul 5iKingilor, degetele
ridicate -n I, -n+e(n@nd Apace 6i iu)ireB4 Au +7@r6it M cu( a
+pu+ Dihail M de5enind -nc un produ+ de larg con+u(, au
di+prut de pe 7a;a p(@ntului, 6i-au di+tru+ icoanele4
#n )r)at 5enea +ingur pe +trad: )iatul cu haine din
piele 6i ace de +iguran; +-a apropiat de el cu (@na -ntin+4
A cerut )ani4 <ar -n loc + gr)ea+c pa+ul 6i + (ur(ure
ce5a de genul An-a( (runtB, el +-a oprit 6i a +pu+ tare:
O *n 7iecare di(inea; ( treze+c cu o datorie de 5reo
+ut de (ii de euro, din cauza ca+ei, a +itua;iei econo(ice
din uropa, a cheltuielilor ne5e+ti-(iiP Adic eu +unt -ntr-o
+itua;ie (ai rea dec@t 5oi 6i (ult (ai ner5o+P "-a;i putea
+-(i da;i (car un )nu;, ca + (ai (ic6orez din datoria
(eaN
202
- $A#!% &%!H% -
!ucrecia M de+pre care Dihail +punea c e iu)ita lui M
+coa+e o )ancnot de cincizeci de euro 6i i-o -ntin+e o(ului4
O &u(pra;i-5 pu;in ca5iar4 A5e;i ne5oie de un pic de
)ucurie -n (izera du(nea5oa+tr 5ia;4
Br)atul (ul;u(i, ca 6i cu( ge+tul ei ar 7i 7o+t cel (ai
nor(al lucru din lu(e, 6i plec (ai departe4 &incizeci de
euroP Italianca a5ea cincizeci de euro -n )uzunarP Qi cerea
)ani, cer6ea pe +tradP
O 't pe-aici pe-aproape, +pu+e )iatul cu haine de
piele4
O #nde (erge(N -ntre) Dihail4
O *n cutarea altora4 "ord +au +udN
Ana+ta+ia hotr- +pre 5e+tE de 7apt, dup cu( auzi+e(,
ea -6i dez5olta harul4
A( trecut prin 7a;a Turnului 'aint-/ac\ue+, unde cu (ulte
+ecole -n ur( +e +tr@ngeau pelerinii pentru 'antiago de
&o(po+tela4 A( trecut prin 7a;a &atedralei "otre <a(e,
unde a( -nt@lnit al;i Anoi )ar)ariB4 Iodca +e ter(ina+e, eu
(-a( du+ 6i a( (ai cu(prat dou +ticle, de6i nu era(
+igur c to;i erau (a8ori4 "u (i-a (ul;u(it ni(eni, au g+it
c a6a era nor(al + 7ac4
Di-a( dat +ea(a c era( ca( )ut 6i pri5ea( cu
intere+ la una dintre 7etele a)ia aprute4 Ior)eau tare,
ddeau 6uturi -n cutiile de gunoi M de 7apt, ni6te o)iecte de
co+itor cu un +ac de pla+tic pe dinuntru M 6i nu +puneau
ni(ic, dar a)+olut ni(ic intere+ant4
A( tra5er+at 'ena 6i deodat ne-a( oprit -n 7a;a unei
panglici din acelea care (archeaz o zon unde +e
lucreaz ce5a4 $anglica -(piedica trecerea pe trotuar M to;i
au 7o+t ne5oi;i + co)oare 6i + (earg pe (i8locul +trzii,
apoi + re5in pe trotuar 5reo cinci (etri (ai -ncolo4
O *nc (ai e+te aici, +pu+e unul dintre cei nou-+o+i;i4
O &e e+te -nc aiciN a( -ntre)at4
O &ine-i tipul +taN
O #n prieten de-al no+tru, r+pun+e !ucrecia4 <e alt7el,
pro)a)il c i-ai citit 5reuna din cr;i4
20.
- ZAHIR -
"ou-5enitul ( recuno+cu, 7r + arate -n+ +urpriz
+au a(a)ilitateE di(potri5, ( -ntre) dac putea( +-i
dau ce5a )ani, ceea ce eu a( re7uzat i(ediat4
O <ac 5rei + a7li de ce e panglica aici, -(i dai un )an4
Totul -n 5ia;a a+ta are un pre;, du(neata 6tii (ai )ine ca
oricine4 Iar in7or(a;ia e unul dintre produ+ele cele (ai
+cu(pe din lu(e4
"i(eni din grup nu (i-a +rit -n a8utorE a tre)uit +-i dau
un euro pentru r+pun+4
O *nc +e (ai a7l aici acea+t panglic4 "oi a( legat-o4
<ar pri5i;i (ai )ine, nu e?i+t nicio lucrare, ni(ic, doar o
che+tie t@(pit de pla+tic, al) 6i ro6u, care -ntrerupe
trecerea pe un trotuar la 7el de t@(pit4 Qi ni(eni nu
-ntrea) ce caut aici: to;i co)oar p@n -n (i8locul +trzii
6i (erg pe acolo, ri+c@nd + 7ie clca;i de (a6ini, apoi +uie
la loc pe trotuar4 Apropo, du(nea5oa+tr a;i a5ut un
accident M e ade5ratN
O Toc(ai pentru c a( co)or@t de pe trotuar4
O "u 5 7ace;i gri8i: c@nd oa(enii 7ac a+ta, +unt de dou
ori (ai aten;i: de a+ta a( 7olo+it panglica M ca + 5ad 6i ei
ce +e -nt@(pl -n 8urul lor4
O Aiurea4 ra 7ata pe care toc(ai o g+i+e( atrgtoare4
"u-i dec@t o 8oac, ca + pute( r@de de oa(enii care +e
+upun 7r + 6tie de ce4 "-a5e( niciun (oti5, e lip+it de
i(portan; 6i ni(eni nu 5a 7i accidentat4
Au (ai 5enit c@;i5a l@ng grupul no+tru, acu( era(
un+prezece, plu+ doi c@ini-lupi4 "u (ai cereau )ani, pentru
c ni(eni nu -ndrznea + +e apropie de )anda de +l)atici
pe care prea +-o a(uze 7rica pe care-o in+pira4 Butura +-a
ter(inat, to;i au -ntor+ capul +pre (ine, ca 6i cu( a6 7i 7o+t
o)ligat +-i -()t, 6i (i-au cerut + (ai cu(pr o +ticl4
A( -n;ele+ c +ta era Apa6aportulB (eu pentru pelerina8 6i
a( -nceput + caut un (agazin4
,ata pe care o g+i+e( intere+ant M 6i care, ca 5@r+t,
putea +-(i 7ie 7iic M +e pare c a o)+er5at pri5irea (ea 6i
a 5enit + di+cute cu (ine4 u 6tia( c nu era dec@t o
pro5ocare, dar a( acceptat4 "u (i-a +pu+ ni(ic de+pre
202
- $A#!% &%!H% -
5ia;a ei per+onal: (-a -ntre)at dac 6tia( c@te pi+ici 6i
c@te 7elinare erau pe re5er+ul unei )ancnote de zece dolari4
O $i+ici 6i 7elinareN
O "u 6ti;i4 "u pre;ui;i )anii4 i )ine, a7la;i c +unt patru
pi+ici 6i un+prezece 7elinare gra5ate acolo4
$atru pi+ici 6i un+prezece +t@lpiN Di-a( pro(i+ c 5oi
5eri7ica, pri(a dat c@nd 5oi 5edea o )ancnot4
O <roguri circul pe aiciN
O #nele, (ai ale+ alcoolul4 <ar +e 7olo+e+c 7oarte pu;in,
nu 7ace parte din +tilul no+tru4 <rogurile +unt (ai (ult
pentru genera;ia du(nea5oa+tr, nu-i a6aN Da(a de pild,
+e drogheaz gtind pentru 7a(ilie, +i(;indu-+e o)ligat +
7ac curat -n ca+, +u7erind pentru (ine4 &@nd (erge ce5a
ru cu a7acerile tatei, ea +u7er4 $ute;i + crede;iN 'u7er
pentru (ine, pentru tata, pentru 7ra;ii (ei, pentru tot4 &u(
eu tre)uia +-(i dau prea (ult +ilin; ca + ( pre7ac
(ul;u(it tot ti(pul, a( zi+ c e (ai )ine + plec de
aca+4
Bine, iat o po5e+tire per+onal4
O &a +o;ia du(nea5oa+tr, +pu+e un t@nr )lond, cu
piercing la o pleoap4 Qi ea a plecat de aca+ tot pentru c
tre)uia + +e pre7ac (ul;u(itN
Aha, 6i aiciN %are 6i +tora le-o 7i dat M 5reunuia dintre ei
(car M un petic de p@nz ptat de +@ngeN
O Qi ea +u7erea, r@+e !ucrecia4 <ar din c@te 6ti(, acu(
nu (ai +u7er: +ta da, cura8P
O Qi ce 7cea ne5a+t-(ea aiciN
O Ienea cu (ongolul, cu ideile ei ciudate de+pre iu)ire,
pe care nu(ai acu( a( -nceput + le -n;elege( cu
ade5rat4 Qi -ntre)a4 *6i +punea po5e+tea4 *ntr-o )un zi, n-a
(ai -ntre)at 6i n-a (ai po5e+tit ni(ic: a +pu+ c era o)o+it
+ +e tot pl@ng4 I-a( +ugerat + la+e tot 6i + 5in cu noi,
plnui+e( + 7ace( o cltorie -n nordul A7ricii4 a a
(ul;u(it, a e?plicat c a5ea alte planuri 6i a plecat -n
direc;ia opu+4
O "u i-ai citit ulti(a carteN a -ntre)at Ana+ta+ia4
205
- ZAHIR -
O Di +-a +pu+ c e prea ro(antic 6i nu ( intere+eaz4
&@nd cu(pr( drogul la de )uturN
%a(enii ne l+au + trece(, de parc era( +a(urai
intr@nd -ntr-un +at, )andi;i care a8un+e+er -ntr-un ora6 din
5e+t, )ar)ari ptrunz@nd -n Ro(a4 <e6i ni(eni din grup nu
7cu+e 5reun ge+t a(enin;tor, agre+i5itatea +ttea -n
haine, -n piercing- -n di+cu;iile cu 5oce tare, -n di7eren;e4
A( a8un+ -n +7@r6it la un (agazin de )uturi: +pre
dezolarea 6i (area (ea nelini6te, au intrat to;i 6i +-au
)gat printre +tanduri4
$e cine cuno6tea( de acoloN <oar pe Dihail, dar nu
6tia( dac po5e+tea lui era ade5rat4 Qi dac 7urauN <ac
5reunul din ei a5ea o ar(N u era( cu grupul acela M
r+pundea( pentru ei 7iindc era( (ai )tr@nN
Br)atul de la ca+ pri5ea 7i? -n oglinda din ta5anul (icii
pr5lii4 Grupul, 6tiind c era -ngri8orat, u()la de colo-colo,
ge+ticulau de la di+tan; M ten+iunea cre6tea4 &a + nu (ai
repet e?perien;a a+ta a( -n67cat repede trei +ticle cu
5odc 6i (-a( -ndreptat iute +pre ca+4
% 7e(eie care pltea un pachet de ;igri co(ent c pe
5re(ea ei $ari+ul a5ea )oe(i, a5ea arti6ti, dar nu )ande de
5aga)onzi a(enin;@nd pe toat lu(ea4 Qi-i +uger
ca+ierului + che(e poli;ia4
O 'unt +igur c -n c@te5a (inute o + +e -nt@(ple ce5a
ur@t, +pu+e ea -ncet4
&a+ierul era 7oarte +periat de in5azia a+ta -n (ica +a
lu(e, rodul (ultor ani de (unc, a (ultor datorii, locul
unde pro)a)il c 7iul (uncea di(inea;a, +o;ia dup-a(iaza,
iar el noaptea4 *i 7cu un +e(n 7e(eii 6i a( -n;ele+ c
che(a+e poli;ia4
Di-e +il + ( )ag -n lucruri care nu ( pri5e+c4 <ar (i-
e +il 6i + 7iu la6 M de 7iecare dat c@nd +e -nt@(pl, -(i
pierd re+pectul de (ine 5reo +pt(@n4
O "u 5 7ace;i pro)le(eT
ra prea t@rziu4
<oi poli;i6ti intrau, patronul le 7cu un +e(n, dar tipii
aceia -()rca;i ca e?tratere6trii nu le-au prea dat aten;ie M
20:
- $A#!% &%!H% -
7cea parte din pro5ocare + dai ochii cu reprezentan;ii
ordinii pre+ta)ilite4 $ro)a)il c trecu+er de (ulte ori prin
a6a ce5a4 Qtia( c nu co(i+e+e( nicio cri( =cu e?cep;ia
atentatelor a+upra (odei, dar 6i a+ta +e putea +chi()a la
ur(toarea +ta;ie de haute couture*+ $ro)a)il c le era
7ric, dar nu l+au + +e 5ad, continuau di+cu;ia url@nd4
O Alaltieri a( auzit un co(ic +pun@nd: to;i pro6tii ar
tre)ui + ai) +cri+ Apro+tB -n )uletin, +punea Ana+ta+ia
pentru cine 5oia +-o a+culte4 A6a a( 6ti 6i noi cu cine
5or)i(4
O A6a-i, oa(enii pro6ti +unt un pericol pentru +ocietate,
-i r+pun+e 7ata cu chip de -nger 6i haine de 5a(pir care
+ttu+e de 5or) cu (ine pu;in (ai -nainte de+pre pi+icile
6i +t@lpii de pe )ancnota de zece dolari4 Ar tre)ui te+ta;i o
dat pe an 6i + li +e dea per(i+ ca + circule pe +trad,
a6a cu( 6o7erilor li +e cere carnet de conducere4
$oli;i6tii, care pro)a)il c nu erau cu (ult (ai -n 5@r+t
dec@t Atri)ulB, nu +puneau ni(ic4
O Qtii ce (i-ar plcea + 7acN era 5ocea lui Dihail, dar eu
nu-l putea( 5edea, +e a7la dup un +tand4 ' +chi()
etichetele la toate produ+ele a+tea4 %a(enii ar 7i nuci;i pe
5ia;: n-ar 6ti c@nd + (n@nce cald, c@nd rece, c@nd 7iert
+au pr8it4 <ac nu cite+c in+truc;iunile, nu 6tiu +
pregtea+c (@ncarea4 "u (ai au in+tinct4
To;i care +pu+e+er ce5a p@n acu(, 5or)eau o 7rancez
i(peca)il, parizian4 <oar Dihail a5ea accent4
O $a6aportul du(nea5oa+tr, +pu+e poli;i+tul4
O +te cu (ine, inter5in eu4
&u5intele (i-au ie6it +pontan, de6i 6tia( ce putea +
-n+e(ne M un nou +candal4 $oli;i+tul +e -ntoar+e +pre (ine4
O "-a( 5or)it cu du(nea5oa+tr4 <ar dac tot a;i
inter5enit, dac +unte;i cu grupul, +per c a5e;i un act de
identitate4 Qi un argu(ent +olid ca +-(i e?plica;i de ce
+unte;i -ncon8urat de per+oane care au 8u(tate din 5@r+ta
du(nea5oa+tr, cu(pr@nd 5odc4
$utea( + re7uz +-i art docu(entele M legea nu (
o)liga + le iau cu (ine4 <ar ( g@ndea( la Dihail: unul
203
- ZAHIR -
dintre poli;i6ti +ttea acu( l@ng el4 % (ai 7i a5@nd 5iza
5ala)il ca + +tea -n ,ran;aN &e 6tia( eu de+pre el, -n
a7ar de 5iziuni 6i de epilep+ieN <ac ten+iunea
(o(entului -i pro5oca alt crizN
A( )gat (@na -n )uzunar 6i (i-a( +co+ per(i+ul de
conducere4
O <o(nul e+teT
O <a, +unt4
O D g@ndea( eu c du(nea5oa+tr +unte;i: 5-a( citit
o carte4 <ar a+ta nu 5 a6az dea+upra legii4
,aptul c era unul dintre cititorii (ei (-a dezar(at
co(plet4 !@ng (ine +ttea un t@nr tun+ zero, -()rcat -n
uni7or( M de6i cu totul alt7el dec@t hainele pe care Atri)ulB
le 7olo+ea pentru a +e recunoa6te -ntre ei4 $oate c (ai
de(ult a 5i+at 6i el o li)ertate di7erit, un alt 7el de a +e
purta, a 5rut + pro5oace autoritatea -ntr-un (od +u)til,
7r -nclcarea legii, care duce la -nchi+oare4 'au poate
a5ea un tat care nu l-a l+at niciodat + aleag, +au o
7a(ilie pe care + o -ntre;in, +au -i era doar 7ric + treac
dincolo de lu(ea cuno+cut de el4
A( r+pun+ delicat:
O "u +unt dea+upra legii4 *n realitate, ni(eni nu a
-nclcat nicio lege4 <oar dac do(nul de la ca+ +au
doa(na care cu(pr ;igri nu dore+c + depun o
pl@ngere e?plicit4
&@nd (-a( -ntor+, 7e(eia care 5or)ea de arti6tii 6i
)oe(ii de pe 5re(ea ei, pro7eta unei tragedii pe cale + +e
dezln;uie, +tp@na ade5rului 6i a )unelor (aniere
di+pru+e4 *n (od +igur 5a co(enta cu 5ecinii c datorit ei
o t@lhrie 7u+e+e -ntrerupt la ti(p4
O "-a( nicio pl@ngere, +pu+e o(ul de la ca+, a( czut
-n cur+a unei lu(i -n care oa(enii 5or)e+c tare, dar +e pare
c nu 7ac niciun ru4
O Iodca e+te pentru du(nea5oa+trN
A( 7cut +e(n cu capul c da4 i 6tiau c to;i din grup
erau )u;i, dar nici nu 5oiau + 7ac un caz dintr-o +itua;ie
care nu pune -n pericol pe ni(eni4
209
- $A#!% &%!H% -
O !u(ea 7r pro6ti ar 7i un hao+P +-a auzit 5ocea celui
-()rcat -n haine din piele cu lan;uri4 *n loc + a5e( 6o(a8
ca acu(, a( a5ea prea (ult de lucru 6i ni(eni n-ar (unciP
O A8ungeP
ra 5ocea (ea autoritar, tioa+4
O "i(eni nu (ai +coate o 5or)P
Qi, +pre +urprinderea (ea, +-a 7cut tcere4 *(i )tea
ini(a +-(i +parg pieptul, dar a( continuat + 5or)e+c cu
poli;i6tii ca cel (ai cal( o( din lu(e4
O <ac erau periculo6i, nu pro5ocau4
$oli;i+tul +e -ntoar+e +pre o(ul de la ca+:
O <ac e ne5oie, +unte( aproape4
Qi -nainte + ia+, -i +pu+e celuilalt cu o 5oce care r+un
-n tot (agazinul:
O Ador pro6tii: 7r ei, la ora a+ta, a( 7i 7o+t o)liga;i +
-n7runt( t@lhari4
O Ai dreptate, -i r+pun+e colegul4 $ro6tii ne-au di+trat,
nu-i ni(ic ri+cant4
Qi, cu o polite;e i(peca)il, +-au de+pr;it de (ine4
'ingurul lucru care (i-a 5enit -n (inte c@nd a( ie6it din
(agazin a 7o+t + +parg +ticlele de 5odc i(ediat M una
doar a 7o+t +al5at de la di+trugere 6i trecea de la o gur la
alta cu repeziciune4 <up cu( )eau, (i-a( dat +ea(a c
erau +peria;i M la 7el de +peria;i ca 6i (ine4 <i7eren;a e c,
+i(;indu-+e a(enin;a;i, +e pregteau de atac4
O "u ( +i(t )ine, -i +pu+e Dihail unuia dintre ei4 Hai +
(erge(4
"u 6tia( ce -n+ea(n A+ (erge(B: 7iecare la ca+a luiN
,iecare +pre ora6ul lui, +au +u) podul luiN "i(eni nu (-a
-ntre)at dac A(ergea(B 6i eu, a6a c i-a( -n+o;it (ai
departe4 ,raza Anu ( +i(t )ineB nu-(i plcea M nu (ai
+pu+e+e ni(ic de+pre cltoria -n A+ia &entral4 Tre)uia +-
(i iau r(a+-)unN 'au + (erg p@n la capt, + 5d ce
-n+ea(n Ahai + (erge(BN A( de+coperit c ( di+tra(
6i c-(i plcea + o +educ pe 7ata cu haine de 5a(pir4
A%anti- deci4
201
- ZAHIR -
Qi +-o 6terg la pri(ul +e(n de pericol4
&u( (ergea( printr-un loc pe care eu nu-l 6tia(, (
g@ndea( la tot ce tria( -n acele clipe4 #n tri)4 %
-ntoarcere +i()olic la ti(purile -n care oa(enii (igrau, +e
prote8au -n grup 6i a5eau ne5oie de 7oarte pu;in ca +
+upra5ie;uia+c4 #n tri) -n (i8locul altui tri), o+til, nu(it
+ocietate, tra5er+@ndu-i c@(purile, )g@nd groaza -n ei,
pentru c erau totdeauna pro5oca;i4 #n grup care +e
+tr@n+e+e -ntr-o +ocietate ideal, de+pre care eu nu 6tia(
ni(ic -n a7ar de piercinguri 6i hainele de pe ei4 &are erau
5alorile lorN &e g@ndeau de+pre 5ia;N &u( c@6tigau )aniN
A5eau 5i+e, +au era de a8un+ + u()le lela prin lu(eN
Toate a+tea erau (ult (ai intere+ante dec@t dineul unde
tre)uia + ( duc a doua zi, 6i la care 6tia( a)+olut tot ce
+e 5a -nt@(pla4 ra( con5in+ c era e7ectul 5odcii, dar (
+i(;ea( li)er, po5e+tea (ea per+onal era din ce -n ce (ai
departe, conta nu(ai (o(entul prezent, in+tinctul, Zahirul
di+pru+eT
ZahirulN
<i+pru+e, dar acu( -(i ddea( +ea(a c un Zahir era
(ai (ult dec@t un o( or)it de un o)iect, (ai (ult dec@t
una dintre (iile de coloane ale (o+cheii din &ordo)a, cu(
+punea o po5e+tire de Borge+, +au o 7e(eie a7lat -n A+ia
&entral, cu( 7u+e+e groaznica (ea e?perien; care
dura+e doi ani4 Zahir era o)+e+ia creat de tot ce trecu+e
din genera;ie -n genera;ie, care nu l+a nicio -ntre)are 7r
r+pun+, ocupa tot +pa;iul, nu ne ddea rgazul + ne
g@ndi( c lucrurile pot 7i +chi()ate4
Zahir-atotputernicul prea c +e na6te odat cu 7iecare
7iin; o(enea+c 6i-6i trage 7or;ele co5@r6itoare din
copilrie i(pun@nd reguli care i(ediat 5or 7i re+pectate
toat 5ia;a4
%a(enii di7eri;i +unt periculo6i, apar;in altui tri), r@5ne+c
la p(@nturile 6i la 7e(eile noa+tre4
Tre)uie + ne c+tori(, + a5e( copii, + perpetu(
+pecia4
200
- $A#!% &%!H% -
Iu)irea e (ic, a)ia a8unge pentru o per+oan 6i 7ii atent
M orice -ncercare de a +pune c ini(a e (ai -ncptoare, e
con+iderat )la+7e(ie4
&@nd ne c+tori(, ni +e d 5oie + intr( -n po+e+ia
corpului 6i +u7letului celuilalt4
A6a c tre)uie + (unci( pentru ce5a ce dete+t(,
pentru c 7ace( parte dintr-o +ocietate organizat, iar dac
to;i ar 7ace ce le place, lu(ea n-ar (ai (erge -nainte4
Tre)uie + cu(pr( )i8uterii M a+ta ne identi7ic cu
tri)ul no+tru, la 7el cu( piercingul identi7ic un alt tri)4
Tre)uie + 7i( +i(patici 6i +-i ironiz( pe cei care-6i
e?pri( +enti(entele M + -ngdui ca un (e()ru + arate
ce +i(te e+te un pericol pentru tri)4
Tre)uie + te 7ere6ti c@t po;i + +pui AnuB, 7iindc
oa(enilor le plac (ai (ult cei care +pun AdaB M 6i a+ta ne
per(ite + +upra5ie;ui( pe un teren o+til4
(ai i(portant ce g@nde+c ceilal;i dec@t ce +i(;i( noi4
' nu 7aci niciodat +candal, po;i atrage aten;ia tri)ului
du6(an4
<ac te por;i di7erit, 5ei 7i e?pulzat din tri), pentru c-i
po;i conta(ina pe ceilal;i 6i po;i di+truge ceea ce a 7o+t
organizat cu at@ta greutate4
Tot ti(pul tre)uie + ne g@ndi( cu( + aran8( noile
ca5erne, iar dac nu 6ti( prea )ine, + che(( un
decorator M care 5a 7ace tot ce-i +t -n putin; + le arate
celorlal;i c a5e( )un-gu+t4
Tre)uie + ne -()rc( dup cu( cer re5i+tele de
(od, + 7ace( drago+te cu +au 7r che7, + ucide( -n
nu(ele 7rontierelor, + l+( ti(pul + treac repede 6i
pen+ia + 5in i(ediat, + alege( politicieni, + ne
pl@nge( de co+tul 5ie;ii, + ne +chi()( pieptntura, +-i
5or)i( de ru pe cei care +unt di7eri;i, + practic( un cult
religio+ -n 7iecare du(inic, +au +@()t, +au 5ineri, -n
7unc;ie de religieE acolo + cere( iertare pentru pcatele
noa+tre, + ne u(7la( -n pene pentru c 6ti( ade5rul, +
di+pre;ui( cellalt tri) care ador un zeu 7al+4
200
- ZAHIR -
&opiii tre)uie + ne ur(eze pa6ii, -n 7ond +unte( (ai
)tr@ni 6i cunoa6te( lu(ea4
' a5e( -ntotdeauna o diplo( de la 7acultate, chiar
dac niciodat nu o);ine( un po+t -n ceea ce ne-au o)ligat
+ alege( drept carier4
' +tudie( lucruri de care nu a5e( ne5oie niciodat, dar
de+pre care ni +-a +pu+ c era i(portant + le 6ti(:
alge)r, trigono(etrie, codul lui Ha((ura)i4
' nu ne -ntri+t( niciodat prin;ii, chiar dac a+ta
-n+ea(n + renun;( la tot ce ne (ul;u(e6te4
' a+cult( (uzic -ncet, + 5or)i( -ncet, + pl@nge(
pe a+cun+, pentru c eu +unt atotputernicul Zahir, acela
care a dictat regulile 8ocului, di+tan;a dintre 6ine, ideea de
+ucce+, 7or(ele de iu)ire, i(portan;a reco(pen+elor4
"e-a( oprit -n 7a;a unui i(o)il de+tul de 6ic, dintr-o zon
+cu(p4 #nul dintre ei a )utonat codul de la intrare 6i a(
urcat to;i la eta8ul trei4 Di-a( -nchipuit c a5ea( +
-nt@lne+c acea 7a(ilie -n;elegtoare, care -i tolereaz pe
prietenii 7iului M c@t 5re(e -i au aproape 6i pot controla
totul4 <ar c@nd !ucrecia a de+chi+ u6a, era -ntuneric deplin:
pe (+ur ce ochii (i +e o)i6nuiau cu lu(ina de pe +trad
care intra 7iltrat pe 7ere+tre, a( putut 5edea un +alon
i(en+ 6i gol M +ingura decora;ie era un 6e(ineu care prea
ne7olo+it de ani de zile4
#n )iat de aproape doi (etri, )lond, cu (antie lung de
ga)ardin 6i cu prul tiat dup (oda indienilor +iou?
a(ericani, +-a du+ la )uctrie 6i +-a -ntor+ cu ni6te
lu(@nri aprin+e4 To;i +-au a6ezat -n cerc pe 8o+ 6i pentru
pri(a oar -n noaptea aceea (i +-a 7cut 7ric: parc era(
-ntr-un 7il( de groaz, un ritual +atanic era gata + -nceap
M 5icti(a 5a 7i +trinul nai5 care +-a hotr@t +-i -n+o;ea+c4
Dihail era palid, clipea dezordonat, cu pri5irea rtcit,
7r a reu6i +-6i oprea+c ochii -ntr-un loc M a+ta (i-a
+porit nelini6tea4 ra gata + 7ac o criz de epilep+ie: oare
cei de acolo 6tiau cu( + rezol5e o +itua;ie ca a+taN "u era
(ai )ine + plec, ca + nu ( 5d i(plicat -ntr-o tragedieN
202
- $A#!% &%!H% -
$oate c a+ta ar 7i 7o+t atitudinea cea (ai -n;eleapt,
con7or( cu acea 5ia; -n care +unt un +criitor cele)ru,
care +crie de+pre +piritualitate 6i care ar tre)ui + dea un
e?e(plu4 <ac a6 7i rezona)il, i-a6 +pune !ucreciei c -n
cazul unei crize tre)uia +-i )age ce5a -n gur iu)itului ei
pentru ca ace+ta + nu-6i -nghit li()a 6i + (oar +u7ocat4
5ident c ea 6tia toate a+tea, dar -n lu(ea celor ce
ur(eaz Zahirul +ocial, nu l+( ni(ic la -nt@(plare,
tre)uie + a5e( con6tiin;a -(pcat4
*nainte de accident, a6a a6 7i 7cut4 <ar acu( po5e+tea
(ea per+onal -6i pierdu+e din i(portan;, -nceta+e + (ai
7ie po5e+te, de5enea iar legend, cutare, a5entur,
cltorie -n a7ara 6i -nuntrul (eu4 D a7la( din nou -ntr-un
ti(p -n care lucrurile +e tran+7or(au -n 8urul (eu, 6i a6a
5oia( + 7ie p@n la +7@r6itul zilelor (ele =(i-a( adu+
a(inte de epita7ul (eu: Al a (urit -nc din ti(pul 5ie;iiB>4
!ua( dup (ine e?perien;ele trecutului care-(i per(iteau
+ reac;ionez cu iu;eal 6i precizie, dar nu-(i a(intea( tot
ti(pul lec;iile pe care le -n5;a+e(4 I -nchipui;i un
rz)oinic, -n (i8locul luptei, oprindu-+e ca + decid care ar
7i lo5itura cea (ai )unN Ar (uri c@t ai clipi4
Iar rz)oinicul din (ine, ac;ion@nd cu intui;ie 6i tehnic,
a hotr@t c tre)uia + r(@nE + continui e?perien;a din
noaptea aceea, chiar dac era t@rziu, era( )ut, o)o+it, cu
tea(a c Darie ( a6tepta treaz, preocupat +au
7urioa+4 D-a( a6ezat l@ng Dihail, ca + pot + ac;ionez
repede -n cazul unei noi crize4
Di +-a prut c o putea do(inaP '-a lini6tit, -ncetul cu
-ncetul, pri5irea a -nceput + ai) aceea6i inten+itate ca a
t@nrului -()rcat -n al) de pe podiu(ul re+taurantului
ar(ene+c4
O Io( -ncepe cu rugciunea o)i6nuit, +pu+e el4
Qi oa(enii aceia, p@n atunci a6a de agre+i5i, )e;i,
(arginaliza;i, au -nchi+ ochii 6i +-au luat de (@n 7or(@nd
un cerc 7oarte (are4 $@n 6i cei doi c@ini-lupi preau + +e
7i do(olit -ntr-un col; al +alonului4
20.
- ZAHIR -
O Ah, '7@nto, c@nd ( uit la (a6ini, la 5itrine, la oa(enii
cu pri5irea goal, la cldiri 6i (onu(ente, 5d -n toate
a)+en;a Ta4 , ce5a ca + 7i( -n +tare + Te aduce( -napoi4
*ntr-un gla+, grupul continu:
O Ah, '7@nto, recunoa6te( prezen;a Ta -n -ncercrile
prin care trece(4 A8ut-ne + nu renun;(4 ' ne a(inti(
de Tine cu lini6te 6i hotr@re, chiar 6i -n clipele c@nd e greu
+ recunoa6te( c Te iu)i(4
A( o)+er5at c to;i a5eau acela6i +i()ol
unde5a pe haine4 ra o )ro6, +au aplice de (etal, ori
ce5a )rodat, +au chiar un de+en 7cut cu peni;a direct pe
haine4
O A6 5rea + dedic acea+t noapte )r)atului care +t -n
dreapta (ea4 '-a a6ezat l@ng (ine pentru c 5rea + (
prote8eze4
<e unde 6tiaN
O un o( )un: a -n;ele+ c iu)irea te +chi() 6i +e la+
tran+7or(at de ea4 $oart-n +u7letul lui -nc (ult din
po5e+tea per+onal, dar -ncearc + +e eli)ereze ori de
c@te ori e po+i)il 6i de aceea a r(a+ cu noi4 +te +o;ul
7e(eii pe care to;i o cunoa6te(, care (i-a l+at o relic5 ca
do5ad a prieteniei +ale 6i ca tali+(an4
Dihail +coa+e peticul de p@nz ptat de +@nge 6i -l a6ez
dinaintea lui4
O Acea+ta e+te o parte din c(a6a +oldatului
necuno+cut4 *nainte de a (uri, el i-a cerut 7e(eii: ATaie-(i
c(a6a 6i -(parte-o cu cei care cred -n (oarte, 6i care de
aceea +unt -n +tare + tria+c ca 6i cu( ar 7i ulti(a lor zi
pe $(@nt4 'pune ace+tor oa(eni c toc(ai a( 5zut
chipul lui <u(nezeuE + nu +e +perie, dar nici + nu +e
culce lini6ti;i4 ' caute ade5rul unic, care e+te iu)irea4 '
tria+c dup legile eiB4
202
- $A#!% &%!H% -
To;i pri5eau cu re+pect )ucata de p@nz4
O "e-a( n+cut -n 5re(ea re5oltei4 "e-a( dedicat ei cu
entuzia+(, ne-a( ri+cat 5ia;a 6i tinere;ea, 6i deodat ne e
7ric: )ucuria ini;ial la+ locul ade5ratelor pro5ocri M
o)o+eala, (onotonia, -ndoielile pri5ind propriile puteri4 "e
d( +ea(a c unii prieteni au renun;at de8a4 'unte(
o)liga;i + -n7runt( +ingurtatea, +urprizele care +e i5e+c
la 7iecare pa+, iar dup c@te5a cderi c@nd n-a( a5ut pe
ni(eni l@ng noi, a8unge( + ne -ntre)( dac (erit
e7ortul4
Dihail 7cu o pauz4
O Derit e7ortul4 Qi 5o( continua, chiar 6tiind c +u7letul
no+tru, de6i etern, e+te -n acea+t clip prizonier -n pla+a
ti(pului, cu clipele 6i li(itrile lui4 "e 5o( +trdui din
r+puteri + ne eli)er( din acea+t pla+4 &@nd nu +e 5a
(ai putea 6i ne 5o( -ntoarce la po5e+tea pe care al;ii ne-
au +pu+-o, dar -nc ne 5o( a(inti de )tliile noa+tre, 5o(
7i gata + relu( lupta dac 6i condi;iile 5or rede5eni
7a5ora)ile4 A(in4
O A(in, au repetat to;i4
O Tre)uie + 5or)e+c cu '7@nta, +pu+e )iatul )lond cu
prul tiat ca la indienii a(ericani4
O Azi nu4 'unt o)o+it4
'-a auzit un (ur(ur general de ne(ul;u(ire: +pre
deo+e)ire de re+taurantul ar(ene+c, oa(enii de aici 6tiau
po5e+tea lui Dihail 6i de Aprezen;aB pe care o credea
(ereu -n prea8(4 l +-a ridicat 6i +-a du+ p@n la )uctrie
dup un pahar cu ap4 !-a( -n+o;it4
!-a( -ntre)at cu( de o);inu+er aparta(entulE el (i-a
+pu+ c legea 7rancez per(ite oricrui cet;ean +
7olo+ea+c -n (od legal un i(o)il care nu e+te 7olo+it de
proprietarul lui4 Adic, acea+ta era o AocupareB
9
4
Ideea c Darie ( a6tepta -ncepea + nu-(i dea pace4 l
(-a luat de )ra;4
8
A%cupareB: re7erire la sMuatetri, care aplicau legea pri(ului ocupant al
unui teren 5irgin -n A(eric4 $rincipiul 7unc;ioneaz 6i -n legi+la;ia
7rancez4 (n+tr+*+
205
- ZAHIR -
O A;i +pu+ azi c o + (erge;i -n +tep4 <oar o dat 5
(ai repet: 5 rog, lua;i-( 6i pe (ine4 Tre)uie + ( -ntorc
-n ;ara (ea, (car pentru o 5re(e, dar n-a( )ani4 Di-e dor
de poporul (eu, de (a(a, de prieteni4 A6 7i putut +pune
A5ocea -(i +pune c o + a5e;i ne5oie de (ineB, dar nu
e+te ade5rat M o pute;i -nt@lni pe +ther 7r pro)le(e,
7r a8utorul ni(nui4 <ar eu +i(t ne5oia + ( ali(entez
cu energia p(@ntului natal4
O *;i pot plti o cltorie du+--ntor+4
O Qtiu c pute;i4 <ar (i-ar plcea + 7iu acolo cu
du(nea5oa+tr, + (erg p@n -n +atul unde +e a7l ea, +
+i(t 5@ntul -n 7a;, + 5 a8ut + parcurge;i dru(ul +pre
7e(eia pe care o iu)i;i4 a a 7o+t M 6i continu + 7ie M 7oarte
i(portant pentru (ine4 Iz@nd +chi()area ei, 6i
hotr@rea, a( -n5;at (ulte 6i 5reau + (ai -n5;4 I
a(inti;i c a( 5or)it o dat de+pre Apo5e6ti neter(inateBN
Di-ar plcea + 7iu l@ng du(nea5oa+tr p@n -n clipa -n
care 5o( zri ca+a ei4 A+t7el, 5oi 7i trit p@n la +7@r6it
acea+t perioad din 5ia;a du(nea5oa+tr M 6i din 5ia;a
(ea4 <e-ndat ce 5ede( ca+a, eu 5 la+ +ingur4
"u 6tia( ce + +pun4 A( -ncercat + +chi() 5or)a 6i a(
-ntre)at cine erau tipii din +al4
O %a(eni ca du(nea5oa+tr, care +e te( +-6i ter(ine
po5e+tea, o genera;ie care 5i+a + +chi()e lu(ea, dar care
aproape c a a8un+ + +e predea -n 7a;a Arealit;iiB4 "e
pre7ace( c +unte( puternici pentru c +unte( +la)i4
'unte( -nc pu;ini, 7oarte pu;ini, dar +per ca a+ta +
treacE oa(enii nu +e pot a(gi la ne+7@r6it4
<ar care e r+pun+ul la rug(intea (eaN
O Dihail, 6tii c -ncerc -n (od +incer + ( eli)erez de
po5e+tea (ea per+onal4 <ac era cu ce5a ti(p -n ur(,
(i +-ar 7i prut (ult (ai con7orta)il 6i (ai con5ena)il +
cltore+c cu du(neata, care cuno6ti regiunea, o)iceiurile,
po+i)ilele pericole4 <ar acu( ( g@nde+c c tre)uie +
de+76or +ingur 7irul Ariadnei 6i + ie+ din la)irintul -n care
(-a( )gat4 Iia;a (ea +-a +chi()at, parc a( -ntinerit cu
20:
- $A#!% &%!H% -
zece, douzeci de ani M de aceea 5reau + porne+c -n
cutarea a5enturii4
O &@nd 5e;i plecaN
O I(ediat ce o);in 5iza4 *n dou-trei zile4
O '7@nta 5 -n+o;e6te4 Iocea -(i +pune c a +o+it clipa4
<ac 5 rzg@ndi;i, + ( anun;a;i4
* * *
A( trecut printre oa(enii tr@nti;i pe 8o+, gata +
adoar(4 *n dru( +pre ca+, ( g@ndea( c 5ia;a era
(ult (ai 5e+el dec@t crezu+e( c poate 7i la 5@r+ta a+taE
e oric@nd po+i)il + rede5ii t@nr 6i ne)un4 ra( at@t de
concentrat a+upra prezentului, c (-a +urprin+ 7oarte tare
7aptul c oa(enii nu +e 7ereau + ( la+e + trec, nici nu
l+au ochii -n 8o+ cu tea(4 "i(eni n-a o)+er5at prezen;a
(ea, 6i-(i plcea, ora6ul era din nou acela6i ca atunci
c@nd, critic@ndu-l pe Henric al II-lea c 6i-a trdat religia
prote+tant 6i +-a c+torit cu o catolic, el a r+pun+:
A$ari+ul (erit o (e+4B
Derita chiar (ai (ult dec@t at@t4 $utea( + re5d
(a+acre religioa+e, ritualuri +@ngeroa+e, regi, regine,
(uzee, ca+tele, pictori care +u7ereau, +criitori care +e-
()tau, 7ilo+o7i care +e +inucideau, (ilitari care unelteau
pentru cucerirea lu(ii, po5e6ti care la un (o(ent dat
7u+e+er uitate, iar acu( erau readu+e la lu(in M 6i
repo5e+tite4
$entru pri(a oar dup (ult 5re(e a( intrat -n ca+ 6i
nu (-a( repezit la co(puter ca + 5d dac nu (i-a +cri+
cine5a, dac nu apru+e 5reun lucru ce nu +u7erea
a(@nare M ni(ic nu era cu ade5rat de nea(@nat4 "ici
p@n la ca(era Dariei nu (-a( du+ + 5d dac dor(ea,
pentru c 6tia( c +e pre7cea c doar(e4
"-a( aprin+ tele5izorul ca + 5d 6tirile de noapte,
pentru c erau acelea6i pe care le a+culta( de c@nd era(
copil: ;ara H -6i a(enin; 5ecina, cine5a a trdat pe
203
- ZAHIR -
altcine5a, econo(ia (erge ru, toc(ai +-a con+u(at un
(are +candal pa+ional, I+rael 6i $ale+tina n-au a8un+ la un
acord -n ulti(ii cincizeci de ani, alt )o() a e?plodat, un
tai7un a l+at (ii de per+oane 7r adpo+t4
Di-a( adu+ a(inte c -n di(inea;a aceea, nea5@nd la
-nde(@n atentate terori+te, (arile cotidiane anun;au cu
litere de o 6chioap o re)eliune -n Haiti4 Qi ce ( intere+a
pe (ine HaitiN &e a5ea + aduc nou -n 5ia;a (ea, -n 5ia;a
+o;iei (ele, -n pre;ul p@inii de la $ari+ +au -n tri)ul lui
DihailN &u( putea( +-(i pierd cinci (inute din pre;ioa+a
(ea 5ia; a+cult@nd che+tii de+pre re)eli 6i pre6edinte,
5z@nd acelea6i +cene ale (ani7e+ta;iilor de +trad
repetate la in7init, 6i toate a+tea prezentate ca 6i cu( ar 7i
7o+t (arele e5eni(ent al u(anit;ii: o re)eliune -n HaitiP Qi
eu crezu+e(P Qi a+i+ta+e( p@n la +7@r6itP *ntr-ade5r,
pro6tii ar (erita + ai) legiti(a;ie +pecial, pentru c
+u+;in pro+tia colecti54
A( de+chi+ 7erea+tra, a( l+at + intre aerul -nghe;at al
nop;ii, (-a( dez)rcat +pun@ndu-(i c ( putea(
controla 6i putea( rezi+ta 7rigului4 A( +tat a6a, golit de
g@nduri, +i(;ind doar cu( picioarele p6eau pe podea,
ochii erau 7i?a;i pe Turnul i77el, auzul percepea ltrturi de
c@ini, +irene, gla+uri con7uze4
u nu era( eu, eu nu era( ni(ic M 6i-(i prea (inunat4
209
- $A#!% &%!H% -
O 6ti ciudat4
O &u( adicN
O $ari tri+t4
O <ar nu +unt tri+t4 'unt (ul;u(it4
O IeziN Tonul 5ocii tale e 7al+, e6ti tri+t cu (ine dar nu
-ndrzne6ti +-(i +pui ni(ic4
O <ar de ce a6 7iN
O $entru c a+ear (-a( -ntor+ t@rziu 6i )eat4 "ici
(car nu (-ai -ntre)at unde a( 7o+t4
O "u ( intere+eaz4
O <e ce nuN "u ;i-a( +pu+ c ie+ cu DihailN
O Qi n-ai ie6itN
O Ba da4
O Atunci, ce 5rei + te -ntre)N
O &@nd iu)itul +e -ntoarce aca+ t@rziu, iar tu +u+;ii c -l
iu)e6ti, nu crezi c-ar tre)ui +-ncerci (car + a7li ce +-a-
nt@(platN
O Qi ce +-a -nt@(platN
O "i(ic4 A( ie6it cu el 6i un grup de prieteni4
O Atunci e )ine4
O &hiar crezi a+taN
O 'igur c da4
O &red c nu ( (ai iu)e6ti4 "u e6ti geloa+4 6ti
indi7erent4 nor(al + 5in la dou noapteaN
O <ar n-ai +pu+ c e6ti un o( li)erN
O 'igur c +unt4
O Atunci, e nor(al + 5ii la dou di(inea;a4 Qi + 7aci ce
crezi c e (ai )ine4 <ac a6 7i (a(a ta, a6 7i -ngri8orat,
dar tu e6ti adult, nuN Br)a;ii tre)uie + -nceteze + +e (ai
co(porte ca 6i cu( ne5e+tele lor ar tre)ui +-i trateze ca
pe ni6te copii4
O "u 5or)e+c de tipul +ta de -ngri8orare4 Ior)e+c de
gelozie4
O Ai 7i (ai (ul;u(it dac a6 7ace o +cen acu(, la
ca7eaua de di(inea;N
O ' nu 7aci a+ta, c ne aud 5ecinii4
201
- ZAHIR -
O $u;in -(i pa+ de 5ecini: n-o 7ac pentru c n-a( che7
+-o 7ac4 D-a co+tat, dar a( ter(inat prin a accepta ce (i-ai
+pu+ la Zagre), 6i -ncerc + ( o)i6nuie+c cu ideea4 <ar,
dac a+ta te 7ace 7ericit, ( pot pre7ace c +unt geloa+,
plicti+it, -nne)unit4
O 6ti ciudat4 *ncep + cred c nu (ai contez pentru
tine4
O Iar eu -ncep + cred c ai uitat c un ziari+t te a6teapt
-n antica(er 6i c poate + aud di+cu;ia noa+tr4
220
- $A#!% &%!H% -
A, da, ziari+tul4 ' porni( pilotul auto(at, pentru c 6tiu
ce -ntre)ri o +-(i pun4 Qtiu cu( -ncepe inter5iul =A+
5or)i( de+pre noua du(nea5oa+tr carte, care e (e+a8ul
principalNB>, 6tiu ce 5oi r+punde =Adac 5oia( + tran+(it
un (e+a8, +cria( o 7raz, nu o carteB>4
Qtiu c 5a -ntre)a ce prere a( de+pre critic, care e+te,
de o)icei, 7oarte dur cu (unca (ea4 Qtiu c di+cu;ia
noa+tr +e 5a ter(ina cu Aa;i -nceput de8a + +crie;i o nou
carteN &are +unt proiectele du(nea5oa+tr de 5iitorNB, la
care 5oi r+punde: Ae +ecretB4
Inter5iul -ncepe cu( (-a( a6teptat:
O ' 5or)i( de+pre noua du(nea5oa+tr carte4 &are
e+te (e+a8ul principalN
O <ac 5oia( + +criu un (e+a8, +cria( nu(ai o 7raz4
O <ar de ce +crie;iN
O $entru c acea+ta e+te 7or(ula pe care a( g+it-o ca
+-(i -(part e(o;iile cu al;ii4
,raza era a pilotului auto(at, dar eu ( opre+c 6i -l
corectez:
O Totu6i, acea+t po5e+te poate 7i i+tori+it alt7el4
O % po5e+te care putea 7i i+tori+it alt7elN Ire;i +
+pune;i c nu +unte;i (ul;u(it de Timp de s.iat- timp de
reparat1
O "u de+pre carte e+te 5or)a, ci de+pre r+pun+ul pe
care 5i l-a( dat4 <e ce +criuN Ade5ratul r+pun+ e+te
ur(torul: +criu pentru c 5reau + 7iu iu)it4
Ziari+tul ( pri5i cu un aer +u+picio+: ce 7el de
con7e+iune (ai era 6i a+taN
O 'criu pentru c, -n tinere;e, nu 6tia( + 8oc )ine 7ot)al,
nu a5ea( (a6in, nu a5ea( o lea7 ca lu(ea, nu era(
puternic4
,cea( un e7ort uria6 ca + continui4 <i+cu;ia cu Darie
-(i a(inti+e un trecut care nu (ai a5ea niciun ro+t, acu(
tre)uia + 5or)e+c de+pre ade5rata (ea po5e+te
per+onal, + ( eli)erez de ea4 A( continuat:
220
- ZAHIR -
O "ici haine la (od nu purta(4 $e colegele (ele doar
a+ta le intere+a, a6a c nici nu +e uitau la (ine4 "oaptea,
c@nd prietenii (ei erau cu iu)itele, eu a( -nceput +-(i
trec ti(pul cre@nd o lu(e -n care putea( + 7iu 7ericit:
colegii (ei erau +criitorii cr;ilor lor4 *ntr-o )un zi a( +cri+
un poe( pentru o 5ecin de pe +trad4 #n prieten l-a
de+coperit -n ca(era (ea, l-a 7urat 6i, c@nd era( to;i
-(preun, l-a artat tuturor4 Au r@+ 6i au g+it c era ridicol
M eu, -ndrgo+titP
,ata creia i-a( dedicat poe(ul nu a r@+4 *n +eara
ur(toare, c@nd ne-a( du+ cu to;ii la teatru, ea +-a a6ezat
l@ng (ine 6i (-a luat de (@n4 A6a a( ie6it de la
+pectacol, ;in@ndu-ne de (@n: eu, care ( con+idera(
ur@t, +la), 7r haine la (od, era( cu 7ata cea (ai dorit
din cla+4
A( 7cut o pauz4 ra ca 6i cu( ( -ntorcea( -n trecut,
la (o(entul c@nd (@na ei o atingea pe-a (ea 6i-(i
+chi()a 5ia;a4
O Qi totul din cauza unui poe(, a( continuat eu4 #n
poe( (-a 7cut + -n;eleg c, +criind, art@nd tuturor
lu(ea (ea in5izi)il, putea( concura a5@nd 6an+e egale
cu lu(ea 5izi)il a prietenilor (ei M cu 7or;a 7izic, hainele
la (od, (a6inile, +uperioritatea la +port4
Ziari+tul e+te pu;in +urprin+, dar at@t4 'e controleaz 6i
continu:
O <e ce crede;i c e+te critica a6a de dur cu lucrrile
du(nea5oa+trN
!a a+ta, pilotul auto(at ar 7i r+pun+: Ae+te de a8un+ +
citi( )iogra7ia oricrui cla+ic M 6i + nu ( -n;elege;i gre6it,
nu ( co(par cu ei M ca + de+coperi( c -ntotdeauna
critica a 7o+t ne(iloa+4 Doti5ul e +i(plu: criticii +unt 7oarte
ne+iguri, nu 6tiu e?act ce +e -nt@(pl, +unt de(ocra;i c@nd
5or)e+c de politic, dar 7a+ci6ti c@nd 5or)e+c de cultur4
&red c poporul 6tie +-6i aleag gu5ernan;ii, dar nu 6tie +
aleag un 7il(, o carte, (uzicaB4
O A;i auzit 5reodat de !egea din /anteN
222
- $A#!% &%!H% -
Gata4 Iar pr+i+e( pilotul auto(at, de6i 6tia( c
6an+ele ca ziari+tul +-(i pu)lice r+pun+ul erau (ini(e4
O "u, n-a( auzit niciodat, r+punde el4
O &u toate c ea e?i+t de la -nceputurile ci5iliza;iei, a
7o+t enun;at o7icial a)ia -n 01.. de un +criitor danez4 *n
or6elul /ante, +tp@nii puterii au creat zece porunci care
+puneau cu( tre)uie + +e poarte oa(enii 6i de+igur c ele
nu erau 5ala)ile doar -n /ante, ci -n orice col; al lu(ii4 <ac
ar tre)ui + rezu( -ntreg te?tul nu(ai -ntr-o 7raz, a6
+pune: A(ediocritatea 6i anoni(atul +unt cea (ai )un
alegere4 <ac 5e;i 7ace a+t7el, nu 5e;i a5ea (ari pro)le(e
-n 5ia;4 <ar dac 5e;i -ncerca + 7i;i di7eri;iTB
O A6 5rea + 6tiu care +unt poruncile din /ante, (
-ntrerup+e ziari+tul, pr@nd cu ade5rat intere+at4
O "u le a( aici, dar pot rezu(a te?tul -n -ntregi(e4
D-a( du+ la calculator 6i a( +co+ la i(pri(ant o
5er+iune conden+at:
Eti un nimeni- nu /ndr"zni s" crezi c" tii mai mult ca
noi+ 5u ai nicio importan4"- nu reueti s" .aci nimic cu
ade%"rat- munca ta e ne/nsemnat"- nu ne pro%oca i %ei
putea s" tr"ieti .ericit- la totdeauna /n serios ce4i
spunem i nu lua niciodat" /n derdere p"rerile noastre+
Ziari+tul -(pturi h@rtia 6i o pu+e -n )uzunar4
O Are dreptate4 <ac du(nea5oa+tr +unte;i un ni(eni,
dac (unca du(nea5oa+tr e lip+it de con+ecin;e, atunci
(erita;i elogii4 <ar cine ie+e din (ediocritate, 6i are +ucce+,
6i ne+ocote6te legea, (erit + 7ie pedep+it4
&e )ine c a tra+ +ingur concluziile4
O <eci nu nu(ai criticii, l-a( co(pletat eu4 Dult (ai
(ul;i oa(eni dec@t crede;i4
<up-a(iaza, l-a( +unat pe Dihail pe (o)il4
O Derge( -(preun4
"-a prut +urprin+E (i-a (ul;u(it doar 6i (-a -ntre)at de
ce ( rzg@ndi+e(4
22.
- ZAHIR -
O Ti(p de doi ani, 5ia;a (ea +-a rezu(at la Zahir4 <e
c@nd te-a( -nt@lnit, a( -nceput + (erg pe un dru( pe
care-l uita+e(, o cale 7erat pr+it, cu )uruieni -ntre 6ine,
dar care -nc (ai 7olo+e6te trenurilor ca + treac4 &u( n-
a( a8un+ la +ta;ia ter(inu+, nu ( pot opri din dru(4
D-a -ntre)at dac reu6i+e( + iau 5izaE i-a( e?plicat c
Banca ,a5orurilor era 7oarte acti5 -n 5ia;a (ea: un prieten
ru+ -i tele7ona+e iu)itei, directoare a unui tru+t de pre+ din
Gazah+tan4 a l-a che(at pe a()a+adorul de la $ari+ 6i
p@n +eara totul ur(a + 7ie gata4
O &@nd plec(N
O D@ine4 A( ne5oie -n+ de nu(ele du(itale ade5rat,
ca + pot cu(pra )iletele M 5or)e+c cu agen;ia pe
tele7onul 7i?4
O *nainte de a -nchide, 5reau + 5 +pun ce5a: (i-a
plcut e?e(plul du(nea5oa+tr cu di+tan;a dintre 6ine, (i-
a plcut 6i e?e(plul cu linia 7erat pr+it4 <ar acu( nu
cred c ( in5ita;i pentru a+ta4 &red c e+te din cauza unui
te?t pe care l-a;i +cri+ 6i pe care -l 6tiu pe dina7ar M +o;ia
du(nea5oa+tr o)i6nuia +-l citeze M 6i e+te (ult (ai
ro(antic dec@t acea+t ABanc a ,a5orurilorB:
&n r"z#oinic al luminii nu uit" niciodat" recunotin4a+
9n timpul luptei- a .ost a;utat de /ngeri7 puterile cereti
au aezat .iecare lucru la locul s"u- /ng"duindui ast.el
.iec"ruia s" dea tot ce poate+ De aceea- cnd soarele
apune- /ngenuncheaz" i mul4umete $"lului Protector
pentru re/ntoarcerea lui+
Camarazii comenteaz"L 0Ct e de norocosQ2 Dar el
/n4elege c" 0noroc2 /nseamn" s" pri%eti de ;ur/mpre;ur
i s" %ezi unde4i sunt prieteniiL pentru c" prin ceea ce
au spus ei sau ."cut auzi4i /ngerii+
O "u-(i a(inte+c totdeauna ce-a( +cri+, dar +unt
(ul;u(it4 $e cur@nd, -(i tre)uie nu(ele du(itale pentru
agen;ia de 5oia84
222
- $A#!% &%!H% -
<ouzeci de (inute p@n c@nd centrali+ta de la ta?i a
r+pun+4 Iocea pro+t-di+pu+ -(i +pune c tre)uie + (ai
a6tept o 8u(tate de or4 Darie pare 5e+el -n e?u)eranta
6i +enzuala ei rochie neagr, 6i-(i a(inte+c de re+taurantul
ar(ene+c, c@nd do(nul acela a 5or)it de+pre cu( +e
e?cita c@nd +e g@ndea c +o;ia lui era dorit de al;ii4 Qtiu c
la petrecerea de gal toate 7e(eile 5or 7i -()rcate a+t7el
-nc@t +@nii 6i cur)ele trupului + de5in centrul aten;iei
tuturor pri5irilor, iar +o;ii +au iu)i;ii lor, 6tiind c ele +unt
dorite, -6i +pun: Aa6a, + +e )ucure de departe, pentru c ea
e cu (ine, eu pot, eu +unt cel (ai )un 6i a( o);inut ce5a
ce 5-a;i dori 6i 5oiB4
"u 5oi 7ace nicio a7acere, nu 5oi +e(na contracte, nu 5oi
da inter5iuri M 5oi a+i+ta doar la o cere(onie, 5oi plti
pentru un depozit care a 7o+t 7cut la Banca ,a5orurilor, 5oi
cina cu cine5a plictico+ l@ng (ine care ( 5a -ntre)a de
unde ( in+pir pentru cr;ile (ele4 Iiza5i 5or +ta pro)a)il o
pereche de +@ni la 5edere, poate +o;ia 5reunui prieten de-al
(eu, iar eu 5a tre)ui + ( controlez tot ti(pul ca + nu
co)or pri5irea, pentru c nu(ai o clip dac 7ac a+ta, ea o
+-i +pun +o;ului c a( -ncercat +-o +educ4 *n ti(p ce
a6tept( ta?iul, 7ac o li+t a lucrurilor care pot aprea:
A> &o(entarii de+pre a+pectul e?terior: Ace elegant
e6tiB, Ace rochie 7ru(oa+ aiB, Ace ten groza5 aiB4 &@nd
a8ung aca+, co(enteaz cu partenerul c to;i erau pro+t
-()rca;i, cu 7iguri )oln5icioa+e4
B> &ltorii recente: Atre)uie + (ergi la Aru)a, e
7anta+ticB, Anu e?i+t ni(ic (ai )un pe lu(e dec@t o
noapte de 5ar la &ancun, )@nd Dartini pe (alul (riiB4 *n
realitate, ni(eni nu +-a di+trat prea (ult, a)ia dac au a5ut
+enza;ia li)ert;ii M pentru c@te5a zile, 6i au 7o+t o)liga;i +
le plac, 7iindc au cheltuit )ani4
&> Alte cltorii, de data a+ta -n locuri care pot 7i
criticate: Aa( 7o+t la Rio de /aneiro, nu-;i -nchipui ce ora6
5iolentB, Ae i(pre+ionant (izeria de pe +trzile &alcutteiB4
<e 7apt, nu +-au du+ dec@t pentru ca deprtarea la care au
225
- ZAHIR -
a8un+ +-i 7ac + +e +i(t puternici 6i pri5ilegia;i c@nd +-au
-ntor+ la realitatea (e+chin din 5ia;a lor, unde cel pu;in nu
e?i+t nici (izerie, nici 5iolen;4
<> "oi terapii: Atinctur de gr@u 5erde ti(p de o
+pt(@n, -()unt;e6te a+pectul pruluiB, Aa( +tat
dou zile -ntr-un spaa din Biarritz, apa de+chide porii 6i
eli(in to?ineleB4 *n +pt(@na ur(toare 5or de+coperi
c gr@ul 5erde n-a a5ut nicio calitate 6i c orice ap
7ier)inte de+chide porii 6i eli(in to?inele4
> &eilal;i: Ade (ult nu l-a( (ai 5zut pe cutare, ce-o
(ai 7aceNB, Aa( auzit c doa(na nu-6tiu-cu( 6i-a 5@ndut
aparta(entul, pentru c e+te -ntr-o +itua;ie di7icilB4 'e
poate 5or)i de+pre cei care nu au 7o+t in5ita;i la petrecerea
re+pecti5, +e poate critica -n+ cu condi;ia ca la +7@r6it +
lu( un aer inocent, (ilo+ 6i + -ncheie( cu Adar oricu(, e
o per+oan e?traordinarB4
,> Dici pl@ngeri per+onale, c@t + dea pu;in +a5oare
-nt@lnirii: A(i-ar plcea + +e -nt@(ple ce5a nou 6i-n 5ia;a
(eaB, A+unt 7oarte -ngri8orat de copiii (ei, ce a+cult ei nu
e+te (uzic, ce cite+c M nu e literaturB4 A6teapt reac;ia
celor cu acelea6i pro)le(e, +e +i(t (ai pu;in +inguri 6i
pleac 5e+eli4
G> !a petreceri intelectuale, cu( tre)uie + 7ie cea de
azi, 5o( di+cuta de+pre rz)oiul din %rientul Di8lociu,
pro)le(ele i+la(i+(ului, ulti(a e?pozi;ie, 7ilo+o7ul la (od,
cartea 7anta+tic pe care ni(eni n-o cunoa6te, (uzica de
azi care nu (ai e ce a 7o+tE ne 5o( e?pri(a opiniile noa+tre
inteligente, de )un-+i(;, a)+olut contrare 7a; de ceea ce
g@ndi( de 7apt M 6ti( doar c@t ne co+t + (erge( la
e?pozi;iile alea, + citi( cr;ile a+tea in+uporta)ile, +
5ede( 7il(e ultra-plicticoa+e M nu(ai 6i nu(ai pentru a
a5ea un +u)iect de con5er+a;ie -ntr-o noapte ca a+ta4
Ta?iul +o+e6te 6i, -n ti(p ce ne -ndrept( +pre local, (ai
adaug un lucru 7oarte per+onal pe li+ta (ea: + ( pl@ng
Dariei c dete+t cinele de gal4 *i +pun, 6i ea-(i r+punde
22:
- $A#!% &%!H% -
c p@n la ur( ( di+trez 6i-(i place M ceea ce e
ade5rat4
Intr( -ntr-unul dintre re+taurantele cele (ai 6ic din
ora6, ne -ndrept( +pre +alonul rezer5at e5eni(entului M
un pre(iu literar -n al crui 8uriu (-a( a7lat 6i eu4 To;i -n
picioare, con5er+@nd, unii ( +alut, al;ii a)ia -(i arunc o
pri5ire 6i-6i continu di+cu;iile, organizatorul 5ine la (ine,
( prezint tuturor celor care +unt acolo, (ereu cu aceea6i
7raz iritant: Adu(nea5oa+tr -l cunoa6te;i prea )ineB4 #nii
z@()e+c 6i ( recuno+c, al;ii doar z@()e+c 6i nu (
recuno+c, dar +e pre7ac c 6tiu cine +unt M pentru c a
ad(ite contrariul ar -n+e(na + accepte c lu(ea -n care
triau nu (ai e?i+t, c nu +unt la curent cu lucrurile
i(portante care +e petrec acu(4
*(i aduc a(inte de Atri)ulB din noaptea precedent 6i
adaug: pro6tii ar tre)ui du6i to;i pe un 5apor -n larg, + ai)
petreceri -n 7iecare +ear, + 7ie prezenta;i la ne+7@r6it
celorlal;i, luni -ntregi, p@n ce 5or reu6i + ;in (inte
7iecare cine e+te4
Di-a( re5zut catalogul per+oanelor care 7rec5enteaz
e5eni(ente ca ace+ta4 Zece la +ut +unt AA+ocia;iiB,
oa(eni cu putere de decizie, care au ie6it din ca+ nu(ai
din cauza Bncii ,a5orurilor, care +unt aten;i la orice poate
5eni -n )ene7iciul (uncii lor, de unde + ia )ani, unde +-i
in5e+tea+c4 I(ediat 5d dac e5eni(entul e+te pro7ita)il
+au nu, +unt cei care totdeauna pleac -nainte ca
petrecerea propriu-zi+ + -nceap, nu-6i pierd niciodat
5re(ea4
<oi la +ut +unt ATalenteleB, care au -ntr-ade5r un 5iitor
pro(i;tor, au reu6it + tra5er+eze ni6te 7lu5ii, 6i-au dat
+ea(a c e?i+t Banca ,a5orurilor 6i +unt clien;i poten;ialiE
pot pre+ta +er5icii i(portante, dar -nc nu +unt -n +tare +
hotra+c +au + ia decizii i(portante4 'unt drgu;i cu
toat lu(ea, pentru c nu 6tiu prea )ine cu cine 5or)e+c 6i
+unt (ult (ai de+chi6i dec@t AA+ocia;iiB, 7iindc orice dru(,
pentru ei, poate duce unde5a4
223
- ZAHIR -
Trei la +ut +unt ATupa(aro+B, nu(it a6a -n cin+tea unui
5echi grup de gheril uruguaRan: au reu6it + +e in7iltreze
-n (i8locul acelor oa(eni, +unt -nne)uni;i dup contacte cu
cei i(portan;i, nu 6tiu dac + r(@n aici +au + +e duc
la cealalt petrecere care are loc -n acela6i ti(p cu a+ta,
+unt nelini6ti;i, 5or + arate i(ediat c au talent, dar nu au
7o+t in5ita;i, nu +-au c;rat -nc pe (un;i, 6i i(ediat ce
+unt identi7ica;i, nu (ai +unt )ga;i -n +ea(4
*n +7@r6it, 95 la +ut +unt AT5iB M i-a( )otezat cu nu(ele
ace+ta pentru c, a6a cu( nu e?i+t petrecere 7r acea+t
u+ten+il, tot a6a nu e?i+t e5eni(ent 7r ei4 T"%ile nu 6tiu
e?act ce +e -nt@(pl, dar 6tiu c e+te i(portant + +e a7le
acolo, +e g+e+c pe li+ta pro(otorilor pentru c +ucce+ul
oricrui lucru depinde 6i de cantitatea per+oanelor care
apar acolo4 'unt e?-ce5a i(portant M e?-)ancheri, 7o6ti
directori, 7o6ti +o;i ai 5reunei 7e(ei cele)re, 7o+te +o;ii ale
5reunui )r)at care azi a a8un+ -n 5@r7, la putere4 'unt con;i
dintr-o ;ar unde nu (ai e?i+t (onarhie, prin;e+e 6i
(archize care trie+c din -nchirierea propriilor ca+tele4 Iin
de la o petrecere 6i +e duc la alta, de la un dineu la altul M
( -ntre), oare nu li +e 7ace grea; niciodatN
<e cur@nd, c@nd i-a( +pu+ Dariei de+pre toate a+tea, ea
(i-a replicat c e?i+t oa(eni dependen;i de (unc 6i
oa(eni dependen;i de di+trac;ie4 A()ele categorii +unt
ne7ericite, con+ider@nd c pierd ce5a prin a+ta, dar nu
reu6e+c +-6i +tp@nea+c 5iciul4
% 7e(eie )lond, t@nr 6i 7ru(oa+ +e apropie -n ti(p
ce +tau de 5or) cu unul dintre organizatorii unui congre+
de 7il( 6i literatur, 6i-(i +pune c i-a plcut (ult Timp de
s.iat- timp de reparat+ *(i +pune c 5ine dintr-o ;ar
)altic 6i c lucreaz -n cine(atogra7ie4 I(ediat e+te
identi7icat de grup ca 7iind o Tupamara- 7iindc a artat cu
degetul -ntr-o direc;ie =+pre (ine>, dar e intere+at 6i de ce
+e -nt@(pl l@ng ea =organizatorii congre+ului>4 <e6i
co(i+e+e acea+t gre6eal aproape de neiertat, e?i+t
totu6i 6an+a + 7ie un Talent lip+it de e?perien; M o
organizatoare a congre+ului o -ntrea) ce -n+ea(n c
229
- $A#!% &%!H% -
Alucreaz -n cine(atogra7ieB4 ,ata e?plic: +crie critic
pentru un ziar, are o carte pu)licat4 =<e+pre cine(aN "u,
de+pre 5ia;a ei, +curta 6i neintere+anta ei 5ia;, -(i
-nchipui4>
Qi, cul(ea pcatelor: +e gr)e6te -ngrozitor, -ntrea)
dac poate 7i in5itat la e5eni(entul din ace+t an4
%rganizatorul -i +pune c editoarea (ea, care e+te o 7e(eie
in7luent 6i 7oarte (uncitoare =6i 7oarte 7ru(oa+, -(i +pun
eu> a 7o+t de8a in5itat ca reprezentant a ;rii ei4 'e -ntorc
+pre (ine ca + continu( di+cu;ia, Tupamari4a (ai +t
c@te5a (o(ente 7r + 6tie ce + +pun, apoi +e
-ndeprteaz4
&ea (ai (are parte a in5ita;ilor de azi M Tupamaros-
Talente 6i T"%i M apar;ine (ediului arti+tic, deoarece e+te
5or)a de un pre(iu literar: nu(ai Asocia4ii +unt 7ie
+pon+ori, 7ie per+oane de la 7unda;ii care +pri8in (uzeele,
concertele de (uzic cla+ic 6i pe arti6tii pro(i;tori4 <up
(ai (ulte di+cu;ii de+pre cine a 7cut pre+iuni (ai (ari
pentru c@6tigarea acelui pre(iu, prezentatorul apare pe
+cen, le cere tuturor + +e a6eze la locul ce le-a 7o+t
rezer5at la (e+e, =ne a6ez( to;i>, 7ace c@te5a glu(e =7ace
parte din ritual 6i to;i r@de(>, 6i +pune c to;i c@6tigtorii
5or 7i anun;a;i -ntre antreu 6i 7elul -nt@i4
D duc la (a+a principalE a+ta -(i per(ite + +tau
departe de T"%i- dar ( 6i -(piedic + 7iu alturi de
entuzia+tele 6i intere+antele Talente+ D a7lu -ntre
directoarea unui concern de co(panii de auto(o)ile, care
patroneaz )anchetul, 6i o (o6tenitoare care +-a hotr@t +
in5e+tea+c -n art =+pre +urprinderea (ea, niciuna nu are
decolteu pro5ocator>4 !a (a+ (ai e+te directorul unei
7ir(e de par7u(uri, un prin; ara) =care pro)a)il c era -n
trecere prin ora6 6i a 7o+t pe+cuit de una dintre
protectoarele artelor, pentru a da (ai (ult pre+tigiu
e5eni(entului>, un )ancher i+raelian care colec;ioneaz
(anu+cri+e din +ecolul al HII-lea, organizatorul +erii,
con+ulul ,ran;ei -n Donaco 6i o 7at )lond de+pre care nu
221
- ZAHIR -
prea 6tiu ce -n5@rte pe acolo, dar deduc c e+te o
poten;ial a(ant a organizatorului4
Tot ti(pul tre)uie +-(i pun ochelarii 6i, pe 7uri6, +
cite+c nu(ele 5ecinilor (ei =tre)uia + 7iu 6i eu -n 5aporul
pe care (i l-a( -nchipuit, + 7iu in5itat la acea+t petrecere
de 5reo zece ori, p@n ce a5ea( + re;in nu(ele
in5ita;ilor>4 Darie a 7o+t a6ezat la alt (a+, a6a cu( cere
protocolulE cine5a, -ntr-un anu(e (o(ent al i+toriei
o(enirii, a in5entat c 7a(iliile tre)uiau + +e a6eze
+eparat, l+@nd + plutea+c -n aer -ndoiala dac per+oana
de l@ng noi e+te c+torit, +ingur, +au c+torit dar
di+poni)il4 'au poate e din cauz c +o;ii, c@nd +e a6az
unul l@ng altul, ar putea 5or)i nu(ai -ntre ei M dar dac ar
7i a6a, la ce )un + (ai ie6i, + iei ta?iul 6i + (ergi la un
)anchetN
A6a cu( pre5zu+e( pe li+ta (ea de con5er+a;ii de
petrecere, di+cu;ia -ncepe + +e -n5@rtea+c -n 8urul unor
plcute che+tiuni culturale M ce (inunat e?pozi;ie, ce
inteligent critica lui cutric4 u 5reau + ( concentrez
a+upra antreului M ca5iar cu +o(on 6i ou M dar tot ti(pul
+unt -ntrerupt de 7ai(oa+ele -ntre)ri pri5itoare la pri(irea
noii (ele cr;i, de unde-(i 5ine in+pira;ia, +au dac lucrez
la altce5a4 To;i de(on+treaz o (are cultur, to;i citeaz M
pre7c@ndu-+e c le-a +cpat, de+igur M cine 6tie care
per+onalitate cuno+cut 6i de+pre care +pun c +unte(
prieteni inti(i4 To;i 6tiu + co(enteze ca ni6te pro7e+ioni6ti
+tarea politicii actuale +au pro)le(ele cu care +e con7runt
cultura4
O &e-ar 7i + 5or)i( de+pre altce5aN
,raza (i-a +cpat 7r + 5reau4 To;i cei de la (a+ tac
dintr-odatE -n 7ond, e+te teri)il de nepolitico+ +-i -ntrerupi
pe ceilal;i, 6i -nc 6i (ai -ngrozitor e+te + 5rei + atragi
aten;ia tuturor a+upra ta4 <ar +e pare c pli()area de ieri
cu cer6etorii pe +trzile $ari+ului (i-a 7cut un ru
ire5er+i)il 6i nu (ai pot +uporta a+e(enea di+cu;ii4
2.0
- $A#!% &%!H% -
O $ute( 5or)i de+pre o)i6nuin;: un (o(ent din 5ia;a
noa+tr -n care renun;( + (ai (erge( -nainte 6i ne
(ul;u(i( cu ce a5e(4
"i(eni nu e+te intere+at4 D hotr+c + +chi()
+u)iectul4
O $ute( 5or)i de+pre i(portan;a de a uita po5e+tea
i+tori+it de al;ii 6i de+pre -ncercarea de a tri ce5a nou4 '
7ace( un lucru di7erit -n 7iecare zi M cu( ar 7i + di+cut(
cu o(ul de l@ng noi la re+taurant, + 5izit( un +pital, +
)g( piciorul -ntr-o )alt, + a+cult( ce 5rea + ne
+pun cel de l@ng noi, + l+( 7or;a iu)irii + circule, -n
loc + -ncerc( +-o -nchide( -ntr-o cutie pe care o p+tr(
-ntr-un col;4
O A+ta ar -n+e(na adulterN -ntrea) patronul de ziar4
O "u4 A+ta -n+ea(n + 7ii in+tru(entul iu)irii, nu
+tp@nul ei4 A+ta ne a+igur c +unte( cu cine5a pentru c
a6a dori( noi, nu pentru c ne o)lig con5en;iile4
&on+ulul ,ran;ei -n Donaco -(i e?plic cu (ult
delicate;e, dar 6i cu oarecare ironie, 7aptul c toate
per+oanele de la (a+a aceea -6i e?ercitau dreptul la
acea+t li)ertate4 To;i +unt de acord, de6i ni(eni nu crede
-n ade5rul a7ir(a;iei4
O 'e?P +trig )londa de+pre care ni(eni nu 6tie prea
)ine ce caut acolo4 <e ce + nu 5or)i( de+pre +e?N (ult
(ai intere+ant 6i (ai pu;in co(plicatP
Dcar e natural -n co(entariul ei4 #na dintre 5ecinele
(ele de (a+ r@de ironic, dar eu aplaud4
O 'e?ul e+te -ntr-ade5r (ai intere+ant, dar nu cred c e
ce5a di7erit, nou, nu crede;iN *n plu+, nu (ai e+te interzi+ +
5or)e6ti de+pre a+ta4
O $e dea+upra, e+te de un pro+t-gu+t -ngrozitor, +pune
una dintre 5ecinele (ele4
O Atunci a6 putea 6ti 6i eu ce e+te interzi+N organizatorul
-ncepea + +e +i(t pro+t4
O Banii, de pild4 "oi to;i aici a5e(, +au ne pre7ace( c
a5e( )ani4 &rede( c a( 7o+t in5ita;i pentru c +unte(
)oga;i, cele)ri, in7luen;i4 <ar nu cu(5a ni +-a -nt@(plat
2.0
- ZAHIR -
de8a + 7olo+i( o a+t7el de cin pentru a a7la -ntr-ade5r c@t
c@6tig 7iecareN <ac +unte( a6a de +iguri pe noi -n6ine,
a6a de i(portan;i, ce-ar 7i + pri5i( lu(ea noa+tr a6a cu(
e+te ea 6i nu cu( ne -nchipui( c eN
O #nde 5re;i + a8unge;iN -ntrea) directoarea de la
auto(o)ile4
O o po5e+te lung: a6 putea -ncepe prin a 5or)i de+pre
Han+ 6i ,ritz a7la;i -ntr-un )ar din ToKio, + continui de+pre
un (ongol no(ad care a +pu+ c tre)uie + uit( ce
crede( c +unte(, pentru a putea 7i -ntr-ade5r ceea ce
+unte(4
O "-a( -n;ele+ ni(ic4
O "ici eu n-a( e?plicat, dar + ne opri( la ce ne
intere+eaz: 5reau + 6tiu c@t c@6tig 7iecare4 &e -n+ea(n,
-n )ani, + 7ii a6ezat la (a+a cea (ai i(portant din +alon4
% clip de tcere M 8ocul (eu n-o + (earg (ai departe4
%a(enii ( pri5e+c +peria;i: +itua;ia 7inanciar e un ta)u
(ai groza5 dec@t +e?ul, (ai teri)il dec@t -ntre)area de+pre
trdare, corup;ie, intrigi parla(entare4
<ar prin;ul din ;ara ara), poate plicti+it de at@tea
recep;ii 6i )anchete cu con5er+a;ii +terile, poate pentru c
-n ziua aceea pri(i+e de la (edicul lui 5e+tea c o +
(oar, +au din cine 6tie ce alte (oti5e, +e hotr6te +
duc 8ocul (ai departe:
O &@6tig -n 8ur de 204000 de euro pe lun, dup cu( a
apro)at parla(entul ;rii (ele4 A+ta nu core+punde cu c@t
cheltuie+c, pentru c a( o +u( neli(itat care +e
nu(e6te AreprezentareB4 &eea ce -n+ea(n c +unt aici cu
(a6ina 6i 6o7erul a()a+adei, hainele pe care le port apar;in
gu5ernului, (@ine 5oi pleca +pre alt ;ar european -ntr-
un a5ion pri5at cu pilot, co()u+ti)il 6i ta?e de aeroport
decontate din +u(a de reprezentare4
Qi -ncheie:
O Realitatea 5izi)il nu e+te o 6tiin; e?act4
<ac prin;ul a 5or)it at@t de cin+tit 6i cu( era per+oana
cea (ai i(portant de la (a+ din punct de 5edere
ierarhic, ni(eni n-o putea l+a pe Alte;a 'a -ntr-o pozi;ie
2.2
- $A#!% &%!H% -
+ingular4 Tre)uie + participe la 8oc, la con+tr@ngere, +
r+pund la -ntre)are4
O "u 6tiu e?act c@t c@6tig, +pune organizatorul, unul din
cla+icii reprezentan;i ai Bncii ,a5orurilor pe care oa(enii -l
nu(e+c Alo))i+tB4 &e5a -n 8ur de 004000 de euro, dar 6i eu
di+pun de +u( de reprezentare din partea organiza;iilor
pe care le prezidez4 $ot deconta totul M dineuri, pr@nzuri,
)ilete de a5ion, uneori chiar haine, dar nu a( a5ion
particular4
Iinul +-a ter(inat, el a 7cut un +e(n, paharele noa+tre
erau din nou pline4 Acu( era r@ndul directoarei de la 7ir(a
de auto(o)ile, cea creia nu-i plcu+e ideea, dar care
acu( prea c -ncepe + +e di+treze4
O &red c 6i eu c@6tig ca( tot pe at@t, cu aceea6i +u(
de reprezentare neli(itat4
#nul c@te unul, to;i au +pu+ c@t c@6tigau4 Bancherul era
cel (ai )ogat dintre to;i: de zece ori 00 (ilioane de euro
pe an, -n a7ar de 7aptul c a5ea ac;iuni la )anca lui -n
per(anent dez5oltare4
&@nd a 5enit r@ndul 7etei celei )londe care nu 7u+e+e
prezentat, ea a re7uzat4
O A+ta 7ace parte din grdina (ea +ecret4 "u
intere+eaz pe ni(eni4
O 'igur c nu intere+eaz pe ni(eni, dar a( intrat -ntr-
un 8oc, +pune organizatorul e5eni(entului4
<ar 7ata a re7uzat + participe4 Re7uz@nd, +-a +ituat pe un
palier +uperior 7a; de to;i ceilal;i: de 7apt era +ingura care
a5ea +ecrete 7a; de grup4 <ar +itu@ndu-+e pe un palier
+uperior, a 7o+t i(ediat pri5it cu di+pre;4 &a + nu +e +i(t
u(ilit cu +alariul ei (izer, a u(ilit ea pe toat lu(ea
7c@nd pe (i+terioa+a, 7r +-6i dea +ea(a c cei (ai
(ul;i de acolo triau pe (arginea prpa+tiei, at@rn@nd de
7ai(oa+ele +u(e de reprezentare care puteau + di+par
pe+te noapte4
&u( era de a6teptat, -ntre)area a a8un+ -n +7@r6it 6i la
(ine4
2..
- ZAHIR -
O <epinde4 <ac lan+ez o carte nou, poate a8unge la
circa cinci (ilioane de dolari -n anul re+pecti54 <ac nu
lan+ez ni(ic, 5or)i( ca( de dou (ilioane din drepturile
r(a+e de la titlurile pu)licate4
O A;i -ntre)at a+ta pentru c dorea;i + +pune;i c@t
c@6tiga;i, +pu+e 7ata cu Agrdina +ecretB4 "u
i(pre+ioneaz pe ni(eni4
*6i ddu+e +ea(a c 7cu+e un pa+ gre6it, iar acu(
-ncerca + -ndrepte lucrurile, ie6ind la atac4
O <i(potri5, +pu+e prin;ul4 u -(i -nchipuia( c un
arti+t a6a de (are ca du(nea5oa+tr e+te cu (ult (ai
)ogat4
Bil al) pentru (ine4 ,ata )lond nu 5a (ai de+chide
gura toat noaptea4
<i+cu;ia de+pre )ani a rupt o +erie de ta)uuri, pentru c
+alariul era cel (ai pro+t dintre toate4 &helnerul -ncepu +
5in (ai de+, +ticlele de 5in +e goleau cu o iu;eal
incredi)il, prezentatorulXorganizator a reaprut pe +cen
ca( prea 5e+el, a anun;at c@6tigtorul, i-a dat pre(iul 6i
apoi +-a -ntor+ la di+cu;ia noa+tr, care nu -nceta+e cu toate
c )unele (aniere cereau + tce( dac cine5a 5or)ea la
(icro7on4 <i+cuta( de+pre ce 7cea( cu )anii no6tri =-n
(a8oritatea cazurilor, +e cu(pr Ati(p li)erB, cltorind
+au 7c@nd +port>4
D-a( g@ndit + pro5oc o di+cu;ie de+pre cu( le-ar
plcea + 7ie 7uneraliile lor M (oartea era un ta)u la 7el de
(are ca 6i )anii4 <ar at(o+7era era a6a de 5e+el, oa(enii
a6a de co(unicati5i, -nc@t (-a( hotr@t + tac4
O Ior)i;i de+pre )ani, dar nu 6ti;i ce e+te )anul, +pu+e
)ancherul4 <e ce cred oa(enii c o h@rtie colorat, un card
de pla+tic +au o (oned 7cut dintr-un (etal de (@na a
6aptea au 5aloareN Dai ru: 6ti;i c )anii du(nea5oa+tr,
(ilioanele du(nea5oa+tr de dolari nu +unt dec@t
i(pul+uri electronice, 6ti;iN
'igur c to;i 6tiau4
O i )ine, la -nceput, )og;ia era ce 5ede( acu( la
doa(nele ace+tea, continu el4 %rna(ente 7cute din
2.2
- $A#!% &%!H% -
lucruri rare, u6or de tran+portat, de nu(rat 6i -(pr;it4
$erle, )o)i;e de aur, pietre pre;ioa+e4 "e ;inea( to;i a5erea
la 5edere4
Ace+tea erau la r@ndul lor +chi()ate pe ani(ale +au
cereale, -n+ ni(eni nu ie6ea pe +trad cr@nd dup el
ani(alele +au +acii de gr@u4 $artea co(ic e+te c -nc ne
purt( ca un tri) pri(iti5 M purt( podoa)e ca + art(
c@t +unte( de )oga;i 6i ade+ea a5e( (ai (ulte orna(ente
dec@t )ani4
O +te codul tri)ului, a( +pu+ eu4 Tinerii de pe 5re(ea
(ea purtau plete, tinerii de azi poart piercingL a8ut la
identi7icarea celor care g@nde+c ca ei, dar nu (ai +er5e6te
ca + plte6ti ce5a4
O $ot i(pul+urile electronice pe care le a5e( + ne
pltea+c o or -n plu+ de 5ia;N "u4 $oate plti pentru
-ntoarcerea celor dragi 6i di+pru;iN "u4 $oate plti
drago+teaN
O <rago+tea, da, +pu+e cu ton glu(e; directoarea
co(paniei de auto(o)ile4
$ri5irea ei arta o tri+te;e in7init4 Di-a( adu+ a(inte de
+ther 6i de r+pun+ul pe care l-a( dat -n inter5iul de azi-
di(inea;4 *n ciuda podoa)elor 6i-a cr;ilor de credit, noi
to;i M )oga;i, puternici, inteligen;i M 6tia( c de 7apt toate
+e datorau cutrii iu)irii, a a7ec;iunii, a cui5a care + ne
iu)ea+c4
O "u totdeauna, r+pun+e directorul de la 7a)rica de
par7u(uri, pri5ind +pre (ine4
O A5e;i dreptate, nu totdeauna, 6i pentru c 5 uita;i la
(ine, -n;eleg ce 5re;i + +pune;i, c +o;ia (ea (-a l+at
de6i +unt un o( )ogat4 <ar a+ta e o e?cep;ie4 Apropo, 6tie
cine5a de la (a+a acea+ta c@te pi+ici 6i c@te 7elinare +unt
pe re5er+ul unei )ancnote de zece dolariN
"i(eni nu 6tia, pe ni(eni nu intere+a4 <i+cu;ia de+pre
drago+te nrui+e cu totul at(o+7era de 5e+elie, 6i a(
-nceput + 5or)i( iar de+pre pre(ii literare, e?pozi;ii din
(uzee, un 7il( de-a)ia lan+at, o pie+ de teatru al crei
+ucce+ -ntrecu+e toate a6teptrile4
2.5
- ZAHIR -
O &u( a 7o+t la (a+a taN
O "or(al4 &a -ntotdeauna4
O u a( reu6it + pro5oc o di+cu;ie intere+ant de+pre
)ani4 <ar a +7@r6it -ntr-o tragedie4
O !a ce or pleciN
O $lec de aici la 6apte 6i 8u(tate di(inea;a4 <ar 6i tu
pleci la Berlin, pute( lua acela6i ta?i4
O #nde pleciN
O Qtii tu4 "u (-ai -ntre)at, dar 6tii4
O <a, 6tiu4
O &u( 6tii 6i c acu( ne lu( adio4
O "e-a( putea -ntoarce la (o(entul -n care te-a(
cuno+cut: un )r)at +7@6iat din cauza cui5a care a plecat 6i
o 7e(eie -ndrgo+tit ne)une6te de 5ecinul ei4 A6 putea +
+pun din nou ce ;i-a( +pu+ (ai de (ult: a( + lupt pentru
tine p@n -n ulti(a clip4 A( luptat, a( pierdut M acu(
5reau +-(i o)lo8e+c rnile 6i + porne+c +pre alt )tlie4
O Qi eu a( luptat, 6i a( pierdut4 "u -ncerc + repar ce +-
a +7@6iat: 5reau nu(ai + (erg p@n la capt4
O 'u7r zi de zi, 6tiai a+taN 'u7r de (ulte luni de zile,
-ncerc@nd +-;i art c@t te iu)e+c, cu( lucrurile de5in
i(portante doar c@nd e6ti l@ng (ine4 <ar acu(, chiar
dac +u7r, (i-a( zi+: p@n aici4 '-a ter(inat4 A( o)o+it4
<in noaptea aceea la Zagre), a( l+at garda 8o+ 6i (i-a(
+pu+: dac 5ine o lo5itur, + 5in4 ' ( tr@ntea+c la
podea, + ( 7ac knock out- o +-(i re5in4
O % +-;i g+e6ti pe cine5a4
O Bine-n;ele+: +unt t@nr, 7ru(oa+, inteligent 6i
dorit de (ul;i4 <ar 5a 7i i(po+i)il + (ai trie+c tot ce a(
trit cu tine4
O Iei de+coperi alte e(o;ii4 <e6i nu ( crezi, + 6tii c
te-a( iu)it c@t a( 7o+t -(preun4
O 'unt +igur, dar a+ta n-are ni(ic de-a 7ace cu
+u7erin;a (ea4 D@ine lu( dou ta?iuri: dete+t de+pr;irile,
(ai ale+ pe aeroport +au -n gar4
2.:
- $A#!% &%!H% -
ntoar!erea "n Ita!a
O % + dor(i( aici azi, iar (@ine plec( clare4 Da6ina
(ea nu poate trece prin ni+ipul +tepei4
'unte( -ntr-un 7el de )uncr de prin Al <oilea Rz)oi
Dondial4 #n do(n, cu +o;ia 6i nepoata, ne-a -nt@(pinat 6i
ne-a artat o ca(er +i(pl, dar curat4
<o+ a continuat:
O Qi nu uita;i: alege;i un nu(e4
O "u cred +-l intere+eze, r+pun+e Dihail4
O Ba +igur c-l intere+eaz, in+i+t <o+4 A( 7o+t la +o;ia
du(nea5oa+tr de cur@nd4 Qtiu cu( g@nde6te, 6tiu ce a
de+coperit, 6tiu ce a6teapt4
Iocea lui <o+ era plcut, dar -n acela6i ti(p hotr@t4
<a, o +-(i aleg un nu(e, o + 7ac tot ce (i +e +ugereaz,
o + la+ po5e+tea (ea per+onal deoparte 6i o + intru -n
legenda (ea M chiar dac nu(ai 6i nu(ai din o)o+eal4
ra( +7@r6it, dor(i+e( nu(ai dou ore azi-noapte:
corpul (eu -nc nu +e o)i6nui+e cu uria6a di7eren; de 7u+
orar4 A8un+e+e( la Al(a Ata pe la 00 noaptea M ora local M
c@nd -n ,ran;a era 6a+e +eara4 Dihail ( l+a+e la hotel, a(
picotit pu;in, (-a( trezit cu noaptea-n cap, a( pri5it
lu(inile de 8o+, ( g@ndea( c la ora a+ta la $ari+ era ora
cinci, (i-era 7oa(e, a( -ntre)at dac +er5iciul de ca(er
-(i putea aduce ce5a: A+igur, dar ar tre)ui + 7ace;i un
e7ort + -ncerca;i + dor(i;i, alt7el organi+(ul
du(nea5oa+tr o + 7unc;ioneze dup ora uropeiB4
$entru (ine, cea (ai (are tortur e+te + -ncerc +
dor(E a( (@ncat un +and5ici 6i a( deci+ + ie+ + (
pli()4 A( pu+ eterna -ntre)are recep;ioni+tului: Ae
periculo+ + ie+ la ora a+taNB l (i-a +pu+ c nu, a6a c eu
a( -nceput + ( pli() pe +trzile pu+tii, pe uli;ele
+tr@(te, pe )ule5ardele largi M un ora6 ca oricare altul, cu
recla(e lu(inoa+e, (a6ini de poli;ie care treceau c@nd 6i
c@nd, un cer6etor ici, o pro+tituat colo4 u tre)uia +-(i
repet (ereu cu 5oce tare: A+unt -n Gazah+tanPB dac nu, a6
2.3
- ZAHIR -
7i a8un+ + cred c nu era( dec@t -ntr-un cartier din $ari+ pe
care nu-l cuno6tea( 7oarte )ine4
A'unt -n Gazah+tanPB +punea( eu ora6ului pu+tiu, c@nd
deodat o 5oce -(i r+pun+e:
O 'igur c +unte;i -n Gazah+tan4
D-a( +periat4 !@ng (ine, a6ezat pe o )anc din pia;et,
la ora aceea din noapte, un )r)at cu un ruc+ac l@ng el4
'e ridic, +e prezent ca 7iind /an, n+cut -n %landa, 6i
co(plet:
O Qi 6tiu de ce a;i 5enit aici4
#n prieten de-ai lui DihailN &ine5a din poli;ia +ecret care
( ur(reaN
O <e ce a( 5enitN
O $entru acela6i lucru pe care l-a( -nceput 6i eu, de la
I+tan)ul, -n Turcia: + parcurge;i <ru(ul Dt+ii4
A( r+u7lat u6urat4 A( hotr@t + continui di+cu;ia4
O $e 8o+N <in c@te -n;eleg, tra5er+a;i toat A+ia4
O A5ea( ne5oie de a6a ce5a4 ra( ne(ul;u(it de 5ia;
M a( )ani, ne5a+t, copii, +unt patronul unei 7a)rici de
ciorapi de da( din Rotterda(4 % 5re(e, a( 6tiut pentru
ce lupta(: +ta)ilitatea 7a(iliei (ele4 Acu( nu (ai 6tiuE tot
ce -nainte ( (ul;u(ea, acu( ( dezgu+t, (
plicti+e6te4 *n nu(ele c+niciei (ele, a iu)irii pentru copiii
(ei, a entuzia+(ului pentru (unc, a( hotr@t +-(i
rezer5 dou luni pentru (ine -n+u(i, +-(i pri5e+c 5ia;a de
la di+tan;4 Qi a+ta d roade4
O Qi eu a( 7cut la 7el -n ulti(ele luni4 'unt (ul;i pelerini
pe aiciN
O Dul;i4 ,oarte (ul;i4 'unt 6i unele pro)le(e de
+iguran;, pentru c unele ;ri +unt -ntr-o +itua;ie politic
7oarte co(plicat 6i-i ur+c pe occidentali4 <ar oa(enii
-ncearc: -n toate ti(purile cred c pelerinii +unt re+pecta;i,
dup ce 7ac do5ada c nu +unt +pioni4 <ar din c@te -n;eleg,
nu ace+ta e o)iecti5ul du(nea5oa+tr: ce 7ace;i la Al(a
AtaN
O Acela6i lucru ca 6i du(nea5oa+tr: -(i -nchei un dru(4
"ici du(nea5oa+tr n-a;i reu6it + dor(i;iN
2.9
- $A#!% &%!H% -
O Toc(ai (-a( trezit4 &u c@t ( +col (ai de5re(e cu
at@t a8ung (ai repede -n ora6ul ur(tor M dac nu, 5a
tre)ui +-(i petrec noaptea ur(toare -n 7rigul +tepei, cu
5@ntul care nu +e opre6te niciodat4
O Atunci, dru( )un4
O Dai +ta;i pu;in: tre)uie + 5or)e+c cu cine5a, +-(i
-(prt6e+c e?perien;a4 Da8oritatea pelerinilor nu 5or)e+c
engleza4
Qi -ncepu +-6i po5e+tea+c 5ia;a, -n ti(p ce eu -ncerca(
+-(i a(inte+c ce 6tia( de+pre <ru(ul Dt+ii, 5echiul
dru( co(ercial care lega uropa de ;rile din %rient4
<ru(ul cel (ai )tut pleca din Beirut, trecea prin Antiohia
6i (ergea p@n pe (alul ,lu5iului Gal)en, -n &hina, dar -n
A+ia &entral +e tran+7or(a -ntr-un 7el de ;e+tur, cu
crri -n (ulte direc;ii, a+t7el -nc@t au per(i+ +ta)ilirea unor
noduri co(erciale care (ai t@rziu au de5enit ora6e 6i care
au 7o+t di+tru+e de luptele dintre tri)urile ri5ale,
recon+truite de locuitorii lor, iar di+tru+e 6i iar re-n5iate4
<e6i pe aici treceau practic de toate M aur, ani(ale e?otice,
7ilde6, +e(in;e, idei politice, grupuri de re7ugia;i din
rz)oaiele ci5ile, )andi;i -nar(a;i, ar(ate de (ercenari
care aprau cara5anele M (ta+ea era produ+ul cel (ai rar
6i cel (ai r@5nit4 <atorit unei ra(i7ica;ii a <ru(ului,
)udi+(ul a cltorit din &hina -n India4
O A( plecat din Antiohia nu(ai cu dou +ute de dolari,
(i-a +pu+ olandezul dup care a de+cri+ (un;ii, pei+a8ul,
tri)urile e?otice, ne+7@r6itele pro)le(e cu patrulele de
poli;ie din di5er+e ;ri4 "u 6tiu dac -n;elege;i ce 5reau +
+pun, dar +i(;ea( ne5oia + a7lu dac era( -n +tare +
rede5in eu -n+u(i4
O *n;eleg (ai (ult dec@t 5 -nchipui;i4
O A( 7o+t o)ligat + cer6e+c, + cer de po(an: +pre
+urprinderea (ea, oa(enii +unt (ult (ai genero6i dec@t
ne -nchipui(4
' cer6ea+cN A( cercetat cu aten;ie ruc+acul 6i hainele
lui, + 5d dac nu reg+ea( +i()olul acela al Atri)uluiB,
dar n-a( o)+er5at ni(ic4
2.1
- ZAHIR -
O A;i 7o+t 5reodat la un re+taurant ar(ene+c la $ari+N
O A( 7o+t -n (ulte re+taurante ar(ene6ti, dar niciodat
la $ari+4
O *l cunoa6te;i pe un anu(e DihailN
O un nu(e 7oarte r+p@ndit -n regiunea a+ta4 <ac l-
a( cuno+cut, nu-(i (ai aduc a(inte 6i din ne7ericire nu 5
pot a8uta4
O "u e+te 5or)a de+pre a+ta4 'unt +urprin+ -n+ de unele
coinciden;e4 'e pare c (ul;i oa(eni, -n (ulte locuri din
lu(ea a+ta, de5in con6tien;i de acela6i lucru 6i +e poart
-ntr-un 7el 7oarte a+e(ntor4
O $ri(a +enza;ie, c@nd -ncepi o a+t7el de cltorie, e+te
c nu 5ei a8unge niciodat la captul dru(ului4 A doua e+te
c -ncepi + te +i(;i +ingur, pr+it, zi 6i noapte te )ate
g@ndul + renun;i4 <ac rezi6ti o +pt(@n, (ergi p@n la
capt4
O A( rtcit pe +trzile aceluia6i ora6, dar a)ia acu( a(
a8un+ -ntr-un loc di7erit4 $ot + 5 )inecu5@ntezN
l (-a pri5it ciudat4
O "u cltore+c din (oti5e religioa+e4 'unte;i preotN
O "u +unt preot, dar a( +i(;it c tre)uie + 5
)inecu5@ntez4 &u( )ine 6ti;i, unele lucruri nu prea au
logic4
%landezul nu(it /an, pe care nu-l 5oi (ai 5edea -n 5ia;a
(ea, a l+at capul -n 8o+ 6i a -nchi+ ochii4 u (i-a( pu+
(@inile pe u(erii lui 6i 5or)ind -n li()a (ea natal pe care
el n-o 5a -n;elege nicic@nd M a( cerut + a8ung la captul
dru(ului -n deplin +iguran;, + la+e pe <ru(ul Dt+ii
tri+te;ea 6i +enza;ia c 5ia;a nu are +en+ 6i + +e -ntoarc la
7a(ilia lui cu +u7let curat 6i ochi +trlucitori4
l (i-a (ul;u(it, 6i-a luat ruc+acul, +-a -ntor+ +pre &hina
6i 6i-a continuat dru(ul4 D-a( -ntor+ la hotel g@ndindu-(
c niciodat -n 5ia;a (ea nu )inecu5@nta+e( pe cine5a4
<ar ur(a+e( un i(pul+, iar pornirea (ea era )un,
rugciunea -(i 5a 7i -ndeplinit4
220
- $A#!% &%!H% -
A doua zi Dihail a aprut cu un prieten nu(it <o+, care
a5ea + ne -n+o;ea+c4 <o+ a5ea (a6in, o cuno6tea pe
+o;ia (ea, 6tia +tepele 6i 5oia 6i el + 7ie aproape atunci
c@nd a5ea( + a8ung -n +atul unde +e a7la +ther4
A( 5rut + prote+tez: la -nceput Dihail, acu( prietenul
lui, iar c@nd o + a8ung acolo o + a( dup (ine o (ul;i(e
care + ( ur(eze, + aplaude +au + pl@ng M una din
dou, -n 7unc;ie de ce a5ea + ( a6tepte4 <ar era( prea
o)o+it ca + (ai +cot o 5or): -n ziua ur(toare -i 5oi cere
lui Dihail +-6i tin pro(i+iunea M nu 5oi l+a pe ni(eni +
7ie (artor al acelui (o(ent4
"e-a( +uit -n (a6in, a( (er+ o 5re(e pe <ru(ul
Dt+ii M (-au -ntre)at dac 6tia( ce era acela, le-a( +pu+
c -nt@lni+e( un pelerin -n noaptea precedent, iar ei (i-au
+pu+ c tipul ace+ta de cltorie de5enea din ce -n ce (ai
o)i6nuit, -n +curt ti(p a5ea + -nceap + 7ac (ult )ine
indu+triei turi+tice a ;rii4
<ou ore (ai t@rziu a( pr+it 6o+eaua principal 6i a(
intrat pe una +ecundar, p@n ce ne-a( oprit la A)unKer-ulB
unde +unte( acu( 6i (@nc( pe6te a+cult@nd adierea
care +u7l dea+upra +tepei4
O +ther a 7o+t 7oarte i(portant pentru (ine, e?plic
<o+, art@ndu-(i o 7otogra7ie cu un ta)lou de-al lui -n care
+e 5edea o )ucat de p@nz ptat de +@nge4 u 5i+a( +
plec de aici, ca %legT
O 'pune-(i (ai )ine Dihail, ca + -n;eleag (ai )ine4
O Ii+a( + plec de aici, la 7el ca (ul;i al;ii de 5@r+ta
(ea4 *ntr-o zi, %leg M +au (ai )ine zi+ Dihail M (i-a
tele7onat4 Di-a +pu+ c )ine7ctoarea lui +e hotr@+e +
petreac o 5re(e -n +tep 6i ( ruga + o a8ut4 A(
acceptat, zic@ndu-(i c a+ta era 6an+a (ea 6i c 5oi o);ine
acelea6i 7a5oruri: 5iz, dru( pltit 6i un loc de (unc -n
,ran;a4 Di-a cerut +-o duc -ntr-un +at 7oarte izolat, pe care-l
cuno+cu+e -ntr-una din 5izitele ei4 "-a( -ntre)at (oti5ul,
(-a( +upu+ cererii4 $e dru( a in+i+tat + trece( pe la ca+a
unui no(ad pe care-l 5izita+e (ai -nainte: +pre
+urprinderea (ea, 5oia + +e -nt@lnea+c cu )unicul (euP A
220
- ZAHIR -
7o+t pri(it cu o+pitalitatea celor care trie+c -n ace+t
+pa;iu in7init4 l i-a +pu+ c nu era cu-ade5rat tri+t, a6a
cu( credea ea, ci +u7letul ei +e )ucura de 7apt, era li)er,
7or;a iu)irii -ncepu+e din nou + circule4 A a+igurat-o c
ace+t lucru +e 5a r+7r@nge a+upra -ntregii lu(i, inclu+i5
a+upra +o;ului ei4 A -n5;at-o (ulte lucruri de+pre cultura
+tepei 6i (i-a cerut 6i (ie + o -n5; ce a (ai r(a+4 *n
+7@r6it, a hotr@t c ea -6i putea p+tra nu(ele, contrar
celor cerute de tradi;ie4 a -n5;a de la )unicul (eu, eu de
la ea, 6i a( -n;ele+ c nu tre)uia + ( duc prea departe,
ca Dihail: (i+iunea (ea e + r(@n aici, -n +pa;iul ace+ta
gol M +tepa M 6i +-i -n;eleg culorile, tran+7or(@ndu-le -n
ta)louri4
O "u prea -n;eleg ce-a5ea +o;ia (ea de -n5;at4 Bunicul
du(itale +pu+e+e c tre)uie + uit( tot4
O I art (@ine, +pu+e <o+4
Qi a doua zi a 7cut-o, 7r a 7i ne5oie + +pun ce5a4 A(
5zut +tepa ne+7@r6it care prea un pu+tiu, dar era plin
de 5ia;a a+cun+ -n 5egeta;ia t@r@toare4 A( 5zut orizontul
plat, uria6ul +pa;iu gol, zgo(otul copitelor cailor, 5@ntul
ne-ncetat 6i -n re+t ni(ic, a)+olut ni(ic -n 8urul no+tru4
A( pri5it cerul al)a+tru, (i-a( +co+ ochelarii de +oare 6i
(-a( l+at inundat de lu(ina aceea, de +enza;ia c (
a7la( niciunde 6i pretutindeni -n acela6i ti(p4 A( clrit
tcu;i, oprindu-ne nu(ai ca + adp( caii la p@raie pe
care doar oa(enii locului le 6tiau4 &@nd 6i c@nd apreau -n
zare al;i clre;i, p+tori cu tur(ele, -nr(a;i -ntre c@(pie
6i cer4
*ncotro (ergea(N Ha)ar nu a5ea( 6i nici nu ( intere+a
+ 6tiuE 7e(eia pe care o cuta( +e g+ea -n +pa;iul acela
ne+7@r6it, -i putea( atinge +u7letul, putea( auzi (elodia pe
care o -ng@na -n ti(p ce ;e+ea co5oare4 Acu( -n;elegea(
de ce ale+e+e ace+t loc: ni(ic, a)+olut ni(ic care +
di+trag aten;ia, golul pe care at@ta l-a cutat, 5@ntul care
+u7la -nceti6or dorul ei p@n departe4 %are 6i-o 7i -nchipuit
c -ntr-o )un zi a5ea( + apar aici clare, -n cutarea eiN
222
- $A#!% &%!H% -
<intr-odat a( a5ut +enza;ia Raiului co)or@t pe p(@nt4
Iar eu +unt con6tient c trie+c un (o(ent de neuitat -n
5ia;a (ea M acea+t con6tiin; pe care de (ulte ori o
atinge( dup ce a trecut (o(entul (agic4 'unt aici cu
totul, 7r trecut, 7r 5iitor, pe deplin concentrat a+upra
acelei di(ine;i, a+upra (uzicii copitelor de cal, a+upra
)l@nde;ii cu care 5@ntul -(i (@ng@ie trupul, a+upra gra;iei
nea6teptate ce-(i per(ite + conte(plu cerul, p(@ntul,
oa(enii4 Intru -ntr-un 7el de adora;ie, de e?taz, de
gratitudine pentru c +unt 5iu4 D rog -n 6oapt, a+cult@nd
5ocea naturii 6i -n;eleg c lu(ea in5izi)il +e (ani7e+t
totdeauna -n lu(ea 5izi)il4
$un c@te5a -ntre)ri cerului, acelea6i pe care i le punea(
(a(ei c@nd era( copil:
De cei iu#im pe unii oameni ii urm pe al4ii1
&nde mergem dup" moarte1
De ce ne natem- dac" tot murim1
Ce /nseamn" Dumnezeu1
'tepa -(i r+punde cu 7o6netul con+tant al 5@ntului4 Qi
e+te de a8un+: + 6tii c -ntre)rile 7unda(entale ale 5ie;ii
nu 5or pri(i niciodat r+pun+, dar c 6i a6a pute( (erge
(ai departe4
&@nd (un;ii +-au i5it la orizont, <o+ +-a oprit4 A(
o)+er5at c era un p@r@u ce trecea prin apropiere4
O ' 7ace( popa+ aici4
A( luat ruc+acurile de pe cai, a( (ontat cortul4 Dihail a
-nceput + +ape o gaur -n p(@nt:
O A6a 7ceau no(azii: +pau o gaur, o u(pleau cu
pietre, (ai puneau pietre 6i pe (argini 6i a5eau un loc de
aprin+ 7ocul 7r ca 5@ntul +-i deran8eze4
!a +ud, -ntre (un;i 6i noi, a aprut un nor de pra7 6i
i(ediat a( -n;ele+ c era 7cut de galopul cailor4 !e-a(
atra+ aten;ia: cei doi to5ar6i ai (ei au +rit )ru+c 6i au
r(a+ pe loc -ncorda;i4 <ar dup ce au +chi()at -ntre ei
22.
- ZAHIR -
c@te5a cu5inte -n ru+e6te, +-au lini6tit, <o+ +-a -ntor+ la
(ontarea cortului, iar Dihail aprindea 7ocul4
O $ute;i +-(i e?plica;i ce +e -nt@(plN
O <e6i pare c +unte( -ncon8ura;i de un +pa;iu pu+tiu,
a;i o)+er5at c a( trecut pe l@ng p+tori, r@uri, )roa6te
;e+toa+e, 5ulpi, clre;iN Qi chiar dac a5ea;i +enza;ia c
5ede;i totul -n 8ur M de unde 5eneau 7iin;ele a+teaN #nde
+unt ca+ele lorN #nde-6i ;in tur(eleN $u+tiul +ta e o iluzie:
o)+er5( tot ti(pul 6i +unte( o)+er5a;i4 $entru un +trin
care nu cunoa6te +e(nele +tepei, totul +e a7l +u) control,
6i tot ce poate di+tinge +unt caii 6i clre;ii4 "oi, care a(
cre+cut aici, 6ti( + 5ede( iurtele M ca+ele acelea rotunde
care +e pierd -n pei+a84 Qti( + citi( ce +e -nt@(pl,
o)+er5@nd cu( +e (i6c 6i -n ce direc;ie o iau clre;iiE -n
5echi(e, +upra5ie;uirea tri)ului depindea de puterea
acea+ta M pentru c e?i+tau du6(ani, in5adatori,
contra)andi6ti4 Qi acu(, 5e+tea rea: au de+coperit c
(erge( +pre +atul din (un;i 6i tri(it oa(eni care +-l
ucid pe 5r8itorul care are 5iziuni cu copile 6i pe )r)atul
care 5ine + tul)ure pacea 7e(eii +trine4
Iz)ucni -ntr-un hohot de r@+4
O A5e;i r)dare, o + -n;elege;i -n cur@nd4
&lre;ii +e apropiau4 &ur@nd, a( putut + di+ting ce +e
-nt@(pla4
O "u-i nor(al4 % 7e(eie ur(rit de un )r)at4
O "u-i nor(al4 <ar 7ace parte din 5ia;a noa+tr4
,e(eia trecu printre noi -n5@rtind un )ici lung, +coa+e un
+trigt 6i-i z@()i lui <o+ M ce5a ca un 7el de +alut de )un-
5enit M 6i -ncepu + galopeze -n cerc -n 8urul locului unde ne
pregtea( ta)ra4 Br)atul, a+udat dar z@()itor, ne +alut
6i el repede, -n ti(p ce -ncerca + ;in pa+ul cu 7e(eia4
O "ina ar tre)ui + 7ie (ai a(a)il M +pu+e Dihail4 "u
era ne5oie de toate a+tea4
O $i toc(ai de a+ta: pentru c nu e ne5oie, ea nu
tre)uie + 7ie a(a)il M r+pun+e <o+4 de a8un+ c e
7ru(oa+ 6i are un cal )un4
O <ar prea 7ace a+ta cu toat lu(ea4
222
- $A#!% &%!H% -
O u a( de+clecat-o, +pu+e <o+, (@ndru4
O "u -n;eleg ni(ic4
,e(eia r@dea, clrea (ereu (ai iute, iar r@+ul ei
u(plea +tepa de 5e+elie4
O +te doar o 7or( de cucerire4 'e nu(e6te GRz Guu,
+au A+ de+caleci 7ataB4 "oi to;i, -ntr-un anu(e (o(ent din
5ia;a noa+tr, a( participat la a+ta4
Br)atul care o ur(rea era din ce -n ce (ai aproape,
dar to;i 5edea( cu( calul lui nu (ai putea4
O Dai t@rziu, o + 5 +pun c@te ce5a de+pre cultura
Tengri, cultura +tepei, continu <o+4 <ar cu(
du(nea5oa+tr 5ede;i acu( +cena, l+a;i-( + 5 e?plic
ce5a 7oarte i(portant: aici, pe p(@nturile a+tea, 7e(eia
co(and totul4 Totdeauna e+te pri(a4 a pri(e6te
8u(tate din dot, chiar dac a 7o+t hotr@rea ei +
di5or;eze4 &@nd un )r)at 5ede o 7e(eie care are tur)an
al), 6tie c e (a( 6i tre)uie +-6i duc (@na la ini( 6i
+-6i plece capul -n +e(n de re+pect4
O Qi ce legtur are a+ta cu A+ de+caleci 7ataBN
O *n +atul de la poalele (un;ilor un grup de )r)a;i +-a
+tr@n+ -n 8urul ace+tei 7ete care +e nu(e6te "ina, cea (ai
dorit din regiune4 Au -nceput 8ocul ace+ta, GRz Guu, aprut
-n ti(puri +tr5echi, c@nd 7e(eile din +tep, nu(ite
a(azoane, erau 6i ele rz)oinice, -n 5re(urile acelea
ni(eni nu cerea 5oie 7a(iliei + +e c+torea+c:
pretenden;ii 6i 7ata +e -nt@lneau -ntr-un anu(e loc, to;i
clare4 a ddea ocol )r)a;ilor, r@z@nd, pro5oc@ndu-i,
rnindu-i cu )iciul4 $@n c@nd cel (ai 5iteaz +e -ncu(eta +
o ur(rea+c4 <ac o +cpa din 5edere, 7lcul tre)uia +
cear p(@ntului +-l acopere pentru totdeauna M 5a 7i
con+iderat un clre; pro+t, +upre(a ru6ine pentru un
rz)oinic4 <ac a8unge aproape, -n7runt@nd )iciul, 6i
reu6e6te + trag 7ata 8o+ de pe cal, e+te un )r)at
ade5rat, o poate +ruta 6i +e poate c+tori cu ea4 'igur
c, at@t pe 5re(uri c@t 6i acu(, 7etele 6tiau de cine +
+cape 6i de cine + +e la+e prin+e4
225
- ZAHIR -
ra clar c "ina nu 5oia dec@t + +e di+treze4 'e
deprta+e iar de 7lcu 6i acu( +e -ntorcea +pre +at4
O A 5enit nu(ai ca + ne 7ac o de(on+tra;ie4 Qtie c
+o+i( 6i noi, acu( o + duc 5e+tea4
O A( dou -ntre)ri4 $ri(a poate + par o pro+tie: -nc
-6i (ai aleg +o;ii a6aN
<o+ +pu+e c -n zilele noa+tre a+ta nu era dec@t o 8oac4
A6a cu( -n %ccident oa(enii +e -()rcau -ntr-un anu(e 7el
6i +e duceau la )aruri +au prin locuri la (od, -n +tep 8ocul
+educ;iei era GRz Guu4 "ina u(ili+e de8a un (are nu(r de
7lci M 6i +e l+a+e dat 8o+ de pe cal de al;ii M cu( +e
-nt@(pl -n cele (ai )une di+coteci din lu(e4
O A doua -ntre)are 5a prea -nc 6i (ai t@(pit: +o;ia
(ea e+te -n +atul de la poalele (un;ilorN
<o+ 7cu un +e(n a7ir(ati5 cu capul4
O Qi dac +unte( la nu(ai dou ore di+tan;, de ce nu
(erge( + -nnopt( acoloN Dai e+te p@n + +e la+e
-ntunericul4
O *ntr-ade5r, +unte( la dou ore di+tan; 6i e?i+t dou
(oti5e4 $ri(ul: chiar dac "ina n-ar 7i 5enit p@n aici,
cine5a tot ne-a 5zut 6i -6i ia +arcina +-i +pun +therei c
5eni(4 A+t7el, ea poate + hotra+c dac 5rea + ne 5ad
+au dore6te + plece pentru c@te5a zile -ntr-un +at 5ecin M
-n cazul ace+ta, noi nu o 5o( ur(a4
Di-a +rit ini(a4
O <up tot ce a( 7cut ca + a8ung aiciN
O ' nu (ai +pune;i a+ta niciodat, pentru c -n+ea(n
c n-a;i -n;ele+ ni(ic4 &e 5 7ace + crede;i c e7ortul
du(nea5oa+tr tre)uie + 7ie reco(pen+at cu +upunere,
(ul;u(ire, recuno6tin; din partea per+oanei pe care o
iu)i;iN A;i 5enit p@n aici pentru c ace+ta era dru(ul
du(nea5oa+tr, nu ca + cu(pra;i iu)irea +o;iei4
%ric@t de in8u+t prea, a5ea dreptate4 A( -ntre)at care
era al doilea (oti54
O *nc nu 5-a;i ale+ al doilea nu(e4
O "u e+te i(portant, in+i+t din nou Dihail4 Tot nu
-n;elege 6i nici nu 7ace parte din cultura noa+tr4
22:
- $A#!% &%!H% -
O i(portant pentru (ine, +pu+e <o+4 Bunicul (i-a +pu+
c tre)uie + o apr 6i + o a8ut pe 7e(eia +trin, la 7el
cu( (-a aprat 6i (-a a8utat ea4 *i datorez +therei pacea
ochilor (ei 6i 5reau ca 6i ochii ei + r(@n lini6ti;i4 Ia
tre)ui +-6i aleag un nu(e4 Ia tre)ui + uite pentru
totdeauna po5e+tea lui de durere 6i +u7erin;, 6i + accepte
c e+te altcine5a care toc(ai a ren+cut 6i 5a rena6te -n
7iecare zi de acu( -ncolo4 <ac nu 5a 7ace a6a 6i 5a
re-ncepe + tria+c alturi de ea, 5a redo)@ndi iar tot ce a
pti(it din cauza ei4
O Di-a( ale+ de8a un nu(e azi-noapte, i-a( r+pun+4
O Atunci a6teapt zorii ca + (i-l +pui4
&u( a ie6it pu;in +oarele la orizont, ne-a( du+ -ntr-un loc
din +tep care era practic un de6ert, cu dune uria6e de
ni+ip4 A( -nceput + aud un 7o6net di7erit, un 7el de
rezonan;, de 5i)ra;ie inten+4 Dihail (i-a +pu+ c aici era
unul dintre pu;inele locuri din lu(e unde dunele c@ntau:
O &@nd era( la $ari+ 6i a( po5e+tit a+ta, (-au crezut
nu(ai pentru c un a(erican a +pu+ c 5zu+e a6a ce5a -n
nordul A7riciiE nu e?i+t dec@t .0 de locuri ca ace+ta -n
lu(ea -ntreag4 Azi, tehnica e?plic tot: din cauza
con7igura;iei unice a locului, 5@ntul ptrunde printre
grun;ele de ni+ip 6i creeaz zgo(otul +ta +pecial4 <e
alt7el, pentru +tr(o6i, era unul dintre locurile (agice ale
+tepei 6i e+te o onoare c <o+ l-a ale+ ca + 5 +chi()a;i
aici nu(ele4
A( -nceput + +ui( o dun 6i pe (+ur ce urca(
7o6netul era (ai inten+, 5@ntul (ai puternic4 &@nd a( a8un+
acolo +u+, putea( 5edea (un;ii (ai clar +pre +ud 6i uria6a
c@(pie din 8urul no+tru4
O *ntoarce-te +pre apu+ 6i arunc hainele, +pu+e <o+4
A( 7cut ce-(i cerea el, 7r + -ntre) de ce4 A -nceput
+-(i 7ie 7rig, dar ei nu preau deloc preocupa;i de +tarea
(ea4 Dihail a -ngenuncheat 6i prea c +e roag4 <o+ pri5i
cerul, p(@ntul, pe (ine, 6i-6i pu+e (@inile pe u(erii (ei M
223
- ZAHIR -
cu acela6i ge+t pe care eu -l 7cu+e(, incon6tient, cu
olandezul4
O *n nu(ele '7intei, te 8ert7e+c4 Te 8ert7e+c $(@ntului,
care e+te '7@nta4 *n nu(ele calului, te 8ert7e+c4 Te 8ert7e+c
lu(ii 6i-i cer + te a8ute + (ergi4 *n nu(ele +tepei, care
e+te ne+7@r6it, te 8ert7e+c4 Te 8ert7e+c -n;elepciunii in7inite
6i cer ca orizontul tu + 7ie (ai larg dec@t acela pe care-l
cuprinzi cu ochii4 Wi-ai ale+ un nu(e 6i-l 5ei pronun;a acu(
pentru pri(a oar4
O *n nu(ele +tepei ne+7@r6ite, eu -(i aleg un nu(e, a(
r+pun+, 7r + -ntre) dac 7cea( dup cu( cerea
ritualul, dar l+@ndu-( cluzit de 7o6netul 5@ntului
printre dune4 &u (ulte +ecole -n ur(, un poet a de+cri+
peregrinrile unui o(, #li+e, -n dru(ul de -ntoarcere +pre
in+ula nu(it Itaca, unde -l a6tepta preaiu)ita lui +o;ie4 A
-n7runtat (ulte pericole, de la 7urtuni, la i+pita con7ortului4
!a un (o(ent dat, c@nd era -ntr-o pe6ter, a -nt@lnit un
(on+tru cu un +ingur ochi -n 7runte4 Don+trul l-a -ntre)at
care-i e+te nu(ele: A"i(eniB, +pune #li+e4 'e lupt, 6i el
reu6e6te +-i +trpung +ingurul ochi cu +pada, 6i -nchide
pe6tera cu o +t@nc4 Al;i (on6tri auzind +trigtele -i 5in -n
a8utor4 Iz@nd +t@nca la intrare, -l -ntrea) cine era cu el4
A"i(eniP "i(eniPB, r+punde (on+trul4 &eilal;i pleac,
pentru c nu (ai e?i+ta nicio a(enin;are pentru
co(unitate, iar #li+e -6i poate continua dru(ul +pre 7e(eia
care -l a6teapt4
O "u(ele tu e #li+eN
O "u(ele (eu e "i(eni4
&orpul -(i tre(ur, ca 6i cu( (ii de ace -(i ptrund -n
piele4
O &oncentreaz-te a+upra 7rigului p@n ce -ncetezi +
(ai tre(uri4 "u-l l+a +-;i ocupe toate g@ndurile p@n ce
nu (ai r(@ne loc pentru ni(ic, concentreaz-te p@n ce
6i el -;i 5a de5eni to5ar6 6i prieten4 "u -ncerca +-l
controlezi4 "u te g@ndi la +oare M 5a 7i (ult (ai ru M pentru
c 5ei 6ti c e?i+t altce5a, cu( ar 7i cldura, 6i a+t7el 7rigul
5a +i(;i c nu e dorit, nici iu)it4
229
- $A#!% &%!H% -
Du6chii (i +e +tr@ngeau 6i +e rela?au ca + produc
energie, pentru ca a+t7el + reu6e+c +-(i (en;in
organi+(ul -n 5ia;4 <ar a( 7cut ce-(i cerea <o+, pentru
c a5ea( -ncredere -n el, -n cal(ul lui, -n duio6ia, -n
autoritatea lui4 A( l+at acele +-(i ptrund prin piele,
(u6chii + (i +e z)at, din;ii +-(i cln;ne, -n ti(p ce le
repeta( -n (inte: Anu (ai lupta;iE 7rigul e+te prietenul
no+truB4 Du6chii nu a+cultau, 6i a( r(a+ a6a aproape
cinci+prezece (inute, p@n ce 6i-au pierdut 7or;a, au
-ncetat +-(i (ai +cuture corpul 6i a( intrat -ntr-un 7el de
toropealE a( 5rut + ( a6ez, dar Dihail (-a tra+ 6i (-a
pu+ -n picioare, -n ti(p ce <o+ 5or)ea cu (ine4 &u5intele
lui preau c 5in de 7oarte departe, de acolo de unde +tepa
+e -nt@lne6te cu cerul:
O ,ii )ine-5enit, no(adule ce tra5er+ezi +tepa4 ,ii )ine-
5enit -n locul unde +e +pune totdeauna c cerul e al)a+tru,
chiar dac e cenu6iu, pentru c 6ti( culoarea care +e a7l
dincolo de nori4 ,ii )ine-5enit -n regiunea Tengri4 ,ii )ine-
5enit la (ine, care ( a7lu aici pentru a te pri(i 6i cin+ti
pentru cutarea ta4
Dihail +e a6ez pe 8o+, -(i ceru + )eau ce5a care
i(ediat (i-a -nclzit +@ngele4 <o+ ( a8ut + ( -()rac,
a( co)or@t de pe dunele care con5er+au -ntre ele, ne-a(
+uit pe cai 6i ne-a( -ntor+ la ta)ra i(pro5izat4 Dai -nainte
chiar de a -ncepe + pregti( (a+a, a( czut -ntr-un +o(n
pro7und4
221
- ZAHIR -
O &e e a+taN *nc n-a r+rit +oareleN
O A r+rit de (ult: dar acu( e o 7urtun de ni+ip, nu-;i
7ace gri8i4 $une-;i ochelarii de +oare, prote8eaz-;i ochii4
O #nde e+te <o+N
O '-a -ntor+ la Al(a Ata4 <ar + 6tii c (-a i(pre+ionat
cere(onia de ieri: -ntr-ade5r, nu tre)uia + 7ac tot ce-a
7cut, pentru du(neata tre)uie c a 7o+t o pierdere de
5re(e 6i po+i)ilitatea de a 7ace pneu(onie4 'per c -n;elegi
c a 7o+t 7elul lui de a arta c@t de )ine-5enit te con+ider4
Ia uleiul4
O A( dor(it (ai (ult dec@t tre)uia4
O "u +unt dec@t dou ore de (er+ clare4 Io( a8unge
acolo -nainte ca +oarele + 7ie +u+ pe cer4
O Tre)uie + 7ac o )aie4 '-(i +chi() hainele4
O I(po+i)il: +unte( -n (i8locul +tepei4 $une uleiul -n
crati;, dar (ai -nainte +-l o7eri( '7intei M e+te produ+ul
cel (ai 5aloro+ dup +are4
O &e e+te TengriN
O &u5@ntul -n+ea(n Acultul ceruluiB, un 7el de religie
7r religie4 $e aici au trecut )udi6tii, hindu6ii, catolicii,
(u+ul(anii, +ectele, credin;ele, +uper+ti;iile4 "o(azii +e
con5erteau ca + +cape de repre+iuni M dar continuau, 6i
continu + cread c <i5initatea e?i+t -n toate, la orice
cea+4 "u +e poate retrage din natur ca +-o pune( -n cr;i,
-ntre patru pere;i4 <e c@nd a( clcat pe p(@ntul +ta (
+i(t (ai )ine, e ca 6i cu( chiar a6 7i a5ut ne5oie de
ali(entul +ta4 *;i (ul;u(e+c pentru c (-ai l+at + 5in cu
du(neata4
O Qi eu -;i (ul;u(e+c pentru c (-ai prezentat lui <o+4
Ieri, c@nd ( 8ert7ea, a( +i(;it c e 7oarte +pecial4
O A -n5;at cu )unicul lui, care a -n5;at cu tatl lui, care
a -n5;at de la tatl tatlui lui 6i a6a (ai departe4 ,elul de
5ia; al no(azilor 6i lip+a unei li()i +cri+e p@n la +7@r6itul
+ecolului al HIH-lea au 7cut + +e dez5olte tradi;ia akyn-
cine5a care tre)uia +-6i a(intea+c de toate 6i + duc
(ai departe i+tori+irile4 <o+ e+te un akyn+
250
- $A#!% &%!H% -
Totu6i, c@nd +pun c Aa -n5;atB, +per c nu -n;elegi c
Aa acu(ulat cuno6tin;eB4 Iar i+tori+irile nu au ni(ic de-a
7ace cu date, nu(e +au 7apte reale4 'unt legende cu eroi 6i
eroine, ani(ale 6i )tlii, +i()oluri ale e+en;ei o(ului, nu
doar ale 7aptelor lui4 "u e+te o po5e+te cu -n5ingtori 6i
-n5in6i, ci una cu oa(eni care +tr)at lu(ea, conte(pl
+tepa 6i +e la+ atin6i de 7or;a iu)irii4 Toarn uleiul (ai
-ncet c-l 5er6i pe+te tot4
O D-a( +i(;it )inecu5@ntat4
O &e )ine ar 7i + ( +i(t 6i eu a6a4 Ieri a( 5izitat-o pe
(a(a la Al(a Ata, (-a -ntre)at dac era( )ine, dac 6i
c@6tiga(4 A( (in;it, i-a( +pu+ c era( 7oarte )ine, c
prezenta( un +pectacol teatral de (are +ucce+ la $ari+4 Azi
( -ntorc -n +atul (eu, (i +e pare c a( plecat (ai ieri 6i
c tot ti(pul c@t a( 7o+t departe n-a( 7cut ni(ic4 Ior)e+c
cu cer6etorii, u()lu cu tri)urile, organizez -nt@lniri la
re+taurant M 6i care +unt rezultateleN "i(ic4 "u +unt ca <o+,
care a -n5;at cu )unicul lui4 "u a( dec@t prezen;a care (
cluze6te 6i uneori cred c toate a+tea nu +unt dec@t
halucina;ii: poate c -ntr-ade5r, nu a( dec@t crize de
epilep+ie, at@t 6i ni(ic (ai (ult4
O Acu( un (inut -(i (ul;u(eai c ai 5enit cu (ine, iar
acu( +e pare c a+ta te 7ace 7oarte ne7ericit4 Hotr6te: ce
+i(;iN
O 'i(t a(@ndou lucrurile, nu tre)uie + hotr+c, pot
na5iga -ntre polii (ei opu6i, -ntre contradic;iile (ele4
O Ireau +-;i +pun ce5a, Dihail4 Qi eu a( na5igat -ntre
(ulte opozi;ii, de c@nd te-a( cuno+cut4 A( -nceput prin a
te ur-, apoi te-a( acceptat, 6i pe (+ur ce-;i ur(a( pa6ii,
acceptarea (ea +e tran+7or(a -n re+pect4 6ti -nc t@nr,
iar ceea ce +i(;i e+te a)+olut nor(al: neputin;4 "u 6tiu pe
c@;i oa(eni i-a a7ectat (unca du(itale, dar un lucru e
+igur: (ie (i-ai +chi()at 5ia;a4
O "u te intere+a dec@t +-;i g+e6ti +o;ia4
O Qi ( intere+eaz -n continuare4 <ar a+ta (-a 7cut +
tra5er+ez (ai (ult dec@t +tepele Gazah+tanului: a(
+tr)tut trecutul (eu, a( 5zut unde a( gre6it, unde (-
250
- ZAHIR -
a( poticnit, a( 5zut -n ce (o(ent a( pierdut-o pe +ther
M -n (o(entul pe care indienii (e?icani -l nu(e+c
Ao)i6nuin;B4 A( 5zut lucruri pe care niciodat nu (i-a(
-nchipuit c le 5oi tri la 5@r+ta (ea4 Qi toate a+tea pentru
c du(neata ai 7o+t l@ng (ine 6i (-ai cluzit, chiar dac
nu erai con6tient de a+ta4 Qi (ai 6tii ce5aN &red cu
ade5rat c auzi 5oci4 &red c ai a5ut 5iziuni c@nd erai
copil4 Totdeauna a( crezut (ulte lucruri, dar acu( cred
-nc 6i (ai (ulte4
O "u (ai e6ti acela6i o( pe care l-a( cuno+cut4
O "u4 Qi +per ca +ther + 7ie (ul;u(it4
O <u(neata e6tiN
O 'igur4
O Atunci e de a8un+4 Hai + (@nc(, + a6tept( + +e
(ai potolea+c 7urtuna 6i + ne continu( dru(ul4
O ' -n7runt( 7urtuna4
O Bine4 ,ace( cu( 5rei: 7urtuna nu e+te un +e(n, e+te
nu(ai con+ecin;a di+trugerii Drii Aral4
252
- $A#!% &%!H% -
,uria 5@ntului +-a (ai potolit 6i caii par + iu;ea+c pa+ul4
Intr( -ntr-un 7el de 5ale, 6i deodat pei+a8ul +e +chi()
co(plet: orizontul in7init a 7o+t -nlocuit cu +t@nci -nalte 6i
lip+ite de 5egeta;ie4 $ri5e+c la dreapta 6i 5d un ar)u+t plin
cu panglici4
O AiciP Aici ai 5zutT
O "u4 Ar)u+tul (eu a 7o+t di+tru+4
O Atunci ce e+te a+taN
O #n loc unde +-a petrecut ce5a 7oarte i(portant4
<e+calec, de+chide ruc+acul, +coate un cu;it, taie o
)ucat din (@neca c(6ii 6i o leag de o ra(ur4 $ri5irea
i +-a +chi()at, poate c e+te cu prezen;a l@ng el, dar nu
5reau +-l -ntre) ni(ic4
,ac 6i eu acela6i lucru4 &er + ( apere, + ( a8ute,
+i(t 6i eu o prezen; l@ng (ine: 5i+ul (eu, lunga (ea
cltorie de -ntoarcere la 7e(eia pe care o iu)e+c4
*nclec( iar4 l nu-(i +pune ni(ic de+pre ce a cerut 6i
nici eu nu 5or)e+c de+pre dorin;a (ea4 &inci (inute (ai
t@rziu, apare un +tuc cu ca+e al)e4 #n )r)at ne a6teapt,
i +e adre+eaz lui Dihail 6i 5or)e6te cu el ru+e6te4 &ei doi
di+cut o 5re(e, apoi o(ul pleac4
O &e 5oiaN
O Di-a cerut + 5in aca+ la el, +-i 5indec 7ata4 "ina le-a
+pu+ pro)a)il c +o+i( azi, iar )tr@nii -nc -6i (ai a(inte+c
de 5iziunile (ele4
$are ne+igur pe el4 "u +e (ai 5ede ni(eni, pro)a)il c
e+te or de (unc +au de repau+4 A( tra5er+at +trada
principal, care parc ducea la o cldire al) -n (i8locul
unei grdini4
O A(inte6te-;i di(inea;a de azi, Dihail4 $oate c nu e6ti
dec@t un o( +u7erind de epilep+ie, care re7uz +-6i
accepte )oala 6i care 6i-a l+at +u)con6tientul + creeze o
-ntreag po5e+te legat de a+ta4 <ar +e poate + ai 6i o
(i+iune pe p(@nt: +-i -n5e;i pe oa(eni +-6i uite
po5e6tile per+onale, + 7ie (ai de+chi6i +pre iu)ire ca
energie pur, di5in4
25.
- ZAHIR -
O "u te -n;eleg4 <e at@tea luni de zile de c@nd ne
cunoa6te(, nu 5or)eai dec@t de+pre ace+t (o(ent M +-o
-nt@lne6ti pe +ther4 Qi deodat, -ncep@nd cu di(inea;a
a+ta, te preocup (ai (ult per+oana (ea dec@t orice
altce5a4 %are ritualul lui <o+ o 7i a5ut 5reun e7ectN
O 'unt +igur c da4
Ioia( + +pun c (i-e 7oarte 7ric4 Ireau + ( g@nde+c
la orice, (ai pu;in la ceea ce tre)uie + +e -nt@(ple pe+te
c@te5a (inute4 Azi +unt o(ul cel (ai genero+ de pe 7a;a
$(@ntului, pentru c +unt aproape de ;inta (ea, (i-e
groaz de ce ( a6teapt 6i atunci 7elul (eu de a ( purta
e+te + -ncerc +-i a8ut pe ceilal;i, +-i art lui <u(nezeu c
+unt )un, c (erit )inecu5@ntarea at@t de greu de o);inut4
Dihail de+calec 6i-(i cere + 7ac la 7el4
O Derg p@n la ca+a o(ului cu copilul )olna5, iar apoi
5oi a5ea gri8 de cal c@t ti(p du(neata 5or)e6ti cu ea4
Art +pre c+u;a dintre copaci4
O Acolo4
* * *
A( 7cut totul ca + ( controlez4
O &e 7aceN
O &u( ;i-a( +pu+, -n5a; + 7ac co5oare 6i -n +chi() d
lec;ii de 7rancez4 %ricu(, +unt co5oare 7oarte co(plicate,
de6i aparent +i(ple, cu( e+te 6i +tepa: coloran;ii +unt din
plante care tre)uie tiate -ntr-un anu(e (o(ent, ca + nu-
6i piard calit;ile4 Apoi pun l@na oilor pe 8o+, o a(e+tec -n
ap clocotit, -(plete+c 7irele c@nd l@na e+te -nc ud 6i
dup (ulte zile, c@nd +oarele a reu6it + u+uce totul,
-ncepe (unca de ;e+ut4 %rna(entele de la +7@r6it +unt
7cute de copiiE (@na adul;ilor e+te prea (are pentru
(icile 6i delicatele )roderii4
,cu o pauz4
O Qi + nu-(i 5ii cu pro+tii de+pre (unca 6i e?ploatarea
copiilor: a+ta e o tradi;ie care tre)uie re+pectat4
O &u( +e +i(teN
252
- $A#!% &%!H% -
O "u 6tiu4 "-a( (ai 5or)it cu ea de 5reo 6a+e luni4
O Dihail, +ta e -nc un +e(n: co5oarele4
O &o5oareleN
O *;i a(inte6ti c ieri, c@nd <o+ (i-a cerut un nu(e, eu
a( i+tori+it po5e+tea unui rz)oinic care +e -ntoarce -ntr-o
in+ul -n cutarea preaiu)itei lui +o;iiN In+ula +e nu(e6te
Itaca, +o;ia +e nu(e6te $enelopa4 <e c@nd #li+e a plecat la
rz)oi, ea +-a apucat M de ceN <e ;e+ut p@nzP We+ea
propriul ei 5e6(@nt4 Ioia + 7ie gata c@nd #li+e a5ea + +e
-ntoarc aca+E dar cu( el -nt@rzia (ai (ult dec@t +e
a6tepta, noaptea de6ira 6i ziua ;e+ea4
Br)a;ii o caut + +e c+torea+c cu ea, dar ea 5i+eaz
la -ntoarcerea celui pe care-l iu)e6te4 Qi -n +7@r6it, c@nd
o)o+e6te + tot a6tepte, 6i decide c aceea 5a 7i ulti(a
dat c@nd 5a (ai de6ira, +o+e6te #li+e4
O <in -nt@(plare nu(ele ace+tui +at nu e+te Itaca4 Iar pe
ea n-o chea( $enelopa4
Dihail n-a -n;ele+ po5e+tea, n-are ro+t + +tau + e?plic
c eu ddu+e( nu(ai un e?e(plu4 I-a( dat calul (eu 6i
a( (er+ pe 8o+ cei o +ut de (etri care ( de+pr;eau de
aceea care odat 7u+e+e +o;ia (ea, de5eni+e Zahir, iar
acu( de5enea din nou (ult iu)ita pe care to;i )r)a;ii
5i+eaz + o -nt@lnea+c atunci c@nd +e -ntorc din rz)oi
+au de la lucru4
255
- ZAHIR -
'unt -ngrozitor de (urdar4 A( hainele 6i 7a;a pline de
ni+ip, trupul a+udat, de6i acu( te(peratura e 7oarte
+czut4
D g@nde+c la 7elul cu( art, lucrul cel (ai +uper7icial
din lu(e M ca 6i cu( a6 7i 7cut tot ace+t dru( lung p@n la
Itaca (ea per+onal nu(ai ca + ( 7le+c cu haine noi4 *n
ace6ti o +ut de (etri c@t (ai r(+e+er, tre)uie + 7ac
un e7ort, + ( g@nde+c la tot ce e+te i(portant 6i +-a
-nt@(plat c@t ti(p ea M +au euN M era( pleca;i4
&e tre)uie + +pun c@nd o + ne 5ede(N D-a( g@ndit
(ult 5re(e la a+ta, la che+tii de 7elul Aa( a6teptat (ult
(o(entul +taB, +au Aa( -n;ele+ c a( gre6itB, Aa( 5enit
p@n aici ca +-;i +pun c te iu)e+cB, +au chiar Ae6ti (ai
7ru(oa+ ca oric@ndB4
D-a( hotr@t pentru ABunB4 &a 6i cu( ea n-ar 7i plecat
niciodat4 &a 6i cu( n-ar 7i trecut dec@t o zi, nu doi ani,
nou luni, un+prezece zile 6i un+prezece ore4
Qi ea tre)uie + -n;eleag c (-a( +chi()at de c@nd a(
7o+t prin acelea6i locuri pe unde 7u+e+e 6i ea, pe care nu le
6tia( +au nu ( intere+au4 A( 5zut )ucata de p@nz
ptat de +@nge -n (@na unui cer6etor, a unor tineri +au
(ai 5@r+tnici care 5eneau la un re+taurant din $ari+, la un
pictor, la (edicul (eu, la un t@nr care +punea c aude
5oci 6i are 5iziuni4 Qi -n ti(p ce -l ur(a( pe ace+ta pe calea
+a, a( cuno+cut-o pe 7e(eia cu care ( c+tori+e(, a(
rede+coperit +en+ul 5ie;ii (ele care +e +chi()a+e at@ta 6i
acu( o (ai 7cea o dat4
"u (i-a( cuno+cut cu-ade5rat +o;ia de6i +unte(
c+tori;i de-at@ta ti(pE crea+e( o Apo5e+te de iu)ireB ca
cele de prin 7il(e, de la tele5izor, citite din cr;i, re5i+te4 *n
po5e+tea (ea, Aiu)ireaB era ce5a care cre6tea, a8ungea
p@n la o anu(e di(en+iune 6i apoi nu tre)uia dec@t +-o
(en;ii -n 5ia; ca pe o plant, ud@nd-o din c@nd -n c@nd,
tindu-i 7runzele u+cate4 AIu)ireB era totuna cu duio6ie,
+iguran;, pre+tigiu, con7ort, +ucce+4 AIu)ireB +e traducea
25:
- $A#!% &%!H% -
prin z@()ete, cu5inte cu( ar 7i Ate iu)e+cB +au A-(i place
a6a de (ult c@nd te -ntorci aca+B4
<ar lucrurile erau cu (ult (ai con7uze dec@t -(i
i(agina( eu: uneori o iu)ea( la ne)unie pe +ther -nainte
de a tra5er+a o +trad, dar c@nd a8ungea( pe trotuarul
cellalt ( +i(;ea( prin+ -n la;, tri+t pentru c (
anga8a+e( 7a; de cine5a, ne)un dup o nou ie6ire -n
cutarea a5enturii4 Qi ( g@ndea(: An-o (ai iu)e+cB4 Iar
c@nd iu)irea +e -ntorcea cu aceea6i inten+itate ca -nainte,
( cuprindea -ndoiala, 6i-(i +punea(: Acred c (-a(
o)i6nuitB4
$oate c 6i +ther a5ea acelea6i g@nduri 6i-6i +punea: Ace
pro+tie, +unte( 7erici;iB, Ane pute( petrece a6a tot re+tul
5ie;iiB4 <e 7apt citi+e acelea6i i+tori+iri, 5zu+e acelea6i
7il(e, pri5i+er( -(preun acelea6i +eriale TI, de6i niciunul
dintre ele nu +punea c iu)irea era (ult (ai (ult dec@t un
7inal 7ericitE de ce + nu 7ii (ai tolerant cu tine -n+;iN
<ac ar 7i repetat -n 7iecare di(inea; c era (ul;u(it cu
5ia;a ei, -n (od +igur ar 7i a8un+ nu doar +-o cread, dar 6i
+-i con5ing pe cei din 8urul no+tru4
<ar ea g@ndea alt7el4 Ac;iona4 A -ncercat +-(i arate, dar
eu n-a( 6tiut + 5d M a tre)uit +-o pierd ca + -n;eleg c
+a5oarea lucrurilor recuperate e+te (ierea cea (ai dulce
pe care o pute( gu+ta4 Acu( eu ( a7la( aici, (erg@nd
pe +trdu;a unui +at ador(it, -nghe;at, 7c@nd -nc un
dru( din pricina ei4 $ri(ul 6i cel (ai i(portant 7ir care (
;inea M Atoate po5e6tile de drago+te +unt la 7elB M +e
rup+e+e c@nd a dat pe+te (ine o (otociclet4
!a +pital, drago+tea a +tat de 5or) cu (ine: Aeu +unt
totul 6i ni(ic4 'unt ca 5@ntul, 6i nu pot intra acolo unde
7ere+trele 6i u6ile +unt -nchi+eB4
I-a( r+pun+: Adar eu +unt de+chi+ pentru tinePB
Iar ea (i-a r+pun+: A5@ntul e 7cut din aer4 +te aer -n
ca+a ta, dar totul e+te -nchi+4 Do)ilele +e 5or u(ple de pra7,
u(ezeala 5a di+truge ta)lourile 6i 5a pta pere;ii4 Iei
continua + re+piri, 5ei cunoa6te o parte din (ine M dar eu
nu +unt o parte, +unt Totul, 6i a+ta n-o + a7li niciodatB4
253
- ZAHIR -
A( zrit (o)ilele pline de pra7, ta)lourile putrezind din
cauza igra+iei M n-a5ea( alt alternati5 dec@t + de+chid
7ere+trele 6i u6ile4 &@nd le-a( de+chi+ larg, 5@ntul a
(turat totul4 u 5oia( +-(i p+trez a(intirile, +
prote8ez ceea ce o);inu+e( cu at@ta e7ort, dar toate
lucrurile au di+prut, era( pu+tiu ca +tepa4
Qi -nc o dat a( -n;ele+ de ce 5eni+e +ther aici: pu+tiul
+tepei4
Qi pentru c era pu+tiu, 5@ntul care a intrat a adu+ lucruri
noi, zgo(ote pe care nu le (ai auzi+e(, oa(eni cu care nu
(ai +ttu+e( de 5or)4 A( -nceput + a( din nou acela6i
entuzia+(, pentru c 5@ntul ( eli)era+e de po5e+tea (ea
per+onal, di+tru+e+e Ao)i6nuin;aB, -(i dez5lui+e un o( -n
+tare +-i )inecu5@nteze pe al;ii la 7el cu( no(azii 6i
5r8itorii din +tep -6i )inecu5@ntau +e(enii4 A( de+coperit
c era( (ult (ai )un 6i (ai capa)il dec@t ( credea(,
5@r+ta nu reu6e6te dec@t + rrea+c nu(rul acelora care
niciodat n-au a5ut cura8ul + (earg pe propriile lor
picioare4
*ntr-o zi, din pricina unei 7e(ei, 7cu+e( o lung
peregrinare pentru a-(i -nt@lni Ii+ul4 Dul;i ani dup aceea,
aceea6i 7e(eie ( o)liga+e + plec din nou, de data
acea+ta pentru a ( -nt@lni cu )r)atul care +e pierdu+e pe
dru(4
Acu( ( g@nde+c la toate M (ai pu;in la lucrurile
i(portante: c@nt -n g@nd o (elodie, ( -ntre) de ce nu
+unt (a6ini +ta;ionate pe aici, o)+er5 c panto7ul (
8eneaz 6i c cea+ul de (@n -nc (ai arat ora
european4
Toate a+tea pentru c o 7e(eie, a (ea, cluza 6i
drago+tea (ea de o 5ia;, +e a7l acu( la c@;i5a pa6i
di+tan;E orice -(i e de 7olo+ pentru a 7ugi de realitatea pe
care-a( cutat-o at@t 6i de care, acu(, ( te(4
D a6ez pe una din treptele ca+ei, 7u(ez o ;igar4 D
g@nde+c + ( -ntorc -n ,ran;a: a( a8un+ unde 5oia(, de
ce + (erg (ai departeN
259
- $A#!% &%!H% -
D ridic, picioarele -(i tre(ur4 *n loc + 7ac dru(ul
-napoi, -(i 6terg cu( pot (ai )ine 7a;a de ni+ip, -(i +cutur
hainele, pun (@na pe clan;a u6ii 6i intru4
251
- ZAHIR -
Dei tiu c" este posi#il so .i pierdut pentru
totdeauna pe .emeia pe care o iu#esc- tre#uie s" .ac un
e.ort ca s" tr"iesc toate darurile pe care Dumnezeu mi
lea dat azi+ Darul nu poate .i economisit+ 5u e)ist" o
#anc" unde s"l depun ca s"l utilizez cnd o s" .iu din
nou /mp"cat cu mine /nsumi+ Dac" nu %oi culege roadele
acestor daruri #inecu%ntate le %oi pierde iremedia#il+
Dumnezeu tie c" suntem artiti ai %ie4ii+ 9ntro zi ne
d" o dalt" pentru sculptur"- /n alt" zi pensule i culori
pentru un ta#lou- sau hrtie i stilou ca s" scriem+ Dar
niciodat" nu %oi reui s" .olosesc dalte pentru pnz"-
sau pensule pentru sculpturi+ Cu toate acestea- orict de
greu ar .i- tre#uie s" accept micile daruri #inecu%ntate
de azi- dei mi se par #lestemate- pentru c" su."r- ziua e
.rumoas"- soarele str"lucete i copiii cnt" pe strad"+
=i totui numai aa %oi reui s" ies din durerea mea i
s"mi recl"desc %ia4a+
!ocul era plin de lu(in4 a a ridicat ochii c@nd a(
intrat, a z@()it 6i a continuat + citea+c Timp de s.iat-
timp de reparat pentru 7e(eile 6i copiii a6eza;i pe 8o+, cu
p@nze colorate -n 8urul lor4 <e c@te ori +ther 7cea o pauz,
ele repetau 7rag(entul, 7r a-6i ridica ochii de la lucru4
A( +i(;it un nod -n g@tle8, (-a( +tp@nit + nu pl@ng 6i
din (o(entul acela n-a( (ai +i(;it ni(ic4 A( r(a+
pri5ind la +cena aceea, a+cult@nd cu5intele (ele pe )uzele
ei, -ncon8urat de culori, de lu(in, de oa(eni concentra;i
a+upra (uncii lor4
Dar la urma urmelor- aa cum a spus un /n4elept
persan- dragostea este o #oal" de care nimeni nu %rea
s" scape+ Cine a .ost contaminat de ea nu %rea s" se
.ac" #ine i cine su.er" nu %rea s" .ie %indecat+
+ther a -nchi+ cartea4 ,e(eile au ridicat ochii 6i (-au
5zut4
2:0
- $A#!% &%!H% -
O Ie+ + ( pli() cu prietenul care toc(ai a +o+it, +pu+e
ea grupului4 !ec;ia de azi +-a ter(inat4
To;i au z@()it 6i (-au +alutat4 a a 5enit la (ine, (-a
+rutat pe o)raz, (-a luat de )ra; 6i a( ie6it4
O Bun, -i +pun eu4
O Te a6tepta(, (i-a r+pun+ ea4
A( -()r;i6at-o, (i-a( pu+ capul pe u(rul ei 6i a(
-nceput + pl@ng4 a -(i (@ng@ia prul 6i dup 7elul cu(
( atingea -ncepea( + -n;eleg ceea ce nu 5oi+e( +
pricep, + accept ceea ce nu 5oi+e( + accept4
O A( a6teptat -n (ulte 7eluri, +pu+e ea, 5z@nd c
lacri(ile +e potoleau -ncet--ncet4 &a o 7e(eie di+perat,
care 6tie c )r)atul ei nu i-a -n;ele+ niciodat pa6ii 6i c nu
5a 5eni niciodat p@n aici, iar atunci tre)uie + iau un
a5ion 6i + ( -ntorc 6i iar + plec la pri(a criz, 6i + (
duc, 6i + ( -ntorcT
I@ntul nu (ai )tea a6a de tare, copacii a+cultau tot ce
+punea ea4
O A( a6teptat a6a cu( $enelopa l-a a6teptat pe #li+e,
Ro(eo pe /ulieta, Beatrice pe <ante pentru a o +al5a4
$u+tiul +tepei era plin de a(intirile tale, de (o(entele
petrecute -(preun, de ;rile 5izitate, de )ucuriile noa+tre,
de certurile noa+tre4 Qi atunci, a( pri5it -napoi, la ur(ele
l+ate de pa6ii (ei, 6i nu te-a( 5zut4 A( +u7erit (ult4 A(
-n;ele+ c 7cu+e( un dru( 7r -ntoarcere, iar c@nd 7ace(
a+ta nu ne r(@ne dec@t + (erge( -nainte4 D-a( du+ la
no(adul pe care l-a( cuno+cut (ai de (ult, i-a( cerut +
( -n5e;e + uit po5e+tea (ea per+onal 6i + ( de+chid
pentru drago+tea care e prezent pe+te tot4 A( -nceput +
-n5; de la el tradi;ia Tengri4 *ntr-o zi, a( pri5it -n 8ur 6i a(
5zut drago+tea re7lectat -ntr-o pereche de ochi: un pictor
nu(it <o+4
u n-a( +co+ o 5or)4
O ra( zdro)it, nu credea( c e+te po+i)il + iu)e+c
din nou4 l nu (i-a +pu+ prea (ulte, (-a -n5;at nu(ai +
5or)e+c ru+e6te 6i-(i po5e+tea c -n +tep 7olo+e+c (ereu
cu5@ntul al)a+tru ca + de+crie cerul, chiar dac el e
2:0
- ZAHIR -
cenu6iu M pentru c 6tiu c dea+upra norilor el continu +
7ie al)a+tru4 Di-a luat (@na 6i (-a a8utat + tra5er+ez norii
aceia4 D-a -n5;at + iu)e+c, -nainte de a-l iu)i pe el4 Di-a
artat c ini(a (ea era -n +lu8)a (ea 6i a lui <u(nezeu,
nu -n +lu8)a altora4 A +pu+ c trecutul (eu ( 5a -n+o;i
(ereu, dar c dac ( 5oi eli)era de 7apte 6i ( 5oi
concentra nu(ai a+upra e(o;iilor, 5oi -n;elege c -n
prezent e?i+t totdeauna un +pa;iu la 7el de (are ca +tepa
pe care-l pute( u(ple cu alt drago+te, cu alte )ucurii ale
5ie;ii4 *n +7@r6it, (i-a e?plicat c +u7erin;a apare atunci c@nd
a6tept( ca ceilal;i + ne iu)ea+c -n 7elul dorit de noi, iar
nu a6a cu( tre)uie + +e (ani7e+te iu)irea li)er,
ne+tp@nit, cluzindu-ne cu 7or;a ei, -(piedic@ndu-ne +
ne opri(4
Di-a( luat capul de pe u(rul ei 6i a( pri5it-o4
O *l iu)e6tiN
O !-a( iu)it4
O Qi-l (ai iu)e6tiN
O &rezi c ar 7i po+i)ilN &rezi c dac iu)ea( pe
altcine5a, c@nd a( a7lat c 5ii, n-a6 7i plecat de aiciN
O Ai dreptate4 &red c ;i-ai petrecut di(inea;a a6tept@nd
+ +e de+chid u6a4
O Atunci de ce pui -ntre)ri pro+te6tiN
<in ne+iguran;, (i-a( +pu+ eu4 <ar a 7o+t e?traordinar
c a( -ncercat + reg+e+c drago+tea4
O 'unt gra5id4
$arc +-a pr)u6it lu(ea -n capul (eu, dar n-a durat
dec@t o clip4
O <o+N
O "u4 &ine5a pe care l-a( cuno+cut 6i a plecat4
A( r@+, de6i a5ea( ini(a c@t un purice4
O <e 7apt, nu prea ai (ulte de 7cut -n ace+t capt de
lu(e, a( +pu+ eu4
O "u e+te captul lu(ii, r+pun+e +ther, r@z@nd 6i ea4
O <ar poate c e (o(entul + te -ntorci la $ari+4 D-au
+unat de la tine de la +er5iciu 6i (-au -ntre)at dac 6tia(
2:2
- $A#!% &%!H% -
unde + te g+ea+c4 Ioiau + 7aci un reporta8 -n+o;ind o
patrul "AT% -n A7gani+tan4 Tre)uie + le +pui c nu po;i4
O <e ce nu potN
O 6ti gra5idP Irei ca cel (ic + -nceap + pri(ea+c
a6a de de5re(e energiile negati5e ale rz)oiuluiN
O &el (icN <ar crezi c a+ta o + ( -(piedice +
lucrezN Qi pe ur(, ce-;i pa+N "-ai 7cut ni(ic pentru a+taP
O "-a( 7cutN "u din cauza (ea ai a8un+ aiciN 'au crezi
c e pu;in lucruN
a +coa+e din )uzunarul 5e6(@ntului al) un petic de
p@nz ptat de +@nge 6i (i-l ddu, cu ochii -nlcri(a;i4
O pentru tine4 Di-era dor de certurile noa+tre4
Qi dup o pauz:
O 'pune-i lui Dihail + (ai 7ac ro+t de un cal4 u (-a(
ridicat, a( luat-o pe dup u(eri, a( )inecu5@ntat-o la 7el
cu( 7u+e+e( 6i eu )inecu5@ntat4
2:.
- ZAHIR -
#O$A AU$ORULUI
A( +cri+ 'ahir pe c@nd -(i 7cea( propriul pelerina8 prin
lu(ea acea+ta, -ntre ianuarie 6i iunie 20024 $r;i din carte
au 7o+t +cri+e la $ari+, 't4 Dartin =,ran;a>, Dadrid, Barcelona
='pania>, A(+terda( =%landa>, pe o 6o+ea =Belgia>, la Al(a
Ata 6i -n +tep =Gazah+tan>4
Ireau + le (ul;u(e+c editorilor (ei 7rancezi, Anne 6i
Alain &arrierre, care 6i-au a+u(at +arcina + o);in toate
in7or(a;iile pri5itoare la legile 7ranceze citate de-a lungul
cr;ii4
A( citit pentru pri(a oar ce5a de+pre Banca ,a5orurilor
-n Hugul deert"ciunilor de To( Fol7e4 &artea pe care
+ther a citit-o 6i -n care +e po5e+te6te de+pre ,ritz 6i Han+
la ToKio e+te 3shmael de <aniel `uinn4 Di+ticul citat de
Darie, c@nd +e re7er la i(portan;a de a 7i (ereu 5igilen;i,
e+te Genan Ri7ai4 Da8oritatea dialogurilor tri)ului de la $ari+
(i-au 7o+t relatate de tineri care 7ac parte din grupuri
a+e(ntoare4 #nii dintre ei -6i pun te?tele pe Internet, dar
e+te i(po+i)il + +e +ta)ilea+c autorul4
Ier+urile pe care per+ona8ul principal le-a -n5;at -n
copilrie 6i pe care 6i le a(inte6te c@nd +e a7l -n +pital
(Cnd nedorita omului sosi%aI* 7ac parte din poe(ul
ADa+a de +earB al )razilianului Danuel Bandeira4 #nele
dintre co(entariile Dariei, i(ediat dup +cena -n care
per+ona8ul principal +e duce la gar +-l -nt@(pine pe actor,
au aprut -ntr-o con5er+a;ie cu Agneta '8odin, actri;
+uedez4 &onceptul de uitare a po5e6tii per+onale, de6i
7ace parte din (ulte tradi;ii ini;iatice, e+te dez5oltat -n
detaliu -n cartea C"l"torie la 3)tlan de &arlo+ &a+taUeda4
!egea din /ante a 7o+t realizat de +criitorul danez AK+el
'ande(o+e -n ro(anul &n re.ugiat /i dep"ete limitele+
<ou per+oane care ( onoreaz cu prietenia lor, <i(itri
Io+Ko)oiniKo5 6i 5ghenia <ot+uK (i-au o7erit toate
-nle+nirile nece+are pentru a 5izita Gazah+tanul4
2:2
- $A#!% &%!H% -
!a Al(a Ata l-a( -nt@lnit pe I(angali Ta+(aga()eto5,
autorul cr;ii The Centaurs o. the Dreat Steppe- (are
cuno+ctor al culturii locale, care (i-a o7erit o +erie de
in7or(a;ii i(portante de+pre +itua;ia politic 6i cultural din
Gazah+tan, -n trecut 6i -n prezent4 Dul;u(e+c, de
a+e(enea, pre6edintelui Repu)licii, "ur+ultan "azar)ae5,
pentru e?celenta pri(ire 6i ( 7olo+e+c de ocazie pentru a-l
7elicita c nu a (ai per(i+ continuarea te+telor nucleare -n
;ara lui, de6i a5ea toat tehnologia nece+ar pentru
acea+ta, 6i a optat pentru eli(inarea -ntregului ar+enal
ato(ic4
*n +7@r6it, e?i+t trei per+oane crora le datorez (ult din
(agica (ea e?perien; -n +tep, pentru c (-au -n+o;it 6i
au a5ut (ult r)dare: Gai+ar Ali(Kulo5, <o+ =<o+)ol
Ga+i(o5>, pictor de (are talent ce (i-a 7o+t +ur+ de
in+pira;ie pentru per+ona8ul cu acela6i nu(e care apare la
+7@r6itul cr;ii, 6i Daria "i(iro5+Kaia, la -nceput doar ghidul
(eu interpret 6i, apoi, prietena (ea4
2:5
- ZAHIR -
2::