. / .

II
II y
ALICE MILLER
Estudi filosofa, psicologa y sociologa en
Basilea. Tras el doctorado, se form en uric!
como psicoanalista, profesin "ue e#erci du$
rante %einte a&os. 'esde ()*+, Miller se !a
dedicado a dar a conocer al gran p,-lico los
resultados de sus in%estigaciones so-re .a in$
fancia, y, entre otros galardones, !a mere$
cido el /remio .anus0$1orc0a2 ()*3. Tras el
impresionante 45ito de El drama, delnio do-
tado 6Ensayo 73, a!ora tam-i4n en la colec$
cin 89-ula:, sac a la lu0 m9s de nue%e li-ros,
entre ellos los ensayos titulados El saber pros-
crito, La llave perdida, Por tu propio bien y El
cuerpo nunca miente, todos ellos pu-licados
por Tus"uets Editores 6coleccin Ensayo ),
(;, 7< y ;):.

M^S^
Millar, Alice
El drama del nio dotado. - 1a ed. - Buenos Aires : Tusquets Editores, 2009.
18 !. " 20#1$ cm. - %&'(ula" 289)
Traducido !or: *uan *os+ ,el -olar
.-B/ 908-980-11-$0-0
1. 2sicolo34a. 2. 2siquiatr4a. .. *uan *os+ ,e5 -olar, trad. l4. T4tulo 6,,
111.
ndice
Ttulo original= Das Drama des bsgabten Kindes und die Suche na
dea nmhren Seliis Eme !tn- una "artsreibtmg #$$%
>.
a
edicin en ?upernfimos= fe-rero de ()*; I.
(
edicin en 89-ula= #unio de @++)
i.A edicin argentina en 89-ula= #ulio de @++)
B ?u!r2amp Cerlag, 8ran2furt am Main, ()),D
Traduccin de .uan .os4 del ?olar
'ise&o de la coleccin= adaptacin de 8ERRATERCAM/IE?MFRALE? de un dise&o
original de /ierluigi Cerri
Ilustracin de la cu-ierta= B Alice Miller
GGG.alice$miHer.com
Reser%ados todos los derec!os de esta edicin para
Tus"uets Editores, ?.A. $ Cene0uela (33D $ 6(+)3: Buenos Aires
infoItus"uets.com.ar $ GGG.tus"uetseditores.com
I?BE= )<*$)*<$(;DD$7<$+
Jec!o el depsito de ley
?e termin de imprimir en el mes de #ulio de @++)
en Artes Kr9ficas 'elsur ?.A. $ Alte. ?olier @D;+ $ A%ellaneda $ /ea, de Buenos Aires
Impreso en la Argentina $ /rinted in Argentina
Lueda rigurosamente pro!i-ida cual"uier forma de reproduccin, distri-ucin, comuni $
cacin p,-lica o transformacin total o parcial de esta o-ra sin el permiso escrito de los
titulares de los derec!os de e5plotacin.
I. El drama del ni&o dotado y cmo nos !icimos
psicoterapeutas
Todo, sal%o la %erdad ......................................... (;
El po-re ni&o rico .......................................... @+
El mundo perdido de los sentimientos ............ @3
En -usca del %erdadero Mo .............................. 77
La situacin del psicoterapeuta ...................... D@
El cere-ro de oro ............................................. ;+
II. 'epresin y grandiosidad= dos formas de la re
negacin
'estinos de las necesidades infantiles .............. ;;
La ilusin del amor ......................................... ;7
8ases depresi%as durante la terapia ................ *;
La c9rcel interior ...................,.......................... )+
Hn aspecto social de la depresin .................. )*
La leyenda de Earciso ...................................... (+7
III. El crculo infernal del desprecio
La !umillacin del ni&o, el desprecio de la de-i$
lidad y sus consecuencias. E#emplos de la %ida
cotidiana ................................................. (+<
El desprecio en el espe#o de la terapia ............ (@7
Eplogo ()); .................................................... (3;
9
AKRA'ECIMIEETF?
?iento el deseo y la necesidad de agradecer
muy particularmente a la se&ora Jeide Mers$
mann, de la editorial ?u!r2amp, toda la dedica$
cin "ue !a %enido prestando a mis li-ros. En el
curso de mi dilatada la-or orientada a esclarecer
el pro-lema de los malos tratos infligidos a los ni$
&os !e podido contar siempre con su incondicio$
nal apoyo. Agrade0co a la se&ora Mersmann no
slo la lectura cuidadosa, comprensi%a, emp9tica
y muy atenta del presente li-ro, sino, en el fondo,
muc!simo m9s= desde la aparicin, !ace "uince
a&os, de El drama del nio dotado, la editorial !a
reci-ido las peticiones m9s di%ersas de lectores,
lectoras e instituciones de todo tipo. M siempre
fue la se&ora Mersmann "uien se encarg de dar
respuesta a estas llamadas y cartas con la misma
ama-ilidad, esmero y claridad.
Luisiera asimismo agradecer al personal del
departamento de produccin de la editorial ?u!r$
2amp la esmerada y competente preparacin de
mi manuscrito en todas las fases, pero so-re todo
en la ,ltima y m9s difcil. Eo siempre result f9cil
!acer coincidir la t4cnica con las necesidades o-$
#eti%as, pero tanto el se&or Rolf ?taudt como el
se&or Manfred Ne!ner !icieron todo lo posi-le
para apoyar mis esfuer0os y asegurar la integri$
dad del te5to. A ellos "uisiera e5presarles a"u mi
m9s sincero agradecimiento.
Mi gratitud por las numerosas cartas de lec$
toras y lectores se e5presa ya en muc!as de las
p9ginas de este li-ro, aun"ue, de todos modos,
"uisiera manifestarlo a"u de forma e5presa.
Muc!os de ellos !an Ocola-oradoP realmente,
sin sa-erlo, en la redaccin de este li-ro. /ero
!an de permanecer en el anonimato por"ue el
contenido de sus cartas es confidencial. ?us !is$
torias, sus destinos tr9gicos y a menudo incon$
ce-i-les, y, por ,ltimo, sus e5periencias decep$
cionantes con terapeutas incompetentes y poco
!onestos de todas las tendencias posi-les, me
!icieron %er una y otra %e0 con "u4 facilidad se
puede a-usar de la tragedia de las personas mal$
tratadas en su infancia.
?iempre me !a resultado doloroso no poder
responder personalmente a las numerosas cartas
reci-idas. Los .moti%os son di%ersos. Joy dis$
pongo de nue%as posi-ilidades de a-ordar pre$
guntas especficas de lectoras y lectores, y !ago
-uen uso de ellas. Espero, sin em-argo, "ue mu$
c!os de los remitentes recono0can f9cilmente mis
respuestas a sus cartas 6como tam-i4n mi senti$
miento de profundo agradecimiento: en esta
nue%a %ersin re%isada de mi o-ra.
/or ,ltimo, "uisiera dar las gracias a mi !i#o,
Martn Miller, "ue con su espritu a-ierto, perse$
%erancia y atencin me !i0o %er los -lo"ueos "ue,
desde !aca tiempo, yo misma no me atre%a a ad$
mitir, y "ue seguramente no !a-ra %isto sin sus
l,cidos comentarios. Agrade0co tam-i4n a mis
dos !i#os, Martn y .uli2a, la confian0a "ue me
!an demostrado en todos estos a&os, aun"ue no
siempre me la mereciera, mientras mi conciencia
segua -lo"ueada. Espero "ue a,n me "ueden los
suficientes a&os de %ida para ganarme realmente
la confian0a "ue ellos !an depositado en m.
(+
(( mm
m
*7-*7B:.8-/ 19:." ; i. .:.:-.8: 84<:=: 8>.
y
;
L':
:
V
:
........5.:: i .?@.-. . : ... :..,.:,<.<
...,..:,":"" " 4:-.. .8. A4:B. /:. . 8@ y\-
I
El drama del ni&o dotado y
cmo nos !icimos psicoterapeutas
' ' ' " ' 8
:
- 8
:
: \ ' ' , ' ' : - " 8 - : 4 8 " - . . - ^ 4 - . @ 4 i A - 8 7 , 8 -
:
: @ . 6 4 ^ : 1 ^
:
^ ^ > : ^ - P S %:
Todo, sal%o la %erdad
La e5periencia nos ense&a "ue, en la luc!a
contra las enfermedades ps"uicas, ,nicamente
disponemos, a la larga, de una sola arma= encon$
trar emocionalmente la %erdad de la !istoria
,nica y singular de nuestra infancia. Q/odremos
li-erarnos alg,n da totalmente de ilusionesR
Toda %ida est9 llena de ellas, sin duda por"ue la
%erdad resultara, a menudo, intolera-le. M, no
o-stante, la %erdad nos es tan imprescindi-le "ue
pagamos su p4rdida con penosas enfermedades.
'e a! "ue, a tra%4s de un largo proceso, inten$
temos descu-rir nuestra %erdad personal "ue, an$
tes de o-se"uiarnos con un nue%o espacio de li$
-ertad, siempre nos !ace da&o, a no ser "ue nos
conformemos con un conocimiento intelectual.
Aun"ue en ese caso seguiramos aferr9ndonos al
9m-ito de la ilusin.
Eo podemos cam-iar en a-soluto nuestro pa$
sado ni anular los da&os "ue nos !icieron en
nuestra infancia. /ero nosotros s podemos cam$
-iar, OrepararnosP, recuperar nuestra identidad
perdida. M podemos !acerlo en la medida en "ue
decidamos o-ser%ar m9s de cerca el sa-er al$
15
^
macenado en nuestro cuerpo so-re lo ocurrido
en el pasado y apro5imarlo a nuestra concien$
cia. Esta %a es, sin duda, incmoda, pero es la
,nica "ue nos ofrece la posi-ilidad de a-ando$
nar por fin la c9rcel in%isi-le, y sin em-argo tan
cruel, de la infancia, y de#ar de ser %ctimas in$
conscientes del pasado para con%ertirnos en seres
responsa-les "ue cono0can su !istoria y %i%an
con ella.
La mayora de la gente !ace #usto lo contrario.
Eo "uieren sa-er nada de su propia !istoria, y,
por consiguiente, tampoco sa-en "ue, en el fondo,
se !allan constantemente determinados por ella,
por"ue siguen %i%iendo en una situacin infantil
no resuelta y reprimida. Eo sa-en "ue temen y
e%itan peligros "ue en alg,n momento fueron rea$
les, pero de#aron de e5istir !ace tiempo. ?on per$
sonas "ue act,an impulsadas tanto por recuerdos
inconscientes como por sentimientos y necesida$
des reprimidas "ue, a menudo y mientras per$
mane0can inconscientes e ine5plicadas, determi$
nar9n de forma per%ertida casi todo lo "ue !agan
o de#en de !acer.
La represin de los -rutales a-usos y malos
tratos padecidos en otros tiempos induce, por
e#emplo, a muc!a gente a destruir la %ida de otros
y tam-i4n la propia, a incendiar casas de ciuda$
danos e5tran#eros, a %engarse e incluso a calificar
todo esto de OpatriotismoP a fin de ocultarse la
%erdad a s mismos y no sentir la desesperacin
del ni&o maltratado. Ftros prolongan de forma
acti%a las torturas "ue alguna %e0 les infligieronS
por e#emplo, en clu-es de flagelantes, en rituales
de tortura de todo tipo, en el am-iente sadoma$
so"uista, y designan todo esto como li-eracin.
Jay mu#eres "ue se !acen perforar los pe0ones
para colgarse aros, se de#an fotografiar as en pe$
ridicos y cuentan con orgullo "ue no sienten do$
lor alguno al !acerlo, y "ue incluso les resulta di$
%ertido. Eo !emos de dudar de la sinceridad de
tales afirmaciones, pues estas mu#eres de-ieron
de aprender muy pronto a no sentir ning,n dolor.
QM "u4 no !aran !oy para no sentir el dolor de
la ni&a "ue fue %ctima de los a-usos se5uales del
padre y tu%o "ue imaginarse "ue as le esta-a
dando placerR Hna mu#er "ue !aya sufrido a-usos
se5uales en su infancia, "ue reniegue de esa rea$
lidad infantil y !aya aprendido a no sentir dolor,
!uir9 continuamente de lo ya ocurrido recurrien$
do a los !om-res, al alco!ol, las drogas o a
una acti%idad compulsi%a. Eecesita siempre el
Opinc!a0oP para no de#ar aflorar el Oa-urrimien$
toP ni dar paso al sosiego en el "ue sentira la
sofocante soledad de la realidad de su infancia,
pues teme este sentimiento m9s "ue a la propia
muerte, a no ser "ue !aya tenido la suerte de sa$
-er "ue re%i%ir y tomar conciencia de los senti$
mientos infantiles no mata, sino li-era. Lo "ue, en
cam-io, s mata a menudo es el rec!a0o de los
sentimientos, cuya %i%encia consciente podra re$
%elarnos la %erdad.
La represin del sufrimiento infantil no slo
(3 (<
- / = : =
determina la %ida del indi%iduo, sino tam-i4n los
ta-,es de la sociedad.
Las -iografas !a-ituales ilustran claramente
este !ec!o. Al leer -iografas de artistas famosos,
por e#emplo, %emos "ue sus %idas comien0an en
alg,n punto m9s o menos cercano a la pu-ertad.
Antes, el artista pudo !a-er tenido una infancia
Ofeli0P, Odic!osaP o Osin preocupacionesP, o -ien
una ni&e0 Ollena de pri%acionesP o de Oestmu$
losP, pero c&mo pudo ser la infancia de ese indi$
%iduo es algo "ue parece carecer de todo inter4s.
TComo si en la infancia no estu%ieran ocultas las
races de toda la %ida> Luisiera ilustrar lo dic!o
con ayuda de un pe"ue&o e#emplo=
Jenry Moore escri-e en sus 'emorias "ue,
siendo toda%a muy ni&o, le permitan friccionar
la espalda de su madre con aceite antirreum9$
tico. Al leer esto, se me a-ri de pronto una %a
de acceso totalmente personal a la o-ra pl9stica
de Moore. En las mu#eres grandes y yacentes, de
ca-e0a pe"ue&a, %i a la madre con los o#os del
ni&o "ue reduce la ca-e0a materna de acuerdo
con su perspecti%a y conci-e la espalda cercana
como algo gigantesco. /uede "ue esto tenga sin
cuidado a muc!os crticos de arte. /ara m, en
cam-io, es sintom9tico de la intensidad con "ue
las %i%encias de un ni&o perduran en el in$
consciente, y de las posi-ilidades de e5presin
"ue pueden encontrar cuando el adulto es li-re
de !acerlas %aler.
A!ora -ien, el recuerdo de Moore era inocuo
y poda perdurar. /ero las %i%encias traum9ticas
de toda infancia permanecen en la oscuridad
Fcultas en esas tinie-las permanecen asimismo
las cla%es para la comprensin de toda la %ida ul$
terior.
(*
()
El po-re ni&o rico
Antes no poda e%itar preguntarme si alg,n da
nos sera posi-le captar la dimensin e5acta de la
soledad y del a-andono a los "ue estu%imos e5$
puestos cuando ni&os. Entretanto s4 "ue es posi$
-le. Eo me refiero a"u a los ni&os "ue, a o#os %is$
tas, crecieron sin cuidados y "ue se !an !ec!o
adultos con esta certe0a. Me refiero m9s -ien al
ele%ado n,mero de personas "ue llegan a la te$
rapia con la imagen de esa infancia feli0 y pro$
tegida "ue les %io crecer. ?e trata de pacientes con
muc!as posi-ilidades, e incluso con talentos "ue
desarrollaron posteriormente y cuyas dotes y ren$
dimientos tam-i4n !an sido ala-ados con fre$
cuencia. Casi todos estos ni&os controla-an su
miccin ya en el primer a&o de %ida, y muc!os
ayuda-an con !a-ilidad, entre el a&o y medio y
los cinco a&os, a cuidar de sus !ermanitos me$
nores.
?eg,n la opinin preponderante, estas perso$
nas Uorgullo de sus padresU de-eran tener una
autoconciencia slida y esta-le. /ero ocurre pre$
cisamente lo contrario. Todo cuanto emprenden
les "ueda entre -ien y e5celente, son admirados y
en%idiados, cosec!an 45itos all donde lo consi$
deran importante, pero de nada les sir%e todo
esto. 'etr9s acec!an la depresin, la sensacin de
%aco y de autoe5tra&amiento, de %i%ir una e5is$
tencia a-surda... en cuanto se esfuma la droga de
la grandiosidad, en cuanto de#an de estar on top,
de tener la seguridad de la superestrella, o cuando
los in%ade el repentino sentimiento de !a-er fa$
llado ante cual"uier imagen ideal "ue tengan de
s mismos. M entonces son ocasionalmente tortu$
rados por miedos o serios sentimientos de culpa
o de %ergVen0a. QCu9les son los moti%os de un
trastorno tan profundo en este tipo de personas
dotadasR
Ma en la primera sesin le !acen sa-er a "uien
los escuc!a "ue tu%ieron padres comprensi%os, al
menos parcialmente, y "ue, si alguna %e0 les !a
faltado comprensin por parte de "uienes es ro$
dea-an, esto se de-a, en su opinin, a ellos mis$
mos, al !ec!o de "ue no podan e5presarse de
forma adecuada. /resentan sus primeros recuer$
dos sin compasin alguna para con el ni&o "ue,
en su momento, ellos tam-i4n fueron, lo cual re$
sulta tanto m9s sorprendente cuanto "ue dic!os
pacientes no slo poseen una manifiesta capaci$
dad de introspeccin, sino "ue, adem9s, pueden
compenetrarse con relati%a facilidad con otras
personas. ?in em-argo, su relacin con el mundo
sentimental de su infancia se caracteri0a por la
falta de respeto, el control o-ligatorio, la mani$
pulacin y el rendimiento a presin. Eo es raro
20 21
W .W W
=
$.= SW. y=W.W S S=$=== =CS#=sX= i%( Yi=ZW[.WXAWW=.W=
=
=W.S. = .=$=
"ue en ellos se manifiesten el desprecio y la iro$
na, "ue pueden llegar !asta la -urla y el cinismo.
En todos se ad%ierte, adem9s, la ausencia total de
una aut4ntica comprensin emocional de su pro$
pio destino infantil, "ue no es tomado en serio,
as como una despre%encin a-soluta en lo "ue
respecta a las necesidades realmente propias, si$
tuadas m9s all9 de la o-ligacin de rendir. La in$
teriori0acin del drama originario se cumple en
forma tan perfecta "ue la ilusin de la infancia fe$
li0 puede ser sal%ada.
/ara poder descri-ir el clima ps"uico de una
infancia seme#ante, "uisiera formular primero
unos cuantos presupuestos de los cuales parto.
(. Es una necesidad peculiarsima del ni&o, des
de el principio, el ser %isto, considerado y tomado
en serio como lo "ue es en cada caso y momento.
@. OLo "ue es en cada caso y momentoP se re
fiere a= sentimientos, sensaciones y la e(presi&n de
ambas cosas ya en el lactante.
7. En una atmsfera de respeto y tolerancia
para con los sentimientos del nio, 4ste puede re
nunciar a su sim-iosis con la madre en la fase de
separacin y dar los pasos necesarios para lograr
su autonoma.
D. /ara "ue estos presupuestos del desarrollo
sano fueran posi-les, los padres de estos ni&os
tendran "ue !a-er crecido tam-i4n en un clima
parecido. Estos padres transmitiran a su !i#o la
sensacin de seguridad y proteccin en la "ue
puede medrar su confian0a.
;. Los padres "ue no tu%ieron este clima en su
infancia se !allan necesitados, es decir, "ue -us
car9n toda la %ida a"uello "ue sus propios padres
no pudieron darles en el momento debido) un ser
"ue les acepte, comprenda y tome en serio.
3. Esta -,s"ueda no puede, desde luego, aca
-ar -ien del todo, pues guarda relacin con una
situaci&n irrevocablemente pasada, es decir, la pri
mera etapa posterior al nacimiento.
<. /ero una persona con una necesidad insa
tisfec!a * inconsciente Upor"ue rec!a0adaU se
%er9 sometida, mientras no cono0ca la !istoria re
primida de su propia %ida, a una compulsi&n "ue
intenta satisfacer esta necesidad recurriendo a
%as sustituti%as.
*. Los m9s predispuestos a ello son los pro
pios hi+os Hn reci4n nacido depende de sus pa
dres %enga lo "ue %iniere. M como su e5istencia
depende de "ue consiga o no el afecto de 4stos,
!ar9 todo lo posi-le por no perderlo. 'esde el pri
mer da pondr9 en #uego todas sus posi-ilidades,
como una planta pe"ue&a "ue se %uel%e !acia el
sol para so-re%i%ir.
A lo largo de mis %einte a&os de acti%idad
como terapeuta me !e %isto confrontada sin cesar
con un destino infantil "ue me parece significa$
ti%o para personas con profesiones "ue suponen
alg,n tipo de ayuda a los dem9s.
(. Es el caso, por e#emplo, de una madre pro-
22 23
8: "<$r?f-i?.:----??\
^::
:
: :
:
-: V::^
-i- "v\:\.V:::T
:
.=.:
' : . ' ' V : ' : - : . : . : . " ! ' ' .
i "v\:\V: ::T
:
=:
,undamente insegura en el plano emocional, "ue,
para mantener su e"uili-rio sentimental, depen$
da de un comportamiento determinado o de cierta
manera de ser de su !i#o. Esta inseguridad poda
muy -ien "uedar oculta, de cara al ni&o y a todo
el entorno, tras una fac!ada de dure0a, autorita$
rismo e, incluso, totalitarismo.
@, A esto se a&ada una asom-rosa capacidad
del nio para captar y responder con intuicin, o
sea, tam-i4n en forma inconsciente, a esta nece
sidad de la madre o de am-os padres, es decir,
para asumir la funcin "ue inconscientemente se
le encomenda-a.
7. 'e este modo el ni&o se asegura-a el
OamorP de los padres. ?enta "ue lo necesita-an,
y eso da-a #ustificacin e5istencial a su %ida. La
capacidad de adaptacin se ampla y se perfec
ciona, y los ni&os en cuestin no slo se con%ier
ten en madres 6confidentes, consoladores, conse
#eros, puntos de apoyo: de sus madres, sino "ue
tam-i4n asumen responsa-ilidades de cara a sus
!ermanos y aca-an desarrollando una sensibili
dad muy particular para captar ciertas seales in
conscientes de las necesidades del otro Eo es de
e5tra&ar, pues, "ue m9s tarde eli#an a menudo la
profesin de psicoterapeuta. /ues, Q"ui4n, sin esta
pre!istoria, pondra tanto inter4s en intentar des
cu-rir todo el tiempo lo "ue ocurre en el incons
ciente de otrosR ?in em-argo, en la ampliacin y
el perfeccionamiento de esta capacidad percepti%a
"ue, en su momento, ayud al ni&o a so-re%i%ir e
impuls luego al adulto a e#ercer una profesin
asistencial, se !allan tam-i4n las ratees del tras-
torno
Este trastorno lle%a una y otra %e0 a estos
OasistentesP a "uerer satisfacer con personas sus$
titorias las necesidades no satisfec!as en la infan$
cia.
24
25
< . : . : : . : . . : .
El mundo perdido de los sentimientos
La adaptacin temprana del lactante lle%a a la
necesaria represin de las necesidades "ue el ni&o
tiene de amor, respeto, eco, comprensin, soli$
daridad y refle#o. Lo mismo puede decirse de las
reacciones afecti%as ante los fracasos seriosS ello
conduce a "ue determinados sentimientos propios
6como, por e#emplo, los celos, la en%idia, la ira, el
a-andono, la impotencia o el miedo: no puedan
%i%irse en la infancia ni luego en la edad adulta.
Esto resulta tanto m9s tr9gico cuanto "ue, en este
caso, se trata de personas capacitadas para %i%ir
sentimientos diferenciados. Hno lo ad%ierte
cuando descri-en a"uellas %i%encias de su infan$
cia carentes de dolor y de angustia. /or lo general
se trata de %i%encias relacionadas con la natura$
le0a, "ue ellos podan e5perimentar sin !erir a sus
padres ni crearles inseguridad, sin mermar su po$
der ni poner en peligro su e"uili-rio. ?in em$
-argo, llama muc!o la atencin "ue estos ni&os
tan atentos y sensi-les, capaces de recordar e5ac$
tamente cmo, por e#emplo, a la edad de cuatro
a&os descu-rieron la lu0 del sol en el resplandor
de la !ier-a, no mostraran curiosidad alguna Oni
descu-rieran nadaP al %er, a los oc!o a&os, a su
madre em-ara0adaS "ue no sintieran Oning,n
tipoP de celos cuando naci su !ermanitoS "ue, a
la edad de dos a&os, al !a-erse "uedado solos du$
rante los a&os de ocupacin, tolerasen la irrup$
cin de grupos militares y los allanamientos de
morada sin llorar, tran"uilos y Omuy %alientesP.
Ma !a-an desarrollado todo un arte para man$
tener ale#ados de s los sentimientos, pues un ni&o
slo podr9 %i%enciarlos si tiene a su lado a una
persona "ue lo acepte, comprenda y acompa&e
con estos sentimientos. ?i esto falla, si el ni&o
de-e arriesgarse a perder el amor de su madre, o
de "uien la sustituya, no podr9 %i%enciar en se$
creto, Opara s soloP, las reacciones m9s naturales
en el plano de los sentimientos= tendr9 "ue repri$
mirlas. /ero 4stas permanecen en su cuerpo al$
macenadas como informaciones.
A lo largo de toda la %ida posterior de esta per$
sona, estos sentimientos podr9n resurgir como
una reclamacin al pasado pero sin "ue el con$
te5to original resulte comprensi-le. 'escifrar su
sentido slo es posi-le cuando se logra la unin
de la situacin originaria con los intensos senti$
mientos re%i%idos en el presente. Los nue%os y re$
%eladores m4todos terap4uticos toman como punto
de partida esta regularidad y nos permiten sacar
pro%ec!o de ella.
Tomemos como e#emplo la sensacin de a-an$
dono. Eo la sensacin de una persona adulta "ue
se siente sola y por ello ingiere pastillas, toma
2! 2"
^M$%$
$
:. i. #:!$.## % $. .1 i :'
drogas, %a al cine, -usca a conocidos o !ace lla$
madas telefnicas innecesarias para superar de al$
g,n modo el O-ac!eP. Eo, estoy refiri4ndome a la
sensacin originaria del ni&o pe"ue&o, "ue des$
conoce todas estas posi-ilidades de distraccin y
cuyos mensa#es, %er-ales o pre%er-ales, no llega$
-an a los padres. Eo por"ue tu%iera padres es$
pecialmente malos, sino por"ue los padres mis$
mos tenan sus necesidades, dependan de un eco
determinado del ni&o, necesario para ellos, "ue
en el fondo eran tam-i4n, a su %e0, ni&os en
-usca de un ser !umano disponi-le. M, por pa$
rad#ico "ue esto pueda parecemos... un nio es
algo disponible Hn ni&o no se nos puede escapar,
como en otros tiempos nuestra propia madre. /o$
demos educar a un ni&o para -ue sea como nos
gustara -ue ,uese /odemos !acer "ue un ni&o
nos respete, podemos imponerle nuestros propios
sentimientos, refle#arnos en su cari&o y admira$
cin, podemos sentirnos fuertes a su lado, enco$
mendarlo a una persona e5tra&a cuando nos re$
sulte e5cesi%o= al final nos sentiremos el centro de
la atencin,, pues los o#os del ni&o seguir9n cada
paso de su madre. ?i una mu#er !a tenido "ue
ocultar y reprimir todas estas necesidades ante su
madre, al %er a su propio !i#o, por m9s educada
"ue sea, esas necesidades se agitar9n en las pro$
fundidades de su inconsciente y e5igir9n ser sa$
tisfec!as. El ni&o lo ad%ertir9 claramente y muy
pronto de#ar9 de manifestar su propia necesidad.
/ero cuando, m9s tarde, en el curso de la te$
rapia, esas %ie#as sensaciones de a-andono emer$
gen en el adulto, se presentan con un dolor y una
desesperacin tan intensos "ue nos damos per$
fecta cuenta de una cosa= a"uella gente no !a-ra
so-re%i%ido a sus dolores. /ara ello !u-ieran ne$
cesitado un entorno emp9tico y concomitante del
cual carecan. 'e a! "ue !u-iera "ue rec!a0ar
todo eso. /ero afirmar "ue no esta-a a! supon$
dra negar una serie de e5periencias o-tenidas en
las respecti%as terapias.
En la defensa contra la sensacin de a-andono
de la primera infancia, por e#emplo, encontramos
muc!os mecanismos. .unto a la simple renegaci&n
trope0amos por lo general con la luc!a perma$
nente y agotadora por conseguir, con la ayuda de
sm-olos 6drogas, grupos, cultos de todo tipo, per$
%ersiones:, la satisfaccin de las necesidades re$
primidas y entretanto per%ertidas. A menudo tro$
pe0amos con intelectuali0aciones, pues ofrecen
una proteccin de gran fia-ilidad, "ue, sin em$
-argo, puede resultar fatal cuando el cuerpo
Ucomo en el caso de enfermedades gra%esU
asume la plena responsa-ilidad \cf. mis comen$
tarios so-re la enfermedad de Eiet0sc!e en La
llave perdida, y en Der .bbruch der Sch/eige-
mauer, ())+].
Todos estos mecanismos de defensa se presen$
tan acompa&ados por la represin de la situacin
originaria y de los sentimientos respecti%os.
La adaptacin a las necesidades de los padres
conduce a menudo 6aun"ue no siempre: al des$
2& @)
.-: :% '()iv%/%i^v,^*:-.-..::: : : : : .
-)-000 --i-,))-)1)2- %.%.S.$$S =S=.=,S .$.WW..........S S =$ X S S , . . W
i . . . . . . ; . , . : . . . : : u . - . i ' : : - ; - . : > : ; . : - . ; - : : . : . .
: : . . , ; , ' . : ; : : < ' : ; ; , : - , ) : ' , . . : - ; - ^
arrollo de la Opersonalidad$como$siP, o de lo "ue
con frecuencia se !a descrito como el Ofalso MoP.
La persona desarrolla una conducta en la "ue
slo muestra lo "ue de ella se desea, y se fusiona
totalmente con lo mostrado. El %erdadero Mo es
incapa0 de desarrollarse y diferenciarse por"ue
no puede ser %i%ido. Es perfectamente compren$
si-le "ue estos pacientes se "ue#en de sensacio$
nes de %aco, a-surdo o dereliccin, pues ese %aco
es real. 'e !ec!o, se produ#o en ellos un %acia$
miento, un empo-recimiento, una matan0a par$
cial de posi-ilidades. La integridad del ni&o fue
!erida, y de ese modo se recort lo %i%o y espon$
t9neo.
'e ni&os, estas personas solan tener sue&os
en los "ue se sentan en parte muertas. Luisie$
ra ofrecer a"u dos e#emplos de estos sue&os,
OMis !ermanitos est9n en un puente y arro#an
una ca#a al ro. ?4 "ue estoy encerrado en ella,
muertoS pero siento latir mi cora0n y siempre
me despierto en ese momento.P
Este sue&o recurrente con#uga las agresiones
inconscientes 6en%idia y celos: frente a los !er$
manitos, para los "ue Lisa siempre !a-a sido una
OmadreP pre%isora, con la Omatan0aP de los pro$
pios sentimientos, deseos y rei%indicaciones, rea$
li0ada con ayuda de la formacin reacti%a. 1urt,
%eintisiete a&os, sue&a=
OCeo una pradera %erde y, en ella, un ata,d
-lanco. Temo "ue mi madre est4 encerrada en 4l,
pero a-ro la tapa y, por suerte, no es mi madre,
sino yo mismoP.
?i, de ni&o, 1urt !u-iera tenido la posi-ilidad
de manifestar sus decepciones con respecto a la
madre, es decir, de %i%ir tam-i4n sentimientos de
ira y ra-ia, !a-ra permanecido %i%o. /ero esto
!u-iera lle%ado a la madre a retirarle su amor,
lo cual para un ni&o e"ui%ale a la muerte. 'e modo
"ue OmataP, pues, su ira y con ella un tro0o de su
propia alma, a fin de conser%ar a la madre.
'e esta dificultad de %i%ir y desarrollar senti$
mientos propios y aut4nticos, resulta una perma-
nencia de la liga3&n "ue no permite delimitacin
alguna. /ues los padres !an encontrado en el
falso Mo del ni&o la apro-acin "ue -usca-an,
una sustitucin de la seguridad "ue les falta-a, y
el ni&o, "ue no !a podido construir seguridad
propia alguna, sigue dependiendo de sus padres,
primero conscientemente y luego a ni%el incons$
ciente. El ni&o no puede confiar en sentimientos
propios, no !a !ec!o ninguna e5periencia en ese
campo, desconoce sus %erdaderas necesidades y
es un perfecto e(trao ante s mismo. En esta si$
tuacin no puede separarse de sus padres, y tam$
-i4n en la edad adulta depender9 constantemente
de la apro-acin de las personas "ue representen
a los OpadresP, tales como pare#as, grupos y, sobre
todo, sus propios !i#os. Los !erederos de los pa$
30
7(
' ; , S y . . .......................: . - - \ r - : : . - < - , : ; : . : ;
dres son los recuerdos inconscientes y reprimidos
"ue nos o-ligan a ocultar profundamente el %er$
dadero Mo ante nosotros mismos. M as, a la so$
ledad en la casa paterna, seguir9 el posterior ais-
lamiento dentro de nosotros mismos
En -usca del %erdadero Mo
32 QComo puede ayudar la psicoterapia en estos
casosR Eo puede de%ol%ernos nuestra infancia
perdida, no puede modificar !ec!os ni anularlos
Con ilusiones no pueden curarse !eridas El pa$
raso de la armona pream-i%alente, en el "ue tan$
tos !eridos depositan sus esperan0as, resulta inal$
can0a-le. /ero la e5periencia de la propia %erdad
y su
conoc
imien
to
posta
mbiv
alent
e
posi-
ilitan
en
una
fase
adult
a, el
retorno al propio mundo afecti%o... sin paraso,
pero con la capacidad de sentir el duelo, "ue nos
de%uel%e nuestra %italidad
Entre los puntos de infle5in de la terapia se
cuenta la toma de conciencia emocional por parte
de ciertas personas en el sentido de "ue todo el
amor "ue con tanto esfuer0o y autoentrega con$
"uistaran no tena por o-#eto ese ser "ue en rea$
ldad eran ellosS de "ue la admiracin por su -e$
lle0a y sus logros tena por o-#eto la -elle0a y esos
mismos logros, y no realmente al ni&o tal como
era. En la terapia, el ni&o pe"ue&o y solitario se
despierta detr9s de su rendimiento y se preguntaS
OQLue !a-ra ocurrido de !a-erme presentado
ante %osotros como un ser malo, feo, col4rico ce$
33
i
; ' ,
v
^
' : ' ' : : : - : ! : . - : / :
loso, atolondradoR QLu4 !u-iera sido de %uestro
amorR M, sin em-argo, yo !e sido tambin todo
a"uello. QLuerr9 esto decir "ue, en realidad, no
fui yo el amado, sino a"uello "ue yo mismo finga
serR QA"uel ni&o sensato, fia-le, sensi-le, com$
prensi%o y nada pro-lem9tico "ue, en el fondo, no
era nada ni&oR QLu4 !a ocurrido con mi infanciaR
QEo me !a sido acaso escamoteadaR Eunca podr4
%ol%er a ella. .am9s podr4 recuperarla. 'esde un
principio fui un pe"ue&o adulto. Mis capacida$
des... Qno fueron sencillamente o-#eto de un
a-usoRP.
Estas preguntas %an ligadas a una gran dosis
de duelo y de dolor antiguo y !ace tiempo repri$
mido, pero, gracias a ellas, se al0a siempre una
nue%a instancia interior 6como un !eredero de
a"uella madre "ue nunca e5isti:= la empatia
Usurgida del dueloU para con el propio destino.
En una fase seme#ante, un paciente so& "ue !a$
ca treinta a&os !a-a dado muerte a un ni&o sin
"ue nadie lo !u-iera ayudado a sal%arlo. 6Treinta
a&os antes, "uienes rodea-an al ni&o se sorpren$
dieron de "ue 4ste se %ol%iera !erm4tico, de "ue
fuera %aliente y educado, pero no manifestara
emociones de ning,n tipo.:
A!ora -ien, resulta e%idente "ue, tras %arias
d4cadas de silencio, el %erdadero Mo puede des$
pertar a la %ida con la reci4n ad"uirida capacidad
de sentir.
A partir de entonces, sus manifestaciones de$
#an de ser tri%iali0adas, de ser o-#eto de -urlas o
sarcasmos, aun"ue de forma inconsciente sigan
siendo atropelladas o, sencillamente, descuidadas
Esto sucede de la misma forma sutil en "ue los
padres lo !acan antes con el ni&o, cuando 4ste
no posea a,n lengua#e alguno para e5presar sus
necesidades. Como ni&o grande, tampoco le es$
ta-a perm0tido decir, y ni si"uiera pensar= O/odr4
estar triste o contento cuando algo me ponga
triste o contento, pero a nadie le de-o una alegra
m tampoco tengo por "u4 suprimir mi afliccin
temor o cual"uier otro sentimiento en funcin de
las necesidades de otros. /uedo ser malo, y nadie
se morir9 ni tendr9 dolor de ca-e0a por ello$
puedo tener ra-ietas si me !ac4is da&o, sin per$
deros a %osotros, padres mosP.
En cuanto el adulto puede tomar en serio sus
sentimientos actuales empie0a a darse cuenta de la
manera en "ue !a-a actuado antes con sus
sentimientos y necesidades, y de "ue 4sta !a-a
sido su ,nica posi-ilidad de super%i%encia ?e
sentir9 ali%iado cuando perci-a en s mismo cosas
"ue !asta entonces !a-a estado acostum-rado a
reprimir. Cada %e0 %er9 m9s claramente cmo
para protegerse, a %eces se -urla de sus senti $
mientos e ironi0a so-re ellos, cmo intenta e%a$
dirlos, o -ien los tri%iali0a o no se !ace cargo de
ellos, o tal %e0 slo los perci-e al ca-o de %arios
das, cuando ya !an pasado. /oco a poco el
mismo interesado ir9 d9ndose cuenta de cmo
-usca distraccin compulsi%amente cuando se en$
cuentra triste, in"uieto o conmo%ido. 6Cuando
34
7;
muri la madre de un ni&o de seis a&os, su ta le
di#o= OJay "ue ser %aliente y no llorarS a!ora %e a
tu !a-itacin y ponte a #ugarP.: En muc!as situa$
ciones 4l se sigue perci-iendo a partir de los otros,
pregunt9ndose a cada momento "u4 impresin
causar9, cmo debera ser a!ora, -u sentimientos
debera tener En lneas generales, sin em-argo, el
paciente se siente a!ora un poco m9s li-re.
Hna %e0 "ue !a comen0ado, el proceso natural
de la terapia contin,a. La persona en tratamiento
empie0a a articularse y rompe con su docilidad
acomodaticia, aun"ue, de-ido a sus e5periencias
infantiles, no pueda creer "ue esto sea posi-le sin
poner en peligro la %ida. A partir de su antigua
e5periencia, espera y teme el rec!a0o, la repri$
menda o el castigo cuando se defiende o a-oga
por sus derec!os, para luego %i%ir una y otra %e0
la li-eracin "ue supone poder soportar el riesgo
y defender su propia causa. Este proceso puede
empe0ar en forma totalmente inocua. Hno es sor$
prendido por sentimientos "ue !u-iera preferido
no ad%ertir, pero ya es demasiado tarde, la recep$
ti%idad para#as emociones propias !a "uedado al
descu-ierto y %ol%er atr9s se !ace imposi-le.
M, entonces, el ni&o "ue alguna %e0 fue intimi$
dado y condenado al silencio, podr9 %i%irse a s
mismo como nunca lo !a-a credo posi-le.
El !om-re, "ue !asta entonces nunca !a-a
sido e5igente y satisfaca incansa-lemente las e5i$
gencias de los otros se pone de pronto furioso
por"ue el terapeuta %uel%e a Otomar %acacionesP.
F le molesta %er caras nue%as en la sala de espera
Q/or "u4R 'esde luego no por celos. Es un senti$
miento "ue desconoce del todo. M, sin em-ar$
go... OQLu4 -uscan 4stos por a"uR QCiene a"u m9s
gente aparte de mRP Jasta entonces no lo !a$
-a notado. Celosos slo podan ser los dem9s$el,
de ninguna manera. M resulta "ue a!ora los
%erdaderos sentimientos son m9s fuertes o m9s
poderosos "ue las normas de la -uena educacin
/or suerte. /ero no resulta f9cil descu-rir de in$
mediato los %erdaderos moti%os de la ra-ia por$
"ue al principio se dirigen contra personas "ue
"uieren ayudarnos, por e#emplo, contra los tera$
peutas y nuestros propios !i#os, contra personas
"ue nos dan menos miedo y son, sin duda, los de$
sencadenantes, mas no los causantes de la ra-ia Al
principio le resultar9 !umillante no ser slo -ueno,
comprensi%o, generoso, moderado y, so-re todo,
carente de necesidades, si, !asta entonces la
autoestima se !a-a apoyado e5clusi%amente en
todo esto. /ero tendremos "ue a-andonar este
edificio del autoenga&o si de %erdad "ueremos
ayudarnos. Eo siempre somos tan culpa-les como
nos sentimos, ni tampoco tan inocentes como nos
gustara creer "ue somos. ?in em-argo, esto no lo
sa-remos mientras %i%amos sin sentimientos con$
tusos, mientras no cono0camos con precisin
nuestra propia !istoria. Eo o-stante, la confron$
tacin con la propia realidad ayuda a desmontar
ilusiones "ue !an mantenido oculta la %isin del
pasado y a %er las cosas con m9s claridad
3!
3"
y-/:-::^'^'^^+^!^
.:: : :: Vi j':
:
V.<<\-a ;*':
Cuando descu-rimos en el presente nuestra cul$
pa-ilidad real, tenemos "ue disculparnos ante el
per#udicado. As "uedamos li-res para eliminar
los sentimientos de culpa inconscientes y no #us$
tificados de la infancia. /ues, aun"ue no 4ramos
culpa-les de las crueldades %i%idas, nos sentamos
responsa-les de ellas.
Este sentimiento de culpa pertina0, destructor
e irreal, slo puede ela-orarse si no lo rec!a0a$
mos mediante una nue%a culpa real en el pre$
sente. Muc!as personas transmiten a otros la
crueldad %i%ida en otros tiempos, y o-tienen as
la imagen ideali0ada de sus padres. En el fondo
siguen siendo unos ni&os pe"ue&os y dependien$
tes, incluso a una edad a%an0ada. Eo sa-en "ue
podran ser m9s aut4nticos y sinceros consigo
mismos y con los dem9s si se permitieran read$
mitir %ie#os sentimientos de la infancia.
Cuanto m9s a fondo podamos admitir y %i%ir
sentimientos tempranos, m9s fuertes y co!erentes
nos sentiremos. 'e este modo podremos e5po$
nernos a sentimientos de nuestra m9s temprana
infancia y e5perimentar el desamparo de a"uella
etapa, cosa "ue, por otra parte, consolida nuestra
seguridad.
Tener sentimientos am-i%alentes ante una per$
sona siendo adulto es totalmente distinto a sen$
tirse, de pronto, tras una larga pre!istoria, como
un ni&o de dos a&os "ue, mientras la criada le da
de comer en la cocina, piensa desesperado= OQ/or
"u4 saldr9 mam9 cada tardeR Q/or "u4 no se di$
%ertir9 conmigoR QLu4 tengo yo "ue prefiere %er a
otra genteR QLu4 puedo !acer para "ue se "uedeR
T?o-re todo no llorar> T?o-re todo no llorar>P En
a"uel momento, el ni&o no poda pensar en lo
"ue esta-a diciendo, pero al ca-o del tiempo a"uella
persona pas a ser am-as cosas= el adulto y
tam-i4n el ni&o de dos a&os, y fue capa0 de llorar
con amargura. Eo era un llanto cat9rtico, sino la
integracin de su deseo temprano por la madre,
del "ue 4l, !asta entonces, siempre !a-a re$
negado. 'urante las semanas siguientes el pa$
ciente e5periment la torturante ra-ia ante su
madre, "ue !a-a sido una pediatra de gran 45ito
profesional y no !a-a podido darle continuidad
alguna en la relacin. O'etesto a esos canallas
eternamente enfermos "ue siempre me !an de$
#ado sin ti, madre. Te odio, por"ue preferas estar
con ellos "ue conmigo.P En este caso se me0cla$
ron sensaciones de desamparo con la ra-ia largo
tiempo contenida ante la madre no disponi-le
Kracias a la %i%encia, al esclarecimiento y a la #us$
tificacin de los sentimientos %iolentos, desapa$
recieron una serie de sntomas "ue tortura-an !acia
tiempo al paciente y cuyo sentido ya no
result difcil descifrar. ?us relaciones con mu^e
res perdieron el marcado car9cter de relaciones
de poder, y la compulsin a con"uistar y a-an$
donar fue desapareciendo con el tiempo
Todos los sentimientos de impotencia, ra-ia y
a-andono son %i%idos en la terapia con una in$
tensidad "ue antes !u-iera sido impensa-le. Can
3&
4$
a-riendo poco a poco, !acia los recuerdos reprimidos, la puerta !asta entonces cerrada con cerro#o. ?lo
puede recordarse lo "ue se !a %i%ido conscientemente. /ero el mundo afecti%o de un ni&o !erido en su
integridad es ya el resultado de una seleccin en la "ue lo esencial "ued eliminado. ?lo en la terapia se
e(perimentan conscientemente y por primera ve3 estos sentimientos tempranos, acompa&ados por el dolor del
no$poder$comprender propio del ni&o pe"ue&o. 'e a! "ue siempre pare0ca un milagro o-ser%ar cmo, pese a
todo, !an podido so-re%i%ir y manifestarse tantos elementos propios detr9s de seme#ante deformacin,
renegacin y autoalienacin, cuando se encontr el acceso a los sentimientos. Eo o-stante, sera
desorientador pretender "ue, detr9s del falso Mo, se oculte conscientemente un %erdadero Mo desarrollado.
/ues el ni&o no sabe lo -ue oculta 1urt formul el pro-lema en los siguientes t4rminos= OMo %i%a en un
in%ernadero de cristal al "ue mi madre poda ec!ar una o#eada en cual"uier momento. En un in%ernadero es
imposi-le ocultar nada sin traicionarse, sal%o de-a#o del suelo. /ero entonces uno mismo tampoco
lo %eP.
Hna persona adulta slo puede %i%ir sus sentimientos si en la infancia tu%o padres o sustitutos de los padres
"ue le presta-an atencin. Esto es algo "ue les falta a las personas maltratadas en la infancia, y por eso no
pueden ser sorprendidas por sentimientos, pues slo tienen acceso a ellos
40
. " . .
:
- .
; :
v K"
:
: "ii-;-:''L>.
=. W W$ ,i5 A $ i $.; i.Y. ==WS=W_.= >
8 8 i 8 : : - . . . * < M- ' : :
los sentimientos "ue la censura interior, !eredera de los padres, tolera y admite. La depresin y el %aco
interior constituyen el precio "ue !ay "ue pagar por este control. El %erdadero Mo no puede comunicarse
por"ue !a permanecido en un plano inconsciente, y por ende no desarrollado, en una c9rcel interior. El trato
con los guardianes de esa c9rcel no fa%orece un desarrollo %i%o. ?lo despu4s de la li-eracin empie0a el Mo
a articularse, a crecer y a desarrollar su creati%idad. M all donde antes slo era posi-le encontrar el temido
%aco o los temidos fantasmas de la grandiosidad, se a-re una ri"ue0a %ital realmente inesperada. Eo es una
%uelta al !ogar, pues 4ste nunca !a-a e5istido. Es el descu-rimiento de un !ogar.
. : : : . ' - . - : ' . : ! : . : : " -: i ' " . " '' ' ' : ' '
. - . . - . - ' ' :
f4C%^R
La situacin del psicoterapeuta
?e oye afirmar a menudo "ue el psicotera$
peuta padece de un trastorno de su %ida afecti%a.
Las e5plicaciones precedentes !an "uerido de#ar
en claro !asta "u4 punto esta afirmacin podra
apoyarse en !ec!os certificados por la e5perien$
cia. ?u sensi-ilidad, su capacidad de compenetra$
cin, su e5cesi%a pro%isin de OantenasP indican
"ue de ni&o fue, cuando no a-usi%amente e5plo$
tado, s utili0ado por personas con necesidades.
Claro est9 "ue, a ni%el terico, e5iste la posi$
-ilidad de "ue un ni&o !aya crecido #unto a unos
padres "ue no tu%ieran necesidad de seme#ante
a-uso, es decir, "ue %ieran y entendieran al ni&o
en su esencia, "ue toleraran y respetaran sus sen$
timientos. Este ni&o !a-ra desarrollado luego un
sano sentimiento de autoestima. ?in em-argo, ape$
nas ca-e suponer=
(. "ue %aya a seguir luego la profesin de psi
coterapeutaS
@. "ue llegue a constituir y a desarrollar la
sensi-ilidad adecuada para captar al otro tal
como lo !acen los ni&os Outili0adosPS
7. "ue llegue a entender suficientemente a par-
.l
tir de vivencias propias lo "ue significa O!a-er
traicionadoP a su Mo.
As pues, creo "ue nuestro destino podra ca$
pacitarnos para e#ercer la profesin de psicotera$
peuta, pero slo con la condicin de "ue, en la
propia terapia, se nos d4 la posi-ilidad de %i%ir
con la %erdad de nuestro pasado y renunciar a las
m9s -urdas ilusiones. Esto supondra aceptar
la idea de "ue nosotros, a costa de nuestra au$
torreali0acin, nos %imos o-ligados a satisfacer
las necesidades inconscientes de nuestros padres
para no perder lo poco "ue tenamos. ?upondra
adem9s poder %i%ir la re-elin y el duelo ante la
no disponibilidad de los padres de cara a nuestras
necesidades primarias ?i nunca !emos %i%ido
nuestra desesperacin y la ra-ia inconsola-le "ue
de ella deri%a, y, por consiguiente, nunca las !e$
mos ela-orado, podemos correr el riesgo de trans$
ferir al paciente la situacin de nuestra propia
infancia, "ue !a permanecido a ni%el inconsciente.
M nadie se asom-rara de "ue necesidades in$
conscientes !ondamente reprimidas puedan lle%ar
al terapeuta a disponer de un ser m9s d4-il en lu$
gar de los padres. Esto es f9cilmente reali0a-le
con los propios !i#os, con su-ordinados y con
pacientes "ue, a %eces, dependen de su terapeuta
como ni&os.
Hn paciente con OantenasP para captar el in$
consciente del terapeuta reaccionar9 muy pronto
ante ello. /ronto se Osentir9P autnomo y se com$
portar9 como tal cuando intuya "ue para el te$
43
'..
!
'-''''i
r
,
; ; :
$ - ' . ' . ' . :
li "';' '.
:;;
'y^'
;
j1';
!
-?!
1
"
8 -.-?,"":
1
:"t8it"
1
C-94i83ii
rapeuta es importante reci-ir pacientes con una
conducta segura y "ue se independicen pronto.
/uede !acerlo, podr9 !acer todo cuanto se espere
de 4l. /ero esta autonoma desem-ocar9 en la
depresin, por"ue no es aut4ntica. La aut4ntica
%iene precedida por la e5periencia de la depen$
dencia. La aut4ntica li-eracin slo se encuentra
m6s all6 del sentimiento, profundamente am-i$
%alente, de la dependencia in,antil Los deseos del
terapeuta de o-tener apro-acin y eco, as como
de ser comprendido y tomado en serio, son satis$
fec!os por el paciente cuando 4ste aporta un ma$
terial "ue se a%iene -ien con el -aga#e cultural del
terapeuta, con sus teoras y, por consiguiente, con
sus e5pectati%as. 'e este modo, el terapeuta prac$
tica el mismo tipo de manipulaci&n inconsciente a
la "ue tam-i4n 4l, de ni&o, estu%o e5puesto.
Tiempo atr9s pudo detectar "ui09 la manipula$
cin consciente y li-erarse de ella. Tam-i4n
aprendi a mantener e imponer sus opiniones.
/ero la manipulacin inconsciente nunca puede
ser detectada por un ni&o. Es el aire "ue respira,
no conoce bt,o y le parece el ,nico normal.
QLu4 ocurre cuando nosotros, como adultos y
como terapeutas, no ad%ertimos cuan peligroso
puede ser este aireR Lue de modo irrefle5i%o e5$
pondremos a sus efectos a otras personas, afir$
mando "ue lo !acemos por su propio -ien.
Cuanto m9s !ondo calo en la manipulacin in$
consciente de los ni&os por sus padres, y de los
pacientes por los terapeutas, tanto m9s urgente
44
me parece la eliminacin de la represin. Tene$
mos "ue conocer emocionalmente nuestro pasado
no slo como padres, sino tam-i4n como terapeu$
tas. Tenemos "ue aprender a %i%ir y esclarecer
nuestros sentimientos infantiles para "ue ya no
tengamos necesidad de manipular inconsciente$
mente a nuestros pacientes a partir de nuestras
teoras, y de#ar "ue lleguen a ser lo "ue son. ?lo
la %i%encia dolorosa y la aceptacin de la propia
%erdad nos li-era de la esperan0a de encontrar,
pese a todo, a los padres comprensi%os y emp9$
ticos Utal %e0 en el pacienteU y poder con%ertir$
los, mediante interpretaciones inteligentes, en se$
res disponi-les.
Esta tentacin no de-e menospreciarse. Raras
%eces, o "ui09 nunca, nos !a-r9n escuc!ado nues$
tros propios padres con la atencin con "ue un
paciente suele !acerloS nunca nos !a-r9n re%e$
lado su mundo interior en forma tan sincera y
comprensi-le para nosotros como a %eces lo !a$
cen ciertos pacientes. ?in em-argo, el tra-a#o del
duelo Ununca concluidoU de nuestra %ida nos
ayudar9 a no ser %ctimas de esta ilusin. Hnos
padres como los "ue nos !u-iera !ec!o falta en
su momento Uemp9ticos y a-iertos, comprensi$
y comprensi-les, disponi-les y utili0a-les,
%os
transparentes, claros, sin contradicciones incom$
prensi-les, sin el angustiante cuartito de las, tra$
moyasU, unos padres as no los !emos tenido
nunca. Toda madre slo podr9 ser emp9tica
cuando se !aya li-erado de su infancia, y tendr6
45
fpJ%SS,. 0mmym7mmm
0mmm t$
.............mmm/i
C-.-rtit--ili
tilllilitl
i -. = , , = W 0 0 0 0 ) 0 8 WS = = . K . , , 9, ) 8 - ) :m0 Li MS
,mmsmm7mm

G_
rntrn ; m
lilil
tilllilitl itl tl
: . : - , / : : . . : : , : : : : V ^v : . =. . : : /i: - = : i- 0 : . 1
m
)
mmim SEGiip
9 S'8))Sy<-=4
=<,,,S
"!:S:.";;{ #; y:*
8 . S > 0 ) > ) , S . S ....>?)*>100)@
=GS$
=
$i.
=
i$ Y
>
.
=
$=` > -vi . $aaZaaCA Ci$A=W =.$.C$A
=
=-- 00) A=?tB=ibA
=
S.iZ$=ACAW AW bAW W i
=
$$W. >>>0 0-
"ue reaccionar de forma no empalica en la me$
dida en "ue renegar de su destino le imponga ca$
denas in%isi-les. Lo mismo se puede decir del
padre.
Lo "ue s e5iste es este tipo de ni&os= inteli$
gentes, despiertos, atentos, !ipersensi-les y, por
estar totalmente orientados !acia el -ienestar de
los padres, tam-i4n disponi-les, utili0a-les y, so$
-re todo, transparentes, ciaros, predeci-les y ma$
nipula-les... mientras su %erdadero Mo 6su mundo
afecti%o: permane0ca en el stano de esa casa
transparente en la "ue tienen "ue %i%ir, a %eces
!asta la pu-ertad y, no pocas %eces, !asta "ue
sean padres ellos mismos.
As, por e#emplo, Ro-ert, de treinta y un a&os,
no poda, cuando ni&o, estar triste ni llorar sin
sentir "ue i-a sumiendo a su "uerida madre en
una atmsfera de infelicidad y de profunda inse$
guridad, pues la Oalegra serenaP era la cualidad
"ue a ella le !a-a sal%ado la %ida en su ni&e0. Las
l9grimas de sus !i#os amena0a-an con romper su
e"uili-rio. ?in em-argo, ese !i#o sensi-ilsimo
senta en s mismo todo el a-ismo oculto tras las
defensas de a"uella madre, "ue de ni&a !a-a es$
tado en un campo de concentracin y #am9s le
!a-a mencionado este !ec!o. ?lo cuando el !i#o
se !i0o mayor y pudo !acerle preguntas, ella le
cont "ue !a-a estado entre un grupo de oc!enta
ni&os "ue tu%ieron "ue %er cmo sus padres eran
conducidos a la c9mara de gas. TM ninguno de
a"uellos ni&os !a-a llorado>
'urante toda su infancia, el !i#o !a-a inten$
tado ser alegre y slo poda %i%ir su %erdadero Mo,
sus sentimientos y premoniciones, a tra%4s de
per%ersiones compulsi%as "ue, !asta el momento
de la terapia, le !a-an parecido e5tra&as, %ergon$
0osas e incomprensi-les.
Estamos totalmente indefensos frente a este
tipo de manipulacin durante la infancia. Lo tr9gi$
co es "ue tam-i4n los padres se !allar9n a merced
de este !ec!o mientras se nieguen a contemplar
su propia !istoria. ?in em-argo, en la relacin
con los propios !i#os se perpet,a inconsciente$
mente la tragedia de la infancia paterna cuando
la represin sigue sin resol%erse.
Ftro e#emplo contri-uir9 a ilustrar con mayor
claridad lo e5puesto= un padre "ue de ni&o se
asusta-a con frecuencia de los ata"ues de angus$
tia de su madre, %ctima de una es"ui0ofrenia pe$
ridica, sin "ue nadie le diera e5plicacin alguna,
disfruta-a cont9ndole a su adorada !i#a !istorias
de terror. ?e -urla-a del miedo de la ni&a para
luego tran"uili0arla siempre con la siguiente
frase= es una !istoria in%entada, no tienes por "u4
sentir miedo, est9s en mi casa. 'e este modo po$
da manipular el miedo de la ni&a y sentirse
fuerte al !acerlo. Conscientemente "uera darle
algo -ueno a la !i#a, algo de lo "ue 4l mismo !a$
-a carecido= tran"uilidad, proteccin, e5plicacio$
nes. /ero lo "ue tam-i4n le transmita, sin ser
consciente de ello, era el miedo de su infancia, la
e5pectati%a de una desgracia y la pregunta no es$
. :: . :# -. ! . . :: : . :: '
. . : ! . : $ !
# = . $ . , W . c . S . . O , , . . . $ = W = . . = . S S . $ . . . W ) ) 8 C 0 > 0 S C= i = . =
.K';..:.:'-,-,
:
i ';
:
;:; '
::
$;.-
:;
;;: ' '':':? 'f.^.-^'.'.\'<^'i:'.]:l^i'-
W^ W^ Wi = ^ ^ . ^ ^ .....W^WA
> t
A
' i - . - ' : - 2 : . V^ : 3 . $ : . : . . : : - , : , . ; : , ; .
!i--iCiD
5
-m/s

m7mmmmim
D3
4"
p)m -i
mAvvDmmmmE
m m m m
'.f. ::''
i..
:
.
: : i : ' :
C=$S A=
clarecida 6tam-i4n de su infancia:= Q/or "u4 la
persona a "uien "uiero me da tanto miedoR
Todo ser !umano tiene en su interior un cuar$
tito, m9s o menos oculto a su mirada, en el "ue
guarda las tramoyas del drama de su infancia.
Los ,nicos seres !umanos "ue con seguridad ten$
dr9n acceso a este cuartito son sus !i#os. Con los
propios !i#os entrar9 nue%a %ida en el cuartito,
el drama !allar9 su continuacin. En solitario, el
ni&o no tena posi-ilidad alguna de actuar li-re$
mente con esas tramoyas= su propio papel lo !a$
-a fusionado con la %idaS tampoco poda sal%ar
recuerdo alguno relacionado con esa OactuacinP
remiti4ndolo a su %ida posterior, a no ser con
ayuda de la terapia, donde su papel podra resul$
tarle cuestiona-le. Las tramoyas le da-an miedo
a ratos, no poda relacionarlas con el recuerdo
consciente de su madre o de su padre. 'e a! "ue
desarrollara sntomas. M luego, durante la terapia,
el adulto puede resol%erlos cuando los sentimien$
tos ocultos detr9s de los sntomas afloran a su
conciencia= sentimientos de espanto, desespera$
cin y protesta, de recelo y de ra-ia inconsola-le.
Eo !ay nada "ue prote#a a los pacientes contra
las manipulaciones inconscientes de sus terapeu$
tas. Tampoco ning,n terapeuta es totalmente in$
mune a tales manipulaciones. /ero el paciente
tiene la posi-ilidad de !ac4rselas %er cuando las
descu-re, o de de#ar al terapeuta si 4ste perma$
nece ciego e insiste en su infali-ilidad. Mis reco$
mendaciones tampoco e5imen a nadie de la tarea
de cuestionar una y otra %e0 tanto estos m4todos
como tam-i4n a todos los terapeutas "ue los prac$
tican.
Cuanto me#or cono0camos la !istoria de nues$
tra %ida, me#or podremos detectar las manipula$
ciones all donde apare0can. Es nuestra infancia
la "ue tan a menudo nos impide !acerlo. Es nues$
tra antigua nostalgia, no %i%ida del todo, de unos
padres -uenos, sinceros, inteligentes, conscientes
y %alientes, la "ue nos puede inducir a no perci-ir
la des!onestidad o la inconciencia de los terapeu$
tas. Corremos el peligro de tolerar demasiado
tiempo las manipulaciones si algunos terapeutas
poco !onestos sa-en promocionarse y presentarse
como particularmente pro-os y maduros. Cuando
la ilusin se corresponde tanto con nuestras ne$
cesidades y urgencias, tardamos m9s en detec$
tarla. /ero mientras sigamos poseyendo plena$
mente nuestros sentimientos, esta ilusin tendr9
"ue ser enterrada, tarde o temprano, en fa%or de
la %erdad terap4utica.
:
%&;
:
-''":.
:
:
:
:. >'&> P
:
^:
:
ii--''^y'^-
l
:rS-i!"-.:>.
i'V-.'.'
:
-::::-
v
>..:
:
--:(:.?: ;"-.....-^)'-i.-.... ''*>
:

;
: $ : : . ' ! ' . ' ' : - ' : :
#'K: i ! ^: ! < $>:
44 .:: 7-7
a%.
1 : : i : i,!: + i * i"- . - >,:>V -i "-: v!V.:::,.,,-.:v-.;/v:;01,
4&
i : <: : ' : ' 4$::
2&-
:
3? :'; "'! :45:% :
;
i)3;i'Si6+:!%7
D)
El cere-ro de oro
En las Fartas desde mi molino de Alp!onse
'audet encontr4 un relato "ue, aun"ue pare0ca
un tanto raro, tiene muc!o en com,n con estas
o-ser%aciones. /ara concluir este captulo so-re
el ni&o e5plotado, "uisiera resumir a"u su con$
tenido.
drase una %e0 un ni&o con un cere-ro de oro.
?us padres lo ad%irtieron por a0ar cuando, a con$
secuencia de una !erida en la ca-e0a, le -rot oro
en %e0 de sangre. Empe0aron a proteger cuida$
dosamente al ni&o y le pro!i-ieron el trato con
otros ni&os, para e%itar "ue le ro-aran. Cuando el
ni&o creci y "uiso recorrer mundo, su madre le
di#o= OJemos !ec!o tanto por ti "ue tam-i4n no$
sotros de-eramos participar de tus ri"ue0asP. El
!i#o se sac entonces un gran tro0o de oro del ce$
re-ro y se lo dio a su madre. 'urante un tiempo
%i%i a lo grande con su ri"ue0a, en compa&a de
un amigo "ue, sin em-argo, le ro- una noc!e y
desapareci. El !om-re decidi entonces proteger
su secreto en el futuro y tra-a#ar, por"ue las pro$
%isiones disminuan a o#os %istas. Hn -uen da se
enamor de una muc!ac!a !ermosa "ue tam-i4n
50
le ama-a, aun"ue no m9s "ue a los preciosos %es$
tidos "ue de 4l reci-a a manos llenas. ?e cas
con ella y fue feli0, pero la esposa muri al ca-o
de dos a&os y, para pagar su entierro, "ue tena
"ue ser grandioso, el marido gast el resto de for$
tuna "ue le "ueda-a. '4-il, po-re e infeli0 deam$
-ula-a un da por las calles cuando, en un esca$
parate, %io un par de !ermosos -otines "ue a su
mu#er le !u-ieran "uedado perfectos. Fl%idando
"ue su esposa !a-a muerto Utal %e0 por"ue su
cere-ro %aco ya no poda tra-a#arU, entr en la
tienda para comprar los -otines. /ero en ese ins$
tante cay a tierra y el %endedor %io en el suelo a
un !om-re muerto.
'audet, "ue !a-ra de morir de una enferme$
dad de la m4dula espinal, escri-i al final= OEsta
!istoria parece in%entada, pero es real de princi$
pio a fin. Jay personas "ue tienen "ue pagar las
cosas m9s insignificantes de la %ida con su sus-
tancia y su m4dula espinal. ?e trata para ellos de
un dolor eternamente recurrente. M luego, cuando
se cansan de padecer...P.
QEo se cuenta el amor maternal entre las co$
sas m9s OinsignificantesP, pero tam-i4n m9s im$
prescindi-les, de la %ida, "ue muc!a gente Upa$
rad#icamenteU !a de pagar con la renuncia a su
espontaneidad %italR
;(
mmmmmmmm

%
!" : )i*%# ^i...v
56

' %^-%-7^ ' :-i..

''' S \ 6 V :
,y
S
. WX.Wc...WS= W.RWW S%
S
CY,X=
=
==.$
=
A.Maa.
(
=.=$.
. )E)mAG
& - - ! i . - . : ' - & " ' i ! . ' . - + ' ( ' i . : : ; : : . ; ;
:
j - : - : j : ; ' . . . - y ^
m
II
'epresin y grandiosidad=
dos formas de la renegacin
0u m9-r-n mmmCmym
m[S.
. . .mmmmmm
i ';:./
. 8 8 i :8 8 -8 : ": -: .8 8 8 ::-.8 ::8 :8 .8 5 /: @<8 i <5 58
8
:
V-:i.
:::
.:^)^
H
:
.

.
:
-.
f . : " : " - ' * > : ' : " ' . :
=9...99,
. i 1 8 - 8 : 8 : . 8 . .
.:
::. :
$
.:
!'"
!
Vl
."

/
: B :
- r - :
: 5 ( : . 7 : . - . : . - . : . 8 8 " . . . . 8 . 8 . 8 C 5 . . " . : . . . . . . .
.. 2
: - ! ' : .
' : ' '
$ : :
. ' : : :
:
: .
::
:: %
::'='
:.
, @i i8 : ::. :, > i5 "8 .
. - :.'. "I-
:
.'. . . - : : '. /.i." % : .^ ^'

-'-l' i'-'.:! V,'

:
ry,:^!'',:
v : ,
1
- : : . : : - : . / : ^ : - ;
!
< :
:. I V 5:: =:
?
y./::y,:.H.i:&ityf,
"
-8
"
.:E:
:
. : :: i' .: EE.:' : i r. /.8 .: E
:
F 8 5
' . : : ' . . - . ' ' . '
r . / ) : : . : : ' - : - : ! . % . ' " : . ' / " " " ' ' ' ' ' " - . ' . . - ' ' ' . \ \ ' . ' . ' - . ' ' ' .
'estinos de las necesidades infantiles
;1.G:- ::"::"
...................:? :.4H-:.:.::>>:"I"" -:?r J":
/^y^i$i#Ai^Hitil...$b.QaIa=$.S=
. .^.............^ ^ ^
......) 8 .......8^
4 mm<>-.' Ry
. . .umn
)#>':*%>%>:^::-+;<#'-
......................................:>:,:%,^i%;:
:
Todo ni&o tiene la legtima necesidad de ser
o-ser%ado, comprendido, tomado en serio y res$
petado por su madre. 'urante las primeras se$
manas y meses de %ida le es imprescindi-le poder
disponer de su madre, utili0arla y ser refle#ado
por ella. Hna imagen de Ninnicott ilustra esto
con -ella precisin= la madre contempla al ni&o
"ue lle%a en -ra0os, el ni&o contempla la cara de
su madre y se encuentra a s mismo en ella... su$
poniendo "ue la madre o-ser%e realmente a ese
ser pe"ue&o, ,nico y desamparado, y no proyecte
so-re 4l sus propias e5pectati%as, sus miedos o los
planes "ue !aya for#ado para el ni&o. En el ,ltimo
caso, 4ste descu-rir9 en el rostro materno no la
imagen de s mismo, sino las necesidades de la
madre. dl mismo se "uedar9 sin espe#o y en %ano
lo -uscar9 durante el resto de su %ida.
>;V:.. ''^-.^.'.''-yiiil'-
: ,/ .. . ..: . .. <. :. :.. ::................. ...,..
====
=S
=^r=%=
===
$ftS=>
S
=r.r^=
. : . I : - I " ' . . . ' : . ' : V : " . : . : . : : - i l ' " - = . .
8ymm'C'

;m
El desarrollo sano
A fin de "ue una mu#er pueda darle a su !i#o
lo "ue le es indispensa-le para toda la %ida, es im$
;;
^:^
:
^::
r
'.i"'-%^
1
^=
i
:v-i%
i
%%:>%"
.
i
mmmmm
S = . = = S e^ % $
S
i =ZSW=SWWWS.=W %i.SS.,S TZir%
(
SS=S=>
mmt-m mmm
mmIm
7)mmJmm-m

mMi
prescindi-le "ue no se la separe del reci4n nacido.
La distri-ucin !ormonal "ue despierta y Oali$
mentaP su instinto maternal se produce inmedia$
tamente despu4s del parto y se prolonga en los das
y semanas siguientes gracias a la familiaridad cada
%e0 mayor con su !i#o. ?i el ni&o es separado de
la madre, como era normal !asta !ace poco en casi
todas las clnicas, y sigue ocurriendo !oy da en
todo el mundo por comodidad e ignorancia, la ma$
dre y el ni&o !a-r9n perdido su gran oportunidad.
El bonding 6contacto ocular y epid4rmico en$
tre la madre y el reci4n nacido despu4s del parto:
les da a am-os la sensacin de ser una sola per$
sona, una unidad "ue, de un modo natural, ya es$
ta-a idealmente presente en el momento de la
procreacin y "ue luego creci con el ni&o. Ese
contacto da a la criatura la seguridad y proteccin
necesarias para "ue pueda confiar en su madre
y le transmite a 4sta una seguridad instinti%a "ue
la ayuda a entender y dar respuesta a las se&ales
de su !i#o. Esta primera familiaridad mutua se
%uel%e luego irrecupera-le, y su carencia puede
impedir muc!as cosas desde el principio.
El conocimiento cientfico de la importancia
decisi%a del bonding es a,n muy reciente._ Ca-e
esperar, sin em-argo, "ue no slo la o-stetricia
practicada en las maternidades tome conoci$
_ Entre los numerosos li-ros de informacin so-re este tema
6.anus, Le-oyer, Fdent, ?tern:, el ?i-ro de 'esmond Morris me parece
el m9s ,til para padres "ue esperan un !i#o. 6'esmond Morris, Kaby-
/atching, Londres, .onat!an Cape, ())(.:
;3
miento de dic!a t4cnica, sino tam-i4n la "ue se
practica en los grandes !ospitales generales, de
suerte "ue pronto redunde en -eneficio de todos.
Hna mu#er "ue e5perimente el bonding con su
!i#o correr9 menos peligro de a-usar de 4l, y es$
tar9 en me#ores condiciones de protegerlo de los
malos tratos del padre.
/ero tam-i4n una mu#er "ue de-ido a su pro$
pia !istoria reprimida no !aya tenido ese contacto
con su !i#o, podr9 ayudar m9s tarde al ni&o a su$
perar esa carencia si, gracias a su terapia y a la
superacin de su represin, toma conciencia de
la importancia de dic!a carencia. Tam-i4n podr9
compensar las consecuencias de un parto difcil si
no las tri%iali0a y es consciente de "ue un ni&o "ue
!aya sufrido un serio trauma al comien0o de su
%ida necesita una atencin y dedicacin especiales
para superar el miedo ante lo ya sucedido.
?i un ni&o tiene la suerte de crecer #unto a una
madre "ue lo refle#e y est4 disponi-le, es decir,
"ue resulte funcionalmente Outili0a-leP para el
desarrollo del ni&o, poco a poco ir9 surgiendo en
4l, a medida "ue se !aga grande, una sana auto$
conciencia. En el me#or de los casos es tam-i4n
la madre "uien -rinda un clima afecti%o c9lido y
de comprensin de las necesidades del ni&o, aun$
"ue las madres no demasiado afecti%as tam-i4n
pueden !acer posi-le esta e%olucin, limit9ndose
simplemente a no impedirla. El ni&o, entonces,
puede -uscar en otras personas a"uello "ue le
falta a su madre. 'i%ersas in%estigaciones !an
5"
+ - > . . : : . ' ; . : . . : ' . . : . . . ' " . : : ' ' ' ' : . . . ' ; : ' j ' : : % . i ' : ' : : . ! 9 . . : # . : : ' : . - : - - : " . - . . . : . : : . . " . " : " ! : . : ; % ! ; '
% i / ! - y . - . . . : ; . . . : . : . . : : . - . : . - . . ' : : . - . : : : : : . : - . . : . : - ' . . : ' : . . - : . . . .
700yyy74yy
))
)8)
)
'L<>*-
7y
)
-'<y'<7
? "* . - . : ' / .
1M>
?
yN7'''-
K<K>'
; : : : . ; - - - . : : : - ; : ; ; : . : : V . ! . - ; ; ; , : ; - : ; : ; . ; : ; : : . ; ; : : * - . , ; : : j . , ; . ; ;
.
:
:/ . -
: 1 :
- -.:: :- :: % -:- ,-: ::: .

-.......V-V
:fy.yy-:'.-i
mm> mmm'

mm' mm
^^r^^^^S?=^iia^pfi^^^=a9^= Q%AQA

--:i1.i::'.V-..:.:::.::,?
puesto de manifiesto esta inaudita capacidad del
ni&o para utili0ar cual"uier OalimentoP afecti%o,
cual"uier estmulo de su entorno por pe"ue&o
"ue sea.
/or autoconciencia sana entiendo la incuestio$
na-le seguridad de "ue los sentimientos y deseos
e5perimentados pertenecen al propio Mo. Esta se$
guridad no es refle#ada sino "ue est9 all, como
el pulso, "ue pasa inad%ertido mientras no se al$
tera.
En esta %a de acceso, no refle#ada y e%idente,
!acia sus propios deseos y sentimientos, encuen$
tra el ser !umano su asidero y su autoestima. All
le estar9 permitido %i%ir sus sentimientos, estar
triste, desesperado o falto de ayuda, sin temor a
crear inseguridad a nadie. Le ser9 lcito tener
miedo al %erse amena0ado o ser malo cuando no
pueda satisfacer sus deseos. ?a-r9 no slo "u4
no "uiere, sino tam-i4n "u4 "uiere, y podr9 e5$
presarlo sin "ue le importe ser amado u odiado
por ello.
El trastorno
QLu4 ocurre cuando la madre es incapa0 de
ayudar a su !i#oR QLu4 ocurre cuando no slo no
est9 en condiciones de adi%inar y satisfacer las ne$
cesidades de a"u4l, sino "ue ella misma est9
necesitada, cosa por lo dem9s muy frecuenteR
Fcurre "ue, inconscientemente, esa madre inten$
5&
tara satisfacer sus propias necesidades con ayuda
de su !i#o. Esto no e5cluye una entrega afecti%a,
pero a esta relacin e5plotadora le faltan com$
ponentes de %ital importancia para el ni&o, tales
como fia-ilidad, continuidad y constancia, y le
falta so-re todo ese espacio donde el ni&o podra
%i%ir sus propios sentimientos y sensaciones. 'e$
sarrollar9, por tanto, algo "ue la madre necesita
y "ue, si -ien entonces le sal%a la %ida 6el amor
de la madre o del padre:, suele impedirle ser 4l
mismo durante toda su %ida. En este caso, las ne$
cesidades naturales propias de la edad del ni&o
no pueden ser integradas, sino "ue son escindidas
o reprimidas. Esta persona %i%ir9 m9s tarde, sin
sa-erlo, en su pasado.
La mayora de las personas "ue me !an pe$
dido ayuda de-ido a depresiones tenan, por lo
general, madres inseguras en grado sumo "ue a
menudo padecan ellas mismas de depresiones y
contempla-an a ese !i#o, el ,nico o con frecuen$
cia el primero, como su propiedad. Lo "ue la ma$
dre no !aya reci-ido de su propia madre en su
momento lo puede encontrar en su !i#o= es un ser
disponi-le, puede ser utili0ado como eco, se de#a
controlar, est9 totalmente centrado en ella, nunca
la a-andona, le -rinda su atencin y admiracin.
Cuando 4l la a-ruma con sus necesidades 6como
en otros tiempos lo !iciera su madre:, ella de#a de
estar tan inerme, no se de#a tirani0ar, puede edu$
car al ni&o para "ue no grite ni moleste. M al final
puede procurarse consideracin y respeto, o tam$
;)
P. mmm
<iKm
< ' . : : E : E - . 5 : . 8 C : . : - K % E " E : 4 - 8 T < 8 : . 8 . 5 - < < : i 8 - : J - 8 5 :
1
:..
1
--.-:^
1
:--.:.::.-
1
-: 1.5 "i"- . .: /'' /i > .%.> $.<$V > : 1 ,
- . : : . ; v . > : ; ' . > ; . - . * - ; : - , . : : : : : ? & < : . - , 0 1
7M,
=
==S
=
SfC=
=S
%f ,%%Y =.=SW WW$..$$
)
=-9:)
)
>
)
)G)>)> 'AS
i
: ' . : : - 8 " : H 1 ' . i : @ J i 8 : 8 : 8 : . . - @ : 8 . \ f ; ^ y ^ - . . - ; . . ' : . ' ! : '
!;::^^:^^.\
:::," . i
)
'>''
<'Om'?
$Pm
' ii
:
'-i :::; :, < '' 2::- ;' i. -
1
:-..v: : ' 3^'. 4 :
7mamms,isg7mmsismmi'sgs=
=
S
mm8
i-:.'.- '<
:
--:i1i:
mEmmmm
mim
'' - V -
:
- ' ^ - :.:' : %%1.^::-
3-.
0
M' /"' <-.i^."%--,*' $*
<''Q<
-ien e5igirle al ni&o "ue se preocupe por su %ida
y su -ienestar, una preocupacin "ue sus propios
padres le de-an toda%a. Caya un e#emplo a
modo de ilustracin.
Bar-ara, treinta y cinco a&os, slo en la tera$
pia empe0 a %i%ir sus temores, !asta entonces re$
primidos, "ue acompa&a-an una situacin terri$
-le para ella. Al %ol%er un da de la escuela,
cuando tena die0 a&os Uera #ustamente el cum$
plea&os de su madreU, la encontr tum-ada en
el suelo del dormitorio con los o#os cerrados. La
ni&a crey "ue la madre esta-a muerta y rompi
a gritar desesperada. En ese momento la madre
a-ri los o#os y di#o casi e5tasiada= OMe !as !ec!o
el regalo de cumplea&os m9s !ermosoS a!ora s4
"ue alguien me "uiereP. La compasin con el des$
tino infantil de su madre impidi a la !i#a, du$
rante d4cadas, sentir "ue el comportamiento de
a"u4lla supona una terri-le crueldad. M9s ade$
lante pudo reaccionar de forma adecuada en la te$
rapia, con ra-ia e indignacin.
Bar-ara, madre ella misma de cuatro !i#os,
slo tena escassimos recuerdos de su propia ma$
dre, pero s poda recordar la permanente com$
pasin !acia ella. Al principio la descri-i como
una mu#er sensi-le y de gran cora0n, "ue siendo
ella ni&a le Oconta-a ya a-iertamente sus preo$
cupacionesP, se preocupa-a muc!o por sus !i#os
y se sacrifica-a por la familia. En el interior de la
secta en "ue %i%a la familia, con frecuencia le pe$
dan conse#o. La madre esta-a particularmente
orgullosa de su !i#a, cont Bar-ara. /ero ya !a-a
en%e#ecido y esta-a ac!acosa, y Bar-ara se preo$
cupa-a muc!o por la salud de su madre, so&a-a
a menudo "ue le !a-a pasado algo y se desper$
ta-a presa de una gran angustia.
Kracias a esos sentimientos emergentes, esta
imagen de la madre fue modific9ndose. ?o-re
todo cuando surgi el recuerdo de la educacin
relacionada con la !igiene, Bar-ara re%i%i a su
madre como un ser dominante, e5igente, "ue la
controla-a y manipula-a, una mu#er mala, fra,
necia, estrec!a de miras, o-sesi%a, capa0 de ofen$
derse por cual"uier nimiedad, e5altada, falsa y
a%asalladora. La %i%encia y la e5plicacin de la ra$
-ia tanto tiempo contenida e%ocaron en la !i#a re$
cuerdos de la infancia, "ue, en efecto, remitan
a rasgos de este tipo. A!ora Bar-ara poda des$
cu-rir realidades y era capa0 de compro-ar la le$
gitimidad de su ra-ia. 'escu-ri "ue, efecti%a$
mente, la madre !a-a sido a %eces fra y mala
con ella, cuando se senta insegura frente a su
!i#a. ?e !a-a preocupado muc!o por la ni&a, ya
"ue con esta preocupacin poda defenderse de
la en%idia "ue 4sta le inspira-a. Como de ni&a la
madre !a-a sido muy !umillada, tena "ue !a$
cerse respetar por su !i#a.
/oco a poco las distintas im9genes de la ma$
dre fueron fusion9ndose en la imagen de una per$
sona "ue, por su propia de-ilidad, inseguridad y
fragilidad, !a-a !ec!o de la ni&a un ser dispo$
ni-le. En el fondo, esa madre "ue tan -ien fun$
)R7)im'<E')'@
; > : : . vv - . : ; ; :
: .
: : : ; . - : : : ; : -
: . . . : / . . . . : ' ' . . . '
: - ; : ? . . ; < . : v : V # . : , : i : : i < -
. 7i . : , : . : ' . .
. #:; ; "Vi ; . - # : . *' . ;
: :
: i ; ;
:
. . ' , . ;
:
' ' : . ; .' :% : : . ; .:
:
-1
1
; : i;-
:
..%=.Z=CRS=yS=.
=
%=
S.....
>S=ybi]=S=^%S.=.$fa>,S.
ti8>h
ty7ii<
R0o WWWWW.=$W=Wy$%iS
=
=
==
==% GA.A=
=
S.= W==W_SS .WW
=
=$=tStS>T
=
==
3+
i
@ .
..:. -. . "
:
- : " -
t i ) > 00 0 0 0> 0
:.
V:
V:;'
L: - - .
/mmSilitiiiit
ciona-a de cara a los dem9s, segua siendo una
ni&a ante su propia !i#a. dsta, en cam-io, acept
el papel de persona#e comprensi%o y solcito !asta
"ue, a la %ista de sus propios !i#os, descu-ri en
s misma sus necesidades !asta entonces ignora$
das, "ue intent satisfacer con ayuda de ellos.
La ilusin del amor
i
3@
L
ui
si
er
a
in
te
nt
ar
e
5
p
o
n
er
u
n
a
s
c
u
a
nt
a
s
id
e
a
s
"
u
e
m
i
tr
a
-
a#
o
m
e
!
a
id
o sugiriendo a lo largo de los a&os. Mi acti%idad
comprenda tam-i4n m,ltiples encuentros -re%es
con personas "ue slo !a-laron una o dos !oras
conmigo. /recisamente en estos -re%es encuentros
sale a la lu0 la tragedia del destino indi%idual con
una claridad muy particular. Lo "ue se denomina
depresin y se siente como %aco, a-surdo
e5istencial, temor al empo-recimiento y soledad, se
me presenta siempre como la tragedia de la p4rdida
del Mo o de la e5tra&acin frente a uno mismo,
"ue se inicia en la infancia.
En la pr9ctica podemos encontrar di%ersas
formas mi5tas y matices de este trastorno. /or ra$
0ones de claridad intentar4 descri-ir dos formas
e5tremas, considerando una de ellas como el en$
%4s de la otra= la grandiosidad y la depresin.
'etr9s de una grandiosidad manifiesta acec!a
continuamente la depresin, y tras el !umor
depresi%o suelen ocultarse a menudo intuiciones
rec!a0adas so-re nuestra !istoria tr9gica. 'e !e$
c!o, la grandiosidad es la defensa contra el pro$
fundo dolor "ue produce la p4rdida del Mo, p4r$
37
< ) ^
.
mamm2
ll
<mm P'
Ifc. iSS W. =
S
= W= W.$.S.8-= C
=
S W SW i$..SS. >-@>S-S- 0 >.Cl:y-5)>>6d
g >-.--) WWS = . )
l
y- , ) S,.==.=.=. W .W=W,SS=.S=.S ^Q%yr .
=
S
=
S#.S Af a= =iZ=
i < : : - : . - . , - - ; . . . : . : : - . ;. v.v:;.;:.. : : ; : : : 5 . !:: v : 5 y !'. "v = ;:: -;. : V, ::: v; :i-::;
. : y; ; . . . . : : : i :
/ : : : : :
A
:
-.2: .:/:.:. . : : : . . : .:

.::
:
--v,i........',"?;?.,#$-%-#&
mmm)mmm, mm
T.Ci>
=
$.
=
$
=
=S$=.C/78,80) iN. =
S
$%%
=
$i$= ^!r^$Mf$ii

pSmmmRmmmmmm
r),y)v,7ym-))K7m;mmRD-u
Rm mmmm
msm
m E m > ) m *
-0 0) )0 0)===
=
%..iXi=
=
y7SviT890)8f^=#
W W . = = W = W W . W. $ W . WW= W$ . 8 r y) 8 - ) - , . CC %X = S WS . S WWi = . = %. S = = S %. . = , - U R#, : .
. : . : - : : i . ; . : : - V ; . - " . : ; . y - ' . - . . ; . , : : . : : > ^ j
. . = . W . . W . . W W . $ W . $ = . W W $ W . = = . = = , = $ = . . . = $ $ . S > = . W . = . . > 0 r i S - N i .
> ' ' . : ' :
P*
dida "ue es resultado de la renegacin de la rea$
lidad.
La grandiosidad como autoengao
El !om-re OgrandiosoP es admirado en todas
partes y necesita de esta admiracin, no puede %i%ir
sin ella. Tiene "ue reali0ar con -rillante0 todo
cuanto se proponga, y es capa0 de ello 6pues pre$
cisamente no intentar9 !acer otras cosas:. Tam$
-i4n 4l se admira... a causa de sus atri-utos= su -e$
lle0a, inteligencia, talento, y tam-i4n por sus 45itos
y rendimientos. Mas, po-re de 4l si algo de esto le
falla= la cat9strofe de una gra%e depresin se %uel%e
entonces inminente. En general, nos parece natural
"ue las personas enfermas o %ie#as, "ue !an per$
dido muc!o, o -ien las mu#eres menop9usicas,
por e#emplo, se %uel%an depresi%as. /ero no suele
tenerse en cuenta "ue tam-i4n !ay personalida$
des "ue pueden soportar la p4rdida de la -elle0a,
salud, #u%entud o de alg,n ser "uerido, con duelo,
pero sin deprimirse. M a la in%ersa= !ay personas
con grandes talentos "ue sufren gra%es depresio$
nes. Q/or "u4R /or"ue uno est9 li-re de depre$
siones cuando la autoestima arraiga en la auten$
ticidad de los sentimientos propios y no en la po$
sesin de determinadas cualidades.
El colapso de la autoestima en el indi%iduo
OgrandiosoP nos m"estra con toda claridad cmo,
en realidad, 4sta penda en el aire, Ocolgada de un
glo-oP 6sue&o de una paciente:, y, si -ien se ele%
muy alto al soplar %ientos fa%ora-les, de pronto se
agu#ere y a!ora yace en el suelo como un mi$
n,sculo gui&apo. 'el componente especfico de
ese indi%iduo no poda desarrollarse nada "ue,
m9s tarde, pudiera ofrecerle un asidero. /ues
#unto al orgullo "ue despierta un ni&o se oculta,
peligrosamente cerca, la %ergVen0a de "ue no sa$
tisfaga las esperan0as en 4l depositadas._
?in terapia, el grandioso no puede renunciar a
la tr9gica ilusin de confundir admiracin con
amor. Eo pocas %eces se dedica toda una %ida a
esta sustitucin. Mientras las %erdaderas necesi$
dades de respeto, de comprensin y de ser to$
mado en serio "ue senta el otrora ni&o no pue$
dan ser comprendidas ni %i%idas conscientemente,
proseguir9 la luc!a por el sm-olo del amor. Hna
paciente me di#o un da "ue tena la impresin de
_ En un tra-a#o pr9ctico efectuado en C!estnut Lodge se in%estig,
en ();D, el entorno familiar de doce pacientes con psicosis maniaco$
depresi%a. Los resultados corro-oran en gran medida mis conclusiones,
o-tenidas por %as muy distintas, so-re la etiologa de la depresin.
OTodos los pacientes pro%enan de familias "ue se considera-an so$
cialmente aisladas y poco respetadas en su entorno. 'e a! "ue !icieran
todo lo posi-le por aumentar su prestigio ante los %ecinos recurriendo
al conformismo y a una serie de rendimientos especiales. Entre estas
aspiraciones se le atri-uy un papel particular al ni&o "ue m9s tarde
!a-ra de enfermarse. Tena "ue garanti0ar el !onor familiar y slo era
amado en la medida en "ue, gracias a ciertas capacidades y talentos es-
peciales, a su belle3a, etctera \la cursi%a es ma U A.M.], se !allara en
condiciones de satisfacer las e5igencias ideales de la familia. ?i falla-a
en su intento, era castigado con una frialdad total, la e5clusin de]
crculo familiar y la certe0a de !a-er cu-ierto a sus familiares de un
profundo opro-io.P 6Citado seg,n M. Eic2e$?pengler, #$##, p9g. (.(+D.:
Tam-i4n !e encontrado en mis pacientes el aislamiento social de las
familias, "ue, sin em-argo, no era causa, sino consecuencia de la ne$
cesidad de los padres.
:
^M^5^^S^K
)I'm*'7Vm
1
iml$Vm1SlKlIt
Rlllllillliiiillfiiliisill
3D
5;5
;;;; lilil4
3;
!a-er andado siempre so-re 0ancos !asta enton$
ces. M una persona "ue anda todo el tiempo so-re
0ancos, Qno de-e acaso en%idiar constantemente
a "uienes se %alen de sus propias piernas al correr,
aun"ue esta gente le pare0ca m9s pe"ue&a y Ome$
diocreP "ue ella mismaR QM no lle%ar9 en su in$
terior un odio contenido contra los responsa-les
de "ue no se atre%a a caminar sin 0ancosR En el
fondo, la persona sana es en%idiada por"ue no
tiene "ue esfor0arse de continuo por merecer ad$
miracin, por"ue no necesita !acer nada para
producir tal o cual efecto, sino "ue, con toda tran$
"uilidad, puede permitirse ser como es.
El !om-re grandioso nunca est9 realmente li$
-re, por"ue depende en una medida enorme de la
admiracin de otros y por"ue esta admiracin
est9 %inculada a atri-utos, funciones y rendimien$
tos "ue pueden fallar de impro%iso.
La depresi&n como envs de la grandiosidad
En los pacientes con los cuales tu%e tratos la
depresin se !alla-a unida a la grandiosidad en
formas muy di%ersas.
(, A %eces la depresin apareca cuando, de-ido
a enfermedades gra%es, in%alide0 o en%e#ecimiento,
la grandiosidad se derrumbaba As, por e#emplo, la
fuente de 45itos e5ternos !a-a ido sec9ndose len$
tamente en el caso de una mu#er soltera y senes$
cente. La desesperacin ante el !ec!o de en%e#ecer
se relaciona-a so-re todo con la falta de contactos
se5uales, aun"ue en el fondo se agita-an tempra$
nas angustias de a-andono, "ue esta mu#er ya no
poda contrarrestar con una con"uista nue%a. To$
dos sus espe#os sustituti%os se !a-an roto, y ella
%ol%a a estar a!, confusa y desamparada, como en
otros tiempos la ni&a pe"ue&a frente al rostro de
su madre, en el "ue no se descu-ra a s misma,
sino la confusin de a"u4lla. 'e forma parecida
pueden %i%ir su en%e#ecimiento los !om-res, aun$
"ue alg,n nue%o enamoramiento pueda de%ol$
%erles por un tiempo la ilusin de la #u%entud e
introducir as fases maniacas en la incipiente de$
presin por en%e#ecimiento.
@. En este relevo por ,ases entre grandiosidad
y depresin, y %ice%ersa, se pone de manifiesto su
parentesco. ?e trata de las dos caras de una
misma medalla "ue podra calificarse de falso Mo
y "ue, de !ec!o, fue concedida en alguna ocasin
por -uenos rendimientos. As, por e#emplo, un ac$
tor podr9 refle#arse en los o#os del p,-lico entu$
siasmado la tarde del 45ito, y %i%ir sentimientos
de grande0a y omnipotencia di%inas. M, sin em$
-argo, a la ma&ana siguiente podr9n presentarse
sensaciones de %aco, a-surdo y !asta %ergVen0a
e indignacin, si la dic!a de la tarde anterior no
slo tena sus races en la acti%idad creati%a de la
actuacin o de la e5presin, sino, so-re todo, en
la satisfaccin sustitutoria de la %ie#a necesidad
de encontrar eco y refle#o, de ser %isto y com$
prendido. ?i su creati%idad se !alla relati%amente
WZ1A ,
=
C$e A C$ l $ N=$^A=WS=RW=
=>S
A
==
.=
=
S W=W X
==
$.
=
^$A==WW== .i#ATW
: . : : I - . - . I . - . . . \ . ' ' : . - . - . - . : . : / : = : : =
:-
V
;:
:
,:
:

V:;
V-:?::
;
-v:-@-:..........i'--- ;;;;
< ; : : > - - : - - - . ' : . : : : - - V )- - : .: : .' :::>:--:;^
^'^.^'v^-'-V^'A
..;.;..; v; . : ; : ; 1
: # : : . v : : ; ; . -
. - ' ' . ' / '
i ' ' : : #
# :'. -.::.: i#.V.-:. : ..v^.-;.;;.'i^V
; : : ' : . . : : . ! . , . : . : : ! v - : ' . , ' : ' ' i ' # ' : v ; : V ^ : : : : - - . - . '
j ; : . ; . . . : V V . : . v : ; , : : ; . : : : : ' ; : : ' : : ' ; , ; : ; : ' . ; ' : . : : . ; ; y : ; . . i ; . V: -
: : , : . : : . ! : . " - - . . : - ; - . : : " . " . - : . " : " " . . : j . : " ;
: : . : : . : : . . " . . " : : ; - - : B " " . . . . . : " : : - . . : . ; . . :
: . : . i - - 1 " . : . ' : : - . "
' : v : . ' ; . : . . . . . - . : '
' ". y ; {: ^4\^y:'6%
:
\
33 3<
% . . ' : % ' ' ' ' ' ' ' ' ' - ' ' : : : : V:" : :

: : : : : : . :
: 5 V' i ' . y' i B A <1 ' ' . ^ 5
#
:
: . ;:'.:';; V':,,;
C: - . - ' - : , : - . : : -
I"-'-:-::
li-re de estas necesidades, nuestro actor no ten$
dr9 depresin alguna a la ma&ana siguiente, sino
"ue se sentir9 animado y empe0ar9 a ocuparse de
otras cosas. /ero si el 45ito o-tenido la %spera ser$
%a para renegar la frustracin infantil, slo le
aportar9 Ucomo toda sustitucinU una satisfac$
cin moment9nea. Ma no podr9 producirse una sa$
tisfaccin real, pues su tiempo !a-r9 transcurrido
irre%oca-lemente. El ni&o de otros tiempos ya no
e5iste, como tampoco los padres de a"uella 4poca.
Los actuales Uen caso de "ue a,n %i%anU !a-r9n
en%e#ecido entretanto y se !a-r9n %uelto depen$
dientes, ya no e#ercer9n %iolencia alguna so-re e
!i#o, y "ui09 se alegrar9n de sus 45itos y de sus ra$
ras %isitas. En el presente !ay 45ito y reconoci$
miento, pero 4stos no pueden ser m9s de lo "ue
son, no pueden colmar el %ie#o agu#ero. /or otra
parte, la %ie#a !erida no podr9 curar mientras sea
renegada en la ilusin, es decir, en el delirio del
45ito. La depresin nos acerca a las pro5imidades
de la !erida, pero slo el duelo por lo perdido, por
lo -ue se perdi& en el momento decisivo, conduce a
la aut4ntica cicatri0acin._
@ Como e#emplo de un tra-a#o del duelo logrado podemos citar una
confesin de Igor ?tra%ins2y= OEstoy con%encido de "ue, en mi caso, la
desgracia pro%ino del !ec!o de "ue mi padre me resulta-a interiormente
un e5tra&o, y de "ue tampoco mi madre me -rinda-a cari&o. Cuando mi
!ermano mayor muri inesperadamente, mi madre no canali0 !acia m
los sentimientos "ue 4i le !a-a inspirado y mi padre continu siendo tan
reser%ado como siempre= yo decid entonces "ue alg,n da les dira cuatro
%erdades. /ues resulta "ue el da a"u4l lleg y se fue. Eadie, sal%o yo
mismo, recuerda ese da, cuyo ,nico testigo ocular sigo siendo yoP. En
total contraste se !alla la declaracin de ?amuel Bec2ett= O/uede de$
cirse "ue tu%e una infancia feli0... aun"ue yo mismo no tu%iera muc!o
7. ?ucede a %eces "ue una persona consigue
mantener la ilusin de la atencin y disponi-i$
lidad permanentes de los padres 6de cuya ausen$
cia en la temprana infancia reniega e5actamente
como de sus reacciones afecti%as:, gracias a una
serie de rendimientos e5traordinarios e inin$
terrumpidos. /or lo general, esta persona estar9
en condiciones de impedir con reno%ada -rillan$
te0 una depresin inminente y deslum!rar tanto a
"uienes lo rodean como a s mismo. ?in em-argo,
no pocas %eces elige a la %e0 a un cnyuge "ue
!aya aportado ya fuertes rasgos depresi%os o, al
menos, asuma y act,e inconscientemente en el ma$
trimonio el componente depresi%o de lo grandioso.
'e este modo, la depresin "ueda fuera. Hno se
preocupa por el Opo-reP cnyuge, lo protege como
a un ni&o, se siente fuerte e indispensa-le y ad$
"uiere un contrafuerte adicional en el edificio de la
propia personalidad, "ue carece de fundamentos
slidos y depende de los pilares del 45ito, del ren$
dimiento, de la Ofortale0aP y, so-re todo, de la re$
negacin del mundo afecti%o de la propia infancia.
Aun"ue en el cuadro fenom4nico e5terior la
depresin se oponga diametralmente a la grandio$
sidad y, gracias a la atmsfera "ue crea, tenga de
alg,n modo m9s en cuenta la tragedia de la p4r$
talento para ser feli0. Mis padres !icieron todo lo necesario para !acer
feli0 a un ni&o. /ero con frecuencia me senta muy soloP. 6Am-as citas
pro%ienen de un artculo de J. MVller$Braunsc!Geig, ()<D.: En este
caso, el drama infantil fue totalmente reprimido, la ideali0acin de los
padres perdur con ayuda de la renegacin, pero el aislamiento infinito
de su infancia encontr su e5presin en los dramas de Bec2ett.
C l l
'

:
4i-i
"
: .>
%-'"
#"'.:'-::'
$:<:::':!
:
.:<-
*
-
H
.
:
--":<8>-"-<:-8-@:MH"N..-
:
/H>":---O-5H"5GH<:PKH@.:8-H:".
' '= :-"-:."-::%-: :-::^/^:.iV:-'--:-'---::-. !-^ ^'(:;:-^i):.
. . - ' . : :' : : : - : . : / , . ' . . - . . : . . , : : . - . 5 / : " : ' " - , ' . . " . . : . : . . "' . - . "v - : ' ' :' . ' - : . ' .
' ' . ' - . ' . ' ' : : - " . : ' : ' : - : " : . v ! - : - v ' / : - : ' - ' - . - . . : - ' . ' ^ ' - ! : : - r : : : - - : - '
#
i
' ! :- - . ". : y . : . : . " / V. : . . - . ' : 0". ' . ' " ' , : ' . : : : : "" . ' V : : - : - - : - : ' - : '.
I: : 1 ' : ' . ' : i
.
1!D'
liiiiiiiiliil
l;l;;lll;llll4l;l
;
. : : >
.
4-4CG:
5
si44: li
?
E
)
:^.-v/:.. !.5.v :.--: :V:.^:y:
.= ::-....-:-:.!..- !-V"--:"
i /:-/:::: -": .'.:-)-:'::!'-% :%::
i^%V-'
:
:^5 i- %':
1
'v :-:^-

i
:
."
v - : ". : : ' " .- : "- . "" - ": - - . ' ! : - . " : - / . :"- - ' :- : " ' = : - " =: ' % - /
V::.: /:::-v^
^
:
%
5"Q:
%R
Sl
--- <(i-.
1
*C!
3*
3) T8i-4-IC"4U%Cl9l
5
COli;
!ll-iliii2iiiiill2ii!
iiitlilli
W7R)ui7A*!Xi+A72R-r4AiSte ,t#i.
=l
:0
:
vi$^%---.':::^%%V-!
1
'::
dida del Mo, am-as presentan, sin em-argo, mu$
c!os puntos en com,n.
/odemos o-ser%ar los siguientes=
(. Hn falso Mo, "ue !a conducido a la p4rdida
del Mo %erdaderoS
@. la fragilidad de la autoestima, "ue tiene sus
races no en la seguridad del propio sentir y "ue
rer, sino en la posi-ilidad de reali0ar el falso MoS
(. perfeccionismoS
7. renegacin de los sentimientos desprecia
dosS
@. relaciones de e5plotacinS
D. un gran miedo a perder el cari&oS de a!
una gran disponi-ilidad a adaptarseS
7. agresiones escindidasS
D. procli%idad a las !umillacionesS
;. procli%idad a los sentimientos de culpa y de
%ergVen0aS
(+. desasosiego.
La depresi&n como renegaci&n del Yo
' . . .
La depresin puede entenderse, pues, como un
sntoma directo de la p4rdida del Mo "ue consiste
en la renegacin de las propias reacciones afec$
ti%as y sensaciones. Esta renegacin empe0 al
ser%icio de la adaptacin necesaria para la %ida,
por miedo a perder el amor durante la infancia.
'e a! "ue la depresin remita a un trauma muy
temprano. Ma al principio, durante la lactancia, se
00
7 ! ^M^^
produ#o una p4rdida de ciertos 9m-itos afecti%os
"ue !u-ieran conducido a la formacin de una
autoconciencia esta-le. Jay ni&os a los "ue no se
les permiti %i%ir con li-ertad sus sentimientos
m9s tempranos, tales como el descontento, la ira,
los dolores, la alegra ante el propio cuerpo e in$
cluso la sensacin de !am-re. A %eces se oye a
madres contar con orgullo "ue sus -e-4s !an
aprendido a contener el !am-re y, distrados con
!alagos, esperan tran"uilamente la !ora de la co$
mida.
Je conocido adultos con este tipo de e5perien$
cias infantiles, atestiguadas en cartas, "ue nunca
sa-an a ciencia cierta si tenan !am-re o Oslo
imagina-an teneraP, y sufran de miedo a des$
mayarse de !am-re. Entre ellos se conta-a Bea$
trice. La insatisfaccin o el eno#o de los !i#os des$
perta-an en la madre dudas acerca de su papel
materno, los dolores fsicos_ de los !i#os le pro$
%oca-an miedo, y la alegra serena ante el propio
cuerpo genera-a en la madre en%idia y sentimien$
tos de %ergVen0a Ofrente a los otrosP. Los miedos
de la madre condiciona-an por completo la %ida
afecti%a de la ni&a, y Beatrice aprendi ya muy
pronto "u4 no le esta-a permitido sentir para no
poner en #uego el OamorP de la madre.
?i desec!amos las cla%es para la comprensin
de nuestra %ida, las causas de la depresin Uas
como las del sufrimiento, la enfermedad y la cu$
racinU seguir9n siendo a la fuer0a un enigma
para nosotros.
<(
W^^=$S=%==S^^==X.^=.=
=1=i.CA=
>
s1aN=f=Sh
>
iOii.
tiliiiililiNi
illi.i-7i-il7ll:i97i:i:;
-=C l
Hn psi"uiatra, cuyo li-ro me fue remitido por
un lector, afirma "ue los malos tratos, la falta de
atencin y la e5plotacin en la infancia difcil$
mente pueden ser causas suficientes para e5plicar
la posterior aparicin de enfermedades ps"uicas.
?eg,n 4l, tendra "ue !a-er moti%os irracionales
de ndole totalmente distinta "ue seran los res$
ponsa-les de "ue una persona no se %ea afectada
por las consecuencias catastrficas de los malos
tratos, o de "ue se cure con mayor rapide0 "ue
otra. En su opinin, tendra "ue entrar en #uego
la OgraciaP.
Cuenta la !istoria de un paciente "ue pas su
primer a&o de %ida con su madre soltera en con$
diciones de e5trema po-re0a, y al "ue, m9s tarde,
las autoridades aca-aron separando de ella. El
ni&o fue pasando de un centro de acogida a otro,
y en todos ellos reci-i dursimos malos tratos.
?in em-argo, cuando empe0 un tratamiento psi$
"ui9trico, su estado me#or muc!o m9s r9pido
"ue el de sus compa&eros de infortunio, cuyas
!istorias personales presenta-an a-usos menos
espectaculares OQCmo pudo ese !om-re, %ctima
de tantas crueldades en su infancia y #u%entud, li$
-erarse tan r9pidamente de sus sntomasR Q8ue
acaso por o-ra y gracia de 'iosR
Muc!a gente prefiere este tipo de e5plicacio$
nes y e%ita as las cuestiones decisi%as. /ero Qno
de-eramos preguntarnos "ui09 por "u4. 'ios
no se mostr dispuesto a ayudar tam-i4n a los
otros pacientes de a"uel psi"uiatra, y muc!o me$
nos al paciente en cuestin cuando, de ni&o, era
%apuleado sin compasinR Q8ue realmente la gra$
cia de 'ios la "ue asisti a ese !om-re en la edad
adultaR QF podra ser la e5plicacin muc!o m9s
sencillaR
?i ese !om-re tu%o una madre "ue, pese a la
po-re0a, fue capa0 de darle %erdadero amor, pro$
teccin y seguridad en su primer y tan decisi%o
a&o de %ida, despu4s estu%o me#or preparado para
ela-orar los malos tratos posteriores "ue alguien
cuya integridad se %io !erida desde el primer da
de %ida, "ue no tu%o derec!o alguno a %i%ir su
propia %ida y "ue, desde el principio, !u-o de
aprender "ue el ,nico sentido de su e5istencia
consista en O!acer feli0P a su madre.
Tal fue el destino de Beatrice, mi paciente. En
su #u%entud no fue -rutalmente maltratada, pero
de muy pe"ue&a tu%o "ue aprender a no llorar, a
no tener !am-re ni necesidades para O!acer feli0P
a su madre. /rimero padeci de anore5ia, y m9s
tarde, durante toda su %ida adulta, de profundas
depresiones.
Aferrarse a las ideas tradicionales so-re el
amor y la moral sin criticarlas es un -uen m4todo
para ocultar o reprimir los !ec!os reales de la
propia !istoria. /ero sin el li-re acceso a tales !e$
c!os, las races del amor permanecer9n cortadas.
Eo es de e5tra&ar, pues, "ue el deseo de tener rela$
ciones cari&osas, generosas y comprensi%as re$
sulte infructuoso. Eo podemos amar realmente si
nos est9 pro!i-ido %er nuestra %erdad, a"uella so$
BIaAIgialIi?Agggha?gidiiiiaa
>
=
S
: - : - " " . 8 8 8 V - 8 - E 8 E :
$:^:y-yy:::\-;--
y<
\
'..V i- 1' 1
-i0.' . '. :- : ":
ify% <-/:?
>.:
"%:'''"
:
i

:'
:
%
5
lil
i
%yfyM
M
lil
%\\--':\-y'-'
:
-
&
:
?
'(
lili
.yy:-
yy)-.
:
yy
;;V';;V
:
^:V^:-:^^V^:^
,mmm,<ym/'7*Ky,iKK'imii
=m5'y7y<i<Ny<<7i*<Intm<i$'
C",:H.:.,::HH/H.:>:-i4,,::.4iN5,"W"i5i"8r::",::.i"::4H".:i:4"H--:"4t.lii"4l-:;C
l!4->::"""::t8"Xi"44H"4i44Y1C
:
CCiii-Cal-7-
:7U
"
:-..:::llll.l77;llil7:
7
02
"3
;lls4IZililiilIiiiiOl
liliiiiaiiiiail
mmmmmmmmmmRImmImm
yA Z W. yZ,SC W=WWWWW.=S
-re nuestros padres y educadores, y tam-i4n la
%erdad so-re nosotros mismos. ?lo podemos ac$
tuar como si am6ramos /ero este comporta$
miento !ipcrita es lo contrario del amor. Con$
funde y enga&a y, so-re todo, produce en el otro
una ra-ia impotente "ue de-er9 ser reprimida,
"ue nunca podr9 %i%irse conscientemente y, por
tanto, tendr9 efectos destructi%os. En especial
cuando el afectado dependa de su fe en ese su$
puesto amor.
?er m9s sincero, es decir, tam-i4n menos des$
tructi%o, es algo "ue ayudara a muc!a gente si
los lderes religiosos reconocieran estas simples
leyes ps"uicas. En %e0 de ignorarlas, tendran
"ue me0clarse un poco m9s entre la gente y o-$
ser%ar el inmenso da&o "ue ocasiona la !ipocresa
en las familias, en la %ida p,-lica y en la socie$
dad en general.
La carta "ue me en%i Cera, y de la "ue cito
a"u un pasa#e por deseo suyo, ofrece un claro
e#emplo de la confusin producto de la !ipocre$
sa. La !istoria de Ma#a, "ue seguir9 a la de Cera,
muestra, a su %e0, cmo pudo sentir un amor es$
pont9neo por su propio !i#o despu4s de "ue lo$
grara eliminar la represin de su pasado.
Cera, de cincuenta y dos a&os, me escri-i=
O8ui alco!lica durante muc!as d4cadas y me
li-er4 del alco!ol gracias a los grupos de AA.
Lued4 tan agradecida por esta li-eracin "ue du$
rante once a&os asist a todas las reuniones e in$
tent4 desor todas mis refle5iones crticas. Tam$
poco "uise ad%ertir las primeras manifestaciones
de una enfermedad latente, llamada esclerosis
m,ltiple, as como el incremento de mis crisis de$
presi%as. A!ora, al ca-o de tres a&os de terapia,
s4 por fin cmo llegaron Uy "ui09 tu%ieron "ue
llegarU a producirse estos sntomas angustiantes
para "ue yo pudiera tomar en serio mis percep$
ciones y mis sntomas.
P'urante las reuniones me indigna-a siempre
"ue se !a-la-a del bamor incondicionalb "ue, su$
puestamente, nos -rinda-an todos los integrantes
del grupo. Mo misma me e5plica-a mi indigna$
cin por el !ec!o de no !a-er tenido ninguna e5$
periencia de amor %erdadero, "ue nunca me fue
dado de ni&a, y no poder, por tanto, cimentar en
m la confian0a en "ue 4ste e5istiera realmente,
Eso, al menos, era lo "ue nos decan. Como es$
ta-a tan !am-rienta de amor, yo "uera creer en
esas afirmaciones. M si pude creer en ellas, fue
por"ue la !ipocresa era el pan de cada da, ese
pan "ue mi madre me da-a, y yo nunca !a-a
pro-ado otro. /ero a!ora lo tengo claro= slo el
ni&o necesita sin falta el amor incondicional. M
slo al ni&o podemos y de-emos d9rselo. Es de$
cir, "uerer y aceptar al ni&o "ue se nos confa,
!aga lo "ue !aga, ya llore o sonra contento. /ero
amar incondicionalmente a un adulto, al margen
de lo "ue !aga, nos lle%ara a intentar "uerer tam$
-i4n a un fro asesino de masas o a un mentiroso
redomado por el mero !ec!o de "ue pertene0ca a
' * ' . -


: . , - : = = ' . = : : : : . ' V
' ! : : ' - : " . V'
:
v
A
: : . : ' i . - : . - / . ' ' ' ' . - : : : - . : " : '
:
..:.
8 i % : : 8
- :
' ' . : ' . ' " : : . . . ' . ' : ' : ' = ' : ' ' . - : '
^
: -
::."
'="'.
# . i - ' . : ' :" . . ' * : '' : ' ' ' . - :: EE8 :: : :H
.8 <
. : ' : :
>y
.
#. . :: 8
. ' : ' ' :
% : - . ' . . ' . ' .
! ' . . . . :
! # . . . : . .
"4
"5
. ' : ' " . : : . : . . : - . " : ' ' V " . ' % . ' '
i
nuestro grupo, Q/odemos !acer estoR Q'e-era$
mos !acerloR Q/or "u4R QA "ui4n le apro%ec!araR
Cuando afirmamos "uerer incondicionalmente a
un adulto, no !acemos sino demostrar nuestra ce$
guera y falta de sinceridadP.
Cera tiene ra0n. Los adultos no necesitamos
un amor incondicional, ni si"uiera de nuestros te$
rapeutas. dsa es una necesidad infantil "ue, m9s
tarde, ya no puede ser satisfec!a. Luien no !a !e$
c!o el duelo por esa p4rdida en la infancia, est9
#ugando con ilusiones. Lo "ue necesitamos de
nuestros terapeutas es sinceridad, respeto, con$
fian0a, empatia y comprensin, as como la ca$
pacidad de esclarecer nuestros propios sentimientos
sin de#arnos ago-iar por ellos. M esto podemos
conseguirlo. /ero cuando alguien nos prometa
amarnos OincondicionalmenteP, tenemos "ue cui$
darnos de 4l. ?i Cera encontr en tres a&os algo
"ue no !a-a podido encontrar durante largas d4$
cadas de -,s"ueda, fue gracias a su determina$
cin a encontrar la %erdad, y a no de#arse enga&ar
por m9s tiempo. En este camino cont con el
apoyo de las e5periencias con su cuerpo.
Ma#a, de treinta y oc!o a&os, llega unas se$
manas despu4s del nacimiento de su tercer !i#o y
cuenta lo H-re y %ital "ue se siente con el -e-4.
Lo m9s llamati%o es la diferencia con respecto a
las dos %eces anteriores, en las "ue tu%o la sen$
sacin de ser utili0ada en forma constante e in$
discriminada, y !asta Oe5plotadaP, por el ni&o, y
se re-el contra las #ustificadas e5igencias de 4ste,
por lo "ue se sinti totalmente mala al !acerlo,
separada de s misma como en la depresin.
/ens "ue tal %e0 era una re-elin contra las e5i$
gencias de su madre, actitud "ue antes slo se
da-a con los propios !i#os. /ero esta %e0 no ocu$
rra nada parecido. El amor por el "ue all !a-a
luc!ado le llega-a a!ora con total espontaneidad,
a&adi. Esta-a disfrutando de su unidad con el
!i#o y consigo misma. Luego empe0 a !a-lar de
su madre en los siguientes t4rminos=
OMo era la perla en la corona de mi madre.
Ella deca siempre= En Ma#a se puede confiar,
sa-e !acer las cosas. M, efecti%amente, edu"u4 a
sus !i#os pe"ue&os para "ue ella pudiera e#ercer
su profesin. ?e fue !aciendo cada %e0 m9s fa$
mosa, pero nunca la %i feli0. TCuan a menudo la
a&ora-a por las tardes> Los pe"ue&os llora-anS yo
los consola-a, pero #am9s llora-a. QLui4n !u-iera
utili0ado a un ni&o llornR ?lo poda disfrutar
del amor de mi madre si me mostra-a !9-il, com$
prensi%a y moderada, si nunca pona en duda su
forma de actuar, si nunca manifesta-a lo muc!o
"ue la ec!a-a de menos= todo esto !u-iera limi$
tado su li-ertad, tan necesaria para ella. Todo
esto se !u-iera %uelto contra m. A nadie se le !u$
-iera ocurrido pensar entonces "ue esa tran"uila,
cmoda y !9-il Ma#a era tan solitaria y sufra
tanto. QLu4 me "ueda-a, aparte de estar orgullosa
de mi madre y ayudarlaR
y+;:?:S8=+%
<3
""
OCuanto mayores son las perlas en la corona
de una madre, m9s profundo es el agu#ero de su
cora0n. Mi madre necesita-a de esas perlas por$
"ue, en el fondo, todas sus acti%idades ser%an
para reprimir algo en s misma, una nostalgia tal
%e0, no lo s4... Tal %e0 ella misma lo !u-iera des$
cu-ierto de !a-er tenido la dic!a de ser madre en
un sentido no simplemente -iolgico. Al parecer
se esfor0a-a muc!simo y era muy consciente de
sus de-eres. /ero la alegra del amor espont9neo
nunca le fue dada.
PTM cmo se repiti todo esto con /eter>
TCu9ntas !oras a-surdas !u-o de pasarse mi !i#o
con las criadas para "ue yo pudiera sacar mi di$
ploma, "ue me ale# a,n m9s de m misma y de
4l> TCu9ntas %eces lo !e de#ado solo sin darme
cuenta del mal "ue le esta-a !aciendo, por"ue yo
misma nunca pude %i%ir mi propio a-andono>
?lo a!ora empie0o a intuir lo "ue puede ser la
maternidad sin corona, perlas ni aureolas de san$
tidadP.
En una re%ista femenina alemana "ue en los
a&os setenta se preocupa-a por e5presar a-ierta$
mente %erdades ta-ui0adas, apareci la carta de
una lectora "ue narra sin tapu#os la tr9gica !is$
toria de su maternidad. El relato se cierra con las
siguientes frases=
OTM encima amamantarlo> Eo le da-a de ma$
mar correctamente y no tard en morderme los
pe0ones. T'ios mo, "u4 desagrada-le> M al ca-o
de dos !oras %ol%a a la carga= y otra %e0... lo
mismo... Cuando empe0a-a a succionar, yo au$
lla-a y profera maldiciones. La cosa empeor
tanto "ue no pude pro-ar alimento y llegu4 a te$
ner cuarenta de fie-re. Entonces me permitieron
de#ar de amamantar y en el acto me sent me#or.
'urante -astante tiempo no ad%ert sentimiento
maternal alguno. ?i el ni&o se !u-iera muerto,
me !u-iera dado igual. M todos espera-an "ue me
sintiese muy feli0. Hna amiga, a la "ue llam4 en
un arran"ue de desesperacin, me di#o "ue el ca$
ri&o slo %endra con el tiempo, cuando empe0ara
a ocuparme del ni&o y lo tu%iera constantemente a
m lado. Esto tampoco era cierto. ?lo desarro$
ll4 un cario cuando pude ir de nue%o a tra-a#ar
y, al %ol%er a casa, encontra-a al pe"ue&o y %ea
en 4l una especie de distracci&n y de +uguete Aun$
"ue, !onestamente, un perrito me !u-iera bser$
%idob de igual manera. A!ora "ue poco a poco
empie0a a crecer y ad%ierto -ue puedo educarlo,
-ue me tiene cario y con,a plenamente en m,
a!ora es cuando se %a desarrollando una relaci&n
tierna y estoy contenta de tenerlo a"u. \Las cur$
si%as son mas U A.M.] Fs escri-o todo esto sim$
plemente por"ue me parece -ien "ue alguien
diga, de una %e0 por todas, "ue no e5iste el amor
maternal en este sentido... y menos a,n un ins$
tinto maternalP 6Cf. Emma, #ulio de ()<<:.
Lo esencial del pro-lema radica en "ue la au$
i - :. - ; . : ' < y^, - : - ; ^^.
"& <)
I
. # : ' # : : 9 : . ' : ' : : : ' :
tora de esta carta no pudo %i%ir realmente su pro$
pia tragedia ni la de su !i#a, por"ue la suya, su
infancia emocionalmente inaccesi-le, !a-ra sido
el comien0o de esta !istoria. ?u afirmacin pesi$
mista es, en consecuencia, desorientadora e in$
correcta. En realidad s "ue e5iste algo como
Oamor maternal e instinto maternalP. /odemos
o-ser%arlo en animales "ue no !ayan sido maltra$
tados por los !om-res. Tam-i4n la mu#er nace
con el OprogramaP instinti%o "ue la capacita para
amar, proteger, apoyar y alimentar a sus !i#os, y
para alegrarse de ello. /ero a menudo nos arre$
-atan a muy temprana edad estas capacidades
instinti%as, como por e#emplo en la infancia,
cuando nuestros padres nos e5plotan para satis$
facer sus deseos. /or suerte, como lo demuestra
la !istoria de .o!anna, podemos recuperar esas
capacidades en cuanto nos decidimos a dar ca$
-ida a la %erdad.
.o!anna, de %eintisiete a&os, inici su terapia
re%eladora poco antes de "uedar em-ara0ada. Es$
ta-a -ien preparada para el parto, muy contenta
del bondingcan su sano -e-4, y se alegra-a de
poder amamantarlo de forma tan satisfactoria.
/ero de pronto, sin ning,n moti%o aparente, se le
endurecieron los pec!os y empe0aron a dolerle, y
cay en cama con fie-re alta, mientras la nodri0a
tena "ue darle al ni&o el -i-ern.
En sus pesadillas, entre los delirios fe-riles, re$
%i%a una y otra %e0 con todo detalle escenas de
a-usos se5uales por parte de sus padres y sus %e$
cinos cuando ella tena tres meses. La edad pudo
esta-lecerse por"ue la familia se mud m9s tarde.
Kracias a estar tan familiari0ada con sus propios
sentimientos, .o!anna pudo %i%ir plenamente la
ra-ia producto del enga&o, y el !orror de !a-er
sido %iolada a una edad tan temprana. Lo "ue
m9s la indigna-a a!ora era darse cuenta de
"ue la capacidad de seguir sus instintos se !u$
-iera %isto da&ada de manera tan seria. dste fue
para ella el mayor delito cometido por sus padres.
M9s tarde di#o= OMe ro-aron mis sentimientos
maternales cuando yo tena tres meses. Al prin$
cipio no poda amamantar a mi !i#o pese a de$
searlo intensamenteP.
Transcurri muc!o tiempo antes de "ue .o$
!anna pudiera enfrentarse a sus padres en un di9$
logo interno, e5presar la ra-ia e indignacin al$
macenadas en su cuerpo, reclamar sus derec!os y
ela-orar los a-usos a "ue fue sometida. /ero in$
cluso antes de "ue pudiera iniciarse este proceso,
la simple disponi-ilidad a dar ca-ida a la incon$
ce-i-le %erdad !i0o "ue la fie-re -a#ara y se le
curaran los pec!os. /udo darle de mamar al -e-4,
"ue muy pronto aprendi a renunciar al -i-ern,
cosa "ue la nodri0a !a-a considerado Ototal$
mente imposi-leP.
.o!anna disfrut de su maternidad y de la di$
c!a de poder amar, de "ue le estu%iera permitido
amar, proteger, alimentar, serenar y atender a un
ser inocente, as como adi%inar sus necesidades.
?in em-argo, esta dic!a se %ea interrumpida sin
. : . : : # : : '
' : . : / '
/ :$
&0
*(
I
" - - : - . : . - o. :
. ! . ! . : '
::-:
:
:-
:
;!
;V;
.:
;- : " : - ; 1 ". - : " : :. ". . ". . " : : : ". W W S W W W W = W W W = A$
CA Z%.$ ! " ' ' : ' " : ' . :
i $
S WW. WWW
W
. ' : . '. ''. '. ' '. ' '
cesar por periodos de duda en los "ue se pregun$
ta-a si no lo estara !aciendo todo mal, si la dic!a
no tendra un final desgraciado, si ella misma po$
da Oa-andonarseP tanto a esa felicidad. Como
antes !a-a estudiado psicologa, se pregunta-a
a!ora si no estara actuando de forma compul$
si%a, si no estara mimando peligrosamente al
ni&o por puro egosmo, etc4tera. Esta angus$
tiante autocrtica se %io refor0ada a,n m9s por
conse#os de amigos "ue pensa-an "ue al ni&o
!a-a "ue ponerle lmites desde un principio,
para "ue aprendiera a estar soloS de lo contrario,
se con%ertira en un tirano. Aun"ue .o!anna !u$
-iera rec!a0ado tiempo atr9s estas opiniones, en
el caso de su propio !i#o no logr eludir la in$
seguridad "ue se a-ra paso en ella.
La terapia la ayuda-a continuamente a orien$
tarse, y todo el tiempo descu-ra lo importante
"ue para ella era poder amar y demostrar su
amor sin peligro, sin necesidad de temer "ue
fuera e5plotado, enga&ado o %iolentado. Eso la
!aca sentirse otra %e0 ella misma, como antes de
los malos tratos "ue tan temprano le infligieran.
En sus enfrentamientos internos con los padres,
no tena m9s remedio "ue decirles=
OLuiero a Mic!ael, y "uiero "uererlo. Mi alma
necesita este amor como mi cuerpo necesita aire.
/ero corro muc!as %eces el peligro de reprimir
esta necesidad y preciso de toda mi energa e in$
teligencia para !acerlo, slo para bli-erarmeb de
este amor "ue, seg,n sospec!o, es bfalsob. Q/or
"u4R QCmo !a-4is logrado "ue yo !aga estoR
Muy pronto me ense&asteis "ue un ni&o pe"ue&o
no merece ning,n respeto, "ue no es una persona,
"ue, en el me#or de los casos, es un #uguete con
el cual se puede #ugar, pero al "ue tam-i4n est9
permitido amena0ar, e5plotar y maltratar a %olun$
tad, sin cargar por ello con ning,n tipo de res$
ponsa-ilidad. Este mensa#e %uestro es el "ue tan
a menudo me !ace sentir insegura, estresada y so$
-recargada, aun"ue a %eces sigo sin atre%erme a
sentir la ra-ia "ue me inspir9is, y la %uelco en mi
propio !i#o. Es muy f9cil pensar "ue Mic!ael po$
dra impedirme %i%ir y ser li-re por"ue a!ora me
necesita todo el tiempo. /ero no es 4l. Me -asta
con mirarle a los o#os, %er en ellos su inocencia y
sinceridad, para sa-er lo siguiente= "ue otra %e0
lo estoy utili0ando como c!i%o e5piatorio en %ues$
tro lugar. Hn ni&o "uerido aprender9 desde el
principio lo "ue es el amor. Hn ni&o descuidado,
despreciado y e5plotado no podr9 aprenderlo
nunca. /ero yo "uiero sa-erlo, y lo estoy apren$
diendo con Mic!ael, lentamente, cada da de
nue%o, a pesar de lo "ue me !a-4is ense&ado. ?4
"ue alg,n da sa-r4 con certe0a "ue soy capa0
de amarP.
La luc!a de .o!anna por recuperar sus senti$
mientos %erdaderos sal% no slo el futuro de su
!i#o, sino tam-i4n el suyo propio. La !istoria de
Anna muestra lo "ue, sin esta luc!a 6sin terapia:.
: : ' . . : 3 :
&2
&3
. . . . : .............................. .
puede ocurrirle a una ni&a "ue sufri en edad
temprana a-usos se5uales. Anna, una mu#er de
cincuenta a&os, me escri-i unos das antes de su
muerte=
8ases depresi%as durante la terapia
lili
OJoy reci- la %isita de mis !i#os ya mayores,
y por primera %e0 en mi %ida me di cuenta de "ue
me "ueran y siempre me !a-an "uerido, y de
"ue, !asta !oy, yo no !a-a sentido nunca ese
amor. A menudo !e a-andonado a mis !i#os por
irme con distintos !om-res, cuando en realidad
lo "ue !aca era !uir del amor "ue mis !i#os me
inspira-an, !uir de mis %erdaderos sentimientos
para -uscar el placer se5ual con !om-res "ue me
!acan muc!o da&o sin darme nunca lo "ue yo en
realidad necesita-a= amor, comprensin, acepta$
cin. Ma de muy pe"ue&a, mi padre me condi$
cion a -uscar el placer asoci9ndolo al dolor y a
la ra-ia, y a temer y reprimir el an!elo del %er$
dadero amor, es decir, a e%itar el trato con per$
sonas capaces de amar. QEo era esto una per%er$
sinR Eunca en mi %ida !e podido li-rarme de
ella. M a!ora "ue la %eo, es demasiado tardeP.
Era demasiado tarde por"ue Anna poda al fin
sentir ra-ia e indignacin, aun"ue slo ante sus
pare#as. A su padre, en cam-io, lo segua O"ue$
riendoP y respetando igual "ue antes, seg,n me
escri-i.
El grandioso slo recurrir9 a una terapia
cuando sus estados depresi%os lo impulsen a !a$
cerlo. Mientras funcione la defensa en la grandio$
sidad, esta forma del trastorno no mostrar9 nin$
guna presin %isi-le del sufrimiento, sal%o el
!ec!o de "ue los parientes 6cnyuges e !i#os: con
depresiones y pro-lemas psicosom9tcos tendr9n
"ue -uscar ayuda psicoterap4utica. En el tra-a#o
terap4utico, la grandiosidad se nos re%ela en su
forma mi5ta con la depresin. La depresin, en
cam-io, la encontramos en casi todos nuestros
pacientes, ya sea en forma de sintomatologa ma$
nifiesta, o en las distintas fases del !umor depre$
si%o. Estas fases pueden tener funciones diferentes.
El rasgo com,n a todas ellas es el de desaparecer
cuando se logran %i%ir y esclarecer los sentimientos
recordados y las situaciones antiguas.
"unci&n seali3adora
?uele ocurrir "ue alg,n paciente llegue "ue$
#9ndose de depresiones y a-andone despu4s la :ff!^M^\
8
81
>4CCiF-i[8Ce
mmmEimm7i'
iiiiAlillifli
llllllllil
sil
consulta -a&ado en l9grimas, pero muy ali%iado y
sin depresin. Tal %e0 !aya podido %i%ir un ata"ue
de ira largo tiempo contenida, o !aya manifes$
tado al fin el recelo "ue la madre le inspirara du$
rante muc!os a&os, o sentido por %e0 primera
cierta triste0a ante tantos a&os de %ida pasada y
no %i%ida, o -ien se !aya enfadado una %e0 m9s
por la inminencia de unas %acaciones del tera$
peuta y la consiguiente separacin. Eo importa de
"u4 tipo de sentimientos se trate, lo importante
es "ue !ayan podido ser %i%idos, posi-ilitando as
el acceso a recuerdos reprimidos. La depresin
!a-a anunciado su pro5imidad, pero tam-i4n su
renegacin. /or alg,n moti%o actual, se !i0o po$
si-le la irrupcin de estos sentimientos, tras lo
cual desapareci el estado depresi%o. Hn estado
de este tipo puede se&ali0ar "ue ciertas partes re$
negadas del Mo 6sentimientos, fantasas, deseos,
miedos: est9n consolid9ndose sin !a-er encon$
trado una descarga en la grandiosidad.
T.tropellarseZ@
Jay personas con !eridas muy profundas "ue,
siempre "ue se !an acercado muc!simo a sus 0o$
nas m9s internas y se !an sentido a gusto y com$
prendidas, organi0an una fiesta o cual"uier cosa
"ue les resulte totalmente indiferente en a"uel
momento, y %uel%en a sentirse entonces solitarias
y %ctimas de toda suerte de e5igencias. Al ca-o
de unos das se "ue#an de autoe5tra&acin y %a$
co, e intuyen de forma %aga "ue !an perdido el
acceso a s mismas. Inconscientemente, se !an re$
producido en este caso estados "ue, al repetirse,
podan iluminar ciertas situaciones "ue les toc
%i%ir de ni&os= cuando, al #ugar, se sentan a s
mismas, cuando esta-an consigo mismas, les e5i$
gan "ue rindiesen, "ue !icieran algo Ointeli$
genteP, y su mundo en estado naciente era as
atropellado. Es pro-a-le "ue, ya de ni&os, estos
pacientes reaccionaran sumi4ndose en un estado
depresi%o, pues no les esta-a permitido reaccio$
nar como !u-iera sido normal, en este caso tal
%e0 con ra-ia. Cuando el adulto se toma tiempo
para !acer suyas en el presente tales reclamacio$
nes, a fin de ela-orarlas, la re-elin puede ini$
ciarse entonces, gracias a los sentimientos des$
pertados, y la necesidad reprimida 6permanecer
consigo mismo: resultar9 e%idente. Como con$
secuencia casi autom9tica, el estado depresi%o
remite= su funcin defensi%a ya no es necesaria.
Tam-i4n el actuar pierde su funcin en el mo$
mento en "ue est9 permitido sa-er lo "ue de %er$
dad se necesita. En este caso, "ui09 tiempo para
s mismo y no la distraccin en fiestas.
TEstar embara3adoZ de a,ectos intensos
Las fases depresi%as pueden durar a %eces
%arias semanas antes de "ue irrumpan emocio$
tC=.
*3 &"
liti
=i
=iii
nes fuertes pro%enientes de la infancia. Es como si
la depresin !u-iera retenido esas emociones.
Cuando son %i%idas, uno recupera su %italidad
!asta "ue una nue%a fase depresi%a anuncia algo
nue%o. Tales estados son descritos en los siguien$
tes t4rminos= OJe de#ado de sentirme. QCmo es
posi-le "ue me !aya %uelto a e5tra%iar frente a m
mismoR Eo tengo relacin alguna con mi inte$
rior. Todo carece de esperan0a... Eunca me#o$
rar9. Eada tiene sentido. An!elo recuperar mi %i$
talidadP. Luego puede so-re%enir un estallido de
ra-ia con %iolentos reproc!es y "ue#asS si estas
"ue#as son legtimas, se producir9 un gran ali%io,
pero si son in#ustas Upor estar transferidas a
personas inocentesU, la depresin durar9 !asta
"ue sea posi-le una e5plicacin.
En,rentamiento con los padres
Jay tam-i4n momentos de depresin despu4s
de "ue alguien empie0a a resistirse a las e5igen$
cias de sus padres !asta entonces reprimidas en
el inconsciente Upor e#emplo, la e5igencia de ren$
dirU, aun"ue toda%a no se !alle realmente li-re
de ellas. En esos casos recae una %e0 m9s en el
calle#n sin salida de la e5igencia a-surdamente
e5cesi%a "ue se impone a s mismo, y so-re la
cual slo le alertar9 el estado depresi%o en "ue !a
%uelto a sumirse. Esto lo e5presa en los siguientes
t4rminos, m9s o menos= OAnteayer me senta feli0,
el tra-a#o me sala muy f9cilmente, pude !acer
por mi e5amen m9s de lo "ue me !a-a propuesto
!acer en toda la semana. Entonces pens4= tienes
"ue apro%ec!ar esta -uena disposicin, prepara
un captulo m9s por la tarde. Me pas4 toda la
tarde tra-a#ando, pero ya sin ganas, y al da si$
guiente la cosa no funcion= me sent el ,ltimo de
los idiotas, incapa0 de retener algo en la ca-e0a.
Tampoco "uera %er a nadieS era como en las an$
teriores depresiones. Entonces empec4 a b!o#ear
!acia atr9sb y encontr4 el pasado en el "ue !a-a
empe0ado a"uello. Me !a-a arruinado el placer
al "uerer so-recargarme m9s y m9s. M Qpor "u4R
Entonces record4 lo "ue deca mi madre= bTLu4
-ien "ue !as !ec!o esto> T/odras !acer tam-i4n
esto otro>b... Me enfurec y de#4 los li-ros. 'e
pronto tu%e la seguridad de "ue me dara cuenta
si %ol%an a entrarme ganas de tra-a#ar. M claro
"ue me di cuenta. ?in em-argo, la depresin de$
sapareci muc!o antes... Cuando ad%ert "ue yo
mismo !a-a %uelto a atrepellarmeP.
&&
*)
La c9rcel interior
Es pro-a-le "ue, por e5periencia propia, cual$
"uier persona cono0ca el estado depresi%o "ue
tam-i4n puede manifestarse u ocultarse en un
malestar psicosom9tico. ?i se presta atencin, no
es difcil o-ser%ar "ue la depresin surge casi con
regularidad y frena la %italidad espont9nea
cuando se !a reprimido alg,n impulso propio o
un sentimiento intenso y no deseado. As, por
e#emplo, cuando un adulto no puede %i%ir el duelo
por la p4rdida de un ser "uerido, sino "ue intenta
ol%idar su afliccin distray4ndose, o cuando por
miedo a perder una amistad suprime ante s
mismo la indignacin "ue le produce el compor$
tamiento del amigo ideali0ado, tendr9 "ue contar
pro-a-lemente con un estado depresi%o 6a no ser
"ue la defensa de la grandiosidad estu%iera per$
manentemente a su disposicin:. /ues la situa$
cin actual le recuerda la dependencia anterior,
"ue 4l mantiene reprimida. Cuando empiece a
prestar atencin a este conte5to, podr9 sacar pro$
%ec!o de su depresin= 4sta le permitir9 enterarse
de una serie de pro%ec!osas %erdades so-re s
mismo.
Hn ni&o a,n no tiene esta posi-ilidad. El me$
canismo de la autonegacin no se de#a entre%er
toda%a en 4lS por otro lado, el ni&o, a diferencia
del adulto, estar9 realmente amena0ado por la in$
tensidad de sus sentimientos si no cuenta con un
entorno de apoyo o emp9tico. /ero tam-i4n el
adulto podr9 temer sus sentimientos como un
ni&o mientras no sea consciente de las causas de
este miedo. Esta fortsima intensidad de los sen$
timientos slo %uel%e a encontrarse en la pu-er$
tad. ?in em-argo, el recuerdo de los sufrimientos
de la pu-ertad, del no$poder$comprender$ni$cla$
sificar los propios impulsos, permanece me#or
gra-ado en nuestra memoria "ue los primeros
traumas "ue a menudo se ocultan tras la imagen
de una infancia idlica o tras una amnesia infantil
casi total.
Esto podra e5plicar por "u4 la gente adulta
recuerda menos a menudo con nostalgia la 4poca
de su pu-ertad "ue la de su infancia. En la me0$
cla de nostalgia, e5pectati%a y miedo a la desi$
lusin "ue en muc!a gente acompa&a a ciertas
festi%idades conocidas desde la ni&e0, se refle#a
pro-a-lemente la -,s"ueda de la intensidad afec$
ti%a de la propia infancia. /ero #usto por ser los
sentimientos del ni&o tan intensos, su represin
no puede "uedar sin consecuencias rele%antes.
Cuanto m9s fuerte sea el recluso, m9s gruesos !a$
-r9n de ser los muros de la prisin "ue dificulten,
o incluso impidan, su posterior desarrollo emo$
cional.
TaF
90 )(
?i !emos llegado a e5perimentar %arias %eces
"ue la irrupcin de sentimientos intensos de la
primera infancia, impregnados por el atri-uto es$
pecfico del no$comprender, puede !acer desapa$
recer un estado depresi%o prolongado, nuestro
trato con los sentimientos Ono deseadosP, so-re
todo el dolor, ir9 modific9ndose a medida "ue pase
el tiempo. 'escu-riremos "ue no tenemos por
"u4 seguir for0osamente el es"uema inicial 6de$
silusin$represin del dolor$depresin:, pues en
adelante tendremos otra posi-ilidad de tratar con
las frustraciones, %ale decir= la vivencia del dolor
?lo as se nos a-rir9 el acceso emocional a nues$
tras %i%encias tempranas, es decir, a las 0onas
!asta entonces ocultas de nuestro Mo y de nuestro
destino. Hn paciente "ue se !alla-a en la fase fi$
nal de su terapia formul esta situacin en los si$
guientes t4rminos=
OEo eran los sentimientos -ellos y agrada-les
los "ue me transmitan nue%os conocimientos,
sino a"uellos contra los "ue yo m9s me !a-a de$
fendido= sentimientos en los "ue me %ea como un
ser me0"uino_ pe"ue&o, malo, impotente, a%er$
gon0ado, pretencioso, rencoroso o confuso. M, so$
-re todo, triste y solitario. /ero precisamente des$
pu4s de estas %i%encias, tan largo tiempo e%itadas,
tu%e la certe0a de !a-er comprendido algo de mi
%ida partiendo desde dentro, algo "ue no !u-iera
podido encontrar en li-ro algunoP.
Este paciente esta-a descri-iendo, en realidad,
el proceso del conocimiento emocional. Las inter$
pretaciones de terapeutas "ue no !an descu-ierto
nunca la %erdadera !istoria de su infancia pueden
pertur-ar este proceso, o tam-i4n alterarlo, fre$
narlo, dilatarlo e incluso impedirlo, o -ien redu$
cirlo al ni%el de conocimiento intelectual. /ues el
paciente estar9 dispuesto a renunciar muy pronto
a la alegra del descu-rimiento y de la propia e5$
presin para adaptarse a los planes de su tera$
peuta... por miedo a perder la simpata, compren$
sin y empatia "ue !a estado esperando a lo largo
de toda su %ida. Lue esto no tenga por "u4 ocurrir
siempre es algo "ue 4l, de-ido a las e5periencias
con los padres, no puede creer. /ero, si cede a este
miedo y se adapta, el tratamiento se desli0ar9 !acia
el plano del falso Mo, y el %erdadero permanecer9
oculto y atrofiado. 'e a! "ue sea importantsimo
"ue el terapeuta no tenga "ue formular, mo%ido
por su propia necesidad, conte5tos "ue el paciente
est9 precisamente a punto de descu-rir con ayuda
de sus sentimientos. 'e lo contrario se comportara
como un amigo "ue lle%ase -uena comida a la
celda de un prisionero en el preciso instante en "ue
4ste tu%iera la posi-ilidad de a-andonar su celda y
pasar una primera noc!e tal %e0 sin proteccin y
!am-riento, pero en li-ertad. Como, de todas
formas, este paso !acia lo incierto e5ige un gran
%alor, puede ocurrir "ue el prisionero pierda su
oportunidad y permane0ca en la c9rcel,
consol9ndose con su comida y la OproteccinP.
)@ )7
/ero si se respeta la necesidad de descu-rir
del paciente, podr9 re%i%irse conscientemente y
por %e0 primera una situacin antigua y #am9s re$
cordada, perci-ida tam-i4n por primera %e0 en
toda su tragedia y por fin sometida al tra-a#o
del duelo. Es propio de la dial4ctica del tra-a$
#o del duelo el "ue esas %i%encias estimulen, por
un lado, el encontrarse a s mismo y, por el otro,
lo tengan como condicin pre%ia.
La contrapartida de la depresin dentro del
trastorno es la grandiosidad. 'e a! "ue un pa$
ciente pueda %erse temporalmente li-erado de la
depresin cuando el terapeuta, o el grupo de te$
rapia, lo !acen participar de su propia grandio$
sidad, es decir, cuando, como parte de ellos, le
permiten sentirse en cierto modo tam-i4n grande
y fuerte. En ese caso el trastorno asume otro
signo durante cierto tiempo, pero sigue e5is$
tiendo. Eo o-stante, la li-eracin de am-as for$
mas del trastorno apenas ser9 posi-le sin un pro$
fundo tra-a#o de duelo so-re la situacin de la
infancia.
La capacidad de %i%ir el duelo, es decir, de re$
nunciar a la ilusin de la propia infancia Ofeli0P,
y de perci-ir emocionalmente toda la magnitud
de las !eridas padecidas, de%uel%e al depresi%o su
%italidad y creati%idad, y puede li-erar al gran$
dioso de los esfuer0os y la dependencia de su tra$
-a#o de ?sifo. ?i una persona puede darse cuenta,
a tra%4s de un largo proceso, de "ue nunca fue
O"ueridoP por !a-er sido el ni&o "ue fue, sino uti$
li0ado por sus rendimientos, 45itos y cualidades,
si puede darse cuenta de "ue sacrific su infancia
por este supuesto OamorP, dic!a constatacin le
producir9 !ondas conmociones internas, pero un
-uen da sentir9 el deseo de poner fin a su ma$
nio-ra pu-licitaria. 'escu-rir9 en s mismo la ne$
cesidad de %i%ir su %erdadero Mo y no tener "ue
seguir gan9ndose ese amor, un amor "ue, en el
fondo, lo de#a con las manos %acas por"ue su o-$
#eto era ese falso Mo al "ue 4l mismo !a empe$
0ado a renunciar.
La li-eracin de la depresin no conduce a
un estado de alegra permanente o de carencia
total de sufrimientos, sino al dinamismo %ital, es
decir, a la li-ertad de poder %i%ir los sentimientos
"ue afloren de manera espont9nea. Es propio de
la pluralidad de lo %i%o el "ue estos sentimientos
no siempre sean alegres, O!ermososP y O-uenosP,
sino "ue pongan de manifiesto toda la escala de
lo !umano, es decir, tam-i4n la en%idia, los
celos, la ira, la indignacin, la desesperacin, la
nostalgia y la afliccin. /ero esta apertura y esta
li-ertad para dar ca-ida a los sentimientos, al
margen de lo "ue nos re%elen, resultan
inalcan0a-les si sus races fueron cortadas en la.
infancia. As, a %eces, el acceso a nuestro %erda$
dero yo slo nos es posi-le si ya no !ace falta te$
mer el mundo afecti%o de nuestra infancia.
Cuando 4ste !aya sido %i%ido ya no nos resultar9
e5tra&o ni amena0ador. Eos ser9 conocido y fa$
miliar, y ya no tendr9 "ue continuar oculto tras
)D
);
los muros de la c9rcel de la ilusin. ?a-remos en$
tonces "ui4n y "u4 nos OencerrP, y precisamente
este sa-er nos li-erar9, tam-i4n, por fin, de anti$
guos dolores.
Muc!os de los conse#os %inculados al OtratoP
con pacientes depresi%os presentan un car9cter
netamente manipulador. ?eg,n algunos psi"uia$
tras, de-era demostrarse al paciente "ue Osu de$
sesperan0a no es racionalP, o -ien !acer "ue tome
conciencia de su O!ipersensi-ilidadP. Este proce$
dimiento apuntalara, en mi opinin, el falso Mo
y la adaptacin emocional, es decir, en el fondo,
tam-i4n la depresin. /ero si no deseamos esto,
tendremos "ue tomar en serio todos los senti$
mientos del paciente.
/recisamente su !ipersensi-ilidad, su pudor,
sus autorreproc!es 6Tcuan a menudo sa-e un pa$
ciente depresi%o "ue est9 reaccionando en forma
!ipersensi-le, y cmo se lo reproc!a>: %an
creando el !ilo conductor de los antiguos senti$
mientos y de la "ue#a %erdadera y oculta, aun"ue
4l no entienda toda%a a "u4 se refieren en reali$
dad. El sentimiento de desesperan0a puede, de
!ec!o, corresponderse e5actamente con la situa$
cin real de la infancia.
Cuanto menos realistas sean estos sentimien$
tos, cuanto menos Ose a%enganP con la realidad
actual, m9s claramente mostrar9n "ue son reac$
ciones ante situaciones desconocidas "ue est9n
a,n por descu-rir. /ero si el sentimiento en cues$
tin no es %i%ido, sino "ue el terapeuta opera con
4l un proceso Odisuasi%oP, el descu-rimiento tam$
-i4n "uedar9 e5cluido y la depresin podr9 cele$
-rar con tran"uilidad sus triunfos.
Tras una larga fase depresi%a, acompa&ada de
ideas de suicidio, /ia, una mu#er de cuarenta a&os
"ue !a-a sido duramente maltratada en la infan$
cia, pudo por fin %i%ir y legitimar la %iolenta y
largo tiempo reprimida ra-ia contra su padre. A
ello no sigui en un principio ning,n ali%io %isi$
-le, sino una etapa llena de duelo y l9grimas. Al
finali0ar este periodo di#o=
OEl mundo no !a cam-iado, la maldad y la
crueldad me rodean por todas partes y lo ad%ierto
con mayor claridad a,n "ue antes. Eo o-stante...
por primera %e0 encuentro "ue la %ida merece
realmente ser %i%ida. Tal %e0 por"ue tengo la im$
presin de %i%ir por %e0 primera mi propia %ida.
M 4sta es una a%entura fascinante. ?in em-argo,
a!ora entiendo me#or mis planes de suicidio, so$
-re todo los de mi #u%entud= en realidad, me pa$
reca a-surdo seguir %i%iendo por"ue de alg,n
modo !a-a %i%ido una %ida e5tra&a, "ue en nin$
g,n momento !a-a deseado y "ue esta-a dis$
puesta a ec!ar f9cilmente por la -ordaP.
)3
)<
Hn aspecto social de la depresin
/odramos plantearnos la pregunta= QTiene la
adaptacin "ue desem-ocar a la fuer0a en la de$
presinR QEo podra ocurrir, y no !ay acaso e#em$
plos de ello, "ue las personas emocionalmente
adapta-les %i%an muy contentasR Tal %e0 !a !a-ido
casos similares en el pasado. En culturas "ue con$
tinua-an %i%iendo dentro de un sistema de %alores
aislado de otros, un !om-re adaptado no era cier$
tamente autnomo ni tena un sentimiento de
identidad propio e indi%idual "ue le diera apoyo,
pero encontra-a su apoyo en el grupo. Claro "ue
tam-i4n !a-a e5cepciones "ue, no satisfec!as por
todo esto, eran lo suficientemente fuertes como
para e%adirse. Joy, sin em-argo, seme#ante encap$
sulamiento de, un grupo frente a otros con otras es$
calas de %alores, resulta apenas posi-le. E5igira
una firme seguridad del indi%iduo en s mismo, si
no "uiere con%ertirse en marioneta de distintos in$
tereses e ideologas.
Cierto es "ue !oy da e5isten numerosos gru$
pos "ue se denominan terap4uticos y consideran
"ue su tarea es este fortalecimiento de sus miem$
-ros. /uede surgir incluso una adiccin al grupo
por"ue 4ste transmite una sensacin de conten$
cin y apoya la ilusin de "ue las necesidades de
amor, comprensin y seguridad reprimidas en la
infancia pueden ser satisfec!as, pese a todo, por
el grupo. /ero a la larga, esta OdrogaP tampoco
puede eliminar la depresin mientras los senti$
mientos infantiles sigan reprimidos. Este apo$
yarse en el propio Mo, es decir, en el acceso a los
propios sentimientos y necesidades reales, as
como la posi-ilidad de articularlos, siguen siendo
necesarios para el indi%iduo si "uiere %i%ir sin de$
presiones ni adicciones.
Tam-i4n en el ni&o adaptado dormitan fuer$
0as "ue oponen resistencia a esa adaptacin. En
la pu-ertad, muc!os #%enes eligen nue%os %alo$
res "ue son diametralmente opuestos a los de sus
padresS forman, pues, nue%os ideales e intentan
!acerlos realidad. /ero cuando esta tentati%a no
se !alla arraigada en la %i%encia de las propias ne$
cesidades y sentimientos aut4nticos, el #o%en se
adaptar9 a los nue%os ideales de modo parecido a
como, en otros tiempos, se adapta-a a sus padres.
Col%er9 a renegar de su %erdadero Mo para ser re$
conocido y amado por el grupo de #%enes de su
edad o por su pare#a. ?in em-argo, nada de esto
sir%e en realidad contra la depresin. /ues esa
persona tampoco ser9 ella misma cuando sea
adulta, y no se conocer9 ni se "uerr9S lo !ar9 todo
para ser amado por alguien, tal y como lo !u-iera
necesitado con urgencia en otro tiempo, siendo
ni&o. M esperar9 conseguirlo al fin mediante la
)* ))
.
adaptacin. Los dos e#emplos siguientes pueden
ilustrar lo e5puesto.
(. /aula, de %eintioc!o a&os, "uisiera li-e
rarse de su familia patriarcal, en la "ue la madre
se !alla sometida al padre. ?e casa entonces con
un !om-re sumiso, y parece !a-er !ec!o algo to
talmente distinto de lo "ue !iciera su madre. El
marido consiente "ue ella duerma en casa de sus
amigos. Ella misma se pro!i-e sentimientos de
celos y de ternura, y "uisiera poder relacionarse
con muc!os !om-res sin atarse sentimentalmen
te a fin de sentirse autnoma como un !om-re.
/ero tiene tal necesidad de OprogresismoP "ue se
de#a maltratar y !umillar por sus amigos cuando
a 4stos les %iene en gana !acerlo, reprimiendo a
la %e0 todos sus sentimientos de !umillacin y de
ra-ia en la creencia de "ue as "uedar9 li-re de
pre#uicios y ser9 una mu#er moderna. A tra%4s de
estas relaciones !a sal%ado, pues, su docilidad in
fantil, pero tam-i4n !a !ec!o suya inconsciente
mente la sumisin de su madre. Como sufra de
depresiones agudas y era dependiente del alco!ol,
comen0 una terapia re%eladora "ue le !a per
mitido sentir los efectos "ue en ella !a-a tenido
a"uella sumisin de la madre. Con el tiempo, es
tas confrontaciones directas e internas con la ma
dre le permitieron no seguir incorporando, in
consciente y compulsi%amente, la actitud de su
madre en sus relaciones de pare#a, y poder amar
por fin a gente digna de su amor.
@. Amar, de cuarenta a&os, !i#o de una familia
100
africana, creci solo con su madreS el padre mu$
ri cuando 4l era a,n muy pe"ue&o. La madre in$
siste en la o-ser%acin de ciertos modales e im$
pide por todos los medios "ue el ni&o sienta y,
menos a,n, e5prese sus necesidades infantiles.
/or otro lado, le !ace con regularidad masa#es en
el pene !asta la pu-ertad, supuestamente por
conse#o de los m4dicos. Ma adulto, el !i#o se se$
para de la madre y de su mundo, y se casa con
una europea "ue, adem9s, perteneca a un estrato
social totalmente distinto al de su casa paterna.
Eo !ay "ue atri-uir a un a0ar, sino a la !istoria
infantil de Amar, almacenada en su cuerpo pero
a,n inconsciente para 4l, el "ue eligiera una mu$
#er "ue lo torturara, !umillara y le diera insegu$
ridad !asta un grado e5tremo, y "ue 4l no pudiera
!acerle frente en modo alguno ni tampoco a-an$
donarla. Este torturante matrimonio es, como el
e#emplo anterior, un intento por e%adirse del sis$
tema social de los padres con ayuda de otro sis$
tema. El !om-re adulto pudo li-erarse sin duda
de la madre de su adolescencia, pero emocional$
mente "ued ligado a la imagen materna de su in$
fancia, "ue segua siendo inconsciente, y "ue su
mu#er sustitua mientras 4l mismo no poda %i%ir
sus sentimientos de a"uellas etapas. En la terapia
fue para 4l terri-lemente doloroso darse cuenta
de la medida en "ue !a-a admirado a su madre
siendo ni&o y, al mismo tiempo, cmo en su in$
defensin se !a-a sentido manipulado por ella,
en "u4 medida la !a-a amado y odiado, y !a-a
(+(
: . : . : . : . .
. . - .
:
y- y
:
' . . .
i '
' . * >
:
8 . . : : : 8 . : . " - - : - ; / + " > ' * ' . ' . . ' - . : *8 : - . . : ? : - 8 :

'-> :@::
8"
::
:
i
:
D
5--:
.:- : -. -: : . :. : , ! : :: : : / : : : :
:
:AV'::
:
-:
5:
!
AA:
3-'8. ' iB :":":-:-: i::--..: --":'?:/"-:.--i::.-"*-':-:"+
: " . . : . : : . - . - . . . : : . . . : . . , : . . : . . . . : . : ' . : : . . . - : . : . . i " .
-::;..". ;:8?''. >''.. "".,'. + '"''"'!'"#!' "" .- ^ - :1--.. .::! - -:- ?."":" :- :'':::.
Z== C. AiS. . . $$ 0 0 > - y> [)\r> )- WW = .. . $ C.. =
adaptacin. Los dos e#emplos siguientes pueden
ilustrar lo e5puesto.
(. /aula, de %eintioc!o a&os, "uisiera li-e
rarse de su familia patriarcal, en la "ue la madre
se !alla sometida al padre. ?e casa entonces con
un !om-re sumiso, y parece !a-er !ec!o algo to
talmente distinto de lo "ue !iciera su madre. El
marido consiente "ue ella duerma en casa de sus
amigos. Ella misma se pro!i-e sentimientos de
celos y de ternura, y "uisiera poder relacionarse
con muc!os !om-res sin atarse sentimentalmen
te a fin de sentirse autnoma como un !om-re.
/ero tiene tal necesidad de OprogresismoP "ue se
de#a maltratar y !umillar por sus amigos cuando
a 4stos les %iene en gana !acerlo, reprimiendo a
la %e0 todos sus sentimientos de !umillacin y de
ra-ia en la creencia de "ue as "uedar9 li-re de
pre#uicios y ser9 una mu#er moderna. A tra%4s de
estas relaciones !a sal%ado, pues, su docilidad in
fantil, pero tam-i4n !a !ec!o suya inconsciente
mente la sumisin de su madre. Como sufra de
depresiones agudas y era dependiente del alco!ol,
comen0 una ^terapia re%eladora "ue le !a per
mitido sentir los efectos "ue en ella !a-a tenido
a"uella sumisin de la madre. Con el tiempo, es
tas confrontaciones directas e internas con la ma
dre le permitieron no seguir incorporando, in
consciente y compulsi%amente, la actitud de su
madre en sus relaciones de pare#a, y poder amar
por fin a gente digna de su amor.
(. Amar, de cuarenta a&os, !i#o de una familia
africana, creci solo con su madreS el padre mu$
ri cuando 4l era a,n muy pe"ue&o. La madre in$
siste en la o-ser%acin de ciertos modales e im$
pide por todos los medios "ue el ni&o sienta y,
menos a,n, e5prese sus necesidades infantiles.
/or otro lado, le !ace con regularidad masa#es en
el pene !asta la pu-ertad, supuestamente por
conse#o de los m4dicos. Ma adulto, el !i#o se se$
para de la madre y de su mundo, y se casa con
una europea "ue, adem9s, perteneca a un estrato
social totalmente distinto al de su casa paterna.
Eo !ay "ue atri-uir a un a0ar, sino a la !istoria
infantil de Amar, almacenada en su cuerpo pero
a,n inconsciente para 4l, el "ue eligiera una mu$
#er "ue lo torturara, !umillara y le diera insegu$
ridad !asta un grado e5tremo, y "ue 4l no pudiera
!acerle frente en modo alguno ni tampoco a-an$
donarla. Este torturante matrimonio es, como el
e#emplo anterior, un intento por e%adirse del sis$
tema social de los padres con ayuda de otro sis$
tema. El !om-re adulto pudo li-erarse sin duda
de la madre de su adolescencia, pero emocional$
mente "ued ligado a la imagen materna de su in$
fancia, "ue segua siendo inconsciente, y "ue su
mu#er sustitua mientras 4l mismo no poda %i%ir
sus sentimientos de a"uellas etapas. En la terapia
fue para 4l terri-lemente doloroso darse cuenta
de la medida en "ue !a-a admirado a su madre
siendo ni&o y, al mismo tiempo, cmo en su in$
defensin se !a-a sentido manipulado por ella,
en "u4 medida la !a-a amado y odiado, y !a-a
(++
(+(
^9^:^^^^^^
;
%
estado a merced de ella. ?in em-argo, tras !a-er
%i%ido estos sentimientos, no tu%o "ue temer m9s
a su esposa y, por primera %e0, se atre%i a %erla
como de %erdad era. El ni&o de-e adaptarse para
conser%ar la ilusin de amor, de atencin a su
persona y de -ienestar. El adulto ya no necesita
esta ilusin para so-re%i%ir. /uede renunciar a la
ceguera y as, con los o#os a-iertos, decidir lo "ue
%a a !acer.
Tanto el grandioso
como el depresi%o
reniegan plenamente
de la
realid
ad de
su
infanc
ia al
%i%ir
como
si a,n
pudier
an
sal%ar
la
dispo
ni-ilid
ad de
sus
padres
= el
grandi
oso,
en la
ilusi
n del
45ito,
y el
depres
i%o,
en el
miedo
a
perder
por su
propia
culpa
la
atenci
n
!acia
su
perso
na.
/ero
ninguno de los dos puede dar ca-ida a la %erdad
de "ue en el pasado no e5isti amor alguno y de
"ue ning,n esfuer0o del mundo podr9 cam-iar
nunca este !ec!o.
(+@
La leyenda de Earciso
La leyenda de Earciso descri-e la tragedia de
la p4rdida del Mo, del llamado trastorno narci$
sista. El Earciso "ue se refle#a en el agua est9
enamorado de su !ermoso rostro, del "ue su ma$
dre se senta, sin duda, orgullosa. Tam-i4n la
ninfa Eco responde a las llamadas del #o%en,
de cuya -elle0a est9 enamorada. Las llamadas de
Eco enga&an a Earciso. Tam-i4n le enga&a su
imagen especular en la medida en "ue slo refle#a
su parte perfecta y e5traordinaria, mas no las
otras partes. ?u parte posterior y su som-ra, por
e#emplo, le "uedan ocultas, no pertenecen a su
amada imagen especular, son e5cluidas de ella.
Este estadio de la fascinacin es compara-le
con la grandiosidad, as como el siguiente, el de$
seo destructor de s mismo, es compara-le con la
depresin. Earciso no "uera ser nada m9s "ue el
#o%en !ermoso, nega-a su %erdadero Mo, "uera
fusionarse con la -ella imagen. M esto lo condu#o
a la autoentrega, a la muerte, o -ien Uen la %er$
sin de F%idioU a la metamorfosis en flor. Esta
muerte es una consecuencia lgica de la fi#acin
en el falso Mo. /ues no son slo los sentimientos
10$
>tC>lLl--
CCii
liCCiii
. - . V : : . . v $: : : - - : - '
1 =-:-.

Vv:'
D:'%:
1
1
7@::-
:
M-
@:
:8:-.-
:8:
M
::
"-
'*<':-: -iF %.- ".='."5 :5 -:"-=.'
.-'=
:.':-:.!;.':'-'-":; +,<':;
F. .
O-ellosP, O-uenosP y complacientes los "ue nos
permiten estar %i%os, dan profundidad a nuestra
e5istencia y nos proporcionan ideas decisi%as,
sino a menudo a"uellos "ue nos resultan inc$
modos e inadecuados, precisamente a"uellos "ue
preferiramos e%itarS impotencia, %ergVen0a, en$
%idia, celos, confusin, ra-ia y duelo. En el es$
pacio de la terapia, estos sentimientos pueden ser
%i%idos, comprendidos y ordenados. En este sen$
tido, dic!o espacio constituye un espe#o del
mundo interior, "ue resulta muc!o m9s rico "ue
el Orostro !ermosoP. Earciso est9 enamorado de
su imagen ideali0ada, pero ni el Earciso gran$
dioso ni el depresi%o pueden amarse realmente.
?u entusiasmo por su respecti%o falso Mo les im$
posi-ilita no slo el amor al otro, sino tam-i4n,
pese a todas las apariencias, el amor por la ,nica
persona "ue les !a sido confiada por entero= ellos
mismos.
III
El crculo infernal del desprecio
(+D
;ilii7l7lLl:-
7>7
"
77iiil7l77l.i-:i
OiGiiiiliilii
La !umillacin del ni&o, el desprecio
de la de-ilidad y sus consecuencias.
E#emplos de la %ida cotidiana
>9!iiili4illliiiiilLl-
-iilliliiiiiiiilll>lliilii
Mientras %ia#a-a durante unas %acaciones mis
ideas giraron en torno al tema OdesprecioP y rele
una serie de apuntes "ue acerca de ese mismo
tema !a-a !ec!o con anterioridad. Tal %e0 !aya
"ue atri-uir a esta sensi-ili0acin ma el "ue %i$
%iera muc!o m9s intensamente "ue de costum-re
una escena tri%ial y sin !ec!os espectaculares,
una de esas escenas "ue, sin duda, de-en de pro$
ducirse con suma frecuencia. Coy a iniciar mis re$
fle5iones relat9ndola, pues con su ayuda podr4
ilustrar, sin riesgo de indiscrecin, una serie de
ideas "ue !e ido ad"uiriendo en el curso de mi
tra-a#o.
Hn da, mientras da-a un paseo, %i delante de
m a una pare#a #o%en, am-os muy altos, a cuyo
lado corretea-a llori"ueando un ni&ito de unos
dos a&os. 6Estamos acostum-rados a %er este tipo
de situaciones desde la perspecti%a del adulto, y
yo "uisiera intentar a"u, a propsito, descri-ir
4sta desde el 9ngulo del ni&o "ue la e5periment.:
Los dos aca-a-an de comprarse un !elado en un
"uiosco y esta-an lami4ndolo con fruicin. El ni$
&ito tam-i4n "uera un !elado igual. La madre le
(+<
G
:
^%:$\:vi:^v^::%^
di#o en tono cari&oso= OCen, "ue te de#ar4 darle
un mordisco al mo, uno entero sera demasiado
fro para tiP. /ero el ni&o no "uera morder, sino
"ue estira-a la mano !acia el !elado "ue su ma$
dre le sustraa. Empe0 a llorar desesperada$
mente, y la misma situacin %ol%i a repetirse con
el padre= OCen, %en a morder el moP, le di#o 4ste
con cari&o. OTEo, no>P, e5clam el ni&o %ol%iendo
a corretearS "uiso apartarse, pero regres y lan0
una mirada triste y en%idiosa !acia donde los dos
adultos sa-orea-an su !elado, contentos y soli$
darios. dstos le ofrecieron %arias %eces un mor$
disco, y cada %e0 "ue el ni&o estira-a su manita
!acia el !elado, la mano de los adultos se ale#a-a
con el preciado tesoro.
M cuanto m9s llora-a el ni&o, m9s se di%ertan
sus padres. ?e rean muc!simo y espera-an di$
%ertir tam-i4n al ni&o con sus risas= OFye, pero si
no es para tanto, no sigas !aciendo el numeritoP.
En una de 4sas, el ni&o se sent en el suelo, de
espaldas a los padres, y empe0 a tirar gui#arritos
!acia atr9s, en direccin a su madre, !asta "ue de
pronto se le%ant y, angustiado, mir si sus pa$
dres a,n seguan all. Cuando el padre !u-o ter$
minado su !elado, le dio el palito al ni&o y sigui
caminando. Esperan0ado, el pe"ue&o intent la$
mer el trocito de madera, lo o-ser%, lo tir, "uiso
alcan0arlo de nue%o, no lo !i0o, y un sollo0o pro$
fundo y solitario, cargado de desilusin, estre$
meci su cuerpecito. Luego ec! a trotar %alien$
temente detr9s de sus padres.
Me pareci e%idente "ue el ni&o no se !a-a
%isto frustrado en su Odeseo pulsional oralP, pues
!u-iera podido mordis"uear el !elado %arias %e$
ces, pero s !a-a sido !umillado y frustrado todo
el tiempo. Eo se entendi "ue 4l desea-a tener el
palito en su mano al igual -ue los otros8 y algo
m9s= se rieron de ello, su necesidad fue o-#eto de
-urla y di%ersin. ?e %io enfrentado a dos gigan$
tes "ue, orgullosos de ser consecuentes, se apo$
ya-an incluso uno al otro, mientras "ue 4l per$
maneca totalmente solo con su dolor, incapa0, en
apariencia, de decir algo m9s "ue OnoP y de !a$
cerse entender por esos padres a tra%4s de sus
gestos 6-astante e5presi%os, por lo dem9s:. Eo te$
na ning,n defensor. Cuan in#usta es, adem9s,
esta situacin en la "ue un ni&o se encuentra ante
dos adultos m9s fuertes "ue 4l como ante una
murallaS denominamos Oco!erencia en la educa$
cinP al !ec!o de negarle al ni&o la posi-ilidad de
"ue#arse ante uno de los padres de la conducta
del otro.
/odramos preguntarnos por "u4 los padres se
portaron de forma tan poco emp9tica. Q/or "u4 a
ninguno de los dos se le ocurri, por e#emplo, co$
mer m9s r9pido o incluso tirar la mitad de su !e$
lado para darle al ni&o el palito con el resto a,n
comi-leR Q/or "u4 am-os se ec!aron a rer y co$
man tan lentamente, mostr9ndose tan indiferen$
tes a la desesperacin de su !i#o, "ue era e%iden$
tsimaR Eo eran padres malos ni fros, el padre se
!a-a dirigido al ni&o en t4rminos muy cari&osos.
: . - . : : : . : : - . : : . . . : : . . : :
> I W> `. = WW WA A . . A = A W A W . = = $ = $ ) > 0 W 5 > > > > ) 0 C CA . > A A A > W A $
W%$ A W= . = > =. A = . , Y =. W. S . = W W > - ) > 00 = = > > > 0> 5 00 0 WW 0- > 0> 50 , S , R- > $
-. ':':
$.:'.
W W. === $=W$ = WW =SY= =. =J >,
(+*
(+)
$^9^i<?;?>!?
' : : - ' = ' ' ' ' ! ' . ' : ' . / . : : ' - '- ' i ' ' ' ' : ' =
M, sin em-argo, am-os mostraron una carencia
de empatia, al menos en a"uel momento.
?lo es posi-le e5plicarse este enigma si se les
mira tam-i4n a ellos como a un par de ni&os in$
seguros "ue encuentran por fin a un ser m9s d4-il
ante el cual pueden sentirse m9s fuertes. QLu4
ni&o no !a sentido alguna %e0 "ue otros se !an
-urlado de su miedo dici4ndole, por e#emplo=
OEo tienes por "u4 asustarte de una cosa asPR El
ni&o se siente en esos casos !umillado y despre$
ciado por no !a-er podido cali-rar el peligro, y a
la primera oportunidad traspasar9 esos senti$
mientos a otro ni&o a,n m9s pe"ue&o.
Estas e5periencias se dan con toda clase de
matices y puntuali0acionesS !ay un !ec!o com,n
a todas ellas= el miedo del ni&o d4-il y desam$
parado proporciona una sensacin de fortale0a
al adulto, incluso la posi-ilidad de manipular el
miedo 6en el otro:, cosa "ue 4l no puede !acer
con su propio miedo.
Es asimismo induda-le "ue, dentro de %einte
a&os o incluso antes, nuestro ni&o repetir9 la
a%entura del !elado con sus !i#os, pero seguro
"ue 4l ser9 entonces el poderoso, y el otro a"uel
pe"ue&o ser desamparado, en%idioso e impotente
al "ue por fin ya no tendr9 "ue seguir lle%ando en
su interior y podr9 escindir y situar fuera.
El desprecio por este ser m9s d4-il y pe"ue&o
se con%ierte as en la me#or proteccin contra la
irrupcin de los propios sentimientos de impoten$
cia= es la e5presin de la de-ilidad escindida. El
fuerte "ue conoce su de-ilidad por"ue la !a %i$
%ido no necesita !acer demostraciones de fuer0a
mediante el desprecio.
Tam-i4n los sentimientos de impotencia, celos
y a-andono son a %eces %i%idos por el adulto en
su propio !i#o, ya "ue en su infancia no tu%o
oportunidad de %i%irlos conscientemente. M9s
arri-a !e descrito el caso de un paciente "ue se
%ea impelido a con"uistar, seducir y a-andonar
mu#eres !asta "ue pudo %i%ir su propio y reite$
rado a-andono por parte de la madre. En esa
etapa record "ue era ridiculi0ado a menudo y
e5periment por primera %e0 los sentimientos de
!umillacin y en%ilecimiento de a"uel entonces.
Todo a"uello !a-a permanecido oculto para 4l
en ese momento.
/odemos Oli-erarnosP de los dolores no %i%i$
dos deleg9ndolos en nuestros propios !i#os. M9s
o menos como en la escena del !elado "ue aca$
-amos de descri-ir= OMira, nosotros somos ma$
yores, nos est9 permitidoS para ti en cam-io es de$
masiado fro, slo cuando seas lo suficientemente
mayor podr9s disfrutar con la misma tran"uilidad
con "ue lo !acemos nosotrosP.
Lo "ue !umilla al ni&o no es la no reali0acin
de la pulsin, sino el desprecio de su persona. La
afeccin se %e, en general, refor0ada por el !ec!o
de "ue los padres, gracias a su amena0adora con$
dicin de OmayoresP, se %engan inconscientemen$
te en el !i#o de sus propias !umillaciones. En los
curiosos o#os del ni&o reencuentran su propio pa$
.i:
y...
, ! , ' .
((+ (((
sado !umillante del "ue tienen "ue defenderse
con el poder al "ue ya !an accedido. Ei con la
me#or -uena %oluntad podemos li-erarnos de los
modelos "ue tan tempranamente aprendimos de
nuestros padres, pero "uedaremos li-res de ellos
en cuanto nos permitamos sentir y ad%irtamos
cmo suframos -a#o esos modelos. ?lo enton$
ces estaremos en condiciones de ad%ertir lo des$
tructi%os "ue eran, aun"ue !oy a,n nos topemos
a menudo con ellos.
En muc!as sociedades, las ni&as pe"ue&as son
adem9s discriminadas por ser ni&as. /ero, como
las mu#eres detentan el poder so-re reci4n naci$
dos y lactantes, las "ue fueron ni&as transmiten
este desprecio a su propio !i#o a una edad muy
temprana. El !om-re adulto ideali0ar9 luego a su
madre, por"ue todo ser !umano se aferra a la
idea de !a-er sido realmente amado, y despre$
ciar9 a las otras mu#eres, de las "ue puede %en$
garse en lugar de la madre. M 4stas, las mu#eres
adultas y !umilladas, no suelen tener a su %e0
otra posi-ilidad de descargar su lastre "ue endil$
g9ndoselo a su propio !i#o. Todo puede ocurrir
entonces de modo oculto e impuneS el ni&o no
puede contarlo en ning,n lado, sal%o "ui09 m9s
tarde a tra%4s de alguna per%ersin o neurosis o-$
sesi%a, cuyo lengua#e ser9, sin em-argo, lo sufi$
cientemente crptico como para no delatar a la
madre.
El desprecio es el arma del d4-il y la capa pro$
tectora contra sentimientos "ue nos recuerden
nuestra propia !istoria. M en la -ase de todo des$
precio, de cual"uier discriminacin, se encuentra
el e#ercicio del poder Um9s o menos consciente,
incontrolado, oculto y tolerado por la sociedad
6e5cepto en casos de !omicidio o malos tratos
corporales serios:U del adulto so-re el ni&o. Lo
"ue el adulto !aga con el alma de su !i#o es
asunto de su e5clusi%a competencia, la trata como
si fuera propiedad suya, algo similar a lo "ue
ocurre con los ciudadanos en un Estado totalita$
rio. /ero el adulto nunca estar9 sometido a 4ste
en la misma medida en "ue un ni&o pe"ue&o lo
est9 a sus padres, "ue desprecian sus derec!os.
Mientras no nos sensi-ilicemos ante los padeci$
mientos del ni&o pe"ue&o, este e#ercicio del poder
no ser9 atendido ni tomado en serio por nadie, y
s totalmente tri%iali0ado, pues se trata tan slo de
ni&os. /ero estos ni&os se con%ertir9n, %einte a&os
m9s tarde, en adultos "ue les co-rar9n todo esto
a sus propios !i#os. /uede "ue a ni%el consciente
com-atan la crueldad Oen el mundoP, y, a la %e0,
se la impongan de manera inconsciente a otras
personas de su entorno, por"ue lle%an dentro de
s una idea de la crueldad a la "ue ya no tendr9n
acceso, una idea "ue permanece oculta tras las
ideali0aciones de una infancia feli0 y los impulsa
a cometer actos destructi%os.
Hrge "ue esta Otransmisin !ereditariaP de la
destructi%idad de una generacin a la siguiente
sea sustituida por una toma de conciencia emo$
cional. Hna persona "ue a-ofetea, golpea u ofen$
-%%% : / . / : . . : " :
((@ ((7
WW= = $ $ M$A l - C D >
de conscientemente a otra sa-e "ue est9 !aci4n$
dole da&o, aun"ue no sepa por "u4 lo !ace. T/ero
cu9ntas %eces no se !an dado cuenta nuestros
padres Uni nosotros mismos frente a nuestros !i$
#osU de lo profunda, dolorosa y duradera "ue po$
da ser la !erida "ue infligamos al Mo em-rio$
nario de nuestros !i#os> Es una gran suerte "ue
nuestros !i#os lo ad%iertan y puedan decrnoslo,
"ue nos den la oportunidad de %er nuestras omi$
siones y nuestros fallos y de pedir disculpas. En$
tonces les ser9 posi-le desec!ar las cadenas del
poder, la discriminacin y el desprecio "ue %ie$
nen transmiti4ndose de generacin en generacin.
Eo tendr9n ya necesidad de defenderse de la im$
potencia ante el poder cuando su impotencia tem$
prana y su ra-ia se con%iertan en %i%encia cons$
ciente.
?in em-argo, en la mayora de los casos, el
propio sufrimiento infantil permanece oculto a
ni%el emocional para el su#eto y constituye pre$
cisamente por eso la fuente oculta de nue%as Uy
a %eces muy sutilesU !umillaciones en la gene$
racin siguiente. En estos casos tenemos a nues$
tra disposicin %arios mecanismos de defensa, ta$
les como la renegacin 6del propio sufrimiento,
por e#emplo:, la racionali0acin 6Ole de-o una
educacin a mi !i#oP:, el despla0amiento 6Ono me
!aca da&o mi padre, sino mi !i#oP:, la ideali0a$
cin 6Olas pali0as de mi padre me !icieron -ienP:,
etc4tera, pero so-re todo el mecanismo de con$
%ersin del sufrimiento pasi%o en conducta acti%a.
Los e#emplos siguientes ilustrar9n la sorprendente
similitud con "ue la gente se defiende de su des$
tino infantil, aun"ue presenten nota-les diferen$
cias en la estructura de su personalidad y en su
grado de formacin.
Hn !i#o de campesinos griegos, de unos treinta
a&os, due&o de un pe"ue&o restaurante en Eu$
ropa occidental, e5plica con orgullo "ue #am9s
-e-e alco!ol y "ue de-e a su padre esta pr9ctica
de la a-stinencia. A los "uince a&os, un da en
"ue %ol%i a casa -orrac!o, reci-i una pali0a tan
fuerte de su padre "ue estu%o una semana entera
sin poder mo%erse. 'esde entonces el alco!ol le
resulta tan repulsi%o "ue nunca m9s !a podido lle$
%arse una gota a los la-ios, aun"ue su oficio lo
mantenga en constante contacto con 4l. Cuando
o "ue pensa-a casarse pronto, le pregunt4 si tam$
-i4n les pegara a sus !i#os. O/or supuestoP, fue
la respuesta, Oslo a golpes puede educarse de$
-idamente a un ni&o, es el me#or m4todo para !a$
cerse respetar. En presencia de mi anciano padre
yo #am9s fumara, por e#emplo, aun"ue 4l mismo
fumeS es una muestra de mi respeto por 4l.P El
!om-re no pareca tonto ni antip9tico, pero su
formacin escolar no era muy slida. ?e poda
confiar, por lo tanto, en la ilusin de "ue con una
e5plicacin intelectual sera posi-le contrarrestar
el proceso de destruccin ps"uica.
/ero, Q"u4 ocurre con esta ilusin en el e#em$
plo siguiente, cuyo protagonista es un !om-re
cultoR
((D
((;
:.i?Dv
:
.v;-
;
:---.:iV.-.
En los a&os setenta, un escritor c!eco con ta$
lento lee pasa#es de sus o-ras en una ciudad de
la Rep,-lica 8ederal Alemana. A continuacin
tiene lugar una c!arla con el p,-lico durante la
cual le !acen preguntas so-re su %ida, a las "ue
4l responde con toda naturalidad. E5plica "ue,
aun"ue en su momento tom partido por la pri$
ma%era de /raga, actualmente disfruta-a de una
gran li-ertad y !asta poda %ia#ar con frecuencia
a Fccidente. Luego pasa a descri-ir la e%olucin
de su pas en los ,ltimos a&os. Interrogado acerca
de su ni&e0, !a-l con o#os -rillantes de en$
tusiasmo so-re su dotado y polifac4tico padre,
"ue lo !a-a promocionado espiritualmente y
!a-a sido un %erdadero amigo para 4l. ?lo al
padre !a-a podido mostrarle sus primeros rela$
tos. El padre esta-a muy orgulloso de 4l, e incluso
cuando le pega-a Ucosa "ue !aca a menudo
para castigar las tra%esuras "ue la madre le con$
ta-aU, se senta orgulloso si su !i#o no llora-a.
Como las l9grimas suponan golpes adicionales, el
ni&o aprendi a contenerlas y !asta se senta or$
gulloso de o-se"uiar a su admirado padre con
algo tan importante como su %alenta.
A"uel !om-re !a-l de esas pali0as regulares
como si se tratara de lo m9s normal del mundo
6cosa "ue para 4l, desde luego, lo eran:, y a&adi
luego= OEo me !icieron da&o alguno, me prepa$
raron para la %ida, me endurecieron y ense&aron
a ser %aliente. /or eso !e podido llegar tan le#os
profesionalcenteP. M de este modo, podra a&a$
dirse, pudo adaptarse tan -ien al r4gimen comu$
nista.
A diferencia del mencionado escritor c!eco, el
director cinematogr9fico Ingmar Bergman !a-l
so-re su ni&e0 en un programa tele%isi%o y se re$
firi a ella Uen un tono totalmente consciente
y con una comprensin muc!o mayor 6aun"ue
slo intelectual: de los elementos relacionantesU
como a una crnica de !umillacionesS la !umilla$
cin fue el instrumento esencial de su educacin.
As, por e#emplo, cuando se mo#a-a los pantalo$
nes, tena "ue lle%ar todo el da un %estido ro#o
para "ue los dem9s pudieran %erlo y 4l tu%iera
"ue a%ergon0arse. Era el menor de los dos !i#os
de un pastor protestante. En la entre%ista tele%i$
si%a relat una escena "ue sola repetirse a me$
nudo durante su infancia= su !ermano mayor era
golpeado en la espalda por el padre, y la madre
resta&a-a la espalda sangrante del !ermano con
algodn. dl asista a la flagelacin, sentado.
Bergman relat esta escena sin e5citacin al$
guna, con total frialdad. Hno se lo imagina-a all,
de ni&o, o-ser%ando a"uello con toda tran"uili$
dad. ?eguro "ue no !ua, ni cerra-a los o#os, ni
grita-a. 'a-a la impresin de "ue, si -ien esta es$
cena se !a-a producido realmente, era al mismo
tiempo un recuerdo encu-ridor de a"uello "ue le
!a-a sucedido a 4l mismo. /ues es muy difcil
suponer "ue seme#ante padre le pegase slo a su
!ermano.
Muc!as personas %i%en largo tiempo con%en$
: i . : . : : - . : : . . : : . . .
: . : : : : .
. " - : . :
! : : : :
li ((<
l
i
WW WWW.W==>b= 8)>)00)>01 %>=$ $r$%=$C=
cidas de "ue las !umillaciones slo i-an dirigidas
a sus !ermanos. inicamente en el curso de la te$
rapia re%eladora podr9n recordar, entre senti$
mientos de odio e impotencia, pero tam-i4n de
ira e indignacin, lo !umillados y a-andonados
"ue se sentan ellos mismos cuando su "uerido
padre los %apulea-a, y podr9n %i%ir al fin esos
sentimientos.
Eo o-stante, Bergman tena otra posi-ilidad de
trato con sus sufrimientos, adem9s del despla$
0amiento y la renegacin= !acer cine y delegar
en los espectadores los sentimientos rec!a0ados.
Imaginemos "ue, como espectadores de sus pel$
culas, empe0amos a %i%ir los sentimientos "ue 4l,
como !i#o de seme#ante padre, no pudo e5peri$
mentar a-iertamente entonces y "ue sin em-argo
conser% en su interior. ?entados frente a la pan$
talla, como el c!i"uillo "ue 4l fue en otro tiempo,
nos %emos confrontados con una crueldad "ue
aflige a Onuestro !ermanoP y apenas nos senti$
remos capaces o dispuestos a acoger en nosotros
toda esta -rutalidad con sentimientos aut4nticos.
La rec!a0aremos. Cuando Bergman refiere luego,
con gran consternacin, "ue !asta ()D; no logr
darse cuenta de lo "ue era el nacionalsocialismo
pese a !a-er %ia#ado a menudo por Alemania du$
rante la era !itleriana, su constatacin me parece
una consecuencia de a"uella infancia. La cruel$
dad era el aire familiar "ue !a-a tenido "ue res$
pirar desde ni&o. QCmo !u-iera podido sorpren$
derleR
Q/or "u4 !e trado a colacin tres e#emplos de
!om-res "ue reci-an castigos corporalesR QEo
son acaso situaciones lmiteR Q?er9 por"ue "uiero
in%estigar las consecuencias de las pali0asR Eo, en
a-soluto. /odemos suponer tran"uilamente "ue,
en este caso, se trata de simples e5cepciones. Je
elegido estos e#emplos en parte por"ue no me fue$
ron confiados como secretos, sino "ue son ya del
dominio p,-lico, y, so-re todo, para mostrar "ue
tam-i4n los peores malos tratos permanecen
ocultos gracias a la fuerte tendencia ideali0adora
del ni&o. Eo !ay tri-unal, fiscal ni #uicio alguno,
todo "ueda oculto en las tinie-las del pasado, y,
cuando se dan a conocer !ec!os, 4stos son pre$
sentados -a#o el nom-re de -uenas acciones. /ero
si esto es as en los casos m9s e%identes de malos
tratos corporales, Qcmo podr9 re%elarse entonces
la tortura ps"uica, "ue de todas formas resulta
menos %isi-le y muc!o m9s discutidaR QLui4n to$
mar9 realmente en serio las sutiles !umillaciones
tal y como se manifesta-an en el e#emplo del ni$
&ito con el !eladoR Eo o-stante, s "ue aflorar9n
sin e5cepcin en todas las terapias de los adultos,
en cuanto 4stos !ayan aprendido a dar paso a sus
sentimientos. La e5plotacin del ni&o por los pa$
dres conduce a una larga serie de a-usos y !u$
millaciones se5uales y no se5uales "ue, m9s tarde,
siendo ya adulto 6a menudo siendo ya padre o
madre:, a"uel ni&o ir9 descu-riendo penosamente
a tra%4s de la terapia.
Hn padre "ue !aya crecido en un am-iente
((* (()
T=pggS
puritano se sentir9, en ciertos casos, muy in!i$
-ido en sus relaciones se5uales matrimoniales, y
as, por e#emplo, slo se atre%er9 a mirar con de$
tenimiento y por primera %e0 el rgano genital fe$
menino, a #ugar con 4l y a sentirse e5citado du$
rante el -a&o de su !i#ita pe"ue&a. 'e modo
similar, una madre "ue de pe"ue&ita fue %ctima
de a-usos se5uales y se asust y sinti !umillada
al %er un pene erecto, desarroll miedo ante el r$
gano se5ual masculino. Hna mu#er as podr9, en
determinadas circunstancias, manipular su miedo
slo a tra%4s de su !i#ito pe"ue&o. /odr9, por
e#emplo, OsecarP tanto al ni&o despu4s del -a&o
"ue 4ste tenga una ereccin nada peligrosa ni
amena0adora para ella. Tam-i4n podr9 masa#ear
sin miedo el pene de su !i#o !asta la pu-ertad
de 4ste, a fin de O"uitarle la fimosisP. Ba#o la pro$
teccin del amor incuestiona-le "ue todo ni&o
-rinda a su madre, 4sta podr9 continuar sus au$
t4nticas y %acilantes indagaciones se5uales, "ue
tan temprano interrumpiera.
/ero Q"u4 supone para el ni&o ser e5plotado
por padres bse5ualrnente in!i-idosR Todo ni&o
-usca contactos tiernos y se sentir9 feli0 si se los
dan. /ero, al mismo tiempo, se sentir9 inseguro si
le despiertan sentimientos "ue no se !u-ieran pre$
sentado de forma espont9nea en a"uella fase de su
desarrollo. Esta inseguridad se %er9 m9s acentuada
a,n por el !ec!o de "ue sus propias acti%idades
autoerticas ser9n castigadas con pala-ras conde$
natorias o miradas despreciati%as de los padres.
Adem9s de las se5uales, !ay otras formas de
%iolacin del ni&o, como por e#emplo las "ue se rea$
li0an con ayuda del adoctrinamiento, "ue se
!alla en la -ase tanto de la educacin Oantiauto$
ritariaP como de la O-uenaP. En am-as formas de
educacin, las %erdaderas necesidades del ni&o en
las distintas fases de su desarrollo no pueden ser
perci-idas. En cuanto el ni&o es sentido como un
o-#eto de propiedad con el cual se persiguen una
serie de o-#eti%os, en cuanto se apoderan de 4l, su
crecimiento %ital se %e %iolentamente interrum$
pido.
Hno de los dogmas e%identes de nuestra edu$
cacin consiste en cortar desde un principio las
races %i%as y tratar luego de sustituir su funcin
natural recurriendo a m4todos artificiales. As,
por e#emplo, se limita la curiosidad del ni&o 6O!ay
preguntas "ue no se !acenP:, y, m9s tarde,
cuando ya carece del impulso natural para apren$
der, se le ofrecen clases de recuperacin no -ien
tiene dificultades en la escuela. Jallamos un
e#emplo similar en el comportamiento del ma$
niaco, caso 4ste en "ue la relacin o-#etal ya !a
sido interiori0ada. Las personas "ue, de ni&os, tu$
%ieron "ue reprimir con 45ito sus sentimientos de$
masiado intensos, tratan de recuperar a menudo,
con ayuda de la droga o del alco!ol, y al menos
por -re%e tiempo, la propia intensidad %i%encial
perdida \cf. Alice Miller, Por tu propio bien, Tus$
"uets editores 6Ensayo 7<:, Barcelona, ())<],
/ara "ue podamos e%itar la %iolacin y discri$

llRil?Jiiiiiii
(@+ (@(
minacin inconscientes del ni&o, 4stas tendr9n
"ue con%ertirse ante todo en %i%encias conscientes
para nosotros mismos. ?lo una sensi-ili0acin a
las formas refinadas y sutiles de !umillar a un
ni&o podra ayudarnos a desarrollar ese respeto
"ue el ni&o necesita desde su primer da de %ida
para poder crecer ps"uicamente. Jay distintas
%as para alcan0ar esta sensi-ili0acin, por e#em$
plo, la o-ser%acin de situaciones con ni&os a#e$
nos en las "ue se intente una compenetracin con
el ni&o y, so-re todo, el desarrollo de una empatia
para con nuestro propio destino.
El desprecio en el espe#o de la terapia
Q/uede representarse una !istoria "ue no se
conoceR /or imposi-le "ue esto pare0ca, ocurre
permanentemente, a menudo como un actuar
ciego, y no tiene repercusiones. /ara "ue la !is$
toria pueda ser comprendida y ela-orada, nece$
sitamos el instrumental adecuado. Luego iremos
encontrando poco a poco nuestra !istoria en la %i$
%encia de nuestros propios sentimientos y nece$
sidades, si podemos aceptarlos, respetarlos y con$
siderarlos legtimos.
Esto %ale tam-i4n para el terapeuta. En algu$
nos seminarios o controles indi%iduales se me !a
preguntado a %eces cmo !a-ra "ue proceder
con los sentimientos OindeseadosP, por e#emplo,
la indignacin "ue el paciente suele despertar de
%e0 en cuando en el terapeuta. Hn terapeuta sen$
si-le e5perimentar9 naturalmente esta indigna$
cin. La pregunta es= Qde-era reprimirla para no
desairar al pacienteR /ero, en este caso, el paciente
sentira la indignacin reprimida y se confundira.
Q'e-era ponerla de manifiesto el terapeutaR Esta
manio-ra podra angustiar al paciente.
La pregunta acerca de cmo proceder con la
122 (@7
indignacin y otros sentimientos indeseados ya
no %uel%e a plantearse si se parte del supuesto de
"ue todos los sentimientos "ue el paciente des$
pierta en la persona del terapeuta forman parte
del intento inconsciente por contarle su !istoria y,
al mismo tiempo, ocult9rsela, es decir, protegerse.
El paciente no tendr9 otra posi-ilidad de contar
su !istoria "ue !aci4ndolo e5actamente en la
forma inconsciente en "ue lo !ace. En este sen$
tido, todos los sentimientos "ue %ayan surgiendo
en el terapeuta pertenecen a esa !istoria crptica y
no pueden ser rec!a0ados por 4l. El terapeuta
de-er9 ser capa0 de dar ca-ida a sus sentimientos y
de e5plic9rselos a s mismo. ?lo entonces podr9
e5perimentar !asta "u4 punto los sentimientos
"ue en 4l !ace surgir la persona "ue -usca su
ayuda le recuerdan su propia !istoria reprimida,
re"uiri4ndole "ue ela-ore esa parte en s mismo.
Esto se aplica tam-i4n a asistentes "ue tra-a#en
con drogodependientes y otras %ctimas de a-usos
se5uales y fsicos en la infancia. /or lo general,
slo de#an paso a un asomo de su propio miedo,
y lo tapan !erm4ticamente ante s mismos con
teoras a-stractas, ideologas, tri%iali0aciones o
comportamientos autoritarios.
La articulaci&n -uebrantada del Yo en
la compulsi&n a la repetici&n
La capacidad ad"uirida de a-rirse a ciertos
sentimientos li-era en el paciente una serie de ne$
cesidades y deseos antiguos, largo tiempo repri$
midos, "ue, sin em-argo, no pueden ser satisfe$
c!os sin autocastigo o no pueden satisfacerse ya
por"ue guardan relacin con situaciones pasadas.
Este ,ltimo caso "ueda ilustrado por el e#emplo
del deseo inapla0a-le y apremiante de tener !i#os,
deseo "ue e5presa, entre otras cosas, el de tener
una madre disponi-le.
/ero !ay tam-i4n una serie de necesidades
"ue pueden y de-en ser satisfec!as sin falta en el
presente y "ue surgen regularmente en la terapia.
Entre ellas figura, por e#emplo, la necesidad esen$
cial a todo ser !umano de articularse con li-er$
tad, es decir, de poder presentarse en p,-lico tal
cual es en su lengua#e, en sus gestos, en su con$
ducta, en el arte y en toda e5presin aut4ntica "ue
se inicie con los -erridos del lactante. Las perso$
nas "ue, de ni&os, tu%ieron "ue ocultar su %er$
dadero Mo ante s mismas y ante los dem9s se
sienten fuertemente impulsadas a derri-ar las
antiguas -arreras, aun"ue este primer paso !acia
fuera %aya unido a un gran miedo.
El primer paso no conduce siempre a la li-e$
racin, sino a la repeticin de los miedos de la
constelacin infantil, es decir, a %i%ir una serie
de sentimientos torturantemente %ergon0osos y de
una dolorosa desnude0, "ue acompa&an la ope$
racin de OmostrarseP. Estos miedos a desnu$
darse recuerdan a los antiguos. Cuando son %i%i$
dos, comprendidos y e5plicados en relacin con la
/v# .
5""9l
]',:'-
i*
aIa$
I
".
:
^/r-
iIlZ7ii-7iI:7ill
77l77iiii.i-7
5
<,,77'>'>*m
]':M^Gi'S !
mmmy
(@D (@;
F7-4H-44J--
=TC= S
antigua situacin, se pone de manifiesto !asta (
"u4 punto eran fundados en a"uel entonces. /ero I
cuando no se reali0a este tra-a#o interior, el pa$ g
ciente seguir9 -uscando, con seguridad de son9m$ O
-ulo, personas "ue, al igual "ue sus padres 6aun$ f
"ue por otros moti%os:, no tengan la posi-ilidad I
de comprenderlo. M se esfor0ar9 precisamente por "ue
esas personas lo entiendan, es decir, por !acer posi-le
lo imposi-le.
En una determinada fase de su terapia, Linda,
cuarenta y dos a&os, se enamor de un !om-re
mayor, sensi-le e inteligente "ue, sin em-argo,
fuera del erotismo, rec!a0a-a todo cuanto no pudiese
comprender intelectualmente y senta la necesidad de
defenderse contra ello. /recisamente a este !om-re le
en%ia-a ella largas cartas, en las "ue intenta-a
e5plicarle los caminos "ue !asta entonces !a-a
seguido en la terapia. Consigui !acer caso omiso
de todas las se&ales de e5tra$&e0a de su
corresponsal y redo-l sus esfuer0os, !asta "ue se
dio cuenta de "ue !a-a %uelto a encontrar un
sustituto del padre y, por consiguiente, no poda
perder la esperan0a de ser finalmente comprendida.
El despertar tra#o al principio sentimientos de
%ergVen0a c9usticos y dolorosos, "ue duraron un -uen
tiempo. Jasta "ue un da di#o= OMe %eo a m misma
tan ridicula como si !u-iera estado !a-lando con una
pared y esperase "ue me respondieraS como una
ni&a tontaP. Mo le pregunt4= OQ?e reira usted si
%iera a una ni&a "ue de-e confiarle sus penas a una
pared por"ue a su
(@3
alrededor no !ay nadie m9sRP. Los sollo0os de$
sesperados "ue siguieron a mi pregunta a-rieron
a la paciente el acceso a una parte de su realidad
temprana, "ue !a-a consistido en una soledad
infinita. M al mismo tiempo la li-er por fin de
los dolorosos y destructi%os sentimientos de %er$
gVen0a.
?lo muc!o m9s tarde pudo Linda darse el lu#o
de comprender la e5periencia de la OparedP en su
conte5to -iogr9fico. Esta mu#er, "ue por lo general
sa-a e5presarse con gran claridad, empe0 a
contar todo en forma tan e5tra&amente confusa y
precipitada "ue, durante cierto tiempo, ya no tu%e
oportunidad de comprenderla en detalle,
pro-a-lemente como en su momento les ocurri
a sus padres. Ci%i momentos de odio y ra-ia
repentinos, y me reproc! mi indiferencia y falta
de comprensin. Casi no me reconoca aun"ue yo
segua siendo la misma. As, en el contacto actual
conmigo, trope0 con el distancia$miento "ue le
inspira-a su madre, "ue !a-a pasado su primer
a&o de %ida en una casa cuna y no !a-a podido
ofrecer calor alguno a su !i#a. La !i#a lo sa-a
!aca tiempo, pero para ella segua siendo slo un
sa-er de orden intelectual. Adem9s, la compasin
"ue le inspira-a su madre le impeda perci-ir y
sentir su propia carencia. La imagen de la Opo-re
madreP !a-a -lo"ueado sus propios sentimientos.
?lo con los reproc!es "ue nos dirigi primero a
m y luego a su madre se puso de manifiesto la
infinita desesperacin "ue
(@<
JSi/mm

mmmmtm
M9 ,;. =l AT=$ = WWSW,W.=W.WW..6G,S .= c.......t$M% )8)RS n,).WS. fS =S W= $ 00);00,_, W
" :9 /::""::,":...".:",":":. S.,!;:.i#^ 9i/i Y4 ;G
"
"
C
:L/:*
' ' ' v . : : : : / , i H ? . : : . v : i , . . : : v :
- . ; - : ' ' ' . . ' . : : . : . " V . . . : . : ; . . . " . : - . " ' . % \ % - ' : ' . " : ; : ' . ; : v - - : ! : " :
*%%---,v-
r.v::::.-
i 1 : ! < : ' ' . - . " - = . . ' - . :
-!="-
!
.%: -
:
i0 i" ='r::V"=:".-"-:I
vDi.-:.-:-:--.
1
.-.
1
.'--..-
1
..
:
-.--\:'
:
lil
i C!ilt
i lili
.''i :".!' ::./ ..I::.:-.-::J'-'
..-t-:
+
((
;\'.0'.0.''1-'.;-:
:- !:/'-:>'\-:'-
\.
4:C:
iR74;7
:
5
((
-
..?
Z
(
(
(
:
'L
f

-D-D
J7.
3il
J
!.BF:
'-'2':

iis4C
l
I..
li
a
ilC
4
i ( i5 .: V :.::'!-
vi%'.:v
.:" ::: &
3

Nil
- : . : V!. : - . : . : :: y : 2- . : , : : - ' , : : . . . :' :. : *, - : . : :
'?: : -
:
-i
1
,.
le !a-a de#ado su nunca satisfec!o an!elo de con$
tacto. Los recuerdos reprimidos de su madre le#ana
y nada procli%e al contacto !a-an mantenido en
la !i#a la sensacin de la OparedP "ue tan doloro$
samente la separa-a de las dem9s personas. Con
los %iolentos reproc!es aca- li-er9ndose tam-i4n
de la compulsin a la repeticin "ue consista en
entregarse siempre a un interlocutor incapa0 de
comprenderla y sentir "ue dependa de 4l sin es$
peran0as.
El desprecio en la perversi&n
y en la neurosis obsesiva
?i partimos del supuesto de "ue toda la e%o$
lucin emocional de un ser !umano 6y el e"uili$
-rio "ue se constituye so-re ella: depende de
cmo, ya en los primeros das y semanas, %i%ieron
sus padres las manifestaciones de sus incipientes
necesidades y sensaciones, y de cmo respondie$
ron a ellas, tendremos "ue admitir "ue, ya enton$
ces, se !a-an^c!ado las primeras -ases de una
tragedia posterior. ?i la madre no puede cumplir
con su funcin especular ni alegrarse de la e5is$
tencia del ni&o, sino "ue depende de su manera
de ser determinada, se producir9 entonces la pri$
mera seleccin= lo O-uenoP ser9 separado de lo
OmaloP, lo OfeoP de lo O-elloP, y lo OcorrectoP de
lo OfalsoP, y esta seleccin ser9 interiori0ada por
el ni&o. ?o-re este teln de fondo tendr9 lugar
una serie de interiori0aciones de actitudes %alo$
rati%as de los padres.
Hn ni&o pe"ue&o de estas caractersticas tendr9
"ue sentir "ue !ay algo en 4l "ue su madre no
puede Outili0arP. As, por e#emplo, se suele esperar
"ue el ni&o sepa dominar sus funciones corporales
lo antes posi-le= supuestamente para no c!ocar
contra los dem9s, pero en realidad tan slo para no
trastornar la represin de los padres "ue, de ni&os,
de-ieron tam-i4n sentir miedo a Oc!ocarP, aun"ue
mantu%ieran reprimida esta e5periencia.
Marie Jesse, la madre del escritor Jermann
Jesse, relata en sus Diaos cmo su %oluntad se
%io "ue-rantada cuando tena cuatro a&os. Cuando
su !i#o cumple cuatro a&os, ella declara sufrir muy
particularmente con la ter"uedad del ni&o, "ue
com-ate con di%ersa fortuna. A los "uince a&os,
Jermann Jesse es en%iado a ?tetten, a un !ospital
para enfermos mentales y epil4pticos, a fin de "ue
Osu espritu terco y contradictorio fuera domesti$
cado al finP. En una carta airada y conmo%edora
escri-e Jesse a sus padres desde ?tetten= O?i fuera
pietista, y no un ser !umano, tal %e0 podra confiar
en %uestra comprensinP. ?in em-argo, slo tras
una OenmiendaP se le a-ra la posi-ilidad de salir
del !ospital, de modo "ue el #o%en Ose enmendP.
En un poema posterior, dedicado a sus padres, se
restituyen la renegacin y la ideali0acin= Jesse
se acusa de !a-erles complicado la %ida a sus
progenitores con Osu manera de serP.
Muc!as personas conser%an durante toda su
ilil4iiJ-iitiCt4il-...-l.lii4liB-llli-.
(@* (@)
12:
5
=
RKm'
. ' jE-v:: 'L !:" . ' . :; :. ' ; ' ':; 8 ! : :: - -: 'i i: . - . ; :i -: : : '' :< . Vi: . # 'i"!' ! ">: \ -K"'. ' ". . . -Vi + "V .;'. . '( ' i' ' '^- !
%ida este sentimiento de culpa, esta sensacin
opresi%a de no !a-er satisfec!o las e5pectati%as
de sus padres. Es m9s fuerte "ue cual"uier in$
tento por e5plicar, desde una perspecti%a intelec$
tual, "ue la tarea de un ni&o no puede consistir
en satisfacer las necesidades de sus padres. Eo
!ay argumento capa0 de contrarrestar estos sen$
timientos de culpa, pues tu%ieron su origen en
una etapa muy temprana y de ella reca-an su in$
tensidad y su contumacia. ?lo en una terapia re$
%eladora podr9n ir disol%i4ndose lentamente.
La mayor de las !eridas Uno !a-er sido
amado por lo "ue uno eraU no puede curarse sin
el tra-a#o del duelo. /uede ser negada con m9s o
menos 45ito 6como por e#emplo en la grandiosi$
dad y la depresin:, o rea-ierta constantemente
en la compulsin a la repeticin. Encontramos
esta ,ltima posi-ilidad en la neurosis o-sesi%a y
en la per%ersin. Las reacciones de desprecio de
los padres ante el comportamiento del ni&o per$
manecen registradas en 4l y almacenadas en su
cuerpo como recuerdos inconscientes. El espanto
y la e5tr9&ela, la repugnancia y el asco, la irri $
tacin y la indignacin, el miedo y el p9nico fue$
ron muc!as %eces suscitados en la madre por los
impulsos m9s naturales del ni&o, tales como las
acti%idades autoerticas, la -,s"ueda y descu-ri$
miento del propio cuerpo, la miccin, la defeca$
cin, la curiosidad o la ra-ia ante la desilusin y
el fracaso. M9s tarde, todas estas e5periencias
"uedar9n unidas a los o#os espantados de la ma$
(7+
dre, aun"ue transferidas a otras personas. Incitan
al ni&o de entonces a cometer acciones compul$
si%as y per%ersiones en las "ue pueden reprodu$
cirse las situaciones traum9ticas tempranas, pero
"ue seguir9n siendo desconocidas para el afec$
tado.
El paciente pasar9 un mal rato cuando tenga
"ue comunicar al terapeuta sus satisfacciones
se5uales o autoerticas mantenidas !asta entonces
en secreto. Claro "ue tam-i4n podr9 !acerlo sin
e5perimentar ning,n tipo de emociones, limit9n$
dose a dar una informacin pura y simple, como
si estu%iera !a-lando de una persona e5tra&a.
/ero una informacin de este tipo no le ayudar9
a romper su soledad ni lo conducir9 a la realidad
de su infancia. ?lo cuando est4 preparado para
admitir y %i%ir los sentimientos de %ergVen0a o de
miedo, se dar9 realmente cuenta de cmo fue su
infancia. ?e sentir9 %il, sucio o ani"uilado del
todo por el m9s inocente de sus actos. M 4l mismo
se sorprender9 al constatar cu9nto tiempo !a su-$
sistido a"uel sentimiento de %ergVen0a reprimido,
cu9nto tiempo !a tenido ca-ida #unto a sus opi$
niones tolerantes y progresistas so-re la se5uali$
dad. ?lo estas vivencias !ar9n %er al paciente
"ue su adaptacin temprana mediante la escisin
no fue una muestra de co-arda, sino realmente
su ,nica oportunidad de super%i%encia, su ,nica
posi-ilidad de escapar de ese miedo a la ani"ui$
lacin.
Q/uede la propia madre ser tan amena0adoraR
(7(
:
81F
'':'-'.'-':3-:--'y.
sfeift?
A)m))/mA
m
7 m`P m

m
mmm

mm
-Ccl!
!:aiCiii:!sis!Ciissi!$:;;"::
?, siempre "ue se sienta orgullosa de !a-er sido
la !i#ita -uena y adorada de su propia madre, "ue
a los seis meses controla-a su miccin, al a&o se
mantena limpia y a los tres a&os era, a su %e0, la
OmadreP del !ermanito menor, etc4tera. La ma$
dre %e en su propio lactante a"uella parte escin$
dida y nunca %i%ida de su Mo, cuya irrupcin en
la conciencia teme, y a la %e0 al desin!i-ido !er$
manito$-e-4 "ue ella misma cuid como una ma$
dre a una edad muy temprana y "ue slo a!ora
tendr9 "ue en%idiar, y "ui09s odiar, en su propio
!i#o. M as, contra su propia con%iccin, adiestra
de-idamente a su !i#o con miradas
El ni&o %a creciendo y no puede renunciar a
%i%ir su %erdad, a e5presarla aun"ue slo sea de
forma muy secreta. As pues, una persona puede !a$
-erse adaptado enteramente a las e5igencias de
su entorno y !a-er desarrollado un falso Mo, pero
a la %e0 de#ar "ue siga %i%iendo, a tra%4s de su
per%ersin o su neurosis o-sesi%a 6y muy dolo$
rosamente:, alg,n fragmento de su %erdadero Mo.
dste O%i%ir9P, sin em-argo, en id4nticas circuns$
tancias, o -iei# en las mismas condiciones en "ue
por entonces %i%a el ni&o #unto a su aterrada ma$
dre, cuya imagen !a-a reprimido entretanto. La
per%ersin y las compulsiones aca-ar9n escenifi$
cando siempre el mismo drama= slo -a#o el pre$
supuesto de una madre aterrada es posi-le la sa$
tisfaccin pulsional, es decir, "ue slo en ei clima
del autodesprecio puede lograrse un orgasmo 6por
e#emplo con un fetic!e:, slo en representaciones
(7@
o-sesi%as 6en apariencia:, a-surdas y sorprenden$
tes 6angustiantes:, puede imponerse alguna %isin
critica.
Eada puede introducirnos me#or en la tragedia
oculta de la relacin inconsciente madre$!i#o sin
bondtng, "ue la e5periencia con#unta del poder
destructi%o de la compulsin a la repeticin y la
percepcin de su mensa#e mudo e inconsciente en
.a actuali0acin del antiguo drama.
Mic!ael, treinta y dos a&os, "ue padeca de
una per%ersin, lle%a-a en s el recuerdo incons$
ciente del rec!a0o de la madre y, sin sa-er por
"ue, tema constantemente el rec!a0o de los de$
mas. Jaca cosas "ue, en su entorno inmediato y
en su medio social, eran condenadas y desprecia$
das, y tema el castigo. ?i la sociedad santificara
de pronto su tipo de per%ersin 6como sucede en
determinados crculos:, 4l tendra tal %e0 "ue mo$
dificar sus compulsiones, mas no por eso se li$
-erana. /ues el elemento pro%ocador no era el
permiso para "uerer a tal o cual fetic!e, sino los
o#os e5tra&ados y aterrados "ue tam-i4n !a-a
descu-ierto en su terapeuta. ?entir9 la necesidad
de pro%ocar en 4ste, con todos los medios de "ue
disponga, repulsin, e5tra&e0a y asco, pues no es$
ta-a en condiciones de contarle con pala-ras lo
"ue !a-a ocurrido al comien0o de su %ida
?in em-argo, estos mensa#es, transmitidos
mediante pro%ocaciones, no le sir%ieron de nada
mientras tu%o -lo"ueados los sentimientos de su
intancia y los conte5tos permanecieron ocultos
(77
8 /8V.8--- ''':','<'.
'E'
i i pi i l i i l l i i l
para 4l. Con la %i%encia de los sentimientos
reprimidos y la irrupcin de recuerdos tr9gicos,
pudo ponerse fin al actuar ciego y autodestructi%o
y dar ca-ida a un duelo aut4ntico, profundo y no
protegido. Todas las distorsiones de#an de ser
necesarias en cuanto la !erida puede ser %i%ida.
M entonces se nos re%ela claramente el calle#n
sin salida en el cual nos mo%emos al tratar de
aclararle conflictos pulsionales a un paciente
"ue, desde su m9s temprana infancia, fue adies-
trado para no sentir QCmo pueden %i%irse los de$
seos y conflictos pulsionales sin los sentimientosR
QLu4 significan realmente sin sentimientos de ira,
a-andono, celos, soledad y enamoramientoR
En los ,ltimos die0 a&os !e reci-ido muc!as
cartas de lectores cont9ndome "ue, de #%enes,
eran a todas luces %ctimas de acosos se5uales, se$
ducciones y c!anta#es emocionales por parte de
!om-res adultos, pero nunca llega-an a recono$
cer estos !ec!os como tales. Los recuerdos repri$
midos de su infancia no les permitan %er este !e$
c!o. ?lo cuando leyeron mi li-ro Du sollst nicht
merJen 6Eo de-es sentir: surgieron sus dudas y la
Osospec!aP. /or primera %e0 en su %ida se atre$
%ieron a cuestionar la conducta y el car9cter de
a"uellos !om-res. Eunca se les !a-a ocurrido
pensar antes "ue !a-an sido enga&ados, "ue al$
guien !a-a e5plotado su an!elo de amor y aten$
cin, por"ue no podan sentir la in#usticia come$
tida contra ellos= ese tipo de sentimientos se les
!a-a ol%idado en la infancia. La ,nica %a "ue
(7D
":>i-:"",>>:>:"">: 4 " """>>
'.:;V:'+.: ':-:^>
:
M=^
:
9--"i
8
les "ueda-a a-ierta era la ideali0acin del seduc$
tor, del gran amigo, sal%ador, profesor y maestro,
y la dependencia de una determinada forma de
comportamiento se5ual, de las drogas o de am-as
cosas. Tam-i4n la luc!a por la aceptacin social
de un determinado tipo de adiccin, se5ual o no
se5ual, es uno de los muc!os caminos "ue suelen
elegirse para e%itar la confrontacin con la propia
!istoria.
Muc!as personas se5uali0aron a una edad
muy temprana sus necesidades de proteccin,
atencin, ternura y amor, y con%i%en con distintas
formas de fi#aciones se5uales sin !a-erse dete$
nido nunca a e5aminar su !istoria. ?e asocian a
gruposS aceptan, sin criticarlas, teoras "ue con$
firman sus fi#aciones, y est9n con%encidas de
compartir con otros unos conocimientos de -ase
cientfica cuando, en el fondo, slo consiguen di$
simular as, inconscientemente, su !istoria repri$
mida. Mientras lo sigan !aciendo per#udicar9n a
otros tal y como en su momento los per#udicaron
a ellos, sin necesidad de sentir el menor escr,$
pulo.
Creo "ue el futuro 6la terapia: de estas perso$
nas y de sus %ctimas est9 amena0ado por todo
tipo de ideologas. ?e les de-era informar, por lo
tanto, de "ue es posi-le descu-rir la propia !is$
toria, ela-orarla y li-erarse de fi#aciones "ue po$
dran ser destructi%as tanto para ellas como para
los dem9s. Es francamente impresionante cons$
tatar la frecuencia con "ue falla el actuar se5ual
(7;
1
;lil
;.=8=
=.FtC lC"lClli=-7il--49ilCt77J7-
CltBB
Kmmm
pseudo-pulsional cuando el paciente empie0a a %i%ir sus
sentimientos y a perci-ir sus %erdaderos S
deseos pulsionales.
'e un reporta#e so-re los -urdeles del -arrio
!am-urgu4s de ?t. /auli, pu-licado en la re%ista Stem el
* de #unio de ()<*, e5traigo la siguiente fraseS O?ientes
a"uel sue&o %iril, tan seductor como a-surdo, de ser
mimado como un ni&ito por las mu#eres y, sin em-argo,
dominarlas a la %e0 como un pac!aP. Este Osue&o %irilP
no slo no es a-surdo, sino "ue pro%iene de la necesidad
m6s autntica y legtima del nio pe-ueo Euestro mundo
tendra sin duda otro aspecto si la mayora de los ni&os
pe"ue&os tu%ieran la oportunidad de disponer de sus
madres como pac!as y ser a la %e0 mimados por ellas, sin
tener "ue preocuparse demasiado pronto de las
necesidades maternales.
El autor del reporta#e pregunt a los clientes "u4 les
procura-a el m95imo placer en a"uellos locales, y
resumi las respuestas en las frases siguientes= TLa
disponibilidad y la entrega de las muchachas) el !ec!o de
"ue no ,uera preciso hacerles +uramentos de amor como
a una amiga, y de "ue no "uedaraif obligaciones,
dramas psicol&gicos ni remordimientos de conciencia
cuando el deseo desapareca= 5Pagas y eres libre5
Incluso 6y precisamente: el elemento degradante "ue
tam-i4n un contacto de este tipo tiene 6y
precisamente: para el pretendiente puede aumentar la
e(citaci&n, aun"ue !a-lar de estas cosas gusta menosP
\las cursi%as son mas U A.M.].
(73
^%^>%%%' %,%^i %^^^^^^^^^^^^^^^^
La degradacin, el autodesprecio y el autoe5$
tra&amiento recuerdan el desprecio de la situa$
cin primaria y %an creando, dentro de la com$
pulsin a la repeticin, las mismas condiciones
tr9gicas de placer "ue en otros tiempos. En este
sentido, la compulsin a la repeticin es una
oportunidad. /uede ser eliminada si el recuerdo
es aceptado y ela-orado en la terapia re%eladora.
?i esta oportunidad no se apro%ec!a, si se ignora
lo "ue la compulsin a la repeticin pone de ma$
nifiesto, 4sta podr9 perdurar toda la %ida en dis$
tintas %ariantes, sin ser comprendida.
Eo puede eliminarse un fenmeno incons$
ciente con declaraciones o pro!i-iciones. ?lo es
posi-le sensi-ili0arse ante 4l para reconocerlo, %i$
%irlo conscientemente y tenerlo -a#o control. Hna
madre no podr9 respetar a su !i#o mientras no
ad%ierta cmo a%ergVen0a, por e#emplo, al ni&o
con alguna o-ser%acin irnica destinada a en$
cu-rir tan slo su propia inseguridad. ?in em$
-argo, no podr9 ad%ertir el enorme grado de !u$
millacin, desprecio y en%ilecimiento "ue su !i#o
sentir9 a su lado si ella misma nunca !a %i%ido
conscientemente esos sentimientos, sino "ue !a
intentado rec!a0arlos con irona.
Algo parecido puede o-ser%arse en la mayora
de los psi"uiatras, psiclogos clnicos y terapeu$
tas. ?i -ien no emplean pala-ras tales como malo,
sucio, p4rfido, egosta o corrompido, !a-lan entre
s so-re pacientes OnarcisistasP, Oe5!i-icionistasP,
Odestructi%osP, Oregresi%osP o TborderlineZ, sin ad$
(7<
%ertir "ue confieren a estas pala-ras un sentido
peyorati%o. Es posi-le "ue, en su %oca-ulario a-s$
tracto, en su actitud ob+etivi3adora, e incluso en la
estructuracin de las teoras y en los diagnsticos
apasionados, tengan algo en com,n con las mi$
radas despreciati%as de las madres, esas miradas
"ue pro%ienen de las ni&as o ni&os de tres a&os
adaptados "ue !ay en ellas
Eo es infrecuente "ue el terapeuta se %ea in$
ducido a %eces, ante la actitud despreciati%a del
paciente, a proteger su propia superioridad con la
ayuda de teoras. /ero el %erdadero Mo del pa$
ciente nunca %endr9 a %isitarlo a esa trinc!era. ?e
ocultar9 ante 4l e5actamente como lo !aca ante
los aterrados o#os de su madre. /ero si gracias a
nuestra sensi-ili0acin logramos perci-ir, tras
cada desprecio, la !istoria de la prolongacin del
ni&o despreciado, al terapeuta le resultar9 f9cil no
sentirse agredido ni parapetarse m9s tiempo in$
teriormente detr9s de las teoras. El conocimiento
de la teora es importante, pero la teora correcta
no tiene funcin defensi%a alguna para el tera$
peuta= es la sutesora de los padres se%eros y %i$
gilantes.
La Tdepravaci&nZ en el mundo in,antil de Germann
Gesse como e+emplo del TmalZ concreto
Es muy difcil e5plicar cmo un !om-re pudo
%i%ir con el desprecio "ue padeci siendo ni&o,
(7*
so-re todo con el desprecio por su sensualidad y
su alegra de %i%ir, sin ofrecer e#emplos precisos e
ilustradores de ello. Cierto es "ue, con ayuda de
di%ersos modelos tericos, podramos representar
el Orec!a0o afecti%oP, pero no podramos trans$
mitir el clima emocional con el "ue slo esta pe$
nosa situacin logra familiari0arnos, es decir, "ue
permite al lector la empatia. Al !acer represen$
taciones tericas nos mantenemos emocional$
mente OfueraP, podemos tratar so-re Olos otrosP,
ordenarlos, agruparlos, nom-rarlos, clasificarlos,
diagnosticar y discutir acerca de ellos en un len$
gua#e especiali0ado "ue les es incomprensi-le. ?i
rec!a0amos este lengua#e, necesitaremos e#em$
plos.
/ues slo a partir de la %ida concreta puede
mostrarse cmo un ser !umano !a %i%ido el
OmalP concreto de su infancia como Oel mal en
sP. ?lo a partir de la !istoria de una %ida indi$
%idual es posi-le apreciar lo poco "ue, de ni&os,
podemos ad%ertir las compulsiones de nuestros
padres, y cmo, sin terapia, esta ceguera puede
perdurar, en determinadas circunstancias, a lo
largo de toda una %ida, aun"ue intentemos una y
otra %e0 escapar de esta prisin "ue nos ence$
guece.
8ue as como decid ilustrar esta comple#a si$
tuacin tomando a Jermann Jesse como e#em$
plo, un e#emplo "ue ofrece la %enta#a de ser ya co$
nocido y, adem9s, !a-er sido di%ulgado por el
propio escritor.
(7)

:
:'
i
.^V.*
;
v:i;::
:
. . . . - " , . , . . . .
%
. : . . K :
r--,#:--#!^%P:
:,:.,. -,.i:.
E E : . : : . " E . : : E : : " . : / . - E . . " . . . " " " : . " : 5 - - - , . " . : "
)'7=,!>,'
. @a0080090)0>D-r-b>u>7 ,=aC=C
2 v : > . , i , . - . , - . - . * , < ) , : ; v : ; : ; ;
Q=_ i
)
y =.S.SW -m m
.
>mmm
%$,
:
:
.;.
%
i
% S = = f t ? e = . / i
. = $ = . = = = S . N= %$ . Q, A R00) ) i i Q . . W g
,SWSSW= =WW=WS= =.$i.S,f= i-?,@a, %=.=S=P:.
u
IMIIaI?
:Cl5C
(>:^^::#^!-^
Al principio de su Demi6n descri-e Jermann
Jesse la -ondad y la pure0a de una casa paterna
"ue no ofrece ca-ida ni atencin algunas a la
mentira inocente de un ni&o. 6Eo es difcil, y el
autor lo confirma indirectamente, reconocer en
esta no%ela su propia casa paterna.: M el ni&o se
"ueda, pues, solo con su pecado y se siente de$
pra%ado, malo y segregado, aun"ue nadie le ri&a
y todos 6por"ue nada sa-en de lo Oterri-leP: sean
ama-les y simp9ticos con 4l.
Muc!as personas conocen esta situacin.
Jasta la forma ideali0ada de descri-ir una casa
tan OpuraP no nos resulta e5tra&a y refle#a tanto
la %isin infantil como la crueldad soterrada de
una forma de educar "ue tan -ien conocemos.
OComo casi todos los padresP, escri-e Jesse
en Demi6n, Otampoco los mos cola-oraron en el
despertar de los instintos %itales, de los "ue
nunca se !a-la-a. ?olamente cola-ora-an con
un cuidado in,atigable en mis esfuer0os deses$
perados por negar la realidad y seguir %i%iendo en
un mundo infantil, "ue cada da era m9s irreal
y m9s ,alsc Eo s4 si los padres pueden !acer
muc!o en estos casos, y no !ago a los mos nin$
g,n reproc!e. Aca-ar con mi pro-lema y encon$
trar mi camino era slo cosa maS y yo no actu4
-ien, como la mayora de los -ien educadosP \las
cursi%as son mas U A.M.].
A los o#os del ni&o, los padres parecen estar
li-res de deseos pulsionales, pues tienen los me$
dios y las posi-ilidades de ocultar sus acti%idades
se5uales, mientras "ue el pe"ue&o se !alla e5$
puesto al control._
La primera parte de Demi6n me parece f9cil$
mente ase"ui-le, incluso para "uienes !ayan cre$
cido en crculos diferentes. Lo "ue a m me !ace
tan difcil la continuacin de su lectura son las
%aloraciones tan singulares de Jesse, "ue, su$
puestamente, 4ste reci-i de sus padres y a-uelos,
"ue eran misioneros. Estas %aloraciones incons$
cientes y e5tra&as son rastrea-les en muc!os de
sus relatos, aun"ue "ui09 sea Demi6n la no%ela
donde m9s directamente se manifiesten.
Aun"ue ?inclair !aya tenido su propia e(pe-
riencia de la crueldad 6la e5torsin por parte del
muc!ac!o mayor:, esta e5periencia se re%ela ine-
,ica3 y no le -rinda la cla%e para entender me#or
el mundo. El mal es para 4l 6de acuerdo con el
lengua#e misionero: lo Odepra%adoP= ni el odio, ni la
crueldad representan para 4l lo malo, sino frus$
leras tan curiosas como, por e#emplo, -e-er en la
!ostera.
Esta concepcin especfica del mal como lo
Odepra%adoP le %ino al pe"ue&o Jesse de su casa
paterna. 'e a! "ue todo cuanto ocurra tras la in$
_ En su relato .lma in,antil escri-e Jesse= OLos adultos se com$
porta-an como si el mundo fuera perfecto y ellos, sem Tdioses, mientras
"ue los ni&os slo 4ramos seres residuales y escoriaP. 6...: OConstante$
mente ocurra Ual ca-o de unos das o de pocas !orasU algo "ue no
!u-iera de-ido ocurrir, algo lamenta-le, desconsolador y opro-ioso.
T'esde los propsitos y promesas m9s no-les y firmes nos precipit9$
-amos irremisi-lemente en et pecado y ta -a#e0a, en la cotidianidad y
en la rutina 6...: Q/or "u4 seraR Q/or "u4 ocurra estoR QEo poda ser
de otra maneraRP bFuentos 4, Alian0a Edit., Madrid, ()*+. Uc del EdN
,%.
(D+ (D(
J7iJ7-F>>
-:--CeN@:- - N:.:-:< <-- ---<. -1 <--:--".:.N< --.-1B :<7:---:: @--1:?1 <.-1-.:":- B::- 4<-<:-::8-::NN:--C-<1B-.<8"-:-H..-::-.?:::G>-i<-:-.i-.- B:. ?"::B i>.i5B: <
4lllilllllllllliiCl
.i>1"iii"":"4iil\ii;lll9lll8
;
' 7v<S< )
-ti=liiis.iilii
troduccin del dios A-ra5as, llamado a Oconciliar
lo di%ino y lo demoniacoP, se nos anto#e curio$
samente e5tra&o= ya no nos conmue%e. Es como
si el mal de-iera com-inarse a"u con el -ien en
forma un tanto artificial. Tenemos la impresin
de "ue para el #o%en es algo e5tra&o, amena0ador
y, so-re todo, desconocido, pero de lo cual no lo$
gra li-erarse por"ue lo Odepra%adoP, unido ya al
miedo y a los sentimientos de culpa, se !alla emo$
cionalmente cargado. dl "uisiera OmatarloP en s
mismo=
OEue%amente intent4, con redo-lado esfuer0o,
construirme un bmundo luminosob a partir de las
ruinas de un periodo destro0ado de mi %ida, nue$
%amente %i% con el ,nico deseo de suprimir en m
lo malo y oscuro e instalarme de lleno en la lu3,
arrodillado ante los diosesP \las cursi%as son mas
U A.M.].
En la E5posicin Jesse cele-rada el a&o ()<<
en la Jelm!aus de uric! pude %er un cuadro
#unto al cual ciaeci el pe"ue&o Jermann, por"ue
colga-a encima de su cama. A la derec!a se %e
un camino O-uenoP "ue conduce al cielo, sem$
-rado de espinas, contrariedades y sufrimientos.
A la i0"uierda "ueda el camino agrada-le y pla$
centero, "ue conduce irremedia-lemente al in$
fierno. Las ta-ernas desempe&an en 4l un papel
muy importante= es pro-a-le "ue, con seme#an$
tes amena0as, las mu#eres "uisieran apartar de
ellas a sus maridos y a sus !i#os. Estas ta-ernas
tam-i4n desempe&an un papel importante en
Demi6n, lo cual resulta tanto m9s grotesco
cuanto "ue Jesse #am9s tu%o necesidad de entre$
garse a la -e-ida en mesones ni ta-ernas, aun"ue
s de e%adirse de la estrec!e0 del sistema de %a$
lores parental.
Todo ni&o empie0a a ela-orar representacio$
nes muy concretas del mal a partir de las pro!i$
-iciones, ta-,es y temores de su casa paterna.
Tendr9 "ue recorrer un largo camino !asta con$
seguir li-erarse de ellas, !asta "ue descu-ra en s
mismo el propio OmalP y no lo %i%a ya como algo
Odepra%adoP y OmaloP por ser pulsional, sino
como una comprensi-le reaccin latente a los
traumas "ue !u-o de reprimir en su infancia. Ma
de adulto, tendr9 la posi-ilidad de descu-rir las
causas y li-erarse de esa latencia.
Asimismo tendr9 la posi-ilidad de disculparse
por el da&o "ue, de-ido a dic!a latencia, !aya
ocasionado inconscientemente a otras personas.
En el fondo, no les de-e esas disculpas slo a
ellas, sino, so-re todo, a s mismo, pues slo po$
dremos eliminar los sentimientos de culpa in$
conscientes "ue nos atormentan desde la infancia
si no nos cargamos con nue%as culpas.
Jasta "u4 punto la p4rdida del OamorP de sus
padres amena0a-a la -,s"ueda !essiana del %er$
dadero Mo, es algo "ue puede apreciarse en el si$
guiente pasa#e de Demi6n)
:
i:
:
.:
(D@
(D7
l/0
70>71>-mta77)D)+Ris>)y)immmmmmtiT'i7/,K
>>:>">:.>.W i5CCi"lli$iilB-l4i--Blli!JBi4-ls:
5
:
B2B
i
:!1l5C4"J-:IaC)8C-4"$N
l
4"
O/ero all donde, no por costum-re, sino por
un impulso propio, ofrend9-amos amor y respeto,
all donde 4ramos discpulos y amigos con todo
nuestro cora0n, llega-a un instante amargo y
terri-le en el "ue, de pronto, creamos sentir "ue
la corriente "ue nos guia-a "uera ale#arnos del
amado. M, entonces, cual"uier pensamiento "ue
rec!a0ara al amigo y maestro se ergua con su
agui+&n pon3ooso contra nuestro propio cora0n,
cual"uier golpe defensi%o nos da-a en plena cara
Las pala-ras binfidelidadb e bingratitudb se al0a$
-an como llamadas y estigmas vergon3osos ante los
o#os de "uienes crean conser%ar en su interior una
moral %9lidaS el cora3&n asustado hua angus-
tiosamente a los -ueridos valles de las virtudes in-
,antiles y no poda creer "ue tam-i4n era preciso
producir esa ruptura, "ue a"uel la0o tam-i4n de$
-a ser cortadoP,
M en .lma in,antil leemos=
O?i !u-iera de condensar todas estas impre$
siones y conflictos en un sentimiento fundamen$
tal y designarlo con un solo nom-re, no podra
pronunciar otra pala-ra "ue= miedo. Miedo e in$
seguridad era lo "ue yo e5perimenta-a en a"ue$
llas !oras de desolacin infantil= miedo al castigo,
miedo a mi propia conciencia moral, miedo a los
impulsos de mi alma, -ue consideraba prohibidos
y perversosZ \las cursi%as son mas U A.M.].
En el relato .lma in,antil descri-e Jesse con
gran ternura y compasin los sentimientos de un
ni&o de once a&os "ue sustrae unos cuantos !igos
secos del cuarto de su "uerido padre para tener
cerca de s algo "ue pertene0ca al autor de sus
das. El miedo, la desesperacin y los sentimien$
tos de culpa lo torturan en su soledad y son fi$
nalmente rele%ados por la m9s profunda de las
%ergVen0as y !umillaciones en cuanto se descu-re
la Ofec!oraP. La intensidad del relato nos !ace
suponer "ue se trata de un !ec!o real, ocurrido
durante la propia infancia de Jesse. M esta sos$
pec!a se %uel%e certidum-re gracias a una ano$
tacin de su madre, fec!ada el (( de no%iem-re
de (**)= TRDescubierto el robo de !igos de Jer$
mann>P \las cursi%as son mas U A.M.].
Las notas del diario de la madre y la copiosa
correspondencia de am-os padres con distintos
miem-ros de la familia, pu-licada en ()33, permi$
ten adi%inar el %a crucis del pe"ue&o. Como
muc!os ni&os parecidos, Jesse era tan difcil de
soportar para sus padres no pese a, sino debido a
su ri"ue0a interior. ?ucede a menudo "ue los ta$
lentos y dones de un ni&o 6intensidad de senti$
mientos, profundidad %i%encial, curiosidad, inte$
ligencia y atencin, "ue naturalmente incluye
un sentido crtico: enfrentan a sus padres con
conflictos de los "ue 4stos !a-an intentado de$
fenderse con normas y preceptos !aca ya muc!o
tiempo. M los preceptos tienen "ue ser sal%ados a
costa del desarrollo del ni&o, lleg9ndose a la si$
mK'Si''iS',
1
(D;
.; 1. >>H@]>::>^::*->8>::"4::>>>"CiH>:>:>5C:"574i>LH B >>:.@H_:<"_": -< :-
tuacin, aparentemente parad#ica, de "ue tam$
-i4n los padres "ue est9n orgullosos del talento de
su !i#o, e incluso lo admiran, tienden a rec!a0ar,
reprimir o destruir, presionados por su propia ne$
cesidad, lo me+or Upor ser lo m9s aut4nticoU "ue
!ay en el ni&o. 'os o-ser%aciones de la madre de
Jermann Jesse pueden ilustrar de "u4 modo esta
la-or de destruccin es compati-le con una preo$
cupacin y entrega presuntamente OamorosasP=
(. 6(**(: OJermann est9 yendo a la escuela in
fantilS su temperamento impetuoso nos causa mu
c!as preocupacionesP 6()33:. El ni&o tena tres
a&os.
@. 6(**D:= OLas cosas %an decididamente me#or
con Jermannle, cuya educacin nos !a causado
tantas preocupaciones. 'esde el @( de enero !asta
el ; de #unio !a estado en el colegio de ni&os y
slo pasa-a los domingos con nosotros. All se
porta-a -ien, pero %ol%a a casa p9lido, delgado
y deprimido La estancia ha sido decididamente
buena y provechosa eratar con l resulta ahora
mucho m6s ,6cilZ \A.M. 6()33:]. El ni&o tena en
tonces siete anos.
Hn tiempo antes 6el (D de no%iem-re de (**7:
escri-a el padre, .o!annes Jesse= OJermann, "ue
en el colegio pasa por ser casi un dec!ado de %ir$
tudes, es pr9cticamente inaguantable a %eces. /or
m9s !umillante "ue nos resulte a nosotros \las
cursi%as son mas U A.M.], me pregunto seria$
mente si no de-eramos en%iarlo a alg,n estable-
cimiento o a casa de alguien Eosotros somos de$
masiado ner%iosos y d4-iles para 4l, y toda la
familia no es lo suficientemente disciplinada y re$
gular. /arece tener talento para todo= se "ueda
o-ser%ando la luna y las nu-es, impro%isa largo
rato en el armonio, !ace unos di-u#os preciosos a
l9pi0 y a pluma, canta muy -ien cuando "uiere, y
dotes po4ticas tampoco le faltanP UF, Germann
Gesse, On,ancia y +uventud, ()33:.
Con la imagen fuertemente ideali0ada de su
infancia y de sus padres "ue encontramos en Ger-
mann Lauscher@ Jesse a-andon a a"uel ni&o
original, re-elde, OdifcilP e incmodo para sus
padres "ue 4l mismo !a-a sido. Eo poda dar ca$
-ida en su interior a ese importante fragmento de
su Mo= tu%o "ue e5pulsarlo. ?u aut4ntica gran nos$
talgia del %erdadero Mo permaneci insatisfec!a.
Lue a Jermann Jesse no le falta-a %alor, ta$
lento ni capacidad para %i%ir profundamente su
%ida "ueda demostrado en sus o-ras y en muc!as
de sus cartas, so-re todo en la furi-unda carta
"ue, a los "uince a&os, en%i desde ?tetten. /ero
la respuesta del padre a esta carta 6cf. ()33:, las
anotaciones de la madre y los pasa#es de Demi6n
_ O?i a!ora, a %eces, mi infancia conmue%e a,n mi cora0n, es -a#o
la forma de un cuadro enmarcado en oro y de tonalidades profundas,
en el cual distingo ante todo una profusin de casta&os y c!opos fron$
dosos, una lu0 matinal indescripti-lemente deliciosa y un fondo de es$
pl4ndidas monta&as. M no cono0co denominacin m9s preciosa para to$
das esas !oras de mi %ida en las "ue me era concedido un descanso
-re%e y apartado del mundo, para iodos a"uellos paseos "ue !aca en
solitario por las !ermosas monta&as, para todos esos instantes en "ue
una dic!a mnima e inesperada o un amor sin deseos me ale#a-an el
ayer y el ma&ana, "ue compararlos con esta %erde imagen de mi %ida
m9s temprana.P Uf Fompleta, T. II, Aguilar, Madrid, ()3(.:
mmmimt>mim
iSiiiliRllliliiiiisT
!ltiiiiilillllililCl
I 4 : # : : : .
Sr4i?.G?j_.
(D3 (D< Kcm-
mm
m8)m ?mm
mmmm
m
<8 ; - . ; <: ? i:r;.^?.^....F:*.
:
v8i
:
:.
y de .lma in,antil antes citados, nos dan testi$
monio de la intensidad con "ue lo ago-ia-a el
a-rumador peso de su destino infantil reprimido.
/ese a su gran resonancia, a sus 45itos y al
/remio Eo-el, Jesse fue %ctima, en sus a&os de
madure0, de la tr9gica circunstancia de %i%ir se$
parado de su %erdadero Mo, de a"uello "ue los
m4dicos, para a-re%iar, denominan depresin.
La madre de los primeros aos de vida
como mediadora de la sociedad
?i le di#4ramos a una persona "ue su per%er$
sin no sera pro-lema alguno en otra sociedad
por"ue la nuestra est9 enferma, genera in!i-icio$
nes e impone compulsiones, no la ayudaramos
muc!o. Esa persona tam-i4n se sentira, como
ser !istrico y ,nico, marginada e incomprendida
y su %erdadera tragedia se %era tri%iali0ada por
esta OinterpretacinP. /ues lo "ue ella de-e com$
prender es su !istoria personal, "ue se pone de
manifiesto en$la compulsin a la repeticin. Esa
!istoria estu%o determinada, entre otras cosas,
por presiones sociales "ue, sin em-argo, no se
instalan en la psi"uis como conocimiento a-s$
tracto, sino "ue %an ancl9ndose en ella a tra%4s de
las e5periencias emocionales m9s tempranas del
ni&o con sus padres. 'e a! "ue 4stas no puedan
resol%erse con pala-ras, sino slo mediante %i%en$
cias, y no slo mediante las %i%encias correctoras
(D*
del adulto, sino, so-re todo, las del miedo preco0
al desprecio de los "ueridsimos padres y los pos$
teriores sentimientos de indignacin y de duelo.
Las simples pala-ras, aun"ue sean interpretacio$
nes muy !9-iles, de#an tal cual o acent,an a,n
m9s la escisin entre las especulaciones intelec$
tuales y el sa-er del cuerpo.
/or tal moti%o, apenas ser9 posi-le li-erar a
un adicto de su adiccin dici4ndole "ue 4sta es
una reaccin ante una sociedad enferma. El
adicto aceptar9 con gusto estas e5plicaciones y
"uerr9 creer en ellas por"ue le a!orrar9n la %er$
dad y los dolores "ue 4sta conlle%a. /ero a"uello
"ue o-ser%amos no nos enferma, m9s -ien puede
y de-e pro%ocarnos sentimientos de indignacin,
ira, duelo o impotencia. Lo "ue nos enferma es lo
indiscerni-le, las presiones sociales "ue !emos
a-sor-ido a tra%4s de la mirada de nuestros pa$
dres y de las "ue no podremos li-rarnos mediante
ning,n tipo de lectura ni educacin. ?on los re$
cuerdos inconscientes de las compulsiones y de
las per%ersiones de los padres, "ue se manifesta$
-an en sus malos tratos. 'ic!o de otro modo= mu$
c!os de los "ue -uscan ayuda son muy inteligen$
tes, leen en peridicos y li-ros acerca de la locura
armamentstica, la e5plotacin del planeta la
mendacidad de la diplomacia, la arrogancia y ma$
nipulacin del poder, la adaptacin de ios d4-iles o
la impotencia del indi%iduo, y %an form9ndose
sus propias ideas al respecto. Lo "ue sin em-argo
no %en Upor"ue no pueden %erloU es el compor$
(D)
9 , . . . . - . : . = . . - L : : . . . . = . : : : . : . " . : = : : " : / . ' . : : ' : . : . : . . . :
m*m mm
mmmmm
nm7m7mmmms'
m
m7r+7mm> ?@>Yr9?)*/?+mA
mh7mm yr*- _ >mmn
Km);,mmm
.-:. : .."" . - :
:
"f':- --OH i 2-, 3 @.7;....II.a4i
tamiento a-surdo y contradictorio de sus padres
en la 4poca en "ue ellos eran toda%a ni&os muy
pe"ue&os. Eo podemos recordar esa actitud de
nuestros padres por"ue entonces nos %eamos
o-ligados a reprimir el dolor y la ira. En cuanto
estos sentimientos afloran y pueden ser relacio$
nados con situaciones m9s tempranas, se produce
un cam-io. La interaccin de otrora y, con ella,
las presiones parentales resultar9n as m9s f9ciles
de desenmascarar.
La represin de la li-ertad y la compulsin a
la adaptacin no slo comien0an en la oficina,
en la f9-rica o en el partido poltico, sino ya en
las primeras semanas de %ida. Esta compulsin es
reprimida m9s tarde y permanece por tanto, en
%irtud de su esencia, inaccesi-le a cual"uier tipo
de argumentacin. /ues nada se modifica en la
esencia de la adaptacin o de la sumisin si slo
se intercam-ia su o-#eto.
Hn compromiso poltico puede alimentarse
con la ra-ia inconsciente del ni&o "ue es o-#eto
de a-usos, del ni&o prisionero, e5plotado, limi$
tado y adiestrado. En la luc!a contra ad%ersarios
polticos, por e#emplo, puede descargarse parcial$
mente esta ra-ia, sin "ue por ello de-a a-ando$
narse la ideali0acin de la persona concreta "ue
actu como referente en la primera infancia. La
%ie#a sumisin puede despla0arse entonces !acia
figuras de lderes o grupos.
/ero si se %i%en la desilusin y el su-siguiente
duelo, el compromiso social o poltico no se %er9
(;+
: : < .
4,'%:!
!a-itualmente mermadoS antes -ien, la accin se
li-erar9 de la compulsin a la repeticin para
con%ertirse en una accin m9s clara, consciente y
orientada !acia un o-#eti%o, li-re ya de compo$
nentes autodestructi%os.
La necesidad interna de ela-orar siempre nue%as
ilusiones y renegaciones para no %i%ir la propia
%erdad desaparecer9 cuando esta %erdad !aya sido
%i%ida ya una %e0. Eos daremos cuenta entonces
de "ue a lo largo de toda nuestra %ida !emos
temido y rec!a0ado algo "ue no podr9 %ol%er a
ocurrir por"ue ya ocurri una %e0, cuando em$
pe09-amos a %i%ir, cuando 4ramos seres inermes.
/uede o-tenerse un efecto terap4utico en
forma de me#ora transitoria si la rgida concien$
cia del paciente logra ser OsustituidaP por otra
m9s -ien tolerante, del terapeuta o del grupoA
/ero el sentido de la terapia no es enmendar el
destino del paciente, sino posi-ilitarle el encuen$
tro con su propio destino y el duelo en torno a
4ste. El paciente de-e poder encontrar en s
mismo sus sentimientos tempranos reprimidos, a
fin de %i%ir conscientemente la manipulacin in$
consciente y el menosprecio de sus padres, y %erse
li-re de ellos. Mientras de-a contentarse con la
tolerancia del terapeuta o del grupo, las miradas
despecti%as de sus padres permanecer9n en 4l
inalteradas Ucontra su propia con%iccin y de$
seoU, pues se mantienen ocultas en el incons$
ciente y, no o-stante, registradas en las c4lulas de
su cuerpo. ?e pondr9n de manifiesto en las rela$
' : ; ' ' ' ' ' 2 : '
+
+
' : ' ' ' : . . ' : ' ,
. i : V : : ' : ' ' .
'
$ @ ' '
' '
?:
kW$W
; ' : : G;; v : " ' -+ V % : . ; . . .
. . . - . ^ : . : , : " ' . , ' - . . , ' , : ; . - : ^ ; H ' A '".''' '<'':'!
:
4.
ciones del paciente con otras personas y consigo
mismo, y lo torturar9n, pero ser9n inase"ui-les a
cual"uier ela-oracin. Los contenidos inconscien$
tes permanecen inmuta-les y son intemporales.
?lo al %ol%erlos conscientes empie0a la transfor$
macin.
La soledad del despreciador
El desprecio "ue el paciente manifiesta puede
tener di%ersos antecedentes en su !istoria perso$
nal, pero su funcin com,n es la defensa contra
los sentimientos indeseados. dsta puede desapa$
recer cuando dic!os sentimientos logran ser %i$
%idosS por e#emplo, la desesperacin y la %er$
gVen0a ante el amor no correspondido del ni&o y,
so-re todo, la ra-ia ante la no disponi-ilidad de
los padres. Mientras se sea capa0 de despreciar y
se so-re%alore el propio rendimiento 6O4l no
puede lo "ue yo puedoP:, no ser9 preciso %i%ir el
duelo de !a-er sido amado por el rendimiento. La
grandiosidad garanti0a la per%i%encia de la ilu$
sin= yo !e sido amado. /ero, al e%itar este duelo,
se sigue siendo, en el fondo, el despreciado. /ues
tendr4 "ue despreciar todo cuanto en m no sea
grandioso, -ueno e inteligente. 'e este modo pro$
longo la soledad de mi infanciaS desprecio la im$
potencia, la de-ilidad, la inseguridad, en pocas
pala-ras= al ni&o desamparado "ue !ay en m y
en el otro. Tanto el ni&ito desamparado, impo$
tente y a merced de los dem9s, como tam-i4n el
ni&o incmodo y dscolo, siguen siendo despre$
ciados. Hna serie de sue&os de Jans puede ilus$
trarlo=
Jans, cuarenta y cinco a&os, "ue consult con
un segundo terapeuta de-ido a las o-sesiones "ue
le tortura-an, so&a-a constantemente "ue esta-a
en una atalaya situada so-re un pantano, en la
periferia de una ciudad muy "uerida por 4l. 'esde
esa torre go0a-a de una %ista panor9mica so-re
la ciudad, pero se senta triste y a-andonado. En
la torre !a-a un ascensor, y a menudo surgan
dificultades con el -illete de entrada o -ien im$
pedimentos en el camino !acia la atalaya. En la
realidad, a"uella ciudad no tena tal torre, pero
4sta perteneca claramente a su paisa#e onrico y
le resulta-a muy conocida. El sue&o sigui repi$
ti4ndose a menudo, acompa&ado siempre de sen$
saciones de a-andono. 'urante la terapia aca-
sufriendo transformaciones decisi%as. /rimero,
Jans se sorprendi al so&ar un da "ue, si -ien
ya tena su -illete de entrada, la torre !a-a sido
demolida y ya no tena la %ista panor9mica. En
cam-io pudo %er un puente "ue una el pantano
con la ciudad. 8ue, pues, a pie !asta la ciudad y
%io Ono todoP, pero s Ounas cuantas cosas de
cercaP. Jans, "ue tena fo-ia a los ascensores, se
sinti de alg,n modo ali%iado, pues el %ia#e en as$
censor siempre le !a-a pro%ocado no poca an$
gustia en el sue&o. Al referirse a 4ste, di#o "ue tal
%e0 ya no era importante para 4l seguir mante$
(;@ (;7
Y^
'mmimmmK
niendo la %ista panor9mica, di%isarlo todo, estar
arri-a, ser m9s inteligente "ue los otros, etc4tera.
A!ora poda ir a pie como una persona com,n y
corriente.
Muc!o m9s se sorprendi Jans cuando, al
ca-o de un tiempo, %ol%i a %erse de pronto, en
otro sue&o, en el ascensor de a"uella torre y sinti
"ue lo ele%a-an sin e5perimentar angustia alguna.
'isfrut del ascenso y, al llegar arri-a, %io algo
muy raro= a su alrededor !a-a gran animacin,
era una meseta desde la cual a,n se di%isa-an los
%alles, pero en la "ue tam-i4n !a-a una ciudad,
y en la calle un -a0ar con muc!simos o-#etos,
una escuela donde un grupo de ni&os !aca -allet,
y 4l pudo -ailar con ellos 64ste !a-a sido un de$
seo infantil suyo:, as como grupos de personas
"ue discutan y con las "ue se sent y empe0 a
!a-lar. En a"uella comunidad se sinti integrado
tal y como 4l era. Aun"ue el sue&o e5presara m9s
-ien sus deseos "ue acontecimientos reales, pona
sin em-argo de manifiesto sus necesidades reales=
las de amar y ser amado m9s all9 de sus rendi$
mientos. ^
Este sue&o, "ue lo impresion y le produ#o
una gran alegra, le lle% a comentar=
OMis sue&os anteriores en la torre ponan
siempre de manifiesto mi aislamiento y soledad.
En mi condicin de !ermano mayor, en casa
a%enta#a-a siempre a mis otros !ermanos= inte$
lectualmente, mis padres no esta-an a mi altura,
(;D
- * '
B v
y yo me !alla-a,
pues, solo con
todos los
intereses espirituales. /or un lado tena "ue
demostrar lo "ue sa-a para ser tomado por fin
en serio, pero al mismo tiempo tena "ue ocultarlo
para "ue mis padres no di#eran= bLos estudios se
te !an su-ido a la ca-e0a. QTe crees me#or "ue los
dem9s por"ue !as tenido la posi-ilidad de
estudiarR ?in los sacrificios de tu madre y el duro
tra-a#o fsico de tu padre #am9s !u-ieras podido
!acerlob. Esto me crea-a sentimientos de culpa, y
yo "uera ocultar mi forma de ser distinta, mis
intereses y mi talento. Luera ser como los
dem9s. /ero, al intentarlo, tam-i4n me era infiel
a m mismoP.
Jans -usca-a, pues, su torreS luc!a-a con una
serie de impedimentos 6camino, -illete de en$
trada, angustia, etc4tera: y, cuando esta-a en lo
alto, es decir, cuando era m9s inteligente "ue los
otros, se senta solo y a-andonado.
Es una contradiccin !a-itual "ue los padres
adopten esta actitud de recelo y ri%alidad frente a
su !i#o, pero a la %e0 lo estimulen a rendir el
m95imo y est4n orgullosos de sus 45itos. Jans te$
na, pues, "ue -uscar su torre y luc!ar tam-i4n
contra ciertos impedimentos. 8inalmente %i%i su
re-elin contra las presiones y el estr4s, y la torre
desapareci en el primer sue&o. /udo renunciar a
la fantasa grandiosa de %erlo todo desde arri-a y
acercarse a las cosas de Osu "uerida ciudadP 6en
su propio Mo:. ?lo entonces pudo %er con claridad
cmo !a-a tenido "ue aislarse de los dem9s
111
^' -
.\-\>r-.(
-l 4
ttD:
-
.
.ll
li
.
.
a tra%4s del desprecio, y a la %e0 !a-a estado ais$
lado y separado de su %erdadero Mo, de su 0ona
desamparada e insegura.
/ero en cuanto se presenta el duelo por lo irre$
%ersi-le, el desprecio desaparece regularmente.
Tam-i4n 4l ser%a, a su manera, para renegar de
la realidad pasada, pues al fin y al ca-o es menos
doloroso pensar "ue uno mismo es culpa-le de
"ue no lo entiendan. En ese caso !asta es posi-le
!acer un esfuer0o para e5plicar algo al interlo$
cutor y sal%ar as la ilusin de la comprensin
6Ocon slo "ue me e5prese correctamenteP:._
A!ora -ien, si se renuncia a este esfuer0o, !a$
-r9 "ue darse cuenta de "ue la comprensin en s
era imposi-le, por"ue la represin del propio des$
tino infantil %ol%a a los padres ciegos ante las ne$
cesidades de sus !i#os. Ei si"uiera los padres
conscientes podr9n entender siempre a su !i#o,
pero s respetar9n sus sentimientos aun"ue no
puedan comprenderlos. En un caso seme#ante, el
ni&o no necesitar9 ponerse a sal%o de la %erdad
dolorosa en el desprecio, cosa "ue, por desgracia,
sucede con muc!a frecuencia.
En el fondo, el nacionalismo, la 5enofo-ia y el
fascismo no son otra cosa "ue enmascaramientos
ideolgicos de esa !uida, una !uida "ue lle%a de
los recuerdos torturantes y reprimidos del despre$
_ Como e#emplos conmo%edores pueden citarse, entre otras, las
o-ras de Can Kog! o del pintor sui0o Ma5 Ku-ier, "uienes tan %ana$
mente luc!aron por conseguir >a comprensin de sus madres con todos
los medios de "ue disponan.
.
1
.-.
ci e5perimentado en otros tiempos al gXW I............W
X
dest ruct i %o despreci o por el ser !unf.......cWWW>
el e%ado a l a cat egor a de pr ogr ama. I ............ I
l#. g
de l a "ue al guna %e0 el ni &o fue % ct i
...........................................................................................
di das se pone de mani fiesto en los A n p $ $ M I $
niles %iolentos, pero el !ec!o de "ue ^i T u i n
$!al l e en l a i nfanci a no sl o es neg. i . l $. S Z - S
g . . . afectados, sino, m9s a,n, por el con#unb .( I W
. ciedad.
Li b e r a c i & n D , > g g D
La per%ersi n se5ual , l a neurosi s el W $r i _ I
W i deol ogi 0aci n no son l as ,ni cas posi A $ i l i I
ni . ( pr ol ongar l a t r agedi a del pr i mer des g i W
m Mi i nnumera-l es formas en las "ue es pf A $ I ,
, , g , X, i %ar i a a t r a%4s de mat i ces muy f i nos. Li ..
i l n i Pi del ni&o ante el rec!a0o de su Mo por g c i W i W
(( (( $padres se manifiesta primero en la m m i I
Xi W W W i como el ni &o se sent a rec!a0ado poi >
W W c g W fi
La transmisin no consciente del # T W W b J >W n .
familiar tiene di%ersos rostros. Jay, p A i i n T l $ f .
al gunos "ue # am9s empl ean pal a-ras > Wc $ . i i $ u
!a-l a n e n %o0 al t a , "ue s l o da n mu $ I M g X, . .........
de -ondad y de no-l e0a y, al mi s mo A MJg (. . $ . . . X,
capaces de !acer sent i r a ot r a per s on. i i g Mi . n
d cul a, neci a o muy c!i l l ona, en CHa MA g I I I
. , W . demasi ado ordi nari a en comparaci n f $ T i
W (( W$ Eo l o s a -e n, y t a l %e0 ni s i "ui e r a de
n . m! 0arlo, pero irradi an algo parecido. ?u W c W
, g $ $ n . i
(;3
miento refle#a la atmsfera "ue de-ieron de irra$
diar sus padres y de la "ue ellos #am9s se dieron
cuenta. A los !i#os de estos padres les resulta par$
ticularmente difcil formular alg,n reproc!e !asta
"ue lo aprenden en la terapia.
Tam-i4n !ay otros "ue pueden ser muy ama$
-les, incluso una pi0ca altaneros, y en cuya pre$
sencia uno se siente et4reo, Eos transmiten la
sensacin de "ue slo ellos e5isten, de "ue slo
ellos tienen algo interesante o rele%ante "ue decir.
Los dem9s slo pueden estar a!, al lado, y admi$
rarlos fascinados, o -ien apartarse desilusionados
y tristes por su propia nulidad, pero no pueden
articularse #unto a ellos. Esto suele ocumrle a !i#os
de padres grandiosos, con los "ue el ni&o no tena
ninguna oportunidad de ri%ali0ar, y "ue, de adul$
tos, transmiten inconscientemente esta atmsfera a
"uienes les rodean.
Ftra impresin producen los "ue, de ni&os,
a%enta#a-an intelectualmente a sus padres y eran
admirados por ellos, pero a la %e0 "ueda-an
a-andonados con sus pro-lemas por"ue los pa$
dres no esta-an a su altura. Esta gente puede
transmitirnos una sensacin de potencia, pero
tam-i4n, en cierto modo, una in%itacin a defen$
dernos con medios intelectuales contra cual"uier
impotencia ascendente. En su presencia sentimos
"ue ignoran nuestra necesidad, del mismo modo
"ue ellos tampoco fueron %istos nunca en su aflic$
cin por sus padres, para "uienes tenan "ue ser
siempre fuertes.
(;*
' < '
Cf
Esto e5plica asimismo "ue !aya profesores
perfectamente capaces de e5presarse en forma
clara, pero "ue tienen "ue e5poner sus ideas en
un lengua#e tan complicado y distanciante "ue el
alumno slo consigue seguirlo con una me0cla de
indignacin y esmero, sin sa-er "u4 !acer con 4l
Es posi-le "ue, en tales casos, el estudiante %i%a
sentimientos "ue sus profesores tu%ieron "ue re$
primir, de ni&os, ante sus propios padres. En caso
de "ue estos estudiantes sean maestros alg,n da
tendr9n la oportunidad de transmitir esos cono$
cimientos in,tiles a sus alumnos como si fueran
algo muy %alioso 6por"ue les cost muy caro:.
Es muy %enta#oso para la terapia "ue el pa$
ciente pueda llegar a %i%ir los modelos destructi$
%os de sus padres. /ero, como ya !e dic!o, para
li-erarnos completamente de estos modelos nece$
sitamos algo m9s "ue la mera inteligencia. Ee$
cesitamos el acceso a nuestras emociones. ^
Cuando, gracias a la ela-oracin emocional de la
!istoria de su infancia, un paciente recupere su
dinamismo %ital, se !a-r9 alcan0ado el %erdadero
o-#eti%o de la terapia.
Jay "ue de#ar "ue el indi%iduo decida si "uiere
dedicarse o no a una acti%idad regular, si "uie$
re %i%ir solo o en compa&a, o si, llegado el caso,
desea afiliarse a alg,n partido poltico de su elec$
cin= son decisiones suyas. La !istoria de su
%ida, sus %i%encias y e5periencias desempe&ar9n
un papel en ellas. Eo es tarea nuestra Osociali0ar$
loP, ni educarlo 6tampoco polticamente, pues toda
(;)
: ''&" :r-.".:B:B:
;B:. -:. E 5 . :B55B
i>
v
'V>
:,:. ::::3.:. . .,.:.-:
, ;il:. -
educacin es una tutela:, ni Ofacilitarle amista$
desP= todo esto es pro-lema suyo.
/ero si alguien !a vivido conscientemente y %arias
%eces las manipulaciones y pre#uicios "ue sufri en
su infancia, as como los deseos re%an$c!istas
"ue todo esto de#ara en 4l, ser9 capa0 de ad%ertir
cual"uier manipulacin con m9s rapide0 "ue !asta
entonces y tendr9 4l mismo menos necesidad de
manipular. /odr9 afiliarse a grupos sin "uedar
irremisi-lemente e5puesto y sometido a ellos si
antes !a %i%ido el desamparo y la dependencia de
su infancia. Correr9 menos riesgo de ideali0ar a
personas y sistemas si antes se !a dado cuenta
e5acta de cmo, en su momento, %i%i cada
pala-ra de su madre o de su padre como si fuera
la %erdad, suprema. M puede ocurrir "ue, al
escuc!ar una conferencia realmente mala o al leer
un li-ro realmente malo, sienta primero la
misma fascinacin y asom-ro infantiles de enton$
ces, pero al mismo tiempo ad%ierta el %aco "ue
acec!a detr9s, o alguna tragedia !umana "ue le
produ0ca escalofros. A una persona as no po$
dremos impresionarla con pala-ras fascinantes o
incomprensi-les, por"ue se !a !ec!o adulta a
partir de vivencias A fin de cuentas, una persona
"ue !aya padecido conscientemente su propio
destino en toda su tragedia, sentir9 el sufrimiento
del otro con mayor intensidad y rapide0, aun"ue
4ste a,n tenga "ue superarlo. Eo podr9 -urlarse
de los sentimientos de otro, no importa de "u4 tipo
sean, si es capa0 de tomar en serio los suyos
i-
propios. Eo seguir9 d9ndole %ueltas al crculo in$
fernal del desprecio.
Esta tendencia no slo tiene consecuencias
personales y familiares, sino tam-i4n polticas.
Las personas "ue !ayan descu-ierto su pasado,
"ue !ayan aprendido en la terapia a esclarecer
sus sentimientos y anali0ar sus %erdaderas causas,
no estar9n ya sometidas a la compulsin de des$
cargar su ira so-re seres inocentes para as
a!orr9rsela a "uienes se !u-ieran !ec!o merece$
dores a ella. Estar9n en condiciones de odiar lo
a-orreci-le y amar lo "ue sea digno de amor. Ma
"ue se atre%en a a%eriguar "ui4n !a merecido su
odio, podr9n orientarse en la realidad sin ser
%ctimas de la ceguera del ni&o maltratado, "ue
no puede !acer da&o a sus padres y, por lo tanto,
necesita c!i%os e5piatorios.
El futuro de la democracia depende de este
paso adelante del indi%iduo. Apelar al amor y a la
ra0n ser9 in,til mientras estos pasos para escla$
recer los sentimientos sigan siendo o-staculi0a$
dos. Es imposi-le com-atir el odio con argumen$
tosS !ay "ue comprender su origen y utili0ar un
instrumental "ue permita su desaparicin.
La vivencia de las emociones intensas es una
e(periencia liberadora, no slo por"ue el cuerpo,
tenso desde la infancia, puede OdescargarseP en$
tonces, sino so-re todo por"ue esta %i%encia nos
a-re los o#os a una serie de realidades, nos
li-era de ilusiones, nos de%uel%e recuerdos
reprimidos y a menudo !ace desaparecer
nuestros sntomas.
(3+
IM-
(3(
: - - : ; . . - . : - : ; : " , i : . : v - - y ; . : : . ; ' . . ; ; : : . . - ) ; :
; : :
M R B i S 0 ) 0 A W W W = . = W = W W W = = = W W
' ' . " : -. . - - .- ' . . # ! : i !- . !- .: - # ,
"' :,';"'. .-.'. ," V .y.:-..<- : v.:;;.: ;.4-'M f:;^::'\\ :;::;;: >-:.:.v ; &;.::;:-
;
-
;
y;:;-...........:
:
Ii;
:
V:
=
,, W W W W W W , W Y =%.
=
=W=WS=$S.W ;7Dm :immm3rmi-7m
. $ . . = W = W.. WW. = = c WW. W, S . $ 0) 0) , W . . i = = , W = W W , . W W . W W a = . CCa CA = $ . _ S W W W = = W b X W . W =
= = S = $ X = A$ . _ . . . ^ _ % ^ . $ #
(-.--.-: r - . - . . , , : . ::::<:;:.lC ,:':->:&,
:
, :i:.:. .:<i;::: '? .^- '.'$?.:.
:
6"
S W . , $ . W . W . W . W W W = W . . $ . W > 0 @ - 0 , - , A . . = . N N. . $ . W 6 W . I : . W A A . I . i , 0 1 ) 0 c . = X X b A i < 7 > N O - U i
4L`8:a-
'e a! "ue esta %i%encia sea tam-i4n fortalece$
dora y fa%ore0ca el desarrollo. La ira desaparece
cuando por fin puede %i%irse y considerarse legi$
timada. ?lo %ol%er9 a aparecer, y con ra0n, si
se dan nue%as causas "ue la pro%o"uen.
Sin embargo, el odio in+usti,icado y trans,erido a
personas inocentes es in,inito y no puede aplacarse
nunca. Es pertur-ador por"ue oculta las realidades y
!ace imposi-le perci-irlas. Es destructi%o por"ue
procede de una !istoria de destruccin reprimida,
cuya crueldad el cuerpo !a conser%ado ntegra$
mente en la memoria. En%enena el alma, de%ora la
memoria mental, ani"uila no slo la capacidad de
calar !ondo y compenetrarse, sino, en el fondo,
tam-i4n el entendimiento. Hn edificio construido a
partir del autoenga&o aca-ar9 derrum-9ndose
tarde o temprano, y destruir9 sin piedad %idas !u$
manasS si no la %ida del constructor, s la de sus
!i#os, "ue ad%ierten las mentiras de los padres,
pero no pueden admitirlas y se arruinan precisa$
mente por eso. /agan el precio del desinter4s de
sus padres.
Hna persona "ue sepa -regar !onestamente
con sus sentimientos, sin autoenga&arse, no ne$
cesitar9 disimularlos con ideologas y, por tanto,
no constituir9 un peligro para los dem9s. Las in$
numera-les formas de confusin nacionalista tan
difundidas actualmente nos muestran a las claras
"ue, una %e0 m9s, slo estamos ante el mismo
sinsentido, cuyos moti%os tienen sus races en los
sentimientos y recuerdos reprimidos de los res$
, " :. . ,, :
ponsa-les y nada tienen "ue %er con considera$
ciones de ndole racional. El odio a la %ida y el
amor a la destruccin son los elementos "ue !a$
cen "ue los nacionalistas de todo el mundo se pa$
re0can tanto unos a otros, como si lle%aran todos
un uniforme ,nico e internacional. Esta destruc$
ti%idad se nutre de la misma fuente, a sa-er, de
la misma !istoria de torturas padecidas en la in$
fancia "ue o no se recuerdan para nada, o no se
"uieren reconocer, y "ue, adem9s, la sociedad !a
%enido negando por completo !asta !ace muy
poco tiempo. Joy ya no podemos permitirnos
m9s tiempo esta negacin, por"ue sus riesgos cre$
cen espectacularmente. Las personas dispuestas a
desenterrar su !istoria de las tinie-las del ol%ido
animar9n tam-i4n a otras a "ue se atre%an a dar
ese paso y podr9n, con su conciencia despierta,
aportar a la oscuridad de la OpolticaP actual m9s
lu0 y claridad "ue las !asta a!ora posi-les.
(3@
v. .
:-> 0
(37
; : . v : . . . i * . - ; : - : : . . . . : .
-;:; - , ;:'i-i. : : : S':%
, E " . : , : E E .
r
D
:
-.-:v-
Eplogo ());
Mi$
< : $ . '
: v .
Jan transcurrido diecis4is anos desde la apa$
ricin del li-ro El drama del nio dotado, unos
a&os en los "ue se !an producido muc!os cam$
-ios en el 9m-ito de las terapias. ?e !an desmo$
ronado estructuras an"uilosadas y !an surgido
nue%os m4todos terap4uticos, a %eces incluso pe$
ligrosos. /or muy compenetrado "ue un autor
est4 con su li-ro, 4ste nunca sustituir9 9 un -uen
terapeuta. /ero s puede !acernos %er "ue nece$
sitamos una terapia al ponernos en contacto con
nuestros sentimientos suprimidos o incluso repri$
midos, con lo cual a %eces se pone en marc!a un
proceso curati%o. dsta pareca ser, desde un prin$
cipio y !asta !oy, la funcin de El drama
Las tentati%as "ue inici4 !ace diecisiete a&os
con este li-ro de con%encer a los e5ponentes del
psicoan9lisis de la gran importancia de las emo$
ciones para el desarrollo !umano !an encontrado
un eco cada %e0 mayor en el transcurso de los
a&os. A ello !a contri-uido tam-i4n la ampliacin
de nuestros conocimientos so-re los traumas de
la infancia y las consecuencias de su represin.
'e-emos esta ampliacin en parte a las infor$
(3;
5'f67--85^^^'9'^^'^^^?^^<^9i!^^^
8 " 8 5
maciones transmitidas por los medios de comu$
nicacin y, en gran parte, a las terapias re%ela$
doras. A la %ista de las in%estigaciones de los
neuro-ilogos so-re el cere-ro !umano se !an
a-ierto !oy nue%as perspecti%as adicionales. An$
tonio 'amasio, autor del a!ora conocido li-ro
Descartes> Error, ())D, !a constatado, a partir de
numerosas o-ser%aciones y e5perimentos, "ue las
personas "ue, de-ido a accidentes o inter%encio$
nes "uir,rgicas 6por e#emplo, e5tirpacin de tu$
mores cere-rales:, !an perdido el centro "ue re$
gula las emociones en el cere-ro, no slo son
incapaces de e5perimentar sentimientos, sino "ue
al mismo tiempo pierden tam-i4n la capacidad
de tomar decisiones y organi0ar su %ida. /uede
"ue las restantes 0onas del cere-ro funcionen
-ien, y "ue las funciones intelectuales permane0$
can intactas, como lo ilustran los tests psicol$
gicos, pero en el 9m-ito del sentir y del actuar se
constatar9 un da&o considera-le. /arece e%idente
"ue el acceso a las emociones le es imprescindi-le
al !om-re para poder organi0ar su %ida.
Esta compro-acin me parece particular$
mente rele%ante para comprender las consecuen$
cias de los traumas infantiles. QLu4 ocurre enton$
ces, desde una perspecti%a neuro-iolgica, con los
ni&os "ue no tu%ieron ninguna posi-ilidad de
desarrollar su %ida afecti%a, esos ni&os cuyo des$
tino !e descrito en El drama? QEo !a-r9n po$
dido desarrollar Uo lo !a-r9n !ec!o slo de ma$
nera incipiente, aun"ue insatisfactoriaU ese
3i';.
centro especfico del cere-ro "ue nos permite
cuidar de nosotros mismos y de los dem9sR
El material clnico y los e#emplos ofrecidos
en El drama corro-oraran una !iptesis
seme#ante. /ero a,n !a-ra "ue in%estigar
muc!simo para demostrar su legitimidad, lo
"ue e%entual$mente ayudara a comprender por
"u4 muc!os ni&os "ue fueron %ctimas de
a-usos y negligencias, ni&os "ue tu%ieron "ue
suprimir y reprimir sus %erdaderos
sentimientos, no pueden m9s tarde, siendo ya
adultos, protegerse ni cuidar -ien de s mismos,
y por "u4 muc!os de ellos act,an de manera
destructi%a e irracional aun"ue sean capaces de
grandes logros en el 9m-ito intelectual. /ara
actuar racionalmente necesitaran tener acceso
a sus %erdaderos sentimientos, a su %erdadero
yo.
?in em-argo, a diferencia de las personas
"ue por accidentes u operaciones !an sufrido
alg,n trauma cere-ral irre%ersi-le, las %ctimas
de malos tratos en la infancia pueden, de
adultos, recuperar la capacidad de sentir. Los
in%estigadores se asom-ran de la plasticidad
del cere-ro !umano, "ue puede compensar m9s
de una carencia mientras el cuerpo siga %i%o, lo
cual e5plica por "u4 en muc!as terapias !a sido
posi-le o-tener cam-ios positi%os en la esfera
de la accin gracias a la recuperacin de la
capacidad de sentir, y por "u4 los afectados !an
podido cuidar luego me#or de s mismos y de
sus !i#os. ?in em-argo, no siempre es posi-le
compro-ar estos resultados. Jay tam-i4n
personas 6y ellas relati%i0an los !a$
(33
E>0
=
(3<
+*:;?::#;.
lla0gos: "ue pese a un largo Otra-a#o emocionalP
parecen condenadas a re%i%ir una y otra %e0 sus
antiguos traumas. /ara comprender totalmente
las ra0ones de estos efectos, necesitamos muc!a
m9s e5periencia, refle5in y e%idencias de las "ue
actualmente tenemos en relacin con los pro-le$
mas de represin, renegacin y curacin.
QEos ayudar9 en esta tarea la in%estigacin del
cere-roR El tiempo lo dir9. 'e todas formas, los
nue%os descu-rimientos cientficos corro-oran
algo "ue muc!os terapeutas sa-en ya por e5pe$
riencia= "ue nuestra acti%idad racional y construc$
ti%a depende no slo de "ue la funcin del pensar
se mantenga intacta, sino tam-i4n de nuestro ac$
ceso a las %erdaderas emociones. La tecnologa
nunca ser9 capa0 de sustituir esta funcin de
nuestro cere-ro, por lo "ue somos nosotros "uie$
nes de-emos ocuparnos del cuidado y el culti%o
de nuestros sentimientos. En con#unto, la psico$
loga tradicional !a tenido muy poco en cuenta,
!asta fec!a reciente, la importancia de las emo$
ciones, "ue a!ora se !an con%ertido en tema de
numerosas in%estigaciones. ?era desea-le "ue, en
el futuro, los ni&os aprendieran tempranamente a
tomar en serio, comprender y clasificar sus sen$
timientos. La casa paterna, el #ardn de infancia y
la escuela podran serles de ayuda en cuanto esta
forma de OeducacinP se %ea legitimada. En este
sentido, las ,ltimas in%estigaciones de los neur$
logos podran constituir un aporte positi%o a los
conocimientos de la pedagoga. Cuando a finales
(3*
N.
de los a&os setenta, en mi crtica del m4todo in$
telectual y un%oco del psicoan9lisis, puse de re$
lie%e la importancia de las %i%encias afecti%as para
el desarrollo espiritual del ser !umano, en Europa
se sa-a a,n muy poco so-re los nue%os m4todos
terap4uticos "ue tra-a#a-an con los sentimientos.
Entretanto, !ace ya tiempo "ue estos m4todos
!an penetrado en Europa desde Estados Hnidos,
y su n,mero !a aumentado muc!simo en los ,l$
timos a&os. Terapia corporal, -ioenerg4tica, Les-
talt, terapia primaria, ,ocusing, son slo algunos
de los nom-res "ue apuntan en esta direccin.
Aun"ue muc!as personas sentan ya me#oras im$
portantes mediante la simple %i%encia de los sen$
timientos, por"ue su cuerpo e5perimenta-a una
descarga, tam-i4n !a-a, como !emos dic!o, nu$
merosos casos "ue desem-oca-an en una depen$
dencia de tipo adicti%o de sentimientos de dolor.
Este !ec!o refor0a-a a,n m9s la dependencia del
terapeuta, supuestamente encargado de aportar la
li-eracin prometida.
Jace unos a&os a,n nos pregunt9-amos cmo
podra acercarse a la gente !acia sus sentimientos
intensos reprimidos. Joy da se sa-e "ue !ay dis$
tintos m4todos "ue r9pidamente ayudan a derri$
-ar las defensas. /ero a la %ista de las nue%as e5$
periencias, tenemos "ue tomar conciencia de "ue
este camino no es el apropiado y el necesario para
todo el mundo, y "ue puede ser peligroso cuando
los terapeutas no sa-en cmo enfrentarse a la
transferencia y a la contratransferencia. As, por
W$ . W. . . $ . W. . . WWWWW$ = $ % b $ . i
e#emplo, el oscurecimiento del am-iente en la te$
rapia primaria estimula ya con fuer0a la regresin
capa0 de degenerar en el total desamparo y en
la ideali0acin completamente acrtica del tera$
peuta. Este desamparo del paciente "ue !a !ec!o
una regresin a la primera infancia parece con$
tener una in%itacin al a-uso. Todo proceso te$
rap4utico, pero muy en especial la confrontacin
con traumas anteriores, presupone un acompa$
&amiento competente y !onestoS un acompa&a$
miento seme#ante -rinda una proteccin "ue per$
mite al paciente utili0ar las posi-ilidades de su
%ida adulta, as como sus talentos y sus puntos
fuertes, en suma, todo su potencial curati%o, para
!acer el tra-a#o de duelo por sus p4rdidas sin per$
manecer atascado en un estado regresi%o y sin pa$
sar a depender de gur,s. 'e no producirse un
acompa&amiento seme#ante, el paciente puede
con%ertirse en %ctima de las m9s gra%es mani$
pulaciones, tal como se practican no slo en el
seno de conocidas sectas, sino tam-i4n en mu$
c!os de los llamados centros de terapia "ue ya
!an integrado ^estructuras sectarias.
/or suerte !oy tam-i4n !ay otras tendencias
positi%as. El !ec!o de "ue se pueda a-usar f9cil$
mente de las nue%as posi-ilidades terap4uticas no
significa "ue no puedan ser utili0adas tam-i4n en
forma !onesta 6con precaucin y un espritu
a-ierto a la relati%i0acin crtica:. Las e5perien$
cias del psicoan9lisis en el tra-a#o con la trans$
ferencia y la contratransferencia podran fructifi$
(<+
: ; . - , : : ,
:" 9-
%
car con estos esfuer0os, ya "ue los analistas de
!oy conocen cada %e0 me#or "ue antes los m4to$
dos m9s recientes. Estos analistas formados en
distintos m4todos "ui09s ayuden a poner coto al
a-uso e5cesi%o e incontrolado del tra-a#o regre$
si%o. Algo se !a !ec!o ya en esta direccin. Cada
%e0 resulta m9s claro "ue el psicoan9lisis ya no
representa siempre y en todas las circunstancias
la perspecti%a freudiana, ni ofrece tampoco la ri$
gide0 de antes en cuanto al reconocimiento de la
realidad infantil. El li-ro El nio -ue -uera ser un
gato, de Caroline Elliac!eff, es un !ermoso e#em$
plo de este cam-ioS tam-i4n corro-oran esta ten$
dencia, entre muc!as otras, las o-ras de Tilman
Moser, Kerard Lam-ert, Anne$Marie e Isa-elle
8illio0at. Aun"ue las ideas de los analistas orto$
do5os no se !ayan modificado, los conocimientos
so-re la influencia de los traumas infantiles en la
%ida emocional adulta parecen penetrar cada %e0
m9s claramente en las consultas de los analistas
y alterar de un modo positi%o la calidad de su tra$
-a#o.
En la actualidad no me es posi-le recomendar
ning,n m4todo en concreto ni asumir la respon$
sa-ilidad por ning,n terapeuta. Esta responsa-i$
lidad !e de de#arla enteramente en manos del lec$
tor. En una entre%ista "ue conced en a-ril de
()); me refer a los factores "ue !oy tendra en
cuenta si tu%iera "ue -uscar un terapeuta. 'e lo
"ue entonces di#e citar4 a continuacin lo si$
guiente=
(<(
<,)'p8y)7m P, i A<?7
v
7
'..
J':
&'S-!-"" ..".
Cc-i4l
4:
>:i
:
> '^yi^-'r^-
DM
" : v "
- . i i ' . . . ' , . . ' ?
. . - : - '
< < - 8 << -: < 8: 8 : < ' ' ' .
'"- > ' ' :;'.:-.\:'y$.-'.
O % ::.%^:PQ':::Q'(%?
OA diferencia del ni&o pe"ue&o, el adulto dis$
pone de su capacidad de ra0onamiento y de sus
e5periencias, as como del li-re acceso a la infor$
macin. /uede utili0ar todo esto si lo desea ?i
est9 decidido a no someterse a una terapia "ue
pudiera anularlo desde el principio mismo, tendr9
muc!simas posi-ilidades de orientarse so-re la
persona y la formacin del terapeuta antes de
decidirse a fa%or o en contra de una regresin a
la infancia. En la primera entre%ista podr9 pre$
guntar con tran"uilidad cmo lleg el terapeuta a
su profesin, por "u4 la eligi, "u4 !a-a !ec!o
antes, etc4tera. /or desgracia, la mayora no !ace
esas preguntas, aun"ue no est4n pro!i-idas y se$
ra esclarecedor formularlas. Eo se sienten con
derec!o a !acerlo y acuden a la entre%ista orien$
tati%a como ni&os pe"ue&os "ue no "uieren caer
mal a nadie y "ue !an de estar contentos si no se
les ec!a. En esta actitud infantil y sumisa perci$
-ir9n al terapeuta como a la madre -ondadosa, al
padre fuerte, al sacerdote o a 'ios, y se esfor0a$
r9n por O!acer#os felicesP y conseguir finalmente
al ansiado amor gracias a sus -uenas acciones.
As se produce lo "ue ya !e descrito en El
drama) el adulto %ol%er9 a recurrir a sus anti$
guas estrategias de super%i%encia, traicionar9 su
%erdadero Mo, renunciar9 a su capacidad crtica y
de ra0onamiento a fin de o-tener, gracias a su
adaptacin, la apariencia del amor.
PEn cual"uier caso, yo intentara a%eriguar si
K : " :
W y . Z $ . 0 0
<:.
:
V
II
tengo ante m a una persona !onesta. M podr4 !a$
cerlo si in%estigo los !ec!os sin impedimentos in$
ternos. Muc!as personas temen la realidad y
creen lo "ue "uieren creer. ?in em-argo, algunas
"uieren sa-er si no aca-ar9n confrontadas con
enga&os conscientes. Todo eso puede a%eriguarse,
pues e5iste una serie de indicaciones "ue, por
desgracia, algunos pacientes particularmente ne$
cesitados suelen pasar por alto.
P?i !oy tu%iera "ue -uscar un terapeuta, em$
pe0ara pregunt9ndome= QCon "ui4n conser%ara
mi autonomaR QLui4n me dara informaciones
%erifica-les, "ui09s incluso direcciones de perso$
nas a las "ue el o la terapeuta en cuestin !aya
ayudado a largo pla0oR QLui4n responder9 satis$
factoria y sinceramente a mis preguntasR QLui4n
concertar9 conmigo un compromiso de tra-a#o
#usto y transparenteR QLui4n tolerar9 la crtica,
estar9 dispuesto a enfrentarse a determinados !e$
c!os y a sus propias contradicciones y no pro$
meter9 imposi-lesRP.
QLu4 se necesita, adem9s de la correcta elec$
cin del terapeuta, para lle%ar a -uen t4rmino el
proceso de curacinR Muc!as cosas. /ero el ac$
ceso a las emociones me parece decisi%o para de$
terminadas personas. /ara los muc!os "ue %i%en
separados de sus sentimientos desde la temprana
infancia, es en la terapia donde podr9 ocurrir por
primera %e0 algo de importancia %ital= el desarro$
llo de capacidades "ue no pudo tener lugar en la
(<
@
T "
10$
IIiii?
S
lligg
i
J
Bg
infancia de los ni&os emocionalmente adaptados.
Q/odr9n acaso los sentimientos intensos y placen$
teros estimular tam-i4n este desarrolloR En una
c9rcel estadounidense se compro- "ue los delin$
cuentes peligrosos a los "ue durante el da se les
!aca cuidar pe"ue&os animales en sus celdas
slo reincidan en el @+ por ciento de los casos,
mientras "ue los otros, carentes de este Oentre$
namiento de las emocionesP, presenta-an un
ndice de reincidencia del *+ por ciento. Esta esta$
dstica muestra, entre otras cosas, "ue esas per$
sonas "ue antes !a-an %i%ido separadas de sus
sentimientos, destruyendo as su propia %ida y la
a#ena, podan desarrollar a!ora, en su interior,
sentimientos !acia un ser %i%o. Esta e5periencia
les permiti no seguir rec!a0ando su necesidad
de amor, recuperar una parte de su autoestima
y, de ese modo, tomar decisiones m9s !umanas.
Este tipo de datos relati%i0an la !iptesis "ue yo
compart durante un tiempo= "ue slo la %i%encia
de los dolores tempranamente reprimidos puede
anular los -lo"ueos emocionales. La e5periencia
no !a corro-orado de forma incondicional esta
suposicin. Lo cierto es "ue, !asta a!ora, no se
!an in%estigado de manera realmente sistem9$
tica los otros accesos a las emociones.
Jay personas "ue !an tenido la suerte de po$
der formar una feli0 relacin de pare#a y, o -ien
curarse, o -ien, gracias a ella, encontrar la fuer0a
necesaria para e5ponerse conscientemente a las
pri%aciones de su infancia y %i%ir el duelo por
(<D
"T
ellas. /ero tam-i4n !ay otras personas "ue no
!an conseguido encontrar una pare#a sincera y,
sin em-argo, !an podido %i%ir y e5presar emocio$
nes intensas y placenteras en una acti%idad crea$
ti%a. /oder e5presarse Ua tra%4s del canto, la m,$
sica, la escritura, la pintura o la cer9micaU es
siempre placentero. Tras leer el li-ro de 'ama$
sio, pienso "ue el enfrentamiento con los traumas
reprimidos no es la ,nica, sino una de las mu$
c!as posi-ilidades de descu-rir la intensidad del
mundo afecti%o personal y familiari0arse as con
4l. La %enta#a de los otros descu-rimientos radica
en "ue pueden cumplir una funcin constructi%a
y nutricia, "ue posi-ilita por primera %e0 la inte$
gracin de las antiguas e5periencias dolorosas en
caso de "ue a,n sea necesario. ?in em-argo, los
%ie#os traumas se des%anecen la mayora de las
%eces, pierden importancia en un presente "ue
ofrece al afectado la posi-ilidad de e5presarse li$
-remente y, so-re todo, de mantener un estrec!o
contacto con sus sentimientos y necesidades ac$
tuales._
Euestro cere-ro se aseme#a a un ordenador
con innumera-les programas. QCmo podramos
pretender dominarlos todos y afirmar "ue un m4$
todo terap4utico sera capa0 de -orrar todos los
programas de nuestra educacin anteriorR Eso
me parece !oy pr9cticamente imposi-le, incluso
_ Eo me ocupar4 a"u de las principales diferencias entre las emo$
ciones primarias y secundarias pues re-asara el marco de este eplogo.
(<;
i$Ci$
=
=X
=
$CS$.CS W=.=WWWS=SW 1g5 WW<$
==
==.SS$A
=
A I y
+K":
despu4s de cien a&os de terapia primaria. /ero tal
%e0 s podremos a%eriguar cu9les de esos progra$
mas tra-a#an para nosotros y cu9les, en contra. El
ni&o no poda !acerlo, el adulto puede intentarlo.
Tal %e0 lo consiga si -usca su autonoma y si, en
%irtud de su educacin, no "uiere con%ertirse
en una marioneta de intereses a#enos.
Hn refr9n dice= OTodos los caminos conducen
a RomaP. Me !e pasado a&os -uscando estos ca$
minos por"ue "uera llegar a toda costa a Roma,
y una y otra %e0 perda el rum-o. Entretanto !e
descu-ierto "ue no !ace falta "ue todos llegue$
mos a Roma, so-re todo por"ue 4sta !a sido,
desde siempre, la sede del poder so-re el alma !u$
mana. Errando el camino tam-i4n es posi-le des$
cu-rir nue%os lugares, en los "ue %alga la pena
permanecer m9s tiempo sin darse prisa. /ara m,
ORomaP significa-a la posi-ilidad de descu-rir
enteramente la !istoria de mi infancia, "ue, en$
tretanto, !e reconocido como una !i-ris. ?lo
desde "ue renunci4 a la idea fi#a de llegar a una
Oresolucin totalP, me !a sido posi-le efectuar
nue%os descu-rimientos "ue, aun"ue "ui09 slo
%algan para m misma, me demuestran "ue tam$
-i4n otras personas pueden !acer sus propios des$
cu-rimientos y "ue yo puedo confiar tran"uila$
mente en "ue lo !ar9n.
(<3
f :>.:
T
%i%i%%%%%%%%r
i
iltimos 89-ula
%\
i'--
' ?: ' '
hij, La mirada inocente
Keorges ?imenon
hi$ El contorno del abismo
:iday leyenda de Leopoldo 'arta Panero
.. Benito 8ern9nde0
hkE El partero
Reinaldo Arenas
hk# Die3 grandes novelas y sus autores
Nilliam ?omerset Maug!am
hkh, Fastillos de cart&n
Almudena Krandes
hk4 .mrita Banana
Mos!imoto
hk% Delitos y ,altas
Noody Alien
hki Fartas a un amigo alem6n
Al-ert Camus
hkk Fasa del flivo
.utobiogra,a U#$%$-hEE4d
Carlos Castilla del /ino
:.,.:/.1:,^^
?ifc1Ate=^=$ >7Q)>77>>-2>;i<<<77P7+<
r
<Q>
l
>*
)
i
S > A = % = $ . S W A . . W . W . W W W = = . W . W
<%
hkl Fuentos er&ticos de verano
AA.CC.
hkj El +ardn de los "in3i-Fontini
Kiorgio Bassani
hk$ Lodel, Escber, Kach
!n Eterno y Lr6cil Kucle
'ouglas R. Jofstadter
hlE El erotismo
Keorges Bataille
hl# De l6grimas y de santos
E.M. Cioran
hlh 'ahoma Kiogra,a del Pro,eta
1aren Armstrong
hl4 Los apualadores
Leonardo ?ciascia
hl% Si la naturale3a es la respuesta,
Acu6l era la pregunta?
.orge Nagens-erg
hli Poesa U#$jE-hEEid
Luis Karca Montero
hlk Gasta -ue te encuentre
.o!n Ir%ing
hll .dulterios
Noody Alien
hlj :
T!omas /ync!on
i'*--:"-'
-
hl$ :eny dime c&mo vives
Agat!a C!ristie MalloGan
hjE Fone+o es rico
.o!n Hpdi2e
hj# !n di-ue contra el Pac,ico
Marguerite 'uras
hjh mue no muera la aspidistra
Keorge Fn%eVl
hj4NacRuesy su amo
Mil9n 1undera
hj% El tel&n
Mil9n 1undera
hji fr/eX en Espaa
Keorge FrGel
hjkFurso de ,iloso,a
en seis boros y cuarto
Nitold Kom-roGic0
hjl En las cimas de la
desesperaci&n E.M.
Cioran
hjj Pro,undidades
Jenning Man2ell
hj$ El drama del nio dotado
Alice Miller
h$E ]apatos italianos
Jenning Man2ell
h$# Goy, Nnpiter
Luis Landero
^ ! ' ^ * "
.#,,:-:.#::: %
::-V:
:
:
:
5::':AV;
:
*'A1
. . : . . : - ................... . .
: : ! : $ : # i . : - . . : : -
, :. , : : , : . *
R^