INTRODUCCIN A LA NOVELA POLICACA

Por Juan Jos Mills

Intentaremos proceder con orden, aunque no ser fcil, porque hablar de la novela en general, y de la policaca en
particular, supone enfrentarnos con zonas poco conocidas de nuestro propio ser. Durante las siguientes pginas nos
hemos de mover en un terreno sealado por dos particularidades: su carcter dual y su ambigedad, nacida de este
carcter que enfrenta a los dos t!rminos de una relaci"n.
Desarrollemos esto #ltimo: contamos, por un lado, con una serie de hechos ob$etivos como son los ttulos de las
novelas, el nombre de sus autores, y disponemos tambi!n de una cronologa e%acta, que nos permitira ordenar tales
hechos de forma sucesiva y quiz un tanto profesoral. &in embargo, de otro lado, aparece nuestra propia relaci"n
con esos te%tos, y esta relaci"n apasionante, aunque comple$a, parece que tuviera como misi"n entorpecer
cualquier intento de sistematizar un estudio de la novela policaca.
'( cul de estas dos voces hemos de prestar ms atenci"n) '( aquella que nos induce a repasar lo conocido,
consultar enciclopedias o manuales especializados para lanzar sobre la cuartilla los datos desnudos y fros de la
historia, o a aquella otra que procede de la memoria o del coraz"n y que ha inventado su propia cronologa y su
propia valoraci"n de los hechos) (mbas nos hablan con igual derecho y las dos tienen raz"n. *oda memoria es
selectiva: escoge para s lo que ms intereses le puede producir. +or eso deca que intentaramos proceder con
orden, aunque ser difcil, porque al evocar una historia de la novela policaca, uno evoca sin querer a sus propios
fantasmas.
Una historia prsonal
,ecuerdo el primer impulso adolescente que condu$o mi mano al desgastado lomo de uno de estos libros. -o dir! de
qu! libro se trataba, pero confesar! que a partir de ese da la sucia y desgastada biblioteca p#blica en la que lo le se
convirti" en el lugar ms acogedor del mundo. +or mi gusto no habra vuelto a salir de aquella habitaci"n, con
frecuencia ruidosa, ni para comer. +orque despu!s de ese primer libro vinieron otros muchos, todos ellos ledos sin
orden ni concierto, que me proporcionaron el alimento ms precioso de la adolescencia. .n alimento, por otra
parte, del que a#n no he podido prescindir y del que todava espero innumerables sorpresas. Desde entonces, no he
de$ado de bendecir el fro despiadado de aquella tarde /de los aos sesenta0 que nos llev" a otros compaeros y a m
a buscar refugio en la biblioteca a la que me refera. &eguramente, nuestra primera intenci"n al penetrar en aquel
establecimiento p#blico no era otra /aparte de buscar el calor que nos negaba la calle0 que la de molestar a los
posibles usuarios o $ugar a los barcos burlando la vigilancia del encargado. +ero la casualidad, como tantas otras
veces en la vida, hizo que me acercara a un libro que, una vez abierto, no pude abandonar.
De la relaci"n con aquel ob$eto encuadernado, yo fui sin duda quien ms beneficios obtuvo, porque a cambio de
aquella lectura apasionada y febril recib, entre otros muchos, un regalo eterno: aquel libro $ams me abandonara.
1an transcurrido desde entonces veinte aos y a#n hoy, en las tardes ms desesperanzadas y fras del invierno, me
acerco a un lugar e%acto de mi biblioteca y all est el libro esperndome. 2o vuelvo a leer acomodado en un sill"n y,
al tiempo que lo resucito, !l me resucita a m. 3sta resurrecci"n mutua no es s"lo un $uego pasa$ero4 a m me ha
permitido ver que no soy tan distinto como aparento de aquel adolescente inseguro y muerto de fro. Ignoro si se
debe a que ya entonces era un adulto prematuro, o a que no he crecido. (unque yo pienso que hay otra soluci"n
ms verosmil, a cuya creencia me siento cada vez ms cercano: que los adolescentes son adultos desconchados4
esto es, adultos que carecen de concha, esa especie de caparaz"n compuesto de una sustancia dura que sin duda
protege, pero que evita tambi!n contactos muchas veces agradables con el e%terior.
5onfieso que con frecuencia tuve la tentaci"n de robar aquel libro de crmenes y detectives para guardarlo entre mis
ob$etos ms queridos. -o lo hice, de un lado por miedo a ser descubierto, y, de otro, por el remordimiento que me
habra ocasionado privar a otro muchacho de un encuentro que podra ser tan definitivo para su vida como lo fue
para la ma. 1ube de conformarme con comprarlo, a fuerza de un esfuerzo considerable, en una edici"n distinta, que
nunca lleg" a complacerme. &in embargo, despu!s de muchos aos, cuando ya tena sobre la espalda la costra dura
que me convirti" oficialmente en un adulto, volv a encontrarlo. 3l encuentro se produ$o de nuevo por casualidad y
no dir! las sensaciones que me produ$o, porque me alargara demasiado. Dir! sin embargo que el fro $ug" tambi!n
un papel importante.
(quella tarde haba decidido ir a un cine de la 6ran 7a de 8adrid, donde proyectaban 8oby Dic9, la historia de la
ballena blanca. +or un error en la programaci"n del peri"dico, llegu! al cine mucho antes de la hora precisa para ver
la pelcula desde el principio. -unca me ha gustado ver las pelculas ya comenzadas, de manera que saqu! la entrada
y me fui a dar una vuelta para hacer tiempo. ,ecuerdo el calor que prometan las cafeteras frente a las que pasaba y
el dulce olor a chocolate y churros que se perciba cerca de ellas, pero mi economa no me permita hacer tales
e%cesos y el fro, por otra parte, comenzaba a resultar insoportable.
3ntonces decid acercarme a &an :ernardo y hacer tiempo en una de las libreras que hay en esa calle dedicadas a la
compra;venta de libros usados. 5uando lo vi, cuando vi el libro, quiero decir, pens! que se trataba de una
alucinaci"n. 3staba situado en la parte ms ba$a de una estantera colocada al fondo del establecimiento al que
haba entrado, y su lomo de piel enve$ecida era id!ntico al lomo del libro de mi adolescencia. .n poco incr!dulo,
aunque nervioso, me acerqu!, lo tom! en mis manos y lo abr. 3n la primera pgina estaba estampado el sello de la
biblioteca indicando la direcci"n de la misma y la fecha de adquisici"n: <era el mismo= &abe Dios por qu! azar haba
llegado hasta all, pero pareca haber estado esperndome durante aos. +regunt! el precio algo angustiado, y al ver
que me faltaban algunas pesetas para poder adquirirlo, le di$e al librero que me lo guardara unos instantes y corr
de. nuevo al cine, donde consegu vender mi entrada a un tipo algo desconfiado que me hizo perder unos minutos
preciosos en averiguaciones con la taquillera. 5on el dinero en la mano, volv a la librera y compr! el libro ante la
mirada at"nita del librero, que no poda comprender el grado de mi e%citaci"n. Desde entonces, ninguna de las
casualidades que en las novelas policacas conducen al descubrimiento de un crimen me han parecido inverosmiles,
habida cuenta de la casualidad que a m me ha permitido poseer uno de los ob$etos ms queridos de mi primera
$uventud.
Pri!ras "on#usions
+ero creo que haba prometido proceder con cierto orden y voy a intentar cumplir esta promesa, aunque de vez en
cuando de$e asomar a esa otra voz, que, como intentaba e%plicar, proviene de la memoria o del coraz"n y que tiene
cierta tendencia a desordenar los datos adquiridos a trav!s del estudio4 nada raro, por otra parte, en un g!nero
como el policaco, cuyos persona$es poseen la rara habilidad de escaparse del te%to al que pertenecen
proporcionndonos multitud de pistas falsas. (s, no deberemos e%traarnos, por e$emplo, cuando alg#n persona$e
de +oe o de 5onan Doyle aparezca en la novela de otro autor emitiendo $uicios o contribuyendo a la resoluci"n de un
caso difcil. (l fin y al cabo son persona$es mticos, que, por haberse convertido en prototipos, merecen esta cualidad
que les permite filtrarse a trav!s de las tapas de los libros y aparecer para nuestro gozo, y en contra de las
previsiones de su autor, en un lugar que en principio no les corresponda. 7eremos c"mo algunos de estos
persona$es han sobrevivido a sus creadores, alcanzando con frecuencia mucha ms fama que !stos.
3ntremos ya, pues, en esta especie de mansi"n misteriosa y oscura de la novela policaca con la misma disposici"n,
entre asustada y gozosa, con la que penetraramos en un vie$o caser"n repleto de habitaciones secretas y de ba#les
ocupados por disfraces antiguos o riquezas que, por no pertenecer a nadie, nos pertenecen a todos. ,ecorreremos
esta vie$a mansi"n con alg#n m!todo para comprender me$or su estructura y la composici"n de los cimientos sobre
los que se ha levantado. (s pues, caminaremos de lo general a lo particular, a ver si es posible, al final de estas
lneas, recorrer el cuerpo de la novela policaca del mismo modo natural con el que un buen m!dico sera capaz de
conducirnos desde el sistema circulatorio en su con$unto hasta la vena menos importante y ms pequea del cuerpo
humano. ,ecorrer un camino tan largo comprendiendo las funciones intermedias de cada uno de los "rganos que
nos salgan al paso, e%igir sin duda cierto esfuerzo, pero la recompensa es grande y el recorrido apasionante. '( qu!
esperamos entonces)
+ara definir la novela policaca sera preciso, en primer lugar, averiguar qu! cosa la caracteriza, o qu!
particularidades tiene este g!nero para merecer un captulo aparte dentro de la novela en general. 3n otras
palabras, la pregunta, sera: 'qu! es lo especfico de la novela policaca) '>u! es aquello que hace que a una
narraci"n le pongamos esta etiqueta y no otra)
2a pregunta puede parecer ociosa y hasta un poco ingenua, pero no lo es a pesar de que interiormente todos
tengamos la sensaci"n de conocer las diferencias. 2os te"ricos del arte en general llevan aos plantendose esta
misma cuesti"n con respecto a la literatura y todava no han dado con una respuesta plenamente satisfactoria,
aunque se han hecho apro%imaciones geniales. 3l problema estriba en que cuando se consigue encontrar una
definici"n que e%plique los caracteres esenciales de la materia en estudio, siempre aparece alg#n producto que,
aunque no enca$a en tal definici"n, es considerado de forma unnime por los estudiosos como literario. 3sta
confusi"n ha hecho que muchos te"ricos hayan llegado a poner en duda la e%istencia misma de los g!neros
literarios. (s, pues, nos encontramos en un terreno todava en proceso de estudio y repleto sin duda de rincones
oscuros, dignos de ser e%plorados por nuestra curiosidad.
3l primer problema que se nos plantea es por tanto el siguiente: si no sabemos a ciencia cierta qu! es lo especfico
de la novela considerada en su con$unto, c"mo podramos hablar de lo especfico de la novela policaca, que ha
venido siendo considerada tradicionalmente como un g!nero marginal o subg!nero de la primera. (s las cosas, creo
que nos deberemos conformar tambi!n nosotros con hacer sucesivas apro%imaciones al tema, de manera que al
final de este acoso sepamos al menos qu! es lo que no es novela policaca, o cules seran los rasgos fundamentales,
en los que suelen coincidir la mayora de los autores.
2a dificultad principal estriba, aparte de lo e%puesto, en que el policaco es un g!nero que con mucha frecuencia
adquiere t!cnicas y contenidos temticos que a primera vista estn ms cerca de la novela de terror o del libro de
aventuras. Digo a primera vista, porque no hay ninguna ley que prohba introducir en la resoluci"n de un caso
criminal los elementos citados, del mismo modo que nadie podra que$arse de que en una novela hist"rica se incluya
una trama amorosa. 2a pregunta final, en todo caso, sera si tal novela pertenece al apartado de novelas hist"ricas o
al de novelas amorosas. 7amos viendo, pues, que la divisi"n por g!neros no est tan clara como algunos pretenden,
y que esta divisi"n est ms $ustificada por razones de orden met"dico que por imposiciones de la realidad.
Or$%ns r!otos
?ereydoun 1oveyda, novelista franc!s que ha escrito una magnfica y entretenida historia de la novela policaca, se
remonta en su estudio hasta la literatura china del siglo @7III, citando un manuscrito chino de dicho siglo, que dio
origen a un libro cuyo ttulo, traducido al castellano, sera *res casos criminales resueltos por el $uez *i. &eg#n
1oveyda, esta corriente china llegara a 3uropa durante el siglo @I@, en un momento en el que, efectivamente, se
produce en el mundo occidental un gusto desmesurado por lo oriental como sin"nimo de lo e%"tico y lo misterioso.
2a idea no es nada peregrina, sobre todo si tenemos en cuenta la multitud de persona$es chinos que han recorrido
las pginas de la novela policaca desde su comienzo hasta los albores de la segunda guerra mundial. ,ecordemos, a
ttulo de e$emplo, al genial y divertido detective 5harlie 5han, o al doctor ?u 8an 5hu, a cuyas aventuras, trasladadas
al cine con me$or o peor fortuna, debo el nefasto hbito de morderme las uas.
Decamos antes que lo policaco viene muchas veces unido en nuestra imaginaci"n al relato de terror o de aventuras.
3sta actitud no es gratuita, como veremos, pues el primer antecedente del g!nero, dentro de nuestra cultura, es la
llamada Anovela g"ticaB, surgida en Inglaterra durante el #ltimo cuarto del siglo @7III. 3sta clase de novela utiliza
para su elaboraci"n los aspectos ms siniestros de la fantasa humana, creando escenas y situaciones capaces de
poner los pelos de punta al espritu ms fro. 2os temas y la escenografa de las mismas estn tomados con
frecuencia de la !poca medieval, considerada tradicionalmente una !poca cruel, misteriosa e ideal por tanto para
autores con tendencia a desarrollar estos aspectos de la vida.
>uiz el autor ms representativo, en Inglaterra, de esta lnea sea 6odCin, que aprovecha con !%ito todos los
recursos de la Anovela g"ticaB /tambi!n llamada negra0 para demostrar finalmente una tesis filos"fica. 5itaremos
aqu, como e$emplo de este gusto por los temas medievales, a un gran escritor espaol, cuya producci"n se sit#a en
la segunda mitad del siglo @I@: 6ustavo (dolfo :!cquer. :!cquer consigue con sus 2eyendas transportarnos a esta
!poca, enriquecida por la fantasa de muchos autores, creando un ambiente de misterio y terror que pocos
escritores de su !poca han igualado.
1ay una ausencia que me parece importante reivindicar, por cuanto no se le suele prestar mucha atenci"n. 3n
efecto, todos los autores consultados se refieren a la tradici"n escrita, pero no he visto ning#n estudio referido a los
orgenes de la novela que venimos llamando policaca, en el que se hable de la importancia de la tradici"n oral como
estmulo formal y fuente temtica de este g!nero. 2a tradici"n oral estara formada por aquellas historias contadas
al calor de la lumbre durante las noches de invierno y que con mayores o menores modificaciones iban pasando de
generaci"n en generaci"n, hasta que en la !poca actual la radio y, sobre todo, la televisi"n interrumpieron tan
familiar modo de comunicarse. 3n esas noches de invierno, como digo, se contaban historias de aparecidos, de
crmenes sin resolver y, en fin, de todo aquello que ha venido siendo lo esencial de este g!nero al que pretendemos
acercarnos.
6onzalo *orrente :allester habla con frecuencia de la importancia que para su futuro como escritor tuvieron estas
veladas inolvidables, que marcaron su infancia gallega y que le proporcionaron abundante material para el
importante y reconocido escritor en el que hoy se ha convertido.
-o olvidemos que muchos de los relatos de misterio que vamos a leer en esta serie tratan de evocar
inconscientemente esa atm"sfera de penumbra e ntima tensi"n en la que la voz de un narrador e%perimentado
conseguir colocarnos en un estado tal, que hasta el propio crepitar de la lea sometida al fuego nos parecer el
ruido de los pasos del criminal que $ams fue capturado, o del muerto que se ha visto obligado a resucitar para
cumplir una promesa que no realiz" en vida.
+ero sigamos el orden cronol"gico que habamos abandonado en el #ltimo cuarto del siglo @7III con la novela g"tica,
para entrar en el siglo @I@, que es el siglo de oro de la novela. 3fectivamente, en esta !poca van a surgir nombres
tales como Dostoyevs9i /en ,usia0, :alzac, ?laubert, &tendhal /en ?rancia0 y Dic9ens /en Inglaterra0, que contribuirn,
entre otros muchos, a fi$ar el g!nero y a colocarlo en un lugar importante atrayendo la atenci"n de muchos sectores
del p#blico lector. 1acia los aos treinta de este siglo, que coincide con el crecimiento de lo que en el futuro sern
las grandes ciudades, los editores conciben un nuevo m!todo de producci"n y venta que ser definitivo para el
desarrollo del g!nero policaco: la novela por entregas o AfolletinesB. 3stas AentregasB, que suelen tener una
cadencia semanal, obligan a los escritores a utilizar determinadas t!cnicas que detengan la narraci"n en el momento
ms interesante para que los lectores se vean obligados a comprar la siguiente entrega. 2os autores aprenden el
mane$o cauteloso de la trama, de forma que la intriga no decaiga en ning#n momento, porque eso significara de$ar
de vender los captulos siguientes. +or otra parte, la competencia es fuerte, pues son muchos e importantes los
novelistas que cultivan este g!nero.
Or$%ns pr&'i!os
Intentaremos ahora dar cuenta de este fen"meno desde el antecedente ms inmediato y verdadero padre del
g!nero policaco, que tomar su forma definitiva en 3uropa durante la primera mitad de nuestro siglo. D !ste no es
otro que el americano 3dgar (llan +oe, nacido en :oston en enero de EFGH y muerto en :altimore en octubre de
EFIH.
+oe crear un persona$e inolvidable, 5. (uguste Dupin, del que hablaremos en otra parte de esta introducci"n, que
ser el prototipo del detective analtico y fro, que luego se ha de repetir, con me$or o peor fortuna, hasta nuestros
das.
Insisto en que hablaremos de Dupin ms adelante. +ero vamos a ver ahora c"mo es posible que un g!nero que hasta
EHJG, ms o menos, va a desarrollarse en 3uropa, nace sin embargo en (m!rica y no en forma de novela, sino de
narraci"n breve o cuento.
&e me ocurre que uno de los factores ms importantes para e%plicar este fen"meno podra ser de orden econ"mico.
3fectivamente, durante el siglo @I@ los editores americanos tenan cierta resistencia a publicar novelas in!ditas de
compatriotas suyos. +referan dar a conocer autores ingleses, cuyo !%ito comercial estaba garantizado de antemano.
D estaba garantizado de antemano porque los editores estudiaban previamente la acogida que tales obras haban
tenido en Inglaterra, con lo que las posibilidades de error quedaban reducidas al mnimo. 3ste fen"meno,
inteligentemente estudiado por el ensayista franc!s ,obert 3scarpit, va a obligar a los escritores americanos a
refugiarse en el cuento o la narraci"n breve, que es un g!nero relativamente fcil de vender a revistas y peri"dicos.
3n esta casualidad /la resistencia de los editores americanos a publicar novelas americanas0 podemos encontrar una
aplicaci"n de la gran tradici"n cuentista e%istente en aquel continente: tradici"n que se prolonga hasta nuestros das
y vemos refle$ada hoy en autores tan importantes como *ruman 5apote. 3ste fen"meno nos puede ayudar a
comprender c"mo desde la sociologa se pueden proyectar estudios capaces de hacernos comprender cuestiones o
hechos literarios relativos a nuestra !poca.
(s pues, 3dgar +oe, como la mayora de sus compatriotas, se dedica al cultivo de este g!nero, el cuento, y crea sin
saberlo los cimientos de la novela policaca moderna, principalmente con tres de ellos en los que hace intervenir a su
sagaz y misterioso detective 5. (uguste Dupin.
5uriosamente, la acci"n de estos cuentos va a desarrollarse en +ars, y es en ?rancia donde este autor tendr mayor
acogida. 5omo prueba de esta acogida, sealemos que es :audelaire quien se encarga de traducirlo para su difusi"n
en lengua francesa.
Cara"tr$sti"as %nrals ( la no)la poli"$a"a
3n las narraciones aludidas +oe plantea tres temas que se van a repetir hasta la obsesi"n a lo largo de toda la historia
de la novela policaca, y que han quedado acuados ba$o las siguientes f"rmulas:
EK. 3l recinto cerrado.
LK. 2a novela;problema.
JK. 3l detective analtico.
3l esquema del recinto cerrado es simple4 se trata de situar la escena del crimen en el interior de una habitaci"n
cuyas ventanas y puertas estn cerradas por dentro, de manera que parece imposible averiguar por d"nde puede
haber escapado el criminal. +oe lo plantea con brillantez y con ciertos toques de terror en 2os crmenes de la ,ue
8orgue. +ero no hay autor de novela policaca que se haya resistido a abordar este tema en busca de soluciones
cada vez ms complicadas e ingeniosas.
2a obsesi"n por el problema del Arecinto cerradoB ha llegado, en forma de parodia, a 3spaa de la mano del
novelista y director de cine 6onzalo &urez. -o puedo resistirme a citar su magnfico cuento 2a vctima en la
alfombra, en el que de forma humorstica y con cierta distancia ir"nica hace su propia aportaci"n al g!nero. 3n este
cuento, despu!s de una breve introducci"n de orden filos"fico, se nos dice: A2a encontraron muerta encima de la
alfombra. 2a habitaci"n estaba cerrada con llave y ella no llevaba puesto ning#n vestido. &u cuerpo haba sido
brutalmente destrozado...B Despu!s de algunas pginas en las que la intriga va subiendo de tono debido a la sabia
utilizaci"n de todos los elementos pertenecientes al g!nero, llega el final divertido e ir"nico: la vctima era una
mosca.
(s pues, va vemos que a#n en nuestros das se pueden inventar nuevas soluciones que diviertan y sorprendan al
lector con un problema tan antiguo y gastado.
+oe, como decamos, crea el prototipo del detective analtico que s"lo utiliza la raz"n y la ciencia para la resoluci"n
de los casos en los que interviene. 3ste persona$e, llamado 5. (uguste Dupin, no necesita de los grandes medios
utilizados por la polica en sus investigaciones. 3l traba$a con la mirada y con el pensamiento, alcanzando con estas
dos herramientas conclusiones tan acertadas como sorprendentes. +ero en la literatura de +oe se dan tambi!n
elementos de terror4 lo siniestro todava interviene como parte fundamental del relato. (s lo podemos apreciar en
la descripci"n de los cadveres de 2os crmenes de la ,ue 8orgue e incluso en las consideraciones cientficas que
sobre los muertos por asfi%ia se llevan a cabo en 3l misterio de 8arie ,Mget.
+or el contrario, los autores que durante la segunda mitad y las postrimeras del siglo @I@ van a desarrollar el m!todo
analtico, inventado por !l, cargarn el acento en estos aspectos relacionados con la inteligencia analtica de su
persona$e, olvidando de forma progresiva las cuestiones relativas a lo truculento, aunque sin descuidar el misterio,
parte esencial de todo relato policaco. 7eremos incluso c"mo estos persona$es imaginarios compiten entre s
llegando en ocasiones a insultarse. (s, por e$emplo, &herloc9 1olmes, en 3studio en escarlata, critica los m!todos de
Dupin, y llega al e%tremo de llamar chapucero a 2ecoq, persona$e, a su vez, del novelista 6aboriau.
3sta competencia por ver qui!n es el ms inteligente, alcanza e%tremos verdaderamente divertidos, llegando entre
los autores de novela policaca a normas muy rgidas en cuanto a la elaboraci"n de la trama. Despu!s de la primera
guerra mundial /EHEI;EHEF0 aparece en escena la escritora inglesa Doroty 2. &ayers, decidida partidaria de la
Anovela;problemaB y de lo que en adelante se llamar Afair playB o $uego limpio.
De acuerdo con las normas de este $uego, el lector debe tener en cada momento los mismos datos que el detective
de la novela, de manera que sea capaz de averiguar por s solo qui!n es el criminal antes de cerrar la #ltima pgina.
2as normas elaboradas a partir de la formulaci"n del Afair playB se van volviendo cada vez ms rgidas, llegndose
incluso a reivindicar las unidades de lugar, tiempo y espacio del drama clsico.
*odas estas reglas, que obligan a los autores a realizar verdaderos $uegos de ingenio para competir con el lector,
encorsetan sin embargo al g!nero, reduciendo considerablemente sus posibilidades. 1emos llegado al punto en el
que los cadveres parecen de plstico, puesto que son s"lo una e%cusa, y en el que las novelas nos recuerdan los
$uegos de inteligencia que ocupan las pginas de pasatiempos de peri"dicos y revistas.
-o obstante, la Anovela;problemaB ha sobrevivido hasta llegar a nuestros das, aunque sin posibilidades de competir
con la llamada Aserie negraB americana, que en la actualidad gana lectores a un ritmo sorprendente y de la que
podemos afirmar que tiene a#n un gran futuro por delante.
2a Anovela;problemaB haba alcanzado su apogeo en el perodo de entre guerras. 2a mayora de los estudiosos
coinciden en afirmar que la crisis del g!nero se produce hacia EHJG, aunque se prolonga hasta nuestros das y sigue
siendo cultivada con gran !%ito de p#blico, preferentemente por autores de habla inglesa. (gatha 5hristie,
recientemente desaparecida, es sin lugar a dudas la novelista que ha conseguido mayores elogios, siendo traducida a
casi todos los idiomas y alcanzando las ediciones de sus libros grandes tiradas.
3s posible que la crisis a la que nos referimos est! relacionada en alguna medida con la aparici"n, en (m!rica, de un
nuevo g!nero bautizado con el t!rmino de Aserie negraB .
3stamos en los aos de la depresi"n econ"mica, de la prohibici"n, y de la aparici"n de las grandes bandas
americanas que van a luchar entre s por la hegemona del mercado negro. -o es de e%traar que en unos
momentos as los escritores americanos vuelvan la mirada hacia adentro e intenten refle$ar en sus libros la violencia
que se palpa en las calles o en los hogares. -ace de este modo la Aserie negraB apoyada en dos nombres
considerados hoy como los grandes clsicos de esta novelstica: Dashiell 1ammett y ,aymond 5handler.
2a Aserie negraB va a tener muchos elementos de la novela policaca tradicional, pero introducir tambi!n el factor
de la violencia, desaparecido hace mucho tiempo de !sta. 3fectivamente, y como ya hemos apuntado, podemos
afirmar que en la novela policaca hay una progresiva desaparici"n del elemento desagradable, hasta llegar al punto
de que los cadveres parecen estar hechos de una materia inorgnica, puesto que no huelen. 2os asesinatos se han
convertido en un puro $uego de inteligencia. 2os autores cargan el acento sobre la resoluci"n del caso olvidando los
aspectos violentos que todo crimen conlleva.
D !sta es una de las grandes acusaciones que se le han hecho a la Anovela;problemaB: que llega un momento en el
que su lectura no proporciona ms placer que la resoluci"n de un crucigrama.
3ste olvido est seguramente $ustificado por razones de orden sociol"gico, que tienen que ver sin duda con la clase
de p#blico al que est dirigida esta novela, pero que resulta fatal para la supervivencia de un g!nero que alcanz"
momentos de grandeza.
Da en nuestros das surge sin embargo en 3uropa Nesta vez en ?ranciaN un novelista, 6eorges &imenon, que
retomando los elementos tradicionales de la Anovela;problemaB crea un persona$e, el inspector 8aigret, en el que
se a#nan con acierto ambas tendencias. 3fectivamente, 8aigret tiene mucho de los detectives analticos de antao,
pero desciende tambi!n a los ba$os fondos4 visita la escena del crimen, se relaciona con los elementos ms
peligrosos de la sociedad que describe. 3n sus novelas somos capaces de advertir el refle$o de un mundo real y
disfrutamos con el recorrido de un +ars palpitante y vivo.
Es"ulas !s i!portants ( la *no)la+pro,l!a-
2a Anovela;problemaB, como ya queda dicho, nace en (m!rica con +oe, y encuentra con relativa rapidez un eco
sorprendente en 3uropa, principalmente en Inglaterra y ?rancia. De manera que si tuvi!ramos que hacer un
esquema de su historia nos apoyaramos en dos escuelas:
a0 2a escuela anglosa$ona, cuyos principales autores seran:
+oe /EFGH;EFIH0.
5onan Doyle /EFOH;EHJG0.
5hesterton /EFPI;EHJQ0.
(gatha 5hristie /EFHE;EHPQ0.
b0 D la escuela francesa, en la que a su vez se incluyen los siguientes novelistas:
6aboriau /EFJL;EFPJ0.
8aurice 2eblanc /EFQI;EHIE0.
6aston 2erou% /EFQF;EHLP0.
6eorges &imenon /EHGJ0.
2os autores citados dentro de cada apartado son aquellos considerados ya como los clsicos del g!nero. 2a lista
completa sera agotadora y e%cedera en mucho las intenciones informativas de esta introducci"n.
De las diferencias entre una y otra escuela diremos algo en el apartado de los detectives. &ealemos aqu que en la
escuela anglosa$ona se cultiva con preferencia el cuento sobre la novela y que es la ms fuerte en cuanto a la
producci"n de libros4 la n"mina de sus escritores ser consiguientemente ms larga que la correspondiente a la
escuela francesa. 3n esta #ltima, sin embargo, ms apegada al cultivo de la narraci"n larga, la relativa pobreza
cuantitativa de autores y ttulos dar por contraste una e%celente calidad literaria.
1emos trazado, pues, una historia esquemtica del g!nero, remiti!ndonos a sus orgenes ms pr"%imos dentro del
mbito de la cultura occidental. (#n habremos de ver otras cuestiones cuando hablemos de los detectives. >ueda,
con todo, un aspecto sobre el que hay que insistir y otro al que hay que mencionar aunque s"lo sea de pasada:
3E primero de ellos se refiere al conte%to social en el que nace el relato policaco, que coincide con el desarrollo de
las grandes ciudades, impulsadas por la revoluci"n industrial del siglo @I@. Runto a esta concentraci"n democrtica,
se dan tambi!n los primeros brotes de la delincuencia urbana y, como respuesta, la creaci"n de las primeras policas
en el sentido moderno de la palabra.
2a escenografa de los relatos policacos ser necesariamente urbana, y en esta necesidad habrn de encontrar su
verdadero sentido y sus posibilidades de ulterior desarrollo4 pues no hay duda de que es la ciudad moderna, con sus
calles oscuras y sus numerosos escondri$os, el lugar de operaciones ideal para la actuaci"n de los criminales. 3ntre
estos tres polos /la ciudad, el polica, el delincuente0 habrn de moverse los persona$es de ficci"n con los que nos
vamos a encontrar en esta serie.
3l otro aspecto que haba prometido mencionar es el de la oposici"n novelaScuento, que ha enfrentado en ocasiones
a los te"ricos del tema.
1emos visto c"mo la novela policaca nace del relato corto, y no podemos negar que es dentro de esta estructura
donde me$or se ha desarrollado. 3l propio 5hesterton /autor de la serie relativa al +. :roCn0 opinaba que es el
cuento el g!nero ms apropiado para el desarrollo de una trama policaca, ya que su brevedad, que impone que
nada sobre ni falte, facilita la tensi"n que es preciso conseguir en esta clase de relatos. -osotros nos abstendremos
de tomar partido en esta pol!mica, y de$aremos que sea cada caso en concreto el que nos incline hacia una u otra
opci"n.
1abamos dicho al principio de esta introducci"n que caminaramos de lo general hacia lo particular para me$or
comprender en su con$unto el fen"meno al que pretendemos acercarnos. Descendamos ya entonces a lo particular y
veamos qui!nes son esos persona$es fabulosos /Dupin, &herloc9 1olmes, (rsenio 2upin, etc.0 que con frecuencia han
conseguido mayor fama y gloria que sus creadores.
7eremos los ms representativos de cada escuela, aprovechando este descenso a lo concreto para matizar las
cuestiones generales ya estudiadas.
Los (t"ti)s ( la s"ula an%losa.ona
A2as condiciones mentales que pueden considerarse como analticas son, en s mismas, de difcil anlisis. 2as
consideramos tan s"lo por sus efectos. De ellas conocemos, entre otras cosas, que son siempre, para el que las
posee, cuando se poseen en grado e%traordinario, una fuente de vivsimos goces. Del mismo modo que el hombre
fuerte disfruta con su habilidad fsica, deleitndose en ciertos e$ercicios que ponen en acci"n sus m#sculos, el
analista goza con esa actividad intelectual que se e$erce en el hecho de desentraar. 5onsigue satisfacci"n hasta de
las ms triviales ocupaciones que ponen en $uego su talento.B
3stas frases con las que comienza 2os crmenes de la ,ue 8orgue son casi una declaraci"n de principios. 2as dice el
narrador an"nimo de las hazaas intelectuales de 5. (uguste Dupin y van a marcar a generaciones de detectives,
cuyo gusto por la deducci"n los conducir a la fama. &ervirn sobre todo para hacer un a$ustado retrato moral del
primero.
&in embargo, siendo Dupin el padre de todos los detectives, no es el que ms fama ha alcanzado. &u figura sigue
siendo la de un desconocido si la colocamos al lado de la de &herloc9 1olmes o la de (rsenio 2upin, por e$emplo.
-o obstante, es inevitable que nos refiramos a !l en primer lugar, porque sin su presencia difcilmente podramos
e%plicar la de los otros. 2as noticias que tenemos sobre su e%istencia son escasas. &abemos que se trata de un $oven
caballero procedente de una familia ilustre venida a menos. &abemos que esta cada social y econ"mica le indu$o a
retirarse de la vida y a cultivar la mente como una forma digna de sobrellevar su desgracia. 2o encontramos por
primera vez en una librera de la calle 8ontmartre, en +ars, y a partir de ese momento su personalidad, en lugar de
abrirse, se vuelve ms misteriosa. 1abla poco y parece carecer de las emociones que atormentan o alegran la vida
del resto de los humanos. &u gusto por la ciencia y por la deducci"n han hecho de !l una mquina pensante que
convierte toda la informaci"n recibida a trav!s de los orificios de los o$os y de los odos en un proceso analtico en el
que ya no queda espacio para los sentimientos. 3sa informaci"n, elaborada en el interior de un cerebro comple$o y
ordenado, es devuelta a trav!s de otro orificio, el de la boca, con la misma precisi"n con la que un ordenador bien
programado nos dara la resoluci"n de un enigma. *al vez ha sido por seme$ante postura ante la vida por lo que su
figura ha despertado el inter!s no s"lo de los escritores que despu!s pretendieron imitarle, sino de fil"sofos ilustres.
(s, por e$emplo, Racques 2acan, considerado como una de las m%imas figuras en el campo del psicoanlisis
moderno, ha dedicado a 2a carta robada un comple$o estudio en el que identifica la figura de Dupin con la del
psicoanalista.
*ampoco &herloc9 1olmes pudo escapar a la atracci"n e$ercida por este persona$e misterioso y fro, cuando en una
de las novelas en las que interviene lo saca a relucir, aunque s"lo sea para criticarlo. De &herloc9 1olmes, sin
embargo, sabemos muchas ms cosas. 1a tenido innumerables bi"grafos y, si hici!semos una encuesta, muchas
personas sabran decirnos algo de su vida, aunque desconocieran por completo la personalidad de su creador, 5onan
Doyle.
7iva &herloc9 1olmes con el doctor Tatson en el LLE de :a9er &treet4 haba nacido el Q de enero de EFOI y lleg" a
ser 5aballero de la 2egi"n de 1onor. 5on 1olmes el detective se humaniza sin que por eso pierda un pice del
carcter analtico de que hacen gala estos investigadores. ( lo largo de los relatos en los que aparece nos es posible
ver algunos de los rasgos ms caractersticos de su personalidad, como su mana por el orden, puestos de manifiesto
en las escenas de la vida cotidiana a las que 5onan Doyle nos permite asistir.
*odava dentro de la corriente anglosa$ona, y sin abandonar el orden cronol"gico, tenemos que citar ahora al +.
:roCn, debido a la pluma del ensayista britnico 6ilbert Ueith 5hesterton. 3ste autor, convertido al catolicismo en
EHLL, proyecta sobre los persona$es de ficci"n que crea su propia evoluci"n religiosa4 esto hace que el +. :roCn
aparezca tan preocupado por la resoluci"n de los casos criminales, como por la conversi"n moral de los
delincuentes. 3sta preocupaci"n, que da a los relatos un cierto tono didctico y de tesis, no quita atractivo al
sacerdote, que desde una supuesta ingenuidad es capaz de hilar finsimas deducciones que conducen a la resoluci"n
de los casos ms difciles.
3l investigador favorito de (gatha 5hristie se llama 1!rcules +oirot, el eterno cantor de las c!lulas que componen la
masa gris del cerebro humano. &e trata de un hombre aburguesado y algo cnico, cuyas relaciones con su autora
nunca estuvieron muy claras, pues, como veremos, !sta lo tena muerto y enlatado desde EHIG. +oirot es quiz el
#ltimo de los detectives, dentro de la corriente anglosa$ona, que posee un gusto desmesurado y casi patol"gico por
la deducci"n. 3ra de nacionalidad belga, y su deseo ms ntimo y secreto no era otro que la realizaci"n de un crimen
perfecto.
De los detectives citados, ninguno de ellos pertenece a la polica y ninguno de ellos toma sobre s la responsabilidad
de prestigiar esta instituci"n. 2a relaci"n de estos seres con la polica suele ser de competencia y desconfianza
mutua.
3n algunos casos, incluso, la polica oficial es sometida a duras crticas por su ineficacia, que contrasta con los
grandes medios de que dispone para la represi"n del mal.
Los (t"ti)s ( la s"ula #ran"sa
Dentro de la corriente francesa, sin embargo, nos encontramos en primer lugar con el inspector 2ecoq, debido a la
pluma de 6aboriau. 3ste inspector, parad"$icamente, ha de ocultar su profesi"n a causa de la impopularidad de que
gozaba la polica francesa en la segunda mitad del siglo pasado. *al vez sea por el desempeo de esta profesi"n por
lo que le cae tan mal a &herloc9 1olmes, que lo maltrata verbalmente siempre que puede.
,ouletabille, protagonista de una magnfica novela, 3l misterio del cuarto amarillo, retoma en ?rancia la tradici"n
analtica de &herloc9 1olmes, aunque resulta un persona$e ms ambiguo, desde el punto de vista moral, que !ste y
posee el atractivo de los grandes mitos de la literatura universal. ?ereydoun 1oveyda ha llegado a compararlo con el
3dipo del drama clsico.
+ero, entre los persona$es de la serie francesa, ninguno es tan conocido ni tan rocambolesco como (rsenio 2upin,
verdadero mago, cuyas hazaas nos recuerdan a veces las de un prestidigitador real, 1oudini, que tras ser lanzado al
ro dentro de un ba#l, y con las manos atadas, consegua escapar para asombro de todos. 3ste persona$e, hi$o de la
pluma de 8aurice 2eblanc, consigue combinar los m!todos heredados de los Dupin, 1olmes, etc., con una intuici"n y
una vitalidad envidiables. Inolvidables son los disfraces ba$o los que este hombre puede ocultar su verdadera
personalidad, si es que la tiene, pues cuando parece que comenzamos a atraparla se nos escapa, como el agua, entre
los dedos. 3ste 2upin, adems de romper la lnea analtica de sus predecesores introduciendo en ella factores
provenientes del azar, se enfrenta descaradamente al orden establecido. &u desacuerdo con el sistema econ"mico y
con las leyes lo llevan al Aotro ladoB. -os puede recordar a veces al bandido generoso que roba a los ricos para
ayudar a los pobres. +ero, eso s, sus m!todos son siempre de guante blanco, y todas sus actuaciones en uno u otro
bando estn marcadas por el ingenio, la limpieza, y por unas dotes fsicas que con frecuencia hacen de !l un
superhombre.
3ntre todos estos seres que perteneciendo a la ficci"n han conseguido alcanzar un grado de realidad considerable,
hemos de citar a uno que procediendo ye la realidad ha alcanzado un grado de ficci"n bastante llamativo. 8e refiero
a ?ranVois 7idocq, aventurero franc!s nacido en EPPO y muerto en EFOP. ?ranVois 7idocq, evadido de la prisi"n de
:rest en la que haba sido confinado por desertor, fue sucesivamente espa y $efe de la brigada de seguridad.
3stamos en unos momentos en los que la polica necesita adaptarse a los nuevos modos de investigaci"n que
demandan las grandes ciudades, y nada me$or, desde el punto de vista de los responsables de la seguridad
ciudadana, que la contrataci"n de un delincuente para estos menesteres. .n delincuente conoce los estmulos ba$o
los que act#a una mente criminal, por lo que se supone que est ms capacitado que un hombre honrado para la
persecuci"n y represi"n del crimen. +or estas razones se contrata al aventurero 7idocq, que finalmente es e%pulsado
del 5uerpo por su participaci"n en un robo.
3l sistema utilizado por 7idocq en sus investigaciones tiene algo que procede del campo analtico, pero aparece
combinado con una poderosa intuici"n y un gusto por el rastreo que le obliga a disfrazarse de malhechor y visitar los
peores lugares en busca de informaci"n. Runto a estos m!todos, y como fuente complementaria, 7idocq posee una
amplia red de confidentes a los que paga con el dinero del 3stado.
7emos, pues, c"mo la polica se nutre de elementos de dudosa reputaci"n, que sin duda son el origen de la mala
fama que !sta lleg" a adquirir en el siglo pasado, y que obligaba al inspector 2ecoq a ocultar celosamente su
verdadera profesi"n.
-o habra citado a 7idocq de no ser porque sus memorias, aparecidas entre EFLF y EFLH, tuvieron una importante
repercusi"n en el campo de la literatura del que hoy nos ocupamos. 3n efecto, estas memorias inspiraron a :alzac el
persona$e de 7autrin, con lo que el antiguo espa dio el primer paso desde la realidad a la ficci"n. ?uncionar adems
como modelo, bien para ser imitado, bien para ser rechazado, en los detectives de ficci"n de los que venimos
ocupndonos. &irva, como muestra, esta cita de 2os crmenes de la ,ue 8orgue, en la que Dupin opina sobre el
dudoso persona$e: A7idocq, por e$emplo, era un e%celente adivinador y un hombre perseverante4 pero como su
inteligencia careca de educaci"n, se desviaba con frecuencia por la misma intensidad de sus investigaciones.
Disminua el poder de su visi"n por mirar el ob$eto tan de cerca. 3ra capaz de ver, probablemente, una o dos
circunstancias con una poco corriente claridad4 pero al hacerlo perda necesariamente la visi"n total del asunto. 3sto
puede decirse que es el defecto de ser demasiado profundo. 2a verdad no est siempre en el fondo de un pozo.B
3sta es en cierto modo la tesis de 2a carta robada: no hay me$or modo de ocultar una cosa que ponerla a la vista4 no
hay me$or modo de mentir que decir la verdad.
El (o,l/ l !is!o
7eamos finalmente una cuesti"n que posee un gran atractivo y de la que se han ocupado algunos psic"logos: las
relaciones entre estos persona$es mticos, los detectives de ficci"n, con sus propios creadores.
1e titulado esta parte como Ael doble, el mismoB, porque tal es la sensaci"n que me producen: que son el doble de
sus autores y que la relaci"n prolongada con ellos lleva inevitablemente a la confusi"n de personalidades, situaci"n
!sta difcil de soportar para el ser humano. &obre todo, cuando el doble alcanza ms fama que uno mismo, su propio
creador.
+or otra parte, no hay duda de que todo escritor proyecta sobre sus persona$es elementos que proceden de su
propia personalidad. 3l problema surge cuando estos persona$es crecen por su cuenta escapando al dominio de sus
creadores. 2a relaci"n con el doble es siempre ambivalente4 de un lado, se le ama4 de otro, se le odia. &i el persona$e
crece ms de la cuenta relegando a su autor a un segundo plano, parece que la #nica salida posible es el
AasesinatoB.
8aurice 2eblanc deca de (rsenio 2upin: A8e sigue a todas partes4 ms que ser una sombra ma, he acabado por
convertirme yo en una sombra suya.B 8s conocida y reveladora es la an!cdota relativa a 5onan Doyle y &herloc9
1olmes: harto de !l, Doyle decide matarlo, y en su novela 3l problema final &herloc9 1olmes muere al caer por un
precipicio cuando luchaba con su enemigo mortal, 8oriarty. &in embargo, al publicarse la novela 5onan Doyle recibe
miles de cartas en las que se le reprocha tal AasesinatoB. 2as presiones sociales son tan fuertes que se ve obligado a
resucitarlo, imagino que a su pesar, en su siguiente relato, 2a casa vaca. 3n esta divertida novela, en la que vemos
sufrir como a nadie al doctor Tatson, 1olmes acaba e%plicando que en realidad haba conseguido cogerse a un
saliente del precipicio, evitando la cada, pero que haba preferido hacerse pasar por muerto, utilizando diversos
disfraces, para me$or luchar contra 8oriarty.
8s enigmtico resulta todava el caso de (gatha 5hristie y su persona$e, el belga +oirot. 5omo sabemos, en el ao
EHPQ esta escritora publica una novela titulada *el"n, en la que hace morir a +oirot, que adems se haba pasado al
Aotro ladoB, como muestra de la ambigedad moral que caracteriza siempre a los defensores del orden establecido.
+areca que (gatha 5hristie no estaba dispuesta a que el gordo detective belga la sobreviviera. 3fectivamente, a los
pocos meses de la aparici"n de esta novela ella muri" tambi!n. 2o ms sorprendente sin embargo es que, seg#n
declaraciones de la propia escritora, *el"n estaba escrita desde EHIG, y en principio parece que su deseo era que se
publicara despu!s de su muerte. +odemos ver aqu un caso de odio anticipado. +arece como si la $oven (gatha
5hristie de EHIG supiera ya que +oirot iba a usurpar una gloria que s"lo a ella perteneca, y decide matarlo antes de
de$arlo crecer. +oirot aparecer desde EHIG en un sinfn de novelas, pero ya es un cadver. -o es un condenado a
muerte4 est muerto. Imagino lo que disfrutara (gatha 5hristie con su secreto y lo que !ste supondra como
alimento de una perversidad que todos llevamos dentro.
*ambi!n en el caso de +oirot, como en el de &herloc9 1olmes, se produ$eron infinidad de reacciones y su muerte
ocup" durante semanas las pginas de muchos peri"dicos y revistas. 2o que revela que por parte del lector se
producen con sus persona$es de ficci"n favoritos relaciones comple$as, en las que como en las novelas, como en la
realidad tambi!n, la vida y la muerte, el bien y el mal, se convierten en las dos caras de una misma moneda.