Lexprience la plus triviale (et pourtant combien opaque !) qui nous soit donne de la prsence, cest encore celle du registre dappel, cette petite crmonie o ce quil sagit de vrier, cest la prsence. A lvocation dun nom, il est attendu quune voix dise au prsent : Prsent . Cette mise en relation bi-univoque dune liste de noms et dune collection dtre parlants, prsents en corps, est la conception commune de la langue comme appareillage de mots dun ct, de choses de lautre : immense registre dappel, en perptuel remaniement, qui nous permettait de convoquer, au gr de notre possession de la langue, nimporte quel fragment du monde. Ceci au prix, bien sr, de respecter linfernale exigence parmnidienne : nappeler ltre que ltre, et savoir tout instant faire une croix sur tout ce quil convient de ne point appeler pour le laisser dans le sien registre du non-tre. Mais plutt que de dvider ici un questionnement dont la philosophie a fait de tout temps son souci en concevant ltre comme pure prsence soi , il peut tre ici opportun de se pencher sur une exprience subjective que Freud a su isoler dans sa singularit comme personne avant lui : cette Unheimlichkeit, si mal traduite par notre inquitante tranget , et que rend mieux le nologisme dinfamilier. Prsence et Unheimlichkeit Qui na jamais eu affaire a ? On est dans un lieu, de prfrence mal connu, et de prfrence encore seul, quand soudain : un silence trop audible. un imperceptible craquement, un rien sintroduit qui impose la prise en considration dun quelque chose sans nom, sans voix et sans gure, mais indubitablement prsent. Pour peu que cette prsence insiste, langoisse est de mise. Mais il est remarquable que cette insistance ne se nourrit de rien que delle-mme ; cest parce que lenqute choue se saisir de cette prsence, cest parce que cette prsence narrive pas accder au phnomne qui la ferait objet de perception, quelle peut devenir, parfois, paniquante. Entre une sensation parfois trs vive, et une perception qui reste blanche du fait de ne pas encore accder au guratif de la re-prsentation, se dploie lordre et la dimension de la prsence comme ce qui se creuse entre le rien et le quelque chose : vritable point de surgissement, dbut du dbut, rupture du tissu spatio-temporel, instant de silence dont on sait. soudain, quil est porteur des trois coups par o vont souvrir la tragdie, la farce ou le drame ; tous ces ots de signiance restent, encore un instant. venir. Bien sr, tout cela na quun temps, soit que la fuite y mette un terme anticip, soit que la prsence se dvoile en sa manifestation singulire laquelle il devient possible de faire face, soit enn quelle en vienne l svanouir. Dans tous ces cas, le dcor redevient entirement phnomnal, objet de perception jusquen ses ultimes recoins, et ce quon appelle la ralit reprend ses droits. Mais il y aura eu a, quil ne convient pas dappeler le phnomne de la prsence puisque cette prsence n y atteint son acm dintensit quau prix de rester en de de lordre phnomnal. Elle est apprhende comme prsence dautant plus vivement quelle ne supporte aucune reprsentation directe et univoque, le rien qui la introduite ne venant qu la place de la fume dans ladage : il ny a pas de fume sans feu . La fume dun signe inattendu aura indiqu le feu de la prsence ; mais prsence bas brut, prsence sous la cendre, prte donc embraser le dcor, voire nous par la mme occasion, et quil urge donc de remarquer, de signicantiser. pour la sortir de son opacit rfrentielle et lamener ainsi ntre plus quun lment de la ralit sur quoi, dune faon ou dune autre, nous pouvons avoir barre. Il ny a pas de fume sans feu . En toute rigueur logicienne, cette expression signie que la fume implique le feu et pas linverse. Or chacun apprend vite que la fume est la consquence du feu et non linverse. Donc Il ny a pas de fume sans feu se prsente comme un exemple canonique du principe de raison, non parce que cest une implication. mais parce que cest une implication qui, en renversant la vapeur, dit : Il ny a pas deffet sans cause . Ainsi, dans notre petit moment prcdent linfamilier, la prsence aura surgi comme cause ; sur fond de cette supposition de limminence de quelque chose, il y aurait, dans le temps juste antrieur la manifestation mme, une obscure prsence de la cause , lantriorit temporelle jouant comme antriorit logique. Et cest laide de cette dtermination de cause que nous allons pouvoir avancer dun pas qui ne soit pas de pure terreur dans notre apprhension de ce que peut tre la prsence. Cest parce quil est soudain appel une cause, et qu cet appel rien (aucun phnomne) ne rpond, quune prsence se met sourdre. Elle est une cause qui insiste comme cause en tant quelle ne parvient pas accder au phnomne, autrement dit chappe la perception de celui qui lappelle sans pour autant se noyer dans locan du non-tre. Insistance de la cause qui ne parvient pas lexistence : prsence. II. Prsence et premire identication Admettons maintenant que nous nayons jusqu prsent parl que par mtaphores, et que ce qui sappelait dans notre petite exprience dinfamilier le dcor ntait autre en ralit que la mre pour linfans, ltre parlant. pas encore vraiment en possession du langage, mme si avec son Fort-Da il a en poche son bton de marchal et son pe dacadmicien. Quand est-ce quil commence y avoir de la fume ? Quand est-ce que a sent le roussi ? Ds quil y a du tiers, de ce tiers dont on narrive pas se moquer comme on le fait, dit-on, du quart. Or, de tiers, il peut y en avoir deux qui mritent dtre distingus : lalter ego, le rival dans la fratrie, dans lordre de lamour, pris dans le mirage spculaire et la passion narcissique, et lalter pas ego, le rival dans lordre du dsir, le grand X, ce quon appelle par habitude dans es milieux psychanalytiques : le pre. Il ny a pas de fume sans feu : mais alors, quest-ce donc qui incite la mre, dans les meilleurs des cas, cette insupportable distraction qui atteste, elle seule, de lexistence dautre chose, insituable dans le dcor ? Cest l que gt le mystre de la premire identication freudienne, lidentication ce quon appelle le pre , mais qui mrite dtre abord sans quon simagine trop vite que le pre en cette occurrence, cest le pater familias. Freud parle bien cet endroit didentication (ldentizierung), el mme tout de suite didentication modle (vorbildliche). Mais il est dit aussi de cette identication quelle se comporte comme un rejeton de la premire phase orale de lorganisation libidinale dans laquelle on sincorporait (einverleiben) en mangeant (durch Essen) lobjet convoit (begehrte) et apprci, et ce faisant lanantissait en tant que tel . Suit la rfrence, oblige en ces passages, au cannibale. Enn, ultime prcision, cette opration na pas lieu dans le domaine de lavoir, mais dans celui de ltre. Avoir le pre, ou se faire avoir par le pre, ce sera le travail du complexe ddipe proprement dit. Pour linstant, nous nen sommes pas l, nous en sommes tre quoi, au fait ? Puisquen cette occurrence, le pre , ce nest jamais quun concept psychanalytique. Curieux tre alors, qui ne se marque daucun trait puisque lidentication au trait deuxime dans lnumration de Freud (selon Lacan) est nettement diffrencie de cette premire qui nest donc ni identication hystrique (au symptme), ni identication au trait unaire, mais bien identication par incorporation. La proximit davec la thse du repas totmique qui a tant sduit Freud lors de son criture de Totem et tabou indique avec force tout ce que cette premire identication (de 1921 donc) doit chez Freud la faon dont il a rgl (en 1912) la difcile question du meurtre du pre totmique. Il ne suft pas de le tuer ; il faut encore le bouffer fraternellement, se lincorporer, se lassimiler. Mais quel est lobjet effectif de celte manducation rituelle ? Le rafnement catholique, loin de la grossiret des hordes primitives, nous le dit en clair : cest la prsence relle, la prsence ainsi dite relle parce quelle est dpouille de son apparence phnomnale de dpart. Ce nest pas le corps et le sang du Christ qui sont ici hallucins, cest bel et bien du pain et du vin. Mais ces objets phnomnaux ne doivent pas tre reus comme des symboles (sauf pour les calvinistes et luthriens), car ils ont t sacramentellement transsubstantis, autrement dit la prsence relle du Christ est venue rpondre lappel ritualise de lofciant, est venue habiter ce pain et ce vin, non au sens o leur avoir se serait grossi de cette proprit supplmentaire, mais parce quils sont devenus cette proprit. Identication complte dont le dogme fait juste titre un mystre : quen dire de plus, sinon que cest comme a et pas autrement ! Quelle que soit la gymnastique thologique indispensable pour faire tenir rationnellement les suites de cet abrupt credo, celui-ci repose sur une vrit psychologique lmentaire, savoir que la prsence est quelque chose de contagieux, dont nous faisons tt lexprience que a se transmet par simple contigut. Quest-ce qui nous tient en arrt devant une chaussure de Napolon, une chemise dElvis Presley ou, plus simplement, la paire de gants en chevreau de larrire-grand-mre ? a y a touch, rien de plus et rien de moins. Mais touch quoi ? Personne nimagine vraiment que cela tient quelques molcules du cher disparu encore accroches lobjet drisoire, Ce qui a gliss, infus, diffus dans cette rognure dexistence, cest bel et bien de la prsence, de cette prsence qui suscite une motion si singulire quelle nous laisse, devant ces rsidus que le deuil a monts en pingle, un instant interdit, en proie une motion singulire que chacun sait relie mais comment ? au mystre de lorigine. Parce quelle est ncessairement en de de lordre phnomnal qui ne nous offre, lui, que des objets sans aura, cette prsence de la relique ou de lobjet sacramentel se coule naturellement dans le moule dune pense spiritualiste. Les tourneurs de table ne convoquent, eux, rien dautre que des voix mme de dire : Prsents , et parce quils sont spiritualistes, ils ne songent pas se mettre quoi que ce soit de plus sous la dent, ils nont pas lide de se mettre table et se contentent dtre frapps, Cette prsence, il nest certes pas question de lavoir comme telle puisquon ne voit pas sur quoi il faudrait mettre la main pour coincer une telle qualit, plus glissante que le blanc duf dans la main de la mnagre ; plutt ltre. Et puisquil est dans sa nature dtre contagieuse, protons de cette nature, contaminons-nous un maximum ; ingrons la ! Lobjet de la premire identication freudienne, ce nest pas ce quon appelle par synecdoque le pre , ni aucun trait du pre, mais la prsence du pre, cette prsence qui insiste alors mme quaucune gure, aucune reprsentation ne la cadre, et quelle est pourtant apprhende comme cause de la distraction maternelle, comme feu vritable pouvant mettre en pril tout le dcor. Pour lavoir une fois au moins avale, nous sommes tous dsormais des cracheurs de feu. Si lincorporation est la seule ressource de ce processus identicatoire, cest que prcisment ce quoi il sagit de sidentier en cette occurrence est de lordre de la sensation, et non de la perception. Si le cannibale se repat des entrailles de son chef dfunt, cest bien sr quil les gorge imaginairement de qualits remarquables, mais le remarquable en laffaire, cest surtout que la transmission de ces qualits ne passe pas par leur acquisition symbolique (comme dans linitiation et les autres pratiques dapprentissage), mais par une absorption relle de leur topos ; donc une prudente destruction de leur lieu dorigine, comme on dtruit de vieilles masures quand on en chasse des quakers. En ce sens, tuer le pre pour ltre cette banalit dallure freudienne ce nest pas tant vtir ses oripeaux, se recouvrir de ses traits (ce sera le travail de la deuxime identication), que simplement payer son ticket dentre la grande foire de la prsence, celle o tout un chacun peut dire je et ainsi, comme le soulignait Benveniste, sapproprier la langue entire . Retenons seulement au passage que la voie par o la prsence coule, dans un sens comme dans lautre, cest la ssure orale, la bouche missaire , louverture premire o sinaugure le partage entre lapptit de satisfaction et la demande damour. Pour ce qui viendra par la suite cet endroit de la premire relation au monde, un partage se fait qui nest pas sans reste. Dun ct, il y aura satisfaction au sens freudien du terme (Befriedigung) o il sagit darriver lidentit de perception entre lobjet prsent et le souvenir de la mythique premire satisfaction ; dun autre ct, le fait quil ait t rpondu ou non la demande se solde lui seul en valeur damour (selon des oprations parfois fort complexes). La non galit de ces deux valeurs est fondamentale dans lconomie subjective pour autant que cest dans cet cart que vient se pointer le phallus comme signiant, et ceci non pas encore dans sa guration pnienne, mais comme raison du dsir, raison de ce qui manque lappel de lamour dans la satisfaction, mais ne laisse pas pour autant dinsister dans sa prsence nigmatique. III. Prsence et nonciation Ce que la bouche aura accueilli en tant que tiers-terme dont la fonction reste nigmatique dans la logique du vivant du fait de ne pas trouver ipso facto sa valeur, cette incorporation dun objet non-spculaire, non reprable comme ob-jet, vient comme prsence dune cause dautant plus cause quelle est dans lattente de ses effets. Cest sur cette base que nous pouvons concevoir comment lnonciation trouve son assiette. Je est en effet le terme de la langue le plus vide de signication, ce qui nous entrane si souvent le faire prcder dun Moi le clbre Moi, je qui, lui, dgouline de signications multiples et varies o la spcularit va bon train. Mais en mme temps, ce trou dans la signication quest ce je fonctionne comme le puits dont on dit que la vrit en sort (comme on le dit aussi de la bouche tiens ! des enfants). Ce qui entrane poser un minimum de coalescence entre le fait opaque de la prsence comme cause tel que nous lavons dgag, et lirruption dun sujet de lnonciation dont les signications venir procderont, Cest ceci que noue magistralement, sa faon, le cogito cartsien. Dans cette opration, en tablissant son existence sur la base de son activit de penser, le je se conjoint la seule prsence qui se rvle en acte puisque, au moment de la profration du cogito, le doute a ray du registre dappel : le monde, les vrits mathmatiques et logiques, et de Dieu, il nest pas encore question. Sur cette table rase, se lve conjointement le sujet et la seule prsence qui soit ; prsence qui surgit non comme qualit dun sujet prpos la recevoir, mais co-substantielle lui. Il y a l identication complte du je et de cette prsence qui va, au fil des Mditations, rinvestir progressivement le monde, un monde qui dsormais dpend delle, et pas linverse comme ctait le cas auparavant. Comment Lacan a-t-il repris la chose, lui qui faisait grand cas de ce sujet cartsien, au point de dire en clair que ctait notre affaire, et ceci contre toute la tradition philosophique qui a toujours identi ce sujet et la conscience, pure transparence elle-mme. Voici ce quil en disait le 15 avril 1964 : [] Dans le terme de sujet [..,] nous ne dsignons pas le substrat vivant quil faut au phnomne subjectif, ni aucune sorte de substance, ni aucun tre de la connaissance en sa pathie [] ni mme le logos qui sincarnerait quelque part, mais le sujet cartsien qui apparat au moment o le doute se reconnat comme certitude ceci prs que, par notre abord, les assises de ce sujet se rvlent bien plus larges, mais du mme coup bien plus serves quant la certitude quil rate. Cest l ce quest linconscient. Ces assises bien plus larges, mais du mme coup bien plus serves , il nous faut les chercher du ct de la pulsion, et cest bien la voie quindiquait Freud avec cette activit dincorporation lie sa premire identication . Et si Lacan pour sa part en est venu dnir le sujet comme effet du signiant, ce ntait srement pas pour en nier lmergence pulsionnelle. Tout au contraire, il aura cherch prciser en quoi la dynamique pulsionnelle est demble une mise en jeu de la problmatique phallique, mme si ce nest quaprs-coup que, pour le sujet, ce dcoupage seffectue. Pour autant que la demande sarticule langagirement, le phallus surgit comme le signiant destin dsigner dans leur ensemble les effets de signis . Cette position exorbitante dun signiant hors srie qui aurait pour tche de dsigner tout ce que peuvent produire les autres signiants noue sa faon qui nest assurment pas cartsienne, le mystre de lnonciation et la prsence de ce qui, dans lobjet de la demande (le dcor ) se maintient comme rsidu, comme caput mortuum, aprs que la satisfaction et lamour aient jou les Attila. Car la prsence, aussi mystrieuse quon la veuille, ne vient pas pour autant du ciel ; lconomie pulsionnelle suft elle seule pour quune prsence (non phnomnale, cf. supra) se lve lendroit de ce qui. dans lobjet mme, rsiste toute valeur dchange, ne se transmue ni en satisfaction ni en amour. IV. Prsence de lanalyste La prsence de lanalyste est la consquence directe de la part qui lui revient dans la cure du fait de la rgle de fonctionnement quon dit fondamentale . Lnonc et la mise en pratique de cette rgle ne se rduit pas la prescription dune tche analysante ; elle tablit non moins srement ce qui revient lanalyste. Dun mot : il prend de ce fait sur lui la charge de lnonciation. Quoi que ce soit qui vienne dans la bouche de lanalysant, ce sera bienvenu pour autant, prcisment, que la profration de ces noncs ne sera pas tout instant rapporte par lanalysant lui-mme comme sujet de lnonciation. Sera dit rsistance tout ce qui se prsente sous les auspices dun Moi, je dis que , i.e. dune tentative de faire prventivement siens les noncs qui vont venir. De ce point de vue, lapparente intimit dune sance danalyse gagne tre, pour lanalyste au moins, imaginairement brise, et ce qui savoue sur le ton du secret dalcve vaut dtre entendu comme une bribe de conversation saisie au vol dans un hall de gare. Qui parle ? On verra plus tard ; tout le moins aprs (et parfois trs largement aprs) que a aura t formul. Ainsi, par-del la minutie de tous les bons conseils techniques relatifs la position de lanalyste, conseils dont le rayon de validit est toujours troitement limit, cette charge de lnonciation est fondamentale en effet soutenir, sauvegarder dans toute cure mme si, comme cest bien vident, elle ne dit pas ce quil faut faire pour y parvenir. Pour quun tel suspens de la localisation de lnonciation si inhabituel dans nos changes quotidiens puisse avoir lieu, lanalyste prte, de-ci de-l, son dire silencieux, soffre comme gte dune nonciation, insituable pour un temps au moins. Mais le gte ne suft pas ; comme on la entrevu prcdemment, il y faut aussi le couvert. Lanalyste, soulignait Lacan, il ne suft pas quil supporte la fonction de Tirsias. Il faut encore, comme le dit Apollinaire, quil ait des mamelles. Maurice Bouvet, pour sa part nous le savons encore aujourdhui par les critiques insistantes de Lacan son endroit faisait grand cas des fantasmes de fellatio du sexe de lanalyste pour y rgler la bonne distance transfrentielle. Cette trs frquente friandise nvrotique dsigne cependant assez bien lobjet de la voracit en question, qui simaginarise ici sous les marques les plus crues de la puissance phallique. Le nvros se prsente alors dans cette posture comme un cannibale dlicat et n gourmet qui va droit lessentiel. Mais sans plus nous aventurer dans cette conception tauromachique de lanalyse, retournons Benveniste et son tonnante assertion : Le langage est ainsi organis quil permet chaque locuteur de sapproprier (sic) la langue entire en se dsignant comme je ? On peut se demander si mme un linguiste aussi averti arrivait se faire la moindre ide claire et distincte de ce que peut tre la langue entire . Quest-ce que peut bien dsigner une telle expression, sinon la pleine puissance performer non pas tous les noncs mais bien nimporte quel nonc recevable comme tant de la langue ? Quest-ce donc qui peut ainsi venir la place de la cause dont nimporte quel nonc serait leffet ? De quel feu faut-il brler pour avoir droit lcran de fume de nos paroles et nous faire signe, parfois, dune colline lautre, avec cette habilet douteuse des indiens de western ? Cest ici peut-tre que nous pouvons le mieux la fois nouer les termes et marquer lcart entre le caractre imaginaire de la prsence comme insistance dune cause nigmatique, le caractre symbolique de ce signiant phallus en tant que conditionnant toute nonciation, et le fondement rel de ce caput mortuum pulsionnel. Mais il ne doit pas nous chapper non plus qu tomber ainsi pieds joints sur nos trois catgories, nous nous retrouvons possiblement dans la posture du thologien ; il suft pour cela de se faire le chantre mme innocent de la prsence symbolique du Saint Esprit. Cest l la gure dominante qui dsigne sous nos latitudes la toute-puissance phallique de lnonciation. Faut-il rappeler ici et maintenant que la mtaphore la plus usuelle cet endroit est celle de la langue de feu , quattise loccasion la version modre de la chose, savoir le vent Paraclet ? Que dhistoires de pompiers, en la circonstance ! (Il y aurait dailleurs beaucoup dire cet endroit sur les pyromanes et leur singulire passion.) Mais ou donc est-ce que a ne tourne pas si rond pour nir ? Cest presque simple ; nous ne pouvons plus donner tranquillement notre aval une conviction qui aura retenu une partie de lhumanit depuis plus de deux mille ans selon laquelle le verbe sest fait chair et qui a ni par placer le Saint Esprit comme liant Pre et Fils. Nous cherchons, tout au contraire, dune manire parfois assez hallucine, o et comment la chair se fait verbe, lesprit vient aux lles et le dsir la parole. Freud, en faisant dmarrer la problmatique de lidentication sur lincorporation daucun trait a mis le premier laccent sur ce qui savale, entre lapptit de satisfaction, prcise Lacan, et la soif damour. Oui, il y a l boire et manger, et plus encore, dit la maxime : stouffer. Ce qui reste en travers de la gorge, quen faire alors sinon le recracher par lentremise de la parole ? Dites je , et le reste suivra ?