1

2

El reconocido autor David Levithan cuenta la base de la verdadera historia de Harry y
Craig, dos chicos de 17 aos de edad que estn a punto de participar en un maratn en el
que se besarn durante 32 horas para establecer un nuevo Guinness World Record.
Toda la novela es narrada por un coro griego de una generacin de hombres
homosexuales vctimas del SIDA. Mientras que los dos chicos cada vez ms
deshidratados y con falta de sueo, se les cierran los labios, se convierten en un punto
focal en la vida de los otros chicos adolescentes que se ocupan de languidecer relaciones
a largo plazo; al salir, el control por la identidad de gnero, mientras que la pareja
besndose trata de averiguar sus sentimiento el uno por el otro.


3

Sinopsis
Two Boys Kissing
Sobre el autor
Staff
Crditos



4

o puedes saber cmo es para nosotros ahora siempre estars un paso
atrs.
Agradece eso.
No puedes saber cmo era para nosotros entonces siempre
estars un paso por delante.
Agradece por eso tambin
Confa en nosotros: hay un balance casi perfecto entre el pasado y el futuro. A medida
en que nos convertimos en el pasado distante, t te conviertes en un futuro que pocos de
nosotros hubisemos imaginado.
Es difcil pensar algunas cosas cuando ests ocupado soando o amando o follando. El
contexto se cae. Somos cargas espirituales que llevas, como esa de tus abuelos o de
amigos de tu niez quienes en algn punto se alejaron. Tratamos de hacer tan liviana una
carga cmo es posible. Y al mismo tiempo, cuando te vemos, no podemos ayudarte sin
pensar en nosotros mismos. Fuimos una vez los que estuvieron soando y amando y
follando. Fuimos una vez los que vivan, y despus fuimos los que moran. Nos
remendamos a nosotros mismos, con el ancho de un hilo, a tu historia.
Fuimos una vez como t, solo que nuestro mundo no fue como el tuyo.
No tienes idea de lo cerca que estuviste de la muerte. Una o dos generaciones ms
temprano, y t podras estar aqu con nosotros.
Te molesta. Nos sorprendes.

Son las 8:07 de la noche de un viernes, y justo ahora Neil Kim est pensando en
nosotros. l tiene 15 aos y est caminando hacia la casa de su novio Peter. Han estado
saliendo por un ao y Neil comienza a pensar sobre cun duradero parece. Desde el
comienzo, todos les han estado diciendo que no durar. Pero ahora, incluso si no durase
para siempre, se siente como que dur lo suficiente para ser significativo. Los padres de
Peter tratan a Neil como su hijo y, mientras los padres de Neil estn todava
alternativamente confundidos y angustiados, no han cerrado ninguna de las puertas.
Neil tiene dos DVDs, dos botellas de Dr Pepper de dieta, masa para galletas y un libro
de poemas en su mochila. Esto, y Peter, es todo lo que necesita para sentirse
profundamente afortunado. Pero la suerte, como hemos aprendido, es en realidad parte


5
de una ecuacin invisible. Dos cuadras lejos de la casa de Peter, Neil consigue vislumbrar
esto y es golpeado por un profundo sentimiento, gratitud sin nombre. l se da cuenta que
parte de su buena fortuna es su lugar en la historia y piensa fugazmente en nosotros, los
que llegaron antes. No somos nombres o caras para l; somos una distraccin, una
fuerza. Su gratitud es una cosa rara, es ms probable para un chico sentirse agradecido
por la Dr Pepper de dieta que estar agradecido por estar saludable y vivo, por ser capaz
de caminar a la casa de su novio a la edad de quince sin ninguna duda de que esto es lo
correcto.
l no tiene idea de lo hermoso que es mientras camina y toca el timbre. No tiene idea
de lo hermoso que se vuelve lo ordinario una vez que desaparece.

Si t eres un adolescente ahora, es improbable que nos conocieses bien. Somos las
sombras de tus tos, tus angelicales padrinos, el mejor amigo de la universidad de tu
madre o de tu abuela, el autor de ese libro que encontraste en la parte homosexual de la
biblioteca. Somos personajes en una obra de Tony Kushner o nombres en un edredn
que rara vez es sacado. Somos los fantasmas restantes de la generacin ms antigua. T
conoces algunas de nuestras canciones.
No queremos espantarte sombramente. No queremos que nuestro legado sea serio.
No te gustara vivir tu vida de esa forma y no querras ser recordado de esa manera
tampoco. Tu error sera encontrar uniformidad en nuestro morir. La parte viva importa
ms.
Te enseamos como bailar.

Es verdad. Mira a Tariq Johnson en la pista. En seriomralo. 1,89 metros de alto, 82
kilogramos, todo lo cual puede ser transformado con la ropa adecuada y la cancin
correcta en una masa desatenta de alegra, el cabello adecuado tambin ayuda. Trata a su
cuerpo como si estuviese hecho de fuegos artificiales, cada uno cronometrado para
estallar. Est l bailando solo o bailando con todos en la habitacin? Aqu est el
secreto: no importa. l viaj por dos horas para llegar a la ciudad y, cuando termine, le
tomar dos horas volver a casa. Pero lo vale. La libertad no es solo sobre votar y casarse y
besarse en la calle, aunque todas estas cosas son importantes. La libertad es tambin
sobre lo que te permitas hacer a ti mismo. Vemos a Tariq cuando est sentado en su
clase de espaol, haciendo bosquejos de mapas imaginarios en su cuaderno. Vemos a
Tariq cuando est sentado en la cafetera, robando miradas a los chicos ms grandes.
Vemos a Tariq poner la ropa en su cama, creando el perfil de la persona que ser esta
noche. Pasamos aos haciendo estas cosas. Y esto era lo que buscamos, la cosa que Tariq
busca. Esta liberacin.


6
La msica no es muy diferente ahora de lo que era cuando salamos a la pista de baile.
Esto significa algo. Encontramos algo universal. Enfrascamos ese deseo, despus lo
lanzamos al aire. El sonido golpea tu cuerpo y te mueves.
Estamos en esas partculas que te envan. Estamos en esa msica.
Baila para nosotros, Tariq.
Sintenos en tu libertad.

Fue una irona exquisita: solo cuando detuvimos el querer matarnos, empezamos a morir.
Justo cuando empezbamos a sentir fuerza, nos fue arrebatada.
Esto no debera pasarte a ti.
Los adultos pueden hablar todo lo que quieran sobre la juventud sintindose invisible.
Ciertamente, algunos de nosotros tienen esa fanfarronera. Pero estaba tambin esa
oscura voz interior dicindonos que estbamos condenados. Y despus estuvimos
condenados. Y despus no.
T nunca deberas sentirte condenado.

Son las 8:43 de la misma noche de viernes, y Cooper Rigss est en ningn lugar. l est
en su habitacin, solo, y se siente como ningn lugar. Podra estar fuera de su habitacin,
rodeado de gente, y seguira sintindose como ningn lugar. El mundo, en sus ojos, es
plano y aburrido. Toda sensacin ha sido filtrada y en su lugar su energa est corriendo a
travs los ocupados pasadizos de su mente, provocando un enojado y frustrado ruido.
Est sentado en su cama, luchando en su interior y ltimamente la nica cosa en la que l
puede pensar es estar navegando en internet, porque la vida que hay all es tan plana
como la vida real, sin las expectativas de la vida real. Solo tiene 17 aos, pero en lnea
puede tener veintids, quince, veintisiete. Lo que sea que la otra persona quiera que l
sea. Tiene perfiles falsos, fotos falsas, estados falsos e historias falsas. Las conversaciones
son mayormente falsas tambin, llenas de coqueteos que nunca cumplir, pequeas
chispas que nunca se convertirn en fuego. l no lo admitir, pero en realidad est
buscando la sorpresa de algo genuino. Abre siete sitios de una vez, manteniendo su
mente ocupada, engandose a s mismo lejos de ningn lugar, incluso si todava se siente
como uno. l se pierde en la bsqueda en la que nada ms parece importar y el tiempo
se vuelve insignificante, para ser gastado en cosas insignificantes.
* * *
Sabemos que algunos de ustedes estn todava asustados. Sabemos que algunos de
ustedes estn todava en silencio. Simplemente porque es mejor ahora no significa que
siempre ser bueno.


7
Soando y amando y follando. Ninguna de estas son identidades. Tal vez cuando otras
personas nos ven, pero no nosotros mismos. Somos mucho ms complicados que eso.
Desearamos poder ofrecerles un mito de la creacin, una razn exacta por la que son
de la forma que son, porque cuando leas estas frases sabrs que se trata de ti. Pero no
sabemos cmo empez. Apenas entendemos el tiempo en que lo supimos. Recogemos
las cosas que aprendimos y esto no est cerca de llenar el espacio de una vida.
Se perdern el sabor del Froot Loops.
Se perdern el sonido del trfico.
Se perdern su espalda contra la de l.
Se perdern incluso a l robndose las sabanas.
No ignoren estas cosas.

No tenamos internet, pero tenamos las noticias. No tenamos las pginas web, pero
tenamos sitios donde tejamos nuestra red. Pueden verlo ms en las ciudades. Incluso
alguien tan joven como Cooper, tan joven como Tariq, pudo encontrarlo. Malecn y
cafeteras. Lugares en el parque y libreras donde Wilde, Whitman y Baldwin reinan
como reyes bastardos. Estos eran los puertos seguros, incluso cuando temamos que
siendo tan abiertos significara que nos estbamos abriendo a los ataques. Nuestra
felicidad tena desafos, y nuestra felicidad tena miedo. Algunas veces haba anonimato, y
otras estbamos rodeados de amigos y amigos de amigos. De cualquier modo, estbamos
conectados. Por sus deseos. Por su desafo. Por la simple y complicada realidad del
hecho de quienes eran.
Fuera de las ciudades, la conexin era ms difcil de ver, la red ms delgada, los
lugares ms difciles de encontrar. Pero estbamos ah. Incluso si pensbamos que
ramos los nicos, ah estbamos.

Hay unas pocas cosas que pueden hacernos tan felices como un baile gay.
Ahora, 9:03 en esa noche de viernes, estamos en el pueblo con el improbable nombre
de Kindling
1
, seguramente los pioneros tenan el ardiente deseo de muerte o tal vez era
solo un tributo a los palos ardientes que mantenan los colonos vivos. En algn lugar a lo
largo del camino, alguien debi de haber aprendido la leccin del tercer cerdito, ya que el
centro comunitario est enteramente construido con ladrillos. Es un aburrido y tranquilo
edificio en un aburrido y tranquilo pueblo, su arquitectura tan bella como la palabra
municipal. Es un lugar poco probable para que se conozcan un chico de pelo azul y un
chico de pelo rosa.

1
Kindling: astillas, til para encender fuegos.


8
Kindling no tiene suficientes chicos gay para soportar un baile por s solo. Entonces
esta noche los carros estarn conduciendo a lo largo y ancho. Algunas de las parejas
manejarn juntos, riendo o peleando o sentados en sus silencios separados. Algunos de
los chicos manejando solos, ellos se han escabullido de la casa o se han encontrado con
amigos en el centro comunitario o vieron la lista en la red y se decidieron en el ltimo
minuto. Hay chicos en esmoquin, chicos adornados con flores, chicos en sudaderas
rasgadas, con lazos tan delgados como sus jeans, irnicos vestidos de tafetn, no-irnicos
trajes de tafetn, con playeras de cuello V, chicos que se sienten incmodos con zapatos
de vestir. Y chicas chicas vistiendo todas estas cosas, manejando al mismo lugar.
Si fuimos a nuestros bailes, fuimos con chicas. Algunos de nosotros tuvimos un buen
tiempo; algunos de nosotros vemos hacia atrs y nos preguntamos cmo habamos
conseguido ser tan inconscientes de lo que somos en realidad. Algunos de nosotros nos
las arreglamos para ir juntos, con nuestra mejor amiga cubrindonos como nuestra cita.
Fuimos invitados a ese ritual, pero solo manteniendo la lnea de la historia ante nuestros
supervisores. Era ms probable que Neil Armstrong nos invitara a un baile en la luna que
para nosotros ir a un baile como el que se mantiene en Kindling esta noche.
Cuando estbamos en la secundaria, el cabello exista en el espectro soso de negro,
caf, pelirrojo, rubio, gris, blanco. Pero esta noche en Kindling tenemos a Ryan
caminando dentro del centro comunitario con su cabello teido de un azul como un
huevo de petirrojo. Diez minutos despus, Avery entra con su cabello del color de un
Cadillac de Mary Kay. El cabello de Ryan es levantado como la superficie de un ocano
rocoso, mientras que el de Avery cae generosamente sobre sus ojos. Ryan es de Kindling
y Avery de Marigold, un pueblo a cuarenta millas. Podemos decir inmediatamente que
ellos nunca se han conocido y que ellos lo van a hacer.
No somos unnimes acerca del cabello. Algunos de nosotros pensamos que es
ridculo tener cabello azul o rosa. Otros de nosotros deseamos que pudiramos volver
atrs y hacer que nuestro cabello imite la gelatina que nuestras madres nos serviran en la
tarde.
Raramente somos unnimes sobre cualquier cosa. Algunos amamos. Algunos no
pudimos. Algunos fuimos amados. Algunos no lo fuimos. Algunos nunca entendimos de
qu se trataba el alboroto. Algunos lo queramos tan mal que hemos muerto
intentndolo. Algunos juramos que morimos de un corazn roto, no de SIDA.
Ryan entra al baile y entonces Avery entra diez minutos despus. Sabemos qu es lo
que va a pasar. Hemos sido testigos de esta escena muchas veces antes. Solo no sabemos
si va a funcionar o si va a durar.
Pensamos en los chicos que besamos, los chicos que follamos, los chicos que amamos,
los chicos que no nos amaron de vuelta, los chicos que estuvieron con nosotros al final,
los chicos que estuvieron con nosotros ms all del final, el amor es tan doloroso, cmo
puedes incluso deserselo a alguien? Y el amor es tan esencial, cmo puedes incluso
mantenerte en su camino?


9
Ryan y Avery no nos ven. Ellos no nos conocen o necesitan o sienten en la habitacin.
Incluso no se ven entre ellos hasta cerca de veinte minutos despus. Ryan ve a Avery
sobre la cabeza de un chico de trece aos con (es verdad, muy gay) tirantes de arcoris. El
nota el cabello de Avery primero, despus a Avery. Y Avery levanta la vista justo en el
momento y ve al chico cabello azul mirando hacia l.
Algunos de nosotros aplaudimos. Otros se voltean porque duele mucho.
Siempre subestimamos nuestra propia participacin en la magia. Esos es, pensamos en
la magia como algo que existe con o sin nosotros. Pero eso no es cierto. Las cosas no son
mgicas porque han sido conjuradas para nosotros por alguna fuerza externa. Son
mgicas porque las creamos y entonces las juzgamos. Ryan y Avery dirn que el primer
momento en el que hablaron, el primer momento en que bailaron, fue mgico. Pero
ellos fueron, ningn otro, nadie ms, quienes le dieron la magia. Lo sabemos. Estuvimos
ah. Ryan se abri l mismo a esto. Avery se abri l mismo a esto. Y el acto de abrirse
fue todo lo que ellos necesitaron. Esa es la magia.
Enfocado. El chico de cabello azul conduce. Sonre mientras toma la mano del chico
de cabello rosa. l siente lo que sabemos: lo sobrenatural es natural y la admiracin
puede venir del movimiento ms mundano, como un latido o una mirada. El chico de
cabello rosa est asustado, increblemente asustado, solamente la cosa que ms deseas te
puede asustar de esa manera. Escucha sus latidos. Escucha con atencin.
Ahora retrocede. Ve a los otros chicos en la pista de baile. Los confortables
inadaptados, los rebeldes rotos, los cobardes y los valientes. Bailando o no bailando.
Hablando o no hablando. Pero todos en la misma habitacin, todo en el mismo lugar,
reunirse de una forma que no se les permiti antes.
Retrocede an ms. Estamos de pie en el alero.
Di hola si nos ves.

El silencio equivale a la muerte, diramos. Y debajo de eso estara la suposicin, el miedo,
de que la muerte sea igual al silencio.
A veces se vislumbra el horror. Cuando alguien cercano se enferma. Cuando alguien
cercano es enviado a la guerra. Cuando alguien cercano toma su vida.
Todos los das es un nuevo funeral. Esta fue una gran parte de nuestra existencia.
Imagina estando en la escuela en la que un estudiante muere por da. Algunos de ellos tus
amigos. Algunos solo chicos que estaban en tu clase. Sigues apareciendo porque sabes
que tienes que hacerlo. Te conviertes en portador de recuerdos y portador de dolor,
hasta que llega el turno de que seas t el que se va, por el que se est de luto.
No tienes idea de lo rpido que las cosas pueden cambiar. No tienes idea de cmo de
repente pasan los aos y la vida puede terminar.


10
La ignorancia no es felicidad. La felicidad es saber el significado completo de lo que se
te ha dado.

Son las 10:45. Craig Cole y Harry Ramirez estn planeando su gran beso. Ha habido
meses de preparacin que llevan a este beso y ahora aqu estn, la noche anterior. La
mayora de los besos solo requiere dos personas, pero este termina necesitando al menos
una docena. Ninguna de esas otras personas est en la habitacin justo ahora. Solo Craig
y Harry.
Realmente vamos a hacer esto? pregunta Craig.
Sin duda alguna responde Harry.
Saben que necesitan su sueo. Saben que el de maana es un gran da. Saben que no
hay respaldo, ni garanta de que lo lograran.
Ellos deben ir a dormir, pero una buena compaa es el enemigo del sueo.
Recordamos esta sensacin extremadamente, el deseo de pasar las horas con otra
persona, hablando o sosteniendo o incluso solo viendo pelculas. En esos momentos, el
reloj parece arbitrario, desde que t ests configurando tu comprensin del tiempo a otra,
una medida ms personal.
Ellos estn en la casa de Harry. Sus padres estn fuera por la noche, el perro est ya
dormido. Porque la casa se siente como suya, el mundo se siente como suyo. Por qu
quieres cerrar los ojos a eso?
Estn en la casa de Harry porque los padres de Craig no pueden saber acerca del
beso. En cierto momento lo van a saber. Pero no ahora. No antes de que pase.
Finalmente Harry dejar a Craig acurrucado en el sof. Arropar a Craig, entonces de
puntitas ir de nuevo a su propio cuarto. Ellos estarn en lugares separados, pero van a
tener sueos muy similares.
Echamos de menos la sensacin de ser arropados, al igual que echamos de menos la
sensacin de ser ese ngel que lo vela, tirando la cobija sobre sus hombros, desendole
una dulce noche. Esas son las camas que queremos recordar.
Estamos emocionados por el beso de maana. No vemos como lo pueden lograr,
pero esperamos que lo hagan.

Avery de cabello rosado naci nio, pero el resto del mundo lo vio como nia. Podemos
entender cmo se siente, ser visto como algo que no eres. Pero para nosotros fue ms
fcil de esconder. Para Avery, hay una cadena biolgica ms gruesa por romper. A una
edad joven, sus padres se dieron cuenta de que estaba mal. Su mam pens que tal vez
ella siempre lo supo, el porqu fue que escogi el nombre de Avery, el nombre de su


11
padre, el cual iba a ser dado al beb sin importar si era nio o nia. Con la ayuda y
bendicin de sus padres, aunque no siempre con su comprensin, Avery empez una
nueva vida, condujo muchos kilmetros, no para bailar o beber, sino para obtener las
hormonas que fijaran su cuerpo en la direccin correcta. Y ha funcionado. Nos fijamos
en Avery ahora y sabemos que ha funcionado y apreciamos la maravilla de ella. En
nuestros das habra sido atrapado por un cuerpo insuperable en un mundo intratable.
Mientras estaban bailando, Avery se pregunta si Ryan se ha dado cuenta y se preocupa
de que a l le importe. El chico de pelo azul lo observa, est seguro. Pero l ve todo o
solo lo que quiere ver? Esta es siempre una de las grandes preguntas sobre el amor.
Ryan est ms preocupado por el tiempo y qu hacer con este. l no puede creer que
haya encontrado a alguien aqu en las entraas del centro comunitario de Kindling. El
mismo lugar donde aprendi a nadar. El mismo lugar donde entr a la liga de recreacin
de bsquetbol cuando tena nueve. El mismo lugar donde organiz ventas de pasteles y
campaas de donacin de sangre y el mismo lugar en el que votara, cuando sea lo
suficiente mayor para hacerlo. S, tambin es el mismo lugar en el que se escabull para
fumar su primer cigarro y, un par de aos despus, su primer porro. Pero nunca ha sido
un lugar donde se hubiera imaginado encontrar a un chico de pelo rosa con quien bailar.
l puede sentir a sus amigos mirando desde el margen, susurrando sobre lo que pasar
despus. Esto solo aumenta su necesidad de saber. El tiempo est corriendo, pero hacia
dnde? Debera parar y hablarle ms a su chico, antes de que el DJ ponga la ltima
cancin y enciendan las luces? O deberan quedarse as, emparejados por la msica,
envueltos en una cancin?
Hblale, queremos decirle. Porque s, el tiempo puede ser impulsado por el silencio,
pero necesita ser anclado por palabras.
Sabemos cul es su mejor oportunidad, y en esta, el DJ no decepciona. Como muchos
DJ en algn punto de la noche, pone una cancin que significa mucho para l y nadie
ms est para presenciarlo. En cuestin de segundos, la pista comienza a despejarse. Las
conversaciones pasan de un zumbido a un clamor. Una fila se empieza a formar en el
bao de hombres.
Ambos Avery y Ryan se detienen. Ninguno quiere irse si el otro quiere quedarse.
Finalmente, Avery dice:
No puedo ver ninguna manera de bailar esta cancin.
Y Ryan dice:
Quieres ir por un poco de agua?
El escape est hecho.


12
El DJ abre sus ojos y ve lo que hizo. Lgicamente, l debera cambiar la cancin. Pero
es una dedicacin de larga distancia al chico que ama en Texas. Llama al chico ahora
mismo y sostiene su telfono en el aire.
No todas las canciones necesitan ser para bailar. Siempre estar la siguiente cancin,
para atraer a los bailarines de vuelta.

Esto es lo que pasa cuando te pones muy enfermo: bailar deja de ser una realidad y se
convierte en una metfora. La mayora de las veces, es una desagradable. Estoy bailando
tan rpido como puedo. Como si la enfermedad fuese la violinista que sigue tocando
ms rpido y perder un paso es morir. Tratas, tratas y tratas, hasta que finalmente la
violinista te gana por cansancio.
No es el tipo de baile que quisieras recordar, pero s una cancin lenta como el ltimo
baile de Avery y Ryan. T querrs recordar bailar como Tariq recuerda bailar, mientras
se dirige a su casa por la noche en el club. Solo son las once de la noche, lo cual es
apenas temprano cuando ests de fiesta, pero l le prometi a Craig y a Harry que
conseguira dormir un poco, as puede estar con ellos para el gran beso maana sin
cabecear. Fue difcil para l alejarse de la msica, del ritmo que cre. Trata de simularlo
poniendo msica a resonar en sus odos, ignorando los otros sonidos en el tren nocturno.
No es lo mismo, porque no hay chicos para ver o para ser visto, solo personas viajando
del trabajo a casa y algunas chicas que acaban de ver algn show de Broadway. Antes, una
de ellas trat de llamar la atencin de Tariq y l solo le dio una sonrisa de buen intento,
lo siento, mandndola de vuelta a su Playbill.
Si cierras los ojos, puedes conjurar un mundo. Tariq cierra sus ojos y mira mariposas.
La intensidad de ellas, dando vueltas en el aire para la msica en su mente. Eso es lo que
l quiere ser, en la pista de baile y en la vida. Una mariposa, colorida y que vuela.
Hay algo sobre la pureza de los sueos de mariposa, sobre todas las cosas que el baile
puede abrir cuando eres joven. Cuando funciona, esa libertad no se detiene cuando
ponen la ltima cancin. La tomas contigo. La usas para cosas ms grandes.
Te das cuenta cuando te la quitan.

Ryan y Avery pueden sentir sus palabras trabajando con cada uno, pueden sentir la
simple alegra de caer en el mismo ritmo, teniendo pensamientos amigables. La amiga de
Ryan, Alicia, le dar un aventn a casa. Ella estaba rondando al margen, lanzndole una
mirada de vez en cuando. Ryan ignora esto porque l y Avery estn en su fortaleza de no
soledad, hablando sobre lo pequea que es su ciudad y cun extrao es estar en un baile
gay. Ryan ama la manera en que el cabello de Avery cae, ama la curiosidad tmida en sus
ojos. Avery, por su parte, sigue robando miradas a la punta del cuello en V de Ryan, a sus
vaqueros, a sus perfectas manos.


13
Recordamos cmo es conocer a alguien nuevo. Recordamos cmo era conceder a
alguien la posibilidad. Miras desde tu propio mundo y despus das un paso en el de l,
no sabiendo realmente lo que vas a encontrar ah, pero esperando que sea algo bueno.
Ambos, Avery y Ryan, estn haciendo esto. T das un paso dentro de su mundo y ni
siquiera te das cuenta que tu soledad est perdida. La dejas atrs y no lo notas porque no
tienes el deseo de dar vuelta atrs.
Ests pendiente de l.

Tal vez por el Dr Pepper diettico que se tomaron ms temprano, Peter y Neil estn
despiertos ms tarde de lo que deberan. La cita fue un xito, a pesar de que han estado
juntos lo suficiente y no piensan en eso como una cita, solo una noche juntos. Vieron dos
pelculas en una secuencia rpida: de horror primero (para Neil) y luego una comedia
romntica (para Peter), con Neil conteniendo una sonrisa por el miedo de Peter durante
la de horror y sus lgrimas cuando la comedia romntica se resolvi un una manera
romnticamente predecible. Peter es consciente de estas cosas y Neil es consciente de esa
conciencia... aun si l nunca puede contener su diversin. (Ests bien? pregunt en
un momento durante la comedia romntica cuando Peter se vea particularmente tenso, y
l no pudo hacer nada ms que apretar el brazo de Peter con simpata fingida cuando
Peter dijo: Solo quiero que Emma Stone est bien.)
Ninguno de sus padres est listo para pijamadas todava, as que Neil deja la casa de
Peter justo antes de la medianoche y ahora estn en sus propios cuartos en sus propias
casas, hablndose el uno al otro por internet mientras se preparan para ir a dormir. De
vez en cuando uno de los parientes coreanos de Neil aparece en la columna de Skype, y
Neil se alivia que ninguno de ellos diga hola. La conexin de Peter est comprometida
nicamente con Neil, al menos a esa hora.
Peter piensa que no hay nada ms adorable en todo el universo que Neil en su pijama.
Son pijamas apropiados, de rayas con botones, una camisa que combina con unos
pantalones elsticos a la cintura. Son muy grandes y lo hacen parecer como si estuviera
esperando a Mary Poppins para palmear su cabeza y decirle que es hora de ir a la cama.
Peter est en bxers y una camisa que dice LEGALMENTE GAY. A pesar de que ellos
han pasado horas hablando, pasan otra hora ms hablando, a veces sentados en sus
computadoras vindose el uno al otro y otras veces dejando que la cmara los mire
mientras caminan en sus cuartos, lavando sus dientes, eligiendo su ropa para maana.
Envidiamos tal intimidad.
Viene un punto cuando la conversacin de Peter y Neil se convierte muy nublada para
continuarla. Hasta el Dr Pepper diettico desaparece despus de un tiempo. Pero su
nubosidad es el blanco, de tipo inflado, la clase de nubes que los nios imaginan que los
llevarn a dormir. Peter le desea a Neil dulces sueos y Neil le desea lo mismo. Luego,
solo por un momento, se despiden con la mano. Sonren. Un ltimo vistazo de las
pijamas, despus buenas noches.


14

Eventualmente, todos nosotros tenemos que ir a dormir. Este es nuestro primer indicio
de que el cuerpo siempre gana. No importa lo felices que somos, no importa cunto
queremos que nuestra noche se alargue infinitamente, dormir es inevitable. Deberas ser
capaz de evitarlo por un ciclo atolondrado, pero la necesidad del cuerpo siempre
regresar.
Solamos pelear contra ello. Si nuestra lealtad estaba en hablar en la oscuridad o bailar
con las luces parpadeantes, queramos que nuestras noches fueran interminables.
Entonces la conversacin podra continuar, as el baile podra seguir adelante. Nos
llenbamos de caf, de azcar, de sustancias fuertes ms peligrosas. Pero la somnolencia
siempre tirara de nosotros, eventualmente cambindola.
Pensaramos alegremente del sueo como el enemigo, la plaga. Por qu vivir en la
casa del sueo cuando hay demasiadas cosas que pasan fuera de ella? Y luego la lucha se
convierte ms desesperada. Cuando sabes que solo te quedan meses, das, quin quiere
dormir? Solo cuando el dolor es demasiado. Solo cuando ests desesperado por la
negacin. De otra manera, dormir es tiempo que has perdido y nunca recuperars.
Pero qu agradable es la negacin. A la deriva sobre la tierra de los sueos, podemos
ver por qu los insomnes mendigan y los soadores lideran, podemos ver a Craig
acurrucado en el sof color lima de Harry, sobre una manta afgana que la abuela de Craig
teji. Vemos a Harry en su cuarto, sus brazos redondeados y sus manos atrs de su
cabeza, su cuerpo como una q minscula. En una esquina de la misma ciudad, Tariq se
ha dormido con los auriculares prendidos, msica islandesa serpenteando a travs de sus
viajes nocturnos. En otra ciudad, Neil en sus pijamas suea que Peter y l estn jugando
al tateti, mientras que Peter en su camisa y bxers suea que los pinginos
emperadores tomaron el centro comercial local y estn tratando de venderle lentes de sol
a Emma Stone. De vuelta a una ciudad llamada Marigold, Avery se queda dormido con
un nmero de telfono escrito en su mano, mientras que en una ciudad llamada
Kindling, Ryan tom una bolsa de dormir y se durmi bajo las estrellas, sonriendo al
pensamiento de un chico con cabello rosa y sobre lo que podran hacer maana.
Solo Cooper sigue despierto, pero eso no tardar mucho. l se clasifica en otras zonas
horarias, habla con hombres que apenas estn despertando, hombres que estn tomando
un momento furtivo del trabajo. l los engaa, pero no puede engaarse a s mismo. No
est en ningn parte y no importa cun duro se vea, no hay lugar para ser encontrado,
especialmente dentro de l. Cree que el mundo est lleno de gente estpida y
desesperada, solo se puede sentir estpido y desesperado para pasar tanto tiempo con
ellos. Esto nos preocupa. Le decimos que vaya a dormir. Todo es mejor despus de
dormir. Pero no nos puede or. l sigue y sigue. Sus prpados se empiezan a cerrar ms y
ms. Ve a dormir, Cooper, susurramos. Ve a tu cama.


15
Se queda dormido en su computadora. Hombres de otros horarios le preguntan si
sigue ah, si ya se fue. Despus se mueven a nuevas ventanas, dejando la de Cooper vaca.
l no puede darse cuenta cuando todos han dejado el cuarto.

Esto es una imagen incompleta. Hay chicos que mienten despiertos, odindose a s
mismos. Hay chicos mintiendo por las razones correctas y chicos mintiendo por las
incorrectas. Hay chicos durmiendo en bancos y bajo puentes, y chicos desafortunados
con ms suerte durmiendo en refugios, que se sienten seguros pero no como en casa.
Hay chicos embelesados por el amor que no puede hacer que sus corazones frenen para
descansar un poco y otros chicos tan daados por el amor que no pueden dejar de
regresar a su dolor. Hay chicos que intentan atrapar secretos en la noche de la misma
manera en que intentan atrapar la negacin en el da. Hay chicos quienes no piensan
sobre ellos mismos en lo ms mnimo cuando duermen. Hay chicos que estarn
despiertos en la noche. Hay chicos que se quedan dormidos con sus telfonos en sus
orejas.
Y hombres. Hay hombres que hacen todas estas cosas. Y hay algunos hombres,
menos y menos, que se duermen pensando en nosotros. En sus sueos, ellos siguen a su
lado. En sus pesadillas an estamos muriendo. En lo borroso de la noche, ellos llegan a
nosotros. Dicen nuestros nombres en sus sueos. Para nosotros, esta es la cosa ms
significativa, el sonido ms desgarrador que hemos tenido el privilegio y la mala suerte de
conocer. Susurramos sus nombres de vuelta. En sus sueos, quizs ellos oyen.

Deseamos poder ensearte el mundo mientras duerme. Despus nunca tendrs ni una
duda sobre cun similar, confiados, sorprendentes y vulnerables somos.

Ya no dormimos y, por ende, no soamos. En cambio observamos. No nos queremos
perder nada.
Te has convertido en nuestro sueo.

A mitad de la noche, la madre de Harry abre su puerta, revisa que l este a salvo y
durmiendo. Luego se dirige a la sala y hace lo mismo con Craig, sonriendo al verlo
envuelto con la manta afgana. Sabe que tendrn un gran da maana y est preocupada
por ellos. Pero solo mostrar su preocupacin mientras ellos duermen. Sobre todo se
siente orgullosa. Est permitido que el orgullo tenga una parte de preocupacin,
especialmente cuando eres madre.
La madre de Harry lo arropa por segunda vez. Lo besa levemente en la frente,
despus se va de puntillas del cuarto.


16

Extraamos a nuestras madres. Las entendemos mucho ms ahora.

Y aquellos de nosotros que tenamos nios, los extraamos. Los vemos crecer, con
tristeza, asombro y miedo. Nos hemos alejado, pero no completamente. Ellos saben esto.
Lo sienten. Ya no estamos aqu, pero no nos hemos ido. Y as estaremos el resto de sus
vidas.
Observamos y nos sorprenden.
Observamos y nos sobrepasan.

La msica en los odos de Tariq desaparece, la batera disminuye. l no lo nota. Es uno
de los grandes dones de su cuerpo, la habilidad de prolongar la msica despus de que
desaparece en el aire.

Dormido en su patio trasero, Ryan no nota el halo de roco que se junta alrededor de l
mientras la noche se calienta hacia la maana. Sus ojos se han abierto por un brillo en el
csped.
* * *
El mundo de la vigilia. Incluso los ms cnicos entre nosotros debemos saludarlo con un
toque de esperanza. Tal vez es una reaccin qumica, nuestros pensamientos en
comunin con la salida del sol y la creacin de esa breve e intensa fe en novedad.
Caemos tranquilos mientras observamos el sol alcanzar el horizonte. No importa
dnde estemos, no importa a quin estamos viendo, nos detenemos. A veces miramos a
la distancia para ver el amanecer del da. Y otras veces somos testigos de cmo eso se
refleja en la gente a la que hemos llegado a importarle, ver como la luz se propaga a
travs de sus sueos. Cmo no puedes esperar que el mundo, por un instante, brille en
oro? Nosotros, que ya no podemos sentir, todava lo sentimos, el recuerdo es muy fuerte.
Despertar es difcil, y despertar es glorioso. Te vemos revolver, luego como te
tropiezas fuera de tu cama. Sabemos que la gratitud es la ltima cosa en tu mente. Pero t
debes estar agradecido.
Has llegado a otro da.

Harry se despierta emocionado. Hoy es el da. Despus de toda la planificacin y la
prctica. Este sbado en particular ya no es una casilla ms en el calendario. Ya no se


17
trata de una fecha que se habla en tiempo futuro. Es un da, llegando como cualquier
otro, pero no se siente como cualquier da que lleg antes.
l va directamente desde su cama a la cocina, adormilado, con el cabello despeinado y
la ropa de dormir, y se encuentra a sus padres all, preparndose en su camino para su
da. Su padre est haciendo el desayuno y su madre est en la mesa de la cocina, leyendo
el crucigrama en voz alta para que puedan resolverlo juntos.
Estbamos a punto de despertarte dice su madre.
Harry sigue caminando al estudio. Craig est sentado muy erguido en el sof, mirando
como si la maana fuera un problema matemtico que tiene que resolverse antes de que
salga de la cama.
Pap est haciendo tostadas francesas dice Harry, sabe que la adicin de alimentos
a la ecuacin ayudar que se resuelvan ms rpido.
Craig responde con algo que suena como:
Muh.
Harry le da una palmadita en el pie y se dirige de nuevo a la cocina.

La alarma de Tariq suena, pero l no se siente alarmado. Con sus auriculares todava
opacando el ruido exterior suena como si hubiera msica que sale de la habitacin de al
lado, y se lo toma, poco a poco, como una invitacin.

Tan pronto como Neil est saliendo de la ducha, le escribe un mensaje de texto a Peter.
Ests despierto?, pregunta.
Y la respuesta llega al instante:
Para cualquier cosa.

Sonremos ante esto, pero luego miramos a la casa de Cooper y nos detenemos. l
todava est dormido en su escritorio, su rostro apenas mira el teclado, manteniendo el
computador prendido toda la noche. Su padre est entrando en la habitacin y no se ve
feliz. Todas las ventanas de conversacin de Cooper estn todava en la pantalla.
Nos estremecemos en reconocimiento a lo que est a punto de suceder. Lo vemos en
el rostro de su padre. Quin de nosotros no ha hecho lo que acaba de hacer Cooper?
Ese error. Ese estpido desliz. La revista est desparramada en el suelo. Las notas de
amor escondidas bajo el colchn, el lugar ms obvio. El anuncio de ropa interior rasgado


18
y plegado en el diccionario, destinado a caerse cuando el diccionario sea abierto. Los
garabatos que deberan haberse quemado. La escritura del nombre de otro nio, una y
otra y otra vez. La ropa metida en el fondo de nuestro armario. El libro de James
Baldwin ubicado en nuestra repisa, llevando la cubierta de otro libro. Walt Whitman
debajo de nuestra almohada. Una instantnea del chico que nos encanta, con una sonrisa,
la conspiracin de nosotros en sus ojos. Una instantnea del chico que nos gusta y que no
tiene idea de que lo amamos, capturado inconscientemente sin saber que la cmara
estaba all. Una instantnea que mantuvimos en nuestro primer cajn de escritorio,
doblada en nuestra billetera en un bolsillo junto a nuestro corazn. Tendramos que
haber recordado sacarla antes de tirarla en el cesto de ropa sucia. Deberamos haber
sabido lo que iba a pasar cuando nuestra madre abri el cajn, en busca de un lpiz. No
es ms que un amigo, nos defendemos. Pero si no era ms que un amigo, por qu
estaba oculto, por qu estbamos tan molestos porque lo hubiesen descubierto?
Queremos despertar a Cooper. Queremos abrir la puerta ms fuerte. Queremos que
los pasos de su padre suenen como un trueno, pero en cambio suenan como un rayo. Su
padre sabe cmo hacer esto, su ira construyndose tranquilamente rpido. Se inclina
sobre su hijo y lee los restos de las conversaciones de la noche anterior. Algunos son
meramente conversacional, una jerga aburrida. Qu pasa? No mucho. T? No mucho.
Pero otros son francos, sexuales, explcitos. Aqu est lo me gustara hacerte. Esa es la
manera en que t lo quisieras? Miramos de cerca, con la esperanza de que la
preocupacin se extienda por el rostro del padre. La preocupacin est bien y es
comprensible. Pero nosotros, que hemos mirado siempre en busca de signos de
preocupacin en otros, solo vemos disgusto. Repulsin.
Despirtate dice su padre.
Ira. Rabia.
Cuando Cooper no se mueve, lo llama otra vez y patea la silla.
Eso lo hace.
Cooper se despierta sobresaltado, su rostro presionando en el teclado, creando una
palabra incomprensible. Sus lentes de contacto se sienten como hojuelas secas en sus
ojos. Su aliento sabe a los gusanos de la maana.
Su padre golpea su silla otra vez.
Es esto lo que haces? Es la acusacin enojada. Cuando estamos dormidos. Es
esto lo que haces?
Cooper no lo entiende al principio. Luego levanta la cabeza, se traga el magro
escupitajo en la boca, ve la pantalla. Rpidamente, cierra el porttil. Pero es demasiado
tarde.
Es esto lo que haces en mi casa? Es esto lo que nos haces a tu madre y a m?


19
Desde una fra distancia, nosotros sabemos que la confusin est en el corazn de este
disgusto. Y en ese corazn est bombeando un flujo constante de odio e ignorancia.
Sabemos que Cooper no tiene oportunidad.
Su padre lo agarra por la camiseta y lo levanta, as l le puede gritar cara a cara.
Qu eres? Cmo pudiste hacer esto?
Cooper no sabe. No sabe qu decir. No sabe qu hacer. Incluso no tiene respuestas.
El rostro del padre se est volviendo rojo ahora.
Solo vas y coges con hombres? Eso es todo? Mientras estamos dormidos, t sales
y los follas?
No dice Cooper finalmente. No!
Entonces, qu es esto? Hace un gesto de disgusto al porttil cerrado. Qu clase
de puta eres?
Coger. Puta. Estas no son palabras que cualquier hijo debera conocer de su padre.
Pero la furia del padre tiene su propio lenguaje. No tiene que hablar como un padre.
Para susurra Cooper, lgrimas cayendo de sus ojos. Solo para.
Pero no para. El padre de Cooper lo empuja contra la pared. Impacta. El muro se
sacude y las cosas caen. Cooper ya no est en ninguna parte. l est en algn lugar ahora.
Y es un horror. Es todo lo que nunca haba querido que sucediera, y est sucediendo.
Su madre viene corriendo a la habitacin. Por un momento estamos agradecidos. Por
un momento pensamos que parar. Pero al padre no le importa. l sigue gritando.
Maricn. Desgraciado. Puta. Enfermo.
Qu pasa? grita la madre. Qu pasa?
Cooper no puede parar de llorar, lo que pone a su padre an ms furioso. Y ahora l
le explica a la madre:
l se vende a s mismo a los hombres a travs de internet.
No dice Cooper. No es as en absoluto.
brelo ordena su padre a su madre. Lee.
Cooper realmente arremete, trata de apartar el porttil. Pero su padre lo golpea de
nuevo, lo empuja hacia abajo mientras su madre abre la computadora. La pantalla se
ilumina. Ella comienza a leer.
Solo son charlas trata de explicar Cooper. Nunca pasa nada.


20
Pero la expresin en su cara mientras ella lee... algunos de nosotros tenemos que darle
la espalda. Conocemos esa expresin. Algo dentro de ella se est rompiendo. Y en esa
ruptura, ella va a renunciar a nosotros.
No hay nada ms doloroso que ver a alguien renunciar a ti. Sobre todo si es tu madre.
Algunas madres se recuperan de este momento. Algunas nunca lo hacen. Y en el
momento, el problema es: no se puede saber en qu direccin ir.
Ya ves dice el padre.
Un fusible en Cooper finalmente llega a las centrales explosivos y detona. l tiene que
parar esto. Tiene que hacer algo. No pretende que sea luchando, aunque ms tarde se
ver como un contraataque. Lo nico que quiere es que su madre deje de leer. As que
salta hacia el porttil y lo arranca de sus manos. En sorpresa, ella retrocede, y su padre no
estaba demasiado preparado para atraparlo. Pero a pesar de que Cooper se lo quit de
sus manos, no se quedar en las suyas. l busca a tientas, y el porttil se estrella contra el
piso, haciendo un ruido terrible. l se agacha y lo recoge, pero ahora su padre est sobre
l, tirando de su espalda, hacindolo girar. Cooper sabe el golpe que viene y l levanta el
porttil para bloquearlo. El puo de su padre es demasiado rpido y choca contra su
mejilla antes de que pueda levantar el porttil.
No! grita su madre. Ella se pone en medio de ellos. Cooper no vacila. Sus llaves y
el telfono estn en el bolsillo. l corre y sale de la habitacin, mientras su padre se
enfurece detrs de l, rabia hacia l y su madre. Corre por la puerta principal, hacia su
coche. l ve a sus padres que vienen detrs de l, oye a su padre gritar, pero no entiende
las palabras. Cuando enciende el coche, la msica explota. l no comprueba para ver si
algn carro viene mientras sale de la calzada, aunque sabe que esto solo molestar ms a
su padre.
Solo le toma diez segundos dejar a sus padres.
Adems de los extraos, ellos son las nicas personas en el mundo que saben que es
gay.

Pasas tanto tiempo, tanto esfuerzo, tratando de mantener la compostura.
Y luego todo se viene abajo de todos modos.

En el tiempo que toma para que todo esto suceda, Tariq se ducha. Craig (admitiendo que
come lento) se come un pedazo de pan tostado francs. Peter carga un juego de video y
comienza a jugar. Avery se despierta para encontrar un nmero de telfono an escrito
en su mano y se pregunta qu hacer a continuacin. No tiene que preocuparse, sin
embargo. Ryan ya est listo. l tiene el nmero de Avery en su telfono y, tan pronto


21
como el reloj marque las diez, va a llamar. Siente que es de mala educacin llamar a
alguien antes de las diez. As que l espera. Impacientemente.

Es curioso las cosas que echas de menos. Como los cables telefnicos.
Al leer esto hoy puede que ni siquiera sepas lo que es un cable de telfono. O es una
reliquia que se ve en una oficina o en el telfono antiguo en la esquina de la sala de clase,
que se utiliza para llamar a la secretaria del director.
Pero hubo un tiempo, eso sera nuestro tiempo, en que un cable telefnico pareca
nada menos que un salvavidas. Era tu apego al mundo exterior y, an ms que eso, tu
apego a la gente que amabas o queras amar o intentabas amar. Todo sobre eso fue
ajustado, la forma en que se enroscaba, la manera que se ponan tan fcilmente
enredados, la forma en que podas tirar de l hasta que te haca volver. Retorcidos,
anudados y esenciales. Nos mantuvo atados el uno al otro, sujetos a todas las preguntas y
algunas de las respuestas, atados a la idea de que podramos estar en un lugar aparte de
nuestras habitaciones, nuestros hogares, nuestras ciudades. No podamos escapar, pero
nuestras voces podan viajar.
Cuando el telfono no sonaba, se burlaba de nosotros.
Cuando el telfono sonaba, nos aferrbamos agradecidos.

A las diez de la maana suena el telfono de Avery. Avery no reconoce el nmero, luego
comprueba su mano.
Hola? dice.
Hola dice Ryan, tan feliz de ser escuchado como Avery est feliz de escucharlo.
Empiezan a hacer planes y un plan. Los planes son las cosas que tienes que hacer en
un tiempo preciso, mientras que un plan es la idea ms general de todas las cosas que
deberan hacer juntos. Los planes son coordenadas; un plan es el mapa completo. Los
planes son las cosas que podemos discutir en la primera llamada nerviosa de telfono. Un
plan son las cosas que hacemos sin decir, pero ponemos la esperanza en la voz en todo
caso. Mientras Avery y Ryan averiguan qu harn hoy, la palabra juntos se convierte en el
plan subyacente a los planes.
Avery sabe que sus padres le darn las llaves del coche otra vez. As que se ofrece
voluntario para volver a Kindling, para ver lo que tiene para ofrecer. Ryan le dice que no
es mucho, pero Avery tiene experiencia suficiente en sus coqueteos para decir que el
tiempo que Ryan est ah ser suficiente.


22
Cuando Avery cuelga el telfono, sonre. Cuando Ryan cuelga el telfono, entra en
pnico. Objetos flotantes siguen ejerciendo presin. Ryan quiere limpiar su cuarto,
limpiar su cabello, limpiar su vida, limpiar su ciudad; todo a la vez.
Avery, por su parte, sonre en su camino a la ducha. Hay otras cosas de que
preocuparse tambin, por supuesto. Pero esas bestias son lo suficientemente educadas
para esperar en la puerta hasta que l termine sus preparativos.
No hay nada tan reconfortante como una oportunidad.

Nunca olvidars lo que se siente esa esperanza. S, nosotros podemos hablarte por das
sobre todas las malas primeras citas. Esas historias. Historias divertidas. Historias raras.
Historias que adoramos compartir, porque al compartirlos, obtenemos algo de la hora o
dos que desperdiciamos en la persona equivocada. Pero eso es todo lo que las malas
primeras citas son: historias cortas. Las buenas primeras citas son ms que cuentos. Son
los primeros captulos. En una buena primera cita, todo es primavera.
Y cuando una buena primera cita se convierte en una buena relacin, la primavera se
retrasa. Incluso despus de que termin, puede haber primavera.
* * *
Una gran cantidad de pensamientos han entrado en el lugar del beso de Craig y Harry.
Si la comodidad haba sido el factor decisivo, la opcin obvia habra sido hacerlo en la
casa de Harry o en su patio trasero. Los Ramirez habran estado ms que bien con esto y
hubieran hecho todos los arreglos que necesitaban ser hechos. Pero Craig y Harry no
queran esconderlo. El significado de este beso vendra de compartirlo con otras
personas.
Fue Craig quien sugiri el csped en frente de su escuela secundaria. Era pblico, pero
tambin familiar. La escuela usualmente abre los fines de semana por una razn u otra.
Un partido de ftbol, ensayos de obras, un torneo de debate. Pero en el csped, no
estaran en el camino de nadie. Haba un montn de acceso a agua y electricidad. Y sus
amigos sabran dnde encontrarlos.
Debatieron sobre si deban pedir permiso. Los padres de Harry insistieron en ello.
Harry y Craig hicieron una cita con la directora y le explicaron su beso a ella.
Ella era simptica. Casi sorprendentemente. Les dio permiso, pero les advirti que
an haba riesgos.
Ellos aceptaron eso.
Ahora aqu estn, entrando en el vaco estacionamiento de la escuela. El ftbol no
suceder hasta maana y el ensayo no empieza hasta las dos. El edificio se ha ganado su


23
indiferencia esta maana de sbado. Se han visto muchas cosas peores que dos chicos
besndose.
Smita, la mejor amiga de Craig, ya est ah esperando. Ella piensa que Harry y Craig
estn locos por hacer esto y que de los dos Craig es el ms loco. Porque, ella piensa con
solo una ligera hiprbole, sus padres van a matarlo. Y si sus padres no lo hacen, tal vez
besar a Harry lo haga. Porque cuando todo se reduce a eso, la ruptura fue mucho ms
fcil para Harry de lo que fue para Craig. A los ojos de Smita, Harry la tuvo fcil. Lleg a
sentir que era mutuo. Y entonces l consigui seguir adelante con su vida, mientras que
Craig pas el ao siguiente todava enamorado de l.
Bueno, quizs no todo un ao. Smita no es muy buena con relacin a las matemtica.
(Quin lo es?) El punto es que fue lo suficientemente largo. Demasiado tiempo. Y a
pesar de que Craig le dice arriba y abajo y de nuevo que l ha superado totalmente a
Harry, que solo son amigos ahora, y a pesar de que ella ha aprendido a no contradecirlo
en voz alta, solo para sentar las bases para que l pueda venir a ella ms tarde cuando se
d cuenta que est equivocado, Smita sigue pensando que todo este plan es
estupendamente sordo cuando se trata de lo que realmente est dentro del corazn de
Craig. La hemos odo confesar esto a su hermana y su hermana ha sido comprensiva.
Smita entiende que hay problemas ms grandes aqu, al menos en lo que respecta a la
declaracin que Harry y Craig estn haciendo. Si le preguntaras bajo qu posibles
circunstancias estara bien para Craig besar a Harry de nuevo, ella supone que esta sera
una de las pocas respuestas aceptables. Ella les dijo que pensaba que era una locura
cuando por primera vez le hablaron sobre esto (ella piensa que fue la primera persona a
la que le dijeron, pero en realidad fue la segunda). Y una vez que le dijeron que estaban
totalmente de acuerdo con que esto fuera una locura, qu otra cosa poda decir? Ella
siempre estara del lado de Craig, no importa qu, y si eso significaba ayudarles en la
investigacin y llenar el papeleo y el plan para esta absurda hazaa de la declaracin
poltica y el potencial corazn puesto en peligro, que as fuera. Con la precisin de
mdico que sin duda ser un da, trabaj con ellos para trazar la mejor estrategia posible
para obtener la mxima resistencia. Esto signific un sinnmero de horas de ver los
videos de Youtube de personas besndose durante largos perodos de tiempo. Era la
tarea ms extraa que jams haba hecho. Pero su tarea regular ya se haba completado;
qu ms tena que hacer?
Ahora aqu est ella y aqu estn ellos, y ahora se est acercando la hora de inicio. Una
vez que ellos empiecen a besarse, tendrn que seguir besndose durante al menos treinta
y dos horas, doce minutos y diez segundos. Ese es un segundo ms que el rcord mundial
actual para el beso ms largo registrado.
La razn por la que estn aqu es romper ese rcord.
Y la razn por la que quieren romper ese rcord comenz con algo que le pas a
Tariq.



24
Vemos cmo se detiene en el estacionamiento. Vemos cmo ve la reunin. Harry y
Craig, el Sr. y la Sra. Ramirez. Smita, por supuesto, y Rachel, que vive lo suficientemente
cerca de la escuela para ir a pie. l los ve, pero no sale de su coche, todava no. Debido a
que una de las cualidades ms difciles de la mente es su capacidad de estar en dos
lugares al mismo tiempo. As que Tariq se sienta all y, al mismo tiempo, su cabeza vuelve
de nuevo a la peor noche de su vida. Los hechos, hace tres meses. Emocionalmente, ayer
y hoy y hace tres meses y un perodo de tiempo en el medio.
Sangre en su boca. Es como si todava hubiese sangre en su boca.
Los chicos estaban borrachos, haba cinco de ellos, y aunque no estaba en esta ciudad,
fue en un pueblo muy cerca. Tariq no tena su licencia an, no tena un coche. La
pelcula haba terminado y estaba esperando a su padre para que lo recogiera. Sus amigos
estaban yendo por pizza, pero l tena que regresar. Su padre estaba retrasado y la calle se
convirti en un desierto una vez que los crditos finales de las conversaciones en las
aceras se haban acabado. Haba alguien en la cabina de cine, pero eso era todo. Tariq no
poda estar quieto, por lo que camin un poco hacia abajo en la cuadra, mir en los
escaparates de las tiendas. Cuando los otros chicos comenzaron a gritar, l ni siquiera
saba que estaban gritndole a l. Ignorndolos solo les hizo prestar ms atencin. En el
momento en que entendi lo que estaba pasando, estaba ocurriendo demasiado rpido.
Al principio pens que era porque l era negro, pero de todas las variaciones de
maricn que ellos estaban tirando a su manera, l saba que no era solo eso. Y algunos de
ellos eran negros tambin. Trat de pasar por delante de ellos, regresar a la sala de cine o
incluso a la pizzera donde sus amigos estaban, pero a ellos no les gustaba eso. Lo
encajonaron y sinti el botn de pnico siendo presionado. Mientras ellos se burlaban del
color de sus pantalones, mientras se burlaban de l un poco ms, trat de empujarse a s
mismo hacia fuera. Lanz todo su cuerpo en eso, pero haba demasiados de ellos, y ellos
no fueron tomados por sorpresa. Ellos lo empujaron hacia atrs y l trat de empujar de
nuevo, esta vez uno de los chicos lo golpe, un golpe directo al pecho, y como Tariq se
inclin, ms chicos se unieron. Porque una vez que uno de los chicos inicia, es un juego.
Tariq cay al suelo, record a alguien dicindole que se acurrucara, para protegerse a s
mismo de esa manera. Se estaban riendo ahora, disfrutndolo, emocionados por ello. Ni
siquiera poda gritar para pedir ayuda, porque los nicos sonidos que poda hacer eran
los que nunca haba odo antes, gemidos, reconocimiento gutural del repentino e intenso
dolor, mientras golpeaban y pateaban, riendo sus maricones en l, mientras rompan sus
costillas.
Al otro lado de la calle, alguien lo vio. La mujer detrs del mostrador del restaurante
Tailands sali corriendo, gritando y agitando una escoba. Los chicos rieron ante esto,
rieron ante su escoba y su ingls chapurreado. Pero luego dos de los ayudantes del
camarero salieron detrs de ella y la oyeron gritar polica. Tariq no vio nada de esto, ni
siquiera los escuch. l estaba tratando de mantener su vista al frente, tratando de
acurrucarse ms en s mismo y de escupir la sangre fuera de su boca. Hasta lo que el
saba, ellos haban estado all y luego, con una ltima patada, se haban ido.


25
Su padre se detuvo un minuto despus. Lo encontr. Lo llevaron a la sala de
emergencia antes de que la polica llegara.
Mientras sangraba sobre el pavimento, piedritas y grava picaban en sus heridas,
sentimos como si nosotros mismos nos estuviramos desangrando tambin. A medida
que sus costillas se rompieron, pudimos sentir nuestras costillas rompindose. Y a
medida que los pensamientos volvieron a su mente, los recuerdos volvieron a las
nuestras. Esa prdida de deshumanizacin de la seguridad. Es algo que todos temamos y
muchos de nosotros conocamos de primera mano. No estamos familiarizados con lo que
sucede a continuacin con Tariq, la larga curacin, la sorprendente preocupacin por
parte de algunos (incluyendo a sus padres) y la sorprendente falta de preocupacin por
parte de otros (como algunos, pero no todos, de la polica).
Los asaltantes cubrieron muy bien sus rastros, y nunca fueron atrapados. Sabemos
quines son, por supuesto. Dos de ellos son perseguidos por lo que hicieron. Tres de
ellos no lo son.
Tariq era perseguido tambin, aunque prcticamente l era desafiante
Golpearon la mierda fuera de m le deca a la gente y poco despus. Pero sabes
qu? No necesito esa mierda dentro de m. Me alegro de que se haya ido.
l no dejar de ir a la ciudad, de bailar. Pero aun as, el temor permanece ah. Los
moretones. Y luego en el fondo de su mente, sigue all tal como lo hace en el fondo de
nuestras mentes, las preguntas ms insidiosas de todo.
Cmo me localizaron? Cmo lo saban?
Que hice mal?

A las personas les gusta decir que ser gay no es como el color de piel, no es algo fsico.
Ellos nos dicen que siempre tenemos la opcin de esconderlo.
Pero si eso es cierto, por qu siempre nos encuentran?

El odio de Cooper hacia todos los dems (sus padres, la gente en su pueblo, los hombres
con los que habla) es superado solo por su odio a s mismo. No hay nada que aada
profundidad a la desesperacin como la sensacin de merecerla. Cooper conduce
alrededor, sin saber qu hacer, sin saber a dnde ir. Apenas nota que se est quedando
sin gasolina. Luego, la luz de advertencia aparece y l casi est agradecido por ello,
porque ahora por lo menos hay una cosa que hacer.
No siempre fue as. Nadie es siempre as. Hubo un tiempo en el que era feliz, un
tiempo en que el mundo se comprometi con l. Atrapando orugas y nombrando cada
una. Soplando las velas de un pastel que su madre haba hecho, con veinte amigos de


26
quinto grado a su alrededor. Un jonrn en un juego decisivo de la Liga Pequea que le
hizo sentir como un campen por semanas. Un deseo de dibujar, de pintar. Encestando
en el almuerzo con los otros chicos.
Pero la escuela secundaria confundi las cosas. No quera hacer ms deportes. Los
amigos se alejaron, si no del pueblo, entonces de su mesa de almuerzo. La falta de brillo
comenz a invadir la parte exterior de su vida, y el ruido empez a crecer en el interior.
l pasaba cada vez ms y ms tiempo en la computadora. Esto no era en realidad una
eleccin; simplemente era una cosa que siempre estuvo ah.
Ahora su laptop est muerta en el asiento trasero. Eso en realidad no le molesta.

En otro auto, Avery conduce a Kindling. La tierra alrededor de l es plana, el horizonte
largo. l trata de no practicar lo que va a decirle a Ryan, porque l no quiere que suene
como una actuacin. Todas las citas en las que ha estado antes han sido intentos poco
entusiastas con el chico en el pueblo quien lo ha conocido por un largo tiempo. Ninguno
de los dos estaba seguro de lo que quera, as que trataron de ponerse el uno al otro en
ese vaco. Nunca se celebr y Avery acaba de darse cuenta cinco minutos antes que
Jason:
No hay dao, no hay falta haba dicho Jason, y esta frase en s misma haba
apuntado a Avery por qu no estaba interesado. l quera estar con alguien que sabe que
un dao es mucho peor que una falta
Un chico con el pelo azul tendra que saber esto, piensa Avery. O por lo menos hay
una posibilidad de que lo sepa.
Avery est a punto de averiguarlo.
* * *
Despus de un ao, Peter y Neil sienten que ya han pasado la fase de descubrimiento.
Pero estamos seguros que ellos continuamente descubrirn que este no es el caso.
Siempre hay algo nuevo que aprender sobre la persona que amas.
Neil no est sorprendido cuando llega a la casa de Peter y lo encuentra todava con
bxers, en el piso de su habitacin, navegando en un mundo fantstico en su consola de
video juegos.
Lo siento dice Peter. Casi logro que la Ciudad de los Magos firme mi tratado.
Veinte minutos, lo prometo.
Neil tontamente olvid su tarea, as que fue a la habitacin de Peter y en cambio hizo
la tarea de l. Servira si los juegos de Peter tuvieran cantidades masivas de batallas y
luchas con espadas. Pero por lo que Neil puede decir, es ms sobre hacer y romper


27
alianzas. En otras palabras, polticos con barba y tnicas. No es lo suyo. Balkan
Bloodbath 12, el juego que trajo ayer, descansa en el suelo.
Peter sabe que a Neil no le importan esos juegos, pero no puede dejar de jugarlos de
todas maneras. Porque una vez que este tratado est firmado, va a tener permitido viajar
al mundo de las ninfas de agua por primera vez.
l ni siquiera se da cuenta de lo que Neil est haciendo hasta que termina. Tratado
logrado, se encuentra con que Neil est a la mitad de su tarea de ingls.
Yo puedo hacer eso dice Peter. Sabe que le debera gustar cuando Neil hace tarea
por l, pero no le gusta. Sabe que Neil lo hace porque es ms fcil para l y eso es
precisamente por lo que no le gusta.
Tienes cosas ms importantes que hacer dice Neil. Me refiero, qu es John
Steinbeck comparado con el destino de la Ciudad de los Magos?
Me gusta Steinbeck.
Sabes que sera divertido?
Qu?
Si en tu juego estuvieran debajo del agua.
Peter sabe que Neil va a alguna parte con esto. Alguna broma. Pero l no puede
adivinar qu ser.
Se da por vencido y pregunta por qu.
Porque entonces los magos podran ser peces y se llamara la Ciudad de los Magos
con Branquias
2
.
Peter sonri.
Camin derecho a esa, cierto?
Ms como que nadaste dentro de ella.
A Peter le gustan estas bromas, estas burlas. De verdad, le gustan. Es solo que l no
siempre est de humor para ellas. A veces desea salir con alguien un poco ms estpido,
o al menos alguien que no piense en cada palabra que dice.
Neil no se da cuenta que l ha dado un paso muy inteligente. l no cambia el tema
porque su sentido le dice que algo est (un poco) mal. En cambio, su innato medidor del
ritmo de la conversacin sabe que es tiempo de seguir adelante.
Panqueques dice. Creo que necesitamos panqueques.

2
En ingls: the Guild of Gilled Wizards, donde Guild y Gilled tienen pronunciaciones similares.


28
Ahora, Peter sabe lo que est por venir, y se une. Los dos empiezan a saltar en una
pierna para arriba y para abajo, gritando:
Yobrinco! Yobrinco!
3

Los dos somos grandiosos idiotas, piensa Peter.

A menudo creemos que la verdadera gua de una relacin es la capacidad de dejarnos a
nosotros mismos al desnudo. Pero tambin hay algo que comentar sobre exhibir tu
plumaje, de encontrar la verdad tanto en lo tonto que en lo grave.
Tu humor es tu brjula y tu escudo. Lo puedes convertir en un arma o puedes agarrar
sus hilos para hacer tu propia manta de algodn de azcar. No puedes existir en una dieta
de solo humor, pero tampoco puedes existir en una sin este.
Todas las ocurrencias en el mundo no pudieron prevenir a Oscar Wilde de
convertirse en un tonto enfermo de amor. Pero se recuper al final. Ms de uno de
nosotros ha tomado prestado sus ltimas palabras, viendo a la distancia y diciendo, "O
bien el tapiz se va o yo lo hago." Incluso hay variaciones: "O bien el alcalde se va o yo lo
hago"; o "Madre, o bien esos zapatos se van o yo lo hago"; o "Cario, o bien el bigote se va
o yo lo hago." Tal vez no nuestras ltimas palabras exactas y tal vez no las ltimas palabras
exactas de Oscar Wilde, tampoco. Pero entiendes el punto. Cuando el final se acerque,
van a haber importantes cosas que decir, por supuesto. Pero tambin va a estar esa ltima
risa, y la vas a querer.
La risa rara vez dura ms que unos pocos segundos, es verdad. Pero que agradables
son esos pocos segundos.

Antes de que Harry y Craig empiecen su beso, son presentados con algunos regalos de
broma.
Los padres de Harry les dan a los dos chicos un bote de Binaca
4
. Nos remos cuando
est claro que ninguno de los chicos sabe qu es. Cmo se lo vamos a explicar a ellos?
Hace mucho tiempo, cuando queras tu aliento empapado con menta, t pondras uno
de estos tubos delgados metlicos y rociaras un poco en tu boca. Ya sea que estabas
escondiendo alcohol o un olor ms general, podras confiar en esto para cubrirlo. No
saba a nada natural y si lo hacas antes de besar a alguien, funcionaba mejor si los dos
tomaban una dosis, as podran sentir el qumico juntos. En nuestro arsenal de
subterfugio, era una seleccin en gran parte inofensiva. Nos divertimos por su presencia
ahora, en la misma manera que la seora y el seor Ramirez se divierten. Despus de

3
I-hop! I-hop: cadena norteamericana especializada en panqueques.
4
Binaca: productos de higiene bucal, incluidos espray para el aliento.


29
una explicacin, Harry y Craig les agradecen, pero ninguno de ellos ocupa el espray.
Ellos estn mascando goma de mascar en su lugar.
Su amiga Rachel les muestra que ha decorado un bidel con la cara de un infame
entrevistador de radio. Ellos no tienen permitido usarla durante el beso, pero tal vez
despus. Smita saca una bolsa con corazones de San Valentn (no son fciles de encontrar
cuando no es la temporada) y les muestra que ha llenado toda la bolsa con corazones que
dicen BSAME en ellos. Otro amigo, Mykal, ha venido con otra fiesta y a amarrado un
poco de murdago (tambin difcil de encontrar cuando no es la temporada) al final de
una caa de pescar, as l puede ponerlo por arriba de sus cabezas mientras se besan.
Finalmente es el turno de Tariq. l ha puesto las cmaras, se asegura que todo est
posicionado correctamente, por lo que las lmparas que iluminan el patio tambin
iluminaran a Harry y Craig una vez que caiga la noche. Si el beso funciona, nadie va a
tomar su palabra por ello. Todo tiene que estar documentado, as que Tariq tiene un
ejrcito de cmaras en orden y una tropa de bateras de refuerzo a la mano. No
solamente el beso ser grabado, si no que ser transmitido en vivo, as que no podrn
acusarlos de que el beso fue falso o que algn descanso fue editado. Tres de los
profesores del colegio se han ofrecido a tomar turnos como testigos. La Sra. Luna, cabeza
del departamento de matemticas, empieza.
Pero primero Tariq tiene sus regalos.
El primero requiere que arrastre una bolsa de lona sobre la hierba.
Es eso un cuerpo? pregunta Harry.
O tal vez solo una cabeza? se pregunta Craig.
Ellos no estn lejos. Con una sonrisa, Tariq levanta un busto de Walt Whitman para
presidir el evento. Luego, para celebrar la ocasin, Tariq recita uno de los poemas de
Whitman:
Nosotros, dos muchachos abrazndonos,
Uno al otro nunca dejndonos,
Arriba y abajo yendo por los caminos, norte y sur, haciendo excursiones,
Gozando con nuestras fuerzas, extendiendo los brazos, cerrando los puos,
Armados y temerarios, comiendo, bebiendo, durmiendo, amando,
No reconocemos ms ley que la nuestra, navegando, soldadeando, robando,
amenazando,
Alarmando a los avaros, a los mezquinos, a los sacerdotes, respirando el aire,
bebiendo agua, bailando sobre la hierba o en la orilla del mar,
Convulsionando las ciudades, despreciando las comodidades, burlndonos de los
monumentos, castigando la debilidad,
Cumpliendo nuestra incursin.
Todo el mundo aplaude.


30
Despus Tariq abre su segundo regalo; un iPod con exactamente treinta y dos horas,
veinte minutos y diez segundos de msica, cada cancin elegida y secuenciada con el
mismo cuidado que un DJ lo hara. Todas las canciones favoritas de Harry y Craig estn
ah, as como cientos de otros temas "donados" por amigos.
Solo dganme cuando apretar el encendido dice Tariq.
Ellos estn a punto de empezar.
* * *
En otra ciudad en el mismo estado, Cooper se da cuenta de que el tanque lleno de
gasolina solo va a resolver uno de sus problemas, y el menor de ellos.
l se detiene en el estacionamiento de un Walmart. Saca su telfono y mira los
nombres en su lista de contactos. Esos que estn familiarizados con l, contactos. Gente
con la que l ha tenido contacto. Contacto en clase. Contacto en los pasillos o en el
almuerzo. No amigos. No realmente. No si ser amigo de alguien significa no ser falso. l
ha sido falso con todos ellos. Hay algunos que vendran si l lo pide? Seguro. Hay
incluso algunos que escucharan lo sucedido, que se preocuparan por l?
Probablemente. Pero cuando trata de recrear esa escena con cualquiera de ellos, falla por
completo. Esto no ayuda. Solo agrega transentes a lo que es esencialmente su carga y su
soledad.
As que cierra los contactos. Abre una aplicacin. l decide hablar con unos
desconocidos en su lugar.
Tambin hay diez mensajes en su telfono. l los ignora.

Avery llega a Kindling y sus nervios aumentan. l recuerda todo sobre Ryan, pero
realmente no sabe mucho sobre l. Qu pasa si la noche anterior fue una
aberracin? Qu si, en la luz del da normal de un da cualquiera, el sentimiento de la
coincidencia se disipa?
Nosotros llamamos a esto esperanza. El temor de que la noche es realmente un
mundo de color rosa y que la maana ser demostrar que las cosas que esperbamos que
estuvieran sucediendo no estuvieran sucediendo realmente, que tu corazn siga adelante
por s mismo. Y, seamos honestos, una gran parte del tiempo esto era cierto; la fuerza de
la soledad era poderosa, y esto nos cimbr. O la euforia de las horas de helio era lo
suficientemente fuerte como para levantar al reino de la improbabilidad. Al da siguiente,
la fiebre del azcar haba desaparecido. Al da siguiente, haba muy poco que decirnos
uno al otro.
Pero a veces (a veces) estaba all. La magia que habamos creado se haba mantenido.
Tal vez incluso creci en la luz del da. Porque s podra ser una parte de nuestro da, eso


31
significaba que podra ser una parte de nuestras vidas. Y si pudieras ser una parte de
nuestras vidas, era un valor mgico con muchos riesgos y saltos.
Hemos pasado por esto muchas veces, pero Avery nunca se ha sentido as. l no sabe
todava que la duda persiste en torno a la anticipacin como cuando las abejas revolotean
alrededor de las flores. El truco es no dejar que la duda te intimide a alejarte. La duda es
un riesgo aceptable para la felicidad.
Contamos los minutos hasta que Avery se detiene en la calzada de Ryan. Contamos
los segundos hasta que Ryan abre la puerta, sale caminando. Porque sabemos que el
mejor antdoto para la duda es la presencia. La magia se desvanece de forma natural con
la distancia. Pero la proximidad; bueno, cuando funciona, la proximidad amplifica la
magia.
El chico de cabello azul sonre mientras se acerca al chico de cabello rosa. El chico de
cabello rosa sale de su coche, se encuentra con el chico de cabello azul que lo espera.
Dicen sus saludos. Se balancean en un momento incmodo. Luego se tambalean en un
abrazo de bienvenida, un abrazo de reunin, un abrazo de esto-significa-algo.
La anticipacin ya no es necesaria porque el momento es ahora.
* * *
Harry y Craig toman su ltima oportunidad para ir al bao por las prximas treinta y dos
horas, doce minutos y diez segundos. Las cmaras estn listas para empezar. La Sra. Luna
sostiene un cronmetro. Otros amigos se han reunido. Los padres de Harry levantan los
pulgares a los dos chicos.
Es hora
Harry se inclina y le susurra a Craig en el odo.
Te quiero.
Y Craig se inclina y le susurra a Harry en el odo.
Yo tambin te quiero.
Nadie los oye excepto nosotros.
Entonces es aqu. Meses de preparacin, semanas de prctica y aos de vida les han
llevado hasta este momento.
Se besan.
Harry ha besado a Craig tantas veces, pero esto es diferente a todos los besos que han
tenido antes. Al principio estaban los besos de excitantes citas, los besos para remarcar su
gusto el uno por el otro, los besos que eran a la vez prueba y motor de su deseo. A
continuacin los besos ms serios, los besos se es-ms-serio, seguidos de los besos de un
relacin, en su variado paquete, a veces intensos, a veces resignados, a veces juguetones, a


32
veces confusos. Besos que llevaron a extenderse y besos que llevaron a decir adis. Besos
para marcar el territorio, besos destinados solamente para la privacidad, besos que
duraron horas y besos que se haban ido antes de haber llegado. Besos que decan Yo te
conozco. Besos que declaraban Vuelve a m. Besos que saban que no funcionaban. O
por lo menos, besos de Harry saban que no estaban funcionando. Los besos de Craig
an crean. As que tenan que parar. Harry tuvo que decrselo a Craig. Y era malo, pero
no tan malo como tema. Haban construido una amistad bastante fuerte para soportar la
desaparicin de los besos. Era perder el equilibrio en un primer momento, con seguridad
sus cuerpos no saban qu hacer, el magnetismo direccionando el beso segua ah, porque
incluso cuando la mente se cierra al romance, a veces hace falta un tiempo para que el
cuerpo reciba el mensaje. Pero lo hicieron mediante eso, y nunca dejaron de abrazarse,
nunca abandonaron el contacto. Entonces Craig tuvo una idea y Harry quera hacerlo.
Suficiente tiempo haba pasado cuando comenzaron a besarse de nuevo, la electricidad
haba desaparecido, reemplazada por algo ms cercano a la arquitectura. Se besaban con
un propsito, pero el propsito no era de ellos; era del beso en s mismo. Ellos no
usaban el beso para mantener vivo su amor, pero estaban usando su amistad para
mantener vivo el beso. Primero por minutos. Luego por horas. Lo ms difcil de besar
durante horas es quedarse despierto. Enfocado. Para conectarse a otra persona, pero para
retraerte por completo en ti mismo. Porque cuando besas a alguien, realmente no se
pueden ver. Se convierten en un borrn. Debes usar el tacto como piedra angular, el
aliento como la conversacin. Despus de muchos intentos, encontraron su ritmo. Lo
hicieron diez horas un domingo. Eso era todo lo que haban logrado. Y ahora all
estaban, intentndolo por ms del triple del tiempo. Todo para demostrar un punto. Y tal
vez son todas esas horas y tal vez es el punto que est haciendo este beso mucho ms
intenso de lo que Harry haba pensado que sera. Sus labios se ponen en contacto y
Harry siente una descarga. No se le ve desde el pasado tanto como en el presente. A
pesar de que no es lo que haban planeado, se encuentra pasando su brazo por la cintura
de Craig, se encuentra alineando a Craig un poco ms cerca, besndolo un poco ms que
en los besos de ensayo. La pequea multitud los aclama y Harry puede sentir la sonrisa
de Craig bajo su contacto. Puede sentir esa sonrisa en la respiracin de Craig, en sus
labios, en su cuerpo. Harry quiere sonrer de vuelta, pero es presa de algo ms profundo
que una sonrisa, algo vasto e inarticulado que llena sus pulmones, llena su cabeza. No
tiene idea de lo que le pasa, ni idea de lo que significa todo esto. Crea saber. Lo pens
muchas veces. Pero, para qu sirve la abstraccin cuando se trata de un beso? Para qu
es la planificacin? Harry besa a Craig y siente que hay algo ms grande que ellos dos del
otro lado del beso. l no lo ha buscado, no todava. Pero sabe que est ah. Y eso es lo
que hace la diferencia de cualquier otro beso que hayan compartido antes.
Inmediatamente, l lo sabe.

Craig todava est impulsado por el Te quiero que Harry le susurr. En eso es lo que
est pensando cuando comienza el beso.



33
Tariq se asegura de que todas las cmaras y computadoras estn funcionando. Se asegura
de que la transmisin en vivo est funcionando.
En este momento, Tariq es el nico visitante en lnea.
* * *
Nos sentamos. Miramos.

Ryan no invita a Avery a entrar a su casa, y Avery no pregunta por qu.
Hacia dnde vamos? pregunta Avery una vez que ambos estn atados a sus
asientos. Qu es lo mejor que Kindling tiene para ofrecer?
Ryan se debate. El Caf Kindling es fcilmente la mejor idea que puede ofrecer. Pero
debido a eso, la mayor parte de su escuela va a estar all en un sbado, usando la
conexin wi-fi y pasando el rato. Si lleva a Avery all se convertir en una reunin, y l no
quiere que se convierta en una reunin, todava no.
Entonces solo hay un lugar que puede tener alguna clase de sentido.
El ro le dice a Avery. Cmo te sientes acerca de ir al ro?
Me siento muy bien acerca de ir al ro responde Avery.
Exactamente lo que Ryan quiere or.

Una de las muchas cosas horribles acerca de morir de la forma en la que morimos era la
forma en que nos robaba del mundo exterior y nos atrapaba en el mundo interior. Para
cada uno de nosotros que fue capaz de morir en paz sobre una silla de playa, con una
manta cubrindonos, mientras el viento agitaba su pelo y el sol calentaba su rostro, haba
cientos de nosotros cuya ltima visin del mundo era de paredes blancas y mquinas de
metal, la burla de una ventana, flores inadecuadas en un jarrn, representantes electos de
los lugares que hemos perdido. Nuestros ltimos suspiros eran de aire acondicionado.
Morimos bajo techos.
O se va el papel tapiz o yo lo hago.
Nos hace ms agradecidos ahora para con los ros, ms agradecidos por el cielo.

Avery se imaginaba que solo iban a sentarse junto al ro y hablar. Pero Ryan tienen planes
ms ambiciosos que eso, l llama a su ta y le pregunta si puede aparcar en su patio y
tomar prestada su canoa. Ella dice Seguro. As que en vez de ir junto al ro, se dirigen
directamente a l. Es una canoa lo suficientemente grande para dos personas adelante y


34
otra detrs. La corriente no es muy fuerte y el espacio entre las orillas no es muy amplio.
Se dirigen contra la corriente, sin hablar mucho, solo algunos comentarios sobre las casas
que pasan, la forma de las nubes sobre sus cabezas. Luego llegan a un tramo
murmurando, una entrada de poca profundidad.
Aqu dice Ryan. Un punto a la deriva.
Ellos dejan sus remos y Ryan gira su cuerpo por lo que estn uno frente al otro.
Hola dice l.
Hola responde Avery.
He trado el equipo de pesca, pero es solo, bueno, quiero decir, para los peces.
Soy vegetariano.
Yo tambin.
Una sonrisa.
Por supuesto que lo eres.
Avery se inclina un poco, extiende sus dedos en el agua. Se siente bien crear una
corriente, aunque sea pequea. El aire es ligero y el agua es tranquila, los arboles
inclinndose desde la orilla para escuchar las pequeas olas. El bote se mece suavemente.
As que, cul es tu historia?
Avery lo mira, todava con la mano en el agua.
Mi historia?
S. Todos tienen al menos una.
Durante unos segundos incmodos, Avery se preocupa de que Ryan piense que es un
mutante, piensa que se est burlando de l y quiere empezar de nuevo. Pero entonces
Avery se da cuenta por la expresin de Ryan que no, no se trata de eso. Ryan est
tratando de crear una conversacin y quiere que sea importante. Porque, qu es ms
importante que la historia de una persona?
Puedo empezar yo si quieres se ofrece Ryan.
Claro dice Avery. Empieza t. Porque es un poco ms seguro as. Avery no sabe
cmo contar una historia sin contar la historia, y quiere estar seguro de que Ryan
realmente estaba buscando algo importante cuando hizo la pregunta.
Est bien dice Ryan. Aqu va.
l toma un aliento cariosamente nervioso y luego exhala el comienzo de su historia,
le cuenta a Avery como nacieron casi todos los de su familia aqu y como casi todos en su


35
familia han estado aqu. Su padre fue la gran excepcin. Se fue cuando Ryan tena tres
aos, y Ryan y su mam se quedaron atrapados casi cinco aos despus de eso, hasta que
conoci a su padrastro, Don. No es tan malo, como los padrastros suelen ser, pero
tampoco es que Ryan lo hubiera elegido de todas maneras. l est pasado de moda sobre
lo que los hombres y las mujeres hacen. La madre de Ryan est bien con eso, a ella le
gusta que l sea el jefe. Pero Ryan no est bien con eso. Tuvieron dos hijos juntos,
medias hermanas de Ryan, Dina y Sharon.
Dina es realmente dulce dice Ryan. Y Sharon est creciendo para ser un
monstruo. Solo tiene ocho, pero te das cuenta. Si las cosas no van a su manera, el mundo
tiene que pagar por ello, entiendes?
Avery asiente y Ryan contina:
As que s. Eso es todo. Crec aqu y me meto en peleas a veces con mis padres. Mi
ta Caitlin salva mi vida cada da. Bueno, eso es una exageracin. Ella me salva la vida
semanalmente. Ella me apoya totalmente en ser gay. Mi madre estaba demasiado perdida
en s misma para darse cuenta y Don ni siquiera quera verlo, as que lo ignor. Caitlin
me esperaba para atraparme. Yo tena otras cosas en qu pensar al principio, con Don y
entonces mis hermanas, y encajando en Kindling. Las Pequeas Ligas, esa clase de cosas.
Pero eventualmente me di cuenta a quin estaba mirando, y no era a las chicas. Ser
honesto me asust. Intent que me gustaran las chicas. Realmente lo hice.
Qu tan difcil fue para ti? pregunta Avery, dejando su voz bromear un poco.
Ryan se burla en un suspiro.
Bueno... sal con Tammy Goodwin por casi un ao, en cuarto grado. Muy serio.
Quiero decir, nos compramos animales de peluche en San Valentn. Eso es
prcticamente matrimonio en cuarto grado, no? En la secundaria, saba quin era. Y
cuando le dije a Caitlin, ella no se sorprendi en lo absoluto. Me llev al final de este ro,
en esta canoa, y hablamos de cosas. Ella no es mucho mayor que yo, est a punto de
cumplir los treinta, y ella ha tenido tanta suerte con los chicos como yo. Ella fue la que
me convenci de no intentar esconderme. Dijo que esconderse nunca funciona. Me dijo
que mi padre pas tanto tiempo escondido que le fue imposible ser feliz aqu. l no es
gay, supongo que suena como si l fuera gay. No lo es. Pero no quiso quedarse aqu. l
nunca quiso quedarse aqu. No fue lo bastante fuerte para decrselo a mi madre hasta que
fue demasiado tarde.
Ryan procede a explicarle que no ha tenido noticias de su padre desde hace mucho.
Solo una llamada de vez en cuando. Ryan lo visit una vez en California, y fue un
desastre. Ryan tena doce, pero su padre plane todo como si tuviera siete.
Realmente se esforz, pero de la manera equivocada. Pens que Disneylandia poda
hacer todo mejor, sabes? Nos quedamos sin cosas que decir bastante rpido. Le mande
un correo cuando me declar gay y su reaccin fue una de las mejores que obtuve. Me
dijo que hiciera lo que quisiera hacer. Pero parte de mi sinti como se hubiera sido fcil


36
para l estar bien con eso porque se haba dado por vencido conmigo hace tiempo. De
todos modos, l no actu como todos los dems.
Ryan se detiene ahora, consiente de s mismo, del momento en el que se sale de la
historia.
Dios dice. Estoy hablando demasiado.
No dice Avery. Contina. Cmo reaccionaron todos los dems?
Bueno, ya sabes. Mam llor. Mucho. Don estaba enojado. No conmigo, en
realidad. Pero si con el fabricante, por darle un hijastro defectuoso. Mis hermanas, sin
embargo, lo tomaron bien. Tambin la mayora de mis amigos. Quiero decir, un par de
ellos se agitaron un poco al principio, algunos chicos se preguntaban si estaba
secretamente enamorado de ellos. Lo que era cierto en un caso, pero no fue a ninguna
parte. Las chicas en general eran geniales, incluso las mojigatas. Bueno, tambin con una
excepcin. Los inevitables rumores comenzaron, y decid que lo nico que poda hacer
era confirmarlos, as que me te el cabello y comenc a poner botones LGBT
5
en mi
mochila y a hacer ruido sobre empezar una GSA
6
. Los idiotas en la escuela tenan las
tpicas reacciones idiotas. Pero haba otro par de chicos gay, as que se unieron. Sal con
un chico, Norris, durante unos dos segundos, que fue el tiempo que nos tom darnos
cuenta de que lo nico que tenamos en comn era que ramos gay. Nuestro asesor del
GSA, el Sr. Coolidge, es sper genial y nos consigue un montn de cosas, incluyendo el
baile de anoche. Fue su idea. La graduacin gay. Contactamos con todos los grupos GSA
en el rea. Es as como te enteraste?
Un amigo me vincul a la invitacin en Facebook dice Avery. Nuestro GSA es
algo escaso.
Bueno, como sea estabas ah, me alegro que lo hicieras. Supongo que ese es el
ltimo giro en mi historia, no es as?
Avery piensa que se siente como una responsabilidad, ser parte de la historia de otra
persona. Sabe que Ryan lo dice en broma, no mucho. Sabe que Ryan lo dice para
demostrar que ha terminado con su propia narracin, lo que significa que es hora de que
Avery comience. Avery no est seguro de que Ryan forme parte de su propia historia
todava, pero eso puede ser porque l no siente que cualquier persona pueda ser parte de
su historia hasta que l o ella la escuche y la acepte.
Estn a la deriva en el agua, no demasiado, solo un tirn. Avery encuentra su
mente a la deriva en una pequea parte de la historia de Ryan, un pequeo punto de
comparacin. Cuando sale de ese breve pensamiento, se da cuenta de que Ryan lo est
mirando, esperando a ver qu es lo que va a decir a continuacin.

5
LGBT: Unin internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transexuales.
6
GSA: organizaciones de Alianza Gay-Heterosexual, del ingls Gay-Straight Alliance


37
Estaba pensando en ti y tu ta en este bote explica Avery. Qu bueno debe haber
sido, hablar aqu. Para m siempre es un consejo de guerra en la mesa de la cocina.
Nosotros contra el mundo. Dar con un plan.
Eso suena estresante.
S, pero al menos todos en mi casa estn en el mismo lado. S lo afortunado que soy
por eso. E infortunado en otras cosas.
Infortunado cmo? pregunta Ryan.
Y eso es todo. Aqu es donde Avery debe decidir cunto decir, cunto dejar entrar a
Ryan. Como todos los dems, Avery considera su mundo interior un lugar aterrador,
enrevesado e inescrutable. Es algo que quieras mostrarle a alguien tu mejor y ms limpia
versin. Es completamente distinto a hacerlo consciente de su ms profundo dao.
Aqu en la luz del da, Ryan ya se ha dado cuenta? Si lo ha hecho, no parece que le
importe. O tal vez est esperando la parte de Avery.
Suficiente, Avery se dice a s mismo. Solo habla con l.

La primera frase de la verdad siempre es la ms difcil. Cada uno de nosotros tiene una
primera frase y la mayora de nosotros encontramos la fuerza necesaria para decirla en
voz alta a quien merezca orla. Lo que esperamos y lo que encontramos es que la segunda
frase es siempre ms fcil que la primera, y la tercera es an ms fcil que eso. De
repente, ya ests hablando la verdad en prrafos, en pginas. El miedo, el nerviosismo,
siguen ah, pero se unen a una nueva confidencia. Todo el tiempo, has usado la primera
frase como cerradura. Pero ahora encontrars esa llave.

Yo nac nio en el cuerpo de una chica, Avery comienza. Luego se detiene, esperando
la reaccin de Ryan. La cual es de sorpresa. Sus ojos se abren un poco. Luego se reducen
mientras le da un largo vistazo a Avery, imaginndoselo. Avery se siente como un cuerpo
en exhibicin.
O tal vez Ryan solo est esperando por la siguiente frase.
Contina dice l. Su tono es alentador.
Creo que era obvio para todos desde el principio. Mis padres son muy liberales,
supongo. Prcticamente hippies. As que realmente intentaron hacerme parecer normal.
O por lo menos un poco normal. Ahora puedo ver la tensin y lo fcil que hubiera sido
para todos si no hubiera nacido nia. Pero nunca me asust. Eran todos los dems.
Bueno, no todos. Haba algunas personas que eran geniales. Pero haba un montn de
personas que no eran geniales. Fui educado en casa mucho tiempo. Hemos vivido en una
gran cantidad de ciudades, tratando de encontrar a los mdicos adecuados. Con el


38
tiempo los encontramos, y encontr otros miembros de mi tribu. Sobre todo en lnea.
Pero mis padres y yo vamos a las conferencias tambin. Me pusieron hormonas
temprano, para detenerme de pasar por el tipo equivocado de pubertad. Es DI
7
? Estoy
seguro que no quieres todos los detalles.
Ryan se inclina hacia Avery, el bote se mece hacia adelante y hacia atrs como l.
Avery se agarra del costado y Ryan pone su mano sobre la de Avery.
Dime lo que quieras decirme dice l. Est bien.
Avery se estremece y puede sentir el estremecimiento viajando a travs del bote, a
travs del agua, hasta que el agua se vuelve suave otra vez, hasta que siente sus nervios
volverse lo bastante suaves para seguir hablando. Es demasiado, demasiado pronto, pero
ahora que est hablando no puede detenerse. Est hablando acerca de las hormonas y las
cirugas que ha tenido y las que tendr, y a lo largo de todo eso la nica cosa que llena su
cabeza es la pregunta de si Ryan lo est viendo como una chica o como un chico. Ahora
que Ryan sabe, Avery sigue siendo un chico a sus ojos?
Ryan est midiendo sus siguientes palabras con cuidado, de hecho, l ha estado
pensando en ellas, practicando en su cabeza, y Avery ha estado hablando. No lo
culpamos. Sabemos que a veces es difcil recibir la verdad de alguien. No es tan difcil
como decirlo, pero an es difcil si te preocupas de cmo lo tomarn en respuesta.
Finalmente, dice:
Me gusta lo que sea que te haga la persona que eres. Es como algo que su ta
Caitlin le habra dicho, en la poca en que imaginaba cosas. Luego, para demostrar que
no cree que esa sea toda la historia de Avery, pregunta. Tienes hermanos o hermanas?
La conversacin contina y les dejamos tenerla. Observamos desde lejos que el bote
se desva casi una milla, sin que ninguno de ellos se d cuenta realmente.

Puedes dar las palabras, pero no puedes tomarlas. Y cuando las palabras se dan y se
reciben, es cuando son compartidas. Recordamos cmo era. Palabras tan reales que eran
casi tangibles. Hay conversaciones que recuerdas, por cierto. Pero ms que eso, est la
sensacin de conversacin. Recordars que, an cuando las palabras precisas comienzan
a desdibujarse. Cmo diste, cmo recibiste. Que tan cerca te sentiste de esa otra persona,
que tan extraordinaria era la cercana. El intercambio de palabras se vuelve tan
importante como las palabras mismas. La sensacin se queda contigo, unindote con el
mundo.
* * *
Fue idea de Craig besarse as. Y una media hora hacindolo y segua sin entender en qu
estaba pensando.

7
DI: Demasiada Informacin.


39
Hay demasiadas races. Una de ellas corra profundamente y conectaba directamente
con su infancia, con todas esas horas que pas estudiando minuciosamente el libro de
records Guinness mundiales, soando que un da estara en l. Cuanto ms extrao fuese
el rcord, mejor (la tarta de cereza ms grande del mundo o el hombre que poda poner
ms pinzas en su boca). Como nio, probablemente omiti la seccin de besos.
Demasiado asqueroso.
Entonces est la raz que corre ms cerca, que circula directo donde Tariq est parado
con las cmaras y los monitores de ordenador, cada uno atado a un cable extensible que
ellos haban hecho correr por la escuela secundaria. Craig y Harry no haban sido
realmente amigos de Tariq, no antes de que fuera asaltado. Incluso aunque todos
estuvieran declarados, no se movan en los mismos crculos. Pero cuando Craig y Harry
escucharon que estaba en el hospital, escucharon qu haba pasado, sintieron la distancia
evaporarse. Craig se imagina en el da que visitaron su casa, su cuerpo una coleccin mal
combinada de contusiones, su sonrisa de siempre demasiado dolorosa para usarla. Craig
haba llorado ah mismo en la sala de Tariq, haba llorado, y se senta tan mal por eso.
Tariq le dijo que estaba bien, todo estaba bien, que no lo haban matado. Las costillas
sanan. Los moretones se desvanecen. Pero Craig no poda dejar de llorar, no solo porque
Tariq estaba herido sino porque era tan sin sentido, tan enormemente equivocado. Harry
trat de consolarlo y Tariq dijo ms palabras suaves, y Craig quera sentir ira, quera
sentir indignacin pura, pero en cambio era la tristeza lo que estaba llenndole, una
tristeza extrema e impotente. Se recuper entonces, dej de llorar, dej a Tariq decirles
lo que l quera decir. Sin embargo, por las prximas semanas, la tristeza no lo solt. En
la escuela poda distraerse de ella, y con Harry y Tariq poda ocultarlo. Pero cuando
estaba en casa le envolva. Debido a que su familia no saba y no poda saber. No lo iban
a golpear. No le romperan las costillas. l lo saba. Pero tenan otras formas de
romperle, con silencio y decepcin, con desaprobacin. Su padre nunca aceptara quien
era. Nunca. Y su madre estara de acuerdo con eso. Tenan sus creencias, y esas creencias
eran ms fuertes que cualquier creencia que tuvieran en l. Tal vez este era el pozo que
se estaba llenando con su tristeza.
l saba lo que era ahogarse en l, sentir la tristeza subiendo hasta el cuello, tu boca,
tus ojos. Durante mucho tiempo pens que tena un demonio sobre sus espaldas, le
agobindolo para que se ahogara ms rpido. Al demonio le gustaban los chicos, quera
nada ms que besar a un nio. Craig no poda deshacerse de l, no importaba lo mucho
que lo deseara, no importa qu promesas le hiciera a Dios. Luego conoci a Harry y de
repente el demonio se revel como un amigo. Le ofreci una mano a Craig, lo levant.
Craig emergi, jadeando, de la tristeza; luego cre una presa para mantenerlo a raya. No
permiti que Harry lo viera, al igual que no permiti que sus padres lo vieran. Tena que
permanecer dentro de l, contenido. Cuando Harry rompi con l, la presa se deshizo.
Empez a ahogarse de nuevo, incluso mientras finga para Harry y sus amigos que saba
nadar. Smita mantuvo un ojo de cerca sobre l y, a su propia manera, Harry tambin lo
hizo. Su amistad le ayud a reconstruir la presa. Todava tena su vida dentro de su casa y
su vida fuera de su casa, pero estaba casi acostumbrado a eso. Todo estaba bajo control.


40
Hasta que vio a Tariq despus del asalto, y sinti en su corazn que este era su futuro,
que esta vez los demonios estaban tan mal como tema y que iban a ganar.
Odiaba sentirse de esta manera. Odiaba sentirse impotente. Se pregunt qu poda
hacer. Cmo poda valerse por s mismo? Saba que la venganza no era una opcin. No
iba a localizar a los chicos que haban golpeado a Tariq. No iba a castigarlos. Pero tena
que haber alguna manera de mostrar al mundo que l era un ser humano, un ser humano
igual.
Pens en protestas. En gestos. En hacer una vigilancia mundial. Entonces pens en
rcords mundiales y se le ocurri la idea del beso.
No haba nada en la normativa que lo impidiera. Para el libro de los rcords
mundiales, un beso era un beso, no importaba quin se estaba besando. Todos los que
consiguieron el rcord se preocuparon de que las dos personas estuvieran de pie todo el
tiempo, que no hubiera descansos que los labios estuvieran siempre tocndose.
El nico problema era que Craig no poda hacerlo solo y saba que la nica persona
con la que poda hacerlo era Harry.
Harry no tuvo ninguna vacilacin. Pens que era una gran idea. Y cuando Craig y
Harry le dijeron a Tariq al respecto, pareca que le ayudara a ahogarse un poco menos
tambin. Harry era un soador, no un planificador, por lo que fue cosa de Craig, Smita y
Tariq descubrir toda la logstica. Craig estaba seguro de que haba cosas que haban
olvidado y, sin embargo, ah estaban. All estaba l. Besando a Harry. Smita haba sido
despiadada en sus bromas (Sin duda, hay formas menos elaboradas para que t ex vuelva
a besarte). Pero no se trataba de eso. O por lo menos eso es lo que Craig se dijo a s
mismo. Era Harry porque eran de la misma altura (sin dolor de cuello), porque l y sus
padres lo apoyaban, porque l lo tom en serio, porque haban entrenado a sus cuerpos y
sus mentes para ello de una manera que solo dos personas que fueran muy cercanas
podan hacer. Los labios de Harry son tan familiares para Craig. Ha memorizado estos
labios. Y, sin embargo, cada vez que estaban juntos era un poco diferente, cada vez haba
un pequeo estremecimiento. Estos labios. Los brazos de Harry a su alrededor. Se
compensaban entre s. Craig podra perderse en esto, si no hubiera la necesidad de
mantenerlo en marcha durante treinta y una horas ms, si no hubiera gente mirando, si
fuera acerca de l y Harry, no sobre l, Harry y el mundo. No pienses en ello como
besarlo, dijo Smita. Piensa en ello como estar de pie durante treinta y dos horas con
vuestros labios juntos. Pero cmo no pensar en ello como un beso? l recuerda la
primera vez que Harry lo bes, inclinndose en el cine mientras los crditos finales
pasaban. La sorpresa de ello. La bienvenida sorpresa. El mundo entero estrechndose a
una interseccin de piel y respiracin. Entonces expandindose, ms grande que antes. El
jadeo de un beso. Su cuerpo recuerda eso. Incluso ahora. Incluso an. Tenan sus
seales (por agua, por el telfono, para necesitar un abrazo, para cancelar todo). Pero no
hay ninguna seal para lo que est sintiendo Craig. No hay forma en que su mano pueda
tomar la forma de un signo de interrogacin. Mira en los ojos de Harry, preguntndose
qu est pensando Harry. Harry lo ve y Craig puede sentir su sonrisa. Pero todava sigue


41
sin saber lo que eso significa o realmente lo que significa todo esto, excepto por el hecho
de hacerlo.

Hay menos de un centenar de gente mirndolos en lnea, en su mayora los amigos de
Harry y Craig, demasiado perezosos o demasiado lejos para venir a verlo en persona.
Algunos de esos amigos transmiten el enlace a otros amigos. Tienen que ver esto, dicen.
Algunos ms la sintonizan.
* * *
Dos chicos besndose. Ya sabes lo que eso significa.
Para nosotros era un gesto secreto. Secreto porque tenamos miedo. Secreto porque
estbamos avergonzados. Secreto porque era una historia que nadie estaba contando.
Pero el poder que tena. Ya sea camuflados bajo la apariencia de T s el chico y yo
la chica, o si somos desafiantemente llamados por su nombre, cuando nos besamos,
sabamos lo poderoso que era. Nuestros besos eran ssmicos. Cuando eran vistos por la
persona equivocada, podran destruirnos. Cuando eran compartidos con la persona
adecuada, tenan el poder de la confirmacin, la fuerza del destino.
Si pones suficientes armarios juntos, tienes el espacio suficiente para una habitacin. Si
pones suficientes habitaciones juntas, tienes espacio para una casa. Si pones suficientes
casas juntas, tienes espacio para un pueblo, luego una ciudad, luego una nacin, a
continuacin, un mundo.
Sabamos del poder privado de nuestros besos. Luego vino la primera vez que fuimos
testigos, la primera vez que vimos lo que pas al descubierto. Para algunos de nosotros,
fue antes de que hubiramos sido besados. Huimos de nuestros pueblos, vinimos a la
ciudad y en las calles vimos dos chicos besndose por primera vez. Y el poder ahora era
el poder de la posibilidad. Con el tiempo, no fue solo en la calle o en los clubes o en las
fiestas a las que nos arrojamos. Fue en el peridico. En la televisin. En las pelculas.
Cada vez que veamos a dos chicos besndose as, el poder creci. Y ahora, oh, ahora.
Hay millones de besos para ser vistos, millones de besos a solo un clic de distancia. No
estamos hablando sobre sexo. Estamos hablando acerca de ver a dos chicos que se aman
el uno al otro besndose el uno al otro. Eso tiene mucho ms poder que el sexo. E
incluso como mientras se converta en un lugar comn, el poder segua estando ah. Cada
vez que dos chicos se besan, se abre el mundo un poco ms. Tu mundo. El mundo que
dejamos. El mundo en el que te dejamos.
Este es el poder de un beso:
No tiene el poder de matarte. Pero tiene el poder de traerte a la vida.



42
Nadie est mirando como Peter y Neil se besan. Es solo un beso rpido al salir del
International House of Pancakes, antes de ir a casa. Es un beso almibarado, un beso de
mantequilla. Es un beso con nada que demostrar. No se preocupan de quin pueda ver o
quin pueda pasar. No estn pensando en nadie ms que en s mismos e incluso cuando
se siente como un pensamiento tardo. Es solo una parte de quienes son juntos, algo que
hacen.

Caminando por los pasillos de Walmart, Cooper no est pensando en besar. l se est
desplazndose por su aplicacin, charlando con extraos y los besos no estn en ninguna
de sus mentes. Entr en la tienda porque estaba harto de la parte interior de su coche, se
senta estpido all sentado en el estacionamiento mientras madres y ancianos desfilaban
frente a l con sus carritos de compras. Ahora pasea mientras su mente se fragmenta en
pantallas, ventanas, torsos y estados y ruegos. La mayora de los chicos de aqu son ms
viejos, algunos mucho mayores que l. Cooper no toma en cuenta a los ms viejos, pero
eso todava le deja mucho donde escoger.
Hey, Cooper.
Cooper ni siquiera reconoce su nombre al principio. Este tipo le est diciendo todas
las cosas que quiere hacer con su boca y todo lo que Cooper tiene que hacer es escribir
S, Wow y Oh, to al hombre para seguir adelante.
Cooper?
Es la segunda vez que pasa esto, levanta la mirada y ve a esta chica de la escuela, Sloan,
mirndolo extraamente. Mierda, piensa, empujando el telfono en el bolsillo.
Sloan se re.
Estabas muy intenso all. No dejes que te interrumpa.
Cooper se pregunta lo que ella vio. Era solo una pantalla de chat. Sin fotos. Ella no
est lo suficientemente cerca como para haberlo ledo, verdad?
No es nada murmura.
Oh, lo s todo sobre tu vida secreta, Cooper.
Cooper se siente como que se le va a caer algo y ni siquiera est sosteniendo nada.
Sloan se encuentra en algunas de sus clases. A veces estn en la misma mesa del
almuerzo. l nunca la ve fuera de la escuela. Cmo iba a saber nada?
Eres un polica encubierto de Walmart, no es as? Persiguiendo a adolescentes
delincuentes como yo. Mi delineador de ojos me hace una gran amenaza de robo. S el
perfil que hay aqu.
Cooper no sabe qu decir.


43
Tomo tu silencio como seal de complicidad. Sloan levanta sus manos.
Comprueba mis bolsillos si es necesario.
Por qu ella simplemente no desaparece? El telfono de Cooper est vibrando como
loco en su bolsillo e imagina que ella puede orlo cada vez que lo hace.
Ella deja caer las manos. Ha recibido el mensaje de que Cooper no est jugando.
Pero en serio dice ella. Qu ests haciendo?
l realmente quiere que ella se vaya. Mantiene su respuesta lo ms corta posible.
Compras.
De qu?
Gasolina.
Gasolina?
Se siente estpido. Por qu dijo eso?
Para la parrilla.
Porque se supone maana har calor?
Claro.
Este es el problema de tener una barrera entre t y todos los dems, los ves, pero ellos
no. Hablan contigo, pero no puedes hablarles de vuelta. Se preocupan por cosas como el
clima y lo que ests comprando, y t no te preocupas por una sola cosa. Es tan obvio para
ti y es indignante que ellos no entiendan. Simplemente pone de manifiesto que t eres el
que est defectuoso, tu eres el nico que no puede ser normal, eres el que tiene que
sufrir, mientras que todos los dems viven sus mentiras. Lo sabemos. Hemos estado all.
Si Sloan fuera una amiga, vera que algo andaba mal. Si Sloan fuera una amiga, se
sentira cmoda preguntando por lo que est mal. Pero Sloan no es una amiga. Ella es
solo una chica que conoce. Un contacto. Su telfono est fuera de control en el bolsillo.
Sloan le mira divertido. Entonces, finalmente dice:
Est bien, Sr. Social. Nos vemos el lunes. Buena suerte con la parrilla.
Te veo el lunes dice Cooper. Incluso trata de hacer que suene como si estuviera
deseando que llegue. Porque as conseguir librarse de ella ms rpido.
La barrera sigue en pie. Sloan se mueve y Cooper toma el telfono de su bolsillo.
Estos chicos apenas se haban dado cuenta de que se haba ido. Cooper hojea, todava
tratando de encontrar al hombre que realmente quiere conocer.



44
Todos estos hombres y chicos con sus ordenadores, todos estos hombres y chicos con
sus telfonos. Despus de la oleada como una droga de hacer algo aventurero, haciendo
algo que ellos consideran en el borde de algo ms. Todos estos hombres y chicos
fragmentndose a s mismos, esperando que los fragmentos se ensamblen en el otro
extremo. Todos estos hombres y chicos probando esta nueva forma de gratificacin.
Todos estos hombres y chicos todava solitarios cuando la fiebre ha terminado y los
dispositivos estn apagados y estn solos consigo mismos de nuevo.
Hay un trmino para esto.
El trmino es limbo.

Es mejor estar a la deriva en una canoa. Es mejor que te cepillen tu cabello mientras te
soplan en los ojos. Es mejor saber que todo lo que dices importa. Es mejor saber que
todo lo que dices es escuchado.
Ryan le pregunta a Avery sobre el cabello de color rosa.
Lo s, extraa eleccin de color, verdad? Para un chico que naci como una chica
que quiere ser visto como un chico. Pero piensa en ello, simplemente muestra cmo es el
gnero de injusto. Rosa es de chicas pero, por qu? Son las chicas ms rosas que los
chicos? Son los chicos ms azules que las chicas? Es algo que se ha vendido a nosotros,
sobre todo por lo que otras cosas pueden ser vendidas a nosotros. Mi pelo puede ser de
color rosa porque soy un chico. El tuyo puede ser azul porque eres una chica. Si te
liberas de toda la estpida mierda injusta de la sociedad, te sientes ms libre, y si te
sientes libre, puedes ser feliz.
Mi cabello es azul porque me gusta el azul dice Ryan.
Y el mo es de color rosa porque me gusta rosa. Igualmente no tena intencin de
darte un sermn. Simplemente me vuelve loco. Toda la estpida mierda injusta.
Te hace querer derribar el mundo.
A diario.
Estpida mierda injusta. Sabemos a lo que se refiere Avery y tambin sabemos que no
sabe todo el peso de su dao, o la desesperacin que puede causar. l no sabe cmo el
simple hecho de ser humano puede significar que l y miles de otros como l morirn,
porque nadie quiere hablar de la enfermedad que los est matando, nadie quiere gastar el
dinero para que no mueran. Estpida mierda injusta significa que el presidente de los
Estados Unidos puede esperar seis aos antes de incluso decir el nombre de la
enfermedad. Estpida mierda injusta significa que se necesita que una estrella de cine y
un adolescente hemoflico mueran antes de que las personas comiencen a movilizarse,
empiecen a sentir que la enfermedad tiene que ser detenida. Decenas de miles de
personas morirn antes de que los medicamentos se hagan y sean aprobados. Qu


45
sensacin horrible es la de saber si la enfermedad afectara a los presidentes de la PTA
8
o
a los sacerdotes o a las adolescentes blancas, la epidemia podra haber terminado aos
antes, y decenas de miles, si no cientos de miles, de vidas habran sido salvadas. No
elegimos nuestra identidad, pero fuimos elegidos para morir por ella. Por estpidas
razones injustas inculcadas por las personas que se negaban a ver lo injustos que eran.
Creemos en una regla de oro, pero tambin creemos que la gente no puede vivir de
acuerdo a ella. Debido a que son vctimas de las diferencias. Debido a que algunos
utilizan la injusticia deliberadamente para mantener su propio poder.
Nosotros no cargaramos a Avery con esto. Por qu bamos hacerlo? Existe la
esperanza de que el mundo vaya a ser menos estpido, menos injusto, conforme pasa el
tiempo. Lo bueno del progreso del mundo es que tiende a moverse en una direccin y
hasta un tonto que mira a la diferencia entre hace cien aos y ahora puede ver cul es. Se
mueve como una flecha, se siente como un signo de igual.
Mientras tanto, estamos vigilantes. La muerte nos ensea a estar vigilantes.
Avery mira hacia el ro, luego mira a Ryan al otro lado del bote.
Pienso que el mundo desde aqu no es tan mal dice l. Este ahora es un mundo
en el que puedo vivir.
Esto es lo que las personas adecuadas pueden hacer. Pueden hacerte ver ese mundo
mejor.

Hay cosas que no estn dichas, por supuesto. Ryan se vino abajo con un trastorno
alimentario grave cuando tena trece aos, en el momento que sala, la enfermera de la
escuela le hizo conseguir ayuda. Incluso sus padres no lo saben, porque l hizo jurar a la
enfermera y el consejero no decrselo. Y Avery no es consciente del hecho de que l
nunca ha estado en segunda base en el pasado y la idea del sexo le petrifica. Ryan no
confiar an en su determinacin de irse lejos, muy lejos a la universidad, y de no volver
nunca ms a Kindling, ni siquiera para las bodas o funerales. Avery no har las absurdas
medidas. Fue a lograr gustarle a Freddy Dickson y como sali espectacularmente, se
cort por primera y nica vez en su vida. No todo necesita ser dicho inmediatamente.
Compartir la verdad no es el tipo de regalo que viene en papel de regalo rasgado y listo,
ya est. No, esto es un regalo que debe ser abierto. Es suficiente con empezar a decirla.
Es suficiente con empezar desde el principio y sentir que es un comienzo.

Harry ha estado besando a Craig durante cuarenta y siete minutos y est sorprendido de
lo fcil que es. Estar besando Craig de nuevo, pero sin el drama de ser novios. Es mucho
ms cmodo ahora. Mucho menos tenso. l haba sabido todo el tiempo que haban
llegado, que tendran que hacer esto. Cuando llegaba a su fin (cuando la parte del novio

8
PTA: Parent Teacher Association, Asociacin de Padres y Profesores.


46
terminaba) haba sido muy cuidadoso en cuanto a la eleccin de sus palabras. No quera
decir vamos a ser amigos o espero que podamos seguir siendo amigos, porque eso
hizo que la amistad sonara como un premio de consolacin, la cinta azul que miras
mientras que otra persona se marcha con el trofeo. No, lo que dijo fue:
Creo que t y yo estaramos an ms cerca, y que ser an mejor juntos entre s, si
somos mejores amigos, no novios. l sabe que an lastima a Craig y l sabe que le tom
an ms tiempo a Craig ajustarse, pero haba estado en lo cierto, o no?
Ellos nunca habran intentado esto si hubiesen sido novios. Ellos nunca habran
durado lo suficiente para llegar hasta aqu. Y l no hubiera durado incluso cuarenta y
cinco minutos si hubiera querido hacer algo ms que un beso con Craig. Tal vez hubo
algo al principio, pero ahora se est estabilizando. Est contento de que Craig no puede
leer su mente, porque sabe que podra haberlo asustado un poco, pero en realidad es un
cumplido. Hay momentos en los que Harry est tan acelerado, tan caliente, que l
dormira con casi cualquier cosa. Se necesita mucha restriccin para darse cuenta del
dao que esto puede hacer y no aventurarse a lugares donde no se debe ir, incluso si
ests acelerado. Claro, l y Craig se divirtieron, pero nunca fue sobre el sexo. Y ahora
Harry tiene que dejar de pensar en sexo, porque su cuerpo est comenzando a...
reaccionar. As que piensa en otra cosa, sobre si debera pedir un sorbo de agua. Estn
permitidos tener algunos, pero solo si es a travs de un pitillo y los labios todava estn
pegados. Truculento, pero se puede hacer. El problema es que si bebe ahora, corre el
riesgo de tener que orinar despus. Y l realmente quiere evitar eso. Esta es otra de las
reglas: no hay paales, sin trampas en el departamento de bao. Si tiene que ir, ya sea
que lo saque y haga pis en el pasto o simplemente deja escapar un poco en sus
pantalones. Ninguna de las opciones es realmente atractiva, y el lado sexual est
totalmente fuera de su mente ahora. Craig aprieta sus brazos, sintiendo que est a la
deriva. Buena decisin. l tiene que centrarse en el beso. No dejar ir el beso. Lo peor
que puede hacer es ir la deriva. Hay gente por todas partes, pero no pueden dar vuelta
para mirar a alguno de ellos. l tiene que centrarse en Craig. Y tal vez en las personas
sobre el hombro de Craig. Eso es todo. l ama a Craig, de verdad. Y la razn nmero
uno por la que no quiere estropear esto es porque l quiere que Craig tenga este logro. l
quiere hacer esto por Craig. Porque significa ms para l. Harry no sabe por qu, tal vez
porque era la idea de Craig o tal vez porque solo necesita ms de algo como esto. S,
debe ser eso. Craig necesita ms algo como esto.

Una pequea multitud comienza a formarse. La gente que caminaba por la ciudad,
preguntndose qu suceda en la escuela. Los chicos de la prcticas, algunos saban que
esto sucedera, pero otros recin se enteran. Mykal organiza a sus amigos y a otras
personas que conoce para hacer correr la voz, para obtener algunos aplausos. Algunas
personas, en su mayora adultos, son lo suficientemente curiosos para venir y ver, para
luego disgustarse cuando se enteran de lo que es.


47
Saben sus padres? pregunta una mujer que pasea a su caniche. Cmo pueden
dejar que suceda algo como esto?
Sus padres estn aqu responde la Sra. Ramirez con fiereza.
La mujer niega con la cabeza y se aleja.
Otras personas, en su mayora nios, estn preguntando cmo pueden ayudar. Estn
siendo tomadas muchas fotografas en un montn de telfonos.
Uno de los nios que pregunta sobre ayudar tiene once aos. Su nombre es Max y su
padre lo trajo a ver esto.
Max es una maravilla para nosotros. l nunca tendr que declararse porque nunca
tendr que mantenerlo dentro. Aunque tiene una mam y un pap, ellos se aseguraron
desde el principio de decirle que no tena por qu ser una mam y un pap. Podra ser
una mam y una mam, un pap y un pap, solo una mam o solo un pap. Cuando los
primeros afectos de Max quedaron claros, no lo pens dos veces sobre ellos. No los ve
como definindolo. Es solo una parte de su definicin.
Qu ve Max cuando mira a Harry y Craig? Ve a dos chicos besndose. Pero no es a
la parte de dos chicos que le da una pausa. Es el beso. l no puede imaginar que algn
da querr besar a alguien durante tanto tiempo.
Solo espera, queremos decirle. Solo espera.

Despus de los panqueques, Neil y Peter convencen a la madre de Peter para llevarlos a
la Librera Clinton. Hay libreras ms cercanas, pero estn de humor para un paseo. En
el camino no dicen mucho, pero su relacin ha llegado a esa etapa donde el silencio es
cmodo, no amenazante. El silencio solo perjudica cuando hay cosas que no se dicen o
cuando hay temor de que el pozo est vaco y no haya nada que decir. Tampoco es el
caso aqu. Todava tienen mucho que decir el uno al otro, pero no cualquier cosa ahora.
En la librera, Neil busca una gran biografa para darle a su padre por su cumpleaos
mientras Peter recorre la seccin de Jvenes Adultos. Es all donde el telfono de Peter
vibra y se encuentra con un mensaje de su amigo de debate Simon. Hay un enlace
adjunto.
Peter le da una mirada, luego busca a Neil.
Quieres ver algo impresionante? pregunta, mostrndole a Neil el mensaje y
haciendo clic en el enlace. Son dos chicos en Millburn. Estn tratando de romper el
rcord mundial de besar.
Neil mira en el telfono.
Conocemos a alguno de ellos?


48
No lo creo. Pero no es genial?
Neil cree que es genial. Pero su mente se ha quedado atascada en algo que no cree
que sea genial en absoluto.
Hola, hermoso? pregunta.
Peter no lo entiende.
Qu?
As es como Simon comenz su texto. "Hola, hermoso.
Esa es solo la forma en que Simon habla.
Solo estoy haciendo una observacin.
Biiiiiiiiieeen.
No le restes importancia con eso.
Realmente tenemos que tener esta conversacin otra vez?
Por qu no me lo dices t, hermoso?
Es solo un amigo coqueto. Los dos tenemos amigos coquetos.
S, pero los mos son mujeres.
Clark? Clark es una mujer?
Clark no es coqueto. l es demasiado cientfico para ser coqueto.
l piensa que los compaeros de laboratorio deben tener plenos derechos
matrimoniales.
Lo nico que Clark alguna vez ha llamado hermoso en su vida es una ecuacin
algebraica.
Oh, pero a l le encantara ver cmo su x corresponde a tu y.
Espera, cmo es esto sobre Clark? Creo recordar que se trata de Simon.
Simon es inofensivo.
Simon est llamndote hermoso y envindote un enlace de dos chicos besndose.
En serio? De todos los lugares a donde ir, vas ah?
Estn hablando un poco demasiado alto. No se dan cuenta del sonriente vendedor
detrs del mostrador. l sabe de primera mano que cada relacin cae en esta ranura en
algn momento.


49
Neil no cree realmente que Peter lo engae. No cree que Peter alguna vez lo
engaara. Eso no es de lo que se trata. Es sobre el miedo de que Peter vaya a querer
engaarlo, cuando algn da se d cuenta de que hay alguien mejor por ah afuera.
Peter es lo suficientemente joven como para no entender realmente esto. Piensa que
Neil est siendo tonto, un poco paranoico. No ha hecho nada malo y se ofende al ser
atacado igualmente.
Mira dice. Creo que tenemos que dar un paso fuera por un segundo. Voy a ir a la
calle y tomar un caf. Quieres algo?
Neil niega con la cabeza.
Bien. Estar de vuelta en un par de minutos. Espero que sea el tiempo suficiente
para que te des cuenta de que incluso si un milln de chicos me dicen Oye, hermoso,
no cambia lo que somos, ni un poco.
Un milln? Quin ha dicho nada sobre un milln?
Sucede que hay una gran cantidad de personas que utilizan Oye, hermoso como
saludo cuando estoy involucrado.
Bueno, eres hermoso. Te concedo eso. Debe de ser el oye al que me opongo. Es tan
comn. Para los caballos, realmente. Y t eres tan poco comn, no hermoso como un
caballo.
Peter se da cuenta de que este ltimo giro en la conversacin significa que las cosas
con Neil estn yendo mejor, pero ahora que ha mencionado el caf, lo quiere. As que se
dirige afuera, obtiene un caf helado con leche, lo bebe en unos tragos (demasiados
malditos cubos de hielo), luego se dirige de nuevo a la librera. Encuentra a Neil todava
en la seccin de Jvenes Adultos, con los brazos llenos de libros.
Wow dice Peter. Te pondrn a reposar en cama o algo as?
Neil pone los libros sobre una mesa y hace callar a Peter con un dedo en sus labios.
Despus coge el primer libro y lo sostiene para que Peter pueda leer el ttulo.
No Haba Querido Decirte Esto
Peter se calma. Observa como Neil sostiene los libros uno por uno.
Solo Escucha
Qudate
Eres al nico al que Quiero
Mucho Ms Cerca
Donde Quiero Estar
La Diferencia Entre T y Yo
Positivamente


50
Unidos
Perfectos
Maravilla
Estas Aqu
Donde Pertenezco
Estar All
A lo Largo del Paseo
Nuestro Futuro
Novios en la Realidad
Sigue Aguantando
Cuando termina, Peter sonre y levanta la mano, haciendo un gesto a Neil para que
espere all, para que no diga nada. Selecciona dos libros de la seccin Adulto Joven, luego
corre a la seccin de ficcin por un tercero. Todava est sonriendo cuando regresa con
Neil y muestra sus selecciones, uno por uno.
Haz Una Reverencia
Hasta un Ciego Puede Ver Cunto Te Quiero
Sigue Aguantando
Peter hace una pila de sus libros y toma una foto de los lomos, se la enva a Neil. Neil
hace lo mismo para Peter. Pusieron algunos de los libros en los estantes y compraron
algunos de ellos. (Los habran comprado todos si tuvieran el dinero para hacerlo.)
Mientras hacen su camino en las cintas a travs de la tienda, mientras atraviesan el
alfabtico y el actual y el arcano, recordamos las libreras a las que fuimos, cafeteras y
tiendas de sexo y Barneys y las Piggly Wiggly, todos los pasillos donde comenzamos
relaciones, todas las conversaciones que fueron parte de la conversacin global de
nuestro amor.
No es hasta que estn en el coche de la madre de Peter que Neil se acuerda de los dos
chicos besndose en Millburn. Con su permiso, toma el telfono de Peter y cliquea en el
enlace de nuevo.
Ninguno de ellos lo puede creer. All mismo, en la localidad prxima a la de ellos, dos
chicos se besan durante horas frente a la escuela secundaria.
No es tu tpico sbado dice Peter.
No est de acuerdo Neil. No, en absoluto.

Cooper tuvo que salir de Walmart despus de que choc con Sloan, as que ahora est
en un Starbucks un par de pueblos de distancia. Est lleno de gente que es del mismo
tipo que va a su escuela secundaria y viven en su ciudad, pero no son las mismas
personas. Cooper se siente en el anonimato, y le sienta bien.


51
Est hojeando tres aplicaciones diferentes de interconexin, encontrando una gran
cantidad de los mismos tipos en cada una. Cuarenta y siete aos de edad que quiere
acercarse. Dieciocho aos de edad que busca ligar sin rumbo. Veinte y nueve aos de
edad que quiere saber lo que le gusta. l nunca comienza las conversaciones. Nunca los
escoge. Significan ms si vienen a l, porque eso significa que es deseable. Y si es
deseable, tiene el poder de elegir.
Creemos que es demasiado joven para saber esto. Pero lo sabe. Se aprende ahora a
una edad mucho ms joven.
Por ahora, ha visto que hay por lo menos una docena de mensajes en su telfono,
todos de sus padres. La lnea de la casa. Cada uno de sus telfonos celulares. l no va a
escucharlos y no va a llamar de nuevo. Est negando todo eso. Est en el otro lado de la
barrera. No sabe dnde va a dormir esta noche, pero todava no es de noche, verdad?
Est seguro de que algunas personas piensan que es la negacin, pero no lo es. No le
importa. Para estar en negacin, tiene que importarte de alguna manera.
Lo nico que siente es el vaco aburrido del plano, plano mundo. Y no hay nadie que
le aburra ms que s mismo. Vuelve a mirar a los hombres en las aplicaciones, y esta vez
uno nuevo ha aparecido. Veintitrs. Caliente. Su nombre de usuario es Antimateria. Sus
estadsticas son las estadsticas correctas. Su nica lnea de descripcin es Tratando de
encontrar la cepa sensible en el medio de todo el caos.
Cooper espera por cinco minutos. Quiere que Antimateria entre en contacto con l
primero. Pero es impaciente. Despus de cinco minutos, piensa, Bien.
Sigue adelante y hace el primer movimiento.
* * *
La pregunta, en la mente de Avery, es si se van o no a besar.
Ellos han estado en el barco durante un par de horas hoy. Han hablado, han remado,
han hablado un poco ms. A medida que el sol se acerca al horizonte, se hace ms
clido. La canoa es de metal y se est poniendo caliente al tacto. No han trado algo de
beber o comer, y el sol est empezando a hacer que sientan sueo. Avery desea que el
barco fuera lo suficientemente amplio como para que ellos se sentaran uno al lado del
otro. Es mucho ms fcil besar cuando ests as.
Creo que me estoy empezando a cocinar dice Ryan. Tal vez deberamos entrar.
Avery est de acuerdo. Empiezan a remar en serio y Avery se sobresalta por la
satisfaccin que siente cuando los remos atraviesan el agua, lo gratificante que es empujar
a travs de la resistencia, sentir el esfuerzo en sus brazos. Todava tiene un largo camino
para estar orgulloso de su cuerpo, pero a veces un movimiento le pondr al da de la
manera correcta.


52
El aire se enfra a medida que avanzan, pero sus cuerpos se mantienen calientes.
Encuentran su tndem y fila en el ritmo. Ni una palabra necesita se dicha.
Cuando llegan al muelle, los dos tienen que limpiar el sudor de sus frentes. Ryan salta
primero y ata la canoa. Entonces l tiende la mano a Avery. A pesar de que es un lo
recalentado, Avery la toma. Ryan le tira al muelle y lo sostiene. Se paran all, el ruido
metlico de la canoa contra el muelle por la marea ligera.
Eso fue divertido dice el chico de pelo azul.
Lo fue contesta el chico de pelo rosa.
Estas palabras no son suficientes.
Ryan mantiene la mano de Avery mientras ata la popa. Luego se vuelve a subir y gira
su cuerpo para que estn frente a frente, cara a cara.
Hey! llama una voz, la ta de Ryan, quien baja de la casa. Cmo estuvo el ro?
Se acerca un poco ms, ve cmo se han separado un poco, pero todava estn
tomados de las manos. No estn mirndose el uno al otro ahora; estn mirndola a ella.
Entonces, Ryan dice ella. Vas a presentarme a tu amigo? Supongo que tienen
sed. Tengo justo la cosa.
Justo la cosa.

Otra hora pas, y Harry y Craig mantienen el beso. Ms personas se renen. El Sr.
Nichol, un profesor de ciencias, toma el lugar de la Sra. Luna. Ahora hay dos mil
personas viendo la transmisin en vivo. Tariq le entrega a Harry y a Craig sus telfonos,
as ellos pueden tuitear y responder a los comentarios sobre la filmacin. Ya es algo
mundial. Las personas en Alemania estn enviando su apoyo; un chico en Helsinki ha
hecho un cartel que dice "VAMOS, BESADORES, VAMOS!" Algunos de los blog
homosexuales estaban reportando lo que est pasando. La palabra se estaba difundiendo.
Harry ama responder a los comentarios. Pero ahora est preocupado de que sus pies
estn empezando a doler y solo han pasado cuatro horas. Se inclina sobre Craig y los
sacude. Entonces el sol empieza a golpear, forma una S con la mano, por lo que Smita
vendr y sostendr un paraguas sobre su espalda, asegurndose de no ponerse en el
camino de la cmara. (Hay copias de seguridad desde todos los ngulos, pero todos
sienten que es ms importante la filmacin principal y solo debe ser bloqueada en caso
de emergencia). l y Craig, ambos estn usando calcetines de personas-viejas, para tratar
de mantener la sangre fluyendo en sus pies. Pero el resultado final es que estar de pie
durante mucho tiempo no es como se supone que el cuerpo funcione. Ya sienten como
si estuvieran en un concierto donde solo se puede estar de pie y ha habido siete actos de
apertura.


53
La cancin Dream a Little Dream of Me aparece en la lista de reproduccin de Tariq,
lo que hace que Harry piense en la pelcula Beautiful Thing, como Tariq saba sin duda
que lo hara. Harry puede sentir sonrer a Craig debajo de sus labios y sabe que debe
estar compartiendo el mismo pensamiento. Como una confirmacin, Harry siente el
dedo de Craig en su espalda, trazando la letra B y luego la T. Ellos empiezan a arrastrar
los pies, bailando lento. Eso se siente bien, el mover sus piernas. Smita da un paso atrs
con el paraguas, Tariq la alcanza y comienza a bailar con ella. El Sr. y la Sra. Ramirez los
imitan tambin. Otras personas parecen querer participar, pero Rachel, mirando a las
cmaras, les dice que necesitan mantenerse fuera del camino. El oficial de polica que ha
sido asignado para vigilar las cosas le ofrece algo de cinta de precaucin, Rachel dice que
podra ser una buena idea, pero pregunta si hay alguna manera de que pueda evitar que
diga precaucin. El oficial dice que va a ver lo que puede hacer.
Se siente bien para Harry estar bailando. Lo hace muy feliz ver a sus padres sonriendo
mientras se balanceaban. Quiere cantar, pero sabe que no puede. Sostiene a Craig
ligeramente y se deslizan lentamente en crculo. Los ojos de Craig estn cerrados y los de
Harry se abren
As es como Harry la ve primero.

Craig siente cuando Harry se detiene. Siente cuando Harry tensa su agarre. l traza un
signo de pregunta en la espalda de Harry. Pero no hay manera de que Harry responda.
l solo lo besa ms cerca, pone su mano en la parte posterior del cuello de Craig,
advirtindole que mantenga la concentracin, advirtindole que no gire.
Luego Craig oye su nombre. La voz de su madre. Su nombre.
Todos nos giramos hacia ella. Es una mujer pequea, quien hace diez minutos atrs
pensaba que Craig estaba en un campamento de fin de semana. Ella parece ms
confundida que molesta y nos gustara que hubiera una manera para que pudiramos
explicrselo. Queremos ponerla al lado y decirle todo lo que sabemos, todo lo que
nuestras madres hicieron mal, todo lo que nuestras madres hicieron bien. Tu hijo est
vivo, queremos decirle. Tu hijo vive.
Ella no entiende por qu l no est respondiendo. Ella no entiende porque l sigue
besando a este otro chico a pesar de que est de pie justo detrs de l, diciendo su
nombre
La seora Meehan me llam y empez a hablar conmigo y yo no tena idea de lo
que estaba hablando...
Craig quiere darse la vuelta. Quiere intentar explicarle. Pero siente la mano de Harry
en la parte de atrs de su cuello. Recuerda por qu est aqu. Ellos ya han avanzado
demasiado. No puede volver a cero.
Craig.


54
La voz de su madre se est quebrando
Es Smita quien da un paso hacia adelante. Deja el paragua y camina hacia la madre de
Craig
l no puede decir nada dice ella. Ellos tienen que seguir besndose
La madre de Craig conoce a Smita. La conoce de hace mucho tiempo. Smita es la
nica cosa que tiene sentido para ella ahora. Es solo que vagamente ella entiende a la
gente, entiende las cmaras.
Que est pasando? pregunta ella, su voz es la ms fina de la fila.
Esta no era la manera que se supona que se enterara. Craig siente las lgrimas que
empiezan en sus ojos. Trata de detenerlas. Pero es demasiado. Ellas se escapan por sus
mejillas. Harry lo sostiene. Craig se estremece y Harry presiona su boca ms cerca. Esta
no era la manera como se supona que iba a ser. Haba imaginado dicindoles despus.
De alguna manera, haba credo que podra haberlo mantenido en secreto hasta que todo
hubiera acabado. Habra tenido este gran logro y entonces podra decirles. Haba
imaginado juntndolos en la sala de estar, sus padres y sus hermanos sentndose en el
sof mientras se paraba frente a ellos y les deca, como cuando era un nio y les haba
presentado un espectculo de un hombre para ellos justo antes de ir a la cama; y lo que
sea que pasara, ellos no seran capaces de quitarle nada, ellos no seran capaces de borrar
todo lo que haba hecho.
Pero no estaba pensando en ellos. Sobre lo que sera estar en esa audiencia. Se da
cuenta que con tales golpes, no estaba pensando en ellos en lo absoluto. Pocos de
nosotros lo hicimos. Esta era nuestra revelacin. Nuestro evento. Cmo podamos saber
que ellos tienen derecho a sentir las cosas tambin? No tenan derecho a negarnos. Pero
ellos tenan todo el derecho a sentir las cosas.
Comprende todo esto en el sonido de su voz. La manera en que dice su nombre.
Los padres de Harry nunca conocieron a los padres de Craig. La madre de Harry se
acerca a la madre de Craig ahora y se presenta a s misma. Ella y Smita tratan de decirle
lo que est pasando. Le dicen sobre el rcord mundial. Le dicen lo que Craig y Harry
estn tratando de lograr.
Pero no lo entiendo dice la madre de Craig llorando. No lo entiendo
Craig no puede soportarlo. Abre sus ojos, mira a Tariq, que tiene lgrimas en sus ojos.
l hace mimos de escribiendo. Tariq revuelve por un marcador y un papel. Se lo da a
Craig. Todas las cosas que Craig tiene que decir se reducen a lo esencial. Es la cosa que
ni Smita ni la seora Ramirez pueden decir. Es dentro de todo lo que estn diciendo,
pero no pueden revelar esto por la madre de Craig, no puede explicar la fundacin.
SOY GAY, MAM. SOY GAY


55
Craig rota su cuerpo y el de Harry, as l est frente a su madre. Entonces levanta su
letrero temblorosamente. Ve sus ojos cuando ella lo entiende. Luego, rpidamente,
escribe otra seal
NO PUEDO PARAR AHORA. LO SIENTO
No lo siente por ser gay, pero siente infinitamente que esta fuera la forma en que ella
se enterara. O tal vez no se enter, ella no parece del todo sorprendida por la revelacin.
Solo en la forma en que est siendo revelada. Solo en la forma en que est siendo
confirmada. Ella est preguntando a Smita si este es el novio de Craig y Smita, pobre
amiga, no sabe cul es la mejor respuesta, por lo que va con la verdad y dice que no, eso
no es de lo que se trata. Harry y Craig son amigos. Ellos estn besndose para mostrar al
mundo que est bien para dos chicos besarse.
El Sr. Ramirez lleva ms de una silla, as la madre de Craig puede sentarse
Es mucho que procesar dice l.
En este punto, algunas de nuestras madres se hubieran redo, hubiesen dicho el
eufemismo del ao. Otras hubieran dicho Jdete y se iran. Todava algunas hicieron lo
que la mam de Craig est haciendo: caer en silencio, caer completamente en el sonido
de sus propios pensamientos, los cuales no pueden ser escuchados por otros. El Sr.
Ramirez trata de agarrar su mano, darle apoyo. La madre de Craig aleja su mano.
Craig se est retorciendo en su lugar, un espectador de uno de los momentos ms
importantes en su vida. Harry lo entiende y afloja su agarre. Si tienes que ir, est bien.
Pero, qu puede decir Craig? Y si l lo deja ir ahora, todo esto habr sido para nada.
Deja el papel y el marcador caer a la hierba. Envuelve sus brazos alrededor de Harry y lo
agarra para un beso real, un verdadero beso. Sus lgrimas corren por sus mejillas, dentro
de sus bocas.
No me sueltes.
La multitud aplaude. Craig y Harry haban olvidado que estaban all.
Tariq no lo puede soportar. Siente que de alguna manera tambin es su culpa.
Va justo ah en frente de la madre de Craig y dice:
Necesita amarlo. No me importa quin crea que era o qu quiere que l sea,
necesita amarlo exactamente como es, porque su hijo es un humano asombroso. Tiene
que entender eso.
Y la madre de Craig susurra de vuelta.
Lo s. Lo s.
Esta vez es Smita quien toma su mano, ella no se aleja.
Est bien dice Smita. l est bien. Todo est bien.


56
Harry puede sentir a Craig ir ms despacio y lo entiende. Toda esa tensin de pronto
es lanzada en sollozos. Harry mantiene su boca sobre la de Craig.
Ellos no rompen el beso.
* * *
Algunos de nuestros padres estaban siempre a nuestro lado. Algunos de nuestros padres
eligieron desterrarnos en lugar de vernos por quines ramos. Y algunos de nuestros
padres, cuando se enteraron de que estbamos enfermos, dejaron de ser los dragones y
se convirtieron en matadragones en su lugar. A veces eso es lo que se necesita, la batalla
final. Pero debera tomar mucho, mucho menos que eso.

Por catorce minutos, ella se sienta en la silla. Mirando a su hijo. Mirando a su hijo besar a
este otro chico. Smita no deja su lado, pero tampoco intenta hablar con ella. Deja que
ella lo asimile. Deja que lo sienta.
Al principio Craig no puede enfrentar a su madre. l y Harry estn de pie para que
ella est viendo sus perfiles, fuera de sus lneas de visin. Pero eventualmente l la tiene
que ver. Y l desplaza sus ojos alrededor, baila un cuarto de vuelta y mira hacia ella sobre
el hombro de Harry. Sus ojos se encuentran y se mantienen unidos durante unos
segundos en los que Craig se olvida de respirar. Ambos empiezan a llorar de nuevo, pero
no parece tan desesperado como antes, tan devastador.
Existen todos esos momentos en los que crees que no vas a sobrevivir. Y entonces
sobrevives.
Hay tantas cosas que Harry quiere decirle a Craig. Todas las palabras de consuelo que
se renen en el interior de la boca pero deben permanecer sin decir. Sabemos cmo se
siente, porque nosotros reunimos esas palabras dentro de nuestras bocas todos los das,
sabiendo lo que sabemos ahora, viendo lo que vemos ahora. Pero Harry puede
sostenerlo. Al menos le puede dar fuerza de esa manera. Y entonces se da cuenta de que
hay otra cosa en que puede hacerlo. l hace la sea del telfono y luego, despus de que
Tariq le ha dado el suyo, l hace el gesto de telfono de nuevo y apunta a Craig. Tariq
est confundido, pero Rachel comprende. Ella trae el telfono de Craig a l y lo abre en
la pgina de mensajes.
Sobre su hombro, Harry le escribe:
Es mejor as. Todo va a estar bien.
Craig le escribe de regreso:
Creo que lo s. Pero es difcil.
Harry sabe la respuesta, pero l tiene que preguntar de todos modos:


57
Quieres parar y hablar con ella?
Craig niega con la cabeza ligeramente, sus labios an tocndose.
No. Vamos a hacer esto.
Mientras tanto, la madre de Harry ha trado su propio telfono para mostrarle a la
madre de Craig los miles de comentarios que han dejado en apoyo a Harry y Craig hasta
ahora. Hay cerca de cuatro mil personas que estn mirando, animndolos.
S que no me conoce dice la madre de Harry, pero definitivamente tenemos algo
en comn.
Esta vez, cuando ella ofrece su mano, la madre de Craig la sostiene, aprieta una vez
antes de soltarla.

Es difcil dejar de ver a tu hijo como un hijo y comenzar a verlo como un ser humano.
Es difcil dejar de ver a tus padres como padres y empezar a verlos como seres
humanos.
Es una transicin de dos caras, y muy pocas personas lo manejan con gracia.
* * *
A veces, es ms fcil con las tas.
La ta de Ryan, Caitlin, les da a Avery y a Ryan un poco de limonada rosa y unas
galletas de avena y pasas. Incontables veces Ryan se ha sentado aqu, en esta mesa de esta
cocina cuando l senta que el mundo era demasiado, cuando todo lo que quera era
sentarse dentro de su casa, la cual se senta ms como un hogar. Todos hemos hecho
esto, crear nuestras mezcladas y combinadas familias, nuestras redes caseras de seguridad.
l piensa que esta mesa fue testigo de gran parte de su angustia. La presencia de la mesa
hace an ms real una parte de la vida de Ryan.
Caitlin es una chica con la que nosotros nos podramos emparejar, si nos
emparejramos con chicas. Despus de aos de tratar de aumentar en el mundo de
seguros corporativos, ahora va por un ttulo de bibliotecaria. Su sentido del humor es
indistinguible del sentido de s misma. Y su amor por Ryan es un amor incondicional que
l nunca sentir. Todo lo que ella tiene que hacer es gustar de l y amarlo, y ambas cosas
ella las sabe hacer. Su responsabilidad con l es completamente voluntaria y eso es lo que
importa.
Avery quiere dar una buena impresin y est muy nervioso como para darse cuenta de
que es muy fcil, cuando Caitlin pregunta cmo se conocieron, se dedica a contar la
historia ms larga en la historia de la humanidad, dicindole de todo menos la cantidad
de gasolina que dej en su tanque despus de aquel viaje a su casa en Marigold. A mitad


58
del camino l sabe que est hablando mucho pero Ryan y Caitlin no parecen darse
cuenta, as que contina. Cuando ya termina Caitlin le pregunta:
Y esto hace cuntas semanas fue?
Es Ryan quien sonre y responde:
Esto fue ayer en la noche.
Eso tiene sentido dice Caitlin. Para algunas personas desde que empezaste
pareca que se haban conocido hace aos. Lo que solo significa que se supona que se
conocieran antes. Estn sintiendo todo ese tiempo en el que debieron conocerse, pero no
lo hacan. Ese tiempo cuenta. Y definitivamente lo pueden sentir.
Avery sabe que debe estar tratando de alejar a Ryan, debera por s solo conseguir
estar lo suficientemente cerca como para un beso. El tiempo pasa en silencio hasta que
llega el momento en el que se tiene que ir (le prometi a su mam que llegara a casa
antes de que oscureciera), pero se est divirtiendo en compaa de la limonada y las
galletitas. Siente que est mal pensar en esto como signos para besarse. Pero es momento.
Ahora.
Quieres ver algunas fotos embarazosas de Ryan vestido de Britney Spears en
Halloween? le pregunta Caitlin.
Cmo podra Avery decir que no?

Mientras tanto Cooper ha estado hablando durante casi una hora con Antimateria. Por lo
que l sabe, Cooper es un estudiante de diecinueve aos que estudia en la escuela del
condado local. Se est especializando en finanzas, tiene dos compaeros de cuarto, uno
de los cuales es un borracho. Antimateria no cuestiona eso y dice que acaba de conseguir
su propio espacio y que trabaja como gerente en una cafetera. Tambin es un pintor,
pero no ha hecho mucho dinero con eso hasta ahora. Cooper sola querer ser un pintor y
se encontr a s mismo dicindole eso a Antimateria. Este pregunta qu pas y Cooper
dice que perdi el inters. La historia de mi vida, dice Cooper. Y Antimateria responde:
Tu historia todava no termina.
Cooper est un poco interesado y un poco aburrido. Para subir la apuesta l le enva
una foto a Antimateria sin camisa y este responde enseguida. Cooper tiene un buen
cuerpo, le pregunta si se podran encontrar, Antimateria responde que s, quiz despus
de la cena? Cooper se pregunta qu planes tiene Antimateria para la cena, pero no le
pregunta. Dice que estara bien y sugiere el Starbucks. Antimateria dice que va funcionar
mientras no tengan que beber caf. Cooper, quien ya ha tomado tres tazas, est bien con
eso.
Es el momento de la cita. Antimateria dice que probablemente debera ir a hacer
algunas cosas de la vida real.


59
Pero antes de que me vaya cul es tu nombre?
Drake responde Cooper.
Hola Drake. Soy Julian.
Cooper no puede evitarlo, le gusta ms como Antimateria.
Pero no cancela la cita. Sera tonto cancelarla solo por el nombre.

Cuando ests muerto empezars a ver los ngulos diferentes que han existido en tu vida,
especialmente aquellos que estuvieron ciegos todo el tiempo como para verlos. Tienes
mucho tiempo para trazar las direcciones de tus mayores y menores errores y para tener
simpata por los errores de los dems. A veces quedamos indefensos, s. Pero otras veces
nos quedamos sin corazn. Nos jodemos a nosotros mismos, jodemos a los dems,
decimos palabras que no sabamos que iban a ser dainas para otros, decir palabras que
sabamos que iban a ir justamente en la herida. Incluso despus de todo lo que pasamos,
ni la santidad se nos puede garantizar. Cuando entendemos nuestra mierda desde la
distancia, no la hace ser menos real.
Debes entender: ramos como Cooper. O al menos tuvimos momentos en los que
fuimos como Cooper. Al igual que tuvimos momentos en los que fuimos como Neil,
Peter, Harry, Craig, Tariq, Avery, Ryan. Tuvimos momentos en los que fuimos como
cada uno de ustedes.
As es como lo entendemos. Tuvimos tus defectos. Vestimos tus temores. Cometimos
tus errores.

Seis horas y diez minutos lleva el beso de Harry y Craig, un bloguero popular con el
cabello an ms rosa y brillante que el de Avery, est dicindole al mundo sobre lo que
Harry y Craig estn haciendo.
El nmero de personas que visitan el beso va de 3.928 a 40.102 en cinco minutos, y
luego de otros cinco ya son 103.039 visitas.
Al mismo tiempo que esto sucede, la madre de Craig se levanta de su silla y se acerca a
l. Ella le pide a Smita si es posible que se quede fuera de cmara, para que el sonido sea
apagado mientras ella habla con su hijo, Smita le pasa el mensaje a Tariq, quien lo hace.
Necesito volver a casa dice ella. Tu padre y tus hermanos pronto volvern y yo
debera estar ah. Hace una pausa. Est claro por sus ojos que l est escuchando,
incluso mientras est besando a Harry al mismo tiempo. Espero que te des cuenta de
que tendr que decirles lo que ests haciendo, si ellos se enteran por otra persona ser...
peor. Entiendes?


60
Craig quiere decir que s, sabe que puede hacer que en su voz suene un uh-hu por lo
menos, pero no se siente bien, el signo que acordaron para decir que s es un pulgar hacia
arriba, lo cual tambin se siente mal.
La madre de Craig toma una profunda respiracin. Ella no ha terminado. Luego
exhala y dice en una voz que puede lograr:
Te amo, Craig, pero tambin estoy muy enojada contigo. No porque seas gay. Nos
ocuparemos de eso. Pero saberlo de esta manera no es lo que hubiera querido. Estoy
segura de que tuviste tus razones, y espero que puedas hablarnos de ellas cuando toda
esta... cosa termine.
Otra vez, Craig le da un pulgar hacia arriba. Se siente ridculo.
Su madre suaviza su expresin.
Necesitas algo? pregunta.
Por un momento el corazn de Craig se siente completamente lleno de poros. No
porque su madre le haya hecho una gran pregunta, sino porque es una pregunta comn.
Esta es la mama que l conoce. Necesitas algo? Como si pudiera ir corriendo a
Walgreens o la tienda. Como si nada hubiera cambiado.
No hay manera de que Craig dijera: Necesito convencerte, convencer a Pap, Sam y
Kevin de que todo est bien. Necesito su apoyo tanto como Harry necesita el de sus
padres. Necesito que ests orgullosa de lo que estoy haciendo, porque significara an
ms para m si lo hicieras. Necesito que vuelvas. Necesito saber que ninguno de los dos
se ir abajo a causa de esto.
Sus dedos hicieron la seal de est bien otra vez.
Muy bien, entonces dice ella. Me ir.
l quiere que ella venga y lo abrace. O que por lo menos le ponga una mano en el
hombro.
Pero en lugar de eso ella se da la vuelta y comienza a caminar a casa. Harry siente lo
que est pasando, luego comienza a cambiar de posicin, as que Craig no tiene que verla
irse. Pero Craig aguanta, firme. l la ve despedirse de Smita, no de nadie ms, ni de los
padres de Harry, solamente de Smita, y entonces da unos pasos hacia la multitud. Todos
ellos estn de cara a ellos, mientras ella est de espaldas, caminando hacia la casa. l mira
cmo se va volviendo cada vez ms pequea en la acera, entonces se va de su lnea de
visin. Son como unos diez minutos hasta la casa desde aqu y l est seguro de que el
latido de su corazn va al ritmo de sus pasos, luego pararan.
Es solo despus de que ella se ha ido. Solo despus de que se la imagina caminando
sola y esa visin la trae ms cerca. Desde el primer momento en el que ella lleg se dio
cuenta de cun grande se haba vuelto la multitud. Hay muchas caras desconocidas, as


61
como tambin hay algunos familiares. Alguien comienza a cantar: Harry y Craig! Hasta
el Final! Harry y Craig! l sabe que debera estar tomando fuerzas de esto, deberan
seguir por esto. Pero la verdad es que se ha dejado llevar por un rato. l sigue viendo su
casa, espera a que su mam vuelva. Es demasiado humano para ver a travs del techo o
escuchar la conversacin que sus padres tienen en su habitacin.
* * *
Peter y Neil estn en la habitacin de Peter, viendo la trasmisin en lnea.
Era esa tu madre? pregunta Peter.
Creo que s dice. Ellos lo cortaron muy rpido, es difcil de decir. Pero creo que
lo era.
Crees que lo saba antes de tiempo?
Por la forma en que se vea antes, probablemente no. Neil puede imaginarse a su
propia madre mirndolo de esa manera y est tratando de no pensar en eso.
Qu tanto crees que duraramos? pregunta Peter.
Teniendo un hijo como Craig? Bastante, creo.
Ja-ja. Quiero decir besndonos.
No creo que sean unas treinta y dos horas, pero un par de horas tal vez.
Aqu. Peter lo empuja de su silla del escritorio, lo pone en pie en el medio de la
habitacin. Intentmoslo.
En este momento?
No hay mejor tiempo como el presente.
Antes de que pueda protestar, Peter lo besa y se queda all. Durante el primer o
segundo minuto se siente totalmente normal, la gentil presin, las lenguas
correspondientes, las manos trazando espaldas y deslizndose por las caderas. Luego
llega un momento en que llegan al ritmo en el cual generalmente tomaran un respiro.
Sonrer o decir algo, tirar hacia atrs para que los dedos puedan arrastrarse hacia abajo.
Se mueven a travs de la pausa, trazando su ardor. Peter mantiene la mano por su
espalda, deslizando sus dedos por debajo de la cintura del pantaln, se apoya en la piel,
all, el calor. Se mueve en la direccin opuesta, su mano pasando bajo la parte posterior
de la camiseta de Peter, entre los omplatos. Todava sabe a caf y leche; l sabe a menta
de invierno. La respiracin de Peter se atora un poco en sus pulmones. Lo toca en la
nuca, luego se retira lentamente hacia abajo, las uas rastrillando su piel. Estn
hiperconscientes de sus cuerpos, de sus respiraciones. Peter lleva la mano alrededor,
levanta su mano al latido de su corazn. Los minutos pasan. Sus cuerpos se calientan


62
mucho ms. Su beso es ms hmedo. La incipiente barba erizada de Peter se presiona
contra su barbilla. Peter siente el silencio de la habitacin, la falta de msica. Sus caderas
se presionan una contra la otra. Su respiracin se acelera. La ropa interior de Peter crece
con ms fuerza. Ninguno de los dos quiere ser el que se aleje. Once minutos. Doce
minutos. Peter pierde el rastro de su respiracin, exhala cuando debera inhalar.
Instintivamente, se tira hacia atrs por ms aire y el beso se rompe. El momento se
rompe, deja caer los brazos. Se alejan un paso el uno del otro. Miran el reloj.
Eso fue intenso dice Peter, ajustando sus jeans.
S dice Neil, limpia un poco de saliva de su barbilla.
Ellos regresan de nuevo a la pantalla, ven a Harry y Craig en su danza.
Peter est a punto de decir algo ms, pero su padre lo llama para decir que la cena est
lista, es el momento de bajar.

Avery puede intentar ignorar el reloj, pero es ms difcil ignorar el sol. l y Ryan dijeron
adis a Caitlin, cada uno dndole un abrazo y un beso en la mejilla. Ya llam a su casa,
en busca de una extensin. Pero solo tena una licencia para un poco de tiempo y nunca
ha conducido por la noche en la autopista. Su madre no quiere que su primera vez sea
solo y es difcil discutir con eso. Pero empujara el atardecer tanto como puediera,
sabiendo que incluso despus de la puesta de sol, hay una brecha delante de todo el cielo
que va a la sombra de la noche.
Ryan hace que se estacion un par de minutos antes de que su casa aparezca.
Este es un buen lugar dice. No quiero despedirme en frente de mi casa, si sabes
a lo que me refiero.
Avery cree que sabe a lo que a Ryan se refiere, sabe lo que quiere hacer, y de
inmediato todos sus sentidos estn alcanzndolo para l. La radio est en volumen bajo,
el tablero de instrumentos brilla tenuemente en la creciente penumbra.
He tenido un gran momento dice porque siente que necesita ser dicho.
Yo tambin murmura Ryan.
Y es ah, el cambio de ese murmullo que marca el giro dentro del coche. De repente
siente que est respirando aire elctrico y es a travs de este aire que Ryan se est
inclinando. Avery tambin se inclina hacia l, se inclina del todo, y ah es cuando sus
labios se tocan por primera vez, es la consagracin de todo lo que ya han conocido.

Esto es lo que no admitimos sobre primeros besos: una de las cosas ms gratificantes de
ellos es que son la prueba, la prueba real, de que la otra persona nos quiere besar.


63
Somos deseables. Nosotros deseamos.
Cada beso que importa contiene un reconocimiento en su ncleo.
* * *
Cooper regresa a Starbucks unos minutos antes de las siete y treinta, solo en caso de que
Antimateria (Julian) llegue temprano. En el intermedio, fue a Subway a cenar. Y ahora
finalmente comprueba sus mensajes. Bueno, el primer mensaje. Lo cual es un error:
Lo mejor es que traigas tu trasero aqu ahora mismo si sabes lo que es bueno. Te
arrastrar de regreso yo mismo si tengo que
Cooper presiona borrar. Luego presiona borrar trece veces ms.
Queremos sacudirlo. Queremos decirle lo que hemos aprendido de la experiencia
contundente: mientras que t tienes que escuchar el primer mensaje, es el ms reciente
mensaje el que ms importa, el temperamento se puede calmar. La rabia se puede
desgastar. El sentido puede volver.
No estamos diciendo que debera volver. Sabemos que es una decisin difcil. Pero
pensamos que l necesita escuchar el mensaje ms reciente antes de que decida.
Todos los mensajes eran de su padre o de su madre. Nadie ms haba llamado. Ha
llegado al punto en el que Cooper apenas lo nota.
Julian llega cuatro minutos tarde. l se ve como en la foto de la aplicacin. Lo que es
un alivio. Cooper est seguro que la persona y la foto no siempre son las mismas. Desde
que l nunca ha conocido a alguien por internet antes, l no tiene experiencia ni de una
manera ni de la otra. l sabe que se ve como en su propia foto, solo las palabras son
mentiras.
Hola dice Julian. Cooper no puede decir si est nervioso. Nosotros podemos decir
que lo est.
Hola dice Cooper de vuelta, casual. Como si el hiciera esto todo el tiempo.
Julian permanece de pie.
Quieres ir a otro lugar? Algn lugar menos Starbucks?
Cmo dnde? le pregunta Cooper. Sale como un desafo.
No lo s. Lo siento debera haber pensado en eso. Un trago, tal vez? Oh, espera.
Eso no va a funcionar.
Por qu?
Uhm... tu edad?
Puede ser que tenga diecinueve, pero todava puedo tomar.


64
Tienes una identificacin?
No. Pero no tenemos que ir a un bar.
Entonces donde? empieza Julian. Luego l lo entiende. No estoy seguro que
debamos ir a mi casa. No todava.
Por qu no nos quedamos aqu un rato? No tienes que comprar nada. Ir a
conseguir un caf con leche y podemos hablar, de acuerdo?
As, Cooper se encarga. Y se gana un punto por eso.
Es suficiente, por ahora, para sacar su decepcin. Cooper imagina que este chico no es
un sueo y l no es una pesadilla. Es solo ms de lo mismo, probablemente mejor de lo
que Cooper cree que merece. Pero al menos est la posibilidad de que la noche pueda ir
un poco ms diferente de lo usual.

El sol se retira del cielo y la luz alrededor de Harry y Craig se oscurece. Las lmparas
sobre ellos se encienden y es una luz ms fuerte de la que Tariq haba imaginado. Si se
mira en el ordenador, Harry y Craig parecen manchas blanqueadas inmersas en sombras.
El club de drama salta en accin. La mayora de ellos se han quedado despus de
ensayo a animar a Harry y Craig. El lder del grupo de tecnologa llama a su supervisor
para pedir permiso, luego le da instrucciones a su equipo para que empiecen a poner
extensiones desde la escuela. Tariq es consultado y las luces se obtienen. El equipo
tecnolgico trabaja en silencio. Smita expresa su gratitud y ellos casi estn avergonzados
por eso. Es una de las reglas del equipo: si eres bueno con ellos, ellos te ayudarn. Si eres
malo con ellos (si los metes en las taquillas, si les pones apodos, si dejas claro que los
menosprecias), entonces ellos te quemarn en la primera oportunidad que tengan y lo
disfrutarn. Harry y Craig siempre haban sido buenos con ellos, por lo que estn
colaborando.
En una hora todo el lugar est amaado. Harry est agradecido por la distraccin. Sus
pies se sienten como incmodos bloques de cemento, sin importar cun a menudo los
mueva. Tambin empieza a sentir sus prpados pesados, por lo que hace la sea de una
E y obtiene una bebida energtica. Es una operacin complicada, besar a Craig y beber
de una pajilla al mismo tiempo. Pero Craig se asegura de que Harry est cubierto y
consigue ms que unas cuantas gotas de bebida energtica en su boca como resultado.
Casi inmediatamente Harry puede sentir su corazn acelerarse mientras la bebida recorre
su sistema. Estar bien por unas cuantas horas y luego podr necesitar otra recarga. Por
suerte, su vejiga se est comportando.
Craig est molesto, pero no sorprendido, de que su madre no haya regresado. Esa
debi ser la orden de su padre. Ignorar. Negar.
l podra escribirle. Podra rogarle que regresara. Podra peguntarle qu suceda.


65
Pero se detuvo. Sus padres tienen que descubrirlo solos. Porque l no es el del
problema, son ellos.
Harry lo siente irse a la deriva. Tira de Craig ms cerca. Lo besa como si fuera en
serio. Lo besa para acercarlo.
Las personas animan. Pero no todos. En este punto hay personas en la audiencia que
no sonren para nada. Su disgusto sera visible para cualquiera a su lado, si las personas al
lado los estuvieran mirando. Pero por ahora son invisibles, excepto para nosotros.
Nosotros los vemos y no tenemos duda de que no permanecern invisibles. No por
mucho.
La noche contina.

No te preocupes por el desorden, Julian dice mientras gira la llave en la puerta.
Cooper promete que no lo har. De todas formas apostara que su habitacin est ms
desordenada.
Bastante seguro, cuando entra en el apartamento no sabe de lo que habla Julian. Todo
parece en orden. No es un lugar muy grande, pero no es como si hubiera ropa interior
por todas partes o tubos goteando desde el techo. Hay canvas en varios estados de
completado por toda la sala.
Julian ve a Cooper mirando y siente la necesidad de explicar.
Es la forma en que trabajo. Paso una hora en una cosa, luego cambio a algo ms,
luego cambio de nuevo. Usualmente estoy trabajando en al menos veinte pinturas al
mismo tiempo. Mucho dficit atencional, lo s. Pero lo he intentado de la otra forma y
las pinturas se vuelven cansadas.
Cooper gesticula hacia la pintura en el caballete.
Esa es tu mam o algo?
Julian se sonroja.
No. De hecho es Joni Mitchell. La escucho mucho mientras pinto, as que me
imagin que le devolvera el favor. Aunque no estoy seguro de que apreciara el gesto.
Sabas que ella tambin es pintora?
Cooper claramente no tena idea de lo que Julian hablaba y cuando Julian lo not se
sonroj an ms.
Estoy siendo un mal anfitrin dice. An no te he ofrecido algo para tomar,
Drake. Qu quieres?


66
Cooper casi se equivoca con lo de Drake, ha olvidado que ese es su nombre justo
ahora. Pero se recupera rpidamente y pide un Jack con Cola. l nunca ha bebido con
alguien ms, solo con la compaa del gabinete de licor de su padre cuando ellos no
estaban. Jack y Cola es lo primero que se le viene a la mente.
Tal vez tendr que ser un Jack con Cola Diettica, Julian dice. Djame
comprobar. Se va hacia la cocina y grita: S, Cola Diettica.
Est bien! Cooper responde gritando.
Cooper puede escuchar la mquina de hielo hacer su trabajo, luego el tintineo de los
cubos de hielo al caer en el vaso y la liberacin de la botella de Cola diettica cuando se
abra la tapa. Mira algunas de las pinturas y le gustan ms de lo que crey. Julian no es
nada malo. Y hay algo que le gusta sobre la forma en que las pinturas estn sin terminar.
Parece ms real de ese modo. Las personas estn atrapadas entre borradores y estar
completas. Cooper no tiene idea de quines son. Pero no lo espera, as que est bien.
Hay uno que parece que podra ser su profesor de ingls del octavo grado. Pero est
seguro de que probablemente no lo es y de todas formas apenas lo recuerda.
Julian regresa con dos vasos con la misma bebida. A Cooper le gusta el saber de la
suya, es el balance exacto, el Jack sabe como caramelo alcohlico con un ncleo de
efervescencia qumica de la Cola. Julian le pregunta quin es su pintor favorito y Cooper
dice que Picasso porque es el primer pintor en el que puede pensar. Luego Julian le
pregunta su perodo favorito de Picasso y de lo ms hondo de su mente la frase perodo
azul aparece, as que esa es su respuesta y por la satisfactoria reaccin de Julian puede
decir que es una buena.
Julian se va por una tangente sobre como los Impresionistas estn sobrevalorados por
la poblacin general, lo que los llevan a ser menospreciados por los esnobs del arte.
Cooper se concentra en su bebida y quiere que Julian deje de hablar sobre Monet porque
no era una aplicacin de apreciacin del arte donde se conocieron, era una de sexo.
Julian nota que ha perdido a Cooper y anuda las oraciones que dice, luego bebe de su
propia bebida un cuarto vaca.
Djame poner algo de msica dice y pregunta si Cooper tiene alguna peticin.
Cooper dice que lo que sea est bien por l, luego es impresionado cuando Julian va a su
computadora y pone algo de Arcade Fire.
Me gustan, Cooper dice y aunque solo son tres palaras se siente extrao
dicindolas, como si hubiese regalado algo.
A m tambin, Julian dice y toma otro trago.
Cooper quiere algo que empiece y quiere que empiece ya. As que se acerca a Julian.
Muy cerca. Innegablemente cerca. Julian est por empezar una oracin, pero el
movimiento de Cooper lo bloquea. Cooper piensa: Esto es lo que buscamos, no? Deja
su vaso abajo, con cuidado de no ponerlo muy cerca de alguna pintura. Es tiempo de


67
actuar. Ha visto muchas escenas de chicos haciendo esto, se ha puesto duro por ellos
hacindolo, se ha venido por ellos hacindolo. Ahora aqu est. Julian tiene un gran
cuerpo, una linda cara. Cooper quiere ver qu suceder, quiere ver si esto cambia algo.
Julian baja su propia bebida, pasa su mano por el brazo de Cooper. Cooper sabe que lo
tiene a l, que tiene eso. Se estira y pone su mano a un lado del cuello de Julian. Se
inclina. Y aqu est, ellos presionando sus bocas juntas, presionando sus cuerpos. Cooper
lo quiere tanto, quiere algo y no quiere detenerse a respirar, quiere seguir y seguir. Es
Julian quien se aparta por u segundo, quien pregunta si est bien. Y Cooper dice que s,
por supuesto que est bien y luego estn de nuevo presionados entre s. Es lo que crea
que sera y no es lo que crea que sera porque Julian es ms gentil de lo que imagino que
sera un extrao y cuando Cooper intenta presionar con ms fuerza, Julian lo detiene. Es
un ligero desacuerdo y lo juegan como el juego que es. Cooper quiere tirar de l al sof,
lo quiere en horizontal, pero el sof est cubierto de pinturas, as que contina un poco,
luego se aparta y pregunta:
El dormitorio? Y cuando Julian lo mira sorprendido dice: No quiero aplastar las
pinturas.
Julian sonre con eso, toma su mano y llegan a la pequea habitacin, todava en pie y
besndose, as que Cooper los dirige hacia la cama. Julian re y Cooper besa esa risa. Se
va, la risa, y en lugar de eso hay manos explorando; Cooper, al no saber nada mejor, se
mueve fuera de ritmo, va directo por la ingle y Julian lo aparta, lo dirige por arriba de la
cintura, pero Cooper no est satisfecho, Cooper no siente lo que quiere sentir. Se aparta
por unos minutos, se besan con l encima, luego ruedan para besarse con l por debajo,
ingles tocndose ahora, l siente lo que sucede debajo de los pantalones de Julian, luego
ruedan de nuevo para que l pueda quitarse la camiseta y luego quitar la de Julian. Ahora
es piel contra piel, sudor con sudor, y es caliente, es realmente caliente, pero Cooper an
no siente lo que quiere sentir, an es vaco para l, se sigue sintiendo vaco, por lo que
besa a Julian con ms fuerza, mueve sus manos hacia abajo y Julian susurra:
An no.
Y Cooper siente que ya no puede esperar, va muy lento y l quiere que sea lo
suficientemente rpido como para que no sienta nada ms, no piense en nada ms,
porque no se supone que as es el sexo, no se supone que debe ser una forma de olvido y
l an no est ah, no ah, y Julian est ralentizando las cosas, calmando las cosas y
Cooper no entiende por qu an no estn desnudos, as que se dirige al cinturn de
Julian, pero Julian se mueve por lo que es imposible soltarlo. Cooper va por los botones
de sus propios pantalones, solo que Julian toma su mano, fuerza a sus manos a ir sobre
su cabeza y a Cooper le gusta el fuerte movimiento de eso, le gusta la fuerza, siente el
vello del pecho de Julian contra su pecho desnudo, jadea involuntariamente cuando
Julian besa su cuello, luego la unin entre su cuello y su hombro, un punto que no saba
que tena. l quiere ms, an ms, por lo que se doble para que estn lado a lado, bajo
sus manos, las aparta de las de Julian, empieza lo suficientemente inocente en sus
hombros, pero luego las lleva abajo, abajo y las manos de Julian estn ah de nuevo,
bloquendolo. Julian dice:


68
Vamos un poco ms lento. Solo es la primera cita.
Y Cooper quiere decirle que solo van a tener una primera cita, as que bien podran
hacerlo del todo, podran ir debajo de los pantalones. Si esta fuera una porno ya estaran
desnudos, estaran complacindose mutuamente. Pero por supuesto no lo dice, no dice
que esta es la nica cita que tendrn, no quiere terminar las cosas por completo, quiere
negar que tal vez en alguna parte de su mente esperaba encontrar una novio esta noche
porque todos saben que no vas a una aplicacin de sexo para encontrar un novio y de
todas formas Julian nunca querra estar con l porque Julian cree que justo ahora esta
lamiendo el pezn de un estudiante universitario de diecinueve aos con dos
compaeros de casa, un estudiante universitario de diecinueve aos que tiene su mierda
controlada y Cooper piensa: Dnde est el olvido?, porque ahora incluso su cuerpo est
empezando a separarse y eso es ridculo porque es un chico de diecisiete aos y una brisa
puede ponerlo duro y, mientras sigue duro, siente que no va a ir a ninguna parte y ahora
Julian nota que han perdido el ritmo y se aparta, se acuesta sobre una almohada, se
inclina y acaricia el hombro de Cooper, toca la mejilla de Cooper, dice:
Eres tan adorable.
Y Cooper no quiere ser adorable, no quiere ser una pintura, quiere estar follando
hasta el olvido y sabe, sabe completamente, que Julian no es la persona indicada para el
trabajo. De hecho, el chico adecuado sera alguien a quien no le importara nada l y eso
solo sera peor. As que este es el final de un camino. Este es un alivio tachado. Julian
pregunta:
Ests bien?
Y Cooper dice que est genial porque qu es una mentira vaca ms? Julian lo besa
de nuevo y luego existen as, medio abrazados, Julian tocando su cabello, su pecho.
Respirando suavemente, intentando atraparlos en algo ms suave que la vida regular.
Cooper sabe que debera sentirse encantado o al menos relajado. Pero descansando ah
se siente como hecho de piedra. O no, ni siquiera piedra. Se siente como carne. No piel,
no latido. Solo carne. Julian lo trata como alguien especial, pero Julian no sabe nada
porque Cooper es un pedazo de mierda y Julian descansa ah, admirndolo.
Cierra sus ojos, siente el toque, pero no ninguna sensacin. El tiempo se expande y
luego abre los ojos y mira el reloj y este se contrae. Cooper debi dormir un poco. Julian
debi unrsele. Ahora Cooper est completamente despierto y Julian se mueve a su lado.
Qu hora es?
Debimos habernos dormido, Julian dice con una sonrisa. Se levanta, se pone la
camiseta, luego le advierte a Cooper antes de encender la luz. Creo que deberamos
terminar la noche, Julian le dice. Tengo el primer turno maana en la maana, tengo
que levantarme a las cinco y treinta. As que probablemente debera irme a dormir. O
regresar a dormir, como sera el caso. Djame llevarte a tu auto. O caminar contigo.


6
9
El pensar en su carro lo deprime. Pero incluso as Cooper no puede creer lo que dice
luego. Incluso mientras las palabras salen de sus labios no puede creer que las est
diciendo. Se odia a s mismo profundamente por decirlas. Lo hacen sentir como si
tuviera nueve.
Quizs podra quedarme aqu esta noche? pregunta.
Julian no lo espera. Mira la camiseta de Cooper arrugada en el suelo.
No esta vez, bien? dice. S que suena tonto, pero ese es un gran paso para m.
Adems, me tengo que levantar condenadamente temprano. En otra ocasin.
Las prxima palabras que quieren salir de la boca de Cooper son Puedo dormir en el
sof. Pero esta vez las logra atrapar, se las traga. Si fuera un mejor mentiroso
probablemente podra inventar una historia para justificar la oracin (fiesta salvaje en el
dormitorio, el novio o novia de un compaero quedndose, la sensacin del Jack con
Cola golpendolo demasiado fuerte como para manejar), pero las mentiras son tan
inaccesibles para l como la verdad para Julian.
Cooper se estira por su camiseta y se la pone, luego regresa el cambio que se le sali
del bolsillo mientras Julian y l estaban rodando. Le dice a Julian que no necesita que lo
lleve o lo acompae a su carro. Le dice que le vendra bien caminar y que no tiene un
inicio tan temprano como Julian. Julian an no se ha puesto sus zapatos y por esto y
porque Cooper no parece querer la compaa se rinde. Juntos salen del dormitorio hacia
la puerta. Julian lo besa de nuevo, pero Cooper apenas lo siente en este punto. Antes de
que Julian abra la puerta le pide a Cooper su nmero telefnico. Cooper le da uno falso.
Espero verte de nuevo. Julian dice en cuanto se va a ir.
S, gracias, Cooper replica. Luego sale por la puerta.
Por un momento cuando sale, el aire se siente bien. Pero eso es solo porque no est
pensando en nada ms.
Luego empieza a pensar en otras cosas y no se siente bien. El ruido ha vuelto a
reclamarlo de nuevo. El plano y muerto ruido.
* * *
Vemos mientras Julian lleva los dos vasos a la cocina, los cubos de hielo derretidos. Lo
vemos ponerlos en fregadero, luego se queda por ah, ambas manos sobre la encimera
preguntndose qu acababa de suceder.

A kilmetros de distancia, Peter y Neil sienten mucha ms seguridad. Despus de la cena
se esconden en el stano y se besan por un rato, un intenso intermedio que llega a una
placentera conclusin mutua. Luego entraron en lnea y hablaron con amigos, muchos de


70
los que seguan viendo el Gran Beso. Finalmente es tiempo de que Neil se vaya a casa, as
que ahora se dan sus usuales buenas noches: Peter en bxers, Neil en piyamas.
Podra besarte por horas y seguir de pie dice Peter.
Yo igual dice Neil.
Luego se despiden y se desconectan en un sueo.

Ryan le enva un mensaje de texto de buenas noches a Avery y le pregunta qu har
maana. Estara dispuesto a tener otra salida?
Avery tiene como un milln de cosas que hacer, pero por supuesto dice que est libre.
Completamente libre.
Debera estar flotando por el da, pero una mirada al espejo lo arrastra hasta abajo.
Tiene un espejo de cuerpo completo en su dormitorio, y a menudo es su enemigo. Esta
noche lo mira e intenta ver lo que Ryan ve, y todo lo que obtiene es decepcionante. Ha
trabajado tan duro para cambiar su cuerpo, para hacerlo el cuerpo correcto. l cree que
es porque naci en el cuerpo incorrecto, pero queremos susurrarle en sus odos que
muchos de nosotros nacimos en el cuerpo correcto y aun as nos sentamos como
extraos dentro de ellos, nos sentimos traicionados. Malentendimos completamente
nuestros cuerpos, los reprendimos, los mantuvimos con ideales Olmpicos que eran
profundamente injustos. Detestbamos el cabello en algunas partes y la falta de cabello en
otras. Queramos que todo fuera ms estrecho, ms fuerte, ms duro, ms rpido. Rara
vez reconocamos nuestra propia belleza a menos que alguien ms la reconociera por
nosotros. Pasbamos hambre o nos presionbamos o nos escodamos o desfilbamos, y
siempre haba otro cuerpo que creamos era mejor que el nuestro. Siempre haba algo
mal, la mayora de veces muchas cosas mal. Cuando estbamos sanos ramos ignorantes.
Nunca podamos estar contentos en nuestra piel.
Respira, queremos decirle a Avery. Sintete respirar. Porque eso es tan parte de tu
cuerpo como todo lo dems.
Avery, susurramos, eres una maravilla.
Y lo es. Puede que nunca nos crea, pero lo es.

Son las once de la noche del sbado. Ya que raramente hay algo que hacer los sbados
por la noche en el pueblo de Harry y Craig, muchas personas llegan al terreno de la
secundaria para ver a los dos chicos besndose. Una multitud de fotografas es tomada
con los telfonos celulares, la conmemoracin desechable de estos das y poca. A veces
las chicas tienen que callar a sus novios ebrios, los cuales quieren decir algo inapropiado.


71
O quizs los novios lo dicen en voz baja y las novias ren. No todos estn aqu para
apoyar. Algunos solo estn aqu porque piensan que es un espectculo de mosntruos.
Apuesto a que si quiesieramos romper el rcord con un beso heterosexual nunca
nos daran la escuela se queja un chico, como si esta fuera una aspiracin en particular
que le hubiesen robado.
Totalmente su novia est de acuerdo.
Esto es una mierda declara fuertemente otro chico, su voz y confianza amplificados
por la Budweiser que ha consumido.
T eres una mierda, quiere decir la chica del club de teatro a su lado.
Eventualmente la multitud se arrala, no hay mucho que ver despus de un rato. Se
hace tarde, un poco fro. Las personas regresan a sus carros, algunos para ir a fiestas
nocturnas, pero la mayora para ir a casa.
Incluso en el equipo de Harry y Craig (as es como se consideran ahora, luego de ms
de once horas dedicados a esto) hay un ligero cambio. La mam de Harry lanza un beso
para Harry y Craig, luego se va a casa a descansar. Ella los ver en la maana. Rachel
tambin se dirige a casa, para poder reemplazar a Tariq luego, aunque l est empeado
en quedarse despierto todo el tiempo. Smita le prometi a su madre que estara en casa a
la una. Mykal tiene un horario de algunos amigos que estn durmiendo justo ahora, pero
que vendrn a mitad de la noche llevando luces y cafenas.
Tambin es el final del turno del Sr. Nichol. Mientras su reemplazo se acerca,
nosotros no podemos creer lo que nuestros ojos ven.
Mira, mira, nos decimos entre nosotros. Es Tom!
l es el Sr. Bellamy para sus estudiantes de historia. Pero es Tom para nosotros.
Tom! Es bueno verlo. Tan maravilloso verlo. Tom es uno de nosotros. Tom pas por
todo con nosotros. Tom lo logr. l estuvo en el hospital con tantos de nosotros, el
arcngel de San Vincent, nuestra versin ms saludable, estimulando a los doctores y
llamando a las enfermeras y tomando nuestras manos y tomando las manos de nuestros
compaeros, nuestros parientes, nuestras pequeas hermanas; cualquiera que tuviera una
mano por ser tomada. l tuvo que ver a tantos de nosotros morir, tuvo que despedirse
tantas veces. Afuera de nuestras habitaciones se podra poner enfadado, molesto,
desesperado. Pero cuando estaba con nosotros era como si fuera energetizado solamente
por un motor de gracia. Incuso las personas que nos amaban dudaban del primer
contacto, ms de la sorpresa por nuestro desvanecimiento, de la extraeza de cmo
estbamos idos y presetes, no quienes ramos sino quienes an ramos. Tom se
acostumbr a eso. Primero por Dennis, la forma en que l se qued con Dennis hasta el
final. Se pudo haber ido despus de eso, despus de que Dennis se fue. No lo
hubisemos culpado. Pero se qued. Cuando sus amigos enfermaron, l estaba ah. Y
para aquellos de nosotros que nunca antes haba conocido, l siempre era una sonrisa en


72
la sala, siempre un toque en el hombro, un leve flirteo que necesitbamos. Debieron
hacerle enfermero. Debieron hacerle alcalde. l perdi aos de su vida con nosotros,
aunque esa no es la historia que l contara. l dira que gan. Y dira que tuvo suerte
porque cuando cay en eso, cuando su sangre se torn en su contra, fue un poco despus
y el coctl empezaba a funcionar. As que vivi. l logr llegar a un diferente tipo de
despus que nosotros. An es un despus. Cada da para l se siente como un despus.
Porque est aqu. Est vivo.
Un profesor de historia. Un muy abierto profesor de historia. El tipo de profesor de
historia que nunca hubisemos tenido. Pero esto es lo que hace el perder a la mayora de
tus amigos: te quita el miedo. Cualquier cosa que amenaza a alguien, cualquier cosa por
la que las personas se ofenden, no importa porque ya has sobrevivido algo mucho,
mucho peor. De hecho, sigues sobreviviendo. Sobrevives cada sagrado da.
Tiene sentido que Tom est aqu. No sera lo mismo sin l.
Y tiene sentido que tomara el turno ms difcil. La vigilancia nocturna.
El Sr. Nichol le pasa el cronmetro. Tom camina y saluda a Harry y Craig. l ha
estado mirando la transmicin, pero es an ms poderoso ver a los chicos en persona. l
gesticula hacia ellos, como un rabino o un cura ofreciendo una bendicin.
Continen dice. Lo estn haciendo genial.
La Sra. Archer, la vecina de Harry, trae caf y le ofrece una taza a Tom. l la toma
agradecido.
Quiere estar completamente despierto para todo esto.
De vez en cuando mira el cielo.

Llegamos a la medianoche. Tariq no puede seguir todos los comentarios. Incluso con
Harry y Craig tambin contestando con sus telfonos, hay demasiadas personas para
agradecer uno por uno. Tariq haba pensado que disminuira conforme se hiciera ms
tarde, cuando las personas empezaban a irse a dormir. Pero l no haba contado con que
se volviera global. Mientras las personas se iban a dormir en Nueva Jersey, otras se
despertaban en Alemania. Australia ya iba para la tarde. Tokio tambin. Por el bloguero
de cabello rosa y todos los otros mensajes que se han reproducido, la palabra ha sido
pasada y pasada y pasada. Rachel arma una pgina en Facebook y ya tiene cincuenta mil
fans.
Tariq intercambia mensajes con alguien del sitio que est con la trasmisin, se asegura
de que hay suficiente conexin, cuando escucha un motor rugir detrs de l, como un
camin pasar.
Hay un grito:


73
MARIIIIIIIIIIIIIIIIIIICAS! SUCIOS MARICAS!
Luego risa y aplausos salen del carro que hace el ruido. Todos se giran y el carro
rueda por el estacionamiento, da un giro para otra vuelta.
NO SON NADA MS QUE MARICAS!
Por las luces es difcil ver ms all de su crculo, difcil ver algo ms que las luces
delanteras y una borrosa cabeza saliendo por la ventana del acompaante. Tariq siente
que se congela. Sabe que estos chicos no van a salir del auto, no van a venir con todas
esas cmaras y el oficial de polica y tantos testigos. Pero aun as, su instinto es miedo.
Harry y Craig tambin lo escuchan. Craig se tensa con el sonido y Harry est tanto
asombrado como molesto. Se niega a tomarse en serio las mierdas de un borracho. l
mira mientras el oficial de polica se aleja sin entusiasmo un par de pasos de la zona
protegida con cinta de seguridad, intenta ver mejor el carro. Pero ya est acelerando para
alejarse, su punto claro. El padre de Harry le pregunta a Tariq y a Smita si saben quin
era, si eran chicos de la ecuela. Pero ninguno los conoce. Mykal hace preguntas.
Harry hace una M para msica, luego le indica a Tariq que suba el volumen. Tariq ha
planeado bien su lista de reproduccin, no hay baladas a esta hora de la noche. En lugar
de eso es todo de Lady Gaga, Pink, Kylie, Madonne, Whitney, Beyonc las Mujeres
Fatales de los gay, esto para apartarte del sueo y que te lleven a bailar. Tariq ha
encontrado una mezcla de Express yourself/Born this Way y le sube el volumen, Harry
convence a Craig de que baile con l. Si van a ser maricas, van a ser maricas bailando.
Maricas bailando y besando.
El pulso de Tariq todava corre, pero l deja que la msica lo tranquilice, lo aleje de lo
que acaba de suceder. Empieza a balancearse, muestra algunos movimientos, imagina que
este es su club, su espacio, su dominio. Smita se une tambin e incluso el Sr. Bellamy
empieza a bailar en una forma de adultos. Tariq no puede creerlo cuando el Sr. Ramirez
y la Sra. Archer, la vecina que traj el caf, empiezan a cantar. Ellos probablemente sepan
las canciones por Glee, quin sabe? El oficial de polica de turno es el nico que no se
une, pero Tariq est bastante seguro que hay algo de Zeppelin luego en su mezcla para l.
Es loco, Harry est completamente consciente de nuevo. Est completamente
cansado de besar a Craig? Oh, totalmente. Ambos han estado cansados de eso desde
hace unas horas en este punto. Pero ese es el reto, pasarlo todo. Si corres un maratn, no
se espera que encuentres placer en cada paso. La msica est ayudando, recordndole
que el tiempo luego de la medianoche puede usarse para algo ms que dormir.
l siente que algo golpea su espalda y al inicio no entiende lo que es. Casi podra ser la
mano de Craig marcando el ritmo. Pero luego un segundo huevo le da contra el lado de
la cabeza. Lo escucha romperse junto a su oreja. Siente la sorpresa, la clara. Otro golpea
su pierna. Su instinto es apartarse, girarse. Pero por suerte Craig est ah, justo ah, para
estirar su mano y protegerlo, para estirar su mano y recordarle a Harry dnde est. La
yema empieza a bajar por su rostro, por su cuello. Craig intenta limpiarlo mientras el


74
padre de Harry grita algo y se va corriendo hacia la oscuridad ms all de las luces. El
oficial de polica ahora est alerta, habla por su radio. Smita se apresura con una toalla
para que Craig pueda limpiar el huevo del rostro de Harry. (Nadie ms est autorizado a
tocarlos, podra ser considerando como apuntalamiento.) Tariq se congel por un
segundo, mirando en la direccin en que el Sr. Ramirez se fue, preguntandose qu
debera hacer. Mira su computadora y los comentarios estn locos, todos preguntan
Qu fue eso? Qu sucede? As que ahora tiene algo que hacer y estpidamente se
encuentra gritndole a Harry y Craig:
Sigan besndose!
Porque eso es lo que l necesita ver ahora mismo, eso es lo que todos necesitan ver.
Pero Harry est temblando. No puede evitarlo est temblando. No puede creer lo que
pas y sabe que no debera estar avergonzado, pero lo est. Se siente reducido,
ridiculizado. Por idiotas. l puede oler el huevo, olerlo en su piel. Aunque Smita est
mojando la toalla con botellas de agua para que Craig pueda quitarlo todo, l todava lo
siente en su piel, la sorpresa del impacto.
Su padre regresa con las manos vacas, dice algo al oficial de la polica. No hay forma
de saber quin fue. Se fueron corriendo a pie. Pudieron haber ido en cualquier
direccin. El Sr. Ramirez piensa que fue ms de uno. Pero era difcil saberlo en la
oscuridad.
Criag siente a Harry estremecerse. l acerca a Harry, siente la mancha de huevo en la
espalda de Harry. Craig hace una R con su mano (ropa) y seala a Harry. El Sr. Bellamy
entiende y le ofrece a Harry su sudadera con capucha. Harry tiembla con ms fuerza
ahora y Craig tiene que sostener su cabeza para asegurarse de que no tiemble lejos de l.
Harry estira su brazo para que Craig pueda ayudarlo a ponerse la sudadera, un brazo a la
vez. Se siente extrao vestirse de esta forma, pero est agradecido por la calidez.
Se acab, se dice a s mismo.
Pero no se ha acabado. An no. Porque ahora hay voces en la oscuridad. Voces que
se acercan. Y puntos de luz de las linternas. Son las 12:23 a.m. y las personas estn
llegando, vienen a ayudar. Vieron lo que pas y no pueden quedarse en sus casas. No
solo los amigos de Harry y Craig. Tambin amigos de sus padres. Jim del equipo
tecnolgico se ha apresurado con ms luces de su stano. Tiene que haber por lo menos
una docena de personas. Luego ms de una docena. La mam de Smita est aqu. Dos
oficiales de polica ms. Y un hombre que Harry nunca antes haba visto camina directo
hacia el Sr. Bellamy diciendo:
Me quedo justo aqu contigo. Ellos llevan anillos a juego.
El sitio se convierte en una colmena de actividad. Jim pone ms luces para que el
campo se vea ms claramente. Y donde las personas observaban, lo hacan en grupos de
conversacin, ahora es una lnea, una pared, entre Harry y Craig y el mundo exterior. Los
protege.


75
Todo el tiempo, la msica no se ha detenido. Cant Get You Out of my Head resuena
en el aire. Harry siente a Craig ponerse alerta por algo. Mira al lado y ve dos figuras
acercndose.
La mam de Craig. Su hermano mayor, Sam, un estudiante de ltimo ao de la
secundaria.
Se dirigen directos hacia Craig y la madre de Craig pregunta si est bien.
l asiente ligeramente.
Sam estaba mirando y vino a nosotros.
Nosotros. Craig escucha el nosotros y al inicio no lo entiende. Luego su padre y su
otro hermano, Kevin, estn ah tambin.
Estacion el auto dice el padre de Craig. Tu mam no pudo esperar.
Golpea a Craig completamente: l est, justo ahora, besando a Harry frente a su
padre. Su mente no puede acostumbrarse a esto. Para nada.
El pap de Harry se acerca para presentarse ante el padre de Craig y sus hermanos y
tambin, ms sutilmente, para asegurarse que no terminen bloqueando las cmaras. Craig
puede ver a su padre examinar al pap de Harry; por su parte, el pap de Harry intenta
dar una buena impresin.
Kevin, un estudiante de stimo nivel, parece no entender por qu fue despertado para
esto. Aunque Sam se queda mirando a Craig. Diez minutos atrs, si le hubiesen dicho a
Craig que Sam haba estado en el carro con los chicos gritando MARICAS!, l no
habra estado tan sorprendido. Pero ahora tiene que aceptar que la mirada de su
hermano es ms complicada que eso. No es la mirada mortal de un hermano mayor. l
probablemente solo intenta entender la situacin en la que Craig est.
No nos quedaremos mucho dice el pap de Craig.
Pero acabamos de llegar lloriquea Kevin.
Es tarde. Queramos asegurarnos que est bien y lo est.
Craig puede sentir a su padre mantener la distancia, pero aun as, est ms cerca de lo
que Craig pens que estara. Se pregunta lo que su madre le dijo, cmo lo explic.
Yo me quedar menciona Sam.
El padre de Craig no se ve feliz con esto.
Es ms de medianoche entona. Vendrs a casa.
Sam sonre malvadamente y dice:
Pero Craig puede quedarse


76
Craig puede sentir el temblor de la risa de Harry por esta frase.
Aunque el padre de Craig no lo encuentra gracioso.
No me presiones dice. Esto es tan lejos como puedo llegar.
Craig puede ver a Sam considerndolo. l intenta usar sus ojos para implorarle a su
hermano: Solo vete. No es como si Sam lo hubiese escuchado antes.
La mam de Craig se interpone.
Todos podemos regresar maana dice, gua a Sam en direccin al auto.
Estaremos aqu! dice el pap de Harry, quizs un poco muy alegre.
La mam de Craig va hacia la pared de observadores que se ha formado. Cuando se
gira hacia Craig es difcil leer la expresin en su rostro. O quizs eso es lo que est
expresando: una completa falta de definicin.
Craig seala hacia el estacionamiento y luego indica que est bien. As que ella sabe
que est bien que se vaya. Aunque nadie le pregunt a l.
Tan rpido como aparecieron, su familia se dirige a casa.
Los dos an tienen veintitrs horas por delante.
Harry todava puede oler el huevo en su piel.

A las dos de la maana, Cooper se despierta en el asiento trasero de su propio auto. Su
cuerpo est en alguna dolorosa postura. El cinturn de seguridad se est clavando en su
espalda. Ve su reloj y se siente decepcionado por la hora, l quiere que sean las cinco o
las seis o el olvido. Nunca antes ha dormido en su auto y no sabe por cunto tiempo
podr hacerlo. Si esta es su vida ahora, si esto es en lo que se ha transformado, eso es an
ms pattico de lo que era antes. Debi haberse llevado ropa consigo. Debi haber
llevado comida. Ni siquiera hay voces en su cabeza dicindole esto, sera mucho ms fcil
si hubiera voces porque eso bien poda ser una conversacin. Pero esas son cosas que l
sabe y ninguna voz necesita molestarse en decirlas. Podra intentar distraerse a s mismo
con su telfono, pero la batera est baja y el auto necesita estar en marcha para cargarlo.
Tambin l est cansado de su telfono. Cansado de los hombres y los chicos. Cansado
de todos los que esperan ser excitados que se han convertido en esas personas de una
sola mentalidad que viven en un solo camino de un minuto al siguiente. Y a dnde lleva
ese camino? Hombres y chicos alrededor de los Estados Unidos se liberan y ni uno se
preocupa por Cooper. S, si ellos leen sobre l en el peridico, estaran tristes. Pero
Cooper no cree que ellos sepan que es l, el chico con el que chateaban la noche
anterior.


77
Cooper no cree que maana vaya a ser mejor. O cualquier maana. No realmente.
Queremos decirle que est equivocado en cientos de formas distintas. Pero quines
somos nosotros? Incluso si pudiramos hablar, incluso si pudiramos golpear su
ventanilla y hacerlo bajar del coche, l nunca creera en lo que le quisiramos decir, no
comparado con lo que cree de s mismo o del mundo.
Su mente est ardiendo justo ahora y pasarn horas hasta que se enfre lo suficiente
como para que pueda dormir. Est enojado con su padre, enojado con su madre, pero
principalmente resignado a sentir que eso era inevitable, que l haba nacido para ser un
chico que deba dormir en su coche, que no haba manera de pasar la secundaria sin ser
atrapado. l siente que ha sido agriado por sus propios deseos, malgastado por sus
impulsos. Se odia a s mismo y esa es la llama que pone su mente en llamas.
Est demasiado cansado para hacer nada acerca de eso. Demasiado cansado para
encender el auto y cargar el mvil. Demasiado cansado para buscar un sitio mejor.
Demasiado cansado para huir a algn sitio. Demasiado cansado para terminar con todo
eso. Por lo que se queda en el asiento trasero, contornendose pero nunca logrando estar
cmodo. Incapaz de dormir. Incapaz de vivir. Incapaz de irse.

Nosotros nos despertbamos a la mitad de la noche. A veces con tubos en nuestras
gargantas. A veces conectados a mquinas que parecan ms vivas que nosotros. A veces
la oscuridad se entremezclaba con la luz. A veces sobamos que estbamos en casa y
que nuestra madre estaba en la habitacin de al lado. No conocamos la habitacin en la
que nos despertbamos o la conocamos muy bien. La ltima parada. El destino final. Y
estbamos ah, atrapados en esas interminables e implacables horas. Sin poder dormir.
Sin poder vivir. Sin poder irnos.

El mundo est muy silencioso ahora. Nunca est silencioso, pero puede estarlo an ms.
Somos criaturas extraas al encontrar el silencio pacfico, cuando el silencio permanente
es lo que ms tememos. La noche no es eso. La noche an murmulla, an cruje y susurra
y se estremece su garganta. No es la oscuridad a la que le tememos, sino a nuestra
impotencia en ella. Qu misericordioso es que se nos hayan concedido los otros sentidos.
Hay muy pocas luces encendidas en este pueblo a las cuatro de la maana. La mayora
de las que estaban encendidas han sido por accidente. Hay uno o dos lectores nocturnos,
uno o dos vagabundos, uno o dos trabajadores nocturnos se pueden encontrar. Pero la
mayora estn durmiendo.
Nosotros somos los que estamos despiertos.
Excepto en el campo de la escuela local. Ah, dos chicos se siguen besando. Msculos
adoloridos, bocas cansadas, prpados pesados, Harry y Craig se aferran el uno al otro, se
aferran a las fuerzas dentro de ellos para mantenerse despiertos. A las cuatro de la


78
maana te puedes sentir tan mareado que incluso las estrellas parecen tener un sonido.
Harry y Craig se mueven al ritmo de esas estrellas, las pocas que brillan sobre sus
cabezas, pero tambin al ritmo de esas estrellas escondidas, toda la nebulosa que est
fuera de alcance pero an presente. A las cuatro de la maana, puedes imaginar que todo
el universo te est mirando. Harry y Craig bailan para el universo y para los amigos que se
han reunido, el crculo de personas que permanece alrededor de ellos. El Sr. Ramirez
ronca ligeramente en su silla. Los dedos de Tariq teclean un idioma en el teclado
mientras responde preguntas desde Roma y Edimburgo y Dubi. La mam de Smita
toma las rdenes de caf. Jim se re de algo que un chico del grupo de tecnologa dice. El
Sr. Bellamy, nuestro Tom, le dice a su marido que todo est bien, que debera ir a su
casa y dormir un poco. Harry y Craig bailan con esos sonidos tambin. Craig necesita que
lo sostengan y Harry lo sostiene. Harry permite que su mente divague (a los libros que ha
ledo, a las pelculas que ha visto, a las cosas que quiere decir a las miles de personas que
los estn mirando). Pero la mente de Craig no divaga ms all de Harry. Con todo lo que
ha sucedido, Craig solo puede pensar en la cercana de Harry, en la familiaridad de su
cuerpo, en l. Esto es lo que l haba extraado cuando ya no estaba, lo que su soledad le
haba gritado. l conoce las razones por las que Harry lo besa, pero l aun as lo siente
como un beso. l no puede evitarlo porque eso lo ayuda. l no puede evitarlo porque
justo ahora lo necesita demasiado.
l no se equivoca al hacer esto. Cuando necesitas aferrarte a algo, debes hacerlo. Lo
que sea que te ayude a superarlo, tmalo.
Harry tambin lo necesita. Incluso si l no est concentrado en esa necesidad justo
ahora, est ah. l est tan seguro en su interior que apenas se da cuenta de que est
presente. Como la frescura de la noche, como los pequeos sonidos de las estrellas.

Nosotros sabemos lo que es necesitar que te sostengan. Nosotros nos aferramos a ti. Lo
que quiere decir que nos aferramos a la vida.

Tienes msica a las puntas de los dedos. Cualquier cancin que quieras or, ah est.
Nos maravillamos con eso. La rocola infinita.
Si nosotros queremos escuchar alguna cancin, debemos robar las ondas sonoras que
envan al aire. Pero hay momentos que son tan palpables, tan en sintona con alguna
cancin que alguna vez conocimos, que se reproduce sola en algn reproductor de
casetes perdido tanto tiempo atrs que incluso nuestra memoria no parece controlar.
Como el momento en el que Ryan se despierta y piensa en Avery; y el momento
(cuarenta minutos despus) en que Avery se despierta y piensa en Ryan. Solo se escuchan
sus respiraciones mientras parpadean para recibir el nuevo da, solo un movimiento sobre
el colchn, la accidental cada de una almohada al suelo. Esto debera ser todo lo que


79
escuchamos, pero tambin est el inconfundible sonido de Aretha Franklin en nuestros
odos, cantando What a Diffrence a Day Made. Ambos se despiertan en la felicidad en
lugar de la incertidumbre, en una mejor versin del mundo porque el ayer fue tan
bienvenido. No hay forma de que puedan explicarlo de mejor manera que la de Aretha
cuando estalla con: Its heaven, heaven, heaven when you / When you find love
and romance on the menu.
9
Ve y escchala ahora, la tienes justo en las puntas de los
dedos, por menos que el precio de una barrita de dulce. La letra suena vieja, pero la
msica es eterna, esa felicidad al descubrir que la persona correcta en el momento
correcto puede abrir todas ventanas y desbloquear todas las puertas.

El mundo se despierta alrededor de Harry y Craig.
Harry levanta los pies, mueve los dedos de los pies y solo siente la hinchazn, la
inflamacin. Su espalda se siente como si hubieran puesto papel de lija entre cada
vrtebra. Su cuello es un gancho de alambre del que un elefante est tirando. Sus ojos
estn secos, pero su cuerpo est empapado. Todava huele el huevo, siente el huevo.
Pero tal vez eso es solo como el sudor huele y se siente despus de veinte horas. A pesar
del hecho de que est rodeado por electricidad, l se encuentra con ganas de que llueva.
Craig quiere lavar sus dientes. Harry y l lo haban intentado con enjuague bucal
mientras practicaban, pero nunca funcion, era imposible escupir y besar al mismo
tiempo. Usualmente las fantasas de Craig con Harry son elaboradas (bailar en trajes de
etiqueta sobre el piso de la Grand Central Terminal o andar en canoa en un lago
mientras el mundo alrededor de ellos se convierte instantneamente de verano a otoo,
todos los rboles ardiendo de color a la vez). Pero la ms profunda y clara fantasa que
Craig tiene es la de ellos sentados. Eso es. l y Harry en esas dos sillas de ah. Sentados.
Ni siquiera tomndose las manos. Ni besndose. Solo sentados ah, descansando. Nadie
ms en el mundo. Solo ellos dos, sentados.
Pensamos en nosotros mismos como criaturas marcadas por una inteligencia peculiar.
Pero una de nuestras mejores caractersticas es la incapacidad de nuestras expectativas
para simular realmente la experiencia que estamos esperando. Nuestra anticipacin de
alegra nunca es lo mismo que la alegra. Nuestra anticipacin del dolor nunca es la
misma que el dolor. Nuestra anticipacin de desafo no es en absoluto la misma
experiencia que la del propio desafo. Si pudiramos sentir las cosas que tememos antes
de tiempo, estaramos traumatizados. As que en vez de eso, nos aventuramos a pensar
que sabemos cmo las cosas se van a sentir, pero sin saber nada de cmo se sentirn las
cosas realmente. Ya Craig y Harry estn ms all de la expectativa, de cualquier
preparacin. Deben besarse cada minuto que llegara y al hacerlo son creativos. S,
creativos. No necesitas estar escribiendo o pintando o esculpiendo para ser creativo.
Simplemente debes crear. Y esto es lo que Craig y Harry hacen. Estn creando un beso y
tambin estn creando historias y, al crear estas historias, estn creando sus vidas.

9
Es el cielo, cielo, cielo, cuando t, cuando t encuentras amor y romance en el men.


80
Este puede ser un proceso muy doloroso.
Nosotros, quienes ya no podemos crear ms, podemos soportar por horas y das y
meses sin sentir nada. No pensaras que extraaramos el dolor fsico, teniendo en cuenta
todo el dolor que pasamos. Pero lo hacemos. Lo extraamos. Extraamos el precio que
pagamos por la vida. Porque fue parte de la vida.
Craig y Harry estn agotados, a un grado que podemos entender bien. Algunos
podran considerarlos tontos, ponerse a travs de esto, especialmente si fallan. Pero
entendemos la necesidad de ir ms all de las expectativas, ms all de la preparacin.
Entendemos el deseo de crear, de meterse en un nuevo territorio. De sentir cada
centmetro del espacio que ests tomando en el mundo. De soportar.

Alrededor del mundo, las pantallas se iluminan. Alrededor del mundo, palabras vuelan
por los cables. Alrededor del mundo, las imgenes se reducen a partculas y, momentos
despus, son perfectamente reacomodadas. Alrededor del mundo, las personas miran a
dos chicos besndose y encuentran algo en ello.

Alrededor del pueblo, chicos y chicas se despiertan. Alrededor del pueblo, hombres y
mujeres se movilizan. Alrededor del pueblo, las quejas se hacen y la incredulidad se
alimenta dentro de una caja de resonancia. Alrededor del pueblo, el desayuno es servido
y el desayuno es dado. Alrededor del pueblo, se sirve el desayuno y se come. Alrededor
del pueblo, se siente como un da normal, pero no lo es, no si sabes lo que est pasando
en campo de la secundaria.

Equipos de cmaras de estaciones de televisin locales comienzan a llegar.
* * *
Poco despus de despertarse, Peter est en su computadora. Esto es lo que haces ahora
para darle a tu da topografa: revisar las cajas, leer las noticias, ver la cadena de amigos
reportarse, aprovechar las explosiones expositivas en 140 caracteres y pasar por la
informacin que necesitas. Es un mundo bastante engaoso, uno que constantemente te
pide que comentes, pero que realmente no le importa lo que tengas que decir. La ilusin
de participacin a veces puede dirigir a la participacin. Pero ms a menudo que no, solo
gua a ms ilusin, disfrazada de realidad.
Los titulares en Yahoo no requieren mucho de la cabeza de Peter. Las ltimas hazaas
de una chica rica con su propio programa de televisin, la ltima encuesta que muestra
que por primera vez los estadounidenses prefieren el chocolate amargo al chocolate con
leche. l rpidamente entra a la transmisin de los chicos besndose y est aliviado de
encontrar que siguen ah, siguen besndose. Han pasado veintids horas, quedan menos


81
de diez horas. Pasa por los comentarios y encuentra muchos mensajes de aliento y ms
que un poco de aborrecedores. Estas palabras ahora estn en su habitacin, en su vida.
Cmo puede no tomrselas personalmente? Si dejas entrar al mundo te abres a ti
mismo al mundo, incluso si el mundo no sabe que ests ah.

Los medios sacan su equipo. Los reporteros comprueban su maquillaje, miden la luz.
Harry siente algo de satisfaccin por eso, la atencin era el objetivo de todo esto y ahora
ha llegado. Craig siente un poco de intranquilidad y tambin algo de alivio de no tener
que preocuparse porque sus padres vean esto sin advertencia, sintonizar el canal y
descubrir algo inesperado.
Los equipos de noticias (hay tres de ellos) son agresivos. Quieren hacer preguntas,
quieren acercarse. Los oficiales de polica los mantienen al otro lado de la cinta de
precaucin. Pero aun as ellos aspiran todo el aire del rea. Son el nuevo centro de
gravedad para la multitud. Hay personas ahora que no se haban visto antes, quienes no
haban hablado antes. Estn los amigos de Craig y Harry, s, pero tambin las personas
que creen que esto es criminal, que debera ser detenido, que es una afrenta contra la
escuela, la ciudad, la sociedad. Las cmaras los buscan y ellos felizmente les permiten
encontrarlos.

Siempre ests tan dispuesto a aparecer en una transmisin. Te has acostumbrado a la
ubicuidad de las lentes, la constante presencia de cmaras, ya sea en los bolsillos de tus
amigos o vigilndote desde los postes de luz. Para nosotros, era nuestra eleccin aparecer
en las cmaras. Haba un largo y elaborado proceso para revelar una imagen, para sacarla
del rollo y exponerla en papel. Si nos transmitamos, usualmente era solo a las otras
personas en la habitacin. Todos ramos actores, justo como todos son actores ahora.
Pero nuestra audiencia no era tan grande como la suya. Y nuestras presentaciones, como
esas en escenarios, eran fugaces, no se capturaban.
Harry y Craig no sentan nada cuando solo eran sus cmaras las encendidas. Incluso
cuando decenas de miles de personas los observaban, ellos realmente no sentan los ojos
sobre ellos, no ms de lo usual. No haba una percepcin de que las personas
observando eran amigos, no desconocidos. Pero es diferente cuando los noticieros los
apuntan. Es diferente cuando ellos pueden escuchar a los reporteros contar su historia de
un punto de vista periodstico. Ellos han estado pensando en s como una causa, pero
ahora se sienten reducidos a una curiosidad. Y no pueden hablar por s mismos. No
pueden decir una palabra. Deben continuar besndose.
Tariq es muy tmido para hablar por ellos. En el fondo de su mente, l puede
imaginar a todos los homfobos violentos anotar su nombre, recordarlo para luego. Es el
padre de Harry quien se adelanta y explica sus objetivos. Es Smita quien prepara las
frases pegadizas para darles apoyo. Es el Sr. Bellamy, Tom, quien puede estar
arriesgando su empleo al decir que l es un profesor en esta escuela y que l apoya a los


82
chicos en un cien por ciento. No se identifica a s mismo como gay, pero tampoco intenta
ocultarlo.
Craig intenta mantenerse concentrado en besarse. Cuando las distracciones son
mltiples, es mejor recordar qu se supone que debes estar haciendo.

Las palabras viajan rpido, nuestros padres nos advirtieron. Es sorprendente pensar en
eso ahora. Pensbamos que las palabras tenan tanta velocidad antes, pero no tenamos
idea.
Avery conduce hacia Kindling de nuevo. Ryan se ofreci a conducir hacia Marigold,
luego admiti que tendra que tomar el auto de alguien prestado para hacerlo, ya que no
tiene uno propio. A Avery no le importa, le gusta conducir, le gusta la sensacin de estar
en la carretera.
En un cierto punto, la msica que ha estado escuchando inicia de nuevo y no quiere
volver a escucharla. Cuando saca el disco, la radio aparece, una estacin que tiene un
Top 40 durante la tarde y la noche, pero habla demasiado en la maana. Avery
usualmente solo pondra ms msica, pero su odo es atrado por la palabra gays y la
forma en que es dicha. Despectivamente. Desdeosamente.
Esto es lo que los gays hacen, no se detienen ante nada para estar frente a nosotros
con sus asquerosos hbitos y luego actan como que ellos son tratados de mala manera.
Yo no quiero ver eso y no quiero que mis hijos tengan que ver eso.
El locutor habla:
Entonces no crees que tienen el derecho de estar ah?
No creo que los fundadores de nuestro pas realmente tuvieran a dos homosexuales
en sus mentes cuando escribieron la Constitucin. Eso es todo lo que digo.
Y tenemos nuestra prxima llamada.
No entiendo por qu no son arrestados. Por qu la polica no los arresta? Es un
lugar pblico.
Sabes que la polica est protegiendo a los dos chicos
Bueno, deberan estar avergonzados de s mismo y empezar a hacer su trabajo.
Te apoyo en eso. Prxima llamada.
Creo que lo que los chicos hacen es valiente.
Valiente? Diles que se unan al ejrcito si quieren ser valientes.
Estar en pblico


83
Simplemente deberan conseguirse una habitacin! Prxima llamada!
Avery no sabe de lo que hablan estas personas y ya que est conduciendo no puede
comprobarlo en internet. La sensacin es una extraa y difcil. Sabe que estas personas
no hablan de l. Pero al mismo tiempo estn hablando sobre l, con su desprecio. Y
tambin hablan sobre nosotros. Porque tantos de ellos tienen nuestra edad o son
mayores, atrapados en dcadas previas del pensamiento. Los gays de hoy, los gays de
ayer; todos somos la misma molestia, igual de equivocados. Realmente no somos
personas. Solo algo sobre lo que gritar.
Si permitimos que esto contine, qu sigue? Hombres teniendo sexo con perros
en una iglesia? Es eso libertad de expresin?
La frase apresurarse a juzgar es una tonta. Cuando se refiere a juzgar, la mayora de
nosotros no se apresuran. Ni siquiera tenemos que dejar el sof. Nuestro juicio es muy
fcil de alcanzar.
Ninguna de estas personas que hablan conocen a Craig o a Harry, o siquiera les
importa quines son Craig y Harry. El minuto en que dejes de hablar sobre los individuos
y empieces a hablar del grupo, tu juicio tiene una falla ah. Cometemos este error muy a
menudo.
No puedes romper un rcord mundial si eres dos chicos. Eso no es un rcord
mundial.
Avery sabe que debera poner msica, bloquear estas voces. Pero ninguno de nosotros
puede dejar de escuchar. Porque qu te deja ms estupefacto que el sonido de las
personas que te odian?
En las partes ms oscuras de nuestros corazones, solamos pensar que quizs tenan
razn.
Ya no pensamos eso.

Cooper tambin est conduciendo, pero la radio est apagada. Se ha despertado por un
fuerte golpeteo en su parabrisas, alguien le deca que tena que liberar el estacionamiento.
La mente de Cooper lentamente trabaja algo. Los qumicos se estn reuniendo,
algunos en los lugares equivocados. Debera estar pensando en ropa, en una ducha, en
volver a casa. Debera estar dndose cuenta que sus padres probablemente irn a la
iglesia esta maana, dndole una oportunidad de colarse y conseguir algunas cosas.
Debera estar descifrando su siguiente paso. Debera importarle.
Pero Cooper siente tanta distancia como para que realmente le importe. Es como si
estuviera sentado en un cine vaco, mirando a una pantalla en blanco. Sus padres no
cambiarn. El mundo no cambiar. l no cambiar. Entonces por qu intentar? Est


84
demasiado cansado para pelear, demasiado cansado para colarse en su propia casa,
demasiado cansado para llamar a la lnea caliente o pedirle a alguno de sus contactos que
pretenda ser su amigo por una hora o dos.
Lo sabemos: una forma casi segura de morir es creer que ya ests muerto. Algunos de
nosotros nunca dejamos de pelear, nunca nos rendimos. Pero otros lo hicimos. Algunos
de nosotros sentimos que el dolor se haba convertido en demasiado y que no haba nada
ms por lo qu pelear en la vida, la cual no era razn suficiente para quedarse. As que
nos salimos. Cedimos. Pero nuestras razones no son nada que Cooper conozca. Si l
pudiera salirse de su vida un momento, si l pudiera verla como nosotros la vemos, sabra
que aunque siente que est tan bien como acabada, an hay miles de formas en que
podra seguir.
Sus padres llaman de nuevo, antes de que se vayan a la iglesia.
l apaga su telfono. Pero no se puede obligar a tirarlo.

Espero que se estn trasmitiendo el SIDA, el que llama le dice al locutor. Espero
que cuando se estn muriendo de SIDA tambin muestren eso en internet, as los nios
sabrn qu pasa si se besan as.
El locutor re, pide la siguiente llamada.

Apaga eso.
Neil llega a la cocina y no puede creer lo que sus padres estn escuchando, con su
hermana all.
Qu? pregunta su padre, parpadea desde el peridico de domingo.
Neil se acerca y apaga la radio.
Cmo pueden escuchar eso? Cmo?
No estbamos escuchando dice su madre. Solamente estaba prendida.
La mujer dijo que quiere que la gente muera de SIDA informa Miranda, de once
aos.
El padre de Neil le da una mirada para que se calle. La madre de Neil suspira.
Realmente no estbamos escuchando repite.
Neil sabe que debera dejarlo. Este hogar funciona a travs de una serie de treguas
tcitas, negociadas por instinto ms que por una conversacin real. Neil siempre ha
considerado su homosexualidad un secreto abierto con sus padres. Han conocido a


85
Peter, saben cul es la historia, pero la historia nunca se dice en voz alta. Neil puede dar
su versin de su vida y sus padres pueden creer en su versin de su buen hijo.
Pero un secreto abierto es una mentira que nos gusta decirnos a nosotros mismos. Es
una mentira que nos decimos a menudo, tanto en la enfermedad y en la salud. No
funciona, porque si sientes que todava tienes un secreto, no hay manera de ser
verdaderamente libre. En el inters de la auto-conservacin, a veces es mejor mantener
algo a cambio, para mantener algo oculto. Pero usualmente llega un momento, con el que
Neil est golpendose, cuando no quieres auto-conservacin para definir quin eres, o
quien es tu familia. Las treguas pueden detener las batallas, pero una parte de ti siempre
sentir como si estuvieras en guerra.
Neil debera dejarlo ir, pero no lo hace. Piensa en Craig y Harry besndose, a pesar de
que no puede recordar sus nombres. Piensa en Peter, y como los padres de Peter toman
a Neil, extendiendo su familia de modo que l es como un miembro. Piensa en su
hermana escuchando la charla basura en la radio y sus padres dejando que se quede sin
respuesta.
Cmo puedes no escuchar eso? pregunta a su madre. Cuando algo as se est
diciendo, cmo puedes solo sentarte ah?
Neil nunca le habla a su madre as. No desde que era pequeo, no desde que fue
obligado a salir de eso castigo despus de castigo. Su padre interviene, conciliador.
Siempre el buen polica. Neil est cansado de sus padres siendo policas.
Realmente no lo escuchamos. Si lo hubiramos hecho, lo habramos apagado.
Estbamos escuchando las noticias en la cima de la hora y lo dejamos.
Cuando alguien habla as, deberas escucharlo! dice Neil, alzando la voz.
Su madre lo mira como si fuera un empleado incompetente.
Por qu deberamos escucharlo?
Porque tienes un hijo gay.
La mandbula de Miranda cae teatralmente. Esto es, para ella, la ms interesante
conversacin familiar que nunca, nunca ha sucedido.
Neil no pudo haberlos sorprendido ms si hubiera usado una mala palabra.
l ha roto la tregua.
Neil Comienza su padre, su tono medio amonestador, medio simptico.
No. Si algn idiota en la radio estuviera diciendo que todos los inmigrantes deberan
volver a sus pases, hubieras prestado atencin. Incluso si no estabas escuchando,
escuchas. Si ellos estaban diciendo que esperan que todos los coreanos mueran de SIDA,
tu sangre podra hervir ms con cada palabra. Pero cuando estn hablando de


86
homosexuales, lo dejas pasar. No te molestas en escuchar. Es aceptable para ti. Incluso si
no ests de acuerdo con eso, y no estoy diciendo que quieres que contraiga el SIDA por
besar a Peter, aceptas cuando alguien lo dice. T dejas que pase.
Tratamos de decirles lo que estaba sucediendo. Tratamos de decirles que la
enfermedad se estaba propagando. Necesitbamos doctores. Necesitbamos cientficos.
Ms que todo, necesitbamos dinero, y para conseguir dinero, necesitamos atencin.
Pusimos nuestras vidas en manos de otras personas y, en su mayor parte, nos miraron
fijamente y dijeron: Qu vidas? Qu manos?
Soy homosexual. Siempre he sido homosexual. Siempre ser homosexual. Tienen
que entender eso y entender que no somos realmente una familia hasta que sea
entendido.
El padre de Neil niega con la cabeza.
Por supuesto que somos una familia. Cmo puedes decir que no somos una
familia?
Qu te pasa? pregunta su madre. T hermana est aqu. Esto no es una
conversacin apropiada para ella.
Apropiada. La palabra es una caja bien vestida, utilizada para capturar la verdad y
colgarla en una habitacin donde nadie se aventurara a entrar.
Ella necesita escuchar esto dice Neil. Por qu no debera escucharlo? Sabes que
soy homosexual, verdad, Mirada?
Totalmente responde Miranda.
As que no hay grandes revelaciones aqu. Todos saben que soy homosexual. Todos
saben que tengo un novio.
Pero l nunca haba usado la palabra antes. Siempre haba sido voy a la casa de Peter.
O Me voy a ver pelculas con Peter. Su madre una vez los vio tomados de las manos
mientras estaban viendo una pelcula. Esa es la nica razn por la que l est seguro de
que saben.
S, Neil dice la seora Kim sin molestarse en ocultar la irritacin en su voz. Toma
su peridico de nuevo. Ahora si podemos volver a nuestra maana de domingo
Neil siente que debera estar satisfecho por este breve reconocimiento, debe tomar la
tregua que se le est ofreciendo una vez ms. La conversacin claramente ha llegado a su
fin. Su madre ha empezado a leer el peridico de nuevo y su padre le est diciendo qu
hay para desayunar. Nos damos cuenta que esto es, esto es todo. La mayora de nosotros
encontramos la aceptacin a travs de pequeos pasos como estos. Nuestras familias
raramente estaban dispuestas a dar saltos, al menos no hasta el final.


87
Pero no es suficiente para Neil. l siente que si acepta la tregua ahora pasaran meses,
tal vez aos, antes de que llegue hasta este punto de nuevo.
Necesito que lo digan les dice. Necesito escucharlos decirlo.
La seora Kim arroja el peridico y golpea la mesa.
Qu? Que lo sentimos? Por no apagar la radio cuando algn idiota dijo algo
idiota? Ests actuando como un beb.
No. Neil trata de mantener el control en su voz. No necesito que digan que lo
sienten. Necesito que digan que soy homosexual.
Gruidos de la madre de Neil y las mira a su padre. T lidia con esto.
Neil dice l, est todo bien? Por qu te comportas de esa manera?
Solo dilo. Por favor. Solo dilo.
Es Miranda quien habla.
T eres homosexual dice, con total seriedad. Y te quiero.
Lgrimas brotan de los ojos de Neil.
Gracias, Miranda dice. Luego mira a sus padres.
Neil dice su padre.
Por favor.
Por qu esto es tan importante para ti? pregunta su madre. Por qu ests
haciendo esto?
Solo quiero que lo digas. Eso es todo.
No tengo que decirte que tienes el cabello negro, verdad? No tengo que decirte que
eres un chico. Por qu debera tener que decirte esto? Nosotros lo sabemos, Neil. Eso
es lo que quieres escuchar? Lo sabemos.
Pero no les importan las otras cosas que tengo el cabello oscuro, que soy un chico.
Les molesta que sea homosexual. Es por eso que necesito que lo digan.
Solo diganlo replica Miranda.
Solo diganlo, imploramos.
Las palabras de Miranda enojan ms a su madre.
Ves lo que ests haciendo con tu hermana? Coge el peridico y lo empuja de
vuelta a su silla.


88
Por favor.
Cuando la madre de Neil lo atrap a l y a Peter tomados de la mano, l se sinti
aliviado. Aliviado de que se trataba de una prueba innegable. Aliviado de que no haba
tenido que decir una palabra.
Pero ella no dijo una palabra. Si Peter no hubiera estado en la habitacin, habra
pensado que haba inventado toda la cosa.
Eres homosexual dice ahora su padre.
Y Peter es mi novio dice.
Y Peter es tu novio.
Miranda se estira y toma la mano de su padre. Ellos miran a la seora Kim. Todos
miramos a la seora Kim.
Por qu esto significa tanto para ti? pregunta ella.
Porque eres mi madre.
Muchos de nosotros tuvimos que hacer nuestras propias familias. Tantos de nosotros
tuvimos que fingir cuando estbamos en casa. Muchos de nosotros tuvimos que irnos.
Pero cada uno de nosotros desea que no haber tenido que hacerlo. Cada uno de nosotros
desea que nuestra familia hubiera actuado como nuestra familia, que incluso cuando
encontrramos una nueva familia, no hubiramos tenido que dejar a la otra atrs. Cada
uno de nosotros hubiera amado haber sido amado incondicionalmente por nuestros
padres.
No hagan que los deje, queremos decirle a la seora Kim. l no quiere dejarlos.
Ella realmente no entiende lo que significa escuchar las palabras en voz alta.
Realmente no comprende por qu es tan importante para Neil or a sus padres decir que
es homosexual, decirlo como un hecho, concederle la articulacin de su voz.
La seora Kim se queda ah, el peridico en su mano. Se queda all y mira a su hijo.
Tanto la madre como el hijo se enrollan y se pierden en su propia actitud defensiva. Hay
algo quejumbroso en el argumento de Neil, una vulnerabilidad que puede fcilmente
pasarse por alto en el fragor de la batalla. l quiere una tregua, desesperadamente quiere
una tregua, pero esta vez quiere una tregua con sus trminos, no los de ellos. La seora
Kim reconoce eso. Incluso si la memoria en realidad no est jugando para ella, ella siente
el eco del momento en que le dijo a su madre que iba a comenzar una nueva vida, a
miles de kilmetros de distancia. Que su decisin estaba tomada y no haba nada que ella
pudiera hacer para detenerla. Cunto haba eseado que su madre dijera entiendo?
Cunto haba querido que su madre estuviera de su lado?
En un cuento de hadas, la madre a menudo necesita estar muerta. En la mitologa, el
padre debe morir para que un prncipe pueda convertirse en rey.


89
Pero quin quiere una vida familiar de cuentos de hadas, de mitologa?
Eres homosexual. La seora Kim puede escuchar las palabras en su cabeza. Puede
escucharlas claramente. Una vez que se las ha dicho a s misma, debera ser fcil decirlas
en voz alta. Pero ella an duda, por la misma razn que Neil necesita tanto orlas.
Decir la verdad en voz alta hace que sea ms real.
Peter es su novio.
De algn modo, esto parece un lugar ms seguro para comenzar. As que mira a su
hijo y lo dice:
Peter es tu novio.
Eso sera suficiente para Neil. Solo escuchar estas palabras de su madre. Porque las
implicaciones estn claras, incluso si no se lo dijo.
Pero no es suficiente para Miranda.
Y dice ella.
Lo ms extrao sucede entonces. La seora Kim sonre. La irritacin de su hija ha
hecho que sonra y le ha dado el trampoln que necesita para tomar la zambullida.
Y dice, Neil es homosexual. Mira a los tres a su vez. Ahora, si esto est
arreglado, me voy a terminar mi peridico en el estudio.
No habr abrazos aqu. Ninguna lgrima, aparte de las de Neil. Ninguna otra
conversacin. A menos que cuentes al Sr. Kim dicindole a su hijo de nuevo qu hay
para desayunar. A menos que cuentes la sonrisa de Miranda mientras l se sienta, el
distintivo orgullo que siente tanto por l como por s misma. A menos que cuentes la
forma en que las palabras penetran en Neil, la forma en que su vida se siente un poco
ms slida que cinco minutos atrs, la forma en que ya no siente el impulso irresistible de
huir.

Cmo pudo suceder esto?, nos preguntaron algunos de nuestros padres cerca del final.
Sabamos lo que realmente estaban preguntando, y algunos de nosotros encontramos la
gracia en decir: no fue nada que hiciste.

Regresamos al beso. El pblico comienza a contar los minutos hasta que Craig y Harry
rompian la marca de veinticuatro horas.
No todo el mundo cuenta. Hay abucheos ahora; la gente de la ciudad y de otros
pueblos quienes han venido en protesta, que han venido a gritar, a romper el hechizo que
dos chicos besndose puede lanzar. Algunos hacen una produccin de rezo por las almas


90
de Craig y Harry. Otros sostienen carteles con apresurados garabatos: ADN Y EVA,
NO ADN Y ESTEBAN, LA HOMOSEXUALIDAD ES UN PECADO, NO
PUEDES BESAR TU SALIDA DEL INFIERNO. Algunos han trado a sus hijos.
La polica no sabe qu hacer, separarlos a todos en dos campos o dejar que se
mezclen. Se necesita solo una pelea a empujones para que la separacin comience. Pero
los protestantes no se ocultarn. Quieren estar dentro del rango de audicin de las
cmaras, de los chicos.
El anillo alrededor de los chicos resiste. Cuando alguien tiene que irse, ya sea para ir a
casa o al bao, otro toma su lugar. Se mantienen de espalda a los protestantes, sus ojos en
Craig y Harry.
Tariq ha estado despierto durante casi 30 horas. Su cuerpo est destruido con cafena,
sus ojos borrosos por tanto tiempo frente a la pantalla. La gente sigue dicindole que vaya
a casa, que tome una siesta, pero no quiere perderse ni un momento. Si Craig y Harry
van a mantenerse despiertos, l va a quedarse despierto, tambin. Solidaridad.
l sigue pensando en Walt Whitman, sobre dos chicos juntos aferrndose. Se
pregunta qu hara Whitman de todo esto. Sigue manteniendo el busto de Whitman en
la mesa junto a l, observando la escena.
Craig y Harry pueden or las burlas, el retumbar de la antipata, pero no pueden or
muy claramente. Tariq se ofreci a conseguirles auriculares para bloquear todo, pero se
quedan con los altavoces, con la lista de reproduccin. Ayuda tener palabras que
alcanzar, un elemento de la imprevisibilidad.
El da se est acalorando. Harry seala para la remocin de su sudadera, pero incluso
cuando se la quita sigue caliente. Sudando. Craig puede sentirlo, tambin; el rubor
levantndose de la piel de Harry, el sudor de su camiseta. Lo que l no siente, es lo
mucho que las piernas de Harry lo estn matando. No importa cmo las cambie o las
patee, no puede conseguir que se sientan normales. El dolor se hace insoportable, como
si alguien retorciera cada una y todas las venas de sus msculos. Trata de pensar en otras
cosas, pero el dolor es la emisin ms fuerte.
Es trado de vuelta por el veinte, diecinueve, dieciocho de la cuenta regresiva. Siente la
sonrisa de Craig debajo de sus labios. Diecisiete, diecisis, quince. Las personas ejercen
presin para ver. Se pone ms y ms caliente. Catorce, trece, doce. l trata de enfocarse.
Once, diez, nueve. Tariq dice que hay ms de trescientas mil personas que estn viendo
en lnea. Ocho, siete, seis. Una de las estaciones de noticias los quema con sus luces,
queriendo capturar el momento. Cinco, cuatro, tres. Craig est besndolo ahora.
Realmente besndolo. Como cuando estaban juntos. Dos. Est tan caliente. Las luces son
tan brillantes. Uno. Una enorme ola de aplausos.
Ellos lo han hecho por veinticuatro horas. Lo han hecho por un da.


91
En medio de la salvaje prensa de celebracin, Harry comienza a perder el
conocimiento.

Exactamente al mismo tiempo, Avery se detiene en el camino de entrada de Ryan. l ya
est afuera esperndolo, sonriendo a su llegada. Avery aparca el automvil, apagando el
motor. Pero antes de que pueda salir del coche, Ryan salta dentro.
Vamos dice Ryan.
Puedo entrar por un segundo? pide Avery. Tengo que hacer pis.
Encontraremos otro lugar le dice Ryan. Lo prometo, no ser muy lejos.
Avery no quiere explicar que sera mucho ms fcil usar un bao privado que uno
pblico. Especialmente en una ciudad como Kindling. As que conduce, preguntndose
todo el tiempo por qu Ryan no lo quiere dentro de su casa.
Tengo un plan dice Ryan. Ests listo para un plan?
Avery asiente.
Est bien. Pero primero, un bao. Le dice a Avery que gira a la izquierda, luego a
la derecha. Llegan a la carretera del centro comercial y Ryan indica el McDonalds que se
acerca. Eso funciona?
Avery se acerca.
Tienes hambre?
Todava no. No a menos que t tengas hambre. Me imagin que podras hacer pis
aqu.
Una vez ms, Avery no quera explicar. As que se baja del coche y encabeza hacia el
interior. Antes de entrar siente los ojos puestos en l mientras va al bao de hombres. La
gente detrs del mostrador lo observa porque no compr nada. La gente en las mesas lo
mira porque sabe a dnde va, saben lo que est haciendo. Nadie tiene que estar mirando
para que Avery se sienta observado. l casi est acostumbrado a eso, pero en realidad
nunca te acostumbras. La sensacin de que ests invadiendo. La sensacin de que
debers confrontar. La sensacin de que el mundo est lleno de gente que piensa que la
palabra diferente es sinnimo de malo.
No importa cun fuerte se vuelva Avery, siempre estar ese temor subterrneo, esa
irritante vergenza. Queremos susurrarle que la nica forma de liberarse de esa
vergenza es darte cuenta de cun completamente arbitraria es, justo lo que estaba
diciendo hace un da. Estpida mierda arbitraria. l tiene que tomar esas palabras en
serio. Hay un poder en decir: no estoy mal. La sociedad est mal. Porque no hay ninguna
razn por la cual hombres y mujeres deban tener baos separados. No hay ninguna razn


92
por la que debamos avergonzarnos de nuestros cuerpos o de nuestro amor. Se nos dice
que nos cubramos a nosotros mismos, que nos escondamos lejos, de modo que otras
personas pueden tener el control sobre nosotros, hacernos seguir sus reglas. Es una
bastardizacin del concepto de la moral, esta regla de la vergenza. Avery debera ser
capaz de entrar a cualquier bao, cualquier restaurante, sin ningn miedo, sin ninguna
duda.
Se siente aliviado de que sea un bao de un urinario, que pueda bloquear la puerta y
tener privacidad. Esta avergonzado por su alivio, incmodo con el hecho de que l est
tan incmodo. Ryan permanece ajeno en el coche. Avery envidia eso, y tambin est
molesto por ello.
A la salida, los ojos todava estn ah, con extra autoconsciencia. Avery no dejar que
cambien sus acciones, ya no. Pero no puede negar que est ah. Siempre est ah.
No perdimos nuestro miedo hasta que no tuvimos nada ms. Pero todava sentimos
miedo por otras personas.
Cuando Avery llega de nuevo al coche, Ryan est enviando mensajes de texto a
algunos de sus amigos.
Todo el mundo quiere conocerte dice Ryan. Esto llena a Avery con otra clase de
ansiedad.
Todo el mundo? pregunta.
Pude haber dicho a uno o dos o a siete de mis amigos sobre ti. Quiero decir, nos
vieron bailar la otra noche. Tena que mantenerlos actualizados.
Avery enciende el automvil y pregunta:
A dnde?
Quieres conocer a algunos de mis amigos?
La respuesta es s y la respuesta es no. La respuesta es que Avery quiere ver ms de la
vida de Ryan, eso seguro. Y la respuesta es que a l le gustara ser ellos dos solos por
ahora.
Tal vez ms tarde?
Oh, definitivamente despus. Solo necesito saber si los pongo en estado de espera o
no. Pero tenemos horas de nuestro tiempo para gastar antes de eso.
A Avery le gusta eso. Pero todava se siente incmodo. No porque Ryan este haciendo
que se sienta mal. Tal vez solo est incmodo porque nada es fcil. La incomodidad es
el estado natural.
* * *


93
Cooper est conduciendo su automvil alrededor para recargar su telfono. Quiere
volver a la caza, ver si tal vez encuentra algo mejor que el chico de la otra noche. Una
ltima oportunidad. Una ltima vez.
Vuelve al Starbucks y se sienta en una esquina as nadie puede ver la pantalla. Es solo
despus del medioda en un domingo, pero los sitios de sexo estn llenos de gente. Tiene
diez mensajes de la otra noche, gente que ignor mientras estaba chateando con
Antimateria.
Es todo tan aburrido. Siente como si hubiera gastado su vida buscando a estos rostros,
a pesar de que solo haya tenido esta aplicacin por un par de meses.
Twinkhunter es quien lo empuja al lmite. Ha bloqueado a este tipo por lo menos diez
veces. Pero el hombre simplemente se crea otro perfil y comienza a mandar mensajes de
nuevo. Eres tan lindo. Eres tan caliente. Creo que tendramos un buen rato. El tipo
parece como si trabajara en un banco. Tiene una foto sin camisa a pesar de que es
demasiado viejo para tener una foto sin camisa.
Antes, Cooper simplemente golpeaba la tecla bloquear. Esta vez, sin embargo, le
escribe de vuelta.
Eres repugnante.
Twinkhunter responde:
Te gusta eso?
Y a Cooper ya no le importa ms. Por qu mierda tiene que ser amable con gente
como esta?
No eres nada ms que un desesperado y pattico pedfilo.
Diez segundos despus, Twinkhunter lo ha bloqueado.
A Cooper le gusta la forma en que se siente. As que sigue.
Les dice a los hombres que buscan solo masculino que son tan malos como los
homofbicos, tratando de convertir lo masculino en algn idel de macho de gimnasio.
Le dice a los tipos que dicen solo blancos que son escoria racista.
Les dice a los de sesenta que buscan menores a 18 que son pedfilos.
Les dice a los chicos jvenes con fotos desnudos que deben dejar de prostituirse.
Eres pattico, escribe.
Ests desesperado.
Tienes miedo de mostrar tu cara? Por eso muestras tu pene?


94
Sabe tu novio que haces esto?
Creo que hay algo mal en mi pantalla, no puedo decir si eso es tu trasero o tu cara.
Ests buscando un buen momento? De verdad crees que lo vas a encontrar aqu?
Todos ellos comienzan a bloquearlo. Justo as, desaparecen de su telfono,
desaparecen de su vida. Antimateria no se encuentra en lnea en este momento, pero
Cooper siente como que si lo estuviera, tambin encontrara la forma de que lo bloquee.
Hay un tipo, treinta y cuatro aos, que dice orientarse a las relaciones de largo plazo,
Cooper le escribe de vuelta: Cunto de largo crees que son ests relaciones? Dos
horas? Tres? Si quieres encontrar un marido, entonces deberas dejar de buscar a
alguien para follar.
Cooper imagina que lo van a bloquear en tiempo rcord. Pero el tipo, cuyo nomre es
TZ, le escribe de vuelta:
Por qu ests tan enojado?
Cooper responde: No estoy enojado. Solo soy veraz.
TZ no se lo cree. Quin te ha hecho dao?, pregunta. Necesitas ayuda?
Cooper lo bloquea de inmediato. No hay manera de deshacerlo. Fuera.
l desarma a otro padre buscando por un hijo, otro hijo en busca de un padre,
dicindoles que esta no es la manera de buscar familia. Encuentra al hombre de hace una
semana que sugiri que se reunieran en el parque. Le dice que estar all en quince
minutos. Entonces, cuando el tipo dice que est en camino, lo bloquea. Dejndolo
preguntarse.
Cooper est disfrutando. Porque cada vez que es bloqueado un nuevo rostro aparece.
Es como una fuente inagotable de desesperado descontento. (S, hay algunos chicos que
parecen perfectamente felices y tienen sentido del humor sobre todo el asunto, pero
Cooper los ignora). Ocho kilmetros de distancia. Veinticuatro kilmetros. Cuarenta y
ocho.
Podra seguir durante horas. Pero la aplicacin est tras l. Debe de haber quejas.
Porque de repente un mensaje aparece dicindole que su cuenta ha sido suspendida. Ha
sido congelado. Excluido por su mal comportamiento. En un sitio de sexo.
Bien, piensa. l elimina la cuenta. Elimina la aplicacin.
Es demasiado fcil. Se dirige a otra aplicacin y comienza a hacer lo mismo. Lo
suspenden en cuestin de minutos.
Se dirige a Facebook, en vez de sus amigos el decide ir tras estrellas de pop y
polticos. Publica vnculos de porno gay en la pgina de Justin Bieber. Publica vnculos de
grupos Nazis en una pgina de un congresista Republicano quien compar la violacin


95
con el mal tiempo. Para la pgina de Taylor Swfit, encuentra un video de una oveja
siendo decapitada.
Solo toma dos minutos y medio antes de que su perfil sea asesinado. Esa parte de su
vida ha terminado.
Es expulsado de todos los sitios donde alguna vez haya creado un perfil. Un bloqueo
en todos y cada uno. Apilados, esos bloqueos hacen una pared. l en un lado. El resto
del mundo en el otro. Podra ser su obstculo mucho ms exitoso.
Solo le llev una hora en Starbucks para que abandonara su vida virtual. Lo cual es, si
era honesto, la mayora de su vida real, tambin. Borra su perfil. Uno a uno, borra sus
contactos, hasta que su telfono est en blanco.
Qu queda?, se pregunta.
La respuesta es un satisfactorio nada.

Craig pens que al menos su madre vendra a la marca de las veinticuatro horas. Pero el
hecho de que no est aqu significa que tal vez ella no est viendo. Tal vez no sabe que ha
pasado un da entero. O tal vez s y ha decidido mantenerse lejos.
Con un par de minutos restantes, Craig vuelve sus pensamientos hacia Harry.
Sudoroso y pegajoso Harry. Por la forma en que se mueve y se tensa, Craig sabe que le
duele. Pero no va a echarse atrs y Craig lo ama por eso. Lo ama genuinamente. En este
punto, incluso sus almas se han convertido en un diagrama de Venn
10
y el espacio
sobrepuesto crece y crece. Olvida la unidad de las citas, la unidad del sexo. Esto es algo
ms grande. Una pieza de ellos ha dejado de estar junta y comenzado a ser la misma.
La cuenta regresiva comienza. Craig quiere que Harry sepa lo que est sintiendo. Craig
quiere besarlo y que signifique algo. Pueden estar cansados, pueden estar angustiados,
pero quiere que siempre tengan esto. Sin importar qu pase despus, quiere que sean
uno por esto. Besa a Harry mientras los nmeros se filtran, mientras el segundo da
comienza. Se siente tan cercano a Harry, y entonces repentinamente puede sentir a Harry
escurrindose. Mientras la multitud se vuelve loca, Harry se afloja. Craig lo toma ms
fuerte, siente los bordes de sus labios separndose, pero mantiene el centro all, mantiene
sus labios juntos incluso aunque Harry no est respondiendo. Lo aprieta ms fuerte y
Harry reacciona. Como una cuestin de instinto, Harry comienza a voltear la cabeza,
pero Craig permanece encima de l. Los prpados de Harry revolotean para abrirse y
Craig, apoyndolo, hace la seal de agua. Harry est ardiendo ahora. La multitud no
entiende; la multitud an est animando. Pero Tariq sabe. Smita sabe. Los padres de
Harry saben. Craig puede verlo en sus ojos, en su urgencia por conseguirle agua a Harry.

10
Diagrama de Venn: diagramas utilizados para mostrar grficamente la agrupacin de cosas o elementos en
conjuntos, representando cada conjunto mediante un crculo o un valo.


9
6
Harry est recuperndose ahora, haciendo gestos de dolor. Bebe un poco de agua a
travs de una pajita, mientras los labios de Craig mantienen sus bocas juntas. Pero Harry
an est demasiado caliente. Necesita aire. Comienza a tirar de su camisa, exponiendo su
piel. Pero es una camiseta. Estpidamente, usaba una camiseta. Por lo que no haba
forma de quitrsela.
El Sr. y la Sra. Ramirez estn a sus lados, haciendo preguntas.
Est l bien?
Hace la seal de s. Porque sabe qu pasar si hace la seal de no.
Tiene calor?
S.
Necesita quitarse la camisa?
S.
Estar bien sin la camisa?
S.
La Sra. Ramirez se va por un segundo. La multitud se ha dado cuenta ahora que algo
est pasando. La animacin ha parado y las burlas pueden escucharse detrs de esta.
Alguien est ofreciendo conseguir un ventilador, pero Harry no puede esperar. Su
madre regresa con unas tijeras y le pregunta si est seguro.
S.
Le entrega las tijeras y l incmodamente comienza a cortar la parte trasera de su
camisa. Justo por la mitad. Y cuando ha sido bifurcada, los dos chicos coreografan su
delicada remocin. Por primera vez en veinticuatro horas, las manos de Craig deben
quedarse quietas a sus costados. Sus labios son el nico punto de contacto. Esto hace a
Craig sentirse alejado, frgil.
Tan pronto como la camisa est fuera, Harry se siente mejor. El ventilador, cuando
llega, trae ms alivio.
Craig vuelve sus manos a los hombros de Harry, a su espalda. El calor de su piel, lo
resbaladizo de su sudor. Harry mueve sus brazos alrededor de Craig, tambin. Mueve su
mano debajo de la espalda de la camisa de Craig. Piel sobre piel. Lo marea.

Por un momento all, Tariq pens que haba acabado. Observando la pantalla, no se
atreva a respirar. Como si conteniendo su respiracin pudiera prevenir que los labios de
Harry se deslizaran de los de Craig. Pero sentimos su conexin todo el tiempo, no?


97
Nuestros cuerpos no tienen que estar tocndose para estar conectados los unos con los
otros. Nuestros corazones se aceleran sin contacto. Nuestro aliento se contiene hasta que
la amenaza se ha ido.

Qu pasa?
Neil entra al cuarto de Peter y ve una profunda expresin de preocupacin en su
rostro.
Peter gesticula hacia la pantalla.
Pareci por un segundo que Harry iba a desmayarse. Ahora estn cortando su
camisa.
Quin es Harry?
Del beso. Peter ahora seala a uno de los chicos en la pantalla. Harry. No has
estado viendo?
He estado haciendo otras cosas.
Bueno, se est volviendo bastante intenso.
Neil sabe que este es el momento para decirle a Peter qu pas con su familia, cmo
las cosas se sienten un poco diferentes ahora. Pero Peter est demasiado concentrado en
los chicos en la pantalla, no le est preguntando cmo estuvo su maana. Y Neil an est
ensamblando su reaccin, no quiere que Peter se haga cargo de la situacin hasta que l
se haga cargo por s mismo. O al menos eso es lo que se dice a l mismo para justificar el
quedarse en silencio. La verdad es que Peter entender, pero solo hasta cierto punto.
Peter nunca ha tenido que tener tal conversacin con sus padres. Peter nunca se ha
sentido como un extrao en su propia casa. l podra clamar que hubo momentos en
que lo hizo. Pero no lo hizo realmente. No desde el punto de vista de Neil.
Parece que est reponindose dice Peter. Han pasado veinticuatro horas. Solo
ocho ms para terminar.
Neil se acerca. Est mirando el beso, s. Pero sus ojos naturalmente van al torso de
Harry.

En 1992, cuando alrededor de doscientos mil de nosotros estbamos infectados y
alrededor de diez mil haban muerto, Calvin Klein lanz una nueva campaa publicitaria
con un rapero blanco llamado Marky Mark. Si eres joven y eres hombre, la mayora de
las concepciones que tienes de tu cuerpo ideal pueden remontarse a esos anuncios. Cada
modelo Hollister que te llama la atencin, cada voz en tu cabeza que te dice que esos
abdominales necesitan definicin, cada gramo del mito de Abercrombie, puede ser


98
rastreado directamente a Marky Mark. Tanto si te suscribes a esos ideales como si los
rechazas, son los estndares irrealistas que debes enfrentar. Es lo que se te est
vendiendo.
El torso de Harry no es as. Se atreve a ser un cuerpo normal que se difunde fuera de
todos los ideales. No es ni gordo ni delgado. Hay una lnea de vello desde su pecho hasta
sus pantalones. Su estmago no es firme. No puedes ver sus abdominales.
En otras palabras, nos recuerda la forma en que ramos en la adolescencia, la forma
en que ramos antes de que el mundo se estableciera.
Por qu est sonriendo Marky Marks en esos anuncios? No es solo que tiene un
cuerpo perfecto. No, es como si supiera que muy pronto nuestros cuerpos sern
difundidos. Muy pronto, nuestras imgenes entrarn en el ter11. Todos querrn lucir
como l, porque se sentirn como si estuvieran siendo observados todo el tiempo.

Harry, por supuesto, sabe que est siendo observado. Pero cmo luce es la cosa ms
alejada de su mente. Cuando tu cuerpo comienza a volverse en tu contra, cuando el valor
superficial de la piel no es nada comparado con los fuegos artificiales de dolor en tus
msculos y huesos, la supuesta verdad de la belleza decae porque hay preocupaciones
ms importantes de las cuales ocuparte.
Crenos. Lo sabemos.
* * *
Avery se pregunta por qu Ryan lo est mirando por el rabillo del ojo, por qu Ryan
preferira observarlo a observar la carretera. Incluso cuando los amigos miran a Avery,
una pequea parte de l an se preocupa de que estn buscando defectos,
irregularidades. En esto, Avery no es muy distinto de cualquier otra persona. Todos nos
preocupamos de que mirar sea en realidad buscar.
Finalmente, Avery no puede soportarla. La mirada. Luego una sonrisa intencionada.
Luego otra mirada.
Qu? pregunta.
Eso solo hace que Ryan sonra ms.
Lo siento dice. Usualmente no me gusta la gente. As que cuando s, parte de m
est realmente entretenida y la otra parte se rehsa a creer que est pasando.


11
ter: el espacio; el ciberespacio; el aire.


9
9
Quizs es por esto que nos gusta observarte tanto. Todo an es nuevo para ti. Estamos
mucho ms all de la experiencia, aunque presenciamos cosas nuevas todo el tiempo.
Excepto a ti. Lo nuevo no es solo un hecho. Lo nuevo puede ser una emocin.

Qu haremos? pregunta Avery. No pretende ser una pregunta existencial. Solo
quiere saber qu es lo prximo que harn.
Supuse que empezaramos con panqueques. Quieres panqueques?
Es difcil imaginar un escenario donde alguien dira que no a los panqueques.
As que fueron a la casa del panqueque. Como es una ciudad pequea, Avery nota a
Ryan fijndose quin ms est adentro antes de dirigirse a una mesa.
Buscando a alguien en particular?
Ryan sonre de nuevo.
No. Solo un hbito, creo.
Cuntas personas hay en tu secundaria?
Alrededor de doscientas. En la tuya?
Ochenta.
Debes destacarte. Quiero decir, con el cabello rosa y todo.
Apuesto a que t te mezclas bien.
Tratar de mezclarte sera como ser puesto en una licuadora. Me abstengo.
Avery lo encuentra gracioso.
Qu acabas de decir?
Dije me abstengo.
Es eso lo que dices cuando los chicos populares tratan de lograr que salgas con
ellos? Lo siento pero me abstengo de mezclarme. Es solo que hay demasiadas ventajas
en ser invisible.
Sip. Eso es precisamente lo que digo. Pero se detienen? No. Los chicos populares
siguen fastidindome. Llamando. Enviando textos. Apareciendo en mi puerta. Rogando
como perros. Me avergenzo de ellos.
S precisamente como te sientes.
Para enfatizar su punto, Avery estruja la mano de Ryan. Es una excusa tan
abiertamente pattica para tocarlo y ambos sonren ante el conocimiento de ello.


10
0
Parte de ti est entretenido dice Avery. Y parte de ti no cree que esto est
pasando.
Ryan asiente.
Y en el Cena de Panqueques del Siglo, de todos los lugares.
Bueno dice Avery, este es el Panqueque del Siglo, despus de todo.
La camarera viene a tomar su orden. Cada uno piensa en retirar su mano, pero
ninguno de ellos lo hace.
* * *
Craig piensa en panqueques. Piensa en la clida miel de maple y en arndanos y en
mantequilla derritindose. Piensa en el sabroso humo del tocino en su lengua. Un vaso
de fro jugo de naranja. Intenta conjurar el sabor, pero el sabor es difuso en la memoria.
As que en lugar de eso tiene que confiar en su memoria de cmo lucen. Cmo huelen.
Cun feliz lo hacen.
Se vuelve a concentrar en Harry. Quien se est desvaneciendo. Craig se siente horrible
por pensarlo, pero el pensamiento est ah: si no lo logran probablemente ser por
Harry. Le ha escrito textos sobre su hombro, le pregunta si est bien; Harry sigue
diciendo que lo est, sigue diciendo que ahora que se ha calmado todo est bien. Pero
Craig puede sentir la mentira a travs del cuerpo de Harry, puede tocar los msculos
tensos, puede notar todos los pequeos movimientos que est haciendo para mantenerse
consciente, para continuar.
Y yo nunca fui el ms fuerte. Craig se permite decirlo, aunque solo para l mismo.
Durante toda su relacin Harry era el que estaba a cargo, era el que los guiaba. Eso no
era porque era ms inteligente o incluso mejor que Craig, solo significaba ms para l,
estar en control. Y a Craig realmente no le importaba, por lo que se lo cedi. Le gustaba
no ser responsable todo el tiempo.
Complacencia. Craig ahora nota como esto era complacencia. Una de las razones por
las que le gustaba el sonido de la voz de Harry era porque significaba que no tena que
usar la suya. Pero eventualmente esta estrategia fall. Eventualmente Harry descubri lo
que suceda y no se sinti bien con eso. l quera que Craig peleara un poco ms, pero
para cuando Craig empez a pelear para que ellos permanecieran juntos, ya haba
perdido.
Ahora l est peleando por algo diferente, algo que se siente ms elemental. Est
peleando por seguir de pie. Est peleando por seguir sin comida, sin baos. Est
peleando por mantener sus labios en los de Harry por siete horas ms. Y est peleando
por ayudar a Harry a hacer todas estas cosas por igual.



101
Es uno de los secretos de la fuerza: es ms probable que la encontremos al servicio de los
otros que encontrarla al servicio propio. No tenemos idea por qu es as. No es solo una
madre que levanta un carro para liberar a su hijo o el chico que escuda a su novio cuando
el hombre con el arma empieza a disparar. Esos son ejemplos extremos, los cuales la vida
raramente nos ofrece. No, es la fuerza menos extrema, una fuerza que no es tan
situacional como es constitucional, que encontraremos para dar. Cun a menudo vimos
esto, mientras moramos? Cuntos tranquilos amantes se convirtieron en temerarios
vigilantes sobre nuestro cuidado? Cuntos reticentes padres se despojaron de esa
reticencia para estar con nosotros? No todos. Ciertamente no todos mostraron fuerza.
Algunas personas supuestamente fuertes en nuestras vidas mostraron que su fuerza
realmente estaba hecha de paja. Pero tantos nos apoyaron de formas que no habran
usado en s mismos. Nos vigilaron todo el tiempo, incluso despus de que nos fuimos. O
especialmente porque nos habamos ido. Ellos continuaron peleando por nosotros.
Ya nos fuimos y quizs nuestros espritus ya se fueron tambin cuando los que nos
conocan dejaron de recordarnos tan a menudo o se nos unieron. Pero el espritu de esa
fuerza este aguanta. Est ah para ser tomado. Solo tienes que estirarte y encontrarla,
como Craig hace justo ahora. Nunca la tomara para s mismo, no de esta forma. Pero
por Harry lo har.

Mientras tanto Cooper se niega a tomarla. Se niega a aferrarse. Se niega a sentir.
Lo vemos soltarse, pero nosotros no lo dejaremos.
l conduce sin notar que est conduciendo. Sabe que hay un destino ah fuera para l
y se est abriendo camino hacia ah. Durante eso, hace un conteo vaco de las personas
que lo aman. No teme herir a nadie porque no cree que le importe lo suficiente a nadie
como para que sufran. De seguro pasaran por los pasos. Derramaran sus lgrimas en
cuanto se fuera. Pero por debajo de esa actuacin de tristeza, l siente su alivio. Ellos no
quieren que l regrese, as que no lo har.
El amor, piensa, es una mentira que las personas se dicen entre s para hacer el
mundo tolerable. Ya no desea ms esa mentira. Y de todas formas nadie le mentir as.
l ni siquiera vale la pena para mentir.
Queremos que haga un conteo del futuro. Queremos que considere que el amor s
hace el mundo ms tolerable, pero eso no lo hace una mentira. Queremos que vea el
momento en que lo sentir, realmente sentirlo, por primera vez. Pero el futuro es algo
que l ya no est considerando.
En su mente el futuro es una teora que ya se ha probado falsa.
* * *
Que poderosa palabra, futuro. De todas las abstracciones que nos podemos articular, de
todos los conceptos que tenemos que otros animales no, que extraordinaria habilidad de


10
2
considerar un tiempo que no se ha experimentado. Y que trgico es no considerarlo. Nos
mortifica, nosotros con tan limitado futuro, ver a alguien apartarlo como si no tuviera
significado, cuando tiene una infinita capacidad de significado y un infinito nmero de
significados que pueden ser encontrados en este.

Adjranos ese viejo refrn.
A dnde quieres ir?
No lo s a dnde quieres ir?
Qu quieres hacer?
No lo s qu quieres hacer?

La trasmisin de los dos chicos besndose contina encendida en el fondo mientras Neil
y Peter juegan videojuegos en el cuarto de Neil. Peter siente que algo no est del todo
bien con Neil, su corazn no parece estar en el juego y es el que trajo un par de das atrs,
desesperado por llegar al nivel treinta y dos para el fin de semana. Peter teme que sea por
el estpido mensaje de texto que recibi de Simon o sobre algo ms relacionado a ellos.
As que no dice nada porque sabe que Neil lo dir cuando est listo para hacerlo. Quizs
no es nada.
Por su parte, Neil no entiende por qu no est hablando con Peter, por qu est
matando asesinos rusos en lugar de dicindole a Peter que su mundo ha cambiado. Est
esperando a que Peter le pregunte qu sucede porque cree que est claro que algo ha
sucedido y por qu l siempre tiene que ser el que indique las cosas?
Peter le pone pausa al juego.
Tienes hambre? pregunta.
No realmente. Es la respuesta de Neil.
Sediento?
No.
Quieres hacer algo ms?
T quieres hacer algo ms?
Ests con la angustia de la constipacin?
Neil no est de humor para esto.
No.
Embarazado?


10
3
No.
Cansado del juego?
Cul juego?
El que estamos jugando.
Cul estoy jugando?
El de la pantalla justo ahora. Balkan Bloodbath 12.
Oh, no. Estoy bien.
Aqu es cuando Peter debera decirlo. Qu sucede?
Pero en lugar de eso quita la pausa al juego.
Si t ests bien dice, yo estoy bien.
Continan jugando.
* * *
Ryan no ha tenido que pasar mucho tiempo pensando sobre dnde llevar a Avery luego
porque ya se estn quedando sin lugares geniales en Kindling. Si no estn en el ro en la
casa de la ta Caitlin o en el Restaurante Panqueques Centenarios, hay muy pocos lugares
que valga la pena explorar. La cafetera Kindling es el que queda, pero ah es donde
todos van. Quiere que Avery conozca a sus amigos, pero an no. Quiere que estn solos,
con nadie observndolos, nadie siquiera notndolos. As es la relacin de Ryan para este
pueblo: realmente no quiere dejar marcas y quiere que Kindling deje tan pocas como sea
posible en l. Sabe que ha sido definido por este pueblo. Y, por supuesto, entre ms ha
intentado resistir esa definicin, ms lo han definido. Pero esto, esta vez con Avery,
necesita existir fuera de definicin. O, al menos, l y Avery necesitan tener la
oportunidad de definirse a s mismos.
As que gua a Avery al Mr. Footers, la vieja reliquia de un minigolf. Ha estado
cerrado por aos, pero nadie ha comprado el terreno, as que permanece abandonado,
casi en una decadencia post-apocalptica. Hay un candado en las puertas, pero las mismas
se han deshecho por partes, provocando que sea fcil entrar y salir. En la noche es un
lugar para drogadictos y fumadores, pero durante el da est tan silencioso como un
cementerio.
A dnde exactamente me ests llevando? pregunta Avery. Ryan ve una imagen del
sitio a travs de sus ojos y nota que esto puede ser un error. Pero no quiere regresar. Le
dice a Avery que estacione al frente.
Cuando era nio explica, este lugar era el mejor lugar aqu. Si eras realmente
bueno y hacas todos los deberes, mam y pap te traan aqu. Jugaras todo el minigolf
que pudieras y luego habra helado y videojuegos en el cobertizo de ah.


10
4
Avery lo asimila todo.
Entonces qu pas?
Ryan se encoge de hombros.
Un da estaba aqu y luego al siguiente haba un rtulo diciendo que se haba
acabado. Ha estado aqu desde entonces, abandonado.
Y vienes a menudo?
Solo con personas especiales.
Oh, vaya. Me siento halagado. Avery se abanica con la mano. Pero de una forma
est halagado. Si Ryan hubiese conducido hasta Marigold Avery se hubiese visto obligado
a llevarlo a un Fridays o al cine. Esto definitivamente no es eso.
Vamos dice Ryan. Dejan el coche y atraviesan un agujero en la puerta. Dentro todo
est roto. Molinos de viento derribados, fosos ftidos, botellas rotas y latas aplastadas.
Quieres jugar? pregunta Avery.
Ryan mira las zonas verdes destrozadas. Los agujeros estn llenos de colillas de
cigarrillo.
No estoy seguro de que eso vaya a funcionar dice. No hay palos. O pelotas de
golf.
Y qu?
Y es difcil jugar minigolf sin esas cosas.
Usa tu imaginacin dice Avery mientras camina hacia la base del primer hoyo y
pone una pelota invisible. Este es el minigolf ms increble jams creado. Por ejemplo,
este agujero est vigilado por lagartos. Si se tragan tu pelota son tres golpes. Si te tragan a
ti son cinco.
Avery da un giro exagerado con un palo no existente, luego representa el ver la pelota
alejarse por el aire y caer al agujero.
Vamos, vamos, vamos, suelta. Luego suspira. No hoyo en uno, pero al menos
esquiv los lagartos. Tu turno.
Ryan se acerca y pone su pelota invisible.
Espero que no te importe que haya tomado la rosa dice.
No me importa para nada.
Ryan hace un giro hacia la pelota. Ambos la observan subir y caer.


10
5
Nada mal dice Avery.
Al menos no le di a un lagarto.
Ryan piensa que Avery se detendr entonces, querr irse de ese lugar desolado. Pero
se dirige a donde est su pelota y la golpea, luego se aparta para el turno de Ryan. Ryan
sigue su ejemplo, pero falla el golpe. Al siguiente lo consigue. Avery pretende recoger las
pelotas y se dirige al siguiente agujero.
Tu turno dice. Cul es la historia?
La historia que Ryan dice es que este agujero est acribillado por comederos de
chocolate; si tu bola caa ah sabra mejor, pero tambin te retrasara. Y realmente la
pelota de golf ya no es una pelota, es un dulce del tamao de una pelota de golf.
La historia que Ryan siente es un asunto diferente. La historia que Ryan siente es la
que est siendo escrita con cada minuto, esta confusa y disfrutable historia de ellos dos
encontrando un buen tiempo en lo que l ahora ve que es un lugar muy agradable.
Siempre ha apreciado lo desolado que estaba, pero eso fue cuando l se senta bastante
desolado. En el ltimo par de aos, hubo una catarsis al ver su infancia tan visiblemente
tirada a la basura, como si hubiese alguna confirmacin aqu sobre cmo se debera sentir
el crecer.
Pero con Avery, un poco de esa vieja maravilla regresa. Ryan sigue el juego y es un
alivio estar jugando. Para el quinto hoyo ya no estn jugando golf, solo describen las cosas
que realmente no ven. Avery erige el Taj Mahal en el agujero cinco y Ryan presenta el
primer golf anti gravedad del mundo en el agujero seis. En el stimo agujero empiezan a
caminar tomados de las manos, admiraban un paisaje imaginario. En lugar de tomarse las
manos solemnemente, ellos las balancean adelante y atrs, se separan y regresan. El sol
no est brillando, pero ellos no lo notan. Si alguien les preguntara luego, ellos juraran
que s lo haca.
No es tan simple como Ryan mirando a Avery y sintiendo que se conocen desde
siempre. De hecho, no se siente como eso para nada. Ryan se siente como si l acabase
de conocer a Avery y ese conocer a Avery no ser como conocer a cualquier otra persona
que ha llegado a conocer. Hay una fuente de los deseos en el medio del noveno hoyo.
Esta no es imaginaria, est aqu, mayormente intacta desde sus das de gloria. Avery busca
en su bolsillo y saca un centavo.
No. Ryan se descubre diciendo. No lo hagas.
Avery le lanza una mirada interrogante.
No?
He lanzado centavos en esa fuente toda mi vida y ni un solo deseo se ha cumplido.


10
6
De nio deseaba por dinero o fama o juguetes o amigos. Los deseos ms recientes
eran por otras cosas diferentes, todos sinnimos de amor o escape. Se preocupa de
haberlo arruinado, por repentinamente ser serio. Ese siempre ha sido su problema, su
incapacidad de vivir en mundos falsos por mucho tiempo. Avery no le pregunta qu ha
deseado. No necesita hacerlo.
Aqu dice. Quizs no lo hiciste correctamente.
Avery toma el centavo y lo mueve a los labios de Ryan. Ryan lo sostiene ah, realmente
sin saber qu sucede. Luego Avery se inclina y lo besa, lo besa de una forma que ambos
besen el centavo. Cuando se aparta el centavo cae y l lo atrapa en su mano.
Ahora pide un deseo dice.
Y Ryan piensa: Quiero ser feliz.
Lo tienes? pregunta Avery.
Ryan asiente y Avery lanza el centavo a la fuente. Ambos escuchan, pero este nunca
cae. Luego Avery regresa a l, se acerca y ahora se estn besando con nada entre ellos.
Los labios cerrados, luego los labios abiertos. Las manos vacas, luego entrelazadas.
Un minuto o dos de esto, luego Avery se aparta y dice.
Solo hemos terminado a medias!
Caminan, los dedos todava juntos, hacia el dcimo hoyo.
Es una nube dice Ryan. Toda la cosa es una nube.
Se enfrascan tanto en la conversacin sobre golf entre las nubes que no escuchan las
pisadas, no escuchan la risa que se acerca.
Luego las voces son muy fuertes para ignorarlas.
Ryan se gira y ve quin se est acercando.
Qu? pregunta Avery.
Y Ryan dice:
Oh mierda.

Harry est llorando. Siente tanto dolor que ha empezado a llorar. Sus piernas se estn
agarrotando y su vejiga como si estuviera llena de piedras, l no decide llorar, pero sus
ojos estn llorando de todas formas. Ha perdido el control de ellos. Ha perdido el
control de todo, excepto sus labios. Todo el control que le queda lo tiene que poner ah.
Incluso mientras su cuerpo grita que se rinde. Incluso mientras su mente le dice que no
hay forma de que aguante otras cinco horas.


10
7

Son cuatro. Avery no tiene idea de quines son y nosotros tampoco, pero al igual que
nosotros, tiene una idea de lo que esto significa. Son las miradas llenas de desprecio, la
confianza al caminar, el toque despreocupado al rer. Es la marca particular de los idiotas,
fcilmente encontrada en chicos que viajan en manadas.
Qu tal, Ryan? se mofa uno de ellos. Quin es tu novio?
Ryan suelta la mano de Avery.
Qu quieres, Skylar? dice.
Vimos un auto afuera. Qu hacen chicos?
Avery ve que Skylar y uno de los otros chicos tienen unos palos de golf. Skylar lo ve
mirando y sonre. Luego descubre una botella en el suelo y gira el palo, golpea la botella
en direccin a Ryan y Avery. Ryan no reacciona, pero Avery s.
No necesitamos decirte cmo es Akylar, no? Ya debes de saberlo. En la gran
maquinaria de las cosas, es un diente sin poder. As que demuestra tanto poder como
puede en cualquier situacin que puede dominar. Intenta construirse su propio a valor a
expensas de los dems y funciona un poco, pero nunca es suficiente. No lo hace ms
inteligente. No le da mucho futuro. Le da la misma gratificacin instantnea que el sexo o
las drogas. No odia a Ryan, no realmente. l solo ve en este una oportunidad de tener el
control. Especialmente con una audiencia.
Ryan intenta mantenerse alejado de l, intenta mantenerse lejos de todos ellos. Porque
siempre hay ms de ellos y porque si pelea contra ellos, tendr que pelear contra ellos
todos los das despus de eso, mientras que si lograba evitarlos al final lograra
desaparecer del todo. O eso era lo que se deca a s mismo, eso es lo que nosotros
siempre nos dijimos. No te comprometas. No lo hagas peor. Aljate. No huyas, no seas
un cobarde, pero no los dejes ver tu miedo. Aljate.
Si Avery no estuviera aqu, eso es lo que l estara haciendo. Les dira que tuvieran un
entretenido juego, luego se alejara como si les entregara a ellos el campo. Pero no hay
como alejarse de eso ahora. Es ms divertido para Skylar atacar con Avery observando.
Skylar se acomoda frente a otra botella y esta vez la rompe con el impacto, el vidrio
vuela por todas partes. Los otros chicos lo encuentran hilarante.
Avery puede sentirse cerrando, ponindose en modo sobreviviente.
Qu demonios quieren chicos? escupe Ryan.
Tan rudo! Skylar se burla. Luego tira su palo de golf al rostro de Avery.
O al menos pretende que tirar su palo al rostro de Ryan. En el ltimo momento lo
retiene. Pero no antes de que Ryan haya levantado su brazo, asustado por el golpe que


10
8
nunca llega. Avery puede ver la humillacin de Ryan por caer en la farsa. Mientras los
chicos ren un poco ms, Avery quiere adelantarse y poner una reconfortante mano en la
espalda de Ryan, quiere decirle que est bien. Pero no puede hacer eso porque no est
seguro de cul reaccin provocar y no est seguro si realmente est bien.
Lo que Avery no sabe es que la humillacin de Ryan no es solo por ese momento,
sino la acumulacin de abuso por parte de Skylar y los otros chicos como Skylar. Ellos se
han entrometido en toda su vida, escupido y tirado y saboteado cualquier grado de
seguridad o comodidad que haya logrado construir. Esta es la verdadera tirana, no las
bromas o empujones, sino la extenuacin de vivir con esto por tanto tiempo tan
implacablemente.
Eso nos mat, ser molestados, ser ridiculizados por ser algo que no se nos permita
ser. Muchos de nosotros primero escucharon la palabra gay como un insulto, una
abominacin. A muchos nos llamaban maricas antes de saber lo que significaba. No a
todos nosotros; algunos lo escondan tan profundamente que nadie poda encontrar
nuestra debilidad. Algunos de nosotros ramos matones para cubrir nuestros pasos o
porque odibamos tanto lo que ramos que tenamos que atacarlo en otras personas.
Muchos de nosotros sufrimos por las manos de las persones que eran ms tontas y/o ms
malvadas que nosotros, solo porque eran ms grandes, solo porque eran ms ruidosos,
solo por quines eran sus padres o en cul equipo estaban o porque tena el nervio fro
para patearnos mientras nosotros no tenamos las defensas para devolver el ataque.
Siempre hubo un tiempo cuando fuimos marcados. Para Ryan hubo un tiempo en
que jugaba en la Liga Menor con Skylar. Sus madres incluso utilizaban el transporte
juntas. Pero esa historia no significa nada aqu.
Interrumpimos su besuqueo? Skylar lo dice con un juguetn disgusto. Nos
perdimos el espectculo? Ahora est cerca, muy cerca. Toma el palo de golf y lo usa
para empujar Avery hacia Ryan. No permitan que los detengamos. Veamos lo que
tienen.
Avery siente los ojos de los chicos sobre l y no tiene idea de lo que ven.
Vamos! grita uno de los chicos. Hganlo!
Ryan est enfadado, pero no puede convertirlo en accin. No hasta que Skylar
empieza a presionar el palo de golf contra l y hace fuertes sonidos de besos. Es
demasiado, Ryan toma el palo, intenta arrancarlo de las manos de Skylar. l espera que
Skylar tire, pero en lugar de eso Skylar sorprende a Ryan empujando. Ryan pierde el
equilibrio y cae de espaldas sobre su trasero, golpeando a Avery. Luego Skylar vuelve a
tirar del palo, fcilmente lo arranca de la mano de Ryan.
Todos estn mirando a Ryan en el suelo, incluso Avery. Los otros chicos lo aman,
sueltan insultos. Pero Skylar se queda quieto. Deja que su satisfaccin hable por l. No
importa lo que Ryan haga ahora, Skylar ya ha ganado.


10
9
Necesitas conseguirte un nuevo novio le dice a Avery. Este est daado.
Jdete dice Avery. Parece pattico decir eso. Estpido. Debe haber algo mejor para
que diga, pero eso es todo lo que tiene.
No dice Skylar. T jdete.
Ryan se est levantando ahora. Skylar camina hacia atrs y tira un pedazo de vidrio
que le da en los zapatos a Ryan.
Vmonos dice Avery.
Qu, tan pronto? Skylar se mofa. Ese no fue un gran espectculo!
Avery intenta leer la expresin en los ojos de Ryan, pero no puede. No tiene idea de
lo que Ryan est pensando ahora, de lo que har despus. Es como si ninguno de los
otros estuviera ah, solamente son Ryan y Skylar, enfrentndose.
Quiero irme dice Avery. Que lo culpen a l. Que l sea el dbil, si eso los sacar
de ah.
Bien dice Ryan. Est dirigido a Avery, pero no aparta su mirada de Skylar. Fue
genial verlos, chicos.
S, marica, genial verte replica Skylar.
Ryan y Avery empiezan a alejarse. Los chicos responden golpeando ms latas y
botellas en su direccin. Ryan no empieza a correr. Solo contina caminando y Avery
mantiene el paso. El vidrio y aluminio los golpean, vuelan alrededor de ellos. Los chicos
estn vociferando con alegra. Los siguen por una corta distancia, luego finalmente, por el
sexto hoyo, los dejan ir. Ryan odia cun agradecido se siente por eso.
Tan pronto como estn fuera de rango, saliendo a salvo por la abertura en la puerta, el
corcho salta y deja salir todas las palabras que Avery se ha estado guardando.
Eso fue espantoso dice. Pero estamos bien. Estamos completamente bien. Esos
tipos son idiotas. Lo importante es que estamos bien. Solo olvidmonos de eso porque es
intil preocuparnos. Estamos bien, cierto?
Realmente lo lamento dice Ryan, pero creo que necesito que nos quedemos en
silencio por un segundo.
l intenta decirlo gentilmente, intenta dejar claro que no es nada personal contra
Avery, pero Avery no puede evitar sentirse un poco reprendido. Skylar ha estacionado su
auto de forma que bloquea el de Avery. Y es una camioneta, as que no es como si
pudiera empujarla para abrirse camino. En lugar de eso tiene que dar una vuelta y subirse
a la acera para salir. Todo el tiempo Ryan hierve con ira.
Todo est bien dice Avery.


110
No, no lo est suelta Ryan.
Avery termina de maniobrar y los saca del estacionamiento.
Qu sigue? pregunta.
Ryan sabe que debe librarse de lo que acaba de suceder, necesita alejarse de eso y
regresar al da que l y Avery estaban teniendo. Pero la furia que siente es volcnica y si
Avery no estuviera ah, estara regresando con un palo de golf propio. Esperara hasta que
no estuvieran viendo y luego los golpeara. Estos escenarios son mucho ms claros
cuando no estn sucediendo realmente.
Ryan?
Ryan no ha escuchado la pregunta de Avery y no nota que necesita saber lo que harn.
l mira su reloj y nota que le ha dicho a Alicia que llegaran en unos quince minutos.
Gira a la izquierda dice.
Avery quiere preguntar ms, pero en lugar de eso espera con paciencia. Scalo, quiere
decirle a Ryan. Di lo que necesites decir.
Pero Ryan ya no est ah. l no puede decirlo en voz alta. Y no puede sacarlo.

Cooper va a McDonalds por algo de comer y nota que ya no le queda mucho dinero.
Esto debera molestarlo, pero no es as. Apenas lo nota.
En lugar de eso se sienta en una mesa en una esquina y come su Cuarto de Libra. Las
personas hablan y ren y empujan alrededor de l, pero l tiene la mirada perdida en un
espacio que no est ah, sus pensamientos son ajenos a su entorno. Termina su
hamburguesa en seis minutos, luego se queda sentado por otros treinta. Juega con cosas
en su mente. Se habla a s mismo porque no hay nadie con quin hablar.

La muerte es dura y enfrentar la muerte es doloroso. Pero es incluso ms dolorosa la
sensacin de que a nadie le importa. No tener amigos en el mundo. Algunos de nosotros
morimos rodeados de los que ambamos. Algunos de nosotros habamos amado a
personas que no haban llegado a tiempo, que estaban lejos o solo descansaban. Pero
tambin estn esos que pueden decir lo que es no tener a nadie a quien amar, nadie que
te ame. Es muy difcil mantenerse con vida por el beneficio de uno mismo. Es muy difcil
mirar da tras da tras da sin algn otro rostro familiar devolvindote la mirada. Convierte
a tu corazn en un msculo sin propsito.
Entre menos conexiones tengas con el mundo, ms sencillo es dejarlo.



111
Necesitamos volver a Harry y Craig. Necesitamos verlos ah de pie. El da es cada vez ms
clido y como resultado sus cuerpos parecen exudar ms calor. Vemos las manos de
Craig presionar la espalda de Harry y recordamos la milagrosa sensacin de la piel. Algo
que extraar. Tocar su pecho y la sensacin de su latido por debajo. Tocar su espalda y la
sensacin de su columna. Aliento contra nuestros cuellos. El escalofro por apartarse. El
calor de abrazarse.
Veintisiete horas y cinco minutos es un largo tiempo para estarse besando. Igual
veintisiete horas y seis minutos. Harry y Craig son conscientes de todo lo que pasa
alrededor de ellos. El mar de rostros contina alterndose, se actualiza. La msica pasa
de cancin en cancin. Mykal se ha convertido en el autodesignado animador, si los que
apoyan se quedan muy callados, l los anima. Despus de la prctica de ftbol
americano, hay un bullicio adicional de disidentes, no todos los jugadores, pero algunos.
Pero estos disidentes pronto se aburren.
No hay mucho que ver cuando son dos chicos besndose. Tienes que ser devoto para
quedarte.
La consciencia de Tariq se est deformando en sueo. Empieza a murmurar a Walt
Whitman para mantenerse despierto, para mantener sus pensamientos en secuencia.
Smita lo escucha y tambin empieza a hacerlo. Cuando Mykal escucha esto lo convierte
en un canto:
Nosotros, dos muchachos abrazados!,
que nunca dejamos de estar juntos!,
gozamos con nuestras fuerzas!,
extendemos los brazos!,
cerramos los puos!,
armados y temerarios!,
comemos!,
bebemos!,
dormimos!,
amamos!
Harry y Craig se aferran uno al otro. Cada uno de ellos, en sus propios pensamientos,
en su propia manera, se pregunta: Cunto te puedes aferrar a un cuerpo?
Queremos decirles: Mucho tiempo. Ellos son jvenes. No entienden. Es natural que
otro cuerpo se convierta en el tuyo propio. Es natural tener esa conexin, esa
familiaridad. Somos seres que nos regeneramos siempre, pero siempre mantenemos la
misma aproximacin y de esta forma podemos ser conocidos. Y sostenidos.
Afrrate a su cuerpo, queremos decirle a cada uno de ellos. Y luego, afrrate al tuyo
propio.
Harry tose. Craig lo toma. Ni siquiera parpadea.


112

Neil se sienta junto a Peter mientras Peter juega videojuegos. Peter juega videojuegos,
pero est ms consciente de Neil sentado a su lado.
Peter no sabe qu decir, as que se inclina. Solo unos pocos centmetros, pero ahora
sus hombros se tocan. Ahora estn de una simple manera juntos.

Avery est feliz de conocer a los amigos de Ryan, pero tambin se siente un poco
mareado. No es que Ryan no los presenta, pero en cuanto lo hace, es como si se hubiese
salido de la conversacin. Su mente contina en el campo de minigolf. Todava arde en
su propia ira.
La mejor amiga de Ryan, Alicia, siente que algo est mal. Avery quiere decirle: No fui
yo. Juro que no fui yo. Pero ella tambin debe sentir eso porque ella le da una gran
bienvenida a Avery, intenta contarle historias graciosas sobre Ryan mientras creca para
hacerle sentir menos aislado. De hecho, de los cuatro amigos sentados a la mesa de la
cafetera, solo uno de ellos, Dez, parece estar estudiando a Avery con mucha fuerza,
intenta descifrar lo que est debajo de la camiseta de Avery.
Finalmente, Ryan les dice lo que sucede, no cada detalle, pero la idea general. Avery
est aliviado, supone que esta voluntad permitir a Ryan liberarse, superarlo. Claro todos
son simpticos, murmuraba una casi infinita lista de sinnimos para la palabra idiota para
describir a Skylar y los otros chicos. Pero no es suficiente como para que Ryan lo
convierta en una historia. Al final dice:
Realmente deb hacer algo. Golpear su auto. Llamar a la polica para reportarlos.
Algo. Quiero decir, creo que no es muy tarde.
Qu quieres decir con no es muy tarde? Alicia pregunta de una forma que
Avery no siente que l pueda.
Quiero decir, no es como si no supiera dnde vive.
Alicia asiente. Pero luego dice:
Ryan, entiendo que ests enfadado, pero creo que necesitas olvidar esto.
Fcil decirlo. No estuviste ah. Cierto? Con esto l mira a Avery.
Avery no sabe exactamente qu le est preguntando. La pregunta parece ser si Alicia
estaba o no ah y todos saben la respuesta a eso. Ryan quiere algo ms de l.
Creo que ustedes son mejor compaa dice Avery ganando puntos de todos menos
Ryan.
Vemos cun insatisfecho est Ryan con esto. Con Avery. Con Alicia. Con todos ellos
por no compartir su misma ira. Conocemos bien esa sensacin. Hubo veces en las que


113
sucumbamos ante nuestra ira, no se senta como algo que habamos creado, sino algo
que estaba fuera de nosotros, alrededor de nosotros, nos encerraba. Despus de muchos
aos negando nuestra ira, negando nuestro enojo, era poderoso aceptarla, permitirle
impulsarnos, aprovechar la ira para convertirla en un desmn, tomar la cosa que cay
fuera de nosotros y luego dispararla de regreso al interior.
Parte del uso de la ira es reconocerla, aprovecharla. Pero la otra parte, la parte que
algunas veces aprovechada por nosotros, especialmente en nuestro dolor, es el objeto que
se apunta. Eso es, a veces el poder de la ira es tan intenso que lo disparars hacia todos
lados. Incluso cuando, de verdad, solo deberas disparar a tu ira contra las personas con
las que realmente ests enfadado, las personas que realmente merecen tu enojo. Ryan,
tan fijado en su odio contra Skylar, ni siquiera nota que est dejando su odio salirse,
esparcirse.
Alicia le pregunta a Avery sobre su cabello rosa y cun largo lo ha tenido, luego hace
ms preguntas sobre la vida en Marigold. Lo que realmente quiere es que Avery vaya al
bao o afuera a contestar una llamada, para as poder quedarse a solas con Ryan y decirle
que recuerde lo que ese da se supona iba a ser, que recuerde la emocin que tena
cuando le pidi que reuniera a las personas para conocer a este chico que haba cado en
su vida. Pero Avery no deja la mesa y Ryan se va sin ser advertido por su mejor amiga.
Qu harn ahora? ella pregunta cuando la conversacin debe continuar.
No estoy seguro dice Ryan. Pero ella lo puede ver. Su mente sigue llena con la
palabra venganza.

Neil sabe lo que hace Peter, inclinado as contra su hombro. l sabe lo que Peter est
diciendo. l no se aparta. Pero aun as no le cuenta a Peter lo que sucede y an no
entiende por qu.

Cooper deja el McDonalds. Regresa al mundo. Espera a que llegue la noche.

Craig mira a la multitud en busca de su familia y no los ve.

Harry intenta concentrarse en los mensajes de texto y los correos electrnicos que llegan,
todos los comentarios. l apenas tiene fuerzas para sostener su telfono, pero escribe
tantas respuestas como puede, intenta perderse en las palabras, intenta pasar el tiempo en
las palabras.



114
El padre de Harry observa a su hija y siente algo enorme dentro de l. Su propio padre
nunca habra entendido lo que l estaba viendo, lo que estaba sintiendo. Su propio padre
habra tenido ms de una cosa que decir sobre esto. Pero piensa: Aqu est el significado
de todo. Justo aqu frente a l. Su hijo.
* * *
Tom, de pie junto al Sr. Ramirez, desea que estuviramos ah para verlo.
Estamos justo aqu, le decimos.
Estamos justo aqu.

Hay algo que quieras hacer? Ryan pregunta cuando llegan al auto de Avery.
Quiero hacerlo de nuevo, Avery piensa. Quiero las dos ltimas horas de regreso.

Craig ve la expresin en el rostro deTariq antes de ver su propio telfono en la mano de
Tariq. Por las ltimas horas, Craig ha dejado que Harry sea el que escribe, ha dejado que
Harry sea la persona agradeciendo a las inexplicables miles de personas que se han
comunicado. Pero la expresin de Tariq le hace saber que esto no es sobre eso. Esto es
algo ms.
Tariq le pasa el telfono. Es un mensaje de su hermano Kevin.
Fuimos de viaje. Buena suerte.
Eso es todo. Eso es.
Su familia no vendr.
Su familia. No. Vendr.
En algn momento durante la noche su padre debi haber decidido. Tena que haber
sido su padre.
Se han ido. No regresaran hasta que haya acabado.
Craig siente que su piel ha sido desgarrada desde adentro. Siente que todas estas
personas observando, todas estas personas pueden ver lo que ha sucedido, pueden ver
todo lo que nunca va a suceder. Ninguna reunin. Ninguna seleccin de animadores.
Nada.
Las lgrimas caen incluso antes de que piense en ellas. De todas las cosas que su
cuerpo est haciendo, esta es la que tiene ms sentido. Cuando ests triste tiene sentido
que el cuerpo quiera que tus ojos se aclaren rpidamente.


115
Harry an no sabe lo que sucede, aunque tiene la sensacin de que lo sabe. Craig le
hace seas a Tariq para que comparta el mensaje con Harry y los temores de Harry son
confirmados. Ahora Smita y la Sra. Ramirez tambin se acercan, ven que algo anda mal.
La multitud anima con ms fuerza, grita los nombres de los chicos. Cientos de voces
gritan el nombre que los padres de Craig le dieron. Nada tiene significado para l.
Algo invade a Tariq. No puede detenerse de hacerlo. Le dice a Rachel que vigile las
computadoras, que revise la trasmisin y corre por la multitud. Esta es la primera vez que
est lejos de Craig y Harry, es la primera vez que se toma un descanso, y no entiendo de
dnde viene la energa, pero en cuanto atraviesa el grupo de personas, acelera como un
medallista de oro a travs de su pueblo. Su respiracin es pesada y todas sus viejas
heridas se sienten a punto de abrirse, pero presiona a travs de eso, se presiona a s
mismo hasta que llega a la calle de Craig, al camino de entrada de Craig, corre por el
patio delantero de Craig. Luego aporrea la puerta, realmente la aporrea, les grita que
salgan, grita que sabe que estn ah, ruega que estn ah, que vengan con l, que no sean
tan estpidos, que no cometan este error.
l los necesita les dice. l los necesita dice una y otra vez hasta que sus manos
se cansan de golpear y sus pulmones de gritar.
La casa cruje y se acomoda, como si le dijera a Tariq sobre su abandono.
El sol brilla bajo una nube. No hay una sola palabra como respuesta porque no hay
nadie para decir una.
Tariq no llora. No molesta ms la casa. l quera ser quien lograra convertir lo malo
en bueno, como tantos de nosotros queremos. Que l ha fallado est casi junto al punto.
En la prisa de todo cuando se haya terminado, l probablemente olvidar decirle a Craig
que intent esto, que hizo esto.
Le decimos que fue un buen intento. Mientras camina hacia la escuela intentamos
caminar a su lado. Queremos que sienta que tiene compaa.

Craig nota cunto estaba esperando por ellos, ahora que ya no los espera ms.
Tambin est sorprendido de descubrir que su ausencia no lo traer abajo.

Harry intenta estar ah para Craig. Lo intenta con mucha fuerza. Justo cuando se siente
que no puede haber nada nuevo que decir en su beso, l intenta decir esto. Y Craig lo
escucha. Craig empieza a trazar algo en su espalda. Al principio Harry cree que es una P
o una e minscula. Pero se doble sobre s mismo un corazn.
Harry responde con un signo de exclamacin.


116
No ests solo dice, su boca sigue sobre la de Craig.
Qu? pregunta Craig.
No ests solo, Harry dice de nuevo.
Y esta vez Craig lo escucha.

Neil se va del lado de Peter, camina hacia la computadora de Peter. Los dos chicos
siguen ah, besndose. Neil se inclina, intenta darle sentido a sus pensamientos. Pone la
pantalla completa, pero eso solo los deja ms borrosos.
Deberamos ir ah se descubre diciendo. Crees que tu mam nos llevara?

Solo quiero que pasemos por ah dice Ryan. Para ver si siguen ah.
Avery quiere negarse. Pero en lugar de eso obedece mientras Ryan le dice que gire a la
izquierda, que gire a la derecha.
Ah est de nuevo. El minigolf abandonado.
La camioneta ya no est.
Avery no puede decir si Ryan est decepcionado o aliviado. Quizs ambos.
Creo que s dnde pueden estar dice. Le dice a Avery que se aleje y doble a la
izquierda.
Avery pasa dos luces verdes. Cuando una luz roja los detiene en la tercera interseccin
y Ryan dice que gire de nuevo a la izquierda, Avery decide que no va a ceder o rendirse.
En lugar de eso le dar una ltima oportunidad a Ryan.
Ryan est confundido cuando Avery dobla a la derecha. An ms cuando Avery se
estaciona en la plaza de una oficina.
Qu haces? le pregunta a Avery.
Y Avery dice:
Lo ests arruinando. Tienes que detenerte ahora antes de arruinarlo completamente.

Cooper saca su auto a la carretera. Dejar su pueblo del todo. No lo piensa dos veces.
No siente que nadie ah merece una despedida.



117
Solo dos horas ms.

Ms equipos de cmaras, ms protestantes. Ms calor, ms ruido.

A pesar de todos los tragos de cafena, Craig quiere dormir tanto como quiere sentarse.
Intenta mantener su mente lejos de las malas preguntas, pero en este punto est algo
indefenso contra ellas. Todas estas razones no dichas, incluso desconocidas, para hacer
esto estn cayendo. No crey que iba a traer a su familiar alrededor de l? No crey
que estaran orgullosos? Y no tena razn Smita, no crea que volvera con Harry, que
seran una pareja de nuevo? Y qu sobre lo que le pas a Tariq, l realmente pensaba
que esto lo corregira de laguna forma, que prevendra tales cosas de suceder otra vez? En
todo caso, no lo est empeorando, dndoles una razn a las cmaras de vender el odio
del otro lado a las masas?
Por qu estn haciendo esto?, se pregunta a s mismo y con todas las otras respuestas
cayendo, no est seguro de lo que queda. Podramos decirle, pero l debe descifrarlo
solo. Lo sabemos. Es imposible para nosotros armarlo contra la desesperacin. l debe
armarse solo.

Harry est tan caliente. Ha estado haciendo la A para agua, ha estado bebiendo lo que
siente que es demasiado. (Realmente solo es media botella.) Y ahora tiene tantas ganas de
orinar. Pero todas estas personas estn observando. Todas estas personas estn aqu. l
no puede imaginar el tomar un descanso para orinar frente a todos ellos. Esta es la
mxima vergenza para orinar. l intenta contenerlo. Es doloroso.

La polica ahora bloquea las calles. Toda la fuerza est fuera, pero realmente no hay
tantos. No hay forma de revisar a todos los que se acercan. Cualquier tonto podra llevar
un arma. Cualquiera que quisiera detener el beso podra.
La mayora de las personas que vienen a este punto son como los dos que se suben al
auto de la mam de Peter. Mientras que no hay escasez de protestantes, la mayora de las
personas que estn migrando aqu lo hacen porque sienten alguna conexin con el beso.
En sus acciones, Craig y Harry estn diciendo lo que quieren decir. As que se
encuentran a s mismo subindose en buses, en autos. Se encuentran a s mismo en la
estacin del tren de Millburn, donde una colaboradora seora les dice hacia donde
caminar para la escuela y que no se confundan con la escuela media, la cual est mucho
ms cerca. Ahora quedan menos de dos horas, hay una emocin vibrando en el campo
cuando Peter y Neil llegan. Estn asombrados de ver a todas estas personas, de ver la
pared de amigos que estn protegiendo a Craig y Harry de los protestantes, de cualquier
amenaza que pueda llegar. Entre la muchedumbre, Craig y Harry son solo dos cuerpos


118
formando una A. Son el esttico centro de una celebracin ms grande, la primera y ms
estricta onda.
Peter y Neil se detienen a las afueras del campo. O al menos por eso se detiene Peter,
para intentar ver dnde estn todos los dems y para ver si conoce a alguien ah. Neil se
detiene para ver a Peter, para realmente verlo y preguntarse lo que quiere. l sabe que
ama a Peter y tambin sabe que no est seguro de lo que eso significa. No hay nadie ms
en el mundo con quien se quiera besar o tener sexo o hablar o compartir el resto de su
vida. Entonces por qu, se pregunta, una parte todava se siente vaca? Por qu,
despus de un ao, no est completa?
Est al margen de eso, podemos decir. Est al margen de encontrar la difcil verdad
que nunca estar completa. Esto usualmente es algo que solo tienes que aprender una
vez, tal y como que no hay algo como para siempre, no hay nada de total. Cuando eres
esclavo de tu primer amor, el descubrimiento se siente como romper con todo el mpetu,
la socavacin de toda promesa. Durante el ltimo ao, Neil ha asumido que el amor es
como un lquido llenando una vasija y que entre ms amas, ms llena estar la vasija,
hasta que est completamente llena. La verdad es que con el tiempo la vasija tambin se
expande. T creces. Tu vida se ampla. Y no puedes esperar que el amor de tu
compaero te llene. Siempre habr espacio para otras cosas. Y ese espacio nunca est
vaco siempre que est lleno de otro elemento. Aunque el lquido es ms fcil de ver,
tienes que aprender a apreciar el aire.
No aprendimos esto todo junto. Algunos no lo aprendimos del todo o lo aprendimos
y luego lo olvidamos cuando las cosas fueron realmente malas. Pero para todos nosotros,
hubo un momento como este, la cinta salta y tienes la oportunidad de cambiar la cancin
o dejarla continuar, un poco ms daada que antes.
Mira a todas estas personas, Peter le dice a Neil. Mira esto!
Neil lo mira y ve un gran bobo nerd. l lo mira y ve a alguien cuya mam traera aqu y
luego los recogera. l lo mira y ve quizs no su futuro, pero definitivamente su presente.
Cuando Neil le diga a Peter lo que pas en su casa esta maana, que ser como en
unos cuarenta segundos, Peter al inicio estar confundido y dolido porque Neil no le
dijera de inmediato. Neil lo ver, pero no se disculpar. Unos cinco minutos despus, a
Peter realmente no le importara porque querr saber todo lo que sucedi, querr estar
ah para Neil, incluso despus del hecho, para dar apoyo. l rodear a Neil y Neil lo
abrazara y ms amor fluir en la vasija del otro y cada vasija se expandir un poco ms.
* * *
Arruinndolo? dice Ryan. Cuando comienza con la primera palabra, genuinamente
no entiende a qu se refiere Avery, pero para el momento en que marca el signo de
pregunta, lo hace. As que antes de que Avery pueda responder dice: Oh. S.
Quiero recuperar el da dice Avery.


119
Y Ryan, a la defensiva, replica:
No fui el nico que se lo llev.
Tan pronto como dice esto, sabemos que Ryan tiene que tomar una decisin y es una
importante. Porque si aqu toma la decisin equivocada, hay grandes posibilidades de que
las seguir tomando. Aquellos de nosotros que morimos enfadados podemos reconocer
el patrn. Es injusto que Ryan necesite hacer esta eleccin, estaba absolutamente en lo
correcto sobre que el da le fue quitado. Pero ahora est en su poder el recuperarlo. Solo
necesitar superar su rabia para poder lograrlo.
Avery no sabe que las apuestas estn tan altas. Todo lo que l sabe es que si Ryan va a
seguir as, Avery no va a permanecer en Kindling mucho ms tiempo. l sabe que es una
vergenza, pero tambin sabe que es verdad.
Por favor dice. A Ryan. Al universo.
Ryan golpea su nuca en el reposacabezas del asiento. Luego se gira y mira a Avery a
los ojos.
Lo siento dice. Verdaderamente, lo siento. Soy todo un idiota.
Est bien. No hemos pasado el punto de sin retorno.
Ryan sacude la cabeza.
S, pero casi nos pongo ah, no? Su telfono vibra en su bolsillo y l lo saca.
Cuando ve la pantalla, re. Se lo ensea a Avery: un texto de Alicia.
Ests jodiendo esto, chico. No seas un idiota.
Creo que le gustaste dice Ryan.
Ella me agrad dice Avery. Todos ellos.
Incluso Dez?
Un ochenta por ciento.
Ryan asiente.
Suena bastante bien. Y dnde estaba yo, hace dos minutos?
En cuarenta por ciento? Treinta y siete?
Entonces, qu deberamos hacer? Quiero regresar al noventa.

Qu quieres hacer?
No lo s qu quieres hacer t?


12
0
En este momento, Avery responde.
Vamos a buscar el bote de tu to dice. Quiero dirigirme de vuelta al agua.

No es que Ryan lo haya olvidado. Y ciertamente no lo ha olvidado. Pero lo est
recordando: solo tiene otro ao de esto. Skylar y sus amigos nunca se irn. Pero Ryan se
marchar. Incluso si es tan simple como escabullirse con un chico de cabello rosado.

Mientras tanto, Harry no puede soportarlo ms. Solo no puede. Su cuerpo se separa de
su mente por l y, justo all, justo en frente de todos los dems, se est orinando. Una vez
que empieza, es casi imposible detenerlo. En horror, siente su ropa interior
humedecerse. El frente de sus jeans.
* * *
Craig siente que Harry se tensa, no sabe qu est pasando. Ninguno de ellos puede
realmente ver hacia abajo, no en la forma en que estn parados. Harry deletrea una P,
luego una E, R, D, O y N en la espalda de Craig. Craig responde con un signo de
interrogacin. Luego Harry responde con una P
12
y, en vez de disgustarse, Craig lanza una
risa.
Smita lo nota, pero nadie ms lo hace. Harry ni siquiera sabra que ella sabe, pero camina
hacia all y acomoda el ventilador para que sople ms abajo, justo hacia sus pantalones.
Queda una hora. Todo lo que quieren es que quede una hora. Y entonces solo queda
una hora.
El sol est cayendo del cielo, llevndose un poco del calor del da con l. Las estaciones
locales de noticias estn emitiendo sus reportes a las noticias nacionales. Esta noche, los
anfitriones de los talk-shows de madrugada hablarn de dos chicos besndose. Los
tableros de conmutadores de radio se encendern. Fox News lo ignorar y luego lo
censurar. Donde sea que est, el padre de Craig se asegurar de que las televisiones y
radios estn apagadas y las computadoras desconectadas del mundo exterior.
No quiere que sus otros hijos lo vean.
* * *
Harry no quiere beber ms agua, ni ms bebidas energticas. Como resultado, se siente
mareado. Y por increble que pueda parecer, hay momentos en donde l vagamente sabe
dnde est. Se golpea a s mismo en el pecho para mantenerse despierto.
Cooper se acerca a un gran puente, que cruza un gran ro, con una gran ciudad al otro
lado. Cuando estbamos creciendo, esta escena era la que siempre preveamos como los

12
P en ingls se pronuncia pi que suena igual a pee, que significa orinar.


121
crditos iniciales de nuestra nueva vida. Incluso aquellos de nosotros nacidos en la ciudad
imaginbamos esto. Tanto si estbamos conduciendo o si estbamos en la parte trasera
de un taxi amarillo, la ciudad se extendera en su maravilla infinita, cada ventana brillando
en invitacin, los rascacielos sealando como flechas a las alturas que podramos
alcanzar. Para la mayora de nosotros no result tan fcil, pero an estuvo la emocin de
aquellos crditos iniciales que nos llev a travs de los tiempos difciles, que sostuvo
nuestra fe en una ciudad que a menudo no mostraba mucha fe en nosotros. Incluso
mientras moramos, recordbamos aquella primera llegada o recordbamos cmo
habamos imaginado que sera esa llegada o combinbamos las dos cosas (la memoria, el
sueo) en una realidad, y eso nos parecera como mucho tiempo atrs, pero an un
momento digno de visitar.
Mientras Cooper se acerca a la ciudad, no podemos evitar sentir un poco de aquella
excitacin, un pequeo reconocimiento de las escapadas que hicimos, de la lnea final
que cruzamos, solo para encontrar tantas otras lneas finales despus de esta.
Observamos el auto de Cooper en el desfile de faros. Todos esos autos. Todos esos
peregrinos. Pero el coche de Cooper se libera. Sus faros cambian de direccin.
Observamos mientras l sale del carril de peaje, se dirige hacia las calles locales. Justo
debajo del puente, justo cerca de la unin donde sobresale de la tierra hacia el cielo, l se
detiene. Apaga el motor. Sale del auto.
Ha aparcado ilegalmente y no le importa. La seal justo all dice NO ESTACIONAR
EN NINGN MOMENTO. Cierra la puerta del auto sin asegurarla. Luego, sin mirar
atrs, se dirige hacia el puente. Nos asomamos y vemos su billetera en el asiento del
pasajero. El cargador del telfono. Algunos recibos y cambio. Ha dejado todo atrs, salvo
su telfono, que se ha llevado con l.
Nuestra primera reaccin es: No dejes tu billetera en un auto sin llave.
Luego nos retractamos. Tenemos que retractarnos. Tenemos que dejar de pensar en
la ciudad, de recordar la ciudad. Tenemos que concentrarnos. Hasta este momento,
haba lugar para creer que se estaba dirigiendo en otra direccin. Pero ahora solo hay una
direccin.
Le gritamos, gritamos detrs de l. Incluso aunque ya no tenemos voces, gritamos a
todo pulmn. Nos agrupamos en un coro destrozado y en angustia al or la nada que sale
de nuestros labios. Tratamos de bloquearlo y l camina justo a travs de nosotros.
Tratamos de aporrear su auto, hacer sonar la alarma, pero no podemos hacer nada.
Los autos pasan. l es, para ellos, solo otro adolescente. Dando un paseo. Cruzando
el puente. Lo ven lanzar algo al ro. No se dan cuenta que es su telfono.
Intentamos atraparlo. No podemos atraparlo.
Siente la barandilla bajo sus manos. No. La barandilla est bajo sus manos, pero l
realmente no la siente. Camina hacia el centro del puente. Le tomar cerca de dos


12
2
minutos llegar all. Quizs tres. No tiene ninguna prisa. Observa el agua oscura
ondulando muy por debajo.
No puede ver a su madre llorando en su cuarto. No importa lo que su padre diga, ella
no soltar su telfono.
Nosotros le aullamos. Le rogamos. Le suplicamos. Le gritamos. Le explicamos.
Nuestras vidas fueron cortas y nunca habamos querido que fueran cortas. Algunas veces
la perspectiva viene demasiado tarde. No puedes confiar en ti mismo. Crees que puedes,
pero no. No porque eres egosta. No puedes vivir por el bien de alguien ms. Por mucho
que podras quererlo, no puedes seguir vivo porque otras personas quieren que vivas. No
puedes seguir vivo por tus padres. No puedes seguir vivo por tus amigos. Y no tienes
ninguna responsabilidad de seguir vivo por ellos. No tienes ninguna responsabilidad con
nadie salvo t mismo para vivir.
Pero estoy muerto, nos dira l. Yo ya estoy muerto.
No, discutiramos. No, no lo ests. Sabemos cmo es estar vivo en el presente pero
muerto en el futuro. Pero eres lo opuesto. Tu futuro t an est vivo. Tienes una
responsabilidad con tu futuro t, que es alguien a quien podras ni siquiera conocer, ni
siquiera entender an. Porque hasta que mueras, ese futuro t tiene tanto de vida como
t.
Podemos ver ese futuro t. Incluso si t no puedes. Nosotros podemos verlo. l est
hecho no solo de tu alma presente, sino tambin de todas nuestras almas, todas nuestras
posibilidades, todas nuestras muertes. l es lo opuesto a nuestra negacin.
No eres intil, le gritamos a Cooper. Tu vida no es prescindible.
Crees que no tiene sentido.
Crees que nunca encontrars un lugar.
Crees que tu dolor es la nica emocin que siempre sentirs. Crees que nada ms
nunca se acercar a ser tan fuerte como ese dolor.
Ests seguro de esto.
En este minuto, en este, el ms importante minuto de tu vida, ests seguro de que
debes morir.
No ves ninguna otra opcin.
Necesitas despertar, gritamos.
Escchanos. Infructuosamente demandamos que nos escuches. Defecbamos sangre y
tenamos nuestra piel lacerada y rota por lesiones. Tenamos hongos creciendo en
nuestras gargantas, bajo nuestras uas. Perdimos la capacidad de ver, de hablar, de
alimentarnos solos. Escupamos piezas de nosotros mismos y sentamos nuestra sangre


12
3
convertirse en magma. Perdimos el uso de nuestros msculos y nuestros cuerpos fueron
reducidos a colecciones de huesos encerrados en piel. Nos rendimos irreconocibles,
disminuidos y demolidos. Nuestros amantes tuvieron que vernos morir. Nuestros amigos
tuvieron que vernos mientras la enfermera cambiaba nuestros catteres, tuvieron que
tratar de hacer a un lado esa imagen mientras nos recostaban en atades, bajo la tierra.
Nunca besaremos a nuestras madres de nuevo. Nunca veremos a nuestros padres. Nunca
sentiremos el aire en nuestros pulmones. Nunca oiremos el sonido de nuestras voces.
Nunca sentiremos la nieve o la arena, o participaremos en una conversacin. Todo nos
fue quitado, y lo extraamos. Extraamos todo eso. Incluso si no puedes sentirlo ahora,
todo est all para ti.
Cooper est cerca del centro del puente. Los autos continan pasndolo; cuando un
camin pasa, puede sentir el puente sacudirse, puede sentir el aire desplazado. Esto lo
siente. Incluso si se ha cerrado en su decisin, an est en el mundo.
El ltimo minuto.
Los ltimos treinta segundos.
Nuestros finales nunca fueron tan precisos.
Queremos cerrar los ojos. Por qu no podemos cerrar los ojos? Nosotros, que no
hicimos ms que soar, amar y joder por qu hemos sido desterrados aqu? Por qu
el mundo no ha resuelto esto para este momento? Por qu debemos observar a Cooper
subirse a la barandilla? Por qu debemos observar mientras un chico de doce aos pone
un arma en su cabeza y jala el gatillo? Por qu debemos observar mientras un chico de
catorce aos se cuelga en el garaje para ser encontrado por su abuela dos horas despus?
Por qu debemos observar mientras un chico de diecinueve aos es colgado al costado
de una carretera vaca y abandonado para morir? Por qu debemos observar mientras
un chico de trece aos se llena el estmago con pldoras y luego coloca una bolsa de
plstico en su cabeza? Por qu debemos observar mientras vomita y se ahoga?
Por qu debemos morir una y otra vez?
Cooper se alza en el aire. Aqu estamos, miles de nosotros, gritando que no, gritndole
que se detenga, chillando y haciendo una red con nuestros cuerpos, tratando de ponernos
entre l y el agua, incluso aunque sabemos, siempre sabemos, que sin importar cun
ajustada hagamos una red, sin importar cun duro tratemos, l an caer.
Morimos una y otra vez.
Cooper salta de la barandilla y es golpeado a un costado. Antes de que pueda saber
qu est pasando, antes de que nosotros podamos saber qu est pasando, es trado de
vuelta al suelo, tacleado hacia el suelo. l grita, pero el grito es ignorado. Un conductor,
viendo qu est pasando, frena de golpe y el coche detrs de l casi lo golpea. Cooper
est forcejeando, Cooper est tratando de volver arriba, pero el hombre encima de l le
est diciendo que no se mueva, que se quede quieto, que se quede ah. Cooper siente al


12
4
hombre sostenindolo, siente al hombre no dejndolo ir. Se dan un buen vistazo el uno
al otro al mismo tiempo. Cooper ve un uniforme, una placa un polica de trfico. El
polica ve a Cooper y dice:
Jess, eres solo un nio.
Otra gente est corriendo hacia all, estn preguntando qu est mal, estn
preguntndole al polica si necesita ayuda. Cooper empieza a temblar, todas sus
emociones desbordndose al mismo tiempo. Rabia y tristeza al haber sido detenido.
Humillacin. Odio a s mismo, ni siquiera pudo hacer esto bien. Y en algn lugar all
dentro, una pequea voz de alivio.
El polica an est sosteniendo la billetera que encontr en el auto. No dejando ir a
Cooper, le entrega la billetera a la mujer preocupada junto a l y le pide que le diga el
nombre del chico. Ella lo hace y entonces el polica quita algo de su peso de Cooper y le
da la vuelta, as puede ver al chico a los ojos.
Podra no sentirse as dice el polica, pero, Cooper, hoy es tu da de suerte.
Esto no trae de vuelta al chico de doce aos que puso una pistola contra su cabeza. No
trae de vuelta al chico de catorce aos que se colg a s mismo. No trae de vuelta al chico
de diecinueve que fue abandonado al lado de una carretera vaca para que muriera. No
trae de vuelta al chico de trece aos que se llen el estmago de pastillas. No trae a
ninguno de nosotros de vuelta.
Pero s trae de vuelta a Cooper.
* * *
A menos de una hora de viaje, Craig y Harry alcanzan su ltima hora, mientras Neil y
Peter observan desde la multitud.
Craig se siente extraamente despierto, inmensamente vivo. Su cuerpo est adolorido,
su mente sobrecogida y el aire huele a sudor y orines, pero despus de 31 horas no
puede verse a s mismo o a Harry caer antes de llegar a las 32 horas, 12 minutos y 10
segundos. Incluso se permite asimilar a la multitud, saludar a las personas quienes estn
animando y a todas las cmaras que se han reunido.
Harry, sin embargo, siente como si su cuerpo estuviera a punto de fallar. No puede
soportar la idea de otro minuto de esto. De alguna retorcida manera, sabemos cmo se
siente. Cuando nuestros cuerpos estaban fallando, a menudo sentamos que el espacio
entre respiracin duraba siglos. Y luego el sueo acabara en un parpadeo, dejndonos
ms cansados que nunca.
l ha intentado sacudiendo sus piernas, moviendo sus piernas. Haciendo los
pequeos ejercicios que haba planeado. Pero es todo. Ya no puede ms. No puede
imaginar el decepcionar a todas estas personas, no puede imaginar el decepcionar a sus
padres y, principalmente, a Craig. Pero no puede imaginar 56 minutos ms de esto.


12
5
Intenta pensar en una forma de comunicrselo a Craig. Intenta pensar en una forma de
pedir perdn antes de dejarse ir. Necesita un descanso. Necesita algo.
Debido a la desesperacin rodea con sus brazos a Craig, lo acerca, lo aprieta. Craig
hace lo mismo. Primero solo se rodean. Un abrazo. Un apretn. Ms y ms fuerte. Con
toda la energa que les queda. Solo que tambin hay ms energa despus de eso. Porque
siguen de pie. Siguen aferrndose. No se estn dejando ir. Ninguno se deja ir. Lo hacen
ms intenso. Corredores al final de una maratn. A pesar del cansancio, est la necesidad
de completarlo. La multitud a su espalda los anima con ms fuerza. Las personas en
frente tienen una reaccin diferente. Tariq casi est llorando porque puede ver el dolor
en el que estn sus amigos, los puede ver luchando. El Sr. y la Sra. Ramirez deben resistir
el instinto de mantener a Harry seguro, de protegerlo del dolor. Smita se preocupa sobre
lo que pasar si no lo logran, cmo se enfrentarn ante tal fracaso. Claro, las personas
dirn que es sorprendente que resistieran tanto. Pero aun as seguir siendo un fracaso.
Harry no tiene que escribir ninguna letra en la espalda de Craig para que l sepa que
tendr que agarrarlo con fuerza por el tiempo que les queda. As es como son las cosas
ahora. Por lo que Craig se aferra con fuerza. Y mientras lo hace intenta asimilar todas las
sensaciones, todas las cosas que est viendo, sintiendo y escuchando. Nada como esto le
volver a suceder nunca y l quiere recordarlo. Y nada como esto le volver a suceder a
Harry y a l de nuevo, un hecho que intenta poner en el contexto de su amor por Harry.
Ahora que han compartido esto, sera natural querer intentarlo de nuevo. Y parte de
Craig quiere intentarlo otra vez, quiere ver si hay alguna manera de llevar algo de esta
intensidad en sus vidas reales. Pero tambin est recordando lo que Harry le dijo cuando
terminaron, como an seran importantes para el otro y eso era lo importante. Craig no
haba querido escucharlo entonces y realmente no le gustara que se lo repitiera ahora.
Pero tambin sabe que es verdad.
As que ahora regresa a la pregunta de por qu ha hecho esta cosa tan loca. Por todos
los medios sabe que la historia ser comunicada y espera que tal vez haga que las
personas estn un poco menos asustadas de dos chicos besndose que antes y un poco
ms bienvenidos ante la idea de que todas las personas, en efecto, nacen igual, sin
importar a quin besan o con quin se acuestan, sin importar cules sueos tienen o cul
amor entregan. Entonces est eso. Pero esa no es una razn personal. Cul es su razn
personal? Si no es regresar con Harry. Si no es hacer que su familia vea quin es y
tenerlos animndolo.
Lo que Craig descubre al sacar a todas estas personas de la ecuacin es una simple
variable de s mismo. l se da cuenta, lo hace por s mismo. No por la gloria. No por la
popularidad. Ni siquiera por la admiracin. Lo hace porque se siente vivo. Hay tantos
minutos y horas y das que desperdiciamos dando la vida por sentado, sin sentirla tanto
como seguirla. Pero luego hay momentos como este, cuando la vitalidad de la vida es
cristalina, palpable, innegable. Es la mxima boya contra el ahogo. Es la gracia siempre
salvadora.


12
6
Cuarenta y dos. Treinta y cuatro. Veintisis! La multitud grita los nmeros en
intervalos de un minuto. Se filtran alrededor de Harry como la temperatura, pero l tiene
que mantenerse concentrado en el beso, en asegurarse que sus labios siguen en los de
Craig. Est seguro que si se suelta de Craig caer al suelo.
Veintids! Diecinueve!
Un auto se detiene a un lado del Puente George Washington y los padres de Cooper
salen corriendo. Encuentran a su hijo sentado en una banca de seguridad, un oficial de
trnsito a su lado le permite su silencio. No debera ser el caso, pero, en ese momento,
no le han amado ms.
Diecisiete! Diecisis!
Alegre, alegremente, un chico de cabello azul y uno de cabello rosa flotan en un
silencioso ro, con una serenata de su propia conversacin. Este ahora es su lugar.
Regresarn aqu muchas veces.
Trece! Doce!
Deseamos haber estado ah para ti. No tuvimos muchos modelos a seguir para
nosotros, nos asegurbamos con el tonto amor de Oscar Wilde y el anhelo bien versado
de Walt Whitman porque nadie ms estaba ah para ensearnos un camino sin tortura.
Nosotros bamos a ser tus modelos a seguir. Nosotros bamos a darte el arte, la msica, la
confidencia, el refugio y un mundo mucho mejor. Aquellos que sobrevivieron vivieron
para hacerlo. Pero nosotros no hemos estado ah para ti. Hemos estado aqu. Mirndote
mientras te conviertes en el modelo a seguir.
Diez! Nueve!
Neil y Peter gritan los nmeros con los dems. Se toman de las manos, sienten que
son testigos de algo monumental, algo que puede cambiar las cosas. No lo har, pero esa
sensacin, ese espritu vivir en todos aqu, todos los que vean. El espritu cambiar las
cosas.
Ocho! Siete! Seis!
Tariq ve que hay casi medio milln de personas de todo el mundo mirando esto.
Luego deja de ver la computadora y lo ve en vivo.
Cinco! Cuatro!
Vamos a lograrlo, piensa Harry.
Tres! Dos!
Estoy vivo, piensa Craig.
Uno.


12
7
* * *
Te miramos, pero no podemos intervenir. Ya hemos hecho nuestra parte. Tal y como t
haces la tuya ahora, lo sepas o no, lo intentes o no, lo quieras o no.
Elige tus acciones sabiamente.
Vendr un momento, tal vez incluso para cuando leas esto, en que las personas ya no
estarn en Facebook. Vendr un momento en que tendrs los mismos derechos
inalienables que tu amigo ms hetero. (Probablemente antes que tus estrellas de televisin
adolescentes favoritas cumplan sesenta.) Vendr un momento en que el baile gay no ser
por separado. Vendr un momento en que vers a alguien ms joven que t y sentirs
que l o ella sabr ms que t. Vendr un momento en que te preocupars por ser
olvidado. Vendr un momento en que el evangelio ser reescrito.
Si juegas bien tus cartas, la prxima generacin tendr mucho ms que t.
Cooper vivir para conocer a su futuro yo.
* * *
Todos deberan vivir para conocer a sus futuros yos.
Nosotros vimos a nuestros amigos morir. Pero tambin vemos a nuestros amigos vivir.
Tantos de ellos vivos y a menudo brindamos por sus largas y llenas vidas. Ellos nos llevan
consigo.
Est lo repentino. Est lo eventual.
Y en medio, est la vida.

No empezamos como polvo. No terminamos como polvo. Somos ms que polvo. Eso es
todo lo que te pedimos. S ms que polvo.


12
8

David Levithan (nacido en 1972) es un editor estadounidense de libros infantiles y un
autor ganador de premios. Public su primer libro para jvenes adultos, Boy Meets Boy,
en 2003. Levithan tambin es el editor y fundador de PUSH, una imprenta para Jvenes
Adultos de la Prensa Escolstica.


12
9

Moderadores de traduccin
PrisAlvS Daniel MaryJane

Traductores
Daniel
GabyNox98
Lizbeth Andrea
Maphyc
Marielaoac
Natalicq
Piopolis
Sofy Gutz
Vaalra
Valen<33
PrisAlvS
Leeconemi
Belisrose
Viqijb
Caro_02

Recopilacin y revisin
MaryJane Leeconemi PrisAlvS

Correctores
Daniel
Emmie
Esperanza.nino
GypsyPochi

Marielaoac
MaryJane
Pagan
Smile18
Yeeis.M3
Leeconemi
PrisAlvS
Celesmg
Pily
Diseo
GypsyPochi


13
0