c j o

R C A R D O C C ^ W b i a s
i
JOCELYN
EPISODIO
DI ARI O E NCONT RADO EN CAS A DE UN CURA DE ALDEA
0 9 S 5 0 9
B A R C E L O N A
I MP . S UCE S ORE S DE RAMI REZ Y C . "
Pasaj e de Escudillers, nm. 4
1881
tiiikm. i u t o r
N m
1
- A d g .
p r o e e d e n e i a -
P r e c i 1
Jrehcei
A . DE L A MA R T I NE .
B I B L I O T E C A A M E N A I N S T R U C T I V A
^mmmrnvM
Wowj Ki.hr
J O G f E Y N
'''pisodio fior
A. D LAMARTINE,
traduccin de
M A N U E L A R A D A Y S A N J U A N
ADMI NI S T R ACI ON
NUEVA DE SAN FRANCISCO, I I Y 13
1881
H3 c
F O N O O
R I C A R D O C 0 V 4 R R U B W S
u
N . L i
(tUTECA * S r f A A
" A L F O N S O
5
fcEYhS
D E L A P R I M E R A E D I C I O N . i
Los anuncios publicados en algunos peridicos me
obligan dirigir la palabra al lector. Esos anuncios
han podido hacerle formar una idea falsa de mi obra,
la cual no es un poema, sino simplemente un epi-
sodio.
Sus pginas, muy numerosas tal vez, no son, sin
embargo, ms que fragmentos de la obra potica que
ha sido la idea fija de mi juventud, y que ser la de
mi edad madura, si Dios me concede los aos y el
ingenio necesarios para realizarla. Comprndese tanto
por instinto como por raciocinio, que el tiempo de
las epopeyas heroicas ha pasado. Su forma potica
es la de la infancia de los pueblos, de aquel tiempo
en que, no existiendo todava la crtica, se confunda
la historia con la fbula, esto es, lo imaginario y lo
verdadero, y los poetas eran los maravillosos cronistas
de las naciones. Tambin entonces los pueblos, que
para nacer y para engrandecerse, tenan que acogerse
a la tutela de los grandes hombres y de los hroes
manifestaban naturalmente su inters y su aoradeci -
miento aquellas poderosas individualidadesque les
haban emancipado civilizado. Consagraban su
memoria en los cantos populares, que, al escribirlos
posteriormente, se convirtieron en poemas, de suerte
que la epopeya es individual y heroica.
Ms adelante, hoy todava, las individualidades des-
aparecen, figuran con toda su verdad en el drama
de la historia. En esta es donde se las busca. El mo-
vimiento de las cosas es tan rpido, el drama de la
historia presenta tantos personajes en escena, la cr-
tica estudia todas las figuras del tiempo con tan
escrupulosa sagacidad, que el prestigio de la imagina-
cin queda en breve destruido, no dejando los gran-
des hombres ms que el de su poder, de su genio
porque el de la poesa ya no les pertenece. Por otra
parte, la mirada humana se ha dilatado p o r efecto
de una civilizacin ms elevada y m s mplia, por
la influencia de las instituciones que exigen el con-
curso del mayor nmero, cuando no de todos, en l a
obra social, por las religiones y filosofas que han en-
ssado al hombre que no era ms que una parte im-
perceptible de una inmensa y solidaria unidad, y que
la obra de su perfeccin es colectiva y eterna. Los
hombres no se interesan ya tanto por las individua-
lidades, las toman por lo que son: medios obst-
culos de la obra comn. El inters del gnero humano
se cifra en la humanidad nicamente. La poesa
se convierte en sagrada por lo verdadera, como
lo fu en otros tiempos por lo fabulosa; se transforma
en religiosa por la razn, y en popular por la filoso-
fa. La epopeya no es ya nacional ni heroica; es mu-
cho mas, es humanitaria.
Penetrado por conviccin y por instinto de esta
transformacin de la poesa, amante de escribir, sin
embargo, en el lenguaje rtmico del verso que da
sonido y color la idea, y que vibra algunos dias
ms que el lenguaje vulgar en la memoria de los
hombres, buscaba el asunto pico ms apropiado
la poca, las costumbres y al porvenir, que
permitiese l poeta ser la vez local y univer-
sal, maravilloso y verdadero, inmenso y nico. Este
asunto se ofreca por s propio, pues que no existen
dos: es, la humanidad misma, el destino del hom-
bre; en una palabra, el conjunto de fases que el esp-
ritu humano debe recorrer para llegar su fin por
la va de Dios.
Pero asunto tan vasto y del cual cada poeta, cada
siglo tal vez, no han podido escribir ms de una
pgina, debia tener su forma propia, que era preciso
buscar y encontrar, como su drama y sus tipos
individuales. Esto es lo que he intentado; si lo
termino algn dia, si, ntes de morir, puedo al
mnos bosquejar un nmero de pginas bastante
para que el diseo aparezca en su variedad y en su
unidad, podr juzgarse si este pensamiento encerra-
ba algn germen de vida, y otros poetas ms ins-
pirados y mas completos podrn fecundarlo despues.
La obra es inmensa. Ya he llevado cabo varias
partes de ella en distintas pocas de mi vida." descon-
tento de algunas, las he arrojado al fuego; he con-
servado otras y algunas no esperan para nacer ms
que el alivio de otros trabajos inspiracin. Las
distracciones del pensamiento, los viajes, la poltica
y el cmulo de sucesos exteriores han interrumpido
menudo mis trabajos y me los interrumpirn sin
duda todava. No se debe considerar estas obras de
esparcimiento del nimo sino como fruto de los ratos
que me dejaban libres los deberes de la familia, de la
patria y del tiempo; son recres de la imaginacin,
y no producto del trabajo asiduo del hombre. En el
poeta no est contenido todo el hombre, del mismo
modo que la imaginacin y la sensibilidad no cons-
tituyen el alma entera. Qu se dira del hombre
que, durante su vida, no hubiese hecho ms que ri-
mar sus ensueos poticos, mintras sus compaeros
combatan con toda clase de armas, en la gran
lucha d la patria y de la civilizacin; mintras que
todo el'mundo moral se agitaba en torno suyo en
el terrible palenque de las ideas y de las cosas? Debe-
rasele considerar como una especie de bufn propio
para divertir los hombres serios, y para relegarlo al
sitio de los bagajes entre los msicos del ejrcito hay,
por ms que se diga lo contrario, una gran impoten-
cia un grande egosmo en ese aislamiento contem-
plativo que se aconseja los hombres pensadores
en los tiempos de esfuerzos y de luchas. El pensa-
miento y la accin deben completarse recprocamen-
te. As se comprende el hombre.
De todos modos, yo he escogido, entre las di-
versas escenas de mi drama pico ya terminadas, una
de las ms locales y ms contemporneas, para darla
al pblico, y para pedirle su dictmen sobre un g.^
ero de poesa que yo no habia sometido an su
crtica. Es un fragmento de epopeya ntima; no es,
como se ha credo, el tipo sacerdotal: el sacerdocio
aqu no es ms que el cuadro, y no el sujeto. El sa-
cerdote, moral y polticamente concebido, tiene otra
talla distinta de la de Jocelyn. Jocelyn es un hombre
sensible y apasionado, al cual ciertas circunstancias
y virtudes empujan al santuario, y que llega ser
cura de aldea. El cura de aldea es una de las ms
patticas encarnaciones del Evangelio, una de las
figuras ms pintorescas de nuestra moderna civili-
zacin. Yo no he tenido ms que hacer sino hilvanar
b
sobre l un prlogo y un eplogo, para hacer de este
episodio una especie de pequeo poema con su prin-
cipio y su fin.
El lector se equivocara si creyese ver en este asun-
to algo ajeno su parte potica. No hay en l inten-
cin oculta, ni sistema, ni controversia en pro en
contra de tal cual comunion religiosa; no hay en
l ms que el sentimiento moral y religioso sacado
de esa regin en la cual todo lo que se eleva Di os
se encuentra y une, y no de aquella en que las espe-
cialidades, los sistemas y las controversias dividen
los corazones y las inteligencias.
Pero este episodio no se me ha ocurrido por ca-
sualidad; no es pura invencin del pensamiento, es
casi un relato. Hay siempre algo de verdad en
lo que se inventa, dice el poeta. Aqu, casi todo l o
\es, mnos el lenguaje. Que el lector sustituya mi
nombre al del botnico, y se hallar bien cerca
de una aventura enteramente positiva, de la cual se ha
limitado ser historiador el poeta, amigo de Jocelyn.
Esta ancdota es bien sencilla, y el estilo muy di-
ferente de la atmsfera de ideas que nos envuelve
hoy. No se dirige ms que las imaginaciones juve-
niles. Debe ser leida como fu escrita. Es el sueo
de un corazon de diez y seis aos.
Si el pblico acoge con inters y benevolencia
este fragmento, publicar otros sucesivamente. Si le
desdea y olvida, no por ello dejar de continuar
en silencio mi trabajo que deseara legar, siquiera
incompleto, la posteridad. Pero yo no exhibir
nada ms, y me limitar pedir de vez en cuando
su indulgencia al lector, para algunas de esas ins-
piraciones lricas que el tiempo y el pensamiento
hacen brotar del corazon de la inteligencia del
poeta, y que no tienen la pretensin de sobrevivir
la impresin que las produjo.
LAMARTINE.
r
CUATRO PALABRAS
AGREGADAS LAS NUEVAS EDICIONES.
He de aadir cuatro palabras sobre cuestiones ms
graves.
Algunas personas han credo ver en Jocelyn un
libro con dos intenciones sobre las cuales el autor de-
be explicarse: una invectiva contra el celibato de los
sacerdotes, y un ataque la religin. Esas perso-
nas estn en un error. En cuanto al celibato de los sa-
cerdotes, cualesquiera que sean por este concepto las
opiniones del autor, opiniones que ni siquiera serian
una hereja, puesto que la Iglesia romana reconoce
el matrimonio de los sacerdotes catlicos del Oriente,
la idea de hacer de un poema una controversia en
verso en pro en contra de tal cual punto de disci-
plina, no se le ha ocurrido siquiera.
Considerarlo como un ataque al Cristianismo cat-
lico, sera desconocer el instinto del poeta y el tacto
moral del hombre, suponer intencin de polmica
hostil en una obra de pura poesa, cuyo nico mrito,
si tiene alguno, es el sentimiento moral y religioso
de que cada verso est impregnado.
Si en el mundo hay algo libre inviolable, es el
pensamiento y la conviccin: el autor no necesita
hacer aqu profesion de fe; pero s hace profesion de
veneracin, de reconocimiento y de amor una
religin que ha trado consigo resumido en s todo
el misterio de la humanidad; que ha encarnado la-
razn divina en la razn humana; que ha hecho un
dogma de la moral y una legislacin de la virtud;
que por espacio de dos mil aos ha dado un alma,
un cuerpo, una voz y una ley al instinto religioso de
tantos millones de sres humanos, un idioma todas
las oraciones, un mvil todos los sacrificios, una
esperanza todos los dolores. Aun en el supuesto
de que el poeta disintiese por lo que respecta al
sentido ms mnos simblico de tal cual dogma
de esa grande comunion de los espritus, podra
jams sin pecar de ingrato de criminal manifestarse
hostil una religin que fu la leche nutritiva de su
infancia, que fu la religin de su madre, que le ha
enseado cuanto las cosas divinas se refiere? podria
llenar de arena y de lodo este pan de vida que ali-
menta y fortalece tantos millones de almas y de
inteligencias? Jams se le ocurrir tal pensamiento, ni
se inspir en l al escribir este libro. El poeta no
tiene ms que una idea: inspirar la adoracion Dios,
el amor al hombre, y el gusto de lo bello y de. lo
honesto todos los que sientan tan nobles y divinos
instintos. Las controversias engendran siempre dis-
putas, y la inteligencia debe tener tambin su ca-
ridad.
Se me ha acusado elogiado de pantesmo: tanto
valdria que me acusaran de atesmo, de esa gran
ceguedad moral de algunos hombres, privados, por
no s qu afliccin providencial, del primer sentido
de la humanidad, del sentido que ve Dios. Porque
el poeta ve Dios en todas partes, se ha credo
que en todo le veia. Se ha tomado tambin por
pantesmo la frase de San Pablo, el primer comen-
tador del Cristianismo: In illo vivimus, movemur
et suvtus. Esta frase es la mia. Pero negar la indi-
vidualidad suprema, la conciencia y el dominio de
s mismo aquel que nos ha dado la individualidad,
la conciencia y la libertad, seria negar la luz al sol
y la gota de agua al Ocano. No: mi Dios es el Dios
del Evangelio, el Padre que est en el cielo, es decir,
en todas partes.
Observo que me he extendido demasiado sobre
un insignificante libro que no debe suscitar cues-
tiones tan espinosas, ni tocar objetos tan elevados,
y pongo punto final.
LAMARTINE.
mUQTECr, i-v ...
" A - F i t e HS"
Dulce nombre de mi dicha: si pudiera
inscribir alguno con caracteres indelebles en
el zcalo de mi lira, mi corazon estampara
el tuyo antes que el mi, oh nombre en que
* i vive mi vida y que dilata mi alma! mas para
conservarle toda su casta sombra de mujer,
no lo escribira sino para t!
Lecho de sombra y de flores, en que la oleada de
mi vida corre secretamente medio agotada, y cuyos
bordes he entristecido con harta frecuencia; si algn
rincn del cielo aparece en l visible por momentos,
:
si alguna onda canta en l arrastrando consigo una
estrella, qu ese murmullo suba hasta t!
Abri go en la tormenta, junto al cual vegeta os-
curamente el rbol del poeta bajo un cielo ya som-
bro, y cuya savia asciende y mana todava en m,
si alguna verde reliquia de mi plida corona llega
florecer de nuevo en sus ramas y cae al soplar los
vientos otoales, que estas hojas caigan sobre t!
i li
lili
g p | g | |
PRLOGO.
?JfwR'
Y

fU
"
61 n C

a m i
g
t u v o
sobre
l l l
l a
tierra, excepcin hecha de su pobre reba-
i f f i
o ; s i
g
u i e n d o m i
costumbre me dirig, por la
m W
fiesta d e S a n
J
u a n
'
l a c a s a
ctoral, pi,
fflMv i
P

r l a S G n d a q u e r e c o r r e n l a s
gamuzas, con
4
l a e s c o
P
e t a d e b a
j o del brazo y mis dos perros
I
' M
a t r a l l a d o s
'
y a s s u b e n c o r v a
do, #or aque-
m
1 , o s
montes cuya altura se va reduciendo
H '
c a d a
paso. Mas pensando en la alegra que
' -" - P
o r
I
a
tarde tendra cuando llamara su
puerta, cuando subiera y me sentara junto al hogar
donde ardera un buen fuego de arce, cuando viera
el blanqusimo mantel extendido sobre una mesa
cubierta por sus manos de frutas y legumbres,
cuando nos entretuviramos en sabrosas plticas
hasta una hora algo avanzada de la noche, parecame
que llegaba ya mi oido el acento trmulo y cari-
oso de su insinuante voz, y falta de palabras y
frases rebuscadas, parecame tambin sentir que
todo su corazon me hablaba al estrecharme la mano,
porque, cuando la amistad no tiene ya otro lenguaje,
la mano acude en su ayuda siendo elocuente testi-
monio de lo que dicta el corazon.
Tan lugo como llegu la cumbre desde la cual
podia divisar, sin que nada lo estorbase, el tejado de
su casa, dej mi escopeta sobre una piedra gris y me
enjugu la frente, cuyo sudor contribuy secar la
brisa; fijando en seguida la mirada, sorprendime no
ver su negro traje vagando por la huerta de rbol en
rbol.
Era la hora sublime y santa en que, libre y soli-
tario, solia leer su Breviario los rayos del sol po-
niente; pero todava me sorprendi ms no divisar
la acostumbrada humareda de su hogar vespertino,
remontndose desde el tejado sobre el cual la veia yo
flotar con tanta frecuencia. Al advertir tambin que
su ventana estaba cerrada, no dando paso la luz del
sol, asaltme una vaga tristeza, un presentimiento
funesto; sent en mi corazon un estremecimiento
glacial, y sin indagar la causa de mi repentino ter-
ror, prosegu mi camino, acelerando el paso cuanto
pude.
Buscaba con la vista lguien quien interrogar;
pero en aquellas desiertas campias no se veia si-
quiera un pastor con su ganado; tan slo un mulo
pastaba la escasa y polvorienta yerba orillas del
camino; la reja del arado yaca en el suelo que l
labraba, medio adormecida en mitad de un surco; y
nicamente se oia lo ljos el montono canto del
grillo, en vez del animado rumor de esas mil voces
que todas las tardes suben al espacio desde el fondo
de los valles.
Llego y llamo en vano; ni siquiera acude el guar-
din del hogar, su perro, ladrando al oir mis golpes;
levanto el picaporte con rpida y temblorosa mano
y penetro en el patio, mudo y vaco tambin.
Vaco digo? Ah, no! Al pi de la escalera que
iba desde el patio la rstica meseta, vease una ne-
gra figura sentada la sombra como un pobre
acurrucado junto al prtico de una iglesia; estaba
inmvil, con la frente descansando en las rodillas,
y el rostro oculto entre los pliegues de su delantal.
No proferia ayes ni murmullo alguno, y tan slo el
movimiento leve, convulsivo, continuo, del enlutado
pauelo que cubra su rostro, daba conocer que su
seno estaba henchido de mal reprimidos sollozos.
Aquel mudo emblema me hizo adivinar la muer-
te; la criada estaba llorando su querido seor.
Marta! e dije, ser cierto?
Levantse al oir mi voz, y me contest, enjugn-
dose las lgrimas con el dorso de la mano:
Ah, demasiado cierto! Subid, todava le po-
dis ver; no le enterrarn hasta maana al amanecer;
al mnos su pobre alma se ir ms tranquila si la
acompaais con vuestros ltimos votos. Ha estado
hablando de vos hasta su hora postrera. Marta, me
decia, si Dios quiere que muera, dle que su amigo
le deja cuanto tiene para que cuide de t, de los p-
jaros y del perro. Cunto tiene! Si todo su afan
consista en no guardar nada! De seguro que no se
llenar con ello el estante de un armario. Lo poco
que le quedaba se ha ido sueldo sueldo, converti-
do en ropa y vveres, Dios sabe dnde. Mintras
ha durado su penosa enfermedad, lo ha dado todo,
seor, hasta su vida, s, porque confesando dia y
noche unos y otros, ha encontrado la muerte.
Y tambin el cielo! le repliqu.
Sub.
La estancia estaba desierta y sombra; dos solos
cirios disipaban la oscuridad, mezclando sobre su
frente sus fnebres reflejos con los dorados rayos del
sol poniente que atravesaban las vidrieras, cual l u-
chan entre s, en la santa agona, la esperanza in-
mortal y la noche de la vida.
Tenia el rostro tranquilo y agradable la vista: sus
apacibles facciones parecian conservar an la impre-
sion de los xtasis iniciados, pues sin duda habia vis-
lumbrado el cielo en su mente, y el jbilo que debi
sentir el alma al emprender su vuelo, se veia an re-
tratado en su divina sonrisa. Una blanca sbana cu-
bierta con su negra sotana adornaba su lecho mor-
tuorio; en sus manos cruzadas sobre su dormido seno
descansaba un crucifijo de marfil, cual amigo que
reposa en el seno del amigo; y su perro blanco,
echado Iospis de su amo, mirndole inquieto
ya portan prolongada guardia, gruia al percibir el
mas leve rumor, y cansado de velarle, escuchaba si
su aliento le despertara.
A la cabecera del lecho habia una rama seca de
boj metida en agua bendita, conforme al rito sagra-
do; mi mano la sacudi tres veces respetuosamente,
trazando sobre el cuerpo la seal de la cruz.
Luego bes los pis y las manos; el rostro llevaba
ya impresa la imgen de la inmortalidad, y en aque-
lla frente donde se leia su sino, mi mirada reverente
veia ya un elegido. Despues me puse recitar las
santas preces con el aclito y sentme para llorar
junto tan caras reliquias; y rezando y cantando y
llorando alternativamente transcurri la noche y vi
asomar el alba.
Cerca del umbral de la iglesia,' en un rincn del
cementerio, depositamos el atad en la tierra de los
muertos; todos los campesinos fueron echando uno
tras otro sobre el fretro un puado de tierra santa en
seal de luto; todos lloraban al pasar, todos miraban
cmo iba hundindose lentamente la tumba bajo la
tierra que caia, y cada vez que sta resonaba al caer,
brotaba un sordo gemido del seno de la silenciosa
muchedumbre.
Cuando me lleg la vez, exclam:
Oh santo amigo! Duerme en paz: no es mi co-
razon, n, el que se aflige, sino mis ojos. En vano
ser que cierre el lecho en que yaces, pues harto s
que mi amigo no est ah, sino donde sus virtudes
han encendido su pura llama! Est donde sus suspi-
ros han sido precursores de su alma!
Dije; y toda la noche los gimientes sonidos de su
campana lanzaron sus lamentos al espacio, entriste-
ciendo aquellos desiertos, mintras su perro le llama-
ba, mezclando con el fnebre taido sus ladridos
quejumbrosos y aullando en las tinieblas.
Y yo, solo con Marta en aquella ttrica mansin,
iba y venia del jardn al patio, buscando y encon-
trando en todas partes sus huellas; vindole, habln-
dole, dejndole su sitio, hojeando algn libro piadoso
que habia quedado abierto, leyendo algn prrafo
y enjugando mi llanto.
; No escriba nunca?
Al gunos domingos, me contest Marta, se po-
nia trabajar sobre una pgina blanca; cuando es-
taba ya negra, la arrojaba al fondo de un cesto viejo,
y yo la barra la maana siguiente, arrinconn-
dola en el granero. Al l puede ser que haya todava
algunas hojas respetadas por las ratas.
Sub, y hall aquellas pginas trazadas por su mano
sin orden ni plan fijo, semejantes esas frases que
un pensador solitario escribe misteriosamente con la
punta de su bastn, caractres azotados por la lluvia
y el viento y cuyo sentido ha de desentraar la vista
trabajosamnte.
Muchas fechas faltaban en aquel diario sin ila-
cin, ya porque hubiera desgarrado la pgina lugo
de escrita porque Marta hubiera encendido las
luces con ellas y el viento dispersara los restantes
fragmentos por el tejado. Lamentando mi vez
la prdida de tantas hdfjas, mi vista trazaba de nue-
vo el cuadro de su vida con aquellos restos, la
manera que los ojos, halagados por un rayo noc-
turno, y perdindose en el horizonte que parece huir
en lontananza, ven las sinuosas, curvas de un rio de
brillante agua, desplegando oleadas su resplan-
deciente sbana, desapareciendo momentneamente
bajo alguna oscura loma para reaparecer ms puro
en el llano y rompindose de nuevo en los prados
regados por l; pero siguiendo con atencin el surco
que suponen trazado por el agua y adivinando sus
rodeos por entre los oscuros oteros, de mil curvas
rotas recomponen un solo curso.
As es como yo, travs de confusas imgenes,
he logrado coordinar las pginas de ese diario des-
trozado. Si alguna sombra oscurece el texto con
frecuencia," aclrese ste leyendo todas las pginas,
que son las siguientes..
-- O B J J
U W V M A I E
BIBLIOTECA t'MIV
r
] - i A
''ALFONSO R;VL"
Apdo. 1625 MONTERREY, MEXIC
1
I
!!'

I
Vi '
El da ha trascurrido del propio modo que
se deshace en la boca una fruta deliciosa
sin dejar tras s ms que buen gusto y grat
aroma. Oh Dios mi! Cun llena de feli-
cidad est la tierra! Hoy es el i . de Mayo,
t fecha que forma poca en mi corazon, fiestl
I j l J tambin del casero paterno y aniversario
de da en que mi madre me dio luz; su
dulce beso ha resonado en mis mejillas al cumplir
yo diez y seis aos. Diez y seis aos! Ojal que el
campanario de mis padres repique largo tiempo con
la misma alegra en tan dulces aniversarios!
Qu serena ha asomado la aurora en el valle!
Cada hogar pareca revivir su primer rayo, cada
ventana abierta, al rayar la alborada, pareca atraerla
como un amigo; de cada humilde morada vease sa-
lir una columna de azulado humo, remontndose al
puro firmamento; los ligeros taidos del piadoso es-
quiln corran saltando al travs de los valles; al oir
las muchachas del pueblo tan gozosos sones, entre-
abran su ventana restregndose los ojos, salud-
banse desde ljos con sus sonrisas y sus ademanes,
inclinando su modesta frente sobre los altos baran-
dajes, peinaban sus largas cabelleras, que colgaban
fuera de ellos, como madejas cuyas orillas se alisan;
en seguida bajaban descalzas, medio vestidas con
esas ropas trasparentes que en las esttuas parecen
pegadas, y cogan en el seto en el jardin los clave-
les y las lilas baados de matinal roco; y las gotas
de las flores, cayendo sobre su seno, corran cual
otras tantas perlas sueltas: en todas las floridas vere-
das que descienden de los bosques resonaban pasos,
murmullos, voces, y se vea circular por ellas ama-
rillos sombreritos de paja y corpios de prpura ce-
idos al talle. Por todos aquellos, senderos llegaban
al casero de hora en hora variados grupos que se
confundan al pi del olmo, y todo eran all abrazos,
besos, escenas de familia, blanqusimas canas tocan-
do las frentes de las doncellas, entrevistas de amigos,
recuerdos lejanos, huspedes atrados los rstico^
festines, vrgenes arrodilladas en torno de la capilla y
piadosos grupos que acudan los sonidos de la
campana, con el rosario en la mano y la frente incli-
nada para consagrar Dios el dia que l solo de-
bemos.
Cuntas danzas amenizaban el prado por la no-
che! Cuanto ms retiraba el dia su luz celosa, tanto
ms se animaban, como para recuperar el tiempo qu
las fugaces horas escatimaban al placer. Cada rbol
del verjel tenia su campestre coro, su orquesta colo-
cada sobre aosos troncos de haya; el pfano de so-
nidos agudos, el oboe de claras vibraciones, la gaita
vaciando su odre lleno de aire; el uno juguetn y
alegre, la otra tierna y quejumbrosa, concordando,
excitndose, unindose para difundir la vez al-
ternativamente con sus diferentes acentos, el delirio
la embriaguez en nuestros jubilosos corazones.
Todos los ojos se buscaban, todas las manos en-
lazadas procuraban con afan responder l ascaden-
ciosas notas. Un torbellino de amor airebataba en su
bulliciosa esfera las enamoradas parejas: los pis,
los ojos, los corazones, atrados por un mismo ins-
tinto, volaban impulsados por el delirio general, y se
encadenaban, se rompan para encadenarse de nuevo,
a la manera que, en una tarde de esto, cuando el sol
asesta sus rayos de oro sobre la arena . caldeada que
brilla en la playa, se ven esos torbellinos de tomos
levantados por l, subir, bajar, vagar, enlazarse su-
cesivamente cual si obedecieran al oculto atractivo
de un amor invisible, erguir arremolinndose su bri-
llante columna y entregarse la danza en la esfera
donde irradia el sol.
Y ms tarde, cuando el violin, el pfano y el oboe
empezaban languidecer, cual si ya les faltara la voz,
cuando los cabellos mojados y sueltos por el sudor
caian en lisas trenzas pegadas las mejillas y los
grupos indolentes se iban despacio por el csped ha-
blando en voz baja, |qu murmullos tan placenteros
llegaban al oido! Tiernas despedidas, frases de sen-
timiento, besos, palabras entrecortadas, rumores que
apenas podia amortiguar la noche, carioso y pos-
trer suspiro de un dia que se extingue: mi alma se
turbaba al percibirlos., y mi oido, extasiado, aspiraba
con languidez esas primicias de la vida. Yo ssguia
con la mirada, con mis pasos, con mi corazon las
doncellas que trascurran con los ojos impregnados
de languidez; me arrobaba al oir el suave ruido de su
traje de seda; y cada una de las que se marchaban
me cercena un placer. Por ltimo, ces la danza,
el ruido, todo; la luna habia traspuesto la cresta de
los montes, y apnas se veia alguno que otro aman-
te, olvidado en demasa de la hora, que regresaba
lleno de ilusiones su lejano hogar, ciertas pare-
jas rezagadas que, cogidas de la mano y largo tiem-
po entretenidas en una revuelta del camino, oian re-
sonar dos veces la hora adelantada y sombra, des-
apareciendo por fin entre la sombra de los castaos.
Ahora me encuentro solo en mi estancia. Es de
Ci e r r o l os oj os , per o s i go v i e ndo l a f i est a.
noche; todos duermen en la casa; ya no hay luces;
ya no hay ruido; durmamos pues! Imposible; no
puedo cerrar los prpados. Oremos! Tampoco; mi
imaginacin no secunda mi plegaria. An resuenan
en mi oido las msicas de las danzas que los ecos
del dia hacen llegar de nuevo mis sentidos: por
fin cierro los ojos, pero sigo viendo la fiesta; todava
da vueltas en mi cabeza el vals con sus arrebatado-
res giros; mil sombras de beldades, fantasmas gra-
ciosas del terminado baile continan danzando ante
mis ojos. Veo brillar una mirada en la oscuridad de
la noche; pare'ceme sentir que estrechan mi temblo-
rosa mano otras dos manos suavsimas, que una
blonda cabellera, impelida sobre mi frente por el mo-
vedizo crculo, se desliza por ella como un dulce c-
firo; veo caer de las frentes mil rosas ajadas, y oigo
que repiten mi nombre unos labios adorados. Ana,
Blanca, Luca! Qu me quereis? Si tan grato es so-
ar en el amor, qu ser el amor en s?
Pero en mi vida todava no ha germinado el amor,
astro de fuego cuya aurora es la hora presente. Ah!
Si el cielo llegara alguna vez arrojar en mis brazos
uno de esos sueos vivientes unidos mis pasos; si
yo pudiera traer aqu una virgen de pursimo cora-
zon, lnguida y enajenada, primer rayo de vida, mi
alma viviera mil aos en un solo dia; porque, as lo
siento esta noche, mi alma es toda amor!
N, n; desechemos de mi corazon estas tres li-
vianas imgenes: abramos de nuevo las usadas pgi-
nas, de mis amigos los libros:' hlos ah, abiertos
siempre sobre mi mesa; pero mi vista flucta en vano
sobre la prosa y los versos; las palabras inanimadas
caen muertas de mi lira; mi espritu no lee y deja que
mis ojos lean. Una sola palabra veo trazada en ellos,
y esa palabra es de fuego: amor, tan slo amor.
Oh Dios mi, Dios mi!
Entre tantas beldades cun bella estaba mi her-
mana! Pero por qu lloraba esta noche al recogerse?
6 de Mayo de 1786.
Ah! Ya poseo el secreto de las lgrimas de mi
hermana! Ojal que mi sacrificio pueda comprar su
felicidad! Estaba hace poco en el jardin pasendome
al azar, pensativo y solitario, por la alameda de Po-
niente que hay lo largo de la casa; mis pasos, que
se impriman sin ruido en el csped, no producan
ms rumor, al pisar la yerba, del que producen el ave
al posarse la gota de lluvia al caer: llevaba yo en
la mano ese libro en que brota tanto llanto de los
ojos de Pablo y de los ojos de los lectores, cuando al
alejarse la lancha de la orilla, cada golpe de remo se
lleva Virginia y arranca el alma al alma; senta mi
pecho lleno de compasion y no poda acabar de leer
aquella pgina. De pronto percib algunas palabras
pronunciadas en voz baja, que, llamndome la aten-
cin, me obligaron detenerme. Aquel ruido inusi-
tado en el silencioso jardin, aquellos sonidos entre-
cortados de tmidos sollozos, crecan y menguaban
intervalos, para extinguirse al fin ahogados en un
melanclico silencio.
Sobresaltado, avanc con discreto y firme paso
hcia la ventana que habia junto al ngulo de la casa,
y apartando los pmpanos del emparrado y aplicando
el oido la celosa, dirig la mirada al oscuro retrete,
y vi y o. Un solo rayo crepuscular, amortiguado
por las barras y las oscuras hojas, apenas alumbraba
la estancia y los que. en ella habia. Mi madre estaba
sentada en el fondo, en el borde de su lecho, tenien-
do la vista fija en un papel que pareca leer; la sombra
de sus cabellos me ocultaba su rostro, pero yo per-
ciba el ruido de las lgrimas que caian sobre la p-
gina. Mi hermana, sentada su lado, teniendo un
brazo echado al cuello de nuestra madre, que estre-
chaba con fuerza, la frente sobre su hombro y oculta
entre el vestido para ocultar el rubor que el pudor
engendraba, hacia vanos esfuerzos por ahogar sus
pesares; los mechones de cabellos, que goteaban
abundantes lgrimas, sueltos y pegados las meji-
llas, la agitacin de su seno sacudido por los sollozos,
y el entrecortado rumor de aquellas dos voces, todo
atestiguaba que all habia otros dos corazones destro-
zados y que se derramaba amargo llanto.
Conque es cierto, Julia? decia mi madre; [te
ama! Y t, le amas tambin?
Ms que m misma!
Ah! Demasiado comprendo esa tierna y triste
confesin! Mi aspiracin ms grata hubiera sido ve-
ros unidos algn dia; pero Dios, que fu demasiado
avaro de sus dones para con nosotros, os une con una
mano y os separa con la otra. Aun cuando te diese,
hija mia, todo cuanto poseo, tu dote apnas equival-
dra al suyo, y ya lo ves, un padre inflexible vues-
tro llanto, no tiene para nada en cuenta su hijo, ni
tu desesperacin, ni tus atractivos, si juntamente con
tanta inocencia y tanto amor, no llevas tambin su
familia oro. Oro!... Ah! Si mis lgrimas pudieran
convertirse en l, pronto se vera cunto hay en los
ojos de una madre, bien lo sabe Dios. A este precio
deseara adquirir un esposo para mi hija, y una espo-
sa para mi hijo; pero no poseo ms que este campo,
herencia mezquina, repartida por mi ternura entre tu
hermano y t: ea, hija mia, sepamos olvidar y sufrir!
Olvidar! N, jams, madre mia; sino morir!
Despues ya no o ms que un confuso rumor de
besos y lamentos, luego, la voz de algn ngel me
habl al corazon, y con vacilante paso me alej de
all llorando y sin que me oyeran.
17 de Ma y o d e 1 786.
He pasado todo el dia dando vueltas en mi mente
una idea, pero ya ha cesado la angustia que me
causaba mi sacrificio.
18 d e Ma y o de 1 786.
Hoy he hablado mi madre en estos trminos:
Conozco que Dios me apremia y me llama s.
La tierna piedad, la fe viva y profunda, esa divina y
ardiente sed de los bienes de un mundo mejor de
que nutristeis mi alma cuando nio, da hoy sus fru-
tos, quizs amargos para vos y tambin para mi ju-
ventud, pero gratos al alma. La sombra del sagrado
trio me atrae y me reclama; deseo consagrar Dios
mi vida mortal, como un vaso puro todava reservado
para el altar. No me tienta nada de cuanto se agita
en este bajo mundo; no quiero plantar mi tienda
todos los vientos; ni manchar mis pis en esos cami-
nos en que el rebao humano se encenaga en su mar-
cha. Prefiero apartarme de las sendas terrestres y se-
guir desde muy temprano mi solitaria ruta. Prefiero
cobijarme bajo el techo de los santos lugares, y des-
cansar en Dios desde mis primeros pasos. Por otra
parte, no me siento con fuerzas para tomar parte en
la lucha en que se revuelve esa muchedumbre entre-
gada tantos cuidados; entrara en el combate con
armas desiguales, con demasiada piedad en el alma
y con un corazon que el menor soplo deshace, y,
sobrado orgulloso . sensible en demasa, perecera
en la lucha, si vencedor, por efecto del triunfo, si
vencido, de resultas de la derrota. Mi corazon apa-
sionado aventurara mucho muy poco en esa lote-
ra en que se juega la vida, y puesto que la vida es
pesada y spero y escabroso el camino, vale ms lle-
varla sola y sin esa onerosa carga de cadenas, pesos,
cuidados, ambiciones, amores, vnculos rotos, hijos,
aflicciones. Sea cualquiera el camino que se siga para
dirigirse al cielo, se llega ms pronto donde Dios
quiere que se llegue; en el lecho de polvo se acuesta
uno mnos tarde, y se tienen mnos preocupaciones
y se vierten mnos lgrimas al emprender la marcha.
Oh! No resistis mis ruegos, madre mia: si lo re-
flexionis bien, algn dia os mostrareis orgullosa de
haber pronunciado esa palabra que os parece un do-
loroso adis. A qu renuncia uno cuando se echa en
los brazos de Dios? Qu ms podis desear para el
hijo que os suplica, sino la paz en la tierra y el cielo
por patria? Que es humilde el nombre de sacerdote!
oh! no os avergonceis de l, madre mia, porque no
hay otro ms noble en la tierra. Dios, que es el nico
conocedor de sus misteriosos designios, ha asignado
su tarea cada uno de los hijos de la tierra; unos
les ha dado suelo que abrir y campos que sembrar;
otros hijos, mujeres quienes amar; estos la sa-
tisfaccin de fundar un monumento; aquellos el es-
trpito de sus pasos por el mundo. Pero ha dicho
los corazones dispuestos suspirar y creer: No
tomis nada ah, todo lo tendreis en m. El sacer-
dote es la urna santa suspendida de la cpula, en la
cual no se vierte nunca el agua turbia del pozo, y
que no enrojece jams el nctar de los humanos, las
cuales no se la pasan llena de mano en mano; ntes
al contraro, en ella se evapora en todo tiempo la olo-
rosa yerba, el incienso de la aurora quemado en el
fuego del sacrificio. El sacerdote es, en su silencio,
comparado con el resto de los mortales, lo que el
rgano de los santos altares comparado con los de-
ms instrumentos; jams se oye su voz profunda y
solitaria mezclada fuera del templo con los vanos
ruidos de la tierra. Las vrgenes no encadenan sus
pasos sus sones ni el profano eco los repite; sino
que en el retiro de su iglesia eleva Dios su majes-
tuosa voz, que se dilata y corre como una brisa, diri-
giendo la Divinidad con beatficos trasportes el
himno de la naturaleza y de la humanidad.
Mas tal vez me diris: El sacerdote vive solo,
y su alma, que no recibe jams el benfico calor de
una mujer, de una compaera, se seca y empeque-
ece viviendo en semejante aislamiento; como no
tiene familia, se endurece su corazon. No, madre
mia; decid ms bien que todo hombre constituye su
familia, que los pobres son para l madre, hijos
hijas. Jesucristo trasmite su corazon su amistad in-
mensa: la piedad hace que considere como propios el
llanto y el sufrimiento ajenos. No, no temis que en
mis pensamientos halageos y recogidos llegue
olvidar mi amor. Ah! El Dios. que me llama no es
un Dios celoso: los votos que habr de pronunciar
me entregarn l, s, pero sin arrancarme vues-
tro cario. Cuanto ms nos inunda el ocano de su
caridad, tanto ms le pertenecemos, y tanto ms
pertenecemos al mundo, sus piadosos deberes,
sus relaciones lcitas, los dulces vnculos de parien-
tes y amigos. Ante ese Dios de amor cuyo apstol
deseo ser, ningn nombre podr borrar el vuestro en
el altar, y en cada suspiro de los que exhale en mis
santas plticas con la divinidad, subir al cielo ese
nombre juntamente con el mi! No cerreis as, por
piedad, esos labios, no me miris tan tristemente;
ntes bien decidme: Cmplase en t la voluntad del
Seor! Decidme como Sara, madre mia, y bende-
cidme!
20 de ma y de 1 786.
Mi- madre ha estado llorando siete dias, como la
hija de Jeft, cuando seguida de sus compaeras, as-
cendi las montaas para pedir al Seor enojado
que le concediera algunas noches de vida con objeto
de llorar su juventud y su virginidad, y despues,
reunindose cual inocente corderilla con su nodriza,
fu presentar ella misma su garganta al sacrificio.
Del propio modo lloraba mi madre; pero luego pro-
nunci el esperado s! Este s llenar de alegra
un corazon, y tan luego como haya bendecido el j-
bilo de mi hermana, emprender mi camino, sin vol-
ver atrs la vista.
i . de Juni o de 1 786,
Dios me ha recompensado: ayer fu el dia en que
el Seor bendijo la inocencia y el amor. Santo dia
que ha confundido en manos del Omnipotente los
destinos de mi hermana y de Ernesto! Ya se poseen
ambos en paz! Qu dicha tan esplendente irradiaba
en torno suyo! No pareca sino que todos los felices
dias de una bonancible y prolongada existencia, to-
dos los castos goces de una pura unin, presentn-
dose anticipadamente ante el altar, aadan un rayo
de luz la antorcha de himeneo, y concentrando sus
primicias sobre sus serenas frentes, prodigaban en
un dia todo un siglo de delicias.
[Qu vida tan nueva animaba la casa ntes de la
hora en que despunta el primer albor matutino! To-
das las ventanas que estaban cerradas desde el triste
momento en que mi padre sali para ocupar otra
morada, todas las- puertas que guardaban todava
luto por el que fu su dueo y cuyo umbral se llena-
ba de flores desde muy temprano, parecan adquirir
un alma, y como si se sintiesen animadas de ella,
estremecerse sobre sus goznes y abrirse por s mis-
mas para dar paso la dicha, como un husped
esperado que regresa tras largo destierro. A interva-
los resonaban los gratos acordes de la msica; los
criados iban presurosos de sala en sala; los parientes,
los amigos llegaban de dos en dos con las manos lle-
nas de regalos y el corazon de sinceros y entusiastas
parabienes; los delicados primores de los regalos del
esposo, puestos de manifiesto sobre el lecho, rebosa-
ban de las canastillas; las jvenes se agolpaban en
torno para verlos, tocndolos, designndolos, pro-
rumpiendo en continuas exclamaciones: una arre-
glaba el velo Robre la frente de la desposada, otra
trenzaba perlas en sus cabellos, y todas con su frente
virginal llena de gracia y de rubor, contemplaban
con afan los prepaiativos del fausto enlace, tocn-
dolo todo, del propio modo que se las ve tocar los
collares, los anillos, los secretos talismanes de un rico
joyero oriental, cuyo brillo agrada sin comprender
bien su significado.
Siguironse por la tarde las danzas en el prado, y
la ronda que arrastra en su crculo giratorio todo
el mundo, mnos los novios, que desdeando estos
placeres por otros ms dulces, aguardaban impacien-
tes la llegada del crepsculo, que debia ahuyentar
la muchedumbre y contaban las horas y llamaban
la noche, buscndose, reunindose, dndose el
brazo, esquivndose entre los rboles y hablndose
en voz baja; pues la verdadera felicidad, que huye
del bullicio, necesita silencio y soledad. Y cmo
trascenda esta dicha an trave's de su misma im-
paciencia! Cmo se la conoca en todo su vaeo em-
o
beleso! Aquellos suspiros, aquellas miradas que pe-
netraban en lo ms profundo de su corazon, aquel
mudo lenguaje, ms elocuente que el nuestro, aque-
lla marcha indolente sus frecuentes paradas, que
les hacan parecer abrumados bajo el peso de tanta
felicidad, aquella esquivez para con la muchedumbre
y la necesidad de concentrarse en s mismos, todo
contribua hacerles sentir la realidad de ese en-
sueo de amor que se tiene toda la vida, y que no se
saborea ms que un dia!
Y yo, entre tanto, solo, meditabundo, siguindolos
sin ser visto, observaba su jbilo con la mirada y con
el corazon: todo el dia, cada momento, iba en pos
de ellos; me encontraban en todas partes, pero no
me veian; y gozndome lo mnos en la imagen de
la ventura de ambos amantes, bendeca mi obra en
su felicidad, y exclamaba entre m con el corazon
satisfecho: Esa felicidad es mia, porque yo soy
quien la ha labrado.
3 de Juni o de - 1786.
Ms de una joven de aquellas cuya conversacin
me deleitaba no h mucho y cuya dulce mirada me
obligaba bajar lo.; ojos, decia ayer menudo du-
rante el baile y en la cena de familia, sealndome
con el dedo: Dios mi, ser creble que l, tan jo-
ven y apuesto, prefiera nuestro amor una sotana
negra? El mundo le da miedo: pobre muchacho!
Y lugo, pasando por delante de m, me dirigia una
mirada abrumadora y triunfante, exclamando: Aca-
so no somos ya bellas? Y todas procuraban contener
la risa. Yo me fingia insensible aquel burln sar-
casmo; sin embargo, vos, Dios mi, leiais la verdad
en mi corazon!
6 de J uni o de 1 786.
Ayer fu: el dia, sombro y melanclico, parecia
envuelto en la sombra de mi tristeza; tan brumoso
estaba e cielo, tan sin aliento el aire que dejaba in-
clinadas la hoja y la espiga sobre la llanura, tan dor-
mido el riachuelo que contenia su voz, tan calladas
las avecillas ocultas en la enramada, que no parecia
sino que el alma de aquel ameno lugar quera sim-
patizar su vez con aquel dia de despedida. Tam-
poco se oia el ms leve rumor en la cerrada casa:
nadie se atreva mirar un rostro amado; nadie
osaba hablar al encontrarse con otro, por miedo de
que el sonido de la voz diese conocer el ' sollozo
oculto tras la tierna sonrisa, hiciese estallar el co-
corazon destrozado por una palabra. Todos iban y
venan, mi madre y mi hermana preparaban arrodi-
lladas en el suelo los efectos de un viaje, y cada una
de ellas, al meter las manos en el cofre, guardaba en
l, la vez que sus regalos, uno de sus pensamientos.
Sentse la familia la mesa, pero intilmente; las
lgrimas brotaban de los ojos y caian sobre el pan.
As trascurri el dia, y cuando la noche, noche su-
prema que debia separar para siempre lo que se ama,
tendi sobre nuestra vista su espeso manto:
Id, dije mi madre, y descansad en paz; dad
tregua las lgrimas y suspiros de vuestro corazon;
bendecid vuestro hijo, y dormid sin cuidado; que
este sueo postrero que voy disfrutar vuestro
lado descienda sobre vuestros ojos tranquilo y dulce
todava: no anticipis la hora de nuestra larga des-
pedida. Ah! Harto pronto llegar esa interminable
noche en que se llora! Pero entonces el espritu que
alienta y consuela y el ngel de las despedidas oirn
mis ruegos y acudirn enjugar vuestro llanto; y me
vereis emprender ms ligero mi camino, porque lo
que Dios se ofrece, debe drsele con alegra. Dor-
mid! quiero estar al pi de vuestro lecho, ntes que el
nuevo dia derrame su luz sobre la iglesia, y si enton-
ces asoma alguna lgrima amarga, que Dios nos
la perdone! El hombre no tiene ms que una madre.
Imprimi en mi frente un prolongado beso y no
pude comprender lo que me respondi, porque, hen-
chido el corazon del llanto que' ocultaba mi rostro, y
no sindome posible contenerlo ms tiempo, sal pre-
suroso de su aposento y busqu' las sombras de la no-
che para llorar con toda libertad.
Las brisas de la montaa, llegadas con el creps-
culo, haban barrido las nubes, dejando el cielo cla-
ro y despejado: era una de esas noches cuya serena
calma habla al alma de paz, de amor, de eternidad;
en que, ostentando la luna su redondo, disco y como
sentada en el anchuroso espacio, difunde por los
bosques su indeciso fulgor, haciendo resaltar los p-
lidos contornos de los objetos, semejante un mudo
recuerdo de la vida y del dia..
Penetr llorando en las umbrosas alamedas, en las
que aparecan marcadas todava las huellas de mi
madre, y me puse recorrer el campestre recinto
donde se habia abierto mi alma .la vida como tan-
tas de las flores que all crecan: oia murmurar el
agua en la taza de mrmol, tocaba cada pared, ha-
blaba cada rbol, pasaba de tronco en tronco y los
abrazaba; les comunicaba la causa de mi afliccin,
y, tanta es la fuerza y vehemencia de nuestra alma,
que me pareca sentir cmo palpitaba debajo de cada
corteza un corazon amigo. Descansaba un momento
en cada banco de piedra donde solia sentarme, donde
habia visto mi madre sentada con su hijo, y vol-
viendo el rostro hcia el sitio en que mis ojos crean
ver su imgen, le hablaba del alma y ella me res-
pondia: su voz, su. propia voz resonaba en mi cora-
zon, y de este modo iba pasando yo del haya al si-
cmoro, haciendo revivir mi pasado para llorarlo de
nuevo. Desde el palomar hasta la caseta del perro,
lo visite' todo de nuevo, pin olvidarme de nada, dan-
do todo un simptico adis; y llevndome de todo
alguna cara reliquia, me llenaba el seno de hojas
enroscadas, de arena del patio pisada por mi madre,
1
de musgo arrancado de las verdes paredes de las
torrecillas, y del plumn caido del nido de las tr-
tolas; cuando hube completado mi doloroso.tesoro,,
para invertir en algo lo que an quedaba de no-
che fui al parterre, al pi dl a ventana del apo-
sento donde quizs velaba tambin mi madre, y me
dej caer sobre el csped junto al piln del agua cor-
riente donde proyecta su temblorosa sombra el abe-
dul; inclin la frente sobre el cristalino lquido, que
me pareci que sollozaba al correr como el paso
amortiguado de un amigo que nos deja, y all, co-
giendo puados de tierra y yerba, bes aquella tierra
donde yo haba arraigado y de la cual me arran-
caba tan joven una fuerza divina, abr mi corazon en
demasa henchido de llanto, y derram el torrente de
lgrimas que deseaban mezclarse con el suelo.
Ignoro cuntas horas pas as, ni cuntos pensa-
mientos agitaron mi cerebro; slo Dios puede con-
tarlos con su mirada infinita, y slo el corazon puede
confiarlos en su lenguaje al corazon. Hay noches bor-
rascosas en que la oleada de las ideas, semejante
un caudaloso rio que se desborda, rueda con furia
demasiado impetuosa para que nuestra alma tenga
siquiera conciencia de ellas; en nuestra cabeza hierve
un vrtigo confuso, y hasta el corazon cesa de latir,
prximo estallar. Hallbame entonces, sin ver ni
oir, en ese estado que es ms bien anonadamiento,
abrumadora pesadilla de desesperacin, y slo de
vez en cuando me despertaba el llanto que caia
raudales en el sonoro mrmol de la fuente.
Por fin color el alba con una matizada franja el
limbo de los cielos, cual repentina antorcha que vino
herir mis ojos. Entonces quise decir mi madre,
pero sin ver su rostro, una palabra en la que fuese
envuelta mi alma; me aproxim temblando y de ro-
dillas al pi de su ventana, la toqu con mi frente
inclinada; pas mis dedos al travs de las persianas,
y cre sentir el contacto de otras manos que encon-
traban las mias. Adis! exclam; quise aadir al-
guna palabra ms, pero no pude; mi corazon, aho-
gado de angustia, apnas logr exhalar un sollozo, y
me escap corriendo y sin volver la cabeza, como el
hombre receloso de que algn remordimiento le de-
tenga.
Fui atravesando campos sin senda ni vereda, t e-
meroso de encontrar, de oir un ser humano, hast a
que llegu la rida cumbre desde la cual comi enza
la ombr a mont aa descender hci a otra campi a.
3 8 J OCELYN
'
Sobre una roca gris elvase all una cruz de granito,,
tapizada de musgo en el que anidan las aves, bendi-
ciendo la vez las dos vertientes como un hombre
que extiende entrambos brazos sobre dos cabezas.
All me volv por ltima vez y me sent en la piedra
al pi de la cruz; desde all vi cul se desarrollaba
mis pis el paisaje; cmo verdeaba el jardn junto
las tapias del pueblo; cmo blanqueaban las palo-
mas el tejado y cmo iba disminuyendo poco
poco la sombra que proyectaba la casa sobre el cs-
ped. Vi elevarse al espacio su primera blanca huma-
reda, distingu una mano que entreabra la ventana.
Mi alma entera vol aquel dulce sitio envuelta en
un suspiro, y cayendo de hinojos sobre la yerba,
exclam: [Dios mo: vos que os llevis el hijo, que-
daos con la madre: haced que la hora de mi partida
no est llena de amargura! No me alejo, oh Dios
mi! de esa morada y de esos corazones sino para
depararles ms paz y ms amor; sustityanme ah el
amor y la paz, y que mi sacrificio atraiga al menos
vuestra gracia. Velad en lugar mi por esas caras
prendas: bendecid dia y noche todas sus acciones, y
sed vos mismo, oh Dios mi! oh padre celestial!
parala madre el hijo, para la hermana el hermano;
colmadles de vuestros dones; llevadlos de la mano
por una larga va y por un camino fcil al trmino en
que deberemos daros gracias juntos, y haced que ya
desde esta baja tierra nos reunamos en vuestro seno!
r-
E N AQUE L AL T AR DE L GR I MAS , UN NEGRO PEDAZO DE PAN F U
I MAGEN DE D I O S
P RI ME RA POCA 3 9
-
Dije, y el horizonte paterno desapareci para
siempre tras las arboledas de aquellas ltimas cum-
bres.
w ps'OAD RENUEVO LEON
B I B U T T ^ U S U A R I A
"ALFONSO H. t S"
Semi nari o de*** i . de Enero de 1 793.
Han transcurrido seis aos de mi juventud
sin haber dejado huella alguna de su paso.
Los dias, las noches, las maanas, las tar-
des, todos los dias en fin, fueron otros
tantos pasos iguales dados por un mismo camino, y
slo he conocido que trascurran al calcular su nu-
mero. El claustro con sus ennegrecidas columnas
me ha ocultado en su sombra; las baldosas han
contado mis silenciosos pasos desde mi elevada celda
al melodioso coro; la meditacin, el rezo y el es-'
tudio. han acabado por atrofiar mis sentidos en fuer-
za de una glacial costumbre; esos oscuros corredo-
. res, esas naves, esos gruesos muros han derramado
profusamente sobre mi frente" su silencio y su paz-
durante mis interminables veladas apnas han pene-
trado hasta aqu los incitantes recuerdos, los senti-
mientos del bien perdido, las imgenes de libertad
de amor, de risueos paisajes; aqu todo se impreg-
na por grados de la paz del Seor cual se estampan
en las naves los matices de-la aurora al atravesar
los ventanales pintados de vistosos colores. Cun
dulce es depositar en Dios el corazon entero, como
se guarda un perfume en un pomo de oro para con-
servar su aroma! cun grato haber puesto tanta
altura las miras, tener el camino ya trazado, y aca-
riciar seis aos el mismo pensamiento! As es que la
pgina en que anot mis dias est en blanco. Qu
podia haber escrito? El Dios quien he servido cons-
tantemente, el cuidado de sus altares, la adhesin
su morada, han alimentado por igual todas mis ho-
ras, y su mano, abierta siempre la mia, me ha
guiado sin tropiezo ni percance alguno. Ah! Ojal
fuera toda mi vida una pgina en blanco, merced
los esfuerzos del corazon que sabe reprimir mis pa-
siones!
Febr er o d e 1 793.
Muchas veces, cuando las nocturnas tinieblas que
van creciendo de pilar en pilar, invaden todo el claus-
tro, cuando despues del toque de la oracion y de la
cena, los seminaristas diseminados van sentarse en
los bancos y buscando cada cual su amigo predilecto
entre ellos, le abre su corazon en voz baja y la som-
bra; yo, que todava no he encontrado aqu amigo al-
guno, porque un corazon sobrado lleno no sabe amar
medias, me esquivo, y yendo en busca de ese confi-
dente supremo cuyo amor es siempre igual lo que
ama, penetro en su templo por la puerta excusada,
y deposito sus pis toda mi alma.
Osian! Osian! Cuando en mi primera juventud
soaba con las brumas y los montes de Inisture;
cuando, con tus versos en el corazon y tu arpa en la
mano, penetraba durante el invierno en bosques sin
senderos y escuchaba entre las malezas el soplo de
la brisa como si fuera el alma de los muertos, y los
cabellos azotaban mi frente, y los torrentes, bra-
mando de horror al borde de los devoradores abis-
mos, lanzaban mi rostro su espuma y sus mugidos,
al precipitarse desde el cielo sobre las humeantes pe-
as; cuando los troncos de los abetos temblaban
como dbiles caas y sacudan la nieve de sus co-
pas, sobre las cuales revoloteaba el cuervo, y una bru-
ma helada, rasando esos agrestes picachos, me rodea-
ba de tormentas como un hijo de Morven; si llegaba
rasgar algn sbito relmpago la espesa niebla, y
el sol reanimado me lanzaba una mirada y con uno
de sus hmedos rayos, que luchan y se disipan,
alumbraba mis pies el abismo del espacio, Exalta-
dos entonces todos mis sentidos por el aire puro de
los altos lugares, por aquella soledad y aquella ce-
leste noche, por los sordos estruendos que la bor-
rasca arrancaba los pinos, y por las glaciales es-
carchas que blanqueaban mi cabeza, elevbase mi
alma hasta el tono de un sonoro instrumento de
cuyas vibraciones brotaban arrobamientos y xtasis;
y mi corazon palpitaba comprimido en el pecho; y
mis lgrimas corran como emanadas de un manan-
tial divino; y aplicaba el oido y extenda los. brazos;
y, cual un insensato, me pona andar grandes
pasos; y parecame alcanzar en la sombra de la nube
la sombra de Jehov llevada en alas de la tormenta; y
creia percibir en el aire los sonoros ecos de su voz
que la tempestad se llevaba al caos; inundado de
jbilo y de amor por todos los poros de mi cuerpo,
habra deseado tener un alma y acentos propsito
para contemplar mejor la naturaleza y fundirme an
ms en ella, y crearme nuevos sentidos para entre-
garme nuevos y enajenados arrebatos!
Momentos son esos de inefables delicias, cuyo c-
liz no permite Dios que apuremos; relmpagos de lu?
y de ventura que confunden la vida con la eternidad.
Nuestra alma los recuerda como se recuerda una idea
pasajera que cruzara por ella en sueos. Ah! cuando
yo los gustaba, cun lejos estaba de creer que en la
tierra brotaban tambin de un manantial eterno!
Pues bien; cuando traspuse el umbral del oscuro
templo, cuyas sombras me rodearon la segunda no-
che; cuando veo interpuestos entre el mundo exterior
y yo esos anchos muros amasados por los siglos y
por la fe; cuando vago con silencioso paso por este
profundo asilo, soledad de piedra, inmvil, inmuta-
ble, imgen de la mansin habitada por el mismo
Dios, en la que todo es profundidad, misterio, eter-
nidad; .cuando los rayos del sol en su ocaso extinguen
su .postrer destello en los ventanales; cuando escintila
en el fondo del santuario una luz oscilante, parecida
un ojo abierto en medio de la noche; cuando la voz
de la campana se disipa en sonidos tnues, y apoyado
yo contra un pilar sonoro, lo oigo vibrar como la
clave de un celeste instrumento, conmovindome su
resonancia, y la inmensa catedral, con sus muros,
sus torres, su bveda sepulcral, parece estremecerse
desde la cspide hasta sus cimientos, como un sr
animado al oir la voz que sale, armonizando con ella
en mtuo trasporte; y cuando, al alzar la vista del
pavimento la cpula, siento que en este vaco me
escucha un oido, y que un amigo invisible, difundido
por la nave, me atrae y me habla un lenguaje con-
venido, y se comunica conmigo en ntimo silencio,
y me envuelve y abisma en su anchuroso seno; en-
tnces, cayendo de rodillas sobre las duras losas y
cubrindome los ojos con un pliegue de mi traje cual
hombre sorprendido por la tempestad del alma, des-
lumbrada la vista por mil fulgurantes relmpagos, '
me cobijo silencioso en el seno del Seor y le escu-
cho y le oigo confundiendo con los suyos mi corazon
y mi voz: no ha> lengua humana capaz de expresar
lo que entonces ocurre en tan piadoso deliquio: el
alma experimenta un instante lo que experimentan
nuestros ojos cuando, fijndolos en la orilla del mar
junto un escollo, se proponen contar las oleadas
cuya espuma chispea los rayos del sol, corre, brota
y humea, y cegados por los relmpagos y por aquel
hervor, al fin no ven sino olas, luz y movimiento;
bien lo que sienten los oidos cuando, adquiriendo
cuerpo en los picos del monte Blanco una onda so-
nora que rueda, repercute y muge, se esfuerzan en
vano en medio de tan estruendoso ruido? por distin-
guir un sonido del sonido que le sigue en los choques
sucesivos que, estremecen la tierra, acabando por no
percibir ms que la vibracin de un interminable
trueno.
Y luego ese ruido se amortigua, y el alma, ador-
mecindose, flota en el infinito, sin alas, sin esfuerzo,
sin afianzar su vuelo en ningn pensamiento, ntes
bien inmvil y muerta y vagamente mecida, con el
sentimiento que se experimenta cuando soamos que
un torbellino de esto nos arrebata y, prestndonos
el viento por un instante sus impalpables alas, nos cer-
nemos en el ter sembrado de centellantes astros, y
recibiendo ms dulces rayos, cobramos nuevo calor
en el foco de los soles que se van acercando nos-
otros. As es que en vano resuenan para m una tras
otra las horas de la noche, y cuando vienen cerrar
la divina morada, y las macizad pertas de bronce
giran sobre sus goznes estremeciendo la bveda sub-
terrnea, me alejo con mesurado paso, y mi helada
mano enjuga la gota de celeste lluvia, tibia toda-
va!. . . .
Se mi na r i o d e " * 15 de Febrero de 1 793.
En tanto que vivimos en el fondo de un mundo
aparte, en Dios slo, por l slo y bajo su sola mira-
da, el otro mundo, animado de muy distinto espritu
vital de un hlito de muerte, de clera y de en-
vidia, rebrama en torno nuestro, y hasta en este sa-
grado asilo persigue con sus furores los servidores
de Dios. Un gran pueblo, agitado por el espritu de
la destruccin, derrumba sobre s todo cuanto le do-
mina: y proponindose renovar trono, altares, cos-
tumbres y leyes, lo abisma todo la vez en plvora
y sangre. Oh! Por qu he nacido-en esta procelosa
poca en que el hombre no sabe dnde reclinar su
cabeza ni dnde termina su camino, y en que el es-
pritu de los humanos busca, tantea, vacila entre mil
opuestos rumbos, no pudiendo permanecer sobre un
pasado que se desmorona, ni echar de una vez el por-
venir en el molde de su vida? Metal extravasado que
hierve y se escapa, corre, destruye, derriba, y de-
vora y asuela, y consumiendo la mano que se acerca
su crter, desarraiga de la tierra al hombre y al si-
glo! Venturoso yo, al mnos, puesto que el esplen-
dor de la fe vive an en m y guia mis pasos, y
apartndome de la impetuosa multitud, traza una
ruta aparte . mi pobre pensamiento, ruta que con-
duce un punto muy distinto que la de la tierra, que
el mismo Dios alumbra y que no tiene fin.
Dcese que el poder se rompe en manos del rey y
que el pueblo lo reduce menudos fragmentos: el
pueblo, nio caprichoso y cruel que goza destruyen-
do, que jams ensaya sus fuerzas sino para romper,
y que obedeciendo al instinto de su genio-brutal, no
comprende el poder sino convirtindose en tirano!
Fuerza ciega la que Dios suelta el freno de vez en
cuando, as como al alud, as como al vendaval, para
dar una corriente ms rpida al ter, descargar un
terrible golpe y producir un gran vaco!
23 d e Febr er o de 1 793.
Oh qu dias! Qu dias de dolor, de silencio y de
espanto! La tierra del reino ha bebido la sangre del
rey; y la sangre de los sbditos exterminados cen-
tenares corre por los arroyos como el agua de las fuen-
tes. Cuantos llevan un nombre esclarecido, se dis-
tinguen por su genio su virtud, caen al punto bajo
el nivel del crimen: el dedo del delator hace una sea
al verdugo: la nica ley del pueblo es la sentencia
de muerte para los ms dignos! Su hacha prefiere al
justo y escoge al inocente! La inocencia es su cri-
men! Oh pueblo brio de sangre, t destruyes con
tus manos el error que nos ciega, y tu ejemplo sirve
de disculpa todos los tiranos!
28 de Febrero de 1 793.
Dia y noche me dedico profundizar en mis refle-
xiones ese sangriento abismo de las revoluciones, re-
medio dolencia del gran cuerpo social, que rompe
rejuvenece la entorpecida mquina; esfuerzo incal-
culable de la naturaleza que obliga la vida y la
muerte trabar en su seno una lucha tremenda.
Para equilibrar los platillos de la balanza en que
se las quiere pesar, es preciso acallar las pasiones y
los intereses del siglo; tiembla la mano del que se
propone juzgarlas muy de cerca, del propio modo
que al juez que da principio su carrera, el polvo
mundanal le oculta con frecuencia el fin que desea
llegar. Pero yo, joven, sepultado en la sombra del
santo asilo, apartado del siglo y vindolo todo ni-
camente travs del prisma divino, tal vez j uzgo
desde una altura sobrado elevada ese problema, ese
proceso eterno del tiempo contra s mismo, esa lucha
fatal en que el pasado vencido, dice, como nica ra-
zn para continuar viviendo: He vivido. Quin
puede sondear los insondables juicios de Dios? Quin
ser capaz de decir dnde termina su obra comen-
zada? Quin usurparle el cuidado de los mundos
futuros? Decirle como al mar: No pasars de aqu?
Colocar su grano de arena ante ese ocano, y ago-
tar con una palabra el abismo inagotable? Mnos in-
sensato seria el que dijese al sol: Aguarda lucir
para cuando yo despierte: limita mi horizonte tu
fecunda luz, y cuando mis ojos se cierren, extnguete
para el mundo!
No: Dios no ha confiado nadie sus propsitos;
la naturaleza y el tiempo no le comprenden, y si deja
traspirar algo de sus misterios, busqumoslo slo en
l, porque en l se basa todo! l, tan slo l levanta
una punta del velo que tiene sumidos en la duda
nuestros espritus, y dice: Ved! Qu anuncia la
naturaleza en su marcha eterna? Dnde detiene su
carrera? dnde descansa? Cul de esos mil soles que
giran la vista de Dios, centellantes rayos de su ce-
leste eje, duerme en medio de su inflamada rbita?
Qu ruta de los cielos hay cerrada ante ellos? Qu
oleada de los aires se entrega indolente reposo?
Qu gota de los mares duerme en el lecho del pi-
lago? Qu ocano, reclinado en eternas riberas, cesa
de devorar de engendrar playas? Qu montes han
sofocado su crisol subterrneo? Qu era ayer lo que
ser maana? Y desde el grano de arena hasta la ro-
ca, desde el alma hasta la materia, desde el abismo
de los cielos hasta el tomo de polvo, puede lguien,
sino Dios, reconocer en semejante movimiento una
forma, un elemento, un sr? En ese trabajo que cam-
bia, rompe y procrea, se adivina que fermenta en el
Universo una levadura eterna, que la mano creadora
est siempre atenta su obra, que la carrera del Sr
eterno es eterna, que el tiempo nace del tiempo, la
cosa de la cosa; que si una forma perece, es para que
otra salga luz; que en todo sr, el fin es principio;
el padecimiento, trabajo, y la muerte, alumbramiento!
En vano el hombre, orgulloso de esa nada fundada
por l, se cree l slo exento de esa ley del mundo,
cierra su smbolo y dice por milsima vez: Ese Dios
ser tu Dios, esas leyes tus' leyes. A cada cosa que
juzga y proclama eterna, responde al punto el es-
trpito de una caida, y el tiempo, cuya marcha no
le es posible detener ni acortar, se encarga de con-
fundirle y desmentirle cada paso: i cada siglo,
cada hora arrebata convertidos en polvo esos delez-
nables refugios de la sabidura, esos imperios, leyes,
altares, dioses, legislaciones, tiendas que plantan las
naciones para un slo dia, y que derriban las que las si-
guen para elevar otras nuevas, bagaje que al huir
dejamos nuestro paso, y que el porvenir menospre-
cia sin dignarse recogerlo.
Desde aquellos tristes dias, cuya tarda historia nos
ha conservado trabajosamente hasta estos momentos
alguna memoria, con cuntos cielos ha jugado el
tiempo? cuntas veces ha sacudido la tierra las leyes,
las creencias, los dioses de otras pocas, como sacu-
den los rboles su seco follaje en la primavera? Tanto
valdra preguntar cuntas hojas marchitas han abo-
nado el suelo formado con sus restos, cuntos arro-
yos gotas de tempestuosa lluvia han henchido los
mares sin lmites ni orillas.
S, el espritu del Seor trabaja sin cesar por el es-
pritu de los mortales, su ciego instrumento; ha dado
por vida al pensamiento humano ese flujo y reflujo
que le lleva y le arrastra, y si cesara de girar en ese
crculo divino, si algn dia se paralizara, ese dia se-
ria el de su fin. Mas para el espritu humano siempre
hay una idea delante de otra en el camino trazado
sus pasos; cobra impulso, llega al trmino del sen-
dero, crea un mundo entero su imgen, y no bien
entra en la obra comenzada, cuando anhela ya correr
tras otra idea. La raliza y pasa adelante, y de im-
pulso en impulso, llega otro horizonte para traspo-
nerle tambin; de este modo va legando sus quimeras
de siglo en siglo: las verdades son para l madres de
verdades, y Dios, al mostrrselas un dia tras otro,
paso paso, le conduce hasta donde se propone que
llegue en nuestra baja tierra, lmite que l solo ha
fijado en su sabidura, y al que jams se alcanza, por
ms que sin cesar nos acerquemos l.
Mas si el espritu de Dios, trabajando por nuestras
manos, ha condenado los humanos esos cataclis-
mos, cmo es que sella las revoluciones, ese solsti-
cio de los crmenes, con la pura sangre de las vcti-
mas? Cmo es que el espritu de amor, de justicia y
de paz se presta servir la iniquidad, al odio y los
desmanes? jAh! Consiste en que, en su obra, trata
con el hombre; la virtud las concibe, el crimen las
consuma; el obrero es divino, el instrumento mortal;
uno quiere cambiar de Dios, otro allana el altar, otro
aspira fundar la justicia sobre la libertad, otro hace
que se derrumbe el edificio sobre todos los derechos:
llega lugo la noche fatal en que el combatido esp-
ritu no .acierta discernir el crimen de la virtud, y en
que cada partido toma horribles represalias. Las re-
voluciones son otros tantos campos de batalla en los
que chocan en el tiempo dos derechos violados; cual-
quiera que sea el vencedor, |ay de los combatientes!
El uno, poseedor celoso de inicua herencia, convierte
en legtimo y sagrado ttulo una injusticia inveterada,
pretende que la opresion consagre al opresor, y cree
vengar al cielo defendiendo el error: el otro, con el
corazon agriado por antigua ofensa, no ve sino una
venganza en la razn que luce, y armndose su voz
de un derecho ensangrentado, quema, saquea y mata
golpes de verdad; el abismo atrae de esta suerte
otro abismo ms profundo; pero qu remedio? la ra
zon tan slo tiene la eleccin del crimen; es forzoso
que el bien ceda y retroceda para siempre? es forzoso
vencer el mal copia de maldades? Ante tales mu-
danzas, el corazon del justo titubea: desdichado el
que las hace, feliz quien las hereda!
Seminario de"* 2 de Marzo de 1793.
Pobre madre! pobre hermana mia! Oh Dios!
Tambin la tempestad desciende hasta tan humilde
sitio! La morada de paz, de oracion y limosna, donde
nicamente la caridad tenia modesto trono, no ha
podido hallar gracia los ojos de las facciones, y
han entregado las llamas ese techo donde haban
llovido sus bendiciones, ese umbral donde se socorra
siempre su miseria, y por el cual entraban la viuda y
el hurfano como en la iglesia, ese aposento en que
mi madre, con benfica mano, curaba sus lacera-
dos pis y les distribuia el pan! Han expulsado
su providencia, se han entregado horribles danzas
en torno de sus muros humeantes, mintras que mi
madre y sus hijos huian los bosques guiados por el
fatdico resplandor que sala de esos techos!
As pues, todo cuanto amo ha sido arrancado de
la tierra, y si buscase la casa de mi padre, mis ojos
no veran ya sino un lienzo de pared ennegrecido, y
nicamente algn mendigo me dira: Aqu estuvo!
Ah! Ante esa horrible imgen de mi madre huyendo
de las incendiarias teas del pueblo, siento en m mis-
mo que slo Dios es capaz de otorgar el perdn los
humanos, y, si yo no hiciese pedazos mi corazon en-
tre sus manos, sacrificara cien veces mi vida mi
sed de venganza, mejor dicho, de justicia; con tal
de castigar sus verdugos con un pual en cada
mano, me entregara los dioses infernales, y ven-
gando cada partcula de esa morada, ira apagar
cada chispa con una gota de sangre!
Seminario de *** de Marzo de 1793.
Perdonadme, Dios mo! Slo vos corresponde
la venganza. Ah! Para desarmarla me postro de
hinojos ante vos. Que la falta y el horror de estos
tormentosos das caigan sobre la poca, y no sobre
sus cabezas!
Seminario de"* 8 Marzo 1793.
Un desconocido me ha entregado esta tarde un ro-
llo cubierto con un pergamino: al punto he conoc-
do el carcter de letra, an cuando por toda firma
tenia una lgrima, y mientras leia su contenido, he
basado mil veces, oh madre mia, esas palabras que
me parecia oirte pronunciar, y besaba tambin esos
doce luises, tu ltimo recurso, ddiva que tu mano
me entrega todava en seal' de despedida. Oh! que
no se separe de m ese oro sagrado, , ya que es
prenda de tu amor, invirtase tan slo en hacer be-
neficios!
Se mi na r i o de*** 9 Mar z o 1 793.
Hme solo, hurfano en este mundo! Mi madre,
acompaada de mi hermana, va errante por el an-
churoso pilago, merced de los vientos y del mar,
en busca del pan amargo que pueda ofrecerles un
pariente desconocido, y cambiar de cielo, de ami-
gos, de corazon y de costumbres, en un continente
poblado de soledades!
Huye, parte, ven, hijo mi, me dice mi madre;
envete Dios todo el amor que arde en esta despe-
dida! No disfrutar un solo dia de calma durante tu
ausencia; aljate de un suelo devorador que proscri-
be la inocencia y en que hasta la misma oracion es
un crimen mortal. Para qu necesita sacerdotes el
que no tiene ya altar?...
Ah, madre mia! La ternura que por m sientes te
extrava. Acaso deja de soplar el espritu cuando
las chispas son escasas? An cuando no pudisemos
encender otra vez aqu ms que una, an cuando
slo tuvisemos una lgrima que enjugar en unos
ojos turbios, eso bastara para no alejarnos de esta
tierra, para alimentar en nuestros senos el fuego del
santuario, para continuar en el templo, y para vestir
la tnica del levita la del mrtir. S, me quedar...
fah.-vKS 1. i S NcVO LEON
BiSjIOTi:CA NIVi^T '{A
"ALFONSO R i t "
Gr ut a de l as Agui l as , en l a c u m H ^ t o t t K i f f f l t B r f Y y * * * r r
del De l f i nado, 15 Abri l 1 7 93.
Grabemos, al mnos para recuerdo mi, la histo-
ria lamentable de estos dos meses tan abundantes en
acontecimientos.
El pueblo, amotinado dando crdito una noticia
falsa, allana el umbral sagrado, nos hiere y nos per-
sigue; embrigase de vino en el oro de los santos c-
lices, entona mofndose los cnticos de los sacrifi-
cios, y como si no se atreviera destruir el altar, por
ser novel an en tales desmanes, lo viola ntes de
socavarlo. Los sacerdotes, defendindose nicamen-
te con las armas de la oracion, son arrastrados por el
polvo; los unos tien con su provecta sangre aquellas
queridas losas; los otros se les destina al patbulo;
algunos como yo, quienes su misma juventud sirve
de escudo y cuya tersa frente excita inters y com-
pasin, logran escapar dispersados tiros, y van
buscar ms lejos el suplicio el destierro; una mujer
me ase de la mano entre la muchedumbre, me con-
duce fuera de los muros favor de las sombras, me
muestra en lontananza estas brillantes cumbres y me
dice: Hijo mi, huid, aqu teneis pan.
Y o estuve huyendo siete noches por los campos
encaminndome siempre hpia las montaas; y dor-
mitando de dia en los trigos y acelerando de noche
mi perturbada marcha lejos de todo sendero tri-
Un a muj e r me di ce: Hui d, hi j o mi .
liado, llego al pi de los montes, cruzo nado tor-
rentes cuyas oleadas me arrojan la orilla opues-
ta; un cazador me descubre por los ladridos de sus
perros, y movido compasion trueca su traje por
el mi. Empiezo entonces trepar por esas colinas
escalonadas en las que introducen sus raices los Al -
pes del Norte, inmenso pedestal abrumado por su
propia masa, qu2 parece haberse hundido por el pe-
so de los montes, y que en el encajonamiento de
sus peas derrumbadas oculta lagos profundos y os-
curos valles. Si go andando contra la corriente de sus
mil riachuelos, que corren lanzando humo en vez de
agua; avanzo tembloroso bajo el arco de las casca-
das; ms arriba, los pinos me abren sus enhiestas co-
lumnatas, los traspongo, y llego esos prados sus-
pendidos sobre el dorso de los montes, verdes y di-
latadas alfombras, en donde las cabaas de madera
orlan los precipicios.
Al l estaba un anciano pastor guardando un reba-
o de terneras, con la vista fija en el sol poniente y
pasando por sus dedos las cuentas de un rosario de
madera. Aquel espectculo me infunde aliento la
vez que me enternece: estoy cierto de encontrar
un amigo en todo hombre que reza, y me acerco al
pastor de pronto, sin recelo invocando el nom-
bre de Dios: l se turba al ver un sr viviente en
aquel-sitio; al pronto me toma por un crimina!,
pero le tranquilizo; escucha llorando mi conmove-
dora aventura, y extendiendo la hojarasca que le
sirve de lecho en su cabaa, parte conmigo su pan
negro y su leche. A la maana siguiente me dice:
Tranquilizos, no despedir al que Di os me en-
via. Vi aj amos con arreglo al estado de la yerba y se-
gn la estacin, y mis vacas han acabado ya de pas-
tar la de estos prados. Maana me trasladar otras
verdes montaas. Pero cuando, trascurrido el in-
vierno, subimos aqu desde las campias, al partir
nos dan pan para todo el verano; todo ese pan es
para vos, ya que lo habis probado; los pastores,
quienes ms de una vez he socorrido en su miseria,
me indemnizarn del pan que os dejo; pero no podis
seguirme donde ellos estn, porque extraaran
que seamos dos. Las tempestades no han curtido
aun vuestra tez, y la blancura de vuestras manos os
delatara: tampoco podis continuar en esta cabaa,
porque desde el bosque se ve el humo que despedi-
ra. Los soldados del verdugo conocen perfectamen-
te estos senderos, y veces suben hasta la regin
de las nubes para espiar, desde mayor altura, los
proscritos, que caen sorprendidos en sus garras, pa-
recidas las de las aves de rapia. Pero venid; s
de una gruta profunda, que nadie sino yo conoce en
este mundo, y la que no puede llegar nadie ms
que el viento, el rayo y el guila, cuyo nido solia
y o robar, acechndola desde esas cumbres, cuando
en mis juveniles aos mis pis y mi vista se burlaban
de los abismos; todava puedo subir hasta all con la
ayuda de Dios, cuya mano me ha descubierto ese
sitio en obsequio vuestro; all viviris muy frugal-
mente, pero sin sobresaltos, si vuestro ngel custo-
dio basta para acompaaros en esa soledad. Al l ten-
dris que beber el agua en el hueco de la mano, y
cuando yo calcule que careceis de pan, cada dos
tres meses, os traer de larga distancia el que ne-
cesiteis para vivir, sin que nadie pueda seguirme.
Fijaos bien en la hendidura de esa pea; venid de
vez en cuando registrarla cuando el tiempo est
brumoso; pues cuando yo acuda traeros lo preciso
para vuestro sustento, no pasar de aqu por temor
de que me espien.
Nos ponemos en marcha, fijando nuestra atrevida
plnta donde ningn cazador montas se arriesga
fijar la vista; agarrndonos con los dedos crispados
las hiedras, los tallos y races de las plantas y
las salientes de las rocas; apenas llega nuestros o-
dos el rumor sordo y profundo que produce alguna
que otra oscilante pea al derrumbarse nuestro
paso; y las aguas del glaciar, que impulsadas por el
viento se elevan modo de menudo polvo, nos hieren
la frente cual la helada hoja de una espada. Ant e el
abismo que aquellas aguas han hendido detinese mi
pi como si el horror lo hubiera clavado en el suelo.
La columna de espuma se precipita desde la negra
mole de la montaa en aquella humeante sima, vol-
viendo saltar al choque, brama al deshacerse con
todos sus arroyos, se remonta en blancos copos, cae i
de nuevo en verdes jirones, y llena todo el vaco,
en cuya profundidad flota su clera," de viento, es-
truendo, oleadas, pol vo y vrti go. Un slo fragmen-
t o de roca horadado por el torrente, estremecindose
los continuos embates de las ondas y anegado en
espuma, muestra erguida su inmensa bveda la :' -
manera de un descomunal arco iris apoyado entre
dos cimas, y cruza de una otra parte el abismo. Mi
;
gui a hace la seal de la cruz sobre aquel puente na- ;
tural; tantea con dudoso pi sus frgiles paredes, y ;
se lanza por l yendo y o en su seguimiento: bajo
aquel arco profundo, vemos cien pis de profun-
didad la huracanada corriente que pasa como una .
saeta la que no puede seguir l a. vista; el puente,
s'ocavado, vacilante, resuena baj o nuestros pasos; i
nuestra mirada oscila, nuestras manos buscan algo,
nuestros pis resbalan; pero nuestro ngel nos oculta i
el precipicio, y poco despues hal l amos en la orilla
opuesta un valle lleno de yerbas en flor regadas por
la espuma.
La naturaleza, ms propicia y gal ana en aquel si-
tio, festonea las rocas de arbustos y de musgo; tre-
pamos por sus terraplenes con ms sosegado paso: [
nuestras miradas se abre un nuevo horizonte, y ba-
j amos las inclinadas cuestas de colina en colina, de
l oma en l oma, hasta esa hueca caada que la natu-
raleza redondea p r o p o s i t / p ^ i t ^ ^ T ^
gusto de la madurez de los ft ' T "
el hueco de la roca del 7 A e r a r m e en
el guila oculta l
re fos troncos de l ea a 2 7 " 3 ^ ^ ~
Pjaros, d a n z a r en e n ' o T
r
r f
t
f
3 m P a S P a r a
*
da a, contacto de pez U 1 * * ^
h
'
mientras est mamando " %
C o r z

d - u t e r n u r a , a : u d a X n r n r
a d r e
'
I f c
^
hijuelo para amamantarle en y "
enmendndome esa Provid
7 re
"
- a r d a sin - - - - -
iRogadla hijo mi, aqu, todo lo l enab
Rezamos, le abrac, parti y me qued solo.
f ondo de un riachuelo al travs de l as ondas! En
que tantos astros reful gentes, llevando inscrito su
nombre, van a
el horizonte, siendo portadores de sus ojos de su
mano, de su sombra, de sus pensamientos, hasta el .
espacio infinito por donde trazan sus interminables
rbitas! Y t, luna lmpida y clara, en l a que me
parece ver l a i mgen de estas montaas reflejada
como en un espej o, para que dos universos, brillante
el uno, sombr o el otro, se pusiesen en relacin a la
sombra del Di os que l os ha creado; y vosotros, vien-
t os que palpitais durante l a noche en estos eleva-
dos paraj es, acariciando l a tierra y perfumando los
cielos- estruendosos torrentes; plidas nubes que
cruzis sin empaaros por estas radiantes playas
como al travs de la vi da, en la que l uce un casto
cielo cruza la sombra de las pasiones por un corazon
puro': misterios de la noche que slo es dado con-
templ ar al ngel , tambi n esta hora al za para mi un
vel o del templ o; esos pi cos areos me han acercado
vosotros, os veo todos, me postro de hinojos y
contempl o arrobado la noche como el espectculo
divino que Di os ofrece los espritus en su santo ta-
berncul o!
Cmo se sumergen las miradas en ese pursimo
firmamento! Qu azul tan suave, y sin embargo
qu deslumbrador! Parcese al agua de los mares
ruando una dbil brisa hace que las olas lancen des-
tellos al romperse en ellas un rayo de luz! H ah la
estrella que desciende por el horizonte. L a sombra de
los negros abetos me ocul ta el disco de la luna; su in-
quieta blancura parece, travs de esa nube, una ne-
vada que se derrite en el fol l aj e. Qu inmenso suspiro
han exhal ado sus copas al recibir el suave viento que
apnas ha percibido mi mejilla! Nace este, muge, se
acal l a. . . muere; es la tempestad que pasa con sus
voces y sus embates sobre mi cabeza; es el velmen
en que el viento sopla y resuena durante l a noche,
cuando las ondas lo persiguen por los tenebrosos ma-
res; pero no, es un soplo muerto con que la noche pasa
rozando sobre ellos. Oh! con qu ternura llora aqu
en este momento la brisa! No ser el suspiro de al-
gn espritu ami go, que se revel a medias en esos
sonidos tan dulces, y que viniendo prestar esos
vientos su suave voz femenil, acude llorar con
nuestra alma, compadeci do de nosotros?
Arbol es armoniosos, abetos, arpas de los bosques,
en que todos los vientos del cielo modulan una voz:
sois el instrumento en que todo llora y todo canta, en
que la naturaleza se embelesa con sus mil ecos, y en
que, los suaves acentos de un soplo areo, todo
hombre lanza un suspiro al unsono con l! Arbol es
santos que sabis lo que Di os nos envia, cantad,
llorad, deparadme tristeza j bi l o; tan slo l sabe si
los sonidos con que nos encantais, son llanto que
derramais por nosotros, cnticos de alegra.
Gr ut a de l as Agui l as , 18 de Abr i l de 1 793.
El sueo me ha sorprendido baj o la celeste bve-
da; la a' ondra ha cantado al despertarme; mi reino
se ha ofrecido mi vista en un esplendente dia de
florida primavera y lo he estado recorriendo desde la
maana la tarde. Qu verde es! Y para quin
cre Di os en estos altos precipicios un valle tan de-
licioso, cerrando su acceso y su vista los humanos
con una triple muralla elevada por El?
Al l , la tonante sima en que el glaciar se vierte, y
que cruza, travs de la muerte, el puente de
rocas; aqu esos blanqusimos picos, cuyo hielo no se
derrite jams, rodendolo medias con sus nevadas
crestas; ms abaj o, en el sitio donde su tortuoso
lecho parece ganoso de unir su pendiente con la
de los montes, la roca lo intercepta y contiene de
pronto, sostenindole con una area escarpadura; en
sus ribazos tersos y desgastados por el agua de
los barrancos, no pende de sus races ninguna yerba,
ninguna flor; y la voz de los pastores, los que ap-
nas diviso, se pierde en la distancia sin llegar hasta
m. Resguardado por los torrentes, por las rocas y
por las nieves, sin temer sorpresas ni lazos tendidos
por los mortales, encuentro, como el guila, en mi
elevado refugio, todo cuanto puede apetecer el de-
seo de un poeta: rboles nacidos de su simiente, en-
corvados baj o el peso abrumador de las tempestades,
pero cuyas cabezas nadie, sino el rayo, se atreve
desmochar; bejucos que serpentean desde su pi hasta
su frente y cuyas flotantes redes mecen flores y
nidos; rayo dorado del dia que juguetea bajo su
oscuro ramaje, temblando sobre la yerba, merced
del viento que los sacude; altos musgos sobre los
cuales revolotean las mariposas, y en los que tan slo
los vientos dejan impresas sus huellas en verdes sur-
cos; yerba que cada brisa inclina en blandas oleadas,
y que despide mil olores al ser hollada por mi pi;
agua que duerme en la hoja donde la sombra la os-
curece, que llena hasta los bordes sus copas de gra-
nito; espuma de los arroyos sobre sus pendientes flo-
ridas, que se pierde cual lcteo surco en las verdes
praderas; lago lmpido y durmiente, que semeja un
fragmento de cielo desprendido de la bveda azul del
firmamento, cuyo trasparente lveo se divisa hasta el
iondo, en el que la oscura noche se refleja tachonada
de estrellas cuando la luz del dia se extingue, y en el
cual no se ve flotar ms que la flor del loto, caida so-
bre las ondas causa del peso del roco, y el argentado
plumn que el cisne silvestre ha dejado en la orilla al
baarse en sus tersas aguas; golfos estrechos, escon-
didos en los repliegues de los valles; paisajes sin l -
mites, de dilatado horizonte; abismos en que el oido
percibe el estrpito del alud; cumbres que introducen
su blanco picacho en el azulado ter; grandes som-
bras de los montes que oscurecen sus flancos; rayo
repercutido de las cimas centellantes; aire elstico y
tibio, en que el seno que lo absorbe cree aspirar un
alma siempre nueva; ruido que se oye en lontananza
ascender descender; silencio en que el alma se
adormece y se oye soar; por do quiera, con la paz,
el movimiento que la anima; manadas de gamuzas
que vuelan sobre el abismo, corzos que roen la cor-
teza de los rboles, ardillas en los bosques, cantos de
millares de pjaros que confunden sus voces, vuelos
de dorados insectos y zumbidos de alas, que van
sembrando las chispas de sus prismas flotantes; flores
profusamente esparcidas mis pasos y aromas en los
aires: h aqu lo que el cielo ha hecho en obsequio
de estos desiertos.
La mi s ma f e c ha , por l a t ar de.
Pero la obra maestra de estos sitios encantadores
es la bveda de la roca, cuyo camino tan slo el
guila ha encontrado; al oriente del lago y lo largo
de sus aguas, la montaa se ha roto en mil pedazos
al derrumbarse, y sembrando sus peascos en confu-
sas ruinas, ha amontonado en las colinas sus disgre-
gados fragmentos. Esas rocas acumuladas, hendidas
de resultas de su caida, han quedado suspendidas al
azar; los aos trascurridos han cimentado su rara es-
tructura, y cubierto de verdor sus flancos y el suelo.
ndase por do quiera sobre un cerro aplanado, al
que la hojarasca y el musgo han comunicado un co-
lor amarillento; slo que cuando se da algn gol pe,
se oye resonar todava el terreno bajo las plantas.
Cinco robles aosos, que han germinado en sus con-
cavidades, inclinan en todos sentidos sus troncos
huecos y abovedados; con sus vacilantes raices re-
nen los espacios vacos que quedan entre las bases
colosales del granito; entrelzanse bajo el suelo
modo de negras serpientes, y con sus rastreros nudos
retienen los peascos: el ms viejo, suspendido sobre
una de las barrancas, la cubre como un puente con
sus desmesuradas raices; l ugo, para ocultarla mejor
la luz del dia, extiende un brazo descomunal de-
jndolo caer en seguida, y bajo este doble abrigo de
ramas y follaje vela todas las miradas su angosta
abertura, de suerte que para descubrir aquel antro
subterrneo, es forzoso arrastrarse separando las ho-
j as con la mano. Apenas se ha logrado penetrar baj o
el arco verde y sombro, encuntrase un oscuro y
estrecho pasadizo, siendo preciso andar algo encor-
vado bajo hmedas bvedas y dar continuos ro-
deos, percibiendo el profundo rumor de las aguas
que, abriendo un canal en la piedra, corren mur-
murantes hasta el lago por su slido conducto. En
aquel cavernoso sendero se divisa ya una plida y le-
j ana claridad que parte del fondo; la bveda se
agranda, la roca se retira, el pecho se dilata y respira
con ms libertad, el terreno sube, tres peas sirven
de gradas, y por fin se penetra en la roca vaca.
Veinte fragmentos de peas, suspendidos de sus
agudas aristas, sostienen su cpula cual gigantesca
ojiva; sus ngulos de granito rotos en otros mil n-
gulos, sus flancos cogidos entre sus flancos y planta-
dos uno sobre otro, han resaltado consecuencia del
peso como blanda arcilla; el agua que la piedra des-
tila todava gota gota, ha bruido los contornos de
aquellas moles pendientes; la hmeda estalactita se
ha formado en sus denticulaciones, y adelgazndolas
modo de inmensas espirales, las esculpe como si
fueran esas araas que penden de las bvedas de las
catedrales. Reunindose las gotas por efecto del de-
clive del terreno, han abierto en un ngulo un estan-
que de granito en el que se oye llover de minuto en
minuto el agua sonora que llora y canta al despren-
derse; alguna golondrina de vuelo bajo y rasante se
cierne siempre sobre l, se posa en sus bordes para
beber, y lugo, remontndole la bveda en que
anida el ave nocturna, se suspende de uno de los ni-
dos que festonean la cornisa.
Aquella roca pelada rodea por todas partes la
gruta envuelta en tan sombras murallas; ms hcia
la parte del lago hay una salida secreta, angosta, in-
visible, hendida entre dos. peas, que renovando el
aire tibio que reina en aquel lugar subterrneo, da
paso los rayos del sol de medio dia. Desde la parte
de fuera no es posible descubrir aquel intersticio,
AL L ABRI ERON MI S MANOS LA HUE S A DEL P OB R E E XT R ANJ E R O.
porque la roca est tan inclinada, por minar conti-
nuamente el lago su flanco escueto y hueco, que pa-
rece prxima derrumbarse; adems, por cima de !a
gruta ha arraigado una hiedra, que dejando colgan-
tes sus festones y su follaje, los extiende como verde
cortina, trnzase modo de celosa, y cruzando sus
tallos, espesa sus ya compactas mallas sobre la
oblonga hendidura. Separando mi gusto aquella
verde cortina de hiedra, puedo graduar mi vista la
oscuridad la luz, amortiguar el calor el resplan-
dor del sol, bien, abrindome con la mano un in-
menso horizonte, contemplar todo el espacio hasta
perderse de vista, desde el fondo de mi retiro, sus-
pendido en aquellos montes.
Junto la abertura hay un banco de piedra, donde
puedo mi albedro sentarme tenderme, leer la
luz de los flotantes rayos que tiemblan sobre mi Bi-
blia, , contemplando la sombra de Dios, mas visi-
ble desde aqu, con lo ojos fijos en la naturaleza,
elevar al Seor en silenciosos arrebatos el himno ar-
diente de mi corazon.
Un aire igual y suave, tibio hlito de la onda, reina
aqu cuando el cierzo hiela muge fuera; ningn
viento penetra, y ni de dia ni de noche resuena en
este nido de mi alma otro ruido sino los gorjeos de
las golondrinas, el vuelo de alguna mosca de invisi-
bles alas, el tenue roce de la hiedra sobre la pea,
los sordos golpes del lago, cuyas cerleas ondas, su-
biendo casi al nivel de mi verde ventana, renacen
para caer y caen para renacer, y desde el borde que
lamen blandamente, suspenden sus guirnaldas de es-
puma de las paredes de la roca.
20 de Ma y o de 1 793.
Asi pues, cuando mi tienda ha sido derribada en
otra parte, encuentro aqu otra ya plantada: he arre-
glado ya mi lecho sobre la roca con hojarasca del
bosque y blando musgo: he colgado tambin en mi
abrigada vivienda mi bculo de viaje y mi reloj; he
amontonado lea para mi hogar, he visto ondular en
la gruta el resplandor del fuego, y pasado en alegre
soledad un dia, precursor de otros tantos iguales.
I
ffllllll
| I i;

1 1 1
1 I
111
1
i
l
|
!
H
Cuando ese sol de esto, foco flotante de
vida, me obliga bajar mis deslumhrados pr-
pados, y ofuscndome todava al travs de
este velo ardiente, traspasa mis pestaas con
f f sus tibios reflejos de oro; cuando sus rayos,
hiriendo esas nieves eternas, reverberan en el
suelo en haces de chispas, y hacen que esos picos y
ese azul firmamento semejen al mar que blanquea
sobre una espumante roca; cuando en ese cielo pare-
Grut a de l as Agui l as, 3 de Jul i o de 1793.
1
cido un l ago sin orillas veo tan slo el ter di-
fano en el que nada flota, excepto la negra guila
que, semejante un punto oscuro, parece dormir
clavada en el espacio inmvil, , mecida all arriba
sobre sus oblicuas garras, desciende trazando crculos
concntricos, y sumergindose en los rayos del sol,
despide vivos y plateados reflejos de sus bronceadas
alas, y al verme tendido junto su dominio lanza un
grito de asombro en el cual vibra su clera; cuando
el rbol la roca difunde en torno su fresca sombra
sobre el csped; cuando muellemente reclinado sobre
este verde lecho cubierto nicamente por el pabelln
de los cielos, desaparezco enteramente entre las es-
pesas masas de altas yerbas, que se doblan baj o el
peso de sus flores; cuando me rodea el perfume del
heno seco, y cuando no oigo otro rumor sino el
del aire clido que susurra, el de mi aliento que se
mezcla con el aire virgen de los cielos, el de los
latidos que dan mis sienes en mi silenciosa frente;
entonces siento en m tan viva voluptuosidad, olvido
de tal modo las fugaces horas, que mi alma, esca-
pndose veces de mis sentidos, deja ya de notar el
peso del cuerpo desprendido de ella, del propio modo
que el cisne,, al probar sus alas nacientes, no siente
ya el leve peso del ala que le sustenta en los aires.
Gusto de mecerme en este silencio, no sentir que
vi vo ni que pienso, creer que el espritu, llamado en
vano por el cuerpo, se ha desprendido para siempre
de su envoltura mortal, y voga en los rayos del sol
como la mosca de la miel en los rayos estivales. En
ese estado, en que el hombre se trasfigura en Dios,
huye y renace el tiempo sin que nada mida sus horas;
se tiene conciencia de la inmortalidad; pero cuando
an soplo, el vuelo de un insecto, me hace por fin re-
cobrar los olvidados sentidos, me reconcentro en m
mismo sintiendo un placer amargo; conozco que si
bien Di os me escucha en ese cielo del que torno tan
cansado, en cambio no me responde; busco en derre-
dor, en ese nfimo mundo, algo que sienta conmigo,
que responda mi afan; tengo el corazon demasiado
henchido para que no rebose, y si la suerte quisiese
concederme siquiera otro corazon, vaco y mudo to-
dava, en el que acabasen de brotar la vida y el
amor, este ardor, que el mi es impotente para con-
tener, bastara para comprimirlo y abrasarlo; derra-
mara en l el excedente de mi alma; su llama servi-
ra de alimento la mia, y multiplicando en m esta
doble existencia, hara que yo fuese oh Di os mi!
como una sombra tuya! Siento en m que seria po-
sible infundir en ese otro yo lo que me oprime y du-
plicar lo que amo, abrasarme mi vez en el espejo
de mi corazon, crear el alma del alma y el amor del
amor, y del propio modo que tu mirada se ve en tus
obras, consumirme con mis ardores y amarme en mi
imgen!
Entonces me parece esa bveda azul un magnfico
sudario; en vano es que abra mis brazos al viento,
porque mi corazon contina solo; en vano busco algo
con los ojos en esta vida rida; en vano lanzo un
nombre al azar .en este vaco: ah! el desierto, slo
el desierto me rodea y me responde! Vo y del l ago al
pico y de la gruta al puente, vuelvo sobre mis pasos,
me siento, me levanto; mi propio seno me pesa, y
no hay nada que lo levante; parceme que me falta
una mitad de mi sr, objeto de casto amor de
santa amistad. Cun tientas ando! No soy en este
mundo ms que una voz sin eco que la responda, un
oj o que no se refleja en otro ojo, un cuerpo sin som-
bra; y pesar de ese cielo y de este sitio encantador,
vivir solo es languidecer, es esperar que llegue el
momento de vivir! De esta suerte toda mi dicha se
convierte en vago tedio; oh soledad, nicamente un
Di os es capaz de llenarte de s propio!
Gr ut a de l as Ag ui l a s , 6 de Jul i o de 1 793.
Impulsado por ese instinto que me atrae hcia el
hombre, he traspuesto esta maana el umbral de mi
imperio; he medido con la vista la caida del torrente,
tocado con la mano el transparente arco-iris, y cru-
zado con atrevida planta, que adquiere costumbre
con la audacia, la roca temblorosa bajo la bveda
de espuma.
Cuidando de ocultarme entre la yerba al percibir
el ruido ms leve, y andando descalzo por temor de
que lguien me oyera al avanzar por los contornos
dl a sinuosa barranca, he bajado paso paso por
la pendiente de estos montes hasta el borde de un
desfiladero donde he oido alguna vez mugir los bue-
yes del pastor y cantar una voz; all, agachado entre
la maleza y oculto, tras los troncos de los castaos
que circundan el descampado, he visto sin ser descu-
bierto y pudiendo columbrarlo todo, lo que mi co-
razon se recreaba en concebir, una escena de paz, de
amor y de inocencia, en la que se suea de noche y
en la que, despierto, se piensa; imgen ay! innata
de un tiempo que ha huido de nosotros y que todo
hombre lleva en s como un recuerdo!
Una porcion de cabras, de ovejas y de robustas
terneras, aquellas pendientes de las flores de los pre-
cipicios, y estas enterradas hasta las rodillas en la
yerba, rumiaban pastando entre los acebos, mientras
que unos cuantos toros, triscando en el prado, ba-
jando sus cabezas y sus amenazadoras astas y empi-
nados sobre sus jarretes, chocaban como dos duras
masas sus frentes sonoras y pesadas, que resonaban
sus golpes.
En el ngulo de un matorral y al pi de un tronco
de ojaranzo, estaban sentados en la misma raz un
j oven montas y una doncella: hallbanse solos, sin
ms compaa que el cielo y los bosques; apacen-
6
^ ^ t a q u e l l o s ganados c u y a esquila r e
sonab de roca en roca como lejana llamada, y de-
o que su perro velase por ellos, cantaban de vez
Z cuando para que algn cabrito A c a ma d o se
l u a s e por s u voz. El pastor con los codos apoyados
T a rodillas, tenia Inclinada su frente poblada de
negros cabellos sobre los restos de una hoguera, y,
2 7 a vista fija en el suelo, parecia trazar al azar *
a s letras en la ceniza; su nto en
Igo de tierno, y cuando levantaba
la viva luz del dia sus ojos lmpidos y serenos,
ve se sonrer la idea que le preocupaba en el gra-
c o P egue de sus fruncidos labios; y cuando aque-
Ua mirada se impregnaba del amor que sena, esca-
pbase de su pecho un suspiro contenido; susp.ro
que a tan s i un desahogo sin tristeza, un peso
de que aliviaba su eorazon comprimido por la d.cha.
La joven estaba dotada de esa belleza en flor que
ningn rayo de esto ha madurado todavra de ese
trasparente y tenue vello en las mejillas que a menor
impresin suscitada por una mirada tme de rubo-
roso carmn; en sus o j o s a z u l e s y Mmedos se v e . r ,
tratada la tranquila voluptuosidad de un mutuo, am r
sus prpados, adornados de largusimas p e s c a s , |
m s hablan tenido que baj as e para A mu l a r n.
T i r a de una accin vergonzosa ni un pensam.ento
un amigo. Una negra redecilla oprima sus cabellos
entre sus mallas; y escapndose de ellas dos trenzas
que le bajaban por la espalda y en las cuales habia
entrelazadas algunas blancas florecillas de los prados,
bian descansar en blondos bucles sobre la yerba
que detrs de ella habia; un estrecho corpio encar-
nado comprimia su talle; una saya de pesados plie-
gues y de color oscuro que le llegaba media pierna,
dejaba ver sus pies blancos y desnudos, apoyados en
el musgo donde reflejaba el sol, como en las ruinas
de que la tierra est cubierta brillan dos pis de mr-
mol sobre la verde yerba; sus dedos tejan mimbres,
mientras que fijaba una mirada abstrada en la pra-
dera.
De esta suerte trascurran una tras otra las horas
sin variacin alguna; la sombra iba dando la vuelta
en derredor de los nudosos troncos de los arces;
el buey, harto ya, se tenda sobre la yerba, el
cordero se acercaba las adormecidas ovejas, sin que
los dos amantes, ebrios de soledad, cambiasen de
postura, de mirada, de dicha. En el sosiego de su
lenta conversacin adivinbase que no estaban sus
corazones tan vacos como el mi; apenas brotaban
de sus labios, de vez en cuando, algunas palabras que
interrumpan el silencio, del propio modo que el agua
que se escapa de un estanque transparente huye gota
gota y corre murmurando.
Cuando el sol, que se remonta acortando la som-
' B & I Y E A S F E A C ; RRI'SVE I E O *
ESSCuC
1
"' -
" A L F
ftde. 1625 MONTERREY, MKC3
bra, hubo llegado la mitad de su catrera, el j ven
se tendi para dormitar sobre la blanda yerba, y co-
mo si descansara su W e en una almohada, dej
caer su codo y su cabeza dormida sobre las dobladas
rodillas de su compaera. Est a no dormia mtntras
l descansaba, sino que se entretena en enjugarle la
frente baada de sudor, introduciendo sus ebrneos
dedos entre sus cabellos, enrollaba y desenrollaba sus
negros y espesos bucles.
Ll eg la hora de comer y comieron; su mano or-
de la misma leche, parti el mismo pan: sus rodi-
llas unidas les sirvieron de mesa; hicieron uso de la
misma hortera para comer las fresas; se repartieron
las uvas y el panal de miel, y en la misma copa be-
bieron el agua del cielo.
Pero el rayo del sol vespertino, que aspira las tor-
mentas, iba atrayendo las nubes sobre el valle, difun-
diendo por l cierta oscuridad; el follaje, que al
medio dia no agitaba el menor soplo de viento, em-
pez estremecerse en los bosques murmurantes, y la
bruma descendi sobre la yerba, convertida en fin-
sima lluvia; entonces ambos j venes buscaron abrigo
al pi del negruzco tronco del haya, donde se iba
reuniendo tambin el rebao, y como, al ruido del
viento que sacuda su copa, las hojas iban deslando
la lluvia gota
baj o los tenebrosos flancos de un peascoso arco, en
los cuales se cobijaron tambin las avecillas mojadas,
y dejaron que la nube se agotara, mintras los ocul-
taba mi vista un manto de sombra.
Al escuchar desde ljos su ingenua y sencilla con-
versacin, compar envidioso su suerte con la mia,
y de vez en cuando el viento hacia llegar hasta m
alguna alegre carcajada, en la que se mezclaban las
voces de la doncella y del mancebo.
Me alej de aquel sitio, llevando impreso en mi
retina, cual ensueo celeste, aquel cuadro de tran-
quila felicidad, ms y ms devorado por el ardor de
mi desasosiego, ms solo en mi pensamiento y en mi
soledad, firmemente resuelto no volver acercarme
aquellas aguas que daban pbulo mi sed sin poder
apagarla.
Gr ut a de l as Agui l as , 24 de Agos t o de 1 7 93.
Est descansando: escribamos. Qu dia! Qu se-
mana! Cun llena -est para m de luto y de ventura!
A que costa he adquirido ese nio, compaero de
mi adversidad!
Declinaba el dia; habia yo pasado una y otra hora
vagando de sitio en sitio en torno de mi morada,
y acababa de sentarme sobre la inclinada roca que
la cascada ha socavado al caer desde las alturas;
mis piernas y mi frente estaban pendientes sobre el
abismo, y segua con la vista aquel movimiento su-
blime que, embriagndome con su estrpito atrona-
dor, me quitaba hasta la conciencia de mis propias
cavilaciones; desde all dominaba yo la profunda
abertura en que la nieve del verano rueda con las on-
das convertida en polvo, as como el puente natural
que se muestra erguido sobre sus dos ribazos, inter-
cepta el terrible acceso mi l ago. Mi alma, indolen-
temente mecida, se dejaba llevar de las oleadas y de
sus pensamientos, y perdindose en el seno de las
obras de Di os, estaba muy ljos de apreciar cuanto
tenia en derredor; cuando de pronto resuena un tiro
repercutido por el eco, y cuyo estampido se sobre-
pone al sordo estruendo de la cascada. Vuel vo en m
sobresaltado, me levanto, y veo dos soldados persi-
guiendo de cerca dos proscritos: los fugitivos, que
llevaban escasa delantera, apenas podan abrigar es-
peranza de escapar; los perseguidores volvan car-
gar sus armas sin dejar de correr; los dos proscritos
llegaban ya las mrgenes del torrente, y como era
forzoso que perecieran que encontraran un paso,
se detuvieron transidos de horror sobre el ribazo: te-
nan el abismo sus pies y la muerte sus espaldas.
A l verlos abrazarse, no reflexiono que el menor ruido
puede descubrir el misterio de mi morada, y lanzo
un grito repentino, penetrante, involuntario: me
oyen, corro ellos, les sealo con la mano el aven-
turado paso que hay sobre la humeante sima: el
. proscrito de ms edad se lanza al punto por l dando
la mano al otro, que estaba an en la infancia; acudo
mi vez para sostener sus vacilantes pasos; ya llegan
la cspide del puente, y el ms anciano me tiende
desde lo alto del arco al nio plido y tembloroso,
al que me veo obligado sostener.
Salvad, salvad, me dice, oh j oven generoso,
ese nio quien voy defender vengar: lo me-
nos arrastrar sus verdugos en mi caida: huicl, y
que mi muerte os depare un minuto de ventaja.
Ya los dos soldados, llevados de su ardor, sin de-
tenerse sondear la inmensa profundidad del bar-
ranco, y suspendidos sobre aquellas peas ms bru-
idas y tersas que el cristal, avanzan tras las huellas
de los fugitivos apuntndoles sus fusiles. Cuando el
proscrito los ve en el paso ms crtico y horrible,
amartilla el suyo dispuesto quitar dos vidas; brotan
del pedernal cuatro relmpagos la vez, y los cuatro
disparos no producen ms que una, pero formidable,
detonacin; los dos soldados, heridos por aquella do-
ble muerte, caen como una sola masa, ruedan, res-
balan, y en vano es que sus manos crispadas y sus
dientes convulsivos seaferren, muerdan los bordes del
puente sin pretil; la cascada los precipita al abismo
ondulante; sus piernas y sus brazos se sumergen agi-
tndose con desesperacin: todo su cuerpo no es ya
otra cosa sino un punto oscuro en el polvo blanco de
la roca triturada por la avalancha.
El proscrito, que los ve caer mintras l se man-
tiene da pi, siente por fin que su sangre mana de
dos heridas que tiene en el pecho, y que se escapa
. borbotones de su camisa abierta; intenta dar un paso,
mas sus pis no le sostienen; va despearse, pero
mi brazo ha logrado sostenerlo, y le arrastro espirante
hasta la yerba de la orilla. El jbilo y la agona lu-
chan en su rostro; besa con placer su fusil triunfante,
y su voz devuelve la palabra y el alma su hijo. At a-
j amos su sangre, le lavamos la herida, y en seguida,
formando presurosos unas parihuelas de ramaje, le
conducimos mi gruta, donde por fin le depositamos
moribundo.
25 de Agos t o de 1793-
Tendi do en su lecho de musgo ensangrentado,
descansaba la cabeza sobre el brazo de su hijo; slo
tenia fuerzas para mirarle, y veces pareca dormirse
y soar, y su mano desprendida de la mia, pareca
buscar tientas sobre su lecho un hilo que la retu-
viera. El pobre nio se esforzaba intilmente por
ocultarme los sollozos que pesar suyo se escapaban
de su pecho, y cuantas veces levantaba su plida
intranquila frente, veia yo brotar de sus ojos gruesas
lgrimas que caian cual lluvia sobre la frente de su.
padre apoyada contra su corazon, y que enjugaba con
un tmido beso; luego interrogaba mis ojos, como si
quisiera leer en ellos la terrible verdad que no me
atreva confesarle, y cuando, pesar mo, se la
revelaba mi turbacin, estrechaba su padre con
ms fuerza entre sus convulsos brazos, me lanzaba
en la oscuridad una mirada de enojo, y cubriendo
con su cuerpo el del herido, pareca lanzar un reto
al cielo y la muerte, desafilndoles que lo arran-
caran de sus brazos. Cayendo entonces sus blondos
cabellos sobre su rostro, mezclados con las canas de
su padre, ocultbanme sus facciones, y yo tan slo
perciba besos, sollozos, un confuso murmullo, dos
alientos confundidos en uno solo, ora fuerte, ora ape-
nas perceptible, en el cual parecan reanimarse y ex-
tinguirse la vez los postreros impulsos de dos cora-
zones y de dos voces.
En tanto, mi antorcha difunda en aquellas ttricas
tinieblas su luz rojiza y sus fnebres vapores; yo, de
pi en un rincn de la gruta, me mantena aparte,
temeroso de profanar aquel dolor inefable con una
mirada, y ora reanimaba la moribunda antorcha,
bien refrescaba al herido con agua de la corriente
para despertar en l alguna seal de vida, calentaba
con mi aliento los pis del moribundo, ya en fin,
arrodillado en el lugar ms oscuro, con el crucifijo en
las manos y trayendo la memoria los cnticos sagra-
dos, murmuraba los himnos con que la f acompaa
la muerte, para que lo mnos una plegaria de esta
tierra precediese en el cielo aquella alma solitaria!
As trascurri la mitad de la noche; al despuntar
la aurora, pareci recobrar vida el moribundo; con-
templ su hijo; dirigi la bveda una mirada en
la que pareca oscilar alguna duda, y l uego, contem-
plndome con esa. fijeza propia de la agona, y ha-
ciendo un esfuerzo supremo para recoger sus senti-
dos, murmur:
Me muero: el cielo os confia ese hijo, mi nico
pesar, mi segunda vida; velad por su destino, que
entrego en manos de Dios; sed para l un padre, un
hermano. Adis!
Aun acudia la palabra sus labios; pero sus
apagados sonidos no podian ay! brotar de ellos: su
imaginacin se extraviaba por momentos y murmu-
raba frases incoherentes; hablaba los ausentes, los
difuntos, su familia y, mirando su hijo, llamaba
su hija. Finalmente, cuando se extingui el brillo
de su mirada, llevse un dedo la boca con cierto
misterio, y llamando an su Laurencio con la es-
casa voz que le restaba, exhal el postrer suspiro
haciendo un ademan en que le recomendaba el si-
l enci o!. . . .
26 de Agos t o de 1 7 93.
He pasado todo el dia como en una tumba; el
muerto envuelto en su ensangrentada capa; el pobre
nio, echado junto l en el suelo, con la frente se-
pultada en el sudario de su padre, tan pronto pareca
dormir en la misma almohada, como escuchar con
atencin el sueo del difunto; veces levantaba la
capa que cubra su rostro, tomando algn leve soplo
de aire por el aliento de su padre; entonces aplicaba
el oido su boca, y permaneca largo tiempo conte-
niendo sus anhelantes sollozos, hasta que desenga-
ado al fin, clavaba en la frente del difunto una mi-
rada impregnada de indecible tristeza y larga como
aquellas horas, una de esas intensas miradas que pa-
recen concentrar el alma entera en un solo senti-
miento, y que sera capaz de devolver la vida la
muerte misma, si el amor solo pudiera reanimar lo
que ama!
..
27 de Agos t o de 1 793.
*
Mientras un pesado sueo, ms fuerte que nuestros
pesares, se apoderaba del ni een medio de su llanto,
desprend sus brazos del cuerpo de su padre, y este
noche di sepultura al cadver.
A la orilla del lago hay una ribera cuyo nivel nc
puede llegar el agua ni an en invierno, pero las olas,
azotando dia y noche las guijas, las convierten en fin-
sima arena que se va amontonando en forma de m-
danos. Al l , la pared de rocas cubre con su concavi-
dad un altozano ms verde, cobijndolo con su som-
bra; la roca parece por su forma en aquel punto el
coro oscuro y baj o de una antigua capilla cuando la
naturaleza ha revestido sus escombros de plantas
trepadoras y floridos arbustos.
Al l , mis manos abrieron durante l a noche la huesa
del pobre extranjero, que regu con mis lgrimas; y
en las palabras que consagr este adis postrero
encomend su descanso y su despertamiento Dios;
l uego, para santificar aquel sitio con alguna seal,
hacindolo para siempre digno de su sagrado dep-
sito, derrib desde lo alto cinco grandes pedruscos,
gigantescos fragmentos de aquellas rocas hendidas;
y agrupndolos en cruz sobre la capa de arena, fij
en el suelo aquel signo imperecedero. El girasol y
otras verdes plantas no tardarn en cubrirlos de ra-
mas y flores, y el cisne, santo y encantador presagio,
acudir cambiar de plumaje en ellos cuando salga
del l ago.
Gr ut a d e l as Ag ui l a s , 28 de Agos t o de 1 7 93.
Hoy nos hemos abierto mutuamente nuestros cora-
zones; mi j oven compaero me ha confiado esta no-
che su historia y su nombre; es hijo de un proscrito
y se llama Laurencio; su madre falleci, j oven an,
al darle luz; no tiene hermana ni hermano; ha
cumplido diez y seis aos, y durante su infancia j a-
ms ha conocido otros cuidados, otro amor, ni otro
rostro, sino los cuidados, el amor y el rostro de su
padre. Feliz con l solo, y su lado siempre, habia
pasado sus dias hasta estos tiempos de matanza en
una casa solariega de una rida -campia, situada en
las procelosas playas del mar de Bretaa.
Cuando la guerra civil estall en aquella comarca,
su padre combati por su Di os y por sus leyes; ven-
cido, obligado huir de sus posesiones, ocultando
bajo un falso nombre su nombre y sus miserias, ha-
bia cruzado la Francia con su hijo; sus ojos veian ya
de cercarlos campos de Italia desde lo alto de esas
cumbres, llenando su alma de grata esperanza,
cuando, descubierto en las orillas del Isre, salieron
en su persecucin los soldados, instigados por viles
delatores; iban ya escapar merced la oscuridad
de la noche, noche funesta!. . . . al llegar aqu sus l-
grimas le ahogaban; pero yo sabia ya lo dems.
En l a Gr ut a, 16 de Se t i e mbr e de 1 793.
Ya me lo habia dicho el corazon: toda alma es
hermana de un alma: Di os las cre por parejas y las
hizo hombre y mujer; el mundo puede separarlas
algn tiempo, pero en vano: su sino hace que tarde
temprano se renan, y cuando esas hermanas' del
cielo se encuentran en la tierra, un instinto invenci-
ble las obliga darse mutuamente conocer; cada
alma atrae con su fuerza su mitad, y este encuen-
tro es amor amistad, union que es siempre la
misma por ms que lleve diferente nombre segn el
ser y el sexo en que Di os la consuma; pero que no
es ms que un relmpago que revela cada cual el
sr que lo completa, y que de dos hace solamente
uno.
Cuando este relmpago llega brillar, el rayo no
es tan rpido como l; los ojos no buscan ya nada;
en el alma no hay ya vaco; el corazon, advertido de
pronto por el infalible instinto, no recela ya tener que
arrepentirse ni haber incurrido en error, ntase lleno
de un encanto que n ha sentido nacer; ntes de ha-
blarse esos dos sres, creen haberse conocido ya;
dan al olvido todo el tiempo pasado, y nicamente
se lamentan y gimen por haberse visto tan tarde,
estn de acuerdo en todo antes de responderse; y el
alma aspira ms y ms confundirse. Es el rayo del
cielo, reverberado por el agua, que remonta al mismo
rayo para duplicar su esplendor; es el sonido que
vuelve, despues de repetirlo el eco, cual segunda y
misma voz, que lo emite; es la sombra que el sol ve
acompandonos, hermana del cuerpo, que no es
posible desprender de nuestros pasos.
17 de Se t i e mbr e de 1 793.
Oh Di os mi! A vos os debo este complemento
de vida; por fin queda satisfecha mi sed de amar.
Desde el dia en que ese nio lleg mi gruta he co-
nocido todo cuanto soaba en otro tiempo. Yo , cuya
alma aislada j ams se habia confundido hasta aqu
con otras, yo, que encontraba siempre en cuanto se
acercaba m cierta cosa de mnos que no buscaba
mi corazon, he conocido por primera vez en el rostro,
en la mirada, en la voz, en el ademan, en la emana-
cin de ese rayo divino, en las primeras dulzuras del
primer coloquio, en el corazon de ese nio, he cono-
cido, repito, mi propio corazon. Mi alma, corroda
por. su vaga soledad, se ha derramado en la suya en
toda su plenitud, y mi corazon alucinado, que no
cuenta ya los dias, cree haberle amado siempre,
cuando slo le ama desde ayer.
En l a Gr ut a, 20 de Se t i e mbr e de 1793-
Y a no siento el oneroso peso del tiempo; el vuelo
de las horas orea mi rostro al deslizarse con suave y
acompasado aleteo. Todas las noches quisiera que el
dia apenas acabara de comenzar; mejor dicho, ya
despunte termine el dia, ya est radiante sombro
el cielo del valle, ya cante enmudezca la alondra
al despertarme, mi corazon ha cesado de depender
de un rayo de sol, de la estacin que trascurre, de la
nube que pasa; tiene cifrada en l su ventura: cual-
quier hora, lugar, estacin y cielo son buenos cuando
no se est aislado.
Qu les importa dos corazones unidos lo que
pueda sufrir mudanza en su derredor, si el uno es el
tiempo, el cielo, el mundo del otro? La hora que
trascurre vuelve ms llena y fecunda; su corazon in-
agotable, abierto el uno para el otro, es para ambos
un firmamento jams empaado por nube alguna, en
el cual penetran sin hallar sombra y en el cual leen
sin que les estorbe ningn velo. Sin cesar aparece
ante ellos un nuevo horizonte; la resonancia de la voz
de cada amigo despierta en el seno del otro un mis-
mo sentimiento; la palabra con que el uno. expresa
su pensamiento, est punto de brotar de los lbios
del otro; el ademan viene en auxilio de la palabra,
la mirada sirve de intrprete al corazon; el alma
mana de continuo y ya no languidece; la mtua im-
presin de un universo nuevo vibra la vez, se re-
funde y se reduce en breve una sola; nos vemos
vivir, nos oimos sentir en ese otro yo, en el que todo
encuentra eco; nos explicamos fcilmente, nos crea-
mos una lengua desconocida al emitir una idea
franca y cordial. Se comprende uno s mismo, se
suea, se dice: Soy yo! Encontramos nuestro
emblema en nuestra viviente imgen; admiramos el
mundo travs de lo que amamos, y teniendo apoyo
la vida, y sirviendo de apoyo su vez, es ya una
carga sagrada que soportamos con placer!
En l a Gr ut a, 25 d e Set i embr e de 1 793.
Cuando regreso al anochecer de mis lejanas cace-
ras, con los pis lastimados, los dedos desgarrados
por el hielo, llevando cuestas el corzo la ga-
muza, y desde lo alto de un picacho diviso en lon-
tananza mi lago azul que parece un poco de agua
recogida en el hueco de la mano de un nio, y veo
el verde festn que rodea su copa de granito, y la
cabeza amarillenta de mis inclinados robles, y all en
el fondo de la gruta la vacilante claridad del fuego
que enciende Laurencio; cuando reflexiono un mo-
mento, y me digo: All abajo, en ese punto lumi-
noso que un lince no divisara, tengo la mejor parte,
la otra parte de m mismo, una mirada que me busca,
una sonrisa que me ama, un amigo cuyo corazon la-
tir'con ms fuerza al oir el ruido de mis pasos, un
ser del que me ha constituido protector el cielo, que
lo es todo para m y para quien yo lo soy todo en la
tierra, ptria, amigos, parientes, madre, padre, her-
mano y hermana, que cuenta todos mis pasos en su
corazon palpitante, y para quien el dia no tiene ms
que un momento cuando me hallo ausente, el mo-
mento en que, vindome bajar de estos montes,
acude presuroso echarme sus brazos al cuello, y
brincando despues como un cervatillo, me conduce,
nuestra morada corriendo delante de m; entonces,
acelerando la marcha por el nevado camino, busco
de una ojeada el sendero que ms lo acorta, siendo
en vano que el glaciar suspendido me oponga su mu-
ro, pues yo me deslizo por sus azuladas pendientes:
encuentro Laurencio al pi de la montaa, pues
todava no permito que me acompae en mis excur-
siones, apoya en el mi su dbil brazo, le cuento
cmo he pasado el dia, l me dice lo que ha hecho;
penetramos en la gruta, y una vez all prosigue ha-
cindome saber cuntos huevos han incubado las tor-
tolillas por. la maana y se han abierto bajo sus alas,
cunta leche ha dado nuestra cabra negra cuntos
peces han caido en la red; me ensea el monton de
musgo y de hojarasca que recoge para alfombrar la
cueva antes que llegue el invierno, los frutos que ha
probado y trado del bosque y cuyas agudas espinas
han ensangrentado sus dedos, la rama de parra de
hiedra que flotaba suelta, y que ha sujetado las
paredes de la gruta, las avecillas que ha atrapado
echndoles grano, y los corzos domesticados que co-
men en su mano, porque, ya sea por preferencia
por hbito, los gamos, los corzos de la montaa y
las a v e s del. bosque," todos esos dulces compaeros
de nuestra soledad, acuden al verlo y vuelan al oir
su voz.
Comemos en la mano lo que da de s el dia, la le-
che, los sencillos manjares que el contento sazona;
probamos uno tras otro frutos desconocidos, expri-
mimos su jugo para refrescarnos, cuidando de reser-
var para el invierno los que el sol seca y no se echan
perder; cada cosa que inventa el uno, aplaude el
otro; prevemos, combinamos, y si nos sale mal nues-
tra combinacin, reimos; de este modo pasamos las
largas veladas agradablemente entretenidos, y cuan-
do en el mortecino hogar arde el ltimo tizn, sali-
mos pasear junto al lago, espejo de nuestras no-
ches, donde con frecuencia vemos salir la estrella de
la madrugada.
Entonces nos arrodillamos mirando la ventana
en que oscila un resto de claridad, y desde la cual
Laurencio dirige con frecuencia la vista hcia la cruz
de la tumba, inclinando su frente grave y piadosa; y
cuando, despues de bendecir el dia trascurrido, que
devolvemos Dios tal como nos lo ha dado, despues
de rogar porque nos conceda muchos dias semejantes
al que termina, despues de rezar por cuantos viven,
elevamos tambin nuestras plegarias por el reposo
eterno de los difuntos. Laurencio no puede contestar
muchas veces los versculos por ahogar su voz el
llanto, y menudo inundan sus manos cruzadas las
lgrimas no agotadas an que brotan de sus ojos.
De esta suerte termina el dia, y en seguida cada
cual se va dormir en paz en su lecho de espeso fo-
Haje, hasta que la voz del primero que despierta viene
halagar el oido del otro juntamente con el canto de
la alondra.
En l a Gr ut a, 23 de Oc t ubr e d e 1 7 93.
Desde que el tiempo va mitigando su dolor, qu
hermoso y apuesto se vuelve Laurencio! Cmo cre-
ce! Hay momentos en que su rostro irradia sobre el
mi, y el esplendor de su frente me deslumhra y ma-
ravilla; no puedo resistir el brillo de su belleza, y
cuando mi mirada se fija exttica en la suya, par-
ceme sentir veces lo que sintieron las mujeres que
encontraron junto al santo sepulcro al hombre sen-
tado, el cual les dijo: Idos, ya no est aqu; al oir
estas palabras turbse su corazon, y creyendo hablar
al hombre, cosa extraa, acabaron por comprender
que estaban en presencia de un ngel!....
En l a Gr ut a, 24 de Oc t ubr e d e 1 7 93.
Miraba yo esta noche Laurencio la claridad de
la flameante hoguera que se reflejaba en su frente,
mintras l, sentado en el suelo, contemplaba su
vez cmo jugaba entre sus pis su cervatilla predi-
lecta; jams se ha ofrecido mi vista un cuadro tan
dulce y tan gracioso como el que presentaban el
mancebo y el animal.
La cierva, doblando sus blancas patas bajo el vien-
tre, la manera que se tiende de dia sobre la blanda
yerba, se acomodaba sin recelo entre sus rodillas,
fijaba en l su suave inteligente mirada, cogia de
. entre sus dedos tiernos retoos de sauce, estiraba el
cuello descansndolo sobre su hombro, y lanzndome
desde all una mirada triunfante, lamia y mordiscaba
los cabellos del nio.
28 d e Oc t ubr e de 1 7 93.
El nio! Ya no puedo llamar as Laurencio: sus
diez y seis aos le hacen entrar ya en la adolescen-
cia; su frente llega casi la altura de la mia; mi pi
apenas puede competir con el suyo la carrera; ni-
camente su voz tierna, angelical, argentina, conserva
an el timbre de la infancia, y sus inflexiones, vi-
brantes de dulzura, me traen con frecuencia la me-
moria la voz de mi hermana. Entonces, hallando eco
momentneamente en mi corazon esos sonidos, pa-
rece escaparse del pecho para retroceder un tanto al
tiempo pasado, y me vuelve los dias en que llega-
ban mi oido los tiernos acentos de mi madre y de
mi hermana, acentos que de tan sublime atractivo
rodeaban al hogar domstico, y que constituan la.
suave msica de mi infancia: yo los busco, mi cora-
zon se pone en comunicacin con los ausentes, y se
agolpan las lgrimas mis ojos. Laurencio se acer-
ca, se sienta en mis rodillas, me contempla silencio-
so, me pregunta por qu lloro, en qu pienso: le ha-
blo de mi infancia, llora al escucharme y dice:
Cunto te amaban! Pero yo no te amo menos. No
soy yo para t como un hijo de tu madre? No has
reemplazado en mi corazon hasta un padre? Lue-
go, apoyando nuestras frentes en la misma piedra,
uno delante de otro, lloramos juntos.
Pero cuando torno en m al oir su voz, y levanto
la cabeza para'enjugar mi llanto, cuando se disipa
la sombra de mi frente, y veo aquel rostro encanta-
dor, inundado de lgrimas, levantarse tambin, y
que las sombras que lo anublan se desvanecen al par
de las mas, cual viviente espejo en que se refleja
mi propio rostro, cual sombra animada en que todo
cuanto siento palpita en otro corazon, y se imprime en
otros sontidos; cuando pienso que Dios me devuel-
ve, en ese solo sr, todos aquellos entre los cuales
me hizo nacer su bondad, que ese pobre hurfano no
tiene ms apoyo que el mi, que existe en m solo
como yo existo todo en l, que mi brazo es su brazo
y mi vida su vida, y que el mismo Dios ha creado la
amistad que nos une, ah! entonces no tardan en se-
carse mis lgrimas, y mi corazon halla cumplida ven-
tura en un solo sentimiento!
En l a Gr ut a, 29 de Oc t ubr e de 1 7 93.
Belleza! Secreto celestial, rayo, emblema divino,
quin sabe de dnde desciendes? quin sabe por qu
se te ama, por qu te sigue la vista, por qu el co-
razon amante se precipita hcia t como se precipita
el hierro hcia el imn que lo atrae; adhirindose tu
sombra con incontrastable adherencia, abrasndose al
acercarse t y muriendo cuando se le arranca de tu
lado? Ya sea que, difundida por la tierra y por el es-
pacio como primero quinto elemento, se de co-
nocer tu fuerza bajo diferentes aspectos, atraiga nues-
tras miradas los rayos de la estrella/ la agitacin
de los mares, la bveda del firmamento, los flexi-
bles riachuelos, los graciosos rboles; ora impresa
en nuestros ojos con caractres ms elocuentes y es-
tampando tu sello en la naturaleza animada, ds al
len su mirada terrorfica, al caballo la ondulacin de
sus abundosas crines, al guila la longitud y la som-
bra de sus alas, su airosa curva al cuello de las
tortolillas; ya en fin reflejndote en el rostro huma-
no, espejo de tu podero, compendio de tu mano,
reflejes en las facciones, en los colores con que tu
mano lo adorna, en la frente del hombre de la mu-
jer donde asomas, ese rayo de gracia y donosura,
que no puede sostener la vista sin impregnarse de l;
nadie conoce tu secreto, todo est sometido tu im-
perio; arrancas suspiros exclamaciones de toda al-
ma, y este impulso, engendrado por la fascinacin
que causas, parece la revelacin de nuestro instinto.
Quin sabe si eres en efecto algn trasunto del
mismo Dios, que pasa travs de esa nube, si ha
vaciado en su divino molde esa alma, la que dot
de tan hermoso cuerpo? No habr modelado el Ha-
cedor la encantadora armona de ese rostro en la be-
lleza suprema, infinita, inefable? No se habr apro-
piado al nacer, y en virtud de secretas relaciones, sus
facciones y su forma? Y en ese esplendor que la for-
ma revela, no nos dice tambin: Aun es ms bella
el alma contenida en ella?
Al gn dia lo sabremos, ms adelante, en mansin
ms elevada; en cuanto m, slo Dios es testigo, y
slo El sabe por qu, de que, ya brille la belleza en
la naturaleza, en los cielos, en una yerba, en
un rostro, mi corazon, nacido para amar y admirar,
vuela ella espontneamente como la vista vuela h-
ci al al uz, la abarca de una ojeada, se posa en ella
con deleite, dejando siempre en ella algo de s mis-
mo, y mi alma inflamada lanza sobre ella sucesiva-
mente una dos chispas de su amoroso foco.
Con frecuencia me he inculpado por estas simpa-
tas, sobrado repentinas en m, sentidas con dema-
siada vehemencia, por esos instintos nacidos de la
primera ojeada, por esos movimientos sbitos que
una sola impresin convierte en sentimientos. A
menudo me he dicho: Quizs Dios censura en m
esas inclinaciones que profanan la pura llama del co-
razn; ms ay! pesar nuestro los ojos no pueden
menos de fijarse en esa antorcha. Acaso ser un cri-
men, Dios mi, amaren demasa lo bello?
En la Gr ut a, i . " d e No v i e mbr e de 1 7 93.
Tales fueron los pensamientos que acudieron m
mente el otro dia contemplando Laurencio, porque
siempre pienso en l. Jams ha impreso la mano de
Dios en un rostro de quince aos ni en un alma hu-
mana rasgos ms seductores; jams ha combinado
ms bellezas, haciendo dudar de si lo que se contem-
pla es un nio un ngel. Cuanta pureza puede encer-
rar un alma en sus albores, cuanta limpidez puede
haber en unos ojos inmaculados, cuanta embriaguez
en la aurora de la vida, cuanta ternura grave y for-
mal en un corazon ms formado, reunido todo ello
en sus facciones' risueas serias, forma un conjun-
to armoniossimo, y segn el raj'o que el pensamien-
to difunde en esas facciones, la sombra que las re-
corre, el relmpago que las atraviesa, as brilla en
ellas cual esplendoroso fulgor, colora sus mejillas
con las tintas de la candorosa rosa, flota en sus
prpados cual lgrima trasparente, nada en sus mi-
radas como vago ensueo, se frunce entre sus dos ce-
jas formando reflexivas arrugas, se recoge oculto
bajo sus sedosas pestaas, se esparce sobre sus la-
bios modo de lnguida sonrisa; por do quiera que
el adolescente pasa parece que va dejando en pos una
viva claridad, qu emana de l una penetrante luz.
Muchas veces, al espirar un dia moribundo y som-
bro, cuando todo est ya envuelto en tinieblas, en
torno suyo reina todava la luz, refljase su brillo en
cuantos objetos le rodean,- alumbra la noche con un^.
resto de claridad, y su mirada semejante esos en-
cendidos rayos con que Rafael ha orlado la frente de
sus celestiales vrgenes, me obliga bajar la vista.
Quizs no sea un smbolo ese fulgor; tal vez el alma
tenga ya en la tierra su aureola.
Por ms que esfuerzo mi memoria, no hay nada en
cuantos rostros he conocido que se parezca al suyo;
ninguno' de los compaeros de mi infancia, ni los
condiscpulos de mi adolescencia, estaba dotado de
facciones tan puras, ninguno tenia esa frente, esa
languidez, ese timbre de voz conmovedor que hace
vibrar las fibras ms profundas del corazon, esa piel
que colora con azuladas tintas la sangre de sus ve-
nas, esa mirada que se esquiva y que no obstante
penetra en lo ms ntimo del alma, esas negrsimas
pupilas, parecidas al oscuro firmamento cuando el
alba naciente lucha en l con las nocturnas sombras,
pupilas de las que brota el rayo hmedo del alma,
como una estrella sobre fondo enebroso; esos cabe-
llos, cuyos blondos y sedosos rizos emulan las on-
dulaciones y las curvas.de un rio: al contemplar esa
forma, en que todo es gracia y donaire, creerase
que ese ser celestial ha nacido de otra' raza, y que
slo .tiene de comn con los sres humanos la amis-
tosa mirada que le adhiere mis pasos.
Y cuando le veo sobre esas alturas, con sus her-
mosos pis descalzos, con su corbata ceida en
jlerredor de la cintura, con su blusa sin pliegues
abrochada hasta el cuello, comprimiendo apenas su
seno, con su garganta desnuda y erguida la cabeza
como la de un arrogante corcel al que se halaga y
acaricia, con sus cabellos que h ms de un ao no
han sentido el contacto de las tijeras y que caen en
luengos bucles uno y otro lado de su cuello, y con
su frente, baada de sudor de lluvia, levantada al
cielo para que la oree un rayo de sol; cuando le
contemplo as corriendo en lontananza y aparecin-
doseme de pi sobre un pico del glaciar, experimen-
to una turbacin indecible, y creo ver su celestial
figura como un sr ideal superior la naturaleza,
que se desprende de la tierra y se transfigura, y ve-
ces estoy punto de adorarle; pero la suave reso-
nancia de su dulce voz me hace volver en m, y me
lo presenta tal como en s es.
En la Gr ut a, i . de Di c i e mbr e de 1 793.
El sol ha retirado por seis meses sus clidos rayos
de los tmpanos d hielo cuyo blanco resplandor
E I B M E C - " <
f>Ho 1625 MNtKKEY, MEXlC
ilumina estos montes, estando casi siempre sumergi-
do en el pilago de nubes que se estrella noche y dia
contra estas altas playas, y en cuyas cimas y ver-
tientes arroja, en vez de espuma, espesos copos de
nieve empujados por el cierzo.
El dia apenas tiene ahora un rayo de luz roto por
los temporales, que se extiende un momento por
estas cspides impregnado de humedad, y que la
presurosa sombra acude de improviso disipar, l a
manera que el viento barre las hojas al pi de los
lamos. No parece sino que la suprema clera de
Dios deja entregadas al caos estas cimas de la tierra:
el eterno huracan las tortura de continuo, jams des-
cansan en ellas las oleadas de brumas; un sordo mu-
gido, acompaado de un quejido, retumba en el aire
y sale de los huesos de la montaa: es la lucha de
los vientos en el cielo, es el choque de las nubes im-
pelidas contra los peascosos escollos; es el spero
crujido del seco ramaje, que bajo el peso de los ca-
rmbanos se retuerce, estalla y gime; es el disonante
graznido del cuervo que desciende de los aires; el
fatdico silbido que lanza el brego al engolfarse en
las peas; los saltos irregulares del enorme alud que
se despea y que el viento hace rodar convirtindolo
en blanca polvareda; el eterno golpe de rechazo de
los torrentes que se precipitan en raudas cascadas,
surcando las rocas con sus saltos destructores, y que
arrancan bramidos al abismo en que retumban las
aguas con su soplo subterrneo continuo, montono,
que se parece oido de ljos los sordos estremeci-
mientos de la cuerda de un arco que estuviera vi-
brando sin cesar.
En esas cimas veladas ya no presenta el cielo sus
maravillosos cuadros, ni ofrece auroras centellantes
noches estrelladas; ya no penden de mi roca guir-
naldas de flores, ni acuden ella las avecillas para
cantar anidar; la corneja extraviada recorre sin
tino sus negros contornos; los carmbanos de hielo
son los nicos festones que engalanan la gruta en la
cual estamos como sepultados; la luz no llega nos-
otros sino al travs de los tmpanos; pero rodeados
del templado ambiente que all dentro reina, calen-
tndonos un buen fuego de alerce que alimenta el
hogar, pasamos sin tedio el mal tiempo, y ocupamos
tan bien los dias, que nos parecen cortos; nuestras
conversaciones interpoladas con algunas horas dedi-
cadas al estudio nos acostumbran plcidamente
nuestra gruta, recogindonos en ella con un placer
anlogo al del ave que se refugia en su nido cerca
de la cueva y que, bajo un cielo lluvioso en la
blanca llanura, se mece abrigada en s rama im-
pulso de la impotente furia del vendaval.
Cuanto ms horribles son los bramidos de los
vientos desencadenados, cuanto ms resuena el es-
truendo de alud que se despea en mil fragmentos,
cuanto ms se amontona la nieve al rededor de la
caverna, ms agreste placer ntimos arrebatos nos
causan esos aullidos, esos terrores del exterior, ms
nos concentramos en la temblorosa roca y ms re-
conocemos la mano de Dios que nos rene. Y si
por acaso vemos al despertar que algn tmido rayo
del sol de invierno penetra por la ventana, salimos
presurosos de la roca como el corzo escapado de su
guarida, para gozar de su grato calor, prorumpimos
en exclamaciones de jbilo al ver los cristales de hie-
lo que forman torres, muros, castillos trasparentes,
arcadas de zafiro, grutas en que la aurora se matiza
al pasar con los verdes reflejos de las ondas, troncos
resplandecientes en los que la escarcha amontonada
adhiere al rededor de las ramas un follaje congelado,
y nieve sin lmites cada una de cuyas partculas, al re- .
chinar bajo nuestras plantas, brilla como una chispa.
En esos movedizos desiertos abrimos al azar sen-
deros cuyo polvillo blanco deslmbra la vista, nos
revolcamos alegres en esos lechos helados del propio
modo que el corzo se hunde entr las floridas yerbas;
nos reimos carcajadas al ver nuestros cabellos blan-
cos, espolvoreados de escarcha y chorreando nie-
ve; nos tiramos puados de nieve cuyo helado con-
tacto nos entorpece los dedos, y nuestros pies tran-
sidos saltan y brincan de contento, porque Dios, que
nos confina en esta spera morada, hasta en lo ms
crudo del invierno depara un halageo aliciente
cada dia.
En l a Gr ut a , 16 d e Di c i e mbr e de 1 793.
Cuando por casua'idad me despierto de noche y
pienso que dentro y fuera todo est tranquilo y si-
lencioso, y olvidando que Laurencio duerme cerca de
m, mi corazon mal despierto se cree slo un momen-
to; si entonces percibo su respiracin que sale con
regularidad de su pecho, hlito armonioso de un
nio dormido, me incorporo apoyndome sobre un
codo, cual madre que vela la cabecera de su hijo,
y aquel aliento sosegado me tranquiliza;- bendigo
Dios en voz baja por haberme otorgado la compa-
a de ese ngel quien guardo y que me guarda, y
en la dulce voluptuosidad de que estn llenas esas
horas siento que mi alma respira y vive en dos alien-
tos. Qu msica podra tener para m semejante
meloda? Escucho largo tiempo cmo duerme, y
vuelvo conciliar el sueo.
6 de Enero de 1793 -
Cmo podr pagar al Seor los bienes que me
otorga? Mientras la tempestad resuena nuestros
pis, y cada dia se vierten lgrimas y sangre rau-
dales, en estos elevados lugares reina una paz inalte-
rable, y la tierna amistad, que huye del bullicio, con-
vierte en un universo nuestra soledad.
Cmo se adhiere ese nio mi sombra! Cmo
se confunde su corazon con el mi sin notarlo! Oh!
Quin ser capaz de separar estas aluias que el cielo
y la tierra unen con tantos vnculos? Ms fcil ' sera
arrancar una otra esas dos h a y a s gemelas que pa-
recen ligadas con un nudo y que enlazndose cada
dia con ms fuerza, crecen del mismo tronco y baj o
la misma corteza. Pero en esto no hay compararon
posible; recuerdo haber tenido en mi infancia por
amigo un perro, una galguita blanca de hocico de
gacela, pelaje ondulante como seda, cuello de trto-
la, y mirada profunda y dulce como la de una per-
sona; siempre habia comido en mi mano, respondido
mi voz, seguido tras m, dormido mis pis y ol-
fateado mi sitio; cuando yo salia solo dejndola en
casa, pasaba llorando todo el tiempo que duraba mi
ausencia; para verme ir volver la mayor distan-
cia posible, se pona de un brinco en la ventana, y
con los dos pis plantados en las fras vidrieras se
estaba todo el dia mirando por los cristales; bien
recorriendo mi cuarto, buscaba al mnos el rastro,
la sombra de su querido amo, la ltima ropa que me
habia puesto, mi pluma, mi capa, mi libro abierto
todava, y enderezando las orejas en la direccin del
viento para oirme mejor, tendindose de lado, pasa-
ba las horas aguardndome. Al percibir el rumor de
mis pasos, el fiel animal salia mi encuentro corrien-
do, se echaba mis pis como sobre una presa, tra-
zaba en torno mi crculos de jbilo, me segua mi
aposento hasta el pi del silln, y pareciendo dormi-
do, no dejaba de mirarme; y el sonido de mi voz, un
suspiro entrecortado, el ms leve movimiento de mis
pis sobre la alfombra, mi respiracin ms mnos
fuerte, el entornar de los ojos medio adormecidos
sobre el libro, el tnue roce del dedo en la pgina,
una sombra, un vago pensamiento que trascendiera
mi rostro; parecan pasar tambin por su sueo y
con su golpe de rechazo le hadan estremecerse brus-
camente, y mi alegra mi tristeza, retratada en sus
ojos, no venia ser sino un rayo de un doble pensa-
miento.
Muri, sin apartar sus bellos ojos de los miosf
Cuntaslgrimas derram! Le quera tanto!....
Pues bien, aunque mi pluma vacile al correr sobre
esta pgina, temerosa de empaar en mi corazon la
amistad con una imgen, porque cualquier compa-
racin entre el alma y el instinto es profanar la natu-
raleza y menti r la razn, acude mi mente ese
grato recuerdo de mi dichosa infancia cuando pienso
. en Laurencio. Ese amigo de mi raza no me quiere
ahora mnos que entonces mi perrilla; no puede pa-
sar un momento ljos de m; una hora de ausencia le
entristece, le hace languidecer; anda cuando ando
piensa cuando pienso; su mirada sigue la mia, como
si el rayo de nuestros corazones no pudiera dirigirse
mas que un mismo punto; lo propio que mi pobre
perra que la golondrina que no se alarma ya al ver-
8
nos cerca de ella, se ha domesticado paso paso,
dia por dia; se enoja cuando me voy, brinca cuan-
do vuelvo; mas para cualquiera otra persona, ese
hijo del desierto se volvera salvaje!
Oh! Cmo es posible no amar quien nos ama
as? Quin podra igualar lo que yo encuentro aqu?
Ou puede echar de mnos el corazon nutrido con
tales ternuras? Dios mi! Vuestros dones exceden
siempre vuestras promesas, y en mis ms halaga-
dores ensueos de amistad,, mi corazon no habia si-
quiera adivinado la mitad de lo que esta es!
El manuscrito estaba roto al llegar aqu, y
nliezos Debe presumirse por lo que sigue que Jocelyn hab.a
c o n t i n u a d o consignando los mismos sentimientos y las mismas
circunstancias de su vida feliz durante aquellos meses de so-
ledad.
I fll II l
j ij.1 i Esta maana he encontrado en el hueco
i l v' h
d e l a r o c a e l
P
a n
<3
ue e l
anciano pastor vie-
ral
n
e esconder en l todos los meses, pia-
\
d o s a
providencia de ese hombre de bien!
| $ | Tambin he hallado dos lneas en que me
| decia: Sed ms prudente que nunca: des-
I | dichado del que baja nuestras ciudades!
El cadalso de los mrtires est siempre se-
diento de sangre!
Romped, romped, Seor, esas espadas colricas:
u?3vr~-" : ^
BOTEC " f A
"ALFOKby
MONTERREY, M U &
Gr ut a de l as Agui l as , 15 de Abr i l de 1 794.
abreviad en obsequio de los justos de la tierra esos
dias de desesperacin y de convulsiones, en que vues-
tro nombre se eclipsa los ojos de los pueblos! Oja-
l descienda ellos en breve el ngel de pazl Yo,
por mi parte, Seor, slo tengo gracias que tributa-
ros, y si este tiempo no fuese una era de maldades,
dira: iOjal no tengan trmino estos dias!
En l a Gr ut a, 6 de Ma y o de 1 794-
Hay dias amenos y bonancibles cual no otros, que
son como las flores precoces de la vida, azules, mati-
zados de esplendentes colores, empapados de roco y
llenos de olores fragantes, dias que asoman tras una
noche tempestuosa, que se saborean un instante, que
se respiran una aurora, y que, despues de embria-
garnos con ellos como con el aroma de las flores,
hacen que nos preguntemos: Los he respirado yo?
tanto perfume hay en esos estrechos clices? tantas
delicias en doce momentos tan cortos?
El de hoy ha sido para nosotros uno de esos dias
escogidos: despiertos los rayos del ms risueo de
los nieses, al himno ensordecedor de la vivaz alon-
dra, cuya voz de poeta no sabe prorumpir sino en
gritos de jbilo, y al murmullo de las rizadas aguas
del lago, nos hemos levantado con el corazon ya hen-
chido, no pudiendo contener el impaciente afan que
nos incita presenciar las sonrisas de la naturaleza,
y hemos estado todo el dia por esos montes espiando
paso paso la llegada de la noche.
La nieve, que se derreta al contacto d los sonro-
sados rayos, antes de ir blanquear las pendientes
que riega, destilaba de las rocas y del ramaje de los
bosques, como la estalactita del borde helado de los
techos; y cada gota al caer volva subir modo de
polvo sobre la yerba, por la cual rodaba en lucien-
tes esferillas. Todos estos prismas, heridos por los
rayos del sol, llenaban los ojos de deslumbradores
destellos, semejantes mil enjambres de zumbado-
ras abejas que difundieran la luz con sus alas erran-
tes y sus coseletes de fuego, azules y rojizos, susur-
rando en torno de un rayo de sol. Reunidas luego
esas gotitas en mil hilos de agua, iban buscar su le-
cho en el hueco de los valles, corran al azar por las
pendientes de sus laderas, desplegaban sus sbanas
sus largas cintas blancas, gorjeaban en compacta
muchedumbre con sus mil leves voces, como banda-
das de avecillas ocultas entre los helechos, y encor-
vaban la yerba y las flores, como un cfiro suave, de-
jando al pasar copos ele espuma, que la brisa ve-
nia luego enjugar, del propio modo que arrebata
una pluma al ave que est mudando.
El aire tibio y lleno de balsmicas emanaciones
pareciacaer con los celestes rayos, impregnado to-
dava de svia y de alma nuevas, como el aire virgi-
nal que vino derretir los ros del globo sepultado
en.su primer invierno, cuando la vida y el amor se
respiraban en el aire; exhalaba suspiros, traia consigo
nubes de aromas, de perfumes, de languideces des-
conocidas; acariciaba la tierra con tales halagos,
estrechaba los montes con tal enajenamiento, sacu-
dia la nieve y los troncos y las copas con movimien-
tos y rumores tan sublimes, que pareca oirse pala-
bras de amor y besos entre los elementos, y el agua,
la tierra, el cielo y el ter responderse en los apasio-
nados arrebatos que parecian confundirlos!
Todo cuanto el aire tocaba se despertaba para re-
verdecer; la hoja matinal pareca crecer la vista; y
como si el esto se hubiera, reducido para l una
aurora, lo aceleraba todo con su hlito, hacia que
las plantas se apresurasen germinar, y las yerbas,
las flores, los bejucos de los bosques se extendan
modo de alfombras, se redondeaban como bvedas,
se entrelazaban los troncos, se suspendan de las
rocas y salian de la tierra en racimos, en encajes, en
campanillas; interceptaban nuestros senderos con sus
redes de flores y deslumhraban nuestros ojos con
oleadas de colores! La svia, rebosando fuerza y
abundancia, manaba cual goma de oro de las grie-
tas de la corteza, pndia del ramaje formando pm-
panos extraos, redes de follaje y tejidos sutiles,
donde se les enredaban las alas los mirlos silbado-
res, los grajos, las trtolas, al huir entre las hojas;
entnces todas aquellas redes, anudadas por sus ex-
tremos de rbol en rbol, temblaban las sacudidas
de las aves y derramaban una lluvia de plumas y de
flores al pi del tronco que les servia de sustento.
Todas esas cpulas de los bosques, que se estre-
mecan impulso de los vientos, ondulaban como un
lago de verdes y movedizas ondas; y en ellas flotaban
nidos d avecillas; mecidos al balanceo de las plan-
tas trepadoras, y llenos de huevos moteados y di-
fanos, frgil y dulce tesoro de las madres que huan,
como se mece en la red la perla hmeda todava!
Siempre que nuestros ojos, penetrando en esa"
sombras, iluminaban los oscuros doseles del tenebro-
so ramaje, descubran misterios de amor y de fecun-
didad bajo esos lechos de hojas en los que duerme el
verano. Siempre que nuestros pis acertaban pisar
la verdura, las yerbas nos llegaban hasta la cintura,
difundiendo sobre nosotros oleadas de aire perfuma-
do: de nuestras piernas parecian brotar nubes aladas,
insectos, mariposas, enjambres flotantes de moscas,
que parecian formar las capas de un ter viviente;
suban en columna, cual ondulante torbellino, llena-
ban el aire, nos ocultaban uno otro un momento
como oleada de polvo levantado en un camino, se
arremolinaban, y por fin, $sos polvillos vivientes iban
caer ms ljos, en el agua, en los prados, en el
heno, pareciendo cada uno, enajenado de existencia,
agotar la felicidad en su gota vida, y el aire que
animaban con sus estremecimientos trasformbase en
meloda y en alegres zumbidos.
Oh! quin no habra participado de la embria-
guez universal que el aire, el dia, el insecto condu-
can en sus alas! Oh! Quin no habra aspirado ese
aliento de los aires que entibiaba la nieve y derreta
los inviernos! La svia de nuestros sentidos, como
la de los rboles, habra fecundado troncos, animado
mrmoles, y la vida, palpitando con fuerza en nues-
tros senos, pareca afanosa de brotar y desbordarse
de ellos!
Corramos: cruzbamos las hendiduras de las gran-
des peas, nos echbamos rodar por las yerbas de
las cuestas; nos columpibamos en dos ramas enla-
zadas de un abedul, mintras nuestra cierva, sor-
prendida, saltaba nuestros pis; prorumpamos en
fuertes gritos para agitar las bvedas de los rboles,
de los cuales se desprendala svia en gruesas gotas;
nos extravibamos adrede para tener el gusto de
volver encontrarnos; pasbamos algunos ratos si-
lenciosos, forjndonos ilusiones, y luego, como si un
mismo resorte diera impulso nuestra imaginacin,
echbmos correr brusca y simultneamente hcia
otro punto, y corramos por correr y para ver quin
de ambos era ms gil. ,
En toda .la montaa celebraba la naturaleza la mis-
ma fiesta; las nubes de esto que pasaban sobre su
cumbre no eran otra cosa sino un clido plumn, que
los rayos del sol arrancaban del glaciar, cardndolo
modo de blancos vellones. Las desmesuradas som-
bras que proyectaban los troncos sobre la verdura se
destacaban cual hmedo bordado sobre la yerba en
algn angosto valle, cuna ya durmiente, difundiendo
en l ms misterio y recogimiento; y cada hora del
dia, viniendo en su magnificencia acompaada de su
color, de su ruido de su silencio peculiares, agre-
gaba un acorde la gran armona, nuestra vista
un nuevo espectculo y nuestros sentidos un enaje-
namiento. Finalmente, como si ya no pudiramos
con tan ntimas emociones, nos sentamos uno junto
otro en una baja loma que, cual un promontorio de
flores, se introduca en el lago, ms profundo all que
en cualquier otra parte, y cuya superficie, oscureci-
da por la sombra, ceia con un azulado abismo aque-
lla eminencia. Desde all abarcaba la vista todo aquel
hermoso horizonte; un musgo amarillento hacia las
veces de csped, y la sombra errante y ligera de los
verdes avellanos, luchando con los rayos solares,' flo-
taba en el suelo.
Tan henchidos estaban nuestros corazones que ha-
bamos enmudecido; nos entretenamos en deshojar
sobre el agua algunas ramas; no s qu atractivo te-
nia para nuestros ojos aquel trasparente lquido, que
nos obligaba observar y seguir con la vista cada
arruga de la superficie, reflexionar, suspirar,
ensimismarnos sin pronunciar una palabra, y
perder y encontrar nuestra a,lma en cada oleada.
Ninguno de los dos se atreva ser el primero en
romper el silencio; mas, fijando por casualidad mi
mirada en Laurencio, vi que tenia el rostro encendi-
do, que sus lbios temblaban y que de sus pestaas
se desprendan dos gruesas lgrimas parecidas esas
hmedas gotas de roco que un rayo pursimo colora
y que una tibia brisa enjuga.
Qu tienes, Laurencio? Tambin te abruma,
como m, algn peso secreto?
Oh! exclam; siento que mi corazn est pr-
ximo estallar; mi alma busca en vano palabras para
expresar sus sensaciones; quisiera crear una lengua
de fuego para prorumpir en exclamaciones de jbilo
y de ventura dignas de la naturaleza y de Dios.
Explcame, amigo mo, le dije, en virtud de
qu influencia pensaba mi alma en el mismo instan-
te lo propio que t piensas. A los dulcsimos rayos
de este dia, senta en mi corazon arrebatos' de de-
seos, abrazos de amor capaces de estrechar con ellos
Dios, al tiempo y al espacio, mas para expresar-.
los, mi lengua era de hielo. Sin embargo, la natu-
raleza es un himno incompleto, y Dios no recibe en
ella el homenaje que ms le place, cuando el hombre
quien cre para ver en ella .su imgen, no eleva
hasta El la voz de su obra; la naturaleza es la esce-
na, nuestra alma la voz; procuremos, pues, amigo
mi, como el ave de los.bosques, como el viento.en
el rbol las ondas en la playa, depositar sus pies
el peso que nos abruma, gorjear nuestro himno la
naturaleza, Dios: convirtmonos, por virtud del
amor, en sacerdotes de este hermoso lugar! En estas
ardientes cumbres su sol le proclama; proclammos-
le tambin nosotros en ellas y dediqumosle el cn-
tico de nuestra alma! La soledad ser la nica que
oiga nuestros acentos: escucha los latidos de tu cora-
zon, y di lo que sientes.
L AUR E NC I O.

De dnde vens, oh brisas nuevas, llenas de
vida y de suavsimos perfumes, que al slo viento de
vuestras alas hacis brotar, cual chispas, hojas y
flores de estos montes palpitantes como nosotros?
Dnde impregnis de gratos aromas vuestras ureas
alas?
Acaso hay montes, valles y llanuras, donde os ba-
ais en esos perfumes flotantes, donde todo mes es
una nueva primavera, donde todo viento tiene ese
tibio hlito, donde las flores estn siempre llenes de
nctar y los corazones siempre palpitantes de x-
tasis?
Ah! Si as es, dulces soplos de la aurora, llevad-
nos donde todas las almas son hermanas. As ro-
garemos mejor, al Dios quien adoran los astros,
porque el alma tambin ansia el cielo para abrirse, y
la oracion es el perfume de los corazones.
Yo .
Ves all arriba en el valle, por donde el da se
desliza paso paso, donde la nieve amontonada
modo de alfombra, se aja, humea y no se derrite;
ves el arco iris en su lecho, estremecindose'"'al con-
tacto del rayo, como dormida serpiente que en
mil pintadas escamas refleja la vista las triples tin-
tas del agua, el aire y el sol?
Es el nido en que esa serpiente del cielo viene
mudar en la montaa. Mira cmo se agitan sus es-
camas medida que avanza el dia! Mira cmo en-
laza, concentra y ostenta, en cambiante espiral, sus
anillos azules y anaranjados! Repara cul levanta
erguido su cuello como una espada al acercarse la
bruma y le vibra su dardo de fuego!
Sube aspirado por la aurora: oh! cmo se vades-
prendiendo insensiblemente cada anillo adormecido
del glaciar que se decolora! Ya se desenrosca, se
cierne, traza desde el monte al cielo su vasta curva.,
y su cabeza corresponde con sus pies! Oh Dios!
Qu arcada de mundo mundo! Qu Ocano po-
dra cegar con sus ondas ese celeste puente?
Oh t! que permites nuestros ojos contemplar
esas extraas maravillas, es ese un puente para que
pasen tus ngeles? Es un puente para ir los cielos?
Si me fuera dable, oh Laurencio, subir donde ese
arco comienza, trepar por esas esplendentes gradas!
Y para que un ngel me sostenga en.ellas, con la
vista fija en el cielo, y mi mano en la tuya, pasar
sobre la muerte y sobre el tiempo!
L AUR E NC I O.
Ves r.n su nido la callada hembra del ruiseor
est incubando sus huevos, cmo el amor la in-
duce ahuecar sus alas para que el fro no los per-
judique?
Su cuello, un tanto erguido por su continuo rece-
lo, es lo nico que sobresale del hoyo donde duerme
su fruto, y sus hermosos ojos, apagados de cansan-
cio y cerrados por el sueo, vuelven abrirse al me-
nor ruido.
El cuidado de sus hijuelos la consume, su blando
plumn se ha estremecido al oir mi voz; vse cmo
palpita su corazon bajo su plumaje, y el nido tiem-
bla su adormecido aliento.
Qu fuerza la encadena tan dulce cuidado? Ah!
Es que resuena en el bosque el canto del macho,
que, posado en la copa de un roble, lanza chorros
las oleadas de su voz!
Oh! Oyes cmo destilan gota gota sus lentos
suspiros despues de sus vivos arrebatos, para volver
en seguida atronar la bveda del rbol con las es-
pumosas cascadas de sus penetrantes gorjeos?
Tambin en sus acentos palpita un corazon! El
alma se mezcla en ellos con la embriaguez de los
sentidos, y lanza al cielo el himno de presuroso
I OCELYN
comps, humedece sus acentos con una lgrima!
Y l, qu es lo que le tiene adherido esa rama?
Quinle obliga consumirse de languidez? Es que
su voz vibra en lo que ama, y que su canto va pa-
rar un corazon!
Su hembra, embelesada al escuchar sus acentos,
vela atenta olvidando las horas; la estacin huye, el .
huevo se abre, y toda su vida no es ms que prima-
vera, msica,y amor!
. Dios de bondad! Cun bella es esta vida! Ah!
Hoy siento en mi seno bastante amor para reposar
como ella, y suficientes arrobamientos para cantar
como l!
Y o .
Ves deslizarse entre dos hojas ese rayo que cae
sobre el musgo por donde todava se arrastra la
sombra, y que hiriendo oblicuamente la yerba que
t coges, se apoya en ella por un extremo como una
gran palanca de oro? El estambre de las flores que
agita la luz, sube por l girando cual esfera de polvo;
el aire es visible en l, y en ese mismo rayo se ven
millares de chispas arremolinadas en raudos tor-
bellinos.
Cun cadenciosamente gravitan, enlazando y des-
haciendo sus bandadas armoniosas! Parece que se
contempla la danza de los mundos de Platn al so-
nido de msicas celestiales! La vista deslumbrada
C UAR T A POCA
I 2 9
no acierta discernir su innumerable muchedumbre;
necesitarase todo un mundo de ellos para componer
un grano de arena; tan slo la mirada infinita podria
contarlos; y todava cada partcula se subdivide en
otras mil impalpables partculas. Ah! Ah est la re-
fulgente escala que el infinito ve subir desde el to-
mo hasta Dios.
Y sin embargo, cada tomo es un sr! Cada gl-
bulo de aire un mundo habitado! Cada mundo,
para quien el fugaz relmpago es una eternidad, rig
tal vez otros mundos! En su destello de tiempo, en t u
gota de espacio, tienen sus dias, sus noches, sus des-
tinos y su puesto prefijado. El pensamiento y la vida
circulan por ellos oleadas, y mientras nuestros ojos
se pierden en esos xtasis, millares de mundos han
efectuado sus fases en el brevsimo intervalo que
media entre el pensamiento y la pa'abra!
Oh Dios! Cun inmenso es el manantial del que
brota tanta vida, al que vuelven tantos muertos'
Cun penetrante la vista que llega semejante dis-
tance! j Cun infinita la mirada que vela por tantos
destmos! Cunto amor hay en tu seno para abrazar
esos mundos, para incubar desde tan ljos esos fe-
cundos polvillos, para descender tan potente desde
los soles al diminuto arador! Cmo soportar el res-
plandor de que te circundas, cmo contemplarte la
luz de tus estrellas, oh Dios mi! si t e manifiestas
tan grande en un solo rayo?
L A U R E N C I O .
Oh! Llegue nosptros su mirada como llega ese
rayo, ya que l se digna descender desde tan alto
estas profundidades !
Y o .
Ah Escuche su oido el humilde bal bucel e dos
corazones emanado de mi boca, escchelo El, que
en el seno de sus esplendores, oye el tenue aleteo de
la mosca anegada en el cliz de las flores!
L A U R E N C I O .
Consrvenos en este lugar para que podamos sa-
borear juntos los tesoros que su mano rene enei de-
sierto!
Y o .
Y como dos ruiseores salidos luz en el mismo
nido, ensemonos mtuamente modular estos
himnos; seamos para 1 los postreros ecos de la voz
de la tierra que espira en estas cumbres!
L AUR E NC I O.
Que salga para 1 un solo aliento de dos pechos:
que nos depare un solo destino, y disponga de am-
bos al mismo tiempo!
Y o .
Y perfumemos sus manos divinas, como dos azu-
cenas nacidas de un mismo tallo que vienen for-
mar una sola, que tienen las mismas races en la roca,
y que se cogen la vez en la misma colina, impreg-
nadas de idntico aroma!
Las lgrimas ahogaban nuestra voz: yo contem-
plaba Laurencio, y nuestros espritus se absorbie-
ron largo tiempo en silenciosa plegaria!...
25 d e Jul i o de 1 794.
Cuando nio pas en algunas ocasiones dias ente-
ros en el jardn, en los prados, en los verdes sende-
ros abiertos en las lomas por los bueyes de la aldea -
y llenos de ojiacantos y morales silvestres, llevando
mi perro al lado, un libro en la mano, detenindome
sin estar cansado, y andando al azar, ora leyendo,
ora descortezando alguna rama, siguiendo con dis-
trada mirada al insecto que revolotea, al agua que
se desliza la luz del sol cual raudal de diminutos
diamantes, prestando oido cualquier zumbido
murmullo.
Lugo, escogiendo un abrigo guarecido por al-
gn seto, cual liebre agazapada la que ha asustado
un ladrido, tendido en el prado cuyas gramneas
en flor me sepultaban en un lecho de misterio y de
aromas, inclinaban sobre m sus cortinas de oscura
sombra, volva fijar la vista y el corazon en la lec-
t u r a . Daba siempre la preferencia algn poeta de
simptico acento que revela al espritu lo que pre-
siente el corazon; hombres predestinados, misterio-
sas vidas, cuyos sentimientos brotan tranformados en
melodas; que nos agrada llevar con nosotros los
bosques como agrada oir un eco que responde a
nuestras voces: bien era mi libro alguna conmove-
dora historia de amor y desventura, triste y dura de
creer; Virginia arrebatada su hermano, empren-
diendo su desastroso viaje, y el mar arrojndola muer-
ta al corazon que con afan la espera! Y o regaba
aquella historia con mis lgrimas, dejando su huella
impresa en el libro, y cerraba los ojos y me escucha-
ba vivir; senta que por mi seno subia como una
oleada de sensaciones dulces, enrgicas, tristes, amo-
rosas y amargas, de imgenes de la vida y de vagos
pensamientos indolentemente mecidos en las olas de
mi alma, d u l c e s fantasmas de amorde que yo era
creador, dramas misteriosos en los que yo era actor;
lugo, todos esos dramas concebidos y desempea-
dos en mi cabeza, se confundan, se mezclaban y se
borraban mutuamente como esas brumas que suceden
l as tempestades; mis ideas, hinchadas como proce-
losa ola, se aplanaban; secbanse mis lgrimas en el
borde de los prpados, mi alma trasparente absorba
la luz, y, serena y brillante con la hora y el lugar, de
un arranque espontneo elevbase hasta Dios. Todo
terminaba en El as como todo comienza, y mi cora-
zon sosegado se perdia en su inmensidad.
De esta suerte pasaba sin notarlo todo un largo
dia de verano, desde el alba hasta el crepsculo, sin
que la menor cosa ntima, exterior, me indicara la
marcha del tiempo, sin conocer la hora sino por el
sol que cambiaba de horizonte, por la luz que pali-
deca en m libro en mis ojos, por el relente que
humedeca los clices de las flores; porque un dia tan
largo no era para m sino una hora de delicias !
Pues bien, este dulce esto que toca ya su fin,
no ha durado para m ms que uno de esos hermo-
sos dias: slo que no veo ya esas vagas imgenes
que el alma vaca atrae y colora de nubes, esas l-
grimas del instinto que sentia agolparse mis ojos,
sin adivinar quin las hacia brotar; todo eso se ha
desvanecido como una niebla del alma absorbida en
la llama de un rayo ms poderoso. Ah! Bstame
ahora leer en un corazon, ver cul se abren en l
sentimientos en flor, estudiar su alma en cada impre-
sin que cada hora engendra en ella, y verme en l
reproducido por completo, contemplar otro yo, aun-
que seis aos ms joven, con facciones ms candoro-
sas, ms dulces, ms seductoras, con ese ingenuo
asombro que produce al pronto cualquier cosa en el
alma .apenas nacida la vida, con la limpidez del
UNHFATSH)% T M
BIaStECAl:-lVu. .URIA
V
Ai f ONSi mm*
agua en ese estanque en el cual no ha cado todava
ninguna rama seca.
As es que ya no leo. Yo leer? Qu poema puede
equivaler la voz de lo que se ama? Qu historia
conmovedora sera capaz de apoderarse de mi cora-
zon en una ficcin igual mi presente ventura? Qu
versos valdran para m lo que su alma? Qu pgina
disputara mis ojos su rostro encantador, cuando
ocultndolo entre sus blondos cabellos, lo tie la
amistad de vivo rubor como otros se ruborizan de
amor, y para esconder esta vergenza pueril, me
abraza descansando la frente sobre mi pecho?
As es que desde que un corazon palpita al fin so-
bre el mi, todos mis instintos son puros y me guian
al bien; mi alma, que con frecuencia llega secarse
en la oracion, flota ahora siempre en oleadas de luz,
y me presta calor en sus ojos tal claridad, es tan me-
lodioso para m el timbre de su voz, irradia tan divi-
nos destellos ese candoroso rostro, que el esplendor
de Dios me circunda noche y da. Quin puede negar
la luz al recibir un resplandor de las alturas? Ah!
Cunta verdad se encierra en un rayo de amor!
Cmo me conmueve su acento cuando ruega Dios!
Parceme que el Seor me escucha mejor por su
boca.
15 de Oc t ubr e de 1794.
Los nicos sucesos que interrumpen la monotona
de nuestra soledad son el cielo ms clemente la
estacin ms ruda, la flor que. tarda ms en abrirse
en las hendiduras de la roca, un ave roja y azul que
viene posarse en el roble y prepara un abrigo para
su familia, el guila que ha roto el cascaron, alguna
lucha trabada en el lago entre el halcn y el cisne,
de cuyas resultas vuelan por los aires ensangrentadas
plumas; bandadas de negros cuervos que se renen
sus propios gritos haciendo temblar el ramaje seco
con la agitacin de sus alas de azabache; la cierva
que empieza echar su largo pelaje de invierno; una
aurora de fuego que cruza de noche los aires: tales
son nuestras nicas distracciones aqu abajo; pero
nuestra alma es un mundo completo en el que se des-
arrolla un gran drama, que siempre es el mismo, pero
que se renueva sin cesar, porque la amistad es bas-
tante para variar su argumento, con nuestros colo-
quios continuos, las quejas fugitivas, las vagas pers-
pectivas del dudoso porvenir, los planes que forjamos
de pasar juntos la vida y labrarnos un mismo destino,
esta fraternidad de dos sres en uno, la esperanza de
abrigarnos bajo un mismo techo, de estar animados
de un solo pensamiento en la tierra, y, pareja soli-
taria, atravesarla sin mezclar con ella nuestros cora-
zones, como una pareja de avecillas cuyo albergue
est en otra parte.
Cuando por casualidad insisto en trazar estos pla-
nes para lo futuro, Laurencio me presta mnos aten-
cin, el porvenir le contrista, como si presagiara mal
de l, y estuviera siempre temiendo que huya el pre-
sente. Oh! Es que un corazon juvenil se recrea en
lo presente; es que una gota acercada sus labios es
un mar de jbilo! Tambin la mosca se enoja y huye,
cuando el dedo disipa sobre la flor la perla que bebe!
i . de No v i e mb r e de 1 7 9 4 .
El dulce soplo del clido viento del medioda bar-
ra esta noche la cumbre templada de nuestros mon-
tes: cun triste y tierno es el suspiro que este viento
nos trae, postrer beso de despedida de una estacin
muerta! El cielo estaba sereno y profundo como un
mar, y en sus profundidades banse encendiendo los
focos de soles de plateadas luces, como la hoguera
del pastor brilla de noche en las colinas: la luna res-
plandeca sobre un pico como un tmpano y rielaba
en las aguas del lago modo de blanco escalofro:
los esqueletos de los robles despojados de sus pobla-
das copas erguan sus largas ramas desnudas; las ho-
jas, que las sacudidas del viento hacan rodar, on-
dulaban nuestros pie^ cual movedizo pantano, y el
ramaje seco cruja en el suelo como las osamentas
que un sepulturero desentierra.
Al oir esos chasquidos sordos de las cimas, esos
estruendos de las tempestades, se nos encoga el co-
razon pesar nuestro, y nos acercbamos paso
paso y silenciosos la roca en que yacia el padre de
Laurencio. Cuando estuvimos junto ella, no s qu
Me c o n d u j o al pi de l a t u mb a de su padr e.
Idea sali de aquella tumba y cruz por mi mente:
Pobre Laurencio, dije; al privarte Dios de tu
padre, hizo que en m solo hallases de nuevo padre
y madre; mientras yo viva, todo el amor que te te-
nan, aumentado con el mi, se cierne sobre t, ro-
dendote en m; pero y si Dios, llamando al nico
sr que te ama, te arrebatara tu amigo?.... Y si yo
muriese? Qu seria de t?
Qu seria de m? Y te atreves preguntrmelo?
Oh! Si t llegases morir!....
Y tapndome la boca con irritada mano, me con-
dujo sin responder al pi de la tumba de su padre:
El me puso en tus brazos como sagrado dep-
sito, exclam: t ests en el deber de devolvrselo
all arriba: l vela desde el cielo por tu doble exis-
tencia, y yo creo en tu apoyo como creo en su pro-
videncia. Pero al creer en el Dios que tu voz me da
conocer, ah! ten por seguro que en quien creo es
en t; y si destruyera al destruirte su imgen ms sen-
sible, si yo dejara de ver su cielo en tu rostro, si no
iluminase ya mi corazon con tu mirada, entonces,
tan slo creera en la desventura, en el azar, y mu-
riendo mi vez, iria interrogarle, para saber s en
la otra vida se duerme se ama!
Y como si se recobrase de su pasajero extravo,
aadi:
Perdname; conozco que me he excedido, y
que tal vez he pronunciado palabras ofensivas
Dios; pero la muerte no es una ausencia eterna? Si
me amases de veras, no me hablaras de ella. Tu
muerte! la mia! oh! jams pienso en ello!
Y luego separndose de m bruscamente como si
quisiera alejar una idea de su imaginacin, corri
hasta el borde de un abismo sin fondo donde habia
dos peas encorvadas como el arco de un puente, las
cuales, dejando entre s un inmenso vaco, cubran
toda una ensenada del lago que mugia sus pis:
una vez all, tom impulso como para arrojarse en l
y le cruz de un salto que me hel de espanto.
Ah! Te estremeces, dijo con risa extraa: me-
jor! me has hablado de la muerte, y me vengo!
Quise reirle, pero habia huido ya. Qu lvido
relmpago ha brillado en el corazon de ese nio?
Cunto amor y espanto infunde esa alma profunda
en los ojos que la contemplan! Y cmo se necesita
precaverse de ella!
6 de No v i e mbr e de 1 794.
Hse presentado ya aqu el precoz invierno. Por
do quiera se ve extendido el blanco sudario de la
tierra: los vientos amontonan sobre nosotros colinas
de nieve: oh! bien haya de la roca cuyo antro nos
protege! Porque fuera del oscuro abrigo que oculta
nuestro destierro no podramos dar un paso sin arros-
trar grandes peligros.
No se distinguen ya los valles de sus cumbres, los
torrentes de sus orillas, los picos de sus abismos; el
diluvio ha cubierto con un ocano helado las gargan-
tas y las cimas, todo est nivelado, y los vientos,
revolviendo las nevadas superficies, hacen que todas
las noches cambien las colinas de sitio: hasta la cierva
tiembla, no se aparta de nosotros y vacila en andar
por la falaz llanura. El arco que pone en comunica-
cin estos montes con el valle ha quedado cegado
por una enorme avalancha, y nos tendr encerrados,
como en una isla inaccesible la vista, hasta que lle-
guen meses lluviosos.
Oh! Cunto amo estos meses durante los cuales
el corazon se caldea y se concentra en s mismo
como esta tierra, y recoge su svia en esta especie
de muerte para manar con ms abundancia y fuerza
al llegar la primavera! Con cunta voluptuosidad se
repliega durante ellos el alma, rodendose de paz y
de melancola, mezclando hasta con la dicha un no
s qu de amargo que realza su gusto como la sal
marina, goza sintindose amar, pensar y vivir, en
tanto que todo tiembla y muere bajo la nieve, y se
circunda su albedro, en estos dias sin sol, de sus
ms predilectos ensueos como si se preparara
adormecerse!
7 de Di c i e mbr e de 1 7 94.
El rayo hatf-asgado el velo de mi alma! Ese nio,
ese amigo, Laurencio, es una mujer!.... Esta ciega
amistad no era otra cosa sino insensato amor! Som-
bra de estas rocas, ocultad mi vergenza la luz del
dia!..,.
La mi s ma f e c ha, l as once de l a no c he .
Duerme: no tiene ya tan oprimido el pecho; la ca-
lentura extrava su mente, hacindola prorumpir en
incoherentes frases: Mi padre! Jocelyn! dnde
estn? Muertos!! Sus pis quieren correr: oh,
duerme, pobre criatura, duerme! Jocelyn vive an
para devolverte la vida; ms ay! ya la recobres la
pierdas, l vive con el alma pendiente entre dos des-
venturas: muerto para t si vives! moribundo si
mueres!
La mi s ma f e c ha , me di a noc he .
La noche ha deparado su calma su adormecida
frente: sus pis estn mnos helados entre mis manos!
Qu velada, y qu dia, y qu noche, y maana, y
siempre! Qu reposo y qu despertar! qu noches
y qu dias! Habr estado un ao entero soando en-
tre estas sombras? Mi corazon flucta incierto como
en un mar proceloso, no pudiendo tocar el fondo ni
ver la orilla, entre la desesperacin, el crimen, la
muerte! Ah! Recojamos un poco mi mente que se
extrava! Del dia de ayer esta noche me separa un
siglo. Reunamos nuestros recuerdos; sepamos al me-
nos representarnos la horrenda sima que hemos atra-
vesado en un instante; describamos una una todas
las circunstancias del dia fatal que de un solo golpe
ha roto dos existencias: marquemos la hora en que
Dios me ha precipitado desde la cspide de mi feli-
cidad en un abismo sin fondo!
Los rayos matinales, colorados por la nieve, bri-
llaban como cebo puesto en un lazo para las aves: el
aire ambiente y puro pareca ms benigno; algunos
pjaros se posaban en la nieve endurecida. Aquel dia
de muerte tenia el esplendor de uno de fiesta, y la
cierva impaciente alargaba al viento su cabeza. Yo
me sent gancso de tomar vuelo mi vez: Laurencio
dorma an en su lecho de musgo: la cierva, que se
acuesta de noche sus pies, no osaba levantarse por
temor de despertarlo, y mirndome salir con inquieto
ademan, pareca recomendarme la prudencia como
si tuviera algn presentimiento.
Sal. La montaa me deslumhr: todo el horizonte
congelado irradiaba intenssima claridad; de caua
tomo de aire destellaba un fulgor. Aventreme
dar algunos pasos; slo pisaba nieve, la cual cruja
bajo mis plantas como un pedazo de cristal que se
aplasta con los pies. Me estremec de placer y segu
adelante: mis sentidos tenian i m p e r i o s a necesidad de
movimiento y de aire. Corr hasta el puente formado
por la avalancha, atraves el barranco sobre aquella
blanca costra cuya bveda temblaba y muga bajo
mis pies, ocultndome las aguas que bramaban ms
abajo. Quise aprovechar aquel arco helado para des-
cender de dos saltos hasta el valle, y ver si el pastor
habra acudido llevar algo al depsito convenido.
Slo encontr all estas palabras: Guardaos de ba-
jar! palabras dictadas por su caridad.
Volv subir presuroso, cuando ya se habia em-
paado el cielo matinal, asemejndose una bveda
de estao, apagando el dia que pugnaba por asomar
y trayendo de nuevo la noche una hora despues de
haber despuntado el alba: el viento, que pareca en-
cerrado entre brumas, las agitaba como oleadas de
un pesado mar; veces, al chocar entre s las tem-
pestuosas nubes, resonaba un fragor parecido un
caonazo disparado en el cielo, y an cuando retum-
baba gran altura, la montaa lo presenta sin duda,
y sus vastas ramificaciones de granito y de mrmol
crujan y se retorcan como los brazos de un rbol.
Yo veia que la montaa despeda humo por mil
juntos, y estos vapores ablandaban la corteza de nie-
ve: mis pis no encontraban ya un camino slido,
sino que, pesados y sin apoyo en aquel terreno mo-
vedizo, cada paso que daban iban hundindose
ms. Ech correr temeroso de que la nieve derre-
tida hiciese que se derrumbara el puente de hielo
suspendido antes de llegar yo al otro borde del bar-
ranco. Ah Antes hubiera preferido millones de
muertes! Qu seria ljos de m del nico ser que me
esperaba?... Ah Tal vez habriavalido ms! Dios no
lo permiti; en el momento supremo en que el puen-
te se precipitaba en el espumante abismo, en que la
avalancha reducida polvo, hundiendo su enorme ma-
sa se deshaca como fragmentos de ruinosa monta
a, atraves de un solo impulso la sima y el arco; mas
apnas puse el pi en la orilla opuesta, cuando se
desencadena el huracan, haciendo volar al fondo des-
de todas las crestas la espuma de las tempestades;
las lanza reducidas polvo, en oleadas inmensas,
arremolinadas; ciega el estrecho barranco con sus
peascos ondulantes, amontonndolos hasta la boca
del puente: y el estribo de granito vacila bajo tan
enorme masa, se precipita y rueda, dejndonos en
estas negras cumbres separados para siempre de la
mansin de los vivos.
Procur aferrarme con las manos los ngulos del
barranco, que temblaban como un promontorio que
el mar desarraiga: la roca cncava y hueca me gua-
reca," y sus rebordes preservaban mi cuerpo del cho-
que del alud. Abracme aquel punto de apoyo,
mientras la tormenta se acelera, adquiere cuerpo con
sus propios destrozos, y pasa sobre mi cabeza con
sus vientos, sus oleadas y su pilago de brumas que
flotaban en su caos. All, perdido el aliento y parali-
zadala mente, cual hoja seca balanceada en la ra-
ma, aguardaba que la nieve, amontonando sus ca-
pas, me hubiera sepultado vivo bajo su helado suda-
rio; desde mi refugio veia cmo se desarrollaban lo
ljos, al soplo de impetuosas rfagas, las colosales
oleadas, cmo abran altos surcos que se desmoro-
naban en sus flancos, cmo aglomeraban sobre las
cumbres otras cumbres blancas, cmo chocaban, se
rompan, se hundan silenciosas, brotaban cual in-
menso haz hasta el tenebroso cielo, girando modo
de nube para caer en seguida; y cada vez que la
oleada al despearse me hunda bajo su peso, con
pis y manos aplastaba el polvo para arrancarme al
abismo y tornar ver la luz, y retardando as el fa-
tal instante, levantaba un nuevo pedestal contra la
roca.
Oh! Cuando alguna claridad me devolva la per-
dida esperanza, cmo bendeca Dios por estar
all sin Laurencio, sabiendo que mi amigo, dormido
an en la gruta, se hallaba al abrigo de la muerte
con la que la sazon.luchaba yo! ; Qu ljos estaba
de figurarme que su cario hcia m le haba precipi-
tado tambin en tan inminente peligro! Y sin embar-
go, en medio de aquel caos de ruidos, de movi-
mientos, travs de los embates, de les golpes y de
los bramidos , y entre una pausa y un silencio ater-
rador, parecime oir dos veces gritos agudos mez-
clados con los gritos del viento, aunque apagados
10
por la distancia; cre percibir mi nombre pronuncia-
do entre espirantes sollozos. Estremecise mi cora-
zon... Pero no, era imposible! El mismo ngel de
Dios no hubiera osado pasar con sus alas de fuego al
travs de la horrible lucha de la nieve y l viento
que pugnaba por amontonarla!
Ignoro cunto tiempo dur esta agona: una hora
es de infinita duracin cuando la muerte la mide, y
para medir la hora y contar los momentos, slo dis-
pona yo de los pesados latidos de mi corazon.
Por fin el huracan cedi; la luz ti las nubes, y
su claridad me peimiti ver parajes desconocidos;
un soplo agudsimo del viento norte, que circulaba
como un escalofro, endureci la polvorienta nieve y
convirti la lluvia en hielo: helados los movedizos
abismos al contacto de aquel hlito glacial, trasfor-
mronse en slida llanura; la esplendorosa luz del
sol me sirvi para orientarme, y me precipit en la
cueva jadeante y gritando: Laurencio! Tan slo
el eco me respondi! Mi corazon petrificado qued-
se horriblemente sumido en aquel silencio!
De pronto me asalta una idea horrorosa: ha desa-
fiado la muerte por salvar su amigo! Lnzome al
punto fuera de la cueva vaca: busco en la nieve una
huella, una arruga: llamo, nada contesta. Sigo an-
dando al azar: hubiera deseado sondear el espacio
de una sola ojeada, mientras mi oido aguardaba la
respuesta mis gritos, como un reo que espera su sen-
t enci a^ entre aquel espantoso silencio y el eco de mi
voz, mi corazon muri cien veces en un solo latido.
Ca, en el momento en que la cierva, acudiendo
mis clamores, se puso dar saltos en torno mi: me
estremec al verla; el pobre animal me lami las ma-
nos y ech andar, volviendo la cabeza para ver si
la segua; lugo, cruzando de un salto una blanca
colina, desapareci de mi vista en el fondo de un
barranco. Fui presuroso en pos de ella por el resba-
ladizo reborde, y sonde de una ojeada todo el pre-
cipicio; la vi volar hasta el hueco lecho del abismo
por la pendiente de las peas erizadas de agudas
puntas de hielo; la vi apartar con el hocico la nieve
espesa del fondo, y dejar descubierto, en su conge-
lada fosa, el cuerpo inanimado de Laurencio!
No cruza la mente un espacio ideal con tanta rapi-
dez como yo llegu al fondo del abismo. All estaba
Laurencio sobre la nieve enrojecida por su pura san-
gre, desmayado, herido, pero conservando todava
algn calor, con los cabellos llenos de sangre y de
nieve, y luchando con el estertor de la muerte. Ar-
rojme sobre l, le cog, le levant, y me lo llev in-
sensible y leve como un ensueo, como una madre
lleva su hijo en los brazos, sin sentir su peso ni dar
un paso en falso: no parecia sino que alguna fuerza
interior, ntima, me hubiera ayudado salir del
abismo!
Poco despues estbamos ya al abrigo de la gruta,
en donde deposit aquel cuerpo que continuaba sin
movimiento: encend fuego, acerqu la llama los
pis de Laurencio, y apoyando su frente cadavrica
sobre mis rodillas, procur volverle la vida con mi
voz, con mi aliento, con mis manos; mas ay! pas
mucho tiempo sin conseguirlo! Mis labios no podan
comunicar el necesario calor al aliento extinguido de
su boca; le puse en mi lecho, y resta la sangre que
se congelaba en su frente. Tambin brotaba de su
pecho, y los desgarrones de su manchado traje me
indicaban que debia tener otras heridas en el cuerpo.
Para facilitar su respiracin y para reconocer di-
chas heridas rasgu con los dientes la ropa harto len-
ta en desabrocharse... oh cielo! bajo la ensangren-
tada camisa aparece mis ojos un seno de mujer!
Mi mano retrocede helada y se anubla mi vista! Mi
cerebro gira y zumba y mis sienes laten sin senti-
miento! Ah! No s cunto tiempo dur aquel es-
pantoso instante!
Sin embargo, lo inminente del peligro hizo que
me repusiera: la sangre, que el fri hiela en el borde
de la herida, vuelve penetrar en el pecho -y parece
ahogarle: y no tengo'nada para refrescar sus labios,
nada para darle calor! Me inclino sobre aquel seno
desgarrado y sin aliento, y lo caliento y contengo la
sangre con mis ardorosos labios: ya brota ms liqui-
do. . . ella recobra la vida. . . ve su seno descubierto, se
ruboriza, cierra los ojos... y no los ha vuelto
abrir! Apodrase el delirio de sus sentidos debilita-
dos; la fiebre el dolor la hacen desvariar; increpa
bendice, muerde besa mi mano, y por fin se duer-
me!.... Oh! qu suceder cuando despierte ma-
ana!
8 de Di c i e mbr e , por l a ma a na .
He pasado esta interminable noche teniendo entre
las mias su mano siempre helada, procurando de
continuo atraer la sangre y el calor la planta de sus
pis que abrigaba sobre mi corazon, reteniendo la
cierva junto su lecho de musgo para que el suave
y sano calor de su pelo se comunicase mejor con el
contacto de sus cuerpos y reanimara por grados sus
miembros casi insensibles; mojando con un poco de
agua entibiada la llama del hogar su cabeza ensan-
grentada sus sienes que apenas latan; escuchando
al amanecer su aliento mientras dormitaba yretenien-
do el mi por temor de despertarla: lugo, cuando la
postracin subsiguiente al delirio, se ha dejado cono-
cer en la igualdad de su respiracin, he aprovechado
instintivamente este momento de reposo para limpiar
la sangre coagulada; he desgarrado alguna tela, y
hecho una porcion de hilas para curar sus heridas;
levantndola lugo suavemente entre mis brazos, he
separado los rizados bucles de sus cabellos y lavdo-
Ie la frente; con una larga venda de lino puro he
cerrado la herida ms grave de su costado, y en se-
guida he vuelto poner cuidadosamente el cuerpo en
el lecho, temblando, como si mi mano hubiese toca-
do una criatura dormida envuelta en sus mantillas,
como un vil mortal que tocara los ngeles!
8 de Di c i e mbr e , por l a n o c h e .
Ella ha dirigido en torno suyo una vaga mirada
y luego me ha dicho con tierno y apagado acento.-
Con que es cierto! sabes y! . . . jah! si slo me
queda una hora de vida, perdname, Jocelyn, y no
importa lugo que muera! Te he engaado: as lo
quiso mi padre: yo deba respetar mi juramento ab-
soluto! En sus ltimos momentos, me prohibi reve-
lar nadie mi sexo, y hasta t mismo; y ya fuese
porque creyera mnos expuesta la vida de su hija
bajo este traje que debia protegerme, por cual-
quier otra previsin que.ignoro, yo debia prestar cie-
ga obediencia sus rdenes. Ah! Cunto me ha
costado ocultarme ti! Yo deb pensar que as ul-
trajaba tu lealtad, que no ramos' dos, que mi alma
y la tuya han de vivir unidas y pertenecerse mtua-
A ME NUDO P AS O ALL DI AS E NT E R OS ME DI T ANDO.
C U A R T A POCA 1 S '
.
- "
mente. Debera confesrtelo? Muchas veces he pen-
sado en ello, muchas estuve ya resuelta hacerlo y
otras tantas lo pens de nuevo; pero siempre, en el
momento de revelar mi misterio, no s qu mano se-
llaba mis labios; sin embargo, ya habia esperado de-
masiado; ya no poda ni me atrevia esperar ms; mi
frente, cubierta de rubor, estaba enrojecida y confu-
sa; adems, yo conoca tu vida y tu piadosa infan-
cia, y tema el efecto de esta revelacin; me daba
miedo la mirada que me dirigiras, el acento de tu
voz, las glaciales palabras que saldran de tu boca.
Y estas palabras eran la vida la muerte para m!
Habra muerto tus pis si me hubieras despedido
de tu lado! Oh! Podra yo arriesgar en tan terrible
alternativa, cien veces ms que mi vida al hacerte
una confesion prematura? Antes hubiera preferido
echarme en brazos de ese mismo destino que me
habia conducido tu lado desde tan ljos, gozar del
bien que cada dia me deparaba y dejarlo todo para
ms adelante, esperarlo todo de Dios, de las cir-
cunstancias, de la casualidad. Ay! Cun pronto se
ha presentado esa fatal casualidad. Pero si tu mano
se cierra, si tu corazn vacila, al mnos no lo sabr,
Jocelyn!... He buscado la tempestad y la muerte si-
guiendo tus pasos! He corrido con alegra al encuen-
tro de la muerte por ir en tu pos; de m sola se apo-
dera el abismo, y t te deja con vida. Ya lo sabes
todo; pero me muero! Di, me perdonas?
Oh! Tienen esta virtud los ngeles del cielo?
Pueden mostrarse despiadados para consigo mismos
y desgarra-se con sus propias manos en el corazon
que los ama? En cuanto m, dbil mortal, hecho
de sangre y carne, no pude atentar contra m pro-
pio atentando la vez contra un sr tan querido, y
haciendo refluir el amor al seno que de tal modo me
expresaba el suyo, le dije:
Oh s! Te perdono el amor que en t deposito y
el que me has entregado; nio hermana, pobre sr
desamparado; te aplico todos los nombres sagrados
con que se adoran los hermanos... te amo, invento
todava otros. Ah! Vive para orlos y repetirlos to-
dos! Qu Dios nos ilumine y disponga de nosotros
en este cielo al que tan precozmente nos habia con-
ducido su mano; vivamos en su presencia cual dos
espritus puros, y dejemos l solo el cuidado de dar
nombre al amor 6 la amistad con que deberemos
amarnos!
9 de Di c i e mbr e d e 1 7 94.
Hubirase dicho que su vida manaba de mi boca,
y que su corazon levantaba la ropa de su lecho.
j Cunto bien me has hecho! exclam! Oh qu
felicidad! Oh s! Si hasta aqu no ramos ms que
amigos, en adelante seremos hermano y hermana!
Hermano! Hermana! Si hay otro nombre ms tier-
no todava, djame buscarlo para hacer que resuene
en tus oidos! De veras me sigues amando despues
de la fatal revelacin?
Siempre t!... Y sin embargo, Laurencia,
hiciste mal en engaarme: se debe decir la verdad
aquel quien se ama: con tu silencio me exponas
engaarme m mismo; tomar sin saberlo, un dia y
otro tu lado, por santa amistad algn culpable
amor: aspirar en tus ojos y en esta soledad la em-
briagadora costumbre de gozar de una dicha sobre-
humana, y cuando me hubiera sido forzoso huir y no
verte ms, morir de vergenza de desesperacin;
pues un cuando todava no me liga ningn voto
los altares, bien sabes que he consagrado ellos mi
vida: la promesa que he hecho al Seor me destinaba
servirle, y quin sabe si puedo faltar ella? Quin
sabe si puedo abandonar con honra su causa cuando
como hoy la riega la sangre del martirio, apartarme .
del seno de la Iglesia donde he entrado y pertenecer-
me m mismo, sin que Dios me haya devuelto mi
libertad? Para saber qu decisin debo esperar del
cielo, necesito oira de boca de los obispos. Mas por
ahora no pienses sino en vivir: la roca se ha derrum-
bado, nadie puede acercarse aqu antes que el pr-
ximo esto, vaciando el agua del precipicio, haya re-
unido de nuevo el valle la cima; tan slo el guila
puede cruzar el abismo, y el Seor nos condena la
felicidad por espacio de meses enteros.
Vi vi r, Jocelyn, lo conozco, dijo ella; oh! tu
voz me hace volver desde el seno de la muerte: vivi-
r dichosa siempre, siempre, siempre! Qu me im-
portan los votos que pueden encadenar tus dias, tu
trabajo en este mundo, el pan de que vivas y el ca-
mino por donde vayas? Si Dios me permite que te
siga por l, si en cualquier parte te veo y te oigo co-
mo aqu, si marcho al amparo de tu sombra y me
despierto tu voz, si soy por do quiera tu hermana
tu servidora, todo lo dems me place me es indi-
ferente: t me amas, y esto me basta: t lo has dicho!
Poco me importa qu pertenezcas por entero al uni-
verso, con tal que tu corazon sea mi!
La mi s ma f e c ha , mas t ar de.
Pero tal vez ignoras, insist yo, que Dios conde-
na el corazon del sacerdote eterna viudez, que le
veda los dulces nombres de amante y esposo, y que
no puede pertenecer nadie exclusivamente para que
pueda ser de todos: que si Dios me quisiera ente-
ramente para su santo servicio, tendra que be-
ber mi sangre en ese cliz, y seria preciso que nos
acostumbrsemos algn dia vivir el uno sin el otro!
En ese caso, escucha, me contest; vale ms
matarme! Pero en qu piensas? Ese Dios que nos
rene, no nos ha puesto aqu juntos, solos, perdidos,
unindonos en comn destierro ms de lo que nunca
uni dos corazones, confundi dos destinos en uno?
No me ha arrojado tus pis, la manera que se
encuentra un nio abandonado, al cual se le comu-
nica el calor maternal que le falta y se le cuida? Me
dejars entregada, fra y muerta, mi suerte? Le di-
ras: Seor, mi nico hermano ha muerto? Le ofre-
cers modo de incienso mi vida y la tuya? No mal-
decir tan abominable ofrenda? No suscitar en t
remordimientos en nombre mi? Oh, no! Su volun-
tad no es un vano problema. Yo fo en la sentencia
que l mismo ha pronunciado, en el complet aisla-
miento en que nos deja en este desierto, en el solo
corazon que su mano me ha abierto en la tierra, en
este trastorno de las cosas terrenales que hace invo-
luntaria nuestra misma felicidad. Ah, s! Gracias
ese Dios, mi dicha es tu ley: sin m, ni ventura ni
virtud en este mundo.
Yo vacilaba: entonces ella puso dos dedos sobre
mi boca, y atrayndome s con la otra mano, me
dijo:
Jrame, jrame, oh Jocelyn, m, tu pobre
hermana, tu hurfana, jura ante Dios depararme
esa felicidad dispuesta por l! Yo mi vez juro mo-
rir si me abandonas! Presiento que mi vida mi muer-
te, ahora en suspenso, van salir de tu corazon en
la palabra que aguardo!
Y sus ojos, fijos en los mios, su boca entreabierta,
imploraban, aspiraban su triunfo su prdida. Ah!
Todo mi corazon interceda por ella en mi pecho;
una mirada le sirvi de prenda de mi fe, y mis labios,
aplicados su mino, la retuvieron la vida con una
sola palabra'
12 de Di c i e mbr e de 1 794.
Desde entonces se va restableciendo por momen-
tos; hoy ha dejado el lecho por primera vez, y con
vacilante paso, apoyada en mi brazo, ha querido an-
dar por la nieve seca: oh sol de Diciembre! < alum-
braste alguna vez en estas cumbres una flor de in-
vierno ms plida?
Cunto me halagaba sentir el peso de su debilidad,
llevar sobre mi seno ese hermoso cuerpo extenuado,
pensar que sin m sus pasos, sus dbiles pasos no hu-
bieran podido sostener lo que se apoyaba en mi bra-
zo, allanar el camino, roinper el hielo la nieve
endurecida, por temor de que su hermoso pi, blan-
queado por ella, tuviera que levantarse demasiado
para cruzarla! Y cmo me embriagaba su mirada,
su sonrisa, la dicha que trascenda sus facciones, el
suave latido de su corazon que percibia en mi brazo
pesar de su ropa, tierna compensacin de los so-
lcitos cuidados que mi cario me dictaba y que ve-
nan ser otras cantas caricias para m!
de ener o de 1 7 95 .
El contento, el reposo, la renovacin de su san-
gre, y la naturaleza, han cerrado en breve su ltima
herida: su rostro, un tanto plido, ha recobrado sus
colores; el hlito de la vida ha bebido de una vez su
llanto, como en la rosa, donde flota todava la llu-
via, un rayo hace brillar la gota que enjuga. Ah!.
Si no hubiera sido por lo que sufra ese ngel, mi
corazon echara de menos, an en medio de mi feli-
cidad presente, las interminables noches que he pa-
sado la cabecera de su lecho contando tembloroso
los soplos de su aliento, y los latidos del pulso le-
vantados por el corazon, pasando mi mano por su
sudorosa frente, dando vuelta su cuerpo postrado
por la fiebre, humedeciendo sus labios con agua fres-
ca vertida gota gota, volando su lado si la oia
gemir, viendo cmo se cerraban sus ojos, oyndola
dormir; cuando el sueo abrumador, rebelde mis
splicas, huia de sus prpados agitados por algn en-
sueo, acudiendo la voz de aquella criatura asusta-
da, apoyando mi codo en el borde del lecho, y fin
de adormecerla un poco, buscando en mi memoria
en mi corazon alguna conmovedora historia de aman-
tes olvidados del mundo como nosotros, hacindose
de s mismos y de sus corazones un mundo suficien-
te, perdidos bajo la mirada de Dios en su vasta natu-
raleza, llevados por el azar alguna isla sin nombre,
como las que un amante ve en matinales sueos
como las que canta una madre meciendo su hijo:
viendo luego pasar por su frente el terror el j bilo
que humedecan con el llanto sus sedosas pestaas,
mientras yo me entretena enlazando entre mis dedos
los suaves rizos de sus blondos cabellos.
Febr er o de 1 795.
No s qu timidez, parecida al sentimiento de
nuestra desnudez, se apodera veces de mi alma en
su presencia, y sella mis labios pensando que es una
mujer! Pero ella, en su casto candor, no siente esta
vergenza de los sentidos que me sube al corazon; su
ingenuo sentimiento ha cambiado de nombre, pero
no de naturaleza, en aquella alma tan pura: siempre
es el ardiente cario del nio, sin ms que un pen-
samiento y una pasin, y sin sospechar, en su sencilla
ignorancia, que ante Dios el amor no sea siempre
inocencia! Por el contrario, desde que nos hicimos
nuestras mutuas promesas, est mas cariosa y me-
nos reservada que ntes: la virgen se confa con me-
nos abandono que ella al hermano que adquiri en el
mismo seno la vida; no- comprende por qu soy yo
menos franco desde aquel dia teniendo ms amor, y
por qu rechazo con temblorosa mano la impresin,
halagea en demasa, que sus labios producen en
mi frente.
Por mi parte, no puedo sostener como antes esas
miradas con que el corazon penetra en el corazon, ni
sus brazos enlazados mi cuello, ni su encantadora
cabeza dormida como otras veces sobre mis rodillas,
ni el contacto de sus cabellos empujados por el vien-
to sobre mi rostro, haciendo que se estremezca como
el viento hace estremecer el agua, ni esas palabras
cariosas en que se recrea su amor, ni su mano en mi
mano, ni su frente sobre mi mejilla. Y cuando, co-
mo un nio que juega con fuego, retiro mi cabeza y
le rio un poco, cuando salgo agitado para respirar
el aire puro de la montaa, llora y dice que ya no
la quiero, se enoja, se empea con obstinacin
en seguirme: una sonrisa la tranquiliza y nos recon-
cilia, y yo la dejo amar y decir, y todo se olvida!
Ma r z o de . 1 795.
Para conservarnos puros durante la noche, ante la
mirada de Dios, nos despedimos despues de rezar, y
cada cual se retira su solitario lecho, ella sobre la
roca, yo fuera, en el suelo, en un oscuro abrigo de
musgo y de follaje, que he abierto en un reborde de
la pea. All, como un perro fiel en el umbral de su
asilo, guardo su vida y su sueo, de modo que nada
podra llegar perturbarla sin despertarme antes y
pasar sobre mi cuerpo. Oh! Cunto me halaga sen-
tir, bajo la lluvia la nieve, que este abrigo la preser-
va de los rigores del aire; que custodio este precio
ese ngel del Seor, esa doncella sagrada para m
p F ' V y toda para l hasta el venturoso dia, hasta la hora
en que su mano., que bendice lo que se ama, la de-
p o s i t e por s mismo en mi afanoso seno! Qu dulce
pensamiento! S: pero tambin, qu lucha!.... Saber
que ella est all, tan cerca, que duerme, qu vela
quizs, y que, mecida por el amor, da vueltas cien
veces en su mente la misma idea! Que nicamen-
te el ngel de Dios ve sus castos atractivos! Que
entre el cielo y yo no hay mas que un paso!
Oh! Cuntas veces, levantndome de mi lecho
abrasador, ahogando en mi boca el grito de mis de-
seos, como un insensato que se levanta media no-
che, y huyendo por la nieve de la imgen que me
persigue cual ciervo extraviado que busca su com-
paera, vago por la montaa para cansar mi cuerpo,

aspiro el viento helado en mi inflamado pecho, es-
trujo los cristales del glaciar entre mis dedos, hasta
que rendido de fatiga y de desvelo logro dormitar
un momento en mi rstico lecho! Pero, despierto en
breve por amorosos ensueos, aguardo impaciente
la llegada del nuevo dia, el momento en que Lauren-
cia, despierta su vez, y vestida en la oscuridad de
la gruta, salga, con sus hermosos ojos soolientos to-
dava, darme como buena hermana su abrazo ma-
tinal, llamarme para que me refugie en nuestra
abrigada vivienda, y conducindome al grato hogar,
coja entre las suyas mis manos para calentrmelas,
junto un fuego que se conserva durante la noche
entre las cenizas!
16 de Mar z o de 1 795.
No acierto comprender qu respeto hacia ella se
mezcla en mi alma con tanto amor, creciendo dia-
riamente; temera tocarla con un dedo, como si fue-
se un Dios; veces me asaltan deseos de postrarme
sus pis, para que ese se'r, rey de toda la naturale-
za, me hollara con los suyos como su humilde sier-
vo; cuanto ms tierna es su sonrisa y ms dulce me
parece su mirada, mayor necesidad siento de caer de
hinojos ante ella, de consagrarle mi corazon tribu-
u
tndole el debido homenaje, y de adorar mi Dios
en esa obra divina. Sin embargo, en su presencia
me contengo temblando para no ofender sus senti-
mientos cristianos; pero cuando ella se baja vuelve
la cabeza anda un momento delante de m, me de-
tengo, y contemplo su figura con recogimiento, co-
mo si fuese un sr etreo caido del cielo, cuya ema-
nacin ilumina hasta la misma luz y cuya celeste
planta honra el polvo que pisa. Sigo con mis pis
las huellas de los suyos, como si este contacto los
santificara; me recreo ocupando su puesto en el aire
en que estaba, como si su paso por l hubiera con-
sagrado el espacio, andando tras su sombra, reco-
giendo las florecillas de la yerba cuyos colores ha
rozado con su cuerpo, respirando el viento que agita
sus cabellos, cuando su frente erguida los sacude
como una oleada, y el aire que su pecho ha respirado
ya, como perfume del corazon aspirado por mi alma.
Parceme que el contacto con lo que adoro me incor-
pora, m, simple mortal, en ese sr divino y que
una mirada de sus hermosos ojos podra, si quisiera,
elevarme desde la nada hasta los altos cielos! Amor,
cuyo misterio tan slo conocen los amantes, t haces
ms todava, tu mirada pone su cielo en la tierra!
Abr i l de 1 795.
Oh! Qu planes forjbamos esta maana al pi
del rbol! Cunto cree que ha de durar todava este
presente! Cmo me recreaba en verla, con su aspecto
enajenado, con sus ojos llenos de ilusiones, que pare-
can leer en lo futuro, edificar y derribar para levan-
tar de nuevo mil ilusorias sombras de ventura, mil en-
sueos dorados, para el tiempo en que, saliendo del
desierto en que estamos, descendamos del cielo
las moradas de los hombres; ya logremos hallar al-
gn noble resto de sus bienes paternos en su querida
casa solariega, donde, en el seno de una suntuosa
holgura, podamos difundir el amor de nuestros co-
razones convertido en benficas obras; ya, deshe-
redados de todo bien en la tierra, labremos un pe-
queo campo con nuestros brazos, y construyamos
una humilde choza en nuestro reducido dominio pa-
ra albergar en ella nuestros amores; bien nos vea-
mos obligados ganar nuestro sustento en las ciuda-
des, viviendo de un salario fruto de nuestro trabajo;
cual pobre pareja que, oculta en alguna desmantela-
da estancia, bajo cuyo techo anida una alegra desco-
nocida, gana durante el dia el dulce reposo de la no-
che, se retira descansar al ponerse el sol, y mani-
fiesta Dios su ardiente gratitud por aquella ignorada
felicidad oculta en la indigencia, por poseer aquel
casto lecho en que el amor los bendice, por aquellas
aves enjauladas que cantan en su nido, por aquellos
hermosos nios que juegan desnudos en el suelo en-
tre sus cunas y los pis de su madre...
Ma y o de 1 7 9 5 .
Un hijo! Ah! Este nombre extiende un velo so-
bre los ojos! Un sr que sera ella y yo, nuestra im-
gen, nuestro amor celestial elevndose del suelo,
nuestra unin visible en un amor viviente, nuestros
rostros, nuestras voces, nuestras almas, nuestros pen-
samientos condensados en un cuerpo en un arranque
de vida, dicindonos cada momento mientras juga-
ra delante de nosotros: Ambos estis mezclados en
m; miradme, yo soy la esencia de vosotros! Soy la
dulce hoguera en que vuestras dos llamas han podi-
do crear un alma con sus rayos vitales! Ah! Este
sueo, que slo Dios podia inventar, el amor nica-
mente era capaz de realizarlo en la tierra!
Ma y o de 1 7 95 .
Los dias, los meses se suceden unos otros, y el
ao rueda ya arrastrado por su pendiente de flores.
Dios mi, cada momento me prosterno ante vos:
por ventura hay soles ms dulces en vuestro cielo?
Gr e nobl e , 2 de Agos t o de 1 795, por l a noc he ,
ocul t o en casa de un pobr e car pi nt er o.
Soyyo? Estoy aqu?... Diosmio, velad
por ella! Angeles del Omnipotente, cobi-
jadla bajo vuestras alas! Y he podido dejar
Laurencia bajo la sola custodia de una
roca? No tiene nada por que vituperarse mi
destrozado corazon?
Pero, Dios mi, podia yo cerrar mis oidos la
splica de un moribundo que me llama en su hora
postrera?. Podia resistir l a voz del pastor, que fu
el protector de mi indigencia, que me acogi, siendo
an un nio, entre los santos alumnos, que me dis-
tingui entre todos, no tanto por mis mritos cuan-
to por el abandono en que me veia, y fu en el
santo asilo, mi maestro, mi amigo, mi padre segn
Dios?
Cuando en la tierra tiene hoy por palacio un cala-
bozo, cuando el sagrado carcter episcopal de que
est revestido es su nico crimen y su sentencia de
muerte, cuando el cadalso levantado le anuncia el
destino que le espera, y no teniendo ya ms que apu-
rar sino el fondo de su cliz, busca all en su memo-
ria un nombre amigo, y se despierta en ella y se pre-
senta l el mi, y me llama en su auxilio y reclama
mi apoyo; cuando una casualidad prodigiosa, que
slo puede dimanar de Dios, hace que llegue hasta
m el clamor del mrtir, poda yo, siendo hombre,
dejar de acudir su llamamiento? Dejarle morir sin
que escuchara una voz amiga? No n; habra sido
perjuro, ingrato vill Cmo habra podido borrar
de m tan fea mancha? Laurencia misma me hubie-
ra aconsejado el sacrificio de mi corazon!
Oh divino encadenamiento-de las cosas terrena-
les! De qu medios tan sencillos se vale Dios para
dirigir el destino, en que la mirada de los mortales no
ve ms que casualidades y prodigios!
Durante el invierno, un pobre saboyano baja de
sus montaas y sirve en la crcel, lleva agua, parte
lea; para contentar los rgidos carceleros, desem-
pea las faenas ms rudas que son de incumbencia
de estos, y cuando ha hecho la sopa de los presos,
vse, satisfecho de si mismo, dormir en su desvn.
Este hombre es sobrino del nico pastor que conoce
el misterio profundo de la cueva en que nos oculta-
mos. Sube su aldea y dice al viejo pastor que el
obispo est preso y que se le va juzgar; que l le
v menudo, y que su mano cargada de cadenas se
posa todos los dias sobre su cabeza inclinada para
bendecirle; que espera con nimo sereno la corona
del martirio, cual justo que ve con el corazon la eter-
nidad; que no pide sus verdugos una hora ms de
vida, sino tan slo que le otorguen la merced de vol-
ver ver antes de morir uno de sus hijos .quien
debia imponer su mano las sagradas rdenes, por
tener un secreto divino que confiarle, y que llama
menudo con acento lleno de ternura al mas joven de
ellos, j ocel yn. Oh! Si este pudiera oirle.... Oh!
Este al mnos no dejara que subiera las gradas del
patbulo sin una mano en que apoyarse!
El pastor, al oir mi nombre, cree que Dios le or-
dena revelar el paradero del hijo quien llama el
obispo, y dice dnde est situada la gruta la que
l mismo me ha conducido. Aquellos dos hombres
de bien suben ella de noche; para atravesar el bar-
ranco por donde el torrente se desborda, echan una
cuerda la orilla opuesta sujetndola un tronco; se
acercan; oigo el rumor de sus pesados, pasos: Lau-
rencia, que estaba durmiendo, no me ve salir.
Los pastores rae trasmiten en pocas palabras su
sagrado mensaje, y al punto se entabla en mi interior
una terrible lucha: el amor pugna en mi nimo con
la abnegacin; pero la muerte no aguarda; rugoles
que esperen un momento,; vuelvo la gruta, arranco
una hoja del libro de oraciones de Laurencia, y trazo
en ella estas palabras: Duerme en paz, amor mi:
no estar ms que un dia ausente de til En seguida
pongo con temblorosa mano la cabecera de su le-
cho aquel papel empapado en mi llanto. Ah! No
puedo pensar sin estremecerme en el terrible efecto
que le producir al despertar!
Contemplo un momento aquella frente dormida y
pura: siento que se me parte el corazon al ver la
apacible sonrisa que la engaa en su sueo mientras
yo me encamino al martirio. Si la despertase, no
tendra valor para marcharme!
Oigo resonar los pasos del guia impaciente, me
hinco de rodillas al pi de aquella cama, aplico sus
plantas mi frente, mis ojos, mi boca; invoco en mi co-
razn todos los ngeles del Seor rogndoles que
custodien al ngel dormido en< aquel sitio; le bendigo
con la mirada, con mis lgrimas, con el ademan: al
fin mis pies logran desprenderse de aquel suelo donde
queda mi corazon, y los pastores me arrastran lejos
de la gruta: bajo en pos de ellos por la nudosa es-
cala; llegados la desierta cabaa, trueco con el pas-
tor mis ropas usadas por un capote blanquizco, me
calzo zapatos de gruesos clavos; mis largos cabellos
que caen sobre mis hombros, mi rostro curtido, mis
dedos grieteados por el fri, me dan el aspecto de un
joven montas, y disfrazado de tal suerte desciendo
por los caseros pasando desapercibido de los tran-
sentes: mi guia me conduce por la ciudad, me aloja
en su albergue como un compaero suyo, y pene-
trando con l en la prisin, debo echarme hoy las
plantas del santo mrtir.
BlBUQTmwivmn {
"ALFONSQ l.-,:
w.immm smmim
Hospi t al de Gr e nobl e , 5 de Agos t o de 1 795, por l a noc he .
Dnde estoy? Dnde me sepultar? Dnde podr
distraer mi mente?.... Oh Seor! Perdonad esta
alma insensata! Pero no, no; descargad el peso de
vuestro enojo sobr este corazon vacilante, agitado,
que no ha sabido distinguir entre el crimen y la vir-
tud, y que, en los accesos de una noche de delirio,
no sabe ya si el cielo le detesta le admira!
S, me aborrezco: oh! ocultadme donde yo mis-
mo no me vea! El obispo!.... Me bendijo!.... Pero
y t, y t, Laurencia? Asesino y verdadero apstol
la vez, he salvado con una mano matando con la
otra! .
Pero dnde estoy? qu sitio me han traido mo-
ribundo? Todo lo que veo es extrao y nuevo para
m: este no es el albergue del pobre montas! Qu
significan estas camas, cuya numerosa fila se pro-
longa en la sombra .y corresponde con la mia? Qu
significa ese emblema del cristiano puesto en el te-
cho? Qu esos velos blancos, esas mujeres esas
sombras que se cruzan silenciosas por esos oscuros
corredores, entreabren las cortinas, y se inclinan so-
bre los lechos, cual joven madre sobre la cabecera de
la cama de su hijo? Oh! A la dudosa claridad de sus
lmparas, columbro la maravilla de la caridad^esos
albergues del pobre donde se bendicen sus pasos, esos
refugios de Dios, esos lechos de los que carecen de
l, esas esposas de Jesucristo la cabecera de las
miserias, madres de todos los hijos y hermanas de
todos los hermanos!
En e l mi s mo si t i o, 6 de Agos t o d e 1 7 95 , por l a ma a na .
Qu ha ocurrido en el mundo en un solo dia?
Cmo es que estoy aqu conocido por mi nombre?
De qu procede ese respeto, esos cuidados que me
prodigan, esas demostraciones de dicha que veo en
sus miradas? Dicen que Pars ha dado muerte al tira-
no, que por fin ha terminado en Francia este largo
ao de matanza, que los calabozos vaciados se abren
en todas partes por s mismos, que se restablece en
los templos el emblema de Dios, que la muchedum-
bre ha hecho pedazos sus instrumentos de muerte y
lleva al pi de los altares su jbilo sus remordi-
mientos; que el asesinato de ayer fu el ltimo su-
plicio, que me han traido aqu desde el lugar del
sacrificio empapado en la sangre del mrtir, mori-
bundo, sin oir resonar en mi pos travs de mil cla-
mores el grito de libertad que pareca resucitar la
Francia en su tumba, y que el carcelero, al abrir la
prisin, ha revelado mi nombre las hermanas del
hospital!....
En el mi s mo si t i o, i gual f e c ha, por l a noc he .
Todo duerme la cabecera de mi lecho vela
una santa mujer mi mente comienza iluminarse;
recojmonos, alma mia! El sueo huye de mis ojos:
mis pasos quisieran encaminarse donde est siem-
pre mi corazon, pero no tengo todava fuerza para
darlos; aguardar 'a aurora de maana. Estas her-
manas no se opondrn que me levante para correr...
donde tiemblo llegar, oh Dios mi! Oh! En este
insomnio perpetuo y abrasador, acuden mi mente
cual vago y lejano recuerdo las escenas de la vspera
y de mi agona, como hilos rotos que procuro .reunir,
y que se reanudan atropelladamente en mi imagina-
cin; ante mis ojos se despliega el espectculo ofre-
cido por m mismo, y al fin me comprendo, me
siento, me veo y vivo por segunda vez en ese terri-
ble dia!
El tribunal popular, en su saa, habia votado la
muerte del obispo cautivo; y yo oia al pasar los sor-
dos martillazos que clavaban durante la noche las
tablas del cadalso. Entr en la prisin: la bajada por
aquellas escuetas escaleras era larga y sus peldaos
estaban hmedos; al resbalar por ellos los pis, entre
el glacial y brumoso ambiente,- parecan pegarse
en sangre; bajo aquellas bvedas creia percibir olor
como de lgrimas, figurbame que de aquellos mu-
ros brotaban anchas gotas de sudor y que en ellos
estaban retratadas las angustias del hombre: cada
piedra exhalaba all prolongados gemidos. Hubirase
dicho que aquellas paredes, aquellas heladas ge-
monas, sudaban sus angustias como condenados.
En lo mas profundo de aquel tenebroso embudo
habia un negro corredor en el que estaba el horrible
calabozo, agujero abierto en la roca, excepto la an-
gosta puerta cuyos pesados goznes sellaban la reja
baja y robusta. El carcelero descorri los cerrojos y
la puerta gir rechinando: la sombra palideci la
luz de la linterna, que difundi por las paredes una
claridad lvida y macilenta, y entonces divis al an-
ciano que, deslumhrado por ella, miraba sin ver des-
de el fondo de su mazmorra: aquel tenue resplandor,
concentrado en su rostro, hacia que ste se destacase
sobre la oscura pared, como si una aureola santa
hubiera iluminado su frente, para borrar la afrenta
de su prisin.
Sus cadenas, remachadas en el muro, le abruma-
ban con su grave peso, haciendo que pareciera de
mnos estatura; al travs de los jirones de sus hbitos
asomaban sus enflaquecidos miembros; con una
mano sujetaba alrededor de su cintura la msera
manta de los pobres prisioneros, y con la otra sos-
tenia el enorme haz de hierros que penda en eslabo-
nes de sus brazos desnudos; sus pis descalzos, con
un resto de sandalias, estaban amoratados de fro y
temblaban sobre las baldosas; un monton de paja
hmeda corroda por las orillas, en la cual se veia
an la impresin de su cuerpo, una escudilla de ma-
dera para recibir la sopa, una gota de vino en el
12
fondo de una copa, eran todo el mueblaje de su pa-
lacio de lodo, lecho, bebida, vasija y alimento; pero
las enjutas facciones de su plido rostro, sus cabellos
escasos, sucios, blanqueados por los aos, que
modo de corona cean su frente casi calva caian
ensortijados sobre sus huesosos hombros, su barba,
sin cortar h ms de un ao, diseminada cual espu-
ma por los cncavos hoyos de sus mejillas, sus ojos
hundidos, rodeados de un azulado crculo, que bri-
llaban como ascuas en su rbita oscura, su mirada,
debilitada por aquella sombra eterna, buscndonos
sin vernos desde el fondo de su pupila; la energa,
retratada en sus espesas cejas, la apacible sonrisa de
sus entreabiertos labios; la resignacin en medio de
la agona, impresa en sus facciones llenas de santa
conformidad, la humanidad vencida y sujeta la f,
todo resplandeca en l!:. . . Y cre estar en pre-
sencia de uno de esos campeones de las nuevas ver-
dades quienes los ngeles del Seor servan y co-
bijaban bajo sus alas y que, nutridos ya con el
oculto pan de los fuertes, se regocijaban ante el su-
plicio y vivan de su muerte!
Deslumhrado al entrar por aquella frente radiante
de claridad, ca temblando de rodillas sobre las lo-
sas, como si alguna mano me hubiese obligado
prosternarme y sin atreverme avanzar ni retroce-
der. El carcelero le dijo:
Dios os depare una santa noche! He cumplido mi
promesa: aqu teneis ese joven. Y as diciendo,
dej mis pies la linterna, y sali cerrando trs s la
pesada y retumbante puerta".
Sois vos, hijo mi? Venid, que yo os vea! Oh!
Tenga yo al mnos en mi hora postr.era la inmensa
satisfaccin de estrechar contra mi pecho un hijo de
Jesucristo, un hermano en mi f, nutrido en las mis-
mas ideas.- [Bendito seis, Dios mi, cuya bondad
infinita me tenia reservado en secreto este don para
la hora de mi agona! He apurado hasta el fondo m
cliz de hil, pero en su gota postrera se saborea ya
d cielo!Hijo mi, voy morir: mi aurora eterna
va brotar muy en breve del seno de mi ltima o-
che. Maana entonar el Hosanna triunfante: hoy
todava soy hombre y pecador: y por eso, hijo mi,
antes de entrar en el Sancta Sanctorum, necesito la-
var mi alma en las puras aguas de un sacerdote; en-
cargado del santo reba para santificarle,- debo ha-
cerle entrega, al partir, de mi divino redil; no puedo
depositar mas que en su mano sagrada las llaves del
Santo de los santos, cuya entrada custodiaba yo; al
morir, slo de l puedo recibir el perdn que yo te-
nia la facultad de otorgar y que hoy imploro. Pero
cuantos estn dotados de esa facultad divina vagan
errantes por la tierra, fugitivos proscritos: el des-
tierro, la crcel la mortal cuchilla no respetan
ninguno de los que subian al altar; slo quedis vos-
otros, jvenes levitas, que todava no teneis ligadas
vuestras manos benditas! Yo ped .al cielo de rodillas j
que me enviara uno de vosotros: Dios me inspir, j
hijo mi, y pens en vos! Oh! Cmo presenta mi ;
corazon el vuestro desde aqu! Ten al a seguridad de |
que vos, fiel al deber del apstol, acudirais la pri- ;
sion, al cadalso, seducido por el martirio y hasta ga- (
noso de morir, y de. que cuanto ms lleno vierais mi
cliz del horror del suplicio, con mayor afan os pres-
tarais beberlo...
Yo permaneca silencioso, apenas le oia, indi- j
1
naba mi rostro avergonzado y confuso.
Debo explicarme mejor? repuso: Dios necesita
un santo sacerdote; vos lo sereis, hijo mi! La Provi- j
dencia y yo os hemos designado para consumar aqu
un doble holocausto: voy consagraros al borde de
mi tumba: bajad la cabeza, hijo mo, para recibir;
en ella la sagrada uncin; y cuando.el santo Espritu |
haya penetrado en vos, yo, moribundo pecador, me ,
postrar vuestras plantas y recibir de vuestra ma-\
no en el santo sacrificio, el pan del vitico y el vino
del martirio. Recibid, pues, de manos del mrtir el
augusto sacramento; morid para que Dios viva!....
Un momento, padre mi, le dije apartando de
mi frente el signo sagrado, esperad y temblad: soy
indigno de l! Mi alma pertenece mi Dios, mi san- |
gre mi f, pero mis das profanados no son ya
mios, y Dios no puede exigir que yo le sacrifique dos
muertes en una muerte, dos corazones en una vida!;
Sus ojos sondearon los mios, y anublse su frente.
Entonces, con balbuciente voz, le trac la historia de
los dos aos pasados ljos de l, de mi fuga, de aquel
nio conducido por Dios mi desierto, de su triste
abandono, de mi tierna compasion, de ese amor lar-
go tiempo incubado bajo las alas de la amistad, de
aquel traje falaz que, ocultando las formas de la mu-
jer, acostumbraban mi alma la seduccin: de ese
secreto fatal descubierto harto tarde, de nuestros mu-
tuos juramentos, de mi furtiva salida, de su muerte
que seguira pronta irremediablemente la mia, si
arrancara de tal suerte mi mano de la suya, y si an
teniendo por premio el cielo, llegase yo engaar
ese corazon. que ms valdra traspasar de una pua-
lada.
Guard silencio, y me pareci advertir en sus fac-
ciones indignadas, ora el horror, ora una sonrisa des-
deosa.
En efecto, hijo mi; h ah un gran secreto del
que se reira cualquiera que no fuese un padre; ved
qu vergonzoso y ridculo lazo os tenda el espritu
del mal para encaminar vuestros pasos al sacrilegio.
Insensato! Bendecid la casualidad de mi muerte, que
os alcanza al borde del abismo impidiendo que os
precipitis en l! Cun bien conoca el espritu ten-
tador, pronto guiaros esa sima, el corazon que se
propona seducir! Cuando se reconoce impotente pa-
ra arrastrar al crimen nuestros elegidos, tambin los
induce .l, hijo mi, valindose de sus virtudes.
Ah! Destruid sus asechanzas y enrojeced de ver-
genza! Pues qu! Ese sueo de un alma sobrado
pronta inflamarse por una criatura que el azar ha
atravesado en vuestro camino, esa agitacin de un
.corazon puro que no se conoce s mismo, esa amis-
tad preludio de un peligroso amor, fruto nocivo de
la soledad y del ocio, esos arrebatos, esos suspiros,
esos apretones de manos que el viento de la vida se
llevar maana; esos juegos de dos nios, exentos de
la vigilancia materna, que toman por amor sus Cn-
didas quimeras, ridicula puerilidad del corazon y de
los sentidos, eso no ms bastara para sobreponerse
en vuestro corazon la voluntad del cielo? Y por
ese aliciente, por causa tan ftil, os negarais pro-
nunciar el voto que esta poca os impone? Dejarais
mi muerte sin auxilio, sin que pudiera despedirme de
la vida, el templo sin ministro y el mundo sin Dios?
Jams hubiera credo que en estos dias siniestros en
que se riegan los altares con la sangre de sus minis-
tros, en que cada uno de ellos se lanza como yo des-
de el fondo de los calabozos al cadalso por confesar
su f, 'en que el universo admira horrorizado la san-
grienta batalla entre el-juez y el mrtir, ansioso de
saber hcia qu lado inclinar su corazon, y quin
resultar vencedor, si los verdugos nosotros; jams
hubiera creido que uno de los soldados de la Iglesia,
luz y ejemplo en otra de sus poca condiscpulos,
negndose acudir con su ayuda al gran cmbate
trabado en defensa de Dios, entregara su alma afe-
minada insensatos amores, y ofreciese sacrificios al
Dios de extraas mujeres al pi de los cadalsos don-
de perecan sus hermanos, pensando bajo qu es-
combros de los templos del Sr Supremo ira ocul-
tar su lecho juntamente con su deshonra!
. Oh padre mi, piedad! Qu palabra osis pro-
nunciar! Dios sabe si mi corazon ha temblado ante
la idea del martirio! Dios sabe si para llegar hasta
vos he vacilado en arrostrar esa muerte de la que me
envanecera! pero vos, deslumbrado por vuestro celo
y mnos hombre que apstol, juzgis de nuestros co-
razones por el vuestro: creeis que si mi corzon triun-
<
fara del amor, tan slo arrancara un grato ensueo
del seno de esa doncella; que el suyo me olvidara,
que yo mismo podra consagrar los altares todo el
amor que por ella siento; que absuelto por vuestra
mano de un perjurio inocente, podra ahogar su re-
cuerdo en lgrimas sangre; que este afecto arraiga-
do-en el corazon, esta doble existencia, es grata ilu-
sin de un ao; que ese rayo que nos hizo brotar la
vida al mismo tiempo, podra disiparse cual nocturno
ensueo. Ah! Conoced mejor el amor del hombre y
de la mujer; este amor rene sus dos existencias en
una sola trama, y aunque culpable, sobrevivira la
vergenza, al remordimiento, ms vivo que la vida
y ms fuerte que la muerte!
-Silenci! exclam: estis profanando esta hora
solemne, estos momentos que son todos del. cielo y
para el cielo, estas cadenas, esta mansin en l a que
un indign mrtir del Dios tres veces puro jams
hubiera debido escuchar semejantes palabras.- Gran
Dios! Hablar.de amor bajo estas mudas sombras!
Insensato, reparad en dnde estis!.' Veden los ca-
labozos esos miembros enflaquecidos, esos brazos,
levantados al cielo y lacerados por las cadenas, ese
lecho en que la Iglesia espira y siente entre sueos
el beso del Esposo en el filo de una cuchilla; este'se-
pulcro de los muertos habitado por la vida y que ja-
ms se abre sino para la eternidad: estos hierros cu-
yos anillos enmohecidos en nuestros miembros han
remachado Jesucristo cada uno de sus pastores,
y ese pan de amargura, y ese vaso de hil, delicioso
banquete de estas celestiales bodas! Y aqu, delante
de estos testigos del suplicio, ante este moribundo
que se encamina al cadalso, osis hablar de esos
amores mortales, vos, destinado de antemano nues-
tros dichosos altares, vos, quien su sagrado luto,
la sangre que hoy los enrojece os consagraban ellos
con vnculos mucho ms fuertes? Ah! Cmo au-
menta esta amargura la agona de mi muerte! Vos,
vos traidor? No, no; es imposible! Vos no man-
cillareis una vida tan casta, no arrojareis mi frente
ese lodo, no daris ese vinagre en vez de agua al an-
ciano que pide una gota al verdugo! No permitiris
E s EL MI S MO CRUCI F I J O QUE MI MA D R E APLI C LOS L AB I OS DE MI P ADR E
EN S U AGON A.
QUI NT A E P OCA 1 S 7
: :
que parta de este mundo el alma de vuestro padre
sin llevar consigo el perdn que espera, sin haber
oido ntes la palabra de paz y de despedida de un
ministro del Altsimo!
* '
Ah Cunto he suplicado al divino Maestro que
llegara esta hora! Cunto he suspirado por que un
justo, un santo sacerdote, me recibiera, cual Dios,
sus pies, y me dijese antes de morir: Vivid, yo os
absuelvo! porque ofreciese por m en la vspera
del suplicio esa copa de sangre, ese fruto del sacrifi-
cio que mis dedos mutilados no pueden sostener ya,
y me bendijera ese pan que yo no me atrevo ben-
decir! Y cuando el ngel, atendiendo mi ltimo rue-
go, os trae del cielo al padre que os implora; cuando
para divinizar esta hora de la muerte, slo necesito
una palabra, os negis pronunciarla? Oh, hijo mi!
En nombre de estas lgrimas postreras que caen de
mis prpados sobre vuestras manos filiales, en nom-
bre de estos cabellos encanecidos en los calabozos,
de estos miembros prometidos maana los cadal-
sos; en nombre de los tiernos cuidados que me he
tomado por vuestra alma; en nombre de vuestra ma-
dre! en nombre de esa mujer que si pudiera veros
aqu con sus virginales, ojos os incitara con el ade-
man y con el corazn cumplir vuestro deber y que,
hija de Jesucristo, no querra sin duda comprar vues-
tra vida al precio que ella os cuesta, desgarrad la
venda que cubre vuestros ojos; decid esa palabra,
hijo mi, para que la lleve conmigo los cie-
los
De mi frente brotaban gruesas gotas de sudor;
avanzaba, retroceda como hombre indeciso, y per-
maneca mudo, meditabundo, sin resolucin.
La mirada del anciano lanz un destello de sobre-
humano enojo: irguise su cuerpo, que entonces pa-
reci tener un codo ms de estatura, como si su
pensamiento le hubiese levantado del suelo; extendi
hcia m su brazo cargado de hierro: el calabozo se
ilumin con el resplandor de su f. Cre ver el rayo
interior de su mente brotar serpenteando en la tene-
brosa mansin; su voz adquiri la colrica vibracin
del proteta lanzando su maldicin terrible, horroroso
rugido de los leones de Jud!
Pues bien! dijo: puesto que os mostris insen-
sible mis lgrimas; puesto que la caridad para un
padre espirante no puede reavivar en vos el fuego
amortiguado, puesto que an vacilais entre la salva-
cin que el anciano implora y vuestro infame amor,
no sois cristiano ni sacerdote de Jesucristo: apartaos
de m... ya no os conozco! Salid de este calvario en
que vuestro Maestro espira; no sois sino un verdugo
ms que le martiriza; no seis, sino un testigo vil, in-
digno de presenciar cmo el cristiano padece y mue-
re por el deber, pero digno tan slo de vestir en la
calle el traje ensangrentado del lictor que le mata!
S, retiraos de mi-presencia y de este lugar sagrado;
salid, pero no tal cual habis entrado: salid llevando
la clera divina sobre vos y sobre el objeto...'..
Cesad, cesad, padre mi! No la maldigais,
deteneos: recaiga todo sobre m!
De una sola ojeada ley en mi rostro hasta
dnde alcanzaba entonces su fuerza y mi terror,
del mismo modo que el leador ve el rbol que
oscila.
Escuchad! me dijo con acento solemne, como
si hubiese hablado desde el otro mundo hombres
de carne que le escucharan desde'este; hay en la vida
una hora de luz, lmite indeciso entre este y el otro
mundo; hora en que el alma de los cristianos, pronta
desprenderse del cuerpo, ve ya las dos orillas del
abismo de los tiempos; en que la atmsfera divina
de la eternidad la ilumina en sus tinieblas con luz
sobrenatural, y revelndole el sentido de las cosas
terrenas, da una entonacin proftica sus ltimos
acentos. En esa hora se habla y se oye sin temor
alguno; porque Dios es quien habla por boca del
moribundo. Pues bien: yo me hallo en ese instante,
y siento en mi corazon ese Verbo del Altsimo que
habla sin equivocarse. 'Me ordena que arranque, con
mano sobrehumana, uno de sus hijos del insidioso
lazo que le tiende el mundo: comunica mis acentos
la autoridad del hado: acepto la responsabilidad de la
sentencia que emana de mis labios; respondo con mi
salvacin de la santa violencia que os hace caer
mis plantas sin oponer ms resistencia: obedeced
Dios, que truena en mi voz!
Cre sentir entonces la mano y el trueno de Dios
que me abrumaban con su peso y con su estampido
en la tierra; petrificado de horror, con todos mis sen-
tidos como heridos del rayo, ca sin voz y sin aliento
sus pies: efectuse entonces una trasformacion di-
vina en todo mi sr, y cuando me levant el anciano
del suelo, era yo sacerdote!
El anciano se arrodill su vez mis pis; y con-
fes su vida al Dios que le escuch; en seguida me
hizo celebrar para l el santo sacrificio, sirvindonos
de Calvario una piedra saliente del calabozo; sobre
aquel altar de lgrimas, un pedazo de pan fu la
imgen de Dios que le parti mi mano; una copa de
madera hizo las veces de divino cliz, en el que el
vino figur la sangre del sublime sacrificio; y la lin-
terna, despidiendo fnebres resplandores, represent
el cirio y el blandn de nuestras solemnidades.
Yo iba repitiendo las palabras que el anciano me
dictaba: cuando llegu al momento en que, recor-
dando el sacerdote la simblica despedida de la l-
tima Cena, ve en aquel pan- un cuerpo y en este
cuerpo un Dios, el sitio, la emocion, aquellas ttri-
cas paredes, el eco de las p a l a b r a s .sagradas que cir-
culaba por las tinieblas, aquel moribundo mis pis,
pidindome con los ojos, en un xtasis divino, el
alimento de su muerte, el sentimiento confuso de sa-
crificarais yo mismo esa caridad cuyo emblema te-
nia en la mano, la resonancia de mis ideas en mi in-
terior, todo, en fin, contribuy concentrar mi alma
en un relmpago de f; cre percibir al Dios que su-
fre y consuela, arrancado del mismo cielo' por la
palabra sagrada, descendiendo y trasformando en
nueva sangre el vino, el pan del prisionero en divino
alimento, y cre tambin humanizar al Verbo y divi-
nizar al hombre en ese pan consumido por nuestra
f! Su labio le aspir en un arrebato de amor; la
lmpara se extingui en la sombra... Era ya de dia.
El sordo rumor de la muerte nos hizo adivinar la
hora! El carcelero vino abrir la lgubre mansin y
buscar al anciano para que se encaminase al ca-
dalso; cayeron sus cadenas dejando una profunda
huella en sus carnes; para que pudiese llevar 'cabo
el fatdico viaje hubo necesidad de sostener su cuer-
po, minado por la edad; yo le serv de apoyo, ves-
tido de carcelero; su brazo paralizado se afianzaba
en el mi, y bendiciendo sus verdugos con su as-
pecto y su sonrisa, se diriga al martirio cual pudiera
marchar al triunfo, sabiendo que, en estos combates
de f, la victoria es del que cae y muere por su leyl
Ayud su mano temblorosa y su vacilante pi
subir las gradas de la fatal escalera; acompale
hasta el mismo tablado, al pi del cual se agitaba y
rugia un populacho vil; pero l, sin prestar atencin
aquel estpido blasfemo , buscaba en mi mirada
amiga el adis supremo; lo ley en ella, inclin la
cabeza sobre el fatal pilar como si la hubiese reclina-
do sobre blanda almohada para dormir. Entonces vi
brillar la muerte en el relmpago de la cuchilla! Yo
mismo ca teido en sangre del mrtir percibiendo
un confuso rumor de gritos, ya porque el horror de
la sangre hubiera paralizado mis sentidos, ya por-
que, animado por Dios de varonil entereza mientras
no hube cumplido sus mandatos, una vez consuma-
da mi obra y muerto el anciano, no me fuese posible
sacar nuevas fuerzas de mis esfuerzos, ya en fin por-
que viendo de nuevo la imgen de Laurencia mo-
mentneamente borrada de mi corazon, desfalleciese
herido por mi propio pensamiento!...
La mi s ma f e c ha , en el mi s mo si t i o
y l a mi s ma no c he .
Al fin respiro! Oh divina Providencia, en todas
partes se te encuentra solcita! He revelado el terri-
ble secreto una hermana del obispo, santa y ama-
ble seora, que vive, enteramente consagrada en este
recinto al servicio de Dios, y me ha contestado que
maana mismo ir en persona la montaa reco-
ger Laurencia, asegurndome que la amar como
una hija hasta que avisada su familia por una carta,
venga hacerse cargo de ella para ponerla en pose-
sin de su nombre y de sus bienes que las leyes le
devuelven.
12 de Agos t o de 1 795.
Precedido de la hermana quien acompaa el
pastor, he subido esta maana, dbil y solo, la
montaa, detenindome, vacilando-, retrocediendo,
comohombre que duda que se encamina al supli-
cio. Al llegar la orilla de la profunda garganta, cu-
yas ondas haban menguado tres das de sol, he visto
dos abetos atados uno otro, apoyados por sus res-
pectivos extremos en ambas orillas, puente echado
sin duda por los dos pastores para facilitar el paso de
la pobre hermana. Acababan de atravesarlo, y sus
voces llegaban mi oido. Mientras ellos buscaban
una salida, yo les tom la delantera por ciertos bar-
rancos que tantas veces habia cruzado en mis juegos,
y llegu la gruta ntes que ellos la hubiesen divi-
sado. Anhelando y temiendo la vez penetrar en
ella, hube de reunir todas las fuerzas de mi corazon
para seguir adelante. Apart con una mano el follaje
del haya, me afianc con la otra la hendidura que
hacia las veces de ventana, y con el corazon destro-
zado, sin aliento y casi sin vista, sonde ' de una mi-
rada hasta el fondo de la gruta. La vi, mi corazon
grit en mi seno: Laurencia! pero mis labios aho-
garon silenciosos este grito. .
Estaba de rodillas, sentada sobre sus talones, apo-
yando sus miembros vacilantes contra la roca: tenia
la plida y pensativa frnte caida sobre el pecho, co-
mo si la abrumara un peso insoportable; sus desfa-
llecidos brazos cean el cuello de la cierva, recosta-
da en sus rodillas, y estrechaba inerte y convulsiva-
mente al animal que enderezaba sus orejas y la miraba
con ternura, esperando tambin al parecer aquel
quien ella aguardaba. Los largos cabellos de la jo-
ven caian en espesas matas sobre las astas de la cier-
va; de vez en cuando alzaba la vista sin brillo y me-
lanclica, como para dar paso las lgrimas que sus
ojos no sentan brotar de sus cadas pestaas: su res-
piracin, que agitaba con desigualdad el seno, salia
intervalos convertida en suspiros y sollozos...
El rumor de los pasos que resonaron sobre la cue-
va despert con sobresalto su oido y su alma; irgui-
se como un muerto quien se llama, corri con los
brazos abiertos y exclam: Jccelynl La hermana
se present en la sombra. Oh cielos, no es ll Va-
cil, busc un apoyo en la piedra, y con fulgurante
mirada, fija como su alma, mir sin despegar los la-
bios la mujer y los pastores.
Hi j a mia, le dijo la hermana, venid, nada te-
mis. Vengo recibiros en mis brazos como una
criatura, y Dios que os di y que os priva de un her-
mano, en lugar de l os envia en m una madre.
Entonces se lo refiri todo en pocas palabras; c-
mo Dios haba prevalecido en mi destino; en virtud
de qu votos, arrancados mi alma sorprendida, me
habia entregado la muerte, ensangrentado, en brazos
de la Iglesia, y por consiguiente que debia borrar
para siempre de su corazon mi nombre y todo aquel
dulce pasado.
Es un pueril ensueo que se echa de menos y se
llora, pero que un rayo de luz disipa en un momen-
to, y del cual no quedar ms que un agradable
recuerdo, y un amigo invisible que rogar Dios
por vos.
Laurencia escuchaba la hermana inmvil, abs-
trada, con la diestra extendida hcia ella, como si
quisiera rechazar con la mano y con los ojos cada
golpe con que la heran aquellas palabras y que en
vano procuraba paraf: tenia los ojos desmesurada-
mente abiertos, pero vagos, perdidos en el vaco, los
labios convulsos, entreabiertos, lvidos, y la boca sin
palabras para expresar su dolor: pareca una esttua
de mrmol, cuya palidez tenia.
De pronto subi desde su corazon sus descolo-
ridas mejillas una repentina idea; su frente recobr
vida y se enrojeci un poco; la clera anim sus ojos
con un sombro fulgor; sus cabellos, aplanados por
la angustia en su cabeza, ondularon semejantes las
13
olas de un mar proceloso, y sus labios, fruncindose
bruscamente con enojo, reunieron al horror la sonri-
sa del desden, hasta tal punto que la hermana junt
temblando las manos, y los pastores retrocedieron
de espanto ante su furibunda mirada.
Ah, ments! exclam; quienes quiera que seis,
idos solos reuniros con los que os han enviado:
creais sin duda que yo era una nia fcil de enga-
ar? Idos, mi corazon no caer en tan groseros lazos.
Querais aprovecharos de un dia de ausencia para ar-
rancarme del sitio donde aguardo su regreso? Si as
es, desengaaos, seora: antes arrancarais el cuerpo
al alma, ese fragmento la roca endurecida por los
siglos, que mi corazon de su corazon y mis pis de
aqu...
Su sonora voz vibraba conmoviendo la roca, y su
mano convulsa, adherida sus paredes, parecia afer-
rarse los ngulos con tanta energa que se hubiera
creido que sus dedos se empotraban en ellos. La her-
mana le dijo:
Pobre joven insensata! Oh Dios mi! Cmo
desvanecer esa idea de su corazon?
Y enternecise su voz, y su mano enjug lgrimas
que no pasaron desapercibidas de Laurencia.
Lgri mas! lgrimas! exclam con sobresaltado
acento: si no creo en sus palabras, deber creer en
su llanto? Si mintieran, me demostraran esa com-
pasin?
Pareci que se abria paso en su corazon la terrible
duda, y luego, apretndose la frente con su mano r-
gida y helada, como el que desea librarse de una
abrumadora pesadilla, replic:
No, no! No creo nadie ms que l! Acaso
puede huir como un vil perjuro? Me habra por ven-
tura sacrificado cual otro Cain, cuando Dios y mi
padre me confiaron l? Me habra abandonado en
este espantoso desierto, cual corderillo encontrado
al que se acaricia y se olvida despues? A m, su
hija, su hermana, nutrida por espacio de dos aos
con la misma leche que l! Se habra inmolado sin re
mordimiento su Dios? No! Hubirase derrumbado
ya esta cueva sobre mi cabeza! Ese corazon, en el
que jams tuvo entrada ni la sombra de un crimen, s
habria abierto bajo m como un abismo, tragndome
viva en su muerte! No, no puede ser verdad. Ha-
bis mentido! S, vuestra vil mentira es adems una
blasfemia, y aunque l mismo me lo dijera, no da-
ra crdito sus palabras.
Luego, con voz ms baja y con ms abatido as-
pecto, aadi:
Ah, Jocelyn! ah, hermano! en dnde ests?
Ah! Si pudieras orlos.desde el pi de los montes,
cmo volaras defenderme con tu mirada venga-
dora! Cmo los desmentiras con tu sola presencia!
Cmo los abrumaras con tu sola vista! Jocelyn!
Jocelyn! Acude travs de la distancia! Ven
arrancar de sus manos tu Laurencia! Ven devol-
verme ante ellos, en tus brazos abiertos, ese asilo en
el que mi corazon desafiara al universo entero!....
No pude resistir ms los impulsos de mi alma, y
me lanc desde la sombra en medio de aquella esce-
na; reson en la gruta un prolongado grito de ale-
gra, y en su gozoso enajenamiento se precipit de
un salto sobre mi corazon; cime el cuello con sus
manos enlazadas; con sus helados labios roz mi
frente y mis ojos; se pleg m cuerpo como una
culebra, y oprimise contra mi seno cual si quisiera
hundirse en l; me estrech, me sofoc con tan ve-
hementes abrazos, que todava siento en mis manos
la impresin de las suyas; por ltimo, enlazndome
el cuello con el brazo como en otro tiempo, se qued
suspendida de l con todo sucuerpo, arrogante y al-
tiva.
At reveos arrancrmele! grit: preguntadle
si me ama! aqu le teneis para responderos: habla,
Jocelyn, diles si es cierto que tu corazon ha vendido
tu amigo, tu amante, tu hermana; diles si me
has precipitado sus pies desde ese seno en el que
Dios me habia depositado: diles si has renegado, an
la voz de Dios, de este amor, nuestra vida en este
sitio.
Dibujbase en sus labios una sonrisa spera y so-
berbia, y todo su continente pareca desafiarlos
mientras proferia aquellas palabras.
Pero habla, Jocelyn, habla esos hombres: vn-
gate, vnganos, y diles quines somos!
En el primer momento, el instinto ciego del cora-
zon me tenia all como clavado, sin vista, sin voz,
sin movimiento, como un insensato que, cado en un
precipicio, no siente el golpe hasta llegar al fondo,
en la roca que le abisma. La sacudida que su grito
caus en mis sentidos me rode de pronto de horri-
ble claridad; sent que mi propio brazo se condenaba
profundizar ms el pual en el nico corazon que
me ama. Trat de huir por sorpresa, de desprender
su brazo que pareca anudado mi hombro; mas
como si fuese un nudo corredizo que se aprieta ms
y ms cada esfuerzo, cuanto ms procuraba des-
prenderme,. ms sujeto me tenia. Por fin dando un
brusco salto, me escap de sus brazos.
No, le dije de rodillas, no, no me toques; no,
no soy el que te figuras; soy!
No prosigas! exclam.
Un sacerdote! Por debilidad, ms bien por
abnegacin, he hecho traicin mi hija, mi amor,
mi ventura, mi juramento; por ofrecer al cielo
mi espantoso sacrificio, he bebido en mi primer cliz
tu sangre y la mia! Huye de m, no me ds siquiera
el adis postrero; no bajes tus ojos sobre un misera-
ble como yo; pisotame como un vil gusano; al
pasar sobre mi cuerpo aplstame con tu pi: mald-
ceme sin remordimiento, sin piedad; echa con tu
menosprecio- un velo sobre mi memoria eclipsada y
ni siquiera vuelvas pensar en m!
Y con la frente postrada en el polvo, envilecido,
prosternado, me arrastr hasta sus plantas, para que
al pasar colrica sobre mi cuerpo, pudiera estrujar
mi vida y mi frente contra el suelo; mas ella, des-
vindose paso paso de esta frente rastrera como
se huye la vista de una serpiente, con las manos
extendidas y abiertas con horror, las pupilas fijas y
petrificadas, lanz un grito, uno tan solo, como si
todo su corazon, herido de un solo golpe, hubiera
estallado de horror! Grito terrible y postrero del alma
desfallecida, eco del golpe que derrumb una vida y
que resonar en mis odos hasta la tumba; luego se
desplom sobre las puntas de la pea, que su fren-
te ti de sangre, sus miembros cayeron inertes
sobre mis miembros y sus manos al tocar las mias
las helaron.
Yo comunicaba el calor de mi corazon y estrechaba
entre mis brazos, aquel cuerpo, aquellos miem-
bros fros disputndolos la muerte; me increpaba
m mismo prodigndome los eptetos ms crueles;
llenaba de besos, oh ngeles, perdonadme! aquella
frente ensangrentada, aquellos ojos, mientras decia:
Laurencia, despierta! Oh! Vuelve en t mi voz 1
Si vives, abjuro mis infames virtudes y mi sagrado
perjurio! No he pronunciado nada! No ms altar,
no ms separacin! Ah!' Mi Dios est en tu cora-
zon, en tus brazos! En ellos no tendr, ms llama
que tu llama, ms cielo que tus ojos, ms alma que
tu alma! No, no, han mentido; vuelve la vida; el
infierno es imposible con semejante amor.
La hermana y los pastores se acercaron, helados
de terror; arrancronme la fuerza de los brazos
contraidos de Laurencia, cuyo seno, reanimado so-
bre mi corazon, recobraba por grados vida y calor;
vi los blondos cabellos de su blanca frente, que os-
cilaba sobre las parihuelas, arrastrando al sacarla de
la gruta, como se ve el ltimo repliegue del ala de un
ngel; mientras que, postrado por el horror y el de-
lirio, sin poder dar un paso para disputar mi vida,
con la mirada fija en la puerta por donde la he visto
desaparecer, permanec tendido en la roca, donde
estoy desde cundo? Lo ignoro; todos los das
son noches para m!
Gr ut a de l as Agui l as , 15 de Agos t o de 1 7 9 5 .
Oh Jesucristo! Cmo t, he sudado mi agona en
estas tres dobles noches de horror y de insomnio!
Ah! Por qu no me dice tambin esa voz en mi
Gethseman: Todo est consumado?
Despues de haber vivido dos aos del pan de la
vida, del amor rebosante que tu cielo nos enva, po-
dra vivir aqu abajo de esa hil mezclada con agua?
Podra soportar la onerosa carga del pasado, seguir
dia tras dia, sin soar, sin esperar lo que cada uno
de ellos suea y ninguno debe devolverme, y an-
dando todas las noches sin rumbo y sin objeto, de-
cirme: Nada aqu, nada all, nada maana?
Mi vida es una tumba donde Dios mismo condena
el recuerdo; corazon muerto, semejante la lmpara
profana que no debe arder ya en la paz del sepulcro,
es forzoso tambin que extingas tu antorcha: es for-
zoso que, si tu fuego arde latente tu sangre mana,
lo apague la estanque siempre la mano de hielo!
Oh alma mia, vivir as es un esfuerzo sobrado rudo!
Por qu despertarme? La muerte, Dios mi, la
muerte!
La muerte? S, si tal vez fuese hombre todava!
Perdonadme, Dios mi, olvidaba que soy sacerdote!
Sacerdote consagrado por la sangre en un calabozo!
Hombre inmolado ya y ya regenerado, vctima hu-
mana ofrecida al Dios que el holocausto adora, cuya
carne palpita y humea todava en el altar, y que se
ofrece por s misma, ntes de atreverse ofrecer la
oracion de un mundo en que rogar es sufrir!
Dios me priva para siempre del nctar de sus de-
licias; pues bien, apurar la copa de los suplicios, y
en los vasos de hil en que el hombre bebe sus l-
grimas absorber con l las gotas de sus dolores.
Prorumpir en el grito de todas sus alarmas, probar
la amargura y la salobridad de su llanto: todos sus
gemidos gemirn en mi voz, como en los del Justo
inmolado en la cruz, y desde el apogeo de mi dolor
como l desde su Calvario, abrir mis ensangrenta-
dos brazos la tierra para abrazar, llevado de santa
amistad, todos mis hermanos desterrados, vctimas
de la miseria y dignos de conmiseracin!
Mi amor fu mi vida; al purificar su llama, prs-
tame, oh buen Jess, tu caridad por alma! Haz que
ame al mundo con el mismo amor que sent por' el
ngel ausente que tan slo un dia columbr! Haz
que cada hijo del hombre sea mis ojos otra Lau-
rencia! S, hazme vivir as de amor y de esperanza!
De esperanza! oh Dios mi! no condeneis esa gota
de agua del cielo caida en la tierra que el hombre
bebe en su mano sin detenerse para beber: la espe-
ranza mia, oh Seor, es mi memoria! S, cuando ha-
yan sido contados nuestros dias de ausencia, cuando
nos hayamos remontado por distintos caminos al seno
creador del que bajaron aqu nuestras almas geme-
las, volvern conocerse? Yo me olvidar m
mismo, oh Laurencia, antes que t! Acaso no soy
yo ella? Ella no es yo? Renacer sin verse ni conocer-
se, seria volver morir, oh Seor, pero no renacer!
S, tu cielo entero no est en tu seno, Dios mi,
si no est tambin el eterno regreso despues del bre-
ve adis, la mirada sin fin, el prolongado grito de j-
bilo que el alma enva su hermana el alma al encon-
trarse, el inmortal abrazo en que todo lo que se am
halla de nuevo el dulce nombre con que lo nombr el
amor! S, en las profundidades del cielo en que te ve-
las, en esos espacios azules, en esos estrellados sende-
ros, hay, oh Padre, una m a n s i n suprema, que tu mano
prepara como un nido para el santo amor; hay de-
siertos en tus cielos velados de misterios, cimas como
aqu, grutas solitarias en que las almas se" refundirn
en t para amarse, y las cuales apenas se acercarn
tus ngeles.
En tu magnificencia, oh Padre, fio! T devuelves
cien mil veces lo que.se t sacrifica; mas yo no
deseo nada en la tierra. Otros suean con su cielo;
yo he visto ya el mi!. . . . '
En l a Gr ut a, i 6 de Agos t o d 1 795.
Entre tanto, abrumado bajo esta rida roca, cir-
rate, corazon mi, como un sepulcro vaco, como
engaosa carne que, despues de la herida, cubre por
algn tiempo la bala el hierro, presentando exte-
riormente la apariencia de la vida, mientras que bajo
la carne todo es muerte y sufrimiento! Unico suspiro
de mi corazon, duerme en su ms profundo replie-
gue, que tu nombre subsista para siempre sepultado
en l! No subas jams desde el fondo de mis pen-
samientos mis ensueos desvanecidos, mis labios
helados! Que los hombres no adivinen jams que al
amarlos era a ti a quien en realidad- amaba! Que el
alma de mi caridad era un misterio, que vivia del
cielo mientras andaba por la tierra!.... Que la divina
llama de esa caridad'consuma y devore tu nombre
en mi lengua; que ninguna boca humana lo sepa; que
hasta el dia de mi muerte mi pecho oculte todos,
excepto Dios, ese nombre, secreto idolatrado,
como un tesoro que aparece visible al secarse las
olas!
Pero y ella? Oh! Que viva costa de mi vida!
S, yo quiero, Dios mi, que Laurencia me olvide!
Por el amargo recuerdo de nuestro amor, os suplico,
Seor, que no emponzois la copa de su ventura, y
que dichosa sin m!.... Pero que se acuerde de m
en la tumba donde mi alma ir buscar la suya!
1 l i
r f i l i
26 d e Mar z o de 1 7 9 6 , en una casa d e reti ro
ecl esi st i co, e n Gr e no bl e , dur ant e el d e -
l i ri o de l a l i ebr e.
He salido para siempre de ese Edn de mi
vida, en el que otra Eva fu presentada y
arrebatada mi corazon, como el primer
hombre sali de su Edn. Pero, cunto peor
es mi destierro 1 Sus pasos iban seguidos
de otros pasos al alejarse de las cerradas puertas
del Paraso; ahogaba sus sollozos en otros labios
amados, y la spera conformidad de dos corazones
destrozados convertia dos desdichas en una felicidad.
Pero yo, slo toda la vida, slo en mi hora postrera,
aborrecido del nico corazon quien mato y quien
amo, obligado sofocar mis lamentos sin eco, y
ahogar mi corazon en sus propios sollozos, forzado
arrancar al alma su idea fija como se arranca un ar-
ma de las manos de un insensato; habiendo disemi-
nado mis pies toda mi dicha, sin poder siquiera di-
rigir sobre ella una mirada que me est prohibida, con
el corazon vaco y manando sangre hasta que muera,
y no atrevindome siquiera nombrar Dios lo que
causa mi llanto, tengo que vivir y marchar sin som-
bra, siempre solo, muerto entre los vivos y llevando
este hbito por sudario; muerto! ms bien precipi-
tado rebosando vida entre esos muertos cuya alma
est ya helada! Ahogndome sin poder morir, y
nutriendo con mi sangre ms caliente el gusano de
mi tumba!
Oh! Qu hice yo, justicia eterna, para merecer
tan joven un suplicio como este? Habra yo encon-
trado este amor, como lazo preparado para mi co-
razon, no ser por t, por tus designios? No habia
huido, ardoroso y lleno de juventud, del peligro des-
conocido, amparndome en el ayuno y la oracion?
No puse un robusto muro entre el mundo y yo, para
conservar la castidad de mi corazon y la pureza de
mis miradas? Acaso he sido yo quien lo ha derrum-
bado sobre mi cabeza? Y cuando para guarecerme de
la rugiente tempestad, fui sepultarme en el hueco
de una roca, iba buscar all ella vos, Seor?
Fui yo quien, encargndome de esa criatura desco-
nocida, la llev, la encerr conmigo en la nube, y
causa de mi ignorancia y de su disfraz, me cre el
peligro de experimentar un doble sentimiento? Fui
yo quien, alimentando la llama de nuestros dos co-
razones, hice que vivisemos dos aos con una sola
alma, para que al separarnos bruscamente y sin com-
pasin, se llevase cada cual la mitad del alma del
otro?
Si es Dios quien lo ha hecho, por qu he de ex-
piarlo yo? Ha de pagar sus ojos el inocente las
culpas del impo? O ms bien se propone en sus sa-
grados designios que los que l ha escogido por san-
tos en la tierra, sean los primeros que le sirvan de
vctimas en el altar, ntes de quemar al hombre en
sus sublimes aras?
Oh Dios celoso! Yo me sometera sin mur-
murar tu ley, si tu cuchilla no segara otro cuello
ms que el mi. He querido, he intentado abrazar tu
ministerio; sabr soportarlo y callarme, an costa
de mi sangre! Pero que ella, que ese sr apenas des-
cendido la tierra, pobre ngel caido en el lazo ten-
dido al hombre solamente, tierna criatura confiada
u
m i s e n o por t mismo, sacrificada, oh Dios, por mi
mismo amor, proscrita de estos brazos abiertos para
sostenerla, venga tropezar con mis pies en su
caida, arrastrar en las languideces de una viudez
eterna la imgen indeleble del rostro que ador,
sufrir, joven y muerta, en los brazos de otro esposo,
los precoces disgustos de un corazon calcinado....
acusarme para siempre del fri que la consume y
blasfemar de su Dios causa del nombre que adora:
ah eso es superior cuanto puede tolerar un mor-
tal, lo que seria forzoso redimir an costa de per-
der el cielo, lo que yo redimira con mi vida eterna,
con mi inmortalidad, que maldigo sin ella!...
Oh Laurencia! Piedad! Vuelve, perdname! Yo
te sacrifiqu Dios: misolo Dios eras t! De t ni-
camente sacaba esa fuerza suprema que me elevaba
desde el suelo por encima de t misma y que, para
protegerte mejor, hacia que todo sacrificio me pare-
ciese llevadero y toda carga leve. Yo me creia un
D i o s ! . . . Pero no, no era ms que un hombre. Ah!
Maldigo mi triunfo ntes de conseguirlo! Me arre-
piento cien veces de mi falsa virtud! Ah! Si todava
es tiempo, me escuchas, Laurencia? Yo me postro
tus pis, y te abro para siempre estos brazos para
que vuelvas arrojarte enajenada sobre mi seno: s,
estos brazos, que al estrecharte, oh hija, oh herma-
na mia, se cerrarn de nuevo sellndote sobre mi
corazon. Oh! me oyes! Ven, ven, viva muerta;
ven para que te conduzca nuestro propio cielo!
Derribemos la roca; corramos sin escuchar lo que
brama all arriba, lo que maldice aqu abajo; no de-
mos oidos esas voces que mienten la naturaleza;
el orculo es, en el corazon de cada criatura, la irre-
sistible voz que convida la felicidad; es mejor que
la virtud, la inocencia y el honor; es el grito del cie-
lo que resuena en la tierra. Ammonos, vida mia!
Vamos ocultar las miradas humanas, rodendo-
nos de misterio, nuestros inefables amores, que no
tendrn fin sino con nuestra vida. Apuremos las de-
licias de nuestra doble existencia; cuando la muerte
viene romper la copa en nuestros dientes, quin
sabe cul es el sabio y cul el insensato, si aquel que
la ha bebido tal como Dios la ha escanciado, el
que rechazndola por tener apagada su sed, sacrific
su vida al sueo de la muerte? Si esta duda existiera,
deseara padecerla! La vida contigo, y despues mo-
rir para siempre! La vida contigo, y luego el infier-
no y sus llamas! La vida contigo, y la muerte para
nuestras almas! Porque esta horrible vida es un in-
fierno sin t; la nada eterna comienza en ella para m!
S, estoy resuelto, huyo, te arranco de este mundo
y te llevo al cielo....
( Re s ue na l a c a mpa na de l a capi l l a, que da el
t oque de or ac i one s , y l l ama l os , j v e -
nes sacer dot es al c o r o . )
Ah! Bronce sagrado que vibras; grito del cielo que
me llama las gradas de mi cruz. Mi corazon extra-
viado vuelve su puesto al oirte!
Cual anglicas alas agitadas en mi cielo, ahuyen-
tas las vergonzosas ideas de mi mente! Rechazas el
crimen junto con la desesperacin lo ms recndito
de este seno que renace los acentos del deber. No
parece sino que lloras con mis propios sollozos. Oh!
simptico instrumento de estas santas moradas! de
qu peso tan oneroso has aliviado mi grvido co- .
razn! Cuntas almas apenadas han meditado ales-
c u c h a r tus vibraciones! Cuntos buenos impulsos,
cuntos fervorosos ardores han confiado los ngeles
tus sonidos!.Cuntos pesados suspiros se han re- ,
montado Dios sobre tus alas desde la sombra del
santo lugar! Y por cuntas y cun sublimes agonas
has doblado, una vez terminadas las angustias por el
camino de la virtud! T anuncias los mortales el
alba y el crepsculo de cada dia; t sabes cun cortos
son los momentos ms largos, y cun poco puede |
compararse con la hora eterna lo que la vida se lleva j
sobre sus alas! Oh, alma mia! Absorbe todava un j
poco de hil, y tus horas sonarn en el cielo!
Marchemos mientras tanto, marchemos con la ca- |
beza inclinada, cual hombre abrumado por el peso
de sus ideas! Vamos confirselas al Dios consola-
dor. Ah! Cuando todava podemos orar el uno por
el otro en el vasto seno de Dios cuyo amor nos rene,
al encontrarnos en l, no vivimos juntos?
En mi c e l da, Gr e no bl e , 1 4 de Ma y o d e 1 7 9 7 .
Para templar mi alma en el fuego del sagrado
atrio, h dos aos que vivo con estos hombres de
Dios; pero su aspecto de paz y de beatitud no puede
sosegar la intranquilidad de mi espritu.
Cun leve parece para ellos la carga de los dias!
Cmo se echa de ver que su virgen corazon se seca,
mientras cumplen todos sus deberes con gozoso sem-
blante! Siempre aparece en sus labios la sonrisa del
justo: nada hay que arranque un suspiro de su seno.
Ah, corazon mi! Si pudieras tambin someterte
como ellos! Si la aparicin del pasado que se levanta
de continuo pudiera borrarse de m vista hasta en
sueos! Si la sombra de estos muros pudiera ocul-
trmela! Pero siempre parece seguir la huella de mi
paso; siempre la estoy viendo descender, subir, irra-
diar de cada artesonado, de cada columna, y si para
librarme del fantasma adorado, quiero cerrar los
ojos, al punto penetra en mi alma!. . . .
Oh montaosas cumbres, aire puro, oleadas de
luz! Vientos sonoros de los bosques, malezas ondu-
lantes! Tranquilas superficies de los lagos, cascadas
polvorosas de los torrentes, en que el xtasis extra-
viaba mis ojos y mis sentidos errantes, en que abra-
zaba llorando con brazos convulsivos, en vez de esos
fros mrmoles, las raices de rboles corpulentos; y
pegndome al suelo como para escuchar, parecame
sentir Dios palpitando en mi corazon! Desierto en
que resuenan los ruidos de la naturaleza, cmo llora
mi alma, comprimida en este recinto oscuro, su
magnfico y primer horizonte, y rompe con sus ar-
dientes suspiros las paredes de su crcel!
Parceme, oh Dios mi, que este techo que me
abruma hace ms pesada la vida y comprime el x-
tasis, que respirara con ms libertad en otra parte,
que el viento secara la acritud de mis lgrimas, y
qne el aire me ayudara, como ayuda las guilas,
elevarme hasta Dios, mucho mejor que estas fras
y severas reglas!
Y sin embargo, esos hombres son dichosos con
estas leyes, y siguen su camino sin rodeos. Ah! lo
comprendo; -no han respirado el aire abrasador de las
tempestades; la sombra de estos prticos ha cobijado
siempre sus cabezas; su memoria est llena de Dios
solo, de su ley; no han tenido que alimentar una ho-
guera en su seno, ni que matar su pensamiento, ni
engaar, ni sonrer, ocultando en su mano el spid
que la desgarra; en su vida no hay una sombra ni en
su corazon una arruga; pero y yo, Seor, y yo?
Dios mi, el olvido! el olvido!'
En l a mi s ma cas a, 24 de Jul i o de 1 7 9 7 . .
Ah! Con razn supona yo que una falsa aparien-
cia mancillara nuestra inocencia hasta la tumba; que
nadie creera jams que dos corazones que han vivido
en el desierto en una misma morada, alimentando dos
aos el amor, se hubieran conservado puros, solos, sin
ms guarda que la mirada de Dios que los contem-
plaba; veo esta sospecha impresa en todas las fren-
tes; la caridad de mis compaeros les induce no
sonrojarme; mas, pesar de la dulzura con que pro-
curan hablarme, concese que mi presencia es sos-
pechosa su virtud, que me temen, que me rehuyen,
y que soy para ellos objeto de disgusto, como un
pobre leproso. Donde quiera que me presento, al
punto se hace la soledad en torno mi; me veo solo
al pi de los altares, en las comidas, en el estudio, y
todava ms en las horas dedicadas por la tarde al
esparcimiento; tan luego como resuenan mis pasos
en el extremo de un corredor, cesan todas las con-
versaciones y las frentes se anublan; todos se hacen
un lado, se apartan, ceden el puesto mi sombra;
cada cual desvia al verme su mirada glacial, y no
vuelve la animacin hasta que he pasado. Y yo,
bajando la cabeza, y sin encontrar un corazon que
me ame, paso esquivndome, avergonzado de m
mismo.
Y sin embargo, cunto bien me hara una mirada
amiga! Tal vez mi corazon haya velado tambin la
mia! Tal vez la llama amortiguada en mi seno ha
devorado toda la simpata que pudiera inspirar; qui-
zs mi marmrea mirada, incapaz de amar, extinga
todo sentimiento que pretendiera encenderse en
ella!
Gr e no bl e , Agos t o d e 1 7 9 7 .
Al fin el obispo me ha dicho; Abrevio el tiempo
de vuestra prueba, hijo mi; mi pobre Iglesia est
escasa de servidores; la vejez, el cadalso la infide-
lidad han limitado por desgracia el nmero de los
pastores de mi pueblo, insuficiente ya para sus mise-
rias; la yerba solamente crece en el atrio de todas
mis iglesias; todos los dias acude m alguna aban-.
donada parroquia, donde la infancia carece de padre
y el difunto de honras fnebres, para pedirme un sa-
cerdote; podra daros escoger entre mil; pero no
ignoris, hijo mi, que el mundo tienen fijas, con
razn, en nosotros sus celosas miradas, que para to-
car Dios exige manos tan castas como las de los
ngeles, y que han circulado extraos rumores acerca
de vuestra vida pasada. No quiero sabernada: si un
dia fuisteis dbil, vuestra fidelidad lo ha redimido
todo; el arrepentimiento, semejante al fuego de
Isaas, al consumir el corazon renueva la vida. Pero
la sombra del pasado jams debe empaar al minis-
tro del cielo; en el sacerdote de Dios no debe haber
ninguna memoria mortal que recuerde al hombre; es
preciso que se le d tan slo el nombre de pastor;
que el que llev en la tierra desaparezca confundido
en el otro; que parezca haber descendido del cielo
al altar, y qu e el aislamiento, el misterio y la gracia
hayan borrado las huellas de sus pasos por la vida.
E11 la ltima zona habitada de los Alpes hay una
aldea, solamente accesible en verano, porque l nieve
amontonada por espacio de ocho meses cierra todos
los senderos los habitantes del valle. All, en algu-
nas cabaas diseminadas por las vertientes, viven
unas cuantas agrupaciones de pobres montaeses
que, en los reducidos campos que disputan al gui-
la, siembran entre castaos cebada y centeno, cuya
cosecha apenas les permite recoger el plido sol de
UNIVERSIDAD BE rit'.EVO LEON
BIBLIOTECA U" i'/- "-HARIA
"ttom k, o"
principios de otoo. El Dios del indigente os entrega
ese reino; su altar es de madera y su techo de paja;
pero l acoge ms benigno las oraciones del pueblo
y del sacerdote unidos que las que se le dirigen desde
un altar resplandeciente de riquezas; recuerda todava
que su humilde luz alumbr las chozas de los pasto-
res antes que los soberbios templos; y os tendr sin
duda en cuenta all arriba las almas de esos cam-
pesinos que cuidis, todas las cuales tienen el mismo
valor para l. Id pues, hijo mi.
17 de Se t i e mbr e de 1 7 9 7 .
Ir, har que mi alma se apegue la soledad, de-
sollar mis pis en los senderos ms speros. Bende-
cidme, Seor; que mi corazon, consumido de amor
y castigado por haber amado en demasa, se apague
y vuelva encenderse en la hoguera del altar; mas
para amar en vos, con vos y por vos, todos en lu-
gar de un solo sr, y este sr en todos!
CARTA SU HERMANA.
Si et e meses de s pue s .
Va l ne i g e , Ma y o de 1 798.
Hermana mia! Oh, qu grata poca me trae la
memoria este nombre! Tierna pareja nutrida en el
mismo seno, la que nuestra joven madre, inclinn-
dose.sobre nosotros, sentaba y arrullaba en sus ro-
dillas! Hermana! Oh, permite que borre para escri-
birlo de nuevo-este nombre que mis miradas jams
se sacian de leer, y que estara trazando mi pluma
desde la maana la noche, si dejase que mi corazon
corriese por mi mano! Nombre que por espacio de
tanto tiempo no ha resonado en mi oido, cuntas
apagadas cenizas remueve en mi alma! Toda esta
mitad fra y muerta del corazon, vuelve encontrar
ante ese dulce nombre su mundo interior, mundo de
sentimiento, de amor y de inocencia, en que Dios
mece nuestra infancia como en una cuna; cuyo re-
cuerdo punzante nos persigue, y en que ms adelante
los ojos se llenan de lgrimas ai dirigirle una mirada.
Mi madre! Pero es cierto? Dios nos devuelve
nuestra madre! Los vientos han mantenido sujetas
las amargas ondas para que se deslizase seguro por
ellas el buque que la traia! Y t, y tu marido, y to-
dos regresados felizmente, y adems tres tiernas
criaturas venidas este mundo durante vuestro des-
tierro, como esos pajarillos que, siendo nios, encon-
tramos un da al pi de un rbol despues de la tor-
menta, que recogimos de la rama desgajada en que
estaban y que te llevaste metidos en tu delantal.
Pero t me has hablado muy poco de ellos y de
ella oh! de ella sobre todo. Mi memoria fiel la divisa
perfectamente al travs del lejano recuerdo; tal como
la vi bendecirme cuando mi partida, y tal como nin-
guna criatura ha dejado impresa en mi mente su ce-
lestial imgen, excepto otra solamente. Pero dime,
no han sufrido ninguna mudanza sus hermosas fac-
ciones? El tiempo, el prolongado destierro, sus cui-
dados, sus zozobras, la rudeza del clima, han pasado
sobre ese rostro sin dejar en l huella alguna como
tampoco la dejan en el cielo? Conserva su mirada ese
tierno y dulce rayo que comunicaba nuestras fren-
tes una impresin de grato calor? Se ve todava en
sus plidos y amorosos labios esa sonrisa siempre mo-
ribunda y siempre naciente? Tiene an su frente esa
ligera y pensativa arruga que besbamos ambos, oh
hermana mia, para disiparla, cuando su alma, reco-
gida de noche en el jardn, contemplaba melanclica
n u e s t r o s juegos?La ausencia y los prolongados sinsa-
bores no han aclarado sus negros cabellos, encane-
cido sobre su frenteesos dos sedosos bucles que cean
sus sienes reflexivas? Conserva todava su voz ese
grato timbre argentino, esos acentos halagadores que
nadaban en sus labios, de los cuales brotaba y reso-
naba nuestro nombre con tanta ternura que mi men-
te cree oirlo menudo? Te estrecha aun contra su
seno como solia cuando lo tenia demasiado henchido?
Te prodiga, hermana mia, sus caricias piadosas por
maana y noche con la misma vehemenciaque ntes?
Sientes aun, al descansar tu frente sobre sus rodillas,
esos celestiales xtasis que nosotros descendan?....
Mi cario te interroga con inquietud, porque su
letra, que estaba yo tan acostumbrado leer, podra
engaar el ojo de un hijo con las escasas palabras
aadidas tu carta; yo casi hubiera dudado, si la ma-
no que trazaba los caractres no se hubiera revelado
en ellos. Pero tal vez me dirs: Eso son aprensiones
tuyas! Podrn serlo; mas para la vista de un hijo
tanto tiempo privado de contemplar su madre, todo
es aprensin y miedo; quiere encontrarlo todo tal
como era en una cabeza tan querida! El menor trazo
de la pluma oh! todava le representa su madre, y
si advierte en el escrito algn asomo de desfalleci-
miento, recela y teme que alguna mudanza haya al-
terado tambin el corazon; que esos caractres vaci-
lantes, que sus ojos estudian, revelen en el fondo
tristeza achaques! Asegrame que esa alteracin
de su mano no era ms que la tierna emocion de la
dicha!
Ahora, menester es que mi pluma describa la mo-
rada agreste en que Dios quiere que yo viva. Me de-
cs que necesitis saber dnde podris encontrarme
cuando vuestro corazon desee pensar en un hijo un
hermano, fin de que, al buscarse, nuestras almas
reunidas recorran los mismos senderos, vivan con la
misma vida. Oh ngeles ausentes! Seguidme con la
vista: voy daros una idea de la casa y de estos
parajes.
En una de las verdes mesetas de los Alpes de Sa-
boya, oasis cuyas vas interceptan por completo las
rocas, donde la mirada aterrada del hombre no ve
sino abismos sobre su cabeza y abismos sus pis,
la naturaleza extendi algunas estrechas pendientes,
donde el granito retiene la piedra entre sus hendidu-
ras, y duras penas permite que germine en ellas
algn rbol y que el hombre arae y siembre algo
en la tierra. Inmensos castaos de largas ramas enca-
raman su5 troncos por las peas hendidas, dejando
pendiente su ramaje sobre oscuras simas, como suele
pender el girasol de las paredes ruinosas; las doradas
mieses, los bosques como un punto negro, y los la-
gos que reflejan el cielo como un espejo; el reducido
prado protegido por su sombra, en el que pastan
cabritos y asnos, r o d e a los troncos de corta y fina
yerba, cuyas aterciopeladas matas humedecen mil in-
trincadas corrientes, y durante la primavera, que aqu
no es ms que una fugaz sonrisa, embalsaman con
sus flores el viento que las respira. Circundan el ho-
rizonte grandes montaas de nevadas crestas,' cual
muro de cristal de mi elevada prisin, y cuando sus
picos serenos salen del seno de las tempestades, de-
jan ver un reducido espacio de cielo azul sobre nues-
tras cabezas.
En este aislamiento no resuena otro rumor sino el
producido por las voces de algunos nios, el balido
de alguna cabra el mugido de alguna ternera que
han descendido al barranco, y cuyos pasos despi-
den sus vibraciones las esquilas suspendidas de su
cuello; los sonidos del Angelus nocturno, que padres
hijos escuchan con la cabeza descubierta, y el sor-
do resuello de las cascadas de espuma, al cual acaba
por acostumbrarse el oido, y que, difundido entre
estos ruidos del desierto, parece el incansable bajo de
un concierto eterno.
-"' Las casas encaramadas al azar bajo los rboles,
estn diseminadas por do quiera formando caseros,
y parecen haber brotado del seno de la tierra, junta-
mente con los rboles y las rocas, sin plan ni mto-
do alguno; los pobres habitantes, dispersados por el
espacio, no necesitan disputarse ni el sol ni el ter-
reno, y cada cual tiene la puerta de su vivienda mi-
rando poniente, bajo su respectivo roble y lo ms
cerca posible del campo que labra. De unas otras
hay sendas en las cuales se desgasta la pesada pezu-
a de los bueyes, y todas ellas convergen hcia la
iglesia, cuyo camino han abierto el bautismo y la
muerte todos esos pis humanos de doscientos aos
esta parte.
La iglesia descuella aislada al extremo del cemen-
terio, con sus paredes gruesas y bajas, rodeadas de
verde hiedra, y sus zarzas subiendo modo de escalas
y festones, hasta el espeso blago que le sirve de
frontispicio. Slo se distingue esta santa cabaapor
el mayor abandono en que se halla el pequeo cam-
po que la circunda, en el cual, el suelo de las tum-
bas, cultivado por la muerte, slo presenta una dos
ligeras eminencias elevadas todos los aos, y cubier-
tas en breve de malvas y ortigas, primeras flores que
brotan siempre de nuestras cenizas, as como por el
humilde campanario que sobresale entre los dems
tejados, y que da los cuatro vientos para esparcir
por ellos su voz.
Mi morada est junto ella; es una casita aislada,
velada al medio dia por la sombra de la iglesia, y al
norte por los troncos de los nogales que ocultan su
acceso los ojos de los transentes. Forman sus pa-
redes trozos de granito sin labrar, tales cuales los han
rodado las ondas; y estas piedras irregulares, enne-
grecidas por la intemperie, estn todava cubiertas
de su musgo nativo; la siempreviva, la menta, y esas
flores parsitas, que la lluvia arraiga las paredes de-
crpitas, suspenden en ellas por do quiera sus pena-
chos flotantes, hacindolas reverdecer como un prado
al llegar la primavera. Tres ventanas cobijadas bajo
la techumbre, dos de ellas abiertas levante y la otra
poniente, practicadas en la pared como nidos igua-
les, dan paso los primeros y los ltimos rayos
del sol. El tejado, que sobresale de la pared lo me-
nos una toesa, tiene por tejas pedazos y losas de pi-
zarra, en cuyos rebordes se posan las palomas azules,
y bajo los salientes aleros anidan las golondrinas.
Para resguardar este tejado de los temporales, hay
puestas grandes piedras en su c a b a l l e ^ ^
ondear las tejas y las vigas, oponen su peso los em-
bates del huracan.
Aun cuando se halla situada bastante elevacin
en la cumbre de una sierra, su horizonte es muy li-
mitado; adosada la vertiente de un estrecho cerri-
llo, solo se divisa desde ella una oblicua caada que
parece abrirse un momento como un lago de verdura-
para dar a la huerta espacio y vegetacin, y volvien-
do a adquirir en seguida su declive y estrechndose
mas y mas desciende con los montes de barVanco en
barranco. De suerte que todo cuanto veo se reduce
a los oscuros troncos de los nogales, una pared de
~
s
;
o c
T '
i a y e r b a d e m i
paredes de la iglesia y el cementeno con sus hoyos y
su cruz.
J y
Pero cmo compensa la naturaleza, los ojos del
^ f c y del pintor, el espacio negado al horizonte,
con la vida, con el movimiento de este paisaje! Una
cascada cae cual fri y blanco manto al pi de la ca-
sa y a lo largo de la roca, donde juega con el viento
. cuyo soplo la inclina y con la luz cuyos cambiantes
rayos parecen desarrollarse entre sus plateadas redes
hasta que rota en su caida por las agudas puntas
as penas, va suspenderse modo de roco sobre
las hojas del huerto. Siendo ligera, no produce ese
rmdo sordo y tonante del caudaloso torrente que rue-
da despeado; tan slo emite un quejido intermiten.
te y dulce, segn que tropiece con el musgo con la
piedra, que el viento suave impetuoso la azote
contra sus paredes, le preste la prive le comuni-
que ms voz. En los sonidos desiguales que modula
su onda, cada suspiro del alma se articula como una
nota: arpa siempre vibrante, de c u y o s acordes arran-
can el viento y las aguas cantos siempre nuevos, y
en cuyas extraas notas se cree oir de noche el aire
sonoro rozado por las alas de los ngeles. Ahora ya
tienes la vista mi horizonte; maana traspondrs,
hermana mia, mi pobre umbral.
C A R T A A S U H E R M A N A .
(iContinuacin.)
V a l n e i g e , 3 d e Ma y o d e 1 7 9 8 .
Un patio le precede, rodeado de una cerca en la
que hay una puerta de caizo sin cerradura; gallinas,
palomas, dos cabras y mi perro, portero de una vi-
vienda abierta en la cual no custodia nada, que ja-
ms embiste y que nunca ladra, sino que olfatea al
pobre y le acoge con alegra; gorriones que suben y
bajan del tejado; golondrinas que pasan rasando el
piln donde bebe el cisne; todos estos huspedes,
amigos del umbral que los rene, familia del ermita-
o, viven aqu juntos y en paz: los unos tendidos
la sombra en un rincn de csped, los otros tomando
el sol aromados la pared; estos lamindola sal
junto ella; aquellos picoteando en otra parte la
yerba la paja; tres colmenas al medioda bajo sus
techumbres; al norte un ancho pozo cuya enmoheci-
da cadena ha alisado el brocal y que una parra rodea
con el verde encaje de sus pmpanos: h aqu todo el
cuadro. Una escalera de siete peldaos, sonora, va-
cilante, conduce la meseta, resguardada por un co-
bertizo del viento y de la nieve y por las mallas de
una aosa hiedra; all, colgados durante el dia de un
clavo, mis pjaros domsticos cantan para re-
crearme.
Hasta aqu, gracias al paisaje, al cielo y la natu-
raleza, tu dulce y fraternal mirada contempla con
gusto esta pintura; tu tierna ilusin dura todava- mas
iay! a quieres conservarla, oh hermana, no en-
tres!... Pero no, no quiero tener secretos para vues-
tros dos corazones: acaso podr avergonzarme ante
vosotras de mi miseria? Entrad, no lamenteis mi rica
pobreza: estas paredes no sienten su fra desnudez-
Ante todo, ved el asilo de nuestros quehaceres co-
tidianos, donde se enciende el hogar y Marta hila-
Marta, mueble v i v i e n t e de la santa casa, que sigui
en otra poca su anciano amo la crcel; pobre
criatura, arraigada estas paredes por espacio de
treinta aos, participando de su prspero de su ad-
verso hado; que me sirve sin salario y solo por honra
de Dios, cuidando la vez de la casa rectoral y de la
iglesia, y que viendo la imagen del Seor en su amo,
cree acercarse al cielo viviendo cerca del sacerdote;
algunas vasijas de barro, de madera de estao, en
las que se ve brillar la mano cuidadosa de Marta; en
la mesa sobre un mantel blanco, un pan negro del
cual se lleva cada mendigo una rebanada; racimos de
uvas que Marta pone secar y que adornan el techo
con sus pmpanos verdes todava, poniendo amari-
llos la savia, aun en el corazon del invierno, sus gra-
nos de mbar.
De este saln rstico se pasa mi aposento, cu-
yas paredes dan occidente; ya sabes que yo siem-
pre he tenido cierta predileccin por el crepsculo,
que mi alma un poco triste necesita luz, que el dia
entra en mi corazon por mi pupila, y que siendo to-
dava muy joven me gustaba beber con los ojos esos
postreros fulgores que se extinguen en los cielos. La
silla en que me siento, la estera en que duermo, la
mesa en que te escribo, la chimenea en que arde un
tronco, mi breviario encuadernado de pergamino,
mis gruesos zapatos claveteados, mi bastn, mi som-
brero, mis libros confusamente amontonados en su
estante, y las flores con que adornamos el altar los
domingos, constituyen todo el mueblaje y el adorno
de este recinto.
Todo? Oh, nol Olvidaba su mejor ornamento que
descuella aislado en mi pobre chimenea; el crucifijo
con los brazos abiertos y la cabeza inclinada, esa
imgen de madera del Seor quien sirvo, amigo ce-
lestial, nico que me puebla estos desiertos; que,
cuando mi mirada le contempla todas horas, me
dice lo que puedo esperar en esta spera mansion,
y, recibiendo menudo mis lgrimas sus pis, en-
j uga mis ojos haciendo que resplandezca en ellos su
paz. T conoces ese crucifijo; es el mismo que mi
madre aplic los labios de mi padre en su agona;
el mismo que, ms adelante, te mi vez con la
pura sangre de un mrtir en un dia memorable; aun
conserva las huellas de otros labios, y Dios sabe con
cunta piedad lo abrazo!
C A R T A A S U H E R M A N A .
(Continuacin.)
Va l ne i g e , 4 de Ma y o de 1 798.
Tal vez desears saber de qu vivo aqu: muchas
veces lo he deseado saber yo tambin. Pero la Pro-
videncia es grande para el hombre y para el pjaro: la
voluntaria ofrenda del pi de altar, esas almas que,
buscando una Voz para orar, falta de ngel, nos en-
tregan su humilde bolo, los enlaces que bendigo, los
nios que bautizo, esos diezmos de la prosperidad que
se destinan la iglesia, algunos fondos que el obispo
envia sus curas, el jardn, la' huerta, un pequeo
prado, las castaas, las nueces, unos rinconcitos de
tierra que labro yo mismo alrededor de mi morada,
bastan mpliamente para m, para Marta y para el
perro; en nuestra frugal mesa no carecemos de nada,
la leche de mis ovejas, el vino blanco de mis parras,
el fruto de mis manzanos, la miel de mis abejas, todo
abunda; aqu amasamos el pan para el indigente, y
Marta siempre tiene un poco de dinero en el arma-
rio. Quin me habia de decir que' un poco de oro
me causara tanto placer? Pero no lo necesito; to-
madlo; osl o envo!...
C A R T A A S U H E R M A N A .
(Continuacin)
5 de Ma y o d e 1 798.
; Y ahora quereis saber, ngeles mos, en qu me
ocupo de la maana la noche? Por medio de qu
insensible y montona cadena se enlazan los dias for-
mando la semana? Ah! Cada hora lo sabe bien cuan-
do ha terminado. Antes de rayar el dia la campana
me arranca del lecho; al escuchar el sonido de su vi-
brante voz parceme oir al ngel que ahuyenta el
sueo de mi mente y le entrega la carga que ha de
llevar durante el dia; convoco ante el altar los ve-
cinos, ancianos, nios, algunas piadosas mujeres, en
una palabra, los que sienten ms sed de Dios en sus
almas. Rodanme de rodillas formando un reducido
crculo, y el Dios de los humildes desciende hasta
nosotros. Cuntos suspiros perciben la santa aurora
y sus bvedas divinas exhalndose del pecho, cuntas
aspiraciones levantndose del suelo! Y cun dulce
es, oh hermana mia, pensar que todos estos pesos del
corazon aliviados por tan solemne hora, vuelan al
cielo envueltos en sus propios suspiros; que cuantos
los exhalan deparan en su lugar un santo don, gracia,
amor, misericordia, paz perdn; que uno mismo es
el incensario en que arde todo este incienso y el ca-
nastillo lleno en que el pan que circula cual smbolo
familiar del celestial alimento, va nutrir todo este
pueblo con el trigo ms puro!
En breves frases explico la palabra divina: este
pueblo campestre le gusta la parbola, poema evan-
glico, en el que cada verdad se hace imgen pal-
pable por su sencillez. Cuando he celebrado el
santo sacrificio, instruyo los nios, convirtindome
en su nodriza, pues les doy gota gota la leche de
una instruccin tierna y sencilla, que les agrada.
Terminada mi ocupacion matinal, vuelvo mi asa,
y me siento un momento la mesa coronada de fru-
tos y de leche, como el viajero que se detiene la
mitad de la jornada para cobrar aliento; luego paso
el resto del dia en mis campos, entregado esos
ejercicios corporales que esparcen el nimo, ya
abriendo con el azadn un terreno duro, ya sembran-
do la cebada cuya germinacin apresurar un breve
esto; ya segando la yerba madura del prado para m
rubia ternera; bien extendiendo sus haces para que
se ponga amarilla, regando cada planta la hora
oportuna; porque esta tierra reclama la vez el su-
dor de la frente y el sudor del alma del hombre. Al
anochecer, cuando cada pareja regresa de su trabajo,
cuando el pastor rene y cuenta su ganado, voy de
puerta en puerta con el breviario en la mano, al azar
y sin objeto determinado, segn me conducen mis
pasos, detenindome ms mnos en cada umbral,
diciendo alguna palabra cariosa las mujeres y
los nios, llevando todas.partes un poco de blsa-
mo que alivie los sufrimientos, los cuerpos algn
remedio, las almas la esperanza, un secreto al en-
fermo, un adis los que parten, una sonrisa cada
cual y todos una palabra de Dios.
De este modo paso el dia sin que me parezcan
largas las horas; pero cuando me recojo solo en mi
pobre morada, cuando cierro la puerta y cuando la
noche ha acallado todo ruido, excepto el de mis sie-
nes, ah, hermana mia! entonces es cuando mi alma
lacerada siente todo su mal, y manando sangre da
vueltas sus pensamientos, como se da vuelta en
vano un calenturiento en su lecho; entonces es
cuando me asedia una imgen otra, cuando os apa-
recis vosotras, madre y hermana mias, con todo
cuanto contribuye amargar la ausencia, con vues-
tras facciones tan dulces, con vuestras suavsimas vo-
ces, con vuestras palabras, caricias y besos de otro
tiempo, siendo tan vehemente el recuerdo de ese pa-
sado, que os tiendo los brazos, que mi alma me lleva
hcia vosotras y al seno de otro fantasma querido,
que creo volver veros, hablaros, tocaros, y que
al encontrar el vaco en mi derrador, mi corazon pa-
rece caer desfallecido y aplastarse contra el suelo
Entonces, para arrancar de m la fuerza esa ilusin,
para desprenderme de los dientes de la serpiente qu
me muerde, abrasada la frente, pegado junto mi
mesa de roble, procuro sujetar mi espritu como con
una cadena esos libros desgastados por mis ojos y
en los que la luz de mi lmpara palidece al alum-
brarme.
Cual espritu de duda y de soledad, abrumo mi
razn fuerza de estudio y ciencia. Unas veces
examino esos restos que la historia ha dejado, como
pasos casi borrados de los siglos ya muertos, procu-
rando encontrar en ellos los vestigios de Un camino,
ese hilo vano que se rompe entre las manos de la
duda, ese prolongado designio de Dios que conduce
los humanos, que hace de sus movimientos el lodo
de los caminos, disipa su imperio y su f como un
sueo, los eleva sobre su propio monton de escom-
bros, y convierte el dogma y el tiempo, que parece
no ha de tener fin, en simple escabel del oscuro por-
venir. Pero este hilo se enreda entre mis manos
cada momento en el enigma de Dios que llena cada
pgina; el eterno movimiento de las cosas y de los
espritus no es para nosotros ms que polvo y ofus-
cacin; el misterio del tiempo se c o n s u m a en la som-
bra; la mirada infinita no es propia de los ojos hu-
manos, y ante Dios, oculto en su fatalidad, nuestra
sola ciencia es nuestra humildad!
Otras veces, cansado de sondear esas oscuras ma-
ravillas, entrego los santos bardos mi alma y mis
oidos; escucho con el corazon esos coros melodiosos
que, rompindose en tierra al caer de los cielos, es-
tallaron en las arpas modo de suspiros inmortales
y los cantaron para divinizar sus lamentos. Oh!
Esos hombres son la voz de la humanidad! Las pa-
labras armoniosas se coordinan su eleccin, como
una seal de Dios se ordenan sus obras y vibran en
msica brillan en imgenes; sus versos tienen ecos
ocultos en nuestro corazon; infunden en las mentes
cavilosas esa muelle languidez, ese opio divino, que en
vano pretende apurar en su vaso el soador Oriente,
siempre afanoso de xtasis; en cambio, ellos les
lleva el ngel del Seor los altares, para embria-
garse de Dios, de ensueos inmortales! Ellos vierten
gota gota en mi alma enternecida su tierno deliquio
cual celestial fantasa; mi ensueo, hijo dlos suyos,
los sigue, y as como una voz que canta arrastra otra
voz tras s, mi labio apaga su sed en las oleadas de
sus enajenamientos, y, sorprendido, canta con ellos
tristezas.
Con ms frecuencia aun, postrado por mi afliccin,
me consuelo leyendo la Imitacin de Jesucristo, l i -
bro oscuro y sin nombre, humilde vaso de arcilla,
pero lleno hasta los bordes de los jugos del Evange-
lio; libro que en pocas palabras proporciona al cora-
zon sediento caudalosos raudales de cordura divina y
humana; al cual acude cada alma para aplacar su
sed, se inclina y absorbe gotas del sudor de Jesucris-
to en su ruda prueba; encuentra en l, segn la
ocasin, la pesadumbre el esfuerzo, ora la leche del
seno bien el pan del fuerte, y bebe su filosofa en
las lgrimas del Redentor, al pi de la cruz en que el
hombre ingrato le crucifica.
De esta manera, leyendo, orando y escribiendo al-
ternativamente, ya con el corazon demasiado lleno
y rebosando amor, ya golpeando mi pecho sin que
brote de l onda alguna, no encontrando sino heces
en el fondo de todo cliz, mirando el humo que se
desprende de mi vacilante lmpara, baando con mis
lgrimas las sbanas que estrujo entre mis dientes y
comprimiendo mi angustia entre sollozos ahogados,
llega un momento en que toda la sangre afluye de
golpe al corazon, y fijando entonces en la cruz una
mirada ms llena de consuelo, abriendo las dos ven-
tanas para respirar mis anchas las nocturnas brisas
cuya frescura me sosiega, con la frente plida y em-
papada de hmedo sudor, parzcome; oh hermana
mia! en mis interminables veladas, ese Fausto em-
briagado con los filtros de la escuela, smbolo des-
lumbrador de la ciencia humana, cuando, encerrado
en su sombra torre y rodeado de sus instrumentos, se
le oia hablar con los elementos, y al rayar el dia tan
solo se encontraba un puado de negras cenizas en
su laboratorio.
Ah! Si no fuese por la gracia del Seor, ;qu en-
contraran maana en mi corazon? S, es Fausto,
hermana mia! Pero Fausto consolado en estas no-
ches extraas, no por espritus impuros, sino por los
ngeles! S, es Fausto, hermana, pe o Fausto con
Dios! Cuntas cosas me quedan por decirte todava!
pero la campana suena: adis.
Aqu f al t aba un gr an n me r o de pgi nas en el ma nus c r i t o.
En su p u e b l o nat al , 3 de Jul i o de 1800.
Presentimientos secretos, desventura sen-
tida de antemano, sombra de los dias nefas-
tos que con frecuencia los precede, instintos
que me anunciabais la muerte de mi madre,
y los que no daba el debido crdito, oh, no
me engabais! Oh cielos, en qu estado la
han encontrado mis ojos! La vida, reanimada
un momento por mi presencia, al concentrar de-
masiado cario en su corazon, parece ay! haber
diezmado los dias de su languidez; esa alma, llena
todava de amor y juventud, se seca cada aurora y
tiembla cada aliento; ya va contando los dias, y
cuando por las maanas al despear besamos esa
frente plida, no acierto separar de ella mis labios,
porque siento que se me escapa, que la muerte me
priva de ella, que va romperse el ltimo eslabn
del corazon y que quizs este beso es lo nico que la
retiene la vida!
Ha querido volver ver el cielo de su infancia,
morir en su pas natal. Paris era para ella una resi-
dencia extranjera; en su concepto solo habia cam-
biado de lugar de destierro, y aquella frivola ciudad
parecale insoportable. Ah! Para una madre no hay
ms patria que los sitios en que la sonri, en que la
am su esposo, en que su primognito creci en su
regazo, en que esos ngeles custodios de la prima-
vera de la mujer le dejaron al partir su rayo en el
alma!
Y sin embargo, qu angustiosos recuerdos tiene
para ella esta morada! Volver como extraa al ho-
gar de sus abuelos, regresar pobre y desnuda al lu-
gar en que su"modesta riqueza era la providencia de
las miserias del pobre! Ver que aquellos quienes
se conoca bajan los ojos; que otros se desvian por
temor de mortificarnos; que otros, nuevos en el pais,
se encogen de hombros, preguntndonos con indife-
rencia quines somos! Alquilar una cabaa en un ex-
tremo del casero para respirar un tanto el aire que se
respir en la cuna; echar desde all una furtiva mira-
da sobre la casa en que se naci, sobre la yerba el
rbol que todava llora nuestra ausencia; temer
que se vitupere acrimine esta ojeada; alejarse por
miedo de tropezar con su umbral, y no tener ms
jardn, ms abrigo ni ms sombra que las zarzas y
espinos que se arrastran por los senderos del pueblo,
el rbol sepulcral, el aoso olmo, cuya sombra, de
la que todos huyen, solo pertenece la tumba, y que
todas las tardes ve sentados en el sepulcro de la fa-
milia un hijo con una madre y una hermana: tal es
su vida y la nuestra en este pueblo. Oh! Valor,
corazon mi! La verdadera patria est en Dios!
En el mi s mo l ugar , 18 de Jul i o d e 1800.
Si despues de haber llorado por muerta la mujer
quien concedimos en nuestra juventud las primicias
del alma, la hallamos, al volver nuestro hogar des-
de apartadas regiones, viva an, pero en los brazos
de un desconocido, el corazon, oscilando entre el
asombro, el dolor y el jbilo, se siente lacerado y
comprimido, se ahoga en sus propias lgrimas, se in-
terroga s mismo, y tiembla de llegar conocer
qu es ms terrible, si perder encontrar. As
tambin, esa casa por la que he derramado tantas l-
grimas creyndola devorada por las llamas, est to-
dava en pi... mas para rechazarnos de su seno! No
nos atrevemos trasponer ese umbral que fu nues-
tro, y-mi corazon desgarrado, quien ese recuerdo
asesina, no sabe si la prefiere intacta derribada!
En el mi s mo l ugar , 20 de Jul i o.
Ayer fatal idea! dese visitar paso paso todos
los sitios donde trascurri su vida, recorrer el jardn,
la casa, todo; y revivir en ella un momento, aun
costa de su muerte! Mi hermana y yo, cediendo su
deseo por complacencia, espiamos la salida del nue-
vo posesor, y aprovechando una coyuntura favora-
ble, la acompaamos apoyada en nuestros brazos
hasta la puerta del cercado. El guardian, enternecido
por aquellas dos voces femeniles, abrila furtivamen-
te y penetramos en el recinto. Ya fuese por confian-
za en nosotros, por ese pudor que la desgracia ins-
pira lo mismo que la inocencia, aquel hombre volvi
sus faenas campestres, pareci dejarnos dueos del
jardin y de la casa. Oh! Sea bendito en su corazon
tan digno sentimiento!
Mi madre, cuyas mejillas habia asomado el co-
lor, mi madre, cuya fuerza, reanimada momentnea-
mente, sacaba nueva vida de aquella tierra amada,
recorra con la mirada todo el cielo y todos aquellos
sitios, viendo aparecer ante sus ojos todo su pasado;
y la nube de lgrimas que sobre ellos flotaba, dejabl
traslucir cada nueva cosa que vea la conmocion de
su alma. Nos conduca todas partes con pensativo
ademan, sealndonos con el dedo cada rbol, cada
flor; quera acercarse ellos, tocarlos, cerciorarse de
si se estremeceran ante los ojos que los vieron nacer,
ver cuntos palmos habian crecido sus troncos, com-
pararlos con la vista como la sazn los comparaba
con nuestras frentes, enroscar una hoja, arrancar una
rama, llamar por su nombre cada paloma blanca,
que, remontndose desde nuestros pie's para volar
los tejados, recordaba su corazon nuestras torcaces
de otro tiempo; escuchar si murmuraban como enton-
ces el viento en la yerba las plantas y el arroyuelo
en la acequia; probar si la pared de la adorada casa
devolva al sol sus rayos tan tibios como antes, si
la sombra del tejado, dando en su verde umbral de
musgo, se prolongaba con tanta suavidad al ponerse
el sol!
A cada nuevo objeto prorumpia en una exclama-
cin, en un suspiro y en una palabra de resignacin
y nos estrechaba el brazo con ms fuerza demostran-
do as el impulso convulsivo de su alma. Por ltimo,
de un repentino arranque traspuso el umbral de la
abierta casa, nos arrastr con paso involuntario por
todas sus habitaciones, que pareca pisar con tanto
recogimiento como si estuviese en un santuario, sin
K>
atreverse respirar ni hacer un movimiento, teme-
rosa sin duda de que la imgen tierna y santa del
pasado huyera de aquel recinto al menor ruido.
En aquella mansin de nuestra infancia no habia
cambiado casi nada; el tiempo, tan lento para nos-
otros, lo habia respetado todo; era la misma sala que
daba al jardn, el mismo aposento sombreado por
la celosa enredadera; la estancia materna en que vi-
mos por primera vez la luz del dia; la de nuestro pa-
dre, contigua ella, dando al patio; aquellos mue-
bles familiares que parecian formar parte de nuestra
juventud pasada bajo aquel humilde y primer techo,
muebles que siempre hemos visto, conocido,, recor-
dado y tocado; el primer lecho en que Dios nos acos-
t, la mesa en que servia la madre de familia, la silla
en que la hermana hacia alguna labor de aguja, jun-
to al alfizar de la ventana, cayndole la suelta ca-
bellera sobre su encantadora frente; los dos antiguos
cuadros colgados de la vetusta pared y cuyas figuras
parecian tener siempre la mirada fija en nosotros; y
cerca del divn matizado de flores, el estrado donde
solia mecernos mi madre. Todo estaba all todava,
en el mismo sitio; advertanse an los vestigios del
lugar que habian ocupado nuestras cunas, cada uno
de nosotros tocaba su mueble favorito, y al tocarlo
prorumpia en una otra exclamacin.
Pero mi madre, abriendo la puerta de la estancia
paterna y mandndonos con un ademan que penetr-
sernos en ella, nos dijo: De rodillas, hijos mios! Ese
es el lecho en que muri vuestro padre! Y su vez
se postr de hinojos junto l, abraz la columna de
la cabecera, aplic ella sus labios llorando como
nosotros, llanto que caia raudales sobre aquel le-
cho; y nuestros sollozos reunidos resonaron en todos
los mbitos de la estancia...
De pronto oimos pisadas de caballos en el patio,
son el aldabn y tras l las campanillas. Aquel rui-
do nos hizo volver en s; como si fusemos ladro-
nes temerosos de que nos sorprendieran, cog en bra-
zos mi madre desmayada y cuya vida peligraba de
resultas de tan viva emocion, salimos furtivamente
por la puerta del jardin, llegamos temblando la del
camino, sosteniendo sobre mi seno mi madre me-
dio muerta, y en el mismo momento en que mi her-
mana cerraba con cautela la puertecilla excusada, vi
los hijos del nuevo dueo que salan de la casa cual
bandada de alegres pajarillos, y ccrrian de seto en
seto, de alameda en alameda, resonando sus gritos
de jbilo sobre los pasos de Ja muerte que de all aca-
baba de salir.
El mi s mo di a, por l a noc he .
Oh verdadera y lamentable imgen de la vida!
La alegra entra por donde ha salido el dolor! La
felicidad ocupa el lecho del que huye la desespera-
cin! A lo que nace durante el dia, Dios le destina
un puesto en la noche. La copa de la vida tiene
siempre la misma dosis; pero una mano la coge
cuando la otra la suelta, y si nuestros ojos pudieran
veces sondear el fondo de esas copas de las que pa-
rece rebosar la dicha, no nos convenceramos de que
cada va humana est siempre llena de lgrimas y ce-
nizas de otra?
21 de Jul i o de 1800.
1 1
Todo concluy! Madre mia!... |Ah! Ese postrer
esfuerzo ha roto los vnculos de su vida espirante! Oh
noche de agona y de emancipacin, imprmete en mi
alma con lgrimas de esperanza!
Velaba yo solo y rezando al lado de su lecho,
cuando al aparecer la estrella matutina me dijo:
Ani mo, hijo mi; conozco que os dejo; los l-
timos latidos de mi corazon son para vosotros; antes
que la luz del dia ofusque la de esa estrella, os abra-
zar desde la mansin eterna! Oh! Regocijos; aho-
ra empezar para m la verdadera vida; no obstante,
abracmonos todava en esta tierra. V despertar
tu hermana... pero no, te lo prohibo. Escucha: lleva
un nuevo sr en su seno, y esta hora de agona es
demasiado cruel para presenciarla; es menester evi-
trsela por su fruto y por ella; es preciso dejar este
velo entre ella y la muerte. T te encargars de
darle'mi ltimo beso! Harto conoces los sagrados
deberes que este momento reclama, cmplelos, hijo
mi: te entrego mi alma! En este instante no eres
para m sino el sacerdote de Dios.
Oh! Bendito sea El que dulcific hasta tal pun-
to la hora siempre amarga de la postrera despe-
dida, permitiendo que el hijo abriese la madre las
puertas del cielo! Angeles del Dios vivo, vosotros lo
presencisteis! Ah! Si mi dbil corazon se sublev
menudo, si, parecindome el yugo harto pesado y
el deber austero, arrastraba como una onerosa carga
mi sagrado carcter, aque> solo momento me indem-
niz de cuanto habia sacrificado en la tierra, puesto
que Dios permiti que este sacrificio endulzara el c-
liz de la muerte de mi madre!
Encend esos cirios de la ltima noche, doble im-
gen del dia que empieza y que termina; su voz sa-
qu la hostia de los moribundos del vaso sagrado de
la humilde Eucarista, inclinado sobre ella, le di el
pan celestial con temblorosa mano baada en mi llan-
to. El esplendor de su f radiaba en el aposento;
toqu cada uno de sus miembros con el leo santo de
los moribundos, aquella frente en la que mis besos
queran seguir " mis dedos, aquellos costados que
me haban albergado nueve meses juntD su corazon,
aquellos brazos que enlazndose tiernamente mi
cuerpo en mi niez, haban sido tantas veces para m
una cuna de caricias; aquellos pies que haban ense-
ado andar los mios, y de los que maana no
quedara ya vestigio alguno! Absorbida en la contem-
placin de cada gran smbolo, tom de nuevo la pa-
labra cuando todo hubo terminado, dicindome:
Jocelyn, tengo que pedirte otra merced.
Cul, madre mia?
Oh hijo mi, tu perdn, no el perdn de Dios,
que desciende en toda su plenitud sobre m, sino el
del hijo quien dejo en este mundo! Una madre ja-
ms hubiera debido consentir en tu abnegacin su-
blime, en esa inmensa prueba del amor que nos te-
nias, pobre mrtir! Tu vida es un desierto, tu corazon
un abismo que nicamente puedes llenar fuerza de
virtud! Y yo soy quien lo ha abierto: di, me per-
donas?
Apliqu silencioso mis labios sus manos.
Oh, que mi dulce muerte sea tu recompensa!
Yo te he cerrado el mundo; en cambio, tu mano me
allana el camino del cielo abierto por t. A mi vez,
voy prepararte all una mansin ms duradera y
mucho mejor! En la tierra se seca el corazon; la di-
cha ms prolongada es efmera; tu alma tiene otra
patria en la cual se ama siempre.
Y sintiendo que la muerte pesaba ya sobre sus pr-
pados, aadi:
Recita, hijo mi, esas divinas preces que acom-
paan el vuelo de! alma cristiana, para que, al espi-
rar, siga bendiciendo todava.
Obedec, y me puse leer en su libro de oracio-
nes, con la vista velada por el llanto, la tristeza del
alma en sus horas postreras; sus labios, cuyo acento
pareca amortiguarse, murmuraban los responsos de
aquel piadoso suspiro, cual remoto eco de una voz
debilitada que se aleja y responde ya desde la otra
vida. De pronto ces de oira... Estabaaeabando en
el cielo los cantos interrumpidos!... Escapse el libro
de mis manos, y el himno de la muerte... lo conclu-
yeron mis sollozos!
Noc he del i . " de Agos t o d e 1800, en el c e me nt e r i o,
j unt o l a t u mb a de su ma dr e .
Oh noche! Cbreme con tu negro manto! Maa-
na... maana me llevar mi hermana de aqu. Ma-
ana me alejar para siempre de esta tierra, de este
sepulcro en el que penetra mi alma junto mi ma-
dre! Ah! Noche que eres para m el dia, deja que
me postre en este lecho de arcilla en que descansan
sus restos, sin que haya entre ella y yo ms que el
velo de la muerte, esa capa de ceniza tan poco pro-
funda que la levantara un corazon y que separa un
mundo! Deja que me postre en el suelo removido
ayer, y que le toque! Permite que me embriague de
jbilo y de tristeza, que escuche lo que Dios envia
desde all al corazon, y que pegando la boca ese
suelo misterioso, le amase con mis manos y le riegue
con mis ojos!
Bendito seas, corazon, y t, f divina, que ha-
bais mi seno con tanta vehemencia! Qu sera de
m, Dios mi, si vos no me hablrais en este mo-
mento en que mis ojos ven tan solo la muerte? Qu
sera de m si la infalible esperanza de mi solo instin-
to no me dijese que todo es apariencia, que un poco
de arcilla echada en la tierra no sepult el alma y la
inmortalidad? Que la vida, momentneamente des-
viada de su camino, no se aniquila al remontar su
origen, del mismo modo que el rayo que huye de
nuestros ojos no se extingue all arriba al remontar
los cielos? No! T vives, me oyes, me respondes,
me amas; nuestros sitios han cambiado, pero nues-
tras relaciones son las mismas. Alma que fuiste mi
madre, hblame, oh! hblame! Mi coloquio con-
tigo se sostiene en el cielo!
Unicamente en la tierra, separados por la ausen-
cia, nuestros corazones que se buscaban lamentaban
la distancia; mas ahora me oyes desde todas partes;
tu mirada no conoce lugar, ni partida, ni regreso. Tu
amor no est concentrado en ese tierno corazon de
mujer, sino que envuelve mi alma como una atms-
fera! Por esto, si vengo llorarte de noche este
csped que siente el peso d mi quebranto, no es poi-
que mi corazon presuma que mi aliento podr calen-
tar esas cenizas ni que estas me oigan mejor; no- es
que el instinto ciego del tierno dolor guia nuestros
pies, sin que lo advirtamos, donde se encamina el
corazon, y en la ilusin que se enseorea del sen-
timiento, nos hace buscar todava el pi all donde
dej este su huella.
Oh brotad, brotad! Corazon mi, desahgate'
Oh tierra, bebe mis lgrimas, porque estas lgrimas
son mi esencia! Oh suelo de mi cuna! Por qu no
me ser dable devolverte este cuerpo amasado con-
tigo? Por qu no he de poder difundir toda mi vida
en agua de mis ojos agotados, y restituir estas l-
grimas al manantial de donde las he absorbido, como
el arroyuelo, que cansado de recorrer su curso, se
agota y se entierra dos pasos de su fuente?
Madre! Cuando fijabas en m tu tierna mirada que
ahora me est vedado contemplar, no sabias, no, ja-
ms te habia dicho y quizs no me lo dije m mis-
mo nunca (nadie sabe cunto ama hasta que ha per-
dido el sr amado), no, jams te habia dicho ni dir
nunca, hasta dnde llegaba, oh madre, mi filial amor!
Amarla! Mas para amarla no era yo su propio
sr? No me nutri con ei dulce jugo de su pecho?
No brot de su amor, no me di calor y abrigo en
su seno? No soy la mdula de sus huesos, lo ms
puro de su sangre? El aire que respir en su casto
pecho, no estuvo alimentando nueve m e s e s mis pul-
mones? El ms leve latido de su corazon que palpitaba
junto al mi, no me inspir el mismo sentimiento?
No era mi cuerpo todo su cuerpo, y mi alma una
antorcha prestada qne se enciende en otra alma? Al
comunicarme su propio impulso cada vibracin de
esa alma eelestial, no imprima en mi mente juvenil
la misma impresin ya iniciada en m, como un so-
nido imprime un mismo acorde en los sonidos,
como una ola recibe el mismo repliegue de la oleada?
Este pensamiento, reflejado del suyo, es acaso un
alma que nace, ms bien la continuacin de otra?
Y ms adelante, cuando mecido, crecido en tu re-
gazo, perciba mi oido tus suavsimos acentos, cuan-
do mi infancia empezaba descifrar travs de tu
sonrisa las oscuras nociones del mundo y del cielo,
cuando tus santas advertencias moldeaban mi mente
y mi razn, cuando la orla de tu vestido era todo mi
horizonte, y cuando mi alma entera, fija en la tuya,
era ms bien el destello de otra alma en la mia, oh,
madre! quin hubiera sido capaz de discernir de uia
mirada esta doble existenci?, de conocer la parte de
ella que corresponda cada cual, de distinguirte
t de m en esta alma comn, de separar en dos lo
que senta en una, de ver cual de nuestras dos clari-
dades era la que habia brillado, y de decir, sin men-
tir al cielo: Es ella es l?
Por ventura no era yo en la tierra tu fiel trasunto?
Tu mirada pareca haber formado mi rostro; cuando
joven, nadie distinguia en la casa el sonido de nues-
tras voces ni el rumor de nuestros pasos; la repercu-
sin de una misma idea produca un tiempo idntica
sensacin en nuestra alma; el mismo sentimiento
palpitaba en nuestros dos corazones; si t debias llo-
rar, mis ojos derramaban lgrimas; si cruzaba por
m. mente alguna idea halagea, asomaba tus la-
bios una sonrisa antes que los mios. Uno en dos,
t el tronco, yo el retoo, t la voz, yo el sonido, t
la fuente, yo el agua! Union de dos almas tan pura,
tan fuerte, que slo la mirada de Dios puede percibir
su trama, que slo l puede saber, al sondear nues-
tros corazones, si eres t la que sobrevives, si soy
yo el que muero!
Muero? Oh, no, porque creo! Muero? Oh, no,
porque vives! Madre mia, un d-spuesde tu muerte
sigo siendo tu hijo! En la eterna ventura donde tu
virtud te llama, ser el cielo bastante llenar el
alma de una madre? No! Si Dios le concediera el
cielo sin su hijo, su corazon reclamaria su hijo la
nada. Oh! Antes creo en la nada que en tu ausen-
cia! Bajo la f de mi corazn, prosigo mi marcha en
tu presencia! Siento que tu mano calma el ardor de
este corazon; mi frente inclinada se estremece como
si ella aplicaras tus amorosos labios. Ah! La
presencia de todo lo que se ama y de todo lo que
ruega est en Dios, porque Dios es su patria!
L A U R E N C I A , E S T A MANO
T E AB S UE L VE EN NOMB R E DEL P ADR E . '
Pj r s 16 de Set i embr e de 1S00.
h .
H e a c o m
paado mi hermana hasta de-
M jarla en brazos de su esposo. Cuan triste
:
M
f u CS t e r e
2
r e s o
- 3" sin embargo cun grato!
* f U
E s o s h e r m , s o s n i o s
'
s u b i d o s e n s u s m a t e r
-
f?J
r
'
a l e s r
diHas, Cmo hacian flotar esa alma
%
C n l

r i m a s d e
contento! Bajo el ttrico co-
!

r d e s u tra
J'
e
^ luto, cunta ventura en-
cerraba su pecho, cunto amor brillaba en
su mirada! Ah! La vida se duplica en el corazon de
la madre; cuando su pasado se cien-a y se anubla su
ocaso, ella ve el porvenir, lleno de luz y esperanza,
irradiando sobre su vejez de la frente de sus hijos; su
alma se multiplica sobre ellos para amarlos. Oh cas-
to amor! ;no habr tambin hil en tu copa?
Par s 20 de Se t i e mbr e de 1 800.
Antes de volver mi nido para siempre, desean
que pase algunos dias con ellos, fin de que mi po-
bre hermana se acostumbre por grados las separa-
ciones, y adems, segn presumo, para que antes de
retirarme mi oscuro recinto, perciba mi oido los
ruidos mundanales, del propio modo que desde el pi
del mdano se sube la cresta para escuchar el es-
truendo de las olas y ver la tempestad.
Oh! Cmo han conturbado mis sentidos los ru-
mores del mundo! Qu huracan del alma sopla en
Pars! Cmo resuena lo ljos su pujante voz que
rebrama, llena de las mil voces del pueblo que lo
inunda, semejante al Ocano que hincha sus olas, las
cuales suben y bajan prorumpiendo en lgubres so-
llozos! Oh! Cuntos gritos dolorosos, cuntos cla-
mores fatales, angustias, terrores y convulsiones hay
en las grandes voces de las grandes capitales! Crese
distinguir en ellas el acento de las pasiones que, so-
plando desde el infierno sobre ese milln de almas,
hace que choquen entre s esos hombres y esas mu-
jeres, remontando sus clamores al cielo como un flu-
jo, y no formando sino un solo grito de mil gritos
confusos; parece tambin que se percibe el ruido
de las sienes de la tierra que la fiebre hace latir con
espantosa fuerza en las arterias. Qu peso abruma el
alma al penetrar en esos muros, al ver circular por
esos impuros canales esos torrentes animados y e s a
oleada humana, arrastrada en. sentido contrario por
una corriente invisible, que flota eternamente en su
propio lecho y cuyo agitado movimiento se ve sin
discernir su objeto!
iQu tempestuosa nada, qu mar de tristeza me
oprime y me hiela siempre que entro all! No parece
sino que ese pueblo en el que yo tambin voy on-
dular, ha de ahogarme en el pilago de ese abismo
sin fondo; que la mirada de Dios me pierde entre
esa muchedumbre; que gravita sobre m solo todo
el peso de esa marejada; que su inmenso tedio y su
agitacin me arrastran, dbil y aislado, con su pode-
rosa atraccin; que la simptica fiebre de esas pasio-
nes se me inocula tambin al ponerme en contacto
con ese pueblo; que su alma trabaja y sufre en mi
seno,, que tengo sed de su sed, hambre de su ham-
bre, que sus crmenes mancillan mi sagrado traje,
que, girando en sus movedizos abismos, yo no soy
Para l ms que una gota de agua que no hace bajar
m subir su nivel, una salpicadura de su espuma un
Bi BUOT f (i
"ALFGi, , <
poco de su cieno, un alga de sus orillas que l en-
sucia y aplasta, y que si llegara caer su paso, esa
muchedumbre no se detendra al oir mis gritos, sino
que, cual mquina lanzada toda marcha, pasara
sobre mi cuerpo sin pensar siquiera en ello!...
Adems deber confesarlo? Aqu existe un moti-
vo perpetuo de tristeza y de espanto para m; sin
notarlo, me pongo temblando pensar, decirme:
Aqu respira Laurencia! Ese ruido lo oye ella, ese
cielo es el que ve, este el empedrado que pisa, esta
' el agua que bebe; en este ocano, en este inmundo
desierto est sepultada esa pura perla en el mundo!
Cuando levanto los ojos hcia esas brillantes moraoas
en que los millares de luces de la noche resucitan el
dia; pienso al divisar una sombra en la ventana: Esa
sombra que veo, tal vez ser la suya. Cada coche que
pasa junto m me p a i ec e que se la lleva, ese codo
con el que acaba de tropezar el mi de noche, la hue-
lla de ese pi, el vestido con que rozo, quien sabe si
ser?... De todo lo que veo brota para m una pun-
zante angustia que me asalta con rigor: percibo acen-
tos que me estremecen; oigo nombres que hasta ru-
borizan mi alma; tiemblo al fijar la mirada en una
mujer; me estremezco al pensar que si encuentro por
casualidad su rostro, llegue morir mi corazon, ful-
minado por una mirada. Luego regreso mi vivienda
con el nimo postrado de cansancio, pero siempre
perseguido por los gritos de esa multitud, encentran-
do el aislamiento, pero nunca el reposo, con el co-
razon amargo y vaco y lleno de mil ecos. El ruido
atronador de la tempestad humana, sube, brama sin
cesar y me aturde; y solo, sin que caiga sobre m
una gota de fe, apenas oigo ay! mi corazon que
reza dentro de m.
Oh noches de mi montaa! Hora en que todo
vuelve al silencio bajo el cielo y en m; luna que se
balancea bajo las plateadas capas del blanco lamo
que la brisa del lago apenas inclina; Cndidos fulgo-
res del cielo difundidos por la yerba como lienzos
extendidos del lino recien lavado; susurro furtivo de
las brisas del agua; lejanos ladridos del perro que
intervalos resuenan; armoniosos trinos del ruiseor
posado en las copas de los rboles, silencio en mi
alma, cuando ms algunos murmullos ntimos que
una calma universal acallar en breve, y que se con-
vertirn en piadosos suspiros al volver Dios mi
mente! Cun despacio trascurre el tiempo! Oh!
Cundo os volver ver?
Par s , 21 de Set i embr e de 1800.
Qu espectculo hacis presenciar, oh Seor,
vuestros ngeles, en esos grandes choques de ideas
y en esas, luchas extraas! Quin puede conocer
vuestro designio sobre este pueblo? Vos, oh gran
Dios, habis dotado su seno de dos almas; la una,
guiada por un instinto vago hcia lo desconocido,
sondea el mar de la duda y descubre la idea; ama-
sando el verbo en su mano, le da la forma que ms
palpable la hace la mente humana; la extrae como
oro de su mina profunda, y la acua cual moneda
para uso del mundo: la otra, alma de soldado, siem-
pre firme y alerta, hierve en su pecho cual divino
volcan, aspira los cuatro vientos el hlito de la
guerra, y toma toda la tierra por campo de batalla;
y obrando la vez por medio de esta alma doble, sir-
ve Dios con su corazon y al hombre con su sangre,
asemejndose en nuestros dias al pueblo de Moiss',
dividido en dos partes por el profeta para trabar el
combate, una en el valle muriendo por Israel, otra
en las alturas elevando sus manos al cielo!...
Para lanzar todos sus hijos lucha desigual, Pars
parece la gran capital de los campos; vnse entrar
por cada puerta sus batallones, cual mieses rena-
cientes de sus sangrientos surcos, que se encaminan
cantando hcia sus catorce cuerpos de ejrcito para
completar en los campamentos las filas diezmadas;
por do quiera circulan estandartes desgarrados por
el plomo enemigo, en torno de cuyos sagrados jirones
se agrupan los soldados; continuamente se oye re-
tumbar el can sonoro, con la boca llena todava
de las balas vomitadas; y la ciudad al despertar tan
solo ve brillar los rayos del sol espesos bosques de
fusiles.
|Y cun prdiga de su vida es esta muchedumbre!
Qu de pronto se ha sometido al grande hombre!
Ella, que no podia soportar un yugo ms suave, abra-
za las rodillas del tirano de su gloria, inclnase sumisa
ante su nervioso continente, acepta sin trabajo su
ruda disciplina, y al plegarse su frreo puo, parece
el cuello de su caballo el guante de su mano! j Ah!
Es que tambin tiene el pueblo ese rpido instinto
que le induce lanzarse tras los pasos de su guia;
es que al verse la dbil humanidad en peligro ha re-
cibido del mismo Dios el instinto de la unidad, y
es que, para que un grande hombre haga de ella un
gran pueblo, es preciso que el bronce extravasado
corra bien en el molde.
Sin embargo, dnde los arrastra ese vago im-
pulso? Por qu van pelear y morir tan alegre-
mente? Su espritu lo ignora, pero su instinto lo sabe
de antemano: van como una bala, donde la fuerza
de impulso los lanza, conmover el presente, . der-
rumbar el pasado, borrar bajo tu dedo algn impe-
rio ya borrado, hacer sitio en la tierra algn des-
tino invisible para nosotros, mas "ya nacido para t,
y que t contemplas en todo su esplendor all donde
nosotros no divisamos todava sino polvo y ruinas!
i As, Seor, t haces de todo un pueblo el arma
misteriosa de algn gran misterio, mintras las na-
ciones, sin conocer jams tus planes sobre el univer-
so, trabajando desordenadamente en la trama de los
tiempos, guiadas por tu mirada sin saberlo, son en la
mano de Dios instrumentos de ideas! Y el hombre,
que no ve sino polvo y sangre, y que cree Dios
muy ljos, se engaa maldiciendo; aprisionado en los
estrechos lmites de su pensamiento, no sabe que una
obra terminada sirve de comienzo otra obra, y que
para que la espiga divina pueda germinar en ella, se
labra la tierra antes de sembrarla.
Oh! |Cun mezquinos son nuestros juicios y cmo
excitaran la risa del que supiera leer en el libro de
Dios! jCun poco comprendemos los desenlaces de
la suerte!
La caravana humana estaba acampada un dia en
ciertas selvas que orlaban una ribera escarpada; y no
pudiendo proseguir su marcha, busc en los robles
un abrigo contra el sol y el viento; las tiendas, con
sus cuerdas enlazadas las ramas, formaban alrede-
dor de los troncos ciudades y pueblos, y los hombres,
diseminados por espesas praderas, coman su pan
la sombra y conversaban en paz. De pronto, como
si los acometiera un furor insensato, levntanse im-
pulsados por la misma idea; asestan hachazos los
troncos, derriban sus pis esas copas en que se ha-
ban multiplicado los nidos ; y las fieras de los bosques,
saliendo de sus guaridas, y las aves, ahuyentadas de
los rboles seculares, contemplaban tanta ruina con
miradas de horror, sin comprender el objeto de aque-
lla tarea, y maldecan de todo corazon aquella raza
estpida encarnizada en su propio dao que destruia
hasta la sombra que la haba protegido! Pues bien,
mientras las bestias feroces se compadecan del hom-
bre y se llenaban de pesadumbre en sus madrigue-
ras, el hombre, prosiguiendo afanoso en su sublime
obra destructora, haba derribado los troncos modo
de arcada sobre el abismo, y los rboles tendidos de
una otra orilla, cubran y atravesaban el rio; en-
tonces la caravana, continuando en paz su interrum-
pido viaje, lograba pasar la-orilla opuesta.
Del propio modo, el tiempo, conducido por el mis-
mo Dios, pasa sobre lo que ha destruido para conti-
nuar su marcha. Espritu Santo! Gualos, cual otro
Moiss, por caminos de paz la tierra prometida!
Par s, 21 de Se t i e mbr e de 1800 por l a no c he .
Qu fiebre! oh, disipadla imgen que me mata!
Es un sueo, una sombra? Es ella la que he visto?
S, ella era; mi corazon no puede engaarse! Na-
die sino ella podra descargar en l tan rudo golpe!
La he vuelto ver!. . . . pero sealada con el dedo,
envilecida! Oh! Todava faltaban estas heces en m
cliz!
Anoche fui un templo para oir predicar la pa-
labra de Dios por un anciano que ha logrado esca-
par del martirio, y cuya voz ha recobrado su imperio
sobre este pueblo. La iglesia estaba llena de gente.
Oculto yo en la sombra, al pi de una oscura columna,
la cual llegaban oblicuamente los inciertos resplan-
dores de los cirios que ardan centenares en el coro,
esperaba que el pueblo lo hubiese inundado todo,
desde las tribunas al presbiterio; y con la frente apo-
yada en las manos y el cuerpo en la columna, oia sin
ver los pasos de las personas que entraban, y en tor-
no mi los grupos de curiosos que hablaban en voz
baja recorriendo con la vista todos los mbitos del
templo.
De pronto se levant un murmullo inmenso como
el que producen las espigas en los surcos cuando em-
pieza soplar una fuerte brisa; percib el roce del
aire, y mi frente sinti el viento que unas plumas os-
cilantes enviaban mi ardorosa piel. La muchedum-
bre compacta se apartaba por s misma dejando el
paso franco, y luego volvia juntarse de pronto tras
la persona que habia pasado. Todo eran rumores,
exclamaciones de sorpresa y de admiracin. Un ins-
tinto maquinal me hizo volver la cabeza para ver el
encantador objeto que as distraa los fieles; pero ya
no estuve tiempo, la mujer habia pasado; el surco
que habia abierto en la iglesia estaba casi borrado; y
solo vi su talle y sus hombros desnudos, donde entre
flores ondulaban unas trenzas sueltas, anunciadas,
precedidas y seguidas por do quiera de sonrisas amo-
rosas.
Es ella, deca un joven, s, ella es! Hay otra
tan bella en ese cielo que se nos promete? No, jams
han resonado en este sagrado lugar los pasos de n
geles tan divinos como ese nel
o *
Ella? le responda otro; ms bien ser su som-
bra, porque ella teme hasta acercarse al templo, y
sus hermosos pis, siempre seguidos de una multitud
de adoradores, no han pisado nunca las losas de es-
tos lugares para venir rezar en ellos. Este es su
nico defecto: ,ah! dcese que esa tierna mujer ha en-
tregado su alma la desesperacin: jams se la ha
visto en estos sirios; ella, que hace creer en el cielo,
no cree sin embargo en Dios!
Pues es ella: quieres una prueba? Mira su cin-
turon y su collar de viuda. Mira el que le acompaa.
Y qu?
Y qu? Que es el mrtir de ayer y el escogido
de hoy. Har bien en apresurarse disfrutar de su
ventura, porque maana Qu lstima que una
belleza tan pura sea tan voluble! Mejor dicho: qu
fortuna que haga circular la copa en que cada cual
desea embriagarse y morir!
Pero qu vendr hacer al sermn?
Vi ene distraerse como nosotros, oir palabras
de candenciosa entonacin piezas musicales toca-
das en el rgano y que ella no ha danzado en los salo-
nes, pues se dice que desde su primera aventura le
gusta mucho oir de noche el murmullo del rgano, sin
duda como recuerdo del grato rumor que oia en las
montaas con su primer amante. Ya sabes, eh?....
En esto el sacerdote se present en el plpito, y
recitando en voz baja el texto de su pltica, les hizo
guardar silencio: habl de la dicha que se experimen-
ta muriendo por la f, de los mrtires inmolados en
defensa de la Iglesia y del rey, y evocando un re-
cuerdo sobre los hurfanos por ellos dejados, arranc
sollozos y suspiros de su inmenso auditorio. A los
ojos de todos los circunstantes asomaban compasi-
vas lgrimas; todos entregaban su piadoso, bolo;
una mujer, que segn decan era hurfana tambin,
emblema de los desastres de aquellos tiempos, pre-
cedida del sacerdote y llevando una bolsa en la mano,
iba abrindose paso entre los conmovidos circuns-
tantes, y haciendo resonar las monedas, solicitaba la
piadosa caridad de los fieles. Solo se oia el acento
de su tmida voz, los golpes que el sacerdote daba
con la cruz en las baldosas, el montono ruido que
el dinero sagrado produca al caer en la urna de las
limosnas; en breve se acerc las filas prximas la
mia; mi mano buscaba ya en el seno el bolo del
altar, cuando, al levantar la cabeza, mis ojos se en-
cuentran con los suyos quedando fijos en ellos, y,
como fascinados por la mirada que en vano quieren
esquivar, cada una de las nuestras sigue la otra que
la sigue su vez. Pareca cual si ella procurase dis-
tinguir desde lejos al travs de una nube mis faccio-
nes, y yo veia las suyas presentarse ante mi vista
como sombra que se remonta desde el fondo de un
recuerdo. Aquella fatal imgen penetraba ms ra-
diante en mi corazon cada paso que daba; pero
medida que mis ojos deslumhrados y sumergidos en
los suyos, contemplaban con fijeza su intensa mira-
da que no se apartaba de la mia, la veia palidecer y
convertirse en estatua, como si toda su sangre se es-
capase por su vista; con la pupila inmvil, el pi le-
vantado, inclinado el cuello y el brazo extendido h-
cia donde yo estaba, di un paso, retrocedi, busc
en su pasmado seno un grito que espir al nacer, y
>uego, perdida la color, la voz y la vista, cay inani-
mada en los brazos del santo anciano. Yo mismo,
sm exhalar un grito, sin hacer un movimiento, qued
muerto de su muerte; ignoro lo dems.
Cuando volv en m como si saliese de una tumba'
a iglesia estaba silenciosa y vaca; una sola luz bri-
llaba como una estrella en la bveda; la brisa noctur-
na hacia resonar los ventanales;, el reloj di las ocho,
y fui avanzando de pilar en pilar con callado paso:
tuerza de dolor tenia aniquilada el alma.
Verla, era ya demasiado! pero verla infamada,
cada, ngel de ilusin, befa y escndalo del mundo^
por culpa mia, por mi amor, por mi virtud quizs!
Oh! |Qu duda mortal renace en m! Angel quien
la dicha habra santificado, oh Dios, ser yo. . . . s, yo
soy quien te ha sacrificado!
E S T ANC I AS L AURE NC I A.
22 d e Se t i e mbr e de 1800.
Oh ngel de otro tiempo, ahora infeliz mujer! Oh
Laurencia, no te equivocabas; s, yo era, yo, que
buscaba la mitad de mi alma, y que la lloro en t!
Vives pero con qu vida, oh cielo! Qu extraas
frases! T, diamante engarzado en cobre y plomo,
que Dios dej caer en el camino de los ngeles, y que
el impo ha recogido!
Acurdate de ese cielo que vimos juntos tan cer-
cano del da de nuestro encuentro y del de nues-
tra separacin; s, fui un asesino! s, esta mano te
inmol, pero en holocausto de Dios!
Sacrificio insensato que tu falta condena, estril
inmolacin de mi corazon agitado, porque lo que yo
respet, otro lo profana, y el infierno se rie de mi
virtud.
Oh Laurencia! Vuelve acogerte al Dios de tus
aos juveniles! Vuelve al amigo!. . . . Gran Dios! En
mi dolor, no habia conservado en la tierra ms que
una imgen: no la mancilles en mi corazon.
Vuelve, vuelve al cielo que te llora y te ama: vuel-
ve, ya que no por tu alma, oh Laurencia, por la mia'
JY si necesitas purificarte con el agua de un nuevo
bautismo, mis ojos la vierten para t!
Aqu dos, uno all arriba. No se ha roto, no el
invisible vnculo de nuestra doble existencia: tu cora-
zn sube y se purifica en mi corazon, el mi mana
sangre con el tuyo!
Oh! Cuando al entregar tu alma impuras volup-
tuosidades, mancillas esa cndida azucena que yo
guardaba para t, piensas alguna vez en que llenas
de asquerosa inmundicia ese corazon en que Dios se
habia contemplado?
Piensas alguna vez en que enturbias esa cristalina
onda, que muy ljos de deber empaarla el humano
aliento, no deba reflejar al sol de este mundo sino
un recuerdo y una esperanza?
Y yo que te veia, oh Laurencia, en mis sueos y
a travs de tantas lgrimas, viviendo castamente con
un esposo, con una sombra en la frente, una esperan-
za en el corazon y unos hermosos hijos en tu re-
gazo!
Par s , 26 d e S e t i e mb r e d e 1 800.
Noche funesta! Desde que he vuelto ver Lau-
rencia y conozco las seas de su morada, siempre
que salgo encamina mis pasos el instinto hcia ese ho-
gar de mi cielo, cuyo umbral no traspongo, pero
ante el cual permanezco, oculto por las nocturnas ti-
nieblas, escuchando si sale de l alguna voz del cielo
de la tierra, como Adn, expulsado de los jardi-
nes del Seor, escuchaba cmo se alejaban las voces
de su perdida ventura,
Hoy, como ayer, sal al amparo de las sombras de
la noche; el encapotado firmamento rodeaba la mo-
rada de Laurencia de mayor oscuridad, y la lluvia,
lavando el empedrado con sus torrentes de agua,
ahogaba el rumor de mis pasos en la calle. Con los
pies en el arroyo, la cabeza bajo las canales, sent-
me junto la esquina en el borde del banco de pie-
dra, apoyando el codo en un guardacantn, ms hu-
milde y ms escondido que un pobre mendigo
Era la hora en que Pars, convirtiendo la noche en
dia, cruza las calles en sus innumerables carruajes
que resuenan cual incesante trueno, y en que sus
hijos, arrastrados per las vertiginosas ruedas, van al
azar en busca de sus lascivos pasatiempos. Las co-
losales puertas de aquella casa abranse intervalos
los gritos de los criados y al estrpito de los car-
ruajes, y al travs de las vidrieras vea yo brillar nu-
merosos rostros resplandecientes de la embriaguez
del hule; oia en su interior esas voces de hombres y
de mujeres, esos sonidos de los instrumentos, esos
zumbrdos de las almas en los que el oido se esfuerza
intilmente por discernir una frase y que n o son sino
la brisa errante de! placer: cada vez q Ue esa al j
se desbordaba fuera de las frias paredes, hundia un
agudo pufla en m,s e n t r a s , y seguramente habra '
sufndo mucho menos (perdona, oh Seor, mi remor-
dimiento) si hubiera visto saiir de ellas la agona y la
muerte!
s y
Agolpbase mi imaginacin un c o n f u fxopel
de .deas: ;si me presentara de improviso en medio de
- f i e s t a, s, hiriendo de una mirada sus ojos petrifi-
cados, cual reminiscencia de una poca olvidada por
SU corazn, y derribando con el pi esos vasos de
delicias, a t oa r a todos esos vicios con el nombre to-
nante de Dios; si sacando ese ngel del corromp-
d ambiente que le rodea, le devolviese la inoceucia
y la vida?..,. Mas ,ay! ; Con qu derecho? ; Soy to-
davra SU padre? ; No he renunciado hasta al dulce tt-
lo de hermano? Desde el momento de nuestra se-
paracion no somos extraUos el uno para el otro en
das partes, excepto en Dios? Oh! Tan solo en el
t
e D l 0 S 57 e n e l d e l
me es dado bendecir
llamar, llorar y buscar Laurencia, V e n a : :
tafea deseado morir cien veces por ella, no puedo,
oh D os mio, volar solo en su auxilio! Al considerar^
as, abrazaba la helada piedra del guardacantn y
mis ojos se deshacan en llanto y mis labios en ple-
garias.
Perdnala, Dios mi, si busca en la tierra ese
amor que, siendo tan nia, pusiste ante sus pasos;
perdnala si despues {de haber vivido dos aos de
esas delicias, le absorba an en profanas copas! Ah!
Yo solo, Seor, yo he hecho en su corazonese vaco
que no puede llenar una dicha glacial: caiga sobre
m la pena con el crimen! Hiere, Dios mi, al ten-
tador, pero no la vctima! Oh tierno, oh buen pas-
torl Ampara en tus amorosos brazos esa oveja
prendida en los lazos terrenales; ampara esa alma
que aspir el amor con la vida, y que todava le si-
gue absorbiendo en su manantial agotado! Si t no
hubieses roto su copa entre sus dientes, quin sabe lo
que el cielo habra vertido en ella? Quin sabe
cuntos tesoros encierra an esa alma? Quien sabe
cuntos perfumes se derramaran de ella tus pis,
cual de los cabellos de otra Magdalena, para lavar
con su llanto sus pecados olvidados? Oh! Que mis
lgrimas, Seor, sean acogidas por vos como si bro-
taran de sus prpados! Que mis noches sin fin, mis
ayunos, mis oraciones, y el agua que mis ojos vier-
ten sirvan para redimir su culpa!
E iba ya hincarme de rodillas, cuando los bulli-
ciosos grupos que salan del baile me despertaron de
mi celeste xtasis con sus alegres carcajadas.
E ruido habia cesado y retirdose todos los con-
currentes: rechinaron los goznes y cerrojos de aS
cerradas puertas, y de pronto o que se abra un ba !
con sobre mi cabeza: la luna acababa de aparecer en
cielo; la sombra de los balcones, cubrindome con
su manto, me suma en la oscuridad, desde la cual
P ^ a vero todo Asomse una mujer al balcn: era
ella. ,Oh Dios mo, aunque plida y hastiada, cun
p e s a b a ! El contacto del mundo, cmo haba
madurado en su precoz esto, pero sin ajarla, su her-
mosura angelical! Y pesar de aquel traje y de su
drente aspecto, cmo encontraban mis miradas
en todos sus rasgos caractersticos al primitivo Lau-
enao! l haba crecido en ella, pero ella segua sien-
do el - Su cabeza inclinada pareca soportar un intenso
tedio; apoyaba un codo en la dorada baranda, y s u
mejilla, alumbrada por la luna, careca de color y de
brillo: sus blondos cabellos, desprendidos ya de su
frente, flotaban sueltos sobre el barandaje, y h a s t a
llegaba el olor de la brisa que los acariciaba y que
se escapaba en perfumes del oro de cada trenza. Oh-
Como no hubiera embriagado mi corazon el bals^
mico aroma de las flores que caian de sus cabe-
Levant la cabeza, y estuvo largo tiempo contem-
plando la luna, como aquel quien molesta una
imagen; exhal un lento suspiro, extendi los brazos,
18
y llevndolos luego su corazon prorumpi en un
ay! Despues con acento y mirada distrados, mur-
mur entre dientes nuestra cancin de la montaa,
cant algunas frases con voz trmula y baja pero
faltle el aliento y las notas se convirtieron en sollo-
zos, hasta que interrumpindose como con violencia,
cerr el balcn, y todo volvi quedar en silencio!
Oh! Mi imgen, Laurencia, estaba entonces en
t! Slo mediaban dos pasos entre mi cielo y yo! Tan
slo una oleada de aire que atravesar para remon-
tarme l! Un solo aliento que exhalar, un nombre
que pronunciar! Y mi amor perdido volva mis
brazos, y ni el cielo ni el infierno le arrancaran ya
de ellos! En mis oidos resonaba el dulce eco de su
voz; el aire que ella respiraba le llevaba mi aliento;
bastaba un grito emanado del corazon, un ademan,
un movimiento, para que nuestros dos corazones se
confundieran en un solo latido, y para que nuestras
almas saciadas atravesaran de un solo impulso para
reunirse el abismo de nuestras vidas! T triunfaste,
Di os mo, de mi fragilidad; mi silencio volvi po-
ner entre nosotros la inmensidad del vaco! Alejme
de all temblando, seguido de su sombra, y volv
entregar mi alma y la suya en tus manos.
En c a mi no , 26 de Se t i e mbr e de 1800.
La nueva aurora no me alumbr ya en Pars, y mi
corazon se encuentra en las montaas donde en-
camino mis pasos.
m
M
llii
[Oh nido en el que se recoge mi alma en
la montaa! Hme ya por siempre regresa-
do mi albergue, como el pajarillo que, ca-
reciendo de alas, se refugia en un agujero
de la pared para morir. Mi alma, anhelante de
un poco de reposo, preceda desde gran dis-
tancia mis pasos con el pensamiento. Cun
1 S
r a t a
fu mis ojos la sombra de las monta-
as que se perdan en las nubes, tan luego co-
mo llegu sus faldas! [Con qu fruicin respiraba,
al trepar por sus colinas, los vientos armoniosos exha-
lados por las barrancas, esas brisas que salen cual
suspiro medio consolado, de las dentelladas ramas del
alerce! Cun agradable me fu contemplar la corteza .
del primer abeto! Qu triste y fatigado me tend so-
bre el musgo! Cun largo tiempo pas con mis silen-
ciosos lbios aplicados l, escuchando solamente los
fuertes latidos de mis sienes, y el proceloso embate de
mis mil encontrados pensamientos, derramados en
lgrimas ms bien que en palabras sobre la yerba!
Cuntas veces beb en el hueco de mi mano un poco
de agua del torrente que corre lo largo del camino!
Con cunta frecuencia crey percibir mi oido, aten-
to sus oleadas, un grito producido por sus aguas al
despearse por su lveo, grito que obligndome
encoger todo el cuerpo recorrido por glacial escalo-
fro, me detena anhelante la orilla del sendero!
Por fin, al llegar la noche, divis entre las copas de
los rboles los contornos de las cenicientas paredes
de mi casa situada junto la.vertiente de los abismos;
los aldeanos, diseminados entre sus gavillas de heno,
me saludaban desde ljos con el ademan y la mi-
rada, en tanto que yo me iba acercando, con el cora-
zon henchido de tristeza y la vista fija en mi hogar
silencioso y fro, su cerrada puerta: cuando mi pi
polvoriento pis mi pobre umbral, un amistoso
ladrido fu mi nica acogida: ah! era mi perro, ten-
dido al pi de mi ventana, y al que los tres meses de
ausencia de su amo haban enflaquecido en estremo.
Marta estaba hilando, sentada en la meseta de la
escalera, y al verme se le escap de las manos el
huso que fu rodando por los escalones; mirme sin
despegar los lbios, y como si su vista hubiese leido
lo que pasaba en mi interior, abri la puerta de mi
aposento y continu silenciosa. El perro solamente
corri mi encuentro dando alegres aullidos, salt en
torno mo lleno de jbilo y ternura, se revolc mis '
pis prodigndome mil caricias, lami mis manos,
mordi mis ropas, mi calzado, brinc del suelo al
lecho, de la silla la chimenea, festejando toda la
estancia, y pareciendo anunciar con sus saltos y sus
gritos hasta las mismas paredes la llegada del sr
quien amaba; y tendindose luego en mi polvoriento'
morral,, clav en mis ojos una cariosa insistente
mirada. Oh vosotros los que ni siquiera teneis en la
tierra este amigo del pobre solitario; perdonadme si
os confieso que aquella mirada tan dulce, tan. triste
de mi perro hizo que las lgrimas subieran de mi co-
razon hasta mis ojos. Rode con mis brazos su cuello
henchido de gozo y humedec su sedoso pelo con las
gotas de mi llanto. Ven, le dije, mi pobre y nico
amigo, ven, ammonos! do quiera que Dios ha pues-
to en contacto dos corazones,, jes tan grato amarse!
Ay! Volver so!o al desierto hogar, sin ver al
acercarnos l una ventana abierta, sin que al divi-
sar en lontananza su techumbre podamos decir: Mi
regreso va difundir en esa casa la alegra; una
mujer amada, una hermana, una madre, los ami-
gos, estn contando los pasos que me faltan para
llegar, y dentro de breves instantes, conmovidos por
mi vuelta, esos muros.se animarn para rodearme de
amor! Llegar solo, penetrar silencioso en el patio,
sin que nos salga al encuentro un rostro conocido,
sin que de tantos ecos como hablaban en otro tiempo,
uno, uno tan slo se estremezca al oir nuestra voz!
Sin que el amargusimo sentimiento que nos inunda,
encuentre en el mundo un solo ser en quien desbor-
darse, excepto en el corazon del viejo perro del
hogar, que ha ladrado al percibir el rumor de nues-
tros pasos errantes! No tener ms que ese corazon
que palpite la par del nuestro, sin que lo que en l
sentimos se refleje .en otro; no tener ms que esos
ojos sobre la tierra en que los nuestros se fijan, que
. nos miran partir regresar, que sin conocer la cau-
sa de nuestro llanto nos ven llorar, y los cuales fal-
tara algo, si llegsemos faltar, ah! todo esto es
horroroso sin duda! y sin embargo todava es grato!
Oh perro mi! Dios solo sabe la distancia que
media entre nosotros; solo El conoce el grado de la
escala de los sres que separa tu instinto del alma de
tu amo; pero tambin l solo sabe en virtud de qu
secreta relacin vives t de su mirada y mueres de
su muerte, y en virtud de qu compasion hcia nues-
tros corazones, hace que ames aquellos quienes
ya nadie ama. Por esto, pobre animal, aun cuando
te arrastras por el suelo, jams te ha tocado mi pi
con necio desden; jams he contristado tu corazon
con una palabra brutal, ni mi corazon ha rechazado
tus conmovedoras caricias; antes al contrario, siem-
pre, oh! siempre he respetado en t la inefable bon-
dad de tu Seor y el mi, como se debe respetar su
ms insignificante criatura, porque todas son herma-
nas nuestras, sea cualquiera el grado en que las
haya colocado la naturaleza.
Ah mi pobre Fido! Cuando, fijos tus ojos en los
mos, el silencio comprende nuestros mudos colo-
quios; cuando, puesto junto mi cama, espiando si
duermo velo, un solo soplo desigual de mi seno
basta para despertarte; cuando, leyendo la tristeza
que me agobia en mis anublados ojos, procuras adi-
vinar mis pesares en las arrugas de mi frente, y para
distraerme de mis penosas cavilaciones, muerdes sua-
vemente la mano que en t apoyo; cuando mi alegra
mi disgusto, reflejndose en tus ojos fraternales
como en un claro espejo, hacen que tu mirada sea
intranquila serena; cuando el alma se revela en ti-
tn ostensiblemente, y tu amor excede tu inte-
ligencia: no, no eres vana ilusin del corazon, no
eres befa 'del sentimiento humano, cuerpo organi-
zado al que una caricia anima, autmata engaoso
de vida de ternura. No! Cuando ese sentimiento
se extinga en tus ojos, se reanimar indudablemente
en algn cielo. La tierna simpata de lo que tanto se
am, sea hombre planta, jams puede morir ani-
quilada: Dios la rompe un momento, mas para re-
unira de nuevo: su seno es bastante grande para
que todos tengamos cabida en l! S, nos amaremos
como nos hemos amado. No deben ser para El lo
mismo los instintos que las almas? Donde quiera que
la amistad consagre un corazon amante, donde quie-
re que la naturaleza inflame sus sentimientos, Dios
mantendr vivo su divino destello, as en la estrella
de las noches cuyo esplendor centellea, como en la
humilde mirada del pobre faldero que servia al ciego
de gua y muri sobre su tumba!
Oh!'ven, ltimo amigo quien alegra mi presen-
cia, no temas que me avergence de t ante Dios;
lame mis ojos empapados en llanto! pon tu corazon
junto al mi, y puesto que hemos quedado solos
para amarnos, ammonos, pobre perro!
Va l ne i g e , 9 de No v i e mb r e d e 1800,
en una no c he de i nv i e r no.
Oh! Cun lento es el ao y qu triste el dia du-
rante estos meses de invierno en que la sonora lluvia
azotada por el huracan y chocando contra las vidrie-
ras, oscurece los cristales con sus compactos chorros:
en que el horizonte velado por heladas brumas, limita
mis pensamientos como limita mis miradas, y en que
tan slo escucho el impetuoso brego que introdu-
cindose por todas las rendijas produce quejumbro-
sos silbidos, la caida montona de las cascadas de
invierno, el alud que se despea retumbante en mil
fragmentos, el cacareo de las gallinas en el corral, y
Marta que pasa todo el dia dando vueltas su
torno!
Entonces ah! entonces es cuando mi alma aislada,
relegada por todos los elementos mi seno, y devo-
rndose en mi interior como hoguera sin aire, anhela
huir de s misma, busca algo en torno suyo, siente
que el tedio penetra por cada poro, y mira lo le-
jos si hay lguien que la ame todava, si existe un
solo sr que, unido ella por algn vnculo, me de-
dique un recuerdo y piense en m; pero no viendo en
derredor mas que indiferencia y silencio, vuelve
desplomarse con todo su peso en su vaco sin lmites.
As tambin, el hombre olvidado por la caravana
en el desierto, busca la huella de un solo pi, y exa-
mina, hasta donde puede alcanzar su vista, si hay en
el horizonte algn punto que se mueva, alguna tien-
da que despida humo, alguna verde palmera que
interrumpa la interminable lnea del desierto; pero
no divisando ms que abrasados arenales cuya
superficie ha llenado de arrugas el viento del simn,
perdida toda esperanza de ajeno socorro, cierra los
ojos la luz y se sienta resignado para morir.
Luego, como un corazon destrozado al que reani-
ma una palabra conmovedora y enva sus lamentos
al cielo desde el fondo del abismo, envi Dios mi
alma y digo para m: En l tengo el agua que apla-
que mi sed, el trmino de mis pesares; el amigo cuyo
corazn rebosa amor, la familia inmortal y el invisi-
ble mundo! Y rezo, y lloro, y espero, y siento que
circula la benfica agua por mi seco corazon, y bajo
mi huerto empapado por los frios aguaceros visi-
tar mis plantas inundadas; examino si los retoos
de las campanillas han echado ya flores, levanto los
tallos caidos sobre el agua, sacudo al sol los cogollos
de mis lechugas, llamo de paso por su nombre to-
dos mis rboles, toco cariosamente sus ramas con la
mano, y me acerco ellos como si fuesen antiguos
amigos: porque, dado el aislamiento de mi alma, en
la que rebosa esa necesidad de amar, que es su vida
y su tormento, se une al mundo vegetal por senti-
miento, y si Dios redujese las plantas polvo, yo
abrazara el suelo y amara hasta las piedras!....
Al volver casa, acaricio mis palomas que
tiemblan de cario, paso y repaso la mano por el
lomo de mi perro, cuyo pelo se eriza de alegra; si
asoma un rayo de blanco sol, me entretengo en es-
cuchar los gorjeos de mis pjaros, que anhelan la
vuelta de la primavera, y repartiendo de esta suerte
mi alma entre todo cuanto me ama, procuro enga-
arme m mismo en mi aislamiento, mientras que
el oculto abismo de mi profundo hasto va cegndose
, . . v '
lSSi'
en la superficie, pero quedando siempre el vaco en
el fondo!
8 de Di c i e mbr e d e 1800.
El pobre buhonero muri anoche. Nadie quera
dar tablas para su atad, y hasta el herrero se neg
proporcionar clavos. Es un judo, decia, que no
s de dnde ha salido, un enemigo de nuestro Dios,
quien seguira ultrajando si resucitara; su cuerpo
inficionara el cadver de un cristiano. Arrastrmos-
le las hendiduras de la roca como un perro. La
cruz no debe cobijar con su sombra al que la niega,
y la tierra solo se ha bendecido para dar sepultura
nuestros restos.
Y en vano imploraban la compasion de los tran-
sentes la mujer y los hijos del judo, defendiendo
el cadver de la animadversin popular, y retenin-
dole por los pis en su sudario. Avisado yo por casua-
lidad de tan inhumano escndalo, acud y con una
mirada hice que se apartase la muchedumbre; tend
mis manos la viuda y los hurfanos, ech en cara
los cristianos la dureza de su alma, y avergonzndome
por ellos, dispuse que se diera sepultura al cadver
diciendo: Si no hay tablas para el atad, id y to-
mad las de mi cama.
Luego para ensearles un poco de tolerancia, pri-
288 J OCE L YN
J
mera virtud de la ignorancia humana, y demostrarles
que Dios y el sol lucen para todos y que sus benefi-
cios alcanzan pesar nuestro todas las criaturas,
les refer la sencilla y breve historia que acudi en
aquel momento de mi memoria mi corazon:
En el tiempo en que los humanos andaban en
busca de un pas que habitar, algunos hombres se
establecieron cierto dia orillas del Nilo, y aquellas
gentes ignorantes, enamoradas y celosas de la cor-
riente que las alimentaba, elevaron el rio la catego-
ra de Dios. Dar la vida los que de l beban, di-

jeron: esos seremos nosotros, y los dems morirn!
Y cuando alguna errante caravana acertaba pasar
por all y quera llenar sus odres profanos de agua del
ro, la rechazaban envidiosos, y se decian unos
otros: El agua del cielo es exclusivamente nuestra!
Solo se vive en nuestros campos, y no se bebe sino
donde estamos! Los dems no beben y por consi-
guiente no son hombres! El ngel del Seor, que
oy estas palabras, exclamaba: Qu mezquinos
son los pensamientos de esa gente! Y para demos-
trarles su costa que el agua que cae del cielo corre
para todo el mundo, hizo venir de ljos un pueblo
con sus camellos que al cruzar el Nilo quisieron beber
de sus aguas, y mientras los estpidos defensores del
dios-rio prohiban sacar agua sus sedientos rivales,
el ngel, abriendo el cerrado depsito del cielo, hizo
caer torrentes de lluvia sobre uno y otro ejrcito; el
NOVENA POCA
pueblo extranjero bebi en el lago de las tempestades
y el ngel dijo al otro: Oh insensatos? Las nubes su-.
ministran agua aquellos quienes se la negis, y
su manantial est ms alto que el vuestro. Id, recor-'
red el universo: vereis cmo cada raza tiene su rio
que desciende de sus bosques, la fecundiza y mitiga
su sed; pues todos esos torrentes proceden del mis-
mo sitio, toda onda brota de la gracia de Dios! l
la vierte en la ocasion y en la medida necesarias, ms
cenagosa ms pura, formando con ella riachuelos
ros caudalosos. Si los vuestros, oh mortales, son
ms claros y ms dulces, guardaos.de enorgulleceros,
y mucho ms d mostraros envidiosos egostas i
sabed que teneis hermanos en la tierra; que l os que.
carecen de un rio como el vuestro, tienen lluvias en
invierno, rocos en verano, que Dios hace manar del
lago de su bondad, dando todas las criaturas la go-
ta de agua que necesitan; porque todo pueblo es su
pueblo y toda onda su onda!
Esta religin que nos enorgullece, es ese rio he-
cho dios cuyo cauce se defiende. Vosotros creis ser
los nicos poseedores de los esplendores divinos, os
figuris que reina la oscuridad mas all de vuestras
colinas, que aquel quien no alumbra vuestra luz
camina ciegas y sin cielo en las tinieblas de la
muerte; pero habis de saber que Dios solo, fuente
de toda luz, la difunde en todas las almas y en todas
las pupilas; que cada hombre tiene su luz, cada edad
'j
su fulgor, cada rayo celeste su parte de verdad, y que
solamente El Sabe cunta luz sombra contiene para
' sus hijos ese rayo""siempre oscuro! El vuestro es ms
impido y ms templado; seguid vuestro camino alum-
brados por su esplendor, dando gracias al cielo! Pero
no interpongis entre el astro y vuestros hermanos la
sombra de vuestras vanidades, la mano de vuestra
saa; para hacer que la verdad brille sus miradas,
reflejad su luz en vuestra caridad, porque el ngel
que vendr hacer la prueba de vuestra religiosidad,
j uzga el culto del corazo, como se juzga del rio por
sus ondas. El arcorris que Dios pinta es de variosco-
lores, pero el brillo del rayo se juzga por su calor!
Esta moral en accin modific de tal suerte su
alma, qu al fin todos queran porfa amparar la
viuda y los hurfanos.
( Aq u f al t aban mu c h o s pl i egos del manus cr i t o) .
L OS L A B R A DOR E S .
' - : i i
Cas er o de Va l ne i g e , 16 d e Ma y o de 1. 801.
A veces me alejo de mi iglesia y de mi casa desde
la aurora, cuando el tiempo es bonancible y despues
de celebrar el sacrificio de la misa, y con mi Biblia
debajo del brazo, paso el dia por los campos, sin
II
I
Mi-"
IWI
f| Ijjijii
il if ti
l i l i !
I I I
* .
4
I
v - r -
-v. ^ - -
* , ;
W
-f-
V
NOVENA P OCA 3 9 !
guia, sin rumbo fijo, andando la ventura, hojeando
al azar la naturaleza como si fuese un libro, pero por
do quiera con profundo recogimiento, porque en
todas partes hallo escrito algn fragmento del in-
menso nombre de Dios. Oh! Quin, as puede leer
en las pginas del gran libro, no debe cansarse ni
lamentarse de vivir!
La tibia atraccin de los rayos de un cielo ms
clido me hizo subir esta maana por los montes
mayor altura de la acostumbrada; llegu la cresta
de una enhiesta colina, baada en su base por un
lago y terminada en un glaciar, y cuyas arboladas la-
deras de suave declive estn salpicadas de abetos con
algunos prados entre ellos. En su cspide solo hay
grupos circulares de caidos castaos, de robles secu-
lares, cuyas copas dentelladas se destacan sobre el
azul del firmamento, y semejantes los vetustos
muros de almenados torreones, hacen que el cielo
parezca ms azul por su contraste oscuro y cubren
con su anchurosa sombra algunos campos. Al travs
del ramaje se ve relucir el lago, cuyas aguas despiden
brillantes destellos al herirlas los rayos del sol y por
las que se desliza la barca de blanca vela como el ala
de un ave que pasa de rama en rama; pero ms cer-
ca, sus largos brazos asomados sobre el abismo y
empapados de la humedad que durante la noche cae
gota gota sobre ellos, dejan pendiente su follaje y
sueltan su roco sobre un angosto espacio que mira
levante, circundado por otros troncos negros como
un lago de verdura en su reducida cuenca: desde all,
con el codo apoyado en sus races, podia yo verlo
todo, hasta el fondo de los barrancos, sin ser de nadie
visto.
Y a empezaba oir cerca de m por momentos el
rumor de pasos, voces y mugidos que iban subiendo
por la cuesta: eran los aldeanos que vivian en las
chozas de aquellas alturas, los cuales se encamina-
ban labrar su pedazo de colina con su rechinante
arado arrastrado por una blanca yunta y su mua en
la que cabalgaban su mujer y sus hijos: yo, en tanto,
leyendo mi Biblia la naturaleza, pude contemplar
todo el dia aquella escena y trazar con distrado lpiz
en el papel lo que iba viendo. Oh naturaleza, toda-
va se te adora en tu espejo!
Dejando que sus bueyes cobren aliento, el campe-
sino se apoya de pi en el tronco de un rbol, y
enjuga con su cllosa mano el sudor que de su varo-
nil y simptica frente ha hecho brotar la subida del
sendero; en tanto su mujer y sus hijuelos, arrodilla-
dos delante de los mansos bueyes que inclinan al
suelo sus astas, les parten retoos de fresno y de
helecho, y echan ante ellos en verdes montones las
hojas que van mondando de las ramas; los animales
rumian tranquilos, mientras que las sombras se re-
pliegan gradualmente medida que sube el sol, y
dejando que se entibie la frialdad de la gleba, van
morir los pis del labrador. Este unce el yugo con
la fuerte correa la cerviz que su mano robusta hace
inclinar los bueyes; los nios van coger ramas
desgajadas, empapadas un de gotas de roco; las
atan con sus hojas modo de festones que los cua-
drpedos sacuden sobre su velado testuz para que
sus jadeantes flancos y su polvoriento pecho lleven
consigo un poco de sombra que oponer los rayos
del sol. Engnchase la lanza al yugo de alisada ma-
dera, la reja del arado se endereza y vibra bajo el
gimiente eje, el hombre coge la esteva, y guiando el
penetrante hierro que ha de abrirlos surcos, conduce
la yunta al extremo del campo.
[Oh! Trabajo, santa ley del mundo, tu misterio va
efectuarse; para que la gleba sea fecunda, es for-
zoso ablandarla con sudor! El hombre, hijo y fruto
de la tierra, abre el seno de esta madre, que hace
germinar los frutos y las flores, la manera que el
nio muerde el pecho materno para que la leche
brote y chorree cual lgrimas del seno de su no-
driza!
La tierra, hendida por la reja la que ella misma
aguza, se amontona, se rompe en terrones palpitan-
tes, y mientras se va abriendo humea como carne
que se hiende y palpita y despide humo al contacto
de un hierro hecho ascua. Las alas del arado la divi-
den en dos polvorientos montones; sus yerbas, cuyas
races quedan en descubierto, se dispersan; sus repti-
les, sus gusanos, desenterrados por el hierro, se re-
tuercen en su seno divididos en fragmentos; el hom-
bre los pisotea, y sacudiendo la esteva del arado,
hunde ms y ms la reja que los despedaza; la lanza
profundiza y tiembla y le lastima los dedos; la mujer
anima los bueyes con la voz y con el ademan;
los: animales, afianzndose en sus jarretes que se
doblegan, pesan con toda su frente sobre el yugo
que los tiene ligados; sus ijares palpitan con ardor
como un corazon generoso;hacen saltar el suelo hasta
l o ms profundo. El hombre acelera el paso, la mu-
jer apenas puede seguirle: todos llegan sin aliento al
extremo del surco, y se detienen: el buey rumia, y
los nios espantan con la mano las moscas que le
molestan.
Ya est abierto, todava humea en el suelo ese
profundo trazo! Oh tierral T viste cmo brot
todo del primer surco abierto en tu seno! Hubo un
Edn sin cultivo; mas la naturaleza, buscando algo
que estimulase al hombre, sepult para l bajo tierra
su destino y su misterio, ocultos en su primer surco!
Oh! El primer diaeque entreabrindose la llanu-
ra bajo la robusta mano del hombre, bebi el santo
sudor humano y recibi la semilla en depsito; para
ver tan noble criatura ayudando Dios y sirviendo
la naturaleza, el cielo abierto retir sus pliegues,
palpitaron las fibras del suelo, y los ngeles asom-
brados celebraron la realizacin del segundo pro-
digio!
Y los hombres, enajenados de gozo, uncieron al
yugo sus parejas de bueyes; y en los oteros se mul-
tiplicaron los grandes pueblos la par de las mieses;
y del seno de las llanuras brotaron las ciudades, esas
colmenas de exuberante poblacion, y los buques,
descomunales alciones, llevaron en sus anchurosas
alas su alimento las naciones, cual las golondrinas
lo llevan sus nidos!
Y para consagrar la herencia del campo labrado
por sus manos, los hombres se repartieron la tierra,
fijando lmites.'en sus posesiones; y propicio cada
cual todos los derechos, hall en su corazon la jus-
ticia, grab su cdigo por do quiera, y?para consa-
grar sus propias leyes, elevndose hasta la ley supre-
ma, busc un juez y encontr Dios!
Y la familia, arraigada la loma que plantara,
floreci de ao en ao, cual colectiva inmortalidad;
y bajo su amorosa tutela naci el amor de la patria,
simiente de pueblo germinada al calor del sol! Si-
miente de fuerza y de gloria, que no es otra cosa
J OCE L YN
sino la santa memoria del campo sembrado por sus
padres!
Y los templos del Invisible salieron de los flancos
de la roca, y el hombre pudo acercarse Dios por
una escala insensible; y las plegarias que suspiran y
las virtudes que estas inspiran brotaron del corazon
de los mortales; y Dios admir en el hombre su pro-
pi gloria y para conservar memoria de ella recibi
la espiga como ofrenda en sus altares!
Despues de reposar un momento, empiezan tra-
zar un surco paralelo al primero, y as van y vienen
de un extremo del campo al otro, como el tejedor
que, teniendo todo el dia su telar en movimiento, em-
puja y atrae el lino que se va desenrollando, y junta
el hilo al hilo en su rpida trama. En el sonoro valle
resuenan sus voces; el mirlo azul huye silbando por
los bosques; y las hojas del roble, agitadas por el
ruido, dejan caer sobre ellos las gotas que destilan.
Entre tanto, el sol lanza sus rayos con ms fuerza,
el grillo parece tocar fuego en el lomo del- surco.
Yo veo flotar, correr sobre los abrasados terrones la
atmsfera palpable en la cual nada el roco que vuel-
ve brotar del suelo y hierve la luz como el hlito
ardiente de.la boca de un horno. El yugo de los bue-
yes va hundindose con menos rapidez en el surco;
el hombre se pasa la mano por la frente, su voz se
-
NOVE NA EPOCA
2Q7
debilita; la esteva-vacila entre sus nerviosos dedos;
el sudor de la mujer empapa sus cabellos; detienen
el arado la mitad de su carrera; acuden refrescar
sus sedientos labios en la fuente que mana de la pea,
y con la boca aplicada al hmedo granito, saborean
su frescura y su humedad.
Oh! Que beban en esa gota el olvido de-los pasos
que les es. forzoso dar: Seor, haced que cada cual
encuentre en su camino una pea que le depare el
agua que necesita! Que vuestra gracia aplaque su
sed! Y puesto que cuantos encaminan sus pasos por
la tierra estn sedientos todas las horas del dia, haz
que brote de tu oculto manantial la gota de paz y de
amor que ha de refrescar sus ardorosos labios I
Ah! Todos tienen esta agua que satisface su alma;
unos la fortuna que ansian; otros el corazon de una
mujer; estos las caricias de sus hijos, aquellos la amis-
tad secreta los xtasis del pota; cada colmena hu-
mana tiene su miel. Ah! Depara su sed aplacada
esa agua de las fuentes de la vida! Pero mi fuente ay!
mi fuente est en el cielo.
El agua de la tierra solo contiene amargura para
los labios que bebieron amor, y las linfas que han de
apagar la sed que me consume no se hallan en la ter-
restre mansin; no estn ms que en mi pensamien-
to dirigido siempre mi Dios, en algunos sollozos de
B: '

mi pecho,, en mi resignacin para sufrir, y la gota de
mi nica esperanza la bebo en mis lgrimas!
Entre tanto, llegado el medio dia se disponen
comer; dejan tendido el arado en el suelo; el hombre
desunce sus bueyes del caliente y humeante yugo, y
ellos van pausadamente tenderse lejos de la reja
la.sombra de un espeso follaje; la mujer y los hijos
reunidos al pi de un rbol y sentados sobre la yerba
al rededor del padre, se pasan de mano en mano las
frutas, los huevos duros, el queso y el pan; y el per-
ro, mirando de hito en hito el rostro del labrador,
atisba con ojos de confianza las migajas que espera.
Acabada la comida, la madre se acerca la cuna que
descansa reclinada en un nuevo surco y saca de ella
un hermoso nio desnudo que le alarga los bracitos;
lo levanta, lo suspende en el aire, y le da el pecho; le
duerme luego mecindole en su regazo y se duerme
ella su vez descansando un brazo sobre su esposo;
y durante el rigor del dia la familia dormita en su le-
cho de tierra, mientras el perro los guarda; y los
ngeles del Seor pueden contemplrlos desde las al-
tura? y los celestes ensueos descender sobre sus ca-
bezas!
Oh! Dormid bajo la verde nube de las hojas que
cobijan ese nido, hombre, mujer, hijos que sois su
imgen, reunidos todos por la ley del amor! Oh fa-
milia, compendio del mundo, instinto que halaga y
fecundiza los hijos del hombre en esta baja tierra!
. Acaso no eres t la que nos recuerda ese fraternal
parentesco de los hijos cuyo padre es Dios?
Foco de amor, en el que esa llama que circula por
el universo une entre s los corazones y las almas y
encadena los diferentes sexos; t estrechas y enlazas
las generaciones y las vidas con tu misterioso vncu-
lo, y el amor que del cielo emana, culto profano de
las voluptuosidades, se convierte en virtud, si es el
tuyo!
Dios te guarde y te santifique; el hombre te confia
la ley, y la naturaleza purifica lo que sin t seria
impuro. Bajo el santo techo en que te renes, las mi-
radas, los sueos no mancillan tu pureza, y el ma-
nantial humano renueva los torrentes de la humani-
dad, sin que enturbie cieno alguno sus aguas!
Han vuelto levantarse y emprender el suspen-
dido trabajo. La sombra, que ha dado la vuelta de
oriente occidente, se prolonga al pi del rbol y.va
envolverlos en breve; la superficie del lago, mnos
brillante, se arruga al soplo de la brisa vespertina: el
surco se va acercando al otro, extremo del campo.
Mas qu sonido ha vibrado en el follaje? La campa-
na difunde por el aire conmovido sus apagados ecos,
cual suspiro emanado del seno de las aguas, y pues-
ta en movimiento en el casero por infantiles manos,
viene repercutir desde tan lejos en la mente; resue-
na el toque de la oracion, que recuerda en todo lu-
gar que el alba y el crepsculo de todos los dias per-
tenecen Dios. Al oir el religioso toque el labrador
se detiene, vulvese al campanario, se descubre, y
uniendo sus robustas manos de las que se desprende
el aguijn, eleva un tanto su alma sobre la tierra que
labra, mientras sus hijos, arrodillados en el suelo,
cruzan sus tiernos dedos entre las manos de su
madre.
IOracion! Oh voz sobrenatural que nos hace caer
de rodillas, instinto del cielo que nos recuerda que la
patria est lejos de nosotros; viento que sopla en el
alma humana, haciendo que se desborde de los hen-
chidos prpados el agua de las lgrimas, cual brisa
que hace llover intervalos las aguas virginales del
cliz inclinado, de las flores!
Sin t, qu seria de este fango? Un monto.n de cie-
no impuro, en que el hombre se apacienta despues
que el bruto de las yerbas que siega en el surco! Pero
merced t, eleva todava su pensamiento sobre sus
quebradas alas para respirar en la verdadera mansin,
mitigar su sed en su terrestre carrera, y hacerle be-
3 O>
ber en su mismo manantial el agua de la vida y del
amor.
Te exhalas modo de suspiro del corazon de las
madres, el aire sonoro conduce tu voz en su seno, el
labio del nio te respira, el avecilla te. escucha en el
lindero de los bosques; emanas de toda la naturaleza,
cual misterioso murmullo cuyo sentido comprenden
los ngeles, y lo que sufre, y lo que gime, y lo que
canta, y lo que ora, no es ms que un cntico de
mil distintos acentos.
Oh santo murmullo de las plegarias, haz tambin
que mi corazon sobrado lleno, cante mis penas en
mi propio seno, como las ondas murmuran sobre
las guijas! Que el leve rumor de mi vida, arrobada
en ntimo xtasis; se eleve en aspiraciones, y que f
este corazon roto por t, oh instrumento de brisas, .o g / ; ;'./
celestiales, estalle en bendiciones! | |
-Jti c --i
S B.
~ a o i
Terminado un trabajo, al punto empieza otro; y | . ' J
est la tierra abierta por todas partes y en disposf? j ? 3
cion de recibir la semilla, y la mujer, sacando el gra- I
no manos llenas de los canastos de junco, lo des-
parrama cual polvorienta nube; mientras los nios,
siguiendo sus huellas entregados sus juegos, reco-
gen con sus manecitas aquel polvo que dejan caer de
nuevo y q u e los pajarillos acuden arrebatarles.
Esparcido ya el trigo, el hombre engancha el ras-
trillo pasndolo sobre los terrones del surco que
mecen y traquetean, y los chicuelos agrupados sobre
l van aplanando los surcos con el peso de sus cuer-
pos. Declina el dia y el relente humedece ya las yer-
bas; los tibios vientos de otoo traern consigo la
lluvia; las nieves del invierno, extendindose sobre
la tierra cual abrigada alfombra, cubrirn las espigas
con un manto de plumn; los dorados rayos del sol
de esto vendrn poner amarillas las mieses; las j-
venes campesinas atarn las gavillas, y trenzando sus
cabellos con violetas y amapolas, irn bailar en
corro sobre los nuevos montones; y el molino tritu-
rar el trigo entre sus piedras, y la mujer de las ca-
bafas, dejando el lecho antes de rayar el alba, esco-
ger la flor de la harina para hacer la levadura y
amasar el pan de sus hijuelos; y las aves del cielo, y
el perro, y el indigente, recogern en paz las miga-
jas de la mesa, y todos bendecirn Dios, cuyas fe-
cundas manos llaman todos los hombres al festn
que les proporciona la tierral
-W ' * " "'3 -
As es, Seor, como tu providencia siembra y coge
la humanidad, noble semilla que germina para la
eternidad. j Ahl Que fructifique ese trigo pursimo
en los surcos de la vida! Derrama, oh Dios, tu roco
en los valles de sus quebrantos, y que en la arcilla
fertilizada germinen hombres y flores!
( Aqu f al t an muc ha s f e c has . )
Va l ne i g e , Jul i o de 1 801 .
Dos hermanos disputaban hoy con motivo de los
lmites de un campo cuyos mojones habian caido
mientras ellos estaban cavando; designronme como
rbitro de su contienda, y yo juzgu el caso valin-
dome de esta parbola:
All en las primitivas pocas en que todo era co-
mn, dos hermanos, como vosotros, tenian dos cam-
pos reunidos en uno. Como el uno tomaba mnos y
el otro ms, lleg un dia en que quisieron acotar su he-
redad: un solo rbol, plantado en lo ms alto del cam-
po, -dominaba los surcos por la parte de poniente, y
un hermano dijo al otro: La extremidad de la sombra
divide exactamente por igual el nmero de nuestros
surcos: sea pues la sombra nuestra lnea divisoria.
Qued as convenido, pero al caer la tarde alargse
la sombra, y bajando poco poco hasta lo ltimo
del campo, hizo que uno de los hermanos resultase
dueo exclusivo de toda su extensin. Este se "apre-
sur ir en busca de los representantes de la ley y les
dijo: Mirad, toda la sombra es mia. Y los jueces
humanos sentenciaron como hombres que eran, y
adjudicaron un solo hermano toda la heredad,
mintras el otro, despojado por el cielo de su hacien-
da, acus de ello al sol y se qued sin nada. '
Lleg el invierno, y el huracan que esta estacin
suele desencadenar, engolfndose una noche entre el
ramaje del roble, y encontrndole aislado y sin apo-
yo, le arranc de raiz y se llev con l su sombra. El
hermano despojado, viendo al otro sin ttulos de po-
sesin, baj su vez, fu buscar al rbitro, y le dijo:
s Ved, ya no hay sombra, por consiguiente todo es
mio! Y el juez, interpretando literalmente la ley,
juzg como el viento y el sol y la sombra, y sin me-
terse igualar el nmero de los surcos del campo, le
adjudic la heredad con todo su contorno, de suerte
que los dos hermanos se vieron sucesivamente en la
abundancia y en la miseria, y bajando del campo cu-
yos lmites eran tan movedizos, decian parasi: Dn-
de est la justicia?
Un hombre dotado de cordura, que acert pa-
sar por all, supo el caso, escuch sus razones son-
riendo, y les dijo: Han juzgado mal vuestra quere-
lla; por consiguiente, sed vosotros mismos vuestros
propios jueces. Vuestro lmite oscilante es el emble-
ma de vuestras leyes: el lmite de los mortales jams
est en un justo medio: medid la colina con el pa-
tron de Dios. Este no est, amigos mios, en el rbol
ni en la cerca, ni en la sombra que el dia prolonga
disipa, ni en la columna de piedra, que derriba el
arado el choque de los torrentes, ni en la presen-
cia de testigos, ni en el rtulo estampado en una
tabla, ni en el dedo levantado del juez que fija los l-
mites: la justicia est en vosotros, para qu buscar-
la en otra parte? El lmite de vuestros campos! Plan-
tadlo en vuestros corazones, y nada desviar el del
uno n, el del otro: cada" uno de vosotros tendr su
parte en su mtua mirada.
Los dos hermanos, siguiendo el consejo del sa-
bio, no cuestionaron ms por Ja sombra por el sol,
sino que, poniendo su confianza en su equidad, divi-
dieron su campo con su .conciencia, y ante este invi-
sible y fiel testigo, ninguno de ellos traz su surco ni
sobrado cerca ni demasiado ljos.
Va l ne i g e , Agos t o de 1 801 .
De cuando en cuando algn transeunte insulta to-
dava al sacerdote: yo acepto estos insultos bendi-
ciendo, como mi divino Maestro, y esta noche, per-
donando la sarcstica befa, trat de desahogar mi
corazn en estos versos:
Cuando Roma, reina y madre, evocando la qui-
mera del imperio del mundo, humillaba con su frreo
pi la cerviz de los reyes, lanzaba desde el Capitolio
un rayo bendito, y procuraba extender su doble ti-
rana hasta donde llega la sombra de la cruz;
Cuando sus pontfices-reyes, distribuidores del
mundo, marcaban con el dedo las divisiones de los
Estados en un mapa-mundi, daban quitaban los
reinos dados, citaban los descendentes de Haps-
-a
burgo por edicto publicado en el Janculo, y preten-
dan hacer besar el polvo levantado por su mua
sus esclavos coronados;
Cuando estos pescadores, desamparando la barca
evanglica, tendian sobre el universo entero la red de
su poltica, pescando en lugar de almas rgios domi-
nios, y para llenar de ociosa opulencia las arcas del
fisco, echaban el oro el hierro en la santa balanza
en que Jesucristo habia puesto sus pesas;
Cuando circulaba todo el oro de las naciones jun-
tamente con sus vicios en los palacios pontificios, pic-
tricos de delicias, y el Tiber, encenagado de profa-
naciones, se asombraba al ver de nuevo que las manos
sobre las sacerdotales dirigan el triunfo otras satur-
nales tumbas de las Escipiones;
Quizs fuera justo inflamarse, con el Petrarca y
Dante, en motivado enojo como una lmpara ardien-
te, despedir sobre el altar el siniestro fulgor de la c-
lera, y desgarrando los santos velos del envilecido
templo, ostentar su podredumbre al cielo, las estre-
llas, y exclamar sobre l: Anatema 1
Cuando la mano ruda y feroz del jinete tira sin pie-
dad del acerado bocado de su corcel ensangrentn-
dole la boca, el noble animal puede veces encabri-
tarse; cuando se sopla largo tiempo el carbn bajo
una vasija, el agua, sosegada en un principio, puede
levantarse y hervir como un corazon que se abrasa.
Pero entonces se corra algn peligro, que daba
mrito la audacia; la sazn, l hierro sagrado
ms pronto que la amenaza, cimentaba en sangre el
dogma universal; el entredicho vengador, ese dios
tonante de Roma, bramaba sobre el blasfemo, rom-
pia los lazos que unian al hombre con sus semejan-
tes y le privaba del agua y de la sal maldicindolas!...
Mas hoy, gran Dios! hoy que la ciudad eterna ve
cmo se extiende el ttrico vaco en torno suyo, que
se reclina, viuda y llorosa, entre dos tumbas, que tan
solo el viento levanta el polvo de sus calles, y que
el Tiber desierto ve cmo se derrumba en sus aguas
piedra piedra la abandonada ciudad;
Cuando los mrtires de Jesucristo, alzndose de
sus tumbas, han conducido dos veces su pueblo
las catacumbas, y empapado de nuevo sus manos en
su propia sangre; cuando la ira del Seor, dura pero
saludable, ha encorvado su cabeza hasta el suelo para
besar el arco flojo;
Cuando los galos han arrastrado por el polvo dos
veces en diez aos esos dioses sin rayos mancillan-
do sus canas, y despojado el templo y vendido los
altares al mejor postor, y uno de esos ancianos, ul-
trajados todava por el odio, ha muerto sin tener se-
pultura, y el otro apenas posee la limitada sombra
del Vaticano;
Cuando e! mundo emancipado flucta tranquilo en
el mar de sus dudas, y la cruz del campanario yace
bajo las bvedas; cuando, si nos acercamos al santo
lugar para elevar Dios nuestras oraciones, se nos
cierran de golpe las puertas de la iglesia por temor de
que el eco de nuestros, suspiros escandalice los que
tienen miedo de la sombra de un Dios;
Lanzar nuestras frentes la espuma amarga del
insulto ah .es ahogar al corderillo en la leche de su
madre, es azotar al inocente con su crimen ya ex-
piado; entonces la maldicin se vuelve contra el pro-
feta, y el dardo que la injuria ha disparado sobre mi
cabeza vuelve caer y. le traspasa el pil
Ven, joven forastero, ven ver en mi cabafia si
mi lujo sagrado brilla con oro profano; en su triste
abandono, no encontrars ms que mi bculo, un
pan negro que reparto con el pobre, un libro en el
que enseo leer los nios de la aldea, y un
Cristo que me ensea perdonar l
Si el espritu del Evangelio es para vuestra sed
sin agua un blsamo contenido en un vaso de arci-
lla, oh hombres! transvasad el lquido sin romper el
recipiente, aplicad piadosamente el labio al orificio,
y recoged gota gota en vuestro corazon las aguas
de ese cliz divino.
Cierto mendigo encontr en el suelo unas meda-
llas en las cuales estaba grabada en lengua descono-
cida la palabra Misterio! Despreciando la efigie,
arroj su tesoro. Insensato ! le dijeron, que'
error ha sido el tuyo! Qu importa que la efigie sea
profana cristiana, si el metal era oro?
Va l ne i g e , 8 de Agos t o de 1 801 .
Yo instruyo los nios de la aldea, siendo para
m las mejores horas las que con ellos paso; y que ini-
cian el diy terminan la noche. Oh! Quin no se re-
creara contemplando en un plcido dia de esto esa
escuela al aire libre y en. plena campia, en la cual
se sientan los discpulos? A la puerta de la iglesia
hay dos aosos nogales con sus raices profundamen-
te hundidas en tierra y cuyas ramas y follaje penden
sobre una hondonada cubierta de verde musgo, por
la cual circulan entre menudas, guijas las murmura-
doras aguas de la fuente del pueblo: algunos pedrus-
cos de granito, bruidos por las ondas y blanqueados
por su espuma, interrumpen su lecho.
_
D e s d e
aquel cerro, y deslizndose de colina en co-
lina, la mirada abarca por la maana un dilatado
horizonte, y travs de las ramas del nogal, con-
templa los azulados matices de la superficie del lago
y las ondulaciones de la llanura. Al l se renen to-
dos, cuando hace buen tiempo, agrupndose des-
ordenadamente segn el sexo y la edad; los unos se
apoyan de dos en dos de tres en tres contra el
tronco del rbol; los otros se sitan en las gradas de
la cruz; estos sobre las ramas, aquellos en las races
del nogal que serpentean al nivel de las barrancas;
algunos sobre las tumbas y las verdes eminencias
que cubren los que fallecieron en la primavera,
como trigos nuevos que reverdecen en el terreno
donde han germinado los granos perdidos de las es-
pigas trilladas.
En medio de esos hijos de la aldea, mi voz grave
se mezcla con el murmullo del agua encanto que
sus ovejas pastan la yerba naciente sobre el lecho de
los muertos; que la gil golondrina pasa rasando con
los bordes del arroyo, y que los gorriones, aleccio-
nados por la costumbre, y alentados por el sosiego y
la actitud de los nios, los rodean y van posarse y
agruparse sus pies para picotear el pan que les
ofrecen.
Yo me penetro bien de la sublime influencia que
mi palabra ejerce en esos corazones infantiles; com-
prendo que voy proporcionar su espritu el ali-
mento inmortal de que se nutren los ngeles, la ver-
dad, incompleta herencia del hombre, que desciende
nosotros de nube en nube, antorcha de luz pu-
rsima, que las tradiciones hacen pasar de mano en
mano las generaciones; comprendo que para ellos
soy un rayo de esa ala eterna que calienta y remue-
ve la tierra, una chispa de Dios que, brillando su
vez, debe encender su luz en la oscuridad de esos co-
razones; y puesta la mano sobre sus inclinadas fren-
tes, le suplico que prepare mi corazon para que des-
cienda l un Verbo; que eleve mi espritu hasta
equipararlo la sencillez de esos espritus infantiles,
alborada de verdad; que imprima bastante claridad
mis palabras para que ellos las comprendan, y que
me revele esas sencillas inteligibles parbolas mer-
ced las cuales el Maestro, dignndose descender
hasta la penetracin humana, hace que hasta las ma-
nos ms pequeas toquen el cielo. Luego expreso
mis ideas en alta voz; ellos me escuchan, y mi cora-
zon se trasvasa gota gota sus corazones.
Procuro ante todo no recargar demasiado sus sen-
tidos y su imaginacin con el estril saber de que se
alimenta el orgullo y me afano en instruir su concien-
cia mucho ms que su razn; por lo cual, toda mi cien-
cia se basa en la naturaleza y en sus ojos. Abro ante
ellos este libro, y les hago ver do quiera la esperanza
del hombre y la bondad divina. Para ensearles lo
que es Dios, su culto y sus prodigios, no me valgo
de esos cuentos vulgares y prodigiosos que, confun-
diendo el error con la verdad, convierten la f celeste
en fantica credulidad. No. La impostura no debe
servir nunca para demostrar la existencia de un Dios
tres veces santo. Para nosotros su testimonio eterno
es su naturaleza! Para nosotros, su profeta eterno es
su razn! Sus cielos son bastante claros para que
podamos leer en ellos su nombre!
I
I
| l
II
! ! ji/ji: ;- a
0 -
1
n - i y I
Con ellos descifro y deletreo diariamente alguna
nueva slaba de ese nombre infinito, y tan pronto les
muestro ese Dios en su bondad infinita, madurando
el grano que destina para el pjaro, como se lo pre-
sento en su sabidura y su providencia gobernando
tan ostensiblemente la naturaleza, bien... Hoy me
tocaba hablarles de su grandeza. Cerraba la noche;
la sombra profundidad de los cielos permita que la
mirada se sumergiera en el anchuroso espacio y con-
tase los astros en la estrellada bveda, como desde la
cubierta de un buque, rodeada de oscuridad, se ve
brillar el coral y la perla en el fondo de los mares al
travs de las difanas olas.
Esos astros, les decia, han nacido con el cielo; sus
rayos llegan nosotros hace millones de aos; son
los soles, los centros de otros mundos que slo pue-
de pesar la mente de Dios; el etreo pilago los ab-
sorbe en sus ondas como granos de arena, y cada
uno de esos mundos es su vez centro de otros
mundos semejantes que tienen, como el nuestro, su
luna y sus sobs, y ven como nosotros, firmamentos
sin lmites que se dilatan ante Dios sin que nada le
contenga!... Aquellos otros que trazan crculos sin
comps, pasaron por el cielo una noche para no vol-
ver pasar. En la inagotable pgina del firmamento
entero no podra escribirse la cifra incalculable de
siglos que habrn de trascurrir antes que su inmensa
rbita quede cerrada. Trazan la curva por la que
NOVENA POCA
Dios los ha lanzado: el hombre los sigue desde su
nada con el pensamiento... y esto, hijos mios, basta
para probaros que el hombre es un espritu, dado
que puede elevarse desde el polvo en que yace, desde
la sombra humana hasta los cielos sin fondo y hasta
esos grandes fenmenos. Y si no, ved, medid vues-
tros cuerpos, interrogadles; haced todos los esfuerzos
posibles para subir hasta esos astros: vuestros pis
no pueden llevaros sobre esas ondas etreas; vuestras
manos no pueden tocar/pesar esos mundos; cuando
estos han desaparecido en los repliegues de los cie-
los, vuestros ojos no pueden verlos ya tras el velo
que los oculta; ningn oido percibe su procelosa ar-
mona en el mar infinito, de sus oleadas de ter; el
soplo de su vuelo no llega hasta nosotros; os pare-
cen plateados clavos bajo el dosel de la noche. Y
sin embargo, el hombre recorre esa bveda y traza
de antemano el camino que han de seguir en lo futu-
ro; podemos decir ya nuestros descendientes qu
dia aparecer en un punto determinado del cielo tal
cual astro que vendr ilumina- la extensin con
su fulgor, devolviendo al firmamento su estrella per-
dida. Y quin lo sabe? quin lo escribe? No son
por cierto vuestros sentidos, hijos mios, sino vuestro
espritu, esa alma inmensa, infinita, inmortal, que ve
ms que la estrella, y que vivir ms que ella!....
Esas estrellas, cuyo hervidero es el ter, han ad-
quirido de Dios su primitivo movimiento. Os habis
parado alguna vez calcular la fuerza de ese brazo
que las ha balanceado? A menudo habis cogido en
la honda en la mano una nuez del nogal un gui-
jarro del camino, imprimiendo un esfuerzo vues-
tra mueca para despedirlos, meds la fuerza con
arreglo la distancia; la una cae vuestros pis, la
otra vuela cien pasos, y decs: Ese brazo es ms
vigoroso que el mi. Pues bien, si comparais las
hondas por sus disparos, cul no ser la mano que
lanzando esos mundos, cuyo enorme peso no puede
concebir la imaginacin, como el jardinero que siem-
bra sus guisantes en la huerta, los hace hender el va-
co y dar vueltas sobre su eje de resultas del mo-
vimiento primitivo emanado del brazo supremo,
yendo, viniendo, subiendo, bajando por siglos y si-
glos que l nicamente puede calcular, l, que se
burla del espacio y del peso y del tiempo, y hace
que esos carros sin rueda corran por el firmamento
sin carril y den vueltas sin eje? Inclinemos la frente,
hijos mios! Esa fuerza, esa mano, son la fuerza y la
mano de Di os!. , . .
Queris averiguar ahora cul es la inteligencia
que entrelaza todos los hilos de esa inmensa trama,
y les obliga gravitar por siempre- unos sobre otros
sin que jams choquen en su rbita?Hijos mios,
cuando vais apacentar vuestras terneras ljos de
aqu, las vertientes de la montaa, ai borde de los
precipicios, y sentados sobre una pea habis con-
templado^ vuestros pis ese lago azul semejante
un cielo que se despliega aqu abajo, veis veces el
enjambre de blancas velas diseminadas por el agua
como las estrellas por el cielo, destacndose por to-
das partes de las orillas del lago, saliendo de los ver-
des golfos regresando las ensenadas, agrupadas
en crculo, describiendo evoluciones que admiran
vuestros ojos, pesar de lo cual no temeis, queridos
mios, que, chocando esos frgiles esquifes, se sepul-
ten bajo las aguas, que sus blancas alas, rozndose
en su vuelo, se desgarren mtuamente, pues, aunque
dada la distancia no se distingue nada bajo esas velas,
demasiado sabis que un pescador empua el timn'
de cada barquilla, que todas estas tienen su ojo y su
alma que gobierna su albedro su rumbo y les hace
discernir y elegir su camino.
Pues bien, si se requiere un pensamiento, una
inteligencia para dirigir por el agua tan frgiles csca-
ras, esos mundos, los que nicamente el esfuerzo de
Dios puede enfrenar, no tendrn tambin un pensa-
miento para guiarse? Lo tienen, hijos mios. El -mis-
mo Dios es su piloto. El es quien encamina su flota
por el cielo; cada uno de sus soles, alumbrados por
sus ojos, conoce su puerto su escollo en esos oca-
nos; todos han recibido de l la seal el derrotero
para aparecer la hora oportuna en el punto desig-
nado de su bveda. La obra de cada globo que as-
ciende su llamamiento consiste en glorificar su san-
ta voluntad, en recorrer con amor la ruta que El le
traza, y en reflejar Dios en el tiempo y el espacio!
Y todos ellos, obedientes, se trasmiten de rayo en
rayo sus rdenes y hacen brillar su nombre, y su glo-
ria brota de sistema en sistema, y todo cuanto ha
creado le ensalza y glorifica del mismo modo, y sus
miradas suben y bajan desde la rbita de los soles
la frente-del nio, y hasta al latido de la insensible
artera del insecto que se arrastra nuestrospis!....
Pero no os confundis ante tamaa grandeza; no
temis que en la profundidad de los sres cuya mu-
chedumbre oscurece sus prpados, la sombra de esos
grandes cuerpos llegue ocultaros su luz! No digis,
hijos mios, como otros dicen: Dios no me ve, por-
que soy demasiado pequeo; mi insignificancia me
hace pasar desapercibido en su creacin; El ve dema-
siado universo para que su mirada pueda llegar has-
ta m.
El guila de la montaa dijo un dia al sol: Por
qu has de lucir ms abajo de esa encendida cumbre?
De qu sirve alumbrar esos prados, esas gargantas
sombras, empaando tus rayos en la yerba de esos
lugares tenebrosos? El imperceptible musgo es indig-
no de t i l Ave, l contest el sol, ven y sube conmi-
go!.... El guila, remontndose con el rayo la
nube, vi cual se deshaca la montaa y pareca hun-
dirse su vista, y cuando hubo llegado su nuevo
horizonte, advirti con sorpresa que todo pareca ni-
vel ado. Ya ves; replic el sol, ave soberbia, si
para m es ms alta la montaa que la yerba. No hay
nada grande ni pequeo para mis gigantescos ojos;
la gota de agua me refleja lo mismo que los ocanos;
yo soy el astro y la vida de todo cuanto me ve, y la
mata mas humilde me glorifica lo propio que el altivo
cedro; yo doy .calor la hormiga, bebo las lgrimas
que la noche derrama sobre la tierra, y mi rayo se
impregna en ella de perfumes paseando por la coro-
la de las flores.
As tambin, Dios, que es su propia medida,
contempla su naturaleza con mirada igual para to-
dos Hijos mios, si vuestro corazon ha compren-
dido bien, bendecid esa mirada que ve el insecto y
para la cual todo'es grande!
( Aq u f al t an mu c ha s f e c has . )
21 de No v i e mbr e de 1802.
| Yo soy el nico pastor de este pas agreste: pobre
rebao sin guia! Un hombre lleno de sudor ha subido
hasta aqu desde una lejana aldea; ha estado andan-
do desde el amanecer, y me dice que en un msero
casero del camino de Italia ha tenido que refugiarse
una mujer enferma: joven, hermosa y moribunda,
reclama un sacerdote que la auxilie en sus ltimos
momentos: llegar tiempo?
Mal t ave r ne , en el c a mi n o de Ital i a,
22 No v i e mb r e de 1802..
Una lmpara alumbraba dbilmente el oscuro apo-
sento y la sombra de las cortinas me ocultaba su ros-
tro; en medio de aquella penumbra no distingua
ms que su frente plida y moribunda reclinada en
la almohada y sus largos y blondos cabellos disemi-
nados en desorden, que dos manos de alabastro pa-
recan retorcer sobre el seno y que, cuando estas ma-
nos los soltaban, caian desde el borde del lecho hasta
el suelo.
Padre! murmur en voz baja la mujer. ..
El acento de aquella voz penetr hasta el fondo de
mi alma; no s qu vago recuerdo de otra voz vibr
en ella; tan solo me fu dado reprimir medias un
grito que el respeto contuvo en mi boca, y me sen-
t temblando la cabecera de la moribunda.
Padre, perdonadme, repuso la misma voz; los
caminos son malos, los das cortos, el tiempo fri.
Os he hecho venir desde ljos, desde muy ljos qui-
zs: pero sin duda tendreis presente que vuestro di-
vino Maestro, poco cuidadoso de ensuciar sus ps y
sus ropas, recoga y llevaba al cuello la ms msera
de sus ovejas! Ay! Ninguna ha sido mnos digna que
yo de su bondad: sin embargo, en otro tiempo me
marc con su sello, y antes de dejar para siempre es-
te valle de lgrimas, deseo volver y morir los pis
del buen Pastor! Me he descarriado tanto de su va,
he perdido hasta tal punto su gracia, que h ya mu-
cho tiempo que me ha abandonado su mano! Pero
antes de juzgar las faltas que he cometido contra la
fe, escuchadme, padre mi, como hombre, como
amigo! En breve conoceris aquellas de que me acu-
so; cuanto ms grandes son mis pecados, ms nece-
sidad tengo de perdn!
Mi madre, que muri al darme luz, me priv
harto pronto de su amoroso calor; mi padre, que me
quera con sobrada ternura, me nutri con sus caricias
y halagos incesantes; yo vivia libre como el pjaro
de los campos, y todas mis virtudes no eran ms que
instintos. El alma, como la onda, va por donde la
pendiente se inclina, y yo tan slo sabia amar. A los
quince aos qued hurfana, y, no s si mi suerte
mi desgracia hizo que descendiese del cielo, atrave-
sndose en mi camino, un amigo, un joven de rostro
de ngel, tal como puede representrselo en su alma
el naciente corazon de una mujer; tal como ms ade-
lante su corazon lo suea en vano. Arrogante, tierno,
de ardorosa mirada, de divina sonrisa, meteoro qu
comunica al alma un brillo celestial y que decolora
despues todo el resto de la vida. El hado nos tuvo re-
cluidos dos aos en un desierto; yo le am sin saber
que amaba; l me am sin distinguir el amor de la
amistad ms pura, porque yo ocultaba mis formas
bajo mentido traje: y nuestra gruta presenci los ino-
centes amores de ese cielo en que el amor no necesita
sentidos. l me am! Dispensad, padre mi, mis l-
grimas! S, esa palabra encierra todava dulzura para
mis labios espirantes. Me am! l! yo! . . . . El ! . . . .
e s t a palabra me enorgullece! An resuena con sua-
vidad al borde de mi tumba! Cualesquiera que sean
los remordimientos de que est sembrada mi vida,
Dios me atender, puesto que fui amada!...
Su acento cobraba fuego, pero yo no lo oia ya.
Laurencia!... eraella! Un rumor sordo y confuso
zumbaba en mis oi dosy me atronaba el cerebro: mi
.frente, mi corazon, mi sangre, eran una deshecha
tormenta; mi mirada errante no discerna los obje-
tos; las ideas se agolpaban mi mente en revuelta
confusion, y mi espritu, flotando sobre todas y sobre
ninguna, en vano quera apoderarse de una como un
relmpago; todas ellas huian sucesivamente y me ar-
rastraban en pos suyo; en el caos de mi mente todo
se derrumbaba, todo d a b a vertiginosas vueltas; si
me decida hablar, mi voz podia darme conocer
y quizs la matara antes de otorgarle el santo per-
don! Si continuaba callado, ella revelara sus secre-
tos un indiscreto confidente: y culpable hablando
culpable guardando silencio, haria traicin su vida
O a mi santo ministerio! Me era dado recusarme
m. mismo, siendo ministro del Seor? Oh, no! Quin
mejor que yo podia concederle el divino p e r d o n
corazn ms amigo elevara su fervorosa plegaria al
- l o para que descendiera sobre ella la paz de Dios>
1
f
g n m a S S e
confundiran ms con las suyas? Qu
mano le ofrecera mejor el pan sagrado del festn d e
L n o t o d
Y
" ^
S U P r e m a P a r t d a a d O S
tierno podr a acompaarla que el de esta voz tan
amada de ella? Oh, s! Dios era sin duda el que me
enviaba pagando as en una sola hora el prolonga-
do sacrificio de un amor comprimido. En su inmen-
sa justicia me habia reservado este dia y esta hora!
Llevndome junto Laurencia en sus ltimos mo-
mentos, su gracia me converta en instrumento del
perdn; merced al augusto ministerio, iba yo dar el
cielo aquella quien hubiera deseado dar la tierra
iba a enviar los cielos, para que en ellos me espe^
rase, al aliento de mi pecho, al rayo de mis ojos!
En la confusion de tan terrible duda, permaneca
inmvil, cual insensible mrmol. Por fin mitigse la
turbacin de mis sentidos; mientras su voz resonaba
de nuevo, diciendo:
p a d r e I A
P
e n a s
separada de l, el mundo
sabe hasta que punto me he extraviado; el esposo
quien entregu mi mano pero no mi corazon, fu cas-
tigado por este mismo corazon por el crimen de ha-
berme amado; mi disgusto hacia que su ternura me
f u e s e enojosa y que recibiese con repugnancia sus
menores caricias: el pobre ayl muri adorndome, y
yo no le perdon que me hubiese amado tanto sino
cuando muri!....
Vi u d a y due a de m mi s ma l os vei nt e anos ,
celebrada ya por mi belleza cuya fama se extenda
con mi nombre por todas partes, vme rodeada de
multitud de adoradores, quienes dej que me ama-
ran, pero sin corresponder ninguno: la sombra de
mi amigo, envolvindome en una nube, interpona
entre ellos y yo su idolatrada imgen; y cuando yo
les sonreia con melanclica mirada era l qmen
veial Mi alma juvenil, deslumbrada hasta tal punto
por un fulgor demasiado puro, empa en seguida
todo lo dems en la vida. Ah! Triste, mil veces tris-
te del que ve pasar ante sus ojos una aparicin que
no puede desvanecerse ya! Una sombra perptua os-
curece el resto de sus dias: tras un dia divino, pa-
dre todo queda sumido en las tinieblas!...
Sin embargo, hastiada del vaco en que mi cora-
zn se perdia, e m b r i a g a d a con el recuerdo abrasador
que de m se desbordaba, trat algunas veces de en-
gaarme m misma, de mirar un rostro y decirme:
<Le amo! Y me hacia la ilusin de que en realidad
amaba; pero, friaen medio del fuego que yo haba
encendido, senta de pronto que mi mente desfalle-
ca que una mano helada dejaba transido mi ardien-
te corazon, y rechazaba el objeto indigno de m. De-
cale iracunda: Vete! No, no eres t!.... Y bus-
cando al azar otra ilusin entre los que me adoraban
la rechazaba tambin. En el momento de caer, llega-
ba mi corazon el perfumado aroma de un amor an-
gelical, y la gota del cielo que haba quedado en mis
labios, hacia que cualquier otra copa me pareciese
amarga y repugnante. Pero, aunque tanta sombra
haya empaado mi belleza, aunque un mundo testigo
de mis liviandades, midiendo mi debilidad por mis
efmeros gustos, me haya colocado en la vergonzosa
categora de las grandes pecadoras, aun cuando he
pretendido convertir en bien propio el dao ajeno,
vengndome en otros corazones de las torturas del
mo, pagar con mi vida y con mi fama la facultad
de amar como era amada; aun cuando consideraba
con enemigo corazon al Dios que me haba privado
de mi hermano y de mi amigo, puedo decir muy alto
ante vos, ante ese mismo Dios, ante la verdad que
resplandece en la hora postrera, ante el idolatrado
fantasma y el grato recuerdo de aquel quien creera
mancillar si mis labios mintieran, que, no por mi
voluntad, sino por impotencia, por desprecio, por
hasto, ms bien que por inocencia, mi corazon ha
permanecido virgen y puro hasta este dia! S, mi
alma es an virgen fuerza de amor, y se lleva la
tumba, sin haberla alterado, la imgen de aquel que
la habia consagrado!
> Entre tanto, mis dias, abrasados por el dolor,
trascurran secos y agostados en flor; y yo iba sin-
tiendo que mi vida, herida en su mismo manantial,
mora, mora siempre los golpes de una idea cons-
tantel Mi frente juvenil ocultaba la languidez que
me consuma como rbol primaveral cuyo corazon
roe un gusano; y al ver la muerte, prxima, ante mi
paso, senta en el alma un jbilo feroz! Era el ni-
co remedio para mi mal sin esperanza. Y sin em-
bargo, antes de morir habra deseado ver el lugar de
nuestro destierro, esos montes, ese rincn de la tier-
ra, que fu por espacio de dos aos el santuario de
mi dicha, y volver encontrar en esa mansin, aun-
que en sueos tan slo, mi primitiva inocencia y mi
celeste amor. Vol v ver el desierto y la roca escar-
pada; pero tambin recibi entonces mi alma su l-
tima herida. Presentse ante mis ojos toda mi feli-
cidad pasada; estrech mil veces su sombra entre
mis brazos; las peas, el lago, los precipicios me de-
pararon otras tantas horas de delicias; pero mi cora-
zon, que tanto las deseaba, no ha podido resistirlas,
pues as como se muere-de dolor, l muere de re-
cuerdos! Y me trajeron aqu desde la gruta, postrada,
y muriendo de una muerte que he esperado en de-
masa!...
Guard silencio; sus dientes rechinaban; luego re-
puso:
Ya sabis quin fui; juzgadme ahora!
_ inclinado sobre su lecho, con la mirada fija en el
cielo, las manos levantadas, la bendije de todo co-
razon y escuch el relato de sus faltas. Cuando hubo
terminado, le dije algunas palabras ahogadas por el
llanto y entrecortadas por los sollozos, en que el
acento alterado de mi voz conmovida la hacia an
desconocida para su odo. Busqu en mi corazon
esos tesoros de perdn de que Dios nos ha dotado
para la hora postrera, y antes de derramar la inocen-
cia en su alma, le pregunt:
Os arrepents de esos pecados, seora? Tengo
la indulgencia suspendida sobre vuestra frente; Dios
no espera ms que esa palabra!
Oh, s, me arrepiento de todo cuanto mi cora-
zon vitupera mi mente, de mis dias prodigados sin
utilidad, de mi vida insensata, de haberme afanado
tanto por encender en otra parte lo que Dios no en-
cendi ms que una vez en dos corazones! De ese
olvido del cielo de que me habia prevenido esa mis-
ma gracia ay! que me ha perdido; de ese tiempo
malgastado en infructuosos suspiros; me arrepiento
de todo, mnos de haberle amado! Y si mi amor es
punible los ojos de ese Dios, que me abrume su
venganza en la eternidad! Ni siquiera hoy puedo ar-
rancar de mi corazon la kngen del nico sr que me
ha hecho creer en l sobre la tierra. Y se presen-
ta todava tan bella su imgen mi moribunda vista
que no comprendo el cielo sin ella! Oh! Si estuviese
aqu, si Dios me le devolviera! Si me mirase aun-
que fuese al travs de la muerte! Si estuviese reser-
vada esta hora mi vida, si escuchase su acento, me
creera salvada! Su voz endulzara hasta mi mismo
lecho mortuorio!
Pues bien, Laurencia, yela! exclam.
La lmpara despidi un fulgor como celeste Re-
lmpago en la oscura penumbra: ella se incorpor
para examinar mi rostro.
Di osmi o! Es l! grit.
S, Laurencia, yo soy, tu amigo, tu hermano,
vivo, en tu presencia! Soy yo, quien el Seor en-
va en su dia de perdn para tenderte la mano y
allanarte el camino, para lavar ms que t tus peca-
dos con mi llanto! Tus faltas, hija mia, son tus pro-
pias desgracias! Yo solo soy el que perturb tu vida;
tus pecados son los mos, y yo te justifico de los que
has cometido. Penas, crmenes, remordimientos, son
comunes entrambos; yo los asumo todos para ex-
piarlos todos: tengo tiempo, tengo lgrimas, y Dios
te redimir all arriba tomando en consideracin mi
dura penitencia! Ah! Recibe de este corazon predes-
tinado al tuyo el perdn ms tierno que jams se haya
dado en la tierral Recibe de esta mano, de la que
Dios tan slo te ha privado, t precoz corona y la vi-
da eterna! Reunidos al principio y al fin del camino,
todos los dones del Seor te aguardaban en mi ma-
no. Amala por esos dones de Dios! Cree, ama, es-
pera! Laurencia, esta mano te absuelve en nombre
de! Padre! '
Y al acabar de hacer sobre ella la seal de la
cruz y cuando las palabras sagradas espiraban en
mis lbios, sent que sus dedos helados se apodera-
ban la fuerza de mi mano y que la atraan su
boca estrechndola con ardor; quise oponerme este
arranque, pero su alma habia volado al cielo al dar
aquel beso postrero! Mi mano, que sus rgidos de-
dos seguian estrechando, permaneci toda la noche
en su mano helada, hasta que empez clarear el
alba, y las mujeres del casero vinieron darle s-
pultura!
Cas er o de Mal t aver ne, 24 de No v i e mb r e 1 802.
Hse abierto el testamento. Me lega todos sus bie-
nes: qu har de ellos? Ruega, ordena que se lleve
su cadver esta noche la tumba de su padre, acom-
paado por un solo sacerdote, para que su corazon
mortal se duerma y resucite en el nico punto de la
tierra en que mora su pensamiento!
Ah, Laurencia! Soy yo, yo quien te conducir
J OCE L YN
all! Yo, hermana mia, te depositar en la tumba!
Ay, ojal sea yo tambin quien te despierte con mi
voz, en otro tiempo tan grata tu oido! Recibo de
buen grado ese cuerpo; pero no acepto esos bienes:
nicamente en el cielo seremos parientes. Devore el
fuego mi nombre estampado en ese escrito: Dios lo
sabe, esto basta; pero que lo ignore el mundo!
2 de No v i e mb r e de 1802,
en l a Gr ut a de l as Ag ui l a s ,
Oh Dios mio! Dispon ya de tu servidor, que des-
fallece una vez terminada su dolorosa misin!
27 de No v i e mb r e .
Cuatro montaeses haban venido buscar el ca-
dver para llevarlo en unas parihuelas de ramas de
sauce: partimos de noche, ellos, un guia y yo. Yo
iba detrs, un tanto ljos del fnebre convoy, por
miedo de que mis sollozos, que con dificultad podia
reprimir, revelasen un dolor humano en el sacerdo-
te, y para que 110 se advirtiera en mi rostro inundado
de llanto la lucha que sostena la f divina con la de-
sesperacin.
NOVENA POCA
Era una de esas crudas noches del mes de Noviem-
bre, cuyo rigor hace mella en cada miembro del
hombre, y en que todo se estremece gime convulso
en el suelo, que muere de speras sensaciones. Los
senderos encajonados, resbaladizos por efecto de
una finsima lluvia, bebian las heladas brumas de la
montaa; las nubes pasaban rasando en su vuelo con
los rboles; la hojarasca se arremolinaba en el suelo;
los pesados vientos del invierno que soplaban rfa-
gas mugan intervalos escapndose de los barran-
cos, sacudan el fretro en los brazos de sus conducto-
res, y desprendiendo del pao que le cubra la corona
de flores que las mujeres de la aldea haban puesto
sobre l, me lanzaban silbando las hojas al rostro;
smbolo espantoso del destino, que arroja con des-
precio la frente del hombre venturoso los pedazos
de su felicidad! La luna, que corra entre las plidas
nubes, tan pronto alumbraba las calles de pinos,
como, ocultando en el seno del cielo su fulgor, nos
sumia en. tal oscuridad que nos obligaba andar
tientas; y yo, para cumplir con mi cruel ministerio,
encerrando mi secreto en mi mente fra y muerta,
procuraba entonar, haciendo un esfuerzo sangriento,
algunas notas de los cnticos consagrados la muer-
te; pero mi voz, rechazada mi seno, se paralizaba
truncando la antfona comenzada, y mis lgrimas
devoradas raudales en mis cnticos, saliendo al fin
con mis gritos, los convertan en sollozos.
330
J OCE L YN
]0h canto de paz de los muertos desmentido por
mi alma! Coro fnebre entonado durante el horror
del drama! ]Ah! Jams h a b i s salido de las voces
de un coro haciendo estallar ms fibras del corazon!
Y sin embargo, Dios mi, habr de confesarlo? A
veces acudia mi imaginacin una idea que me son-
rea; una amarga dulzura venia aliviarme como al
hombre que siente su peso mnos oneroso. Decia
para m, excitndome y animndome: Solo me res-
ta seguir lo que amo. En ese borde de la tumba ya
no queda nada detrs de m, ni nada bello que la-
mentar en este destierro. |Todo cuanto am ha aban-
donado la tierra! Yo contino en ella, Seor, pero
aislado, solitario: y ya no tengo nada que hacer aqu
sino sentarme un instante, y tender las manos hcia
esas manos que se me tienden!
De vez en cuando los conductores, cansados de
llevar su fnebre carga, hacian alto, y dejando el f-
retro en el verde mrgen del sendero, iban en busca
de un poco de agua que refrescara sus secos labios.
Yo me quedaba solo rezando de rodillas, con la
frente apoyada en la cabecera del atad, aplicando
mis labios sobre la madera, casto y secreto beso del
eterno amor! Luego me levantaba y prosegua mi
camino, como si tambin hubiera mitigado mi sed
en algn manantial!
En tanto el crepsculo y su plida claridad me
iban permitiendo ver por grados el horizonte. Como
NOVENA POCA
hombre que vislumbra entre sueos un fantasma ado-
rado que se alza de la sombra, as tambin cada uno
dl os sitios por' donde yo pasaba me hablaba de
Laurencia; ya era la roca hendida en donde el com-
pasivo pastor esconda el pan demuestras delicias, ya
la espumosa onda en el fondo de los precipicios, el
puente natural en que la vi por vez primera, la ori-
lla en que mis brazos la recibieron estrechndola
contra mi corazon, la nieve en que todava me
figuraba ver caer gota gota la sangre de un padre
que nos marcaba el camino; luego el valle en que ha-
bamos pasado tantos dias de inocente amistad; el
lago que rizaba sus aguas como un tejido de seda,
y cuyas ondas parecan saltar de jbilo siempre que
nos vetan; los cinco robles que extendan sus negros
brazos sobre la yerba, todos los sitios en fin de nues-
tras dichas y de nuestras desesperaciones, en cada
uno de los cuales haba dejado impresa su adorada
imgen el drama divino de nuestra edad juvenil; y
veces los conductores y yo descansbamos en el
sitio, en la misma yerba, donde mi mirada recordaba
de pronto haberla visto sentada mi lado sobre las
flores que en aquel momento tronchaba su atad! Y su
sonrisa, y sus ojos, y su rostro y su voz penetraban en
mi corazon como cua en la madera! Y entonces me
volva un poco hcia la orilla del lago para que el
viento que de l venia secara mis lgrimas!
Por ltimo, depositamos el cadver junto la tum-
ba de su padre; sentme la orilla del agua con la
frente apoyada en las manos, mientras los hombres
que me acompaaban abran en el suelo el lecho de
su sueo eterno en que yo iba acostarla. Cada aza-
donazo que resonaba disipaba una de esas imgenes
que subian mi corazon al aspecto de aquellas ribe-
ras, las deshacia una trs otra como se deshacen las
olas contra el escollo, y las conduca abismarse en
el atad. Cuando qued abierta la huesa, quise yo
mismo depositarla en ella, para que aquel hermoso
cuerpo, dormido entre mis brazos, se apoyase, un
all, sobre mi corazon amigo. Estrechndola contra
mi seno como una pobre madre que pone en la cuna
su hijuelo dormido en tierra, la extend silencioso
sobre el suelo aplanado; y al punto o que el terreno
resonaba mis pies causa de la arena que el pastor
iba echando paletadas, hasta que la tumba, elevan-
do su nivel, me encontr ya muy entrado el dia de
pi sobre ella!
Deseoso de pasar solas todo aquel misterioso
dia, fing que debia cumplir un algn deber de mi
sagrado ministerio, y dije negligentemente los con-
ductores que bajaran poco poco de la montaa sin
m, con lo cual me qued solo para llorar en silencio
la hora sin fin de la ausencia eterna!
j Oh! No intentar describir, aunque pudiera, lo que
pas en aquellos momentos de duelo entre esa alma
y yo reclinado sobre aquel sepulcro, el amor y la es-
peranza que emanaron de aquella huesa donde me
llamaba Laurencia! Hay coloquios de la vida con la
muerte, hay frases sagradas que el alma puede oir,
pero que ninguna lengua humana es capaz de repro -
ducir en acentos, que abrasaran la mano del que las
escribiera, y que ni an la hora de la muerte se de-
ben pronunciar, aunque se las dirija uno s mismo!
Cuando solo ante Dios hube agotado todas mis l-
grimas, dese recorrer antes de morir aquellos sitios
tan llenos de tristes atractivos, y pas la tarde visi-
tndolos todos. Oh! Cmo habian borrado en poco
tiempo nuestras huellas los estos y los hielos! En
cun pocos das nos habia olvidado la tierra de aque-
llos senderos tan recorridos por mis pis! La vegeta-
cin, como un mar de plantas, lo habia cubierto todo
con sus oleadas trepadoras; las zarzas y los espinos
interceptaban el paso; la yerba que hollaba con mis
pis no me conoca; el lago, lleno de hojas cadas,
las despeda por todas partes con sus olas plomizas;
en su empaado espejo no se reflejaba nada, y su
espuma muerta estaba amarillenta en las orillas: dos
de aquellos robles que cubran el antro con sus
raices, habanse convertido en melanclicas ruinas;
sus troncos tendidos en el suelo estaban negros y po-
dridos, y los lagartos habian devorado sus corazo-
nes ; uno solo que continuaba en pi, si bien tron-
chado por la tempestad, alargaba hcia la gruta un
desmesurado brazo sin follaje, como esos negros
postes que se plantan en un camino para que sobre-
salgan de la nieve y sirvan de guas. Ah! Sobrado
conoca yo aquel fatal camino; mis vacilantes pies
me arrastraban hcia la gruta; acercbame ella
paso paso andando sobre movedizos montones de
hojas otoales aglomeradas por el viento. Al pisar
aquellos restos que el tiempo descompone, o reso-
nar y crujir algo bajo mi pi, inclinme hcia el sue-
lo amarillento, vi que eran huesos y los recog, reco-
nociendo en ellos lospis de n u e s t r a pobre compaera,
de nuestra cierva la que dejamos olvidada al ale-
jarnos de la montaa, y que, muerta sin duda de
hambre de pena, habia dejado sus huesos blan-
queados en el umbral de nuestra gruta!
Penetr sin atreverme respirar en la cueva de-
sierta, como un muerto, cuya prdida hubieran olvi-
dado sus deudos, entrara sin que nadie lo conociera
en su propia casa, cuyas paredes ya no saben el
nombre del que las construy. De una sola ojeada
recorr todo el recinto, y mi mirada cay sin vida
como lmpara apagada. Oh templo de una felicidad
desconocida en la tierral qu habia sido de t en
tan poco tiempo? La arena y el lodo que cubran la
puerta tan slo daban paso una claridad tenue y
macilenta; la hiedra, espesando sus tenebrosas ra-
mas, interceptaba la brisa y el reflejo de las aguas;
el cieno, amontonado en el canal de la fuente, habia
cambiado su curso en el hueco de la roca, y el es-
tanque de piedra, de eterno murmullo, slo tenia
musgo rido en sus orillas. Ningn ave bebia all
lavaba sus alas. Los nidos de nuestras palomas y de
nuestras golondrinas desprendidos y rodos por los
dientes de las zorras, flotaban contra la bveda col-
gando de sus hilos, con sus blancos plumones, sus
plumas, sus escamas, que llenaban el suelo ensu-
ciaban las paredes.
En aquella morada de paz, de cario, de amor,
todo era ruina y profanacin. En el sitio en que
Laurencia habia dormido en otro tiempo con el sueo
de la pureza infantil sobre su cama de helechos, las
fieras habian amontonado en la sombra su cubil de
espinas mezcladas con malezas; y aquel recinto sa-
grado de inocencia y de amor estaba lleno de huesos
descarnados, de lvidos esqueletos, de restos medio
roidos por sus vidos hijuelos, y de pelos ensan-
grentados esparcidos alrededor. Retroced horroriza-
do. Oh vil monton de cieno! Oh tierra que produ-
ces tus flores y quien te adorna con ellas! Oh! Es
eso lo que haces de nosotros! T borras todos
nuestros pasos por tus valles! No nos permites im-
primir en tu faz ni siquiera la fugitiva huella de
nuestras penas; encontramos la alegra all donde
hemos llorado; la fiera ensucia el antro donde el n-
gel ha dormido! La sombra de nuestros amores, di-
sipada en el espacio, no se cierne dos dias seguidos
en nuestro punto de vida, y nuestros atades ni si-
quiera guardan en tu seno ese puado de ceniza
amada -donde nos guian nuestros pasos. Nuestras
lgrimas, esa agua del cielo que derraman nuestros
prpados, se llenan de polvo al lavar las tumbas: el
suelo bebe al azar la mdula de nuestros ojos. Ah
tierra, no eres nada! No pensemos ms que en los
cielos!
Me levant, fortalecido por este grito de clera:
cuando sal del antro y volv encontrarme en la
montaa, el alud se habia precipitado al lago; una
blanca alfombra de nieve lo habia nivelado todo; la
tumba no era ya ms que una ligera eminencia, se-
mejante al montoncillo de nieve que un nio acu-
mula; el huracan barra sus ondulantes surcos, y dos
pobres tortolillas (ah! las conoc) luchando con los
torbellinos cuyo polvo glacial entorpeca sus alas, se
esforzaban por huir de aquella tumba movediza, gira-
ban y abatan juntas su vuelo. Llam por sus nom-
bres aquellas aves, que eran nuestros smbolos;
pero el huracan de nieve se llev mis palabras, y
luego, sin pensar ni or, empec descender de la
montaa, como si llevara plomo en los pis.
Escri to sobre una pagi na de la Imitacin de /esucristo.
Val nei ge, novi embr e de 1 802.
Cuando el que quiso sufrirlo todo por sus herma-
nos hubo apurado nuestras miserias en su sangriento
cliz, dej en l una spera voluptuosidad; y esta
muerte del corazon, q u e en s misma se recrea, este
sabor prematuro del cielo en el dolor supremo, oh
Dios mo, es tu voluntad!
Como l, he encontrado en mi completo sacrificio
esa perla oculta en el fondo de mi cliz, esa voz que
bendice todo trance, en todo lugar; cuando el
hombre ya no tiene en s nada que se pertenezca
cuando tu gracia ha hecho de tu voluntad la suya el
cuerpo es hombre todava, pero el alma es Dios' '
Val nei ge 19 de ma y o de 1803.
Hace seis mese, que no he escrito nada; mi alma
muere cada dia de mil muertes. Desde que la mise-
ria y la epidemia suben hasta estas altas regiones
para diezmarlas, qu importa mis ojos este
diario, este espejo de mi vida? Mis ojos estn cons-
tantemente llenos de lgrimas: no tengo un momento
de descanso de dia ni de noche, y ni siquiera de-
seos de descansar: siempre fijo la cabecera del lecho
de los moribundos, dulcifico en lo posible su pro-
22
longada agona, presento ante sus ojos el santo cru-
cifijo, les estrecho la mano, les designo el cielo,
y tributo sus pobres restos las honras fnebres,
nico bien que me es dado proporcionarles. Gracias
m, no mueren abandonados en sus cabanas; uno
tras otro han tenido mis sbanas por mortaja, y la
fosa, que mis manos han abierto, depara cada cual
un lecho de arcilla en el cementerio.
Sin embargo, hace dos tres dias que la epidemia
va disminuyendo en mi pobre aldea. Ay, ya era
tiempo! C u n t o s hogares apagados! Qu de campos
sin labrar! Qu de puertas cerradas! En cambio va
en diario aumento en la ciudad. Al l los pobres
atacados mueren sin socorro; los hospitales estn
llenos de enfermos, y los muertos no dejan bastantes
sitios desocupados para los moribundos; los templos,
demasiado reducidos, rebosan de ellos; la aglo-
meracin de cadveres en su prtico no permite que
se reciban otros nuevos; los enterradores estn ren-
didos fuerza de trabajo; un puesto en el sepulcro
es un don que se solicita con empeo; los convoyes
de muertos son numerosos y una cruz acompaa
cada mil atades; no hay bastantes sacerdotes para
auxiliar los moribundos, por haberlos diezmado
la epidemia: su pi abre los apestados el camino
de la tumba, y as como el pastor va detrs de su
rebao, el sacerdote conduce el suyo al sepulcro para
reunirse con l en la misma fosa al dia siguiente.
Apenas sobreviven tres cuatro, y para ayudarlos
en su piadoso deber, bajo la ciudad todas las ma-
anas y regreso por la noche. Oh! Con qu presteza
me dirijo al camino de la tumba! Cunta ser vuestra
gracia para conmigo, oh Seor, si sucumbo en esta
sagrada tarea! Si yo, que perdera gustoso mi vida
marchita, viese que la aceptbais cambio de la de
mis hermanos salvados! Ah, Seor, con tal de con-
servar el esposo la mujer, la madre al hijo, tomad
alma por alma!
Va l ne i g e , 16 de di c i e mbr e de 1803.
Regresaba yo esta noche de la ciudad para volver
bajar maana con el corazon manando sangre, los
pis lacerados, y el nimo abrumado por el peso de
las miserias ajenas, como Jesucristo subia su cal-
vario inclinado bajo el peso de la cruz, iba reci-
tando en voz baja las preces de los difuntos en obse-
quio del alma de los que acababa de enterrar. Las
tinieblas nocturnas envolvian las silenciosas campias;
y mintras continuaba mi subida, iba apareciendo
una tnue claridad por las crestas de las montaas por
las que en breve debia asomar la tarda luna. Apareci
esta por fin como un carbn hecho ascua que se
saca antes del amanecer de la boca de un horno v
.! ' J
deslizndose su resplandor como un arroyo, alumbr
la senda por donde yo iba, desviada de toda otra;
agrio y escabroso sendero suspendido al borde de
los abismos, que se hunda en las gargantas para
subir de nuevo las cumbres, y que dando luego la
vuelta al declive de la roca, iba parar mi iglesia.
Hacia ya mucho tiempo que iba subiendo trabajo-
samente por l; de mi frente caian anchas gotas de su-
dor que lavaban mi camino, y cuando llegu la mi-
tad de l, en el punto en que el sendero cortado por
un barranco encuentra un puentecillo que rene las
dos orillas de la negra garganta y por debajo del
cual corre despeado el torrente, me sent un ins-
tante para cobrar aliento al pi de la cruz alzada
en medio de l. Un profundo silencio adormeca
la naturaleza; el torrente, casi seco, se deslizaba
sin ruido; yo veia las rocas de su lecho poco profundo
baadas por la luz de la luna y que blanqueaban
hasta el fondo; la calma de la nocturna atmsfera,
tranquila y despejada, era tal que casi se perciban
las palpitaciones de las estrellas.
Un rumor extrao, como el de una respiracin
agitada, sacme de mi ensimismamiento; apliqu
con ms atencin el oido, y conoc que era en efecto
el resuello penoso de-un pecho humano, entrecor-
tado de vez en cuando por un sordo y tnue gemido,
que salia de debajo del puente y del fondo del barran-
co. Contuve un breve rato el aliento, inclinndome
sobre el pretil, mir al fondo y llam, pero no vi
nada ni nadie me respondi. Entonces baj por el
cauce del torrente hasta llegar debajo del puentecillo:
la luna iluminaba su arco bajo y ancho; sus rayos
temblaban en las arenas que la escasez de agua
dejaba en descubierto, y difundiendo bastante cla-
ridad para alumbrarlo todo, permitan que la vista y
los pis penetraran all sin tropiezo. Separ algunas
matas de espinos y juncos, y entr con tembloroso
paso bajo el arco. Al l tropec con un hombre joven,
tendido en la arena, con la lividez de la muerte
estampada en su rostro, sin vista, sin voz, apoyando
los brazos en un objeto largo, estrecho y blanco, que
pareca estrechar instintivamente contra su corazon
como si fuese un tesoro. Retroced al verlo, pero
la compasion volvi acercarme l; recogiendo un
poco de agua en el hueco de una roca, humedec
con ella su rostro desmayado; abri los ojos, des-
lumhrados por la luz de la luna, ech una vaga
mirada sobre mi traje, y en seguida la fij en el objeto
que estrechaba para cerciorarse de que nadie lo
haba tocado. Luego busc en vano en sus labios
alguna palabra para bendecirme; quiso incorporarse,
mas como no pudiera sostenerse, le hice tragar,
aunque con trabajo, una gota de vino aejo que
yo llevaba en un frasco para el camino; y cuando
hubo recobrado algunas fuerzas, le dije:
Qu hacis, amigo, bajo este arco y esta
U N I V f c H b U t . tft P U t t f O '
lBUOTECA UNV -
"ALFONSO hs.Yw"
hora? Sois algn criminal perseguido por su crimen,
algn indigente que no teniendo casa ni hogar,
pasa las noches de invierno debajo del puente? Y a
seis lo uno lo otro, no debeis ocultarme nada; mi
ministerio consiste en aliviar, en perdonar; soy el ojo,
la mano y el oido de Dios; soy su providencia para
todos; soy, en una palabra, el cura de este pasl
Al oir este nombre brill en su rostro un destello
de alegra, junt sus manos y exclam:
El cura de este aldea! Vos, vos! No me en-
gais? Ah! Dios es quien os ha enviado: Oh buen
samaritano: same dado llegar hasta vos, y espirar
luego con placer!
Qu esperis de m? le pregunt.
Ah! Mirad, mirad lo que al caer deposito
vuestros pis!
Y retirando su cuerpo, que proyectaba una sombra
ms oscura hcia la parte del arco y del objeto mis-
terioso, vi sobre la arena una gran caja de madera^
cubierta con una tela blanca, cuyo lado mas ancho
estaba cosida una cruz de pao negro tan pequea
que casi pasaba desapercibida; en la parte inferior, te-
na la imagen de una santa, entre azucenas, como
las que el pueblo suele colgar la cabecera de su
lecho, una rama de boj seco, y algo ms arriba una
corona de esas flores de papel que figuran en los es-
ponsales, y que se entretejen por medio de un alam-
bre de cobre con plateados oropeles, msero lujo
marchito del amor indigente! En aquellas seales, tan
presentes mi alma, reconoc al punto que aquella
caja era el atad de una mujer.
Desgraciado!exclam llevadode mi primeraim-
presion: hablad: qu hacais aqu? Profanbais la
muerte! Pretendais arrebatar la tumba su misterio?
Osbais disputar sus restos la tierra?
Esta sospecha mia le hizo levantar la frente horro-
rizado, y juntando ambas manos sobre el atad, ex-
clam:
Yo! Yo, profanar la muerte y despo
:
ar la
tumba! Ah! Si hace dosdias que sucumbo bajo ese
peso, es por no haber podido obtener de los vivos
que una mano consagrada quisiera bendecirla, que
se dijera una oracion aparte por su pobre alma. Ese
atad es mi; esa difunta, mi mujer!
Expl icaos, le dije, y si decs verdad, no orareis
solo junto ese querido fretro; mis lgrimas brota-
rn del corazon juntamente con las vuestras, pues
aunque ya no me quedan para m, todava tengo
para los dems.
Al decir esto, sentme junto al cadver en el le-
cho del torrente.
Seor, dijo, soy un pobre tejedor: casado joven
un con la que amaba, vivamos de trabajo y espe-
ranza en nuestro humilde hogar, y Dios bendijo
nuestra unin concedindonos una hija que por San
Dionisio cumplir tres aos. Cun felices ramos los
tres, siempre' juntos, en derredor del telar en que nos
reuna nuestra cotidiana tarea! Cuntas canciones,
miradas y sonrisas de amor nos dirigamos mtua-
mente l travs de la trama! Mi mujer hacia labores
de aguja mi lado me pasaba la lanzadera, y la
nia, que conocia ya las piezas del telar, llenaba los
husos devanaba los hilos, y al anochecer, cuando
el lino descansaba en la trama, qu gusto daba ver-
nos mi mujer y m sentados la ventana, en la
que nos perfumaban con sus gratos olores algunas
macetas de flores, contemplando la puesta del sol y
sus largos rayos de oro que reflejaban en nuestro le-
cho, comiendo sobre las rodillas un poco de pan y
fruta, hacindonos mtuas caricias, mintras uno de
los dos mecia con el pi la cuna de la nia que son-
rea entre sueos! Ah, seor! An me parece estar
vindolas, y esa imgen me mata y me corta la voz!
El trabajo marchaba bien entonces; mi salario sema-
nal bastaba para cubrir mis atenciones; jams falta-
ba tela en el telar, y podamos alimentarnos bien: de
suerte que solo tenamos gracias que tributar al Dios
de bondad. Y cun tierna es la oracion que inspira
un amor dichoso! Cuntas lgrimas de ventura bro-
taban de nuestros ojos todas las tardes al manifestar al
Seor nuestra gratitud por sus dones! Mas ay! cun
breve fu este tiempo! Dios hizo soplar en los ai-
res desde el fondo del abismo el mal que nos est
diezmando; nuestros vecinos iban sucumbiendo uno
tras otro sus golpes, y subiendo de piso en piso
lleg nosotros.. Nuestra hija fu la primera en res-
pirar una fiebre abrasadora, y cual tierno retoo que
se hiela antes que la planta, espir casi de repente
en nuestros brazos. Vend una cruz de oro para com-
prarle el atad; su misma madre la amortaj con su
vestidito blanco, la adorn para la muerte como pa-
ra un dia de fiesta, y llenndola cien veces de besos
y lgrimas, y esparciendo sobre sus juntos piececitos
las flores de nuestras macetas, sacrific por ella su
ltima alhaja, fin de que se la tributasen honras f-
nebres como, los difuntos pudientes: yo mismo des-
prendindome de mi nico tesoro, arranqu de mi
dedo ay! mi anillo de oro, y compr al guardian del
cementerio la fosa de tres pies abierta en terreno sa-
grado!
La epidemia, introducida ya en nuestra morada,
arrebat de mis brazos mi esposa aquella misml
noche; vindome sin dinero, sin mdico, sin sacerdo-
te, sin remedio, hube de limitarme llamar todos
los santos en su ayuda, calentar sus pis helados
contra mi cuerpo, entre mis brazos, y disputarla lar-
go tiempo, soplo soplo, la muerte. En esa noche
de mortal angustia cuntas veces me dijo estrechn-
dome la mano: Promteme que no dejars que
echen mi cuerpo sin atad y sin tumba en la fosa
comn, sino que mandars celebrar honras fnebres
en la iglesia para que nuestro ngel nos conduzca
ms pronto al cielo, y para que estando ms cerca
de Dios y orando por t, podamos llamarte ms
pronto reunirte con nosotros! As se lo promet,
padre, y fiada en esta promesa su alma vol al cielo
contenta y cariosa. Ah! Se lo promet, creyendo
que podra obtener ms de lo que en estos rudos
tiempos es dable alcanzar! Entibiada la caridad
causa de la prolongada epidemia de la miseria,
apel en vano nuestros fros amigos para que me
facilitaran el cumplimiento de lo prometido, esto es,
cuatro tablas, un sudario, clavos para el atad, una
misa por su alma, y un rincn en el cementerio!
Volv triste y solo sentarme junto al cadver,
contemplando con desesperacin cmo ardia el nico
cirio que lo alumbraba. Cuando se hubo consumido,
hice mi esposa, en un arranque feroz, una mortaja
con su vestido de boda; arranqu y clav las tablas
de nuestro lecho, y en este fretro de amor la en-
cerraron mis manos; aguardando luego esa hora ma-
tinal en que se dice una misa por el alma de los di-
funtos, y echndome cuestas esa querida y sagrada
carga, fui, solo, ocupar un puesto la cola de los
convoyes fnebres; pero hasta de los barrios ms
apartados de la ciudad acudan en tropel carros mor-
tuorios, y as en muerte como en vida los ms ricos
pasaban delante. Relegado al ltimo puesto, de fre-
tro en fretro, y encorvado bajo el mi, me qued
la zaga de todos; la iglesia estaba ya llena, y el ca-
dver de mi esposa, sin squito, sin que nadie llora-
ra por ella, fu rechazado del umbral!
Dosdias enteros anduve de iglesia en iglesia,
procurando obtener las preces prometidas, , santa-
mente importuno, sorprender al mnos la bendicin
que se da en comn; y dos dias enteros, mendigando
en vano la sepultura, volv mi hogar sin lecho, sin
fuego, sin alimento, cada vez ms abrumado bajo el
peso de mi dolorosa carga Por ltimo, Dios me
inspir una idea. Vamos, dije, la montaa; qui-
zs la admita all algn sacerdote por caridad, y
apiadndose de mi miseria y mi promesa, le bendi-
cir gratuitamente el lugar que ocupe en la tierra
consagrada por el Seor.
Echme de nuevo cuestas el atad, reforzado;
sal de noche de la ciudad dormida, cual ladrn fur-
tivo, temblando al menor ruido, conducido sin no-
tarlo por el ngel de mi esposa; penetr al azar por
desfiladeros desconocidos, guindome por los ecos
de las campanas, doblegndome cada paso bajo
el peso de mi alma y de tres das mortales, sucum-
biendo ante tan rudo esfuerzo, reanimndome un
tanto, y arrastrndome con el atad cuestas, con
las manos y las rodillas desgarradas por las piedras.
Sintiendo al llegar aqu que mi corazon desfalleca, y
temeroso de encontrar algn transente antes que
rayara el alba, puse mi carga al abrigo de este arco.
Mis ojos, casi muertos, han vuelto abrirse merced
vuestros cuidados; la gracia del Seor os ha con-
ducido sin duda encontrarme!
Oh hermano! le dije; oh modelo del hombre!
quien quiera que seis, qu persona caritativa no se
ruborizar en vuestra presencia? Ah! Cuando se en-
carnizan en nosotros tantas calamidades, cuando el
hombre quien se arroja y se arrastra al cadalso no
es mas que vil estircol barrido por el enterrador, y
hasta la tierra se niega ofrecerle una tumba, cun
dulce, cun bello es para el corazon contristado ver
la humanidad, en una clase oscura, revelando con
semejantes rasgos su naturaleza, guardando tanta fi-
delidad la muerte, y viendo en un atad la inmorta-
lidad tan slo! Cunto orgullo inspira, en este mundo
de miserias, ser hombre con ese hombre y darle el
dulce ttulo de hermano! Ah! Venid conmigo; valor!
Levantaos. El ngel de vuestros amores nos guiar:
yo mismo llevar tierra sagrada este cuerpo cuya
alma os contempla y os ama en el cielo; yo abrir su
huesa al amparo del Seor, y har por sus restos lo
que pudiera hacer por una hermana. Pero consolaos,
hijo mi; su alma no necesita en el cielo que mi voz
la reclame; los ojos de Aquel quien un suspiro
satisface, qu plegaria valdr ms que lo que habis
hecho? Qu honras fnebres podrn tener ms efica-
cia que esa noche mortal, ese camino, esa sangre,
ese sudor que habis derramado por ella? Ah! Dios
no habr tenido jams en su santo tesoro un tributo
que con mayor suavidad haya subido hasta l. Venid:
no debemos hacer otra cosa sino devolverla la tier-
ra; la noche va terminar, y el dia. . . . Ocultemos
su luz este misterio!
Cog por un lado el atad, el tejedor lo cogi por
el otro, y con acompasados pasos, subimos poco
poco por aquellos escarpados senderos; nuestros
miembros vacilantes se apoyaban en nuestras almas;
el sudor que de nuestras frentes brotaba inundaba el
fretro, y la aurora despidi su primera claridad
cuando llegu con el moribundo y su querido cad-
ver la puerta cerrada de la desierta iglesia. Prepar
en silencio el altar sin despertar Marta, ni al ac-
lito, ni al anciano sacristan; celebr el oficio solemne
del dia; cant solo las preces de los que mueren en el
Seor, mientras el esposo responda con sus sollozos,
desde el umbral del sagrado recinto, los salmos de
la muerte; en seguida, abriendo yo mismo la huesa
en el cementerio, baj el atad regado con mis l-
grimas; ech sobre l la primera tierra, luego imitme
el esposo: mi pala cerr la fosa en pocos golpes, y
la cruz sirvi de remate al lecho del sueo postrero.
Cuando todo qued terminado, el desdichado j o-
ven, vertiendo lgrimas de contento, se sent sobre
la tumba, como el hombre cargado se sienta sobre
su fardo al llegar al punto de su destino.
Va l ne i g e , 27 de di c i e mbr e d e 1803.
Ha fallecido esta maana! Descanse en paz su
pobre alma! Para darle sepultura abrir la tumba en
que duerme su esposa.
28 de di c i e mbr e , en el l echo.
Bienaventurados los ojos que se cierran en el le-
cho misterioso que cubre la muerte, y la frente que
se duerme reclinada en la almohada divina de una
.santa esperanza! Oh sueo! oh despertamiento!
Madre! Laurencia! Habr llegado el momento tan
deseado?
Siento una necesidad de reposo desconocida; noto
un velo sobre mis ojos, sombras en mi aposento,
alas en el corazon, plomo en cada miembro; el perro
me lame la mano como si estuviese enternecido: pre-
ver acaso mi muerte?.... Ah, si fuese maana!
(El di ar i o, i nt e r r umpi do por una e nf e r me da d l ar ga y dol or os a,
t e r mi naba a q u . )
Hubirase credo que la muerte haba puesto fin al
diario; pero su robusta naturaleza le permiti sobre-
vivir aquel golpe, porque, segn presumo, por en-
tonces fu cuando trab conocimiento con l fines
de la primavera, y cuando desde nuestra primera
conversacin se confundieron nuestras almas, ha-
ciendo que desde el primer dia nos amramos. A
partir de aquel momento hasta que comenzaron en-
canecer sus cabellos, subia yo todos los aos su
pacfica morada, que era para m como un manantial
de salutfera agua cuyo origen entre las peas se co-
noce, pero que no se revela nadie, y del cual se
guarda cuidadoso recuerdo para aplacar en l la sed
en caso necesario. Siempre que senta algn tedio de
la vida que durante el ao experimentaba un dis-
gusto, mi instinto me llevaba al punto a su lado, y
depositando mis sinsabores en un rincn del corazo,n
23
J OCE L YN
iba derramarlos en su seno, y regresar mi mo-
rada con la paz que rebosaba la suya. Ahora dnde
encontrar mi gota de agua, y ese poyo en el cami-
no donde aliviarme del peso de mi carga?
Aparte de esto, cmo me ayudaba en mis gratos
estudios! Qu perfectamente conocia todas las cos-
tumbres de las plantas, de las aves y de los insectos
de Dios! Con qu precisin me decia qu hora, en
qu sitio, en qu momento del crepsculo y en qu
pendiente podria encontrar tal insecto cul planta!
Cmo me enseaba las costumbres de todo cuanto
vegeta, desde el humilde hisopo hasta la flor ms so-
berbia! Y sin embargo, l no tenia ni herbario ni li-
bros; yo lo recoga todo muerto, pero l lo veia todo
vivo; yo sabia mejor que l los nombres, los gneros,
la estructura; l los sabores, los gustos, los instintos
y los amores. Para l cada yerba era un rayo de evi-
dencia, un signo de la gran palabra en que brilla la
Providencia. Yo contemplaba la letra de ese signo
escrito por la suprema sabidura; l leia el espritu, y
atribuyendo cada yerba un flgido destello de alrrra
clara y distinta en el seno del alma universal, la veia
sentir, pensar, obrar y amar; y de esta manera la na-
turaleza, que tan bien sabia animar, con sus senti-
mientos, su gracia infinita y sus transiciones abun-
dantes en armonas, convertase en sus labios en un
poema sin fin, pero siempre conmovedor y divino;
porque brillando el nombre del autor en cada pgina,
E P L OGO
inundaba de luz y calor la obra entera, obra que
jams se leia con l sin prorumpir en bendiciones y
sin que asomara una lgrima los ojos!
Ahora que he leido en esa alma tan tierna, repaso
toda su vida; y no acierto comprender cmo ha
podido vivir como otro cualquiera, despues de haber
anegado tanta alma en la corriente de sus dias. Mas
bien hubiera creido que una muerte prematura y
voluntaria hubiera desarraigado de la tierra ese
hombre, que su frente, grvida de misterio y de
tedio, hubiera difundido constantemente una sombra
en torno suyo.
Pero no fu as, y bendigo Dios por ello. Su vida,
aunque perturbada en el fondo, no pareci seca y
agotada; continu manando poco poco, sin preci-
pitar ni un momento su curso, y sin que su agua
pareciese ms turbia- ms amarga para el que la
contempla apaga su sed en ella. El dolor que
arrastraba en su caudal habia ido parar al fondo:
ni siquiera sospechaba yo que tuviese un cauce tan
profundo, pues ningn indicio de fatiga, ninguna
seal de que tuviese el alma lacerada, nada en fin
daba conocer que su pensamiento hubiese muerto:
y si acaso podia sospecharse en l la huella de un
disgusto, adivinbase quizs en el pliegue que el
dolor deja en la sonrisa, en la compasion ms tierna
que respiraba, en el timbre de su voz, firme y entera
pesar de su languidez, y que tan bien sabia respon-
} % 6 J OCE L YN
/
der las heridas del corazon. El se form una idea
ms varonil de la vida; su dolor no la habi aniqui-
lado de un golpe; antes al contrario, adorando el
severo designio de Dios, supo llevarla en toda su
plenitud y pureza en su seno, y sin apresurarse
derramarla de una vez, su resignacin la fu vertiendo
gota gota, segn las circunstancias y las necesi-
dades ajenas, para vivificarlo todo en la tierra en su
derredor.
Si prosigui de tal suerte su camino hasta llegar
al trmino, consisti en que sus santas manos empu-
aron el bculo con firmeza; en que su tierna f,
que ya no era ms que esperanza, doraba el objeto
de antemano y se lo permita ver; cuando se tiene
tanta confianza en la hora postrera, se aguarda sin
amargura y sin impaciencia: el camino conocido se
anda con mesurado paso, y cuando no se ignora
el trmino, tarda uno ms en cansarse.
Adems, los hombres de poco corazon y de dbil
naturaleza perecen al primer golpe y la ms insig-
nificante herida; pero las almas bien templadas por
Dios viven del ardor del combate hasta la muerte. En
vano es que mane la sangre de su desgarrado seno;
cunta ms brota, ms se renueva, y su herida es
menudo manantial de lgrimas del cual destilan
el blsamo y el incienso mejor que de otra parte
cualquiera!
A veces he encontrado, entre los rboles ms
E P L OGO 3 5 7
hermosos de esos montes en que la madera es tan
dura como el mrmol, aosos robles heridos, en
cuyos troncos haban dejado los leadores el hierro
de su hacha; el roble, retenindolo con fuerza entre
sus nudos y cubrindolo con un rehenchimiento de
corteza, creca, elevando heia el cielo en su co-
razon el instrumento de su muerte del cual vivia
vencedor! Pues del propio modo elevaba aquel justo
en su alma, como un hacha clavada en el corazon,
el recuerdo de una mujer!
Cuando, despues de su fallecimiento que no me
fu dado presenciar, hube cumplido los fnebres
deberes, quise formarme una familia de cuanto l de-
jaba, y llevarme mi lado Marta, la pobre sirvien-
ta; pero esta me respondi, sealando con el dedo el
arbusto arraigado en las hendiduras de la techumbre:
Como l ha echado mi vida races en estas pare-
des: same dado envejecer entre estas ruinas. Quin
cuidara del perro abandonado? No faltar quien me
traiga pan, ya que tanto he repartido!
En vano tambin silb al perro del pobre sacerdote:
conmovise la voz del amigo de Su amo; pero ol-
fateando el sendero que iba parar su tumba, me
sigui con la vista sin dar un solo paso; los pjaros
puestos en libertad, volvieron su jaula; de suerte
que de su querida herencia no pude llevarme ms
que su santo crucifijo de madera y de latn, estos
pliegos medio rotos, su bastn y su Biblia.
J OCELYN
-
Desde aquel dia, subo todos los aos la mon-
taa de las Aguilas en el mes en que se siegan los
centenos, y recorro el camino de la gruta leyendo
el relato de mi pobre amigo; exploro el teatro del
drama de su edad juvenil, y suelo encontrar all
su viejo amigo el pastor que, dejando su rebao
que rumie la sombra, piensa en los dos amantes
sentado sobre su tumba, porque pesar del misterio
y pesar de la distancia, Jocelyn duerme tambin
junto al cuerpo de Laurencia. Cuando en la monta-
a se tuvo conocimiento por lo que yo dije del se-
creto de aquellos santos amores, sus pobres feligreses,
compadecidos, de su alma, llevaron sus cenizas la
tumba de la seora; y hace ya siete primaveras que
los tres reposan en los sitios que tanto amaron y
la sombra de la misma cruz.
Con frecuencia" paso all das enteros abstrado
meditando; porque no se puede mnos de amar
ese suelo habitado por mortales despojos, del propio
modo que nos gusta sentarnos sobre el banco de
musgo en que, despues de trasponer el sol el horizon-
te, nos rodea de sombra y de melancola la bruma de
poniente desplegada por aquella hora tranquila, pero
en el cual el apagado rayo del astro del dia, cuyo
esplendor se ha velado ya, deja largo tiempo sobre
la yerba un resto de tibio calor!
FX3ST.
NDICE.
p<g.
ADVE RT E NCI A DE LA PRI MERA EDI CI N v
C U A T R O P AL AB RAS AGRE GADAS LAS NUEVAS E DI CI ONE S . . . x m
A MA R A ANA E L I S A . * ; . . 3
P R L OG O. . 7
P R I ME R A POCA 1 7
S E GUNDA P OCA. 4 3
T E R C E R A P OCA. . . { < 7 7
C U A R T A POCA 1 1 7
Q U I N T A P OCA. . . . . : 1 6 9 -
S E X T A POCA 2 0 7
Cart a su her mana 2 1 8
Continuacin 226
Continuacin 2 2 9
Continuacin 230
S P T I MA POCA 2 3 7
O C T A V A POCA 2 5 5
Estanci as Laurenci a 2 6 8
NOVE NA POCA 2 7 9
Los l abr ador es 290
E P L OGO 3 5 3