Cerca de Bogdanski Dolina, una localidad situada entre
las montaas de los Crpatos, est el centro de aislamiento de Izolda, donde se mantiene a los enfermos y a otros indeseables en barracones castigados por el sol y por el viento. Las autoridades de este pueblo, en el ue el crep!sculo vespertino dura "oras y la basura posee luz propia, ya no son, como antao, los temidos cazadores de montaa# a"ora una $eraru%a eclesistica gobierna una sociedad en la ue los "abitantes no son ms ue material "umano para usar y tirar. Durante todo el tiempo, la poblaci&n aguarda la visita del arzobispo. DM BODOR LA VISITA DEL ARZOBISPO TRADUCCIN DE ADAN KOVACSICS
'rimera edici&n( febrero de 2005 )%tulo original( Az rsek ltogatsa 'ublicado por( *C*+)IL*D, - ./// by 0dm Bodor - de esta traducci&n, 1223 by *dn 4ovacsics - de esta edici&n, 1223 by 5uaderns Crema, 6. *. Derec"os e7clusivos de edici&n en lengua castellana( 5uaderns Crema, 6. *. I6B+( 89:/;.<;:/=:< Dep&sito legal( b. ;.89<:1223 La traducci&n de esta obra "a recibido una ayuda de )ranslation >und of t"e ?ungarian Book >oundation 6usana 'ellicer( Correccin de pruebas @erit7ell *nt&n( Asistente de edicin *na Ari&n( Preimpresin Ba$o las sanciones establecidas por las leyes, uedan rigurosamente pro"ibidas, sin la autorizaci&n por escrito de los titulares del copyrig"t, la reproducci&n total o parcial de esta obra por cualuier medio o procedimiento mecnico o electr&nico, actual o futuro Bincluyendo las fotocopias y la difusi&n a travCs de InternetB y la distribuci&n de e$emplares de esta edici&n mediante aluiler o prCstamo p!blicos.
1 Una semana antes de 6an @edardo, los primeros clientes de la peluuer%a llegaron con la noticia de ue de madrugada "ab%an cazado a las "ermanas 6enkoDitz. Las dos solteronas "ab%an escapado "ac%a unos meses del recinto de Izolda, centro de aislamiento para los enfermos de pulm&n. 6e dec%a ue el capelln castrense Abriel Eentuza las devolvi& al lugar atadas con una correa, donde enseguida las encerraron en un gallinero para e7ponerlas a las miradas del p!blico. @i madre adoptiva, Colentina Dunka, no daba crCdito a sus o%dos# pero, como "ab%a varios clientes esperando en la peluuer%a y no pod%a de$ar el establecimiento, nos mand& a m% y a la peinadora +atalia Eidra a averiguar uC "ab%a de cierto en el asunto. *ndando no se tarda ni diez minutos en llegar al prado de la ribera, donde empieza la ver$a del centro de aislamiento, "asta la cual los curiosos tambiCn osaban acercarse en otras ocasiones. Cuando llegamos all%, sin embargo, ya no uedaba nada para ver. +i gallinero, ni "ermanas 6enkoDitz. DespuCs nos enteramos( los dems enfermos "ab%an matado a las fugitivas a pedradas. *u%, en Bogdanski Dolina, ninguna muc"ac"a o mu$er se llama Izolda( es el nombre del centro de aislamiento. *s% se llamaba todo el prado, incluido el campo rodeado de alambradas, donde desde tiempos inmemoriales se manten%a a los enfermos y a otros indeseables en barracones castigados por el sol y el viento. *ll% acababa la ciudad# ms all del campo se e7tend%an los vertederos del prado de @idia, plagados de gaviotas. ?ac%a meses, durante el recuento "abitual, se descubri& una maana ue las "ermanas 6enkoDitz faltaban del barrac&n reservado a las solteronas. 6us mantas y su $erg&n estaban ya del todo fr%os y en las almo"adas s&lo se ve%a, como nota de despedida, los "uecos de sus cabezas. 6eguramente se "icieron las dormidas la noc"e anterior nada ms apagarse las luces se pusieron luego en camino cuando las primeras oleadas de ronuidos inundaron la sala. Fl entarimado del suelo estaba levantado y en su lugar se abr%a una cavidad negra y "!meda. De ellas, ni rastro. 6e las "ab%a tragado la tierra. El profesor de geograf%a 6ebastin Eidra ten%a la idea G$a de ue, antao, el @edvegyica no serpenteaba entre las suaves pendientes del valle rumbo al )isza y ue a!n uedaba un entramado de antiguos cauces subterrneos ba$o calles, casas y patios. 'ocos le cre%an, aunue en muc"os lugares la tierra retumbaba ba$o los s&tanos. Las "ermanas lograron escapar del centro de aislamiento estrictamente vigilado a travCs de uno de estos corredores ocultos, "oradados por el agua, ue au% y all desembocaban en el prado de @idia. Las "ermanas 6enkoDitz eran mu$eres enclenues, c"iHadas y de pocas luces, de modo ue nadie las crey& capaces de seme$ante maa, astucia y disimulo. Llevaban varios aos cavando y escarbando la tierra ba$o sus yaci$as con unas cuc"aras a la vista de todo el barrac&n, pero las dems enfermas no acababan de entender uC diablos uer%an. *unue el encargado del barrac&n se ol%a algo y todas las maanas dictaba informes sobre las incidencias del d%a y la cavidad ba$o el lec"o se "ac%a cada vez ms profunda, el personal de las oGcinas, conociendo bien a las solteronas, se sonre%a ante la noticia( pues ue escarben, dec%an. * nadie se le ocurri& pensar seriamente ue esas mu$eres decidir%an una noc"e salir al prado como unos susliks. 6in embargo, fue lo ue ocurri&. 6alieron del campo por los pasillos ue "ab%a abierto el agua y mientras los mon$es de )iraspol las buscaban con sus perros a diestro y siniestro, en los retamales y entre los arbustos de la orilla, ellas se enterraban tranuilamente ba$o un mont&n de desperdicios en el vertedero. 6u "uella enseguida se perdi& en ese terreno miasmtico. Como por auel entonces se esperaba precisamente al arzobispo Iilava en la ciudad, era necesario detener a cualuier precio a las personas indeseables y, sobre todo, a estas enfermas ue vagaban libremente# se ofrec%a una recompensa por su captura. 6e prometi& a uien las "allara cupones de racionamiento correspondientes a todo un ao y el feliz descubridor pod%a can$earlo por productos Bsobre todo galletas, ciruelas pasas y c"ic"arronesB, pero tambiCn, si uer%a, por dinero contante y sonante, ue por auellas fec"as pod%a signiGcar unos cuantos millones. )odo ello "ab%a de recaer, pues, en Abriel Eentuza, ue auella maana las tra$o, su$etas con una correa de cuero, de vuelta al recinto de Izolda. Cuando lleguC con la peinadora +atalia Eidra a la ver$a del centro de aislamiento, los curiosos estaban ya en plena desbandada. De lo poco ue "ab%a para ver s&lo uedaba ya un montoncito de basura sobre el ue se peleaban unas gaviotas. Las gentes de Dolina no se caracterizan por su locuacidad, de tal modo ue s&lo pudo saberse ue las fugitivas, reciCn emergidas, probablemente, de las profundidades del vertedero, emanaban un "edor espantoso incluso desde el gallinero. Jste, fabricado con unos tablones delgados y una vulgar tela metlica, enseguida fue asaltado por las insaciables gaviotas, ue martillearon los tablones e introdu$eron los picos como si ellas tambiCn e7igieran su premio. Cuando los enfermos empezaron a lanzar las piedras, lo "icieron Baseguraron luegoB para a"uyentar a las gaviotas. *s% y todo, el resultado fue ue no ued& nada en auel lugar, salvo un montoncito de basura suGciente, a lo sumo, para tres paladas. +o parec%an dos muertas# es ms, ni siuiera se aseme$aban a una sola# s&lo era una masa de carne "umeante, mezclada con andra$os, astillas y virutas. K las gaviotas se ocuparon de ue tampoco uedara muc"o de todo ello. Cuando lleguC, pues, con +atalia Eidra a la ver$a, gran parte de los enfermos recorr%a el patio con las manos en los bolsillos, espiando el cielo. Ee%an, por supuesto, a los curiosos apostados en la calle, pero no se acercaban a la ver$a( de "ec"o, no era costumbre en auel lugar. Fntre ellos se "allaba el profesor Eidra, marido de +atalia Eidra. FsperC a ue nos lanzara una mirada, pero se limit& a pasearla apticamente por el patio. B6al!dale al menos Bdi$e a +atalia EidraB, a ver si nos mira una vez. B'ara uC Brespondi&B, si pronto nos vamos a encontrar. BL+o me digas ue crees ue lo van a soltarM BFso no, pero, aun as%, pronto estaremos $untos. Era +atalia Eidra la peinadora preferida de mi madre adoptiva. ?ac%a diez aos al menos, la contrat& a prueba como aprendiz en la peluuer%a y la fue despidiendo una y otra vez. * veces le entraba el capric"o y ec"aba entonces a +atalia Eidra, pero no tardaba en enviarle mensa$es meliHuos, la engolosinaba para ue regresara volv%a a contratarla para un per%odo de prueba. Desde ue el profesor Eidra fuera recluido en el recinto de Izolda, +atalia Eidra se retiraba todos los veranos al abedular de la meseta de Bogdanski para convivir con los ermitaos. *ntiguamente "ab%a all% e7plotaciones mineras, puesto ue la tierra escond%a tanto "ierro en sus entraas ue el mineral atra%a incluso las nubes. Fn verano, el lugar era visitado por los relmpagos ms feroces, y apenas e7ist%a el "abitante de la montaa ue no llevase en el cuerpo las marcas de auellas guerras celestiales. Nn rayo "ab%a alcanzado tambiCn a +atalia Eidra, ue as% perdi& todo el cabello# no le ued& ni un pelo, y "asta el vello desapareci& de su cuerpo. 6e pintaba las ce$as con lpiz# todas las maanas se las dibu$aba en otro sitio, de manera ue su rostro cambiaba un pouito cada d%a. +o "ab%a forma de saciarse mirndola. Los sacerdotes prefer%an de$arse peinar por +atalia Eidra y "ab%a uienes acud%an a la peluuer%a s&lo para verla. @i madre adoptiva, Colentina Dunka, tambiCn estaba enamorada de ella. Esa maana, todos esperaban a Abriel Eentuza en la peluuer%a para ue les contara c&mo "ab%a sucedido lo sucedido. Eiv%a como realuilado en una alcoba situada en el patio trasero de la peluuer%a. ?ab%a venido "ac%a unos aos a Bogdanski Dolina, con la intenci&n de llevarse los restos mortales de su padre, pero Cl tambiCn acab& uedndose. Fl primer d%a perdi& todo su dinero, y con el dinero tambiCn sus documentos, y si mi madre adoptiva no le "ubiera ec"ado una mano, "abr%a acabado en la calera entre los deportados o, en el me$or de los casos, en el recinto de Izolda entre los enfermos de pulm&n. Fso s%, con sus ingresos como capelln castrense dif%cilmente pod%a conGar ya en a"orrar bastante para costear la e7"umaci&n y pagar, para ms inri, los gastos de via$e y de transporte. *"ora, sin embargo, ten%a de repente el dinero. )odo apuntaba a ue, tras ponerse de acuerdo con los encargados de la e7"umaci&n y con el arc"imandrita )izman y tras conseguir documentos falsos en el mercado, pronto se marc"ar%a de la ciudad. Durante unos d%as, Abriel Eentuza no se "ab%a de$ado ver por Bogdanski Dolina. Nna semana antes de 6an @edardo, sin embargo, apareci& de madrugada, emergiendo entre las cortinas de niebla ue cubr%an los vertederos. )ra%a, atadas con una correa, a las "ermanas 6enkoDitz. BL'or d&nde nos "emos paseadoM Bpregunt& el padre Fromin, comandante del campo, cuando se sent& para redactar el acta y escribir el recibo mediante el cual se conGrmaba la entrega de las "ermanas por parte de Abriel EentuzaB. L, uiere usted ue lo adivineM B'ues por au%, en la zona. Llevaba yo tiempo siguiCndoles la pista. B'orue apestan ue da gusto, la verdad. OK vaya pinta ue tienenP Las "ermanas 6enkoDitz, grises, "!medas y a punto de desmoronarse, parec%an "ec"as de basura, y "asta sus voces se estiraban en el aire como una substancia viscosa. Fso s%, cuando "ablaban... Fl padre Fromin les pregunt&( BL'or d&nde empezamosM 'or el principio tal vez. K ue no sea en coro. Fllas se miraron( BFstamos fastidiadas. 'or eso no le diremos nada. +i una palabra. >ig!rese, padre Fromin, nos "emos uedado mudas. +o podemos ni abrir la boca. >ueron, en efecto, sus !ltimas palabras. Fl padre Fromin no perdi& la paciencia, y mand& a dos "ombres al patio de la gran$a a ue buscaran algo para encerrarlas. *l cabo de un rato volvieron con un gallinero. Gbriel Eentuza volvi& por la tarde al patio de la peluuer%a. Llevaba la sotana pringada y desgarrada, como si "ubiera perseguido a las fugitivas durante d%as por terrenos intransitables. K resulta ue Cl mismo "ab%a ayudado a las "ermanas 6enkoDitz a "uir del bien vigilado recinto de Izolda. De "ec"o, todos lo sab%an en la peluuer%a de Colentina Dunka. K a"ora estaba all%( las "ab%a entregado con la esperanza de conseguir la recompensa. B6e rumoreaba ue uiz llevar%a a las solteronas "asta Frevan Bdi$o mi "ermanastra, la peinadora @auzi *niesB. L5uC puede "aber sucedidoM Abriel Eentuza se uit& la sotana llena de barro, la tendi& a secar, atranc& la puerta por dentro y se acost&. +o se levant& ni esa tarde ni por la noc"e# sus ronuidos "icieron temblar la ventana durante d%as. Desde ue se instalaron los vertederos de basura en Bogdanski Dolina y los montones de desperdicios crecen "asta el punto de cerrar el paso a los vientos del norte, el aire se enturbia "acia el mediod%a sobre la ciudad, la campana gelatinosa del "edor vibra sobre los te$ados, y "asta las gaviotas ms feroces enmudecen en su interior. Nn silencio paralizante se cierne sobre los murosQ y solamente pueden o%rse las moscas ue golpean las ventanas. *traviesan incluso los cristales y recorren las sombr%as "abitaciones como negros latigazos. Nno se ueda sin fuerzas en esos momentos, y, si no tiene alguna obligaci&n inaplazable, se ec"a a descabezar un sueo en el rinc&n ms escondido de la casa. Abriel Eentuza llevaba cinco d%as durmiendo sin parar. Ko lo despertC al mediod%a de la v%spera de 6an @edardo, porue lo buscaban dos mon$es perreros de )iraspol. Los de )iraspol sol%an desplazarse en bicicleta# a su lado, atados a cadenas largas su$etas, a su vez, al cuadro del ve"%culo, corr%an unos perros babosos y de cara anc"a. Fran estos tiraspolenses los c"icos para todo del arc"imandrita )izman y en casos especiales se ocupaban incluso de la guardia. Fn la ciudad los llamaban simplemente los perreros de )iraspol. Los "ab%a contratado el vicario 'eriprava para ue se encargasen de la limpieza y pelasen las verduras en la cocina# pero, como el vicario llevaba aos durmiendo, traba$aban para el arc"imandrita )izman. *Grmaban ser v%ctimas de las inundaciones de ,dessa, pobres mon$es e7pulsados por el mar embravecido, aunue tampoco pod%a e7cluirse la posibilidad de ue se de$asen crecer la barba en su d%a, se vistiesen con un saco de tela gris y se dedicasen a buscarse la vida por el mundo. 6ea como fuere, no llevaban un cilicio en torno a la cintura, sino un bolso:cintur&n bien cargado, ol%an a sebo rancio, y entre los rizos de su pelo las liendres centelleaban cual si fuesen escamas o la sal del @ar +egro. 6us perros ni siuiera sab%an ladrar como Dios manda, y en lugar de buscar la compa%a del "ombre, miraban al vac%o con o$os ue parec%an de vidrio. 'ara comer, irrump%an sin ms en $ardines, gallineros y cocinas. Rltimamente aparec%an incluso en las "abitaciones de la enfermer%a del seminario, saltaban sobre las camas y tomaban la sopa de las escudillas a lengSetadas. +unca soltaban un ladrido# un simple susurro del aire sealaba su apro7imaci&n, as% como el roce de sus uas en el empedrado. *l anoc"ecer, desaparec%an de las calles y se retiraban a los pies de los muros de la 'rovisoria. De "ec"o, despuCs de caer la noc"e ya s&lo circulaban los linces por las calles de Bogdanski Dolina. Esta vez tambiCn, mi madre adoptiva se alarm& al o%r ruido de cadenas en el momento en ue los tiraspolenses entraban en el calle$&n sin nombre. Desde la ventana de la peluuer%a, los vio enGlar con sus perros directamente "acia la entrada. +o uiso de$arlos pasar. 6e plant& en el umbral, pero no pudo con ellos, ue la apartaron sin miramientos. *seguraron buscar a Abriel Eentuza por un asunto importante. 6ab%an ue estaba en casa, di$eron, pues "ab%an comprobado ue su mototriciclo llevaba varios d%as en el patio. 6&lo una furgoneta a motor de este tipo circulaba por Bogdanski Dolina. )odos la conoc%an por su ruido, ue parec%a ms ue nada una carraspera. Como la ciudad era peuea, el ruido, devuelto como un eco por los muros, permit%a deducir desde le$os en ue calle se "allaba. Fra el ve"%culo oGcial del capelln castrense# a Cl recurr%a Abriel Eentuza para ir a tomar la confesi&n a los enfermos del recinto de Izolda y a los deportandos de la calera. Abriel Eentuza llevaba, en efecto, cinco d%as durmiendo. Los enfermos del recinto de Izolda llevaban, por tanto, cinco d%as sin recibir sus pauetes de amor, y, si alguien "ubiera deseado confesarse, no "abr%a tenido a la persona indicada para desa"ogar su alma. Los perreros de )iraspol le tra%an, pues, el mensa$e del arc"imandrita )izman, por el ue se le comunicaba ue estaba suspendido. +o obstante, si cambiaba en dinero los cupones de racionamiento ue "ab%a recibido de recompensa, podr%a pagar a los sepultureros, las tasas e incluso el transporte. La e7"umaci&n se "ab%a producido, los restos mortales de su padre estaban empauetados, y el Hete pod%a partir con el tren correo de la maana siguiente. Los perreros de )iraspol le pidieron las llaves de la furgoneta, as% como la sotana gris del capelln castrense# permanecieron a su lado mientras se la uitaba. Le insistieron "asta el !ltimo momento en ue no se fuera de boca# no conven%a ue se pensara ue bastaba alg!n enc"ufe para conseguir unos restos mortales# adems, le encarecieron ue se cortara el pelo y la barba cuanto antes para ue no lo confundiesen con un sacerdote. 5ue se fuera, pues. *l d%a siguiente a esta "ora deb%a estar ya al otro lado de la frontera, con ata!d y todo. Viktor Eentuza, el padre de Abriel Eentuza, el "ombre cuyos restos mortales estaban ya empauetados, "ab%a vivido en Bogdanski Dolina y "ab%a sido enterrado entre armenios en los $ardines funerarios de la duuesa To7ana. 'ocos d%as antes de su muerte a!n ten%a previsto via$ar a Ivano >rankovsk B con el prop&sito de a$ustarle las cuentas al obispo Ielofan, ue lo "ab%a estafado de mala maneraB, pero la corriente lo tra$o de vuelta desde la zona de los bosues del 'op 6abin# "ab%a llegado a la mitad del camino, pero volvi& a la ciudad en forma de cadver, "inc"ado por las aguas. Fl pobre pas& d%as dando tumbos en los remolinos espumosos del embarcadero de Bogdanski, "asta ue los cazadores de frontera rescataron el cadver y lo identiGcaron. +o fue tarea fcil, puesto ue le faltaba el pelo, con cuero cabelludo y todo, y "asta le "ab%an rebanado las ore$as. *lguien se "ab%a ensaado con Cl. 'od%a pasarle a cualuiera por estos pagos, si concitaba, por e$emplo, la c&lera de alg!n amigo o no eleg%a a sus socios en estado sobrio. Eiktor Eentuza bien pod%a tener enemigos, puesto ue dedic& setenta aos de su vida al contrabando de personas. *yudaba a su clientela a cruzar la frontera por v%a acutica, aprovec"ando sobre todo las inundaciones, cuando el fugitivo pod%a mezclarse fcilmente con los rboles y maderas ue Hotaban a la deriva. @aestro al vie$o estilo, no conoc%a lo imposible y era capaz de atar a toda una familia a una ra%z Hotante y cruzar con ella el r%o fronterizo. 'ara ue no uedasen eternamente congelados en las aguas "eladas, Cl mismo se encargaba de untar a sus clientes con arcilla mezclada con sCmola de ma%z, de embadurnarlos luego con una capa gruesa de grasa para carros y vendarlos despuCs como si fuesen momias, antes de meterlos en bolsas de plstico impermeables. 6obornaba a los guardias fronterizos con c"icle y tabaco, ms esto y auello, para ue tomaran por cornamentas de ciervo esas ra%ces centelleantes ue se mec%an sobre el agua del r%o y ue escond%an a sus clientes. Fl permanec%a todo el tiempo ba$o el agua, desde donde dirig%a, tirando de misteriosos cables, auel artefacto "asta la otra orilla# a veces se estaba un cuarto de "ora en el fondo del r%o, antes de emerger por Gn a la superGcie a tomar aire. De todos modos, s&lo ofrec%a sus servicios a los ms intrCpidos. *yudaba a los necesitados e iluminados, desaconse$aba la empresa a los escCpticos y titubeantes y rec"azaba sin ms a los aventureros sonrientes, salvo en los casos en ue le promet%an el triple de la tarifa "abitual. F$erc%a su delicado oGcio desde ./12, cuando el cauce del r%o cambi& por completo como consecuencia de una inundaci&n. Fl @edvegyica era all% el r%o fronterizo, y una noc"e, tras unas copiosas lluvias, no rompi& los diues de contenci&n entre bramidos y estruendos, sino en silencio y con alevos%a. * partir de esa vez, no rode& la ciudad por el norte, sino por el sur. Fl "ec"o de ue algo terrible "ab%a sucedido fue sealado, adems, por el "edor penetrante ue Hotaba sobre el paisa$e debido a los numerosos retretes inundados. Fn las escasas "oras de una noc"e oscura como boca de lobo, mientras sus "abitantes dorm%an, Bogdanski Dolina fue a parar a la otra orilla. * otro pa%s. A partir de entonces, y durante setenta aos, Eiktor Eentuza ayud& a todos los soadores a acceder a la otra orilla. K para ue no pudiesen "usmear en los miles de sucios escondites de su oGcio, sacaba clandestinamente a sus propios "i$os apenas "ab%an cumplido unos d%as. Abriel Eentuza, por e$emplo, se cri& $unto a una madre aluilada en una isla de $azm%n y lavanda situada en el le$ano Ba$o Danubio. +o volvi& a ver a su padre. )ampoco supo muc"o de Bogdanski Dolina "asta el d%a en ue su "ermanastro ?amza le revel& ue los lugareos se dispon%an a vaciar el cementerio armenio de Dolina, donde "ab%an dado sepultura a su padre, el contrabandista de personas. Lleg& preado de ilusiones a Bogdanski Dolina, pero s&lo llevaba puestos unos calzoncillos cuando mi madre adoptiva lo acogi& por piedad. Colentina Dunka lo visti&, le consigui& una forma de ganarse unos modestos ingresos y "asta le procur& un alo$amiento para ue tuviese donde apoyar la cabeza. Le facilit& una peuea alcoba en el patio trasero de la peluuer%a, donde pod%a vivir tranuilamente. *l Gnal, despuCs de descontar la recompensa, ue ir%a a parar %ntegramente a las arcas de los encargados de la e7"umaci&n y de los transportistas, volvi& a uedarse sin nada. Cuando los perreros de )iraspol se marc"aron con su sotana, estaba en calzoncillos en el patio de la peluuer%a. Como ninguna de las peinadoras ten%a tiempo, se mir& en el cristal de la ventana y Cl mismo se encarg& de cortarse el pelo y recortarse la barba con unas ti$eras sin Glo. @i madre adoptiva le mand& a la peinadora @auzi *nies para informarle de ue se trataba de un sal&n distinguido, de ue los reverendos pod%an verlo por la ventana y de ue se pusiese algo en el acto. BL5uC cara$o uiere ue me pongaM Bestall&B. Colentina Dunka sabe perfectamente ue no poseo ropa. 6&lo ten%a la ue se llevaron estos "ombres. B'or si no lo sabe, e7iste un servicio de prCstamo de ropa au% cerca, donde puede aluilar a buen precio tra$es de calle elegantes. )iene usted dinero, as% ue vaya usted, y el%$ase uno. Fl servicio de prCstamo ue recomendaba @auzi *nies era propiedad de Colentina Dunka, y estaba instalado en un remolue $unto a la tumba del Caminante Desconocido. Ko mismo me encarguC de la tienda desde sus inicios. Fl servicio s&lo abr%a los Gnes de semana, cuando la ciudad esperaba al arzobispo y las calles se llenaban de curiosos. Fran sobre todo $&venes del campo, con vestimentas ra%das ue ol%an a establo y a resina, y, si se avergonzaban de su aspecto, aluilaban tra$es de calle para una o dos "oras, pues ellos tambiCn prefer%an mostrarse as%. La oferta consist%a sobre todo en tra$es de pao de color gris oscuro y botones de "o$alata, a los ue pod%an aadirse calcetines y zapatos de c"arol# tambiCn se aluilaban pantalones de lino, c"auetas de cuero sintCtico, corbatas, sombreros y c"ales. @e fui a la plaza donde se "allaba el servicio de prCstamo, eleg% un pantal&n y una c"aueta para Abriel Eentuza, y se los llevC a su alcoba. B@i "ermanastra est un pouito enamorada de t% Ble di$eB. 'or eso se mostr& tan rigurosa contigo( le duele ue te marc"es. BFlla tambiCn me viene a la mente a veces Brespondi&. B'ero e7pl%came una cosa( Lno se dec%a ue te llevar%as a los dos monstruos esos al otro lado de la fronteraM 6eg!n tengo entendido, "asta "ab%as recibido un adelanto por ello. K resulta ue a"ora las traes de vuelta. B'ues s%, mira, la cosa se terci& as%. BDebe de "aber sucedido algo serio para ue no te las llevaras. , uizs estaba todo mal planeado. B+o, no, estaba todo perfectamente planeado. 'ero, nada, la cosa acab& as%. La v%spera de 6an @edardo era Gesta en Bogdanski Dolina. Las tiendas cerraban por la tarde. 6&lo la peluuer%a de mi madre adoptiva se manten%a abierta, para atender a los pocos popes ue acud%an a la tienda a Gn de peinarse la barba antes de la misa de noc"e. Las mu$eres peinaban ba$o la morera. * !ltima "ora de la tarde, Hotaban en el aire unos "ilos largos y dorados ue parec%an babas de buey. Las nubes de 6an @edardo ya "ab%an rodeado el valle, el aire apenas se mov%a, y las gaviotas planeaban arriba casi inm&viles como si fuesen copos. 6&lo uedaban dos clientes, ue esperaban a @auzi *nies y a +atalia Eidra, respectivamente, cuando mi madre adoptiva entr& en la tienda, seguida de Abriel Eentuza. BDCme $ab&n. @e gustar%a lavarme el pelo. B'ero LuC le "a dado de repenteM B)engo una cita. *dems, me gustar%a cortarme las uas. Desde el patio trasero se pod%a pasar por una portezuela al "uerto de un vecino, donde el agua de lluvia se recog%a, para regar, en un barril enorme. Abriel Eentuza se "ab%a sumergido ms de una vez en Cl. +i siuiera esper& a ue se secara, sino ue se puso la ropa y se dirigi& a la salida. Colentina Dunka le grit& desde la ventana. B6e "a pasado cinco d%as durmiendo, caramba. L'uedo saber uC "a sucedidoM B+ada Brespondi& Abriel EentuzaB. La cosa se terci& as%, y ya est. B'ero Lc&mo se le ocurri& una cosa as%M B'ues eso. 5ue Boga 6enkoDitz se ec"& atrs. Dic"o esto, se fue. 6e encamin& directamente al recinto de Izolda. Fn otros momentos, cuando acud%a tres veces por semana al campo a tomar la confesi&n, no tardaba ms de dos minutos en el mototriciclo, a pesar de los bac"es ue salpicaban las calles# a"ora, en cambio, tuvo ue coger el ata$o de los pasa$es para llegar a la puerta antes ue los tiradores de piedras. * la anoc"ecida, Cstos se presentaban $unto a la ver$a del centro de aislamiento y llegaban a diGcultar el acceso a la puerta. Fran seminaristas, ue llenaban de piedras sus morrales a orillas del r%o y se instalaban luego $unto a la ver$a para apedrear a los enfermos ue se paseaban por el patio. Cuando ocupaban la calle, no era recomendable pasar por all%. Los perreros de )iraspol se encargaban de la vigilancia del campo# esta vez, s&lo de$aron pasar a Abriel Eentuza "asta la porter%a. @uc"o les cost& reconocerlo, vestido como iba de paisano, con el pelo corto y la barba recortada, pero aun as% no se mostraron dispuestos a de$arlo entrar en el campo. Cuando di$o ue s&lo pretend%a intercambiar unas palabras con el profesor de geograf%a 6ebastian Eidra, se avinieron a regaadientes# est bien, por esta vez lo llamar%an. *l Gn y al cabo, era la persona ue "ab%a tra%do a las fugitivas "ac%a unos d%as, aunue luego acabara despedido. Le concedieron cinco minutos para "ablar sentados en el banco $unto a la porter%a. BImag%nate, me "an entregado a mi vie$o Bdi$o Abriel Eentuza cuando se sentaron el uno al lado del otroB. +o uiero aburrirte con este asunto, pero maana me marc"o y uiero tu autorizaci&n para llevarme a tu mu$er. 6C ue eres una persona comprensiva. BEaya. +o sab%a ue os uisierais. B+o, no. 'or el momento no "ay nada de eso. Fntre nosotros no "a "abido ninguna referencia directa a los sentimientos. BFntonces, LuC caray uieres de ellaM B5ue se venga conmigo. 'arece una buena criatura y t! no volvers a verla de todos modos. K a m% me entran buenas sensaciones cuando da vueltas con sus pasitos a mi alrededor. BEamos a ver. )e presentas au% y me pides de buenas a primeras la mano de mi mu$er. +ecesito un tiempo de reHe7i&n, oye. 'or si no lo sabes, reside au% forzosamente, o sea, ue no puede marc"arse del distrito sin autorizaci&n. LC&mo piensas llevrtela de au%M BFn un ata!d peueo. 'ed% dos a los encargados de la e7"umaci&n, uno de ellos vac%o. Fl ata!d est provisto de agu$eros para la ventilaci&n, de modo ue puedes estarte c&modamente unos cuantos d%as en su interior. *guantar de todas maneras "asta ue vaya a buscarla y la libere de all%. Del tanatorio, uiero decir. +o te preocupes, ue lo tengo perfectamente planeado. BDC$ame ue lo consulte con la almo"ada. BLo siento, pero no "ay tiempo. 'arto maana por la maana. 'iensa ue no te uedan muc"os meses de vida. )e darC diez d&lares a cambio, en cupones de racionamiento. 6e los de$arC a ?ariton @anukian, ue se ocupar de ti. )e "ar llegar ueso fresco, galletas, ciruelas pasas y otras e7uisiteces. BAracias. Teconozco tu generosidad, oye. 'ero entenders ue me sienta un poco confuso. Bueno, uC uieres ue te diga, llCvatela si tanta falta te "ace. K gracias por todo lo ue "as "ec"o por nosotros. Mientras e$erc%a de capelln castrense en Bogdanski Dolina y acud%a tres veces por semana al recinto de Izolda a tomar la confesi&n a los internos, siempre introduc%a de contrabando, escondido ba$o su sotana, un frasuito de medicina cuidadosamente taponado para el profesor Eidra. Fl frasco conten%a un trapito impregnado con la saliva de +atalia Eidra y nada ms. Lo guardaba en los calzoncillos para ue no se lo encontraran y tambiCn para ue se mantuviese tibio, a temperatura corporal. Dentro, en la penumbra del confesionario, 6ebastian Eidra destapaba el frasco, c"upeteaba el trapito y lo enviaba de vuelta a +atalia Eidra, impregnado con su saliva. Llevaban muc"o tiempo viviendo le$os el uno del otro, pero la saliva ue Abriel Eentuza transportaba al calor de su ingle los mantuvo unidos durante aos. DespuCs de cerrar la peluuer%a, Colentina Dunka nos mand& a +atalia Eidra y a m% a barrer el patio, con el Gn de de$arlo limpio para la Gesta del d%a siguiente. +ormalmente, la gran cantidad de pelos y barbas ue cae durante el peinado se aovillan, y las peueas bolitas salen por deba$o de la valla impulsadas por la corriente para dirigirse por el calle$&n sin nombre "acia el seminario. Fl sbado de 6an @edardo, sin embargo, no se movi& el aire y s&lo revoloteaban, como gaviotas, trozos de plstico en lo alto, ba$o las nubes. @i madre adoptiva estaba con @auzi *nies, cambiando la ropa de cama en el dormitorio. *l ver a Abriel Eentuza aparecer en el e7tremo de la calle y acercarse, se acodaron en la ventana para escuc"ar cuanto dec%a a +atalia Eidra. B?e ido a ver a tu marido Bempez& Abriel EentuzaB. ?emos "ablado de ti. Dice ue el aire est cada d%a peor y ue no uerr%a ue te pusieras enferma. B+o est peor, padre, en absoluto. B@e "an despedido, o sea, ue no me llames padre. Ko me voy maana por la maana y tu marido desear%a ue te vinieras conmigo. @e dispongo a abrir una tienda de "ierbas medicinales, y t! podr%as colocarte en una peluuer%a a peinar. Fstar%amos la mar de bien. BKo peino tambiCn au%, padre. *dems, la oferta me llega en mal momento. +o sC si fue ayer o anteayer, pero lo cierto es ue promet% a la seora Colentina Dunka ue me ir%a a vivir con ella. ?a sido tan amable de acogerme en su dormitorio. Incluso "a puesto ropa de cama nueva, porue me uiere muc"o la seora peluuera. BFs un peueo contratiempo, claro. 'ues nada, olv%dalo, "az como si no te "ubiera dic"o ni palabra. , sea, ue te "a dado por "acer bollos desde ue te fulmin& el rayo. BFn absoluto, padre, no soy tortillera. 'ero Colentina Dunka me dio palabra de "onor de ue, si conviv%a con ella durante dos o tres meses, arreglar%a ue me ingresaran como enferma en el centro de aislamiento all en el recinto de Izolda. K as% podrC estar con mi marido, el profesor Eidra. Anoc"ec%a, los relmpagos de 6an @edardo centelleaban ya en las nubes ue se "ab%an posado sobre las cadenas de montaas, cuando o% a Colentina Dunka llamarme por el timbre. Lo "ac%a cuando uer%a ue le llevara a la cama agua, tC de menta o $arabe de sa!co. Fsta vez, sin embargo, estaba $unto a la ventana abierta. 6u "ombro desnudo y redondeado resplandec%a como una peuea media luna en la penumbra del dormitorio. ?asta la fragancia me sorprendi&, pues el olor a levadura de los cuerpos femeninos se mezclaba con el de los abedules de la meseta de Bogdanski. BLa cosa no me entra en la cabeza. Ee y preg!ntale con uC e7cusa se ec"& atrs Boga 6enkoDitz. 5ue no se nos vaya sin revelarlo. Gbriel Eentuza estaba bebiendo en el "ostal de ?ariton @anukian. Los clientes de este establecimiento eran ms bien ricos# lo frecuentaban los cambistas y los conductores de los camiones de basura. Como no aguantaban el aire de la ciudad, siempre tomaban los tragos fuertes tapndose las narices con un pauelo. *nte Abriel Eentuza "ab%a una botella de aguardiente de an%s, ue mezclaba con agua, de modo ue la bebida se enturbiaba y daba la impresi&n de empaar las paredes del vaso con su bruma. B'or si uerCis saberlo Bdi$oB, todo transcurri& tal como lo "ab%a planeado. Boga 6enkoDitz vino desde Frevan a buscar a las "ermanas y me esper& e7actamente en el lugar acordado. 'ero no se "izo cargo de ellas. 'rimero vio la pinta ue ten%an. Luego, percibi& su olor aun tapndose la nariz con un pauelo. Di$o ue no las uer%a. 5ue "iciera con ellas lo ue uisiera. *s% pues, las tra$e de vuelta. Casi no llego a recuperar mi dinero. Mientras estaba sentado con Cl, sali& dos veces. 'or la luz ue proyectaba la ventana se le vio atravesar el patio rumbo al retrete. Cuando regres&, ?ariton @anukian le pregunt&( BFsts saliendo muc"o al e7cusado. L)e "as estropeado el est&mago uizM B+o, s&lo voy a mear. 6eguro ue estoy un poco nervioso, por el via$e, ya sabes. BCu%date, ue no te pase nada "asta maana. B)e de$arC el dinero ue me ueda. @aana a primera "ora, llCvalo a la carretera y ponlo ba$o una piedra al lado del pozo tec"ado. Col&cale encima un ramito de asperilla o de Hor de sa!co para ue lo encuentre. Los ata!des irn con el tren correo matutino, y yo s&lo partirC al mediod%a con el de via$eros. +ecesitarC un poco de dinero para el via$e. Cuando emprend% el camino de regreso, segu%a "ablando con ?ariton @anukian $unto al mostrador. Teinaba el silencio en el patio de la peluuer%a y no "ab%a ninguna lmpara encendida. FntrC a "urtadillas en la alcoba, ue compart%a con mi "ermanastra# sin embargo, tan pronto como me toc& el aire del cuarto, notC ue estaba vac%o. Fl cuarto y, claro est, la cama de @auzi *nies. Tecorr% el patio, pero no le encontrC la pista. @uc"o ms tarde, no obstante, o% su voz, cuando los relmpagos de 6an @edardo centelleaban ya en las inmediaciones, las primeras gruesas gotas tamborileaban sobre el canal&n y Abriel Eentuza volv%a del "ostal a casa. B+o uer%a asustarlo. 6&lo pensC ue, antes de ue se ec"ase a llover, me pasar%a a calentarle la cama. BFntonces nos perteneceremos el uno al otro esta noc"e, si no me euivoco. Largo rato dio la impresi&n de ue la tormenta enGlaba directamente "acia la ciudad, pero, como si la desviaran los montones de desperdicios, se detuvo cerca del embarcadero y se dirigi& "acia el este. *l despuntar el alba, volvi& a c"ispear un poco. La puerta de Abriel Eentuza estaba abierta. Fmpezaban a vestirse, precisamente. 'or lo visto, "ab%an pasado la noc"e lamiCndose y mordisuendose( las luces del amanecer resplandec%an con mil colores sobre su piel y sobre las escamas ya resecas formadas por la saliva. B@e ueda una plaza Bdi$o Abriel Eentuza a @auzi *niesB. 6i le apetece, me la llevo a usted conmigo. 2 D%as despuCs de ue el arc"imandrita 4osztin fuera trasladado a Bogdanski Dolina como coprefecto, mi madre adoptiva Colentina Dunka me pidi& ue volviera de Ivano >rankovsk. Fl vicario 'eriprava contaba "asta entonces con el arc"imandrita )izman como prefecto, pero se envi& a otro para gestionar con$untamente los asuntos de la ciudad. Cuando ocurri&, el vicario 'eriprava llevaba ya semanas durmiendo sin parar. Nna buena maana no se despert&, y sus ronuidos, ue parec%an proceder de alg!n escondite subterrneo o del ms all, daban a entender a las claras ue por el momento no estaba dispuesto a volver en s%. *unue a veces "ablaba en sueos y de vez en cuando contestaba a las preguntas y "asta tragaba la comida si se la masticaban previamente, no "ab%a manera de ponerlo en pie para colocarlo $unto a la ventana abierta y "acer ver ue todo segu%a como antes, como cuando se acodaba en el alfCizar y contemplaba la vida de la ciudad. Nn vie$o conocido, el arc"imandrita 4osztin, lleg&, pues, a Bogdanski Dolina para ocupar el cargo de coprefecto y yo pude regresar por Gn de Ivano >rankovsk. Aos antes, "u% precipitadamente de la ciudad una noc"e, pues no me daba la gana de dilapidar mi vida en el recinto de Izolda, en el campo de internamiento para los enfermos de pulm&n. @e marc"C de Bogdanski Dolina sin despedirme, con sigilo, a toda prisa y disfrazado, y crucC la frontera a la sombra de los bosues del 'op 6abin, con la idea de ue, uiz, nunca ms volver%a. Como si se "ubiera puesto del lado de mis enemigos, mi madre adoptiva no uiso saber nada de m%. )odo ocurri& de forma tan inopinada ue ni el mismo d%a de la "uida supe ue deber%a marc"arme y ue mi vida cambiar%a radicalmente. Como uno de los mayordomos de la 'rovisoria, me ocupaba tambiCn de los suministros# ese d%a en concreto, el arc"imandrita 4osztin me envi& con diecioc"o seminaristas a recoger conc"as de r%o a orillas del @edvegyica. ?ab%an ba$ado ya las aguas crecidas en primavera, el cauce del r%o "ab%a cambiado de lugar en varios sitios, y el brazo ue trazaba un semic%rculo alrededor del prado de @idia, por e$emplo, casi se "ab%a secado del todo. 6&lo una veta lerda y negra centelleaba entre las piedras cubiertas de lodo# esos lugares revestidos de costra ue se iba secando estaban plagados de conc"as. Como era mi primera salida con los seminaristas, decid% llevarlos, antes de alcanzar el brazo muerto del r%o, a ec"ar un vistazo al tranv%a ue en su d%a pasaba por el bosuecillo de 'altin. Tesulta ue un tranv%a circulaba antao entre la estaci&n de ferrocarril y la iglesia de Ienobia. Dos vagones peueos color marr&n "ac%an el recorrido por auella v%a estrec"a, cuyos dos e7tremos pod%an verse el uno desde el otro. Fn tiempos de los cazadores de montaa, sin embargo, la ciudad no contaba con electricidad ni con caballos ue tiraran de los tranv%as, de modo ue los vagones acabaron desmontados sin ms, despuCs de permanecer un tiempo abandonados en los ra%les. 'rimero desaparecieron los "ilos de alimentaci&n, despuCs las tomas de corriente y as% sucesivamente "asta ue, al cabo de unos d%as, no ued& ni un tornillo de los vagones. )ras las primeras lluvias fuertes, los ra%les acabaron cubiertos de barro y desperdicios, de manera ue no volvieron a aparecer# en lo ms profundo de los bac"es se vislumbraba a veces el color pardo de un trozo de ra%l o7idado. Tesulta ue un buen d%a me topC con un tercer vag&n entre los alisos del bosuecillo de 'altin. *lg!n loco debi& de esconderlo all% en auellos tiempos. )apado como estaba por la "o$arasca, ya no se ve%a nada de Cl. Fra como si alguien lo "ubiera construido con "o$as secas para divertirse. * pesar de ue supon%a un peueo desv%o, uise mostrarlo a los seminaristas, ue en su vida "ab%an visto un tranv%a. Cuando nos acercamos al lugar, sin embargo, auella aparici&n se esfum&. 6&lo se vio el resplandor de un polvillo ro$o en el aire( era el "umo transl!cido del &7ido iluminado por el sol ue se Gltraba a travCs de las "o$as# y entre las ramas Hotaban los sutiles fragmentos de la "o$arasca. FnGlbamos diecinueve personas "acia el tranv%a, ue reaccion& a los pasos ue se apro7imaban viniCndose simplemente aba$o. Fn el montoncito ue ued&, las escamas de la "o$arasca y del &7ido se mezclaron del todo. *l Gnal s&lo vimos un unicornio ue descansaba en una postura r%gida sobre una peuea colina. Los seminaristas le gritaron, pero ni se inmut&. Debido al desv%o llegamos tarde al brazo muerto. 6e nos adelant& un zorro, cuyas "uellas a!n resplandec%an en el barro. *l zorro le encantan las conc"as, no e7iste animal ms ingenioso a la "ora de abrirlas. F7ceptuando las gaviotas, claro, ue tambiCn se cern%an sobre el cauce. *s% pues, los seminaristas encontraron pocas conc"as# a lo sumo unos cuantos puados. Fn su aburrimiento, preGrieron recoger piedras planas, ue acumularon formando un montoncito al pie de la escarpada orilla. ?acia el mediod%a, el zorro regres&# al ver ue volv%a a comer alegremente, lo rodearon y empezaron a apedrearlo. Como no era capaz de romper el cerco, le arro$aron piedras "asta el desenlace( s&lo ued& de Cl una masa ro$iza y gelatinosa con un entramado de pelos y, sobre todo, un olor un tanto acre y amargo. 'or la tarde, cuando el padre @ugyil vino con la carretilla a llevarse el bot%n a la cocina del seminario, los seminaristas volv%an a recoger conc"as. Fl padre comprob& ue escaseaban, pero no se molest& sobremanera. Tecomend& a los alumnos ue llenaran las cestas de piedras y las cubrieran con las conc"as. 6er%a una buena broma( como el arc"imandrita )izman ten%a invitados esa noc"e, se subir%a por las paredes. *ntes de la cena, las cestas formaban una "ilera en el patio del seminario, ba$o la escalera ue conduc%a a la cocina. 6u contenido consist%a en gran parte en piedras. *un as%, las gaviotas se abalanzaron sobre las cestas y se apoderaron de las me$ores piezas# las valvas tintineaban luego, vac%as, en los canalones de "o$alata. Ka me dispon%a a volver a casa cuando dos perreros de )iraspol acudieron a buscarme. Einieron directamente a mi encuentro. Cre% ue pretend%an mandar alg!n recado a mi madre adoptiva. 'ero no era eso# me buscaban a m%. 6e uedaron un rato en $arras, mirndome de arriba aba$o y meneando la cabeza en gesto de desaprobaci&n. @e dieron un repaso con esa e7presi&n sonriente de pseudomon$es ue ten%an y en su boca entreabierta centelleaban los dientes. B)ienes o$eras Bdi$eronB. )e "a crecido la nariz y los l&bulos de las ore$as se te "an vuelto transparentes. Debes de estar muy mal, oye, para tener esta pinta tan espantosa. +o comprend% enseguida lo ue uer%an# me limitC a encogerme de "ombros y me dispuse a de$arlos all%. 6in embargo, no era muy recomendable meterse con esa gente, cuyos largos brazos llegaban a todas partes. BEaya, vaya, Lno escuc"asM 5ue tienes una pinta ue da asco, oye. L5uC pasaM L+o "as tenido tiempo de ir al mCdicoM 'ues presta atenci&n. +o vuelvas a traba$ar "asta ue te "aya visto el doctor Burduf, el veterinario. Basta un vistazo para comprobar ue eres un vulgar portador de bacilos. Dic"o esto, se marc"aron y me de$aron all% plantado. *lgo debi& de ocurrir para ue me di$eran algo as%, a m%, un mayordomo de la 'rovisoria. FntrC en el lavabo de la planta ba$a y me uedC contemplando mi reHe$o en un espe$o roto, por ver si se transparentaban los l&bulos de mis ore$as, como aGrmaban los perreros. *ll% me encontr& el padre @ugyil. )en%a la cara blanca como el papel y los o$os entrecerrados como si los guiara, e incluso trataba de fruncir la nariz como "acen los perros rabiosos para ue se le vean los colmillos. BLe revelarC Bempez&B ue al arc"imandrita no le gust& nada su broma. +o se ri& en absoluto. +o le gust& ni por casualidad. Lo me$or ser, pues, ue se largue usted sin dilaci&n. Lo ms !til ue puedo recomendarle es ue abandone la ciudad cuanto antes. BLKoM ,iga, pero Lde uC broma me est "ablandoM B'ues de la broma de las conc"as y las piedras. Nna broma de mal gusto, vaya. B'ero si fue a usted a uien se le ocurri& la broma, padre. BLFn serioM +o lo recuerdo. 'ero, aunue fuera cierto, el arc"imandrita )izman no lo sabe. Desde luego ue no. *dems, corre el rumor de ue anda usted delicado de salud !ltimamente. 6i no se marc"a de la ciudad de inmediato, esta misma noc"e lo internarn en el recinto de Izolda, con los enfermos de pulm&n. BFso s% ue no. @antCngalos a raya "asta ue me despida de mi madre adoptiva. BDe$e usted a Colentina Dunka. +o le dar ninguna alegr%a. Fl asunto "a llegado a los o%dos de esa vie$a y puedo asegurarle ue est desolada. 6u "i$o adoptivo la "a decepcionado amargamente. Fsa misma noc"e me marc"C, pues, de Bogdanski Dolina disfrazado de caminante desconocido. Como era primavera, las aves peregrinas se dirig%an "acia el norte# sus c"illidos serpenteaban por el cielo como la E%a Lctea, rumbo a Ivano >rankovsk. Aos ms tarde me enterC por unos caminantes desconocidos de ue los seminaristas no cenaron esa noc"e. Fl arc"imandrita )izman los mand& a buscarme con las cestas llenas de piedras, pero en auel momento yo ya estaba atravesando los bosues del 'op 6abin. Como anoc"ec%a y no me encontraban por ninguna parte, regresaron y acamparon a medio camino en el prado de Izolda, a la vera de la ver$a del campo# fueron sacando las piedras de las cestas y arro$ndolas al patio. ,curri& antes del reparto de la cena, cuando los enfermos se "allaban todos fuera, entre los barracones. Nno de ellos incluso se acerc& corriendo, enfadado, "asta la ver$a( BL,s "abCis vuelto locosM L5uC os "a dado para apedrearnosM L'or uC nos "acCis estoM B'or nada. 'orue os pavoneis demasiado... * ver si se os ba$an un poco los "umos. Lo ue podCis "acer para evitarlo es no pasearos por el patio, LentendidoM L'or uC no tosCis en vuestros barracones, cara$oM 'orue maana vendremos y pasado tambiCn. * partir de a"ora vendremos todas las noc"es. Los seminaristas cumplieron su promesa. Desde entonces se presentan al anoc"ecer con sus cestas en el prado de Izolda y s&lo se dispersan cuando oyen la campana ue anuncia la cena en el patio del seminario. Los enfermos emergen entonces de sus barracones y amontonan las piedras. Pasaron los aos. De pronto, mi madre adoptiva suaviz& su actitud respecto a mi persona y me avis& mediante la paloma mensa$era de los cambistas de Dolina Bel ave cruzaba los Crpatos dos veces por semana entre las dos ciudadesB de ue volviera a casa enseguida. 'recisamente me dispon%a a "acerle la corte a la peluuera @i7andra 6lupinski, pero como no e7ist%a, para m%, ciudad ms odiosa ue Ivano >rankovsk, no me daba igual irme o uedarme. +o rec"acC, pues, la propuesta de mi madre adoptiva, pero le ped% informaci&n detallada por medio de la paloma, negra como un cuervo( si me promet%a ue no me "ar%an dao y me promet%a, adems, ec"arme una mano, estaba dispuesto a considerar la posibilidad del regreso. Flla deb%a procurar, de todas formas, ue mis antiguos patrones no me buscaran las cosuillas# por otra parte, de algo ten%a ue vivir. +o ten%a ganas de morir prematuramente en alguno de los barracones del prado de @idia o entre las interminables toses del taller de la fbrica de botones. El recinto de los enfermos de pulm&n era un campamento de barracones polvoriento y gris, situado ms all del terraplCn del ferrocarril pero auende el prado de @idia# despuCs s&lo ven%an los gigantescos montones de los vertederos. Lo rodeaba una alambrada tan tupida ue costaba mirar al otro lado# encima solamente se ve%an algunas esculidas acacias y la copa de un enorme fresno. Fntre los barracones funcionaba una fbrica de peines y botones, ue traba$aba con los restos del matadero( "uesos, uas y cornamentas. Con limas y cuc"illos candentes tallaban y pul%an vistosos peines, "ebillas y botones, y el asG7iante olor de las astas uemadas se percib%a en toda la ciudad. La mayor%a lo atribu%a a los enfermos. +o todos cuantos eran ingresados en el recinto de Izolda estaban afectados por alguna enfermedad, pero no tardaban en contagiarse en alg!n taller polvoriento o en los barracones, donde, seg!n los informados, el aire era turbio por la gran cantidad de bacilos. Fl velo gris de la tos Hotaba d%a y noc"e sobre el campo, y esa penumbra en el aire era evitada incluso por las gaviotas. Mi madre adoptiva me envi& un segundo mensa$e por medio de la paloma( ue me diera prisa, ue el terreno estaba e7pedito, ue ella me conseguir%a unos ingresos decentes y ue ya "ab%a escogido mi apoyo moral en la persona de la peinadora @auzi *nies. 6eg!n se contaba, la nueva peinadora "ab%a soado varias veces con mi llegada antes del nombramiento del arc"imandrita 4osztin y, aun sin conocerme, abrigaba cierto deseo "acia m%. Fn cuanto a mi sustento, ella misma, Colentina Dunka, se ocupar%a de Cl. @i madre adoptiva, toda su vida una apasionada de los pelos, las barbas y los peinados, se dispon%a a abrir a"ora una tienda de prCstamo de ropa. Desde ue en Bogdanski Dolina se difundi& la noticia de ue el arzobispo visitar%a alg!n Gn de semana la ciudad, la avenida del Eeintid&s de >ebrero y la calle de los 6antos *cadCmicos se llenaban los sbados y domingos de gentes de la regi&n ue no uer%an perderse la posibilidad de verlo. Fran sobre todo $&venes ue conGaban para sus adentros en ue el arzobispo llegara precisamente ese d%a en su ve"%culo fabricado para circular sobre carriles y ue se lo encontrasen de cara cuando se dirigiese a pie desde la estaci&n de ferrocarril "asta la 'rovisoria. La mayor%a pretend%a entregarle alguna solicitud, pues llevaba aos intentando ser admitida fuera de turno en el seminario. Llevaban ropa ra%da, arrugada y llena de manc"as, y as% le vino a Colentina Dunka la idea de aluilarles alg!n tra$e apropiado para la ocasi&n durante las dos "oras ue dedicaban a pasear por la ciudad. Kendo as%, arreglados, "asta podr%an acceder a los pasillos de la 'rovisoria, por si al arzobispo le daba por conceder alguna audiencia. Como no conGaba en nadie de fuera para dirigir tal empresa, pens& encargarme a m% la gerencia del negocio. @e dispon%a, pues, a "acerle la corte a @i7andra 6lupinski en Ivano >rankovsk, cuando Colentina Dunka me avis& por segunda vez de ue volviera a casa. Ka se acercaba el Gnal de la primavera, las aves peregrinas se "ab%an marc"ado "ac%a tiempo y el bosuecillo resonaba con el canto de ruiseores enamorados por las noc"es. Eia$C un rato en tren por la orilla de los r%os, escondido en la garita de los vagones de transporte de mercanc%as. Nna noc"e, en las pro7imidades de Eisnya 'reluka, me despertC al percibir ue el tren estaba detenido. Nn tren de via$eros lleno de personas dormidas esperaba en la v%a contigua# las ventanas temblaban con los ronuidos, la noc"e zumbaba con el son de los contraba$os del ms all. Cuando el tren de via$eros sali& rodando de la estaci&n sin apenas "acer ruido, empezaron a o%rse los silbatos de los encargados de las maniobras y luego los gritos de los urogallos en los abedulares de Eisnya 'reluka. K al amanecer, a!n a setenta o noventa kil&metros de Bogdanski Dolina, escuc"C, ms all de las nubes y las montaas, a las gaviotas del prado de @idia. Fl deseo empez& cosuillear en mi columna( mo$ado por el roc%o, me ba$C de la garita y continuC el camino a pie# pasando por laderas taladas, siguiendo las "uellas de manadas de $abal%es, lleguC al cabo de unos d%as a los bosues del 'op 6abin, desde donde pude volver a ver Bogdanski Dolina, la ciudad en la ue me "ab%a criado. La c!pula amarillenta de "umo y niebla vibraba sobre los vertederos, ensombreciendo la ciudad. 6&lo la luz de una ventana iluminada por el sol la perforaba desde le$os con su brillo y en medio Hotaba como una boya el domo de la iglesia de Ienobia. Fn lo alto, en los invisibles remolinos del aire, centelleaban trozos de plstico impulsados por el viento ue parec%an gaviotas empeadas en perseguirse. ?asta se o%an sus c"illidos. Fl sueo se apoder& de m% en el linde de la ciudad. Fl "edor de los vertederos me lat%a en las yemas de los dedos. Llevaba tal vez una semana durmiendo, empapado por las lluvias, "asta el punto de ue la ropa empez& a desprenderse de mi cuerpo, cuando me encontr& ?ariton @anukian. Fn brazos me llev& a la peluuer%a de Colentina Dunka, sita en el calle$&n sin nombre. En esa ocasi&n, mi madre adoptiva cerr& la tienda antes de la "ora para presentarme al arc"imandrita 4osztin a la luz del d%a. Fl padre se "allaba en uno de los cuartos de la planta superior de la 'rovisoria# estaba comiendo, sentado a su escritorio. 6obre el papel de diario impregnado de aceite au% y all centelleaban los restos de un pescado. ?ombre de labios delgados, o$os de rat&n y masticar rpido, se de$aba larga la ua del dedo meiue. B)iene usted buen aspecto, )ina Bdi$o a mi madre adoptiva. BComo el seor comandante Brespondi& mi madre adoptiva al arc"imandrita. BL5uC me di$o ustedM LDe uC entiende su simptico "i$oM BDe todo. BFntonces le conGaremos en su momento alguna comunidad peuea. 'or a"ora, sin embargo, ue lleve un negocio. Nno, por e$emplo, ue aluile tra$es de calle. Camino de casa, Colentina Dunka me mostr& el lugar donde no tardar%a en levantar su tienda. 'ensaba en un artilugio con ruedas como el ue suelen usar los vendedores ambulantes para recorrer las calles. +os detuvimos ante la tumba del Caminante Desconocido, el lugar ue ella "ab%a elegido, situado al Gnal de la avenida del Eeintid&s de >ebrero. Cuando la gente se muda de alg!n sitio, las ventanas se rompen por s% solas al cabo de un tiempo. @ientras viv% le$os de Bogdanski Dolina, muc"os se fueron de au% y otros vinieron en su lugar. Las viviendas de los pisos superiores, sin embargo, se mantuvieron en gran parte vac%as, "abitadas sobre todo por p$aros, lec"uzas y moc"uelos, y entre los numerosos vidrios amputados ondeaban $irones de cortinas. Como el centelleo de una estrella le$ana, el cristal de una araa olvidada brillaba a!n en la penumbra de una "abitaci&n abandonada. Los nuevos "abitantes se sentaban en el escal&n de la planta ba$a, almorzaban utilizando papel de peri&dico a modo de plato y estiraban las piernas sobre la acera. 'or las calles se paseaban, vestidos con tra$es desgastados, auellos a los ue Colentina Dunka pretend%a aluilar tra$es de calle. Por la noc"e, mi madre adoptiva me present& a la peinadora @auzi *nies, a la ue "ab%a adoptado entretanto. Fra ella uien, seg!n contaban, "ab%a soado varias veces conmigo sin conocerme. @e esperaba en el lavadero, $unto a una tina ue vaporeaba# seg!n el plan ue ambas "ab%an urdido, la me$or forma de conocernos consistir%a en ue ella me baara la noc"e misma de mi llegada. 6e prepar&, en efecto, para la ocasi&n( no ten%a nada puesto salvo la bata de peluuera, Gna, corta y transparente, ue, adems, llevaba abierta por delante. Fl cabello suelto se mec%a como un velo ante sus senos# por otra parte, se "ab%a "ec"o la raya en los pelos del vello p!bico, ue estaba peinado "acia los lados y lacado. * pesar de tanto preparativo, no mostr& muc"as ganas de baarme# cuando me palpaba el cuerpo con la espon$a, su m7ima preocupaci&n consist%a en no tocarme con los dedos ni por casualidad. Eert%a el agua sobre mis "ombros desde una cazuelita y no segu%a con la mirada el camino del l%uido elemento ue ba$aba por mi vientre. @e dio la toalla para evitar tener ue entrar en contacto con mi piel a travCs de ella. *l Gnal, se inclin& "acia m% y di$o( BCreo, caballero, ue en todo este asunto "ay un error. Ko no soC con usted. Lo mismo e7plic& luego a Colentina Dunka# las o% departir largo rato en el dormitorio despuCs del bao. B'ero LuiCn ser entonces el otroM B*uel al ue conozco por los sueos no "a llegado todav%a. @auzi *nies s&lo err& por unas semanas en sus sueos. Tesulta ue al cabo de una uincena ms o menos, Colentina Dunka recibi& un mensa$e de esos ue se env%an en una botella arro$ada a las aguas( al abrir el buz&n, encontr& un frasco de medicamentos y, en su interior, una carta min!scula escrita con puntadas de agu$a. Nn pariente le$ano, un tal Ealter Comes ?amza, le escrib%a desde la crcel ue se dispon%a a enviar a Bogdanski Dolina a su "ermano menor, para ue viniese a buscar los restos mortales de su padre, Eiktor Eentuza. 3 Cuando, al acabar el oGcio matutino en Bogdanski Dolina, se comunic& ue no ser%a el arzobispo Leordina uien visitara la ciudad, sino Butin, del ue nadie nunca "ab%a o%do "ablar, Abriel Eentuza, simple capelln castrense, ya estaba enterado del asunto "ac%a tiempo. Lo sab%a por su "ermanastro ?amza. Fl lo "ab%a enviado a Bogdanski Dolina, a esta boscosa regi&n del norte, para ue estuviera en la ciudad cuando empezaran las e7"umaciones. DespuCs de e7plicarle con todo lu$o de detalles la situaci&n de la ciudad, la ribera y los escondites del bosuecillo de 'altin y de adoctrinarlo sobre c&mo deb%a tratar a las personas en un lugar tan remoto, de$& caer al Gnal de su discurso, como si acabase de ocurr%rsele una minucia, la siguiente frase( as% al menos alguien le contar%a alg!n d%a c&mo asesinaron al arzobispo Butin sus seguidores en la estaci&n de Dolina. Como un vidente ue en el C7tasis atraviesa muros de varios metros de grosor con la mirada, ve%a directamente el futuro. Hab%an pasado entre oc"o y diez aos desde ue se perdi& la pista de Eiktor Eentuza en su !ltimo y arriesgado via$e, cuando Abriel Eentuza recibi& un mensa$e de su "ermanastro ?amza, interno a la saz&n en la crcel de 4omarnik. Le comunicaba su deseo de "ablar con Cl cuanto antes. Fran "ermanos por parte paterna( ?amza, ue usaba el apellido de su madre y enseaba sobre todo en academias militares y seminarios de la Bukovina, era bastante mayor ue Abriel Eentuza. De "ec"o, no se ve%an desde la infancia. *s% se enter& Abriel Eentuza de ue su padre, el contrabandista de personas, ya no viv%a desde "ac%a tiempo y ue "ab%a sido enterrado entre armenios en Bogdanski Dolina, concretamente en los $ardines funerarios de la duuesa To7ana. K "ab%a ue sacarlo de all% cuanto antes, porue el vicario 'eriprava llevaba meses durmiendo y el arc"imandrita )izman administraba los asuntos de la ciudad en su lugar. * Cste, a su vez, se le "ab%a metido !ltimamente en la cabeza des"acerse de una vez para siempre de los e7tran$eros, incluidos, claro est, de los armenios. 'rimero vaciar%a su cementerio y as% los obligar%a a emigrar. Fra el cementerio donde reposaban los restos de Eiktor Eentuza. 6eg!n se "ab%a enterado ?amza en la crcel de 4omarnik, las e7"umaciones no tardar%an en empezar. Lo relato como si todo esto me "ubiese ocurrido a m%. Tesulta ue aos ms tarde, Abriel Eentuza y yo resid%amos desterrados en Ivano >rankovsk y sal%amos a menudo a recoger conc"as en los brazos muertos del 'rut +egro. *ll%, donde nadie nos escuc"aba, comenz& a contarme sus recuerdos( auellos ue le permitir%an acercarse al gran secreto de su vida. TepitiCndose casi palabra por palabra, me cont& cientos y cientos de veces la misma "istoria, ue empez&, probablemente, cuando, de forma inopinada, ?amza dio seales de vida y le envi& un mensa$e, no desde alguna 'rovisoria de la Bukovina, sino desde la mism%sima crcel de 4omarnik. Por auel entonces, Abriel Eentuza viv%a cerca de ,rsova, en una de las islas del Ba$o Danubio, dedicado a la recolecci&n de "ierbas medicinales, sobre todo de lavanda. +o era fcil acceder all%, pues se trataba de un distrito cerrado. +o obstante, lo encontraron. Fl mensa$e lo tra$o un carcelero ue ol%a intensamente a prisi&n# debido al largo via$e, los peales amarillos, propiedad del Fstado, emerg%an de sus botas. 6u c"aueta, llena de manc"as de comida, le uedaba demasiado "olgada y, al mismo tiempo, corta, de modo ue las muecas color violeta le sobresal%an de la manga. 6e dirigi& con sumo respeto a Abriel Eentuza, al tiempo ue no paraba de sonre%r de puro co"ibimiento# para demostrar ue no se trataba ni de una tomadura de pelo ni de un truco de la polic%a, mostr& un trozo de papel de plata todo agu$ereado por min!sculas puntadas de agu$a. Abriel Eentuza no tard& ni un segundo en descifrar auellos garabatos. Fn el papel de plata s&lo pon%a tres palabras, escritas con la agu$a( ore$a de yesca. Fn todo el anc"o mundo s&lo una persona llamaba U,re$a de yescaQ a Abriel Eentuza, y esa persona era ?amza, su "ermanastro. *s% lo llamaba desde la infancia. +o cab%a la menor duda, pues, de ue el carcelero lo buscaba por encargo de ?amza. Fl "ombre ni siuiera uiso sentarse# estru$ando la orla de su gorra y el dobladillo de su c"aueta y emanando olor a s&tano, esper& en el umbral para poder acompaar sin ms dilaci&n a Abriel Eentuza "asta el escenario del encuentro. 6e trataba, por supuesto, del llamado locutorio de la crcel de 4omarnik. *ntes de partir, el carcelero le advirti& ue necesitar%a su documento de via$e y ue no "ar%a mal en llevar, por otra parte, todo su dinero. Lo ue ms precisaba, no obstante, era la m7ima discreci&n( a partir de ese momento ya no podr%a pronunciar el nombre de ?amza y lo ms conveniente ser%a olvidarlo incluso para siempre. Fn la crcel, por e$emplo, usaba un nombre completamente distinto. * buen seguro, ?amza se "allaba en el talego en lugar de otro ue no ten%a ganas de pasar aos y aos encarcelado. *dopt& el nombre del susodic"o, su ropa de presidiario y sus costumbres, a cambio de una buena suma de dinero, por alguna sabia previsi&n o simplemente por fanfarroner%a# cumpl%a, pues, la condena impuesta a otro y, para colmo, no en cualuier sitio sino precisamente en la crcel de 4omarnik, de cuya e7istencia ni siuiera los me$ores c%rculos ten%an conocimiento. *unue, uiCn sabe, a lo me$or eligi& este mCtodo para desaparecer por un tiempo de las miradas del mundo. Abriel Eentuza no sab%a nada de todo esto# aunue a veces imaginaba lo peor desde el momento en ue perdi& la pista de su "ermanastro, ni siuiera pudo Ggurarse en uC crcel, mina o galera lo ten%an retenido. Fsta vez se de$& conducir por el carcelero. 'asaron d%as dando vueltas por el pa%s, en estaciones de tren y de autob!s, "asta ue llegaron por Gn a 4omarnik. Nno pod%a o%r esto y auello sobre 4omarnik, pero eran contadas las personas ue conoc%an la e7istencia de 4omarnik:+ord. K lo ue estaba realmente cubierto por un velo de misterio era si 4omarnik:+ord pose%a crcel propia como cualuier ciudad ue se preciara. Fn efecto, pose%a una, concretamente en un patio rodeado de cuarteles. Fn las noc"es tranuilas se o%an los gritos ue atravesaban las paredes, pero parec%an proceder de los televisores, por e$emplo, o del cine del cuartel o, a lo sumo, del fondo de alg!n barril ms bien grande( no eran voces realmente "umanas. +o pod%a ser menos, desde luego, pues la "ilera de celdas se "allaba unas tres plantas ba$o tierra. 'or muc"o ue "abitara las profundidades en auel entonces, ?amza estaba perfectamente informado de ue los sacerdotes de Dolina se dispon%an a desalo$ar el cementerio armenio. 6ab%a tambiCn ue un tal Butin se dispon%a a visitar la ciudad en lugar del arzobispo Leordina. Eiv%a all aba$o sin perder ripio de los asuntos ms importantes. El locutorio era un lugar peueo y tenebroso, de paredes "!medas como en las novelas# para colmo, estaban revestidas de un gruesa capa de mo"o para captar, en la medida de lo posible, cualuier voz. La abertura para "ablar era como las mirillas en las puertas de las celdas# al otro lado estaba ?amza. Comouiera ue se llamara, no cab%a la menor duda de ue era Cl. Abriel Eentuza lo reconoci& en el acto. Fn su infancia, ?amza se preparaba para luc"ador por la libertad y siempre llevaba camisas blancas desabotonadas "asta el ombligo, como si se dirigiera a su propia e$ecuci&n. 'or estos pagos, sin embargo, no e7ist%a tal luc"a por la libertad, de modo ue s&lo consigui& acabar en la crcel de 4omarnik. *"ora se "allaba, pues, al otro lado de la mirilla. Jsta estaba provista de gruesas barras. *unue no cab%a ni una rata por los "uecos, la "ab%an recubierto, adems, con una red tupida. *un as%, uno ve%a bastante bien al prisionero ue se "allaba detrs, como si los o$os del "ombre se acostumbraran a la ilusi&n de la red. La piel de ?amza era transparente, como si se tratase de alg!n pez ue "abitara las cavernas. Los p&mulos brillaban un pouito y a su alrededor lat%an, negras, las venas ue se ramiGcaban. 6u pelo era sedoso# sus dientes, cristalinos. Llevaba una camisa de arpillera basta, desabotonada como siempre, cual si se dispusiera a enfrentarse al pelot&n de fusilamiento. La mugre llenaba del todo los o$ales nunca utilizados. La tela metlica tambiCn estaba cubierta por una capa gris, como si se le "ubieran pegado las numerosas y balbuceantes palabras ue "ab%an volado de un lado al otro# cuando ?amza abri& la boca, la malla se ilumin& y resplandeci& por su pro7imidad. Fl olor de ?amza se Gltraba asimismo por los resuicios de la tela metlica# igual ue el del carcelero, resultaba, empero, un poco ms asG7iante, ms acre, ms dulz&n, como el de los trapos podridos. Abriel Eentuza empez& a sentir nuseas, las lgrimas le asomaron a los o$os, y "asta se le acumul& la saliva en la boca, ue se llen&, y no pudo tragar. Fl mo"o de las paredes absorb%a las voces como una espon$a# adems, las palabras de ?amza, ue parec%an de algod&n, daban la impresi&n de uedar prendidas en la malla# de "ec"o, se descifraron mutuamente las palabras leyCndolas de los labios. ?amza deseaba ue Abriel Eentuza via$ase de inmediato a Bogdanski Dolina. 5ue conociese a unos cuantos sacerdotes ue ocuparan puestos importantes y empezase las negociaciones con los encargados de la e7"umaci&n. 6e trataba de un traba$o duro# duros eran tambiCn los ue lo e$ecutaban, o sea, ue ?amza recomendaba no escatimar tiempo y dedicarles cuantas "oras fuesen necesarias. 5ue mostrara paciencia y comprensi&n "acia ellos, dec%a, porue al Gn y al cabo se trataba de su padre. Fn el caso de ue surgiese alguna diGcultad, deb%a dirigirse a una parienta, la peluuera Colentina Dunka, con la ue pod%a contar en cualuier caso. 'ersona inHuyente, regentaba un negocio al ue acud%an los funcionarios de la ortodo7ia y peinaba "asta a los prefectos. )ambiCn se dispon%a a e$ercer de peinadora una tal @auzi *nies, admiradora, desde siempre, de la familia. 'or eso, tampoco estaba de ms la cautela( eran mu$eres mayores, e7perimentadas, plet&ricas e insaciables. 6i intentaban ligar con Cl, deb%a oponerles la m7ima resistencia. Abriel Eentuza lo escuc"aba con desaliento. Cada vez ue ?amza se inclinaba "acia la mirilla, pues susurraba con voz ms y ms ronca, iluminaba la mugre acumulada en la tela metlica. Fl carcelero, sentado en un taburete $unto a la puerta, roncaba con la cabeza apoyada en el rinc&n. B'ara serte sincero Bdi$o Abriel EentuzaB, pensC ue me llamar%as por un asunto muy distinto. Cre% ue me enterar%a de por uC estabas au% y, en general, de c&mo "ab%as venido a parar au%. BOFpaP @i lugar est au% por el momento. B@ira, si te "artas de todo esto y se te ocurre pedirme ue "aga algo por ti, av%same. 'ensarC la forma de rescatarte. B+o me "agas re%r Bdi$o ?amza desde el otro lado de la mirillaB. LCrees ue yo deseo salir de au%M Como puedes comprobar, estoy sano y lo tengo todo. BFst bien, no uiero forzar la situaci&n. B)! no te preocupes, ue cuando llegue el momento, saldrC de au% a la vista de todos. >i$o. 6e van a cagar en las patas. BLK Bogdanski DolinaM O6i supiera al menos d&nde cara$o ueda esoP B)! tambiCn naciste all%, pero tu padre te tra$o. K a"ora vas tranuilamente y le ec"as un vistazo. K ue sea ya. Cuando se despierte, el carcelero te de$ar salir y te dar unos fa$os de billetes. +ecesitars dinero para entenderte con los encargados de la e7"umaci&n. Aurdalo bien. )e recomiendo los calcetines. BLDe cunto dinero se trata ms o menosM B+o lo "e contado. 'gales y trae a nuestro padre de donde lo mataron. @uc"o se euivocan si creen ue se lo vamos a de$ar. 'ero, o$o, no "ay ue precipitarse. 6i puedo, yo tambiCn pasarC por all%. BBueno, lo intentarC, ya ue es preciso. BK muc"o cuidado con las admiradoras de la familia. 6e te acercarn, te tocarn con sus pec"os a travCs de sus batas, la punta de la lengua siempre centellear en la comisura de sus labios para e7citarte, pero t! no te encames con ninguna. *prende a evitar las aventuras con mu$eres en tierras e7tran$eras. B'ues me prepararC unas tisanas. De esas ue le uitan a uno la apetencia. BConf%o en ue sepas controlarte. 6alvo si tus intenciones son serias. 6i uisieras casarte con alguna de all%, no te preocupes de los papeles. Cuando empiecen las e7"umaciones, podrs sacar a cualuiera en un ata!d. B)ranuilo, ue andarC con los o$os bien abiertos. B*s% me gusta. 'ara ue luego puedas contarme c&mo estall& en mil pedazos el arzobispo Butin delante de la estaci&n de ferrocarril. K c&mo se vio su alma gris ascender como un velo sobre los bosues del 'op 6abin. B6i no te entiendo mal, uieres "acer ue lo asesinen. BKa "a vivido bastante. 5ue de$e su lugar a otro.
Gbriel Eentuza preve%a ponerse de acuerdo con los encargados de la e7"umaci&n en pocos d%as, costara lo ue costara, conseguir la autorizaci&n preceptiva para sacar del pa%s los restos mortales de su padre y, con el permiso en la mano y el transporte resuelto, regresar sin ms dilaci&n a su isla en el Ba$o Danubio y aplazar para otra ocasi&n la posibilidad de un matrimonio. 'ara empezar, sin embargo, pas& cinco d%as enteros en un estado de inconsciencia, durmiendo en la misma estaci&n de trenes de Bogdanski Dolina. Lleg& el $ueves al mediod%a y lo despertC un martes. Lo llevC en brazos a la peluuer%a de mi madre adoptiva, sita en el calle$&n sin nombre, porue a!n no "ab%a vuelto del todo en s%. Ese mediod%a en ue lo conoc%, estaba yo vigilando el cadver de un ferroviario fallecido $unto a la tumba del Caminante Desconocido. Fl $efe de estaci&n 'opp, socio de la tienda de prCstamo de ropa, "ab%a enviado a un revisor para poner un anuncio lleno de colores all% donde se instalar%a la tienda. La idea era empapelar una pared de tablones de madera. *l mediod%a, sin embargo, el revisor estaba muerto( "ab%a ingerido la cola. Fsperaba yo el carrua$e f!nebre cuando apareci& en la plaza +atalia Eidra con el mensa$e de Colentina Dunka. Deb%a dirigirme en el acto a la estaci&n de ferrocarril, donde un pariente desconocido dorm%a desde el $ueves estirado sobre una carretilla. Efectivamente, Abriel Eentuza estaba tumbado sobre la carretilla# el sol le "ab%a uemado el vientre, los muslos y las pantorrillas desnudas y los "ab%a plagado de ampollas. 6obre Cl revoloteaban los moscardones, moscas azules, verdes y amarillas con sed de sangre, y las gaviotas se "ab%an instalado ya sobre el canal&n del ediGcio de la estaci&n esperando el momento propicio para abalanzarse sobre el "%gado y la ingle. Como si se "ubiera desvestido con suma correcci&n antes de acostarse, el "ombre no llevaba ni zapatos, ni calcetines, ni pantalones y menos a!n una c"aueta( s&lo los calzoncillos y una camiseta. Fso s%, no se ve%a en las inmediaciones ninguna prenda cuidadosamente doblada. Cuando el tren sale de los bosues del 'op 6abin y se apro7ima por la planicie a Bogdanski Dolina, el "umo se adentra ba$o una c!pula de nubes miasmticas, la bruma se pega a las ventanillas y el vag&n se llena de olor a podredumbre. 5uien llega all% por primera vez en su vida suele caer en una especie de sopor nada ms cruzar los l%mites del municipio# algunos se desmayan o simplemente se duermen y pueden pasar "asta d%as sin conciencia de s% mismos. DespuCs de ba$ar con piernas temblorosas del tren, Abriel Eentuza, dispuesto a recuperar fuerzas, enGl& de inmediato "acia el restaurante de la estaci&n ue, sin embargo, llevaba aos cerrado. 6u puerta estaba atrancada con un tabl&n de madera su$eto con clavos, al igual ue la entrada principal y, de "ec"o, todos los accesos al ediGcio de la estaci&n. Fn el vest%bulo encalado s&lo pudo ver, a travCs de las ventanas, a unos cuantos seminaristas vestidos con sotanas ue llevaban almo"adillas en los talones y, as% calzados, lustraban el suelo de piedra correteando entre las paredes. Fn el primer andCn "ab%a un solitario vag&n de transporte en el ue se "ab%a instalado la consigna y la tauilla. De all% emerg%a tambiCn el $efe de movimiento para dar la salida a los trenes. Abriel Eentuza divis& una carretilla vac%a en las inmediaciones, arro$& la bolsa de via$e encima, se tumb& al lado y acab& apoyando la cabeza sobre Cl y estirndose cuan largo era. Fn lo alto, las centelleantes gaviotas revoloteaban ba$o las nubes como $irones de plstico levantados por el viento, y sus c"illidos alcanzaban de vez en cuando la tierra. Abriel Eentuza tambiCn las oy& durante un rato, "asta ue empez& a soarlo todo. Al cabo de los aos, Abriel Eentuza segu%a aGrmando ue s&lo se "ab%a dormido unos minutos, porue no ces& de escuc"ar los gritos de las gaviotas en lo alto y aad%a ue yo, al llegar, deber%a "aber visto uiCn lo "ab%a despo$ado de su ropa y se "ab%a llevado su bolsa. Lo cierto es, sin embargo, ue lleg& un $ueves y s&lo volvi& en s% el martes al mediod%a, cuando +atalia Eidra y yo empezamos a sacudirlo. Lo cog% en brazos y as% me encaminC "acia el calle$&n sin nombre y, ms concretamente, "acia la peluuer%a de Colentina Dunka. Ka %bamos por la tumba del Caminante Desconocido cuando se dio cuenta de ue casi no llevaba ropa. BL)! me "as desvestidoM BO5uC dicesP O,lv%daloP K si alg!n d%a te toparas con alguien ue lleva tu pantal&n, por decir un e$emplo, ni se te ocurra mencionarlo. K si le tuvieras muc"o apego a tu prenda de vestir, trata de recomprarla. 6i consigues convencerlo, ya es otra cosa. 'ero tambiCn se pueden comprar pantalones en la calle, con el calor "umano todav%a dentro. B'ues no podrC "acerlo durante un tiempo. Tesulta ue llevaba todo el dinero en los calcetines. BFntonces es posible ue tengas ue pasar una temporada sin pantalones. L5uC te pareceM B5ue ests de broma. >uera uno a la 'rovisoria, al seminario o incluso a la fonda del padre 'unga, siempre pasaba por delante de la desembocadura del calle$&n sin nombre, donde ya se percib%a el olor a pelo y a barba rancia. 6iempre y cuando no se acercaran las lluvias procedentes de los bosues del 'op 6abin, mi madre adoptiva y las dos peinadoras traba$aban al aire libre. Ba$o la luz ue se Gltraba entre las ramas de la morera, unos "ilos largos y plateados Hotaban sobre el patio como las babas volantes en otoo y el suelo estaba lleno de ovillos de pelo procedentes del peinado de las barbas. Cuando se levantaba viento al pie de los muros, estas bolitas se pon%an en movimiento y se deslizaban au% y all, como diminutos erizos, entre los tobillos desnudos de las peinadoras. Las mu$eres traba$aban descalzas en verano, de modo ue llevaban los talones de los pies siempre llenos de pelos. De$C a Abriel Eentuza en el patio trasero, entre el s&tano donde se guardaba la lea y el lavadero, $usto delante de su alcoba. BColentina Dunka no tiene tiempo por el momento Bdi$e B. 'ero un d%a de Cstos buscar un "ueco para venir a verte. Fst ansiosa por conocerte. La alcoba de Abriel Eentuza emanaba olor a rat&n# la ventana ue "ab%a sobre la puerta se "ab%a uedado sin cristal y el suelo estaba cubierto por unas plumas de gaviota ue daban la impresi&n de una alfombra. *dems de la cama, el cuarto s&lo conten%a una estufa de "ierro# encima de Csta, en la pared, colgaban una cacerola con el fondo cubierto de "oll%n y una cuc"ara de madera a la ue se "ab%an pegado gac"as de ma%z ya resecas. Fn el lado interior de la puerta, la sotana ra%da y gris de un capelln castrense pend%a de un clavo. Fra una t!nica de pao basto, provista de capuc"a, ue los "ombres de la 'rovisoria usaban por estos pagos tanto en invierno como en verano. La descolguC y se la entreguC. B'&ntela. L+o te di$e ue pasar%as un tiempo sin pantalonesM B6upongo ue no me uedar mal. 'ero ocurre ue no soy sacerdote. Lo siento. BOC&mo ue noP De algo tendrs ue vivir, sobre todo si te "as uedado sin un centavo, como dices. Fl arc"imandrita 4osztin te nombrar capelln castrense maana mismo. Irs a tomar la confesi&n a los deportandos y a los enfermos de pulm&n. 6i vives sobriamente y te organizas tus ingresos, podrs negociar luego con los encargados de la e7"umaci&n. 6i estoy bien informado, "as venido por tu padre, LnoM B*dems, ni siuiera soy ortodo7o. Ka me imagino lo ue dirn. B+ada. Fl vicario 'eriprava duerme. Fmpieza a de$arte crecer la barba a"ora mismo, porue la necesitars de todas maneras. El crep!sculo vespertino dura "oras en Bogdanski Dolina. La basura posee luz propia, o sea, ue nunca oscurece del todo, ni siuiera de noc"e. Fl sol se "a puesto "ace tiempo tras los bosues del 'op 6abin, pero la bruma gelatinosa sigue brillando sobre los montones de desperdicios# est llena de un resplandor magnCtico, como si la iluminaran por dentro las luciCrnagas# algo as% como el fulgor de una bendici&n titila sobre la ciudad, mientras los prados de Bogdanski llevan rato ya cubiertos por una noc"e negra como el azabac"e. Las "oras nocturnas se anuncian al vaciarse las calles y los portales y al empezar los b!"os a dar voces en los pisos superiores. ?asta los cClebres perros de )iraspol desaparecen, mientras los linces, procedentes del terraplCn del ferrocarril, se acercan a paso lento a la ciudad. * veces se detienen ante alg!n portal y esp%an los patios desiertos mirando por los resuicios o entre los tablones de las vallas. Fn Bogdanski Dolina, se considera llegada la noc"e cuando empiezan a resplandecer sus o$os. DespuCs del anoc"ecer, @auzi *nies ba$& al patio trasero y rasc& la puerta de Abriel Eentuza. Lo invit& al lavadero para frotarlo de los pies a la cabeza con agua tibia en una tina y untarlo luego con blsamos aromticos. Como colof&n, pretend%a calentarle, adems, la cama con su propio cuerpo. Abriel Eentuza le sugiri& ue lo aplazara para otra ocasi&n. 5ue no consegu%a levantarse, pues estaba durmiendo. 6ea como fuere, descorri& el cerro$o para ver con uiCn estaba "ablando. @auzi *nies aprovec"& el momento para introducir el pie descalzo en el resuicio e impedir as% ue la puerta volviese a cerrarse. Las luciCrnagas revoloteaban alrededor de su cabeza. BLlevo semanas soando con el seor Eentuza. BLK uC sueaM B+ada, ue el seor Eentuza llega un buen d%a y ue entonces nos $untamos. BFs s&lo un sueo. B*l menos dC$eme lamerle un poco las "eridas. B'or m%, lmelas si uiere, pero lim%tese a eso. Ko, mientras, seguirC durmiendo. 'or la maana, cuando Abriel Eentuza se puso la sotana de capelln castrense y enGl& por el calle$&n sin nombre "acia la 'rovisoria con la intenci&n de presentarse al arc"imandrita 4osztin, la niebla apenas se "ab%a resuebra$ado sobre los te$ados. 6&lo su mano fulg%a con los mil colores del arco iris ba$o las escamas ya resecas formadas por la saliva. )en%a la sensaci&n de ue un perro "ab%a dormido sobre la alfombra a los pies de la cama.
! "ConGeso ue estuve escuc"ando Bdi$e a Abriel EentuzaB. Fs, al Gn y al cabo, mi "ermanastra, y mi deber es saberlo todo sobre ella. 5uer%a ligar contigo y t! pasabas de ella. L5uizs eres maric&nM B'or supuesto ue no. B'ero yo sC ue no la tocaste ni con un dedo. B+i lo "arC. 6e lo promet% a mi "ermano ?amza. Cuando la desee, me prepararC una tisana de "o$as de matalobos. ,tros mueren por culpa de esa planta, yo simplemente caigo en un estado de sopor. 'ero lo cierto es ue promet% no tener aventuras con mu$eres. La tisana de matalobos le result& !til# s&lo con +atalia Eidra intentaba entablar a veces una conversaci&n. Fn esos casos, se deten%a ante la ventana abierta de la peluuer%a por la tarde, cuando la luz del sol inundaba el suelo. B)e ueda bien el color azul Bla "alagabaB. Fl otro d%a te vi con una cinta muy bonita. B'ero no tengo pelo Brespond%a +atalia Eidra. B+ada, oye, ue lo dec%a por decir algo. Fntretanto, aprovec"aba para mirar c&mo el resplandor del suelo atravesaba la bata de +atalia Eidra y la iluminaba entre las piernas. Fn una ocasi&n, cuando llevaba tiempo sin verla en el establecimiento, me pregunt& d&nde se "ab%a metido. BLa "an despedido. Fstaba a prueba y a buen seguro ue no era la persona adecuada. Como a Abriel Eentuza no le interesaban las mu$eres, mataba el tiempo $ugando a bolos con los alumnos en el patio del seminario, cuando no permanec%a en la fonda del padre 'unga ante su tC de matalobos o una botella de ron Ienobia. Fl d%a previo a la inauguraci&n de la tienda de prCstamo de ropa, me llev& consigo aduciendo ue los seminaristas organizaban esa tarde una t&mbola en la gran$a de los 6enkoDitz. @i madre adoptiva sab%a adonde %bamos, o sea, ue de$& de peinar y grit& por la ventana de la peluuer%a( B *s% al menos podrCis anunciar a todos ue la tienda de prCstamo de ropa abrir maana por la maana. 5ue se podrn aluilar tra$es de calle incluso por s&lo media "ora. BFst bien Brespond%B, y as% podrC ver por Gn el gCnero. 'orue, claro, no me gustar%a uedar mal poniCndome alg!n tra$e cortado a la antigua. *dems, podrC ec"arle un vistazo a la tienda. BFl momento se acerca peligrosamente Bdi$o Colentina Dunka, ue dio la impresi&n de esbozar una sonrisaB. Ka le estn cosiendo los botones a la ropa. 'orue lo ue es seguro es ue maana abriremos el negocio. Se llamaba gran$a de los 6enkoDitz un solar abandonado separado por una valla en ruinas del $ard%n de la 'rovisoria. 'erteneci& otrora a la familia 6enkoDitz, y el gigantesco granero ue se alzaba en el medio se utilizaba antao para guardar instrumentos musicales. Desde all% se transportaban los armonios y los pianos, ue eran llevados en carros con ruedas de goma por los pasos de los Crpatos "asta llegar a la Bukovina. Los 6enkoDitz, comerciantes en instrumentos musicales, se e7iliaron todos, sin embargo, cuando entraron los cazadores de montaa. Los soldados pasaron semanas asando corderos partidos en dos y colocados sobre las cuerdas en el interior de los pianos, a los ue "ab%an prendido fuego. K, al acabarse los instrumentos, incendiaron el granero. Luego, la brigada de avituallamiento se acuartel& en auel patio tiznado y pasaron aos "asta ue volvi& a brotar la maleza entre los carros con los neumticos desinHados. Cuando se marc"aron los soldados, ued& !nicamente el remolue de un ve"%culo de la Cruz To$a. * su alrededor crecieron el sa!co y la ortiga y sobre su tec"o se instalaron las gaviotas. 6u interior lo "abitaban el profesor Eidra y su esposa, la peinadora +atalia Eidra. +o obstante, s&lo vivieron all% "asta el d%a de la inauguraci&n de la tienda de prCstamo de ropa. Ten%a el profesor Eidra ciertos "bitos peculiares, entre los cuales Gguraba el de encontrarse con sus alumnos fuera del "orario escolar. Durante un tiempo los llevaba al menos una vez por semana a lo alto de la torre de la antigua iglesia protestante, para mostrarles y nombrarles una por una las cadenas de montaa ue part%an de los bosues del 'op 6abin, ue llegaban "asta el le$ano y nevado Dobrin y ue no pod%an verse desde la ciudad, veladas como estaban por los montones de desperdicios. 'ara colmo, les e7plicaba cosas ue no aparec%an en los libros de te7to, como, por e$emplo, ue no "ac%a muc"o las aguas del @edvegyica no rodeaban la ciudad por el sur sino por el norte, ue un transbordador circulaba entre las dos orillas y ue el embarcadero estaba siempre lleno de "!ngaros, $ud%os, polacos y sa$ones de Iips. Rltimamente, se dedicaba a ensear a los nios a cantar. *cababa de formar un coro de diecisCis miembros con los me$ores y lo preparaba a escondidas para presentarse de forma ms o menos p!blica a la llegada del arzobispo. La idea era cantar a distancia respetuosa, detrs de alg!n muro o pared, para ue la salmodia se alzara como "umo sobre los te$ados y cubriera con su velo la avenida del Eeintid&s de >ebrero, por donde "ab%a de pasar precisamente el arzobispo Butin. Con el Gn de no revelar estas intenciones con sus graznidos, sal%an a ensayar al bosuecillo de 'altin y a las cuevas de Bogdanski. *un as%, el zumbido de sus voces se o%a a veces en los s&tanos y las casas# despuCs de alg!n ensayo, segu%a recorriendo durante d%as los cauces de los arroyos subterrneos. La !ltima vez ue muc"os vieron al profesor de geograf%a 6ebastian Eidra en Bogdanski Dolina fue cuando los seminaristas preparaban la t&mbola en la gran$a de los 6enkoDitz. 6entado en los escalones ue conduc%an al remolue de la Cruz To$a all% olvidado, el profesor Eidra parec%a observar los preparativos. De "ec"o, sin embargo, esperaba a Abriel Eentuza. >ue verlo y levantarse de un salto para ir a su encuentro. Le di$o ue, no "ac%a muc"o, "ab%a pedido unos uniformes para el coro de nios a 6varc, el sastre, y le rog& ue le ayudara a ir a buscarlos en la furgoneta si ten%a tiempo. Abriel Eentuza volvi&, pues, a la peluuer%a, sac& el mototriciclo del patio y recogi& ante la puerta al profesor Eidra, ue se sent& a su lado. 6e dirigieron al taller del sastre 6varc. Dos veces "izo la furgoneta el recorrido entre la gran$a de los 6enkoDitz y el otro e7tremo de la plaza del mercado# por lo visto, los uniformes no cab%an todos en el ve"%culo. Como la t&mbola no "ab%a empezado, Abriel Eentuza ayud& al profesor a llevar al remolue los tra$es, "ec"os con un pao gris simple, cuello alto y botones de "o$alata baratos. Los seminaristas tra$eron unas mesas de la cocina del seminario, las $untaron ba$o los lamos, las cubrieron con papel de diario y pusieron piedras en las esuinas para evitar ue el viento se llevara el improvisado mantel. 6acaron de unos cestos los premios envueltos en papel, y tan pronto como los colocaron encima de la mesa, ya cayeron sobre ellos gruesos amentos de los rboles. 'arec%a ue el $uego estaba a punto de empezar# por la puerta abierta se ve%a ya al arc"imandrita )izman acercarse al patio. 6e plant&, en efecto, $unto a las mesas puestas, pero lo "izo para anunciar ue la t&mbola uedaba suspendida y ue en su lugar se realizar%an unos e7menes mCdicos. Los ciudadanos acudir%an por turnos de las calles cercanas, dependiendo de su lugar de residencia. 6eg!n el arc"imandrita, la ciudad estaba llena de gente resfriada y uedar%a muy mal ue el arzobispo Butin se contagiara de alg!n morbo terrible porue los creyentes le besaban la mano. La t&mbola se celebrar%a en alguno de los d%as venideros, di$o, pero primero se trataba de aislar a los enfermos. Llegaron, pues, el veterinario Burduf y el matasanos 4ovcs, acompaados de un seminarista de ore$as gac"as ue ven%a con el libro de registro ba$o el brazo. )ra%an en una bolsa un frasco de conserva y, en su interior, una cuc"ara. Ntilizaron el grifo del patio para llenar de agua el frasco y se pusieron manos a la obra. Invitaron a los ms cercanos a apro7imarse a la mesa. * decir verdad, s&lo e7aminaban a la gente en apariencia, como si !nicamente fuese cuesti&n de ue el seminarista encargado del registro marcase los nombres en el libro con un visto bueno. Fl doctor Burduf ec"aba una o$eada a la boca de la persona correspondiente, le apretaba la lengua con la cuc"ara y le "ac%a una seal para ue se marc"ase. Fl matasanos 4ovcs introduc%a entonces la cuc"ara en el agua, y ya pod%a venir el siguiente. +o tard& en depositarse una espuma colmada de burbu$as en la superGcie del contenido del frasco, ue fue derramndose sobre el papel de peri&dico y llenndose de moscas. * algunas mu$eres, el doctor Burduf las e7aminaba con mayor detenimiento. Con la yema de los dedos les palpaba los ganglios ba$o el ment&n y el "ueco en la zona de las par&tidas, para proceder luego a desabroc"arles dos botones sobre el pec"o, introducir la fr%a ore$a en la abertura y uedarse all%, escuc"ando entre auellos senos aterciopelados. )ambiCn se uedaba mirando largo rato el interior de su boca, dando golpecitos a los dientes de ncar y observando las centelleantes corrientes de la saliva a ambos lados de la lengua. Fl matasanos 4ovcs lam%a, a su vez, la cuc"ara despuCs de "aberla introducido en la boca de alguna de ellas. De pronto apareci& una nube gris sobre los bosues del 'op 6abin y su sombra no tard& en tapar la ciudad. Como avanzadilla, trozos centelleantes de plstico revoloteaban impulsados por el viento ue preced%a la tormenta. Aruesos amentos ca%an de los lamos sobre las mesas# algunos empezaban a avanzar lerdamente sobre el papel impregnado de saliva. Fl e7amen mCdico "ab%a concluido# s&lo uedaba el profesor de geograf%a Eidra. ?ab%a de$ado pasar a todos, puesto ue viv%a en la gran$a, en el antiguo remolue del coc"e de la Cruz To$a. 'uede ue fuera por la lluvia ue empez& a caer, lo cierto es ue ya ni siuiera le miraron la boca. Fl doctor Burduf se limit& a darle unos golpecitos en la espalda y a darle a entender ue "asta luego, ue ya pod%a irse. 6i "ubiera de$ado caer alg!n comentario sobre el color de su cutis, su voz ronca, su mirada nublada, si "ubiera sacudido al menos la cabeza, 6ebastian Eidra "abr%a concebido uizs una sospec"a y se "abr%a metido en el interior de la tierra por alg!n pasillo subterrneo, por alg!n pozo ue s&lo Cl conoc%a, "abr%a seguido los antiguos cauces del @edvegyica y "abr%a podido llegar a los bosues del 'op 6abin y desde all% incluso a Ivano >rankovsk. 6in embargo, no intuy& nada, de modo ue "acia el amanecer, cuando sali& al patio para "acer aguas menores como de costumbre, alguien lo esperaba all%. Nna persona ue lo acompa& de inmediato al recinto de Izolda, la zona de barracones para los enfermos de pulm&n. Bien es cierto ue +atalia Eidra se despert& al percibir ue su marido se levantaba de la cama, ue lo oy& ba$ar los escalones y ue oy& incluso la orina caliente rociar la maleza. ?asta el olor de las ortigas escaldadas lleg& a tocar sus nervios olfativos, pero ni un solo ruido sospec"oso le revel& ue alguien conocedor de las costumbres nocturnas del profesor Eidra esperaba en las inmediaciones. *ll% estaba, no obstante, al acec"o. Con el resultado de ue el profesor de geograf%a 6ebastian Eidra acab& acompandolo. Ocurri& el d%a en ue se inauguraba la tienda de prCstamo de ropa. +atalia Eidra lleg& con un cuarto de "ora de retraso a la peluuer%a, ya ue estuvo esperando a su marido. Como se "allaba en per%odo de prueba, mi madre adoptiva la despidi& en el acto. Tecurriendo a su mototriciclo, Abriel Eentuza traslad& esa misma maana el antiguo remolue militar, domicilio, "asta ese d%a, del profesor Eidra y su esposa, al lugar elegido en la plaza, frente a la tumba del Caminante Desconocido. Bastante pobre y mon&tona era la oferta de la tienda al inaugurarse. Consist%a en un total de diecisCis uniformes de pao gris, cuello alto y botones de "o$alata.
# Dos aos antes del asesinato del arzobispo Butin, el arc"imandrita 4osztin mand& a Abriel Eentuza al abedular de Bogdanski para ue negociara la compra de mil pieles de gato montCs con los ermitaos $e"ovistas. 'or auellas fec"as, Bogdanski Dolina aguardaba todos los Gnes de semana la llegada del arzobispo Butin, y las cmaras de la 'rovisoria llevaban aos acumulando regalos para Cl. Fn una se guardaban, por e$emplo, las tallas de "ueso "ec"as por los seminaristas en las clases de traba$os manuales, en otra "ab%a, mordisueada por los ratones, una cantidad ingente de pasteles de mermelada "ec"os todos los viernes por la noc"e, una semana tras otra, para ofrecer al arzobispo alg!n producto fresco de pasteler%a cuando llegara el sbado por la maana en auel ve"%culo ue circulaba sobre carriles. Fn la Cpoca en ue a!n andaba despierto y la ciudad esperaba al arzobispo Leordina, el vicario 'eriprava concibi& el plan de llenar una cmara con p$aros disecados procedentes de los bosues de abedul. Las negociaciones se prolongaron durante aos, pero no se lleg& a un acuerdo con los ermitaos. Los sacerdotes dolinenses prefer%an evitar el abedular de Bogdanski, desde donde los gritos de los urogallos se o%an "asta en el patio de la peluuer%a en las noc"es de calma. *l margen de ue a lo alto s&lo conduc%a un camino de tierra surcado por arroyuelos y erosionado por el agua ue atravesaba los prados saturados por el cntico de los saltamontes, uienes viv%an all, ba$o las gClidas rocas de piedra caliza, eran unos mal"umorados $e"ovistas. Cuando se topaban por azar con alg!n ortodo7o con su caracter%stico olor a incienso, ni siuiera le dirig%an la palabra, sino ue se limitaban a sacarle la lengua. Fra su idea G$a ue los popes dolinenses "ab%an sido, en su d%a, comandantes y caporales, ue eran todos antiguos cazadores de montaa y ue no "ab%an "ec"o ms ue de$arse crecer la barba, ponerse unas capuc"as y vestir toda clase de prendas sacerdotales. Tesultaba, pues, casi del todo imposible resolver cualuier transacci&n comercial con gente tan poco Gable. Rltimamente, sin embargo, parec%an "aber me$orado. DespuCs de tomarle el pelo y dar calabazas al vicario 'eriprava durante aos en todo lo relacionado con arrenda$os, orioles y urogallos disecados, de repente "icieron llegar un mensa$e al arc"imandrita 4osztin( vale, le dec%an, si se mostraba dispuesto a conformarse con gatos monteses, podr%an entablarse negociaciones. K "asta pod%a "ablarse de cantidades importantes. *s% y todo, negociar con los ermitaos no promet%a muc"o. Abriel Eentuza ni siuiera intent& eludir el encargo. 5uiCn sabe, si conclu%a su tarea con C7ito, "asta podr%a "acer avanzar, tal vez, su asunto personal. Como era bien sabido, "ab%a llegado a Bogdanski Dolina en busca de los restos mortales de su padre y, aceptando la misi&n, vislumbraba la posibilidad de ue se mostraran ms benevolentes con Cl a la "ora de dar el visto bueno a su pasaporte y calcularle los gastos de la e7"umaci&n. Desde ue viv%a en Bogdanski Dolina, los martes y los sbados transcurr%an siempre igual para Abriel Eentuza. Fsos d%as, no acud%a a tomar la confesi&n a los enfermos de pulm&n en el campo de internamiento y a los deportandos en la calera, sino ue transportaba en su mototriciclo a Colentina Dunka a la 'rovisoria, donde mi madre adoptiva se uedaba a traba$ar "asta altas "oras de la noc"e. *dems de dedicarse al corte, al lavado y al rizado, recib%a en su peluuer%a sobre todo a popes ue acud%an a su sal&n con el Gn de peinarse la barba# los martes y los sbados, en cambio, era ella uien iba a la 'rovisoria con su malet%n de instrumentos. Fsos d%as, consagraba "oras enteras en e7clusiva al vicario 'eriprava, ue llevaba aos durmiendo. Lo peinaba, pues, mientras el prelado dorm%a y le untaba la barba con grasa de vis&n# luego dedicaba el tiempo restante a los arc"imandritas 4osztin y )izman. Los "ac%a descansar durante "oras ba$o trapos impregnados de aceites varios, algodones aromticos, ungSentos y compresas de ueso fresco de vaca y gac"as de miel, de modo ue se "ac%a tarde cuando acababa el tratamiento de belleza. Abriel Eentuza pasaba todo este tiempo esperando ante la puerta de la 'rovisoria para poder llevar a mi madre adoptiva a casa tan pronto como acabara el traba$o. Desde ue se instalaran los vertederos dentro de los l%mites municipales, "asta tal punto ue los montones de desperdicios se adentraban incluso en los bosues cercanos y en las cuevas de 'altin, seres sospec"osos aparec%an todas las noc"es en Bogdanski Dolina. Linces, te$ones y unicornios recorr%an las calles de a dos o de a tres y ocurr%a a veces ue, al amparo de la oscuridad, derribaban a los transe!ntes por simple afn de divertirse. 6ucedi& tambiCn ue agredieron a mu$eres indefensas y, cuando consegu%an tumbarlas, las lam%an sin ms entre las piernas. DespuCs de la anoc"ecida, una mu$er sola ue se respetara no recorr%a siuiera los pasillos de la 'rovisoria sin ir acompaada. Nna vez concluido el tratamiento de belleza de los arc"imandritas, Colentina Dunka daba una seal desde la ventana, y Abriel Eentuza iba a buscarla a la primera planta, la residencia presidencial. Casi siempre se tropezaba con el arc"imandrita 4osztin. B)engo entendido ue maana es domingo Ble di$o Cste la noc"e en ue le encarg& la negociaci&n de los gatos montesesB, a ver si encuentra usted de buen "umor a los ermitaos. 6ea usted paciente y comprensivo con ellos, ue su vida tampoco debe de ser fcil. +o se muestre arrogante ni se cierre en banda si se empean en regatear o si le piden alg!n favorcillo. *rriba, en el abedular de Bogdanski y, ms concretamente, en los claros llenos de lupinos y anCmonas, viv%a desde "ac%a siglos un lina$e dedicado a la miner%a de cobre. 6eg!n ellos, no pertenec%an a ninguno de los pueblos de la zona# se consideraban simples mineros. L* uiCn pod%a interesar lo demsM, dec%an. +o obstante, cuando los presionaban en los despac"os oGciales y trataban de averiguar su nacionalidad, respond%an ue eran gCpidas, palabra ue all% nadie entend%a. 6&lo los dolinenses los llamaban, no sin cierta mala baba, ermitaos, porue no se iban de all% a pesar de ue se "ab%a parado la e7plotaci&n minera, se "ab%a marc"ado el encargado de la colonia, "ab%a cerrado la tienda de ultramarinos y "asta les "ab%an cortado el suministro elCctrico. )ampoco se mezclaban con los otros "abitantes de la zona y pocas veces abr%an las puertas de sus casas de piedra a e7traos. Eiv%an de pias y resina, langostas y miel del bosue, pero sobre todo de aire. Beb%an $ugo del abedul, con lo cual ten%an el pelo recto y brillante como una crin de caballo. Auardaban en las galer%as abandonadas la ecrasita de los vie$os tiempos mineros# seg!n se rumoreaba, comerciaban con ella por la carretera del norte, de noc"e, al amparo de la oscuridad. Fn este caso, sin embargo, se trataba de un negocio a la luz del d%a. Cuando la furgoneta lleg& por el camino empinado y serpenteante "asta el bosue de abedules de Bogdanski, los ermitaos se "allaban ya todos en casa. ?ab%a entre diez y veinte ba$o la tolva, por donde pasaban antao, para cargar, los carros ue transportaban el mineral. 6us c"auetas grises de ermitao ue llevaban sin camisa sobre la piel desnuda parec%an reciCn salidas de alg!n pozo, ya ue ol%an incluso a metal# su cutis tambiCn estaba tiznado por el polvo metlico# s&lo brillaba el azul de sus o$os. Cerca de ellos, unos pelle$os animales agu$ereados, gastados y roosos ue dif%cilmente merec%an el nombre de pieles yac%an sobre unos tablones impregnados de "umedad. 6e ve%a desde le$os ue ninguno era piel noble, sino el simple pelle$o de un vulgar gato domCstico, desollado y secado al sol. B'ues tiene gracia, la verdad Bdi$o Abriel EentuzaB. LK puedo ver a"ora vuestra verdadera mercanc%aM BFsto es todo. 6omos unos pobres ermitaos. +uestras pieles de gato montCs son as%. B'ues muy bien. 'ero, a ver uC me aconse$is a"ora... L5uC cara$o uerCis ue le diga al arc"imandrita 4osztinM B'ues ue se vaya a tomar por culo. K el comandante )izman igual, ue se vaya a tomar por saco. )ienes ue dec%rselo de todas maneras, te lo ruego. B, sea, ue es vuestra !ltima palabra en este asunto. BFntiende ue s&lo ueremos tu bien. 6ab%amos ue te enviar%an a negociar y pensamos ue te alegrar%a desconectar un poco. B6ois un encanto. Luego, como uien da por concluida la negociaci&n, Abriel Eentuza puso en marc"a el motor de su triciclo, dispuesto a llevar la noticia, no muy favorable, por cierto, al arc"imandrita 4osztin. Fn eso, emergi& corriendo entre esos muros grises ue emanaban "umedad y olor a mineral una muc"ac"a ermitaa, ba$ita y tiznada, ue se plant& ante el ve"%culo. Fl pauelo ue le cubr%a la cabeza se desplaz& "acia atrs, de modo ue su calvicie pudo verse claramente. 'or no tener, no ten%a ni ce$as. 6e trataba, claro est, de +atalia Eidra, la esposa del profesor de geograf%a 6ebastian Eidra, alcanzada por un rayo "ac%a unos aos. )raba$& como peinadora en la peluuer%a "asta ue la despac"& Colentina Dunka. *u%, entre los ermitaos, carec%a de espe$o, por lo visto, y deb%a arreglarse inclinada sobre alg!n c"arco# a buen seguro ue el agua tremolaba movida por la brisa puesto ue se "ab%a pintado dos o tres ce$as en la frente con trozos de carb&n. * pesar de verla tan embadurnada, Abriel Eentuza la reconoci& en el acto. Cuando la mu$er abri& los brazos y cerr& el paso al ve"%culo, Cl enseguida apag& el motor. BL5uieres ue te lleveM B," no, ni "ablar, padre, de ninguna manera. * lo sumo, si no le resulta muy molesto y si, de verdad, no "ay nada ue se lo pro"%ba, un pauetito. @ire, es esta cesta de via$e. La esperan con ansia all aba$o. +atalia Eidra tambiCn llevaba un tra$e de pao color gris ermitao ba$o el cual resplandec%a su cuerpo de serpiente carente de todo vello. 6u piel parec%a aterciopelada por el roc%o y la fragancia del abedul emanaba de deba$o de sus trapos. 6egu%a seme$ando una nia de entre oc"o y diez aos, pese a llevar tiempo casada y "aber estado durante ms de una dCcada a prueba en la peluuer%a de Colentina Dunka. La cesta de via$e, cubierta de barro, estaba en la rampa. +atalia Eidra pidi& a Abriel Eentuza ue llevara el pauete a la estaci&n de ferrocarril y lo de$ara en la consigna del padre >ulga. 5uiz le resultar%a un pel%n pesado, di$o, pero era porue estaba lleno de miel silvestre. Fra un pauete de ayuda para unos parientes le$anos, unos pobres menesterosos. Fn cuanto al resguardo ue recibir%a al de$ar el pauete, +atalia Eidra recomend& a Abriel Eentuza ue se lo entregara a los artiGcieros, e7pertos en $uegos artiGciales ue acampaban en una tienda militar frente a la estaci&n de Bogdanski Dolina, a la espera del arzobispo. Fllos ya sabr%an uC "acer con Cl. Abriel Eentuza record&, por supuesto, las sugerencias del arc"imandrita 4osztin, a tenor de las cuales "ab%a de mostrarse atento, discreto y comprensivo con los ermitaos y apartar toda arrogancia urbana. *cept&, pues, transportar la cesta, sealando ue su camino pasaba de todos modos por delante de la estaci&n. @ientras dos ermitaos colocaban la cesta en el maletero Bapenas pudieron con ellaB, "abl& con +atalia Eidra y se ued& mirando auel cuello delgado y moreno y auellas venas azuladas ue se bifurcaban y se adentraban ba$o el basto pao. B,ye, ue si te lo piensas dos veces, yo te llevo encantado. BLo siento, pero a"ora no tengo tiempo. B'ues en otro momento entonces. 'uedo llevarte muy le$os incluso. Imag%nate ue vivo en el Danubio, en una isla. 6i te vienes conmigo, seguro ue no te arrepentirs. BDebe de ser muy interesante, padre, pero no sC uC decir a mi marido. @ientras viva no creo ue me suelte de buen grado. B)iene gracia. 'ues ya rezarC para conseguir ue entonces no estC vivo. Gbriel Eentuza pod%a entrar y salir libremente de la 'rovisoria y "asta pod%a subir a ver al arc"imandrita 4osztin sin previo aviso. Fsta vez, sin embargo, cuando regres& del bosue de abedules de Bogdanski, el portero se plant& ante Cl como si no lo conociera. BL'uedo saber uC asunto lo traeM B'ero OuC es estoP 6i acabo de estar con los ermitaos del abedular y me esperan. )engo ue "ablar urgentemente con el padre 4osztin. BOEaya, vayaP L+o es posible ue estCs fantaseandoM 'orue te aseguro ue au% no te espera nadie. *rriba s&lo est el vicario 'eriprava, ue duerme. 6er me$or ue te esfumes en el acto. Dos aos despuCs de estos "ec"os, los artiGcieros en cuyas manos Abriel Eentuza "ab%a de$ado el resguardo correspondiente a la cesta de via$e murieron fulminados por un rayo. Los oc"o fallecieron ante la tumba del Caminante Desconocido cuando se dirig%an a la gran$a de los 6enkoDitz. Hasta el d%a en ue la paloma mensa$era de los cambistas de Dolina tra$o desde la otra vertiente de las montaas la noticia de ue el arzobispo Butin "ab%a estallado en mil pedazos en la estaci&n de ferrocarril de 4oblicka 'oliana y su alma "ab%a ascendido como un velo sobre los bosuecillos de carpes rumbo a Kasina 'reluka, segu%an esperndolo todos los Gnes de semana en Bogdanski Dolina, deseosos de ue auel centelleante ve"%culo negro ue circulaba sobre carriles llegara a la ciudad. La estaci&n continuaba encalada desde los tiempos en ue se aguardaba al arzobispo Leordina y las puertas y los marcos de las ventanas reluc%an de pintura, pero los accesos estaban bloueados con tablones para evitar ue alg!n grupo de vagabundos le ec"ara el o$o a las salas vac%as y se instalara all% soberanamente. )ras las ventanas s&lo se ve%an, desde "ac%a aos, las Gguras oscilantes de los seis seminaristas ue con almo"adillas en los pies correteaban por el vest%bulo con el prop&sito de lustrar el suelo. *l iluminar los relmpagos de 6an @edardo las ventanas, se pod%a comprobar ue no ce$aban en su empeo ni siuiera de noc"e( cuando les entraba sueo, se cog%an del brazo como los patinadores y dormitando se deslizaban a la vera de las paredes. Para recibir al arzobispo Butin, el arc"imandrita 4osztin "ab%a contratado incluso a unos pirotCcnicos, antiguos mineros pertenecientes a la e7plotaci&n de cobre del bosue de abedules de Bogdanski. 6e trataba de artiGcieros c"apados a la antigua y bien formados, cuya tarea "abr%a consistido en lanzar teas c"isporroteantes y otros art%culos de pirotecnia a los aires para ue las guirnaldas de "umo con olor a incienso acompaaran al prelado en su camino "acia la iglesia de Ienobia entre la multitud ue formaba calle. Los artiGcieros viv%an en una tienda militar $usto delante de la salida de la estaci&n, entre barriles de p&lvora y ca$as ue conten%an mec"as, pistones y ceras inHamables. Como el arzobispo Butin "ab%a anunciado su deseo de pasar un Gn de semana en la ciudad, los pirotCcnicos dedicaban todos los viernes por la noc"e a adornar las acacias y farolas de la plaza con cintas de papel, guirnaldas y farolillos venecianos. Los alambres ue los su$etaban, y ue parec%an cuerdas detonantes, llegaban "asta el interior de su tienda. +unca pudo averiguarse si preparaban alguna otra sorpresa adems de esta solemne recepci&n ni uC idea les daba vueltas por la cabeza cuando, siendo mineros del abedular, aceptaron de buena gana el empleo de pirotCcnicos. +inguno vive para contarlo. Durante una tormenta de verano, el rayo los fulmin& a los oc"o mientras se dirig%an a la gran$a de los 6enkoDitz, donde los seminaristas "ab%an organizado un concurso de declamaci&n combinado con una t&mbola. Fse d%a, todos llevaban tra$es de la tienda de prCstamo de ropa. Como se trataba de un d%a laborable, no "ab%a demanda de ropa prestada, y los tra$es colgaban todos de las perc"as en la penumbra del establecimiento. Ko sab%a ue los pirotCcnicos se preparaban para la funci&n y los convenc% de ue se arreglaran un poco, ya ue, por esta vez, los oc"o pod%an ponerse los tra$es por el precio de dos. *ceptaron el trato, se uitaron sus monos con olor a p&lvora y se pusieron los uniformes de pao gris ue el profesor de geograf%a 6ebastian Eidra "ab%a encargado para su coro de nios. Les di$e ue bastar%a devolverlos al anoc"ecer, cuando acabara el concurso. 'or la tarde, mientras descabezaba un sueo en la cocina de la peluuer%a, la tormenta pas& por encima de la ciudad, el cielo tron& una o dos veces y solt& un sonoro aguacero. *penas "ab%a empezado a amainar, cuando Abriel Eentuza entr& por la puerta del patio y me despert& bruscamente. BLo ue te dirC te va a interesar( se cuenta all% fuera ue los oc"o pirotCcnicos arden $unto a la tumba del Caminante Desconocido. Colentina Dunka arro$& el peine al lavabo. B*"ora mismo acababa de notar olor a ropa c"amuscada. O*rden los caros tra$esP *unue la tumba del Caminante Desconocido se "allaba a pocos pasos de la esuina del calle$&n sin nombre, Abriel Eentuza puso en marc"a el motor de su furgoneta y se dirigi& a la plaza mientras a!n c"ispeaba. Los artiGcieros, parecidos a leos ue ard%an tenuemente en una c"imenea abandonada, a!n soltaban "umo ba$o la llovizna. 6e notaba el olor a pao c"amuscado, pero s&lo uno de los tra$es se "ab%a uemado de manera considerable, tanto ue el barro ued& cubierto de ceniza al lado del cadver. +o obstante, los dems tra$es tambiCn se "ab%an estropeado. Kac%an all% "ec"os $irones# alguien los "ab%a recortado a cuc"illadas o ti$eretazos. De "ec"o, ya "ab%a ocurrido ue a alguien, al caer muerto en un lugar poco adecuado, le uitasen los pantalones o la c"aueta antes de ue viniese a recogerlo el carrua$e f!nebre. 5uien visit& a los pirotCcnicos fallecidos, sin embargo, no necesitaba su ropa sino !nicamente sus bolsillos. Deb%a de estar buscando algo con muc"o a"%nco, pues recort& los bolsillos de todos los pantalones y c"auetas. 6eg!n contaban, no se "ab%a apagado a!n el destello de los relmpagos en la plaza cuando un padre se present& en la tumba del Caminante Desconocido. +adie vio de d&nde vino, pero de repente apareci& $unto a los "umeantes muertos. 6u descripci&n es escueta( sotana, capuc"a y unas enormes y bien aGladas ti$eras. Deb%a de ser un "ombre creyente, porue, antes de tocar a los fallecidos con las ti$eras, se persign& a toda prisa como si temiera la electricidad a!n presente en los cuerpos. Cort& todos los bolsillos e incluso la melena de caballo plateada del artiGciero ?utira, ue se enrosc& detrs de Cl como una serpiente argCntea cuando el "ombre se fue corriendo. *"ora bien, nadie recordaba adonde se marc"& el susodic"o con esa cantidad de bolsillos. +adie sab%a, adems, ue "ab%a pasado asimismo con sus ti$eras por la tienda de prCstamo de ropa. *ll% tambiCn "ab%an desaparecido los bolsillos de las prendas y monos de traba$o ue los pirotCcnicos se "ab%an uitado y de$ado en el establecimiento. Fse padre desconocido necesitaba algo y sab%a ue "ab%a de buscarlo en los bolsillos de los artiGcieros. El d%a despuCs de estos "ec"os, el padre >ulga, encargado de la consigna de euipa$es de la estaci&n, fue a ver a Abriel Eentuza. 6&lo por lo curioso del caso, di$o, uer%a contarle ue la cesta de via$e ue el capelln castrense "ab%a de$ado en la consigna con la advertencia de ue alguien pasar%a a buscarla, "ab%a seguido all% sin ue nadie la reclamara. 5uiz porue no "ab%a en la regi&n muc"os con dinero suGciente para pagar el precio de retirarla. Fsa misma maana, sin embargo, tan temprano ue "asta la niebla le tapaba parte del rostro, se present& un z%ngaro, le mostr& el resguardo correspondiente a la cesta y pag& sin pensrselo dos veces el almacena$e, en dinero contante y sonante ue tra%a en una maleta. 6e marc"& con el tren de via$eros de primera "ora, y no era ning!n secreto adonde, porue el padre >ulga mand& vigilarlo mediante revisores y dems personal del tren, o sea, ue si a Abriel Eentuza le interesaba saber adonde "ab%a ido a parar auella cesta ue una persona apenas pod%a mover, como si no contuviese miel, sino plomo, le dir%a ue a la consigna de euipa$es de la estaci&n de ferrocarril de 4oblicka 'oliana, destino del via$e del susodic"o. BEaya, uC interesante Bfarfull& Abriel EentuzaB, pero creo ue me est confundiendo usted con otra persona. Ko no sC nada de ninguna cesta de via$e. Natalia Eidra no tard& en recolocarse como peinadora en la peluuer%a de Colentina Dunka. Nna maana, antes de ue se abriera el establecimiento, se present& en la entrada con una bolsita a la espalda ue conten%a peines tallados en madera de abedul. 6e "ab%a enterado, di$o, ue el negocio estaba lleno de clientes barbudos de la maana a la noc"e y ue sus antiguas compaeras apenas daban abasto y ped%a, por tanto, a mi madre adoptiva ue le diera otra oportunidad. De "ec"o, era todo simulaci&n( la propia Colentina Dunka la "ab%a convencido de ue volviera a peinar en su establecimiento. Fnvi& palomas al abedular de Bogdanski suplicando ue le perdonara la violenta reacci&n de antao y comunicndole su disposici&n a contratarla por un per%odo de prueba si ten%a ganas de regresar. 'or auel entonces, llevaba ya diez aos enamorada de +atalia Eidra. Fse d%a, Abriel Eentuza pas& toda la tarde negociando con los encargados de la e7"umaci&n, se fue luego a tomar la confesi&n a los deportandos en la calera de Bogdanski y por !ltimo se tom& una botella de ron Ienobia en la fonda del padre 'unga. 'ese a estar impregnado de alco"ol, de las miasmas de la podredumbre y del polvo de la cal, percibi& el aroma de los abedules de los bosues de Bogdanski tan pronto como apag& el motor( el "umo de la furgoneta no se "ab%a dispersado todav%a en el patio. B+unca tuvisteis gatos monteses para vender, LverdadM Bsusurr& a +atalia EidraB. @e "icisteis ir al abedular con engao para ue os tra$era esa puetera cesta de via$e. @uc"o me temo ue me "e metido en algo gordo. B'ues s%, padre, se "a metido. 6i sospec"a usted algo terrible, no se euivoca. La cesta no conten%a miel, sino ecra... ecra no sC uC. B6i no debiera tanto dinero a mi "ermano, lo me$or ser%a ue nos esfumramos los dos de au%. BFst usted soando, padre. 6eg!n tengo entendido, no posee usted ni un centavo. K yo no aguantar%a ni un solo d%a sin los m%os. Una tarde, cerca ya del crep!sculo, cuando Abriel Eentuza se dispon%a a dirigirse al recinto de Izolda para ver a los enfermos de pulm&n y "ab%a puesto en marc"a el motor de la furgoneta, +atalia Eidra sali& corriendo a la calle, abri& los brazos y le cerr& el paso como en el abedular, cuando ocurri& auella "istoria de los gatos monteses. Llevaba en la mano un frasuito de medicina, ue apretaba con fuerza. B+o est muy enfadado conmigo, Lverdad, padreM B'ues uC cara$o uieres ue "aga a"ora. B+ada, s&lo ue vuelvo a tener un peueo pedido. 6i entra usted en el recinto de Izolda, dCle esto a mi marido. B6iempre y cuando sepa lo ue contiene. 6i me cabe en los calzoncillos, puede ue se lo lleve. ,curre a veces ue "asta a m% me cac"ean. B+o es nada. 6&lo contiene un trapito. D%gale de mi parte al profesor Eidra ue Colentina Dunka "a vuelto a contratarme en la peluuer%a. 5ue me acaricia el cuello con su aliento y ue me "a mordido dos veces la ore$a( seguro ue uiere acostarse conmigo. Fl trapito est muy "!medo# as% comprender ue s&lo lo uiero a Cl a pesar de tolerar los lamidos de la peluuera de vez en cuando.
$ Desde ue Abriel Eentuza pod%a considerarse casi un dolinense aut&ctono su vida no sufri& muc"os cambios. +adie iba a verlo, salvo uienes se relacionaban con Cl por asuntos cotidianos, como el administrador de correos, el padre @ugyil Bencargado de la intendencia de la 'rovisoria Bo el arc"imandrita 4osztin. Los d%as transcurr%an uniformes en gran parte tanto en invierno como en verano. 'or la maana, antes incluso de ue se levantara la niebla sobre las calles, ya se dirig%a en su furgoneta a la 'rovisoria para presentarse en la porter%a, donde lo esperaba, o no, alguna directriz relativa a los ue"aceres del d%a. Cuando no lo enviaban con un Hete ms o menos grande a la estaci&n de ferrocarril, o a ver a los caleros o a los encargados de la e7"umaci&n, sumergidos "asta las rodillas en el barro, o a veces a los ermitaos del abedular de Bogdanski, se sentaba a media maana en la fonda del padre 'unga, a una mesa situada cerca de la ventana, y, acompaado de un licor de sa!co diluido con agua, se dedicaba a revisar los pauetes de amor y dems env%os postales ue repart%a tres veces por semana entre los enfermos del recinto de Izolda. Los clasiGcaba primero por barracones y luego por orden alfabCtico# "ec"o esto, los le%a uno por uno. Incluso redactaba breves res!menes de algunas cartas, para poder recitrselos al den de servicio en el caso de ue le costara leer. @ientras gran parte de los enfermos ya sab%a ue, para cartearse, bastaba con Grmar o marcar con la "uella digital del pulgar las postales ue recib%an preescritas de los despac"os, los parientes, como si no "ubieran sido informados mil veces, eran capaces de llenar pginas enteras "ablando de sus nimiedades, ue aburr%an o irritaban sobremanera a los internados. ?ab%a uienes recib%an regularmente unas l%neas garabateadas de tal manera ue parec%an planos e7actos de los cauces y arroyos subterrneos. ?a de mentarse asimismo ue Abriel Eentuza "ab%a encontrado una nava$a de afeitar en el cart&n de una postal B como si se "ubiera incrustado all% por causalidadB y "asta, pegado en otra, un cordelillo ue segu%a con precisi&n los meandros y ringorrangos de la escritura y, al mismo tiempo, pod%a servir perfectamente para a"orcar a alguien. 'or tanto, no estaba de ms mantener la vigilancia, pues no e7iste gente tan astuta como los enfermos de pulm&n y sus parientes. )res veces por semana acud%a al campo sobre el atardecer, cuando los lanzadores de piedras se "ab%an ale$ado de la ver$a con los morrales ya vac%os. 'ara entonces, los enfermos "ab%an emergido ya de los barracones y miraban por las re$as de la ver$a con o$os grandes, espiando la nubecita de polvo color cobrizo ue se levantaba entre las casas reHe$ando el crep!sculo y anunciaba la pro7imidad de la furgoneta. Fran siempre los mismos enfermos ue acud%an a Abriel Eentuza para confesarse# mientras los escuc"aba, paseaba aburrido la mirada por la le$an%a y, en general, se olvidaba de imponer la penitencia. ,curr%a, sin embargo, ue alguien uer%a encargarle alg!n mensa$e secreto y ms de uno le ped%a ue le tra$era una br!$ula o un peueo catale$o ba$o la sotana. Fl profesor Eidra incluso le pidi& una linterna. B)e la traigo si me dices para uC la uieres. B6abes, la comida es escasa au%, y por las noc"es buscamos babosas en el patio. * gatas, tanteando en la oscuridad. Fs un traba$o de c"inos, claro, y se pierde muc"o tiempo. La babosa es, digamos, como un coito ue encuentras en el suelo. 'ero "asta ue la encuentras, se te van las "oras de sueo. B@e ests metiendo una trola, pero empiezo a conocerte. Lo ue a ti te interesa son sobre todo las cuevas. 'ara eso necesitas la linterna. Los antiguos cauces de los arroyos subterrneos tambiCn formaban un entramado ba$o el prado de @idia y llegaban "asta deba$o del recinto de Izolda. La tierra sonaba a "ueco ba$o el suelo de ms de un barrac&n y a veces un pozo de gClido aliento abr%a sus fauces ba$o un $erg&n. Nada vari& en la vida de Abriel Eentuza en el curso de los aos, "asta el d%a en ue fueron a verlo los perfumados forasteros de Frevan. Fsa maana, volv%a a estar sentado en la fonda del padre 'unga, con las cartas abiertas y esparcidas ante Cl en la mesa. *ll% lo encontr& +atalia Eidra, ue ven%a a avisarle de parte de Colentina Dunka de ue regresara a casa en el acto. *l enterarse de ue no se trataba de un malentendido, de ue los e7traos lo buscaban a Cl personalmente, de ue eran unos "ombres sombr%os y perfumados y le tra%an, adems, granadas zafar%es en una bolsita a rayas, sali& corriendo al retrete y atranc& la puerta. *l cabo de una "ora, +atalia Eidra segu%a ante el e7cusado y le suplicaba ue no "iciese esperar ms a los forasteros. *l Gnal, Abriel Eentuza se decidi& pues a salir, se lav& las manos ba$o el grifo del patio, se frot& generosamente las sienes, recogi& las cartas de la mesa y se dirigi& a la peluuer%a a la zaga de +atalia Eidra. Para entonces, todos los "abitantes de la ciudad estaban enterados de la presencia de los e7traos. De "ec"o, "ab%an pasado dos d%as antes( entraron sin "acer ruido a primera "ora de la maana por la alfombra de polvo impregnada de roc%o. Een%an en un +issan 'atrol color cetrino, de matr%cula azul nunca vista, procedentes del embarcadero de Bogdanski. Fl parabrisas era de cristal a"umado, al igual ue las ventanillas, o sea, ue no se pod%a ver si "ab%a alguien sentado al volante. Fl todoterreno, ue parec%a avanzar por s% solo, recorri& las calles de Dolina con un suave zumbido y con tal lentitud ue un e$Crcito de nios desnudos correteaba a su alrededor. 6ubi& "asta la iglesia de Ienobia, se volvi& y poco a poco, tan lento ue no se pod%a ver el signiGcado de la maniobra, dio varias vueltas alrededor de la tumba del Caminante Desconocido. La gente lo observaba desde detrs de las cortinas# a ms de uno le entraron nuseas por los nervios. *l Gnal, el todoterreno se detuvo ante el "ostal de ?ariton @anukian y el conductor ba$& la ventanilla. Fra un "ombre de cutis pardo, barba plateada y ce$as negras como el azabac"e. * su lado "ab%a una mu$er envuelta en una tela color lila crep!sculo. Como no aguantaban la atm&sfera de Bogdanski, ambos se tapaban la nariz con un pauelo desplegado. )ambiCn pod%a verse el asiento trasero, donde yac%a una Hamante maleta provista de resplandecientes correas. *lguien pod%a creer ue conten%a dinero y ue los forasteros ven%an a Bogdanski Dolina a repartirlo. +o era de e7cluir ue los enviara el obispo Ielofan para resarcir, con bastante tardanza, eso s%, a uienes tan feamente "ab%a estafado en su d%a. Tesulta ue el obispo Ielofan se "ab%a dedicado durante un tiempo a recoger dinero, prometiendo a uienes le conGaban su fortuna unos intereses ue ascend%an a diecioc"o veces la cantidad ingresada. Luego "ab%a desaparecido de la ciudad. 6e lo pod%a ver d%a tras d%a en el mercado de Ivano >rankovsk, con un abrigo de astracn ue le llegaba "asta los pies, con collares y pulseras y con guarniciones de plata en los l&bulos de las ore$as. 5uiCn sabe, a lo me$or se "ab%a arrepentido de lo "ec"o y "ab%a enviado a sus amigos a pagar sus sucias deudas en su lugar. Virones de perfume narcotizante emergieron del ve"%culo# era la fragancia de un lugar donde el dinero no contaba. ?ubo uien se ec"& a sollozar al acercarse. Los e7traos esperaron a ue ?ariton @anukian abriera el port&n y entraron con el ve"%culo en el patio del "ostal. Fl port&n se cerr& a sus espaldas y no pudo saberse lo ue ocurri& all% dentro. 'or la tarde, el +issan sali& del patio reculando y con las ventanillas subidas, de modo ue, una vez ms, no pudo saberse si "ab%a alguien dentro, y se marc"& de la ciudad rumbo al embarcadero de Bogdanski. )odav%a centelle& un rato a la luz del crep!sculo, mientras esperaba al transbordador de los cazadores de frontera ue "ac%a el trayecto nocturno, y acab& oscureciCndose del todo. 'or la maana ya no estaba. >ue como si todos "ubieran soado con ese todoterreno color cetrino ue se marc"& a toda velocidad "acia los conGnes de la imaginaci&n y desapareci& para siempre de Bogdanski Dolina. Luego se descubri&, sin embargo, ue no se trataba de una ilusi&n y ue los forasteros eran personas de carne y "ueso. Eolvieron al cabo de un d%a, pasaron por las calles ya conocidas, pero esta vez con lentitud suGciente para evitar en la medida de lo posible los centelleantes c"arcos de los bac"es, y enGlaron directamente "acia el calle$&n sin nombre, para detenerse ante la peluuer%a de Colentina Dunka. La peluuera @auzi *nies abri& el port&n para ue el ve"%culo pudiera entrar reculando en el patio. 'araron de peinar en el establecimiento. @i madre adoptiva despac"& educadamente a los popes para poder sentar a los "uCspedes de Frevan en los sillones acolc"ados de la peluuer%a. Tesulta ue, bien ue segu%an tapndose la nariz y la boca con un pauelo medio desplegado para no percibir el olor de Dolina y apenas pod%an entenderse sus palabras, no tard& en descubrirse ue ven%an directamente de Frevan y buscaban a Abriel Eentuza. Fste sali& por Gn, pues, del retrete del padre 'unga y Colentina Dunka se dispuso a presentarlo personalmente a los e7traos en su establecimiento, pero ellos ni siuiera uisieron estrec"arle la mano, sino ue se limitaron a asentir brevemente. * punto estuvieron de volver la cabeza para no tener ue mirarle a los o$os. +o porue la sotana de Abriel Eentuza desprendiera todav%a el olor del retrete del padre 'unga, sino porue el asunto del ue uer%an tratar era tan delicado ue prefer%an no "ablarlo personalmente sino por mediaci&n de una persona neutral. Los "uCspedes de Frevan se sentaron, por tanto, en los sillones de la peluuer%a# Colentina Dunka se puso detrs de ellos y los miraba por el espe$o# mientras tanto, yo esperaba apostado en la puerta a ue se me diera el mensa$e para llevrselo a Abriel Eentuza. Fl, a su vez, estaba sentado en el umbral de la puerta ue daba al patio trasero, con la bolsa de tela, a rayas pardas y violetas, y las cuatro granadas zafar%es en su interior. 6e notaba, pues, ue uer%an gran$earse su simpat%a. 'rimero, sin embargo, interrogaron a Colentina Dunka( LuC sab%a ella de las "ermanas 6enkoDitzM LFra cierto ue resid%an en un barrac&n en el recinto para enfermos de pulm&nM LK viv%an todav%aM 'orue si la respuesta era aGrmativa, deb%an "ablar urgentemente con ellas. De "ec"o, la gran$a de los 6enkoDitz, con el almacCn de instrumentos musicales en su interior, "ab%a pertenecido en su d%a a la familia de este nombre# durante un tiempo parec%a ue suministrar%an pianos y armonios a toda la Bukovina. 6in embargo, los cazadores de montaa entraron luego en la regi&n y los "ermosos proyectos se convirtieron literalmente en "umo. Durante semanas se asaron corderos partidos en dos en el interior de los pianos Bla madera noble tarda muc"o en uemarseB, fueron estallando una a una, por el calor, las cuerdas, cuyo cntico ascend%a con el "umo desde la gran$a y segu%a Hotando sobre la casas al cabo de los d%as. Los 6enkoDitz emigraron y s&lo uedaron en Bogdanski Dolina las dos solteronas c"iHadas. Durante un tiempo se dedicaron a escribir una y otra vez a los comandantes y luego al arc"imandrita )izman solicitando una audiencia, "asta ue un buen d%a desaparecieron de la ciudad. DespuCs, la gente se enter& de ue no "ab%an desaparecido sino ue estaban enfermas y viv%an por tanto en un barrac&n del recinto de Izolda. Colentina Dunka e7plic& a los "uCspedes de Frevan ue, seg!n ten%a entendido, las "ermanas 6enkoDitz estaban vivas, pero ue au% no se acostumbraba "ablar con los enfermos. Bien es cierto ue "ab%a un locutorio en la porter%a del campo, pero s&lo para los deanes y $ueces instructores, por si fuese necesario interrogar a alguno de los enfermos. *s% pues, si no "ab%a entendido mal, buscaban a Abriel Eentuza para ue les llevara un recado a las "ermanas. 6e trataba de algo ms, respondieron los "uCspedes de Frevan. De "ec"o, buscaban a Eiktor Eentuza, cuya fama "ab%a llegado incluso a las orillas del r%o *ra7, pero se "ab%an enterado por ?ariton @anukian de ue, para su desgracia, ese "ombre capaz de sacar clandestinamente del pa%s a familias enteras atadas a ra%ces Hotantes ya no estaba con vida. 6&lo su "i$o. 6i se encargara del asunto, ellos no escatimar%an dinero. DespuCs de contar todo esto a Abriel Eentuza, le di tambiCn el recado de mi madre adoptiva. BColentina Dunka sabe de buena tinta ue no tienes dinero a"orrado y, es ms, ni siuiera un pasaporte. 'or otra parte, los encargados de la e7"umaci&n no traba$an gratis. ,tra cosa es ue "ayas decidido no necesitar a tu vie$o y uedarte para siempre en Bogdanski Dolina. Fso ya ser%a otro cantar. Fn tal caso, manda todo esto al diablo. 5ue te prometan lo ue uieran, t! pasa de ellos. *l enterarse de la oferta, Abriel Eentuza sinti& primeramente nuseas y se ale$& de la casa bien pegado al muro sin de$ar de babear# al cabo de un rato se seren&, sin embargo, se dirigi& a la fonda del padre 'unga y se tra$o una botella de ron Ienobia. 6e sent& en el umbral, con la botella entre las rodillas, y cuando alguien trataba de acercarse, Cl lo a"uyentaba con un ademn( no uer%a ser molestado. +o "ab%a transcurrido ni una "ora cuando la botella de ron se vaci& del todo. BFst bien Bdi$oB. Desde luego, necesito un poco de dinero. 6i el paso del tiempo no cuenta para el seor Boga 6enkoDitz Bue era el nombre del forastero venido de Frevan B, Lpor uC noM Le ruego ue deposite mis "onorarios en el "ostal de ?ariton @anukian, para ue el dinero vaya generando intereses y para ue sepa d&nde encontrarlo cuando consiga zan$ar el asunto, ue me llevar dos o tres aos. Fsa misma tarde, los forasteros de Frevan se marc"aron de la ciudad y nadie volvi& a verlos despuCs de ue la cortina de polvo los engullera camino del embarcadero de Bogdanski. BFsto lo arregla usted en un pisps Bdi$o Colentina Dunka a Abriel EentuzaB. La sangre no se convierte en agua, y su padre, desde luego, lo inici& a usted en su ciencia. Nsted sabe uC "acer, pero lloriuea un pouito y pide compasi&n. B+unca en mi vida "e "ablado con mi padre Brespondi& Abriel EentuzaB. @e lo inventarC todo. Todo esto ocurri& un viernes. Fsa noc"e a!n fue a tomar la confesi&n a los enfermos de pulm&n# camino de regreso, pas& por la fonda del padre 'unga y volvi& a casa despuCs de la "ora de cierre con tintineantes botellas en el bolso. 6e encerr& en su alcoba y no volvi& a aparecer "asta el lunes por la maana. @i "ermanastra @auzi *nies ba$& de vez en cuando, se plant& ante la puerta para escuc"ar y "asta trat& de "ablarle, pero fue en vano. Decidi& de$arle una lata de alubias en conserva ante el umbral, por si le entraba "ambre. Abriel Eentuza oy& c&mo abr%an la lata las gaviotas, escuc"& "oras de martilleos con el pico, pero ni as% abri& la puerta. 6&lo apareci& en la madrugada del lunes, cuando "ab%a de presentarse en la 'rovisoria. Rnicamente llevaba puestos los calzoncillos y un relo$ de pulsera marca 'obeda. 6e dirigi& primero al retrete y luego me pidi& ue lo acompaara al "uerto del vecino, al ue se acced%a por una portezuela. 'ara no tener problemas con el riego, el vecino recog%a el agua de lluvia en un gigantesco barril colocado ba$o el desagSe. Abriel Eentuza se detuvo $unto al barril, se uit& los calzoncillos y el relo$ de pulsera y me los dio. B)e pido ue te G$es en las manecillas. +o me de$es salir de ninguna manera antes de ue pasen dos minutos y medio. 'uede ue yo intente emerger del agua, pero t! apriCtame la cabeza para aba$o. *"ora bien, si ves ue estoy tragando agua, la cosa cambia( entonces tendrs ue sacarme tirndome del pelo. Dic"o esto, se meti& en el barril. Durante un rato fueron surgiendo burbu$as de su nariz# lenguas de un sutil vapor Hotaron sobre la superGcie del agua# su cabello y su barba se e7tendieron y ondearon como algas alrededor de su rostro, mientras Cl contemplaba el cielo con los o$os abiertos de par en par. *l Gnal, el agua se alis& "asta el punto de ue el reHe$o permit%a vislumbrar incluso los c%rculos ue trazaban las gaviotas ba$o las presurosas nubes de Dolina. BL'ara uC cara$o te preparasM BpreguntC despuCs de e7traerlo del agua. BLas sacarC "aciCndolas cruzar el r%o atadas a una ra%z Hotante. Ka sabes ue a los cazadores de frontera no les gusta ver a alguien c"apotear a su alrededor. , sea, ue pasarC un rato ba$o el agua. DespuCs ya no necesit& mi ayuda. De madrugada, tan pronto como se levantaba, se iba desnudo al "uerto del vecino, colgaba el relo$ de un clavo y se sumerg%a en el barril. *l Gnal aguant& tanto tiempo ue las peueas "o$as amarillas del abedul fueron cubriendo la superGcie negra del agua, y entre ellas centelleaba el azul de sus o$os, ue espiaban las manecillas del relo$.
% Aunue lo conoc%a personalmente, y bastante, s&lo soC una vez en mi vida con el contrabandista de personas Eiktor Eentuza. Cruzaba el r%o en el transbordador de los cazadores de frontera, por la zona del embarcadero de Bogdanski# llevaba su abrigo negro con capuc"a, pero adems se proteg%a la cabeza con un paraguas. +o se le parec%a muc"o, ni por la cara, ni por la comple7i&n f%sica# aun as%, pod%a saberse ue el sueo trataba de Eiktor Eentuza porue llevaba la cartera de cuero en la ue guardaba sus bolsas impermeables, bic"eros y dems "erramientas de contrabandista, as% como sus dispositivos de supervivencia. Fl transbordador pas& a la vera de la orilla, y le saludC "aciendo seas con la mano, pero, como suele ocurrir en los sueos, Cl no me reconoci&. ContC el sueo a Abriel Eentuza, aunue con ligeros retoues( su padre sosten%a el paraguas sobre +atalia Eidra, ue llevaba un cesto con una camada de babosos cac"orros reciCn nacidos. Deb%a de ser Gnales de otoo, puesto ue el vapor plateado de los "litos Hotaba sobre ellos. BEaya sueo est!pido Bdi$o Abriel EentuzaB. 'ero es posible ue acabes de inventarlo. +o creo ue mi vie$o tuviera nunca un paraguas. LK de d&nde "as sacado ue conoc%a a +atalia EidraM B'orue podr%a ser su "i$a, por e$emplo. Fn mi opini&n, sois varios "ermanos, pero, si no te ofende, no todos llevis su apellido. ?as de saber ue muc"os de auellos ue recib%an su ayuda para cruzar la frontera le pagaban de$ndole a sus esposas o ueridas. * mi $uicio, Bogdanski Dolina est repleta de "i$os de tu padre. B5ue le aprovec"en. *"ora bien, a auellos ue consideraba verdaderamente suyos los pon%a a salvo a tiempo llevndolos le$os de au%. Como a m% y a ?amza, mi "ermano mayor. B@uy le$os "as llegado, s%. K por si te interesa( a mi me tra$o de CzernoDitz cuando ten%a e7actamente un d%a y medio. 'ero de au% ya no me llev& ni un paso ms. Cuatro o cinco d%as antes de ue Eiktor Eentuza muriese asesinado ba$o los bosues del 'op 6abin, mi madre adoptiva me mand& a darle de comer y beber $unto a la tumba del Caminante Desconocido. *ll% llevaba semanas "aciendo cola. 'or auel entonces, la ciudad esperaba precisamente al arzobispo Cozia, y el arc"imandrita )izman acababa de anunciar su intenci&n de resolver los problemas de cada cual. @anifest& ue todos podr%an registrarse con el Gn de pedirle audiencia y e7presar en ella cualuier ue$a o petici&n. Tegistrarse signiGcaba acudir a la porter%a de la 'rovisoria y dictar all% el curr%culum, as% como la ue$a o petici&n al perrero de )iraspol de servicio, cosa esta ue pod%a durar todo un d%a. @uc"os acudieron de las provincias, la cola transcurr%a desde la puerta de la 'rovisoria "asta la plaza e incluso daba una vuelta alrededor de la tumba del Caminante Desconocido. 5uien se sal%a de la Gla pod%a estar seguro de "aber perdido todas esas noc"es de desvelo, puesto ue enseguida aparec%a alguien para ocupar su turno. )anto las aguas menores como las mayores se "ac%an in situ, y si no "ab%a nadie ue tra$era v%veres al futuro solicitante, Cste se alimentaba de "o$as ca%das o de auellas ue se desprend%an del pico de las rapaces gaviotas sobre la plaza. Como la lluvia remo$aba varias veces al d%a a las personas, ue luego se secaban vaporeando ba$o los rayos del sol ue de repente volv%a a abrasarlos, el lugar empez& a desprender el olor de los rebaos de ove$as. Eiktor Eentuza, capaz de cruzar como el viento las fronteras protegidas con alambradas, no conoc%a obstculos adondeuiera ue se dirigiese, pero esta vez uiso solicitar un pasaporte al arc"imandrita )izman. 6e dispon%a a via$ar a Ivano >rankovsk para recuperar su dinero del obispo Ielofan. +o "ubo manera de disuadirlo. Desde ue se "iciera rico, el obispo Ielofan llevaba abrigo de astracn incluso en verano, la ore$a toda remac"ada con guarniciones de plata, el pelo trenzado con cintas doradas, los dientes ue seme$aban palas con diamantes incrustados. Eiktor Eentuza se preparaba para recuperar lo ue era suyo con tenazas y cuc"illos bien aGlados. Fstaba dispuesto a todo, porue el obispo le "ab%a birlado el fruto de su vida de contrabandista de personas. 'or una vez, necesitaba papeles, documentos originales, para acreditarse de inmediato si ten%a problemas con alg!n prefecto o arc"imandrita de la zona. *s%, pod%an intercambiarlo en el acto con alg!n preso domiciliado en Ivano >rankovsk ue cumpliera precisamente su condena en la calera de Dolina. 'ara entonces, Eiktor Eentuza estaba ya agotado, los bordes de sus labios se mostraban siempre resecos y en las comisuras de sus o$os centelleaban los $ugos del desnimo. ?ab%a vuelto roto y e7"austo del !ltimo via$e de contrabando, el ms largo de su vida, por cierto# probablemente, "ab%a sido estafado por sus comitentes. 6eg!n el acuerdo, los "onorarios lo aguardar%an en el "ostal de ?ariton @anukian, donde podr%a recogerlos sin ms# a $uicio del "ostelero, sin embargo, s&lo pod%a entregar la suma si se le informaba personalmente del feliz desenlace de la aventura, pero la verdad era ue sus clientes no "ab%an llegado a su tan deseado destino. Eiktor Eentuza acompa& "acia el este a una pare$a de "ermanos cuya meta era un barco. Fstas dos personas ue le "ab%an sido conGadas desaparecieron, probablemente devoradas por el mar. K eso ue Eiktor Eentuza plane& el via$e, como todos, con suma minuciosidad# semanas antes de la partida ya se lo ve%a dibu$ar Gguras con tiza en el andCn desierto de la estaci&n, y con el dedo en la tierra de la plaza del mercado. Lo mismo "izo en otras ocasiones# as% se decid%a en su mente la suerte de ms de una vida "umana. Las l%neas trazadas en el polvo apuntaban ms all del mar, ms all de *natolia incluso, y conduc%an, siguiendo el curso del Fufrates, "asta Babilonia. 6u idea inicial era dirigirse en l%nea recta "acia el sureste y llevar a los "ermanos sobre "aces de $uncos por el laberinto del delta del Danubio "asta alta mar, pero un c"aparr&n borr& el plan de via$e dibu$ado en la tierra de la plaza del mercado# Cl lo tom& por una seal y cambi& el itinerario. Fnseguida avis& de ue el barco esperara a los "ermanos ms all de @angalia, frente al cabo de Earna Eec"e. Nna noc"e, el "az de $uncos naufrag&, y las prendas de Eiktor Eentuza a!n ol%an a agua de mar cuando "ac%a cola por su pasaporte. Viktor Eentuza todav%a fue visto con vida cuatro o cinco d%as antes de ue su cadver fuera rescatado de los remolinos del embarcadero de Bogdanski. 6e comi& de buena gana los c"ic"arrones, las nueces y las ciruelas pasas ue Colentina Dunka le enviaba envueltos en un pauelo. Incluso le guardC un rato el puesto en la cola mientras Cl iba a evacuar en la cercana gran$a de los 6enkoDitz. Cuando volvi& abroc"ndose el pantal&n, a!n le tomC un pouito el pelo. BKa ve Ble di$eB, si no lo relevo a tiempo, se me caga usted encima. B*s% es. *lg!n d%a le devolverC el favor. B6e lo pedirC a"ora mismo. D%game, Lpor uC me tra$o usted de CzernoDitz cuando acababa de cumplir un d%a y medioM B'or nada. *lguien me lo rog& muy amablemente. B'arece muy misterioso, vamos. 'ero sepa usted ue, desde ue vivo, busco a mi padre. L+o podr%a estru$arse un pouito el cerebroM B+o intente confundirme a"ora. Fst usted tanteando por el lado euivocado, "i$o m%o. 6u uerida mama%ta nunca me imput& nada parecido, o sea, ue podemos dar el tema por zan$ado. 6ea como fuere, si consigo recuperar mi dinero del obispo Ielofan, usted tambiCn recibir un pellizco. Teprtaselo con +atalia Eidra. B+o necesito su dinero, por el amor de Dios. 6er me$or ue me saue de au% tambiCn a m% alg!n d%a. 6eguro ue conoce usted un buen lugar donde pueda de$arme. BFso s% ue no. 'or favor, p%dame cualuier cosa menos eso. Lo conozco a usted muy bien, "i$o m%o. *dondeuiera ue lo lleve, siempre desear volver au%. *u% regresarn tambiCn mis "i$os. BLPiensas ue me lo voy a creerM Bfarfull& Abriel Eentuza cuando le contC todo estoB. *cabas de inventrtelo para gran$earte mi simpat%a. )u idea es ec"arme de au% cuanto antes para ocupar mi puesto de capelln castrense. 'ero t! sabes tambiCn ue no podrC marc"arme a ning!n sitio mientras no consiga alg!n dinero.
& Como capelln castrense, Abriel Eentuza pod%a moverse desde un principio con total libertad por el recinto para los enfermos de pulm&n. Nna noc"e, se ued& despuCs de la "ora "abitual de la confesi&n y acudi& al barrac&n reservado a las solteronas, donde tambiCn viv%an las "ermanas 6enkoDitz. 6e sent& entre ellas en el borde del $erg&n y puso la palma de la mano sobre el dorso de las suyas# en esta postura los sorprendi& la "ora de apagar luces. Les ment& las azaleas y adelfas de Frevan y las "oces del r%o *ra7, cuyo aroma de lavanda inundaba la ciudad desde la primavera "asta Gnales de otoo. *ll% viv%a, les cont&, un tal Boga 6enkoDitz, "ombre rico y amante de cultivar el parentesco# unos d%as atrs, por e$emplo, "ab%a puesto un anuncio ba$o el rubro de Ubusco pare$aQ con fotograf%as de las "ermanas Bue "ab%a conseguido "ac%a tiempo By ya se "ab%an presentado WUimag%nense ustedesQX sendos pretendientes( dos $&venes de buena familia. 'ronto vendr%an a buscarlas. 'ara corroborar sus palabras, sac& la bolsa a rayas pardas y violetas, con las granadas zafar%es ue recibiera de Boga 6enkoDitz. Las granadas se "ab%an petriGcado con el tiempo, pero, todav%a en casa, Abriel Eentuza las parti& en dos con el "ac"a para poder mostrarles su maravilloso interior. @ec%a media granada en cada mano, a la luz de la luna ue se Gltraba, mientras los "ermosos granos fulg%an dentro como piedras preciosas, como las "uevas color rub% del amor. Las enviaban los novios. Las sombras de la duda se difuminaron cuando una de las "ermanas pregunt&( BL'odr%a saber c&mo se llama el m%oM B'or supuesto. Tobert. BLK el m%oM BCreo ue se llama igual. *mbos las esperan con ansia. Ms de dos aos y medio despuCs de la visita de Boga 6enkoDitz, la alarma son& una maana en el recinto de Izolda. Fl $erg&n de las "ermanas 6enkoDitz fue encontrado vac%o# un aire gClido ascend%a desde aba$o. Nn "ueco "!medo y oscuro se abr%a ba$o el suelo levantado. Cada vez ue llegaban $irones de la seal de alarma al calle$&n sin nombre, mi madre adoptiva, @auzi *nies y +atalia Eidra se miraban en la peluuer%a como iniciadas en un gran secreto( claro, en estos precisos instantes, Abriel Eentuza est atando a las "ermanas 6enkoDitz a unas ra%ces Hotantes en el fondo del r%o para trasladarlas a la otra orilla. Cuando la seal call&, sin embargo, se oyeron de s!bito ronuidos procedentes de la alcoba de Abriel Eentuza. Colentina Dunka de$& de peinar y fue a verlo sin dilaci&n. B*lguien se las "a llevado mientras usted dorm%a. BDC$eme, ue tengo sueo, ue no "e dormido en toda la noc"e. >ui yo, pero s&lo "a sido el primer paso. )engo ue esperar a ue alguien venga a buscarlas desde Frevan. 5uizs el mismo Boga 6enkoDitz. BLK uC pasar con ellas "asta entoncesM BFstn en el lugar id&neo. Fn el vertedero. +o pasarn ni "ambre ni fr%o, lo tienen todo. Desde ue los montones de desperdicios depositados rodean Bogdanski Dolina, las golondrinas no se marc"an y revolotean sobre la ciudad incluso en noviembre. Fse ao no llovi& desde el verano# en la seu%a s&lo cayeron las "o$as de los abedules ue iban y ven%an entre las laderas como nubes de p$aros y llenaban el cielo con su resplandor plateado por las noc"es. D%as "ubo en ue no se form& ni roc%o ni escarc"a# entonces, Abriel Eentuza cog%a una garrafa de agua potable y enGlaba "acia los montones de desperdicios del prado de @idia. BLK si se topa usted con alguienM Bpregunt& Colentina Dunka. B'uede ocurrir. Le dirC entonces ue llevo un poco de agua para los sedientos. 6iempre es me$or decir la verdad. Por 'entecostCs, un mensa$e procedente de Frevan lleg& al "ostal de ?ariton @anukian( Boga 6enkoDitz se tomar%a unos d%as libres para ir all% y cumplir as% su deseo de conocer personalmente a las "ermanas. Abriel Eentuza fue a ver entonces a la !ltima novia de su padre, ue guardaba las vie$as pertenencias de Eiktor Eentuza como reliuias, le pidi& el euipo de contrabandista, consistente no s&lo en un tra$e especial sino tambiCn en bic"eros, cuerdas, nava$as de supervivencia y bolsas de plstico, y se visti&. Nna noc"e estaba en el patio de la peluuer%a, preparado ya con el impermeable negro y reluciente. 6e ec"& al "ombro la bolsa negra, ue conten%a los utensilios ms imprescindibles, y se puso en marc"a. Colentina Dunka sali& corriendo a la calle y le cerr& el paso. BFspere al menos a ue oscurezca. B+o "ay tiempo para eso a"ora. BLo va a ec"ar todo a perder. Cualuiera puede verlo. B'ues creern estar viendo a mi padre. Gbriel Eentuza pas& dos d%as y medio fuera. )en%a la sotana cubierta de barro cuando lleg& por la tarde. DespuCs de devolver a las "ermanas 6enkoDitz al centro de aislamiento, de instar al comandante del campo, padre Fromin, a darle un acuse de recibo y de negociar, por !ltimo, la recompensa con el arc"imandrita )izman, se acost& enseguida y durmi& cinco d%as sin parar. Ko lo despertC un d%a antes de 6an @edardo, cuando los perreros de )iraspol lo buscaban para darle la noticia de ue "ab%a concluido la e7"umaci&n. Fse d%a, a!n fue a visitar al profesor de geograf%a 6ebastian Eidra al recinto de Izolda, intercambi& unas palabras con +atalia Eidra y bebi& luego "asta la "ora de cierre en el "ostal de ?ariton @anukian. ?asta c"arl& un rato conmigo en el establecimiento. Cont& ue Boga 6enkoDitz era un "ombre puntual%simo# all% estuvo, a la "ora en punto, en el lugar acordado. ,curri&, no obstante, ue no se "izo cargo de sus parientes. >ue verlas y decir ue no las necesitaba. Gbriel Eentuza volvi& del "ostal a medianoc"e y encontr& a mi "ermanastra @auzi *nies en su cama( se la estaba calentando. 6e lamieron y mordisuearon "asta primera "ora del amanecer, pegaron luego un papelito con unas palabras de despedida en la puerta del dormitorio de Colentina Dunka y se fueron del brazo rumbo a la estaci&n. *ll% cerca estaban las oGcinas de los agentes de Gnanzas, ue era donde se realizaban los trmites de aduana. San @edardo es Gesta en Bogdanski Dolina# la peluuer%a de mi madre adoptiva tambiCn permanec%a cerrada. La lluvia ba$aba por las ventanas, ue parec%an tapadas con cortinas# s&lo se ve%a la sombra difuminada de +atalia Eidra, ue estaba peinando a Colentina Dunka. ?acia el mediod%a, dos perreros de )iraspol vinieron a avisarme de ue el arc"imandrita 4osztin me esperaba en la 'rovisoria. @e nombr& capelln castrense en el acto. Tecib% la llave de la furgoneta, ue los perreros "ab%an retirado a Abriel Eentuza, y enseguida me dirig% a casa, "acia el calle$&n sin nombre, para tomar posesi&n del ve"%culo. 'ensC probarlo de inmediato y dar unas vueltas en el mototriciclo por la ciudad. 'asaba por delante del "ostal de ?ariton @anukian, cuando el padre 'unga me vio desde la fonda y me llam& por la ventana abierta, invitndome a entrar y tomar algo. B+o tengo tiempo Bdi$eB. ?e de probar el ve"%culo. * partir de "oy serC yo uien tome la confesi&n a los enfermos. BDa igual. Abriel Eentuza te lo pide encarecidamente. BFsts de broma. B@%ralo, all% est sentado, bebiendo. Ka "a comido abundantemente y a"ora no puede pagar. Abriel Eentuza estaba en su lugar de siempre, en la !nica mesa de la fonda, donde sol%a e7aminar las cartas dirigidas a los enfermos. *nte Cl "ab%a, un poco apartado ya, un plato de ensalada de $ud%as y una botella de ron Ienobia, a la ue le faltaba la mitad. B6abes perfectamente Bdi$eB ue el padre 'unga tambiCn acepta d&lares. 'or cierto, ten%a entendido ue te "ab%as marc"ado en el tren del mediod%a. B+o tengo ni un centavo. ?ariton @anukian $ura "aber llevado el dinero al lugar acordado a primera "ora de la maana y "aber marcado el lugar con una Hor de sa!co, tal como "ab%amos uedado, pero, por desgracia, ya no lo encontrC. B@ala pata. B'ues s%. )engo ue inventarme algo cuanto antes. BFst bien, te pagarC la comida y la bebida. 'ero, oye, podr%as "aberte marc"ado en el tren del mediod%a. Ka ten%as el billete, LnoM BLo devolv%. )engo ue "ablar con el arc"imandrita )izman a"ora mismo. B, sea, ue sabes ue el ue estaba en el ata!d no era tu vie$o. B@ientras esperaba el tren, se me acerc& un sepulturero y me cont& esto y auello. 5ue c&mo estaba de lindo el pelo plateado de mi vie$o y cosas por el estilo. K t! sabes perfectamente ue a mi padre lo desollaron. Eamos, ue era todo un monta$e. BEenga, ests e7agerando el asunto. 5uiz sea preferible no darle ms vueltas. Lo ue es seguro es ue no te servir para ganar puntos ante el arc"imandrita )izman. B* m%, ue me suelte a mi padre. Ko no me marc"o de au% con los "uesos de otro. B?oy te lo tomas todo a pec"o, "ombre. 'ero, lo dic"o, te pagarC la comida y la bebida. B+ecesito conseguir dinero cuanto antes. L5uC te parece, crees ue el arc"imandrita )izman me restituir en mi puestoM BFsts de broma. * partir de "oy irC yo a ver a los enfermos. 'ero Colentina Dunka no tardar en necesitar a una persona en su tienda de prCstamo de ropa. IntentarC "ablar con ella. B@uc"as gracias, por adelantado. BK seguro ue mi "ermanastra tambiCn necesitar algo. * ver si podemos colocarla en la cocina del seminario. Como de$& plantada a mi madre adoptiva, ue ni piense ue pronto volver a peinar. BCon ella no "ay problema Bdi$o Abriel Eentuza con un gesto de indiferenciaB, @auzi *nies ya est de via$e. Los ata!des pasaron los trmites de aduana a primera "ora, o sea, ue se fueron en el tren correo de la maana.
1' En el transcurso de un via$e en el ue pretend%a visitar las aldeas situadas a orillas del @edvegyica, el arc"imandrita 4osztin desapareci& sin de$ar rastro. Nnos buscadores de setas encontraron aos ms tarde su bonete, adornado con un monograma "ec"o con galones de oro, en los bosues del 'op 6abin, pero por entonces ya anidaba en Cl una pare$a de abubillas. Fl vie$o valedor de la familia se "ab%a, pues, esfumado y, sin embargo, nadie se mostr& descontento en Bogdanski Dolina "asta el entierro del vicario 'eriprava. Ko, en calidad de capelln castrense, iba tres veces por semana a tomar la confesi&n a los enfermos del recinto de Izolda, visitaba asimismo regularmente a los deportandos instalados en la calera, mientras ue Abriel Eentuza se encargaba de la tienda de prCstamo de ropa de mi madre adoptiva. * todo esto, se mud& del patio de la peluuer%a y viv%a entre los tra$es en el antiguo remolue de la Cruz To$a. Los d%as transcurr%an en gran parte uniformes y daba la impresi&n de ue ya nada cambiar%a en nuestras vidas. Nn d%a de Teyes, sin embargo, falleci& el vicario 'eriprava, despuCs de pasar cinco aos durmiendo. Fl arc"imandrita )izman, deseoso de asumir su "erencia, ya "ab%a uerido declararlo muerto varias veces, pero sus planes siempre se ve%an frustrados en el !ltimo momento. Cada vez ue se presentaba el forense para certiGcar la muerte, se deten%a ante el cuarto del vicario, daba media vuelta y se marc"aba a toda prisa. 6e o%an unos ronuidos tan sonoros desde dentro ue no pod%a tomarlos por voces de ultratumba. 'or eso, los forenses prefer%an de$ar escapar los $ugosos "onorarios prometidos y se largaban en el mismo pasillo. Luego, cuando ya nadie pod%a creerlo en Bogdanski Dolina, el vicario 'eriprava muri& a pesar de todo. *sesinado. @s tarde, conoc% personalmente a los dos individuos ue se presentaron en la residencia del vicario 'eriprava con picos de alpinista y yataganes ba$o el abrigo, mientras todo el mundo cantaba en la iglesia. Nna vez concluido su traba$o, se dirigieron apresuradamente a la peluuer%a de Colentina Dunka a lavarse las manos. *l verse en el espe$o, enseguida pidieron ue les lavaran el pelo y les cortaran las uas. 6us mec"ones estaban pegoteados por la linfa, las "eces y la sangre y sobre su ropa embadurnada Bllevaban los tra$es de pao pardos, con botones de "o$alata, de los carceleros B brillaban restos de "%gado y trocitos de cerebro. Fn los !ltimos tiempos circulaban diversas leyendas sobre la resistencia del vicario 'eriprava( ue era como la lagarti$a, dec%an, si le cortaban la cola, Csta volv%a a crecerle. 'or eso lo trinc"aron y lo trituraron, para ue los muc"os fragmentos ue de Cl uedaban no pudiesen reencontrarse. DespuCs de ue los dos clientes con aspecto de carceleros negociaran tambiCn la compra de ropa con Colentina Dunka, pues pretend%an ir vestidos de paisano, Csta me mand& a la tienda gestionada por Abriel Eentuza para ue les eligiera sendos tra$es de calle. *un as%, desprend%an tal olor a sangre ue los linces los acompaaron a pleno sol "asta el embarcadero de Bogdanski. Seg!n el protocolo previsto, era el arc"imandrita )izman uien "ab%a de enterrar al vicario 'eriprava. 'idi&, en efecto, la vestimenta f!nebre de lamC de plata y oro y cuando se "allaba en la sastrer%a de 6varc, donde le estaban tomando las medidas, all% se ued& dormido, de pie como un caballo. Lo llevaron a su casa y lo acostaron. Le uedaban once d%as en auel momento para despertarse y poder acudir al entierro. *lgunos conceb%an cierta esperanza, pero la mayor%a de las personas competentes opinaba ue era preferible poner el asunto en manos de otro. Por auel entonces, una vez ms mis deseos no me de$aban dormir. *unue no conoc%a ciudad ms desolada y terror%Gca ue Ivano >rankovsk, aprovec"aba alg!n Gn de semana, cuando descansaba de tomar la confesi&n, para cruzar los pasos de los Crpatos y visitar a mi antigua uerida. +o pod%a olvidar a la peluuera @i7andra 6lupinski, a la ue casi "ab%a empezado a corte$ar en su d%a. )odas las noc"es, un tren lleno de troncos descortezados, material de contrabando, part%a "acia la Bukovina, y yo "ac%a el via$e acurrucado en la garita, como "ab%a "ec"o en su d%a. *penas "ablbamos media "orita en la ciudad, y enseguida regresaba a la estaci&n de mercanc%as para emprender el via$e de d%a y medio a casa y a la c!pula de "umo de Bogdanski Dolina. Fncarec%a a @i7andra 6lupinski a ue se mudase a Bogdanski Dolina, donde podr%a traba$ar como peinadora en la peluuer%a de mi madre adoptiva, Colentina Dunka. Un d%a antes del entierro del vicario 'eriprava, yo regresaba, una vez ms, de Ivano >rankovsk. Cubierto de escarc"a, lleguC poco antes del amanecer cuando los primeros fogonazos del alba se mezclaban ba$o los velos de la niebla con los fuegos fatuos de los vertederos. *un as%, en auella madrugada oscura y paralizante, enseguida divisC el ve"%culo negro y resplandeciente, fabricado para circular sobre carriles, ue estaba estacionado en la v%a muerta frente al ediGcio de la estaci&n. Deb%a de "aber llegado "ac%a poco, pues no lo cubr%a la escarc"a# lengSetas de vapor e7"austo a!n Hotaban sobre el radiador. 6e me aceler& el coraz&n( el ue acababa de llegar en auel ve"%culo enterrar%a al vicario 'eriprava. K pronto uiz tambiCn al arc"imandrita )izman. 'or la maana sol%a estirar sobre la cama de masa$e de la peluuer%a los miembros entumecidos por el via$e. @e rela$aba y, mientras recuperaba el calor del "ogar, sol%a dar una cabezadita. Lo mismo ocurri& esa maana, pero el aturdimiento tibio y cosuilleante no tard& en desaparecer. Fn el duermevela, percib% la pro7imidad de Abriel Eentuza. Desde ue viv%a en la tienda de prCstamo de ropa y compart%a tec"o con su gCnero, su olor no pod%a confundirse con el de nadie en toda Bogdanski Dolina. *mCn del olor a "ombre asustado ue desprend%a desde su llegada a la ciudad Bun olor ue es como el del $arabe para la tosB, siempre lo rodeaba el tufo a sudor y polvos para las c"inc"es de la ropa ue aluilaba. Le preguntC uC mosca le "ab%a picado para molestarme a esta "ora, a lo cual respondi& ue nada, pero ue no me "ar%a dao saber una cosa( "ab%a llegado el encargado de despedir y enterrar al vicario 'eriprava. BLK uCM Ka me "e dado cuenta Brespond%. B'ero yo sC su nombre. +o s&lo se llama ?amza sino ue, adems, se parece muc"o a la persona ue me mand& au% y a la ue debo un mont&n de dinero. 'or auellas fec"as, Abriel Eentuza empezaba a conformarse con su destino. Le "ab%a llegado la noticia de ue la isla del Danubio ue fuera otrora su lugar de residencia "ab%a uedado cubierta por las aguas. Devorada por una inundaci&n, no volvi& a aparecer. Ka le daba vueltas a la posibilidad de no llevarse le$os a su padre Eiktor Eentuza cuando se lo entregaran# a los ermitaos del abedular les comprar%a, a plazos, una tumba en la roca. +o contaba con ue un buen d%a viniera a parar au% precisamente la persona ue pod%a e7igirle cuentas por los aos pasados en este lugar. BEaya cagada Ble di$eB. *un as%, a ver si el asunto puede resolverse "ablando con Cl. Ko en tu lugar intentar%a pedirle una audiencia. B'ues no lo sC. @e "an entrado ganas de pirrmelas. 'ensC ue a lo me$or conoc%as un buen sitio. Esa tarde, el padre @ugyil fue a ver a mi madre adoptiva. La invitaba a acudir a la 'rovisoria, a realizar los traba$os de peinado y cuidado del cabello, y le pidi& ue se presentara a la "ora de siempre con su malet%n de instrumentos. ?acia la anoc"ecida, yo mismo llevC a Colentina Dunka en la furgoneta de tres ruedas y la acompaC "asta la planta superior, la de la residencia. BLC"arlar con ClM BpreguntC. BNsted preferir%a ue no lo "iciera, LnoM La niebla procedente del @edvegyica inund& la ciudad, o sea, ue para no pasar fr%o decid% esperarla en el pasillo mientras transcurr%an las "oras. Como era la primera vez ue se ve%an, y mi madre adoptiva se pondr%a a c"arlar como suele "acer el peluuero con sus clientes, tambiCn contaba, claro, con la posibilidad de enterarme de esto y de auello a tiempo. Desde dentro, sin embargo, s&lo se o%a el tintineo de los botes y los c"ispazos ue soltaba la barba de ?amza ba$o el gigantesco peine de Colentina Dunka. Fl padre @ugyil me descubri& espiando ante la puerta. BLNsted uC busca au%M BComo si no lo supiera. Fspero a mi madre adoptiva. B'iCnseselo, porue no es del todo seguro ue "aga usted bien. Fl reverendo ?amza no se ri& en absoluto cuando se enter& de ue usted, en vez de conc"as, tra$o varios cestos llenos de piedras de r%o para la cena de uno de los arc"imandritas. B6e lo cont& usted. BFl se interes& por el asunto. Sal% del ediGcio de la 'rovisoria caminando de puntillas, cuando Bogdanski Dolina estaba envuelta ya en los mantos "!medos del silencio. Abriel Eentuza tambiCn dorm%a ya en la tienda de prCstamo de ropa, pero rasuC en su puerta "asta ue por Gn me de$& entrar. Fnseguida se espabil&. BOConviene darse prisaP Ble di$e. Nos vestimos volando, nos pusimos sin orden ni concierto prendas de la tienda, "asta ue parec%amos unos delincuentes forestales an&nimos. 'or !ltimo, nos envolvimos los pies con bufandas, y as% enGlamos "acia la estaci&n, concretamente "acia los andenes de los trenes de mercanc%as. Cuando nos instalamos en una de las garitas, se "ab%an apagado ya las !ltimas luces en Bogdanski Dolina. 6obre los te$ados s&lo resplandec%a la magnCtica campana de luciCrnagas de los vertederos, cuyo brillo se Gltraba por las ventanas del ediGcio de la estaci&n e iluminaba las sombras oscilantes de los seminaristas ue, con almo"adas atadas a los talones, trazaban durmiendo c%rculos interminables en la sala de espera.