Sinopsis

Cerca de Bogdanski Dolina, una localidad situada entre

las montaas de los Crpatos, est el centro de aislamiento
de Izolda, donde se mantiene a los enfermos y a otros
indeseables en barracones castigados por el sol y por el
viento. Las autoridades de este pueblo, en el ue el
crep!sculo vespertino dura "oras y la basura posee luz propia,
ya no son, como antao, los temidos cazadores de montaa#
a"ora una $eraru%a eclesistica gobierna una sociedad en la
ue los "abitantes no son ms ue material "umano para usar
y tirar. Durante todo el tiempo, la poblaci&n aguarda la visita
del arzobispo.
DM BODOR
LA VISITA DEL ARZOBISPO
TRADUCCIN DE ADAN KOVACSICS

'rimera edici&n( febrero de 2005
)%tulo original( Az rsek ltogatsa
'ublicado por(
*C*+)IL*D,
- ./// by 0dm Bodor
- de esta traducci&n, 1223 by *dn 4ovacsics
- de esta edici&n, 1223 by 5uaderns Crema, 6. *.
Derec"os e7clusivos de edici&n en lengua castellana(
5uaderns Crema, 6. *.
I6B+( 89:/;.<;:/=:<
Dep&sito legal( b. ;.89<:1223
La traducci&n de esta obra "a recibido una ayuda de
)ranslation >und of t"e ?ungarian Book >oundation
6usana 'ellicer( Correccin de pruebas
@erit7ell *nt&n( Asistente de edicin
*na Ari&n( Preimpresin
Ba$o las sanciones establecidas por las leyes, uedan
rigurosamente pro"ibidas, sin la autorizaci&n por escrito de
los titulares del copyrig"t, la reproducci&n total o parcial de
esta obra por cualuier medio o procedimiento mecnico o
electr&nico, actual o futuro Bincluyendo las fotocopias y la
difusi&n a travCs de InternetB y la distribuci&n de e$emplares
de esta edici&n mediante aluiler o prCstamo p!blicos.

1
Una semana antes de 6an @edardo, los primeros clientes
de la peluuer%a llegaron con la noticia de ue de madrugada
"ab%an cazado a las "ermanas 6enkoDitz. Las dos solteronas
"ab%an escapado "ac%a unos meses del recinto de Izolda,
centro de aislamiento para los enfermos de pulm&n. 6e dec%a
ue el capelln castrense Abriel Eentuza las devolvi& al lugar
atadas con una correa, donde enseguida las encerraron en un
gallinero para e7ponerlas a las miradas del p!blico. @i madre
adoptiva, Colentina Dunka, no daba crCdito a sus o%dos# pero,
como "ab%a varios clientes esperando en la peluuer%a y no
pod%a de$ar el establecimiento, nos mand& a m% y a la
peinadora +atalia Eidra a averiguar uC "ab%a de cierto en el
asunto. *ndando no se tarda ni diez minutos en llegar al prado
de la ribera, donde empieza la ver$a del centro de aislamiento,
"asta la cual los curiosos tambiCn osaban acercarse en otras
ocasiones. Cuando llegamos all%, sin embargo, ya no uedaba
nada para ver. +i gallinero, ni "ermanas 6enkoDitz. DespuCs
nos enteramos( los dems enfermos "ab%an matado a las
fugitivas a pedradas.
*u%, en Bogdanski Dolina, ninguna muc"ac"a o mu$er se
llama Izolda( es el nombre del centro de aislamiento. *s% se
llamaba todo el prado, incluido el campo rodeado de
alambradas, donde desde tiempos inmemoriales se manten%a
a los enfermos y a otros indeseables en barracones castigados
por el sol y el viento. *ll% acababa la ciudad# ms all del
campo se e7tend%an los vertederos del prado de @idia,
plagados de gaviotas.
?ac%a meses, durante el recuento "abitual, se descubri&
una maana ue las "ermanas 6enkoDitz faltaban del
barrac&n reservado a las solteronas. 6us mantas y su $erg&n
estaban ya del todo fr%os y en las almo"adas s&lo se ve%a,
como nota de despedida, los "uecos de sus cabezas.
6eguramente se "icieron las dormidas la noc"e anterior nada
ms apagarse las luces se pusieron luego en camino cuando
las primeras oleadas de ronuidos inundaron la sala. Fl
entarimado del suelo estaba levantado y en su lugar se abr%a
una cavidad negra y "!meda. De ellas, ni rastro. 6e las "ab%a
tragado la tierra.
El profesor de geograf%a 6ebastin Eidra ten%a la idea G$a
de ue, antao, el @edvegyica no serpenteaba entre las
suaves pendientes del valle rumbo al )isza y ue a!n uedaba
un entramado de antiguos cauces subterrneos ba$o calles,
casas y patios. 'ocos le cre%an, aunue en muc"os lugares la
tierra retumbaba ba$o los s&tanos. Las "ermanas lograron
escapar del centro de aislamiento estrictamente vigilado a
travCs de uno de estos corredores ocultos, "oradados por el
agua, ue au% y all desembocaban en el prado de @idia.
Las "ermanas 6enkoDitz eran mu$eres enclenues,
c"iHadas y de pocas luces, de modo ue nadie las crey&
capaces de seme$ante maa, astucia y disimulo. Llevaban
varios aos cavando y escarbando la tierra ba$o sus yaci$as
con unas cuc"aras a la vista de todo el barrac&n, pero las
dems enfermas no acababan de entender uC diablos
uer%an. *unue el encargado del barrac&n se ol%a algo y
todas las maanas dictaba informes sobre las incidencias del
d%a y la cavidad ba$o el lec"o se "ac%a cada vez ms profunda,
el personal de las oGcinas, conociendo bien a las solteronas,
se sonre%a ante la noticia( pues ue escarben, dec%an. * nadie
se le ocurri& pensar seriamente ue esas mu$eres decidir%an
una noc"e salir al prado como unos susliks. 6in embargo, fue
lo ue ocurri&. 6alieron del campo por los pasillos ue "ab%a
abierto el agua y mientras los mon$es de )iraspol las
buscaban con sus perros a diestro y siniestro, en los retamales
y entre los arbustos de la orilla, ellas se enterraban
tranuilamente ba$o un mont&n de desperdicios en el
vertedero. 6u "uella enseguida se perdi& en ese terreno
miasmtico.
Como por auel entonces se esperaba precisamente al
arzobispo Iilava en la ciudad, era necesario detener a
cualuier precio a las personas indeseables y, sobre todo, a
estas enfermas ue vagaban libremente# se ofrec%a una
recompensa por su captura. 6e prometi& a uien las "allara
cupones de racionamiento correspondientes a todo un ao y
el feliz descubridor pod%a can$earlo por productos Bsobre todo
galletas, ciruelas pasas y c"ic"arronesB, pero tambiCn, si
uer%a, por dinero contante y sonante, ue por auellas
fec"as pod%a signiGcar unos cuantos millones. )odo ello "ab%a
de recaer, pues, en Abriel Eentuza, ue auella maana las
tra$o, su$etas con una correa de cuero, de vuelta al recinto de
Izolda.
Cuando lleguC con la peinadora +atalia Eidra a la ver$a
del centro de aislamiento, los curiosos estaban ya en plena
desbandada. De lo poco ue "ab%a para ver s&lo uedaba ya
un montoncito de basura sobre el ue se peleaban unas
gaviotas.
Las gentes de Dolina no se caracterizan por su
locuacidad, de tal modo ue s&lo pudo saberse ue las
fugitivas, reciCn emergidas, probablemente, de las
profundidades del vertedero, emanaban un "edor espantoso
incluso desde el gallinero. Jste, fabricado con unos tablones
delgados y una vulgar tela metlica, enseguida fue asaltado
por las insaciables gaviotas, ue martillearon los tablones e
introdu$eron los picos como si ellas tambiCn e7igieran su
premio. Cuando los enfermos empezaron a lanzar las piedras,
lo "icieron Baseguraron luegoB para a"uyentar a las
gaviotas. *s% y todo, el resultado fue ue no ued& nada en
auel lugar, salvo un montoncito de basura suGciente, a lo
sumo, para tres paladas. +o parec%an dos muertas# es ms, ni
siuiera se aseme$aban a una sola# s&lo era una masa de
carne "umeante, mezclada con andra$os, astillas y virutas. K
las gaviotas se ocuparon de ue tampoco uedara muc"o de
todo ello.
Cuando lleguC, pues, con +atalia Eidra a la ver$a, gran
parte de los enfermos recorr%a el patio con las manos en los
bolsillos, espiando el cielo. Ee%an, por supuesto, a los curiosos
apostados en la calle, pero no se acercaban a la ver$a( de
"ec"o, no era costumbre en auel lugar. Fntre ellos se "allaba
el profesor Eidra, marido de +atalia Eidra. FsperC a ue nos
lanzara una mirada, pero se limit& a pasearla apticamente
por el patio.
B6al!dale al menos Bdi$e a +atalia EidraB, a ver si nos
mira una vez.
B'ara uC Brespondi&B, si pronto nos vamos a
encontrar.
BL+o me digas ue crees ue lo van a soltarM
BFso no, pero, aun as%, pronto estaremos $untos.
Era +atalia Eidra la peinadora preferida de mi madre
adoptiva. ?ac%a diez aos al menos, la contrat& a prueba
como aprendiz en la peluuer%a y la fue despidiendo una y
otra vez. * veces le entraba el capric"o y ec"aba entonces a
+atalia Eidra, pero no tardaba en enviarle mensa$es meliHuos,
la engolosinaba para ue regresara volv%a a contratarla para
un per%odo de prueba.
Desde ue el profesor Eidra fuera recluido en el recinto
de Izolda, +atalia Eidra se retiraba todos los veranos al
abedular de la meseta de Bogdanski para convivir con los
ermitaos. *ntiguamente "ab%a all% e7plotaciones mineras,
puesto ue la tierra escond%a tanto "ierro en sus entraas ue
el mineral atra%a incluso las nubes. Fn verano, el lugar era
visitado por los relmpagos ms feroces, y apenas e7ist%a el
"abitante de la montaa ue no llevase en el cuerpo las
marcas de auellas guerras celestiales. Nn rayo "ab%a
alcanzado tambiCn a +atalia Eidra, ue as% perdi& todo el
cabello# no le ued& ni un pelo, y "asta el vello desapareci&
de su cuerpo. 6e pintaba las ce$as con lpiz# todas las
maanas se las dibu$aba en otro sitio, de manera ue su
rostro cambiaba un pouito cada d%a. +o "ab%a forma de
saciarse mirndola. Los sacerdotes prefer%an de$arse peinar
por +atalia Eidra y "ab%a uienes acud%an a la peluuer%a s&lo
para verla. @i madre adoptiva, Colentina Dunka, tambiCn
estaba enamorada de ella.
Esa maana, todos esperaban a Abriel Eentuza en la
peluuer%a para ue les contara c&mo "ab%a sucedido lo
sucedido. Eiv%a como realuilado en una alcoba situada en el
patio trasero de la peluuer%a. ?ab%a venido "ac%a unos aos a
Bogdanski Dolina, con la intenci&n de llevarse los restos
mortales de su padre, pero Cl tambiCn acab& uedndose. Fl
primer d%a perdi& todo su dinero, y con el dinero tambiCn sus
documentos, y si mi madre adoptiva no le "ubiera ec"ado una
mano, "abr%a acabado en la calera entre los deportados o, en
el me$or de los casos, en el recinto de Izolda entre los
enfermos de pulm&n. Fso s%, con sus ingresos como capelln
castrense dif%cilmente pod%a conGar ya en a"orrar bastante
para costear la e7"umaci&n y pagar, para ms inri, los gastos
de via$e y de transporte. *"ora, sin embargo, ten%a de repente
el dinero. )odo apuntaba a ue, tras ponerse de acuerdo con
los encargados de la e7"umaci&n y con el arc"imandrita
)izman y tras conseguir documentos falsos en el mercado,
pronto se marc"ar%a de la ciudad.
Durante unos d%as, Abriel Eentuza no se "ab%a de$ado
ver por Bogdanski Dolina. Nna semana antes de 6an @edardo,
sin embargo, apareci& de madrugada, emergiendo entre las
cortinas de niebla ue cubr%an los vertederos. )ra%a, atadas
con una correa, a las "ermanas 6enkoDitz.
BL'or d&nde nos "emos paseadoM Bpregunt& el padre
Fromin, comandante del campo, cuando se sent& para
redactar el acta y escribir el recibo mediante el cual se
conGrmaba la entrega de las "ermanas por parte de Abriel
EentuzaB. L, uiere usted ue lo adivineM
B'ues por au%, en la zona. Llevaba yo tiempo
siguiCndoles la pista.
B'orue apestan ue da gusto, la verdad. OK vaya pinta
ue tienenP
Las "ermanas 6enkoDitz, grises, "!medas y a punto de
desmoronarse, parec%an "ec"as de basura, y "asta sus voces
se estiraban en el aire como una substancia viscosa. Fso s%,
cuando "ablaban... Fl padre Fromin les pregunt&( BL'or
d&nde empezamosM 'or el principio tal vez. K ue no sea en
coro.
Fllas se miraron(
BFstamos fastidiadas. 'or eso no le diremos nada. +i
una palabra. >ig!rese, padre Fromin, nos "emos uedado
mudas. +o podemos ni abrir la boca.
>ueron, en efecto, sus !ltimas palabras.
Fl padre Fromin no perdi& la paciencia, y mand& a dos
"ombres al patio de la gran$a a ue buscaran algo para
encerrarlas. *l cabo de un rato volvieron con un gallinero.
Gbriel Eentuza volvi& por la tarde al patio de la
peluuer%a. Llevaba la sotana pringada y desgarrada, como si
"ubiera perseguido a las fugitivas durante d%as por terrenos
intransitables. K resulta ue Cl mismo "ab%a ayudado a las
"ermanas 6enkoDitz a "uir del bien vigilado recinto de Izolda.
De "ec"o, todos lo sab%an en la peluuer%a de Colentina
Dunka. K a"ora estaba all%( las "ab%a entregado con la
esperanza de conseguir la recompensa.
B6e rumoreaba ue uiz llevar%a a las solteronas "asta
Frevan Bdi$o mi "ermanastra, la peinadora @auzi *niesB.
L5uC puede "aber sucedidoM
Abriel Eentuza se uit& la sotana llena de barro, la
tendi& a secar, atranc& la puerta por dentro y se acost&. +o se
levant& ni esa tarde ni por la noc"e# sus ronuidos "icieron
temblar la ventana durante d%as.
Desde ue se instalaron los vertederos de basura en
Bogdanski Dolina y los montones de desperdicios crecen
"asta el punto de cerrar el paso a los vientos del norte, el aire
se enturbia "acia el mediod%a sobre la ciudad, la campana
gelatinosa del "edor vibra sobre los te$ados, y "asta las
gaviotas ms feroces enmudecen en su interior. Nn silencio
paralizante se cierne sobre los murosQ y solamente pueden
o%rse las moscas ue golpean las ventanas. *traviesan incluso
los cristales y recorren las sombr%as "abitaciones como negros
latigazos. Nno se ueda sin fuerzas en esos momentos, y, si
no tiene alguna obligaci&n inaplazable, se ec"a a descabezar
un sueo en el rinc&n ms escondido de la casa. Abriel
Eentuza llevaba cinco d%as durmiendo sin parar. Ko lo despertC
al mediod%a de la v%spera de 6an @edardo, porue lo
buscaban dos mon$es perreros de )iraspol.
Los de )iraspol sol%an desplazarse en bicicleta# a su lado,
atados a cadenas largas su$etas, a su vez, al cuadro del
ve"%culo, corr%an unos perros babosos y de cara anc"a. Fran
estos tiraspolenses los c"icos para todo del arc"imandrita
)izman y en casos especiales se ocupaban incluso de la
guardia. Fn la ciudad los llamaban simplemente los perreros
de )iraspol.
Los "ab%a contratado el vicario 'eriprava para ue se
encargasen de la limpieza y pelasen las verduras en la cocina#
pero, como el vicario llevaba aos durmiendo, traba$aban para
el arc"imandrita )izman. *Grmaban ser v%ctimas de las
inundaciones de ,dessa, pobres mon$es e7pulsados por el
mar embravecido, aunue tampoco pod%a e7cluirse la
posibilidad de ue se de$asen crecer la barba en su d%a, se
vistiesen con un saco de tela gris y se dedicasen a buscarse la
vida por el mundo. 6ea como fuere, no llevaban un cilicio en
torno a la cintura, sino un bolso:cintur&n bien cargado, ol%an a
sebo rancio, y entre los rizos de su pelo las liendres
centelleaban cual si fuesen escamas o la sal del @ar +egro.
6us perros ni siuiera sab%an ladrar como Dios manda, y
en lugar de buscar la compa%a del "ombre, miraban al vac%o
con o$os ue parec%an de vidrio. 'ara comer, irrump%an sin
ms en $ardines, gallineros y cocinas. Rltimamente aparec%an
incluso en las "abitaciones de la enfermer%a del seminario,
saltaban sobre las camas y tomaban la sopa de las escudillas
a lengSetadas. +unca soltaban un ladrido# un simple susurro
del aire sealaba su apro7imaci&n, as% como el roce de sus
uas en el empedrado. *l anoc"ecer, desaparec%an de las
calles y se retiraban a los pies de los muros de la 'rovisoria.
De "ec"o, despuCs de caer la noc"e ya s&lo circulaban los
linces por las calles de Bogdanski Dolina.
Esta vez tambiCn, mi madre adoptiva se alarm& al o%r
ruido de cadenas en el momento en ue los tiraspolenses
entraban en el calle$&n sin nombre. Desde la ventana de la
peluuer%a, los vio enGlar con sus perros directamente "acia la
entrada. +o uiso de$arlos pasar. 6e plant& en el umbral, pero
no pudo con ellos, ue la apartaron sin miramientos.
*seguraron buscar a Abriel Eentuza por un asunto
importante. 6ab%an ue estaba en casa, di$eron, pues "ab%an
comprobado ue su mototriciclo llevaba varios d%as en el
patio.
6&lo una furgoneta a motor de este tipo circulaba por
Bogdanski Dolina. )odos la conoc%an por su ruido, ue parec%a
ms ue nada una carraspera. Como la ciudad era peuea,
el ruido, devuelto como un eco por los muros, permit%a
deducir desde le$os en ue calle se "allaba. Fra el ve"%culo
oGcial del capelln castrense# a Cl recurr%a Abriel Eentuza
para ir a tomar la confesi&n a los enfermos del recinto de
Izolda y a los deportandos de la calera.
Abriel Eentuza llevaba, en efecto, cinco d%as durmiendo.
Los enfermos del recinto de Izolda llevaban, por tanto, cinco
d%as sin recibir sus pauetes de amor, y, si alguien "ubiera
deseado confesarse, no "abr%a tenido a la persona indicada
para desa"ogar su alma. Los perreros de )iraspol le tra%an,
pues, el mensa$e del arc"imandrita )izman, por el ue se le
comunicaba ue estaba suspendido. +o obstante, si cambiaba
en dinero los cupones de racionamiento ue "ab%a recibido de
recompensa, podr%a pagar a los sepultureros, las tasas e
incluso el transporte. La e7"umaci&n se "ab%a producido, los
restos mortales de su padre estaban empauetados, y el Hete
pod%a partir con el tren correo de la maana siguiente.
Los perreros de )iraspol le pidieron las llaves de la
furgoneta, as% como la sotana gris del capelln castrense#
permanecieron a su lado mientras se la uitaba. Le insistieron
"asta el !ltimo momento en ue no se fuera de boca# no
conven%a ue se pensara ue bastaba alg!n enc"ufe para
conseguir unos restos mortales# adems, le encarecieron ue
se cortara el pelo y la barba cuanto antes para ue no lo
confundiesen con un sacerdote. 5ue se fuera, pues. *l d%a
siguiente a esta "ora deb%a estar ya al otro lado de la frontera,
con ata!d y todo.
Viktor Eentuza, el padre de Abriel Eentuza, el "ombre
cuyos restos mortales estaban ya empauetados, "ab%a vivido
en Bogdanski Dolina y "ab%a sido enterrado entre armenios en
los $ardines funerarios de la duuesa To7ana. 'ocos d%as antes
de su muerte a!n ten%a previsto via$ar a Ivano >rankovsk B
con el prop&sito de a$ustarle las cuentas al obispo Ielofan,
ue lo "ab%a estafado de mala maneraB, pero la corriente lo
tra$o de vuelta desde la zona de los bosues del 'op 6abin#
"ab%a llegado a la mitad del camino, pero volvi& a la ciudad en
forma de cadver, "inc"ado por las aguas. Fl pobre pas& d%as
dando tumbos en los remolinos espumosos del embarcadero
de Bogdanski, "asta ue los cazadores de frontera rescataron
el cadver y lo identiGcaron. +o fue tarea fcil, puesto ue le
faltaba el pelo, con cuero cabelludo y todo, y "asta le "ab%an
rebanado las ore$as. *lguien se "ab%a ensaado con Cl.
'od%a pasarle a cualuiera por estos pagos, si concitaba,
por e$emplo, la c&lera de alg!n amigo o no eleg%a a sus socios
en estado sobrio. Eiktor Eentuza bien pod%a tener enemigos,
puesto ue dedic& setenta aos de su vida al contrabando de
personas. *yudaba a su clientela a cruzar la frontera por v%a
acutica, aprovec"ando sobre todo las inundaciones, cuando
el fugitivo pod%a mezclarse fcilmente con los rboles y
maderas ue Hotaban a la deriva. @aestro al vie$o estilo, no
conoc%a lo imposible y era capaz de atar a toda una familia a
una ra%z Hotante y cruzar con ella el r%o fronterizo.
'ara ue no uedasen eternamente congelados en las
aguas "eladas, Cl mismo se encargaba de untar a sus clientes
con arcilla mezclada con sCmola de ma%z, de embadurnarlos
luego con una capa gruesa de grasa para carros y vendarlos
despuCs como si fuesen momias, antes de meterlos en bolsas
de plstico impermeables. 6obornaba a los guardias
fronterizos con c"icle y tabaco, ms esto y auello, para ue
tomaran por cornamentas de ciervo esas ra%ces centelleantes
ue se mec%an sobre el agua del r%o y ue escond%an a sus
clientes. Fl permanec%a todo el tiempo ba$o el agua, desde
donde dirig%a, tirando de misteriosos cables, auel artefacto
"asta la otra orilla# a veces se estaba un cuarto de "ora en el
fondo del r%o, antes de emerger por Gn a la superGcie a tomar
aire. De todos modos, s&lo ofrec%a sus servicios a los ms
intrCpidos. *yudaba a los necesitados e iluminados,
desaconse$aba la empresa a los escCpticos y titubeantes y
rec"azaba sin ms a los aventureros sonrientes, salvo en los
casos en ue le promet%an el triple de la tarifa "abitual.
F$erc%a su delicado oGcio desde ./12, cuando el cauce
del r%o cambi& por completo como consecuencia de una
inundaci&n. Fl @edvegyica era all% el r%o fronterizo, y una
noc"e, tras unas copiosas lluvias, no rompi& los diues de
contenci&n entre bramidos y estruendos, sino en silencio y
con alevos%a. * partir de esa vez, no rode& la ciudad por el
norte, sino por el sur. Fl "ec"o de ue algo terrible "ab%a
sucedido fue sealado, adems, por el "edor penetrante ue
Hotaba sobre el paisa$e debido a los numerosos retretes
inundados. Fn las escasas "oras de una noc"e oscura como
boca de lobo, mientras sus "abitantes dorm%an, Bogdanski
Dolina fue a parar a la otra orilla. * otro pa%s.
A partir de entonces, y durante setenta aos, Eiktor
Eentuza ayud& a todos los soadores a acceder a la otra orilla.
K para ue no pudiesen "usmear en los miles de sucios
escondites de su oGcio, sacaba clandestinamente a sus
propios "i$os apenas "ab%an cumplido unos d%as.
Abriel Eentuza, por e$emplo, se cri& $unto a una madre
aluilada en una isla de $azm%n y lavanda situada en el le$ano
Ba$o Danubio. +o volvi& a ver a su padre. )ampoco supo
muc"o de Bogdanski Dolina "asta el d%a en ue su
"ermanastro ?amza le revel& ue los lugareos se dispon%an a
vaciar el cementerio armenio de Dolina, donde "ab%an dado
sepultura a su padre, el contrabandista de personas.
Lleg& preado de ilusiones a Bogdanski Dolina, pero s&lo
llevaba puestos unos calzoncillos cuando mi madre adoptiva
lo acogi& por piedad. Colentina Dunka lo visti&, le consigui&
una forma de ganarse unos modestos ingresos y "asta le
procur& un alo$amiento para ue tuviese donde apoyar la
cabeza. Le facilit& una peuea alcoba en el patio trasero de
la peluuer%a, donde pod%a vivir tranuilamente. *l Gnal,
despuCs de descontar la recompensa, ue ir%a a parar
%ntegramente a las arcas de los encargados de la e7"umaci&n
y de los transportistas, volvi& a uedarse sin nada.
Cuando los perreros de )iraspol se marc"aron con su
sotana, estaba en calzoncillos en el patio de la peluuer%a.
Como ninguna de las peinadoras ten%a tiempo, se mir& en el
cristal de la ventana y Cl mismo se encarg& de cortarse el pelo
y recortarse la barba con unas ti$eras sin Glo. @i madre
adoptiva le mand& a la peinadora @auzi *nies para informarle
de ue se trataba de un sal&n distinguido, de ue los
reverendos pod%an verlo por la ventana y de ue se pusiese
algo en el acto.
BL5uC cara$o uiere ue me pongaM Bestall&B.
Colentina Dunka sabe perfectamente ue no poseo ropa. 6&lo
ten%a la ue se llevaron estos "ombres.
B'or si no lo sabe, e7iste un servicio de prCstamo de
ropa au% cerca, donde puede aluilar a buen precio tra$es de
calle elegantes. )iene usted dinero, as% ue vaya usted, y
el%$ase uno.
Fl servicio de prCstamo ue recomendaba @auzi *nies
era propiedad de Colentina Dunka, y estaba instalado en un
remolue $unto a la tumba del Caminante Desconocido. Ko
mismo me encarguC de la tienda desde sus inicios. Fl servicio
s&lo abr%a los Gnes de semana, cuando la ciudad esperaba al
arzobispo y las calles se llenaban de curiosos. Fran sobre todo
$&venes del campo, con vestimentas ra%das ue ol%an a establo
y a resina, y, si se avergonzaban de su aspecto, aluilaban
tra$es de calle para una o dos "oras, pues ellos tambiCn
prefer%an mostrarse as%. La oferta consist%a sobre todo en
tra$es de pao de color gris oscuro y botones de "o$alata, a los
ue pod%an aadirse calcetines y zapatos de c"arol# tambiCn
se aluilaban pantalones de lino, c"auetas de cuero
sintCtico, corbatas, sombreros y c"ales.
@e fui a la plaza donde se "allaba el servicio de
prCstamo, eleg% un pantal&n y una c"aueta para Abriel
Eentuza, y se los llevC a su alcoba.
B@i "ermanastra est un pouito enamorada de t% Ble
di$eB. 'or eso se mostr& tan rigurosa contigo( le duele ue te
marc"es.
BFlla tambiCn me viene a la mente a veces Brespondi&.
B'ero e7pl%came una cosa( Lno se dec%a ue te llevar%as
a los dos monstruos esos al otro lado de la fronteraM 6eg!n
tengo entendido, "asta "ab%as recibido un adelanto por ello. K
resulta ue a"ora las traes de vuelta.
B'ues s%, mira, la cosa se terci& as%.
BDebe de "aber sucedido algo serio para ue no te las
llevaras. , uizs estaba todo mal planeado.
B+o, no, estaba todo perfectamente planeado. 'ero,
nada, la cosa acab& as%.
La v%spera de 6an @edardo era Gesta en Bogdanski
Dolina. Las tiendas cerraban por la tarde. 6&lo la peluuer%a
de mi madre adoptiva se manten%a abierta, para atender a los
pocos popes ue acud%an a la tienda a Gn de peinarse la barba
antes de la misa de noc"e.
Las mu$eres peinaban ba$o la morera. * !ltima "ora de la
tarde, Hotaban en el aire unos "ilos largos y dorados ue
parec%an babas de buey. Las nubes de 6an @edardo ya "ab%an
rodeado el valle, el aire apenas se mov%a, y las gaviotas
planeaban arriba casi inm&viles como si fuesen copos. 6&lo
uedaban dos clientes, ue esperaban a @auzi *nies y a
+atalia Eidra, respectivamente, cuando mi madre adoptiva
entr& en la tienda, seguida de Abriel Eentuza.
BDCme $ab&n. @e gustar%a lavarme el pelo.
B'ero LuC le "a dado de repenteM
B)engo una cita. *dems, me gustar%a cortarme las
uas.
Desde el patio trasero se pod%a pasar por una portezuela
al "uerto de un vecino, donde el agua de lluvia se recog%a,
para regar, en un barril enorme. Abriel Eentuza se "ab%a
sumergido ms de una vez en Cl. +i siuiera esper& a ue se
secara, sino ue se puso la ropa y se dirigi& a la salida.
Colentina Dunka le grit& desde la ventana.
B6e "a pasado cinco d%as durmiendo, caramba. L'uedo
saber uC "a sucedidoM
B+ada Brespondi& Abriel EentuzaB. La cosa se terci&
as%, y ya est.
B'ero Lc&mo se le ocurri& una cosa as%M
B'ues eso. 5ue Boga 6enkoDitz se ec"& atrs.
Dic"o esto, se fue. 6e encamin& directamente al recinto
de Izolda. Fn otros momentos, cuando acud%a tres veces por
semana al campo a tomar la confesi&n, no tardaba ms de
dos minutos en el mototriciclo, a pesar de los bac"es ue
salpicaban las calles# a"ora, en cambio, tuvo ue coger el
ata$o de los pasa$es para llegar a la puerta antes ue los
tiradores de piedras. * la anoc"ecida, Cstos se presentaban
$unto a la ver$a del centro de aislamiento y llegaban a
diGcultar el acceso a la puerta. Fran seminaristas, ue
llenaban de piedras sus morrales a orillas del r%o y se
instalaban luego $unto a la ver$a para apedrear a los enfermos
ue se paseaban por el patio. Cuando ocupaban la calle, no
era recomendable pasar por all%.
Los perreros de )iraspol se encargaban de la vigilancia
del campo# esta vez, s&lo de$aron pasar a Abriel Eentuza
"asta la porter%a. @uc"o les cost& reconocerlo, vestido como
iba de paisano, con el pelo corto y la barba recortada, pero
aun as% no se mostraron dispuestos a de$arlo entrar en el
campo. Cuando di$o ue s&lo pretend%a intercambiar unas
palabras con el profesor de geograf%a 6ebastian Eidra, se
avinieron a regaadientes# est bien, por esta vez lo
llamar%an. *l Gn y al cabo, era la persona ue "ab%a tra%do a
las fugitivas "ac%a unos d%as, aunue luego acabara
despedido. Le concedieron cinco minutos para "ablar
sentados en el banco $unto a la porter%a.
BImag%nate, me "an entregado a mi vie$o Bdi$o Abriel
Eentuza cuando se sentaron el uno al lado del otroB. +o
uiero aburrirte con este asunto, pero maana me marc"o y
uiero tu autorizaci&n para llevarme a tu mu$er. 6C ue eres
una persona comprensiva.
BEaya. +o sab%a ue os uisierais.
B+o, no. 'or el momento no "ay nada de eso. Fntre
nosotros no "a "abido ninguna referencia directa a los
sentimientos.
BFntonces, LuC caray uieres de ellaM
B5ue se venga conmigo. 'arece una buena criatura y t!
no volvers a verla de todos modos. K a m% me entran buenas
sensaciones cuando da vueltas con sus pasitos a mi alrededor.
BEamos a ver. )e presentas au% y me pides de buenas a
primeras la mano de mi mu$er. +ecesito un tiempo de
reHe7i&n, oye. 'or si no lo sabes, reside au% forzosamente, o
sea, ue no puede marc"arse del distrito sin autorizaci&n.
LC&mo piensas llevrtela de au%M
BFn un ata!d peueo. 'ed% dos a los encargados de la
e7"umaci&n, uno de ellos vac%o. Fl ata!d est provisto de
agu$eros para la ventilaci&n, de modo ue puedes estarte
c&modamente unos cuantos d%as en su interior. *guantar de
todas maneras "asta ue vaya a buscarla y la libere de all%.
Del tanatorio, uiero decir. +o te preocupes, ue lo tengo
perfectamente planeado.
BDC$ame ue lo consulte con la almo"ada.
BLo siento, pero no "ay tiempo. 'arto maana por la
maana. 'iensa ue no te uedan muc"os meses de vida. )e
darC diez d&lares a cambio, en cupones de racionamiento. 6e
los de$arC a ?ariton @anukian, ue se ocupar de ti. )e "ar
llegar ueso fresco, galletas, ciruelas pasas y otras
e7uisiteces.
BAracias. Teconozco tu generosidad, oye. 'ero
entenders ue me sienta un poco confuso. Bueno, uC
uieres ue te diga, llCvatela si tanta falta te "ace. K gracias
por todo lo ue "as "ec"o por nosotros.
Mientras e$erc%a de capelln castrense en Bogdanski
Dolina y acud%a tres veces por semana al recinto de Izolda a
tomar la confesi&n a los internos, siempre introduc%a de
contrabando, escondido ba$o su sotana, un frasuito de
medicina cuidadosamente taponado para el profesor Eidra. Fl
frasco conten%a un trapito impregnado con la saliva de +atalia
Eidra y nada ms. Lo guardaba en los calzoncillos para ue no
se lo encontraran y tambiCn para ue se mantuviese tibio, a
temperatura corporal. Dentro, en la penumbra del
confesionario, 6ebastian Eidra destapaba el frasco,
c"upeteaba el trapito y lo enviaba de vuelta a +atalia Eidra,
impregnado con su saliva. Llevaban muc"o tiempo viviendo
le$os el uno del otro, pero la saliva ue Abriel Eentuza
transportaba al calor de su ingle los mantuvo unidos durante
aos.
DespuCs de cerrar la peluuer%a, Colentina Dunka nos
mand& a +atalia Eidra y a m% a barrer el patio, con el Gn de
de$arlo limpio para la Gesta del d%a siguiente. +ormalmente, la
gran cantidad de pelos y barbas ue cae durante el peinado
se aovillan, y las peueas bolitas salen por deba$o de la valla
impulsadas por la corriente para dirigirse por el calle$&n sin
nombre "acia el seminario. Fl sbado de 6an @edardo, sin
embargo, no se movi& el aire y s&lo revoloteaban, como
gaviotas, trozos de plstico en lo alto, ba$o las nubes. @i
madre adoptiva estaba con @auzi *nies, cambiando la ropa de
cama en el dormitorio. *l ver a Abriel Eentuza aparecer en el
e7tremo de la calle y acercarse, se acodaron en la ventana
para escuc"ar cuanto dec%a a +atalia Eidra.
B?e ido a ver a tu marido Bempez& Abriel EentuzaB.
?emos "ablado de ti. Dice ue el aire est cada d%a peor y
ue no uerr%a ue te pusieras enferma.
B+o est peor, padre, en absoluto.
B@e "an despedido, o sea, ue no me llames padre. Ko
me voy maana por la maana y tu marido desear%a ue te
vinieras conmigo. @e dispongo a abrir una tienda de "ierbas
medicinales, y t! podr%as colocarte en una peluuer%a a
peinar. Fstar%amos la mar de bien.
BKo peino tambiCn au%, padre. *dems, la oferta me
llega en mal momento. +o sC si fue ayer o anteayer, pero lo
cierto es ue promet% a la seora Colentina Dunka ue me ir%a
a vivir con ella. ?a sido tan amable de acogerme en su
dormitorio. Incluso "a puesto ropa de cama nueva, porue me
uiere muc"o la seora peluuera.
BFs un peueo contratiempo, claro. 'ues nada,
olv%dalo, "az como si no te "ubiera dic"o ni palabra. , sea,
ue te "a dado por "acer bollos desde ue te fulmin& el rayo.
BFn absoluto, padre, no soy tortillera. 'ero Colentina
Dunka me dio palabra de "onor de ue, si conviv%a con ella
durante dos o tres meses, arreglar%a ue me ingresaran como
enferma en el centro de aislamiento all en el recinto de
Izolda. K as% podrC estar con mi marido, el profesor Eidra.
Anoc"ec%a, los relmpagos de 6an @edardo centelleaban
ya en las nubes ue se "ab%an posado sobre las cadenas de
montaas, cuando o% a Colentina Dunka llamarme por el
timbre. Lo "ac%a cuando uer%a ue le llevara a la cama agua,
tC de menta o $arabe de sa!co. Fsta vez, sin embargo, estaba
$unto a la ventana abierta. 6u "ombro desnudo y redondeado
resplandec%a como una peuea media luna en la penumbra
del dormitorio. ?asta la fragancia me sorprendi&, pues el olor
a levadura de los cuerpos femeninos se mezclaba con el de
los abedules de la meseta de Bogdanski.
BLa cosa no me entra en la cabeza. Ee y preg!ntale con
uC e7cusa se ec"& atrs Boga 6enkoDitz. 5ue no se nos vaya
sin revelarlo.
Gbriel Eentuza estaba bebiendo en el "ostal de ?ariton
@anukian. Los clientes de este establecimiento eran ms bien
ricos# lo frecuentaban los cambistas y los conductores de los
camiones de basura. Como no aguantaban el aire de la
ciudad, siempre tomaban los tragos fuertes tapndose las
narices con un pauelo. *nte Abriel Eentuza "ab%a una
botella de aguardiente de an%s, ue mezclaba con agua, de
modo ue la bebida se enturbiaba y daba la impresi&n de
empaar las paredes del vaso con su bruma.
B'or si uerCis saberlo Bdi$oB, todo transcurri& tal
como lo "ab%a planeado. Boga 6enkoDitz vino desde Frevan a
buscar a las "ermanas y me esper& e7actamente en el lugar
acordado. 'ero no se "izo cargo de ellas. 'rimero vio la pinta
ue ten%an. Luego, percibi& su olor aun tapndose la nariz con
un pauelo. Di$o ue no las uer%a. 5ue "iciera con ellas lo
ue uisiera. *s% pues, las tra$e de vuelta. Casi no llego a
recuperar mi dinero.
Mientras estaba sentado con Cl, sali& dos veces. 'or la
luz ue proyectaba la ventana se le vio atravesar el patio
rumbo al retrete. Cuando regres&, ?ariton @anukian le
pregunt&( BFsts saliendo muc"o al e7cusado. L)e "as
estropeado el est&mago uizM
B+o, s&lo voy a mear. 6eguro ue estoy un poco
nervioso, por el via$e, ya sabes.
BCu%date, ue no te pase nada "asta maana.
B)e de$arC el dinero ue me ueda. @aana a primera
"ora, llCvalo a la carretera y ponlo ba$o una piedra al lado del
pozo tec"ado. Col&cale encima un ramito de asperilla o de Hor
de sa!co para ue lo encuentre. Los ata!des irn con el tren
correo matutino, y yo s&lo partirC al mediod%a con el de
via$eros. +ecesitarC un poco de dinero para el via$e.
Cuando emprend% el camino de regreso, segu%a "ablando
con ?ariton @anukian $unto al mostrador. Teinaba el silencio
en el patio de la peluuer%a y no "ab%a ninguna lmpara
encendida. FntrC a "urtadillas en la alcoba, ue compart%a con
mi "ermanastra# sin embargo, tan pronto como me toc& el
aire del cuarto, notC ue estaba vac%o. Fl cuarto y, claro est,
la cama de @auzi *nies. Tecorr% el patio, pero no le encontrC
la pista. @uc"o ms tarde, no obstante, o% su voz, cuando los
relmpagos de 6an @edardo centelleaban ya en las
inmediaciones, las primeras gruesas gotas tamborileaban
sobre el canal&n y Abriel Eentuza volv%a del "ostal a casa.
B+o uer%a asustarlo. 6&lo pensC ue, antes de ue se
ec"ase a llover, me pasar%a a calentarle la cama.
BFntonces nos perteneceremos el uno al otro esta
noc"e, si no me euivoco.
Largo rato dio la impresi&n de ue la tormenta enGlaba
directamente "acia la ciudad, pero, como si la desviaran los
montones de desperdicios, se detuvo cerca del embarcadero y
se dirigi& "acia el este. *l despuntar el alba, volvi& a c"ispear
un poco. La puerta de Abriel Eentuza estaba abierta.
Fmpezaban a vestirse, precisamente. 'or lo visto, "ab%an
pasado la noc"e lamiCndose y mordisuendose( las luces del
amanecer resplandec%an con mil colores sobre su piel y sobre
las escamas ya resecas formadas por la saliva.
B@e ueda una plaza Bdi$o Abriel Eentuza a @auzi
*niesB. 6i le apetece, me la llevo a usted conmigo.
2
D%as despuCs de ue el arc"imandrita 4osztin fuera
trasladado a Bogdanski Dolina como coprefecto, mi madre
adoptiva Colentina Dunka me pidi& ue volviera de Ivano
>rankovsk. Fl vicario 'eriprava contaba "asta entonces con el
arc"imandrita )izman como prefecto, pero se envi& a otro
para gestionar con$untamente los asuntos de la ciudad.
Cuando ocurri&, el vicario 'eriprava llevaba ya semanas
durmiendo sin parar. Nna buena maana no se despert&, y sus
ronuidos, ue parec%an proceder de alg!n escondite
subterrneo o del ms all, daban a entender a las claras ue
por el momento no estaba dispuesto a volver en s%. *unue a
veces "ablaba en sueos y de vez en cuando contestaba a las
preguntas y "asta tragaba la comida si se la masticaban
previamente, no "ab%a manera de ponerlo en pie para
colocarlo $unto a la ventana abierta y "acer ver ue todo
segu%a como antes, como cuando se acodaba en el alfCizar y
contemplaba la vida de la ciudad. Nn vie$o conocido, el
arc"imandrita 4osztin, lleg&, pues, a Bogdanski Dolina para
ocupar el cargo de coprefecto y yo pude regresar por Gn de
Ivano >rankovsk.
Aos antes, "u% precipitadamente de la ciudad una
noc"e, pues no me daba la gana de dilapidar mi vida en el
recinto de Izolda, en el campo de internamiento para los
enfermos de pulm&n. @e marc"C de Bogdanski Dolina sin
despedirme, con sigilo, a toda prisa y disfrazado, y crucC la
frontera a la sombra de los bosues del 'op 6abin, con la idea
de ue, uiz, nunca ms volver%a. Como si se "ubiera puesto
del lado de mis enemigos, mi madre adoptiva no uiso saber
nada de m%.
)odo ocurri& de forma tan inopinada ue ni el mismo d%a
de la "uida supe ue deber%a marc"arme y ue mi vida
cambiar%a radicalmente. Como uno de los mayordomos de la
'rovisoria, me ocupaba tambiCn de los suministros# ese d%a en
concreto, el arc"imandrita 4osztin me envi& con diecioc"o
seminaristas a recoger conc"as de r%o a orillas del
@edvegyica. ?ab%an ba$ado ya las aguas crecidas en
primavera, el cauce del r%o "ab%a cambiado de lugar en varios
sitios, y el brazo ue trazaba un semic%rculo alrededor del
prado de @idia, por e$emplo, casi se "ab%a secado del todo.
6&lo una veta lerda y negra centelleaba entre las piedras
cubiertas de lodo# esos lugares revestidos de costra ue se
iba secando estaban plagados de conc"as.
Como era mi primera salida con los seminaristas, decid%
llevarlos, antes de alcanzar el brazo muerto del r%o, a ec"ar un
vistazo al tranv%a ue en su d%a pasaba por el bosuecillo de
'altin. Tesulta ue un tranv%a circulaba antao entre la
estaci&n de ferrocarril y la iglesia de Ienobia. Dos vagones
peueos color marr&n "ac%an el recorrido por auella v%a
estrec"a, cuyos dos e7tremos pod%an verse el uno desde el
otro. Fn tiempos de los cazadores de montaa, sin embargo,
la ciudad no contaba con electricidad ni con caballos ue
tiraran de los tranv%as, de modo ue los vagones acabaron
desmontados sin ms, despuCs de permanecer un tiempo
abandonados en los ra%les. 'rimero desaparecieron los "ilos de
alimentaci&n, despuCs las tomas de corriente y as%
sucesivamente "asta ue, al cabo de unos d%as, no ued& ni
un tornillo de los vagones. )ras las primeras lluvias fuertes, los
ra%les acabaron cubiertos de barro y desperdicios, de manera
ue no volvieron a aparecer# en lo ms profundo de los
bac"es se vislumbraba a veces el color pardo de un trozo de
ra%l o7idado.
Tesulta ue un buen d%a me topC con un tercer vag&n
entre los alisos del bosuecillo de 'altin. *lg!n loco debi& de
esconderlo all% en auellos tiempos. )apado como estaba por
la "o$arasca, ya no se ve%a nada de Cl. Fra como si alguien lo
"ubiera construido con "o$as secas para divertirse. * pesar de
ue supon%a un peueo desv%o, uise mostrarlo a los
seminaristas, ue en su vida "ab%an visto un tranv%a. Cuando
nos acercamos al lugar, sin embargo, auella aparici&n se
esfum&. 6&lo se vio el resplandor de un polvillo ro$o en el aire(
era el "umo transl!cido del &7ido iluminado por el sol ue se
Gltraba a travCs de las "o$as# y entre las ramas Hotaban los
sutiles fragmentos de la "o$arasca. FnGlbamos diecinueve
personas "acia el tranv%a, ue reaccion& a los pasos ue se
apro7imaban viniCndose simplemente aba$o. Fn el montoncito
ue ued&, las escamas de la "o$arasca y del &7ido se
mezclaron del todo.
*l Gnal s&lo vimos un unicornio ue descansaba en una
postura r%gida sobre una peuea colina. Los seminaristas le
gritaron, pero ni se inmut&.
Debido al desv%o llegamos tarde al brazo muerto. 6e nos
adelant& un zorro, cuyas "uellas a!n resplandec%an en el
barro. *l zorro le encantan las conc"as, no e7iste animal ms
ingenioso a la "ora de abrirlas. F7ceptuando las gaviotas,
claro, ue tambiCn se cern%an sobre el cauce.
*s% pues, los seminaristas encontraron pocas conc"as# a
lo sumo unos cuantos puados. Fn su aburrimiento, preGrieron
recoger piedras planas, ue acumularon formando un
montoncito al pie de la escarpada orilla. ?acia el mediod%a, el
zorro regres&# al ver ue volv%a a comer alegremente, lo
rodearon y empezaron a apedrearlo. Como no era capaz de
romper el cerco, le arro$aron piedras "asta el desenlace( s&lo
ued& de Cl una masa ro$iza y gelatinosa con un entramado
de pelos y, sobre todo, un olor un tanto acre y amargo. 'or la
tarde, cuando el padre @ugyil vino con la carretilla a llevarse
el bot%n a la cocina del seminario, los seminaristas volv%an a
recoger conc"as. Fl padre comprob& ue escaseaban, pero no
se molest& sobremanera. Tecomend& a los alumnos ue
llenaran las cestas de piedras y las cubrieran con las conc"as.
6er%a una buena broma( como el arc"imandrita )izman ten%a
invitados esa noc"e, se subir%a por las paredes.
*ntes de la cena, las cestas formaban una "ilera en el
patio del seminario, ba$o la escalera ue conduc%a a la cocina.
6u contenido consist%a en gran parte en piedras. *un as%, las
gaviotas se abalanzaron sobre las cestas y se apoderaron de
las me$ores piezas# las valvas tintineaban luego, vac%as, en los
canalones de "o$alata.
Ka me dispon%a a volver a casa cuando dos perreros de
)iraspol acudieron a buscarme. Einieron directamente a mi
encuentro. Cre% ue pretend%an mandar alg!n recado a mi
madre adoptiva. 'ero no era eso# me buscaban a m%. 6e
uedaron un rato en $arras, mirndome de arriba aba$o y
meneando la cabeza en gesto de desaprobaci&n. @e dieron un
repaso con esa e7presi&n sonriente de pseudomon$es ue
ten%an y en su boca entreabierta centelleaban los dientes.
B)ienes o$eras Bdi$eronB. )e "a crecido la nariz y los
l&bulos de las ore$as se te "an vuelto transparentes. Debes de
estar muy mal, oye, para tener esta pinta tan espantosa.
+o comprend% enseguida lo ue uer%an# me limitC a
encogerme de "ombros y me dispuse a de$arlos all%. 6in
embargo, no era muy recomendable meterse con esa gente,
cuyos largos brazos llegaban a todas partes.
BEaya, vaya, Lno escuc"asM 5ue tienes una pinta ue da
asco, oye. L5uC pasaM L+o "as tenido tiempo de ir al mCdicoM
'ues presta atenci&n. +o vuelvas a traba$ar "asta ue te "aya
visto el doctor Burduf, el veterinario. Basta un vistazo para
comprobar ue eres un vulgar portador de bacilos.
Dic"o esto, se marc"aron y me de$aron all% plantado.
*lgo debi& de ocurrir para ue me di$eran algo as%, a m%, un
mayordomo de la 'rovisoria. FntrC en el lavabo de la planta
ba$a y me uedC contemplando mi reHe$o en un espe$o roto,
por ver si se transparentaban los l&bulos de mis ore$as, como
aGrmaban los perreros. *ll% me encontr& el padre @ugyil. )en%a
la cara blanca como el papel y los o$os entrecerrados como si
los guiara, e incluso trataba de fruncir la nariz como "acen
los perros rabiosos para ue se le vean los colmillos.
BLe revelarC Bempez&B ue al arc"imandrita no le
gust& nada su broma. +o se ri& en absoluto. +o le gust& ni por
casualidad. Lo me$or ser, pues, ue se largue usted sin
dilaci&n. Lo ms !til ue puedo recomendarle es ue
abandone la ciudad cuanto antes.
BLKoM ,iga, pero Lde uC broma me est "ablandoM
B'ues de la broma de las conc"as y las piedras. Nna
broma de mal gusto, vaya.
B'ero si fue a usted a uien se le ocurri& la broma,
padre.
BLFn serioM +o lo recuerdo. 'ero, aunue fuera cierto, el
arc"imandrita )izman no lo sabe. Desde luego ue no.
*dems, corre el rumor de ue anda usted delicado de salud
!ltimamente. 6i no se marc"a de la ciudad de inmediato, esta
misma noc"e lo internarn en el recinto de Izolda, con los
enfermos de pulm&n.
BFso s% ue no. @antCngalos a raya "asta ue me
despida de mi madre adoptiva.
BDe$e usted a Colentina Dunka. +o le dar ninguna
alegr%a. Fl asunto "a llegado a los o%dos de esa vie$a y puedo
asegurarle ue est desolada. 6u "i$o adoptivo la "a
decepcionado amargamente.
Fsa misma noc"e me marc"C, pues, de Bogdanski Dolina
disfrazado de caminante desconocido. Como era primavera,
las aves peregrinas se dirig%an "acia el norte# sus c"illidos
serpenteaban por el cielo como la E%a Lctea, rumbo a Ivano
>rankovsk.
Aos ms tarde me enterC por unos caminantes
desconocidos de ue los seminaristas no cenaron esa noc"e.
Fl arc"imandrita )izman los mand& a buscarme con las cestas
llenas de piedras, pero en auel momento yo ya estaba
atravesando los bosues del 'op 6abin. Como anoc"ec%a y no
me encontraban por ninguna parte, regresaron y acamparon a
medio camino en el prado de Izolda, a la vera de la ver$a del
campo# fueron sacando las piedras de las cestas y
arro$ndolas al patio. ,curri& antes del reparto de la cena,
cuando los enfermos se "allaban todos fuera, entre los
barracones. Nno de ellos incluso se acerc& corriendo,
enfadado, "asta la ver$a( BL,s "abCis vuelto locosM L5uC os
"a dado para apedrearnosM L'or uC nos "acCis estoM
B'or nada. 'orue os pavoneis demasiado... * ver si se
os ba$an un poco los "umos. Lo ue podCis "acer para evitarlo
es no pasearos por el patio, LentendidoM L'or uC no tosCis en
vuestros barracones, cara$oM 'orue maana vendremos y
pasado tambiCn. * partir de a"ora vendremos todas las
noc"es.
Los seminaristas cumplieron su promesa. Desde
entonces se presentan al anoc"ecer con sus cestas en el
prado de Izolda y s&lo se dispersan cuando oyen la campana
ue anuncia la cena en el patio del seminario. Los enfermos
emergen entonces de sus barracones y amontonan las
piedras.
Pasaron los aos. De pronto, mi madre adoptiva suaviz&
su actitud respecto a mi persona y me avis& mediante la
paloma mensa$era de los cambistas de Dolina Bel ave
cruzaba los Crpatos dos veces por semana entre las dos
ciudadesB de ue volviera a casa enseguida. 'recisamente
me dispon%a a "acerle la corte a la peluuera @i7andra
6lupinski, pero como no e7ist%a, para m%, ciudad ms odiosa
ue Ivano >rankovsk, no me daba igual irme o uedarme.
+o rec"acC, pues, la propuesta de mi madre adoptiva,
pero le ped% informaci&n detallada por medio de la paloma,
negra como un cuervo( si me promet%a ue no me "ar%an dao
y me promet%a, adems, ec"arme una mano, estaba dispuesto
a considerar la posibilidad del regreso. Flla deb%a procurar, de
todas formas, ue mis antiguos patrones no me buscaran las
cosuillas# por otra parte, de algo ten%a ue vivir. +o ten%a
ganas de morir prematuramente en alguno de los barracones
del prado de @idia o entre las interminables toses del taller de
la fbrica de botones.
El recinto de los enfermos de pulm&n era un
campamento de barracones polvoriento y gris, situado ms
all del terraplCn del ferrocarril pero auende el prado de
@idia# despuCs s&lo ven%an los gigantescos montones de los
vertederos. Lo rodeaba una alambrada tan tupida ue costaba
mirar al otro lado# encima solamente se ve%an algunas
esculidas acacias y la copa de un enorme fresno. Fntre los
barracones funcionaba una fbrica de peines y botones, ue
traba$aba con los restos del matadero( "uesos, uas y
cornamentas. Con limas y cuc"illos candentes tallaban y
pul%an vistosos peines, "ebillas y botones, y el asG7iante olor
de las astas uemadas se percib%a en toda la ciudad. La
mayor%a lo atribu%a a los enfermos. +o todos cuantos eran
ingresados en el recinto de Izolda estaban afectados por
alguna enfermedad, pero no tardaban en contagiarse en alg!n
taller polvoriento o en los barracones, donde, seg!n los
informados, el aire era turbio por la gran cantidad de bacilos.
Fl velo gris de la tos Hotaba d%a y noc"e sobre el campo, y esa
penumbra en el aire era evitada incluso por las gaviotas.
Mi madre adoptiva me envi& un segundo mensa$e por
medio de la paloma( ue me diera prisa, ue el terreno estaba
e7pedito, ue ella me conseguir%a unos ingresos decentes y
ue ya "ab%a escogido mi apoyo moral en la persona de la
peinadora @auzi *nies. 6eg!n se contaba, la nueva peinadora
"ab%a soado varias veces con mi llegada antes del
nombramiento del arc"imandrita 4osztin y, aun sin
conocerme, abrigaba cierto deseo "acia m%. Fn cuanto a mi
sustento, ella misma, Colentina Dunka, se ocupar%a de Cl. @i
madre adoptiva, toda su vida una apasionada de los pelos, las
barbas y los peinados, se dispon%a a abrir a"ora una tienda de
prCstamo de ropa.
Desde ue en Bogdanski Dolina se difundi& la noticia de
ue el arzobispo visitar%a alg!n Gn de semana la ciudad, la
avenida del Eeintid&s de >ebrero y la calle de los 6antos
*cadCmicos se llenaban los sbados y domingos de gentes de
la regi&n ue no uer%an perderse la posibilidad de verlo. Fran
sobre todo $&venes ue conGaban para sus adentros en ue el
arzobispo llegara precisamente ese d%a en su ve"%culo
fabricado para circular sobre carriles y ue se lo encontrasen
de cara cuando se dirigiese a pie desde la estaci&n de
ferrocarril "asta la 'rovisoria. La mayor%a pretend%a entregarle
alguna solicitud, pues llevaba aos intentando ser admitida
fuera de turno en el seminario. Llevaban ropa ra%da, arrugada
y llena de manc"as, y as% le vino a Colentina Dunka la idea de
aluilarles alg!n tra$e apropiado para la ocasi&n durante las
dos "oras ue dedicaban a pasear por la ciudad. Kendo as%,
arreglados, "asta podr%an acceder a los pasillos de la
'rovisoria, por si al arzobispo le daba por conceder alguna
audiencia. Como no conGaba en nadie de fuera para dirigir tal
empresa, pens& encargarme a m% la gerencia del negocio. @e
dispon%a, pues, a "acerle la corte a @i7andra 6lupinski en
Ivano >rankovsk, cuando Colentina Dunka me avis& por
segunda vez de ue volviera a casa. Ka se acercaba el Gnal de
la primavera, las aves peregrinas se "ab%an marc"ado "ac%a
tiempo y el bosuecillo resonaba con el canto de ruiseores
enamorados por las noc"es. Eia$C un rato en tren por la orilla
de los r%os, escondido en la garita de los vagones de
transporte de mercanc%as. Nna noc"e, en las pro7imidades de
Eisnya 'reluka, me despertC al percibir ue el tren estaba
detenido. Nn tren de via$eros lleno de personas dormidas
esperaba en la v%a contigua# las ventanas temblaban con los
ronuidos, la noc"e zumbaba con el son de los contraba$os del
ms all.
Cuando el tren de via$eros sali& rodando de la estaci&n
sin apenas "acer ruido, empezaron a o%rse los silbatos de los
encargados de las maniobras y luego los gritos de los
urogallos en los abedulares de Eisnya 'reluka. K al amanecer,
a!n a setenta o noventa kil&metros de Bogdanski Dolina,
escuc"C, ms all de las nubes y las montaas, a las gaviotas
del prado de @idia. Fl deseo empez& cosuillear en mi
columna( mo$ado por el roc%o, me ba$C de la garita y continuC
el camino a pie# pasando por laderas taladas, siguiendo las
"uellas de manadas de $abal%es, lleguC al cabo de unos d%as a
los bosues del 'op 6abin, desde donde pude volver a ver
Bogdanski Dolina, la ciudad en la ue me "ab%a criado.
La c!pula amarillenta de "umo y niebla vibraba sobre los
vertederos, ensombreciendo la ciudad. 6&lo la luz de una
ventana iluminada por el sol la perforaba desde le$os con su
brillo y en medio Hotaba como una boya el domo de la iglesia
de Ienobia. Fn lo alto, en los invisibles remolinos del aire,
centelleaban trozos de plstico impulsados por el viento ue
parec%an gaviotas empeadas en perseguirse. ?asta se o%an
sus c"illidos.
Fl sueo se apoder& de m% en el linde de la ciudad. Fl
"edor de los vertederos me lat%a en las yemas de los dedos.
Llevaba tal vez una semana durmiendo, empapado por las
lluvias, "asta el punto de ue la ropa empez& a desprenderse
de mi cuerpo, cuando me encontr& ?ariton @anukian. Fn
brazos me llev& a la peluuer%a de Colentina Dunka, sita en el
calle$&n sin nombre.
En esa ocasi&n, mi madre adoptiva cerr& la tienda antes
de la "ora para presentarme al arc"imandrita 4osztin a la luz
del d%a. Fl padre se "allaba en uno de los cuartos de la planta
superior de la 'rovisoria# estaba comiendo, sentado a su
escritorio. 6obre el papel de diario impregnado de aceite au%
y all centelleaban los restos de un pescado. ?ombre de
labios delgados, o$os de rat&n y masticar rpido, se de$aba
larga la ua del dedo meiue.
B)iene usted buen aspecto, )ina Bdi$o a mi madre
adoptiva.
BComo el seor comandante Brespondi& mi madre
adoptiva al arc"imandrita.
BL5uC me di$o ustedM LDe uC entiende su simptico
"i$oM
BDe todo.
BFntonces le conGaremos en su momento alguna
comunidad peuea. 'or a"ora, sin embargo, ue lleve un
negocio. Nno, por e$emplo, ue aluile tra$es de calle.
Camino de casa, Colentina Dunka me mostr& el lugar
donde no tardar%a en levantar su tienda. 'ensaba en un
artilugio con ruedas como el ue suelen usar los vendedores
ambulantes para recorrer las calles. +os detuvimos ante la
tumba del Caminante Desconocido, el lugar ue ella "ab%a
elegido, situado al Gnal de la avenida del Eeintid&s de >ebrero.
Cuando la gente se muda de alg!n sitio, las ventanas se
rompen por s% solas al cabo de un tiempo. @ientras viv% le$os
de Bogdanski Dolina, muc"os se fueron de au% y otros
vinieron en su lugar. Las viviendas de los pisos superiores, sin
embargo, se mantuvieron en gran parte vac%as, "abitadas
sobre todo por p$aros, lec"uzas y moc"uelos, y entre los
numerosos vidrios amputados ondeaban $irones de cortinas.
Como el centelleo de una estrella le$ana, el cristal de una
araa olvidada brillaba a!n en la penumbra de una "abitaci&n
abandonada. Los nuevos "abitantes se sentaban en el escal&n
de la planta ba$a, almorzaban utilizando papel de peri&dico a
modo de plato y estiraban las piernas sobre la acera. 'or las
calles se paseaban, vestidos con tra$es desgastados, auellos
a los ue Colentina Dunka pretend%a aluilar tra$es de calle.
Por la noc"e, mi madre adoptiva me present& a la
peinadora @auzi *nies, a la ue "ab%a adoptado entretanto.
Fra ella uien, seg!n contaban, "ab%a soado varias veces
conmigo sin conocerme. @e esperaba en el lavadero, $unto a
una tina ue vaporeaba# seg!n el plan ue ambas "ab%an
urdido, la me$or forma de conocernos consistir%a en ue ella
me baara la noc"e misma de mi llegada. 6e prepar&, en
efecto, para la ocasi&n( no ten%a nada puesto salvo la bata de
peluuera, Gna, corta y transparente, ue, adems, llevaba
abierta por delante. Fl cabello suelto se mec%a como un velo
ante sus senos# por otra parte, se "ab%a "ec"o la raya en los
pelos del vello p!bico, ue estaba peinado "acia los lados y
lacado.
* pesar de tanto preparativo, no mostr& muc"as ganas
de baarme# cuando me palpaba el cuerpo con la espon$a, su
m7ima preocupaci&n consist%a en no tocarme con los dedos
ni por casualidad. Eert%a el agua sobre mis "ombros desde una
cazuelita y no segu%a con la mirada el camino del l%uido
elemento ue ba$aba por mi vientre. @e dio la toalla para
evitar tener ue entrar en contacto con mi piel a travCs de
ella. *l Gnal, se inclin& "acia m% y di$o( BCreo, caballero, ue
en todo este asunto "ay un error. Ko no soC con usted.
Lo mismo e7plic& luego a Colentina Dunka# las o% departir
largo rato en el dormitorio despuCs del bao.
B'ero LuiCn ser entonces el otroM
B*uel al ue conozco por los sueos no "a llegado
todav%a.
@auzi *nies s&lo err& por unas semanas en sus sueos.
Tesulta ue al cabo de una uincena ms o menos, Colentina
Dunka recibi& un mensa$e de esos ue se env%an en una
botella arro$ada a las aguas( al abrir el buz&n, encontr& un
frasco de medicamentos y, en su interior, una carta min!scula
escrita con puntadas de agu$a. Nn pariente le$ano, un tal
Ealter Comes ?amza, le escrib%a desde la crcel ue se
dispon%a a enviar a Bogdanski Dolina a su "ermano menor,
para ue viniese a buscar los restos mortales de su padre,
Eiktor Eentuza.
3
Cuando, al acabar el oGcio matutino en Bogdanski
Dolina, se comunic& ue no ser%a el arzobispo Leordina uien
visitara la ciudad, sino Butin, del ue nadie nunca "ab%a o%do
"ablar, Abriel Eentuza, simple capelln castrense, ya estaba
enterado del asunto "ac%a tiempo. Lo sab%a por su
"ermanastro ?amza. Fl lo "ab%a enviado a Bogdanski Dolina, a
esta boscosa regi&n del norte, para ue estuviera en la ciudad
cuando empezaran las e7"umaciones. DespuCs de e7plicarle
con todo lu$o de detalles la situaci&n de la ciudad, la ribera y
los escondites del bosuecillo de 'altin y de adoctrinarlo sobre
c&mo deb%a tratar a las personas en un lugar tan remoto, de$&
caer al Gnal de su discurso, como si acabase de ocurr%rsele
una minucia, la siguiente frase( as% al menos alguien le
contar%a alg!n d%a c&mo asesinaron al arzobispo Butin sus
seguidores en la estaci&n de Dolina. Como un vidente ue en
el C7tasis atraviesa muros de varios metros de grosor con la
mirada, ve%a directamente el futuro.
Hab%an pasado entre oc"o y diez aos desde ue se
perdi& la pista de Eiktor Eentuza en su !ltimo y arriesgado
via$e, cuando Abriel Eentuza recibi& un mensa$e de su
"ermanastro ?amza, interno a la saz&n en la crcel de
4omarnik. Le comunicaba su deseo de "ablar con Cl cuanto
antes. Fran "ermanos por parte paterna( ?amza, ue usaba el
apellido de su madre y enseaba sobre todo en academias
militares y seminarios de la Bukovina, era bastante mayor ue
Abriel Eentuza. De "ec"o, no se ve%an desde la infancia.
*s% se enter& Abriel Eentuza de ue su padre, el
contrabandista de personas, ya no viv%a desde "ac%a tiempo y
ue "ab%a sido enterrado entre armenios en Bogdanski Dolina,
concretamente en los $ardines funerarios de la duuesa
To7ana. K "ab%a ue sacarlo de all% cuanto antes, porue el
vicario 'eriprava llevaba meses durmiendo y el arc"imandrita
)izman administraba los asuntos de la ciudad en su lugar. *
Cste, a su vez, se le "ab%a metido !ltimamente en la cabeza
des"acerse de una vez para siempre de los e7tran$eros,
incluidos, claro est, de los armenios. 'rimero vaciar%a su
cementerio y as% los obligar%a a emigrar. Fra el cementerio
donde reposaban los restos de Eiktor Eentuza. 6eg!n se "ab%a
enterado ?amza en la crcel de 4omarnik, las e7"umaciones
no tardar%an en empezar.
Lo relato como si todo esto me "ubiese ocurrido a m%.
Tesulta ue aos ms tarde, Abriel Eentuza y yo resid%amos
desterrados en Ivano >rankovsk y sal%amos a menudo a
recoger conc"as en los brazos muertos del 'rut +egro. *ll%,
donde nadie nos escuc"aba, comenz& a contarme sus
recuerdos( auellos ue le permitir%an acercarse al gran
secreto de su vida. TepitiCndose casi palabra por palabra, me
cont& cientos y cientos de veces la misma "istoria, ue
empez&, probablemente, cuando, de forma inopinada, ?amza
dio seales de vida y le envi& un mensa$e, no desde alguna
'rovisoria de la Bukovina, sino desde la mism%sima crcel de
4omarnik.
Por auel entonces, Abriel Eentuza viv%a cerca de
,rsova, en una de las islas del Ba$o Danubio, dedicado a la
recolecci&n de "ierbas medicinales, sobre todo de lavanda. +o
era fcil acceder all%, pues se trataba de un distrito cerrado.
+o obstante, lo encontraron. Fl mensa$e lo tra$o un carcelero
ue ol%a intensamente a prisi&n# debido al largo via$e, los
peales amarillos, propiedad del Fstado, emerg%an de sus
botas. 6u c"aueta, llena de manc"as de comida, le uedaba
demasiado "olgada y, al mismo tiempo, corta, de modo ue
las muecas color violeta le sobresal%an de la manga. 6e
dirigi& con sumo respeto a Abriel Eentuza, al tiempo ue no
paraba de sonre%r de puro co"ibimiento# para demostrar ue
no se trataba ni de una tomadura de pelo ni de un truco de la
polic%a, mostr& un trozo de papel de plata todo agu$ereado por
min!sculas puntadas de agu$a. Abriel Eentuza no tard& ni un
segundo en descifrar auellos garabatos. Fn el papel de plata
s&lo pon%a tres palabras, escritas con la agu$a( ore$a de yesca.
Fn todo el anc"o mundo s&lo una persona llamaba U,re$a de
yescaQ a Abriel Eentuza, y esa persona era ?amza, su
"ermanastro. *s% lo llamaba desde la infancia. +o cab%a la
menor duda, pues, de ue el carcelero lo buscaba por encargo
de ?amza. Fl "ombre ni siuiera uiso sentarse# estru$ando la
orla de su gorra y el dobladillo de su c"aueta y emanando
olor a s&tano, esper& en el umbral para poder acompaar sin
ms dilaci&n a Abriel Eentuza "asta el escenario del
encuentro. 6e trataba, por supuesto, del llamado locutorio de
la crcel de 4omarnik.
*ntes de partir, el carcelero le advirti& ue necesitar%a su
documento de via$e y ue no "ar%a mal en llevar, por otra
parte, todo su dinero. Lo ue ms precisaba, no obstante, era
la m7ima discreci&n( a partir de ese momento ya no podr%a
pronunciar el nombre de ?amza y lo ms conveniente ser%a
olvidarlo incluso para siempre. Fn la crcel, por e$emplo,
usaba un nombre completamente distinto.
* buen seguro, ?amza se "allaba en el talego en lugar
de otro ue no ten%a ganas de pasar aos y aos encarcelado.
*dopt& el nombre del susodic"o, su ropa de presidiario y sus
costumbres, a cambio de una buena suma de dinero, por
alguna sabia previsi&n o simplemente por fanfarroner%a#
cumpl%a, pues, la condena impuesta a otro y, para colmo, no
en cualuier sitio sino precisamente en la crcel de 4omarnik,
de cuya e7istencia ni siuiera los me$ores c%rculos ten%an
conocimiento. *unue, uiCn sabe, a lo me$or eligi& este
mCtodo para desaparecer por un tiempo de las miradas del
mundo.
Abriel Eentuza no sab%a nada de todo esto# aunue a
veces imaginaba lo peor desde el momento en ue perdi& la
pista de su "ermanastro, ni siuiera pudo Ggurarse en uC
crcel, mina o galera lo ten%an retenido. Fsta vez se de$&
conducir por el carcelero. 'asaron d%as dando vueltas por el
pa%s, en estaciones de tren y de autob!s, "asta ue llegaron
por Gn a 4omarnik.
Nno pod%a o%r esto y auello sobre 4omarnik, pero eran
contadas las personas ue conoc%an la e7istencia de
4omarnik:+ord. K lo ue estaba realmente cubierto por un
velo de misterio era si 4omarnik:+ord pose%a crcel propia
como cualuier ciudad ue se preciara. Fn efecto, pose%a una,
concretamente en un patio rodeado de cuarteles. Fn las
noc"es tranuilas se o%an los gritos ue atravesaban las
paredes, pero parec%an proceder de los televisores, por
e$emplo, o del cine del cuartel o, a lo sumo, del fondo de
alg!n barril ms bien grande( no eran voces realmente
"umanas. +o pod%a ser menos, desde luego, pues la "ilera de
celdas se "allaba unas tres plantas ba$o tierra.
'or muc"o ue "abitara las profundidades en auel
entonces, ?amza estaba perfectamente informado de ue los
sacerdotes de Dolina se dispon%an a desalo$ar el cementerio
armenio. 6ab%a tambiCn ue un tal Butin se dispon%a a visitar
la ciudad en lugar del arzobispo Leordina. Eiv%a all aba$o sin
perder ripio de los asuntos ms importantes.
El locutorio era un lugar peueo y tenebroso, de
paredes "!medas como en las novelas# para colmo, estaban
revestidas de un gruesa capa de mo"o para captar, en la
medida de lo posible, cualuier voz. La abertura para "ablar
era como las mirillas en las puertas de las celdas# al otro lado
estaba ?amza. Comouiera ue se llamara, no cab%a la menor
duda de ue era Cl. Abriel Eentuza lo reconoci& en el acto. Fn
su infancia, ?amza se preparaba para luc"ador por la libertad
y siempre llevaba camisas blancas desabotonadas "asta el
ombligo, como si se dirigiera a su propia e$ecuci&n. 'or estos
pagos, sin embargo, no e7ist%a tal luc"a por la libertad, de
modo ue s&lo consigui& acabar en la crcel de 4omarnik.
*"ora se "allaba, pues, al otro lado de la mirilla.
Jsta estaba provista de gruesas barras. *unue no cab%a
ni una rata por los "uecos, la "ab%an recubierto, adems, con
una red tupida. *un as%, uno ve%a bastante bien al prisionero
ue se "allaba detrs, como si los o$os del "ombre se
acostumbraran a la ilusi&n de la red. La piel de ?amza era
transparente, como si se tratase de alg!n pez ue "abitara las
cavernas. Los p&mulos brillaban un pouito y a su alrededor
lat%an, negras, las venas ue se ramiGcaban. 6u pelo era
sedoso# sus dientes, cristalinos. Llevaba una camisa de
arpillera basta, desabotonada como siempre, cual si se
dispusiera a enfrentarse al pelot&n de fusilamiento. La mugre
llenaba del todo los o$ales nunca utilizados.
La tela metlica tambiCn estaba cubierta por una capa
gris, como si se le "ubieran pegado las numerosas y
balbuceantes palabras ue "ab%an volado de un lado al otro#
cuando ?amza abri& la boca, la malla se ilumin& y
resplandeci& por su pro7imidad. Fl olor de ?amza se Gltraba
asimismo por los resuicios de la tela metlica# igual ue el
del carcelero, resultaba, empero, un poco ms asG7iante, ms
acre, ms dulz&n, como el de los trapos podridos. Abriel
Eentuza empez& a sentir nuseas, las lgrimas le asomaron a
los o$os, y "asta se le acumul& la saliva en la boca, ue se
llen&, y no pudo tragar. Fl mo"o de las paredes absorb%a las
voces como una espon$a# adems, las palabras de ?amza,
ue parec%an de algod&n, daban la impresi&n de uedar
prendidas en la malla# de "ec"o, se descifraron mutuamente
las palabras leyCndolas de los labios.
?amza deseaba ue Abriel Eentuza via$ase de
inmediato a Bogdanski Dolina. 5ue conociese a unos cuantos
sacerdotes ue ocuparan puestos importantes y empezase las
negociaciones con los encargados de la e7"umaci&n. 6e
trataba de un traba$o duro# duros eran tambiCn los ue lo
e$ecutaban, o sea, ue ?amza recomendaba no escatimar
tiempo y dedicarles cuantas "oras fuesen necesarias. 5ue
mostrara paciencia y comprensi&n "acia ellos, dec%a, porue
al Gn y al cabo se trataba de su padre. Fn el caso de ue
surgiese alguna diGcultad, deb%a dirigirse a una parienta, la
peluuera Colentina Dunka, con la ue pod%a contar en
cualuier caso. 'ersona inHuyente, regentaba un negocio al
ue acud%an los funcionarios de la ortodo7ia y peinaba "asta a
los prefectos. )ambiCn se dispon%a a e$ercer de peinadora una
tal @auzi *nies, admiradora, desde siempre, de la familia. 'or
eso, tampoco estaba de ms la cautela( eran mu$eres
mayores, e7perimentadas, plet&ricas e insaciables. 6i
intentaban ligar con Cl, deb%a oponerles la m7ima
resistencia.
Abriel Eentuza lo escuc"aba con desaliento. Cada vez
ue ?amza se inclinaba "acia la mirilla, pues susurraba con
voz ms y ms ronca, iluminaba la mugre acumulada en la
tela metlica. Fl carcelero, sentado en un taburete $unto a la
puerta, roncaba con la cabeza apoyada en el rinc&n.
B'ara serte sincero Bdi$o Abriel EentuzaB, pensC ue
me llamar%as por un asunto muy distinto. Cre% ue me
enterar%a de por uC estabas au% y, en general, de c&mo
"ab%as venido a parar au%.
BOFpaP @i lugar est au% por el momento.
B@ira, si te "artas de todo esto y se te ocurre pedirme
ue "aga algo por ti, av%same. 'ensarC la forma de rescatarte.
B+o me "agas re%r Bdi$o ?amza desde el otro lado de la
mirillaB. LCrees ue yo deseo salir de au%M Como puedes
comprobar, estoy sano y lo tengo todo.
BFst bien, no uiero forzar la situaci&n.
B)! no te preocupes, ue cuando llegue el momento,
saldrC de au% a la vista de todos. >i$o. 6e van a cagar en las
patas.
BLK Bogdanski DolinaM O6i supiera al menos d&nde
cara$o ueda esoP
B)! tambiCn naciste all%, pero tu padre te tra$o. K a"ora
vas tranuilamente y le ec"as un vistazo. K ue sea ya.
Cuando se despierte, el carcelero te de$ar salir y te dar unos
fa$os de billetes. +ecesitars dinero para entenderte con los
encargados de la e7"umaci&n. Aurdalo bien. )e recomiendo
los calcetines.
BLDe cunto dinero se trata ms o menosM
B+o lo "e contado. 'gales y trae a nuestro padre de
donde lo mataron. @uc"o se euivocan si creen ue se lo
vamos a de$ar. 'ero, o$o, no "ay ue precipitarse. 6i puedo, yo
tambiCn pasarC por all%.
BBueno, lo intentarC, ya ue es preciso.
BK muc"o cuidado con las admiradoras de la familia. 6e
te acercarn, te tocarn con sus pec"os a travCs de sus batas,
la punta de la lengua siempre centellear en la comisura de
sus labios para e7citarte, pero t! no te encames con ninguna.
*prende a evitar las aventuras con mu$eres en tierras
e7tran$eras.
B'ues me prepararC unas tisanas. De esas ue le uitan
a uno la apetencia.
BConf%o en ue sepas controlarte. 6alvo si tus
intenciones son serias. 6i uisieras casarte con alguna de all%,
no te preocupes de los papeles. Cuando empiecen las
e7"umaciones, podrs sacar a cualuiera en un ata!d.
B)ranuilo, ue andarC con los o$os bien abiertos.
B*s% me gusta. 'ara ue luego puedas contarme c&mo
estall& en mil pedazos el arzobispo Butin delante de la
estaci&n de ferrocarril. K c&mo se vio su alma gris ascender
como un velo sobre los bosues del 'op 6abin.
B6i no te entiendo mal, uieres "acer ue lo asesinen.
BKa "a vivido bastante. 5ue de$e su lugar a otro.


Gbriel Eentuza preve%a ponerse de acuerdo con los
encargados de la e7"umaci&n en pocos d%as, costara lo ue
costara, conseguir la autorizaci&n preceptiva para sacar del
pa%s los restos mortales de su padre y, con el permiso en la
mano y el transporte resuelto, regresar sin ms dilaci&n a su
isla en el Ba$o Danubio y aplazar para otra ocasi&n la
posibilidad de un matrimonio. 'ara empezar, sin embargo,
pas& cinco d%as enteros en un estado de inconsciencia,
durmiendo en la misma estaci&n de trenes de Bogdanski
Dolina. Lleg& el $ueves al mediod%a y lo despertC un martes. Lo
llevC en brazos a la peluuer%a de mi madre adoptiva, sita en
el calle$&n sin nombre, porue a!n no "ab%a vuelto del todo en
s%.
Ese mediod%a en ue lo conoc%, estaba yo vigilando el
cadver de un ferroviario fallecido $unto a la tumba del
Caminante Desconocido. Fl $efe de estaci&n 'opp, socio de la
tienda de prCstamo de ropa, "ab%a enviado a un revisor para
poner un anuncio lleno de colores all% donde se instalar%a la
tienda. La idea era empapelar una pared de tablones de
madera. *l mediod%a, sin embargo, el revisor estaba muerto(
"ab%a ingerido la cola. Fsperaba yo el carrua$e f!nebre cuando
apareci& en la plaza +atalia Eidra con el mensa$e de Colentina
Dunka. Deb%a dirigirme en el acto a la estaci&n de ferrocarril,
donde un pariente desconocido dorm%a desde el $ueves
estirado sobre una carretilla.
Efectivamente, Abriel Eentuza estaba tumbado sobre la
carretilla# el sol le "ab%a uemado el vientre, los muslos y las
pantorrillas desnudas y los "ab%a plagado de ampollas. 6obre
Cl revoloteaban los moscardones, moscas azules, verdes y
amarillas con sed de sangre, y las gaviotas se "ab%an
instalado ya sobre el canal&n del ediGcio de la estaci&n
esperando el momento propicio para abalanzarse sobre el
"%gado y la ingle. Como si se "ubiera desvestido con suma
correcci&n antes de acostarse, el "ombre no llevaba ni
zapatos, ni calcetines, ni pantalones y menos a!n una
c"aueta( s&lo los calzoncillos y una camiseta. Fso s%, no se
ve%a en las inmediaciones ninguna prenda cuidadosamente
doblada.
Cuando el tren sale de los bosues del 'op 6abin y se
apro7ima por la planicie a Bogdanski Dolina, el "umo se
adentra ba$o una c!pula de nubes miasmticas, la bruma se
pega a las ventanillas y el vag&n se llena de olor a
podredumbre. 5uien llega all% por primera vez en su vida
suele caer en una especie de sopor nada ms cruzar los
l%mites del municipio# algunos se desmayan o simplemente se
duermen y pueden pasar "asta d%as sin conciencia de s%
mismos.
DespuCs de ba$ar con piernas temblorosas del tren,
Abriel Eentuza, dispuesto a recuperar fuerzas, enGl& de
inmediato "acia el restaurante de la estaci&n ue, sin
embargo, llevaba aos cerrado. 6u puerta estaba atrancada
con un tabl&n de madera su$eto con clavos, al igual ue la
entrada principal y, de "ec"o, todos los accesos al ediGcio de
la estaci&n. Fn el vest%bulo encalado s&lo pudo ver, a travCs
de las ventanas, a unos cuantos seminaristas vestidos con
sotanas ue llevaban almo"adillas en los talones y, as%
calzados, lustraban el suelo de piedra correteando entre las
paredes.
Fn el primer andCn "ab%a un solitario vag&n de
transporte en el ue se "ab%a instalado la consigna y la
tauilla. De all% emerg%a tambiCn el $efe de movimiento para
dar la salida a los trenes. Abriel Eentuza divis& una carretilla
vac%a en las inmediaciones, arro$& la bolsa de via$e encima, se
tumb& al lado y acab& apoyando la cabeza sobre Cl y
estirndose cuan largo era. Fn lo alto, las centelleantes
gaviotas revoloteaban ba$o las nubes como $irones de plstico
levantados por el viento, y sus c"illidos alcanzaban de vez en
cuando la tierra. Abriel Eentuza tambiCn las oy& durante un
rato, "asta ue empez& a soarlo todo.
Al cabo de los aos, Abriel Eentuza segu%a aGrmando
ue s&lo se "ab%a dormido unos minutos, porue no ces& de
escuc"ar los gritos de las gaviotas en lo alto y aad%a ue yo,
al llegar, deber%a "aber visto uiCn lo "ab%a despo$ado de su
ropa y se "ab%a llevado su bolsa. Lo cierto es, sin embargo,
ue lleg& un $ueves y s&lo volvi& en s% el martes al mediod%a,
cuando +atalia Eidra y yo empezamos a sacudirlo. Lo cog% en
brazos y as% me encaminC "acia el calle$&n sin nombre y, ms
concretamente, "acia la peluuer%a de Colentina Dunka. Ka
%bamos por la tumba del Caminante Desconocido cuando se
dio cuenta de ue casi no llevaba ropa.
BL)! me "as desvestidoM
BO5uC dicesP O,lv%daloP K si alg!n d%a te toparas con
alguien ue lleva tu pantal&n, por decir un e$emplo, ni se te
ocurra mencionarlo. K si le tuvieras muc"o apego a tu prenda
de vestir, trata de recomprarla. 6i consigues convencerlo, ya
es otra cosa. 'ero tambiCn se pueden comprar pantalones en
la calle, con el calor "umano todav%a dentro.
B'ues no podrC "acerlo durante un tiempo. Tesulta ue
llevaba todo el dinero en los calcetines.
BFntonces es posible ue tengas ue pasar una
temporada sin pantalones. L5uC te pareceM
B5ue ests de broma.
>uera uno a la 'rovisoria, al seminario o incluso a la
fonda del padre 'unga, siempre pasaba por delante de la
desembocadura del calle$&n sin nombre, donde ya se percib%a
el olor a pelo y a barba rancia. 6iempre y cuando no se
acercaran las lluvias procedentes de los bosues del 'op
6abin, mi madre adoptiva y las dos peinadoras traba$aban al
aire libre. Ba$o la luz ue se Gltraba entre las ramas de la
morera, unos "ilos largos y plateados Hotaban sobre el patio
como las babas volantes en otoo y el suelo estaba lleno de
ovillos de pelo procedentes del peinado de las barbas. Cuando
se levantaba viento al pie de los muros, estas bolitas se
pon%an en movimiento y se deslizaban au% y all, como
diminutos erizos, entre los tobillos desnudos de las
peinadoras. Las mu$eres traba$aban descalzas en verano, de
modo ue llevaban los talones de los pies siempre llenos de
pelos.
De$C a Abriel Eentuza en el patio trasero, entre el
s&tano donde se guardaba la lea y el lavadero, $usto delante
de su alcoba.
BColentina Dunka no tiene tiempo por el momento Bdi$e
B. 'ero un d%a de Cstos buscar un "ueco para venir a verte.
Fst ansiosa por conocerte.
La alcoba de Abriel Eentuza emanaba olor a rat&n# la
ventana ue "ab%a sobre la puerta se "ab%a uedado sin
cristal y el suelo estaba cubierto por unas plumas de gaviota
ue daban la impresi&n de una alfombra. *dems de la cama,
el cuarto s&lo conten%a una estufa de "ierro# encima de Csta,
en la pared, colgaban una cacerola con el fondo cubierto de
"oll%n y una cuc"ara de madera a la ue se "ab%an pegado
gac"as de ma%z ya resecas.
Fn el lado interior de la puerta, la sotana ra%da y gris de
un capelln castrense pend%a de un clavo. Fra una t!nica de
pao basto, provista de capuc"a, ue los "ombres de la
'rovisoria usaban por estos pagos tanto en invierno como en
verano. La descolguC y se la entreguC.
B'&ntela. L+o te di$e ue pasar%as un tiempo sin
pantalonesM
B6upongo ue no me uedar mal. 'ero ocurre ue no
soy sacerdote. Lo siento.
BOC&mo ue noP De algo tendrs ue vivir, sobre todo si
te "as uedado sin un centavo, como dices. Fl arc"imandrita
4osztin te nombrar capelln castrense maana mismo. Irs a
tomar la confesi&n a los deportandos y a los enfermos de
pulm&n. 6i vives sobriamente y te organizas tus ingresos,
podrs negociar luego con los encargados de la e7"umaci&n.
6i estoy bien informado, "as venido por tu padre, LnoM
B*dems, ni siuiera soy ortodo7o. Ka me imagino lo
ue dirn.
B+ada. Fl vicario 'eriprava duerme. Fmpieza a de$arte
crecer la barba a"ora mismo, porue la necesitars de todas
maneras.
El crep!sculo vespertino dura "oras en Bogdanski Dolina.
La basura posee luz propia, o sea, ue nunca oscurece del
todo, ni siuiera de noc"e. Fl sol se "a puesto "ace tiempo
tras los bosues del 'op 6abin, pero la bruma gelatinosa sigue
brillando sobre los montones de desperdicios# est llena de un
resplandor magnCtico, como si la iluminaran por dentro las
luciCrnagas# algo as% como el fulgor de una bendici&n titila
sobre la ciudad, mientras los prados de Bogdanski llevan rato
ya cubiertos por una noc"e negra como el azabac"e.
Las "oras nocturnas se anuncian al vaciarse las calles y
los portales y al empezar los b!"os a dar voces en los pisos
superiores. ?asta los cClebres perros de )iraspol desaparecen,
mientras los linces, procedentes del terraplCn del ferrocarril,
se acercan a paso lento a la ciudad. * veces se detienen ante
alg!n portal y esp%an los patios desiertos mirando por los
resuicios o entre los tablones de las vallas. Fn Bogdanski
Dolina, se considera llegada la noc"e cuando empiezan a
resplandecer sus o$os.
DespuCs del anoc"ecer, @auzi *nies ba$& al patio trasero
y rasc& la puerta de Abriel Eentuza. Lo invit& al lavadero
para frotarlo de los pies a la cabeza con agua tibia en una tina
y untarlo luego con blsamos aromticos. Como colof&n,
pretend%a calentarle, adems, la cama con su propio cuerpo.
Abriel Eentuza le sugiri& ue lo aplazara para otra ocasi&n.
5ue no consegu%a levantarse, pues estaba durmiendo. 6ea
como fuere, descorri& el cerro$o para ver con uiCn estaba
"ablando. @auzi *nies aprovec"& el momento para introducir
el pie descalzo en el resuicio e impedir as% ue la puerta
volviese a cerrarse. Las luciCrnagas revoloteaban alrededor de
su cabeza.
BLlevo semanas soando con el seor Eentuza.
BLK uC sueaM
B+ada, ue el seor Eentuza llega un buen d%a y ue
entonces nos $untamos.
BFs s&lo un sueo.
B*l menos dC$eme lamerle un poco las "eridas.
B'or m%, lmelas si uiere, pero lim%tese a eso. Ko,
mientras, seguirC durmiendo.
'or la maana, cuando Abriel Eentuza se puso la sotana
de capelln castrense y enGl& por el calle$&n sin nombre "acia
la 'rovisoria con la intenci&n de presentarse al arc"imandrita
4osztin, la niebla apenas se "ab%a resuebra$ado sobre los
te$ados. 6&lo su mano fulg%a con los mil colores del arco iris
ba$o las escamas ya resecas formadas por la saliva. )en%a la
sensaci&n de ue un perro "ab%a dormido sobre la alfombra a
los pies de la cama.

!
"ConGeso ue estuve escuc"ando Bdi$e a Abriel
EentuzaB. Fs, al Gn y al cabo, mi "ermanastra, y mi deber es
saberlo todo sobre ella. 5uer%a ligar contigo y t! pasabas de
ella. L5uizs eres maric&nM
B'or supuesto ue no.
B'ero yo sC ue no la tocaste ni con un dedo.
B+i lo "arC. 6e lo promet% a mi "ermano ?amza. Cuando
la desee, me prepararC una tisana de "o$as de matalobos.
,tros mueren por culpa de esa planta, yo simplemente caigo
en un estado de sopor. 'ero lo cierto es ue promet% no tener
aventuras con mu$eres.
La tisana de matalobos le result& !til# s&lo con +atalia
Eidra intentaba entablar a veces una conversaci&n. Fn esos
casos, se deten%a ante la ventana abierta de la peluuer%a por
la tarde, cuando la luz del sol inundaba el suelo.
B)e ueda bien el color azul Bla "alagabaB. Fl otro d%a
te vi con una cinta muy bonita.
B'ero no tengo pelo Brespond%a +atalia Eidra.
B+ada, oye, ue lo dec%a por decir algo.
Fntretanto, aprovec"aba para mirar c&mo el resplandor
del suelo atravesaba la bata de +atalia Eidra y la iluminaba
entre las piernas.
Fn una ocasi&n, cuando llevaba tiempo sin verla en el
establecimiento, me pregunt& d&nde se "ab%a metido.
BLa "an despedido. Fstaba a prueba y a buen seguro
ue no era la persona adecuada.
Como a Abriel Eentuza no le interesaban las mu$eres,
mataba el tiempo $ugando a bolos con los alumnos en el patio
del seminario, cuando no permanec%a en la fonda del padre
'unga ante su tC de matalobos o una botella de ron Ienobia.
Fl d%a previo a la inauguraci&n de la tienda de prCstamo de
ropa, me llev& consigo aduciendo ue los seminaristas
organizaban esa tarde una t&mbola en la gran$a de los
6enkoDitz. @i madre adoptiva sab%a adonde %bamos, o sea,
ue de$& de peinar y grit& por la ventana de la peluuer%a( B
*s% al menos podrCis anunciar a todos ue la tienda de
prCstamo de ropa abrir maana por la maana. 5ue se
podrn aluilar tra$es de calle incluso por s&lo media "ora.
BFst bien Brespond%B, y as% podrC ver por Gn el
gCnero. 'orue, claro, no me gustar%a uedar mal poniCndome
alg!n tra$e cortado a la antigua. *dems, podrC ec"arle un
vistazo a la tienda.
BFl momento se acerca peligrosamente Bdi$o Colentina
Dunka, ue dio la impresi&n de esbozar una sonrisaB. Ka le
estn cosiendo los botones a la ropa. 'orue lo ue es seguro
es ue maana abriremos el negocio.
Se llamaba gran$a de los 6enkoDitz un solar abandonado
separado por una valla en ruinas del $ard%n de la 'rovisoria.
'erteneci& otrora a la familia 6enkoDitz, y el gigantesco
granero ue se alzaba en el medio se utilizaba antao para
guardar instrumentos musicales. Desde all% se transportaban
los armonios y los pianos, ue eran llevados en carros con
ruedas de goma por los pasos de los Crpatos "asta llegar a la
Bukovina. Los 6enkoDitz, comerciantes en instrumentos
musicales, se e7iliaron todos, sin embargo, cuando entraron
los cazadores de montaa.
Los soldados pasaron semanas asando corderos partidos
en dos y colocados sobre las cuerdas en el interior de los
pianos, a los ue "ab%an prendido fuego. K, al acabarse los
instrumentos, incendiaron el granero. Luego, la brigada de
avituallamiento se acuartel& en auel patio tiznado y pasaron
aos "asta ue volvi& a brotar la maleza entre los carros con
los neumticos desinHados. Cuando se marc"aron los
soldados, ued& !nicamente el remolue de un ve"%culo de la
Cruz To$a. * su alrededor crecieron el sa!co y la ortiga y sobre
su tec"o se instalaron las gaviotas. 6u interior lo "abitaban el
profesor Eidra y su esposa, la peinadora +atalia Eidra. +o
obstante, s&lo vivieron all% "asta el d%a de la inauguraci&n de
la tienda de prCstamo de ropa.
Ten%a el profesor Eidra ciertos "bitos peculiares, entre
los cuales Gguraba el de encontrarse con sus alumnos fuera
del "orario escolar. Durante un tiempo los llevaba al menos
una vez por semana a lo alto de la torre de la antigua iglesia
protestante, para mostrarles y nombrarles una por una las
cadenas de montaa ue part%an de los bosues del 'op
6abin, ue llegaban "asta el le$ano y nevado Dobrin y ue no
pod%an verse desde la ciudad, veladas como estaban por los
montones de desperdicios. 'ara colmo, les e7plicaba cosas
ue no aparec%an en los libros de te7to, como, por e$emplo,
ue no "ac%a muc"o las aguas del @edvegyica no rodeaban la
ciudad por el sur sino por el norte, ue un transbordador
circulaba entre las dos orillas y ue el embarcadero estaba
siempre lleno de "!ngaros, $ud%os, polacos y sa$ones de Iips.
Rltimamente, se dedicaba a ensear a los nios a cantar.
*cababa de formar un coro de diecisCis miembros con los
me$ores y lo preparaba a escondidas para presentarse de
forma ms o menos p!blica a la llegada del arzobispo. La idea
era cantar a distancia respetuosa, detrs de alg!n muro o
pared, para ue la salmodia se alzara como "umo sobre los
te$ados y cubriera con su velo la avenida del Eeintid&s de
>ebrero, por donde "ab%a de pasar precisamente el arzobispo
Butin. Con el Gn de no revelar estas intenciones con sus
graznidos, sal%an a ensayar al bosuecillo de 'altin y a las
cuevas de Bogdanski. *un as%, el zumbido de sus voces se o%a
a veces en los s&tanos y las casas# despuCs de alg!n ensayo,
segu%a recorriendo durante d%as los cauces de los arroyos
subterrneos.
La !ltima vez ue muc"os vieron al profesor de
geograf%a 6ebastian Eidra en Bogdanski Dolina fue cuando los
seminaristas preparaban la t&mbola en la gran$a de los
6enkoDitz. 6entado en los escalones ue conduc%an al
remolue de la Cruz To$a all% olvidado, el profesor Eidra
parec%a observar los preparativos. De "ec"o, sin embargo,
esperaba a Abriel Eentuza. >ue verlo y levantarse de un salto
para ir a su encuentro. Le di$o ue, no "ac%a muc"o, "ab%a
pedido unos uniformes para el coro de nios a 6varc, el sastre,
y le rog& ue le ayudara a ir a buscarlos en la furgoneta si
ten%a tiempo. Abriel Eentuza volvi&, pues, a la peluuer%a,
sac& el mototriciclo del patio y recogi& ante la puerta al
profesor Eidra, ue se sent& a su lado. 6e dirigieron al taller
del sastre 6varc.
Dos veces "izo la furgoneta el recorrido entre la gran$a
de los 6enkoDitz y el otro e7tremo de la plaza del mercado#
por lo visto, los uniformes no cab%an todos en el ve"%culo.
Como la t&mbola no "ab%a empezado, Abriel Eentuza ayud&
al profesor a llevar al remolue los tra$es, "ec"os con un pao
gris simple, cuello alto y botones de "o$alata baratos.
Los seminaristas tra$eron unas mesas de la cocina del
seminario, las $untaron ba$o los lamos, las cubrieron con
papel de diario y pusieron piedras en las esuinas para evitar
ue el viento se llevara el improvisado mantel. 6acaron de
unos cestos los premios envueltos en papel, y tan pronto
como los colocaron encima de la mesa, ya cayeron sobre ellos
gruesos amentos de los rboles.
'arec%a ue el $uego estaba a punto de empezar# por la
puerta abierta se ve%a ya al arc"imandrita )izman acercarse al
patio. 6e plant&, en efecto, $unto a las mesas puestas, pero lo
"izo para anunciar ue la t&mbola uedaba suspendida y ue
en su lugar se realizar%an unos e7menes mCdicos. Los
ciudadanos acudir%an por turnos de las calles cercanas,
dependiendo de su lugar de residencia. 6eg!n el
arc"imandrita, la ciudad estaba llena de gente resfriada y
uedar%a muy mal ue el arzobispo Butin se contagiara de
alg!n morbo terrible porue los creyentes le besaban la mano.
La t&mbola se celebrar%a en alguno de los d%as venideros, di$o,
pero primero se trataba de aislar a los enfermos.
Llegaron, pues, el veterinario Burduf y el matasanos
4ovcs, acompaados de un seminarista de ore$as gac"as ue
ven%a con el libro de registro ba$o el brazo. )ra%an en una bolsa
un frasco de conserva y, en su interior, una cuc"ara. Ntilizaron
el grifo del patio para llenar de agua el frasco y se pusieron
manos a la obra.
Invitaron a los ms cercanos a apro7imarse a la mesa. *
decir verdad, s&lo e7aminaban a la gente en apariencia, como
si !nicamente fuese cuesti&n de ue el seminarista encargado
del registro marcase los nombres en el libro con un visto
bueno. Fl doctor Burduf ec"aba una o$eada a la boca de la
persona correspondiente, le apretaba la lengua con la cuc"ara
y le "ac%a una seal para ue se marc"ase. Fl matasanos
4ovcs introduc%a entonces la cuc"ara en el agua, y ya pod%a
venir el siguiente. +o tard& en depositarse una espuma
colmada de burbu$as en la superGcie del contenido del frasco,
ue fue derramndose sobre el papel de peri&dico y
llenndose de moscas.
* algunas mu$eres, el doctor Burduf las e7aminaba con
mayor detenimiento. Con la yema de los dedos les palpaba los
ganglios ba$o el ment&n y el "ueco en la zona de las
par&tidas, para proceder luego a desabroc"arles dos botones
sobre el pec"o, introducir la fr%a ore$a en la abertura y
uedarse all%, escuc"ando entre auellos senos
aterciopelados. )ambiCn se uedaba mirando largo rato el
interior de su boca, dando golpecitos a los dientes de ncar y
observando las centelleantes corrientes de la saliva a ambos
lados de la lengua. Fl matasanos 4ovcs lam%a, a su vez, la
cuc"ara despuCs de "aberla introducido en la boca de alguna
de ellas.
De pronto apareci& una nube gris sobre los bosues del
'op 6abin y su sombra no tard& en tapar la ciudad. Como
avanzadilla, trozos centelleantes de plstico revoloteaban
impulsados por el viento ue preced%a la tormenta. Aruesos
amentos ca%an de los lamos sobre las mesas# algunos
empezaban a avanzar lerdamente sobre el papel impregnado
de saliva. Fl e7amen mCdico "ab%a concluido# s&lo uedaba el
profesor de geograf%a Eidra. ?ab%a de$ado pasar a todos,
puesto ue viv%a en la gran$a, en el antiguo remolue del
coc"e de la Cruz To$a. 'uede ue fuera por la lluvia ue
empez& a caer, lo cierto es ue ya ni siuiera le miraron la
boca. Fl doctor Burduf se limit& a darle unos golpecitos en la
espalda y a darle a entender ue "asta luego, ue ya pod%a
irse. 6i "ubiera de$ado caer alg!n comentario sobre el color de
su cutis, su voz ronca, su mirada nublada, si "ubiera sacudido
al menos la cabeza, 6ebastian Eidra "abr%a concebido uizs
una sospec"a y se "abr%a metido en el interior de la tierra por
alg!n pasillo subterrneo, por alg!n pozo ue s&lo Cl conoc%a,
"abr%a seguido los antiguos cauces del @edvegyica y "abr%a
podido llegar a los bosues del 'op 6abin y desde all% incluso a
Ivano >rankovsk. 6in embargo, no intuy& nada, de modo ue
"acia el amanecer, cuando sali& al patio para "acer aguas
menores como de costumbre, alguien lo esperaba all%. Nna
persona ue lo acompa& de inmediato al recinto de Izolda, la
zona de barracones para los enfermos de pulm&n.
Bien es cierto ue +atalia Eidra se despert& al percibir
ue su marido se levantaba de la cama, ue lo oy& ba$ar los
escalones y ue oy& incluso la orina caliente rociar la maleza.
?asta el olor de las ortigas escaldadas lleg& a tocar sus
nervios olfativos, pero ni un solo ruido sospec"oso le revel&
ue alguien conocedor de las costumbres nocturnas del
profesor Eidra esperaba en las inmediaciones. *ll% estaba, no
obstante, al acec"o. Con el resultado de ue el profesor de
geograf%a 6ebastian Eidra acab& acompandolo.
Ocurri& el d%a en ue se inauguraba la tienda de
prCstamo de ropa. +atalia Eidra lleg& con un cuarto de "ora
de retraso a la peluuer%a, ya ue estuvo esperando a su
marido. Como se "allaba en per%odo de prueba, mi madre
adoptiva la despidi& en el acto.
Tecurriendo a su mototriciclo, Abriel Eentuza traslad&
esa misma maana el antiguo remolue militar, domicilio,
"asta ese d%a, del profesor Eidra y su esposa, al lugar elegido
en la plaza, frente a la tumba del Caminante Desconocido.
Bastante pobre y mon&tona era la oferta de la tienda al
inaugurarse. Consist%a en un total de diecisCis uniformes de
pao gris, cuello alto y botones de "o$alata.

#
Dos aos antes del asesinato del arzobispo Butin, el
arc"imandrita 4osztin mand& a Abriel Eentuza al abedular de
Bogdanski para ue negociara la compra de mil pieles de gato
montCs con los ermitaos $e"ovistas. 'or auellas fec"as,
Bogdanski Dolina aguardaba todos los Gnes de semana la
llegada del arzobispo Butin, y las cmaras de la 'rovisoria
llevaban aos acumulando regalos para Cl. Fn una se
guardaban, por e$emplo, las tallas de "ueso "ec"as por los
seminaristas en las clases de traba$os manuales, en otra
"ab%a, mordisueada por los ratones, una cantidad ingente de
pasteles de mermelada "ec"os todos los viernes por la noc"e,
una semana tras otra, para ofrecer al arzobispo alg!n
producto fresco de pasteler%a cuando llegara el sbado por la
maana en auel ve"%culo ue circulaba sobre carriles. Fn la
Cpoca en ue a!n andaba despierto y la ciudad esperaba al
arzobispo Leordina, el vicario 'eriprava concibi& el plan de
llenar una cmara con p$aros disecados procedentes de los
bosues de abedul. Las negociaciones se prolongaron durante
aos, pero no se lleg& a un acuerdo con los ermitaos.
Los sacerdotes dolinenses prefer%an evitar el abedular de
Bogdanski, desde donde los gritos de los urogallos se o%an
"asta en el patio de la peluuer%a en las noc"es de calma. *l
margen de ue a lo alto s&lo conduc%a un camino de tierra
surcado por arroyuelos y erosionado por el agua ue
atravesaba los prados saturados por el cntico de los
saltamontes, uienes viv%an all, ba$o las gClidas rocas de
piedra caliza, eran unos mal"umorados $e"ovistas. Cuando se
topaban por azar con alg!n ortodo7o con su caracter%stico olor
a incienso, ni siuiera le dirig%an la palabra, sino ue se
limitaban a sacarle la lengua. Fra su idea G$a ue los popes
dolinenses "ab%an sido, en su d%a, comandantes y caporales,
ue eran todos antiguos cazadores de montaa y ue no
"ab%an "ec"o ms ue de$arse crecer la barba, ponerse unas
capuc"as y vestir toda clase de prendas sacerdotales.
Tesultaba, pues, casi del todo imposible resolver cualuier
transacci&n comercial con gente tan poco Gable.
Rltimamente, sin embargo, parec%an "aber me$orado.
DespuCs de tomarle el pelo y dar calabazas al vicario
'eriprava durante aos en todo lo relacionado con arrenda$os,
orioles y urogallos disecados, de repente "icieron llegar un
mensa$e al arc"imandrita 4osztin( vale, le dec%an, si se
mostraba dispuesto a conformarse con gatos monteses,
podr%an entablarse negociaciones. K "asta pod%a "ablarse de
cantidades importantes.
*s% y todo, negociar con los ermitaos no promet%a
muc"o. Abriel Eentuza ni siuiera intent& eludir el encargo.
5uiCn sabe, si conclu%a su tarea con C7ito, "asta podr%a "acer
avanzar, tal vez, su asunto personal. Como era bien sabido,
"ab%a llegado a Bogdanski Dolina en busca de los restos
mortales de su padre y, aceptando la misi&n, vislumbraba la
posibilidad de ue se mostraran ms benevolentes con Cl a la
"ora de dar el visto bueno a su pasaporte y calcularle los
gastos de la e7"umaci&n.
Desde ue viv%a en Bogdanski Dolina, los martes y los
sbados transcurr%an siempre igual para Abriel Eentuza. Fsos
d%as, no acud%a a tomar la confesi&n a los enfermos de pulm&n
en el campo de internamiento y a los deportandos en la
calera, sino ue transportaba en su mototriciclo a Colentina
Dunka a la 'rovisoria, donde mi madre adoptiva se uedaba a
traba$ar "asta altas "oras de la noc"e. *dems de dedicarse
al corte, al lavado y al rizado, recib%a en su peluuer%a sobre
todo a popes ue acud%an a su sal&n con el Gn de peinarse la
barba# los martes y los sbados, en cambio, era ella uien iba
a la 'rovisoria con su malet%n de instrumentos. Fsos d%as,
consagraba "oras enteras en e7clusiva al vicario 'eriprava,
ue llevaba aos durmiendo. Lo peinaba, pues, mientras el
prelado dorm%a y le untaba la barba con grasa de vis&n# luego
dedicaba el tiempo restante a los arc"imandritas 4osztin y
)izman. Los "ac%a descansar durante "oras ba$o trapos
impregnados de aceites varios, algodones aromticos,
ungSentos y compresas de ueso fresco de vaca y gac"as de
miel, de modo ue se "ac%a tarde cuando acababa el
tratamiento de belleza. Abriel Eentuza pasaba todo este
tiempo esperando ante la puerta de la 'rovisoria para poder
llevar a mi madre adoptiva a casa tan pronto como acabara el
traba$o.
Desde ue se instalaran los vertederos dentro de los
l%mites municipales, "asta tal punto ue los montones de
desperdicios se adentraban incluso en los bosues cercanos y
en las cuevas de 'altin, seres sospec"osos aparec%an todas las
noc"es en Bogdanski Dolina. Linces, te$ones y unicornios
recorr%an las calles de a dos o de a tres y ocurr%a a veces ue,
al amparo de la oscuridad, derribaban a los transe!ntes por
simple afn de divertirse. 6ucedi& tambiCn ue agredieron a
mu$eres indefensas y, cuando consegu%an tumbarlas, las
lam%an sin ms entre las piernas. DespuCs de la anoc"ecida,
una mu$er sola ue se respetara no recorr%a siuiera los
pasillos de la 'rovisoria sin ir acompaada. Nna vez concluido
el tratamiento de belleza de los arc"imandritas, Colentina
Dunka daba una seal desde la ventana, y Abriel Eentuza iba
a buscarla a la primera planta, la residencia presidencial. Casi
siempre se tropezaba con el arc"imandrita 4osztin.
B)engo entendido ue maana es domingo Ble di$o Cste
la noc"e en ue le encarg& la negociaci&n de los gatos
montesesB, a ver si encuentra usted de buen "umor a los
ermitaos. 6ea usted paciente y comprensivo con ellos, ue
su vida tampoco debe de ser fcil. +o se muestre arrogante ni
se cierre en banda si se empean en regatear o si le piden
alg!n favorcillo.
*rriba, en el abedular de Bogdanski y, ms
concretamente, en los claros llenos de lupinos y anCmonas,
viv%a desde "ac%a siglos un lina$e dedicado a la miner%a de
cobre. 6eg!n ellos, no pertenec%an a ninguno de los pueblos
de la zona# se consideraban simples mineros. L* uiCn pod%a
interesar lo demsM, dec%an. +o obstante, cuando los
presionaban en los despac"os oGciales y trataban de
averiguar su nacionalidad, respond%an ue eran gCpidas,
palabra ue all% nadie entend%a. 6&lo los dolinenses los
llamaban, no sin cierta mala baba, ermitaos, porue no se
iban de all% a pesar de ue se "ab%a parado la e7plotaci&n
minera, se "ab%a marc"ado el encargado de la colonia, "ab%a
cerrado la tienda de ultramarinos y "asta les "ab%an cortado
el suministro elCctrico. )ampoco se mezclaban con los otros
"abitantes de la zona y pocas veces abr%an las puertas de sus
casas de piedra a e7traos. Eiv%an de pias y resina, langostas
y miel del bosue, pero sobre todo de aire. Beb%an $ugo del
abedul, con lo cual ten%an el pelo recto y brillante como una
crin de caballo. Auardaban en las galer%as abandonadas la
ecrasita de los vie$os tiempos mineros# seg!n se rumoreaba,
comerciaban con ella por la carretera del norte, de noc"e, al
amparo de la oscuridad.
Fn este caso, sin embargo, se trataba de un negocio a la
luz del d%a. Cuando la furgoneta lleg& por el camino empinado
y serpenteante "asta el bosue de abedules de Bogdanski, los
ermitaos se "allaban ya todos en casa. ?ab%a entre diez y
veinte ba$o la tolva, por donde pasaban antao, para cargar,
los carros ue transportaban el mineral. 6us c"auetas grises
de ermitao ue llevaban sin camisa sobre la piel desnuda
parec%an reciCn salidas de alg!n pozo, ya ue ol%an incluso a
metal# su cutis tambiCn estaba tiznado por el polvo metlico#
s&lo brillaba el azul de sus o$os.
Cerca de ellos, unos pelle$os animales agu$ereados,
gastados y roosos ue dif%cilmente merec%an el nombre de
pieles yac%an sobre unos tablones impregnados de "umedad.
6e ve%a desde le$os ue ninguno era piel noble, sino el simple
pelle$o de un vulgar gato domCstico, desollado y secado al sol.
B'ues tiene gracia, la verdad Bdi$o Abriel EentuzaB.
LK puedo ver a"ora vuestra verdadera mercanc%aM
BFsto es todo. 6omos unos pobres ermitaos. +uestras
pieles de gato montCs son as%.
B'ues muy bien. 'ero, a ver uC me aconse$is a"ora...
L5uC cara$o uerCis ue le diga al arc"imandrita 4osztinM
B'ues ue se vaya a tomar por culo. K el comandante
)izman igual, ue se vaya a tomar por saco. )ienes ue
dec%rselo de todas maneras, te lo ruego.
B, sea, ue es vuestra !ltima palabra en este asunto.
BFntiende ue s&lo ueremos tu bien. 6ab%amos ue te
enviar%an a negociar y pensamos ue te alegrar%a desconectar
un poco.
B6ois un encanto.
Luego, como uien da por concluida la negociaci&n,
Abriel Eentuza puso en marc"a el motor de su triciclo,
dispuesto a llevar la noticia, no muy favorable, por cierto, al
arc"imandrita 4osztin. Fn eso, emergi& corriendo entre esos
muros grises ue emanaban "umedad y olor a mineral una
muc"ac"a ermitaa, ba$ita y tiznada, ue se plant& ante el
ve"%culo. Fl pauelo ue le cubr%a la cabeza se desplaz& "acia
atrs, de modo ue su calvicie pudo verse claramente. 'or no
tener, no ten%a ni ce$as. 6e trataba, claro est, de +atalia
Eidra, la esposa del profesor de geograf%a 6ebastian Eidra,
alcanzada por un rayo "ac%a unos aos. )raba$& como
peinadora en la peluuer%a "asta ue la despac"& Colentina
Dunka. *u%, entre los ermitaos, carec%a de espe$o, por lo
visto, y deb%a arreglarse inclinada sobre alg!n c"arco# a buen
seguro ue el agua tremolaba movida por la brisa puesto ue
se "ab%a pintado dos o tres ce$as en la frente con trozos de
carb&n. * pesar de verla tan embadurnada, Abriel Eentuza la
reconoci& en el acto. Cuando la mu$er abri& los brazos y cerr&
el paso al ve"%culo, Cl enseguida apag& el motor.
BL5uieres ue te lleveM
B," no, ni "ablar, padre, de ninguna manera. * lo sumo,
si no le resulta muy molesto y si, de verdad, no "ay nada ue
se lo pro"%ba, un pauetito. @ire, es esta cesta de via$e. La
esperan con ansia all aba$o.
+atalia Eidra tambiCn llevaba un tra$e de pao color gris
ermitao ba$o el cual resplandec%a su cuerpo de serpiente
carente de todo vello. 6u piel parec%a aterciopelada por el
roc%o y la fragancia del abedul emanaba de deba$o de sus
trapos. 6egu%a seme$ando una nia de entre oc"o y diez aos,
pese a llevar tiempo casada y "aber estado durante ms de
una dCcada a prueba en la peluuer%a de Colentina Dunka.
La cesta de via$e, cubierta de barro, estaba en la rampa.
+atalia Eidra pidi& a Abriel Eentuza ue llevara el pauete a
la estaci&n de ferrocarril y lo de$ara en la consigna del padre
>ulga. 5uiz le resultar%a un pel%n pesado, di$o, pero era
porue estaba lleno de miel silvestre. Fra un pauete de
ayuda para unos parientes le$anos, unos pobres
menesterosos.
Fn cuanto al resguardo ue recibir%a al de$ar el pauete,
+atalia Eidra recomend& a Abriel Eentuza ue se lo
entregara a los artiGcieros, e7pertos en $uegos artiGciales ue
acampaban en una tienda militar frente a la estaci&n de
Bogdanski Dolina, a la espera del arzobispo. Fllos ya sabr%an
uC "acer con Cl.
Abriel Eentuza record&, por supuesto, las sugerencias
del arc"imandrita 4osztin, a tenor de las cuales "ab%a de
mostrarse atento, discreto y comprensivo con los ermitaos y
apartar toda arrogancia urbana. *cept&, pues, transportar la
cesta, sealando ue su camino pasaba de todos modos por
delante de la estaci&n. @ientras dos ermitaos colocaban la
cesta en el maletero Bapenas pudieron con ellaB, "abl& con
+atalia Eidra y se ued& mirando auel cuello delgado y
moreno y auellas venas azuladas ue se bifurcaban y se
adentraban ba$o el basto pao.
B,ye, ue si te lo piensas dos veces, yo te llevo
encantado.
BLo siento, pero a"ora no tengo tiempo.
B'ues en otro momento entonces. 'uedo llevarte muy
le$os incluso. Imag%nate ue vivo en el Danubio, en una isla. 6i
te vienes conmigo, seguro ue no te arrepentirs.
BDebe de ser muy interesante, padre, pero no sC uC
decir a mi marido. @ientras viva no creo ue me suelte de
buen grado.
B)iene gracia. 'ues ya rezarC para conseguir ue
entonces no estC vivo.
Gbriel Eentuza pod%a entrar y salir libremente de la
'rovisoria y "asta pod%a subir a ver al arc"imandrita 4osztin
sin previo aviso. Fsta vez, sin embargo, cuando regres& del
bosue de abedules de Bogdanski, el portero se plant& ante Cl
como si no lo conociera.
BL'uedo saber uC asunto lo traeM
B'ero OuC es estoP 6i acabo de estar con los ermitaos
del abedular y me esperan. )engo ue "ablar urgentemente
con el padre 4osztin.
BOEaya, vayaP L+o es posible ue estCs fantaseandoM
'orue te aseguro ue au% no te espera nadie. *rriba s&lo
est el vicario 'eriprava, ue duerme. 6er me$or ue te
esfumes en el acto.
Dos aos despuCs de estos "ec"os, los artiGcieros en
cuyas manos Abriel Eentuza "ab%a de$ado el resguardo
correspondiente a la cesta de via$e murieron fulminados por
un rayo. Los oc"o fallecieron ante la tumba del Caminante
Desconocido cuando se dirig%an a la gran$a de los 6enkoDitz.
Hasta el d%a en ue la paloma mensa$era de los
cambistas de Dolina tra$o desde la otra vertiente de las
montaas la noticia de ue el arzobispo Butin "ab%a estallado
en mil pedazos en la estaci&n de ferrocarril de 4oblicka
'oliana y su alma "ab%a ascendido como un velo sobre los
bosuecillos de carpes rumbo a Kasina 'reluka, segu%an
esperndolo todos los Gnes de semana en Bogdanski Dolina,
deseosos de ue auel centelleante ve"%culo negro ue
circulaba sobre carriles llegara a la ciudad.
La estaci&n continuaba encalada desde los tiempos en
ue se aguardaba al arzobispo Leordina y las puertas y los
marcos de las ventanas reluc%an de pintura, pero los accesos
estaban bloueados con tablones para evitar ue alg!n grupo
de vagabundos le ec"ara el o$o a las salas vac%as y se
instalara all% soberanamente. )ras las ventanas s&lo se ve%an,
desde "ac%a aos, las Gguras oscilantes de los seis
seminaristas ue con almo"adillas en los pies correteaban por
el vest%bulo con el prop&sito de lustrar el suelo. *l iluminar los
relmpagos de 6an @edardo las ventanas, se pod%a
comprobar ue no ce$aban en su empeo ni siuiera de
noc"e( cuando les entraba sueo, se cog%an del brazo como
los patinadores y dormitando se deslizaban a la vera de las
paredes.
Para recibir al arzobispo Butin, el arc"imandrita 4osztin
"ab%a contratado incluso a unos pirotCcnicos, antiguos
mineros pertenecientes a la e7plotaci&n de cobre del bosue
de abedules de Bogdanski. 6e trataba de artiGcieros c"apados
a la antigua y bien formados, cuya tarea "abr%a consistido en
lanzar teas c"isporroteantes y otros art%culos de pirotecnia a
los aires para ue las guirnaldas de "umo con olor a incienso
acompaaran al prelado en su camino "acia la iglesia de
Ienobia entre la multitud ue formaba calle. Los artiGcieros
viv%an en una tienda militar $usto delante de la salida de la
estaci&n, entre barriles de p&lvora y ca$as ue conten%an
mec"as, pistones y ceras inHamables. Como el arzobispo
Butin "ab%a anunciado su deseo de pasar un Gn de semana en
la ciudad, los pirotCcnicos dedicaban todos los viernes por la
noc"e a adornar las acacias y farolas de la plaza con cintas de
papel, guirnaldas y farolillos venecianos. Los alambres ue los
su$etaban, y ue parec%an cuerdas detonantes, llegaban "asta
el interior de su tienda.
+unca pudo averiguarse si preparaban alguna otra
sorpresa adems de esta solemne recepci&n ni uC idea les
daba vueltas por la cabeza cuando, siendo mineros del
abedular, aceptaron de buena gana el empleo de pirotCcnicos.
+inguno vive para contarlo. Durante una tormenta de verano,
el rayo los fulmin& a los oc"o mientras se dirig%an a la gran$a
de los 6enkoDitz, donde los seminaristas "ab%an organizado
un concurso de declamaci&n combinado con una t&mbola.
Fse d%a, todos llevaban tra$es de la tienda de prCstamo
de ropa. Como se trataba de un d%a laborable, no "ab%a
demanda de ropa prestada, y los tra$es colgaban todos de las
perc"as en la penumbra del establecimiento. Ko sab%a ue los
pirotCcnicos se preparaban para la funci&n y los convenc% de
ue se arreglaran un poco, ya ue, por esta vez, los oc"o
pod%an ponerse los tra$es por el precio de dos. *ceptaron el
trato, se uitaron sus monos con olor a p&lvora y se pusieron
los uniformes de pao gris ue el profesor de geograf%a
6ebastian Eidra "ab%a encargado para su coro de nios. Les
di$e ue bastar%a devolverlos al anoc"ecer, cuando acabara el
concurso.
'or la tarde, mientras descabezaba un sueo en la cocina
de la peluuer%a, la tormenta pas& por encima de la ciudad, el
cielo tron& una o dos veces y solt& un sonoro aguacero.
*penas "ab%a empezado a amainar, cuando Abriel Eentuza
entr& por la puerta del patio y me despert& bruscamente.
BLo ue te dirC te va a interesar( se cuenta all% fuera ue
los oc"o pirotCcnicos arden $unto a la tumba del Caminante
Desconocido.
Colentina Dunka arro$& el peine al lavabo.
B*"ora mismo acababa de notar olor a ropa
c"amuscada. O*rden los caros tra$esP
*unue la tumba del Caminante Desconocido se "allaba
a pocos pasos de la esuina del calle$&n sin nombre, Abriel
Eentuza puso en marc"a el motor de su furgoneta y se dirigi&
a la plaza mientras a!n c"ispeaba. Los artiGcieros, parecidos a
leos ue ard%an tenuemente en una c"imenea abandonada,
a!n soltaban "umo ba$o la llovizna. 6e notaba el olor a pao
c"amuscado, pero s&lo uno de los tra$es se "ab%a uemado de
manera considerable, tanto ue el barro ued& cubierto de
ceniza al lado del cadver. +o obstante, los dems tra$es
tambiCn se "ab%an estropeado. Kac%an all% "ec"os $irones#
alguien los "ab%a recortado a cuc"illadas o ti$eretazos.
De "ec"o, ya "ab%a ocurrido ue a alguien, al caer
muerto en un lugar poco adecuado, le uitasen los pantalones
o la c"aueta antes de ue viniese a recogerlo el carrua$e
f!nebre. 5uien visit& a los pirotCcnicos fallecidos, sin
embargo, no necesitaba su ropa sino !nicamente sus bolsillos.
Deb%a de estar buscando algo con muc"o a"%nco, pues recort&
los bolsillos de todos los pantalones y c"auetas.
6eg!n contaban, no se "ab%a apagado a!n el destello de
los relmpagos en la plaza cuando un padre se present& en la
tumba del Caminante Desconocido. +adie vio de d&nde vino,
pero de repente apareci& $unto a los "umeantes muertos. 6u
descripci&n es escueta( sotana, capuc"a y unas enormes y
bien aGladas ti$eras. Deb%a de ser un "ombre creyente,
porue, antes de tocar a los fallecidos con las ti$eras, se
persign& a toda prisa como si temiera la electricidad a!n
presente en los cuerpos. Cort& todos los bolsillos e incluso la
melena de caballo plateada del artiGciero ?utira, ue se
enrosc& detrs de Cl como una serpiente argCntea cuando el
"ombre se fue corriendo. *"ora bien, nadie recordaba adonde
se marc"& el susodic"o con esa cantidad de bolsillos. +adie
sab%a, adems, ue "ab%a pasado asimismo con sus ti$eras por
la tienda de prCstamo de ropa. *ll% tambiCn "ab%an
desaparecido los bolsillos de las prendas y monos de traba$o
ue los pirotCcnicos se "ab%an uitado y de$ado en el
establecimiento. Fse padre desconocido necesitaba algo y
sab%a ue "ab%a de buscarlo en los bolsillos de los artiGcieros.
El d%a despuCs de estos "ec"os, el padre >ulga,
encargado de la consigna de euipa$es de la estaci&n, fue a
ver a Abriel Eentuza. 6&lo por lo curioso del caso, di$o, uer%a
contarle ue la cesta de via$e ue el capelln castrense "ab%a
de$ado en la consigna con la advertencia de ue alguien
pasar%a a buscarla, "ab%a seguido all% sin ue nadie la
reclamara. 5uiz porue no "ab%a en la regi&n muc"os con
dinero suGciente para pagar el precio de retirarla. Fsa misma
maana, sin embargo, tan temprano ue "asta la niebla le
tapaba parte del rostro, se present& un z%ngaro, le mostr& el
resguardo correspondiente a la cesta y pag& sin pensrselo
dos veces el almacena$e, en dinero contante y sonante ue
tra%a en una maleta. 6e marc"& con el tren de via$eros de
primera "ora, y no era ning!n secreto adonde, porue el
padre >ulga mand& vigilarlo mediante revisores y dems
personal del tren, o sea, ue si a Abriel Eentuza le interesaba
saber adonde "ab%a ido a parar auella cesta ue una persona
apenas pod%a mover, como si no contuviese miel, sino plomo,
le dir%a ue a la consigna de euipa$es de la estaci&n de
ferrocarril de 4oblicka 'oliana, destino del via$e del susodic"o.
BEaya, uC interesante Bfarfull& Abriel EentuzaB, pero
creo ue me est confundiendo usted con otra persona. Ko no
sC nada de ninguna cesta de via$e.
Natalia Eidra no tard& en recolocarse como peinadora en
la peluuer%a de Colentina Dunka. Nna maana, antes de ue
se abriera el establecimiento, se present& en la entrada con
una bolsita a la espalda ue conten%a peines tallados en
madera de abedul. 6e "ab%a enterado, di$o, ue el negocio
estaba lleno de clientes barbudos de la maana a la noc"e y
ue sus antiguas compaeras apenas daban abasto y ped%a,
por tanto, a mi madre adoptiva ue le diera otra oportunidad.
De "ec"o, era todo simulaci&n( la propia Colentina Dunka la
"ab%a convencido de ue volviera a peinar en su
establecimiento. Fnvi& palomas al abedular de Bogdanski
suplicando ue le perdonara la violenta reacci&n de antao y
comunicndole su disposici&n a contratarla por un per%odo de
prueba si ten%a ganas de regresar. 'or auel entonces, llevaba
ya diez aos enamorada de +atalia Eidra.
Fse d%a, Abriel Eentuza pas& toda la tarde negociando
con los encargados de la e7"umaci&n, se fue luego a tomar la
confesi&n a los deportandos en la calera de Bogdanski y por
!ltimo se tom& una botella de ron Ienobia en la fonda del
padre 'unga. 'ese a estar impregnado de alco"ol, de las
miasmas de la podredumbre y del polvo de la cal, percibi& el
aroma de los abedules de los bosues de Bogdanski tan
pronto como apag& el motor( el "umo de la furgoneta no se
"ab%a dispersado todav%a en el patio.
B+unca tuvisteis gatos monteses para vender, LverdadM
Bsusurr& a +atalia EidraB. @e "icisteis ir al abedular con
engao para ue os tra$era esa puetera cesta de via$e.
@uc"o me temo ue me "e metido en algo gordo.
B'ues s%, padre, se "a metido. 6i sospec"a usted algo
terrible, no se euivoca. La cesta no conten%a miel, sino ecra...
ecra no sC uC.
B6i no debiera tanto dinero a mi "ermano, lo me$or ser%a
ue nos esfumramos los dos de au%.
BFst usted soando, padre. 6eg!n tengo entendido, no
posee usted ni un centavo. K yo no aguantar%a ni un solo d%a
sin los m%os.
Una tarde, cerca ya del crep!sculo, cuando Abriel
Eentuza se dispon%a a dirigirse al recinto de Izolda para ver a
los enfermos de pulm&n y "ab%a puesto en marc"a el motor
de la furgoneta, +atalia Eidra sali& corriendo a la calle, abri&
los brazos y le cerr& el paso como en el abedular, cuando
ocurri& auella "istoria de los gatos monteses. Llevaba en la
mano un frasuito de medicina, ue apretaba con fuerza.
B+o est muy enfadado conmigo, Lverdad, padreM
B'ues uC cara$o uieres ue "aga a"ora.
B+ada, s&lo ue vuelvo a tener un peueo pedido. 6i
entra usted en el recinto de Izolda, dCle esto a mi marido.
B6iempre y cuando sepa lo ue contiene. 6i me cabe en
los calzoncillos, puede ue se lo lleve. ,curre a veces ue
"asta a m% me cac"ean.
B+o es nada. 6&lo contiene un trapito. D%gale de mi
parte al profesor Eidra ue Colentina Dunka "a vuelto a
contratarme en la peluuer%a. 5ue me acaricia el cuello con su
aliento y ue me "a mordido dos veces la ore$a( seguro ue
uiere acostarse conmigo. Fl trapito est muy "!medo# as%
comprender ue s&lo lo uiero a Cl a pesar de tolerar los
lamidos de la peluuera de vez en cuando.

$
Desde ue Abriel Eentuza pod%a considerarse casi un
dolinense aut&ctono su vida no sufri& muc"os cambios. +adie
iba a verlo, salvo uienes se relacionaban con Cl por asuntos
cotidianos, como el administrador de correos, el padre @ugyil
Bencargado de la intendencia de la 'rovisoria Bo el
arc"imandrita 4osztin. Los d%as transcurr%an uniformes en gran
parte tanto en invierno como en verano. 'or la maana, antes
incluso de ue se levantara la niebla sobre las calles, ya se
dirig%a en su furgoneta a la 'rovisoria para presentarse en la
porter%a, donde lo esperaba, o no, alguna directriz relativa a
los ue"aceres del d%a. Cuando no lo enviaban con un Hete
ms o menos grande a la estaci&n de ferrocarril, o a ver a los
caleros o a los encargados de la e7"umaci&n, sumergidos
"asta las rodillas en el barro, o a veces a los ermitaos del
abedular de Bogdanski, se sentaba a media maana en la
fonda del padre 'unga, a una mesa situada cerca de la
ventana, y, acompaado de un licor de sa!co diluido con
agua, se dedicaba a revisar los pauetes de amor y dems
env%os postales ue repart%a tres veces por semana entre los
enfermos del recinto de Izolda. Los clasiGcaba primero por
barracones y luego por orden alfabCtico# "ec"o esto, los le%a
uno por uno. Incluso redactaba breves res!menes de algunas
cartas, para poder recitrselos al den de servicio en el caso
de ue le costara leer. @ientras gran parte de los enfermos ya
sab%a ue, para cartearse, bastaba con Grmar o marcar con la
"uella digital del pulgar las postales ue recib%an preescritas
de los despac"os, los parientes, como si no "ubieran sido
informados mil veces, eran capaces de llenar pginas enteras
"ablando de sus nimiedades, ue aburr%an o irritaban
sobremanera a los internados. ?ab%a uienes recib%an
regularmente unas l%neas garabateadas de tal manera ue
parec%an planos e7actos de los cauces y arroyos subterrneos.
?a de mentarse asimismo ue Abriel Eentuza "ab%a
encontrado una nava$a de afeitar en el cart&n de una postal B
como si se "ubiera incrustado all% por causalidadB y "asta,
pegado en otra, un cordelillo ue segu%a con precisi&n los
meandros y ringorrangos de la escritura y, al mismo tiempo,
pod%a servir perfectamente para a"orcar a alguien. 'or tanto,
no estaba de ms mantener la vigilancia, pues no e7iste gente
tan astuta como los enfermos de pulm&n y sus parientes.
)res veces por semana acud%a al campo sobre el
atardecer, cuando los lanzadores de piedras se "ab%an ale$ado
de la ver$a con los morrales ya vac%os. 'ara entonces, los
enfermos "ab%an emergido ya de los barracones y miraban
por las re$as de la ver$a con o$os grandes, espiando la
nubecita de polvo color cobrizo ue se levantaba entre las
casas reHe$ando el crep!sculo y anunciaba la pro7imidad de la
furgoneta.
Fran siempre los mismos enfermos ue acud%an a Abriel
Eentuza para confesarse# mientras los escuc"aba, paseaba
aburrido la mirada por la le$an%a y, en general, se olvidaba de
imponer la penitencia. ,curr%a, sin embargo, ue alguien
uer%a encargarle alg!n mensa$e secreto y ms de uno le
ped%a ue le tra$era una br!$ula o un peueo catale$o ba$o la
sotana. Fl profesor Eidra incluso le pidi& una linterna.
B)e la traigo si me dices para uC la uieres.
B6abes, la comida es escasa au%, y por las noc"es
buscamos babosas en el patio. * gatas, tanteando en la
oscuridad. Fs un traba$o de c"inos, claro, y se pierde muc"o
tiempo. La babosa es, digamos, como un coito ue
encuentras en el suelo. 'ero "asta ue la encuentras, se te
van las "oras de sueo.
B@e ests metiendo una trola, pero empiezo a
conocerte. Lo ue a ti te interesa son sobre todo las cuevas.
'ara eso necesitas la linterna.
Los antiguos cauces de los arroyos subterrneos tambiCn
formaban un entramado ba$o el prado de @idia y llegaban
"asta deba$o del recinto de Izolda. La tierra sonaba a "ueco
ba$o el suelo de ms de un barrac&n y a veces un pozo de
gClido aliento abr%a sus fauces ba$o un $erg&n.
Nada vari& en la vida de Abriel Eentuza en el curso de
los aos, "asta el d%a en ue fueron a verlo los perfumados
forasteros de Frevan. Fsa maana, volv%a a estar sentado en
la fonda del padre 'unga, con las cartas abiertas y esparcidas
ante Cl en la mesa. *ll% lo encontr& +atalia Eidra, ue ven%a a
avisarle de parte de Colentina Dunka de ue regresara a casa
en el acto. *l enterarse de ue no se trataba de un
malentendido, de ue los e7traos lo buscaban a Cl
personalmente, de ue eran unos "ombres sombr%os y
perfumados y le tra%an, adems, granadas zafar%es en una
bolsita a rayas, sali& corriendo al retrete y atranc& la puerta.
*l cabo de una "ora, +atalia Eidra segu%a ante el e7cusado y
le suplicaba ue no "iciese esperar ms a los forasteros. *l
Gnal, Abriel Eentuza se decidi& pues a salir, se lav& las
manos ba$o el grifo del patio, se frot& generosamente las
sienes, recogi& las cartas de la mesa y se dirigi& a la
peluuer%a a la zaga de +atalia Eidra.
Para entonces, todos los "abitantes de la ciudad estaban
enterados de la presencia de los e7traos. De "ec"o, "ab%an
pasado dos d%as antes( entraron sin "acer ruido a primera
"ora de la maana por la alfombra de polvo impregnada de
roc%o. Een%an en un +issan 'atrol color cetrino, de matr%cula
azul nunca vista, procedentes del embarcadero de Bogdanski.
Fl parabrisas era de cristal a"umado, al igual ue las
ventanillas, o sea, ue no se pod%a ver si "ab%a alguien
sentado al volante. Fl todoterreno, ue parec%a avanzar por s%
solo, recorri& las calles de Dolina con un suave zumbido y con
tal lentitud ue un e$Crcito de nios desnudos correteaba a su
alrededor. 6ubi& "asta la iglesia de Ienobia, se volvi& y poco a
poco, tan lento ue no se pod%a ver el signiGcado de la
maniobra, dio varias vueltas alrededor de la tumba del
Caminante Desconocido. La gente lo observaba desde detrs
de las cortinas# a ms de uno le entraron nuseas por los
nervios. *l Gnal, el todoterreno se detuvo ante el "ostal de
?ariton @anukian y el conductor ba$& la ventanilla. Fra un
"ombre de cutis pardo, barba plateada y ce$as negras como el
azabac"e. * su lado "ab%a una mu$er envuelta en una tela
color lila crep!sculo. Como no aguantaban la atm&sfera de
Bogdanski, ambos se tapaban la nariz con un pauelo
desplegado. )ambiCn pod%a verse el asiento trasero, donde
yac%a una Hamante maleta provista de resplandecientes
correas. *lguien pod%a creer ue conten%a dinero y ue los
forasteros ven%an a Bogdanski Dolina a repartirlo. +o era de
e7cluir ue los enviara el obispo Ielofan para resarcir, con
bastante tardanza, eso s%, a uienes tan feamente "ab%a
estafado en su d%a. Tesulta ue el obispo Ielofan se "ab%a
dedicado durante un tiempo a recoger dinero, prometiendo a
uienes le conGaban su fortuna unos intereses ue ascend%an
a diecioc"o veces la cantidad ingresada. Luego "ab%a
desaparecido de la ciudad. 6e lo pod%a ver d%a tras d%a en el
mercado de Ivano >rankovsk, con un abrigo de astracn ue le
llegaba "asta los pies, con collares y pulseras y con
guarniciones de plata en los l&bulos de las ore$as. 5uiCn sabe,
a lo me$or se "ab%a arrepentido de lo "ec"o y "ab%a enviado a
sus amigos a pagar sus sucias deudas en su lugar. Virones de
perfume narcotizante emergieron del ve"%culo# era la
fragancia de un lugar donde el dinero no contaba. ?ubo uien
se ec"& a sollozar al acercarse.
Los e7traos esperaron a ue ?ariton @anukian abriera
el port&n y entraron con el ve"%culo en el patio del "ostal. Fl
port&n se cerr& a sus espaldas y no pudo saberse lo ue
ocurri& all% dentro. 'or la tarde, el +issan sali& del patio
reculando y con las ventanillas subidas, de modo ue, una vez
ms, no pudo saberse si "ab%a alguien dentro, y se marc"& de
la ciudad rumbo al embarcadero de Bogdanski. )odav%a
centelle& un rato a la luz del crep!sculo, mientras esperaba al
transbordador de los cazadores de frontera ue "ac%a el
trayecto nocturno, y acab& oscureciCndose del todo.
'or la maana ya no estaba. >ue como si todos "ubieran
soado con ese todoterreno color cetrino ue se marc"& a
toda velocidad "acia los conGnes de la imaginaci&n y
desapareci& para siempre de Bogdanski Dolina.
Luego se descubri&, sin embargo, ue no se trataba de
una ilusi&n y ue los forasteros eran personas de carne y
"ueso. Eolvieron al cabo de un d%a, pasaron por las calles ya
conocidas, pero esta vez con lentitud suGciente para evitar en
la medida de lo posible los centelleantes c"arcos de los
bac"es, y enGlaron directamente "acia el calle$&n sin nombre,
para detenerse ante la peluuer%a de Colentina Dunka. La
peluuera @auzi *nies abri& el port&n para ue el ve"%culo
pudiera entrar reculando en el patio. 'araron de peinar en el
establecimiento. @i madre adoptiva despac"& educadamente
a los popes para poder sentar a los "uCspedes de Frevan en
los sillones acolc"ados de la peluuer%a. Tesulta ue, bien ue
segu%an tapndose la nariz y la boca con un pauelo medio
desplegado para no percibir el olor de Dolina y apenas pod%an
entenderse sus palabras, no tard& en descubrirse ue ven%an
directamente de Frevan y buscaban a Abriel Eentuza.
Fste sali& por Gn, pues, del retrete del padre 'unga y
Colentina Dunka se dispuso a presentarlo personalmente a los
e7traos en su establecimiento, pero ellos ni siuiera
uisieron estrec"arle la mano, sino ue se limitaron a asentir
brevemente. * punto estuvieron de volver la cabeza para no
tener ue mirarle a los o$os. +o porue la sotana de Abriel
Eentuza desprendiera todav%a el olor del retrete del padre
'unga, sino porue el asunto del ue uer%an tratar era tan
delicado ue prefer%an no "ablarlo personalmente sino por
mediaci&n de una persona neutral. Los "uCspedes de Frevan
se sentaron, por tanto, en los sillones de la peluuer%a#
Colentina Dunka se puso detrs de ellos y los miraba por el
espe$o# mientras tanto, yo esperaba apostado en la puerta a
ue se me diera el mensa$e para llevrselo a Abriel Eentuza.
Fl, a su vez, estaba sentado en el umbral de la puerta ue
daba al patio trasero, con la bolsa de tela, a rayas pardas y
violetas, y las cuatro granadas zafar%es en su interior. 6e
notaba, pues, ue uer%an gran$earse su simpat%a. 'rimero, sin
embargo, interrogaron a Colentina Dunka( LuC sab%a ella de
las "ermanas 6enkoDitzM LFra cierto ue resid%an en un
barrac&n en el recinto para enfermos de pulm&nM LK viv%an
todav%aM 'orue si la respuesta era aGrmativa, deb%an "ablar
urgentemente con ellas.
De "ec"o, la gran$a de los 6enkoDitz, con el almacCn de
instrumentos musicales en su interior, "ab%a pertenecido en
su d%a a la familia de este nombre# durante un tiempo parec%a
ue suministrar%an pianos y armonios a toda la Bukovina. 6in
embargo, los cazadores de montaa entraron luego en la
regi&n y los "ermosos proyectos se convirtieron literalmente
en "umo. Durante semanas se asaron corderos partidos en
dos en el interior de los pianos Bla madera noble tarda
muc"o en uemarseB, fueron estallando una a una, por el
calor, las cuerdas, cuyo cntico ascend%a con el "umo desde
la gran$a y segu%a Hotando sobre la casas al cabo de los d%as.
Los 6enkoDitz emigraron y s&lo uedaron en Bogdanski Dolina
las dos solteronas c"iHadas. Durante un tiempo se dedicaron
a escribir una y otra vez a los comandantes y luego al
arc"imandrita )izman solicitando una audiencia, "asta ue un
buen d%a desaparecieron de la ciudad. DespuCs, la gente se
enter& de ue no "ab%an desaparecido sino ue estaban
enfermas y viv%an por tanto en un barrac&n del recinto de
Izolda.
Colentina Dunka e7plic& a los "uCspedes de Frevan ue,
seg!n ten%a entendido, las "ermanas 6enkoDitz estaban vivas,
pero ue au% no se acostumbraba "ablar con los enfermos.
Bien es cierto ue "ab%a un locutorio en la porter%a del campo,
pero s&lo para los deanes y $ueces instructores, por si fuese
necesario interrogar a alguno de los enfermos. *s% pues, si no
"ab%a entendido mal, buscaban a Abriel Eentuza para ue les
llevara un recado a las "ermanas.
6e trataba de algo ms, respondieron los "uCspedes de
Frevan. De "ec"o, buscaban a Eiktor Eentuza, cuya fama
"ab%a llegado incluso a las orillas del r%o *ra7, pero se "ab%an
enterado por ?ariton @anukian de ue, para su desgracia, ese
"ombre capaz de sacar clandestinamente del pa%s a familias
enteras atadas a ra%ces Hotantes ya no estaba con vida. 6&lo
su "i$o. 6i se encargara del asunto, ellos no escatimar%an
dinero.
DespuCs de contar todo esto a Abriel Eentuza, le di
tambiCn el recado de mi madre adoptiva.
BColentina Dunka sabe de buena tinta ue no tienes
dinero a"orrado y, es ms, ni siuiera un pasaporte. 'or otra
parte, los encargados de la e7"umaci&n no traba$an gratis.
,tra cosa es ue "ayas decidido no necesitar a tu vie$o y
uedarte para siempre en Bogdanski Dolina. Fso ya ser%a otro
cantar. Fn tal caso, manda todo esto al diablo. 5ue te
prometan lo ue uieran, t! pasa de ellos.
*l enterarse de la oferta, Abriel Eentuza sinti&
primeramente nuseas y se ale$& de la casa bien pegado al
muro sin de$ar de babear# al cabo de un rato se seren&, sin
embargo, se dirigi& a la fonda del padre 'unga y se tra$o una
botella de ron Ienobia. 6e sent& en el umbral, con la botella
entre las rodillas, y cuando alguien trataba de acercarse, Cl lo
a"uyentaba con un ademn( no uer%a ser molestado. +o
"ab%a transcurrido ni una "ora cuando la botella de ron se
vaci& del todo.
BFst bien Bdi$oB. Desde luego, necesito un poco de
dinero. 6i el paso del tiempo no cuenta para el seor Boga
6enkoDitz Bue era el nombre del forastero venido de Frevan
B, Lpor uC noM Le ruego ue deposite mis "onorarios en el
"ostal de ?ariton @anukian, para ue el dinero vaya
generando intereses y para ue sepa d&nde encontrarlo
cuando consiga zan$ar el asunto, ue me llevar dos o tres
aos.
Fsa misma tarde, los forasteros de Frevan se marc"aron
de la ciudad y nadie volvi& a verlos despuCs de ue la cortina
de polvo los engullera camino del embarcadero de Bogdanski.
BFsto lo arregla usted en un pisps Bdi$o Colentina
Dunka a Abriel EentuzaB. La sangre no se convierte en
agua, y su padre, desde luego, lo inici& a usted en su ciencia.
Nsted sabe uC "acer, pero lloriuea un pouito y pide
compasi&n.
B+unca en mi vida "e "ablado con mi padre Brespondi&
Abriel EentuzaB. @e lo inventarC todo.
Todo esto ocurri& un viernes. Fsa noc"e a!n fue a tomar
la confesi&n a los enfermos de pulm&n# camino de regreso,
pas& por la fonda del padre 'unga y volvi& a casa despuCs de
la "ora de cierre con tintineantes botellas en el bolso. 6e
encerr& en su alcoba y no volvi& a aparecer "asta el lunes por
la maana. @i "ermanastra @auzi *nies ba$& de vez en
cuando, se plant& ante la puerta para escuc"ar y "asta trat&
de "ablarle, pero fue en vano. Decidi& de$arle una lata de
alubias en conserva ante el umbral, por si le entraba "ambre.
Abriel Eentuza oy& c&mo abr%an la lata las gaviotas, escuc"&
"oras de martilleos con el pico, pero ni as% abri& la puerta.
6&lo apareci& en la madrugada del lunes, cuando "ab%a
de presentarse en la 'rovisoria. Rnicamente llevaba puestos
los calzoncillos y un relo$ de pulsera marca 'obeda. 6e dirigi&
primero al retrete y luego me pidi& ue lo acompaara al
"uerto del vecino, al ue se acced%a por una portezuela. 'ara
no tener problemas con el riego, el vecino recog%a el agua de
lluvia en un gigantesco barril colocado ba$o el desagSe.
Abriel Eentuza se detuvo $unto al barril, se uit& los
calzoncillos y el relo$ de pulsera y me los dio.
B)e pido ue te G$es en las manecillas. +o me de$es salir
de ninguna manera antes de ue pasen dos minutos y medio.
'uede ue yo intente emerger del agua, pero t! apriCtame la
cabeza para aba$o. *"ora bien, si ves ue estoy tragando
agua, la cosa cambia( entonces tendrs ue sacarme
tirndome del pelo.
Dic"o esto, se meti& en el barril. Durante un rato fueron
surgiendo burbu$as de su nariz# lenguas de un sutil vapor
Hotaron sobre la superGcie del agua# su cabello y su barba se
e7tendieron y ondearon como algas alrededor de su rostro,
mientras Cl contemplaba el cielo con los o$os abiertos de par
en par. *l Gnal, el agua se alis& "asta el punto de ue el
reHe$o permit%a vislumbrar incluso los c%rculos ue trazaban
las gaviotas ba$o las presurosas nubes de Dolina.
BL'ara uC cara$o te preparasM BpreguntC despuCs de
e7traerlo del agua.
BLas sacarC "aciCndolas cruzar el r%o atadas a una ra%z
Hotante. Ka sabes ue a los cazadores de frontera no les gusta
ver a alguien c"apotear a su alrededor. , sea, ue pasarC un
rato ba$o el agua.
DespuCs ya no necesit& mi ayuda. De madrugada, tan
pronto como se levantaba, se iba desnudo al "uerto del
vecino, colgaba el relo$ de un clavo y se sumerg%a en el barril.
*l Gnal aguant& tanto tiempo ue las peueas "o$as
amarillas del abedul fueron cubriendo la superGcie negra del
agua, y entre ellas centelleaba el azul de sus o$os, ue
espiaban las manecillas del relo$.

%
Aunue lo conoc%a personalmente, y bastante, s&lo soC
una vez en mi vida con el contrabandista de personas Eiktor
Eentuza. Cruzaba el r%o en el transbordador de los cazadores
de frontera, por la zona del embarcadero de Bogdanski#
llevaba su abrigo negro con capuc"a, pero adems se
proteg%a la cabeza con un paraguas. +o se le parec%a muc"o,
ni por la cara, ni por la comple7i&n f%sica# aun as%, pod%a
saberse ue el sueo trataba de Eiktor Eentuza porue
llevaba la cartera de cuero en la ue guardaba sus bolsas
impermeables, bic"eros y dems "erramientas de
contrabandista, as% como sus dispositivos de supervivencia. Fl
transbordador pas& a la vera de la orilla, y le saludC "aciendo
seas con la mano, pero, como suele ocurrir en los sueos, Cl
no me reconoci&.
ContC el sueo a Abriel Eentuza, aunue con ligeros
retoues( su padre sosten%a el paraguas sobre +atalia Eidra,
ue llevaba un cesto con una camada de babosos cac"orros
reciCn nacidos. Deb%a de ser Gnales de otoo, puesto ue el
vapor plateado de los "litos Hotaba sobre ellos.
BEaya sueo est!pido Bdi$o Abriel EentuzaB. 'ero es
posible ue acabes de inventarlo. +o creo ue mi vie$o tuviera
nunca un paraguas. LK de d&nde "as sacado ue conoc%a a
+atalia EidraM
B'orue podr%a ser su "i$a, por e$emplo. Fn mi opini&n,
sois varios "ermanos, pero, si no te ofende, no todos llevis su
apellido. ?as de saber ue muc"os de auellos ue recib%an
su ayuda para cruzar la frontera le pagaban de$ndole a sus
esposas o ueridas. * mi $uicio, Bogdanski Dolina est repleta
de "i$os de tu padre.
B5ue le aprovec"en. *"ora bien, a auellos ue
consideraba verdaderamente suyos los pon%a a salvo a tiempo
llevndolos le$os de au%. Como a m% y a ?amza, mi "ermano
mayor.
B@uy le$os "as llegado, s%. K por si te interesa( a mi me
tra$o de CzernoDitz cuando ten%a e7actamente un d%a y medio.
'ero de au% ya no me llev& ni un paso ms.
Cuatro o cinco d%as antes de ue Eiktor Eentuza muriese
asesinado ba$o los bosues del 'op 6abin, mi madre adoptiva
me mand& a darle de comer y beber $unto a la tumba del
Caminante Desconocido. *ll% llevaba semanas "aciendo cola.
'or auel entonces, la ciudad esperaba precisamente al
arzobispo Cozia, y el arc"imandrita )izman acababa de
anunciar su intenci&n de resolver los problemas de cada cual.
@anifest& ue todos podr%an registrarse con el Gn de pedirle
audiencia y e7presar en ella cualuier ue$a o petici&n.
Tegistrarse signiGcaba acudir a la porter%a de la 'rovisoria y
dictar all% el curr%culum, as% como la ue$a o petici&n al perrero
de )iraspol de servicio, cosa esta ue pod%a durar todo un d%a.
@uc"os acudieron de las provincias, la cola transcurr%a desde
la puerta de la 'rovisoria "asta la plaza e incluso daba una
vuelta alrededor de la tumba del Caminante Desconocido.
5uien se sal%a de la Gla pod%a estar seguro de "aber perdido
todas esas noc"es de desvelo, puesto ue enseguida aparec%a
alguien para ocupar su turno. )anto las aguas menores como
las mayores se "ac%an in situ, y si no "ab%a nadie ue tra$era
v%veres al futuro solicitante, Cste se alimentaba de "o$as
ca%das o de auellas ue se desprend%an del pico de las
rapaces gaviotas sobre la plaza. Como la lluvia remo$aba
varias veces al d%a a las personas, ue luego se secaban
vaporeando ba$o los rayos del sol ue de repente volv%a a
abrasarlos, el lugar empez& a desprender el olor de los
rebaos de ove$as.
Eiktor Eentuza, capaz de cruzar como el viento las
fronteras protegidas con alambradas, no conoc%a obstculos
adondeuiera ue se dirigiese, pero esta vez uiso solicitar un
pasaporte al arc"imandrita )izman. 6e dispon%a a via$ar a
Ivano >rankovsk para recuperar su dinero del obispo Ielofan.
+o "ubo manera de disuadirlo. Desde ue se "iciera rico, el
obispo Ielofan llevaba abrigo de astracn incluso en verano,
la ore$a toda remac"ada con guarniciones de plata, el pelo
trenzado con cintas doradas, los dientes ue seme$aban palas
con diamantes incrustados. Eiktor Eentuza se preparaba para
recuperar lo ue era suyo con tenazas y cuc"illos bien
aGlados. Fstaba dispuesto a todo, porue el obispo le "ab%a
birlado el fruto de su vida de contrabandista de personas. 'or
una vez, necesitaba papeles, documentos originales, para
acreditarse de inmediato si ten%a problemas con alg!n
prefecto o arc"imandrita de la zona. *s%, pod%an
intercambiarlo en el acto con alg!n preso domiciliado en Ivano
>rankovsk ue cumpliera precisamente su condena en la
calera de Dolina.
'ara entonces, Eiktor Eentuza estaba ya agotado, los
bordes de sus labios se mostraban siempre resecos y en las
comisuras de sus o$os centelleaban los $ugos del desnimo.
?ab%a vuelto roto y e7"austo del !ltimo via$e de contrabando,
el ms largo de su vida, por cierto# probablemente, "ab%a sido
estafado por sus comitentes. 6eg!n el acuerdo, los "onorarios
lo aguardar%an en el "ostal de ?ariton @anukian, donde podr%a
recogerlos sin ms# a $uicio del "ostelero, sin embargo, s&lo
pod%a entregar la suma si se le informaba personalmente del
feliz desenlace de la aventura, pero la verdad era ue sus
clientes no "ab%an llegado a su tan deseado destino.
Eiktor Eentuza acompa& "acia el este a una pare$a de
"ermanos cuya meta era un barco. Fstas dos personas ue le
"ab%an sido conGadas desaparecieron, probablemente
devoradas por el mar. K eso ue Eiktor Eentuza plane& el
via$e, como todos, con suma minuciosidad# semanas antes de
la partida ya se lo ve%a dibu$ar Gguras con tiza en el andCn
desierto de la estaci&n, y con el dedo en la tierra de la plaza
del mercado. Lo mismo "izo en otras ocasiones# as% se decid%a
en su mente la suerte de ms de una vida "umana. Las l%neas
trazadas en el polvo apuntaban ms all del mar, ms all de
*natolia incluso, y conduc%an, siguiendo el curso del Fufrates,
"asta Babilonia. 6u idea inicial era dirigirse en l%nea recta
"acia el sureste y llevar a los "ermanos sobre "aces de $uncos
por el laberinto del delta del Danubio "asta alta mar, pero un
c"aparr&n borr& el plan de via$e dibu$ado en la tierra de la
plaza del mercado# Cl lo tom& por una seal y cambi& el
itinerario. Fnseguida avis& de ue el barco esperara a los
"ermanos ms all de @angalia, frente al cabo de Earna
Eec"e. Nna noc"e, el "az de $uncos naufrag&, y las prendas de
Eiktor Eentuza a!n ol%an a agua de mar cuando "ac%a cola por
su pasaporte.
Viktor Eentuza todav%a fue visto con vida cuatro o cinco
d%as antes de ue su cadver fuera rescatado de los remolinos
del embarcadero de Bogdanski. 6e comi& de buena gana los
c"ic"arrones, las nueces y las ciruelas pasas ue Colentina
Dunka le enviaba envueltos en un pauelo. Incluso le guardC
un rato el puesto en la cola mientras Cl iba a evacuar en la
cercana gran$a de los 6enkoDitz. Cuando volvi& abroc"ndose
el pantal&n, a!n le tomC un pouito el pelo.
BKa ve Ble di$eB, si no lo relevo a tiempo, se me caga
usted encima.
B*s% es. *lg!n d%a le devolverC el favor.
B6e lo pedirC a"ora mismo. D%game, Lpor uC me tra$o
usted de CzernoDitz cuando acababa de cumplir un d%a y
medioM
B'or nada. *lguien me lo rog& muy amablemente.
B'arece muy misterioso, vamos. 'ero sepa usted ue,
desde ue vivo, busco a mi padre. L+o podr%a estru$arse un
pouito el cerebroM
B+o intente confundirme a"ora. Fst usted tanteando
por el lado euivocado, "i$o m%o. 6u uerida mama%ta nunca
me imput& nada parecido, o sea, ue podemos dar el tema
por zan$ado. 6ea como fuere, si consigo recuperar mi dinero
del obispo Ielofan, usted tambiCn recibir un pellizco.
Teprtaselo con +atalia Eidra.
B+o necesito su dinero, por el amor de Dios. 6er me$or
ue me saue de au% tambiCn a m% alg!n d%a. 6eguro ue
conoce usted un buen lugar donde pueda de$arme.
BFso s% ue no. 'or favor, p%dame cualuier cosa menos
eso. Lo conozco a usted muy bien, "i$o m%o. *dondeuiera ue
lo lleve, siempre desear volver au%. *u% regresarn tambiCn
mis "i$os.
BLPiensas ue me lo voy a creerM Bfarfull& Abriel
Eentuza cuando le contC todo estoB. *cabas de inventrtelo
para gran$earte mi simpat%a. )u idea es ec"arme de au%
cuanto antes para ocupar mi puesto de capelln castrense.
'ero t! sabes tambiCn ue no podrC marc"arme a ning!n sitio
mientras no consiga alg!n dinero.

&
Como capelln castrense, Abriel Eentuza pod%a moverse
desde un principio con total libertad por el recinto para los
enfermos de pulm&n. Nna noc"e, se ued& despuCs de la "ora
"abitual de la confesi&n y acudi& al barrac&n reservado a las
solteronas, donde tambiCn viv%an las "ermanas 6enkoDitz. 6e
sent& entre ellas en el borde del $erg&n y puso la palma de la
mano sobre el dorso de las suyas# en esta postura los
sorprendi& la "ora de apagar luces. Les ment& las azaleas y
adelfas de Frevan y las "oces del r%o *ra7, cuyo aroma de
lavanda inundaba la ciudad desde la primavera "asta Gnales
de otoo. *ll% viv%a, les cont&, un tal Boga 6enkoDitz, "ombre
rico y amante de cultivar el parentesco# unos d%as atrs, por
e$emplo, "ab%a puesto un anuncio ba$o el rubro de Ubusco
pare$aQ con fotograf%as de las "ermanas Bue "ab%a
conseguido "ac%a tiempo By ya se "ab%an presentado
WUimag%nense ustedesQX sendos pretendientes( dos $&venes de
buena familia. 'ronto vendr%an a buscarlas. 'ara corroborar
sus palabras, sac& la bolsa a rayas pardas y violetas, con las
granadas zafar%es ue recibiera de Boga 6enkoDitz. Las
granadas se "ab%an petriGcado con el tiempo, pero, todav%a en
casa, Abriel Eentuza las parti& en dos con el "ac"a para
poder mostrarles su maravilloso interior. @ec%a media granada
en cada mano, a la luz de la luna ue se Gltraba, mientras los
"ermosos granos fulg%an dentro como piedras preciosas, como
las "uevas color rub% del amor. Las enviaban los novios.
Las sombras de la duda se difuminaron cuando una de
las "ermanas pregunt&( BL'odr%a saber c&mo se llama el m%oM
B'or supuesto. Tobert.
BLK el m%oM
BCreo ue se llama igual. *mbos las esperan con ansia.
Ms de dos aos y medio despuCs de la visita de Boga
6enkoDitz, la alarma son& una maana en el recinto de Izolda.
Fl $erg&n de las "ermanas 6enkoDitz fue encontrado vac%o# un
aire gClido ascend%a desde aba$o. Nn "ueco "!medo y oscuro
se abr%a ba$o el suelo levantado. Cada vez ue llegaban
$irones de la seal de alarma al calle$&n sin nombre, mi madre
adoptiva, @auzi *nies y +atalia Eidra se miraban en la
peluuer%a como iniciadas en un gran secreto( claro, en estos
precisos instantes, Abriel Eentuza est atando a las
"ermanas 6enkoDitz a unas ra%ces Hotantes en el fondo del r%o
para trasladarlas a la otra orilla. Cuando la seal call&, sin
embargo, se oyeron de s!bito ronuidos procedentes de la
alcoba de Abriel Eentuza. Colentina Dunka de$& de peinar y
fue a verlo sin dilaci&n.
B*lguien se las "a llevado mientras usted dorm%a.
BDC$eme, ue tengo sueo, ue no "e dormido en toda
la noc"e. >ui yo, pero s&lo "a sido el primer paso. )engo ue
esperar a ue alguien venga a buscarlas desde Frevan. 5uizs
el mismo Boga 6enkoDitz.
BLK uC pasar con ellas "asta entoncesM
BFstn en el lugar id&neo. Fn el vertedero. +o pasarn
ni "ambre ni fr%o, lo tienen todo.
Desde ue los montones de desperdicios depositados
rodean Bogdanski Dolina, las golondrinas no se marc"an y
revolotean sobre la ciudad incluso en noviembre. Fse ao no
llovi& desde el verano# en la seu%a s&lo cayeron las "o$as de
los abedules ue iban y ven%an entre las laderas como nubes
de p$aros y llenaban el cielo con su resplandor plateado por
las noc"es. D%as "ubo en ue no se form& ni roc%o ni escarc"a#
entonces, Abriel Eentuza cog%a una garrafa de agua potable
y enGlaba "acia los montones de desperdicios del prado de
@idia.
BLK si se topa usted con alguienM Bpregunt& Colentina
Dunka.
B'uede ocurrir. Le dirC entonces ue llevo un poco de
agua para los sedientos. 6iempre es me$or decir la verdad.
Por 'entecostCs, un mensa$e procedente de Frevan lleg&
al "ostal de ?ariton @anukian( Boga 6enkoDitz se tomar%a
unos d%as libres para ir all% y cumplir as% su deseo de conocer
personalmente a las "ermanas. Abriel Eentuza fue a ver
entonces a la !ltima novia de su padre, ue guardaba las
vie$as pertenencias de Eiktor Eentuza como reliuias, le pidi&
el euipo de contrabandista, consistente no s&lo en un tra$e
especial sino tambiCn en bic"eros, cuerdas, nava$as de
supervivencia y bolsas de plstico, y se visti&. Nna noc"e
estaba en el patio de la peluuer%a, preparado ya con el
impermeable negro y reluciente. 6e ec"& al "ombro la bolsa
negra, ue conten%a los utensilios ms imprescindibles, y se
puso en marc"a. Colentina Dunka sali& corriendo a la calle y
le cerr& el paso.
BFspere al menos a ue oscurezca.
B+o "ay tiempo para eso a"ora.
BLo va a ec"ar todo a perder. Cualuiera puede verlo.
B'ues creern estar viendo a mi padre.
Gbriel Eentuza pas& dos d%as y medio fuera. )en%a la
sotana cubierta de barro cuando lleg& por la tarde. DespuCs
de devolver a las "ermanas 6enkoDitz al centro de
aislamiento, de instar al comandante del campo, padre
Fromin, a darle un acuse de recibo y de negociar, por !ltimo,
la recompensa con el arc"imandrita )izman, se acost&
enseguida y durmi& cinco d%as sin parar.
Ko lo despertC un d%a antes de 6an @edardo, cuando los
perreros de )iraspol lo buscaban para darle la noticia de ue
"ab%a concluido la e7"umaci&n. Fse d%a, a!n fue a visitar al
profesor de geograf%a 6ebastian Eidra al recinto de Izolda,
intercambi& unas palabras con +atalia Eidra y bebi& luego
"asta la "ora de cierre en el "ostal de ?ariton @anukian.
?asta c"arl& un rato conmigo en el establecimiento. Cont&
ue Boga 6enkoDitz era un "ombre puntual%simo# all% estuvo,
a la "ora en punto, en el lugar acordado. ,curri&, no obstante,
ue no se "izo cargo de sus parientes. >ue verlas y decir ue
no las necesitaba.
Gbriel Eentuza volvi& del "ostal a medianoc"e y
encontr& a mi "ermanastra @auzi *nies en su cama( se la
estaba calentando. 6e lamieron y mordisuearon "asta
primera "ora del amanecer, pegaron luego un papelito con
unas palabras de despedida en la puerta del dormitorio de
Colentina Dunka y se fueron del brazo rumbo a la estaci&n.
*ll% cerca estaban las oGcinas de los agentes de Gnanzas, ue
era donde se realizaban los trmites de aduana.
San @edardo es Gesta en Bogdanski Dolina# la peluuer%a
de mi madre adoptiva tambiCn permanec%a cerrada. La lluvia
ba$aba por las ventanas, ue parec%an tapadas con cortinas#
s&lo se ve%a la sombra difuminada de +atalia Eidra, ue
estaba peinando a Colentina Dunka.
?acia el mediod%a, dos perreros de )iraspol vinieron a
avisarme de ue el arc"imandrita 4osztin me esperaba en la
'rovisoria. @e nombr& capelln castrense en el acto. Tecib% la
llave de la furgoneta, ue los perreros "ab%an retirado a
Abriel Eentuza, y enseguida me dirig% a casa, "acia el
calle$&n sin nombre, para tomar posesi&n del ve"%culo. 'ensC
probarlo de inmediato y dar unas vueltas en el mototriciclo
por la ciudad. 'asaba por delante del "ostal de ?ariton
@anukian, cuando el padre 'unga me vio desde la fonda y me
llam& por la ventana abierta, invitndome a entrar y tomar
algo.
B+o tengo tiempo Bdi$eB. ?e de probar el ve"%culo. *
partir de "oy serC yo uien tome la confesi&n a los enfermos.
BDa igual. Abriel Eentuza te lo pide encarecidamente.
BFsts de broma.
B@%ralo, all% est sentado, bebiendo. Ka "a comido
abundantemente y a"ora no puede pagar.
Abriel Eentuza estaba en su lugar de siempre, en la
!nica mesa de la fonda, donde sol%a e7aminar las cartas
dirigidas a los enfermos. *nte Cl "ab%a, un poco apartado ya,
un plato de ensalada de $ud%as y una botella de ron Ienobia, a
la ue le faltaba la mitad.
B6abes perfectamente Bdi$eB ue el padre 'unga
tambiCn acepta d&lares. 'or cierto, ten%a entendido ue te
"ab%as marc"ado en el tren del mediod%a.
B+o tengo ni un centavo. ?ariton @anukian $ura "aber
llevado el dinero al lugar acordado a primera "ora de la
maana y "aber marcado el lugar con una Hor de sa!co, tal
como "ab%amos uedado, pero, por desgracia, ya no lo
encontrC.
B@ala pata.
B'ues s%. )engo ue inventarme algo cuanto antes.
BFst bien, te pagarC la comida y la bebida. 'ero, oye,
podr%as "aberte marc"ado en el tren del mediod%a. Ka ten%as el
billete, LnoM
BLo devolv%. )engo ue "ablar con el arc"imandrita
)izman a"ora mismo.
B, sea, ue sabes ue el ue estaba en el ata!d no era
tu vie$o.
B@ientras esperaba el tren, se me acerc& un sepulturero
y me cont& esto y auello. 5ue c&mo estaba de lindo el pelo
plateado de mi vie$o y cosas por el estilo. K t! sabes
perfectamente ue a mi padre lo desollaron. Eamos, ue era
todo un monta$e.
BEenga, ests e7agerando el asunto. 5uiz sea
preferible no darle ms vueltas. Lo ue es seguro es ue no te
servir para ganar puntos ante el arc"imandrita )izman.
B* m%, ue me suelte a mi padre. Ko no me marc"o de
au% con los "uesos de otro.
B?oy te lo tomas todo a pec"o, "ombre. 'ero, lo dic"o,
te pagarC la comida y la bebida.
B+ecesito conseguir dinero cuanto antes. L5uC te
parece, crees ue el arc"imandrita )izman me restituir en mi
puestoM
BFsts de broma. * partir de "oy irC yo a ver a los
enfermos. 'ero Colentina Dunka no tardar en necesitar a una
persona en su tienda de prCstamo de ropa. IntentarC "ablar
con ella.
B@uc"as gracias, por adelantado.
BK seguro ue mi "ermanastra tambiCn necesitar algo.
* ver si podemos colocarla en la cocina del seminario. Como
de$& plantada a mi madre adoptiva, ue ni piense ue pronto
volver a peinar.
BCon ella no "ay problema Bdi$o Abriel Eentuza con un
gesto de indiferenciaB, @auzi *nies ya est de via$e. Los
ata!des pasaron los trmites de aduana a primera "ora, o
sea, ue se fueron en el tren correo de la maana.

1'
En el transcurso de un via$e en el ue pretend%a visitar
las aldeas situadas a orillas del @edvegyica, el arc"imandrita
4osztin desapareci& sin de$ar rastro. Nnos buscadores de setas
encontraron aos ms tarde su bonete, adornado con un
monograma "ec"o con galones de oro, en los bosues del 'op
6abin, pero por entonces ya anidaba en Cl una pare$a de
abubillas. Fl vie$o valedor de la familia se "ab%a, pues,
esfumado y, sin embargo, nadie se mostr& descontento en
Bogdanski Dolina "asta el entierro del vicario 'eriprava. Ko, en
calidad de capelln castrense, iba tres veces por semana a
tomar la confesi&n a los enfermos del recinto de Izolda,
visitaba asimismo regularmente a los deportandos instalados
en la calera, mientras ue Abriel Eentuza se encargaba de la
tienda de prCstamo de ropa de mi madre adoptiva. * todo
esto, se mud& del patio de la peluuer%a y viv%a entre los
tra$es en el antiguo remolue de la Cruz To$a. Los d%as
transcurr%an en gran parte uniformes y daba la impresi&n de
ue ya nada cambiar%a en nuestras vidas.
Nn d%a de Teyes, sin embargo, falleci& el vicario
'eriprava, despuCs de pasar cinco aos durmiendo. Fl
arc"imandrita )izman, deseoso de asumir su "erencia, ya
"ab%a uerido declararlo muerto varias veces, pero sus planes
siempre se ve%an frustrados en el !ltimo momento. Cada vez
ue se presentaba el forense para certiGcar la muerte, se
deten%a ante el cuarto del vicario, daba media vuelta y se
marc"aba a toda prisa. 6e o%an unos ronuidos tan sonoros
desde dentro ue no pod%a tomarlos por voces de ultratumba.
'or eso, los forenses prefer%an de$ar escapar los $ugosos
"onorarios prometidos y se largaban en el mismo pasillo.
Luego, cuando ya nadie pod%a creerlo en Bogdanski Dolina, el
vicario 'eriprava muri& a pesar de todo. *sesinado.
@s tarde, conoc% personalmente a los dos individuos
ue se presentaron en la residencia del vicario 'eriprava con
picos de alpinista y yataganes ba$o el abrigo, mientras todo el
mundo cantaba en la iglesia. Nna vez concluido su traba$o, se
dirigieron apresuradamente a la peluuer%a de Colentina
Dunka a lavarse las manos. *l verse en el espe$o, enseguida
pidieron ue les lavaran el pelo y les cortaran las uas. 6us
mec"ones estaban pegoteados por la linfa, las "eces y la
sangre y sobre su ropa embadurnada Bllevaban los tra$es de
pao pardos, con botones de "o$alata, de los carceleros B
brillaban restos de "%gado y trocitos de cerebro. Fn los !ltimos
tiempos circulaban diversas leyendas sobre la resistencia del
vicario 'eriprava( ue era como la lagarti$a, dec%an, si le
cortaban la cola, Csta volv%a a crecerle. 'or eso lo trinc"aron y
lo trituraron, para ue los muc"os fragmentos ue de Cl
uedaban no pudiesen reencontrarse. DespuCs de ue los dos
clientes con aspecto de carceleros negociaran tambiCn la
compra de ropa con Colentina Dunka, pues pretend%an ir
vestidos de paisano, Csta me mand& a la tienda gestionada
por Abriel Eentuza para ue les eligiera sendos tra$es de
calle. *un as%, desprend%an tal olor a sangre ue los linces los
acompaaron a pleno sol "asta el embarcadero de Bogdanski.
Seg!n el protocolo previsto, era el arc"imandrita )izman
uien "ab%a de enterrar al vicario 'eriprava. 'idi&, en efecto,
la vestimenta f!nebre de lamC de plata y oro y cuando se
"allaba en la sastrer%a de 6varc, donde le estaban tomando
las medidas, all% se ued& dormido, de pie como un caballo. Lo
llevaron a su casa y lo acostaron. Le uedaban once d%as en
auel momento para despertarse y poder acudir al entierro.
*lgunos conceb%an cierta esperanza, pero la mayor%a de las
personas competentes opinaba ue era preferible poner el
asunto en manos de otro.
Por auel entonces, una vez ms mis deseos no me
de$aban dormir. *unue no conoc%a ciudad ms desolada y
terror%Gca ue Ivano >rankovsk, aprovec"aba alg!n Gn de
semana, cuando descansaba de tomar la confesi&n, para
cruzar los pasos de los Crpatos y visitar a mi antigua
uerida. +o pod%a olvidar a la peluuera @i7andra 6lupinski, a
la ue casi "ab%a empezado a corte$ar en su d%a. )odas las
noc"es, un tren lleno de troncos descortezados, material de
contrabando, part%a "acia la Bukovina, y yo "ac%a el via$e
acurrucado en la garita, como "ab%a "ec"o en su d%a. *penas
"ablbamos media "orita en la ciudad, y enseguida regresaba
a la estaci&n de mercanc%as para emprender el via$e de d%a y
medio a casa y a la c!pula de "umo de Bogdanski Dolina.
Fncarec%a a @i7andra 6lupinski a ue se mudase a Bogdanski
Dolina, donde podr%a traba$ar como peinadora en la
peluuer%a de mi madre adoptiva, Colentina Dunka.
Un d%a antes del entierro del vicario 'eriprava, yo
regresaba, una vez ms, de Ivano >rankovsk. Cubierto de
escarc"a, lleguC poco antes del amanecer cuando los
primeros fogonazos del alba se mezclaban ba$o los velos de la
niebla con los fuegos fatuos de los vertederos. *un as%, en
auella madrugada oscura y paralizante, enseguida divisC el
ve"%culo negro y resplandeciente, fabricado para circular
sobre carriles, ue estaba estacionado en la v%a muerta frente
al ediGcio de la estaci&n. Deb%a de "aber llegado "ac%a poco,
pues no lo cubr%a la escarc"a# lengSetas de vapor e7"austo
a!n Hotaban sobre el radiador. 6e me aceler& el coraz&n( el
ue acababa de llegar en auel ve"%culo enterrar%a al vicario
'eriprava. K pronto uiz tambiCn al arc"imandrita )izman.
'or la maana sol%a estirar sobre la cama de masa$e de
la peluuer%a los miembros entumecidos por el via$e. @e
rela$aba y, mientras recuperaba el calor del "ogar, sol%a dar
una cabezadita.
Lo mismo ocurri& esa maana, pero el aturdimiento tibio
y cosuilleante no tard& en desaparecer. Fn el duermevela,
percib% la pro7imidad de Abriel Eentuza. Desde ue viv%a en
la tienda de prCstamo de ropa y compart%a tec"o con su
gCnero, su olor no pod%a confundirse con el de nadie en toda
Bogdanski Dolina. *mCn del olor a "ombre asustado ue
desprend%a desde su llegada a la ciudad Bun olor ue es
como el del $arabe para la tosB, siempre lo rodeaba el tufo a
sudor y polvos para las c"inc"es de la ropa ue aluilaba.
Le preguntC uC mosca le "ab%a picado para molestarme
a esta "ora, a lo cual respondi& ue nada, pero ue no me
"ar%a dao saber una cosa( "ab%a llegado el encargado de
despedir y enterrar al vicario 'eriprava.
BLK uCM Ka me "e dado cuenta Brespond%.
B'ero yo sC su nombre. +o s&lo se llama ?amza sino
ue, adems, se parece muc"o a la persona ue me mand&
au% y a la ue debo un mont&n de dinero.
'or auellas fec"as, Abriel Eentuza empezaba a
conformarse con su destino. Le "ab%a llegado la noticia de ue
la isla del Danubio ue fuera otrora su lugar de residencia
"ab%a uedado cubierta por las aguas. Devorada por una
inundaci&n, no volvi& a aparecer. Ka le daba vueltas a la
posibilidad de no llevarse le$os a su padre Eiktor Eentuza
cuando se lo entregaran# a los ermitaos del abedular les
comprar%a, a plazos, una tumba en la roca. +o contaba con
ue un buen d%a viniera a parar au% precisamente la persona
ue pod%a e7igirle cuentas por los aos pasados en este lugar.
BEaya cagada Ble di$eB. *un as%, a ver si el asunto
puede resolverse "ablando con Cl. Ko en tu lugar intentar%a
pedirle una audiencia.
B'ues no lo sC. @e "an entrado ganas de pirrmelas.
'ensC ue a lo me$or conoc%as un buen sitio.
Esa tarde, el padre @ugyil fue a ver a mi madre adoptiva.
La invitaba a acudir a la 'rovisoria, a realizar los traba$os de
peinado y cuidado del cabello, y le pidi& ue se presentara a
la "ora de siempre con su malet%n de instrumentos. ?acia la
anoc"ecida, yo mismo llevC a Colentina Dunka en la furgoneta
de tres ruedas y la acompaC "asta la planta superior, la de la
residencia.
BLC"arlar con ClM BpreguntC.
BNsted preferir%a ue no lo "iciera, LnoM
La niebla procedente del @edvegyica inund& la ciudad, o
sea, ue para no pasar fr%o decid% esperarla en el pasillo
mientras transcurr%an las "oras. Como era la primera vez ue
se ve%an, y mi madre adoptiva se pondr%a a c"arlar como
suele "acer el peluuero con sus clientes, tambiCn contaba,
claro, con la posibilidad de enterarme de esto y de auello a
tiempo. Desde dentro, sin embargo, s&lo se o%a el tintineo de
los botes y los c"ispazos ue soltaba la barba de ?amza ba$o
el gigantesco peine de Colentina Dunka. Fl padre @ugyil me
descubri& espiando ante la puerta.
BLNsted uC busca au%M
BComo si no lo supiera. Fspero a mi madre adoptiva.
B'iCnseselo, porue no es del todo seguro ue "aga
usted bien. Fl reverendo ?amza no se ri& en absoluto cuando
se enter& de ue usted, en vez de conc"as, tra$o varios cestos
llenos de piedras de r%o para la cena de uno de los
arc"imandritas.
B6e lo cont& usted.
BFl se interes& por el asunto.
Sal% del ediGcio de la 'rovisoria caminando de puntillas,
cuando Bogdanski Dolina estaba envuelta ya en los mantos
"!medos del silencio. Abriel Eentuza tambiCn dorm%a ya en
la tienda de prCstamo de ropa, pero rasuC en su puerta "asta
ue por Gn me de$& entrar. Fnseguida se espabil&.
BOConviene darse prisaP Ble di$e.
Nos vestimos volando, nos pusimos sin orden ni
concierto prendas de la tienda, "asta ue parec%amos unos
delincuentes forestales an&nimos. 'or !ltimo, nos envolvimos
los pies con bufandas, y as% enGlamos "acia la estaci&n,
concretamente "acia los andenes de los trenes de
mercanc%as. Cuando nos instalamos en una de las garitas, se
"ab%an apagado ya las !ltimas luces en Bogdanski Dolina.
6obre los te$ados s&lo resplandec%a la magnCtica campana de
luciCrnagas de los vertederos, cuyo brillo se Gltraba por las
ventanas del ediGcio de la estaci&n e iluminaba las sombras
oscilantes de los seminaristas ue, con almo"adas atadas a
los talones, trazaban durmiendo c%rculos interminables en la
sala de espera.