Cars Guy Des - El Solitario

EL SOLITARIO
Guy des Cars

Ttulo original: Le Brute
Diseo de tapa: Eduardo Ruiz
Foto de tapa: Four by Five
Traduccin: Irma Raquel Echeverra
Emec Editores S.A; 1996
Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina
7a impresin: 4.000 ejemplares
Impreso en Verlap S.A.
Comandante Spurr 653, Avellaneda, agosto de 1996
IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
I.S.B.N.: 950-04-1379-5
22.002
Edicin digital:
Revisin: abur_chocolat set2004

CAPTULO PRIMERO
EL ACUSADO

Despus de recorrer todo el permetro de la sala de Pasos Perdidos atraves la galera Marchande, como vena
hacindolo tres veces por semana desde casi medio siglo atrs. Aseguraba que este paseo, del que no poda prescindir, le
permita respirar el aire puro del Palacio. Todo indicaba en l la rutina: desde su montono andar hasta esa particular
costumbre, al encontrarse con un colega, de esbozar una leve reverencia tomando la toga con la punta de los dedos. Los
lunes, mircoles y viernes, exactamente a la una de la tarde, suba la gran escalinata que daba sobre el bulevar del Palacio
para dirigirse, sin prestar atencin a nadie, hacia el guardarropa de abogados.
All, casi con pena, abandonaba su sombrero de fieltro en invierno y el amarillo canotier en verano para ocultar, con su
birrete de magistrado echado hacia atrs, la desnuda nuca. As cubierto y sin quitarse la chaqueta, se endosaba una rada
toga sobre la que no apareca la Legin de Honor ni ninguna otra condecoracin. Con este doble atavo aparentaba una
corpulencia que estaba, en realidad, lejos de tener, a pesar de que ya haba pasado los sesenta.
En el momento de abandonar el guardarropa para comenzar su ronda habitual completaba su silueta deslizando bajo el
brazo izquierdo una vieja cartera de cuero, en la que, por toda pieza de conviccin, haba un nmero de la Gaceta de los
Tribunales.
Una vez provisto de estos atributos profesionales comenzaba a saludar a sus colegas, convencido
entonces de que haba abandonado el incgnito de la vida civil por los esplendores de la vida judicial.
En el Palacio conoca de vista a todo el mundo, desde los ms ilustres Presidentes de las Cortes hasta
los ms humildes escribanos, pasando por la numerosa cohorte de apoderados, procuradores, abogados
y abogaduchos, a los que sola encontrar por azar en las distintas cmaras caldeadas, corredores
polvorientos o interminables escaleras. Conoca a todo el mundo, pero nadie saba con exactitud quin
era l. Los ms jvenes entre los nuevos colegas se haban preguntado, ms de una vez, qu beneficio
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ 1
podra obtener ese fantoche mal ataviado, de colgantes bigotes y oscilantes lentes, errando as en el
inmenso edificio donde raramente defenda algn pleito.
A l no le preocupaba la opinin del foro sobre su conducta. Deambulaba de archivo en archivo, de tribunal en tribunal,
consultando los letreros que anunciaban los asuntos detenidos. Cuatro o cinco veces por ao se le vea ante alguna cmara
correccional esforzndose en obtener la indulgencia del tribunal para algn vagabundo reincidente. Su actividad profesional,
su talento oratorio y su ambicin parecan limitarse a eso. Tal era Vctor Deliot, inscripto haca ya cuarenta y cinco aos en
el Foro de Pars.
Siempre estaba solo. Uno que otro de los antiguos le haca al pasar, pero sin detenerse, un simple ademn amistoso,
prefiriendo evitar a un colega tan poco influyente y tan incapaz de aportarle jams algn caso interesante. Fue por ello que
Vctor Deliot se asombr y se inquiet, a la vez, al sentirse interpelado en la galera por un ujier:
Ah!, doctor Deliot. Desde hace veinte minutos lo busco por todas partes El seor Presidente del Colegio de
Abogados lo llama urgentemente a su despacho.
El Presidente? tartamude el viejo abogado. Para qu me llama?
No lo s respondi el ujier, pero es urgente. Lo espera.
Est bien. Ya voy.
No se apresur, pues conoca a Musnier de tiempo atrs. Haban cursado juntos los estudios de derecho y se
inscribieron el mismo ao en el Foro de Pars, despus que Deliot hubo ayudado a su camarada a preparar la tesis. Musnier
no se haba revelado alumno brillante durante sus estudios, mientras que Deliot siempre haba deslumbrado a los tribunales
examinadores.
Las cosas haban cambiado desde esos lejanos tiempos. Al comenzar su carrera, Musnier haba tenido la notable
oportunidad de ser designado de oficio para asumir la defensa de un resonante caso, en el que haba conseguido hacer
absolver a una cliente a quien la opinin pblica condenaba de antemano. A continuacin, el joven abogado no haba tenido
ms que dejarse llevar por su creciente renombre. Gloria exagerada, opinaba Deliot, quien tena a su amigo por un defensor
execrable. Pero despus de cuarenta y cinco aos de continua mediocridad, el vencido por la mala suerte se resignaba a
vegetar, recogiendo los asuntos que rechazaban sus colegas. Vctor Deliot viva, y a duras penas, de las migajas del Palacio.
En el fondo detestaba cordialmente a Musnier, el cual, como todos los arribistas, no deseaba de ningn modo volver a
encontrar en su luminoso camino a los camaradas de los aos mozos que lo haban conocido menos brillante. Despus que
Musnier fue elevado al codiciado puesto, Deliot sola encontrarlo en el Palacio; el Presidente, cuidadoso de su jerarqua,
dignbase apenas responder a su saludo. Deliot no se extraaba, comprendiendo muy bien que a los ojos de un hombre
como Musnier que no admita la persistente mala suerte, l era la vergenza del gremio. Fue en este estado espiritual
cuando el frustrado y viejo hombre de leyes golpe tmidamente a la puerta del despacho del seor Presidente del Colegio
de Abogados.
Buenos das, Deliot! le dijo Musnier, con desacostumbrada amabilidad. Me parece que hace siglos que no
charlamos! Por qu diablos no vienes nunca a verme?
Deliot estaba pasmado: su antiguo camarada apareca casi sonriente.
Bueno, t sabes balbuce; no quiero molestarte; ests tan ocupado
Pero no! Nunca, cuando se trata de recibir un amigo Un cigarro?
Deliot titube antes de introducir la mano en la magnfica caja que se le ofreca, y termin por servirse, diciendo:
Gracias. Lo saborear esta noche.
Vaya! Toma otros
El Presidente le tendi un puado de cigarros que, confuso, Deliot se apresur a hundir en los bolsillos de su chaleco
por la abertura de la toga.
Bueno Sintate, sintate!
Deliot obedeci. Musnier se qued de pie y comenz a caminar de un lado a otro, detrs de su ancho escritorio.
Dime, has odo hablar del caso Vauthier?
No.
No me extraa, conocindote! Es que nunca cambiars? Pero, qu diablos haces todo el da por el Palacio?
Vago de un lado a otro
Eso es lo que me preocupa. He estado pensando en ti
Deliot abri los parpadeantes ojos detrs de sus lentes. Musnier continu:
El caso Vauthier, que t ignoras, ha hecho mucho ruido hace seis meses. Este Vauthier ha matado a un
norteamericano a bordo del De Grasse durante una travesa de Nueva York a El Havre Un crimen insensato, cuyo
verdadero mvil no ha podido an ser descubierto. Vauthier mat a un hombre al que no conoca ni jams haba visto, y al
que ni siquiera rob! Naturalmente, el comandante del De Grasse lo hizo encarcelar a bordo, entregndolo a la polica, que
fue a prenderlo en el puerto de El Havre. Actualmente est en la Sant, de donde pasar para ser juzgado, dentro de unas
tres semanas, por la justicia en lo criminal. Eso es todo.
Y tu prisa por verme, es para referirme este suceso?
As es, porque abrigo la intencin de confiarte el caso.
A m?
Exactamente.
Pero yo no soy abogado criminalista!
Razn de ms para que ahora lo seas! Vas a resignarte con tu correccional? Escchame: me desespera ver a un
hombre de tu valor y edad perder su tiempo y su talento con historias de perros aplastados, contravenciones o rufianes
principiantes Sacdete un poco, Deliot! Lo correccional es para tomarlo a risa, mientras que lo criminal es asunto serio.
Desde el momento en que un individuo defiende su cabeza, la opinin pblica se apasiona y es ella la que cuenta en nuestra
carrera. Puedes estar seguro de que si no sales mal librado de este caso, seguramente recibirs otros, y buenos!
Evidentemente reconoci Deliot. Tal vez tengas razn, y te agradezco que hayas pensado en m
Te advierto de antemano que no ganars un Per; financieramente, el caso Vauthier no es
interesante. No hay dinero. Pero ser magnfico para ti desde el punto de vista publicitario. Ah!,
olvidaba darte un detalle importante: en esta causa ya han intervenido dos de nuestros colegas
Charmaux y de SilvesLos conoces?
De nombre.
Eso tampoco me extraa! Pero es que entonces t no conocers jams a nadie, mi pobre amigo? Por eso no
trabajas! Entre colegas nos ayudamos, nos consultamos; la solidaridad profesional se pone en juego En fin! Charmaux ha
devuelto el sumario sin dar razones, despus de haber estudiado la causa durante un tiempo. Le habl de eso a de Silves, que
es un muchacho brillante y que me dio a conocer en cierta ocasin su inters por este caso Vauthier. Algunos das despus,
Charmaux le enviaba todo el sumario; personalmente tuve la impresin de que estaba encantado de deshacerse de l. Todo
marchaba perfectamente, cuando paf! Mi amigo de Silves me viene a ver la semana pasada para notificarme
resueltamente que l no poda ocuparse de la causa Y esto a tres semanas de la apertura del proceso! Me puse en seguida
en busca de un nuevo defensor y no me creers! No encontr ninguno. Se han negado todos Por consiguiente, estoy
obligado (y de conformidad con el Presidente Legris, que dirigir los debates) a nombrar a alguno de oficio. Entonces pens
en ti
Al pronunciar estas ltimas palabras, la mirada huidiza del Presidente evit la de Deliot que, por fin, descubra la
verdadera razn de la excesiva amabilidad de que era objeto.
Aqu est el sumario prosigui vivamente Musnier, sealando una voluminosa carpeta atestada de papeles que
ocupaba el centro del escritorio.
El viejo abogado, despus de levantarse, tom el peso del expediente antes de responder:
Comprendo perfectamente. De cualquier manera, no podr decir que mis ilustres predecesores no han acumulado una
cantidad impresionante de piezas probatorias. Esperemos que todas sean convincentes
Introdujo el sumario en la cartera, donde la causa Vauthier tena de vecina a la Gaceta de los Tribunales, y se dirigi
hacia la puerta.
Deliot! lo llam, algo molesto, el Presidente. Me guardas rencor?
No No tengo nada que reprocharte. Has cumplido con tu obligacin, eso es todo; y yo tratar de cumplir con la
ma.
Haces mal en tomar las cosas en esa forma! Ayer, antes de llamarte, hoje este sumario con el solo objeto de
enterarme por qu razn nuestros colegas se habran librado de l. Ahora creo estar mejor informado. En s, la causa parece
bastante banal: el crimen est confirmado Adems, el asesino no ha pensado negarlo en ningn momento. La
personalidad de la vctima me ha parecido anodina. En cambio, la del criminal, este Jacques Vauthier, es una de las ms
curiosas. Bien podra haber sido eso lo que alej a los sucesivos defensores
Ah! Sin duda vas a anunciarme que es un monstruo.
No quiero influir en ti Lee el sumario y t mismo te dars cuenta. Podra ser tambin que tuvieses necesidad de
prrrogas suplementarias para preparar la defensa; si te encuentras apremiado, no dudes: ven a decrmelo y haremos
postergar la causa.
Har lo imposible por evitarlo respondi Deliot. Cuando el vino est servido, hay que beberlo; cuando ha sido
cometido un crimen, hay que juzgarlo sin tardanza. O el acusado es culpable y hay que condenarlo cuanto antes, o es
inocente, y entonces es injusto prolongar su prisin preventiva.
En este caso, viejo, me parece que la culpabilidad de tu nuevo cliente no puede ser puesta en duda. Y sobre todo, si se
tiene en cuenta su actitud despus del crimen, cabe suponer que lo declararn culpable.
Permteme hacerte notar, mi querido Presidente, que ese punto preciso nos concierne nicamente a l y a m.
Es verdad. Pero al fin y al cabo, ha matado. Ahora que Dios santo!, seis u ocho meses de prisin preventiva no
significaran una diferencia muy grande en el total que recoger, suponiendo que consigas salvarle la cabeza
Volver a darte mi impresin dentro de ocho das dijo simplemente Deliot, a guisa de despedida.
Consider superfluo estrechar la mano de este malhadado Presidente que lo abrumaba con un caso imposible.
Por primera vez, cruz rpidamente la galera Marchande. Al llegar a la entrada del saln de Pasos Perdidos se encontr
frente a frente con Berthet, uno de los numerosos colegas que de ordinario parecan no reconocerlo.
Pero si es el buen Deliot! exclam Berthet. Cmo le va, querido amigo?
Admirado, poco le falt a Deliot para dejar caer la cartera. Era un da de sorpresas.
Enhorabuena! continu su interlocutor, sealando la cartera abultada por el expediente Vauthier. Trabajo en
puerta! Interesante por lo menos?
Tengo ac respondi el viejo abogado, asumiendo un aire confidencial un caso extraordinario
De veras? En lo correccional?
Criminal! dijo negligentemente Deliot, y se alej, dejando a Berthet estupefacto.
Mientras llegaba al guardarropas para cambiar su informe birrete por el abollado sombrero de fieltro, el nuevo defensor
de Vauthier pens que al fin, por primera vez en su vida, acababa de apuntarse un tanto. El solo hecho de haber podido
pronunciar esa palabra, terrible y mgica a la vez: criminal, de golpe lo volva a valorizar. Ahora era necesario tener xito
a cualquier precio. Pero, qu poda haber en ese sumario para que nadie lo quisiese?
Lo supo algunas horas despus, una vez que hubo ledo y reledo las hojas acumuladas por sus dos antecesores. Algunas
estaban sobrecargadas de anotaciones personales. Deliot comenz por borrar todas las apreciaciones de sus colegas. Jams
anotaba algo, prefiriendo atenerse nicamente al texto cuya aridez le satisfaca y findose de su memoria.
Afuera caa ya la noche invernal, aunque eran apenas las cinco. El gabinete de trabajo, que cumpla funciones de
biblioteca y nica pieza de recepcin en el modesto departamento que Vctor Deliot ocupaba desde hacia aos en el
quinto piso de un viejo edificio de la calle Saints-Pres, no estaba iluminado esa noche ms que por la lmpara de
pantalla verde colocada sobre el escritorio. El abogado se dirigi con pesado paso hacia un armario disimulado en el fondo
del vestbulo y descolg una bata incolora que se endos, como la toga, encima del traje; luego entr en la estrecha cocina,
donde recalent el caf preparado por la sirvienta. Llev al gabinete de trabajo la cafetera y una cascada taza; coloc la
primera sobre la estufa nica fuente de calor del departamento, y la segunda fue a parar sobre la rada alfombra a los
pies del viejo silln en el que el abogado se hundi, despus de decidirse a encender uno de los cigarros ofrecidos por el
Presidente. Al cabo de un cierto tiempo, la beatitud de ese relativo bienestar le pareci completa al viejo solitario.
Con los ojos semicerrados, Vctor Deliot reflexionaba. No sali de su aparente somnolencia ms que en dos
oportunidades, para alargar el brazo hacia la mesa escritorio donde se encontraba el telfono.
Hola, el doctor Charmaux? Le habla Deliot No nos conocemos personalmente, pues no se haba presentado
todava la ocasin de encontrarnos por necesidades de la profesin y crame, mi querido colega, quin ms lo siente soy
yo. Me permit telefonearle por el asunto Vauthier que, por as decir, acabo de heredar. No, no es ms el doctor de Silves,
y Dios mo!, lo he aceptado. sta es la principal razn por la que lo he llamado: para preguntarle, como dato
estrictamente confidencial y entre colegas, por qu ha juzgado usted preferible renunciar a esa causa.
La contestacin fue larga y enredada. Vctor Deliot lo escuchaba meneando la cabeza y acentuando de tiempo en
tiempo las frases de su colega con: Vaya, vaya!, o Qu raro!. Cuando el doctor Charmaux hubo terminado sus
explicaciones, el viejo abogado le dijo con cortesa exclusivamente profesional:
Disclpeme una vez ms, mi querido colega, por haberlo molestado. Comprendo perfectamente los motivos
imperiosos que lo obligaron a renunciar, pese a usted mismo, a defender esta causa. Le agradezco desde ahora su
amabilidad y me atrevo a esperar que se presente la grata oportunidad de conocerlo ampliamente uno de estos das
Colg, repitiendo: Curioso, muy curioso!. Algunos minutos ms tarde marcaba otro nmero en el automtico.
Hola. Deseara hablar con el doctor de Silves, de parte de su colega Deliot De, como Denise, Liot, casi como
len
Pudo comprobar que su nombre no deba ser pronunciado muy a menudo en casa de su ilustre colega, cosa que no le
importaba.
Hola El doctor de Silves? Habla Deliot
Reiter las mismas excusas por las molestias causadas, formul la misma pregunta, escuch, mene de nuevo la cabeza,
agradeci y colg, murmurando: Extrao muy extrao.
El silencio se apoder de nuevo de la salita perfumada con el aroma del interminable cigarro. Afuera estaba cada vez
ms oscuro, pero la lmpara de pantalla verde qued encendida hasta el alba.
Cuando la sirvienta penetr en el departamento a la maana siguiente, se sinti francamente sorprendida al encontrar al
dueo de casa dormido en el silln. Al entrar en el dormitorio, para cerciorarse de que el abogado no haba utilizado su
cama, oy la voz pastosa de Vctor Deliot que preguntaba:
Es usted, Louise? Entonces, qu hora es?
Las ocho, seor.
Ya? refunfu el abogado, antes de agregar. Ser necesario repetirle cada maana, mi buena seora, que el
comn de los mortales nos llama doctor? Por qu? No sabra contestarle, pero es as Pronto, hgame el caf.
Lo ha tomado todo?
S.
No ha debido dormir mucho
No mucho, en efecto.

Durante esa noche de insomnio, poco tiempo despus de la conversacin con el doctor de Silves, Vctor Deliot recibi
una visita.
Buenas noches, doctor. He estado muy inquieta. Lo he buscado por todos los rincones del Palacio
He regresado ms temprano que de costumbre.
No estar enfermo, pienso.
No, hija ma
Danielle no era su hija y ni siquiera parienta suya, pero Deliot haba adquirido la costumbre de llamar as a la joven
estudiante que cursaba su doctorado en la Facultad de Derecho. Como tantas otras jvenes semejantes, Danielle Gny
aspiraba a actuar en el Foro. Algunos meses antes, por un caso fortuito, haba conocido a. Vctor Deliot en la terraza de un
caf del bulevar Saint-Michel. Rpidamente, el viejo veterano y la abogada en ciernes haban simpatizado. Con su habitual
espritu contradictorio, Vctor Deliot haba tratado, de entrada, de disuadir a la joven de inscribirse una vez terminados
sus estudios en un tribunal cualquiera, no olvidndose de advertirle que el Derecho es el medio para alcanzar el xito
esperado. Danielle, que haba llegado a la capital cinco aos antes, desbordante de ambiciones y esperanzas juveniles, se
desconcert. No le pintaba su nuevo amigo, con una franqueza conmovedora, la miseria que la esperaba si no consegua
afirmarse en sus primeros pleitos? Deliot hizo comprender a la joven que estaba mejor asesorado que cualquiera sobre ese
tema, para tener derecho a dar consejos.
Esta particular modestia cre la corriente de simpata que los una. Danielle consider que no era necesario tomar todas
las ocurrencias del abogado como verdades del Evangelio, y se aferr a l. Poco a poco Vctor Deliot comenz a interesarse
en sus estudios. Danielle era la nica mujer adems de Louise, la sirvienta que poda penetrar a cualquier hora en la
intimidad, un poco bohemia, del departamento de este hombre maduro. En un momento dado se pregunt si su nuevo amigo
no se habra enamorado de ella; pero no tard en comprender que Vctor Deliot no amara jams a nadie. No porque fuese
egosta, sino porque, por principio, detestaba a las mujeres. Sera, tal vez, porque nunca le haban prestado atencin?
Despreciaba, entre todas, a sus colegas femeninas, de las cuales tena este juicio lapidario:
O hacen dormir al jurado o lo exasperan; el resultado, de cualquier manera, es desastroso.
Sin embargo, Danielle ansiaba defender alguna causa y era sa la principal razn por la cual se aferraba al viejo
solitario que le haba enseado, entre otras cosas, los innumerables secretos del oficio. Siempre se haba extraado de que
Vctor Deliot no triunfara en su carrera.
Era ella, a pesar de su horror instintivo a toda clase de correspondencia, la que tecleaba sobre la vieja mquina de
escribir del gabinete las escasas cartas que l no poda dejar de enviar por necesidades de su trabajo. Scripta manent!,
tena l la costumbre de decir; Siempre que no venga alguien a escudriar mis pensamientos!.
Hija ma dijo el soador del cigarro, cuando la joven estudiante penetr en su gabinete, ya que usted ha tenido la
gentileza de visitarme esta noche, debo creer que la preparacin de su tesis no tiene mayor prisa Puede, entonces,
hacerme un gran favor instalndose en seguida detrs de esa mquina para escribir una misma carta en cinco ejemplares.
Cuando est lista, usted no tendr ms que agregarle a mano Madame o Monsieur, segn los destinatarios, cuyas direcciones
le dar en seguida.
Se trata de alguna nueva causa en lo correccional? pregunt la joven, tomando asiento delante del teclado.
No, precisamente Acabo de tomar una decisin importante. Renuncio a lo correccional para dedicarme a lo
criminal. Ve usted ese impresionante expediente sobre mi escritorio? Pertenece al primer hombre al que tratar de salvarle
la cabeza. La causa se presenta bastante mal No se trata de un cliente ordinario; le puedo asegurar que, segn mi memoria
de abogado, no se debe haber registrado jams algo semejante! Ante todo, no quiere ser defendido. Eso es muy fastidioso;
implicara declararlo culpable, y como yo tengo la intencin de defenderlo (pese a l mismo, si es necesario), me temo que
tendremos algunos contratiempos! Est lista? Ponga la fecha de hoy. Deje un espacio en blanco para Monsieur o Madame
y le dicto.
Habindoseme encomendado asumir la defensa de Jacques Vauthier, cuyo proceso se abrir el 20 de noviembre,
prximo ante la Cmara en lo Criminal del Sena, para responder del asesinato de John Bell, cometido el 5 de mayo ltimo a
bordo del vapor De Grasse, le quedara muy agradecido me concediera una entrevista, en caso de que no pudiera venir a
verme, o bien pasara por mi despacho lo ms pronto posible, ya que el plazo que queda hasta la primera audiencia es muy
breve. A la espera de su pronta contestacin, lo saluda, etc
Listo! Anote ahora las cinco direcciones para cerrar los sobres que usted llevar en seguida (una vez que yo firme las
cartas) al correo central de la calle del Louvre. Pueden salir todava esta noche; los destinatarios las recibirn maana y
ganaramos un da. Le dicto: Mme. Jacques Vauthier, Hotel Rgina, 16 bis, Rue des Acacias, Pars. Es su ltima
direccin conocida, de acuerdo con los datos del expediente. No olvide cruzar el sobre con: Hacer seguir Segunda
direccin: Mme. Simone Vauthier, 15 Avenue du Gnral Leclare, Asnires. Tercera: Monsieur le docteur Dervaux, 3,
rue de Pars, Limoges. Las dos ltimas cartas a la misma direccin: Institution Saint-Joseph Sanac, Haute Vienne; los
nombres respectivos de: Monsieur Ivon Rodelec y de Monsieur Dominique Tirmont. Eso es todo Maana tiene
clases en la Facultad?
Una sola, que podra olvidar.
No vacile! Quisiera que usted estuviese aqu desde las ocho y media de la maana, para que esto no quede solo; yo
no estar en todo el da y no podr regresar antes de las nueve de la noche. Espreme y atienda el telfono. Si alguna de las
personas a las que acabo de escribir da algn signo de vida, fjele una cita para pasado maana a cualquier hora: yo me las
arreglar. Entendido? No se ausente a la hora del almuerzo; le dar instrucciones a la sirvienta para que le prepare comida.
Pero, doctor si hubiese alguna comunicacin urgente para usted, dnde podr llamarlo por telfono?
No s! Espere mi regreso. Listo, las cartas estn firmadas. Vuele a la calle del Louvre!
Doctor, sera indiscreto preguntarle quines son estas personas a las que usted escribe?
Muy indiscreto, hija ma; pero, pese a eso, se lo dir, ya que usted se convierte en esta causa en mi colaboradora.
Esos cinco desconocidos me parecen susceptibles de ser excelentes testigos a favor. Lo que no significa que todos quieran
presentarse a citacin judicial! Ser cuestin ma encontrar los argumentos necesarios para decidirlos
La joven parti sin pedir ms explicaciones; saba que el abogado no se las dara.

Vctor Deliot pas el resto de la noche meditando, y mientras saboreaba los cigarros del Presidente, lleg a la
conclusin de que era imprescindible trabar conocimiento con su cliente.
No minti entonces al confiarle a Louise, la maana siguiente, que la noche anterior no haba dormido lo suficiente.
Despus de tragar el frugal desayuno preparado por la buena mujer y una vez desprovisto de su vieja y estropeada bata, se
hizo un breve arreglo matinal sin tomarse siquiera el trabajo de afeitarse. Despus sali, diciendo:
Louise, la seorita Gny llegar dentro de un rato y se quedar aqu todo el da, hasta que yo vuelva. Usted le
preparar un buen almuerzo: no olvide que a su edad se tiene un apetito voraz Hasta maana, mi buena seora.
Una hora despus, provisto de las autorizaciones necesarias, caminaba a lo largo de un corredor de la Sant. El guardin
que le serva de gua pregunt:
Viene a ver al nmero 622?
S.
Le deseo buena suerte! Si usted consigue sacar alguna cosa de ese sujeto ser un milagro! Es tan hermtico
como una puerta de prisin!
Su chiste, amigo mo, no me parece del mejor gusto.
Pero si yo le dije eso, doctor, fue simplemente para ponerlo en guardia. Todos los abogados que vinieron a verlo
han renunciado a su defensa. Es un pobre tipo, al que sera mejor mandarlo a un asilo. Se comentaba tambin que no se le
poda encontrar un abogado
Lo han engaado por partida doble: mi cliente no es un pobre tipo, y tiene un defensor Yo!
Si es as gru el guardin, pensando: Este abogado, o es un loco o es un sdico.
Las llaves rechinaron y la pesada puerta engrillada se abri. Calzndose los lentes para contemplar a su nuevo cliente,
Vctor Deliot penetr en la celda acompaado del guardin, que volvi a cerrar cuidadosamente la puerta detrs de ellos.
All estaba, acurrucado contra el suelo, en el rincn ms oscuro de la exigua celda. Y, a pesar de esta extraa posicin,
apareca gigantesco. Esa cara rectangular, terminada por una mandbula desmesurada y coronada por duros cabellos, no
tena nada de humano. El abogado hizo un movimiento de retroceso y por un instante se pregunt si no estara en presencia
de un monstruo escapado de alguna lejana selva virgen. No era posible encontrar un ser ms impresionante. El pecho era
enorme, y los dos brazos colgaban a lo largo del cuerpo terminando en velludas manos de asesino, manos al acecho de la
presa.
Lo que ms chocaba en su cara era la ausencia absoluta de vida: los ojos estaban abiertos, pero apagados; los labios
bestiales, los pmulos salientes, las cejas espesas y prominentes, la tez plida, cadavrica, en la penumbra. La nica
expresin de vida vena de su respiracin: el soplo era poderoso. Jams, en el curso de su vida, Vctor Deliot se haba
encontrado en presencia de un individuo semejante. Necesit hacer un verdadero esfuerzo sobre s mismo para encontrar la
fuerza necesaria y preguntar al guardin:
Est siempre en esa posicin?
Casi siempre.
Es realmente pavoroso!
Y Victor Deliot pens en esos extraos monstruos de perversa imaginacin inventados hace algunos aos en el
cinematgrafo: desde Frankestein hasta King Kong, pasando por el doctor Jekyll y Mr. Hyde.
Qu le parece a usted? Sabr que nosotros estamos aqu? pregunt otra vez al guardin.
l? Lo adivina todo. Causa verdadero estupor observar hasta qu punto comprende sin ver, ni oir, ni hablar.
No me extraa respondi el abogado. Segn los primeros informes que tengo sobre l, este muchacho es
instruido y muy inteligente. Le han dicho que este monstruo hasta ha escrito un libro?
Uno de sus predecesores, el doctor de Silves, me lo ha contado; pero no lo he podido creer
Ha hecho mal. Le traer ese libro: aqu no le debe faltar tiempo, precisamente, para leer una novela.
Cmo habr hecho?
Sustituyendo los sentidos que le faltan: la vista, el odo y adems la palabra por los tres que le quedan: el tacto, el
gusto y el olfato. Pero esto sera demasiado extenso para explicrselo.
Por lo que atae al olfato, mis camaradas y yo hemos notado que l nos reconoce desde que entramos en la celda.
Estoy seguro que sabe muy bien, por ejemplo, que soy yo el que est hoy de guardia.
Tiene buen apetito?
No. Pero es necesario reconocer tambin que la comida no es buena.
Sabe utilizar correctamente la cuchara y el tenedor?
Mejor que usted y que yo cuando est bien! Por lo tanto, la mayor parte de las veces no toca su racin Mire usted:
lo que l necesitara, en realidad, seran visitas Su vida en esta prisin debe ser peor que la de un animal en el zoolgico!
Parecera una burla, pero la verdad es que se aburre Nada puede hacer! No puede leer, ni escribir, ni tampoco conversar
con nosotros cuando venimos a verlo
Usted debe tener razn. Pero sera necesario, tambin, que l hubiera manifestado el deseo de recibir visitas, y que
stas conocieran los distintos medios de conversacin que se pueden emplear con l Le parece a usted que es sano
mentalmente?
Todos los mdicos que han venido a examinarlo, y slo Dios sabe cuntos han sido, afirman que lo es
Cmo diablos se pudieron dar cuenta?
Llegaron acompaados de intrpretes que trataban de hablar con l. Le tocaban los dedos dibujndole las palabras, o
algo as.
Y eso daba resultado?
Todos afirmaron que no contestaba, a propsito. Este tunante no quiere ser defendido!
El cliente de Vctor Deliot se haba levantado bruscamente y se mantena, adosado al muro, en una posicin de defensa,
como si temiese que se le aproximaran, y listo para responder al ataque. Sobrepasaba a sus visitantes en una cabeza.
Pero si es un gigante! murmur el abogado. Tiene el cuerpo de un atleta No me extraa que se haya tragado
a su vctima! Por qu se balancea sobre las piernas de esa manera?
No s Una costumbre Parece un oso encerrado en su jaula. Cuidado, doctor! Nos ha sealado. Mire cmo
resopla No se le acerque demasiado! Nunca se sabe!
Pero el abogado no prest atencin al aviso y, por el contrario, se aproxim. Cuando estuvo a una pequea distancia de
su cliente coloc sus manos sobre las del anormal, quien, vivamente, las retir, como si a su contacto hubiese
experimentado repulsin. Vctor Deliot no se dio por vencido y le acarici tambin la cara: el bruto se retrajo sobre s
mismo, emitiendo un grito ronco que poda haber sido el de una bestia.
Cuidado, doctor! volvi a gritar el guardin. Pero ya era demasiado tarde
Los brazos del coloso apresaban los hombros del abogado y lo sacudan, gruendo. Las enormes manos se aproximaban
ya al cuello El guardin se precipit y con todo xito le propin un garrotazo en la nuca, obligndole a soltar su
presa. El gigante lanz un grito de dolor y retrocedi hasta la pared.
Uf! dijo simplemente el viejo abogado, inclinndose a recoger sus lentes del piso.
Yo le previne, doctor! Es un verdadero bruto!
Est usted seguro? respondi Vctor Deliot, reajustando sus lentes sobre la nariz. Una vez hecho esto, se
aproxim de nuevo a su cliente y se qued un largo rato contemplndolo, antes de continuar:
Parecera que todo lo que me confiaron mis colegas por telfono fuese exacto. Comprendo ahora por qu han
preferido renunciar. Evidentemente, es peligroso defender a este hombre Su caso es ms que interesante. Deseara saber,
de todas maneras, por qu acomete en esa forma a todos aquellos que tratan de salvarlo. Yo no le he hecho nada, pero me
odia con la misma intensidad que a Charrnaux o a de Silves. Qu raro! Si pudiese llegar a hacerle entender que no le deseo
ms que el bien S, pero cmo?
Antes que usted, todos hicieron la prueba, doctor. No quiere comprender nada.
Es necesario creer que no han buscado el medio adecuado. Yo lo encontrar. Se ha fijado que si no sufriese de este
triple mal, sera casi hermoso? Existen fealdades que impresionan como sublimes Mrelo: los rasgos de la cara son duros,
pero enrgicos; su cuerpo es impresionante, pero bien proporcionado Despus de todo, concibo que pueda agradar a una
mujer. No a todas, pero a alguna que sienta debilidad por los brutos. No he visto todava a su compaera, pero me la
imagino frgil, menuda, casi etrea La eterna ley de los contrastes requiere que ese gnero de mujer ame a este tipo de
hombre. No podra ser que nos encontrsemos frente a una reencarnacin de la Bella y la Bestia?
Piensa seriamente en todo lo que est diciendo? pregunt asombrado el guardin.
Que si lo pienso? Estoy completamente seguro de lo que digo! Vamos, dejmoslo. Es suficiente
por hoy. Volver maana con alguien que sea capaz de hablar con l. Espere! Antes de retirarme es
necesario que me aproxime otra vez para que pueda respirar mi olor. Por l me reconocer maana! Si
por lo menos tuviera a su vez la idea de tocarme
La cara del defensor estaba a algunos centmetros de la del extrao cliente, pero ste no se movi y conserv
obstinadamente las manos detrs de la espalda, apoyadas contra la pared.
Decididamente, hoy no quiere saber nada. Quin sabe! Puede ser que maana se despierte de
mejor humor. Vmonos.
Se volvieron a encontrar en el corredor despus que la puerta chirri por segunda vez. Vctor Deliot caminaba
silencioso al lado del guardin, quien, en el momento de despedirse, le pregunt:
Y? Est decidido? Lo defender?
Creo que s.
Tendr mrito! Un bruto semejante
No estoy convencido todava de que este muchacho sea slo un bruto. En realidad, hasta el momento las apariencias
estn contra l, pero despus de todo, no se trata ms que de apariencias. Cmo podemos conocerlo verdaderamente si no
nos ve, no puede contestarnos y no nos oye? Para l, usted y yo pertenecemos a otro mundo, al que solamente roza. Es
necesario, a cualquier precio, que penetre en su mundo. Y, sin duda, terminar por descubrir que no estoy ms que en
presencia de un desgraciado que sufre y al que nadie trata de comprender. No es a garrotazos como conseguiremos algo!
Usted no ha pensado, alguna vez, que si en realidad ha matado podra tener una excelente razn para hacerlo? Sepa que los
nicos criminales interesantes son aquellos que se oponen a ser defendidos. Antes de irme deseara hacerle una visita de
cortesa a su director Quiere fijarse si me puede recibir?
El seor Mesnard, hombre gentil, le hizo un amable recibimiento.
As que, mi querido doctor, acaba usted de trabar conocimiento con su cliente? Puedo preguntarle cules son sus
primeras impresiones?
Bastante buenas respondi Vctor Deliot, con gran sorpresa de su interlocutor. Esto no quiere decir que nuestro
primer contacto haya sido precisamente cordial. Sin embargo, acaricio la vaga esperanza de que nuestras relaciones irn
mejorando con el tiempo Pero no he venido a molestarle para hablarle de todo esto, seor director; me encuentro aqu en
calidad de peticionante. Sera posible mejorarle la alimentacin a mi cliente dndole de comer, desde esta noche, otra cosa
que no sea la sopa reglamentaria y el trozo de pan? Si yo le dejase una pequea suma de dinero
Usted bien sabe, mi querido doctor, que el reglamento no autoriza ms suplemento que los paquetes que vienen de
afuera.
Mi cliente los recibe?
Nunca.
Y visitas?
Que yo sepa, no.
Es un poco raro! Este hombre tiene familia y la mayor parte de sus miembros estn en Pars
Lo s. Pero jams los he visto.
Y tiene madre! No ha manifestado nunca el deseo de ver a su hijo?
No lo creo.
Y su hermana? Y su cuado? Hum En suma, todos se desligan de l porque los molesta desde que naci y ahora
les causa vergenza. Sera de creer que no tienen ms que un afn: verlo condenado a la pena capital para que no se hable
ms de l Y su mujer?
Usted debe saber tan bien como yo, mi querido doctor, que desapareci poco tiempo despus de cometido el crimen.
Desaparicin perfectamente inexplicable, puesto que est probado que no tom parte alguna en el asesinato del joven
americano. Me sorprende que ella no se haya interesado para nada por la suerte del marido, preso y acusado de homicidio,
despus de haberse dedicado a l durante tantos aos, antes del drama.
Todo se puede suponer.
Acaba de encontrar la palabra exacta, seor director Bien, ya que no puede infringir el reglamento me voy al
cafetn de enfrente, donde conocen muy bien a los padres y amigos de sus pensionistas, para hacerle preparar alimentos que
traern en seguida. Cuento con su autorizacin para que mi cliente los reciba a partir de esta noche. Vigilar para que no
enven ms que alimentos simples: un poco de jamn, panecillos, algunos huevos duros, tabletas de chocolate Tengo la
impresin de que si esta noche no come tan mal, como consecuencia dormir mejor. Y despus de haber descansado, bien
pudiera ser que maana por la maana estuviese dispuesto a entrar en conversacin conmigo.
Conoce, entonces, algunos de los lenguajes que se pueden emplear con los ciego sordomudos de nacimiento?
No, pero por suerte existen sobre la tierra otros individuos que los conocen. No sern precisamente stos los que
hayan educado a mi cliente en su juventud! Hasta pronto, seor director. Y gracias anticipadas por todo lo que har por l
Ah!, un punto importante sobre el que no quisiera insistir demasiado: procure conseguir de sus guardianes que
pierdan la costumbre de considerar al nmero 622 como a una bestia. Hasta que no se pruebe lo contrario, y sobre todo
hasta que sea juzgado, insisto en considerarlo inocente. Quin nos dice que este Jacques Vauthier no sea un gran tmido o
un ser temeroso? Acabo de tener con l una experiencia que me ha parecido concluyente. Despus de haberme aproximado,
le tom la mano y hasta le acarici la cara. Su reaccin fue inmediata: quiso estrangularme, y si hubiese tenido xito, mi
muerte sera una ms entre las tantas que sobrevienen a diario, pero lo que me ha sorprendido durante su fracasada tentativa
fue el grito inhumano que emiti Se hubiera dicho que era el alarido de una bestia acorralada, de una fiera que destila
todo su rencor contra su eterno enemigo: el hombre. Era enloquecedor.
Le hubiera conmovido hasta las entraas, seor director, porque tengo la seguridad de que es usted un hombre de
corazn. Ese grito era la expresin de un terrible dolor moral Este hombre sufre, sufre al sentirse disminuido, sufre
tambin de un mal que nosotros tal vez ignoramos, y que pudo ser la causa profunda de su acto homicida. Sufre
horrorosamente; ah est todo el problema Hasta pronto, seor director.
Dos horas despus, Vctor Deliot entraba en una librera, vecina al Oden.
Mi querido doctor! exclam el librero. Qu lo trae por ac?
Tenga la seguridad, mi querido Beauchet, que delante de usted se encuentra un hombre extenuado por la visita a
catorce libreras sucesivas en las que no ha podido encontrar lo que buscaba No deba haber pensado, en primer lugar, en
mi excelente amigo Beauchet, que termina siempre por descubrir en su trastienda los libros que no tienen sus colegas?
Dgame, conoce usted una novela que se llama El Solitario?
S una obrita bastante rara, cuyo autor es, segn parece, un ciego sordomudo de nacimiento. Pero, no ha odo
hablar de l, hace ya unos meses? Los peridicos le dedicaron columnas enteras a propsito de un crimen que cometi a
bordo de un vapor
Ah s? Bueno, usted sabe Aparte de la Gaceta de los Tribunales, raramente leo los peridicos. Pero, dgame: un
autor asesino debe ser factor importante para aumentar la venta, verdad?
Habindose agotado el libro, ya no. Hubiera sido necesario que se tirara una nueva edicin dentro
de las veinticuatro horas, cuando todava el crimen estaba tibio en la memoria de los lectores.
Cundo apareci esta novela?
Se lo voy a decir
El librero abri un grueso ndice alfabtico. Su dedo se inmoviliz:
Apareci hace cinco aos.
Vctor Deliot calcul mentalmente que entonces su autor no tendra ms que veintids aos, y declar:
Caramba! Era muy joven Autor prodigio? Fue un xito?
xito de curiosidad del momento y un poco tambin xito de crtica, pero no de pblico. El gran
pblico se interesa muy poco por este estilo de novela psicolgica muy rebuscada, tal vez demasiado,
en la que el autor diseca hasta sus menores sentimientos. Lo que se necesita es accin, movimiento,
misterio y sobre todo, vida! No obstante, si este libro le interesa, creo tener todava uno reservado: mi
empleado lo va a buscar. Recuerdo muy bien que este Solitario obtuvo una mayor resonancia en el
extranjero que en Francia, y que despus de su aparicin su autor parti hacia Amrica para realizar
una gira de conferencias sobre el problema de los ciegos sordomudos. Ac no se oy hablar ms de l,
ni ha publicado ningn otro libro.
Una conferencia dada por un ciego sordomudo casi no debe ser inteligible para el gran pblico, aunque ste se
encuentre pleno de buena voluntad como lo est, en general, el pblico americano, verdad?
Supongo que el conferenciante debi estar secundado por un intrprete que traduca oralmente lo
dicho en alfabeto dactilolgico Ah! Aqu tenemos el libro buscado. Est un poco polvoriento, y la
faja ha dejado su marca
No la rompa! grit el abogado. Primero veamos qu dice: El Solitario, o el hombre que se cre un mundo
propio. No est mal!, y El Solitario es un hermoso ttulo. De qu trata esta historia?
Creo recordar que el hroe principal, al igual que su autor, es un ciego sordomudo de nacimiento
que se enamor de una mujer; pero sta, en un momento determinado, lo abandon, y el desgraciado se
encontr sin amparo durante cierto tiempo. El protagonista, poco a poco, fue encerrndose sobre s
mismo y negndose, en su soledad, a tener el menor contacto con las personas que lo rodeaban
Decididamente, mi querido Beauchet, es usted el mejor librero que conozco. Compro el libro.
No es aburrido, ya ver.
Tengo la impresin de que me apasionar!
Diez minutos despus un autobs depositaba al defensor de Jacques Vauthier frente a la Biblioteca Nacional; all se
engolf en la lectura. Como asiduo concurrente y enamorado de los archivos de esos lugares venerables, saba exactamente
dnde encontrar los documentos que necesitaba. stos se limitaban a algunos peridicos con fecha 6 de mayo y das
subsiguientes, en los cuales se haba relatado con lujo de detalles macabros en algunos, y con gran sobriedad en otros
los trgicos acontecimientos que haban motivado el arresto de su cliente.
Un artculo llamaba particularmente la atencin. El ttulo, a tres columnas, resuma por s solo los diversos hechos:
Crimen extrao y monstruoso a bordo del De Grasse. Las lneas siguientes daban algunos detalles importantes.
Por radio, el 6 de mayo. Ayer, despus de medioda, durante la travesa que el vapor De Grasse
efectuaba de New York a El Havre, iniciada tres das antes, un crimen de una violencia casi
inconcebible fue cometido en un camarote de lujo ocupado por un millonario norteamericano, el
seor John Bell. Este joven, de 25 aos de edad, hijo nico de un influyente miembro del Congreso
de Washington, vena por primera vez a Europa. A bordo del De Grasse se encontraban tambin el
seor Jacques Vauthier y su esposa, que ocupaban un camarote de 1 clase. Jacques Vauthier es ese
ciego sordomudo de nacimiento que public, hace algunos aos, una curiosa novela: El Solitario,
que le proporcion en esa poca cierta notoriedad. La obra fue traducida a varios idiomas y obtuvo
un gran xito en los Estados Unidos de Norteamrica. Invitado por el gobierno norteamericano para
realizar una gira de conferencias sobre los progresos alcanzados en Francia en la educacin
impartida a los ciegos sordomudos de nacimiento, Jacques Vauthier vivi durante cinco aos en los
Estados Unidos y en Canad. Lo acompaaba su esposa, que fue para l la mejor de las
colaboradoras.
sta, que tena por costumbre caminar sobre cubierta despus del almuerzo mientras el marido
dorma la siesta en su camarote, comprob sorprendida al regresar del paseo que su marido no se
encontraba tendido sobre la cama y que haba debido abandonar, a su vez, el camarote. Como la
ausencia de Jacques Vauthier se prolongaba, su mujer inici la bsqueda en el buque. Al no
encontrarlo, confes sus inquietudes al comisario de a bordo, Bertin, hacindole notar que se poda
temer lo peor, ya que Vauthier era ciego sordomudo. La voz de alerta fue dada: el incapacitado se
habra cado al mar?
Comenz un registro metdico en el De Grasse. Al pasar por el camarote ocupado por el seor
John Bell, un camarero especialmente encargado del servicio de los camarotes de lujo comprob que
la puerta que daba sobre el corredor estaba entreabierta. Despus de abrirla con cierta dificultad, el
camarero Henri Tral se encontr en presencia de un espectculo terrorfico: el joven
norteamericano, arrodillado, tena los dedos crispados sobre el picaporte de la puerta. Estaba muerto,
asesinado. Un hilo de sangre brotaba de su cuello y manchaba su pijama, extendindose tambin
sobre la alfombra. Sentado sobre la cama del camarote, Jacques Vauthier se mantena inmvil,
postrado, la cara impasible. Aunque era ciego, sus ojos sin expresin parecan fijos en sus propias
manos cubiertas de sangre. El camarero avis en seguida al comisario Bertin, quien fue a su vez al
camarote de la vctima. Jacques Vauthier no opuso la menor resistencia para dejarse aprehender y
conducir a la prisin de a bordo. La desdichada esposa consinti, a pedido del comisario del De
Grasse, a servir de intrprete provisional para un primer interrogatario. Ella era, en efecto, la nica
persona de a bordo que conoca los medios de comunicarse con su marido ciego sordomudo.
ste hizo comprender a su mujer que no le dara ninguna explicacin sobre el crimen, del que se
reconoca formalmente autor, considerndolo justificado. Conserv esta actitud durante todo el resto
de la travesa, pese a las reiteradas preguntas de su compaera. El motivo del crimen parecera tanto
ms extrao cuanto que la seora Vauthier ha afirmado que ni ella, ni, con ms razn, su marido,
han tenido jams el menor contacto con la vctima, a la que no conocan. Un primer examen del
criminal, efectuado por el mdico del De Grasse, deja entender que Jacques Vauthier goza de todas
sus facultades mentales.
Cuando el De Grasse arribe al puerto de El Havre el asesino ser puesto a disposicin de la
justicia criminal.
Un ejemplar del mismo diario, fechado el 12 de mayo, relataba en un nuevo artculo los detalles de sta ltima
operacin:
El inspector principal Mervel, ayudado por un intrprete especializado en el lenguaje de los
ciegos sordomudos y de un mdico legista designado, se ha esforzado para lograr un nuevo
interrogatorio a Jacques Vauthier desde el arribo del De Grasse a El Havre. El asesino de John Bell
ha reiterado, por intermedio del intrprete, la misma respuesta que haba dado algunos instantes
despus del crimen, a su propia mujer. Antes de ser encarcelado, el extrao criminal ser sometido a
un detenido examen mdico que determinar si nos encontramos en presencia de un hombre normal
o, por lo contrario, de un desgraciado, presa de un acto de locura repentina debida a su triple mal.
Segn su costumbre, Vctor Deliot no tom ninguna rota y abandon rpidamente el saln de lectura de la Biblioteca
Nacional para subir a un nuevo autobs que lo devolvi al Barrio Latino. Durante el trayecto el abogado estuvo pensativo:
no haba duda posible sobre el estado de salud de su cliente. Innumerables informes mdicos insertos en el sumario, que lo
esperaban sobre la mesa de su escritorio, demostraban que Jacques Vauthier excepto su triple mal era perfectamente
normal. Acaso no haba respondido, en las diferentes entrevistas y en el curso de los numerosos interrogatorios que desde
haca seis meses el juez de instruccin de la causa le habla hecho sufrir, que l solo haba actuado, a bordo del De Grasse,
con perfecto conocimiento de causa, que no se arrepenta de su actitud y que si volviese a empezar, matara de nuevo a ese
John Bell?
Pero siempre se haba negado a dar la autntica razn del acto cometido.
Todo esto era misterioso, y demostraba a Vctor Deliot que su primera impresin tena que ser la verdadera: tras la
alucinante cara de bestia se esconda un alma que deba ser totalmente diferente. Un alma tal vez fuera mucho decir, pero s
una voluntad de acero puesta al servicio de una inteligencia rara, especial y, quizs, insondable para el resto de la gente, que
cometa el error de creerse perspicaz porque vea, hablaba, escuchaba
El abogado hasta se preguntaba si alguien habra llegado a adivinar y conocer al verdadero Jacques Vauthier. No lo
sabra ms que ponindose en contacto con la familia del incapacitado, especialmente con la madre. Una madre, por lo
general, conoce bien a su hijo. Estaban tambin todos aquellos que lo haban educado para salvarlo de su aparente
oscuridad. Y estaba, por fin, su mujer: esa Solange Vauthier que pareca esconderse. Ella deba ser la ms preciosa auxiliar
del defensor.
Era necesario encontrarla cuanto antes.
Y cuando Vctor Deliot descendi del autobs en la esquina de la rue Gay-Lussac y de la rue Saint- Jacques, iba
pensando que le resultara verdaderamente difcil defender a su cliente

Se detuvo cerca de una portada que tena el nmero 254 de la rue Saint-Jacques, encima de la cual se lean estas
palabras escritas con maysculas: Instituto Nacional de Sordomudos.
Vctor Deliot hizo pasar su tarjeta al director de la institucin; no necesit esperar mucho para ser recibido. Despus de
haber expuesto rpidamente al alto funcionario el objeto de su visita, el defensor de Jacques Vauthier pregunt:
Tendra usted, por casualidad, entre sus internados, algn ciego sordomudo de nacimiento?
No, doctor, aqu no educamos ni tratamos ms que a sordomudos. Es la Fundacin Valentn Huy
la que se especializa en ciegos. Y esta separacin es normal, ya que los mtodos de enseanza son
diametralmente opuestos: para los sordomudos nuestro ms precioso auxiliar es la vista; para los
ciegos, por el contrario, son la palabra y el odo
Y entonces, qu sucede con aquellos que nacen con los tres defectos?
Slo existe un medio de educacin: la utilizacin combinada de los tres sentidos que les restan: el tacto, el gusto y el
olfato.
Y se llega a resultados apreciables?
Que si se llega? Pues, sepa usted que ciertos ciego sordomudos de nacimiento han adquirido tal grado de cultura y
educacin, que podran envidiarlos muchas personas normales.
Y dnde se realizan estos milagros?
No existen ms que cinco o seis establecimientos especializados en el mundo. En Francia tenemos el Instituto de
Sanac, en Haute Vienne, donde los Hermanos de Saint-Gabriel consiguen a fuerza de paciencia y tenacidad resultados
verdaderamente sorprendentes. Yo no puedo menos que aconsejarle que vaya ah. Adems, creo muy bien recordar que ese
Jacques Vauthier, a quien usted debe defender, ha egresado del Instituto de Sanac, donde fue uno de los ms brillantes
alumnos Observo que tiene su libro El Solitario lo ha ledo?
Todava no.
Ese libro es la prueba ms concluyente de lo que los educadores inteligentes pueden obtener en un caso semejante.
Puede explicarme, a grandes rasgos, las principales bases de esta educacin?
Desde luego. He tenido, en diversas ocasiones, la oportunidad de ir a Sanac, donde existe un hombre notable; se
puede asegurar que es l, en realidad, quien ha colocado las cosas en su lugar en lo que concierne al mtodo educativo. Si
no perteneciese a una orden religiosa, la de los Hermanos de Saint-Gabriel, hace tiempo que el gobierno le hubiera otorgado
la cinta roja. Ivon Rodelec, por el que siento una profunda admiracin, estima necesario, ante todo, inculcar al nio ciego
sordomudo de nacimiento la nocin del signo, para que l pueda captar la relacin existente entre el signo y el objeto o, si
usted lo prefiere, entre el objeto palpado y el signo mmico que lo representa. Para obtener este primer resultado se utilizan
procedimientos ingeniosos, que podra observar en Sanac.
Pero si lo comprendo muy bien! dijo el abogado. Usted quiere decir que al nio se lo despierta con una
mmica que parte siempre de lo conocido a lo desconocido?
Exactamente. No es sino despus de este aprendizaje que se le ensea el alfabeto dactilolgico.
Pero l no puede interpretar la nocin de letra si no aprende primero las 26 posiciones de los dedos,
resultado que se obtiene por obediencia, por confianza en su maestro, podra ser tambin por una muy
vaga aspiracin instintiva hacia nuevos conocimientos. Llegar, poco a poco, a designar un objeto de
dos maneras: por un signo mmico y por letras dactilolgicas.
En suma declar Vctor Deliot, mostrando El Solitario, si yo fuera educador y tuviera que ensearle a mi extrao
alumno la nocin de libro, no tendra ms que colocarle el volumen entre las manos, tratando de hacerle comprender que
puede designar un libro, ya sea por un signo mmico, ya reproduciendo con los dedos las cinco letras l. i. b. r. o.?
Ha comprendido usted perfectamente, mi querido doctor; la reunin de estas cinco letras forma en seguida una figura
en la mente del alumno, que toma conciencia de la equivalencia de las dos designaciones: una sumaria o sinttica, la otra
descompuesta o analtica. La repeticin de esta leccin con los diferentes objetos de que se vale diariamente imprime en su
cerebro las dos formas de expresin: el lenguaje mmico, rpidamente comprendido, y el lenguaje alfabtico, cuyo sentido
se revela progresivamente.
Todo est muy bien, pero cmo se ensea a hablar despus a este nio?
El educador pronuncia cada letra dactilolgica sobre la mano de su alumno. Despus le hace probar
simultneamente, para cada una de las letras, la posicin respectiva de la lengua, dientes y comisuras de los labios, el grado
de vibracin del pecho, de la parte anterior del cuello y de la resonancia del ala de la nariz, hasta que l pueda reproducir
por s mismo ese sonido que no oye y cuyos medios de produccin no ve. El pecho del profesor se convierte en una
especie de diapasn que el ciego sordomudo consulta para dar al sonido sus propias vibraciones Sera tan amable, mi
querido doctor, de pronunciar una letra labial cualquiera?
Be dijo Vctor Deliot.
Ha pensado en todo el esfuerzo que debi usted realizar para pronunciar esta simple letra? Esfuerzo que nosotros
hacemos mecnicamente y sin pena, gracias a la larga prctica adquirida desde nuestra infancia. Para emitir esta modesta
b, nuestra lengua debe estar libre y flccidamente extendida sobre el piso de la cavidad bucal, nuestros labios un poco
apretados, las comisuras ligeramente retradas, la respiracin contenida. En esta posicin expulsamos, entreabriendo los
labios, una dbil porcin del aire fono contenido en nuestra boca: la explosin que se produce, constituye el elemento
b
Dios mo! exclam sonriendo el abogado. Le aseguro que jams habla reflexionado en todo esto Es
maravilloso! Si tuviese que pensar en la forma en que hablo, esto sera suficiente para paralizarme en el momento de
pleitear!
El nio continu el director deber descubrir a fondo este mecanismo fsico para cada letra del alfabeto; cuando
lo conozca podr expresarse en lenguaje oral. Lenguaje imperfecto, pero que, de cualquier forma, puede ser comprendido
por los que se inician. Inmediatamente, el educador le har comprender la equivalencia entre la letra, signo de la
dactilologa, la letra hablada y la letra escrita reproducida en relieve. Aprender as a leer al tacto la escritura de los
videntes. En fin, para permitirle poseer todos los medios de expresin a su alcance, el educador le har descubrir una ltima
equivalencia entre la letra dactilolgica y la letra punteada de la escritura Braille; ser ello lo que le dar la posibilidad,
escribiendo, de hacerse comprender por todos y especialmente por usted, que tiene la tarea ingrata de asegurar su defensa
Muchsimas gracias, mi querido director. Creo poder decirle que empiezo a ver claro. Y mi conclusin confirma las
primeras impresiones que tuve, despus de la lectura del legajo y de la visita que le he hecho a mi cliente esta maana: si ha
sido capaz de escribir una novela, su educacin ha rendido lo mximo en Sanac y posee, en consecuencia, todas las formas
de expresin.
No lo dude!
Puede, tambin, expresarse oralmente, con dificultad, es cierto, pero lo puede hacer Esto
quiere decir que si calla, es porque quiere.
Usted sabe tan bien como yo que no hay peor sordo que el que no quiere or, ni peor mudo que aquel que quiere
callarse. Sin embargo, trato de llamarle la atencin sobre el hecho de que su cliente, al no ver, no podr leer las palabras
sobre la boca como lo hacen todos nuestros sordomudos. Usted deber, entonces, hablarle al tacto, utilizando el alfabeto
dactilolgico. Y si al fin se decide a contestarle oralmente, tendr mucha dificultad en comprenderle. Ser preferible que sus
respuestas lleguen a usted por intermedio del punzn y la pizarra de Braille.
Y como ignoro esos dos mtodos declar Vctor Deliot, necesitar tambin yo un intrprete. Pues esto es,
precisamente, lo que me decide a solicitarle un segundo y pequeo servicio: puede acompaarme maana a la Sant para
tratar de hacer hablar a mi cliente?
No pedira nada mejor, mi querido doctor. Pero, no cree usted que sera preferible emplear para esta conversacin
a uno de los Hermanos de Saint-Gabriel, que son, precisamente, los que han educado a Jacques Vauthier?
Lo pens en seguida, y ya he escrito a Sanac. Abrigo la conviccin de que uno de esos Hermanos
acepte cumplir los buenos oficios que ensea la simple caridad y con ms razn la caridad cristiana.
Pero el tiempo vuela; me parece indispensable tener desde maana este primer contacto indirecto con
mi cliente. Slo usted puede sacarme del pantano! En el caso de que sus pesadas tareas le impidan
acompaarme maana, podra usted, tal vez, designar para esta eventualidad a alguno de los
profesores del Instituto? No lo molestar ms que una sola vez
Despus de reflexionar, el director respondi:
Ir yo mismo. Y esto, para demostrarle que admiro su coraje Ningn colega suyo, de los que me habl al iniciar
nuestra conversacin, se molest en pedirme estos elementales informes.
Han hecho mal dijo el abogado. Acabo de asistir a un curso muy provechoso. Lo dejo, mi querido director, y le
recuerdo nuestra cita: maana a las nueve, en la entrada de la Sant. Me voy con la sensacin de no ser ms que una vieja
bestia que tiene an mucho por aprender
Cuando Vctor Deliot regres por fin a su domicilio, fue recibido por Danielle, que le dijo desde el vestbulo:
Qu lstima que no haya llegado usted una hora ms temprano! Ha tenido una visita
Alguno de mis testigos? Ya? En buena hora! Quin era?
Mme. Simone Vauthier.
Bueno, bueno! La madre! Eso me encanta, hija ma. Y qu le ha dicho?
Que haba recibido su carta esta maana, y vino inmediatamente.
Aprovechemos sin tardanza tan buenas disposiciones. Salgo de nuevo.
Adnde va, doctor?
A casa de esta seora, en Asnires. Me imagino que ya estar de vuelta y, si no es as, la esperar. Mientras tanto,
tengo en qu entretenerme acababa de sealar el libro que tena en la mano.
Despus de haber lanzado un vistazo sobre la cubierta, la estudiante pregunt, extraada:
Es que ahora lee novelas, doctor?
Y por qu no? Siempre es tiempo de empezar. No hay nada que le llame la atencin sobre esta
tapa?
No. Un poco triste su ttulo, El Solitario los ojos de Danielle se agrandaron bruscamente. Ah, s! Y el
nombre del autor es?
l! Vea usted, hija ma, tengo la conviccin de que en estas trescientas pginas se encuentra la clave del proceso.
Hasta pronto! Y sobre todo, qudese aqu; tal vez se decida a venir alguno de mis otros hipotticos testigos.
La puerta del vestbulo se cerr tras estas palabras, y la joven se qued perpleja, preguntndose si la perspectiva de una
defensa ante la justicia en lo criminal no turbara el cerebro de su viejo amigo.

No regres hasta medianoche.
Estoy abrumado, pero satisfecho. Queda todava un poco de caf? pregunt.
Ya est preparado, doctor.
Usted es mi ngel guardin, mi pequea Danielle Y ahora, regrese rpidamente a la pensin: es necesario dormir.
Pero, doctor los ngeles no duermen!
No estoy tan seguro como usted. Mi ngel de la guarda debe estar cayndose de sueo
Estuvo con la seora?
S respondi lacnicamente Vctor Deliot. Buenas noches, hija ma; maana a las ocho y media de la maana
vuelva por ac a montar guardia.
Una vez que estuvo solo, se endos la vieja bata, calzse luego las pantuflas y se instal en el silln para saborear el
tercer cigarro del Presidente. Despus se sumergi en la lectura de El Solitario. Reley algunas pginas donde el autor
describa el estado en que se encontraba su hroe, ciego sordomudo de nacimiento como l y en vsperas de tomar, por fin,
contacto directo con el mundo que lo rodeaba:
Era, decan esas pginas, un ser que jams ha visto, hablado ni odo, que no conoce nada, no entiende nada, que vive
sin darse cuenta de lo que es la vida, en una total opacidad de tinieblas y silencio, que no posee lazos que lo unan al mundo
exterior, al que desde el fondo mismo de su abismo no quiere, ni tampoco busca conocer ms que por el olfato, el gusto
y el tacto. Era el desecho, y el ltimo grado de la miseria humana. Sentado frente a una ventana abierta, por la que entraba a
bocanadas una de las contadas sensaciones que poda percibir la del calor y del fro, all estaba, poseedor de una fuerza
intil que se volva contra l mismo a cada instante, para asestarle el sentimiento confuso primero, y luego ms y ms
preciso, de su impotencia.
Estaba all, privado de voluntad o henchido de mil deseos indecibles que tropiezan con infinitos obstculos. Estaba all
como un prisionero siempre encadenado, cuyos pies y manos estn libres, pero que, a la inversa de los condenados a muerte,
deba vivir. Estaba all, inmvil, encogido sobre s mismo, torpe, pasivo, listo para todo y sin esperar nada, amurallado por
el negro espacio que lo rodea: oscuridad que toca y respira, oscuridad que bebe, oscuridad que come, oscuridad que, para l,
es calor, aire, cielo, mar, atmsfera de sus pensamientos, de su torpeza, de su existencia petrificada, de su sueo y de su
despertar; oscuridad, en fin, por la que siente un horror instintivo, y que debe soportar, sin embargo, sin saber qu es.
Se divide, as, entre el embrutecimiento y la angustia no sabiendo cuando lo guan, adnde va, y
creyendo, cada vez que se alejan de l, que lo olvidan y que nunca ms volvern a buscarlo. Poco
importa que sea hijo de burgueses acomodados; l siempre ser pobre y arrastrar, por todo equipaje,
ese cuerpo al que alguien impulsa, detiene, lleva, al que alguien viste o desviste, levanta, sienta,
acuesta Quin es ese alguien? Otros semejantes a l, aunque menos lentos y ms resueltos? Seres
de una raza superior? Amos que palpa, que adivina alrededor y encima de l?
El pensamiento embrionario, replegado en las membranas del cerebro por el esfuerzo gigantesco, no adelanta en ese
ciego sordomudo que se deja caer en los abismos de su noche, como esos animales marinos del fondo del mar, condenados
tan slo a vivir y rondar lentamente en las oscuras y profundas regiones, entre el fango y enmaraadas selvas de algas; los
que, despus de tratar en vano, con un envin supremo y dbil de aletas, de llegar a la superficie, renuncian al imposible
vuelo y resignados, tristes, pesados, aceptan caer como piedras en la triste desolacin de su laberinto.
Y he aqu que un da, en un determinado instante que ser uno de sus recuerdos ms hermosos, l, esa cosa medio
muerta, medio viva, percibe el contacto de uno de esos seres misteriosos que lo conmueve, y este acercamiento toma un
significado particular, superior; parece denunciar una voluntad exterior, manifestar un pensamiento, una intencin, un deseo
de expresarse, de recalcar alguna cosa Se esfuerza por extraer un signo; deja, por fin, de ser un acercamiento casual para
convertirse en una inteligencia firme y pacientemente activa!
Se convierte en un cautivo al acecho, desatinado, tembloroso, suspenso; traspirando, sufriendo por una indecible
angustia. Tiende instintivamente todas sus embotadas facultades, todos sus ardores, hacia ese signo del que nada quiere
perder y que le ensea ese alguien que golpea a la puerta de su prisin. Ignora todava qu esperan de l; pero ha presentido,
desde el fondo de su soledad, que le piden algo. Existe alguien que, por el tacto, acaba de empujar, entrar, acaba de hacer
irrupcin en su vida casi mineral. En lo sucesivo, la comunicacin entre esos dos seres queda establecida: el prisionero del
limbo que piensa solamente en la fuga, y su liberador, que desmorona ya las puertas de su prisin.
Semejantes pginas dejaron perplejo al abogado; slo un ser excepcional poda poseer esta agudeza de pensamiento. Y
ya que Vauthier haba descrito con tal sensibilidad el exquisito primer contacto de un ciego sordomudo con la persona que
lo haba ayudado a escapar de su noche, tena que haber vivido, por s mismo, ese pattico instante. Quin era el otro? Un
hombre o una mujer? Vctor Deliot pens que deba tratarse de ese educador genial de quien le haba hablado, esa misma
tarde, el director del Instituto de la rue Saint-Jacques, ese hermano de Saint-Gabriel que haba tenido a Vauthier a su cargo,
durante aos, en un sanatorio especializado de Sanac. El abogado haba procedido muy bien, al escribir el da anterior al
hermano lvon Rodelec. Impaciente, esperaba la respuesta.

Cuando lleg al da siguiente, la sirvienta volvi a encontrar a Deliot amodorrado en el silln. Ella tambin se
preguntaba cul era el cambio que haba podido producirse en su vida, desde haca cuarenta y ocho horas Estaba
pensando en esto, cuando la voz todava adormilada del abogado le pregunt:
Puede decirme la hora, Louise?
Las ocho, seor.
Renuncio a rogarle que me llame doctor, mi buena seora! No lo conseguir jams Conformmonos con sus
tareas domsticas y srvame el desayuno.
Le sub una carta que me entreg la portera, para usted.
El abogado esboz una sonrisa al enterarse del contenido: Este doctor Dervaux parece un hombre amable y, sobre
todo, educado. En seguida contesta La nica molestia es que tendr que viajar hasta Limoges para charlar con l En
fin! stos son los pequeos inconvenientes del oficio.
A las nueve, Vctor Deliot penetr en lo que l denominaba domicilio provisional de su cliente, en compaa del
director del Instituto de la rue Saint-Jacques. Fue el mismo guardin quien los condujo a la celda 622 pero, en esta ocasin,
se abstuvo de formular la menor pregunta. En el instante en que iba a abrir la puerta del calabozo, el abogado le dijo:
He ledo la novela de su extrao pensionista. No aburre en absoluto: es muy interesante y est bien escrita A
propsito, recibi l un paquete ayer a la tarde?
S,. doctor.
Ha visto que todo llega? Y lo apreci, por lo menos?
Devor los huevos duros y el chocolate.
Deliot se dirigi al director del Instituto:
Progresamos Habr encontrado, tal vez, el medio de ablandarlo? Qu simple era! Por qu no lo habrn utilizado
mis predecesores? Ya debe de faltar poco para crear, entre l y yo, su defensor, la indispensable corriente de simpata. Por
eso tena necesidad de un intrprete hbil. Puede estar seguro de que hasta no lograr el triunfo, no saldremos de esta celda.
Vauthier, ahora es nuestro turno!
Cuando la pesada puerta se abri, el prisionero, que estaba sentado sobre su cama, retrocedi hacia la pared.
Francamente exclam Deliot, me parece ms grande an que ayer. Y sigue balancendose sobre las piernas,
como un oso! Pero por qu se ha levantado as? Se habr dado cuenta de nuestra llegada?
Le repito, doctor dijo el guardin, que adivina la menor presencia: la huele.
Acaba de decir, mi amigo declar el abogado, la frase ms feliz que ha pronunciado desde que nos conocemos.
La verificacin es exacta: nos huele. Huele a todo el mundo. Veamos, mi querido intrprete: qu piensa usted de mi
cliente?
El director del Instituto, que se haba quedado inmvil en el umbral de la puerta, como clavado por la sorpresa, dej
pasar unos minutos antes de responder:
Es un personaje inquietante
Otra verificacin exacta dijo Vctor Deliot. Yo mismo le ayudar a completar el fondo de su pensamiento: usted
se pregunta si es posible que un cerebro organizado pueda esconderse tras una cara semejante. Y, sin embargo, ha ledo su
novela Extrao autor, en verdad!
El abogado se aproxim al coloso y, sin darse vuelta, le dijo al guardin:
Observe que ayer he procedido muy bien, obligndole a respirar mi olor. Ahora no se inquieta
ms: me reconoce. Es realmente curioso y bastante perturbador el pensar que le ha sido suficiente
olerme una sola vez para reconocerme! Lo que no significa que seamos ya amigos Por el
momento, podramos decir que nos observamos mutuamente. Hay aqu, sin embargo, alguien que le
molesta. Mire Es usted, mi querido intrprete! Percibe un nuevo y tercer olor; el mo y el del
guardin le son ya familiares. Ser indispensable que, por ahora, se acostumbre tambin a usted. Pero
como desconfo un poco de las reacciones que podra tener y no quisiera por nada del mundo
comprobar que le reserva a usted el mismo recibimiento, un poco brusco, que me hizo ayer, voy a
esforzarme por romper el hielo con una pequesima gentileza
Y mientras hablaba, desliz en la mano derecha de Vauthier un paquete de cigarrillos. El incapacitado, sin la menor
hesitacin, sac un cigarrillo del paquete con la izquierda y lo llev a los labios. El abogado le acerc un viejo encendedor
de yesca. Una poderosa bocanada de humo, escapada de la ancha nariz de Vauthier, demostr que apreciaba la atencin.
Fuma dijo tranquilamente el abogado. Lo que prueba que nos hallamos en presencia de un animal civilizado. Y
se ha puesto contento, el tunante! Nadie le haba ofrecido cigarrillos, hasta ahora?
No se nos haba ocurrido respondi el guardin. Qu quiere usted! Nunca terminamos de saber lo que le
gusta Se lo pasa gruendo.
Fjese, mi amigo, que en este momento fuma sin gruir. Debemos aprovechar el estado de euforia en que parece
encontrarse para interrogarlo.
Vaya! Parece que est recin afeitado
Se ha afeitado esta maana dijo el guardin.
l mismo?
S, tiene manos muy hbiles.
Me di cuenta de eso ayer! respondi el abogado, haciendo una mueca. Mi querido intrprete, creo que ahora
puede usted acercrsele sin temor: ya ha tenido tiempo de respirar su olor.
El intrprete no se senta muy seguro de ello.
No tenga miedo! En el fondo, es muy bueno este grandulln Casi podra decirse sociable: recin afeitado,
fumando su cigarrillo Pronto lo convertiremos en un cordero! Le cedo la palabra, si es que se puede emplear esta
metfora. Deseara que le hiciese comprender, para poder entrar en materia, que soy su nuevo defensor y que usted no es
ms que el intrprete. Explquele tambin que soy yo, sin lugar a dudas, su mejor amigo, y que continuar vigilando su
comida y sus cigarrillos.
Los dedos del intrprete comenzaron a rozar prudentemente las falanges del anormal. ste no se resisti, pero su rostro
continu impenetrable.
Qu contesta? pregunt ansiosamente el abogado.
No ha contestado.
No importa! Lo principal es que haya comprendido quin soy. Ahora, hgale saber que me ha gustado mucho su
novela El Solitario
Los dedos se deslizaron nuevamente sobre las falanges. La cara de Jacques Vauthier pareci iluminarse.
Ah, ah! exclam Deliot. Acabamos de tocar su cuerda sensible: su orgullo de autor Dgale en seguida, que
obtendr la autorizacin para darle un punzn, la pizarra y la cartulina a fin de que, aprovechando su soledad actual, pueda
ir echando las bases para una nueva novela. Hgale saber que sus impresiones como recluso despertaran el inters de la
gente.
El intrprete continu su tarea. Cuando sus giles dedos se hubieron inmovilizado, fueron los del enfermo los que
rozaron, a su vez, las falanges del silencioso interlocutor.
Al fin responde! exclam el abogado. Qu dice?
Que se lo agradece pero que es intil, pues jams volver a escribir.
Aborrezco las afirmaciones categricas! Dgale que, a mi parecer, hizo muy bien en matar al norteamericano
Cree usted que debo decirle eso? pregunt, bastante sorprendido, el intrprete.
Debe decirlo! En realidad, esto que afirmo no es muy santo, pero es indispensable que mi cliente tenga la absoluta
conviccin de que su defensor lo aprueba; en caso contrario no reinar la confianza.
El intrprete transmiti lo que el defensor le peda y Deliot crey discernir sobre la inexpresiva cara un reflejo de
sorpresa.
Agregue dijo precipitadamente el defensor que no es culpable desde el momento que ha procedido bien, y
formlele cinco preguntas Primera: Por qu se confiesa culpable?
No contesta dijo el intrprete.
Segunda pregunta: Por qu, hasta hoy, no ha aceptado ninguna defensa?
No contesta.
Tercera pregunta: Deseara abrazar a su madre?
No.
Es bien categrico. Cuarta pregunta: Deseara volver a estar con su mujer?
No.
Muy interesante! murmur el abogado, antes de agregar. Quinta y ltima pregunta: Acepta que le arregle una
entrevista aqu con Ivon Rodelec?
No contesta.
No contesta, pero tampoco ha dicho que no! Mi querido director, con esto basta: por ahora ya s lo suficiente. Le
presento una vez ms mis disculpas por haber abusado de su precioso tiempo. Antes de partir deseara le explicase a mi
cliente que me sera.muy grato estrecharle la mano. Es la nica forma de hacerle llegar mi verdadera simpata, y aun ms,
mi afecto.
Deliot esboz el gesto, mientras el intrprete traduca al enfermo el sentido de la frase. Pero las manos de Vauthier
quedaron como heladas.
Cuando los dos visitantes se encontraron fuera, en la rue de la Sant, el abogado pregunt:
Puede decirme, con franqueza, qu piensa usted de mi cliente?
Lo mismo que usted, mi querido doctor. Tiene razn: se trata de un muchacho inteligente y astuto que no dir ms de
lo que quiera decir y que, para engaar a los que lo observan, saca buen partido de su aspecto exterior.
sa es tambin mi opinin. Ah! Mi querido seor, terminar por creer que la gente inteligente es, a veces, ms difcil
de comprender que los imbciles
Vctor Deliot regres directamente a su casa, donde Danielle lo esperaba con impaciencia para entregarle una carta que
haba llegado en el segundo correo y con el matasellos de Sanac. Despus de leerla, el abogado declar:
Me voy Tengo el tiempo justo para tomar el tren del medioda, que en siete horas me llevar a
Limoges. Debo hacer una pequea visita en esa ciudad Alrededor de las cinco espero recibir ms
correspondencia. Ir hasta el fin de este tenebroso asunto, cueste lo que costare Comprendido
entonces, usted vivir aqu durante mi ausencia para continuar montando guardia.
Cundo volver, doctor?
Lo ignoro. Recapitulemos: de las cinco personas a las que he escrito, ya he conseguido entrevistarme con una: la
madre. Esta tarde encontrar a la segunda en Limoges: el doctor. Maana ver a dos ms; queda la quinta: la esposa. Esa
ser la ms difcil de conseguir! Recibir mi carta? Y si la recibe, la contestar? Misterio!
A pesar de todo, tengo esperanzas. Las situaciones ms difciles se aclaran con un poco de buen sentido. Es una pena
que su tesis para el doctorado est ya demasiado adelantada, porque si no le hubiese sugerido un hermoso tema: El
defensor puede, en conciencia, aprobar un asesinato?. De cualquier manera, reflexione sobre ella. Y si le agrada, an es
tiempo de volver a empezar. No ser la nica: yo mismo, en este momento, a los sesenta y ocho aos de edad, tengo la
impresin de recomenzar mi carrera Hasta pronto, hija ma

La ausencia dur cuatro das. Danielle estaba inquieta cuando son el caracterstico timbrazo del abogado. Eran las diez
de la noche.
Por fin llega, doctor!
Buenas noches, hija ma Hay algo para comer? Tengo un hambre de lobo; mi viejo estmago no puede
acostumbrarse a los dudosos esplendores del coche comedor del tren.
Tengo de todo un poco, doctor. Debe de estar cansado
Menos de lo que hubiera credo. Le autorizo a conversar conmigo mientras ceno, pero despus ser necesario que
usted vuelva a su casa.
Hizo honor a la cena. La joven no se animaba a interrogarlo; fue l quien comenz a hablar mientras cortaba una pera:
Observo que se muere de ganas por saber qu ha sucedido. Y como nada me pregunta, se lo voy a decir yo: he
asistido a algunas experiencias.
Experiencias?
Sobre seres humanos que han nacido sin vista, sin odo y sin habla.
Y viven?
No tan mal como podra creerse
Continu cortando la pera mientras observaba a su joven colaboradora, quien pareca preocupada:
Le pasa algo? pregunt. Hay alguna cosa que la atormente?
No quera hablarle de ello, doctor, porque s que est muy ocupado en estos momentos Se trata de lo siguiente:
todas las noches, desde que usted se ausent, he recibido a eso de las once un raro llamado telefnico. Era una voz de mujer,
siempre la misma, que preguntaba por usted. Al contestarle que se encontraba ausente, colgaba en el acto.
Eso es todo?
S, todo
Es poco! Si yo tuviese alguna amiga podra esperar que fuese ella, pero la verdad es que no la tengo! Ahora, hija
ma, vuelva a su casa. Y maana le doy asueto. Por cualquier cosa, vuelva por ac pasado maana. Buenas noches.
Cuando estuvo solo, Deliot se puso su bata y despreci esta vez el silln: se instal en su escritorio y comenz a leer
una serie de folletos que haba trado de su viaje y cuyas tapas llevaban la mencin: Institution Rgionale de Sourds-
Muets-Aveugles, Sanac. La campanilla del telfono lo arranc de su lectura:
Hola? l mismo, seora. Con quin tengo el honor? Ah!, perfectamente As que mi
carta le ha llegado por fin? Lo que demuestra, mi querida seora, que usted no es tan difcil de
encontrar como pretendan mis predecesores Deseara mucho que nos encontrramos, seora
Vauthier; slo usted puede aclararme algunos puntos de este doloroso asunto. Se lo suplico, seora!
Se trata de su marido! De un hombre cuyo apellido lleva
Se trata, tambin, de su propio inters. Se comenta desfavorablemente la causa de su desaparicin
y de su silencio Lo s; usted no cuenta para nada en este drama, y por eso necesito su ayuda: su
declaracin tendr gran valor. Estoy a sus rdenes, el da y la hora que quiera fijarme. Le preocupa
venir a mi casa? Comprendo perfectamente. Quiere que yo vaya a la suya? Tampoco? Prefiere
conservar su incgnito Lo admito tambin. Entonces Dnde podemos vernos? En Bagatelle? Es
un lugar encantador, indicado sobre todo para citas amorosas. Su idea no es mala; en esta poca del ao
no habr mucha gente. Le prometo ir solo: secreto profesional Maana por la maana? A las diez?
En la rosaleda? Llevar un traje azul marino y una bufanda gris? Usted me reconocer fcilmente; no
soy ms que un pobre hombre viejo, muy miope, vestido siempre de negro Mis saludos, seora.
Vctor Deliot se sumergi otra vez en la lectura: su cara no reflejaba ninguna satisfaccin.

Fue puntual a la cita. La dama del traje sastre azul marino, adornada con una bufanda gris, lo esperaba impaciente en la
rosaleda. Los jardines de Bagatelle estaban todava desiertos a esa temprana hora. El abogado se dirigi hacia la
desconocida acomodndose los lentes para obtener una primera impresin de conjunto; era tal cual la habla previsto.
Solange Vauthier ofreca un sorprendente contraste con su esposo: tan rubia ella, como moreno era l; fina, de apariencia
endeble, pero de una hermosura ideal. La piel pareca transparente, difanas las carnes. Una criatura de ensueo, escapada
de alguna leyenda de las orillas del Rin. Era pequea, pero tan bien proporcionada en el gnero menudo, como su marido lo
era en la especie gigante. Esta cautivante criatura era, realmente, la Bella de la Bestia
Disclpeme, seora, por haberla hecho esperar dijo el viejo abogado, descubrindose.
No tiene ninguna importancia respondi la joven, esbozando una sonrisa cuya extraa tristeza hiri a su
interlocutor. Lo escucho
Seora, tratar de ser breve. En una palabra, yo la necesito y cuando digo yo, quiero decir nosotros la
necesitamos: su marido y yo
Est seguro, doctor? respondi ella, con tono escptico. Sin embargo, Jacques ha hecho lo imposible para
evitarme desde que ocurri el crimen. He insistido para que me reciba en su prisin: se ha negado siempre. Parece que
quisiera huir de m Por qu?
Todava nada puedo explicar, seora. Yo mismo, busco dudo La nica cosa que s, porque la siento, es que
usted puede y debe ayudarme.
Pero si es lo que yo deseo, mi querido doctor!
Entonces, seora por qu se ha negado a ayudar a mis predecesores?
No tena confianza en ellos. Slo vean en mi pobre marido un caso para explotar en su propio beneficio y
publicidad. Le puedo asegurar que esos que se llaman defensores estaban persuadidos de su culpabilidad, mientras que yo
s, y con certeza, que Jacques no ha matado.
Qu es lo que la hace hablar as, seora?
Un sentimiento ntimo y estrictamente personal. Jacques es incapaz de matar! Y soy la ms indicada para afirmarlo,
pues lo conozco mejor que nadie.
No lo dudo, seora. Y por eso usted va a constituir una gran ayuda para m.
No, doctor. Yo le hubiera sido de alguna utilidad si Jacques aceptara ser defendido. Pero no quiere! Busca su
condena. Lo siento, lo s! Ni usted ni nadie en el mundo podr conseguir arrancarle su secreto si yo no lo he conseguido en
los interrogatorios de a bordo, en los que he servido de nica intrprete despus del crimen.
Aunque parezca contradictorio con mis primeras conclusiones, debo confesarle que, como mis predecesores, tengo la
conviccin de que su marido es el nico asesino del joven norteamericano. Abundan pruebas en ese sentido: sus
impresiones digitales, sus propias declaraciones
Pero por qu todos creen que ha matado a ese hombre, al que ni siquiera conoca y cuya misma existencia
ignoraba?
Slo usted, seora, puede ayudarme a encontrar ese porqu. Tengo la conviccin de que la razn de este crimen es
tan admisible, que ya le he hecho saber a su marido, por intermedio del intrprete, que no me ser difcil hacerlo absolver.
La joven observ profundamente al abogado antes de contestar, casi a media voz, como temiendo que la brisa propalara
sus palabras en el jardn desierto:
Jacques no tena ninguna razn valedera para cometer este crimen.
Por suerte, mi querida seora, estas ltimas palabras han sido pronunciadas slo delante de m, el
defensor de su marido y, por lo tanto, su amigo. Si se obstina en repetirlas delante del Tribunal, ante el
cual abrigo la firme intencin de hacerla comparecer como testigo a favor, podramos temer que ellas
trajeran aparejada la condena de Vauthier. Creo, seora, que deberamos vernos maana en casa, para
volver a hablar de todo esto. Podemos decir que este encuentro al aire libre no fue ms que un primer
punto de contacto. La espero a cualquier hora El tiempo apremia!
Djeme reflexionar! Le telefonear por la noche, alrededor de las once.
Como guste. Ah!, antes de separarnos, quisiera hacerle una breve y ltima pregunta.
Lo escucho.
Usted me dijo hace poco, mi querida seora, que su marido se haba negado obstinadamente a volverla a ver despus
del instante del crimen: esto confirma, punto por punto, los informes que ya tena. Ha afirmado tambin que haba hecho lo
imposible para volverlo a ver, pese a l mismo; quiero creerlo, a pesar de que mis informes afirman lo contrario. Algunos
hasta han llegado a insinuar que usted se esconde. Reconozca que su actitud hasta el presente, con respecto a los defensores
de su marido, confirma esta opinin. Sobre esta base creo estar autorizado para preguntarle: Seora Vauthier, quiere
ayudarme a defender a su marido, acusado de asesinato, s o no?
La vaga mirada de la joven mujer err de nuevo sobre la cara de su interlocutor. Sus labios comenzaron a temblar pero
no emitieron sonido alguno. Luego, bruscamente, desvi la cabeza y huy por la rosaleda con los ojos baados en lgrimas.
El viejo abogado, petrificado, observ a la frgil figura alejarse rpidamente sin intentar alcanzarla. No se corre tras la
verdad que huye Se quit los lentes y comenz a limpiarlos con su pauelo a cuadros mientras se diriga hacia la salida
del jardn. sta es se deca la pareja ms extraordinaria que pueda imaginarse La Bella y la Bestia La Bella debe
ser maligna; la Bestia, sin duda, es buena. Pero qu secreto puede existir entre estos dos seres, para que ni el uno ni el
otro desee ver a su cnyuge?
En el momento de franquear la puerta de Bagatelle, el defensor de Vauthier gru en alta voz:
Vamos, Deliot, sacdete! Por obra y gracia de este malhadado Presidente ests aqu, enredado en uno de los ms
extraos casos criminales de nuestro tiempo.

Una semana haba transcurrido desde que el Presidente confiara la defensa de Jacques Vauthier a Vctor Deliot, cuando
ste reapareci en el Palacio de Justicia.
Veamos le dijo Musnier, recibindolo en su despacho. Qu tal va tu caso?
Est casi listo respondi Deliot, con un tono desenvuelto que petrific a su compaero de juventud.
Bravo! .Probablemente vienes a solicitarme una prrroga?
No, estar listo para la audiencia del 20 de noviembre.
Enhorabuena! Has terminado por arreglrtelas bastante rpidamente. Y qu piensas ahora de tu cliente?
Permteme no contestar tu pregunta.
Como gustes En fin, ests contento? No ests disgustado conmigo por haberte nombrado de oficio?
Ms adelante te estar agradecido Ahora, deseara trabar conocimiento con mi adversario.
Goirin? Lo conoces?
He odo hablar de l.
Tendrs mucho que hacer! Es el abogado de la embajada. Casi siempre asume la defensa de personas
norteamericanas y, sobre todo, cuando el crimen se comete aqu. En este momento debe encontrarse en el Palacio; lo har
llamar.
Mientras el Presidente daba indicaciones al ujier, Deliot dijo:
En el fondo, me prestas un servicio. Me preguntaba si tan ilustre colega condescendera a que le presentaran, antes
del proceso, a un oscuro abogado de mi especie
Bajo su apariencia un poco fra, Goirin es un excelente muchacho. Aunque jams te haya visto, estoy convencido de
que siente estima por el colega que asume la pesada tarea de defender a este Vauthier. Sus datos profesionales no pueden ser
mejores. Aqu viene Entre, por favor, mi querido amigo. Le presento a su nuevo adversario en la causa Vauthier, mi viejo
y buen camarada Deliot.
El apretn de manos cambiado entre los dos abogados fue flojo. El doctor Goirin y el doctor Deliot
no se parecan en nada. Fsicamente, Goirin era buen mozo: tena veinte aos menos que su adversario,
se expresaba con cierto preciosismo y pareca muy satisfecho de escucharse a s mismo. Moralmente, la
diferencia era an mayor. Mientras Vctor Deliot no pensaba ms que en sus clientes, Andr Goirin
pensaba slo en l. Desde ese primer encuentro, el defensor de la justicia civil quiso establecer las
distancias:
Creo que es la primera vez, mi querido colega, que usted defiende en la corte criminal
As es, y no crea que estoy muy orgulloso por eso.
Cmo lo comprendo! Es siempre muy difcil adaptarse Por mi parte, prefiero dejar a mis colaboradores los casos
en lo correccional.
El viejo abogado no pestae y contest, amable:
Ya que tengo la buena suerte, mi querido amigo, de encontrarlo en el despacho del seor Presidente, puedo
preguntarle cuntos testigos piensa citar?
Una docena. Y usted?
Apenas la mitad.
No me sorprende! Sus predecesores, en lo que a esto se refiere, me haban dado a entender las dificultades a que
estamos abocados.
No se molestaron mucho dijo sonriendo Deliot. Mi querido colega, nos encontraremos en la primera audiencia.
Cuando Vctor Deliot se hubo alejado, el elegante Goirin le confi al Presidente:
Qu tipo estrambtico! De dnde sale? Llega de las provincias?
Qu error, amigo mo! Deliot ser dentro de poco el decano de los miembros del Foro de Pars
Pero es increble! Se puede saber, mi querido Presidente, por qu le ha confiado esta causa?
Por tres importantes razones: la primera, porque nadie quera asumir la defensa; la segunda, cre justo ofrecerle a un
hombre como Deliot un caso que, por fin, lo pondra en evidencia, aunque slo fuera ante sus colegas que, deliberadamente,
lo ignoran; y la tercera es porque estimo que su adversario tiene talento.
S? pregunt escptico Goirin.
No es un hombre que se presente en una forma brillante, pero posee, a mi criterio, una cualidad
que se va extinguiendo cada vez ms dentro de la profesin: ama su oficio.

La futura abogada Danielle Gny no haba tenido oportunidad, hasta el presente, de poder asistir a un proceso criminal.
Los lugares reservados a los miembros del Foro eran siempre concedidos a los colegas en ejercicio; pero este 20 de
noviembre, fecha de apertura del Proceso Vauthier, la joven no poda quejarse. Instalada en el banco de la defensa por
Vctor Deliot, quien la present como su mejor colaboradora, observaba, con curiosidad, la sala y el gento que se
aglomeraba. El doble hecho de haberse puesto una toga y colocado valientemente un birrete sobre sus oscuros bucles
provocaba en Danielle la impresin de estar en su elemento.
La primera persona que cay bajo la mirada curiosa y vida de la joven fue, sin lugar a dudas, su
vecino ms prximo el bueno, el excelente Vctor Deliot. Pareca que las graves circunstancias en
que se encontraba no podan modificar en nada su descuidado aspecto. El verdoso birrete era siempre el
mismo y los lentes continuaban bambolendose sobre la enorme nariz que sobresala de los espesos
bigotes. El viejo abogado no prestaba la menor atencin a los quinientos pares de ojos que lo miraban
con una extraa mezcla de sorpresa y conmiseracin. Cada uno se preguntaba de dnde poda salir ese
bicho raro de otros tiempos, y cmo diablos podra desempearse con dignidad en un caso tan
delicado
En ese momento, Vctor Deliot concentraba toda su atencin en escuchar la apagada voz de su
vecino de la izquierda, el director de la Institucin de la rue Saint-Jacques. Tambin l haba terminado
apasionndose por el caso. Solicit y obtuvo autorizacin para intervenir como intrprete entre el
Tribunal y el acusado, en el curso de todos los debates. Durante las tres semanas que precedieron a la
apertura del proceso, este hombre de bien acompa varias veces a Vctor Deliot a la Sant, y a fuerza
de habilidad consigui arrancar del enfermo algunas respuestas fundamentales. Jacques Vauthier haba
terminado por habituarse a este intrprete, cuya eleccin era, desde el punto de vista judicial, una
garanta para el buen desenvolvimiento del proceso.
Despus de recorrer con la mirada al pblico presente, integrado principalmente por elegantes y
ociosas mujeres, Danielle se detuvo sobre el adversario, el doctor Goirin. ste por qu no
reconocerlo? posea una prestancia totalmente distinta a la del pobre Vctor Deliot. Cooperaba con l
todo un estado mayor de colaboradores subalternos, inclusive un conocido abogado. A la inversa de
Vctor Deliot, Goirin observaba con complacencia al pblico asistente, ensayando gestos que atraan
las lnguidas miradas de sus habituales admiradoras. Se adivinaba que el clebre abogado se aprestaba
al triunfo una vez ms. Esta seguridad molest a la gentil Danielle, que meda, anticipadamente, la
profundidad del abismo en que iba a precipitarse su viejo amigo. Haciendo honor a la verdad, este
Goirin lo posea todo, menos simpata.
Cuando por fin lo introdujeron, la mirada de la joven se detuvo sobre el acusado, al que nunca haba visto y del que
tena slo una vaga idea por las descripciones de Vctor Deliot. Su presencia produjo en Danielle, muchacha fina y sensible,
un verdadero shock nervioso que la dej paralizada, pues jams haba pensado que pudiese existir sobre la tierra un ser
semejante, y que ese ser perteneciese a la especie humana. Esos cabellos hirsutos, esa cara bestial, esa mandbula de
bulldog, esa cabeza monstruosa colocada sobre un cuerpo de atleta, formaba una imagen horrorosa que emerga del sitial de
los acusados, entre dos gendarmes que parecan dbiles al lado de semejante coloso. La joven retrocedi instintivamente: el
cliente de Vctor Deliot no se pareca en nada a ese desventurado del que hablaba con tanto ardor el viejo abogado;
contemplando tal personaje se adivinaba la Bestia, la bestia integral que rara vez se encuentra. Danielle estaba horrorizada.
Sufra ante la idea de saber a su viejo amigo encargado de defender a un ser semejante.
Al momento, su mirada recay sobre el grupo del jurado, que esperaba silencioso observando al extrao acusado, cuyo
inmvil semblante no dejaba traslucir ningn sentimiento. Jacques Vauthier, amurallado en s mismo por su triple mal, se
dara cuenta de la tragedia que iba a desarrollarse dentro de unos instantes, y en la que l ocupaba el lugar principal? La
presencia de este ciego sordomudo inmvil transmita a la sala un malestar indescriptible.
El Tribunal hizo su aparicin y, por un momento, arranc a la joven de sus cavilaciones. La sala se puso de pie,
mientras el primer Presidente Legris y sus asesores tomaban asiento. El cargo del Ministerio Fiscal estaba ocupado por el
fiscal Berthier: un hombre al que Vctor Deliot tema ms an que a su colega Goirin. Promovido recientemente a esta alta
dignidad, el fiscal pareca poner su mayor empeo en obtener la cabeza de todos los acusados que caan bajo sus garras.
Segn el criterio de Deliot, Berthier era un monstruo sediento de eso que l llamaba pomposamente Justicia. La defensa
tendra que vrselas con un adversario astuto e ingenioso, cuya escueta elocuencia impresionaba siempre a los jurados.
El acta de acusacin fue leda con montona voz por el ujier. Acusacin que no agregaba nada nuevo, y resuma en
trminos jurdicos lo que ya todo el mundo saba por las noticias publicadas por los peridicos. Cuando esta lectura hubo
terminado, se procedi a interrogar al acusado con la ayuda de un intrprete que transmita, en signos dactilolgicos sobre
las falanges del incapacitado, las preguntas del Presidente Legris. Para que no se cometiese el menor error de transmisin, el
Tribunal habla autorizado al acusado a utilizar el punzn y la pizarra de la escritura Braille. Una vez que trazaba los
caracteres sobre el papel perforado, un segundo intrprete traduca, oralmente, la respuesta para el Tribunal y los jurados.
Aunque era un proceso bastante largo, se haba escogido este doble mtodo como la forma ms segura y la nica que
evitara desnaturalizar las preguntas y respuestas.
Este interrogatorio no result fastidioso a los concurrentes, pues el trabajo de los intrpretes los interes vivamente.
Su nombre?
Jacques Vauthier.
Fecha y lugar de nacimiento?
El 5 de marzo de 1923, en la rue Cardinet, de Pars.
Nombre de su padre?
Paul Vauthier, fallecido el 23 de setiembre de 1941.
El de su madre?
Simone Vauthier; de soltera, Arnould.
Tiene hermanos y hermanas?
Una hermana, Rgine.
El jurado se enter as que Jacques Vauthier, ciego sordomudo, nacido en Pars, 16 de la rue Cardinet, en el
departamento de sus padres, haba pasado los diez primeros aos de su existencia rodeado por los suyos y cuidado
especialmente por una sirvientita, tres aos mayor que l, la pequea Solange Duval, cuya madre, Mlanie, estaba tambin
al servicio de los Vauthier.
La joven Solange tena, como nica ocupacin en la casa, el cuidado del enfermo, cuyo estado exiga una permanente
atencin. Al sentirse incapaces de poder educarlo, los esposos Vauthier, comerciantes acomodados, se haban dirigido a
diferentes instituciones especializadas para averiguar si consentan en recoger al infortunado nio. Finalmente, la Institution
Rgionale de Sanac en Haute Vienne, dirigida por los Hermanos de Saint Gabriel, donde muchos casos similares haban
sido tratados con resultado excelente, consintieron en recibir al ltimo vstago de la familia Vauthier. Fue el Superior de la
Institucin, el hermano Ivon Rodelec, quien personalmente busc al nio en el departamento de la rue Cardinet, de Pars.
Jacques Vauthier vivi los doce aos siguientes en Sanac, donde progres rpidamente debido a su despierta inteligencia.
Despus de cursar brillantemente su bachillerato a los dieciocho aos y siguiendo los consejos de Ivon Rodelec, quien
not su inclinacin hacia las letras, comenz a escribir una novela titulada El Solitario. Se public slo tres aos ms tarde,
e hizo sensacin. El novel y joven escritor fue ayudado en esta empresa por su antigua sirvientita, Solange Duval, a la que
Ivon Rodelec haba hecho impartir, a la par de Vauthier, una slida cultura. Solange Duval conoca los seis diferentes
sistemas que eran indispensables para poder comunicarse con el incapacitado: el lenguaje mmico, la dactilologa, la
escritura Braille, la escritura tipogrfica Ballu, la escritura inglesa y tambin el lenguaje vocal propio de los sordomudos,
cuyo empleo era muy limitado.
Seis meses despus de la aparicin de El Solitario, Solange Duval contrajo enlace con Jacques Vauthier, en Sanac. El
acusado tena entonces veintitrs aos, y su mujer veintisis. Algunas semanas despus la pareja se embarcaba para los
Estados Unidos de Norteamrica. Invitado por una agrupacin norteamericana, Jacques Vauthier realiz una gira triunfal
por ese pas durante cinco aos, dando conferencias destinadas a divulgar entre el gran pblico los evidentes progresos
alcanzados en Francia en materia de educacin de los ciego sordomudos de nacimiento. Durante todo este perodo, Solange
Duval fue la colaboradora e intrprete de su marido, y al regresar de este largo viaje se produjo el drama a bordo del De
Grasse.
El Presidente pronunci la frase ritual:
Haga comparecer al primer testigo citado por la defensa.
Era un hombre joven, corpulento y rubio, de talle esbelto, sobriamente vestido y cuyo rostro despejado reflejaba
simpata: libraba por un momento a la concurrencia de la repugnante contemplacin del acusado. Sin querer confesrselo a
s misma, Danielle sinti que el recin llegado le agradaba y desde el momento que le agradaba pues esconda bajo su
austera toga un verdadero corazn de midinette, pronto a derretirse con el primer rayo de sol no exista ninguna razn
para pensar que no gustase a muchas otras mujeres.
Su nombre?
Henri Tral respondi con voz tmida.
El 10 de setiembre de 1915, en Pars.
Nacionalidad?
Francesa.
Profesin?
Camarero a bordo del vapor De Grasse, de la Compaa General Transatlntica.
Jure decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. Levante la mano derecha y diga: lo juro.
Lo juro.
Seor Tral, entre los camarotes de lujo que estaban a su cargo a bordo del De Grasse se encontraba precisamente el
que ocupaba el seor John Bell. Quiere explicar al Tribunal en qu circunstancias fue usted el primero en descubrir el
crimen, el 5 de mayo por la tarde?
Seor Presidente: el 5 de mayo, despus de almorzar, emprend la inspeccin de los camarotes de lujo a mi cargo, a
una hora en que no se importuna.jams a los pasajeros porque es el momento en que estn descansando. Lo hice
obedeciendo la orden del seor comisario Bertin, que haba encomendado a todo el personal la misin de buscar a un
pasajero desaparecido, el seor Vauthier. Todos nosotros conocamos, por la menos de vista, a este seor Vauthier, ciego
sordomudo de nacimiento, que de vez en cuando se paseaba sobre cubierta del brazo de su mujer, y que no poda pasar
inadvertido, precisamente, por su triple mal
La bsqueda no poda resultar difcil. Despus de revisar, gracias al pase que siempre llevo encima por razones de
servicio, los distintos camarotes de lujo, donde deb presentar mis excusas por las molestias que ocasionaba a los
pasajeros a quienes despert en su gran mayora, me sorprendi bastante comprobar que la puerta del departamento
ocupado desde el da de salida de Nueva York por un pasajero norteamericano, el seor John Bell, estaba entreabierta La
empuj con cierta dificultad: pareca que desde el interior alguien se apoyara en ella. Cuando pude entrar en el camarote,
comprend la razn de esta resistencia: las manos del seor John Bell, cuya cuerpo estaba arrodillado, se asan crispadas al
picaporte. No necesit un largo examen para percatarme de que me encontraba en presencia de un cadver todava tibio.

CAPITULO SEGUNDO
LOS TESTIGOS DE CARGO

El seor John Bell prosigui el camarero acababa de ser asesinado. No se poda tener la menor duda al respecto:
un reguero de sangre coagulada, escapada de su cuello, se haba extendido sobre la alfombra despus de haber manchado
todo el pijama.
Seor Presidente dijo Vctor Deliot desde su sitio, deseara hacerle una pregunta al testigo. Dganos
exactamente, seor Tral, dnde se encontraba Jacques Vauthier cuando usted entr en el camarote.
El seor Vauthier estaba sentado en la cama; pareca atontado e indiferente. Lo que ms me sorprendi fueron sus
manos, que mantena extendidas con los dedos separados y a las que pareca contemplar con asco, a pesar de no poder
vrselas Estaban manchadas de sangre.
De donde usted dedujo que l era el asesino prosigui Vctor Deliot.
Yo no deduje nada respondi el camarero con calma. Me encontr sbitamente frente a dos hombres: uno
muerto y el otro vivo. Los dos estaban cubiertos de sangre. Adems, haba sangre por todos lados, sobre la alfombra, sobre
el acolchado y hasta sobre la almohada El desorden indescriptible que reinaba en el camarote indicaba una lucha feroz.
La vctima, seguramente, se haba defendido, pero su adversario debi de ser mucho ms fuerte. Todo el mundo puede
verificarlo ahora: el seor Vauthier tiene cuerpo de atleta.
Qu hizo usted entonces? pregunt el Presidente.
Sal precipitadamente del camarote y ped ayuda a un compaero de trabajo. Le recomend montara guardia delante
de la cabina para impedir alguna tentativa de salida del seor Vauthier y corr en busca del comisario Bertin. Una vez que
llegamos a la puerta semicerrada, penetramos en el camarote los tres juntos. El seor Vauthier no se haba movido;
permaneca an sentado en la cama, abatido Tanto mi camarada como yo nos dispusimos a ejecutar las rdenes del seor
Bertin.
Qu rdenes?
Despus de habernos acercado a Vauthier con toda clase de precauciones, pudimos comprobar que no tena el arma.
sta tampoco apareca junto al cadver. El seor comisario Bertin hizo notar el detalle. Hasta recuerdo, palabra por palabra,
lo que dijo en ese momento: Es raro! De acuerdo con el orificio de la herida slo puede tratarse de un pual Dnde
puede estar? No es cuestin de preguntrselo a este Vauthier, que debe ser el nico en saberlo, puesto que no nos entiende
ni puede hablarnos En fin, consideraremos este asunto ms tarde Lo ms urgente, por el momento, es detener a este
muchachn que tiene todo el aspecto de ser el criminal. Como medida de precaucin es necesario encerrarlo en el acto, en la
prisin de a bordo. Se dejar llevar?.
Contrariamente a lo que pensbamos, Vauthier no opuso la menor resistencia. Se hubiese dicho que estaba resignado a
su suerte desde el mismo momento en que cometi el crimen y que, con toda intencin, se haba quedado sentado en la
cama de su vctima para que no se pusiese en duda su culpabilidad. Como un chico, se dej conducir en seguida a la prisin
de a bordo por el seor Bertin y por m, mientras mi compaero qued montando guardia delante del camarote. Yo mismo
me qued vigilando ante la puerta blindada de la prisin, hasta que uno de los tripulantes designado por el comandante vino
a relevarme una hora despus.
Luego de esto, volvi al camarote del crimen?
S, pero al llegar a la puerta pude comprobar que el comandante del De Grasse, el seor Chardot,
la haca clausurar. Al mismo tiempo, el comisario Bertin me di la orden de no utilizar mi juego de
llaves para penetrar en este camarote, donde nada deba ser cambiado de lugar hasta nuestro arribo a El
Havre. Finalmente, el comandante Chardot recomend al pequeo grupo de la tripulacin y camareros
que lo rodeaban que no divulgaran, en lo posible, esta noticia entre los pasajeros que, de un modo u
otro, bien pronto se enteraran.
Muchas gracias, seor Tral; puede retirarse. Que comparezca el testigo que sigue
ste se present de uniforme.
Andr Bertin, primer comisario de a bordo del vapor De Grasse.
La exposicin del comisario Bertin concordaba, punto por punto, con la del camarero.
Seor comisario aclar el Presidente, el testigo anterior, Henri Tral, ha declarado que, tanto l como usted, se
sorprendieron al no encontrar en el camarote el arma del crimen.
As es, seor Presidente y lo ms raro en todo este asunto es que, a pesar de las repetidas bsquedas realizadas
posteriormente, nunca se pudo encontrar.
No tiene nada de raro! interrumpi el fiscal Berthier. La prosecucin de los debates indicar al Tribunal y a los
seores jurados la naturaleza de esta arma, as como la manera bien simple con que el criminal, segn su propia explicacin,
la ha hecho desaparecer.
Seor comisario interrog nuevamente el Presidente Legris, dganos exactamente, qu hizo usted despus de
haber encarcelado a Jacques Vauthier en la prisin de a bordo?
Me permito dejar constancia ante el Tribunal dijo Vctor Deliot que con todo derecho la defensa se sorprende
que el seor comisario de a bordo haya tomado la medida, algo prematura tal vez, de hacer encerrar y ms an, encarcelar a
mi cliente, cuando nada aseguraba que l fuera el asesino.
Cmo nada? dijo, sofocado, el comisario. Ah, no! Esto es un poco fuerte! Cualquier hombre sensato hubiera
hecho lo mismo, en mi lugar Yo no poda, de ningn modo, dejar pasear con toda libertad sobre el De Grasse a un
hombre al que acababa de encontrar con las manos ensangrentadas, sentado cerca de un cadver todava tibio!
Protesto contra esta interrupcin de la defensa! exclam el doctor Goirin. El
comportamiento del seor comisario Bertin fue el de un hombre que cumpla estrictamente con su
deber. Por otro lado, apenas una hora despus, esta actitud se justificaba ante las declaraciones de
Vauthier, que reconoci formalmente ser el autor del crimen en presencia de varios testigos.
Se cierra el debate dijo con calma el Presidente. Y volvamos a mi pregunta, que todava no ha respondido, seor
comisario
Seor Presidente, una vez que hice encarcelar al seor Vauthier, me present ante nuestro comandante, a quien
comuniqu el macabro descubrimiento. El comandante Chardot descendi en seguida al camarote del crimen, donde nada
haba sido movido, a excepcin de Vauthier, al que nos vimos obligados a retirar de ah. El cuerpo de la vctima estaba
siempre en la misma posicin, con ambas manos asidas al picaporte. El comandante Chardot se haba hecho acompaar por
el mdico de a bordo, que realiz las primeras verificaciones. Luego me cre en el deber de enterar a la seora Vauthier de
todo lo acaecido. Cuando as lo hice, sta se desmay. Por fin, al volver en s, la seora Vauthier consinti en acompaarnos
a la prisin al comandante Chardot y a m para servirnos de intrprete durante un primer y somero interrogatorio. Dejo
especificado, por el buen nombre de la Compaa General Transatlntica, que todo esto se realiz lo ms discretamente
posible. Por desgracia, nos vimos obligados a telegrafiar la noticia del asesinato a la polica francesa, rogndole subiese a
bordo cuando llegramos a El Havre. La transmisin de este cablegrama, aunque cifrado, dio lugar a indiscreciones. A la
maana siguiente todos los pasajeros estaban enterados de que se haba cometido un crimen.
En ese primer interrogatorio en la prisin de a bordo, cmo se comport Jacques Vauthier delante de su mujer?
Pareca tranquilo. La nica respuesta que pudimos arrancarle fue: Soy yo quien ha matado a ese hombre. Lo
reconozco formalmente y no me arrepiento. Respuesta que Jacques Vauthier mismo redact con el punzn y la pizarra de
escritura Braille, y que fue enviada por el comandante Chardot al inspector que se hara cargo del sumario, una vez que
descendiramos en El Havre.
La prueba en cuestin precis el fiscal Berthier est a disposicin del Tribunal.
Llamo ahora la atencin de los seores del Jurado dijo el doctor Goirin sobre la importancia capital de esta
declaracin escrita por el propio acusado y en la que confiesa haber dado muerte a John Bell.
Puede decirnos el testigo pregunt Vctor Deliot cul fue la actitud de la seora Vauthier cuando se enter por
su marido de que l era el asesino?
La seora Vauthier reconoci el comisario fue muy valiente. Recuerdo que despus de
habernos traducido la respuesta de su marido, escrita mediante el sistema Braille, nos dijo al
comandante Chardot y a m: Por ms que Jacques asegure y escriba que ha asesinado a ese hombre,
yo afirmo que eso es imposible! Jacques no es, ni puede ser un criminal! Por qu haba de asesinar a
una persona a la que nunca haba visto, a la que no conocamos ninguno de los dos y con la cual no
habamos tenido el menor contacto desde la salida de Nueva York?
Est seguro de lo que nos dice? pregunt el Presidente al testigo.
Son textuales palabras de la seora Vauthier.
Llamo, a mi vez, la atencin de los seores jurados declar Vctor Deliot sobre la importante actitud de la seora
Vauthier, que se niega a admitir la culpabilidad de su marido.
Lo contrario hubiera sido asombroso! arguy el fiscal Berthier.
En este recinto se han visto y odo cosas ms asombrosas todava, seor abogado general respondi Vctor Deliot.
Tiene la defensa otras preguntas que hacer al testigo? pregunt el Presidente.
Ninguna pregunta.
Muchas gracias, seor comisario. Puede retirarse Que pase el tercer testigo, el seor comandante Chardot.
Seor Presidente dijo el comandante del De Grasse, fui informado del crimen por el primer comisario Bertin,
quien, como primera medida de prudencia, hizo trasladar al supuesto criminal a la prisin de a bordo. Tambin me solicit
instrucciones. Aunque ningn pasajero o miembro de la tripulacin puede ser encarcelado sin una orden formal ma, aprob
la decisin del comisario Bertin, que se haba conducido as para evitar la divulgacin de este penoso asunto. En compaa
del seor Bertin y del mdico de a bordo, doctor Langlois, me hice presente en el camarote de lujo del seor John Bell, ante
la puerta del cual montaba guardia un camarero. Lo hice reemplazar por un marinero. Despus de haberme cerciorado de
que en el revuelto camarote nada haba sido cambiado, hice clausurar la puerta.
Tena que resolver un problema grave: no llegaramos a El Havre sino siete das despus Era imposible dejar el
cuerpo en ese camarote sin correr el riesgo de verlo descomponer. Despus de un minucioso examen practicado por el
doctor Langlois, decid hacer transportar el cuerpo durante la noche a la cmara refrigeradora, cuando todo el pasaje
durmiese; esto permitira, tanto a los sumariantes como al mdico legista, encontrar el cuerpo en perfecto estado de
conservacin al llegar a El Havre. En seguida me reun con el seor Bertin en el comisariato de a bordo, donde la seora
Vauthier esperaba ansiosamente noticias de su desaparecido marido. Con la mayor consideracin posible le explicamos el
drama en que el seor Vauthier se encontraba gravemente comprometido.
Cul fue, entonces, la actitud de la seora Vauthier? pregunt Vctor Deliot.
Se desmay. Slo una hora despus la pudimos convencer de que nos acompaara a la prisin donde estaba
encerrado su marido.
Cul fue la actitud de los dos esposos en el momento preciso en que se encontraron? pregunt una vez ms el
abogado de Jacques Vauthier.
La escena fue desgarradora. La seora Vauthier corri hacia su esposo, quien la estrech contra s. En su
desesperacin repeta en voz alta: Jacques, t no has hecho eso, verdad? No es posible, amor mo Pero, por qu?
Deseo hacer notar a los seores jurados dijo Vctor Deliot que Jacques Vauthier no poda or ni comprender las
dolorosas palabras pronunciadas por su mujer. Me permito hacer una ltima pregunta al testigo: la seora Vauthier tena
entre las suyas las manos de su marido?
Las manos? repiti, con sorpresa, el comandante del De Grasse. No lo s con exactitud. Me parece que s
Trate de recordar, comandante. Es muy importante! insisti Vctor Deliot.
El Tribunal permitir que me asombre dijo con acritud el doctor Goirin del encarnizamiento
que pone la defensa, tratando de desconcertar a un testigo cuya buena fe no puede ser puesta en duda.
Aqu no se trata de buena fe, mi querido colega exclam Vctor Deliot, sino de un hombre que se juega la
cabeza. Todo tiene su importancia! Hasta los menores detalles Si insisto sobre este punto en particular es, simplemente,
porque los dos esposos, estrechndose las manos, han tenido oportunidad de conversar entre ellos con las falanges de los
dedos, sin que el comandante Chardot ni el comisario Bertin hayan podido darse cuenta
Y con eso? pregunt el abogado general Berthier. Supongamos que los esposos Vauthier se hayan comunicado
as, a escondidas de terceros. Cmo podra alterar esto el fondo del proceso?
Podra simplemente alterarlo todo, seor abogado general. Ya me encargar de demostrarlo a su debido tiempo, pero
mi propsito era no dejar pasar ese detalle, llamando la atencin sobre este punto a los seores jurados Vctor Deliot
volvi a sentarse.
Qu pas en la prisin pregunt el Presidente cuando pasaron las primeras efusiones de los esposos?
A continuacin proced a interrogar a Jacques Vauthier, interrogatorio que el comisario Bertin consign por escrito.
La seora Vauthier sirvi de intrprete formulando las preguntas; su esposo respondi utilizando el punzn y la pizarra que
su mujer llevaba siempre consigo en la cartera. Estas respuestas, escritas por la mano misma de Jacques Vauthier, han sido
cuidadosamente recogidas por el comisario Bertin.
Todas estas piezas estn a disposicin del Tribunal declar el fiscal.
Qu preguntas le formul usted a Jacques Vauthier, comandante? pregunt el Presidente.
La primera pregunta fue: Reconoce haber matado a John Bell? Respuesta: Yo lo he matado. Lo
reconozco formalmente y no me arrepiento. La segunda pregunta: Con qu lo mat? Respuesta: Con
un cortapapeles. Tercera pregunta: Qu tipo de cortapapeles? Respuesta: Con el que estaba sobre la
mesa de luz, semejante a los que la Compaa General Transatlntica pone en cada camarote a
disposicin de los pasajeros. Tengo uno igual en el mo. Cuarta pregunta: Qu hizo de ese
cortapapeles, que no se encuentra en el camarote? Respuesta: Me libr de l, tirndolo por el ojo de
buey. Quinta pregunta: Por qu lo tir al mar, si ahora no tiene ningn inconveniente en confesar su
crimen? Es una actitud intil Respuesta: Ese cortapapeles me horrorizaba. Sexta pregunta:
Conoca a su vctima antes de matarla? Respuesta: No. Sptima pregunta: Entonces, por qu lo
mat? Jacques Vauthier no contest. Fue para robarle? Respuesta: No. Octava pregunta: Fue
porque John Bell le ha inferido un agravio, u ocasionado un perjuicio grave? Una vez ms Jacques
Vauthier no respondi, y a partir de ese momento no volvi a contestar ninguna de mis preguntas. El
comisario Bertin y yo no tuvimos ms remedio que retirarnos, rogando a la seora Vauthier nos
acompaara, a lo que accedi con gran resignacin despus de haber abrazado a su marido.
Usted autoriz a la seora Vauthier a ver nuevamente a su marido durante el resto de la travesa? pregunt el
Presidente.
Lo ha visto todos los das, en mi presencia y en la del comisario Bertin. La necesitbamos como intrprete, ya que era
la nica persona a bordo que conoca el alfabeto de los sordomudos y la escritura Braille de los ciegos. Pero me pareci ms
prudente, aconsejado por el doctor Langlois, no dejar sola a la seora Vauthier en compaa de su esposo. Aunque el doctor
considerase que Jacques Vauthier no presentaba ningn signo de perturbacin mental, siempre poda temerse que el crimen
hubiese sido cometido durante un acceso de locura momentnea, que podra repetirse en la persona de su mujer.
Qu suceda durante estas entrevistas?
La desesperacin de la seora Vauthier iba en aumento. Yo trataba de hacer otras preguntas a su.marido, pero ste no
responda. Por ms que su mujer le suplic, se arrastr a sus pies, trat de hacerle comprender que sus respuestas seran para
su propio bien, que nosotros no ramos jueces, sino casi sus amigos no hubo nada que hacer. La ltima entrevista tuvo
lugar tres horas antes de la llegada a El Havre. Oigo todava las palabras de la seora Vauthier a su marido: Pero Jacques,
te condenarn! Y estoy segura de que t no lo has matado!. Ese da not que las manos de la seora Vauthier se
deslizaban febriles sobre las falanges de los dedos de su marido. ste conserv su mutismo, desprendi sus manos de las de
su mujer y las hundi en los bolsillos, como hacindonos ver que ya lo haba dicho todo y que las consecuencias de su
actitud le importaban bien poco. Tres horas despus, yo mismo entregaba el prisionero al inspector Mervel y a los policas
que subieron a bordo, en el mismo momento que el piloto
El Tribunal le da las gracias, comandante. Puede retirarse. Que pase el cuarto testigo
Era el doctor Langlois, mdico principal de a bordo del De Grasse.
La defensa lo ha citado, doctor dijo el Presidente, para conocer el resultado del examen mdico del cadver de
John Bell en su camarote.
Cuando fui puesto en presencia del cadver, me percat, en el acto, de que el arma del crimen haba seccionado la
cartida. La muerte haba sobrevenido instantes despus. La herida no poda dejar ninguna duda sobre la naturaleza del
arma empleada: un cortapapeles muy afilado en forma de estilete. Cuando el comisario Bertin me present uno de los
cortapapeles puestos a disposicin de los pasajeros, en cada cabina, por la Compaa General Transatlntica, pude
asegurarle, sin la menor duda, que el criminal haba utilizado uno de ellos.
No cree usted, doctor, que haya podido ser otra la causa de la muerte?
No. sta sobrevino casi instantneamente por falta de circulacin de la sangre, como consecuencia de la seccin de la
cartida, que lleva la sangre del corazn a la cabeza. Por lo dems, el muerto era un muchacho joven an y gozaba de
perfecta salud.
El comandante Chardot le pidi que examinara a Jacques Vauthier en la prisin de a bordo, despus de haberlo
sometido al primer interrogatorio? pregunt el abogado general Berthier.
Exacto. Este primer examen fue bastante superficial declar el testigo, pero volv todos los
das a hacer una visita al prisionero, que no present ningn estado febril durante el resto de la travesa.
Comuniqu mis observaciones al doctor Boulet, mdico legista que subi a bordo con el inspector
Mervel, en El Havre. Despus de haber acompaado al doctor Boulet a la cmara fra, donde el cuerpo
se haba conservado en perfecto estado, nos reunimos con el inspector Mervel en la celda de Jacques
Vauthier. All, un examen ms minucioso, en el que utilizamos los servicios del intrprete que el
inspector Mervel haba llevado para someter al incapacitado a algunas preguntas de orden estrictamente
mdico, confirmaron mis observaciones anteriores: Jacques Vauthier es un hombre sano de espritu y
de cuerpo, que sufre, desgraciadamente, un triple mal congnito. Pero todos sus rganos funcionan
normalmente.
Llamo la atencin de los seores jurados dijo el fiscal sobre la declaracin esencial del testigo que, por otra
parte, ha sido redactada palabra por palabra en un informe mdico realizado conjuntamente por el testigo y el eminente
mdico legista, doctor Boulet. Por lo tanto, Jacques Vauthier no slo ha reconocido formalmente su crimen, sino que esta
confesin no es producto de la imaginacin de un neurtico acusndose, por no s qu masoquismo, de un crimen que no
habra cometido; es la expresin de la pura verdad dicha por un hombre en perfecta posesin de sus facultades mentales. El
tribunal juzgar.
Vctor Deliot no se haba movido, y pareca prestar muy poca atencin a la declaracin del doctor Langlois.
El tribunal le agradece, doctor dijo el Presidente Legris. Puede retirarse. Antes de escuchar al testigo que sigue,
lase el informe mdico redactado y firmado por los doctores Boulet y Langlois.
El ujier lo ley con voz montona. El informe confirmaba, punto por punto, la declaracin del doctor Langlois.
Finalizada la lectura, dijo el Presidente:
Que pase el inspector principal Mervel.
Quiere informarnos, doctor, sobre sus comprobaciones cuando subi a bordo del De Grasse, en El Havre?
Despus de haber asistido a la identificacin de la vctima en la cmara refrigeradora del De
Grasse, volv al camarote donde haba ocurrido el asesinato. Orden tomar impresiones digitales en
diferentes lugares, especialmente sobre el acolchado, las sbanas y las almohadas manchadas con
sangre. Hasta el borde de una sbana haba sido utilizado por el asesino para limpiarse las manos
despus del crimen: las impresiones recogidas nos fueron utilsimas. Una vez terminada esta tarea,
decid hacer una primera reconstruccin del crimen de acuerdo con los informes que me haban dado
sucesivamente el camarero Henri Tral, el seor comisario Bertin, el comandante Chardot y el doctor
Langlois.
Para esta reconstruccin hice conducir a Jacques Vauthier desde la prisin de a bordo hasta el camarote. Cuando se
encontr frente a la puerta de ste, lanz un sordo y extrao grito y quiso escapar. Los gendarmes lo mantuvieron a la
fuerza, obligndolo a entrar en el camarote donde yo haba hecho instalar sobre la cama a uno de mis subordinados vestido
con un pijama idntico al que tena la vctima. Empuj suavemente a Vauthier en direccin a la cama y al velador, sobre el
que ya se haba colocado otro de los cortapapeles de la Compaa General Transatlntica. Cuando las manos de Jacques
Vauthier tocaron el cuerpo extendido de mi colaborador, lanz otro ronco grito y retrocedi. Le tom entonces la mano
derecha, con la que le hice palpar el cortapapeles colocado sobre el velador. Vauthier se sobresalt y un temblor nervioso lo
sacudi durante unos segundos. Luego, pareci recobrar la calma: con su mano derecha tom tranquilamente el cortapapeles
y lo elev, mientras se inclinaba sobre el cuerpo del inspector que representaba a John Bell durmiendo, en tanto que su
mano izquierda se apoyaba sobre el pecho del hombre acostado, impidindole moverse. Tuve el tiempo justo para desviarle
el brazo que se abalanzaba en gesto fulminante sobre el cuello de mi colaborador. Vauthier hubiera renovado su crimen!
En esta reconstruccin me asombr la precisin de los gestos del ciego que, al no ver a su vctima, se conduca como
un autmata. Se poda pensar que haba adquirido una gran prctica en ese estilo de asesinato. Pese a ello, me atormentaba
una duda: cmo haba tenido John Bell la fuerza suficiente para arrastrarse, con la cartida seccionada, desde la cama hasta
la puerta del camarote donde, finalmente, se haba desplomado con las manos crispadas asindose al picaporte? El mdico
legista que consult al respecto me explic que ese ltimo espasmo de un moribundo era factible. Por otra parte, los
muebles destrozados y el rastro de sangre que iba de la cama a la puerta, podan probar que tambin haba habido una
lucha entre los dos hombres? La mejor explicacin pareca ser que el asesino quiso impedir a la vctima llegar hasta la
puerta. A pesar de todo, este punto no se ha aclarado, pues Vauthier se neg enrgicamente a dar las menores explicaciones.
Prob una segunda experiencia: hice colocar a mi colaborador, siempre vestido con el pijama,
arrodillado en la posicin exacta que tena el cadver, apoyado contra la puerta con las dos manos
crispadas asidas al picaporte. Obligamos nuevamente a Vauthier a aproximarse a la puerta con las
manos extendidas hacia adelante. Cuando sus dedos rozaron el cuello del supuesto cadver, Jacques
Vauthier lanz un horrible grito y retrocedi al fondo del camarote arrastrando consigo a los guardias.
stos quisieron conducirlo de nuevo a la puerta, pero se tir por tierra, arrastrndolos en su cada: su
fuerza es colosal. Al percatarnos de que habamos provocado un shock psicolgico sorpresivo,
aprovech la ocasin para acosarlo con preguntas concisas por intermedio del intrprete. Los
gendarmes a duras penas pudieron sujetar las manos del incapacitado para que el intrprete pudiera
trazar sobre los dedos los signos del alfabeto dactilolgico. Fue tiempo perdido; Jacques Vauthier no
contest ninguna pregunta. Le hice tomar las impresiones digitales, que resultaron iguales a las
obtenidas en los distintos muebles del camarote, del acolchado y de las manchas de sangre de la
sbana. Cuando me pareci que Jacques Vauthier estaba ms tranquilo, recomenc el interrogatorio. No
accedi a responder ms que a una sola pregunta: Reconoce haber matado aqu a este hombre? Su
respuesta fue: Reconozco formalmente ser el autor de este asesinato. No me arrepiento. Si se
presentase la ocasin, lo volvera a hacer. Pero cuando le pregunt: Lo ha matado con un
cortapapeles idntico al que acabo de colocarle entre las manos?, se content con levantar los hombros
dndole a entender al intrprete, con ese gesto, que la nica cosa que contaba para l era haber
suprimido al norteamericano, y que la manera como lo haba hecho ofreca un inters completamente
secundario. Por tercera vez volv a interrogarlo, preguntndole si la actitud que acababa de tener
delante de nosotros, sobre la persona de mi colaborador, acostada en el lugar de la vctima, era
exactamente la misma que haba tenido sobre John Bell. No hubo respuesta. Y en adelante no he
conseguido arrancarle una sola palabra ms, ni mediante el sistema Braille ni de otra manera.
Minuciosos exmenes ulteriores nos han confirmado que el robo no fue la causa del asesinato; en efecto, no ha
desaparecido nada que perteneciese a la vctima. Como es cierto tambin que Vauthier no conoca a su vctima, con la que
no haba tenido ningn contacto antes del asesinato. La polica criminal tampoco ha podido precisar con exactitud el
verdadero mvil del crimen. Personalmente, estoy convencido de que este acto homicida se debe atribuir al gesto irracional
y sbito de un demente o de un sdico. No pudiendo obtener ya nada de l, no me quedaba ms que hacerlo desembarcar.
Fue conducido en auto hasta Pars y encarcelado en la Sant. A partir de ese momento, no me ocup ms del asunto; mi
misin haba terminado.

Seor profesor Delmot pregunt el Presidente, cuando hubo terminado el interrogatorio de identidad del sexto
testigo, puede explicarnos el resultado de las observaciones efectuadas por la comisin mdica que usted ha presidido,
sobre el estado mental y fsico de Jacques Vauthier?
Hemos observado detenidamente, y por seis veces, al sujeto. El resultado obtenido de cada uno de los exmenes
practicados por mis eminentes colegas los profesores Seresky y Hermite, y el mo propio, ha sido consignado en un informe
detallado que hemos hecho llegar al juez de instruccin, seor Belin. La conclusin a que hemos llegado es que Jacques
Vauthier, pese a su triple mal congnito de la vista, el odo y la palabra, es un ser perfectamente normal. Su inteligencia es,
tambin, mucho ms desarrollada que la de los individuos comunes. Conoce a fondo todos los medios de expresin que
permiten a un ciego sordomudo comunicarse con el mundo exterior. Si no contesta algunas de las preguntas que se le
formulan, lo hace con perfecto conocimiento de causa. Por lo dems, el Tribunal puede atenerse, con toda confianza, al
detallado informe mdico a que me he referido. Nada ms puedo agregar.
El Tribunal le da las gracias, seor profesor
Danielle, que haba escuchado con profunda atencin las sucesivas declaraciones, aprovech la
salida del testigo para lanzar, a hurtadillas, una mirada a su viejo amigo Deliot. ste, los ojos
entornados, pareca sumergido en profundas meditaciones. La joven no pudo resistir la tentacin de
preguntarle a media voz:
Doctor, qu piensa de todo esto?
No pienso, hija ma. Espero gru entre dientes Vctor Deliot.
Sin duda no se atreva a confiarle su pensamiento: Hay un punto que me atormenta en todo este asunto, y eso, desde la
primera lectura del expediente que me envi el Presidente: las huellas, esas malditas impresiones digitales que mi cliente
parece haber puesto especial inters en repartir con profusin sobre los objetos que rodeaban a la vctima Con
semejantes pruebas, fcilmente se manda a un pobre tipo al cadalso!
Danielle observ al pblico. Estaba grave: los primeros testimonios haban sido suficientes para hacerle comprender
que ese Jacques Vauthier, encerrado en un silencio voluntario que no era la tctica ms conveniente, desarrollaba un juego
muy peligroso en el que arriesgaba la cabeza. Se beneficiara con algunas circunstancias atenuantes? Ni el pblico, ni la
joven estaban muy seguros. La nica esperanza se basaba en su triple mal, que gravitara, sin duda, en favor del acusado. De
todos modos, la tarea de su defensa ya se presenta pesada Instintivamente, todas las miradas recaan sobre ese viejo y
oscuro abogado a quien nadie habla visto ni escuchado hasta. entonces y que pareca esperar, melanclico y solitario en su
sitio, el fin de la pesadilla.
Por contraste, el estrado de la acusacin estaba muy animado: el elegante Goirin, rodeado por sus colaboradores,
apareca radiante. Saba que esta primera parte de la audiencia no terminara sin que l dejase sentados algunos puntos
decisivos. Se senta tambin poderosamente ayudado en la tarea que ahora le pareca fcil por el temible fiscal, el
doctor Berthier, cuya aparente calma, hasta el momento, era muy inquietante.
Danielle comprenda todo esto como ninguna otra persona del pblico. Y a pesar de s misma, a pesar de sus sentidos
que lo repelan, la mirada recaa, otra vez, sobre la cara bestial del incapacitado. Cuanto ms observaba a Vauthier ms se
convenca de que encarnaba un tipo de criminal que hubiera hallado cabida en alguna galera de asesinos clebres, en un
museo del crimen. Cmo una mujer, cualquiera que ella fuese, haba podido aceptar ser la compaera de un individuo
semejante? Exceda los lmites del entendimiento.
La joven sali de ese sentimiento de repugnancia cuando la voz montona del Presidente llam al sptimo testigo, que
se acercaba ya al estrado.
Thomas Bell proclam el recin llegado, cuya nacionalidad se revelaba por el pronunciado acento, los anteojos de
oro y la amplia chaqueta. Nacido el 9 de abril de 1897 en Cleveland, Estados Unidos de Norteamrica. Nacionalidad
norteamericana.
Profesin?
Senador por Ohio, miembro del Congreso de Washington.
Seor senador, en mi carcter de Presidente de este tribunal, deseo ante todo rendir aqu un homenaje pblico a uno
de los ms grandes amigos con que cuenta actualmente nuestro pas, los Estados Unidos de Norteamrica. Mi misin es
sumamente dolorosa. Estamos enterados, seor senador, que usted se empe en venir especialmente a Francia para
declarar. Sera pedirle demasiado que nos hablara de su hijo?
John era mi nico hijo comenz el senador, en una atmsfera de intensa emocin. Haba recogido toda mi
ternura desde su nacimiento, ocurrido el 16 de febrero de 1925, en Cleveland, puesto que su madre muri al nacer l.
Despus de haber sido el mejor de los nios, John curs sus estudios en Harvard. Me preocup porque aprendiese francs,
que hablaba corrientemente, y para asegurarme que practicara esta hermosa lengua le daba a leer vuestros mejores autores.
Me esforc tambin en inculcarle mi amor a Francia y le promet mandarlo a Pars para terminar sus estudios, cuando
obtuviera su diploma universitario. Desgraciadamente, estall la segunda guerra mundial. John tena apenas dieciocho aos
cuando nos enteramos del desastre de Pearl Harbour. A pesar de su juventud se alist al da siguiente, con mi aprobacin,
para servir en la marina de los Estados Unidos. Enganchado en una unidad de caoneros de la marina, se embarc un ao
despus para el Pacfico, donde luch durante toda la guerra, habiendo sido citado cuatro veces por hechos destacados en las
armas.
Desmovilizado despus de la capitulacin del Japn, regres a Cleveland. La guerra lo haba templado mucho y
decidi ocuparse de la rehabilitacin de Europa. Su trabajo lo obligaba a continuos desplazamientos entre Washington,
Chicago, San Francisco y Nueva York. Yo estaba muy ocupado por mis funciones en el Congreso, y en esos ltimos
tiempos slo pude ver a John de vez en cuando. Cada reencuentro era una verdadera fiesta: John y yo salamos juntos como
dos buenos camaradas. Estaba muy orgulloso de mi excelente hijo, y creo que l tambin lo estaba de su padre. Me contaba
todo lo que haca; el mayor placer que le procuraba la misin a que se haba dedicado era el contacto permanente con los
centros franceses de Nueva York. Le hice comprender que no podra conocer a conciencia la mentalidad y cultura francesas
si no visitaba vuestro admirable pas, regin por regin y ciudad por ciudad. Aqul fue el da en que decidi hacer su viaje.
A pesar de su ntimo deseo de venir a Francia, John titubeaba un poco. Tengo que confesar ahora una de sus flaquezas:
estaba enamorado de una bailarina de Broadway, lo que me disgustaba sobremanera. El mejor medio de romper ese idilio
era activar la partida de Johnny para Francia. Un mes despus, yo mismo lo acompae a bordo del De Grasse. Me pareci,
entonces, muy contento. Algunos momentos antes de que las pasarelas fuesen retiradas le pregunt si no extraara un poco
a su girlfriend de Broadway. Me respondi, rindose: No, pap! Me he dado perfecta cuenta de tu prisa por verme partir
Tenas razn, esa muchacha no me convena. Abrazndole, entonces, le confi por ltima vez: No podra ser que pronto
nos trajeras una francesa? A lo mejor y lo deseo con toda mi alma!
No volv a ver ms a Johnny. Lo he descripto tal cual era
Estas ltimas palabras haban sido pronunciadas con una naturalidad que turb al pblico asistente.
El Tribunal le agradece, seor senador, el haber venido a informarnos sobre la encantadora personalidad de su hijo
nico.
Seores jurados subray el doctor Goirin, el seor senador Bell no os aclara el estado espiritual en que se
encuentra al presentarse a declarar. No esperis hallar en l al padre que clama venganza, y s a un amigo de Francia que
viene a solicitar, ante la corte francesa en lo criminal, que se haga justicia, para que en lo futuro no se repita una tragedia
semejante. La presencia del seor senador Bell en este recinto significa que el pueblo norteamericano pregunta al pueblo
francs, por boca de uno de sus representantes ms calificados, si sus valerosos hijos pueden venir, en lo sucesivo, a nuestro
pas sin riesgo de ser estrangulados. El problema es grave, seores jurados. Reflexionad sobre l Y no olvidis, al
pronunciar el veredicto, que toda Amrica os observa!
El abogado de la parte civil se volvi a sentar, con un gesto teatral. Vctor Deliot se levant suavemente para decir:
Compartiendo la pena del seor senador Bell, la defensa considera que las ltimas palabras pronunciadas por el seor
abogado de la parte civil alargan exageradamente estos debates. Si el pueblo norteamericano nos pidiera cuentas de la
muerte de John Bell, no existira ninguna razn que impidiera al pueblo francs reclamar, a su vez, por todos los franceses
que han sido asesinados en el suelo de los Estados Unidos. Seores jurados, no os dejis influir por tales argumentos, pues
vosotros sabis como yo que el crimen no es, por desgracia, privilegio exclusivo de un solo pueblo.
Es extraordinario observar dijo con acerba voz el fiscal cmo la defensa se ingenia, desde la apertura del
proceso, para conducir los debates sobre un mismo terreno.
La defensa se permite contestar al seor fiscal que se juzga sobre hechos y no sobre giros oratorios.
Por favor, seores! dijo el Presidente. Se cierra el debate. Seor senador, puede hacernos conocer sus
sentimientos respecto al acusado?
No tengo ningn inconveniente respondi el testigo. Por qu haba de tenerlo? Lo compadezco sinceramente
por haber venido al mundo con su triple mal, pero es sa razn suficiente para tener el derecho de matar a un ser
magnfico, que no le haba ocasionado ningn dao y al que ni siquiera conoca? Estoy persuadido, seor Presidente, de que
si mi hijo hubiera conocido al seor Vauthier se habra interesado por su caso: Johnny posea un alma generosa y deseaba la
felicidad de las personas que lo rodeaban. No tengo nada ms que agregar.
Los seores jurados apreciarn estas palabras afirm el doctor Goirin.
Todas las miradas acompaaron con respeto hasta la puerta al padre de John Bell. Miradas que, a continuacin, se
dirigieron reprobadoras hacia Jacques Vauthier, pero como ste no poda percibir esos sentimientos ni adivinarlos, fue
Vctor Deliot quien debi sufrir la corriente de hostilidad que iba en aumento.
Danielle no se atreva siquiera a mirar a su viejo amigo. Comprendi, de golpe, la grandeza y la miseria que tan a
menudo le haba descrito Vctor Deliot como inherentes a su profesin, y encontraba injusto que l fuese el nico que deba
aguantar esta inmerecida reprobacin general. Pero, entonces por qu haba aceptado defender semejante causa?
Se imaginaba tambin al pobre Johnny: uno de esos bellos, magnficos soldados americanos que haban asombrado al
mundo con su coraje indiferente y su simptica despreocupacin. Compadeca al padre, tan digno en su dolor. Y toda esta
pena era consecuencia de un crimen, cometido por un ser medio loco! El inspector Mervel lo haba expuesto con exactitud
en su declaracin: slo la mente de un loco, repentinamente sediento de sangre, o la de un sdico, celoso de la autntica
belleza varonil, poda concebir este crimen inexplicable. Exasperaba a Danielle y al pblico el observar a Vauthier inmvil
en su asiento, indiferente a todo lo que pasaba o se deca alrededor de l; sin embargo, haba comprendido todo, pues el
intrprete traduca sobre sus falanges, a medida que se pronunciaban, hasta las palabras ms insignificantes Saba muy
bien, por ejemplo, que por vez primera acababa de encontrarse en presencia del propio padre de la vctima, y sin embargo
no se haba inmutado!
El octavo testigo acababa de presentarse.
Su nombre?
Rgine Daubray respondi una mujer joven y elegante.
Cul es su parentesco con el acusado?
Soy su hermana.
Puede decirnos, seora, todo lo que sabe de su hermano?
La joven respondi sin titubear:
Ignoro si Jacques es culpable o no, pero cuando me enter por los peridicos del crimen del De
Grasse, no me sorprend mucho. He vivido con mi hermano durante sus diez primeros aos, cuando
habitaba todava en el departamento de nuestros padres, en la rue Cardinet; y puedo asegurar que
durante este perodo Jacques fue para nosotros una fuente cotidiana de incomodidades. Hemos hecho lo
imposible para tratar de educarlo y hacerle soportable la existencia. Nuestro amor era an mayor por la
piedad que nos inspiraba este nio que no poda vernos, ni ornos, ni hablarnos. Mi pobre padre tom a
la hija de nuestra sirvienta, Mlanie, para que Jacques tuviese cerca de l sin cesar a alguien que lo
rodease de cuidados. Tom esta decisin cuando se dio cuenta de que Jacques en realidad nos odiaba a
todos, sin excepcin. A los siete aos, mi hermano era ya una pequea fiera que nos reciba con
vociferaciones y crisis de rabia cada vez que bamos a visitarlo a su cuarto. Puedo afirmar que, en
nuestra familia, la presencia de Jacques ha sido no solamente una desgracia, sino tambin la verdadera
causa de mi desdicha
Explquese, seora.
Me cas cuando Jacques no haba cumplido todava siete aos. Mi prometido, Georges Daubray, era bondadoso y
comprensivo con Jacques, y nunca olvidaba llevarle golosinas cuando iba a visitarme a casa. Jacques no se lo agradeca; por
lo contrario, arrojaba lejos todos los regalos que le ofreca. Por temor a que mis futuros suegros se opusieran a nuestro
casamiento, decidimos ocultarles la existencia de este hermano incapacitado. Habran podido temer que hubiera alguna tara
en nuestra familia. Poco despus, un hermano de Saint Gabriel, Ivon Rodelec, vino a buscar a Jacques para llevarlo a la
Institucin de Sanac.
No volv a verlo ms, pero mi marido, al que amar hasta el ltimo da de mi vida, se alej
insensiblemente de m. No haba dejado de amarme pero tema, en el caso de tener un hijo, que ste se
pareciese a su to. Este estado espiritual lleg a hacerse enfermizo. Obsesionado con la idea de tener un
nio incapacitado, termin por revelar a sus padres la existencia de Jacques. Fue atroz. Mis suegros no
nos perdonaron, ni a mis padres ni a m, que les hubiramos ocultado la verdad. A partir de ese da
hicieron presin sobre Georges para que solicitara el divorcio antes de que yo quedara ernbarazada. Mi
marido termin por ceder; en cuanto a m, los principios religiosos que sustento me impidieron aceptar
esta decisin. Simplemente nos separamos, y as vivimos desde hace ya catorce aos. Puedo decir, sin
demostrar por esto ningn rencor, que, indirectamente, mi vida ha sido destrozada por este hermano
enfermo.
Nos dijo hace un momento, seora, que no volvi usted a ver a su hermano Jacques desde su partida para Sanac, y
su hermano tiene ahora veintisiete aos. No dese nunca volver a verlo, durante estos diecisiete aos?
No, seor Presidente. Un ao despus de su partida para Sanac, mi madre fue a hacerle una visita a la Institucin de
la Haute Vienne. Regres ponderando los progresos extraordinarios alcanzados por Jacques, pero desesperada por la manera
como la haba recibido. Recordar siempre esta frase de mi madre: Jacques ya no nos pertenece. No siente ningn deseo
de verme!. En seguida se sucedieron la muerte de mi padre y mi separacin Mam iba todos los aos a visitar a Jacques,
pero yo confieso no haber tenido nunca la fuerza de voluntad necesaria para acompaarla.
Cierto da, esto sucedi unos diez aos despus, me qued estupefacta al enterarme, por un llamado telefnico de mi
marido, que Jacques acababa de escribir y publicar una novela titulada El Solitario. Me dirig en seguida a una librera,
donde la compr, enterndome que numerosos crticos la comentaban favorablemente. Esa noche la le y qued horrorizada
al comprobar la manera en que mi hermano describa la familia del hroe principal, ciego sordomudo de nacimiento como
l. Me reconoc en el odioso personaje de la hermana
Si la testigo se reconoci dijo con voz suave Vctor Deliot, es que la pintura era exacta.
Rgine Daubray se volvi hacia su interruptor:
Posea ciertos rasgos mos, pero deformados monstruosamente! Un incapaz, que deba todo lo que posea a la
solicitud de los suyos, exhalaba todo su odio a lo largo de trescientas pginas Ese libro debiera prohibirse! Por otra parte,
el responsable de la publicacin de la novela es Ivon Rodelec
Me pareci entender hace un momento continu Vctor Deliot que la llegada del seor Rodelec a la calle
Cardinet fue una liberacin para toda la familia, no es as?
Al principio, todos depositamos nuestra fe en ese anciano que vena a buscar a Jacques para
arrancarlo de sus tinieblas. Pero, con el tiempo, terminamos por comprender qu era lo que maquinaba
el director de la Institucin de Sanac. Para el seor Rodelec, mi hermano era un caso ms entre tantos
otros que l haba educado. El seor Rodelec conoci, cuando vino a nuestro departamento de Pars, a
la hija de Mlanie: Solange, tres aos mayor que Jacques y cuya nica ocupacin era dedicarse a l. Ya
entonces, a los trece aos, Solange haba dejado de ser una nia: testaruda, ambiciosa a pesar de su
edad, saba muy bien lo que quera. Me sorprend mucho al enterarme de que tanto ella como Mlanie
haban abandonado el servicio de mi madre y partido para Sanac, donde el seor Rodelec les haba
ofrecido a ambas un empleo en la Institucin. Para ese entonces, Solange, que contaba veinte aos, se
haba convertido en una audaz muchacha que tena la ventaja de no ser demasiado fea. Su creciente
ambicin la impuls a aprender, con la ayuda del seor Rodelec, los diferentes sistemas de expresin
utilizados por Jacques para hacerse entender. Pronto lleg a ejercer tal influencia sobre mi hermano que
termin casndose con l. As, la hija de nuestra vieja sirvienta se convirti en mi cuada! Pero an se
lleg al colmo, ya que tanto mi madre como yo nos enteramos cuando todo se haba realizado: no
fuimos invitados a la ceremonia y ningn miembro de la familia de Jacques asisti a su casamiento, que
tuvo lugar en la capilla de la Institucin de Sanac.
La defensa tiene que formular alguna pregunta a la testigo? pregunt el Presidente.
Ninguna respondi Vctor Deliot.
Qu raro! refunfu el fiscal.
Ninguna pregunta continu Deliot, levantndose, pero tengo una pequea observacin que
hacer a los seores jurados. Consideran, sinceramente y a conciencia, que el lugar adecuado de la
seora Daubray, en este estrado, se encuentre en el campo de la acusacin? Encuentran normal que la
hermana mayor, que ha conocido a su hermano cuando era slo un pobre nio aislado del mundo,
venga a abatirlo despus de diecisiete aos de ausencia? Y an admitiendo por el absurdo que Jacques
Vauthier a los diez aos fuera, segn la propia expresin de su hermana, una pequea fiera, eso no
prueba que hoy lo sea tambin! Quin de nosotros, seores del Tribunal y del Jurado, no ha cambiado
en diecisiete aos? Resumiendo, la actitud de la seora Daubray, cuya inconsciencia aterra, no se puede
explicar ms que por un motivo: el inters. Nos encargaremos de demostrarlo a continuacin.
Qu inters? pregunt, spero, el fiscal Berthier.
Si el seor fiscal no lo ha descubierto todava, tendr una gran sorpresa cuando llegue el momento! dijo Vctor
Deliot. Hacia el final, la seora Daubray nos ha dado a entender que Solange Duval se cas por ambicin
Verdaderamente, seores jurados, apenas se puede concebir que una joven que, segn la declaracin de la testigo, tena la
suerte de no ser demasiado fea y adems no era tonta, limitase su ambicin a una unin con un ciego sordomudo de
nacimiento.
Esta unin le ha permitido respondi inmediatamente Rgine Daubray escapar de su medio y elevarse en
jerarqua social, penetrando en el nuestro!
Eso si se admite que sea un honor el salir del pueblo raso para introducirse en la burguesa replic el viejo
abogado, meneando la cabeza.
El seor parece olvidar dijo la hermana de Vauthier, apasionndose que Solange no se cas
sino despus de la aparicin de El Solitario, cuando Jacques ya era clebre y rico Si la venta de la
obra fue reducida en Francia, en cambio fue considerable en los Estados Unidos.
La testigo hubiera preferido, sin duda, usufructuar los beneficios de su incapacitado hermano menor insinu
Vctor Deliot. Cuando afirmaba que slo el inters guiaba los sentimientos de la seora Daubray en lo que atae a su
hermano, no me equivocaba!
Y yo no le permito comenz el doctor Goirin, pero fue interrumpido por la voz tonante del Presidente, que dijo:
El incidente est terminado. El Tribunal le da las gracias, seora. Puede retirarse.
La salida de la elegante mujer se realiz entre comentarios y movimientos diversos. Fue su marido, el agente de
cambios Georges Daubray, quien la reemplaz en el estrado.
Seor Daubray, el Tribunal deseara conocer su opinin sobre el carcter de su hermano poltico Jacques y las
relaciones que tuvo l con la familia de usted.
Lo he visto muy poco, seor Presidente. Cuando me cas con la hermana mayor, Rgine, Jacques era un nio de siete
aos. Ocupaba una pieza en el fondo del departamento de mis suegros, lugar del que raramente se lo sacaba. Debo agregar
que muchas veces protest por la forma en que se lo mantena alejado del mundo. Debo reconocer tambin, en descargo de
mi familia poltica, que Jacques representaba, con su triple mal congnito, una preocupacin cotidiana para sus parientes
cercanos. Hasta su partida para Sanac, mi joven cuado siempre me pareci difcil, aunque casi nos fue imposible darnos
cuenta qu pensaba o quera, porque en esa poca era todava una bestezuela.
No pasaba da que no tuviese un acceso de furia, de una violencia inusitada en un nio de su edad. Empezaba a gritar,
y arrebataba todo lo que encontraba al alcance de la mano para arrojarlo sobre quienes iban a visitarlo a su cuarto. Y como,
a pesar de todo, senta confusamente su impotencia, terminaba rodando por tierra: una baba abundante se le escapaba por la
boca. Se hubiese credo que estaba rabioso Algunas veces nos oblig, a mi suegro y a m, a unir nuestras fuerzas para
poderlo sujetar: eso le dar una idea de la fuerza que tena!
Pero, en fin pregunt el Presidente, a qu atribuye esas crisis de furia?
A nada. A nuestra simple presencia. Lo que asombraba en Jacques, aun de nio, era la repulsin enfermiza que le
inspiraban todos los miembros de su familia. Cuando se dio cuenta, despus de mi casamiento, de que yo haba entrado a
formar parte de ella,. me tom ojeriza como a los otros y jams pude explicarme por qu extrao fenmeno su cerebro,
cerrado entonces a toda comunicacin con el mundo exterior, poda identificarme como tal
Cules eran los sentimientos de sus padres polticos frente a l?
Creo que mi ya fallecido suegro senta, ya que no amor por su hijo, por lo menos cierta ternura.
Y su madre poltica?
Prefiero no responder a esa pregunta.
Y su mujer?
Tambin me resulta difcil responder. Rgine y yo estamos separados desde hace algunos aos.
La seora Daubray, en su declaracin, ha atribuido la separacin de ustedes al temor de tener un
hijo incapacitado como su hermano. Es eso verdad?
El simple pudor me obliga a responder, seor Presidente. Las razones por las cuales los esposos se separan no
interesan a nadie.
Podra decirnos el testigo pregunt Vctor Deliot si, en su opinin, exista alguien entre las personas que
rodeaban a Vauthier cuando nio capaz de calmar sus cleras sin recurrir al castigo personal?
S. Una sola persona lo calmaba con dulzura: Solange, la pequea sirvienta, apenas mayor que l y que, despus, se
convirti en su esposa.
Cmo explica esto? pregunt el Presidente.
No lo sabra explicar; refiero simplemente la evidencia.
Cmo se las arreglaba la pequea Solange?
De una manera muy simple: se aproximaba a Jacques y le acariciaba las manos y la cara. Era suficiente para
calmarlo.
Todo eso es muy extrao murmur el Presidente Legris antes de agregar. Seor Daubray, volvi a ver a su
cuado despus de su partida para Sanac?
No, pero he ledo su libro.
Considera que ha descrito a su propia familia?
Sin duda alguna.
El Tribunal le da las gracias. Puede retirarse. El testigo siguiente.
Su nombre?
Mlanie Duval respondi con tmida voz la recin llegada. Era una mujer de cincuenta aos, modestamente
vestida.
Seora Duval dijo el Presidente, ha trabajado usted ocho aos para la familia Vauthier, en el departamento de
la calle Cardinet, en calidad de sirvienta para todo trabajo?
S, seor juez.
Llmeme seor Presidente.
Bueno, seor Presidente
Dganos qu piensa sobre Jacques Vauthier.
No pienso nada. Es un incapacitado, y no se sabe qu decir sobre alguien que no es como todos
Su hija ha sido feliz con l?
Mi pequea Solange? Debe de haber sido desgraciada En cierta forma, es casi una suerte que est encerrado. Por
fin estoy tranquila!
No fue de su agrado el casamiento de su hija?
No quera verla casada con un incapaz! La desgracia fue que Solange tena demasiado buen corazn Despus de
haberse ocupado del nio Jacques, se dej embobar por ese Ivon Rodelec, que consigui convencernos de ir a trabajar en la
Institucin de Sanac. Yo me ocupaba de la ropa y Solange, a quien el seor Rodelec haba hecho ensear la lengua de los
ciego sordomudos, ayudaba a Jacques a preparar sus exmenes. Usted sabe lo que ocurri despus: se casaron. Le repet
cien veces a Solange que cometa una locura, pero no quiso escucharme Imagnese! Inteligente y hermosa como era,
hubiera podido casarse con un buen muchacho, normal y hasta rico. Estoy segura que se cas de lstima! No se elige, por
amor, a un incapaz
En seguida hicieron el viaje de bodas. Recuerdo siempre su regreso, un mes despus. Hubiera visto a mi pobre hija!
Cuando le pregunt si era feliz, no me contest, por orgullo, pero estall en sollozos Le cont esto al seor Rodelec, quien
me recomend tener paciencia, que iban a realizar un hermoso viaje a Amrica, que ya se arreglara todo, y patatn y
patatn Tonteras, como las que deca siempre. El resultado: cuando fui a esperarlos a El Havre, cinco aos despus, me
encontraba con mi yerno, que descenda del barco, esposado y a mi pobre hija llorando! Haba que ver ese cuadro! Trat
de consolarla en el tren, durante el viaje de regreso que hicimos hasta Pars las dos solas; se neg a venir a vivir a la casa
donde trabajo ahora, con patrones tan buenos que hasta le haban hecho preparar una pieza Me abraz en el vestbulo de
la estacin de Saint-Lazare y no la he visto ms Se esconde en algn lado. Apenas si, de vez en cuando, me manda una
postal para decirme que est bien. Siente vergenza!, y tiene por qu Ser la mujer de un asesino!
La defensa hace notar a la testigo dijo Vctor Deliot que no tiene derecho a calificar con ese epteto infamante al
acusado, mientras no se conozca el veredicto.
Seora, usted ha dicho hace un momento al Tribunal observ el Presidente Legris que le era imposible formarse
una opinin sobre su yerno. Esas palabras parecen estar en contradiccin con el juicio que ahora le merece, no es as?
Cuando Jacques era chico, seor Presidente, no debi de ser tal mal muchacho. Los chicos no tienen malicia
Aunque era bastante bruto, el pobre. La nica que lo poda calmar era mi pequea Solange Y bien que saba darse maa!
Era muy fcil, haca con l lo que quera
Esto deja suponer recalc Vctor Deliot que al casarse lo hizo con perfecto conocimiento de causa.
Si Solange se ha casado con este incapaz, puedo asegurar que es por culpa de ese seor Rodelec, que aseguraba no
tenamos derecho de impedir casarse a un desgraciado Y bien, yo, Mlanie Duval, afirmo lo contrario! Hombres as no
deberan engendrar hijos
No los han tenido aclar el abogado de Jacques.
Por suerte! Cmo hubieran salido! exclam Mlanie.
Su hija le ha confiado sus intimidades con el marido? pregunt el fiscal Berthier.
No. Nunca pude sacarle una palabra sobre ese asunto. Cuando pienso que mi Solange Prefiero no hablar: me dan
nuseas
Seora Duval, considera que los padres de su yerno han sido consecuentes con ese hijo enfermo, durante los aos
que vivi en la calle Cardinet? pregunt el Presidente.
Bueno, que fueran buenos padres eso es difcil de decir. Hay que reconocer que al chico no le faltaba nada, pero en
lo que se refiere a cario, no le sobraba tampoco. Si Jacques no hubiera tenido a mi Solange Qu muchacha valiente!
Un corazn de oro! Se sacrific
La familia Vauthier tampoco deseaba esta unin?
Eso es cierto: no la queran! Cada cual en el lugar que le corresponde: no les haca mucha gracia que la hija de su
antigua sirvienta entrara en la familia y llevara su apellido Despus de servir tanto tiempo a los burgueses, he aprendido a
conocerlos: no hay nadie ms egosta! Para ellos, lo nico que cuenta es el dinero y nada ms
Entonces insisti el Presidente, quin quera el casamiento?
Pero le repito, seor Presidente, que era el seor Rodelec!
Seora, no pretender hacer creer al Tribunal que un venerable hermano de Saint-Gabriel, el
superior de un establecimiento donde se educa a los ciego sordomudos de nacimiento, haya
transformado su institucin en una agencia matrimonial
Yo no digo eso, seor Presidente, pero lo que usted no comprende es que ninguno de los ciego sordomudos de
nacimiento que ha educado el seor Rodelec se ha casado. Entonces, ha intentado esta nueva experiencia con su mejor
alumno: cuando lleg a la calle Cardinet, se di perfecta cuenta de que Solange quera tiernamente a Jacques, y como era
muy astuto, explot ese sentimiento de la nia. Cuando nos hizo ir a Sanac con el pretexto de darnos trabajo, era nicamente
para conseguir sus fines. Tanto Solange como yo tuvimos confianza en ese respetable seor de sotana, y no nos dimos
cuenta del peligro! Usted me entiende Estoy segura de que embruj a mi hija.
Modere sus expresiones, seora Los Hermanos de Saint-Gabriel han dado pruebas de abnegacin y ciencia a las
cuales es imposible dejar de rendir homenaje.
Y bueno continu la mujer, encubri sus intenciones con el pretexto del sacrificio. No hay
ms que ver el resultado: sus alumnos terminan ante un Tribunal Criminal!
En resumen, seora, considera que esta unin se hizo a disgusto suyo y de los Vauthier?
As es, seor Presidente.
No admite, en ningn momento, que su hija Solange haya podido estar realmente enamorada del hombre que iba a
desposar?
Le repito que se sacrific!
El Tribunal le agradece, seora Duval; puede retirarse. Que pase el seor decano de la Facultad de Letras de
Toulouse
Seor decano, el Tribunal deseara conocer la opinin de la Facultad sobre la capacidad intelectual del acusado.
Jacques Vauthier curs en nuestra Facultad de letras el primer ciclo de su bachillerato, rindiendo su correspondiente
examen el 28 de junio de 1941, a los dieciocho aos, en el que obtuvo la mencin de sobresaliente, que se otorga muy
pocas veces. Su disertacin ha quedado como modelo en su estilo. Al ao siguiente, el candidato pas su segundo ciclo con
igual facilidad. En ambos exmenes se le someti a las mismas pruebas escritas que a los candidatos normales, pero bajo la
vigilancia de un profesor que deleg especialmente la Fundacin Valentin Huy y que sirvi de intrprete. Cuando hubo
redactado sus composiciones en escritura Braille, ese profesor las tradujo a la escritura ordinaria in extenso, y las envi a los
distintos examinadores. En los exmenes orales, a los cuales quise asistir personalmente dado el enorme inters que
suscitaba esta experiencia, otro intrprete, enviado por la lnstitution Nationale de la calle Saint-Jacques, sirvi de puente
entre el candidato y los examinadores. Puedo asegurar a conciencia que Jacques Vauthier, alumno de la Institucin de
Sanac, fue uno de los ms brillantes bachilleres que haya conocido la Facultad de Toulouse: no se le hizo al candidato
ninguna concesin por expreso pedido de sus educadores, los Hermanos de Saint-Gabriel.
La Facultad de Toulouse, ha sometido a esos mismos exmenes a otros candidatos ciego sordomudos de nacimiento
presentados por la Institucin de Sanac?
S, seor Presidente. Antes que a Jacques Vauthier, hemos otorgado diplomas del primer ciclo a seis alumnos de
Sanac, y de filosofa y matemticas elementales, del segundo, a tres alumnos; sumando, con Jacques Vauthier, diez
candidatos ciego sordomudos en los veinte aos transcurridos de 1921 a 1941.
Despus de Jacques Vauthier, la Institucin de Sanac ha presentado otros candidatos?
No, seor.
Conoce al seor Rodelec, director de la institucin?
Despus de haber asistido a los brillantes exmenes de Jacques Vauthier, me pareci lgico
enviarle al seor Rodelec una carta felicitndolo por los excelentes y, porqu no decirlo,
extraordinarios resultados obtenidos. El seor Rodelec me contest invitndome a visitar su institucin.
Fui con dos colegas, el rector de la Facultad de Ciencias y el de la Facultad de Derecho. Pasamos el da
entero en compaa del seor Rodelec y de sus principales colaboradores, y nos quedamos
maravillados por los mtodos empleados. Tanto mis colegas como yo partimos de Sanac con la rara
impresin de habernos encontrado, por fin, en presencia de un educador genial. No se dir nunca lo
suficiente sobre la paciencia que el seor Rodelec ha debido demostrar, no slo para perfeccionar
experimentalmente su mtodo, sino tambin para arrancar a esos seres de la noche completa en que
vivan.
Le dio el seor Rodelec su opinin sobre Jacques Vauthier?
Consideraba que Jacques Vauthier, el dcimonoveno alumno ciego sordomudo educado con xito a lo largo de
cincuenta aos, era el ser ms inteligente que hubo conocido. Hizo de l un magnfico elogio y hasta me pregunt ese da:
Qu pensara la Facultad, seor decano, si este muchacho de diecinueve aos se convirtiera rpidamente en un clebre
escritor?. Recuerdo haber respondido: Sera prodigioso, pero cree usted que tiene condiciones?. El seor Rodelec me
contest entonces, sin titubear: Las tiene. La aparicin de El Solitario, tres aos despus, demostr que el director de la
Institucin de Sanac no se haba equivocado.
Seor decano, podramos conocer su propia opinin sobre ese libro?
Desde el punto de vista psicolgico de los ciego sordomudos, es una obra notable en todos sus aspectos. Su estilo es
puro. El nico reproche que se le podra hacer al autor es el encarnizamiento con que ha descrito, bajo monstruosos rasgos,
a la gente normal que rodea a su hroe. Esto no responde a las innumerables pruebas de bondad que recibi durante los doce
aos transcurridos en Sanac.
El testigo considera que esa novela es la obra de un hombre inteligente y perfectamente lcido? pregunt el fiscal.
Ms que eso! afirm el decano de la Facultad. El Solitario es la obra de una mente superior.
Despus de agradecer al seor decano Marnay declar el fiscal, quien ha emitido un juicio cuya autoridad no
puede ser puesta en duda, no necesitar llamar la atencin de los seores jurados sobre el hecho, ya probado de manera
irrefutable, de que el acusado es no solamente responsable de sus menores actos, sino tambin que estos estn dirigidos por
una inteligencia excepcional que puede y sabe reflexionar. Insistimos especialmente sobre el hecho de que no debemos
confiar demasiado en la apariencia externa de Vauthier. Que l sea un ser bestial no lo dudamos un solo instante, y bien lo
demuestra la.forma en que ejecut su crimen; pero agregaremos que es un ser bestial inteligente y solapado. Tenemos el
derecho de deducir que el crimen del De Grasse sin duda ha sido premeditado, profundamente ansiado y ejecutado con
pleno conocimiento de causa.
Las presentes conclusiones del seor fiscal son prematuras dijo Vctor Deliot. Se acepta, sin ponerla en duda, la
notable inteligencia de Jacques Vauthier, pero de ah a decir que ese don ha sido puesto al servicio del crimen, hay mucha
diferencia!
El Tribunal le da las gracias, seor decano dijo el Presidente. Que pase el testigo siguiente.
ste, guiado por un ujier, avanz hacia el estrado. Era un ciego.
Su nombre?
Jean Dony.
23 de noviembre de 1920, en Poitiers.
Profesin?
Organista en la catedral de Albi.
Seor Dony comenz el Presidente, usted ha sido durante once aos el camarada de estudios y de juventud de
Jacques Vauthier en la Institucin de Sanac. Usted mismo ha solicitado a la autoridad civil ser citado a este estrado al
enterarse, por la prensa, del crimen de que se acusaba a su antiguo camarada. No ha tenido inconveniente en afirmar al
seor juez de instruccin, encargado del sumario, que tena graves revelaciones que hacer sobre el acusado. El Tribunal lo
escucha.
Seor Presidente, puedo afirmar que durante los seis primeros aos de residencia de Jacques
Vauthier en Sanac fui yo su mejor amigo. Cuando lleg a la institucin con su triple mal, me pareci
infinitamente ms desgraciado que yo, que slo era ciego. Tena la suerte de poder todava expresarme
y de poseer un odo muy desarrollado. El recin llegado era tres aos menor que yo. Despus de
educarlo aparte durante el primer ao, el director de la institucin, el seor Rodelec, me llam un da
para decirme: He notado que te interesas por los progresos de tu joven camarada y que eres muy
bueno con l. As que, ahora que ya conoce el alfabeto dctilolgico y la escritura Braille, vas a servirle
de compaero en los paseos, juegos y tambin en los estudios propiamente dichos, que creo poder
iniciar, pues ha aprendido ya los diferentes medios para comprender y expresarse.
A partir de ese da me convert, en cierto modo, en el colaborador directo del seor Rodelec,
durando esta situacin seis aos, hasta que Vauthier cumpli diecisiete. Entonces fui reemplazado en
esa tarea por quien iba a convertirse en su mujer seis aos despus. Debo decir que la llegada de
Solange Duval y de su madre produjo muy mal efecto en la Institucin de Sanac, en la que hasta ese
momento ninguna mujer haba puesto los pies. Sin embargo, estoy persuadido de que el seor Rodelec
hizo venir a Solange Duval a Sanac con las mejores intenciones del mundo.
Qu impresin le produjo, entonces, Solange Duval?
Personalmente ninguna, seor Presidente; no poda verla. Pero, por amigos sordomudos que la
podan observar, me enter de que era una hermosa muchacha. La nica cosa que nos era fcil percibir
a nosotros, los ciegos, fue la dulzura de su voz. Pero se adivinaba, en ciertas entonaciones nuestros
odos no mienten jams!, que bajo esa aparente dulzura, que poda engaar a los videntes seducidos
por su aspecto fsico, ocultaba una voluntad de hierro, decidida a ir hasta el final.
Hasta el final de qu? pregunt Vctor Deliot.
Hasta su matrimonio con Jacques Vauthier respondi el testigo.
Eso dejara suponer hizo notar el Presidente que el sentimiento de Solange Duval por su camarada era sincero
cuando se cas, ya que ha perdurado a travs de los aos?
No estoy muy seguro de eso, seor Presidente.
Qu quiere decir el testigo? pregunt de nuevo el abogado defensor.
Nada o mejor dicho, prefiero guardar la opinin que tengo sobre ese delicado punto.
Seor Dony declar el Presidente, si usted insisti en venir a declarar en este estrado, el Tribunal est en todo su
derecho al esperar precisin y no un lenguaje enigmtico. Diga todo lo que piensa.
En verdad, seor Presidente, no puedo Jacques fue, a pesar de todo, mi camarada, y casi dira mi pequeo
protegido durante aos
Ha jurado usted decir la verdad, toda la verdad! lo reprendi severamente el Presidente.
Bueno, pues sea! respondi el ciego, despus de un momento de hesitacin. Mientras que Jacques no era ms
que un muchachito imberbe de diecisiete aos, Solange Duval era ya una joven mujer de veinte aos formales que no
poda amarlo. Estoy seguro!
Puede dar una prueba al Tribunal?
S, seor Presidente: ella misma me lo confes varias veces.
Seor Dony, le llamo la atencin sobre la gravedad de semejante afirmacin.
Mido todo su alcance, seor Presidente, como tambin el de todo lo que voy a decir a continuacin. Solange y yo
tenamos la misma edad. Ella saba, sin duda, que yo era el mejor amigo de Jacques en la institucin; me confiaba algunas
cosas que no hubiera osado decir ni al seor Rodelec ni a su madre Es verdad, senta por Jacques una profunda ternura,
pero de eso al amor
Y l? Tena usted la impresin de que amaba a la joven?
Eso es muy difcil afirmarlo, seor Presidente Jacques ha sido siempre un introvertido: no se saba nunca en qu
pensaba. Su triple mal le facilitaba la simulacin. No quiero decir con esto que Jacques haya sido siempre falso Nosotros,
los no videntes, poseemos felizmente antenas que nos permiten adivinar a los seres que nos rodean y descubrir tambin, sin
que ellos lo sospechen, los secretos ms ntimos de su corazn. No nos podemos engaar ni equivocar por su aspecto fsico.
Descubrimos mejor los defectos morales que los videntes, porque nuestro cerebro se encuentra anticipadamente en su noche
eterna.
Sin embargo dijo Vctor Deliot, usted no ha odo nunca la voz de Jacques Vauthier, que adems de ciego es
sordomudo.
Se olvida del tacto, seor abogado. Usted no puede comprender su poder evocativo Despus de pasar seis aos a su
lado, conoca de memoria a Jacques Vauthier. Nos hablbamos en la mano; su alma era, para m, un libro abierto.
No nos dijo hace un momento que nunca estuvo muy seguro de lo que pensaba? recalc el Presidente. Usted
mismo se contradice.
No, seor Presidente. Yo s lo que digo! Precisamente por ser el nico capaz de leer en ese ser
misterioso, puedo afirmar que, voluntariamente, Jacques me ocultaba algunos detalles. Un muchacho
tan joven que puede llegar a simular hasta ese extremo, es capaz de muchas cosas Adems me lo
prob definitivamente en Sanac, algunos meses despus que dej de ocuparme de l. Y los siguientes
hechos, que tratar de contar con toda objetividad, son los que me han decidido a solicitar ser
escuchado en este estrado. Cuando el Tribunal tome conocimiento de ellos, comprender que no me
sorprend cuando me enter por los peridicos y la radio, hace seis meses, de que se acusaba a mi
antiguo protegido de haber cometido un asesinato. Titube mucho antes de tomar una decisin tan
grave, y que podra repercutir seriamente sobre la opinin de los jurados. Pero una vez persuadido de
que Jacques Vauthier persistira en su mutismo, abandon Albi para venir a Pars y solicit ser
escuchado por el juez de instruccin.
Era un caso de conciencia: deba continuar dejando creer al mundo que Jacques Vauthier era
incapaz de cometer un crimen o, por el contrario, demostrar que el acusado no era un principiante? El
deber me exiga ayudar a la justicia, aun tratndose de un amigo de la infancia, y por el que todava
siento cario. Solamente por eso estoy aqu.
El Tribunal lo escucha.
Lo que voy a relatar sucedi exactamente el 24 de mayo de 1940, alrededor de las once de la
noche. Recuerdo que habamos tenido un maravilloso da de primavera; la noche se anunciaba hermosa
y tranquila. Como yo haba obtenido el segundo premio de rgano en el conservatorio, deba abandonar
definitivamente la Institucin de Sanac dos meses despus para comenzar a ganarme la vida como
organista suplente en la catedral de Albi. Fue el seor Rodelec quien, con su habitual bondad, me haba
encontrado ese empleo.
Me paseaba solo por el fondo del parque, cuyos ms escondidos rincones conoca de memoria,
tratando de componer mentalmente un trozo de msica de rgano. Con las notas y armonas
zumbndome en la cabeza me dirig hacia una cabaa de madera donde tena por costumbre ocultarme,
tratando de componer afanosamente sobre hojas de cartulina, con el punzn y la pizarra porttil, la obra
proyectada. Esta cabaa sin ventana y con una sola puerta, serva a Valentn, el jardinero de la
institucin, como depsito de herramientas. La puerta estaba siempre cerrada con llave, pero Valentn
la dejaba colgada de un clavo puesto a la derecha de la puerta. Cada vez que yo quera entrar en la
cabaa, descolgaba la llave y la introduca en la cerradura. Cuando sala cerraba la puerta tras de m
con doble vuelta y colgaba otra vez la llave en el clavo. Adems de las herramientas y de los estantes
donde se alineaban algunas plantas, el moblaje se reduca a una rstica mesa de madera y una silla algo
rota, que me eran sumamente tiles para escribir. Como no haba ventana para poder ver claro en ese
desorden, Valentn deba encender una vieja lmpara de petrleo que estaba siempre colocada sobre la
mesa cerca de una caja de fsforos. Personalmente, yo no tena ninguna necesidad de esa luz.
La tarde del 24 de mayo, cuando mi mano busc la llave, comprob con sorpresa que no se encontraba en su sitio, sino
puesta ya en la cerradura. Pensando que Valentn habra olvidado ponerla en el sitio habitual, di vuelta el picaporte. Apenas
entreabr la puerta o, proveniente del interior, un dbil grito, como si alguien hubiese tratado de pedir socorro y otra
persona le tapase la boca con la mano. Avanc y recib sobre la nuca un violento golpe que me hizo trastabillar, y perd el
conocimiento. Cuando volv en m percib un olor acre y sofocante, y o el crepitar de las llamas: la cabaa arda. Solange
Duval, asida a m, me sacuda gritando: Vamos, Jean! Nos quemaremos! Jacques ha prendido fuego a la cabaa
volcando la lmpara y ha huido, dejndonos a los dos encerrados con llave!. En un segundo me puse de pie. Ante el
inminente peligro recobr las fuerzas y me apuntal contra la puerta tratando de hacer saltar la cerradura. Aterrorizada,
Solange lloraba. Me daba cuenta de que el calor iba en aumento y nos sofocaba; las llamas, que no vea, nos rozaban ya
Por fin la puerta cedi y nos encontramos fuera, en el mismo momento en que el hermano Dominique, el portero, y el
hermano Garrick, el intendente, corran hacia el lugar al ver las llamas desde el fondo del parque.
Pronto la cabaa de herramientas no fue ms que un montn de cenizas. Jacques haba desaparecido. Qu ha
pasado?, nos pregunt el Hermano Garrick. Un descuido mo, respondi vivamente Solange. Una tonta curiosidad me
empuj a esta cabaa, donde penetr y, como estaba muy oscura, encend la lmpara de petrleo que vi sobre la mesa.
Desgraciadamente, un mal movimiento de mi brazo la volc y la madera se inflam. Tuve mucho miedo y ped socorro.
Jean Dony, que deba pasearse por los alrededores, corri en seguida y dio pruebas de gran valor ayudndome a escapar a
tiempo.
En ese momento me sent tan aturdido ante semejante explicacin, que no pronunci palabra. Cuando regresbamos al
edificio principal de la institucin, pude preguntarle en voz baja a Solange Duval: Por qu ha contado esta historia en
lugar de decir la verdad?. Me sorprendi entonces: Por favor, Jean, diga lo mismo que yo! Para qu provocar molestias
intiles al pobre Jacques, que no estaba en su estado normal?. No encontr ninguna respuesta ante esas palabras y pens
que, despus de todo, Solange pudiera tener razn. La prdida de la cabaa del jardinero no era una catstrofe irreparable, y
no haba producido accidentes. Me dirig directamente a la habitacin de Jacques y comprob, con sorpresa, que estaba ya
en cama y simulaba dormir. Fue despus que estuve yo tambin acostado cuando pude reflexionar sobre el acontecimiento
en el que acababa de ser hroe involuntario y que hubiera podido terminar en tragedia. Las conclusiones fueron simples y
netas: a pesar de su corta edad, Jacques haba arrastrado a la joven a la cabaa escondida en el fondo del parque, y haba
tratado de abusar de ella. Mi inesperada presencia desbarat sus planes. Presa de un sbito ataque de rabia, y despus de
haberme golpeado, l, y no Solange, derrib deliberadamente la lmpara para prender fuego a la cabaa. Una vez que sinti
el olor a quemado huy precipitadamente, encerrndonos a Solange y a m para que ardiramos vivos. Por lo tanto,
exactamente diez aos antes de cometer su asesinato en el De Grasse, Jacques Vauthier ya haba tratado de eliminar a dos
personas
Un grito ronco e inhumano retumb, paralizando de terror al pblico. El enfermo estaba de pie en su sitio; durante
algunos segundos agit los brazos en el aire blandiendo sus enormes puos. Despus, se dej caer en el banquillo como una
masa inerte y resignada.
El acusado tiene algo que decir? pregunt el Presidente al intrprete.
ste, cuyos dedos rozaban rpidamente las falanges de Jacques Vauthier, respondi al cabo de algunos segundos:
No, seor Presidente No dice nada.
El incidente est terminado declar el Presidente, antes de dirigirse al testigo. Tiene algo
ms que agregar?
Pero ste se qued silencioso, con las manos crispadas: pareca petrificado por el grito que acababa de or. Un silencio
angustioso invadi el recinto.
Fue quebrado por la pregunta de Vctor Deliot:
El testigo, que nos ha afirmado no haber tenido nunca necesidad de encender la lmpara de petrleo, y es muy lgico,
puede decir exactamente al Tribunal quin encendi esa dichosa lmpara?
Fue Solange Duval, quien me lo confi dos das despus, declarndome que se sinti presa de pnico ante la idea de
encontrarse con Jacques Vauthier a solas y en la oscuridad.
Cmo puede asegurar el testigo con exactitud prosigui Deliot que fue Jacques Vauthier quien derrib a
propsito la lmpara para quemar la cabaa?
Porque Solange Duval me lo dijo tambin, al da siguiente. Por lo dems, atribua esa actitud irracional de Jacques a
un movimiento de clera.
Y no pens usted continu el viejo abogado que si Solange Duval experiment tal deseo de disculpar a Jacques
Vauthier, sera porque tal vez lo amaba?
Pens que lo haca simplemente por piedad. Por otra parte, creo haber dicho todo lo que s. No responder a ninguna
otra pregunta.
Antes de que se retire el testigo declar el fiscal Berthier, deseo llamar la atencin de los seores jurados sobre
la importancia capital de la declaracin que se ha escuchado. Con gran elocuencia, a la que el ministerio pblico se
complace en rendir homenaje y que da ms valor a su testimonio, el seor Jean Dony acaba de probarnos que el acusado era
ya, hace diez aos, capaz de cometer un doble asesinato bajo los efectos de la ira. Despus de la declaracin del seor Dony
se explica mejor el ensaamiento de Jacques Vauthier con John Bell, en el camarote del De Grasse Y al finalizar la
declaracin del ltimo testigo citado por la acusacin, invito una vez ms a los seores jurados a no fiarse en la calma
aparente de Vauthier durante el transcurso de estos debates. Todo es premeditado, todo es calculado en su actitud: cuanto
menos parezca comprender lo que sucede, dejndonos la impresin falsa de ser una bestia amorfa, ms oportunidades tendr
para obtener la indulgencia del Jurado.
El tribunal le agradece dijo el Presidente al testigo. Puede retirarse.
Y agreg, una vez que ste hubo salido:
Se suspende la audiencia. Se reanudar dentro de un cuarto de hora para or la declaracin del primero de los testigos
citados por la defensa.
Cuando el Tribunal se retir, el murmullo del pblico fue en aumento. El doctor Goirin pareca
satisfecho. Victor Deliot hablaba con el intrprete. Muchos hubieran deseado escuchar las palabras
pronunciadas a media voz por el abogado:
Aparte del incidente de hace un momento, cuando mi cliente se levant para lanzar ese grito pregunt al director
de la institucin de la calle de Saint-Jacques, not usted signos de impaciencia o disgusto mientras le traduca en el
alfabeto dactilolgico las diferentes declaraciones de los testigos de la defensa?
No. Se qued completamente tranquilo: sus manos ni siquiera estaban febriles.
Le hizo alguna pregunta?
No. l entendi todo lo que le iba diciendo en la mano, sin hacer el menor comentario.
Tuvo en algn momento la impresin de que las declaraciones de sus parientes cercanos le produjeran pena?
No. Hasta me pareci que fueron las que menos le interesaron.
Sabe desde hace tiempo a qu atenerse con respecto a su familia Recuerdo que mi profesor de derecho civil, un
excelente psiclogo, deca: Los nicos odios realmente durables son los que nacen cuando se es pequeo.
Mi querido amigo, sera indiscreto preguntarle qu conclusiones saca de las declaraciones de todos estos testigos
que acabamos de escuchar?
Muy indiscreto, en efecto, seor director Y si yo le hiciese la misma pregunta?
No sabra qu contestar. Algunos testimonios son abrumadores Presentan hechos y pruebas, como las impresiones
digitales recogidas en todos los rincones, en el camarote de John Bell Pero, a pesar de todo este cmulo de hechos en
contra y de las declaraciones formales de Jacques Vauthier, insisto en creer que su cliente no es culpable.
Qu entiende por no culpable?
Quiero decir que ha tenido una razn valedera para matar.
sa es tambin mi opinin, querido director e intrprete Desgraciadamente, en estricta justicia, el asesinato no se
justifica jams.
Por primera vez desde la apertura del proceso, Victor Deliot, que acababa de garrapatear precipitadamente algunas
palabras sobre un trozo de papel, pareci interesarse por su joven vecina:
Mi querida Danielle, aproveche esta corta pausa para correr hasta el telgrafo a expedir este despacho con destino a
Nueva York. Entender mi mala letra y la direccin? Vuele! Tiene el tiempo justo para estar de regreso cuando se abra la
audiencia.
Cuando abandonaba el recinto, la joven pudo ver a su viejo amigo que, acurrucndose en el banco de la defensa que
acababa ella de abandonar, inclinaba un poco la cabeza y entrecerraba los ojos tras los lentes: era su posicin peculiar y
preferida para reflexionar.
Pero de pronto, reabriendo los prpados, Victor Deliot pregunt bruscamente a su vecino, que lo observaba en silencio:
Mi querido director, qu respondera usted si yo le afirmase que, para m, no culpable quiere decir inocente?
No lo entiendo
Hablando claramente: Jacques Vauthier no ha matado a John Bell.
Mi querido amigo, me temo que tendr cierta dificultad en hacer creer esto al Tribunal. Es imposible, salvo que les
presente al verdadero asesino.
Tratar respondi con serenidad el abogado. Todo depender de la respuesta que reciba el corto telegrama que
acabo de enviar a Nueva York.

Mientras tanto, Danielle corra al telgrafo. El texto del telegrama, redactado en ingls y, por lo tanto, incomprensible
para ella, poco le importaba. Lo que pesaba en su espritu era la ltima frase pronunciada por el fiscal; frase que volva,
punzante, a sus odos: Todo es calculado en la actitud de Vauthier; cuanto menos parezca comprender lo que sucede,
dejndonos la falsa impresin de ser una bestia amorfa, ms oportunidades tendr para obtener la indulgencia del Jurado.
Pero, entonces el fiscal, concordaba exactamente con la opinin de Victor Deliot? Acaso ste no le haba dicho y
repetido que su extrao cliente era un ser notablemente inteligente bajo un exterior engaoso? La nica diferencia entre el
punto de vista del acusador y el del defensor era que el segundo estimaba que, con razn o sin ella, no era esta actitud el
mejor medio de defensa, contrariamente a lo que pensaba el fiscal Berthier.
Para la joven no exista ninguna duda: Victor Deliot hara lo imposible para arrancar a Vauthier de su mutismo
voluntario y obligarlo a mostrar su verdadero yo. Lo conseguira? Este enfermo era muy inteligente, sin duda Pero,
entonces, no se trataba del ser bestial que todo el mundo observaba con horror. Para Danielle, esa bestia empezaba a ser
interesante
Y el grito inhumano que el incapacitado haba dejado escapar, cuando uno de sus mejores camaradas de Sanac haba
venido expresamente a acusarlo de tentativa de homicidio, algunos aos antes? se no fue sino un grito de rabia impotente,
del cual no poda haberse horrorizado el pblico. Danielle misma no se hubiera estremecido: ese grito ronco trasuntaba
desesperacin, e intenso dolor moral. Desde el momento que la bestia sufra, era digna de compasin
El telegrama fue rpidamente expedido y la muchacha volvi a su lugar, vecino al de su viejo amigo, en el preciso
instante en que el primer testigo citado por la defensa llegaba al estrado. Era una mujer de unos cincuenta aos, de figura
todava esbelta, vestida con un sobrio y elegante traje sastre de color negro.
Seora dijo el Presidente, aunque su presencia en este recinto pueda resultarle penosa, el Tribunal le ruega haga
usted acopio de energa para decirnos todo lo que sabe de su hijo Jacques No ignora usted, seora, que la declaracin de
una madre es de importancia capital, sobre todo en el presente caso, en que tanto su hija como su yerno han credo un deber
manifestar lo que pensaban de su hermano y cuado, respectivamente.
Lo s, seor Presidente respondi Simone Vauthier, con la voz entrecortada por la emocin.
El Tribunal la escucha.
CAPITULO TERCERO
LOS TESTIGOS DE DESCARGO

Seor Presidente, he necesitado realizar un gran esfuerzo para poder venir a declarar en el proceso de mi hijo, que
siempre ser para m mi pequeo Jacques Debo reconocer, ante todo, que este nio, nervioso e impresionable al
extremo, no pareca ser feliz en nuestro hogar, durante los diez primeros aos de su existencia. Pese a que, en esa poca, no
poda hacerse comprender mucho, mi destrozado corazn de madre adivinaba su congoja moral. Mi pobre marido, que fue
modelo de esposo y de padre, comparta mi pena. Sin embargo, hicimos todo lo humanamente posible para mejorar las
condiciones de existencia de nuestro desgraciado hijo. Despus de probar, sin ningn xito, todos los medios para educar a
Jacques, decidimos confiarlo a la Institucin de Sanac. Fue muy penoso el ver partir al pequeo Jacques, pero un verdadero
consuelo moral atenuaba mi angustia ante la idea de que el seor Rodelec conseguira, tal vez, arrancar de su horrible noche
a mi hijo menor.
En suma, tanto el seor Vauthier como usted tenan plena confianza en. Ivon Rodelec?
Al principio, s. Cuando fui a Sanac a visitar a Jacques, un ao despus de su partida, qued estupefacta ante los
extraordinarios progresos alcanzados, pero helada tambin por la manera en que me recibi. Fue horroroso La entrevista
transcurri en el locutorio de la Institucin donde me encontraba conversando con el seor Rodelec, quien no se cansaba de
ponderar la excepcional inteligencia de mi hijo. Me senta muy contenta, cuando la puerta se abri y Jacques apareci;
estaba transformado: haba crecido mucho, sus hombros se haban ensanchado. Se mantena derecho, la altiva cabeza en
alto Me asombr al verlo dirigirse hacia m, sin titubeos y sin bastn, como si me viera o hubiese odo mi voz. Sus pasos
tranquilos y seguros parecan casi los de un nio normal. Poda creerse que este muchachn fuese el mismo nio enclenque
que, un ao antes, era incapaz de moverse sin golpearse contra todos los muebles?
Estaba emocionada. Apenas si pude tenderle los brazos cuando se me acerc. Llorando, lo apret contra mi pecho,
pero l se resisti en seguida y se debati como si quisiese escapar de mi abrazo; separ su cara de la ma. Yo estaba
enloquecida. El seor Rodelec acudi en mi ayuda tomando las manos de Jacques, sobre las que traz rpidos signos,
dicindole por m: !Vamos, Jacques! No est bien hacer eso! Por fin te encuentras en brazos de tu madre, a la que
esperabas desde hace tiempo y de la que tanto te he hablado. Pero la cara de mi hijo permaneci hermtica. El seor
Rodelec se apoder de su mano derecha para obligarlo a acariciar mi rostro Nunca olvidar esa sensacin: la trmula
mano que como contra su voluntad me palpaba la frente, segua con lentitud por las cejas, descendiendo a lo largo de la
nariz, dibujando el contorno de los labios, y terminando por detenerse en mi mejilla, mojada por las lgrimas Jacques
pareci asombrarse e, instintivamente, llev a la boca su hmedo ndice para probar el sabor de las lgrimas. Su boca se
crisp y lanz un alarido atroz, el mismo con que me reciba cada vez que, por la noche, iba a besarlo a su cuarto
Abatida, dej caer los brazos. l aprovech esto para huir del locutorio, corriendo. Como me qued atontada, incapaz
de articular palabra, el seor Rodelec se acerc y me dijo: No puede estar resentida con su pequeo Jacques, seora.
Todava no sabe muy bien lo que hace. Recuerdo haberle preguntado entonces: Seor, siempre escuchar ese grito? Es
todo lo que puede mostrar a su madre, despus de un ao de estar bajo la direccin de usted?. El seor Rodelec me
respondi con gran tranquilidad, como si su respuesta fuera perfectamente normal. Pero si cuando estaba en su casa, ni
siquiera la conoca, seora!.
En ese momento comprend no solamente que mi hijo no me amara jams, sino que, en esa institucin, se haba
tratado, en lo posible, de separarlo de su familia. Ese seor Rodelec me haba robado definitivamente a mi hijo S, ahora
estoy segura de que, a la larga, la profunda influencia de este maestro ha sido nefasta. Si en realidad, en Sanac, se hubiesen
tomado el trabajo de desarrollar en el pobre nio la ternura normal hacia su madre, hoy tal vez no lo veramos sentado en
ese infamante banquillo.
Si consideraba peligrosa esta educacin dijo el Presidente, nada le impeda, seora, retirar a su hijo de la
institucin despus de esa primera visita.
Muy al contrario, todo lo impeda En primer lugar, los autnticos progresos intelectuales de Jacques. Siempre he
reconocido, y continuar reconociendo, la excelencia de los mtodos de trabajo empleados con los enfermos por los
Hermanos de Saint-Gabriel. Critico nicamente la influencia moral y personal del seor Rodelec, que tom demasiado a
pecho la educacin aislada de Jacques. Ante todo, no deba obstaculizar los estudios delicados y difciles de mi hijo Pero
despus, tena toda la intencin de retirarlo! Ese da sacrifiqu mi amor materno por el futuro de mi hijo. Una vez ms
volv a depositar mi confianza en el seor Rodelec, quien, en el momento de regresar a Pars, me dijo: Djeme
convencerlo, seora La prxima vez que usted nos proporcione el placer de verla, le prometo que su hijo la querr. Tiene
un alma tan sensible, que se ha trastornado por este primer contacto directo con la madre de la que tanto le he hablado, y a
quien esperaba con emocin, mezclada con un poco de temor. En la calle Cardinet no la distingua a usted de entre las
dems personas que lo rodeaban; hasta ignoraba la nocin de mam. Ahora la conoce. Debe de estar llorando en algn
rincn. Una vez que usted se retire, tratar de consolarlo. Le prometo que esta noche no se dormir sin haber rezado antes
por usted.
Cre en sus palabras, y me march algo reconfortada. Pas el tiempo Todos los aos, regularmente, iba a ver a
Jacques para observar los progresos realizados. Aunque no emita ms su horrible grito cuando se encontraba en mi
presencia, me reciba cada vez con mayor frialdad. Mi visita no le proporcionaba ningn placer, pese a las promesas hechas
por el seor Rodelec. Esas entrevistas en el locutorio se convirtieron en un verdadero suplicio, y el viaje a Sanac, en un
calvario. Yo estaba desesperada
Mientras tanto, Jacques haba aprendido todos los medios para poder conversar con las personas normales. Hubiera
podido utilizar la escritura comn para poder confiarme sus pensamientos, y las preguntas que deban cruzar naturalmente
por su mente al encontrarse en presencia de su madre Y as hubiera podido leer por m misma la escritura de mi nio, sin
necesidad de un intrprete entre nosotros, y yo le hubiera contestado directamente, juntando sobre la mesa esas enormes
letras en relieve que estaban desparramadas por doquier en la institucin; l las hubiera palpado para conocer mis
respuestas. Lo principal, al menos, habra sido expresado Pero, desgraciadamente, Jacques no quiso emplear nunca este
mtodo conmigo. Prefera utilizar la escritura Braille, como hace aqu, lo que requiere siempre la presencia de una tercera
persona entre l y su interlocutor. Durante estas visitas a Sanac nunca estuve sola con mi hijo: el seor Rodelec, el eterno
seor Rodelec, estaba siempre entre los dos!
A medida que Jacques creca y progresaba, ms hermtico se mostraba conmigo. Qu poda hacer? Me vea
impotente ante la hipocresa del maestro, que pareca esconderse humildsimo tras los reflejos de un enfermo Cada vez
que mi hijo se mostraba brusco conmigo, el seor Rodelec intervena hipcritamente, reprendindolo con suave voz:
Vamos, Jacques! Eso no est bien!, y dirigindose hacia m, me deca: Como todas las personas muy inteligentes,
Jacques posee una fuerte personalidad que es casi imposible de manejar, y con la cual tengo que enfrentarme No siempre
resulta fcil!.
No pudiendo soportar ms semejante situacin, y aprovechando la terminacin del segundo ciclo del bachillerato
(Jacques tena entonces diecinueve aos), le hice preguntar si deseara venir a vivir conmigo. Se neg rotundamente. El
seor Rodelec trat de hacerme comprender que era preferible que Jacques se quedase un tiempo ms en Sanac, donde
encontrara el recogimiento necesario para la preparacin del libro que soaba escribir y cuya publicacin poda ser el
principio de una carrera extraordinaria. Tena yo el derecho de estorbar la iniciacin de esta carrera? Ced otra vez,
esperando con ansiedad la publicacin de ese libro, que apareci tres aos despus.
Qu opinin tiene de esa obra, seora? pregunt el Presidente.
El Solitario es una hermosa novela, que me ha enternecido. Cuando vi su nombre en los escaparates de las libreras,
me sent orgullosa de mi hijo.
El fiscal pregunt, a su vez:
El hecho de que la familia del hroe principal, afligido del mismo mal que su hijo, se encuentre descripta de una
manera poco halagadora, no le ha chocado?
En absoluto. He considerado la obra slo como una novela.
Ya que el seor fiscal ha querido volver a hablar de El Solitario dijo Victor Deliot, no dejar de llamar la
atencin del Tribunal y de los seores jurados sobre el hecho de que el autor habla de su hroe una sola vez en toda la
novela.
La seora Vauthier pareci turbarse. Victor Deliot volvi a sentarse, mientras el Presidente preguntaba:
Puede aclararnos, seora, si volvi a ver a su hijo una vez publicado el libro?
En seguida, no. A pesar de mi orgullo maternal, estaba un poco resentida porque no me lo haba enviado. Sin
embargo, le escrib para felicitarlo, y no me contest. Bastante sorprendida, decid ir una vez ms a Sanac. Hice este viaje
en compaa de un periodista amigo, que deseaba entrevistar a Jacques para publicar un artculo sobre l en un diario
parisiense. Sufr entonces la mayor ofensa que madre alguna haya podido soportar: Jacques se neg a verme, mientras que
aceptaba recibir al periodista en su cuarto Me puse furiosa. Naturalmente, fue el seor Rodelec quien vino al locutorio a
notificarme de la decisin de mi hijo, en trminos que no podan dejar ninguna duda en mi espritu. Tuvo buen cuidado de
hacerme comprender, con palabras poco disimuladas, que en realidad era mejor que Jacques y yo no nos encontrramos
ms, para evitar escenas penosas e intiles. Agreg que mi hijo era mayor de edad, que su nombre era ya clebre y que
poda volar con sus propias alas. l mismo, Ivon Rodelec!, haba encontrado para Jacques una compaera maravillosa en la
persona de Solange Duval, que sera para l un apoyo mucho ms seguro que la familia. Finaliz dicindome que su papel
de educador habla terminado, y que deseaba borrarse completamente de la vida de Jacques una vez que ste se casara. Por
vez primera o hablar del proyecto de unin con la hija de mi antigua sirvienta!
Saba, por lo tanto, que Solange Duval y su madre haban sido recogidas en Sanac por el seor Rodelec, cuando
reveses de fortuna la obligaron a despedirlas de su casa?
S, y esta decisin del director de la institucin me disgust sobremanera.
Qu le contest al seor Rodelec, a propsito del casamiento?
Le contest que esa unin tendra lugar sin mi consentimiento. Desgraciadamente, mi opinin pesaba poco en la
balanza: Jacques era mayor de edad. Volv a Pars, y seis meses despus recib una carta del seor Rodelec en la que me
informaba que la fecha de la ceremonia estaba fijada para la semana siguiente; mi hijo ni siquiera se tom el trabajo de
escribirme anuncindome su decisin Por otra parte, estoy convencida de que mi pequeo Jacques habra deseado
hacerlo, pero se lo impidieron.
Quin?
El seor Rodelec, y su futura esposa.
Podra decirnos pregunt el fiscal qu piensa de Solange Vauthier?
La opinin de una suegra en este caso, puede parecer sospechosa! respondi con vivacidad Simone. Y por ello,
prefiero no darla. Sobre todo, no quisiera que pueda suponerse que me ensao con ella por su humilde origen porque, muy a
mi pesar, se ha convertido en mi nuera Solange no carece de cualidades: es una hermosa mujer, muy fina, inteligente,
alegre, paciente Paciencia que le permiti esperar a Jacques desde los trece aos hasta los veinticinco, ya que mi hijo es
tres aos menor que ella
Y eso no es una prueba de amor, seora? dijo suavemente Victor Deliot.
Una prueba de que saba lo que quera: casarse! Ayudada por el seor Rodelec, Solange Duval hizo todo de su parte
para que mi pobre pequeo olvidase que tambin tena una madre capaz de mimarlo. Cuando se cas, ella demostr que no
tena inconveniente en renegar an de su propia madre con tal de conseguir sus fines. En efecto, Mlanie es una honesta y
simple mujer que, con su buen sentido popular, comprendi en seguida que esta unin con el hijo de sus antiguos amos era
un error. Fue a verme a Pars para decrmelo; pero a pesar de todo, Solange triunf y el casamiento fue celebrado en la
capilla de la institucin sin la presencia de las dos madres.
Sin duda, es superfluo agregar continu la madre del incapaz que nunca he recibido la menor noticia de mi hijo,
de mi nuera o del seor Rodelec durante los cinco aos siguientes a ese casamiento. Fue por pura casualidad que me enter
de la partida de los jvenes desposados para los Estados Unidos. Mi corazn de madre sufri cruelmente ante este viaje sin
despedida, pero pens que, al fin de cuentas, pareca ser que el seor Rodelec tena razn y que mi pobre pequeo haba
encontrado la felicidad. Empezaba a acostumbrarme a esta idea cuando, al leer un peridico, me enter brutalmente de la
horrorosa noticia: mi hijo era acusado de asesinato! Cre morir; pero sacando fuerzas de m misma, averig la fecha de
llegada del De Grasse y me dirig a El Havre, donde no me permitieron hablar con mi hijo. Pas a unos metros de m, en
medio de la aglomeracin de los pasajeros, mudos de horror, sin sospechar que su madre estaba all, en el muelle del
desembarcadero, pronta a socorrerlo con todas sus pobres fuerzas en ese trance angustioso. Porque estaba solo! Su mujer
debi esconderse. Vi a mi hijo subir al coche policial con las manos esposadas, donde lo ubicaron entre dos gendarmes
Era la primera vez que lo vea desde mi penltima visita a Sanac, seis aos antes.
La voz de Simone Vauthier call: el Tribunal tena ante s el espectculo de una madre baada en lgrimas que se
esforzaba para no caer. Victor Deliot se aproxim para sostener a la infeliz mujer.
Si no tiene inconveniente, doctor dijo, enternecido, el Presidente, podremos suspender la audiencia durante
unos minutos y proseguir escuchando luego la declaracin de la testigo?
Pero Simone Vauthier logr recuperarse y exclam a travs de las lgrimas:
No! No me ir! Antes dir todo Estoy aqu para defender a mi hijo de todos aquellos que lo acusan, todos los
que le han hecho tanto dao y son los verdaderos responsables No ha matado! Eso no es posible! Es inocente! Una
madre no puede equivocarse Aunque fuese un poco nervioso y brusco durante su niez, no es razn suficiente para que se
haya convertido en un asesino. S muy bien que todo el mundo se une contra l y lo juzga por las apariencias. Comprendo
que su aspecto fsico pueda parecer inquietante, pero eso no prueba nada. Os suplico, seores jurados, dejadlo! Ponedlo en
libertad! Devolvdmelo Yo lo guiar y lo cuidar, lo juro Lo tendr, por fin, para m sola! Nadie oir hablar ms de
l
Crame, seora, que el Tribunal comprende sus sentimientos dijo el Presidente Legris, pero
es necesario que tenga todava fuerza para responder a una ltima pregunta: Ha podido visitar a su
hijo en la prisin? Le ha hecho alguna confidencia?
No, no lo he vuelto a ver; Jacques no lo ha querido. Pobre muchacho! No ha comprendido que slo deseaba
ayudarlo estas ltimas palabras se perdieron en un suspiro. Simone Vauthier miraba hacia el lugar del acusado, donde
el intrprete segua traduciendo sobre las falanges inertes del incapacitado todas las palabras pronunciadas. Le ruego,
seor intrprete! insisti ella una vez ms; dgale que su madre est aqu para ayudarlo Su madre, que le suplica se
defienda, por l mismo, por el honor de nuestro apellido, por la memoria de su padre Su madre, que le perdona la
indiferencia con que siempre la ha tratado, desde pequeo Te lo suplico, mi querido Jacques, haz un gesto, cualquiera
que sea. Tindeme los brazos, simplemente!
El acusado, responde? pregunt el Presidente al intrprete.
No, seor Presidente.
El Tribunal le da las gracias, seora.
Simone Vauthier estaba anonadada. Los ujieres la sacaron, enloquecida, bajo la mirada estupefacta del pblico. Esta
declaracin trastorn tambin a Danielle. La madre tena que conocer a su hijo mejor que nadie; si afirmaba con semejante
conviccin que l es un ser apacible, bien poda ser Y, sin embargo, lo fue alguna vez con esta madre, que ha venido a
defenderlo con todos los medios a su alcance? Ni un solo msculo de su cara bestial se movi cuando el intrprete le tradujo
la pattica splica de la madre. Si su propia madre, llorando, no consigue conmoverlo, quin lo conseguir?
La joven contempl al incapacitado otra vez, como fascinada por ese monstruo de mirada ausente. Lleg a preguntarse
si en algn momento de su extraa existencia, corta como era, ese Vauthier haba podido mostrarse humano, y parecer
hermoso En realidad, Danielle no saba a qu atenerse con respecto al asesino, tan contradictorios y confusos eran sus
sentimientos. Debi sobreponerse a su fascinante contemplacin para dirigir la mirada a su viejo amigo, que acababa de
ocupar su lugar en el banco de la defensa. Vctor Deliot, siempre impasible y rubicundo, limpiaba los lentes con el pauelo
a cuadros.
El Presidente llam al testigo siguiente.
Era una extraa aparicin. De alta estatura, ligeramente encorvado, cubrase con una sotana cuya parte inferior se abra
dejando ver los pantalones que caan sobre gruesos zapatos negros de puntas cuadradas y reforzadas. El nico adorno de ese
negro ropaje era un alzacuello rectangular azul. Blancos cabellos aureolaban una cara infantil, de mejillas surcadas por
venillas rojas, en medio de la cual brillaban los ojos color gris acero. La primera impresin que produca esa figura era una
mezcla de bondad y timidez. No era necesario observar mucho tiempo al personaje para adivinar que perteneca a la raza de
los seres simples que, desde la infancia, ven slo la belleza de las personas o de los casos, y se niegan a admitir sus defectos.
Torpe, encorvado, se mantena ante el estrado dndole vueltas en las pesadas manos de paisano a un sombrero tricornio de
fieltro negro.
Ivon Rodelec, nacido en Quimper el 3 de agosto de 1875, director del Instituto Saint-Gabriel, en Sanac.
Seor Rodelec, se compromete a decir al Tribunal todo lo que sabe y piensa de Jacques Vauthier?
Cuando fui a buscarlo a Pars para llevarlo a Sanac, hace de esto diecisiete aos, Jacques tena en el fondo del
departamento familiar un cuarto que daba sobre un patio interior. Cuando penetr en la pieza, se encontraba sentado delante
de una mesa: la nica manifestacin de vida era el movimiento febril de sus manos que pasaban y repasaban sin cesar, sobre
la mesa, una mueca de trapo. Sus dedos seguan los contornos del juguete con tal avidez, que pareca no terminar nunca de
saciarse Sentada enfrente se encontraba una muchachita un poco mayor que l, la pequea Solange, cuya expresiva
mirada estaba fija sobre la cara hermtica de Jacques como si quisiera arrancarle sus secretos. Desde esa primera entrevista
me pareci que de los labios agitados de Solange salan preguntas y palabras de ternura; en cambio, la boca del muchacho
estaba abierta, los labios sin vida, dndole a la cara una expresin bestial. Cuando entr, la jovencita se levant, pero l ni se
movi: no perciba ningn ruido, ningn sonido El cuarto, aunque pequeo, estaba limpio; comprend que Solange lo
arreglaba con cuidado. Tambin el incapacitado estaba muy aseado; el delantal escolar no presentaba ninguna mancha, la
cara estaba bien lavada y las manos limpias. Tal fue, seor Presidente, la primera impresin que recib del decimonono
ciego sordomudo de nacimiento cuya educacin deba emprender, tratando de convertirlo en un ser ms o menos normal.
Despus de un corto silencio, el anciano continu, con infinita dulzura:
Me sent a mi vez junto a la mesa, entre los dos nios, para observar mejor al enfermo. Ante todo, trat de separar
sus cerrados prpados, pero se sobresalt al contacto de mis manos y apart vivamente la cabeza, lanzando un gruido
Como insistiera, su contrariedad se transform en clera: sus manos se prendieron a la mesa, y comenz a patalear,
sacudido todo su cuerpo por un temblor nervioso. La jovencita acudi en mi socorro aplicando, a su vez, las manitas
regordetas sobre los prpados y la cara de Jacques, acaricindolo: ese contacto pareci hacer un bien inmenso a su joven
camarada, que as recobr, instantneamente, la calma. Comenc luego una conversacin con la nia preguntndole su
nombre, edad, y desde qu tiempo se ocupaba de Jacques: Tres aos, me respondi. Debes ya conocerlo bien Ah,
s!, exclam con espontneo mpetu.
Y ests bien segura de que no ve absolutamente nada, que no puede hablarnos ni ornos?
Si no fuera as, seor, me hubiera dado cuenta hace mucho tiempo! Desde hace tres aos no me separo de su lado.
Le cre, sin dudar; pareca quererlo mucho. Le pregunt tambin:
Y l, te quiere?
No s respondi con tristeza. No puede hacrmelo saber.
Expliqu entonces a la pequea Solange que llegara el da en que su joven amigo sabra demostrar sus sentimientos, y
agregu:
Te gustara or a Jacques decirte que eres su mejor amiga?
Por qu busca lo imposible? fue la respuesta. Lo nico real es que me prefiere a todas las personas que viven
aqu. No quiere que nadie ms que yo le acaricie la cara.
Tampoco su mam?
Tampoco respondi Solange bajando la cabeza. Despus, bruscamente, la levant para preguntarme con infantil
desconfianza: Quin es usted, seor?
Yo? Simplemente el padre de una numerosa familia. Tengo trescientos nios! Qu te parece?
Y los quiere a todos?
A todos.
La gentil Solange no volva en s de asombro, pero, ya en confianza, empez a explicarme que haba conseguido
ensearle a Jacques una cantidad de cosas que los ayudaba a entenderse entre ellos:
Todos creen que Jacques no sabe pensar No es verdad! Yo s que es muy inteligente.
Cmo has llegado a saberlo?
Gracias a Flanelle.
Quin es Flanelle? pregunt con sorpresa.
Mi mueca, que tiene en las manos en este momento. No tena juguetes ni nada con que entretenerse
Entonces, t no juegas ms con la mueca?
Prefiero jugar con Jacques; es ms importante. Ninguno de los otros ha querido jugar nunca con Jacques. Yo le doy la
mueca, y de tiempo en tiempo se la quito Siente un gran cario por Flanelle: cuando la quiere, me la pide. Para eso, he
inventado un pequeo signo: apoya su ndice en el hueco de mi mano derecha. Para l, eso quiere decir: Dame la mueca,
y yo se la doy. Cuando quiero que me la devuelva le hago, a mi vez, el mismo signo, en sentido inverso.
De dnde sacaste la idea de comunicarte as, por signos? le pregunt intrigado.
La primera vez que le prest a Flanelle, se la retir a la hora del almuerzo: se enoj, arrastrndose por el suelo,
lanzando ladridos como un perro. Tuve que devolverle la mueca. Despus de habrsela dejado en brazos durante un tiempo
se la saqu haciendo, al mismo tiempo, el signo. Su clera comenz, y no le devolv a Flanelle hasta que no tuvo, l mismo,
la idea de hacer el signo. Desde ese da no se duerme sin tenerla entre sus brazos.
Y no has extraado un poco a Flanelle?
Oh, no! Casi es como si fuese nuestra beb, de Jacques y ma.
Qu otro signo le enseaste?
A pedir lo que le gusta comer Mam le prepara, a escondidas, platos especiales.
Quin es tu mam?
La sirvienta de la seora Vauthier.
Yo estaba cada vez ms asombrado, y pregunt:
Jacques ha podido reclamar con signos todo lo que quiere comer?
Todo, no; sus platos preferidos Desde los primeros das que me confiaran su cuidado, not que le gustaban mucho
el pan y los huevos. Un da despus que palp un huevo pasado por agua que le prepar mam, se lo saqu dibujando con
mi ndice, sobre la palma de su mano izquierda, un pequeo circulo para representarle el huevo. Se enoj seriamente y,
como no quiso repetir el nuevo signo, no le devolv el huevo y le serv, en su lugar, un trozo de carne. Jacques no estaba
satisfecho y revisaba, al tacto, los platos colocados sobre la mesa, tratando de encontrar su huevo. Al da siguiente, volv a
colocar un huevo en su plato: l lo palp y yo se lo saqu, repitiendo el pequeo signo oval en su palma izquierda. Esta vez,
repiti el signo; slo entonces le entregu el huevo. Desde ese da, invent nuevos signos para el pan y los dems alimentos.
Sabes que, en Sanac, seras una preciosa auxiliar, pequea Solange?
Entonces usted no vive en Pars?
No. Y he venido para llevarme a Jacques.
Usted no me lo va a sacar, verdad? pregunt, trastornada.
Lo volvers a ver dentro de un tiempo. Comprndeme, Jacques no puede quedarse en ese estado toda la vida! T ya
le has enseado una cantidad de cosas muy tiles, y te felicito. Pero no es todava suficiente: es necesario que se instruya y
que se desarrollen sus rudimentarios conocimientos para que, l tambin, pueda ser alguien
No me inquieto por Jacques: es tan inteligente! Por momentos, tengo la impresin de que comprende todo,
acaricindome slo la mano. Ah! Si pudiese inventar nuevos signos Ya no encuentro ms; los he terminado todos
Durante la noche entera he buscado el medio de hacerle entender que l tena una mam como yo
Y lo encontraste?
No.
Y si reconoces tu impotencia, es porque Jacques necesita ahora otras ayudas capaces de completar el trabajo que has
comenzado tan bien
Si yo fuera ms instruida, estoy segura de que podra hacerlo sola No necesitara de nadie!
Cierto. Los signos que has inventado son ingeniosos, pero obligaran a Jacques a depender siempre de ti. Es necesario
que pueda reclamar un huevo a Fianelle, o a la primera persona que encuentre. Y no lo lograr hasta que sepa el alfabeto, y
pueda desenvolverse como t o yo.
Los ojos de Solange se llenaron de lgrimas: no comprenda que Jacques pudiera pasarse sin ella.
Si usted se lleva a Jacques no ser por mucho tiempo?
Depende de los progresos realizados Pero nada te impedir ir a verlo, de vez en cuando, a Sanac. Puedes contar
conmigo para que se acuerde de ti.
No pens jams que en ese momento acababa de conocer a la que llevara ms tarde el apellido de mi nuevo alumno!
Ivon Rodelec call.
Acaba usted de darnos a entender dijo el Presidente Legris que los Vauthier no se ocupaban mucho de su hijo.
Lejos de m semejante pensamiento, seor Presidente! M misin sobre la tierra no es la de juzgar la conducta ajena,
sino ayudar al prjimo.
Cmo transcurri ese primer viaje con su nuevo alumno? pregunt el Presidente.
No tan mal como podra imaginarse; Solange, que haba sido autorizada por su madre para acompaarnos hasta la
estacin de Austerlitz, tuvo la buena idea de traer consigo a Flanelle, a la que Jacques acarici durante todo el trayecto. Esa
misma noche llegamos a Sanac, donde haba hecho preparar para el nio un cuarto contiguo al mo y con el que se
comunicaba. En el estado en que se encontraba, no era cuestin de ponerlo inmediatamente en el dormitorio de sordomudos
o ciegos.
Cuando Jacques lleg a su instituto, contaba entre sus trescientos internados con otros ciego sordomudos de
nacimiento? pregunt el Presidente.
No. Su predecesor directo, el decimoctavo alumno con triple mal, cuya educacin haba terminado, nos haba
abandonado seis meses antes para convertirse en oficial carpintero de una empresa donde consegu emplearlo. Era mucho
mejor, por otra parte, que el pequeo Jacques fuera el nico ciego sordomudo, para que progresara ms. Como lo haba
hecho en los dieciocho casos precedentes, que me permitieron adquirir una gran prctica, prefer ocuparme personalmente
de Jacques. Decid comenzar a la maana siguiente, una vez que hubiese dormido bien.
Considero indispensable declar el fiscal Berthier que el testigo explique al Tribunal los diferentes pasos de esta
educacin, que transform la pequea bestia amorfa que era Jacques Vauthier a los diez aos, en un hombre normal dotado
de facultades intelectuales. Los seores jurados cesarn de engaarse sobre su verdadera personalidad, escondida bajo una
apariencia fsica demasiado notable.
El Tribunal adopta el parecer del seor fiscal. Lo escuchamos, seor Rodelec.
Esa primera noche que Jacques pas bajo el techo de nuestra institucin comenz el anciano la consagr
ntegramente a la oracin y a la meditacin, que seran mis nicos sostenes en el rudo combate que tendra que librar a la
maana siguiente. Implor, sobre todo, a la Virgen del Perpetuo Socorro. Acaso no viene en ayuda de nosotros los bretones
en los casos desesperados? Ella fue la que me ilumin
Dudaba todava sobre la eleccin del mtodo que sera necesario emplear para iniciar la educacin
de la bestezuela. Sera Jacques realmente inteligente, como lo haba afirmado Solange con tanta
ternura? O se tratara de un nio de comprensin mediana? Esa inteligencia, todava embotada, se
mostrara activa, deseosa de salir de la oscuridad o, por lo contrario, pasiva, lista para aprender por
rutina? El nico medio de saberlo era utilizar los pocos elementos que la ternura de la jovencita haba
ya empleado como lazo de unin entre ella y Jacques: la mueca, un huevo, una cuchara, un plato, un
vaso Y se haca necesario proceder poco a poco, progresivamente, casi a tientas, de lo conocido a lo
desconocido. Saba que cada nio, mucho tiempo antes de que se le ensee el alfabeto y los primeros
rudimentos de gramtica, penetra el sentido general de la frase que es incapaz an de pronunciar o de
analizar en detalle, pero de la que conoce su significado, gracias al hbito auditivo y de observacin
fisonmica; podra ser, tambin, gracias a la misteriosa intuicin que trae consigo al nacer y desde los
primeros vagidos.
En el caso del pequeo Jacques sera la mano, una vez adiestrada, la que reemplazara al mismo tiempo al odo y la
vista que engloban el lenguaje total; la garganta y la boca que terminan por reproducirlo Iba a agudizar mis sentidos y
acechar sus resultados durante semanas, meses, aos tal vez, para sacudir este letargo en busca de la inteligencia oculta que
erraba al azar, en medio de una abrumadora conspiracin de sombra y silencio, lejos de toda claridad, de toda alegra, de
toda pena, de todos los cantos, lejos de la vida.
El despertar, a la maana siguiente, fue normal. Las primeras dificultades comenzaron con el aseo matutino, que tuve
que imponer a la fuerza a Jacques. Percibi en seguida que no eran las manos conocidas las que lo jabonaban, lo secaban, lo
peinaban. Con rabia, volc la palangana varias veces y se tir al piso. Pasadas esas crisis lo ayudaba a levantarse y llenaba
nuevamente la palangana, esforzndome en no demostrar impaciencia: la sorda lucha entre nuestras voluntades, en la que
una quera suplir los desfallecimientos de la otra, haba comenzado. No deba terminar hasta mi victoria final. Cuanto ms
difcil se presentara este primer aseo, parecera ms fcil el de maana, ms trivial el de pasado maana. En la educacin de
Jacques todo se resumira a una metdica repeticin de los menores actos de la vida cotidiana. Y cada uno de esos combates
me permitira descubrir algunos rasgos del carcter de mi extrao alumno. Es verdad, al principio seran vagas indicaciones,
tan pronto un grito ronco o una mueca, como un desordenado gesto animal; pero la experiencia de los anteriores alumnos
me haba enseado a no desperdiciar ningn detalle.
Fue esa experiencia la que me dio la idea de mantener, durante algunos segundos, la mano derecha de Jacques bajo el
chorro de agua fra que caa del grifo a la palangana, ejerciendo, al mismo tiempo, una marcada presin sobre la palma de su
manita helada. Por diez veces consecutivas repet esa operacin manteniendo bajo el agua ese brazo que se resista. Las
lgrimas comenzaron a correr de los prpados siempre cerrados: fueron las primeras que vi brotar de los apagados ojos.
Am esas lgrimas No eran la ms pura expresin de esa vida que peda salir al exterior? Jacques se calm, resignndose
a sufrir la sensacin desagradable del helado lquido. Enseguida atraje hacia m su mano aplicndola contra mi propia
mejilla; por contraste, el nio descubri el bienestar del calor. Las sensaciones de fro y calor se aferraron a l.
Siempre guiada por la ma, su mano palpaba ahora el contorno de la palangana, mientras yo imprima en su palma
inerte y lista para recibir algo otro signo caracterstico, muy distinto al primero. Al instante, mi alumno palideci, luego
enrojeci antes de inmovilizarse en un supremo xtasis. La impenetrable niebla se haba desgarrado: haba comprendido!
Desde el fondo de la nada, una sbita claridad acababa de invadir su adormecida conciencia hacindole comprender que
cada uno de esos dos nuevos signos, que haban sido impresos en la palma de su mano derecha, corresponda a cada uno de
los objetos por l palpados: el lquido fro y el metal de la palangana. Adquira, de un solo golpe, la nocin esencial de
contenido y continente. Confusamente, tambin, comprendi que en lo futuro podra pedir, obtener, escuchar y comprender,
todo por intermedio de un cambio sistemtico de signos con ese desconocido que era yo para l, y que lo tocaba sin cesar.
Se evada, por fin, del pequeo y reducido mundo inventado por la solicitud de Solange y que slo comprenda algunos
alimentos preferidos o una mueca de terciopelo. Ebrio de brutal alegra, Jacques se puso a tocar todo lo que haba en el
cuarto: la mesa que sostena la palangana; las toallas, que tenan algunas partes secas y otras hmedas; el jabn que resbal
entre sus dedos; la esponja que apret con fuerza para hacer brotar el liquido fro Instintivamente acercaba cada objeto a
su cara para sentirlo, olfatearlo, respirarlo, impregnarse de su olor caracterstico Mordi alternativamente la esponja y el
trozo de jabn, haciendo luego una mueca: ese jabn no serva para comer. Lo dej hacer a su gusto y antojo, durante largos
minutos, que compensaban sus diez aos de pasadas tinieblas. Era testigo de un extraordinario milagro: los tres sentidos que
servan para lograr la completa educacin de Jacques, comenzaban a combinarse ayudando al cerebro a entender.
Sucesivamente, el olfato y el gusto hablan acudido en socorro del tacto. Todo se haba realizado de la manera ms fcil del
mundo: era suficiente observar los gestos alternativamente desordenados y mecnicos del nio, ver que cada objeto era
ahora palpado con los febriles dedos, respirado por las estremecidas narices, y gustado por los labios vidos por saber.
La fisonoma que hasta ese momento se haba presentado hermticamente cerrada, reclamaba ya el nombre de los
objetos? Jacques posea la llave que le abrira las puertas del entendimiento. Yo tena ahora la prueba de que su inteligencia
era despierta: el buen corazn de la pequea Solange no se haba equivocado. Una, dos, tres horas transcurrieron, ricas en
vida normal, durante las cuales trat, en forma metdica, de hacerle palpar, respirar, sentir los objetos que le eran familiares,
dndole, sobre las vidas manos, una denominacin tctil Manos que estaban hmedas La respiracin, entrecortada.
Comprend que no debla insistir demasiado en esta primera leccin, pues el cerebro todava dbil no soportara el shock. Al
da siguiente volvera a empezar con los mismos objetos de su aseo personal, a los cuales tratara de agregar otros.
Mientras tanto, consider que era necesario llenar de aire puro los pulmones de Jacques, obligndolo a dar paseos. El
prodigioso esfuerzo cerebral que acababa de realizar en pocas horas necesitaba un escape fsico reparador. Lo conduje al
parque de la institucin y all le hice seguir itinerarios trazados anticipadamente. Con ese fin, hice unir entre s algunos
rboles con sogas. Jacques no tena ms que caminar a lo largo de esas cuerdas, de rbol a rbol, sirvindole stos de puntos
de referencia. Gracias a este procedimiento, tres das despus Jacques ya poda pasearse sin ayuda. As aprendi la nocin
de eso. Comprendi rpidamente el sentido de la palabra movimiento y descubri que las piernas se mueven bajo el control
de la voluntad.
Durante estos paseos yo estaba cerca de l para evitarle cualquier accidente, pero trataba, en lo posible, de no
orientarlo: lo dejaba hacer. Una vez que conoca de memoria un recorrido en el parque, le marcaba otro, desplazando las
cuerdas. No era bueno, tampoco, que se habituara demasiado a un itinerario determinado.
Cuando hube acostumbrado a Jacques a designar cada objeto corriente con un signo mmico, lo
trat como sordomudo nicamente, ensendole el alfabeto dactilolgico aplicado sobre la epidermis y
que utiliza actualmente el intrprete que le transmite mis palabras Luego lo trat como simple ciego,
ensendole el alfabeto Braille que le ha permitido leer. Pero Jacques slo saba reconocer y designar
objetos concretos o acciones materiales; para poder dirigirse directamente a su corazn y a su alma, era
indispensable inculcarle algunas nociones esenciales.
Comenc por la de tamao, hacindole palpar con cuidado a dos de sus compaeros: uno grande y el otro pequeo.
Tena que continuar dirigiendo mis esfuerzos en ese orden de ideas. Un da en que un vagabundo se present en la
institucin pidiendo albergue y comida, conduje personalmente al recin llegado a la presencia de Jacques, para hacerle
palpar a mi alumno las ropas harapientas y los zapatos rotos del desgraciado. La experiencia fue cruel, pero necesaria.
Jacques demostr extrema repulsin por la miseria en ese primer contacto con ella. Algunos instantes despus le hice tocar
el cuidado traje, la fina camisa, el reloj pulsera y los zapatos nuevos del doctor Dervaux, mdico de la institucin. Jacques
declar en seguida en lenguaje mmico: No quiero ser pobre! No me gustan los pordioseros!. No tienes derecho a hablar
as, le contest, hablndole en la mano. Escucha, me quieres algo? Una expresin de infinita ternura ilumin su cara. Me
quieres, continu, y sin embargo, yo tambin soy pobre!
Jacques comprendi entonces que no era deshonroso querer a los pobres y adquiri, al mismo tiempo, la nocin de
riqueza y pobreza. Aprovech sus excelentes condiciones para tomar sus manos y aplicarlas contra mi cara. Despus de
haber palpado lentamente mis arrugas, hizo una comparacin con su carita joven que irradiaba frescura. Le expliqu que
llegara un da en que l tambin tendra arrugas: la idea de vejez acababa de penetrar, a su vez, en el cerebro. La reaccin
fue espontnea: declar que no quera ser as, que sera siempre joven y que su piel no tendra nunca arrugas Tuve un
enorme trabajo en hacerle comprender que todo hombre envejeca; que ya se dara cuenta, llegado el momento, de que la
vejez no es triste si sabe rodearse de juventud. Acaso la nica y verdadera juventud no es la que llevamos en el corazn?
Algunos das despus se paseaba Jacques por el parque a la largo de las cuerdas bajo mi vigilancia, cuando naci en mi
la idea de sugerirle otra nocin indispensable: el porvenir. Las explicaciones hubieran resultado infructuosas pese a mis
esfuerzos, si, por primera vez, el nio no se hubiese adelantado realizando un gesto muy simple, que demostraba haberme
comprendido perfectamente: los brazos extendidos, abandonando voluntariamente el itinerario jalonado por los rboles,
camin rpidamente hacia adelante, encontrando, por s solo, la eterna comparacin de la vida con un camino, descrita por
Bossuet. Al regresar de ese paseo optimista, que le deparaba infinitas perspectivas, fue cuando Jacques tuvo el primer
contacto con la muerte. Lo consideraba bien pertrechado para comprender esta penosa idea, pensando que saba qu era el
porvenir.
El hermano Anselme, ecnomo de la institucin, acababa de morir en la paz de Nuestro Seor despus de haber
pasado cincuenta aos de su existencia al servicio de nuestra casa. Jacques se haba encariado mucho con el hermano
Anselme, que le deslizaba tabletas de chocolate en el bolsillo cada vez que lo vea. Comenc a hablarle de la muerte
dulcemente, explicndole que se haba acostado para siempre, que no se levantara ms y que no podra ya darle tabletas de
chocolate. Entonces, quin me las dar?, me pregunt con inquietud Jacques. Le propuse acercarnos al muerto. Cuando
lo toc, a todo lo largo, se sorprendi por lo fro del cadver. Al comprender que l morira tambin y que su cuerpo estara
tan fro como el del hermano Anselme, se rebel nuevamente ante el monstruoso descubrimiento, siendo sacudido por los
sollozos. Le expliqu que yo tambin morira y no por eso tena miedo a la muerte. Pero no era posible dejar aferrada a su
cerebro una idea tan material e incompleta de la muerte: para ello era necesario hacerle comprender la existencia del alma
Fue la presencia de Solange, invisible aunque viva en el corazn de Jacques, que sirvi para poner en movimiento el
mecanismo que conducira esa inteligencia hacia esferas ms abstractas. Le pregunt: Quieres mucho a Solange? Con qu
la quieres? Con las manos? Con los pies? Con la cabeza? Jacques respondi a cada una de mis preguntas, moviendo
negativamente la cabeza. Tienes razn, querido Jacques. Hay algo en ti que ama a Solange Ese algo que ama est
prisionero dentro de tu cuerpo, y sin ese algo, tu cuerpo estara inerte: eso se llama alma y, en el momento de la muerte,
el cuerpo y el alma se separan. Cuando el hermano Anselme muri, t palpaste su cuerpo que estaba helado porque su alma
lo haba abandonado. Se haba ido a otra parte. Era su alma la que te amaba y no su cuerpo; ella vive siempre y contina
querindote
As comenz a nacer en el espritu de Jacques la difcil nocin de los seres inmateriales y la inmortalidad del alma. Me
quedaba slo elevarlo al punto culminante, al que converge toda educacin progresiva: Dios. Para llegar a l, utilic el
mejor auxiliar, el ms poderoso, y que se da con generosidad a todos los hombres: el sol.
Astro dispensador de vida y renovacin, cuyos rayos bienhechores penetran en los rincones ms oscuros y consigue
iluminar las casas ms sombras, que acariciaba tambin la cara del pequeo Jacques cuando todava l estaba cerrado a la
luz El sol, que mi alumno amaba por su calor con la misma intensidad con que odiaba la muerte, que slo traa con ella el
fro Cada vez que conduca a Jacques de paseo, habr podido comprobar hasta qu punto apreciaba los clidos efluvios
del astro rey. Tenda las manos hacia el lugar de donde provenan, en su opinin, los rayos y ensayaba, a. veces, trepar a los
rboles del parque para aproximarse al sol y alcanzarlo.
Un da que haba corrido por el campo y se diriga hacia m, transpirado, dichoso, con la cara quemada por el sol, la
epidermis embebida de sus rayos, desbordante de admiracin infantil y reconocimiento hacia el astro que acababa de
ofrecerle ese bao de juventud, le pregunt: Jacques, quin habr hecho el sol? Ser el carpintero? No, el panadero!,
me respondi. Por aproximacin una ingenuamente en su cerebro, donde se atropellaban tantas nociones nuevas, la idea del
calor solar con la del horno donde se cocina el pan. Le hice notar que el panadero no poda haber hecho el sol que estaba
por encima de sus posibilidades. Que el panadero no era ms que un hombre, como l y como yo, que conoca solamente el
arte de amasar la harina
El que ha hecho el sol, Jacques, es ms grande, ms poderoso que el panadero y que nosotros, ms sabio que todo el
mundo. Jacques me escuchaba, deslumbrado. Pude explicarle la creacin, describirle el cielo admirable con las estrellas y la
luna. Paso a paso, continu la leccin. Rpidamente aprendi de memoria los principales pasajes de la Historia Sagrada, que
lo entusiasmaban, como a todos los nios. La descripcin de la Pasin sucedi al Antiguo Testamento: Jacques estaba
emocionado y, como la nocin del tiempo era todava imprecisa, me pregunt con inquietud: Tambin pap estaba entre
los infames que mataron a Jess?. No, querido. Tanto tu padre, como t y yo, formamos parte de los que Jess vino a
redimir. Aprovech esta alusin a su padre para desarrollar en l la nocin an confusa de su familia. Le hice comprender
que tena tambin una mam que deba respetar y amar con todo su corazn. Muchas veces, manifest su extraeza de ver
tan poco, o nada, a los suyos, especialmente a su madre. Slo poda responderle: vendr pronto En efecto, vino al cabo de
un ao. Por desgracia, esa entrevista, sobre la que haba fundado tantas esperanzas, fue dolorosa
La seora Vauthier nos la ha descrito personalmente en este estrado dijo el Presidente Legris.
Ivon Rodelec pareci sorprenderse ante esa noticia y mene la cabeza antes de decir:
Posiblemente, la seora Vauthier ha ignorado siempre que su hijo trat de suicidarse cuando huy del locutorio
donde ella ensayaba vanamente retenerlo entre sus brazos
Explquese, seor Rodelec sugiri el Presidente.
Los detalles tienen poca importancia. Jacques, que se haba refugiado en el granero del edificio
principal de la institucin, habindose percatado de que yo lo encontrara en su escondrijo, se arroj al
vaco. Por suerte fue a dar en una parva de heno que amortigu su cada. Slo algunos das despus
pude arrancarle el motivo que lo haba impulsado. Me dijo: Cre que usted vena para llevarme, de
nuevo, a los brazos, de esa mujer Prefiero morir antes que volver a encontrarla! Por ms que me
asegure que es mi madre, yo s que ella no me quiere Nunca me ha querido. La reconoc por su olor.
No se ocupaba para nada de m cuando viva en su casa. Nadie me quera all, solamente Solange.
Reflexion largamente en ese drama familiar. Mi conclusin fue que las cosas se atenuaran a
medida que Jacques creciera, y que era preferible dejar pasar el tiempo. Reflexion tanto que Jacques,
al notarlo, hizo un serio esfuerzo para recibir mejor a su madre cuando volvi a visitarlo, un ao
despus. Pero en esa segunda entrevista comprend que mi alumno nunca amara ni a su madre ni a
ningn otro miembro de su familia. Mucho tiempo estuve perplejo preguntndome cul podra ser la
causa profunda de ese resentimiento
La encontr? pregunt con escepticismo el fiscal.
Creo que s. Cuando fui a buscar a Jacques a Pars not que su partida para Sanac era un verdadero alivio para toda la
familia. Inclusive, es necesario confesarlo, para su madre Sent mucha pena, y comprend que de m dependa que ese
nio encontrase una nueva familia en Sanac, donde se sentira querido y rodeado por nuestra comunidad. Despus de la
segunda visita de la seora Vauthier a Sanac, consider razonable espaciar las entrevistas entre la madre y el nio. Comet
una injusticia? No lo creo. Si hubiese insistido demasiado habra sido peor, y Jacques no habra tenido confianza ni en m, ni
en nadie. Y, por encima de todo, era necesario que tuviese confianza para poder progresar.
Jacques Vauthier era buen compaero de los otros pensionistas?
Excelente compaero, desde el primer da que lleg a Sanac. Al cabo de algunos meses, se le admiraba por el
extraordinario ardor que pona en instruirse.
Tuvo entre sus compaeros a Jean Dony, que, segn ste dice, se ocup particularmente de l? pregunt el fiscal.
En efecto. Con toda intencin, eleg a Jean Dony, que era ciego, para ayudar a Jacques. Fue una eleccin acertada:
los dos jvenes formaron, durante aos, una pareja inseparable
Hasta que Solange Duval lleg a Sanac insinu el fiscal.
Cuando Jacques estuvo en edad y condiciones de rendir sus exmenes, pens que Solange Duval sera su mejor
colaboradora. Aunque poseedor de reales condiciones, Jean Dony era demasiado exclusivista con sus amistades. Tuvo
recelos de la influencia de esta joven en la vida de Jacques. Fue injusto. Trat de hacerle comprender que no podra
ocuparse siempre de su protegido. En efecto, Jean deba abandonarnos algunos meses despus para ocupar el puesto de
organista en la catedral de Albi, donde est actualmente; Solange Duval sera su reemplazante. Jean Dony comprendi muy
bien mis argumentos y demostr no guardarle rencor; el da del casamiento de Jacques con Solange nos dio la sorpresa de
venir expresamente de Albi para tocar el rgano de nuestra capilla durante la ceremonia.
Puede decirnos el testigo pregunt el fiscal Berthier a qu mvil obedeci, cuando hizo venir a Solange Duval
y a su madre?
No he obedecido a ningn mvil respondi con naturalidad Ivon Rodelec, sino a una necesidad. La educacin de
Jacques habra sido incompleta si no hubiese sentido a su lado esa ternura que es el amor llevado hasta la abnegacin total.
Era necesario dar a ese nio excepcional y sensible la nocin completa del amar: al prjimo y a s mismo, que le permitira
adquirir la verdadera dignidad humana. nicamente Solange Duval poda cristalizar en su alma todas las ternuras. A medida
que reflexionaba ms y ms sobre el extrao caso de estos dos nios, adquira la certeza de que mi decimonono ciego
sordomudo no estaba destinado a llevar en el futuro la vida solitaria de sus anteriores compaeros de infortunio. El doctor
Dervaux, mdico de la institucin, a quien consult, fue de mi misma opinin. No era mejor, acaso, dejar obrar a la
naturaleza con sus ardores, aspiraciones, apetitos y hasta sus deseos carnales? Ninguna ley divina prohiba a Jacques tener
un fruto de su carne. El hombre no ha sido creado para vivir solo, a menos que Dios lo haya escogido, desde toda la
eternidad, para asegurar la salvacin de las almas. No haba sido la Providencia, con sabidura infinita, quien haba
colocado a Solange en el camino de este incapacitado?
Todas las semanas, la pequea escriba a Jacques. Esas cartas, que yo lea atentamente, y que contestaba por mi
alumno, todava incapaz de hacerlo, se acumularon en un cajn de mi escritorio. Lleg el da en que pude entregrselas a
Jacques, que las ley vidamente, una vez transcritas por m al alfabeto Braille. Pero mi alumno no era el nico que haba
progresado; Solange, convertida ya en una seorita, escriba con encantador estilo. Las lecciones que le haba hecho
impartir en Pars en un colegio especial, con el consentimiento de su madre, producan sus frutos.
Al llegar a su mayora de edad, Solange Duval poseera la slida instruccin que le sera indispensable para ayudar con
eficacia a Jacques. Porque ya era evidente que Jacques no podra vivir solo, y necesitara constantemente a su lado una
solcita compaa. Pensando en esto me haba ocupado de hacerla preparar por sor Marie de la Misericorde, que me escriba
con toda regularidad hacindome partcipe de los progresos alcanzados en Pars por su joven alumna.
Haba recomendado mucho a sor Marie que tratara de evitar que la joven, fina y sensible, pudiese.sospechar que
acaricibamos un extenso proyecto para el porvenir, y sobre todo cuando a travs de sus cartas habamos descubierto el puro
y creciente sentimiento que su corazn senta por Jacques. Tanto sor Marie como yo considerbamos que slo la
Providencia se encargara de apresurar las cosas, llegado el momento. Eran jvenes todava: era necesario esperar que
llegasen a la mayora de edad; Solange sera la primera, y cuando Jacques cumpliese los veintin aos la joven tendra ya
veinticuatro. Eso no me disgustaba: era mejor que la compaera fuese la mayor. No sera, acaso, la que manejara el
timn? Al leer y releer esas cartas que yo transcriba mediante el sistema Braille, descubri Jacques el corazn de la joven
que haca tiempo le habla enseado a pedir sus platos preferidos y le habla regalado a Flanelle. Cundo vendr?, me
preguntaba incansablemente. Cuando por boca de la seora Vauthier me enter tambin de que no poda conservar con ella
a la sirvienta Mlanie ni a su hija Solange, escrib a la seora Duval ofrecindole trabajo en la institucin; ella se ocupara
de la ropa, y su hija, que ya tena veinte aos y estaba muy bien preparada, reemplazara a Jean Dony cerca de Jacques.
Entusiasmada, la seora Duval acept. Un mes despus mi alumno tena a su lado, por fin, a la que esperaba hacia tanto
tiempo y que no deba abandonarlo ms. Me equivoqu al proceder as? No lo creo.
Considera entonces pregunt el Presidente Legris que Solange Duval era la compaera ideal de un muchacho
agobiado por su triple mal?
Era la nica compaera posible. Pero por qu hablar en tiempo pasado? Solange Vauthier es siempre la
compaera ideal para su marido.
Slo l podra decirlo declar el fiscal Berthier. Desgraciadamente, la actitud adoptada por el acusado frente a
su mujer desde el momento del crimen parecera demostrarnos, por as decir, que Solange Vauthier no goza de toda la
confianza de su esposo.
La defensa no reconoce ningn derecho al ministerio pblico para hacer esta observacin, que carece de fundamento
preciso exclam Victor Deliot. Hasta que se pueda probar lo contrario, afirmamos que en el matrimonio Vauthier no ha
cesado de reinar la armona.
Y entonces pregunt el fiscal, cmo explica la defensa que su cliente se haya negado obstinadamente a recibir
la visita de su mujer desde su encarcelacin?
El acusado no ha querido ver a nadie: ni a su madre, ni a su mujer. Podra ser, tal vez, una prueba de dignidad y
valenta contest Victor Deliot.
Temo, seores recalc el Presidente, que nos estamos alejando de la cuestin. Podra decirnos el seor Rodelec
en qu fecha y bajo que circunstancias se decidi el casamiento?
Cuando mi alumno tuvo veintids aos y Solange Duval veinticinco, Jacques no poda vivir sin
Solange, que lo haba ayudado a terminar sus estudios literarios y haba acumulado los documentos que
le permitieron escribir El Solitario. Despus de publicarse esta obra, Jacques fue clebre de la noche a
la maana; la prensa se interes en su caso y, de rebote, en nuestra institucin. Hasta Norteamrica, con
su proverbial generosidad, quiso conocer al extrao autor del libro. Pero no estaba en mis medios el
acompaarlo a los Estados Unidos durante la gira de conferencias que deba realizar; tareas urgentes
reclamaban mi presencia en Sanac. Saba, sin embargo, que esta gira de conferencias ofrecidas por mi
alumno revelara toda nuestra obra al gran pblico, nos procurara tal vez los subsidios que
necesitbamos e impondra tambin el mtodo francs, muy poco conocido, sobre la educacin de los
ciego sordomudos de nacimiento. Debo agregar que un representante del ministerio nacional de
Educacin realiz especialmente el viaje de Pars a Sanac para asegurarme que el gobierno vera con
muy buenos ojos esta gira de conferencias a los Estados Unidos, y que apoyara ese viaje. Tena
derecho a no aceptar? Adems, Jacques tena deseos de ir. Un solo punto lo atormentaba: separarse de
Solange, a menos que l mismo me confi el deseo ardiente de casarse con ella. Le aconsej
reflexionar. Me contest que haba tenido bastante tiempo de hacerlo desde los cinco aos. No tuve
ms remedio que inclinarme y acept, por pedido expreso, ser su mensajero ante la que l deseaba
como compaera.
Cul fue la primera reaccin de Solange Duval? pregunt el Presidente.
La vi trastornada de alegra, y un poco inquieta tambin. La tranquilic hacindole notar que ella y Jacques se
amaban desde la tierna infancia. Tres meses despus, el primer enlace de un ciego sordomudo de nacimiento tuvo lugar en
nuestra capilla: fue para la comunidad la ms hermosa ceremonia del mundo. Vimos a Jacques, al querido, al pequeo
Jacques que habamos recogido haca doce aos en un estado casi bestial, salir de la capilla alegre, radiante del brazo de
aquella que, en lo sucesivo, le acompaara en la vida ofrecindole el socorro de sus ojos luminosos, de sus delicados odos,
de su voz armoniosa y tambin, por qu no decirlo?, de sus brazos de mujer, que sabran, alternativamente, protegerlo
contra las dificultades de la vida y prodigarle las caricias de las que haba estado privado hasta ese momento
La nueva pareja abandon en seguida la institucin? pregunt el Presidente.
Esa misma noche, y realiz el viaje de bodas a Lourdes para cumplir la promesa que haba hecho Jacques a la Virgen,
si Solange lo aceptaba. No era algo milagroso ese casamiento?
Despus del casamiento, cuntas veces volvi usted a ver a Jacques y a su mujer?
Una sola vez, al regreso del viaje de bodas. Pasaron por Sanac antes de llegar a El Havre, donde deban embarcarse.
Parecan muy felices?
Ivon Rodelec tuvo un momento de vacilacin que no escap a Victor Deliot, antes de responder:
S Evidentemente, la joven seora me confi algunas dificultades de orden ntimo que sera
necesario superar Le aconsej paciencia, asegurndole que una unin durable demanda tiempo para
afirmarse. Un mes despus, tuve la satisfaccin de recibir una larga carta de Nueva York en la que
Solange me daba la razn, dicindome que era muy dichosa.
El testigo conserva esa carta? pregunt el abogado general Berthier.
Creo tenerla en Sanac respondi Ivon Rodelec.
En suma dijo el Presidente, despus de cinco aos es la primera vez que ve a su alumno?
S, seor Presidente.
Ahora puede darse vuelta y observarlo atentamente continu el Presidente. Ha cambiado desde la ltima vez
que lo vio?
El anciano hizo un esfuerzo para realizar el movimiento que el tribunal le peda. Despus de haber observado larga y
detenidamente al acusado, sentado en su asiento entre dos gendarmes, respondi con voz ronca:
S, seor Presidente Ha cambiado mucho
Hubo un momento de estupor.
Qu quiere decir?
Ivon Rodelec no respondi en seguida, sino que abandon el estrado de los testigos aproximndose al lugar de la
defensa, donde el intrprete, de pie, transmita sobre las manos del acusado las menores palabras pronunciadas en el recinto.
Situndose frente a Jacques, su maestro volvi la cabeza para preguntar al Presidente:
El tribunal me autoriza para que yo le haga, sin intermediario, una sola pregunta a mi alumno?
El tribunal accede, seor Rodelec, con la condicin de que pronuncie en voz alta esa pregunta antes de formulrsela
al acusado, en alfabeto dactilolgico.
Mi pregunta ser: Jacques, nio mo, dime, por qu no quieres defenderte?
Puede hacer esa pregunta declar el Presidente.
Los dedos del anciano tocaron las falanges del enfermo, que se estremeci a su contacto.
Responde? pregunt el Presidente.
No. Llora respondi simplemente Ivon Rodelec, volviendo al estrado.
Por vez primera los jurados vieron correr las lgrimas sobre su cara, cuya inmovilidad impasible se desvaneci
bruscamente, dejando paso a una expresin de dolor atroz.
El Tribunal lo autoriza a formular otras preguntas al acusado, seor Rodelecdijo el
Presidente, que comprendi, como el resto del pblico, que ese anciano de sotana era el primero cuya
presencia y declaracin haban conseguido llegar al corazn de Vauthier.
Todos mis esfuerzos sern intiles respondi con tristeza el director de la Institucin de Sanac. Jacques
callar lo conozco bien! No crean que es por orgullo Sospecho, sobre todo, que tiene algo que ocultar, y no lo
sabremos nunca.
El testigo quiere dar a entender que l tambin considera culpable al acusado? pregunt el abogado general.
Ivon Rodelec no respondi. La inquietud invada al pblico. Victor Deliot se haba levantado del banco de la defensa.
Si el seor Rodelec no responde, seor abogado general, es solamente porque busca la profunda causa que, desde el
drama en el De Grasse, ha provocado la incomprensible actitud de Jacques Vauthier.
La defensa me permitir hacer notar arguy el abogado general que el ministerio pblico encuentra, por lo
contrario, que su actitud ha sido siempre la misma, a partir del momento del crimen en el De Grasse. Un crimen del que se
ha reconocido formalmente autor varias veces, sin buscar ningn atenuante o disculpa. Qu piensa su antiguo maestro?
La voz de Ivon Rodelec se hizo or de nuevo con una vehemencia desconocida hasta ese momento.
Pienso que Jacques Vauthier sufre en este momento el calvario de un hombre que se acusa de una falta que no ha
cometido, para salvar la cabeza del verdadero criminal, a quien debe conocer l solo Y ya que el Tribunal me ha
autorizado, voy a formular a Jacques una segunda pregunta, sin muchas esperanzas, por otra parte
Nuevamente, se coloc frente al enfermo asindole las dos manos, y mientras sus largos y descarnados dedos corran
sobre las falanges inertes, traduca en alta voz para el Tribunal:
Jacques, respndeme: quin es el asesino? S que lo sabes Estoy seguro! No eres t, querido Eres incapaz de
cometer una accin semejante. No puedes ocultarme la verdad a m, a tu maestro! A m, que te he dado el medio de
comprender y hacerte entender Por qu no revelas el nombre del culpable? Porque lo amas? Aunque as fuese, debieras
revelar su nombre, t, que has sido siempre tan amigo de la verdad! Es tu deber; puesto que eres inocente, no tienes
ningn derecho a hacerte condenar. Por qu ese silencio? Tienes miedo? Miedo de qu? Ah, Jacques si supieras
cunto mal me haces en este momento
Desanimado, el anciano volvi a su sitio en el estrado, repitiendo:
No ha matado, seor Presidente! Debemos remover cielo y tierra para encontrar al verdadero culpable
Las afirmaciones del testigo son dignas de conmiseracin dijo secamente el abogado Berthier.
Desgraciadamente, el seor Rodelec olvida que no slo el acusado ha confesado su crimen, sino que ha dejado en el lugar
sus impresiones digitales.
Aunque me mostrasen las pruebas ms convincentes respondi el anciano, no creera en la culpabilidad de
Jacques!
El Tribunal sabe que usted es el hombre que conoce mejor al acusado interrumpi el Presidente. Atenindose a
esa circunstancia, le pide responda a las preguntas siguientes. Con la mano en el corazn y desde el fondo de su conciencia,
considera que Vauthier es inocente?
Con toda seguridad respondi con ardor Ivon Rodelec afirmo que es inocente!
En ese caso, podra decirnos algo sobre la personalidad del verdadero criminal?.
Cmo podra? Me enter de la muerte del joven norteamericano, como todo el mundo, por los peridicos
Pese al obstinado silencio y a sus negativas frente a los interrogatorios, considera que el acusado goza de todas sus
facultades mentales?
Estoy seguro! Slo un secreto, impenetrable para todos, lo obliga a callarse.
Esa inteligencia que usted ha cultivado durante tantos aos es realmente excepcional?
Jacques tiene uno de los cerebros mejor organizados que he encontrado en el curso de mi larga existencia.
La conclusin, entonces,. es muy simple: todo acto realizado por Jacques Vauthier es hijo de su voluntad Quinta
pregunta: Qu piensa de su novela El Solitario?
Tengo la misma opinin favorable que quienes la han ledo imparcialmente.
La escribi solo, o en colaboracin?
Jacques escribi todo su libro en Braille y completamente solo. Mi tarea se limit a transcribirlo escrupulosamente a
la escritura ordinaria.
Cree que esta obra refleja los sentimientos reales del autor?
Creo que s y sa es una de las razones por las cuales no puedo admitir que un hombre que ha escrito pginas tan
sublimes sobre la caridad haya podido tener la idea, al mismo tiempo, de perjudicar tanto al prjimo.
Entre esas pginas que el testigo califica como sublimes hizo notar el abogado de la acusacin, se encuentran
algunas, dedicadas a la propia familia del autor, cuyo tono y contenido pueden parecer sospechosos al comn de los
lectores.
Siempre lo he deplorado aclar Ivon Rodelec. Pero todas las tentativas que hice ante Jacques, para convencerlo
de que suprimiese ciertos pasajes de su obra, no dieron ningn resultado. El joven autor me responda invariablemente:
Escribo y escribir siempre lo que pienso; en otra forma, no sera sincero conmigo mismo.
Muchas. gracias, seor Rodelec y antes de abandonar esta sala de audiencia, el Tribunal reconoce la eficacia de la
generosa obra que usted y sus colaboradores cumplen calladamente en la Institucin de Sanac.
Seor Presidente respondi con apagada voz el anciano, hubiera preferido no recibir nunca estas felicitaciones
en semejante ocasin y tales circunstancias.
Ivon Rodelec se dirigi hacia la salida con la cabeza gacha y la espalda encorvada. No se percat del efecto que su
declaracin, medida y tranquila, conmovedora por su sinceridad, acababa de producir sobre el jurado, el Tribunal y el
pblico en general.
Nuevos sentimientos embargaron el nimo de Danielle y de la mayora de las personas presentes. El
buen sentido y la nobleza del director de la institucin de Sanac proyectaron, sin premeditacin, una
nueva luz sobre la personalidad, hasta ese momento bastante oscura, del acusado. El punto culminante
de la larga intervencin de Ivon Rodelec fue el instante en que, colocando sus dedos sobre las falanges
del enfermo, haba hecho brotar las lgrimas de sus apagados ojos. No revelaba sbitamente que ese
ser, al que todo el mundo consideraba como una bestia, era capaz de conmoverse? El velo se descorri
de golpe, y Danielle, como tantos otros, pensaba que el hombre fuerte que es capaz de llorar tiene buen
corazn. Ante los ojos de la joven, esta observacin atenuaba en parte el aspecto brutal de esa mscara,
en la que, en adelante, se afirmaran los rasgos humanos. Estaba persuadida de que Vauthier, al llorar,
haba parecido casi hermoso. Habra sido slo una ilusin? Sin embargo, estaba segura de haber
notado, en ese momento, una expresin de alegra en los rudos rasgos, impasibles hasta entonces.
Haba experimentado la sensacin de que el incapacitado vea y entenda mejor que un ser normal, en
tal forma su cara se abri de golpe al mundo exterior.
Por otra parte fue slo una chispa fugaz, rpidamente apagada por voluntad de Vauthier, que recobr su mscara de
bestialidad amorfa. Observndolo ahora nuevamente, Danielle se preguntaba si no habra sido juguete, junto con el resto del
pblico, de una alucinacin colectiva Pero no, la bestia haba llorado.

Doctor Dervaux pregunt el Presidente Legris, despus del interrogatorio formal, sabemos que, adems de
atender a una clientela numerosa en Limoges, cumple funciones de mdico titular en la Institucin de Sanac, adonde
concurre tres veces por semana para vigilar la salud de los alumnos. Ha sido usted el encargado de atender a. Jacques
Vauthier cuando lo ha necesitado?
As es. Pero debo aclarar ante el Tribunal que, dada su constitucin fsica excepcional, Jacques Vauthier nunca
estuvo enfermo. Al da siguiente de llegar a Sanac, lo examin minuciosamente en la enfermera, en presencia del seor
Rodelec. El estado de salud del nio era normal. Y a partir de entonces creci extraordinariamente. El seor Rodelec pudo
tambin llevar adelante su educacin sin temor a accidentes, cosa que logr a la perfeccin.
Considera el testigo que la educacin impartida por el seor Rodelec a Jacques Vauthier ha tenido xito?
pregunt con irona el abogado acusador.
Sera proceder de muy mala fe el no reconocerlo! Y en ese sentido soy muy imparcial, ya que, a la inversa de los
hermanos de Saint-Gabriel, no he credo nunca en el milagro, pero s en la ciencia. El seor Rodelec ha podido arrancar
progresivamente a Jacques Vauthier de su estado de inferioridad fsica supliendo la deficiencia absoluta de algunos de sus
sentidos por el desarrollo intensivo de los que le restaban y funcionaban normalmente. A diferencia del seor Rodelec, he
credo siempre que la bondad poda muy bien existir sin que fuese necesario marcarla con una etiqueta religiosa. Y as,
algunos das despus de la llegada de Jacques Vauthier, aprovechando que el seor Rodelec me confi que encontraba muy
inteligente a su nuevo alumno, tuve con l una breve conversacin al respecto. Le dije ms o menos as: Por qu no
ensaya educar a este nio sin atiborrarle la cabeza de Evangelios? Atngase al sistema de dejar hacer, un poco a la manera
del Emilio de Jean-Jacques Rousseau. El seor Rodelec me contest que si yo me ocupaba del cuerpo de Jacques Vauthier,
l se ocupara de su alma. Juntos conseguiremos algo, concluy. Y bien, persisto en creer, a pesar de las apariencias
actuales que se confabulan contra nosotros, que tanto el seor Rodelec como yo hemos realizado un buen trabajo con
Jacques Vauthier.
En suma, si el Tribunal ha comprendido bien interrumpi el abogado general, el testigo desea compartir con el
seor Rodelec la responsabilidad de la educacin de Jacques Vauthier, que lo ha conducido directamente al crimen.
Es para m un honor respondi con firmeza el doctor Dervaux el haber colaborado, durante aos, con un hombre
del temple de Ivon Rodelec tratando de mejorar la suerte de esos desgraciados nios. Protesto enrgicamente contra la
afirmacin tendiente a hacer creer que el crimen del que se acusa, con razn o sin ella, a uno de aquellos nios, es el
resultado de la educacin que ha recibido en Sanac. Es insensato! Seores, es necesario que crean que si estas pequeas
bestias no hubieran sido recogidas y educadas por Ivon Rodelec, se convertiran en un azote peligroso y terrible para la
sociedad, a medida que sus apetitos y deseos se desarrollaran en el caos de su vida animal. El mundo entero debera
enaltecer a personas como Ivon Rodelec! Y afirmo que si existe sobre la tierra una escuela opuesta al crimen, sa es la
Institucin de Sanac, donde la primera regla es ensear a los nios el amor al prjimo.
El Tribunal declar el Presidente ha rendido hace un momento un homenaje pblico al seor Rodelec,
demostrndole que ni por un solo instante se ha puesto en duda la eficacia de su enseanza. Puesto que usted es el mdico
titular de la institucin, puede decirnos, doctor, a qu atribuye ciertos incontrolados reflejos de Jacques Vauthier, como su
tentativa de suicidio despus de la primera visita de su madre?
Ese incidente me dej largo tiempo perplejo. Despus de muchas conversaciones, el seor
Rodelec y yo estuvimos de acuerdo sobre un punto preciso: esa desatinada huida del nio ante la
presencia de su madre demostraba que su repulsin (porque lo es, sin duda alguna), data de los
primeros aos de su vida. Despus de algunos meses de permanencia en Sanac, la admirable paciencia
de Ivon Rodelec se haba propuesto modificar esos sentimientos. Desgraciadamente, en su deseo de
hacer el bien, el maestro cometi, tal vez, el error de idealizar demasiado la imagen de la madre en la
afiebrada conciencia de Jacques Cuando el nio entr en el locutorio, donde, por fin, tomara
contacto con la madre maravillosa que imaginaba, corra hacia un ser ideal. Pero cuando estuvo cerca
de la seora Vauthier y pudo aspirar su olor, parece que su rostro cambi bruscamente de expresin. Su
memoria acababa de recordarle, en un segundo, que esa presencia era la que l odiaba y, al mismo
tiempo, su inteligencia le hizo comprender que esa mujer aborrecida se identificaba con el concepto
ideal de madre que el seor Rodelec, con trabajo, haba logrado plantar en su corazn. Se trastorn.
Esa misma tarde Ivon Rodelec me confiaba: Es terrible, doctor! Este nio est convencido de
que lo he engaado inculcndole la nocin del ideal de alguien que no lo era para l. Si su tierno
cerebro persiste en la duda que tiene ahora a mi respecto, no podr ya obtener nada, se obstinar. Usted
sabe tan bien como yo que no se debe burlar nunca la confianza de un nio normal, con ms razn la
de un enfermo! La base esencial en que radica mi mtodo es la absoluta confianza del alumno hacia su
maestro. El problema es grave. Es necesario que usted me ayude, doctor. Le respond que, ya que
estaba persuadido de que Jacques no querra nunca a su madre, lo mejor era encontrar inmediatamente
un. derivado poderoso. Para ello era necesario crear otro cario que reemplazara, en el corazn de
Jacques, al de la madre. El seor Rodelec me haba haba hablado a menudo de la pequea Solange, y
de las cartas que, semanalmente, le enviaba a Jacques. Segn Ivon Rodelec, Solange Duval resuma
todo: la madre y quiz, despus, la compaera Me record que al da siguiente de la llegada del
nuevo alumno yo le haba aconsejado no atiborrarlo de Evangelios y me confes, con gran modestia,
que despus de haber reflexionado mucho sobre ese problema habla decidido seguir un poco mis
consejos; que quera hacer de Jacques un hombre en todo el sentido de la palabra y que contaba
conmigo para lograrlo. Me senta tan dichoso al ver a ese santo hombre tomar una decisin tan en
armona con las leyes naturales, que le promet ayudarlo con todo mi saber. A mi vez, me inclin, con
intensa curiosidad, sobre el muchacho que para el seor Rodelec y para m constitua un motivo de
experiencia espiritual y fsica. Mientras su maestro le inculcaba todas las nociones esenciales, yo
vigilaba atentamente su desarrollo fsico.
Pronto pude comprobar que el instinto sexual tendra un papel preponderante en su vida. Jacques no podra prescindir
de la mujer. Hice partcipe de mis observaciones al seor Rodelec. Sabamos que la jovencita no pensaba ms que en
Jacques; por qu no sucedera lo mismo con el muchacho? Para l, era todava un deseo inexpresado. Jacques saba, por
una explicacin rudimentaria, que estamos obligados a explicar a todos los alumnos sordomudos o ciegos, alrededor de los
catorce aos, qu son la mujer y el acto de la procreacin, pero el problema era mucho ms delicado con este nio vctima
de una triple enfermedad. La piadosa serenidad del seor Rodelec le haca creer a este excelente educador que la atraccin
de estos dos seres y su unin se encauzaran por voluntad de la Divina Providencia. Desgraciadamente, yo estaba mejor
colocado para saber que la torpeza de un hombre en su primer contacto con una joven virgen puede estropear
irremediablemente una unin, y era de esperar que Jacques, empobrecido por su triple mal congnito, cometiera muchas
torpezas. Mucho tiempo estuve inquieto pensando que Solange, la nica compaera posible para Jacques, tuviera que
desempear el odioso papel de sujeto de experiencia. Su juventud, su pudor no sufriran atrozmente? Esa herida podra
cerrarse? No nacera, despus del contacto fsico, un sentimiento de repulsin hacia el enfermo, que, poco a poco, podra
transformarse en odio? El sentimiento de ternura sera suficientemente fuerte para contrabalancear al otro?
Qu hacer? La nica solucin, aunque pareciese chocante, habra sido hacer conocer a Jacques otras mujeres antes
que a Solange Pero tambin all se alzaba un obstculo. An pasando por alto los conceptos de moral cristiana, no sera
desarrollar un juego peligroso? No sera proporcionarle a Jacques el gusto de la mujer sin que ste estuviese encarnado por
una sola mujer: Solange, la compaera indispensable? No sera preferible asegurar en el corazn del incapacitado la idea
de que nicamente Solange sera capaz de satisfacer sus deseos carnales? Esto ofreca la ventaja de acercarlo a la nica
mujer que se haba mostrado ansiosa de ocuparse de l con ternura y devocin. La presencia continua de Solange sera para
Jacques una garanta de felicidad, y esto era lo que importaba. Adems, Ivon Rodelec slo poda atenerse a lo que dicta la
moral cristiana.
Recordar siempre la llegada de la joven a Sanac. La entrevista tuvo lugar en nuestra presencia, en el locutorio.
Cuando Solange penetr, se detuvo como petrificada al ver a ese Jacques que haba conocido nio y que se presentaba ahora
bajo su nuevo aspecto de hombre. La joven era toda palidez y candor. Jacques fue quien dio los primeros pasos: avanz
hacia ella lentamente como atrado por una fuerza misteriosa. Cuando estuvo cerca, se detuvo para respirar profundamente;
me confi despus que en ese momento inolvidable de su vida volvi a encontrar el olor de Solange: el olor que tanto haba
amado antes, cuando viva en aquel cuartito del departamento Parsiense, el olor que contrastaba con el detestado de su
madre. Y qu diferencia en la acogida! En lugar de huir extendi las manos y comenz a rozar con dulzura los contornos de
la cara ya amada Solange, inmvil como una estatua, no se atreva a respirar durante este examen. Bruscamente, las
manos del incapacitado apresaron las de la joven: los rudos dedos del muchacho corrieron ansiosamente sobre las difanas
falanges. Le hablaron con una volubilidad digital prodigiosa para decirle directamente, por fin, todo lo que Jacques habla
guardado durante aos en su corazn. Fueron sus primeras palabras de amor. Ivon Rodelec y yo no las supimos nunca. Sin
embargo, el contacto estaba establecido para toda la vida.
La presencia incesante de la joven cerca de Jacques, durante cinco aos, me obligaba a iniciar a este muchachn en los
problemas fisiolgicos que lo atormentaban. Aunque la expresin pueda parecer un poco cruda (pido perdn por
anticipado), resume, sin embargo, el estado fsico en que se encontraba en ese entonces el enfermo: senta instintivamente a
la mujer prxima a l; era necesario hacrsela conocer completamente, para evitar que su curiosidad insatisfecha se
transformase en morbosidad.
Ivon Rodelec me dej actuar solo, pues deseaba limitar su papel educativo nicamente a las esferas intelectuales y
morales. Nadie poda desempear mejor estas tareas que un mdico, pero habran sido ingratas y difciles si no hubiese
encontrado en Solange la ms eficaz y comprensiva de las colaboradoras. Acept ayudarme para ensear a Jacques la
anatoma de un cuerpo de mujer, como se realiza corrientemente en una Facultad de Medicina. Prefiri ser ella, antes que
otra cualquiera, quien permitiese a Jacques descubrir el misterio de la mujer. Cuando Solange se desvisti, me aproxim a
Jacques, cuyas manos tom para hacerle palpar una garganta de mujer, senos de mujer, caderas de mujer. Le expliqu todo.
Su cara se ilumin cuando comprendi el acto sublime de la alimentacin maternal. Cuando le describ el acto de amor, que
implica el acoplamiento de dos seres, pareci encontrarlo normal. Era lo que yo quera. Esta extraa leccin de historia
natural tuvo algo de bblica. Experimentaba la sensacin de iniciar a un nuevo Adn, puro y casto, en el conocimiento de la
Eva eterna. El incapacitado se haba estremecido. En lo sucesivo, sus deseos carnales iban a cristalizarse en Solange, como
lo deseaba Ivon Rodelec. Insensiblemente, los bajos instintos de Jacques se transformaron en imperiosa necesidad de crear,
l tambin, la vida con la compaera ideal que haba sido colocada en su camino.
Pasaron algunos das en los que lo not ms y ms obsesionado, torturado Tena necesidad de conocer ya a la mujer.
Yo esperaba con ansiedad el momento en que viniese a buscarme, por propia iniciativa, para declararme, por fin, que amaba
ardientemente a Solange. Cuando esto se produjo, avis en seguida a Ivon Rodelec. Jacques tena veintids aos y Solange,
veinticinco; no existan obstculos entre ellos. Tres meses despus, Solange Duval se converta en la seora de Jacques
Vauthier.
Piensa sinceramente, doctor pregunt el Presidente, que este casamiento ha tenido xito?
Habra sido mayor si hubiesen tenido un hijo.
Exista algn inconveniente? pregunt el abogado general.
Ninguno. Los dos esposos estn bien constitudos y si hubiesen tenido algn nio, en estos cinco aos, habra sido
perfectamente normal. La ceguera, la mudez y la sordera no son hereditarias. El mejor deseo que puedo tener para Jacques y
Solange es que, una vez terminada esta triste historia, tengan un hijo que selle definitivamente su unin.
Este deseo, doctor dijo el Presidente, deja suponer que considera inocente al acusado?
Estoy convencido de ello, seo Presidente. Cuando le en los peridicos los detalles del crimen cometido a bordo del
De Grasse, busqu obstinadamente el mvil que poda haber impulsado a Jacques Vauthier a cometerlo, y no lo he
encontrado, aunque tal vez, s! Yo, que conozco a Jacques desde hace aos, y a fondo, he encontrado un posible mvil,
pero me ha parecido tan inconcebible que no tard en
Diga todo lo que piensa, doctor susurr Victor Deliot desde su sitio.
Bueno. Jacques amaba demasiado a su mujer para permitir que alguien le faltase el respeto No
quiero manosear aqu la memoria de la vctima, y ms cuando ignoro todo lo concerniente a ese joven
norteamericano. Pero la fuerza determinada por los apetitos carnales de Jacques Vauthier y concentrada
sobre una nica criatura, su mujer, hubiera podido desencadenar el irreprimible deseo de suprimir no a
un rival (no se puede hablar ni un minuto de rival con una compaera de una moralidad intachable
como Solange), sino a un simple desconocido que, sin reflexionar y nada ms que porque era un
hombre puesto frente a una mujer hermosa, hubiese tentado suerte. La fuerza de Jacques Vauthier es
herclea: poda matar casi sin proponrselo. sta seria la nica explicacin plausible de sus repetidas
confesiones y de su actitud, materializada en lamentables impresiones
La deduccin del seor doctor Dervaux que es, sin embargo, un testigo citado por la defensa declar con
entusiasmo el abogado de la acusacin, es digna de llamar la atencin de los seores jurados por su buen sentido. No nos
encontraremos, en efecto, ante el verdadero mvil del crimen que el acusado no quiere confesar?
No, seor abogado! exclam Victor Deliot. En su deseo de hacer el bien y encontrar una excusa admisible para
la actitud homicida que se le reprocha a Jacques Vauthier, el testigo acaba de cometer un error. Admitindose como posible
que el acusado haya cometido realmente el crimen, a la defensa le cabe el derecho de pensar que Jacques Vauthier tuvo, en
efecto, una razn imperiosa para matar a John Bell, y ya se encargar de probarlo cuando llegue el momento. La verdad es
que Jacques Vauthier no realiz su proyecto.
Qu quiere decir, doctor Deliot? pregunt el Presidente.
Simplemente, seor Presidente, que Jacques Vauthier no ha cometido el crimen que se le atribuye.
Hubo un momento de estupor en el recinto, seguido de ruidosas protestas.
Est usted seguro? exclam el doctor Goirin. Y qu hace, querido colega, con las impresiones digitales y las
declaraciones del acusado?
Oh, Dios mo! Las impresiones son, sin lugar a dudas, las de Jacques Vauthier, pero es ahora cuando reclamo, a
mi vez, toda la atencin del Tribunal: me parece que el sumario criminal no ha sido conducido con la sutilidad que exiga un
asesinato tan extrao. Ya nos encargaremos tambin de demostrarlo, llegado el momento En cuanto a sus declaraciones,
la repeticin y, digamos, la palabra no es muy fuerte, la complacencia de la que ha dado pruebas Jacques Vauthier desde
el momento mismo del crimen, reconociendo su felona, nos hace pensar. Y a pesar de todas las pruebas en contra, no
desesperamos de inducir a nuestro cliente a hacer, en este recinto, una franca retractacin antes de finalizar los debates. sta
se producir, adems, y estamos convencidos hace ya tiempo, colocando a Jacques Vauthier en presencia de tales pruebas
convincentes de su no complicidad, que no podr persistir en eso que podramos llamar una admirable mentira
Usted quiere darnos a entender pregunt el Presidente que el acusado no ha. dicho la verdad en los diferentes
interrogatorios a que se le ha sometido desde hace seis meses?
Ha mentido, seor Presidente! Mi cliente ha mentido a los oficiales del De Grasse, a los inspectores de polica, a
los mdicos, al juez de instruccin, a su propia mujer y a m mismo, a quien corresponde la tarea de salvarlo, pese a l.
Jacques Vauthier ha mentido a todo el mundo!
Pero, con qu intencin? pregunt el abogado general.
Ah, seor abogado, all est la clave del misterio! respondi Victor Deliot. Cuando sepamos la exacta razn por
la que mi cliente se ha acusado de un asesinato que no cometi para salvar la cabeza del verdadero asesino, que,
actualmente, slo l conoce, como lo ha dado a entender el seor Rodelec en su interesante declaracin, entonces no
estaremos lejos de descubrir al verdadero asesino!
El ministerio pblico ironiz el abogado general tiene derecho a temer que el llamado verdadero criminal no
se revele nunca a la justicia, por la excelente razn de que no existe. Hay un solo criminal, seores del Jurado: real, de carne
y hueso, y que no pertenece al reino de la quimera El hombre que est frente a ustedes: Jacques Vauthier!
La defensa no permite al ministerio pblico tratar a su cliente con tan infamante calificativo antes de que haya
llegado la hora de la requisitoria! exclam con impaciencia Victor Deliot.
Ni el ministerio pblico ni los seores jurados se dejarn influir por las bravatas de la defensa! respondi el
abogado acusador, en el mismo tono. No est de ms recordar ahora que aqu se juzga sobre los hechos. Si la defensa
persiste en continuar por ese camino, lo conminamos a que nos haga conocer a ese famoso y desconocido criminal, y
seremos los primeros en pedir la absolucin de Jacques Vauthier. Estamos tan deseosos de justicia como la defensa, y
nuestra tarea es hacer triunfar el derecho Pero lo que sabemos con exactitud es que hay un solo criminal posible en este
doloroso asunto.
Se cierra el debate interrumpi el Presidente, antes de decir al doctor Dervaux. Tiene otras declaraciones que
hacer?
S, seor Presidente Temo que las palabras que hace un momento he dejado escapar inadvertidamente, y que han
dado origen a esta discusin, puedan inducir a error al Tribunal. He sugerido una hiptesis que explicara el mvil del
crimen, pero esta explicacin no me ha satisfecho plenamente, ya que durante los doce aos que Jacques ha pasado en
Sanac he tenido el privilegio de conocer mejor que nadie su verdadera mentalidad. A pesar de todas las apariencias que
conspiran en su contra, Jacques Vauthier no pudo ni podr matar, porque todo el equipaje moral que Ivon Rodelec ha
almacenado en su cerebro y en su corazn es de una calidad tal, que quien tiene la fortuna de poseerlo slo puede
consagrarse al bien. Jacques Vauthier parti para Norteamrica con el deseo de hacer conocer los progresos alcanzados en la
educacin de los desheredados como l. Es inconcebible que, partiendo con un fin tan noble, regrese con las manos
manchadas de sangre!
El Tribunal le da las gracias, doctor. Puede retirarse
La declaracin que acababa de escucharse aclaraba un punto delicado que Danielle habla ignorado hasta ese momento:
el problema de las relaciones fsicas entre el enfermo y la que haba aceptado ser su compaera. Danielle se haba
estremecido ante la idea de que una mujer joven y bella, como debi ser Solange segn la descripcin de muchos testigos,
hubiese podido entregarse a las caricias de una bestia; pero ciertas palabras pronunciadas por Ivon Rodelec y el doctor
Dervaux, las dos personas que conocan mejor a Jacques Vauthier, la dejaban ahora pensativa. No se poda dudar del
inmenso amor que el incapacitado profesaba a Solange; despus de todo, pocas tienen la suerte de ser amadas como esa
dichosa Solange Duval Cuntas dbiles mujeres eran capaces de vanagloriarse de haber podido avasallar a tal punto a un
hombre tan fuerte? Danielle termin por pensar que esa Solange no debi ser tan desgraciada cerca de su bestia, como la
mayora de las personas pareca creerlo Cuanto ms observaba a Vauthier, ms se convenca Danielle de que deba ser
maravillosa la sensacin de sentirse abrazada por ese coloso Y, ante todo, Vauthier sobrepujaba a un ser bestial comn,
porque posea tambin una inteligencia excepcional. Su corazn era capaz de emocionarse; lo demostr en plena audiencia.
Pero an suponiendo que no fuese ms que una bestia, no ser eso un atractivo mayor, en el amor? En el fondo, como
muchas de las mujeres y jovencitas que seguan con pasin los debates, Danielle termin por sentirse atrada hacia ese ser
brutal y silencioso, casi sin darse cuenta y contra su voluntad. Ansiaba ver de una vez a esa Solange Duval, a la que testigos
de calidad haban elogiado, cuando la gran mayora la haba tratado con menosprecio. De todas maneras, una mujer que
provoca comentarios y juicios tan opuestos no puede ser una criatura cualquiera.
El testigo que avanz hacia el estrado llevaba, como Ivon Rodelec, una sotana negra y el alzacuello azul. Pero
Dominique Tirmont, hermano portero de la Institucin Saint-Joseph de Sanac, era tan grueso y bajo como alto e imponente
era Ivon Rodelec. La fisonoma jovial del recin llegado reflejaba una perpetua alegra.
Seor Tirmont, puede decir al Tribunal todo lo que sabe y piensa de Jacques Vauthier?
El pobrecito! exclam el Hermano Dominique. Pienso lo mejor, como de todos nuestros alumnos. Son tan
buenos
Usted se ocupaba de Jacques Vauthier, cuando ste viva en Sanac?
Nuestro director era el que asuma, casi siempre, esta tarea; sin embargo, a menudo he
conversado con el pobre nio por medio del alfabeto dactilolgico. Y tanto a m como a los otros
miembros del cuerpo de profesores del Instituto nos sorprendi su notable inteligencia. Creo que
comenz a quererme, y mucho, cuando le confeccion un vestido nuevo a Flanelle, su mueca, la que
me haba trado a la portera para ensearme, ms o menos un ao despus de su llegada. Recuerdo
muy bien la conversacin que tuvimos ese da. Para pelearlo un poco, acababa de decirle: Ni el vestido
ni el cabello de Flanelle estn a la moda, son demasiado largos. De qu color tendra que ser su
vestido nuevo?, me pregunt enseguida Jacques. Me sorprendi tanto que el nio ciego me hiciese
preguntas sobre colores, que tuve un momento de duda antes de contestar: rojo. Y cmo te representas
el rojo?, le pregunt. Ese debe ser un color caliente , me respondi. Tienes razn, querido Jacques.
El seor Rodelec ya te ense los colores del espectro solar? S, y tambin me ha explicado cmo
est formado el arco iris. Lo extraordinario del caso de este querido muchacho era que en su respuesta
no haba trazas de charlatanera; procediendo por analoga se haba formado una idea de los matices
comparndolos con las variedades del sabor y del tacto. Por ejemplo, la diferencia que se manifestaba
entre el olor de la naranja y de la pera o del durazno y del damasco le sugera la diferencia existente
entre el blanco y el negro o el rojo y el verde Por deduccin, se llegaba a dar cuenta de la
degradacin de los tonos y de la gama de los matices. No pensaba en un objeto sin adornarlo
instintivamente con los elementos aromticos del arco iris.
El testigo puede decirnos si la idea fundamental de los colores era exacta en la mente de Jacques Vauthier?
pregunt Victor Deliot.
No. Desgraciadamente not una laguna que nunca podra llenarse, cuando a continuacin me pregunt de qu color
eran los ojos de Flanelle. Le contest que eran azules, y los cabellos negros El nio desaprob vivamente: No me gusta!
Flanelle sera ms hermosa si sus ojos fueran amarillos y su cabellera azul. No respond en seguida, considerando que en
algunos cuadros de arte moderno se ven cosas peores. La mente de Jacques se haba forjado una paleta de pintor exclusiva,
en la que el verde sera sinnimo de frescura, el rojo de fuerza y violencia, el blanco de candor y pureza? De todos modos, si
los coloridos de su imaginacin no correspondan exactamente a la realidad, tendra slo una relativa importancia, ya que la
verdad absoluta no existe en las regiones del prisma. Cuntos videntes, muchos de los cuales padecen de daltonismo,
llegan a ponerse de acuerdo con el matiz exacto de un color? Y de cuntos pintores se ha odo decir que coloreaban mejor
que la naturaleza? En fin, como dice el viejo refrn: Sobre gustos no hay nada escrito!
Estas consideraciones del testigo sobre el sentido de los colores que el acusado posee declar el abogado general
son, por cierto, muy interesantes, pero nos parecen fuera de lugar.
No, seor abogado! respondi Victor Deliot. Si hemos dejado exponer al seor Tirmont la forma en que el
acusado imagina los colores primarios es, nicamente, porque uno de esos colores, aunque al Tribunal le parezca imposible,
ha desempeado un papel decisivo en el asesinato que equivocadamente se le imputa hasta ahora a Jacques Vauthier.
Decididamente, vamos de sorpresa en sorpresa con el doctor Deliot! exclam el abogado acusador. Y si no
temiese ofender la dignidad de este lugar dira que, gracias a las frases enigmticas de la defensa, nos hundimos en plena
novela policial.
Quin dice lo contrario? respondi el viejo abogado. En toda historia policial hay un crimen cuyo autor no se
descubre hasta las ltimas pginas. Repito: el verdadero criminal del De Grasse ser desenmascarado en el minuto final de
estos debates.
Por qu la defensa no nos revela enseguida su nombre, ya que parece conocerlo tan bien? pregunt el doctor
Berthier.
La defensa en ningn momento ha dicho que conociera el nombre del asesino respondi con serenidad Victor
Deliot. Slo ha afirmado que su cliente no era el culpable, y que nicamente l deba conocerlo en estos momentos. La
nica dificultad, y el Tribunal reconocer con la defensa que es bien grande, reside en la eleccin del medio o shock
psicolgico que decidir a Jacques Vauthier a decirnos todo lo que sabe. La nica afirmacin que puede hacer la defensa es
que tres personas, por lo menos, podran haber tenido una razn de peso para matar a John Bell. Entre ellas, sin ninguna
duda, se encuentra el acusado, pero ste no lo ha matado; ya lo demostraremos. Existe una segunda persona cuya actitud no
es clara, pero tiene su coartada. Queda la tercera que, por razonamiento, es la autora del crimen Desgraciadamente, la
defensa no conoce todava a esta tercera persona, si no el proceso estara ya terminado. En respuesta a la observacin de la
acusacin, que pareci dudar de la veracidad de las declaraciones del Hermano Dominique Tirmont sobre el sentido de los
colores que posea el acusado, llamamos la atencin de los seores jurados sobre el hecho de que, para un individuo, los
nicos colores que cuentan son los que ama, aunque slo pueda imaginrselos, como en el caso de Jacques Vauthier. Y
acaso, las conjeturas de un ciego sobre esta materia, no podran sobrepujar la belleza y riqueza del arco iris?
Seor Tirmont pregunt el Presidente, para cortar de raz la nueva discusin entablada entre la defensa y el
representante del ministerio pblico, considera usted capaz a Jacques Vauthier de cometer el crimen de que se lo acusa?
Jacques? exclam el Hermano Dominique. Pero si fue el pensionista ms dulce que haya conocido nuestra
Institucin! Tena instintivo horror al mal y a la crueldad. Nuestro viejo jardinero Valentn sola decirme, hablando de l:
Jacques Vauthier, un asesino? Pero si amaba tanto las flores
El seor Landr observ el abogado general adoraba sus rosales, que podaba con amor entre crimen y crimen
Ese Valentn continu el Presidente utilizaba una cabaa, en el fondo del parque, para guardar las herramientas
de jardinera?
El Hermano Dominique pareci asombrarse al escuchar semejante pregunta.
En efecto El seor Presidente ha visitado Sanac alguna vez?
No respondi el Presidente Legris. Pero no desespero de poder ir todava Siempre tienen esa cabaa?
S, porque fue reconstruida despus del incendio.
Qu incendio?
Oh!, un pequeo incendio sin consecuencias, en el que Vaya, qu curioso!, en el que Solange Duval,
convertida en la seora de Jacques Vauthier cinco aos despus, tuvo algo que ver
Puede relatarnos el episodio? pregunt el Presidente.
S mal no recuerdo, el hermano Garrick y yo nos pasebamos por el parque una tarde de
primavera, casi al caer la noche, cuando vimos las llamas que salan de la cabaa. Corrimos en seguida,
convencidos de que haba ardido por negligencia de Valentn. Pero con gran sorpresa vimos, delante de
la cabaa que terminaba de quemarse, a Solange Duval y luego a Jean Dony, con la cara y ropa
ennegrecidas por el humo. Valentn no andaba por all.
Cuando corra en direccin a la cabaa, se encontr con Jacques Vauthier, que se diriga hacia el edificio central de
la institucin?
No, seor Presidente, pero su pregunta me trae a la memoria una curiosa confidencia que al da siguiente Jean
Dony fue a hacerme a la portera. Lleg cuando yo estaba clasificando la correspondencia y me dijo: Oy la respuesta que
Solange Duval le dio ayer al hermano Garrick cuando ste le pregunt qu haba pasado?. S, le respond. Por qu?
Porque Solange minti al decir que el incendio se deba slo a una torpeza de su parte. No fue ella quien volc la lmpara
de petrleo. Jacques la tir a propsito para prender fuego a la cabaa, y huy despus de encerrarnos con llave a Solange y
a m. Qu est diciendo?, le contest a Jean Dony. Su acusacin es muy grave, y no tiene ningn derecho a calumniar a
un compaero! Y, despus de todo, Jacques no estaba all Estaba, hermano Dominique, pero tuvo tiempo de huir
mientras yo haca esfuerzos desesperados desde adentro, tratando de abrir la puerta. Si sta no hubiese cedido a ltimo
momento, habra encontrado usted dos cadveres, el de Solange y el mo, completamente carbonizados. Jacques trat de
eliminarnos! Qu dice? Est loco, Jean? Por qu iba a cometer ese acto insensato? Porque est celoso, me respondi
Jean Dony. Se figura que Solange me ama a m y no a l!
Estuve perplejo durante muchos das. Deba dar fe a las murmuraciones de Jean Dony, que
siempre haba sido un pensionista modelo y nos abandonara unas semanas despus, o sera preferible
ocultar a nuestro director esta extraa conversacin? Estaba seguro de que el seor Rodelec, que
conoca mi natural bastante conversador, me respondera: Usted, con su larga lengua de hermano
portero, se mezcla en cosas que no le interesan. Y el seor Rodelec hubiese tenido razn. Haba una
tercera solucin: comenzar una pequea pesquisa privada para averiguar cul era la verdad. Aprovech
una visita que hizo Jacques a la portera para decirle: Mi pobre Jacques, debi usted asustarse mucho
cuando se enter de que Solange y su gran amigo Jean haban estado a punto de ser quemados vivos en
la cabaa de Valentin. Jacques dijo simplemente: No comprendo todava qu ha pasado, pero lo que
s muy bien es que Jean no es ms mi amigo. No pude obtener de l otra respuesta. Despus trat de
hacer hablar de nuevo a Jean Dony, pero ste, que lamentaba, tal vez, los juicios inconsiderados por l
emitidos, trat de evitarme. As que decid olvidar todo lo dicho por Dony. No proced bien, ya que
tuve la alegra de ver a este ltimo venir expresamente a Sanac desde Albi, para tocar el rgano el da
del casamiento de Jacques y Solange? Deduje que todo rencor haba desaparecido.
Qu opinin le merece Solange Duval? pregunt el Presidente.
La misma buena opinin que de ella tiene nuestro director.
Una vez realizado el casamiento, tuvo usted la impresin de que los jvenes esposos eran felices?
Si eran felices, seor Presidente? Pero si la dicha iluminaba sus semblantes cuando salieron de la capilla unidos
para toda la vida! Ese da, todo el mundo era feliz! Qu hermosa ceremonia! He visto y espero ver todava muchas fiestas
en Sanac, pero creo que ninguna igualar en alegra a ese casamiento, que fue el primero que se celebr en nuestra capilla
del Instituto Saint-Joseph. Experimentamos todos la sensacin de ser un poco los autores de esa felicidad.
Volvi a ver despus a los recin casados?
Una sola vez, al regreso del viaje de bodas, antes de partir para los Estados Unidos.
En esa ocasin parecan ser tan dichosos como el da del casamiento?
Me pareci que s, y di gracias al Todopoderoso por haber permitido esa dicha Y creo que Dios no ha podido
abandonar a Jacques despus de haberlo ayudado tanto, convirtindolo en un hombre cabal. Tengo confianza, no en su
clemencia, porque me niego a creer culpable a nuestro querido muchacho, sino en que lo ayudar para salir victorioso de
esta nueva prueba
El Tribunal le da las gracias. Puede retirarse. Que pase el testigo siguiente
La aparicin de una mujer joven, rubia, de ojos azul turquesa, cuya pequea estatura ofreca un
sorprendente contraste con el porte atltico de Vauthier, hizo sensacin. Las miradas del pblico iban
alternativamente de la frgil criatura de rostro adorable y suavemente sonrosado, que pareca
avergonzada de encontrarse en semejante lugar, al coloso cuya lampia cara permaneca inmutable.
Solange se aproxim al estrado sin dirigir la mirada el acusado, detenindose frente al Presidente, como
si temiese mirar a aquel en cuyo favor iba a declarar.
Aqu est, por fin!, pens Danielle Gny. Es tal cual me la imaginaba!
Los ms entusiastas testigos no haban exagerado su belleza: Solange era una hermosa mujer. La futura abogada se
senta un poco celosa. Era estpido, pero no poda evitarlo. Llegara hasta imaginar que Jacques as llamaba ahora a la
bestia de ayer las observaba a las dos, a Solange y a ella, comparndolas? El triple mal ya influa mucho menos. En los
cndidos rasgos de Solange buscaba los estigmas del egosmo: Ah, s Acaso se haba preocupado del pobre enfermo
desde que estaba encarcelado? Danielle conoca este detalle por boca de Victor Deliot, y constitua el cargo mayor que
poda hacerle a la pobre mujer.
Seora Vauthier dijo con suavidad el Presidente Legris, el Tribunal ya est enterado de que usted conoca a
Jacques Vauthier mucho tiempo antes de casarse con l, cuando todava eran nios.
La joven, sin precipitacin, evoc las expresiones que haba experimentado en esa poca, su piedad por el nio, la
indignacin contra los parientes. Habl de su pena cuando Jacques parti para Sanac, la esperanza siempre viva de volverlo
a ver y su educacin con las Hermanas.
Durante los siete aos de separacin que precedieron a la llegada de usted a Sanac, mantuvo relaciones epistolares
con Jacques Vauthier?
Le escriba todas las semanas. Durante los dos primeros aos fue el seor Rodelec quien contestaba en su lugar.
Luego, Jacques mismo me escribi mediante el sistema Braille, que yo comprenda perfectamente. Para contestarle,
utilizaba el mismo procedimiento.
Se acuerda de un compaero de Jacques Vauthier, un poco mayor que l, que se encontraba tambin en Sanac,
llamado Jean Dony?
S respondi simplemente Solange.
Es importante, seora, que aclare al Tribunal un punto capital. Jean Dony ha afirmado
personalmente en este estrado que usted le habra hecho algunas confidencias.
Qu confidencias?
Oficial dijo el Presidente, quiere leer a la seora Vauthier las declaraciones del testigo Jean Dony?
El oficial de justicia ley la deposicin, que la joven escuch en silencio. Despus, el Presidente pregunt:
Est de acuerdo, seora, con los trminos de esta declaracin?
Jean Dony respondi ella con firmeza se ha permitido extraer de ese penoso incidente que, por suerte, no tuvo
ninguna consecuencia importante, conclusiones falsas que le adjudican un hermoso papel, que estuvo lejos de desempear.
Jacques, arrastrndome a la cabaa del jardinero para tratar de abusar de m! Es ridculo! Jacques me demostraba
demasiado respeto para hacerlo. No puedo decir lo mismo de Jean Dony, que era de mi misma edad, y cuyas maneras me
molestaron siempre. l fue quien tuvo el vil papel principal aquel da, y fue el verdadero responsable de todo lo que pas.
Qu quiere decir, seora?
Creo y espero, seor Presidente, que el Tribunal me haya comprendido bien, no siendo necesario insistir sobre un
suceso pasado que no ofrece ningn inters, despus de todo Y quiero precisar que nunca he hecho la menor confidencia
a Jean Dony!
El Tribunal toma nota de ello, seora. Ahora deseara saber interrog el Presidente si usted ha colaborado
efectivamente con Jacques Vauthier en la redaccin de su novela.
En absoluto! Jacques ha escrito El Solitario completamente solo. Yo me he atenido a coleccionar, segn sus
indicaciones, los documentos que necesitaba. El seor Rodelec se encarg de traducir la obra en escritura ordinaria.
No habr sido usted tambin, seora, un poco la inspiradora de esta obra, sobre todo en los pasajes donde se habla
de la familia del hroe? insinu el abogado general.
Las palabras que acaba de pronunciar, seor dijo la joven, son tan poco elegantes Si he
comprendido bien el sentido, creo que trata usted de hacerme responsable del juicio demasiado amargo
que le merece a Jacques su propia familia. Y bien, sepa de una buena vez que nunca he influido sobre
l, ni antes ni despus de nuestro casamiento.
Parece ser, tambin, seora dijo el Presidente, que Jacques Vauthier demostr tener mucha timidez cuando
decidi pedir su mano.
Cul es el hombre, seor Presidente, que no ha pasado por ese estado de nimo en semejante circunstancia de su
vida?
Tiene razn, seora, pero el Tribunal deseara escuchar de sus labios los detalles sobre la manera en que el director de
la Institucin de Sanac substituy a un Jacques Vauthier demasiado tmido, para pedirla en casamiento.
El Tribunal cree que una pregunta semejante, cuya respuesta puede ser demasiado delicada para la testigo, sea
indispensable para el buen desarrollo del proceso? pregunt Victor Deliot.
El Tribunal respondi el Presidente, tiene necesidad de ser informado sobre la naturaleza de las relaciones que
existieron entre el acusado y su mujer desde que se plante la nueva situacin sentimental entre ellos.
En ese caso, responda, seora! dijo Victor Deliot a la joven, cuya cara enrojeci ligeramente cuando comenz:
Al reunirme con Jacques, en Sanac, me encontr en presencia de un hombre joven, brusco y sensible, cuyos
verdaderos sentimientos hacia m se manifestaron muy pronto. Me sent dichosa, y un poco inquieta al mismo tiempo. Yo lo
quera, pero no lo amaba todava: haba mucha piedad en mi ternura. No se quiere a las personas cuando se les tiene lstima:
se las compadece. As pasaron cinco aos, ocupados, por suerte, en un trabajo intenso y en la preparacin de El Solitario.
Esa novela vio la luz, y Jacques se convirti en un hombre clebre. Fue poco tiempo despus,
cuando el seor Rodelec golpe una tarde a la puerta del cuarto que ocupaba yo en el Instituto. Ese
excelente hombre me dijo: Perdneme usted, mi querida Solange, si vengo a hablarle tan tarde; pero
tengo que decirle cosas muy importantes. Debe haberse dado cuenta hace ya tiempo que Jacques est
enamorado de usted. Pero Jacques es un ser tmido; no se anima a declararle sus sentimientos. Por eso
el padre adoptivo viene a pedir para su hijo la mano de una encantadora joven No crea que deseo
influir sobre su opinin! Reflexione mucho; Jacques y usted tienen tiempo para ello.
Como mi respuesta se haca esperar, el seor Rodelec me contempl atentamente. No puedo
creer, dijo, que no ame a Jacques con verdadero amor. Todo prueba lo contrario desde hace aos, en
su conducta con respecto a l: su ternura cuando nia, las cartas que le escriba semanalmente, la
alegra que demostr cuando lo volvi a ver aqu, la tenacidad que ha puesto para ayudarme a hacer de
l un hombre, todo esto habla en favor de una unin durable. Jacques est, sin duda, en el primer
peldao de una carrera de escritor y conferencista. En Estados Unidos ya lo reclaman Quin mejor
indicado para acompaarlo que su esposa? Quin ms que ella sera capaz de rodearlo de constantes
cuidados, de atenciones y del amor que necesita? Piense en todo esto, Solange. Usted misma, se siente
capaz de vivir sin l? Pregntele esto a su corazn. Buenas noches, querida Solange.
Durante horas reflexion en todo lo que me haba dicho el seor Rodelec. Mi corazn responda tranquilamente a cada
una de sus preguntas, pero se quebrantaba en la ltima: Se siente capaz de vivir, en adelante, sin l?. Comprend que
amaba a Jacques con un amor ms fuerte que todo, superior a mi ternura y cuya intensidad desalojaba ya el sentimiento de
piedad que me haba inspirado durante tanto tiempo se quien yo llamaba mi joven protegido. Tres das despus le haca
conocer al seor Rodelec mi decisin: Ser la esposa de Jacques.
Es una hermosa historia de amor, seora reconoci el Presidente. No se sinti arrepentida cuando se uni para
toda la vida a Jacques Vauthier?
Era feliz, seor Presidente respondi ella, despus de una corta vacilacin.
Y sigui sindolo mucho tiempo? pregunt bruscamente el abogado general Berthier.
La joven estall en sollozos.
Tranquilcese, seora dijo suavemente el Presidente, mientras Victor Deliot abandonaba el banco de la defensa,
exclamando:
Considero que el abogado general acaba de hacer una pregunta inconveniente a la testigo!
El ministerio pblico respondi el abogado general encuentra que la pregunta tiene su
importancia.
Solange levant la cara baada en lgrimas.
Aunque Jacques hubiese cometido el crimen de que se lo acusa, y del que estoy segura es inocente, hoy todava me
sentira feliz si supiese con exactitud que me ama siempre! Pero despus de este horrible drama, ya no tengo esa
seguridad. No ha querido decirme nada a bordo del De Grasse fuera de su falsa declaracin en la que se acusa de un crimen
que no pudo haber cometido. Tampoco ha querido verme mientras estuvo preso, pese a todas las tentativas que hice por
intermedio de sus sucesivos defensores. Lleg a decirle a uno de ellos, el doctor De Silves, que yo no significaba nada para
lMe rechaza, pero no s porqu! No tiene ms confianza en m, y cuando se pierde la fe en alguien, es que ya no se le
ama Despus de este crimen he perdido el amor ciego y magnfico que Jacques me haba profesado desde su niez. Esa
es la nica razn por la que no soy feliz!
El Tribunal comprende su confusin, seora dijo el Presidente. Puede, sin embargo, darnos algunos detalles
necesarios sobre su vida conyugal? El seor Rodelec ha dado a entender en su declaracin, que al regresar de su viaje de
bodas usted le confi ciertas dificultades de orden ntimo que le haban impedido llegar a ser perfectamente dichosa
Puede ser, en efecto. Pero el tiempo todo lo ha arreglado, tal cual lo haba previsto el seor Rodelec. Jacques se
convirti para m en un compaero ideal
Y esa felicidad perdur durante la permanencia de ustedes en Norteamrica?
S. bamos de ciudad en ciudad, y en todas partes ramos recibidos por auditorios entusiastas.
No recuerda, seora pregunt el Presidente, si durante esos cinco aos de peregrinaje continuo por Estados
Unidos vio alguna vez a la vctima, al seor John Bell?
No, seor Presidente.
Durante los tres primeros das de la travesa, su marido o usted hablaron en alguna ocasin con John Bell?
No. Personalmente, ignoraba su existencia. Y puedo afirmar que lo mismo le sucedi a Jacques,
que slo sala de nuestro camarote dos veces por da para realizar, acompaado por m, un pequeo
paseo de una hora sobre cubierta. El resto del tiempo lo pasbamos en nuestro camarote, donde tambin
comamos.
Cmo explica entonces que su marido se haya ensaado en tal forma con un personaje desconocido?
No me lo explico, seor Presidente, porque estoy convencida de que no es Jacques quien ha matado a ese hombre.
Para tener esa certeza, seora, es necesario que usted sospeche de alguien, verdad?
Sospecho de todo el mundo, en efecto De todo el mundo, menos de Jacques, que no puede haberlo asesinado;
porque yo, su mujer, lo s incapaz de hacer el menor dao a nadie.
Entonces, seora exclam el abogado general, cmo explica que su marido, que, segn su testimonio, no sali
del camarote durante los tres das anteriores al crimen ms que acompaado por usted, haya podido burlar su atenta
vigilancia hasta el extremo de que usted misma fue a ver al comisario de a bordo para notificar su desaparicin, y esto,
precisamente, en el momento del crimen?
Aprovech que Jacques se haba recostado despus de almorzar, para ir a tomar un poco de aire
sobre cubierta. Cuando volv, veinte minutos despus, me sorprend mucho al no encontrarlo
dormitando. Pens que se habra despertado y partido en mi bsqueda. Eso me inquiet, porque saba
que conoca poco los pasadizos y numerosas escaleras del transatlntico, y volv a salir en seguida.
Despus de buscarlo una media hora, regres otra vez al camarote con la esperanza de encontrar a
Jacques, pero no estaba all. Enloquecida ante la idea de que poda haber sido vctima de un accidente,
corr al despacho del comisario de a bordo, a quien confi mis temores. Usted conoce lo dems
La testigo podra dar al Tribunal un detalle exacto, que no se encontr en el sumario judicial dijo Victor Deliot.
Seora Vauthier, usted acaba de decirnos que despus de dejar a su marido recostado, su ausencia dur veinte minutos.
Est segura de este detalle?
Podra ser que me hubiese quedado sobre cubierta veinticinco minutos, pero estoy segura de que la duracin total de
mi ausencia no excedi la media hora.
Perfecto dijo Victor Deliot. Digamos media hora. Luego usted regres y sali, durante esa media hora, en busca
de su marido por el vapor, lo que hace ya una buena hora Volvi por segunda vez al camarote y, cerciorndose de que su
marido no estaba all, se dirigi al despacho del comisario Bertin. Le explic las razones de su inquietud; admitamos que
todo esto le llev diez minutos. En ese momento, el comisario y la tripulacin del De Grasse comenzaron la bsqueda
oficial, es decir, una hora y diez minutos despus de la ltima vez que usted vio a su marido recostado en su cama.
Cunto durara esa nueva bsqueda hasta que encontraron a su esposo sentado en el lecho del camarote del crimen?
Tres cuartos de hora, poco ms o menos respond la joven.
Dnde se encontraba usted, seora prosigui Victor Deliot, durante esos cuarenta y cinco minutos de
bsqueda?
Esperaba en el despacho del comisario Bertin: l mismo me lo haba aconsejado, hacindome notar que cualquier
novedad se comunicara, ante todo, a ese despacho. Esa larga espera fue espantosa. Hice todas las suposiciones, menos una:
la que converta a Jacques no en la vctima de un accidente, sino en un criminal Por fin, vi regresar al comisario Bertin
acompaado del comandante del barco; los dos me explicaron las extraas circunstancias en que haba sido encontrado mi
marido, y cuando el comandante Chardot declar que, segn todas las apariencias, Jacques pareca ser el asesino del
norteamericano, me desmay Cuando volv en m, esos seores me pidieron los acompaara a la prisin de a bordo,
donde haban encerrado a Jacques, para que yo les sirviera de intrprete en el primer interrogatorio que le haran. Corr
hacia Jacques, tomndole rpidamente las manos para hacerle una pregunta en dactilologa: verdad que no has hecho eso,
Jacques? Me respondi utilizando el mismo procedimiento: No te inquietes Yo asumo toda la responsabilidad. Te
adoro. Ests loco, amor mo!, le dije. Precisamente porque me amas no debes acusarte de algo falso, de un crimen que no
has cometido! Le supliqu, me arrodill a sus pies, pero l no agreg una palabra. Y cuando el comandante me rog hacerle
la pregunta fatal, Jacques respondi. Yo he matado a ese hombre. Lo reconozco formalmente y no me arrepiento de ello.
Fue todo lo que consegu arrancarle. Todos y cada uno de los dias que siguieron hasta llegar a El Havre repiti siempre la
misma declaracin, que firm en presencia de varios testigos, despus de haberla escrito mediante el sistema Braille.
El Tribunal me perdonar declar Victor Deliot si insisto en la cuestin del tiempo, pero me
parece muy importante hacer notar a los seores jurados que el lapso transcurrido desde el momento en
que la seora Vauthier vio por ltima vez a su marido recostado en la cama de su propio camarote,
hasta que el camarero Henri Tral lo encontr en la cabina de lujo de John Bell, tenemos un mnimo de
dos horas En dos horas hay tiempo ms que suficiente para cometer un crimen y hasta varios, si se
quiere.
Qu quiere decir, doctor Deliot? pregunt el Presidente.
Recuerdo simplemente al Tribunal una declaracin anterior en la que afirm que la defensa consideraba que tres
personas, por lo menos, podan tener inters en hacer desaparecer a John Bell. Entre los tres hipotticos criminales, a
Jacques Vauthier era a quien ms repugnaba un crimen. Si l lo hubiese cometido, slo sera obligado por las circunstancias,
por fantstico que esto pueda parecerles; pero Jacques Vauthier, y lo debemos a los admirables principios de bondad que le
ha inculcado Ivon Rodelec, tiene y tendr siempre una conciencia que le marque el camino recto. Esta conciencia es la que,
actualmente, lo obliga a acusarse de un hecho del que no es autor. Pero es otra razn de orden ms simple la que prueba la
inocencia del acusado. An admitiendo que la conciencia de Jacques Vauthier, no lo haya retenido en la senda del bien, no
tuvo tiempo de realizar su designio homicida porque el verdadero criminal se haba adelantado durante las dos horas
fatdicas.
Ah, si? pregunt el abogado general. Y quin es el criminal?
Ya lo conoceremos, cuando llegue el momento.
Mientras tanto abrevi el Presidente Legris, el Tribunal deseara escuchar de labios de la seora Vauthier el
relato de lo que hizo despus que su marido fue entregado a la polica al llegar a El Havre.
Llegu a Pars por tren en compaa de mi madre, de la que me desped en la estacin de Saint-
Lazare, no accediendo a su pedido de irme a vivir con ella.
Sabe usted, seora, que se ha tenido la impresin de que usted se esconda mientras se instrua el proceso?
Equivocadamente, seor Presidente. Me present a las tres convocatorias del juez de instruccin, el doctor Belin, que
estaba encargado del sumario. Cuando ste me comunic que ya no me interrogara ms, prefer sustraerme a la penosa
curiosidad de la prensa.
Si su marido no quiso volver a verla, una vez encarcelado, quiere decir que sta es la primera vez
que se encuentran en presencia el uno del otro.
S respondi dbilmente la joven, bajando la cabeza.
Seor intrprete interrog el Presidente, cul ha sido la reaccin del acusado cuando se enter que su propia
mujer estaba en el estrado de los testigos?
No tuvo ninguna reaccin, seor Presidente.
Le formul alguna pregunta, o hizo alguna observacin a medida que se le traduca la declaracin de la seora
Vauthier?
No, seor Presidente. No dijo nada.
Esa actitud es bastante desconcertante declar el Presidente.
Para m no, seor Presidente dijo Victor Deliot, levantndose. Creo haber encontrado la razn; pero, para estar
seguro, solicito del Tribunal la autorizacin para utilizar a la testigo a fin de intentar un experimento con el acusado.
Despus de haber consultado con sus asesores, el Presidente pregunt:
Qu entiende usted por experimento, doctor?
Oh, un simple contacto!
El tribunal accede a lo solicitado.
Seora Vauthier pregunt entonces Victor Deliot a la joven, quiere tener la gentileza de acercarse a su esposo?
en Solange pareci notarse cierta repugnancia a acceder al pedido del abogado, quien agreg, cuando ella no estuvo ms
que a algunos centmetros de las manos del incapacitado. Seor intrprete quiere tomar ahora la mano derecha del
acusado y hacer rozar suavemente con ella la bufanda de seda que la seora Vauthier tiene alrededor del cuello?
El intrprete hizo lo que le pedan. Cuando la mano de Jacques Vauthier roz la bufanda de su mujer, el incapacitado
lanz un ronco grito y un temblor nervioso lo sacudi mientras sus manos corran febriles sobre las del intrprete.
Por fin habla! exclam triunfante Victor Deliot.
Qu dice? pregunt el Presidente.
Me repite, sin cesar, la misma pregunta: De qu color es la bufanda que lleva mi mujer? declar el intrprete.
Un momento! grit Victor Deliot. Dgale que la bufanda es verde!
Pero si es gris! exclam el abogado general Berthier.
Ya lo s! chill Victor Deliot. Uno de los testigos, el hermano Dominique, no nos explic que los colores de la
imaginacin de Jacques Vauthier no corresponden, en absoluto, a la realidad, y no he afirmado yo mismo que uno de los
colores del prisma ha desempeado un papel importante en el asesinato que se le imputa a mi cliente? La mentira que
solicito es absolutamente necesaria! Seor intrprete, dgale que la bufanda de seda que en este momento lleva la seora
Vauthier, es verde!
El intrprete transmiti la respuesta. El enfermo se enderez agitando sus brazos enormes. Sus
manos lograron atrapar el cuello de la joven para arrancarle la bufanda Pese a todos los esfuerzos de
los gendarmes, las manos del asesino tiraban del rectngulo de tela con todas sus fuerzas. El rostro de
la mujer comenz a ponerse violeta algunos segundos despus de murmurar con voz jadeante:
Me haces mal, Jacques!
Victor Deliot y el intrprete se precipitaron para ayudar a los dos gendarmes, y fue necesaria la fuerza de esos cuatro
hombres para contrarrestar la del incapacitado. ste se desplom en el banquillo de los acusados como una masa inerte, el
semblante inexpresivo y bestial. Victor Deliot sostuvo a la joven, que poco a poco recobraba su conciencia:
No es nada, seora Perdneme, pero esta experiencia era necesaria.
Cuando el incapacitado se abalanz sobre su mujer, todo el pblico se levant, elevndose un
inmenso clamor, al que sigui un silencio angustioso. La muchedumbre trataba de comprender.
Danielle se haba mordido los labios para no gritar. Una vez pasada la crisis, la joven se preguntaba de
nuevo con angustia si este Vauthier no sera por momentos una verdadera bestia Acaso Victor
Deliot no le haba contado que el incapacitado haba intentado estrangularlo en la celda, cuando lo fue a
visitar por primera vez? Y esa tentativa de homicidio en la cabaa en llamas, cuando todava estaba en
Sanac? Y todas las declaraciones de los miembros de su familia, de que se tiraba por tierra y echaba
espuma de rabia en su cuarto cuando todava era slo un nio? Todo esto era confuso
A pesar de todo, Danielle quera creer que se equivocaba y que, como ella, todo el mundo estaba
tambin errado sobre el verdadero carcter de Jacques. Trat enseguida de buscar una excusa a esa
actitud violenta. Slo una razn importante poda haber hecho nacer en el cerebro del desgraciado la
idea de estrangular a su mujer con la bufanda de seda: esta bufanda que, errneamente, imaginaba de
un color determinado, habra desempeado un papel importante en su vida. Se trataba de una prenda
que pareca producirle muy mala impresin Victor Deliot conoca ya ese secreto? Y si no, por qu
habra realizado ese experimento?
El silencio fue quebrado por la sarcstica vez del abogado general, que pregunt en tono irnico:
La defensa est satisfecha del experimento?
Muy satisfecha! respondi Victor Deliot, que volvi a ocupar su lugar en el banco de la
defensa.
El Tribunal, doctor Deliot dijo el Presidente, espera que usted le explique la razn de este
experimento y, sobre todo, de la mentira pblica hecha al acusado.
El Tribunal se molestar un tanto, posiblemente respondi Victor Deliot sonriendo, pero le
pido un poco de paciencia hasta maana. Me comprometo a dar todas las explicaciones necesarias
cuando inicie el alegato de la defensa. Y, adems, no nos queda mucho para escuchar la admirable
requisitoria que no dejar de hacernos escuchar el seor abogado general.
El Tribunal le da las gracias, seora dijo el Presidente. Puede retirarse. Los debates continuarn maana a la una.
Queda levantada la sesin.

El acusado ya haba abandonado el recinto, conducido por los guardias. Mientras se desocupaba la sala, Danielle Gny
se habla reunido con Victor Deliot, que tranquilamente repasaba las gafas con el pauelo a cuadros.
Doctor! Es maravilloso!
Qu es lo maravilloso, hija ma?
El arte con que ha sembrado la duda en el espritu de los jurados sobre la culpabilidad del acusado
S con bastante xito, no es cierto? dijo el viejo abogado esbozando una vaga sonrisa. Y, sobre todo, era
absolutamente necesario, porque la opinin general no nos era nada favorable despus del desfile de testigos de cargo Se
dio cuenta de las reacciones del pblico?
Pero doctor, cree que llegar a probar todo lo que ha dicho?
Hija ma, acaso me ha tomado usted por un viejo loco?
Oh, no, doctor! Estoy tan segura como usted de que Jacques no es un asesino No puede ser un asesino! Es
demasiado inteligente para cometer un crimen tan bestial Y luego he terminado por creer que es bueno en el fondo, bajo
su apariencia de bestia.
Y como su viejo amigo la miraba con curiosidad, no se atrevi a repetir en voz alta lo que pensaba interiormente:
Jacques es una bestia buena lo es, tal vez, en sus arrestos. Es la bestia que necesitaran muchas mujeres! Yo? No
s Con calmarlo de tiempo en tiempo, es suficiente. No debe ser tan difcil! Y ah est esa Solange, que no supo hacerlo.
Salvo cuando era una nia, y l un muchachito, pero despus, cuando se convirtieron en una mujer y en un ser viril? Se
habr casado con l por devocin, empujada por Ivon Rodelec, pero no por amor. El pobre Jacques necesitara uno de esos
amores.
Y al instante, una idea extraordinaria, una idea loca surgi en el afiebrado cerebro de la joven: qu
probaba, despus de todo, que esa mediocre compaera no era la criminal? Perfectamente hubiera
podido matar a ese desconocido, ingenindose para hacer caer toda la responsabilidad sobre Jacques;
era una astuta estratagema para desembarazarse del incapacitado cuya presencia, posiblemente, ya no
podra soportar
No! Sera demasiado horrible! Lo que pienso es abominable, indigno de m y de esa mujer.
Danielle, avergonzada, se tom la cabeza con las manos, como si deseara esconderse. Habra sido
espantoso que Victor Deliot, que continuaba observndola con insistencia, pudiese sospechar los
pensamientos que la atormentaban. Hizo un esfuerzo sobrehumano para dominarse en seguida.
Y bien, hija ma intervino Victor Deliot, qu le pasa? Ha tenido alguna pesadilla?
S, precisamente, doctor Usted lo ha dicho, una pesadilla
A su edad dijo con dulzura el abogado, es malsano. A propsito, he recibido esta maana temprano la
contestacin al telegrama que le hice despachar ayer. Me han llamado por telfono, directamente desde Nueva York. Es un
invento maravilloso el telfono y tan prctico ahora! As es: puede mandar a la guillotina a alguien que no se lo espera.
CAPTULO CUARTO
LA REQUISITORIA

Tiene la palabra el seor abogado de la parte civil
Seores del Tribunal, seores jurados comenz el adversario de Victor Deliot, mi papel se reducir
exclusivamente a defender la memoria de la vctima, John Bell, salvajemente asesinado el 5 de mayo ltimo a bordo del
vapor De Grasse. Me parece superfluo insistir en las circunstancias en que se produjo el crimen y que ya han sido expuestas
claramente ante este Tribunal. Prefiero referirme a la personalidad de la vctima
Se puede afirmar que ese joven norteamericano de veinticinco aos tena ante s un hermoso porvenir, si se tiene en
cuenta la plenitud de sus aos de adolescencia. Despus de cursar brillantemente sus estudios en la universidad de Harvard,
durante los cuales puso todo su empeo en aprender nuestro idioma, que consigui hablar con toda fluidez, John Bell se
alist a los dieciocho aos en una escogida unidad cuyo elogio est de ms: los caoneros de la marina norteamericana.
Despus de la capitulacin de Japn, regres de Batn con cuatro citaciones en rdenes del da. Como tantos jvenes, cuya
juventud estaba marcada por los sufrimientos de la guerra, John hubiera podido abandonarse a los placeres fciles; pero no
lo hizo. La guerra lo haba madurado y, sabiendo que sus desastrosas consecuencias haban sembrado la miseria en otras
partes del mundo menos favorecidas que Amrica, decidi consagrarse, sin tardanza, al ingrato problema de la alimentacin
de la devastada Europa.
Su padre, el seor senador Bell, cuya mesura y claridad pudimos apreciar en este mismo recinto, en la declaracin
donde toda pasin vengativa estuvo excluida a pesar de tratarse del asesinato de su nico hijo, no nos confi que el mayor
placer del difunto, en la nueva tarea que haba escogido, era tener un contacto permanente con los medios franceses de
Nueva York? No lleg hasta a romper con una hermosa muchacha de Broadway para poder visitar, por fin, esta Francia
que tanto amaba ya antes de conocerla? Acaso su padre no le dijo, abrazndolo una vez ms, antes de partir el De Grasse:
Nos traers una francesa a tu regreso? Lo deseo con toda mi alma!. En realidad, seores jurados, me parece difcil
encontrar un cario ms acendrado hacia Francia, y, sin embargo, tres das despus, cuando el joven norteamericano se
encontraba a bordo del vapor De Grasse, y ya en aguas francesas, fue asesinado salvajemente por un compatriota nuestro!
En verdad, el mvil del crimen es un enigma. Debemos hacer justicia a la defensa, que supo ingeniarse para sembrar la
duda a este respecto en todos los espritus, pero el crimen est ah; persiste obstinadamente; doblemente indicado por las
impresiones digitales recogidas en diferentes lugares del hecho y las reiteradas confesiones del asesino. Se podra tambin
sentir inclinacin a dejarse enternecer por el penoso triple mal que ha pesado sordamente sobre la existencia del criminal
desde su nacimiento. Tendramos tan poca sensibilidad como para no reconocer que la situacin de un ciego sordomudo de
nacimiento es muy triste?
Pero justifica ella un asesinato? Aun admitiendo que Jacques Vauthier estuviese atormentado desde su infancia por
un rencor enfermizo hacia aquellos que lo rodeaban y tenan la suerte de poseer la vista, el odo y la palabra, tena derecho
a expandir ese odio feroz hasta llegar al asesinato? Tena derecho a desahogarse en un desconocido extranjero por
aadidura, que no le haba hecho ningn mal y a quien no conoca? A ese joven norteamericano de quien su padre no ha
dudado en decir: Estoy persuadido de que si mi hijo hubiese conocido al seor Vauthier, se habra interesado en su caso:
tena un corazn muy generoso. La nica excusa aceptable del acto homicida de Jacques Vauthier (suponiendo que se
pueda excusar un crimen!), hubiese sido que ste no se encontrase en plena posesin de sus facultades mentales. Alguno de
vosotros, seores del jurado, ha podido pensar, en el comienzo de este proceso, que se encontraba en presencia de un
peligroso loco. Vuestro justo veredicto se hubiese modificado, encontrndose disminuida la responsabilidad del acusado, y
sus defensores podan esperar verlo terminar sus das en algn manicomio, donde cesara de constituir un peligro para la
sociedad. Pero el desarrollo mismo de estos debates, y las declaraciones sucesivas de testigos de cuya competencia,
autoridad e independencia de espritu no puede dudarse, han demostrado que Jacques Vauthier gozaba de todas sus
facultades mentales.
Es una bestia slo en apariencia; sabe muy bien la penosa impresin que su fsico produce en los dems, y se sirve de
ello para engaar a todo el mundo Cuando tiene necesidad, no duda en simular ante el pblico una crisis de histeria brutal
para reforzar la falsa opinin que, equivocadamente, se ha formado de l Esos gritos guturales e inhumanos, esa baba que
le cae de la boca, esos gestos de asesino son sus mejores armas defensivas: las representa! Sabe muy bien que si se pueden
excusar los gestos y actos de un ser grosero, incapaz de tener el menor control sobre s mismo, no sucede lo mismo
tratndose de un hombre culto, al que nada se le puede perdonar. Pues nos encontramos en presencia de un intelectual, de un
hombre cuyos menores actos son calculados y que procede bien a conciencia. El obstinado silencio en que se ha encerrado
Jacques Vauthier, desde el momento en que confes su crimen, es una prueba ms. Al proceder as, espera hacer creer al
jurado que, a pesar de su confesin y de las impresiones digitales, no es responsable. Acaso no nos han dejado entender
que Jacques Vauthier confes su crimen por bondad, para as ocultar la identidad de un supuesto asesino slo conocido por
l?
Desgraciadamente, las afirmaciones segn las cuales una o hasta dos personas habran podido
asesinar a John Bell no tienen base alguna, mientras que las impresiones digitales constituyen la prueba
irrefutable contra la cual se estrellarn los alegatos ms sutiles. Gracias a la fecunda imaginacin del
doctor Deliot nos hemos sumergido, en ciertos momentos, en plena intriga policial, pero las mejores
historias de ese gnero terminan siempre con el descubrimiento del criminal. Y cuando ste se conoce,
como en nuestro caso, desde el momento en que el camarero Henri Tral penetr en el camarote
ocupado por la vctima, debe sufrir el castigo inexorable sin el cual no habra justicia en este mundo.
Creo indispensable recordar ahora ciertas declaraciones de algunos de los testigos citados por la acusacin. Primero, el
testimonio preciso del comisario de a bordo: La nica respuesta que pudimos arrancar a Jacques Vauthier, por intermedio
de su mujer, fue: Soy yo quien ha matado a ese hombre. Lo reconozco formalmente y no me arrepiento. Respuesta que el
acusado escribi con el punzn y la pizarra en escritura Braille que fue entregada por el comisario Chardot al inspector
encargado del sumario, cuando fuimos a El Havre. Declaracin confirmada por la del comandante Chardot.
La declaracin del doctor Langlois, primer mdico de a bordo, agregada a la del profesor Delmot, que presidi la junta
mdica encargada de examinar detenidamente el estado fsico y mental de Jacques Vauthier, confirma el equilibrio perfecto
del acusado. No ha certificado el seor profesor Delmot bajo juramento, que la inteligencia de Jacques Vauthier es mucho
ms desarrollada que la del comn de las personas, y que conoce a fondo todos los medios de expresin que permiten a un
ciego sordomudo comunicarse con el mundo exterior?
No dejaremos de recordar las palabras pronunciadas por la propia hermana del acusado: Ignoro si Jacques es o no
culpable, pero cuando me enter del crimen del De Grasse por los peridicos, no me sorprend mucho. Declaracin
apoyada por la de los otros miembros de la familia, como el cuado y la propia suegra de Jacques Vauthier, la seora Duval.
El rector Marnay declar, en respuesta a una pregunta formulada por el seor Presidente Legris, que La novela de Jacques
Vauthier era la materializacin escrita de los ms ntimos sentimientos de un corazn humano unida a las maduras
reflexiones de un cerebro superior.
Qu se podra agregar a estos testimonios, sino las propias declaraciones de los principales testigos citados por la
defensa, tales como el seor Ivon Rodelec o el doctor Dervaux? El primero nos ha dicho formalmente, al finalizar su
deposicin, que estaba seguro, a pesar del obstinado silencio del acusado, de que ste posea todas sus facultades mentales,
y que el cerebro de Jacques Vauthier era uno de los ms organizados que haba encontrado en el curso de su larga
existencia. En cuanto al segundo, no nos ha dado una explicacin muy plausible del crimen, como no ha dejado de
reconocerlo el seor abogado general, en los ciegos celos de Jacques Vauthier con respecto a cualquier hombre normal que
osase acercarse a su mujer?
En conclusin, seores del Jurado: las pruebas, las confesiones y los testimonios abundan, no se contradicen jams y
sealan al asesino de John Bell. No pienso excederme en mis atribuciones como defensor de la vctima, pidiendo al Tribunal
que se haga justicia. No olvidis, seores del Jurado, que toda Amrica os contempla y que, pese a ciertos alegatos de la
defensa, este proceso traspasa las puertas de este palacio para adquirir considerable resonancia ms all de nuestras
fronteras. Sabris mostraros a la altura de la misin que os ha sido encomendada: honrar la memoria de una vctima,
castigando al culpable con todo rigor. Slo bajo esta condicin la nacin hermana, sedienta de justicia, cuyos hijos en gran
nmero cayeron valerosamente en nuestra tierra para liberarla durante dos guerras sucesivas, continuar respetando la
justicia francesa.
El doctor Goirin se volvi a sentar, lanzando una mirada circular para observar el efecto que haba producido su
peroracin sobre el pblico, que se mostraba indiferente. Una segunda mirada hacia el banco de la defensa le permiti
percibir a un Victor Deliot que pareca dormitar, los ojos entornados detrs de las gafas.
Danielle no apartaba la mirada de su viejo amigo. Estaba segura de que tratara, contra todos, de salvar a su cliente. Era
necesario, era necesario

Despus de comenzar su acusacin recordando uno a uno los menores detalles del descubrimiento del crimen a bordo
del De Grasse y luego de haber de mostrado que la culpabilidad del acusado no deba ser puesta en duda, ya que sus propias
confesiones unidas a las impresiones digitales lo sealaban como el nico criminal posible, el abogado general, seor
Berthier, continu:
Queda, todava, un punto que puede parecer oscuro a los seores jurados: este penoso asunto del
mvil del crimen. Si este crimen fuese la obra de un sdico o de un enfermo mental, encontraramos el
mvil de este acto en el placer mrbido experimentado por el criminal cuando mata. Cabe pensar que
esta hiptesis debe ser descartada, por el comportamiento del acusado antes y despus del crimen; las
declaraciones, tales como la del doctor Langlois, la del profesor Delmot, la del rector Marnay y hasta la
del seor Rodelec han demostrado que Jacques Vauthier es no slo sano de espritu, sino que no acta
nunca a la ligera. Pero nos hemos enterado tambin, por las declaraciones de Jean Dony, la violencia de
que el acusado era capaz, cuando volc por tierra la lmpara de petrleo en la cabaa del jardinero de
Sanac; la de la seora y el seor Daubray, al declarar en este estrado que su joven hermano y cuado
respectivamente era, cuando nio, una bestia en pequeo, que Jacques Vauthier tena netas
predisposiciones para la violencia. No hemos tenido una muestra aqu mismo, en plena audiencia,
cuando el doctor Deliot realiz lo que l llam su experimento?
Violencia instintiva, que los sabios principios inculcados por un notorio maestro pudieron dominar un tiempo; pero
nada nos prueba que no hubo, a bordo del De Grasse, un brusco despertar de la bestia, durante el cual los malos instintos
reprimidos por la moral religiosa se despertaron para saciarse en un monstruoso crimen Lo que no se ha sabido a lo largo
de los debates, es la chispa que pudo desencadenar en el cerebro del incapacitado la idea del asesinato; pero uno de los
testigos citados por la defensa, el doctor Dervaux, arroj nueva luz sobre este asunto. Como todos los que se han acercado al
extrao caso de Jacques Vauthier estos ltimos meses, el mdico que consagra desde hace veintids aos sus vigilantes
cuidados a los internados de la Institucin de Sanac y que ha estudiado durante doce aos consecutivos la fisiologa del
acusado, ha declarado aqu mismo haber buscado obstinadamente el mvil que pudo haber impulsado a Jacques Vauthier a
cometer semejante crimen. Y no ha encontrado ms que una sola explicacin razonable Me permito citar textualmente la
declaracin del testigo: Jacques amaba demasiado a su mujer para permitir que alguien le faltase al respeto. No quiero
manosear ahora la memoria de la vctima, sobre todo cuando ignoro todo lo concerniente a ese joven norteamericano. Pero
la fuerza determinada por los apetitos carnales de Jacques Vauthier y concentrada sobre una nica criatura, su mujer,
hubiera podido desencadenar el irreprimible deseo de suprimir a un supuesto rival La fuerza de Jacques Vauthier es
herclea: poda matar casi sin proponrselo. sta sera la nica explicacin plausible de sus repetidas confesiones y de su
actitud.
Naturalmente, el doctor Deliot se apresur a aclarar ante el Tribunal que el testigo se equivocaba. Siempre es
fastidioso comprobar que la deposicin de un testigo con la que se cuenta se vuelve contra uno. Pues todos y cada uno de
nosotros reconocer aqu que la hiptesis emitida por el doctor Dervaux es tanto ms convincente, cuanto que ste no podr
nunca ser acusado de parcialidad ms que en favor de Jacques Vauthier. En lo que a nosotros respecta, consideramos que la
deduccin hecha por el doctor Dervaux tiene mucho sentido: Jacques Vauthier mat bajo el imperio irreprimible de
mrbidos celos hacia ese desconocido que su inquieta imaginacin representaba como tratando de robarle a su mujer
Sabemos que se nos har la siguiente objecin: cmo se explica que Vauthier se haya ensaado con John Bell
especialmente, y no con otro pasajero del De Grasse, ya que no lo conoca? Responderemos que el nico testimonio en que
puede basarse el Tribunal, para admitir que el acusado y su futura vctima no se haban encontrado nunca antes del crimen,
es el de Solange Vauthier, la propia esposa del acusado. Pero la declaracin de una esposa que se ha. presentado en este
estrado con el deseo desesperado de salvar a su marido, es vlida? Los seores jurados lo apreciarn.
Nosotros tenemos la conviccin de que Jacques Vauthier conoca muy bien a la vctima antes del crimen, y que
directamente, sin andar a tientas y sin la menor vacilacin, se dirigi hacia el camarote de lujo ocupado por el joven
norteamericano para cometer el asesinato. Todo fue sopesado, calculado, meditado en este crimen Jacques Vauthier
simul dormir despus del almuerzo, como lo hacia todos los das desde el comienzo de la travesa; saba que su mujer
aprovechaba ese momento para tomar un poco de aire sobre cubierta. Una vez que sta abandon el camarote, se levant,
recorri a todo lo largo el corredor de primera clase, subi la escalera que terminaba en el piso que daba acceso a los
camarotes de lujo, y una vez frente a la puerta de John Bell, llam. El joven norteamericano, que estara descansando,
vestido slo con el pijama, se levant para abrir y seguramente recibi al visitante; John Bell no tena ninguna razn para
desconfiar de un incapacitado inofensivo en apariencia y al que conoca Volvi tranquilamente a recostarse sobre la cama
despus de haber cerrado la puerta que daba sobre el corredor: este detalle tiene su importancia, puesto que me coloca en
situacin contradictoria con el seor inspector Mervel, el que considera que el asesino aprovech el sueo de la vctima para
matarlo. Hiptesis que es muy difcil sostener, porque, si as fuera, cmo hubiese podido entrar Jacques Vauthier en el
camarote?
Luego, qu hizo el incapacitado cuando John Bell se acost nuevamente en la cama? Quiz realiz en ese momento el
esfuerzo, que se rehusa a repetir desde su arresto, de pronunciar algunas de esas exclamaciones guturales que producen, a
veces, la impresin de que sabe expresarse oralmente. O tal vez, Vauthier se sent en el borde de la cama y aprovech que
el joven norteamericano concentraba toda su atencin para tratar de comprenderlo, para alargar el brazo, tanteando la mesa
de luz con la secreta esperanza de encontrar all el instrumento que le permitira matar de un golpe al joven recostado. Sus
hbiles dedos encontraron el cortapapeles, y no dud un instante: con rpido ademn, asi la improvisada arma y descarg
su brazo; accin que repiti sin vacilacin, con mecnica y sorprendente precisin, cuando el inspector Mervel procedi a la
reconstruccin del crimen, despus que el vapor lleg a El Havre.
El drama fue rpido: el afilado cortapapeles, cuyo modelo fue puesto a disposicin del Tribunal
por el juez de instruccin, el doctor Belin, seccion la cartida del pobre muchacho, que en sus ltimos
estertores tuvo todava fuerzas para arrastrarse hasta la puerta, a fin de pedir auxilio. El rastro de
sangre, que iba desde la almohada hasta la puerta e impregnaba la alfombra del camarote, lo confirma.
Los dedos crispados de John Bell lograron, apenas, asir el picaporte en el momento en que se
desplomaba definitivamente. Fue el peso de su cuerpo, colgado del picaporte, lo que hizo entreabrir la
puerta? Mientras tanto, el atontado criminal se dej caer sobre el lecho y trat de limpiar con la sbana
sus dedos mojados de sangre. Despus qued postrado, sin atinar siquiera a cerrar la puerta
entreabierta, de la que penda el cadver que no poda ver Por otra parte, para qu iba a cerrar esa
puerta, ya que en ningn momento tratara de negar su crimen? Tampoco se le cruz la idea de
abandonar ese camarote y regresar junto a su mujer para confesarle que acababa de matar bajo el
imperio de los celos. La nica actitud que ensay, antes de sentarse sobre la cama, fue aproximarse al
abierto ojo de buey y arrojar al mar el cortapapeles que lo horrorizaba, segn su propia declaracin al
comandante Chardot. Luego esper que alguien penetrara en la cabina y descubriese el crimen del que
no se arrepenta.
Cunto tiempo dur esta espera alucinante, este tte--tte del asesino enfermo y del muerto
arrodillado contra la puerta? Una media hora, una hora como mximo, hasta que el camarero Henri
Tral hizo el horrible descubrimiento. Crimen bestial y casi inconcebible, cuyo mvil fueron los celos
estpidos e inmotivados; porque ni por un momento hemos pensado que la vctima haya podido sugerir
algo a la seora Vauthier (sera insultar la memoria de un muerto), ni que Solange Vauthier, cuya
conducta y actitud con respecto a su marido fueron siempre ejemplares, haya podido pensar un instante
en serle infiel No! Es la pasin desbordante de celos la que determina el acto final. Drama pasional;
dirn algunos Drama de locura, murmurarn otros Drama premeditado, afirma el ministerio
pblico. Y si se nos pregunta cmo ha podido arraigarse en el cerebro de un ciego sordomudo de
nacimiento ese sentimiento de celos hacia John Bell, responderemos simplemente: gracias al olfato.
En efecto, no olvidemos la frase pronunciada ayer en este recinto por un ciego, el seor Jean
Dony: Nosotros, los no videntes, felizmente poseemos unas antenas que nos permiten adivinar a los
seres que nos rodean y descubrir, tambin, sin que lleguen a sospecharlo, los secretos ms ntimos de su
corazn. En Jacques Vauthier, que no puede hablar ni or, un sentido se ha desarrollado hasta el
extremo de reemplazar a los otros: el olfato. Un olfato fino y peligroso, que cree descubrir la presencia
de un rival en la vida de su esposa, ha bastado que Jacques Vauthier, despus de haber identificado a
John Bell una sola vez en un encuentro fortuito, haya experimentado la sensacin de volver a encontrar
su olor en la vecindad, o tal vez en los vestidos de su mujer, Solange, para que los celos pudiesen nacer
instantneamente No tiene cada individuo, acaso, un olor diferente y caracterstico para un ciego
sordomudo, como nos lo ha explicado claramente Ivon Rodelec? Y todo esto, sin que John Bell y
Solange Vauthier fuesen culpables ni remotamente Nosotros mismos, que podemos ver, no
desconfiamos cuando percibimos labios que se mueven sin que podamos or la conversacin de dos
interlocutores lejanos? Tememos, casi siempre sin motivo, la impresin de que hablan de nosotros, y
eso nos molesta.
No conoceremos nunca el prodigioso y nefasto trabajo cerebral que se realiza en la exaltada imaginacin de Jacques
Vauthier, despus de una simple similitud de olores. La realidad es que dedic todo su tiempo a madurar la venganza.
Adems, no era la primera vez que recurra a extremos terribles. Recordad, seores del jurado, el incendio de la cabaa!
El mejor compaero del acusado, segn la propia afirmacin del seor Rodelec, el no vidente Jean Dony no ha
reconocido ante este Tribunal que diez aos antes de cometer el asesinato del De Grasse ya haba tratado Jacques Vauthier
de suprimir a dos personas? Y no era una de ellas la que deba convertirse luego en su mujer? El nico mvil de esta
accin incendiaria, que felizmente no tuvo mayores consecuencias, era ya el exceso de celos Agudos celos hacia su mejor
compaero, en quien, tambin sin motivo, supona un rival. Nos ha relatado el hermano portero del instituto, el seor
Dominique Tirmont, la conversacin que entabl con Jean Dony al da siguiente del incendio, y durante la cual su
interlocutor respondi sin vacilacin a la pregunta: Por qu cree usted que Jacques Vauthier ha cometido ese acto
insensato?, con algunas palabras que no deben dejar subsistir en nuestro espritu la menor duda: Porque est celoso Cree
que Solange me ama a m, y no a l.
Estos agudos celos se traslucen tambin en El Solitario, en las pginas dedicadas a la familia del hroe, que est
descrita con penosa acrimonia. All tambin Jacques Vauthier manifiesta su odio hacia aquellos que lo rodeaban y a los que
deba todo, tomndose apenas el trabajo de disfrazar a sus propios padres bajo los rasgos de personajes ficticios
Contrariamente a lo que se poda esperar, el triple mal de Jacques Vauthier no lo ha disminuido moralmente; estaramos
inclinados a pensar que su inteligencia se ha desarrollado de una manera prodigiosa. Frente a vosotros, seores jurados, no
se encuentra un ser dbil, que soporta penosa y pacientemente el peso de sus miserias fsicas, sino un hombre de carcter
que ha luchado encarnizadamente para alcanzar el nivel intelectual de sus semejantes y aun sobrepasarlo Un hombre
solapado, astuto, que pone una fuerza fsica poco comn al servicio de un cerebro maquiavlico para producir en los dems
la impresin de encontrarse ante una sombra brutal, y conducirse como tal cuando sus mrbidos instintos lo dominan. Desde
que comprende, en la niez, la piedad hipntica que su triple mal inspira a la gente normal, sabe que todo lo puede hacer,
incluso el mal, sin correr mayor riesgo. Quin se atrevera a reprender a un hombre que desde que est en el mundo sufre
tales miserias? Nadie, a menos que en lugar de corazn tenga una piedra Y l se aprovecha! He aqu lo que nadie ha
osado decir en voz alta hasta ahora, en este proceso, pero que todos y cada uno de nosotros ha pensado por lo bajo.
Compadecemos sinceramente a Jacques Vauthier por no haber podido utilizar jams todos sus sentidos, pero
comprendemos que no necesita nuestra conmiseracin porque se siente bastante fuerte, y lo bastante seguro de s mismo
como para enfrentar a todo el mundo, hasta a su defensor, que, errneamente a nuestro parecer, trata por todos los medios de
salvarlo y arrancarlo del justo castigo que se merece No hemos odo decir a esta defensa que existan, por lo menos, dos
personas ms que podan tener inters en sacar del medio al joven norteamericano? Afirmacin gratuita, como muy
correctamente lo expres el seor abogado de la parte civil, ya que las repetidas confesiones del acusado estn por escrito,
asentadas para siempre en los archivos de la polica criminal: sas son pruebas irrefutables!
Despus de habernos arrastrado a un cuento fabuloso, la defensa no ha dejado de reconocer que el acusado era,
lgicamente, uno de esos tres personajes misteriosos que hubieran podido matar a John Bell. Pero que no cometi el crimen
por dos razones: porque su conciencia se habra sublevado, y porque no habra tenido tiempo, habindose anticipado en
algunos segundos el verdadero asesino Afirmacin muy grave! No se reconoce por ella que Jacques Vauthier tena en
su mente la intencin de matar? Y como se verific desde los primeros momentos del sumario a bordo del De Grasse, que
no poda haber otro criminal posible que no fuese l, venimos a enterarnos, por boca de su propio defensor, que fue un
crimen premeditado!
Las conclusiones a que llegar son simples: atenindome al artculo 302 del Cdigo Penal, que impone la pena de
muerte para todo crimen calificado y premeditado, pido al jurado pronuncie la sentencia que la sociedad tiene derecho a
esperar de l. Deposito mi confianza en el veredicto de la justicia, dejando constancia de que Jacques Vauthier no puede
beneficiarse con circunstancias atenuantes en lo que concierne a su triple mal que en ningn momento lo ha desmoralizado,
como lo han demostrado los ms eminentes especialistas. Y ya que la denominacin de bestia ha sido tan utilizada
durante el curso de este proceso para designar al acusado, no alteraremos esta impresin general, pero s la aclararemos:
Jacques Vauthier es una bestia hipcrita, cuya inteligencia maravillosamente organizada prepar, durante esa noche eterna
de que habla la gente, un crimen del que se enorgullece, y del que no se arrepentir jams!
La concisa requisitoria, hecha en un tono intencionadamente rido por el abogado general Berthier, hizo al pblico el
efecto de una ducha helada. Inquieta, Danielle haba notado que la palidez de Vauthier pareci aumentar cuando el
intrprete le tradujo las palabras de muerte. Los angustiados ojos de la joven no abandonaron el descolorido semblante del
acusado ms que para encontrar la tranquila mirada de Victor Deliot.
Modestamente, ste se levant, despus de ajustar por centsima vez desde la apertura del proceso, las tambaleantes
gafas, sobre la nariz surcada de venillas rojas.
CAPITULO QUINTO
LA DEFENSA

Seores del Tribunal, seores jurados, debo ante todo solicitar vuestra indulgencia, es decir, vuestro perdn; porque
mi alegato, contrariamente al del excelente colega Goirin y a la admirable acusacin del abogado general, el doctor Berthier,
amenaza ser un poco extenso Oh, no, no tengo la intencin de deslizarme en esos largos perodos oratorios, donde la flor
de la retrica permite, a veces, a hbiles defensores escamotear la esencia de un debate para hacer resaltar un talento
patentado con palabras correctamente yuxtapuestas y perfrasis tan sonoras como intiles Lejos de m, tambin, toda esa
hojarasca que estorba a los pretorios o a las salas de audiencia, desde que los abogados tienen derecho a la palabra y, sin
duda, desde el comienzo del mundo
Lejos de m todos esos artificios, puesto que me encuentro frente a una realidad espantosa: salvar a Jacques Vauthier
del castigo que las honorables personas que constituyen este Jurado estarn obligadas a infligirle, en conciencia, despus de
haber deliberado con toda libertad, si no llego a demostrar que nos encontramos en presencia de un lamentable error
judicial.
Desde la apertura de este proceso, todo ha contribuido a hacer resaltar y hasta agravar la
culpabilidad de Vauthier. Extrao acusado, en realidad, cuya silenciosa personalidad no ha cesado de
influir en estos debates y que numerosas declaraciones han descrito con mayor o menor buena
voluntad. Digo intencionadamente, mayor o menor En efecto, tengo la impresin de que si ahora
conocemos mejor al Jacques Vauthier nio o adolescente, no sabemos todava gran cosa del hombre.
No es acaso, una importante laguna? Antes de juzgar a un ser humano por un acto tan grave como el
que se le reprocha a Vauthier, creo necesario que aquellos que han sido designados para dictar la
sentencia no tengan ninguna duda sobre su personalidad actual.
He aqu, entonces, a Jacques Vauthier, ciego sordomudo de nacimiento, de veintisiete aos de edad, acusado de haber
matado a John Bell, a bordo del vapor De Grasse, el 5 de mayo ltimo. Quin es este hombre? Nadie ha descrito mejor su
estado mental que l mismo, en el penetrante anlisis que hace del hroe principal en el comienzo de El Solitario. Hroe que
se le parece como un hermano; quienes leen El Solitario descubren a Jacques Vauthier. Pero, francamente, cuntos, en este
recinto, y especialmente entre vosotros, seores del Jurado, han recorrido tan slo algunas pginas de esa obra
extraordinaria? Y si alguno de vosotros ha experimentado esa curiosidad, no cree que la clave del misterio en que se
encierra el acusado desde hace meses se encuentra en la novela?
No olvidemos nunca esta horrorosa realidad: a los dieciocho aos, Jacques Vauthier ya haba cumplido diez de prisin.
Era prisionero de la noche, prisionero de la oscuridad que lo rodeaba desde su nacimiento. Era, en realidad, una bestia; pero
una bestia que vegetaba con la instintiva expectativa de un acontecimiento que transformara su vida animal. Se puede decir
que, confusamente, sin ser casi capaz de analizar ese sentimiento, el pequeo Vauthier esperaba. Hoy seguira, tal vez, en
ese estado, si una humilde muchachita, apenas tres aos mayor que l, la pequea Solange, no hubiese ido a golpear a la
puerta de su prisin con una admirable obstinacin de nia. Solange fue la primera en derribar los muros de tinieblas; en
abrir, para el incapacitado, una ventana a la vida.
Dos nios sentados frente a una ventana abierta; tal fue, seores del Jurado, la visin que tuvo
Ivon Rodelec cuando penetr por vez primera en esa triste morada. Los personajes esenciales del drama
que vamos a vivir estn ya aqu presentes. Ir ms lejos, diciendo los nicos personajes que debemos
tener en cuenta: Jacques, Solange, Ivon Rodelec. Los otros no son ms que comparsa. Deshagmonos
de ellos uno a uno, en el mismo orden en que se han ido presentando ante el Tribunal, mostrndolos en
su verdadero aspecto; una vez zanjadas estas dificultades, podremos volver a nuestros personajes
esenciales.
Primero, tenemos los testigos de cargo. Intencionadamente, no insistir sobre las declaraciones del camarero Henri
Tral, del comisario Bertin, del comandante Chardot, del doctor Langlois, del inspector Mervel y del profesor Delmot. En
efecto, tengo derecho a pensar que estos seis testigos no han hecho ms que relatar con objetividad las circunstancias que
rodearon al crimen descubierto a bordo del De Grasse, y cmo procedieron al arresto y primeros interrogatorios del
presunto criminal. Sobre algunos puntos que, en mi opinin, han quedado oscuros en esas declaraciones, volver despus,
cuando tengamos que analizar el proceso mismo del crimen. Pero, por el momento, me parece conveniente hacer hincapi
en la declaracin del sptimo testigo: el seor senador Thomas Bell.
ste nos ha esbozado un retrato de lo ms lisonjero y, debemos reconocerlo, enternecedor de su hijo John, la vctima.
Un padre, a menos que sea un ser desnaturalizado, defender siempre la memoria de un hijo bruscamente arrebatado a la
vida en trgicas circunstancias. Este padre cree sinceramente cumplir con su deber, y los errores u omisiones que se hayan
podido deslizar en su declaracin son muy excusables. El seor senador Bell no ha escapado al estado espiritual de los
padres que sufren. Pero quiero, ante todo, aclarar que estoy completamente de acuerdo con mi eminente colega Goirin,
abogado de la parte civil, cuando nos afirma que el seor senador Bell no se ha presentado en este estrado para declarar con
el estado espiritual de un padre que clama venganza. Estoy plenamente convencido yo tambin, de que el testigo no
alimenta ningn sentimiento de animosidad contra el acusado. Al contrario: el seor senador Bell ha atravesado el Atlntico
para ponderar en alta voz y en tierra extraa los mritos de su desaparecido hijo Recalco extraa, porque
desgraciadamente el joven John no parece haber sido un personaje tan apreciado en su propio pas como su ilustre y muy
respetable padre ha querido darnos a entender.
En efecto, John Bell ha estado lejos de seguir las huellas paternas. Si se alist muy joven en la marina americana, fue
simplemente porque el seor senador Bell lo oblig despus de un primer escndalo con mujeres. Lo menos que puede
decirse, es que a ese fogoso muchacho le gustaba frecuentar la compaa de esas alegres personitas de virtud sospechosa
que tienen sus dominios en los bares de Manhattan, o en los clubes nocturnos de Broadway. John cumpli su deber en la
guerra contra Japn, de donde trajo cuatro hermosas citaciones; pero, a la inversa de las afirmaciones afectuosas del padre,
la ruda campaa del Pacfico no le asent el juicio. Hasta pareci que su juvenil deseo de mujeres se haba despertado con
redoblado mpetu.
Fue en esa poca cuando conoci a una seductora criatura, Phylis Brooks, cuya profesin oficial de bailarina en una
elegante boite de la 51 Avenida le permita disfrazar una profesin oficiosa un poco menos recomendable, sobre la cual la
polica cierra los ojos muy a menudo, pero que la moral desaprueba. Entre los numerosos amigos que la bella Phylis reciba
en su furnished apartment, o departamento amueblado, se encontraba John Bell, quien se dej envolver en seguida por sus
encantos, hasta el punto de querer casarse con ella. El deseo de evitar a toda costa esta unin desastrosa para la
honorabilidad de la familia, hizo que el padre obligara a John a embarcarse para Francia en el primer vapor: era el De
Grasse
Si he querido poner esto bien en claro es, sobre todo, porque tendr importancia capital en el curso de mi alegato y,
tarnbin, para desarraigar del Jurado la idea hbilmente lanzada por el abogado civil y el abogado general sobre John Bell, y
su intencin de embarcarse hacia nuestro pas con el deseo de satisfacer, por fin, su amor a Francia. En realidad, la razn de
este viaje, decidido a ltimo momento, fue la vulgar historia de una mujer. El seor senador Bell, al que lamento no poder
creer, nos ha repetido aqu mismo esta frase pronunciada por su propio hijo antes de la partida, y que resume
admirablemente la situacin: He comprendido perfectamente, pap, cul era la razn de tu prisa por verme partir. Tenas
razn: esa mujer no era para m.
Como acabo de hacer notar, estamos lejos de un crimen por el que el sentido patritico de la gran nacin aliada
hubiera de reclamar venganza. Los Estados Unidos de Norteamrica han demostrado que tienen demasiada cordura como
para transformar en problema de Estado un simple asunto privado. En realidad, al seor senador Bell (no lo repetir
bastante) se lo debe excusar por venir a declarar como padre justiciero ante un Tribunal del crimen francs; pero tengo todo
el derecho a creer, como los hechos se encargarn de demostrarlo a continuacin, que le hubiera sido preferible conservar
una prudente reserva. Quien quiere demostrar demasiado, no demuestra nada. Despus de haber rectificado la declaracin
de este importante testigo, paso al que le sucedi: la propia hermana del acusado, Rgine Daubray.
La seora Daubray se ha presentado a declarar en contra de su hermano con tal violencia, que no
puede menos que asombrar al auditorio. Dios mo! Su testimonio no nos ha enterado de nada
extraordinario, y slo ha confirmado el detalle siguiente: si Jacques Vauthier no quiere mucho a su
hermana, se puede afirmar que sta le retribuye en la misma forma Lo detesta!
He buscado la causa profunda de este odio, que resta toda imparcialidad a la deposicin. Por ms
que la seora Daubray haya puesto como pantalla sus llamados principios religiosos, que le
impidieron divorciarse de Georges Daubray, del que est separada desde hace catorce aos, la realidad
es muy otra y mucho ms prosaica: si Rgine Daubray no se ha divorciado es simplemente porque
contina recibiendo la confortable pensin que le pasa su marido, y que le permite desplegar esa
elegancia que todo el honorable pblico ha podido admirar. Si la seora Daubray poseyera, en realidad,
slidas convicciones religiosas, tratara de practicar el amor al prjimo, comenzando por su hermano.
Pero repito, lo odia. Odio que, por otra parte, no es ms que la consecuencia de otros dos sentimientos
arraigados profundamente en el corazn de la testigo: el inters y el orgullo. Inters que se encontr
amenazado cuando Daubray, aconsejado por sus padres, que teman una grave herencia en sus
descendientes, prefiri separarse de su esposa. Orgullo que ha resumido a lo largo de la detestable
diatriba que no tuvo inconveniente en hacernos escuchar contra la novela de su hermano, en la que ha
credo reconocerse en los rasgos de un personaje; y sobre todo contra su cuada, la dulce y tierna
Solange, a la que jams perdonar que sea hija de una sirvienta. Por otra parte, estoy persuadido,
seores del Jurado, de que esa declaracin tendr muy poca influencia en vuestra deliberacin, y paso a
otro tema.
La declaracin de su marido, el seor Georges Daubray, nos ha parecido plena de dignidad. Le agradecemos el
haberse rebelado varias veces en la calle de Cardinet contra la manera en que el desdichado nio estaba alejado del mundo,
relegado en el fondo del departamento; pero no podemos perdonar al testigo el haberse separado de su mujer nicamente
por temor a que le diese un hijo parecido a su joven cuado. Georges Daubray, agente de cambio conocido en la Bolsa de
Pars, tema que se le echase en cara alguna vez el triple mal de Jacques. Pero lo que en realidad admira es que este timorato
haya experimentado necesidad de presentarse a este estrado para hacer coro con los otros y hundir, l tambin, un poco a su
cuado, insistiendo sobre la aversin definida que inspiraban a Jacques todos los miembros de su familia.
Y llegamos a la suegra del acusado, Mlanie Duval. Esta honrada mujer nos ha confiado que Jacques no era un mal
muchacho cuando chico: se puede deducir, entonces, que en esa poca la sirvienta de la familia Vauthier senta piedad por
el joven incapacitado. Pero esos sentimientos cambiaron bruscamente el da en que se plante el problema del casamiento
de Jacques y Solange. A pesar de su modesto origen, y tal vez a causa de l, Mlanie esperaba que su hija se casase con
cualquier muchacho normal y rico en lugar de encadenar su existencia a la de un incapacitado sin un cntimo. Esto
contrariaba el sentido popular de la buena Mlanie, que haba esperado durante tantos aos para hacer de su hija una dama.
Y luego, agravio supremo, cito los propios trminos del testigo: No es una vergenza pensar que una muchacha tan linda
compartiese su vida con un hombre que nunca la haba visto, y que nunca podra verla?.
En lo sucesivo, Jacques Vauthier no tendr enemigo ms encarnizado que Mlanie; esta misma Mlanie que se ha
presentado en el estrado, con todo el rencor acumulado desde hace aos, para exclamar: Usted cree que es muy agradable
para Solange ser la mujer de un asesino!. Porque, para Mlanie, que ignora, sin embargo, todos los detalles del crimen, no
hay duda posible: su yerno es el asesino. Llega a desear que condenen lo ms pronto posible y con la pena mxima a
Jacques Vauthier, para que su hija Solange se vea libre por fin y pueda rehacer su vida.
Recordad, seores del Jurado, que el odio de un cerebro limitado es implacable! Con toda naturalidad, Mlanie ha
hecho recaer tambin este odio sobre Ivon Rodelec, el admirable maestro de Sanac, a quien no vacila en adornar con todos
los pecados del mundo, nicamente porque fue el instigador del casamiento. Y la vieja sirvienta no teme en afirmar que ese
seor Rodelec ha embrujado a su hija, o emitir ante el Tribunal juicios insensatos sobre los Hermanos de Saint-Gabriel.
Los motivos que han impulsado a Mlanie Duval a presentarse a declarar en contra de su yerno son miserables, y sin valor
desde el punto de vista jurdico: el Tribunal ya los ha juzgado.
Como primera medida, la defensa tiene derecho a esperar que los jurados comprendern la razn profunda por la que
Jacques Vauthier se muestra tan severo en su novela cuando describe a las personas que rodeaban al hroe principal, ciego
sordomudo de nacimiento como l. En realidad, seores jurados, es como para decir: qu familia!
El ltimo de los testigos citados por la acusacin fue el seor Jean Dony. Aqu estamos frente a otro problema que nos
parece tan penoso como los precedentes. La deposicin de este llamado camarada ha sido, de entre todas, la ms hbil y la
ms rencorosa. Seores jurados, el seor Dony ha conseguido sembrar la duda en nuestro espritu relatando a su manera
cierto incendio en una cabaa, al que se le ha atribuido ms importancia de la que tiene en realidad. Lo que pudo ser un
drama aquel da, fue slo la consecuencia sin gravedad de los celos de Jean Dony hacia Jacques Vauthier.
Que ste haya amado a Solange desde su adolescencia no lo ponemos en duda, y los hechos se encargarn de
demostrar, durante mi exposicin, que ese amor profundo de Jacques hacia la mujer que se convertira en su compaera
deba ir en aumento con el tiempo. Que Solange, en la poca en que lleg a Sanac, haya experimentado un sentimiento muy
tierno hacia Jacques no podr tampoco ponerse en duda, pese a las comprensibles vacilaciones que tuvo an despus,
cuando el seor Rodelec la aconsej casarse con el muchacho. Pero que Jean Dony se enamor perdidamente de esa
hermosa y atrayente joven, la que en ningn momento le prest atencin, es una realidad. Por otra parte, lo contrario
hubiese sido sorprendente: una pequea investigacin personal que realic recientemente en Sanac me demostr que
Solange Duval ha dejado all un recuerdo imperecedero. Se puede decir que casi todo el Instituto Saint Joseph estaba
enamorado de esta joven luminosa y sonriente, cuya presencia haba aportado un poco de femineidad al ambiente austero y
estudioso del instituto, influencia que favorecan tanto el seor Rodelec como el doctor Dervaux. Jean Dony no escap a ese
sentimiento unnime que hizo nacer la recin llegada; l mismo nos ha dicho: Me enter por amigos sordomudos que la
podan observar que era una hermosa muchacha. La nica cosa que podamos percibir los no videntes era la dulzura de su
voz.
Ah, seores, cuntos sueos!, cuntos sentimientos nuevos e impetuosos debieron nacer en el corazn de esos jvenes
ante la presencia de una mujer Estados de nimo capaces de desencadenar tambin unos monstruosos celos. En el caso de
Jean Dony, stos eran mayores: celos del hombre que sabe que la criatura soada no ser nunca para l, y celos tambin
hacia esa joven que lo desplazaba del papel de protector de Jacques, que desde hacia seis aos desempeaba en Sanac.
Cunta amargura tras las palabras del testigo! Se perciban en ciertas entonaciones de Solange Duval que, bajo una dulzura
aparente, que poda engaar a los videntes seducidos por su aspecto fsico, se ocultaba una voluntad de hierro. Celos que
obligaron a Jean Dony a contradecirse en su propia declaracin Ama y detesta a Solange, al mismo tiempo! l tambin
se ha presentado voluntariamente a declarar contra su antiguo camarada, para humillar indirectamente a aquella que detuvo
sus avances. La suya es la declaracin de un amargado. La celebridad que Jacques obtuvo algunos aos despus, cuando
apareci El Solitario, aviv ese resentimiento. No solamente el rival conservaba el amor exclusivo de Solange, sino que,
adems, adquira un nombre glorioso que lo enalteca ante los ojos de su amada. sas son cosas que difcilmente se
perdonan cuando se tiene un alma como la de Jean Dony: Si regres para tocar el rgano el da de los esponsales, fue
accediendo a los repetidos ruegos del seor Rodelec, que deseaba no quedase entre nosotros ningn resquemor.
Pero Jean Dony, rival despechado, vio llegada la hora de la venganza el da que se enter del crimen del De Grasse.
Acaso no justific su visita voluntaria al juez de instruccin, encargado de levantar el sumario, diciendo que ese asunto era
para l un caso de conciencia? Repito textualmente sus palabras: Deba continuar dejando creer al mundo que Jacques
Vauthier era incapaz de cometer un crimen o, al contrario, que el acusado no era un principiante? Mi deber, aunque penoso,
me exiga ayudar a la justicia. sas son las palabras que hubiera debido pronunciar ante vosotros, seores jurados, el que
se llamaba el mejor amigo de la infancia de Jacques Vauthier?
El relato del incendio fue la mentira ms hbil que cerebro humano haya podido concebir; relato que no concuerda
para nada con la realidad, como Solange Vauthier nos lo ha hecho comprender con un pudor que es todo un galardn.
Despus de su declaracin y de la del hermano Dominique no insistiremos ya sobre el episodio, pero hacemos notar que el
seor abogado general, en su requisitoria, ha utilizado la engaosa declaracin de Jean Dony para darnos a entender que
estaba demostrado que Jacques Vauthier no era un principiante cuando el asunto del De Grasse. En nuestra humilde
opinin, las conclusiones del seor abogado general, que no ha desdeado comparar directamente una simple querella de
muchachos con un crimen cometido diez aos despus, nos parecen, por lo menos, inesperadas.
Victor Deliot se call un momento, para limpiar concienzudamente sus lentes antes de continuar.
Ahora vamos a pasar revista a las deposiciones de los testigos que hemos citado y cuyas declaraciones, por extrao
que esto pueda parecer al Tribunal, estn lejos de habernos satisfecho, pese a los genuinos sentimientos de afecto y estima
que mostraron en favor del acusado. Tenemos la impresin de que ese torrente de amor de una madre como la seora
Simone Vauthier; esa conversacin alegre de un buen hombre como el hermano Dominique y esa clarividencia afectuosa de
un tcnico como el doctor Dervaux, han podido sembrar ciertas dudas en el espritu del Jurado, y perjudicar al acusado en
lugar de ayudarlo.
La seora Simone Vauthier se ha expresado ante el Tribunal con la pasin de una madre
arrepentida. He sopesado bien las palabras. Como el resto de la familia, Simone Vauthier se
despreocup del pequeo e incapacitado Jacques durante sus diez primeros aos, y comenz a
interesarse por l a partir del da que no estuvo ya a su lado. Despus de todo, no haca ms que ceder
al caprichoso sentimiento que nos hace descubrir cantidad de cualidades en las personas que no se
encuentran ms cerca de nosotros. La falta inicial de Simone Vauthier fue grave: una madre que no
siente el menor cario por su hijo en desgracia, demuestra ser un monstruo. El nio lo comprendi
instintivamente y se alej de esa mujer cuya presencia, adems de serle indiferente, termin por
resultarle odiosa. No haba nada que hacer para aproximar a la madre y al hijo: los testimonios del
seor Rodelec y del doctor Dervaux son formales a este respecto. Todas las tentativas de acercamiento
fracasaron lamentablemente. Si algn miembro del Jurado tuviera todava dudas sobre la naturaleza
exacta de los lazos existentes entre Jacques Vauthier y su madre, las veran desvanecer comprobando la
impasibilidad de que dio pruebas el acusado en presencia de las tardas lgrimas de Simone Vauthier,
suplicndole se defendiese y gritando ante la faz del mundo que Jacques era inocente.
Que esta madre estuviese convencida de la inocencia de su hijo, no podemos dudarlo; pero en el fondo, el dolor de
Simone Vauthier es slo una doble herida de orgullo mal fundado: furor, que es casi rabia, de haber visto cmo otra
persona, Ivon Rodelec, la reemplazaba en el corazn de Jacques, y desesperacin bien comprensible al ver su apellido
mezclado en un crimen.
Despus de escuchar mis palabras, algunos se extraarn de que yo haya querido citar a este testigo; les contestar que
el lugar de una madre est slo en el campo de la defensa. He preferido or los gritos de reproche de una Simone Vauthier,
dirigidos contra aquellos a los que equivocadamente acusa de haberle robado el amor de su hijo, antes que escuchar los
acentos del odio en boca de una hermana mayor. Con sinceridad de madre un poco avergonzada de su conducta pasada,
Simone Vauthier ha demostrado que si todos los miembros de la familia se haban conducido como verdaderos monstruos
frente al pequeo incapacitado, por lo menos uno de esos monstruos era capaz de redimirse a ultimo momento. Seores del
Jurado, vosotros olvidaris, como yo, los penosos sentimientos expresados por esta madre contra todos aquellos que han
ejercido sobre su hijo una influencia superior a la suya, y retendris la visin de esta desgraciada arrastrndose, inanimada,
en este estrado, exclamando: Seor intrprete, le suplico, dgale a Jacques que su madre est aqu, cerca de l, para
ayudarlo. Su madre, que sabe mejor que nadie que es incapaz de matar. Creo sinceramente que una madre adivina, en
efecto, si el fruto de sus entraas ha matado o no. Para Simone Vauthier, su hijo Jacques es inocente. Es un testimonio que
tiene su valor.
El seor Dominique Tirmont, el simptico hermano portero del Instituto Saint Joseph de Sanac, es un buen hombre
que se caracteriza, como es tradicional en la corporacin de los hermanos porteros, por su copiosa conversacin. Ha sido
para l un enorme placer el relatarnos a su manera el incendio de la cabaa. Para l ste fue un suceso comn: no
insistiremos ms sobre el tema. Al contrario, esta facilidad de palabra nos ha servido para aclarar algunos detalles. Acaso
no supimos por l el sentido que de los colores posee el acusado?
Nos enteramos en esa forma de que la idea fundamental de los colores era falsa en el cerebro de
Jacques Vauthier. En realidad, lo contrario hubiese sido asombroso! Procediendo por analoga,
Jacques Vauthier se ha formado una idea de los tonos pensando en variedades de sabores u olores. El
acusado nunca piensa en un objeto sin revestirlo instintivamente con un color. Esta confusin ha
desempeado un papel de primer plano en el momento del crimen del De Grasse, como pronto lo
demostraremos. El curioso experimento que realic hace poco en presencia de su mujer os ha
demostrado ya dos cosas, seores del Jurado: Jacques Vauthier le da mucha importancia a la bufanda
de seda que lleva su mujer, y no puede or en sus manos las palabras color verde sin tener un
ataque de nervios Recordad esto, seores del Jurado: el acusado tiene horror al color verde! Por
qu esta repulsin? La simple lgica nos sugiere la explicacin: porque el verde le trae a la mente un
recuerdo desagradable digamos, mejor: un horrible recuerdo! En cuanto a la bufanda de seda que
llevaba su mujer, que en realidad es gris y no verde, debo hacer una pequea aclaracin: yo mismo le
he pedido a Solange Vauthier que se presentase a declarar con esa bufanda anudada al cuello. Era
indispensable para el xito de mis planes, y no lo siento, pese a la faz penosa que tuvo este
experimento. Agradezcamos, entonces, al hermano Dominique la ayuda que nos prest su declaracin y
examinemos la del ltimo testigo a favor, el doctor Dervaux.
As es que el doctor Dervaux se ha presentado tambin ante este Tribunal con el deseo sincero de probar la inocencia
del acusado. La excelente declaracin de este eminente hombre de ciencia que es, sin duda, despus de Ivon Rodelec, quien
mejor conoce a Jacques Vauthier, ha sido de una eficacia considerable. En efecto, esta vez nos hemos encontrado en
presencia de un hombre de valor, cuyo espritu prctico no se deja arrastrar por los ardores de una fe generosa. No le
hemos odo decir que, sin ser lo que se llama un ateo, ha sido siempre un escptico? Escepticismo que slo se inclina ante
los resultados cientficos del mtodo experimental.
El gusto innato por la experimentacin est, entonces, muy desarrollado en este mdico, y fue lo que le indujo a
aconsejar a Ivon Rodelec de educar a Jacques, no atiborrndole el cerebro de Evangelios, sino despertando en el corazn del
incapacitado una nueva ternura que reemplazase la de una madre demasiado egosta. Se puede decir que, en su inmenso
deseo de hacer el bien, el hombre de ciencia, personificado por el doctor Dervaux, fue tan responsable como el hombre de
iglesia, encarnado por Ivon Rodelec, de la unin de Jacques con Solange. Responsabilidad que encuentro admirable, pues
insisto en considerar ese casamiento como un verdadero xito.
Desgraciadamente, el espritu cientfico del buen doctor, unido a la deformacin profesional, lo ha
inducido a llevar un poco lejos sus pequeas investigaciones personales cuando se enter del crimen
del De Grasse Al no poder desentraar el doble misterio de las huellas y de las repetidas confesiones
del acusado, el cerebro razonador del doctor Dervaux termin por encontrar, a regaadientes, una
especie de excusa para el crimen de Jacques Vauthier. No nos forjarnos ninguna ilusin. Cuando se dio
cuenta de que, pese a sus buenas intenciones, haba perjudicado al acusado en lugar de ayudarlo, trat,
sin mucho xito, de explicar al Tribunal que sus palabras haban sido mal interpretadas. Pese a ello, y a
su declaracin final, comprendemos que este testigo de descargo se present al estrado persuadido
ntimamente de la culpabilidad de Vauthier.
El seor abogado general, por otra parte, utiliz este testimonio para deducir conclusiones netamente desfavorables
para el acusado. Cuando yo afirm que estaba en condiciones de probar en mi alegato que Jacques Vauthier no era el
verdadero criminal, el doctor Dervaux trat, un poco tarde, de limitar los daos (su espritu exageradamente cientfico fue el
nico responsable) conduciendo el debate hacia un plano estrictamente moral. Y encontr, cmo no!, un argumento
reparador no desprovisto de valor al declararnos que Jacques Vauthier idolatraba demasiado a su mujer para abrumarla con
vergenza tal como la que sufra desde hace seis meses. Ahora no era el sabio quien hablaba, sino el hombre de buen
sentido junto con el hombre de corazn. En ese instante, y sin sospecharlo siquiera, el doctor Dervaux roz la verdad. Ese
crimen, en el cual la nica falta del acusado es haber hecho todo de su parte para aparecer como el verdadero autor, es, en el
fondo, la consecuencia del inmenso amor, llevado hasta el sacrificio supremo, de un hombre por su compaera. Y esto nos
conduce naturalmente hacia Solange Vauthier, personaje central del drama; una Solange Vauthier que debemos seguir paso
a paso para conocer el proceso del crimen.
En sus respectivas declaraciones, el comisario Bertin y el comandante Chardot declararon que
Solange Vauthier, en la prisin de a bordo, enseguida del crimen, se comunic con su marido una vez
que fue puesta en su presencia. Esta conversacin silenciosa e incomprensible para ambos testigos tuvo
lugar en la mano: los giles dedos de la esposa hablaron sobre las falanges de su marido. Ella misma
nos afirm haberle formulado una sola pregunta: Verdad que no has hecho esto, Jacques?, y l le
habra respondido: No te inquietes! Yo asumo toda la responsabilidad Te adoro. Respuesta
posible, pero no autntica. No habra podido Jacques Vauthier decir a su esposa: Yo s que t eres la
culpable, pero no digas una palabra Yo te salvar? Respuesta que, evidentemente, cambiara el
aspecto del problema. Tenemos derecho a pensar que fue sa la verdadera.
Solange se qued helada al entenderla. Culpable? S, lo era pero no en el sentido en que lo
entenda su marido. Jacques Vauthier estaba convencido de haber descubierto la prueba irrefutable que
sealaba a su adorada esposa como la asesina de John Bell, y todava cree eso. Observad en este
momento su cara ansiosa, expectante: su intrprete le traduce todas mis palabras. Vauthier desea que lo
liberen de la afrentosa duda que lo obsesiona. Tiene miedo que su mujer, la dulce, la gentil Solange,
que representa todo para l y sin la cual no puede vivir, sea culpable. Observad el sudor que brilla en su
frente. Sudor de agona Quiera el cielo que no sea la agona de un amor! Ahora espera Y
comienza a preguntarse si este bestia de abogado que desde hace semanas lucha para salvar su cabeza,
pese a l mismo no terminar por sacar a luz la verdad.
Jacques Vauthier: voy a demostrarle que su esposa no ha matado, y a partir de este momento
cesar usted de encerrarse en su heroica mentira. Desde la primera visita que le hice en la Sant, saba
que le estaba mintiendo a todo el mundo, seor Jacques Vauthier Hasta a m, en quien tampoco
tena confianza! Ese da se abalanz sobre m para hacerme comprender claramente que no deseaba ver
a un abogado mezclarse en sus asuntos, y para hacerme creer que era slo una vulgar bestia. Acaso no
intent hacerle admitir lo mismo a todo el mundo, desde el comandante del De Grasse hasta el juez de
instruccin encargado del asunto, pasando por el inspector Mervel y los numerosos mdicos alienistas
y especialistas, sin olvidar a los defensores que me precedieron y se vieron obligados a devolver su
molesto expediente por temor de no poder conseguir nada de usted, y siempre corriendo el riesgo de
hacerse estrangular por sus peligrosos dedos?
Lo reconozco: al adoptar esa falsa actitud de bestia, ha estado genial, Vauthier El colmo de la
destreza fue el engaar hasta a su bravo guardin de celda: este excelente hombre estaba tan
convencido de que usted era un peligroso animal, que me aconsej numerosas veces tomar toda clase
de precauciones Pero por desgracia, Vauthier, o digamos por suerte, se ha tenido que enfrentar con
un viejo caballo de noria. Y, Dios mo!, como su silenciosa perspicacia es de una rara sutilidad, bajo
su apariencia hermtica, ha comprendido rpidamente que con un viejo pcaro como yo sus hbiles
maas no daran ningn resultado. Entonces, sin insistir mucho, se ha calmado espontneamente. He
fingido seguir su juego con la firme decisin de quebrar esa calma exasperante cuando llegase el
momento.
Lo he conseguido ya dos veces en el curso de este proceso. La primera vez cuando llor al contacto de las manos
apergaminadas de su viejo maestro: no puede negar esas abrasadoras lgrimas, Vauthier! Fueron hermosas, porque
nacieron directamente del corazn. La segunda, cuando roz la bufanda de su mujer: la rabia imponente que lo domin en
ese momento fue sincera Dos veces, entonces, he tenido la prueba alarmante de que toda su actitud desde el momento en
que lo encontraron tirado sobre la cama de John Bell no era ms que una fantstica comedia. Que pueda ser una bestia, no
lo niego! Lo ha sido ya una vez, una sola vez en toda su vida, hasta un extremo inconcebible en un ser humano Me
encargar de recordarle las circunstancias precisas cuando llegue el instante de jugar las ltimas cartas; pero que sea una
bestia, como lo cree la mayora de los presentes porque usted se ha encargado de darles esta impresin, eso es falso!
Le he dicho, hace un momento, que su mujer no haba matado: esto no quiere decir que no sea culpable. Su
culpabilidad es de otra especie, sa es la verdad. Y tendr que atenerse a sus consecuencias: su silencio y su mentira
continua me han colocado en la lamentable alternativa de dejarlo condenar siendo inocente o de revelarle, pblicamente,
algo que hubiese preferido, tal vez, ignorar siempre. Usted no es l nico que ha mentido: su mujer tambin nos ha
engaado al tergiversar la primera respuesta que le dio usted en la prisin de a bordo. Pero poda ella, acaso, hacer otra
cosa?
Solange Vauthier, seores del Jurado, saba que su marido la consideraba la verdadera asesina de John Bell cuando, en
realidad, nada tena que ver con l; pero comprendi que esa ntima conviccin de Jacques constitua para l una especie de
blsamo, que lo aseguraba sobre la conducta de su esposa y le produca casi placer. El amor de ese muchacho por su
compaera es tal, que prefiere considerarla como la asesina de un hombre, del que se ha librado definitivamente para
detener sus avances, antes que la cmplice de una unin culpable. Solange, asesina de John Bell, se convierte para Jacques
en una herona que ha matado para no engaarlo. Desde el momento en que se crey en posesin de la verdad, Vauthier
aliment una nica idea: salvar a la admirable compaera que supo serle fiel hasta llegar a matar a un rival. Por esa razn,
esper pacientemente en el camarote de la vctima en que se lo encontr; por eso describi el crimen con suprema habilidad
hasta hacer creer que l lo haba cometido y no su mujer; por eso, en fin, dio a su compaera aquella extraa respuesta: Yo
s que t eres la culpable, pero cllate! Has hecho bien en matarlo; pero sobre todo, no digas una palabra Yo te salvar.
Actitud que se explica perfectamente cuando se comprende el inmenso amor que Jacques siente por Solange, pero que no
tendra ya ninguna razn de ser si se demuestra que, al revs de lo que cree Vauthier, su mujer no ha matado a John Bell,
quien ha sido asesinado por una tercera persona. Lo que confirmara algo que no he cesado de repetir: tres personas tenan
inters en eliminar al joven norteamericano. Vauthier, para deshacerse de un rival; Solange, para borrar un pasado que la
torturaba y pesaba rudamente sobre su conciencia, y el verdadero asesino, en fin, por otras razones que explicaremos a su
debido tiempo.
S muy bien, seores del Tribunal, que mi alegato os parecer muy extravagante; pero os pido todava un esfuerzo de
atencin para trasladamos, con la imaginacin, a los ltimos seis meses que precedieron al regreso de los Vauthier a Europa,
a bordo del De Grasse. Ante todo, una nueva y doble mentira de Vauthier y de su mujer os ha hecho creer que la joven
pareja no haba visto nunca a la vctima antes del crimen. Por una vez, la defensa est de acuerdo con el ministerio pblico,
al afirmar que Solange y Vauthier conocan muy bien a John Bell. Un mensaje telefnico recibido ayer por la maana desde
Nueva York me ha confirmado que el joven norteamericano, muy relacionado con los medios franceses de Estados Unidos,
senta una gran amistad por los Vauthier, amistad que no era muy correspondida por parte de Solange y Jacques.
Con el nico fin de precisar la naturaleza exacta de las relaciones existentes entre estos tres personajes, me parece
conveniente hacer venir otra vez a este estrado a Solange Vauthier, para una declaracin complementaria. Ruego entonces al
seor Presidente haga buscar a la testigo para una segunda deposicin.
El Tribunal accede a la demanda de la defensa declar el Presidente Legris, despus de un rpido concilibulo con
sus asesores y de un signo de aquiescencia del abogado general.

La joven se present de nuevo en el estrado, no sin dejar traslucir un gesto de extraeza.
Seora Vauthier dijo el viejo abogado, acercndose al estrado, me atrevo a esperar que no estar molesta con el
defensor de su marido por hacerla venir otra vez; pero es absolutamente necesario para llegar a conseguir el fin que, tanto
usted como yo, perseguimos: que se declare inocente a Jacques. Me permitir, ante todo, recordarle una pregunta precisa
que le formul el Presidente Legris durante su primera deposicin: Recuerda, seora, haber encontrado alguna vez,
durante esos cinco aos de peregrinaje en Estados Unidos a la vctima, el seor John Bell?. Usted respondi
negativamente.
Y bien, por penoso que me resulte, creo un deber responderle a mi vez que usted, Solange Vauthier, ha mentido!
Desde hace ms de un ao conocan muy bien a ese John Bell. Se present espontneamente a usted y a su marido con
motivo de una de las conferencias pronunciadas en Cleveland. En seguida de conocerlo, John Bell le result muy simptico.
No se preocup l para facilitar los viajes y permanencias de ustedes en las diferentes ciudades que visitaban? No lleg
hasta a manejar el automvil de ustedes? No le resultaron encantadoras esas atenciones que les dispensaba, especialmente
a usted, seora? Y se produjo lo que fatalmente tena que ocurrir: el joven norteamericano era muy apuesto. No ofreca
sobre su marido la inestimable ventaja de poderla contemplar? Sus ojos devoraban su cara, analizaban su elegante silueta,
demostraban el ardiente deseo de un yanqui normal y sano hacia una hermosa hija de Francia Aunque sintiese una
inmensa ternura hacia su marido, no se haba podido acostumbrar enteramente a la idea de que aquel a quien perteneca era
el nico hombre que jams la contemplara, mientras que los otros podran saciar sus ojos en la admiracin de su belleza.
Durante su primera declaracin, usted pronunci, seora, una frase terrible: Haba demasiada piedad en mi cario, y no se
ama a las personas que se compadecen Se les tiene piedad!
Lamento, Jacques Vauthier, revelarle todo esto hoy, sin el menor miramiento, pero acaso puedo hacer otra cosa?
Su cara aparece cada vez ms crispada, triste y pattica. Le ruego, Vauthier, que conserve ese autodominio del que ha dado
pruebas al acusarse de un crimen que no ha cometido, para or el resto de este alegato, que es el ms triste que haya podido
pronunciar abogado defensor alguno. Es necesario que sepa que Solange decidi casarse con usted, slo despus de las
diligencias que Ivon Rodelec realiz cierta noche cerca de ella Solange se cas por piedad, mientras que usted estaba
perdidamente enamorado de ella.
Fue se, como bien nos lo dijo el buen hermano Dominique, un acontecimiento sin precedentes en los anales de la
Institucin Saint Joseph. Recuerde la extraa ceremonia en la capilla, donde los nios del coro eran sordomudos y el coro
mismo estaba constituido por ciegos Recuerde al abate Ricard, capelln de la Institucin, que pronunci un magnfico
sermn que usted, Solange, tradujo a medida que lo deca, sobre las falanges de Jacques. No fue empleado y repetido el
mismo procedimiento en todos los bancos de la capilla, donde cada ciego serva de intrprete a un vecino sordomudo? No
saba, entonces, si rer o llorar, Solange Duval Rer, pero no de alegra, sino de nervios, ante la faz extravagante de esta
ceremonia de la que era herona; llorar, ante la idea de que se encadenara para toda la vida a un triple enfermo. Eso era lo
que agobiaba su frente cuando, finalizada la ceremonia, pas del brazo de Jacques entre la doble hilera de curiosos, de
personajes austeros de sotana negra y alzacuellos azules y de enfermos. All arriba, en el coro, resonaba una marcha nupcial
que le pareca una burla; y si su mirada, oculta bajo el velo de novia, se elev algunos minutos, fue tal vez para cruzarse con
la de un muchacho de mirada atenta y luminosa, que contemplaba vidamente su rostro; una mirada cargada de deseos que
no podra encontrar nunca en los ojos muertos de su marido.
Su sufrimiento fue atroz aquel da. Y aument a medida que pasaron los meses, durante ese horrible viaje de bodas del
que regres desesperada. Cada hora de ese viaje aument el sacrificio Debi de realizar un esfuerzo sobrehumano para
soportar su repugnancia fsica y no huir cuando los brazos de su incapacitado marido queran abrazarla. Porque hubo una
primera noche cuyo recuerdo no podr borrar de su memoria, y en la cual midi su sacrificio en toda su inmensidad.
Comprendi, sobre todo, que antes del casamiento todo pareca simple y fcil, porque la imaginacin no retrocede ante
ningn obstculo; pero cuando pas del sueo ideal a la brutal realidad, la inferioridad de su compaero se revel
bruscamente. Solange Vauthier, confiese que era doloroso ser besada por unos labios incapaces de balbucir una palabra de
amor, y encontrarse frente a frente con el vaco de una cara sin mirada En tales condiciones, el acto amoroso slo
engendra repulsin. Ms rpidamente de lo que usted poda esperar (pens alguna vez en la embriaguez del sacrificio que
le hizo responder s a Ivon Rodelec?), el contacto con el incapacitado la descorazon, y sus firmes intenciones se
quebraron. Cmo no comprenderlo? Para soportar esta larga prueba, habra necesitado. una fuerza de voluntad que
nosotros los humanos raramente poseemos.
Y l? No pens usted, Solange, que viviendo continuamente a su lado l terminara por tener conciencia de su
inferioridad? Fue un desarrollo secreto que aumentaba cada vez ms; los sentimientos de desesperacin, de celos, de
desconfianza, comenzaron a tejer una sombra entre ustedes. Y, sin embargo, l se apegaba a usted. Tena siempre un deseo
insaciable de su persona: deseo fsico y moral. Y de l naci ese descontento sordo, del que prefirieron no buscar la causa
profunda quin sabe por qu pudor mutuo Se puede afirmar, seores del Jurado, que durante esos cinco aos de
matrimonio se libr una lucha incesante entre la razonable ternura de esta mujer joven y los carnales deseos del
incapacitado. Pueden imaginarse, tambin, lo que debi ser ese viaje de bodas a la Costa Vasca! Durante el da, cuando el
medio de comunicacin era la inteligencia, todo resultaba maravilloso: era la armona de dos seres que se completaban
porque uno de ellos, por lo menos, dependa totalmente del otro. Pero por la noche se invertan los papeles!
Confiese, Solange, que hubiese deseado estar en el otro extremo del mundo antes que abandonarse a las caricias que la
aterrorizaban Desilusionada, no pudiendo casi soportar la presencia fsica de un Jacques al que, tal vez por error, idealiz
demasiado, confi sus temores a Ivon Rodelec cuando fueron a visitarlo a Sanac para despedirse, antes de partir para
Estados Unidos de Norteamrica. Una vez ms las juiciosas palabras y los sabios consejos del maestro consiguieron atenuar
su desilusin de mujer joven. El viaje hacia un pas completamente desconocido para Jacques mejor un poco la situacin, y
usted lleg a habituarse a llevar una existencia activa y resignada al lado del incapacitado. Sin habrselo propuesto ni
deseado, y casi contra su voluntad se convirti, para Jacques, en la rara mujer que contribuye a la felicidad de un hombre
porque ese hombre no ha conocido ni nunca conocer otra mujer ni otras sensaciones. Cuando se abandonaba a sus caricias,
le ayudaba a forjarse la ilusin de que l era un hombre como los dems.
A fin de olvidar los penosos instantes que una pasin semejante la obligaba a soportar, se lanz cerrando los ojos a la
vida trepidante del nuevo mundo, yendo de ciudad en ciudad, de conferencia en conferencia, de reportajes a audiciones
radiales, de recepcin en recepcin, donde usted brillaba cada vez ms. Su belleza triunfaba en cada una de las
presentaciones. Pareca, tambin, que la presencia de ese gigante incapacitado siempre junto a usted, siguindola como una
sombra o un esclavo, contribua a valorizarla, haciendo resaltar su sonrisa y su belleza En los primeros tiempos de su
permanencia all tuvo la impresin de ser dichosa, Solange, y as se lo escribi a su nico confidente, a Ivon Rodelec,
algunas semanas despus de su llegada a Estados Unidos. Pero, en ese entonces, John Bell se cruz en su camino, en viaje a
Cleveland.
El inters que el joven norteamericano pareci demostrar ante el caso excepcional de Jacques
Vauthier, novelista francs ciego sordomudo de nacimiento, era slo un pretexto, un medio para lograr
la presa que codiciaba desde el momento en que la vio: usted, la hermosa mujer del incapacitado. Sus
atenciones fueron cada vez ms solcitas: la llev a paseos en automvil, sin que su marido opusiera la
menor objecin. Jacques no supona que usted pudiera serle infiel. Sin embargo, las cosas se
precipitaron: algunos meses despus del encuentro con John Bell, en Cleveland, los claros ojos de ese
apuesto muchacho naufragaron en los suyos. Sus labios balbucieron las palabras de amor que usted
esperaba desde haca tanto tiempo. Si su dicha fue pasajera, tambin lo fue completa: usted era su
amante!
La joven palideci cuando su marido emiti un largo y ronco grito en el lugar de los acusados, de donde trataba de
escapar para lanzarse contra Victor Deliot. Pero sus dos guardianes lo obligaron a sentarse otra vez.
S que provoco un profundo dolor a ese desdichado continu el abogado. Si pudiera, en este momento me
matara. Observadlo: aqu est, seores del Jurado, el Vauthier que quera mostrarles, el Jacques Vauthier hombre, que se
convierte en una verdadera bestia cuando se trata de defender lo que cree que slo a l pertenece: su mujer. Observadla
tambin a ella, desfalleciente, incapaz de refutar la grave acusacin que se acaba de hacer sobre su conducta. Qu puedo
decir sino que cedi a las instancias del joven norteamericano porque ya no soportaba ms el pertenecer a un hombre que
jams podra verla? En esto estriba el drama de esta mujer. No creis de ninguna manera, seores del Jurado, que Solange
haya estado enamorada de John Bell! Esas relaciones con el joven norteamericano, que la segua de ciudad en ciudad,
terminaron por causarle horror casi en seguida.
Acosada por el remordimiento de engaar a un hombre para el que era todo, usted, Solange Vauthier, hizo lo
imposible para romper definitivamente con su amante ocasional. Pero l no quiso saber nada: no poda vivir sin usted! Su
deseo de ruptura aumentaba ante el temor de que su marido sospechase algo. Confusamente, su marido comenz a recelar
de John Bell. Felizmente, Jacques no lleg nunca a pensar que usted le era infiel. En su atormentado espritu, el nico
culpable era ese norteamericano que la deseaba y contra el cual, estaba persuadido de ello, usted luchaba desesperada,
cuando en realidad ya era su amante desde haca varios meses
Para deshacerse de su peligroso amante, tom la brusca decisin de regresar a Francia en el
prximo vapor, pero usted nunca imagin que hallara a John Bell a bordo, tratando de conseguirla.
Usted y su marido lo vieron en el buque algunas horas despus de la salida de Nueva York. Para salvar
esta situacin frente a Jacques, John Bell explic que volva en misin a Francia, en el plan de ayuda a
Europa. Curiosa ayuda a Europa, en realidad! No deseando correr el riesgo de una entrevista
semejante, usted se las ingeni para decidir a su marido a que le sirvieran sus comidas en el camarote,
de donde salan muy raramente. Al da siguiente, sin embargo, John Bell consigui abordarla sola en un
pasadizo. Se encoleriz y suplic; usted huy, enloquecida. En un momento dado decidi matarse, pero
pens que Jacques no sobrevivira a su desaparicin Jacques, que no poda vivir sin usted. No
habra sido mejor sacrificar a John, del que nadie tena necesidad? La idea del crimen ha debido
tentarla como una especie de reparacin frente a Jacques. Podemos imaginar, seores del Jurado, los
sentimientos dispares, hasta monstruosos, que pueden invadir el corazn de una mujer honesta que se
arrepiente de un desliz!
John Bell continu asedindola. Usted notaba su presencia desde que entreabra la puerta de su camarote. Hasta su
marido lo perciba por el olfato, rondando alrededor de usted: su extraordinario sentido olfatorio debi revelarle su
presencia cerca de l, y temi un estallido. Torturada, decidi tener una ltima entrevista con su antiguo amante.
Deliot retir su mirada de Solange, para advertir a la sala:
Seores del Jurado, seores del Tribunal, llegamos al momento del crimen y se volvi hacia Solange, anonadada
en su silla. Su marido, seora, descansaba en la cama, como lo hace todos los das despus del almuerzo; usted va a
cubierta a respirar un poco de aire puro. Puede ser que haya deslizado en su cartera ese revlver que segn me confi,
durante nuestra segunda entrevista, tena siempre consigo durante el viaje, para su defensa. Se dirigi al camarote de John
Bell. Su plan es simple: golpear en la puerta, l le abrir alborozado, persuadido de que va a buscarlo como enamorada.
Sola con l, tratar de convencerlo del peligro a que se expona por su culpa; lo exhortar a que la deje y tal vez llegue a
convencerlo, porque, en el fondo, no es malo. De lo contrario, el pequeo revlver est a mano, en la cartera. Utilizarlo,
para liberarse de una vez? Arrojarlo en seguida al mar, por el ojo de buey, y regresar tranquilamente por la cubierta, para
que el viento la limpie del olor del hombre, del olor del amante y luego llegar al camarote donde su esposo, sin duda,
habr estado durmiendo durante su ausencia.
Desgraciadamente, cuando lleg frente a la puerta del camarote ocupado por John Bell, las cosas no sucedieron
exactamente como usted las haba previsto. La puerta del camarote estaba entreabierta. Intrigada, la empuj con precaucin
y qued petrificada ante un espectculo horroroso: su amante yaca muerto, extendido sobre la cama, el cuello
ensangrentado. En su ofuscacin no repar, en ese momento, en una bufanda de seda verde extraamente parecida a una de
las suyas: una bufanda que llevaba usted continuamente, porque a su marido le gustaba acariciarla, y que se encontraba
tirada sobre la mesa de luz Usted, espantada, huy.
El aire fresco la calm un poco. Al recorrer la cubierta comenz a comprender que se le haban adelantado en algunos
minutos algunos instantes, tal vez, matando a su amante. Acababa de ser asesinado, aunque no se habra animado a tocar
el cadver, todava tibio. Pero, quin lo habra matado? Un rival? Una idea le cruz la mente: no habra sido Jacques?
Pero era imposible: usted no haba abandonado a su marido en todo el da, antes de dejarlo dormido en su camarote y
como usted se dirigi por el camino ms corto para llegar al camarote de John Bell, su marido no habra tenido tiempo de
adelantrsele para cometer el crimen. A lo sumo pudo haberla seguido, pero se no era el caso. Usted haba estado sola en el
momento del macabro descubrimiento.
Quin, entonces, poda haber tenido inters en apualar al joven norteamericano? Otra mujer?
Por qu no? Alguno o alguna acababa de hacerle el apreciable servicio de desembarazarla, por fin, de
ese amante al que ya no poda ver, y que continuaba asedindola con sus asiduidades y amenazas. John
haba sido asesinado, pero no por Jacques ni por usted. Mientras reflexionaba en todo esto sobre
cubierta, pens que deba hacer desaparecer el revlver tirndolo por la borda, pero para qu, si no
haba utilizado el arma? No era una pieza de conviccin comprometedora. Y conserv ese revlver que
usted nunca abandona, y que en este momento todava est en su cartera, porque abriga desde hace
tiempo la intencin de utilizarlo contra s misma cuando llegue el momento en que se haga la luz
La joven, sobresaltada, realiz un brusco movimiento, pero Victor Deliot, que estaba continuamente cerca de ella, le
arrebat la cartera, exclamando:
No, seora! Eso no! Usted debe vivir porque no ha matado, porque su marido todava la necesita, porque debe
expiar durante todo el resto de su existencia las faltas que ha cometido.
Al tiempo que hablaba, el abogado extrajo de la cartera el revlver, que hizo llegar al Presidente antes de continuar.
Una vez calmada su excitacin, lo nico que le quedaba por hacer era volver a su camarote. Pero all la esperaba otra
sorpresa: su marido haba desaparecido! La duda volvi a posesionarse de usted. Sera l, en realidad, el verdadero
criminal? Pero, una vez ms, la simple lgica le demostr que era imposible: no hubiera tenido tiempo de adelantrsele al
camarote de John Bell, ni de cometer el hecho siquiera, porque John Bell habra debido defenderse Dnde se encontrara
Jacques? Y por qu habra abandonado el camarote solo, sin que usted lo acompaase, como acostumbraban hacerlo
siempre desde que haban salido de Nueva York? Su ansiedad, cada vez mayor, la impuls a volver nuevamente al camarote
de su amante para cerciorarse si su marido se encontraba all, y lograr as investigar algo ms sobre el caso; pero la sola idea
de enfrentar otra vez el cadver de John Bell le impidi poner en prctica su proyecto. Adems, la prudencia le aconsejaba
no acercarse al lugar del crimen Quin sabe? La puerta entreabierta del camarote poda haber llamado la atencin. Lo
ms conveniente para usted era esperar el regreso de Jacques en su propio camarote.
La espera se prolong. Al cabo de unos veinte minutos, su ansiedad se transform en angustia. Qu podra estar
haciendo Jacques? Dnde estara? Sin duda, no pudiendo dormir, habra ido a buscarla a cubierta Sera terrible que no
la encontrase! Este ltimo pensamiento la oblig a abandonar el camarote. Pero despus de media hora de intil bsqueda,
como usted misma lo declar en su primera deposicin, regres otra vez al camarote con la esperanza de que Jacques
estuviera de retorno. No estaba. Desesperada, temi lo peor: se habra producido algn accidente? Jacques, ciego se
habra cado al mar? Enloquecida, se present en el acto en el despacho del comisario de a bordo. Bien, conocemos el resto.
Mientras se levantaba el sumario, usted estuvo condenada constantemente a callar: relatar su macabro descubrimiento
hubiera equivalido a confesar que haba estado en el camarote del joven norteamericano; las sospechas habran recado
sobre usted. Eso la dejaba indiferente; pero usted tema, con toda razn, que las revelaciones descubriesen tardamente a
Jacques sus relaciones con John Bell. Y esto no lo quera a ningn precio. En fin, usted estaba anonadada por la precisin
que daban los primeros interrogatorios. Lo estuvo, sobre todo, al or la extraa declaracin de Jacques. No comprende por
qu se acusaba del hecho, ni el sentido de su frase: No te inquietes! Asumo la responsabilidad de todo Has hecho bien
en matarlo. Te amo. O Jacques se haba vuelto loco sbitamente al creer que usted era la culpable, o l era el verdadero
criminal, a despecho de su lgica personal que le deca lo contrario. A partir de ese minuto hasta el presente, usted tambin,
Solange Vauthier, ha estado bajo el imperio de una duda abominable. Aun al presentarse en este estrado para defender a su
marido, se ha preguntado muchas veces si su marido no habra cometido realmente el crimen.
Ahora que he logrado demostrar a su marido que usted nada ha tenido que ver en la muerte de John Bell, deseo poder
demostrarle que Jacques tampoco es el asesino de su amante y explicar, sobre todo, por qu se ha acusado falsamente del
crimen. Si no tenis inconveniente, seores del Jurado, transportmonos con la imaginacin al momento preciso en que
Solange Vauthier acababa de salir del camarote donde ha dejado a su marido recostado.
Lo que no supo la seora Vauthier, ese da, fue que su marido no dorma. Cuando su mujer sali
del camarote, se levant, entreabri a su vez la puerta con precaucin y sigui a su mujer a distancia,
para no llamar su atencin. Sospechaba que iba a encontrarse con el norteamericano. Cmo pudo
seguirla ese ciego a travs del laberinto de corredores y escaleras del inmenso vapor? Gracias a su
olfato, ese olfato que es finsimo en l, hasta el extremo. Solange, su mujer, usaba siempre el mismo
perfume que a l le encantaba, pues, como todos los ciegos, adora los perfumes. Fue un juego para l
seguirla por el olor a travs de los corredores.
El espectculo de este incapacitado, que tantea los pasadizos, sube y baja escaleras, las narices dilatadas por el
perfume conductor, debi ser alucinante. Se tiembla al imaginar los pensamientos, cada vez ms desesperados y
vengativos, que atormentaran el espritu de Vauthier durante este extrao paseo! La idea del asesinato germin entonces en
su cerebro. Ignoraba, ante todo, a qu peligros se expona; no quera ni imaginar la escena ante la que se encontrara, dentro
de unos momentos, escena que su extrema sensibilidad le dara a entender en un segundo. Esperaba todava que su
compaera le fuese fiel, pero sus dudas aumentaban: los celos lo aguijoneaban Como muy bien lo ha revelado el seor
abogado general, un espantoso despertar se operaba en Vauthier durante esa silenciosa persecucin de bestia, que husmea la
presa cercana. Los bajos instintos, comprimidos desde haca aos por la sabia influencia de Ivon Rodelec, suban a la
superficie como un vaho de repugnante fango. Vauthier estaba decidido a todo, hasta a matar! A quin? An no lo saba.
A l o a ella? Al primero que cayese bajo sus peligrosas manos tal vez a los dos. Y as se diriga hacia su destino, a lo
largo de esos pasillos frente a los camarotes, persiguiendo el perfume que lo arrastraba a la vida o a la muerte
Cuando lleg frente a la puerta del camarote de John Bell, tuvo un momento de vacilacin: cosa curiosa, el olor del
perfume flotaba tambin en el resto del pasillo. Vauthier estaba perplejo. Cul pista era la buena? Deba penetrar en el
camarote o continuar recorriendo el pasillo? Finalmente, empuj con lentitud la entreabierta puerta.
Sigmosle ahora en el camarote, donde sus narices le revelaban el olor del hombre odiado, el norteamericano. Dos
olores que se mezclan tan ntimamente no pueden ser ms que la prueba irrefutable de la culpabilidad de dos seres. Ah
estn No se le escaparn. No necesita ninguna arma: sus manos le bastan! Par qu perder el tiempo buscando un
cortapapeles cualquiera? Seguro de su herclea fuerza, Vauthier no ha pensado nunca en utilizar un instrumento para el
crimen. El nico reflejo que le nace con toda naturalidad, a l, que no ve, es el que le inspira el segundo sentido del que se
sirve talentosamente: el tacto. Y el tacto exige un contacto directo: estrangular.
Si me permito insistir sobre este detalle, seores del Jurado, es nicamente para rectificar el monumental error
psicolgico que fue cometido durante la reconstruccin del crimen. Si Vauthier hubiese matado, no habra utilizado un
cortapapeles, sino sus rpidas y giles manos! Esa reconstruccin deba haber llamado la atencin del seor inspector
Mervel y de sus colaboradores: el acto realizado por el incapacitado, con precisin de criminal profesional, era demasiado
perfecto para ser verdadero. Fue una actitud estudiada, repetida con anticipacin durante la media hora en que se encontr
solo con el muerto. Vauthier saba muy bien que su condena dependera en gran parte de la manera como realizase esa
actitud, y l quera asumir toda la culpa para salvar a su mujer! Era necesario, a todo precio, dar a los sumariantes la
absoluta seguridad de que l, el incapacitado, era muy capaz de servirse de un afilado cortapapeles y herir con precisin, de
un solo golpe, pese a su ceguera.
Fue entonces cuando el sumario comenz a tropezar. Pero volvamos al momento en que el incapacitado avanza
lentamente en el camarote, los brazos abiertos, amenazantes Choca contra la cama al tropezar. Sus manos, que
instintivamente extiende hacia adelante, se posan sobre un cuerpo extendido, un cuerpo cuyo olor aborrecido reconoce y al
que se mezcla, adems del perfume de Solange, ese otro, ms acre, de la sangre. Ya comienza a percibir olor a cadver.
Vauthier retrocede, luego sus manos avanzan nuevamente hacia el cuerpo del norteamericano. Sus dedos palpan el pecho y
ascienden lentamente hacia la cara para inmovilizarse a la altura del cuello, donde se mojan con un lquido tibio y viscoso:
la sangre. Los dedos palpan ahora los contornos de la incisin hecha en el cuello
Ya no hay dudas en el incapacitado; esta herida ha sido hecha con un pual. Los dedos descienden otra vez hacia el
pecho, detenindose un momento en la regin del corazn. El tacto es infalible: el corazn ya no late. El norteamericano
est muerto, asesinado Los dedos comienzan a recorrer el lecho alrededor del cadver, buscando febrilmente el arma del
crimen De golpe, sus manos la encuentran: Vauthier reconoce instantneamente el mismo modelo de cortapapeles que
frecuentemente utiliza en su camarote para cortar las pginas de los libros que Solange desea leerle. Los dedos an
insatisfechos continan palpando todo, con la esperanza de encontrar algn indicio. Al alcanzar la mesa de luz, se
inmovilizan otra vez, como petrificados, sobre un objeto que acaban de tocar: una simple bufanda de seda que ha acariciado
a menudo, y que est impregnada del perfume de Solange Es el rectngulo de seda que Vauthier acostumbra llamar la
bufanda verde; se trata, entonces, de la bufanda de su mujer! sa es la prueba irrefutable de que Solange no se encuentra
lejos, pero dnde se esconde?
Vauthier abandona el lecho para recorrer el camarote, penetrar en el cuarto de bao, recorrer todo el departamento,
revisar las ropas colgadas y el estante donde se coloca el equipaje. Nada! Nadie! Y, sbitamente, comprende. Todo se
explica ahora, todo es tan simple, tan luminoso Con un pretexto cualquiera, el norteamericano ha conseguido arrastrar
a Solange hasta este camarote, pero ella se ha defendido. No ha querido ceder, y en una actitud que l, su marido, encuentra
heroica, ha golpeado al miserable con el primer objeto que hall bajo sus manos: el cortapapeles, que deba encontrarse en
la mesa de luz.
Desgraciadamente, en la ofuscacin del momento, Solange perdi su bufanda, que qued en el
camarote despus de su huida: la bufanda verde. Ahora comprenda por qu el perfume persista a lo
largo del pasillo de los camarotes Despus de haber matado al norteamericano, Solange huy por el
pasillo hasta la cubierta, sin tomar la precaucin ni tener tiempo para cerrar tras de s la puerta del
camarote, que qued entreabierta.
Ya que se haba hecho justicia, era necesario, a. toda costa, que Solange no fuese acusada del
asesinato! No haba un segundo que perder Alguien poda presentarse de un momento a otro, y
descubrir el crimen antes de que Jacques tuviese tiempo de preparar la escena. Una esposa tan
admirable bien mereca ese sacrificio. El mejor medio, y el ms seguro tambin, para desviar toda
sospecha, era sustituir a Solange en el papel de asesino. Sera l, el incapacitado, sobre quien recaera el
crimen. No seran, despus de todo, ms que algunos aos de prisin Cmo se atreveran a
condenar a la pena capital a un ciego sordomudo de nacimiento? Gozara de ciertas circunstancias
atenuantes. Por otra parte, su medio de defensa sera muy simple: un obstinado silencio para
impresionar a los jueces y sembrar tal duda, que su castigo sera leve. Despus, cuando saliese de la
prisin, encontrara a su admirable compaera junto a la cual podra vivir una existencia feliz, lejos de
todo rival.
Todos estos tumultuosos pensamientos debieron desfilar en su afiebrado cerebro en pocos minutos. Cerr la puerta.
Era necesario, antes que nada, hacer desaparecer las dos piezas de conviccin: el estilete, en el que deban encontrarse las
impresiones digitales de Solange, y, sobre todo, la bufanda de seda verde. Arroj la bufanda al mar por el ojo de buey. Pero
en el momento en que se decida a repetir esa actitud con el cortapapeles, Vauthier vacil Cuando lo arrestasen, le
preguntaran cmo haba hecho para matar con esa arma. Convendra repetir en frio la actitud de Solange en su ofuscacin,
y repetirla tantas veces como fuese necesario hasta conseguir ejecutarla perfectamente, sin la menor vacilacin. Sus dedos
se crisparon sobre el mango del cortapapeles. Varias veces su brazo se abati mecnicamente. Una vez bien seguro de poder
realizar el acto homicida en la reconstruccin del crimen, decidi por fin arrojar al mar, por el ojo de buey, ese cortapapeles
que deba tener huellas de su mujer.
Deba ahora marcar el crimen con sus propias impresiones digitales. Pos por todas partes sus
dedos manchados de sangre: su crimen estaba firmado. Para producir la impresin de que el
norteamericano se haba defendido, levant de la cama el cadver y lo arrastr hasta la puerta despus
de volcar intencionadamente algunos muebles. No tena ms que entreabrir otra vez la puerta con
precaucin, para que la primer persona que pasase por el pasillo descubriese el asesinato y al probable
asesino.
La espera fue larga. Le encontr un sabor especial. Su tercer sentido le hacia gustar la plenitud del
crimen, de lo que l ya consideraba su crimen! Ya os dije, seores del Tribunal, que una vez, una nica
vez en su extraa existencia, Jacques Vauthier procedi como una autntica bestia: fue durante esa
espera Revivi con prodigiosa intensidad las fases de un crimen que no haba cometido. Vea, con su
imaginacin, su brazo justiciero abatirse sobre el norteamericano. No dudaba ya de que l fuese el
verdadero asesino, y se complaca al mximo en su hecho imaginario. Jacques Vauthier no se
arrepenta de nada: moralmente, l tambin haba asesinado a John Bell.
se es su crimen, seores del Jurado! En realidad es grande, pero no atae a vuestra justicia.
Las palabras que terminaba de pronunciar el abogado emocionaron al pblico. Danielle estaba trastornada. La idea de
que un hombre de una inteligencia tan excepcional pudiese transformarse en una bestia capaz de matar por amor, la turbaba
extraamente. Y el sentimiento de muda admiracin que, poco a poco, la joven haba sentido hacia el acusado, se reforz
singularmente. No era un hombre maravilloso ese Jacques Vauthier, para quien slo contaba su adorada mujer?
Victor Deliot no prest la menor atencin al torbellino que acababa de provocar. Dej apaciguar los murmullos y
continu luego, con la calma que nunca lo haba abandonado:
Os ruego ahora, seores del Jurado, que observis a Vauthier hundido en su asiento. Mirad cmo su fisonoma, hasta
ahora impasible, ha cambiado! Esta vez no desempea ningn papel: su actuacin es sincera, total Su extasiado sueo de
amor acaba de destrozarse. Y acaba de enterarse, tambin, de que Solange no fue quien mat a su amante, y que no fue ella
quien tuvo la actitud que l consideraba como reparadora, en la inconsciencia de un corazn destrozado. No tiene ya
ninguna razn asumir la responsabilidad del crimen. Seor intrprete, le ruego, si el seor Presidente no tiene ningn
inconveniente, formule al acusado esta pregunta: Jacques Vauthier, la descripcin que acabo de realizar sobre la manera en
que usted descubri y simula el crimen en el camarote es exacta?
El intrprete trasmiti la pregunta sobre las falanges del incapacitado. ste enderez entonces su enorme cuerpo y, por
primera vez desde la apertura del proceso, hizo con los dedos rpidos signos en alfabeto mmico que todo el pblico pudo
ver. El intrprete tradujo en alta voz:
La descripcin es exacta.
En ese caso prosigui el abogado, hgale una ltima pregunta, y luego lo dejaremos tranquilo: Jacques Vauthier,
persiste en declarar que usted asesin a John Bell, el 5 de mayo ltimo, a bordo del vapor De Grasse?
Jacques, siempre de pie, respondi con el mismo procedimiento:
Reconozco haber mentido para salvar a mi mujer. Yo no he matado a John Bell!
Y se dej caer sobre el banco, lastimosamente, vencido por su dolor moral.
Recordad, seores del Jurado, que ayer os dije tener la firme esperanza de lograr que mi cliente hiciera en este recinto
una espectacular retractacin, antes de que se cerrase este proceso. Pero me faltaba todava, para obtener ese resultado,
colocar a Vauthier en presencia de pruebas tan fehacientes, que no pudiera persistir encerrndose en eso que yo insisto en
llamar una admirable mentira de amor. Ahora no me queda ms que formular tres pequeas preguntas a la seora Solange
Vauthier, excusndome por molestarla en el estado de postracin en que se encuentra. Tengo derecho a pensar que la seora
Vauthier no tiene ya tampoco ninguna razn que le impida decir la verdad. Solange Vauthier, John Bell fue su amante, s o
no?
S, fue mi amante.
Fue usted a su camarote el 5 de mayo ltimo hacia las dos de la tarde, s o no?
Solange respondi con un poco ms de seguridad:
S Deseaba obtener de John la promesa de que no tratara de verme ms. En caso de que se hubiese negado, creo
que lo habra matado sin piedad para salvar la dicha de Jacques Pero cuando entr en el camarote, John ya estaba
muerto
Tercera y ltima pregunta, en la que le ruego, seora, haga un profundo esfuerzo de memoria, ahora que mis
modestas deducciones personales le han permitido reavivar ciertos detalles. Recuerda haber visto la bufanda de seda verde
sobre la mesa de luz del camarote, a un costado del cuerpo?
No. Estaba demasiado trastornada por la vista de John para observar detalles Era horrible! Haba sangre por
doquier Sangre Sangre Basta!
La joven se cubri la cara con ambas manos, como tratando de escapar a la horrorosa visin. Sollozaba. Danielle
encogi ligeramente los hombros, pensando con cierta amargura que Solange lloraba la muerte de su amante, mientras que
no haba tenido verdadero fervor por su marido Se tena la prueba de que esa mujer no haba amado a Jacques, y que
jams lo amara con verdadero amor.
Victor Deliot pregunt, casi a media voz:
No se percat de que haba perdido esa bufanda verde antes del crimen?
S! La tena an cuando nos embarcamos en Nueva York Pero desde la tarde misma de la partida, ya no la
encontr ms. Me apen No le dije nada a Jacques, porque saba que a l le gustaba mucho esa bufanda. Finalmente,
termin por olvidarla.
En suma: su bufanda verde, seora, le fue robada por el verdadero criminal tres das antes del crimen. Deba de ser
alguien que la conoca muy bien, que sabia que usted la llevaba habitualmente y que estaba impregnada de su perfume
Alguien que se encontraba tambin en el De Grasse con la firme intencin de matar a John Bell, dejando cerca de su
cadver uno de sus objetos familiares para hacer caer la responsabilidad del crimen sobre la cabeza de usted Alguien que
no tena nada contra su marido, sino contra usted y John Bell.
Por espacio de largas noches de insomnio he buscado, al igual que el doctor Dervaux y el seor abogado general, el
mvil que pudo inspirar este crimen tan bien premeditado y en el que usted tambin ha corrido el riesgo de ser la vctima.
Puede estar bien segura de que si su marido no hubiese hecho desaparecer la pieza delatora que era su bufanda, ni
diseminado con profusin sus propias impresiones digitales, sera a usted a quien se juzgara en su lugar, y creo no
equivocarme al asegurar que ningn defensor del mundo le habra podido evitar el castigo.
Entonces, alguien le deseaba el mal tanto a usted como al joven norteamericano. Pero quin?
Alguien a quien usted o John le habran ocasionado algn perjuicio? Qu perjuicio? Un perjuicio
material? Desde un principio desech esta deduccin por imposible. Un perjuicio moral? Me
aproximaba a la verdad Y por qu no un perjuicio sentimental? Nos encontramos, entonces, en
presencia de un mvil pasional Cmo no haba pensado en ello antes, ni nadie antes que yo entre los
sumariantes o defensores que me precedieron! El criminal, o el instigador del crimen insisto
particularmente sobre esta segunda entidad poda ser un hombre, o una mujer. De ser un hombre,
sera un amante rechazado por usted, seora Vauthier; de ser una mujer, habra sido una amante a la
que usted hubiese desalojado del corazn de John Bell.
Me demor mucho tiempo en la primera hiptesis, pero estaba seguro de que su aventura con el joven norteamericano
deba ser considerada como una debilidad pasajera. A pesar de todo, confieso haberme preguntado, en un momento dado, si
ese Jean Dony con el cual haba tenido antiguamente, en la Institucin de Saint Joseph, una aventura bastante desagradable,
no estara mezclado en el asesinato Pero comprob que Jean Dony, en el momento del crimen del De Grasse, continuaba
siendo organista en Albi. Quedaba la segunda hiptesis: la de una rival. Las cosas, entonces, se simplificaron extraamente.
En efecto; supongamos seores del Jurado, que John Bell haya tenido como amante durante algunos meses, tal vez
aos, a alguna muchacha hermosa pero sin escrpulos, como esa bailarina de club nocturno de la que ya se ha hablado:
Phylis Brooks. Sabemos ahora, por la confesin de Solange Vauthier, que haba conocido a John Bell algunos meses antes
de regresar a Francia, y que lleg a ser su amiga ntima. El ardor del joven norteamericano por la hermosa Phylis debi
enfriarse el da en que ese osado muchacho conoci a nuestra encantadora francesa. Phylis Brooks, que quera conservar su
dominio total sobre John Bell ms por inters que por pasin acaso no era el hijo nico de un acaudalado e influyente
miembro del Congreso?, debi concebir un gran despecho, que lleg a transformarse en odio cuando tuvo la certeza de que
Solange Vauthier la haba suplantado completamente en el corazn de John. Queda entendido, seora Vauthier, que John no
le habl nunca de Phylis ni de las continuas escenas, adornadas de amenazas, que ella le haca casi todos los das. Pero a
medida que usted lamentaba su unin con l, John se obstinaba ms. Enterado de que haba decidido bruscamente regresar a
Francia con su marido, simul comprender las razones de su padre, el seor senador Bell, quien pensaba que un viaje a
Europa permitira a su hijo liberarse definitivamente de la hermosa Phylis. John se embarc, entonces, sin prevenirla: de
ah la sorpresa de usted al encontrarlo sobre cubierta, algunas horas despus de partir de Nueva York!
Phylis, sin embargo, no permaneca del todo ausente. Alguien estaba a bordo para representarla: su marido! El marido
de Phylis, que la haba sorprendido la vspera de la partida del vapor, en compaa de su amante, el apuesto John
La escena que se desarroll en el departamento mismo de Phylis, en Nueva York, haba sido espantosa. Esa tarde, el
marido haba salido. Phylis, sabedora de que regresara tarde por la noche, aprovech para hacerle un imperativo llamado
telefnico a John Bell. Quera verlo, hacer una ltima tentativa para que no la abandonase. John, que en el fondo era un ser
dbil frente a las mujeres, se dej conmover por el tono imperioso de aquella a quien se aprestaba a abandonar para siempre.
Tal vez tuvo miedo de que la muchacha sin escrpulos hiciese estallar uno de esos escndalos mundanos que gustan tanto a
los norteamericanos, y que poda causar un grave perjuicio a su padre, el honorable miembro del Congreso, que se
encontraba en pleno perodo electoral John consider prudente ir al departamento de Phylis para tratar de aplacarla, y
llegar con ella a algn acuerdo monetario. El muchacho no se haca ilusiones sobre la naturaleza exacta de los sentimientos
que abrigaba la joven haca l. Para Phylis, John vala por su buen apellido y, sobre todo, por su dinero. Phylis Brooks era
una genuina hija de Broadway, bella e intrigante a la vez, tonta e interesada, que slo vea en el hombre una mquina que le
procuraba dinero, mientras que su marido no la ayudaba con nada.
Un cuarto de hora despus de la conversacin telefnica, John entraba en el departamento de Phylis, a cuyo marido no
conoca. Se haba enterado por la misma muchacha que era casada y tambin que el esposo poda considerarse como una
persona despreciable, uno de esos maridos cmodos que.ofrecen la ventaja de estar siempre de viaje. John ignoraba hasta el
nombre de ese marido modelo, porque Phylis se haca llamar por su apellido de soltera, Phylis Brooks. Era menos molesto
para su profesin de bailarina.
Es fcil imaginar cul fue la conversacin entre la muchacha y aquel que trataba de escapar. Debi comenzar por una
escena de amor encantadora, pero el joven no cay en la trampa. Su cerebro y su corazn estaban demasiado impregnados
por la imagen de la dulce francesa, cuya conducta era opuesta a los modales categricos e interesados de la norteamericana.
John prefiri afrontar, en seguida, la situacin: Cunto quieres? Cincuenta mil dlares, respondi Phylis, con
aplomo.
Finalmente, despus de una srdida discusin, transigieron en veinticinco mil dlares. El cheque se firm al portador,
para que la muchacha pudiera cobrarlo en seguida. Desgraciadamente, cuando al da siguiente se present en el banco,
Phylis Brooks debi presentar sus documentos de identidad. stos estaban extendidos con su verdadero apellido, el que le
haba dado su marido al casarse. Phylis embols la suma, pero el nmero de su cdula de identidad qued asentado en el
banco: un nmero que result precioso a mi corresponsal en Nueva York.
En el momento en que John se separaba para siempre de la muchacha, una llave rechinaba en la cerradura: era el
marido, que regresaba antes de lo previsto. Los dos hombres no se vieron (insisto mucho en este detalle), pues el muchacho
consigui escapar por la escalera de seguridad que poseen casi todos los edificios neoyorquinos. El marido slo tuvo el
tiempo necesario para poder ver la huida de una silueta masculina. Esta huida fue tambin una confesin. El esposo no tuvo
ms que observar a su mujer para comprender. Lo que le hizo fue de tal brutalidad, que en un segundo Phylis se encontr
inmovilizada en un rincn, con las manos de su marido que cerraban ms y ms su tenaza mortal alrededor del cuello. La
hermosa Phylis confes, gimiendo: Es John, John Bell, pero no volver a verle ms. Se embarcar maana con la
mujer que ama, en el mismo vapor que t.
Pues John Bell no supo nunca que el marido de Phylis Brooks era francs, y que su profesin lo obligaba a. ir todos los
meses a Francia, en el vapor De Grasse
Una hora despus, el marido, reconciliado, llev a su mujer a cenar a un dancing, para pasar
alegremente su ltima noche antes de partir. Phylis acept encantada de esa tregua, y con la idea de
aprovechar sus veinticinco mil dlares sin que su marido lo supiera. En el fondo le haba salido
bastante bien la aventura. Al da siguiente, el marido se embarc.
El De Grasse, como ya lo hemos dado a entender, no tena ningn secreto para el marido francs
de Phylis, despus de realizar en l durante tres aos la travesa entre Nueva York y El Havre. El
hombre conoca bien la disposicin de los camarotes de lujo y de primera clase, el ddalo de escaleras
y pasadizos, los menores hbitos de los pasajeros, los reglamentos de a bordo; en una palabra, toda la
vida interna que anima a una ciudad flotante como sa No le result difcil saber cules camarotes
haban reservado el matrimonio Vauthier y John Bell. Provisto de esos elementos busc apropiarse,
desde las primeras horas de la travesa, de un objeto perteneciente a la que pensaba responsabilizar del
crimen: Solange Vauthier, la nueva amante de John Bell.
Esta venganza de un esposo escarnecido se cumplira con una lgica sin piedad: comenzara por matar a John Bell. As
poda estar seguro de que Phylis no volvera a ver jams a su amante. l se encargara de anunciar a Phylis, por medio de un
lacnico telegrama, la muerte de John Bell; sera para la hermosa criatura una sorpresa, aumentada por un saludable temor
que, en lo sucesivo, le impedira, tal vez, hacerse de un nuevo amante Para asegurarse la impunidad, arreglara las cosas
de suerte que todas las sospechas recayesen sobre la amante francesa del joven norteamericano; se encontrara normal,
despus de todo, que John fuese asesinado por una mujer casada que trataba de rehabilitar su honor. En el momento, la
muerte del hijo del senador dara mucho que hablar. La presunta asesina, contra la que se acumularan pruebas irrefutables,
sera juzgada por un Tribunal francs y, casi con certeza, condenada. Durante ese tiempo l, el asesino, tratara de vivir una
existencia, ya que no tranquila, por lo menos apasionada al lado de la hermosa Phylis.
Cuando identific a Solange Vauthier, el hombre pudo notar que la joven llevaba ostensiblemente una bufanda de seda
verde alrededor del cuello. Despus de haber rozado tres o cuatro veces a Solange Vauthier, entre el gento de la partida, lo
sorprendi tambin su caracterstico perfume, un perfume del que estara impregnada la bufanda verde No tena ms que
robar la bufanda para colocarla bien visible en el lugar del crimen, cuando ste fuese consumado. As los sumariantes no
tendran ninguna duda sobre la identidad de la asesina.
Reconozcamos que todo estaba. muy bien planeado! Desgraciadamente, la ejecucin del plan se realiz slo a
medias. Si la primera parte, es decir, el crimen, se desarroll siguiendo el proceso cuidadosamente establecido con toda
anticipacin, la segunda fracas por la intrusin, que podramos calificar de milagrosa, de Vauthier, que fue el primero, y yo
aseguro el nico, que cay en el lazo preparado por un cerebro astuto, cuando descubri en el camarote del crimen la
perfumada bufanda de su propia mujer El resto lo conocemos.
Una persona cuya sorpresa debi ser grande fue la hermosa Phylis, cuando el 6 de mayo, al leer los peridicos
matutinos de Nueva York que daban la noticia del asesinato en el De Grasse de un ciudadano de la libre Amrica, se enter
de que el asesino ya haba sido aprehendido a bordo y que ste no era su marido, sino el de su rival. Cada vez comprenda
menos que ese cable bastante lacnico, recibido la vspera a las cinco de la tarde y firmado por Henri, el nombre de su
esposo, le dijese en ingls: Comparto tu pena. Estbamos en plenas condolencias En ese momento pudo experimentar
un shock nervioso. Pero su slido temperamento de muchacha prctica y liberal, que no estaba en este mundo para
conmoverse, se repuso rpidamente. Despus de todo, ya se haba embolsado los veinticinco mil dlares; con tal de que el
imbcil de su marido no estuviese demasiado comprometido en el asunto Sera grave, porque la polica poda hacer
investigaciones y descubrir, por ejemplo, que uno de los ltimos cheques firmados por John Bell en Nueva York haba sido
pagado a cierta mujer que llevaba el mismo apellido que el asesino. Phylis no se senta muy tranquila. La lectura de los
peridicos del da siguiente la asombr, tranquilizndola al mismo tiempo. Sabra la verdad cuando su marido regresara a
Nueva York, en el prximo viaje
Ahora conocemos un poco ms a Phylis Brooks. Nos queda tan solo descubrir la identidad de su esposo, y por ella la
del asesino de John Bell. No se necesita ser brujo para realizar esa pequea tarea, gracias a los elementos que ya hemos
reunido; pero me permito decir al Tribunal que la presencia de la seora Solange Vauthier, de pie desde hace tanto tiempo
frente a este estrado, no es ya necesaria para terminar mi alegato.
Puede retirarse, seora dijo, enseguida, el Presidente Legris.
Cuando la mujer hubo salido, Victor Deliot continu:
Para establecer rpidamente esta identidad, me parece necesario volver a or en este estrado a los primeros testigos
que han declarado en el proceso. Quiero decir, a los testigos puramente objetivos; aquellos que no tenan ningn lazo de
parentesco o de amistad con el acusado y que se han visto obligados a relatarnos los hechos o actuaciones. Si tengo buena
memoria, fueron sucesivamente el camarero Tral, el comisario Bertin, el comandante Chardot, el doctor Langlois, el
inspector Mervel y el profesor Delmot. Si el Tribunal no tiene inconveniente, propongo que cada uno de los testigos
anteriormente citados se presente otra vez, para contestar a algunas preguntas concisas que tengo intencin de formularles.
El Tribunal no tiene ningn inconveniente respondi el Presidente Legris.
Muchas gracias. Me parece mejor hacer comparecer de nuevo a los testigos en el orden que estableci el seor fiscal
en el momento de sus declaraciones anteriores. No fue el primero el camarero Tral?

Seor Tral comenz el viejo abogado, una vez que el camarero estuvo en el estrado, segn nos dijo en su
primera declaracin, usted fue el primero que descubri el crimen en el camarote de lujo ocupado por John Bell
En efecto.
Y slo ante la orden expresa del comisario Bertin, que deseaba satisfacer la reclamacin de la seora Vauthier,
comenz usted una bsqueda metdica en los camarotes de lujo, cuyo servicio estaba a su cargo.
Exacto.
Cuando vio desde el corredor la puerta entreabierta del camarote ocupado por John Bell, no debi sorprenderse
mucho, verdad?
En qu forma? Cmo?
Usted esperaba eso, seor Tral! Pero lo que s hubo de sorprenderle fue encontrar el cuerpo tirado detrs de la
puerta y a Vauthier sentado sobre la cama, abatido.
En efecto
tanto ms continu el abogado, cuanto que esta extraa visin no concordaba con la que dos horas antes tuvo
del camarote.
No comprendo
Ya comprenderemos todo afirm Victor Deliot. Unas dos horas antes de su, digamos, descubrimiento oficial del
crimen, usted ya haba entrado en ese mismo camarote con la llave maestra que, obligatoriamente, posee todo camarero de a
bordo para asegurar el normal servicio a su cargo. Tuvo usted mucho cuidado en no hacer ruido para no despertar al
ocupante del camarote, que estaba recostado en su cama, en pijama, durmiendo la siesta; la observacin en los tres primeros
das de travesa le ensearon las pequeas costumbres de John Bell. ste dorma el sueo de los justos, pero estaba vivo,
gozando de perfecta salud. Cerca de l, sobre la mesa de luz, se encontraba el estilete cortapapeles que la delicada atencin
de la Compaa Transatlntica pone a disposicin de cada pasajero para facilitar las lecturas. Evidentemente, ese
cortapapeles constitua un arma ideal: usted saba que la encontrara en ese lugar, sin tener necesidad de llevarla Ese
muchacho dormido no ofrecera ninguna resistencia y Dios mo!, pasara de este mundo al otro deslizndose del sueo
terrenal al sueo eterno
No le permito! chill el camarero.
Silencio! exclam el Presidente Legris.
Ah! As que no me permite, seor Tral? prosigui, implacable, Victor Deliot. Y bien, yo
lo acuso formalmente de haber matado a John Bell, en su camarote, a las 13:45 del da 5 de mayo
ltimo, seccionndole la arteria cartida con el cortapapeles, sobre el cual no se encontraran sus
impresiones digitales porque debi tomar la elemental precaucin de enguantarse. Tampoco tuvo
reparo en dejar el arma del crimen sobre la mesa de luz, al lado de la bufanda de seda verde que tres
das antes haba sustrado a la seora Vauthier. sa es la razn por la que me permito preguntarle, seor
Tral, si la inusitada presencia de Vauthier al lado del cuerpo de su vctima no le ocasion un shock
nervioso. Confiesa que existan motivos?
No comprendo una palabra de todo lo que dice respondi el camarero.
Todava usted no comprende, seor Tral, pero palidece cada vez ms Puesto que su memoria es tan frgil, la voy
a reavivar explicndole cmo he llegado a descubrir que es usted el asesino. Como la investigacin de los magistrados no
aportaba luz, dirig por m mismo una pequea y personal investigacin. Descubr a toda la familia Vauthier, a la Institucin
de Sanac y explor tambin cierto expediente de la Compaa General Transatlntica. He odo los nombres de todos los
pasajeros que se encontraban a bordo del De Grasse durante la triste travesa. He visto todos los cablegramas expedidos
desde el vapor. Y, entre el papelero de felicitaciones y rdenes de bolsa llam mi atencin un telegrama firmado por
Henri, que deca: Comparto tu pena; en ingls: I share your sorrow. Estos trminos, un poco ampulosos, pudieron pasar
perfectamente inadvertidos para los radiotelegrafistas del De Grasse, no cruzndoles por la mente la idea de asociar esa
pena compartida a distancia con el asesinato cometido a bordo; pero no sucedi lo mismo con un viejo caprichoso como yo.
Not que ese cable que tena la firma Henri haba sido expedido desde el De Grasse apenas media hora antes del
crimen, dirigido a cierta Phylis Brooks, residente en Nueva York. Encargu enseguida a un amigo que hace cerca de medio
siglo vive en esa ciudad, que me averiguara rpida y discretamente quin era esa misteriosa desconocida Fui informado
con toda claridad sobre la especial personalidad de esa muchacha y sobre sus ltimas relaciones; entre ellas figuraba cierto
John Bell, trgicamente asesinado a bordo del De Grasse el 5 de mayo ltimo. Al mismo tiempo me enter de que esta
Phylis Brooks estaba casada, haca tres aos, con un ciudadano francs, cierto Henri Tral.
Phylis continuaba usando su apellido de soltera por necesidad de digamos, de trabajo. Y el telegrama, expedido
desde el De Grasse, llevaba la firma de Henri. Ese misterioso Henri no poda ser otro que el marido de Phylis, y se
encontraba a bordo, en el momento del crimen! Confiese que la coincidencia era muy grande! Al no encontrar ningn
Henri en la lista de pasajeros que me facilit la atenta Compaa, ped permiso para leer la lista de la tripulacin de esa
misma travesa. Y all encontr el nombre Henri precediendo al apellido Tral, camarero agregado al servicio de los
camarotes de lujo, entre los que se encontraba el que ocupaba John Bell! Todo se aclar. Se hizo la luz!
Un murmullo admirativo recorri el recinto. Danielle, deslumbrada, contemplaba a su viejo amigo, que, emocionado
tambin, trataba vanamente de ajustar sus lentes sobre la nariz. Tosi, se aclar la voz y continu:
Mis conclusiones, seores del Tribunal y seores del Jurado, sern simples: el verdadero asesino de John Bell est
frente a ustedes. Ser juzgado a su debido tiempo, y temo que la tarea de su defensor ser pesada: demasiado pesada en todo
caso para mis cansados hombros. Personalmente, he cumplido la misin que me confi el Presidente del Colegio de
Abogados, el doctor Musnier, el da que me nombr de oficio en esta causa para asegurar la defensa de Jacques Vauthier,
quien ser absuelto. No espero agradecimiento de nadie, y menos an de mi extrao cliente, al que reconozco haberle
causado mucho mal revelndole la inconducta de su esposa; tampoco lo espero de ella, pues debe reprocharme haber sacado
a luz ciertos secretos de su vida ntima; ni el agradecimiento de la familia de este desdichado enfermo, que, sin duda, no me
perdonar nunca el haberle evitado al acusado, con toda justicia, la aplicacin pura y simple de la pena prevista por el
artculo 302 del Cdigo Penal y reclamada por el seor fiscal Berthier con vehemencia que, felizmente, se ha comprobado
intil.
La nica persona que, en el fondo de su corazn, debe bendecir al cielo por haber sabido inspirarme es, sin duda, el
seor Rodelec, el admirable y modesto Ivon Rodelec, cuya celebridad ha elevado muy por encima el nivel pedestre de estos
debates. Y si a mi vez debo agradecer a alguien, es a vosotros, seores del Tribunal y seores del Jurado, que habis sabido
escuchar este extenso alegato con una paciencia que honra a la justicia francesa.
CAPITULO SEXTO
EL VEREDICTO

En el departamento de la calle de los Saints-Pres, Victor Deliot haba vuelto a endosarse su descolorida bata y calzado
sus pantuflas. Hundido en su viejo silln, la cabeza apoyada en el sumario, los ojos entornados, pareca prestar poca
atencin a la conversacin de Danielle, su joven confidente. El estudio estaba iluminado, como todas las noches, por la
lmpara colocada sobre el escritorio.
Estar cansado, doctor, despus de esta jornada agotadora. Quiere que me vaya?
No, hija ma respondi el abogado, sin levantar los prpados. Qudese un rato ms; su presencia me resulta muy
agradable despus de la fiebre del Tribunal en lo Criminal. Por otra parte, si no estuviera usted a mi lado en este momento
me encontrara un poco solo.
Si supiera, doctor, qu maravilloso ha estado! No solamente ha salvado a Jacques, sino que lo ha humanizado. De la
bestia que era, lo ha hecho un ser tierno, sensible
Entonces, tanto mejor! Usted es, por lo menos, alguien a quien no he decepcionado con mi alegato. He sentido que
todos los dems me guardaban rencor; empezando por mi cliente, que habra preferido, me parece, ser condenado por un
crimen que no haba cometido, antes de enterarse de la infidelidad de su compaera
Si hubiera visto, doctor, con qu pasin la sala lo escuch esta tarde durante casi tres horas! Todo el mundo penda
de sus labios, ya que no era nicamente el abogado defensor. Encarnaba toda la justicia, convirtindose alternativamente
en polica, juez de instruccin, procurador, defensor y acusador!
En suma, he sido una especie de Frgoli del Palacio
Y ahora qu va a suceder, doctor?
Algo muy simple, hija ma. El verdadero asesino, que despus de mi alegato fue arrestado en plena audiencia, ser
guillotinado posiblemente; con eso, el excelente Berthier estar satisfecho. Con tal de tener una cabeza, poco le importa
que sea la de Jacques o la de Henri!
:Y la esposa del asesino?
La hermosa Phylis? No se aflija mucho por ella En este preciso momento debe de encontrarse en algn club
nocturno de Broadway, sin saber exactamente si se aturde para ahogar su pena por la prdida de un amante rico, o si celebra
la fortuna de haberse desembarazado de un marido a quien despreciaba.
Por qu no han puesto en libertad en seguida al pobre Jacques? Ha sufrido tanto Esta noche va a dormir todava
en la crcel?
Querida, la justicia es una vieja dama muy susceptible: se siente horriblemente fastidiada por haber sido puesta en
ridculo por un ciego que le ha hecho pasar gato por liebre Pero tranquilcese: antes de tres das, Jacques Vauthier
recuperar a su mujer.
Recuperar a su mujer? Espero que nunca ms volver con ella!
Ser necesario, hija ma Qu sera de l sin ella? Y como es un muchacho muy inteligente, ya habr comprendido
que la falta pasajera de Solange era poca cosa comparndola con la devocin que le ha demostrado desde la infancia. No
puedo imaginar a Jacques sin Solange, como a Solange sin Jacques
Eso seria monstruoso respondi Danielle con viveza. Una mujer egosta, fra, que ya no es digna del amor
admirable que le ha profesado ese ser maravilloso Verdaderamente, eso sera monstruoso!
Deliot la contempl con sorpresa:
Qu le pasa, querida?
Ella enrojeci, turbndose mucho y esforzndose por sonrer.
No, nada O, por lo menos, nada ms que la emocin de haberlo seguido durante toda su defensa Y usted, doctor,
qu har ahora?
Yo? Tratar de dormir tan bien corno usted, querida Danielle, a la espera de que mis sueos no estn poblados de
sordomudos, senadores norteamericanos, ciegos, Hermanos de Saint-Gabriel, mdicos legistas ni muchachas de Broadway.
Buenas noches, doctor
La joven, ya en el umbral, se volvi para decir, despus de una ligera vacilacin:
Doctor Disclpeme, pero antes de irme deseara saber algo sobre un detalle que me intriga.
Hable.
Es ste: he comprendido perfectamente el mvil y el proceso del crimen; su exposicin ante el Tribunal fue muy
clara Sin embargo, no he podido explicarme todava cmo pudo descubrir el misterio de esa bufanda verde que Vauthier
tir al mar, siendo el nico que saba que se encontraba en el camarote. Era, con todo, un elemento esencial. En efecto, si
Vauthier no hubiera encontrado cerca del cadver esa bufanda impregnada del perfume de Solange, que conoca muy bien,
no habra tenido la prueba material de la culpabilidad de su mujer. Podra haber pensado que otra persona, desconocida para
l, poda haber matado a John Bell Y, en ese caso, no habra tenido ninguna razn para acusarse del crimen! Tampoco
habra existido un caso Vauthier, sino, simplemente, el asesinato de un norteamericano por X., y usted no habra sido
nombrado de oficio por el Presidente del Colegio de Abogados!
Tiene razn mil veces, mi querida nia, pero la famosa bufanda exista. Cmo pens en ella? Dios mo!, de una
manera muy simple, casi dira infantil. Recuerda que mi primera entrevista con Solange Vauthier tuvo lugar, despus de su
llamado telefnico, cierta maana, alrededor de las once en el paseo central del rosedal de Bagatelle?
En efecto, doctor.
No debe poner en duda que, a pesar de mi miopa, observ a la joven de pies a cabeza durante esa primera
conversacin. Dos detalles llamaron mucho mi atencin: su particular perfume y la bufanda de seda gris que tena alrededor
del cuello Me di cuenta en seguida de que era la bufanda la que estaba impregnada de perfume y, automticamente, llego
a mi memoria un pasaje de la novela El Solitario, que acababa de leer la vspera y en el cual el autor, es decir, Vauthier,
deca ms o menos as, al describir a la esposa de su hroe, ciego sordomudo como l: A menudo llevaba alrededor del
cuello una bufanda de seda verde, que perfumaba con cuidado; eso indicaba una prueba de ternura hacia su marido, quien
amaba el color verde, a pesar de no haberlo visto nunca. Cada vez que respiraba el olor de que estaba impregnada la
bufanda de seda, pensaba en el verde, vindolo a su manera. Mi cerebro hizo rpidamente una asociacin de ideas entre la
pareja Vauthier y los dos personajes principales de la novela, y deduje que el autor del libro deba amar, l tambin, la
perfumada bufanda que llevaba su mujer. Despus pens en otras cosas; no me pareci de ninguna utilidad hacer partcipe
de unas reflexiones puramente personales a mi interlocutora, a quien tena que formularle un mundo de preguntas ms
importantes.
Tres das pasaron antes de que Solange Vauthier me concediera una segunda entrevista en este despacho. Desde que
entr, mi olfato percibi nuevamente su perfume, siempre el mismo, y mi vista se vio atrada por la bufanda de seda gris que
llevaba todava sobre su traje sastre. Llegu a la conclusin de que Solange Vauthier prefera particularmente esa bufanda
gris, a menos que hubiese adquirido la costumbre de llevarla para agradar a su marido, como la herona de la novela Pero
entonces, por qu la bufanda gris en lugar de verde? Impulsado ms por curiosidad que por deber profesional, le declar
que su perfume me gustaba mucho. Me respondi, con melancola, que a su marido tambin le agradaba. Consciente del
papel que el olfato desempeaba en la vida del enfermo, deduje (otra vez para mis adentros) que Vauthier no poda
prescindir de este olor que le denunciaba la presencia de su compaera. Y ya no vacil en decir a la joven: Su marido sabe
que esta bufanda es de color gris? Me contest, simplemente: No; felizmente mi marido ha credo siempre que era verde.
Porque adora el verde, yo no s por qu En su imaginacin, ese color es sinnimo de frescura.
Como yo pareca intrigado, agreg, sealando la seda gris: Esta bufanda tiene su pequea historia. Figrese que desde
haca mucho tiempo, tena una bufanda de seda que Jacques me haba comprado en Estados Unidos, idntica a sta, pero
verde Le agradaba en extremo, tal vez ms que a m; quera que yo la llevara al cuello y la tocaba a menudo, palpndola
con suavidad Por desgracia, algunas horas despus que el De Grasse zarp del puerto de Nueva York me di cuenta de que
la haba perdido. La busqu en serio, por todos los rincones, recordando perfectamente que la tena puesta cuando subimos
al vapor. Muy fastidiosa, y deseosa de que Jacques no le diera demasiada importancia a esta prdida, que no tena nada de
trgico en s, o que no viera en ello un mal presagio, fui a escondidas a uno de los comercios de a bordo para adquirir, lo
ms pronto posible, una bufanda idntica. Encontr una parecida, sta que usted ve, cuyo tejido de seda era exacto al tacto;
pero el color, como puede comprobarlo, es gris. Pens que Jacques, despus de todo, no la vera, y lo que importaba, en
realidad, era la sensacin al tacto. Compr la bufanda, la llev a mi camarote y la roci con el perfume. Fue una mentira
piadosa, porque no se dio cuenta de nada.
Le contest a Solange Vauthier que en su lugar hubiera hecho lo mismo, y cambiamos de conversacin. Pero estaba
lejos de pensar en ese momento que la clave del asunto era esta historia de la bufanda que, cielo santo!, slo me pareca un
incidente sin importancia en la accin principal. Reflexion varios das. Emprend el viaje a Sanac. Le hice visita tras visita
a mi cliente en su prisin, siempre acompaado del intrprete Y volv a ver, por, tercera vez, a su mujer: sta siempre
llevaba consigo la famosa y perfumada bufanda, que termin por fascinarme! Se convirti, para m, en una verdadera
obsesin y, poco a poco, mi cerebro descubri la base del crimen. Es verdad: el crimen estaba firmado por Vauthier, con sus
impresiones digitales repartidas por todos lados; pero el inconveniente era que haba demasiadas Entonces, si Vauthier no
era el verdadero criminal y, sin embargo, se acusaba del asesinato, era con el nico fin de salvar al verdadero criminal, a
quien conoca. A quin poda tener inters en salvar? Por quin un hombre hara semejante sacrificio? La nica persona
que satisfaca mi pregunta era su mujer, la hermosa y dulce Solange Luego, era Solange quien haba asesinado a John
Bell, y Vauthier posea la prueba. Qu prueba? La bufanda verde, caramba! La bufanda mascota que Solange debi perder
en el camarote del norteamericano, y que los dedos de Vauthier habran palpado, la bufanda impregnada de perfume
Pero entonces, una nueva duda, angustiosa esta vez, me invadi: Por qu Solange haba matado a John Bell? Para
deshacerse de l? Luego, exista un lazo secreto entre Solange y el joven norteamericano Haba matado con sus propias
manos, o utilizado un cmplice? John Bell era robusto; poda una criatura tan frgil ser el asesino? Pareca sospechoso. A
menos que (y entonces fue, en realidad, cuando se hizo la luz en m), a menos que el asesino fuera desconocido para
Solange y que odiase tanto a la joven como al norteamericano. En ese caso, el mejor medio para perjudicar a los dos era
matar a John Bell haciendo pasar como asesina a Solange; para esto, era suficiente dejar una prueba de la presencia de la
joven en el lugar del crimen. El asesino habra notado, tan bien como yo, la perfumada bufanda alrededor del cuello de
Solange Tena que sustraerle esa bufanda, y lo hizo. Usted conoce lo dems.
Pero yo estaba siempre en el terreno de la hiptesis: era necesario tener la certeza de que Vauthier haba descubierto,
cerca del cuerpo de John Bell, la bufanda verde de su mujer. Por eso, la vspera de la apertura del proceso, aconsej a
Solange presentarse ante el Tribunal con su bufanda gris alrededor del cuello. Mi plan era matemtico: ya me las arreglara
para que Solange, en un momento dado, se aproximara al acusado, tan cerca como para que pudiera percibir el perfume
Veramos cul sera la reaccin. Usted tambin vio perfectamente cmo reaccion: por todos los medios trat de arrancar
del cuello de su mujer la bufanda que l crea verde; esa prueba terrible de la culpabilidad de Solange, que lo dej
estupefacto en plena audiencia. No poda comprender que esa bufanda estuviera all, cuando con tanto cuidado la haba
hecho desaparecer al simular el crimen. Y ya tiene aclarado todo el misterio de la bufanda, Danielle.
Disclpeme, doctor, pero an no me ha dicho cmo descubri que Vauthier se haba desprendido de esa fastidiosa
bufanda.
Esa vez me puse en el lugar del personaje. Qu hubiera hecho si me hubiese encontrado en el
camarote, como Vauthier, tras haber descubierto cerca del cadver un objeto familiar perteneciente a
mi mujer, a quien deseara salvar a cualquier precio? Simplemente, lo habra tirado al mar por el ojo de
buey, lo mismo que el arma del crimen. De esa forma, desaparecan todos los rastros. Buenas noches,
hija ma. No piense demasiado en esto: tendra pesadillas intiles.
Danielle escuchaba todava, ceuda, como si no pudiera liberarse de la escena del camarote donde un hombre, por
amor, se acusaba falsamente de ser el asesino. Se dirigi hacia la puerta como una autmata. En el momento en que iba a
salir, Victor Deliot, que no haba abandonado todava su silln, la llam:
Hijita haba pronunciado estas palabras con tanta ternura que la joven retrocedi, desconcertada. Venga
continu el viejo abogado. Aproxmese un poco para que pueda verla ms de cerca.
Danielle obedeci. l terminaba de ajustar sobre la nariz las eternas gafas, y contempl en silencio a su joven alumna.
No me gustan, hija ma, ni ese ceo arrugado ni esos ojos Qu le pasa?
Nada, doctor respondi la joven con vivacidad.
Nada? Entonces, por qu tiene los ojos llenos de lgrimas?
Le aseguro no tuvo fuerzas para concluir. Estall en sollozos, escondiendo la cara contra el brazo del silln.
Vamos! Vamos! dijo Victor Deliot, con un ademn que hasta ese da crey imposible realizar: le acariciaba el
cabello Su tono spero se dulcific al agregar:. Crey que no haba comprendido? Que un viejo oso como yo es
incapaz de adivinar los sentimientos ntimos, extraos y puros a la vez, que pueden anidar en el corazn de su querida
hijita? Mreme la oblig a levantar la cabeza, y esccheme: Jacques Vauthier, nia ma, no pertenece a nuestro
mundo. Usted y l seran completamente extraos uno al otro, muy al contrario de lo que ha credo sentir a medida que lo
observaba durante el proceso. Al principio, justamente, le produca horror. Y despus, poco a poco, se ha dejado
enternecer Todo esto, hijita, no es muy profundo; en el fondo, es slo un sentimiento de midinette, de corazn
demasiado tierno Y no me disgusta que sea as, Danielle. Pero para consagrar su vida a un ciego sordomudo de
nacimiento, creo que se necesitara un corazn de bronce. Solange posee un corazn as. Ha podido tener una debilidad
pasajera, excusable, si se quiere; estoy convencido de que no lo volver a repetir: ha pasado la crisis En cuanto a usted, no
lo olvide: si quiere hacer carrera en nuestra profesin, no debe dejarse enternecer por ninguno de sus clientes. En otras
palabras, no haga como yo. Ya ve a qu he llegado: un abogado viejo y frustrado Vamos, levntese, hijita, y regrese a su
casa sonriendo, que es el mejor remedio para las pruebas del corazn.

El tiempo era radiante: abril haba sembrado su. brotes sobre los pobres rboles de la capital; los gorriones comenzaban
a piar en los patios y en las cornisas de las ventanas. Victor Deliot enarbolaba su canotier de amarillenta paja Segn el
inmutable rito, el anciano, despus de recorrer la escalera principal del Palacio de Justicia y el Saln de los Pasos Perdidos,
se dirigi hacia el vestuario de abogados. Troc su usado canotier por su an ms usado birrete; luego la toga recubri el
viejo traje. La ajada cartera de cuero, donde se encontraba la eterna Gaceta de los Tribunales, complet la silueta. Victor
Deliot se haba reintegrado a sus antiguas costumbres. A la entrada de la galera Marchande, tropez con el Presidente del
Colegio de Abogados, que exclam:
Deliot! Es un fantasma? Pero, viejo, qu es de tu vida? Ms de cinco meses que no se te ve por el Palacio! Claro,
es explicable despus de tu triunfo en el caso Vauthier
No exageremos respondi el abogado.
Exagerar? Pero si todo el Palacio, y la prensa en pleno no ha hecho ms que hablar de ti! De la noche a la maana
te has hecho clebre, y despus ni noticias de Victor Deliot. El superhombre desapareci Qu te ha pasado?
A m? Nada. He esperado pacientemente y a pie firme que fueran a casa a proponerme asuntos importantes.
Y?
Ni uno! En parte, lo prevea. Qu quieres! Pertenezco a la vieja escuela, tan atropellada por los jvenes
advenedizos Y como no peco por moderno, precisamente
Vamos! Tienes que reaccionar! Escucha: precisamente tengo que proponerte un nuevo y sensacional asunto: se trata
de un mutilado que ha matado a su mujer
Decididamente, quieres convertirme en el abogado de la Corte de los Milagros Gracias! Qu quieres, prefiero
volver a mi vieja amiga, la correccional.
Ests loco?
Tal vez a menos que no sea prudente.
Bueno, despus de todo, eres libre para elegir a tu gusto y paladar. Eso no te impedir venir a verme de vez en
cuando. Siempre te guardo aquellos buenos cigarros
Ah! Si me convences por el lado del sentimiento
Victor Deliot esboz una sonrisa mientras el Presidente se alejaba. Y comenz una vez ms su tranquilo paseo a travs
del Palacio, arrastrndose de archivo en archivo, de cmara en cmara, consultando los letreros que anunciaban los asuntos
detenidos. Tres horas despus, mezclado entre el gento, abandon el vestuario de abogados luego de quitarse la toga y
cambiar el birrete por el canotier. El aire era suave, incitaba al ensueo. Victor Deliot emprendi el camino de su casa, sin
itinerario fijo, costeando el muelle de Grands-Augustins, a lo largo de los estantes de los vendedores de libros viejos. Se
detena delante de cada escaparate al aire libre, hojeaba un libro amarillento, ajustaba de vez en cuando las gafas para
contemplar alguna estampa antigua. Pero, en realidad, no vea nada. Estaba perdido en sus sueos, que lo transportaban
lejos, muy lejos, hasta la Institucin Saint Joseph de Sanac, a la que aoraba desde que la haba conocido. All, por lo
menos, se encontraba la verdadera paz y se olvidaban rpidamente todos los clculos y pasiones de los hombres.
Cuando lleg al rellano de su piso de la calle de Saints-Pres, se sorprendi al encontrar que all lo esperaba alguien:
Ivon Rodelec. Un Ivon Rodelec de sotana negra y alzacuello azul, que hacia girar el tricornio entre las toscas manos como si
estuviese intimidado; un hombre de mirada siempre luminosa tras los gruesos anteojos; un anciano cuya alto cuerpo pareca
haberse encorvado todava un poco ms.
Qu agradable sorpresa! exclam el abogado, al tiempo que hacia entrar en su modesto departamento al
visitante. Quin iba a imaginar que lo vera esta tarde? De regreso del Palacio, pensaba precisamente en usted, en sus
colaboradores de Sanac, y tambin en sus alumnos.
Ante todo, debo pedirle disculpas, mi querido doctor dijo con dulzura el hermano de Saint Gabriel, por no haber
venido antes a agradecerle todo lo que hizo por mi querido Jacques; pero no me anim a hacerlo hasta que todo terminara.
As es! El verdadero culpable ha sido castigado, y el inocente liberado Cmo est mi ex
cliente?
Usted debe de estar muy enojado con l, igual que con su mujer, por no haber recibido su visita
de agradecimiento.
Eso es lo corriente, seor Rodelec Usted sabe desde hace mucho tiempo que la verdadera
recompensa no es, precisamente, el reconocimiento humano. Pero no hablemos de esto, por favor, y
volvamos a mi pregunta: cmo est Jacques?
Bien. Mejor dicho, muy bien Puedo decirle que ya una nueva felicidad comienza para l.
Tanto mejor!
S. El objeto principal de mi viaje a Pars ha sido reconciliarlo con su mujer, a la que ha
perdonado todo.
Siempre he estado de acuerdo con usted en que, a pesar de ciertas apariencias, esos dos seres
haban sido creados el uno para el otro. No es la ternura el elemento perdurable de un gran amor?
Siempre lo he credo. Y me siento muy feliz al anunciarle que he convencido a Jacques y Solange
para que regresen a Sanac por algunos meses, lo que les permitira volver a encontrarse mutuamente en
la atmsfera que les fue tan propicia. Tomaremos los tres el expreso de Limges, maana por la
maana.
Estoy encantado de enterarme de esas buenas nuevas. Y usted, seor Rodelec? Hablemos un
poco de usted cmo se encuentra?
Envejezco, como todo el mundo Pese a los anteojos no veo ya muy bien; mi vista disminuye
Y adems, estoy cada vez ms sordo. Sera curioso que despus de haber logrado, ms o menos bien,
que mis desdichados nios encontrasen el medio de ver sin ojos y or sin odo, yo, a mi vez, me
convirtiera en ciego y sordo Si sucediera esto, se lo agradecera al buen Dios, que lo habra permitido
para que, de una vez por todas, pudiera comprender el verdadero estado en que se encuentran mis
queridos alumnos.
No cambiar jams, seor Rodelec.
Y usted tampoco, mi querido doctor!
No es privilegio de los viejos el parecerse un poco?
A pesar del enorme placer que experimento al conversar con usted, me veo en la obligacin de dejarlo dijo Ivon
Rodelec, levantndose. Todava tengo que hacer otra visita
Apuesto a que se trata de un nuevo incapacitado, a quien tiene intencin de conducir a Sanac
Decididamente, mi querido doctor, su psicologa no falla! S, se trata de un pobre nio, afectado tambin del triple
mal congnito. Ignoro todava si podr llevar a este nio a Sanac, pese al inmenso deseo que siento de no abandonar este
mundo sin haber educado al vigsimo alumno

Cuando se qued solo, Victor Deliot se hundi en el silln, despus de haberse calzado sus pantuflas y arrebujado en la
descolorida bata. Aunque sus prpados estaban cerrados, no dorma. Revea, con el pensamiento, todo el asunto Vauthier,
con sus numerosos testigos, algunos de los cuales fueron odiosos, y otros torpes por exceso de buena voluntad; el abogado
general, spero y sutil, el Presidente calmo y comprensivo, y el acusado, en fin, amurallado en su silencio Imaginaba
ahora el extrao viaje que se realizara el da siguiente en ese compartimiento del expreso de Limoges, al que subiran
cuatro personas: Jacques, Solange, Ivon Rodelec y el nuevo pensionista. El abogado conoca demasiado bien el corazn del
anciano para saber que no resistira al deseo de educar una nueva inteligencia, abrigando el secreto anhelo de ganar un alma.
Cuatro personas que llegaran algunas horas despus al andn de la estacin de Sanac para encontrar all a un hermano
Dominique, sonriente y voluble, que les contara los ltimos chismes de portera y los conducira hasta el carricoche tirado
por un caballo, recubierto de una capota negra, y que servira para asegurar las compras en la ciudad y el abastecimiento en
la Institucin. Un vehculo que serva a la vez de mnibus de hotel y de carro, y cuyo caballo tordillo rivalizaba en vejez con
el fiel Valentn, que cumpla funciones de jardinero y de cochero. Victor saba, por haber estado una vez all, que en la
enorme casa cada uno tena varios oficios, as nadie tena tiempo de aburrirse.
Siempre en medio de su sueo, vea al vehculo traquetear y sacudirse a placer. Sentado en el pescante, cerca de
Valentn, estara el hermano Dominique, que diriga mil saludos a todos aquellos a quienes les era familiar el viejo vehculo.
Quin supondra que en el interior del carricoche se encontraba el vigsimo muerto en vida que iba a reunirse con sus
hermanos en desdicha, sin tener, siquiera, conciencia de lo que hacan con l? El vigsimo alumno de Ivon Rodelec sentado
al lado del dcimonono, Jacques Vauthier, que no era ya una bestia, sino un hombre como los dems, capaz de encarar una
nueva felicidad.
El trayecto entre la estacin y Sanac se haca largo en el viejo carricoche; el abogado se percat de ello el da que lo
condujeron de vuelta para tomar el tren de Pars, despus de aquella primera visita que nunca olvidara. Un trayecto que a
un hombre normal le resultaba interminable, pero ni Vauthier con su engaadora cara, ni Solange, tan frgil, ni Ivon
Rodelec tan bueno, ni el nuevo pensionista amorfo, ni el hermano Dominique, demasiado conversador, ni aun el humilde
Valentin eran seres normales. Constituan seis personajes aparte, en un siglo de velocidad, progreso, cobarda y egosmo.
Victor Deliot vea claramente detenerse el carricoche delante de un gran portn, encima del cual se poda leer, escrito
con letras blancas: Institucin Regional de Sordomudos y Ciegos. Las paredes que franqueaban el portn aparecan
inmensas, semejantes a las de una crcel de ladrillo desgastado por la intemperie. El portn se abra, y el carricoche
franqueaba el umbral en un ltimo esfuerzo. Mientras se cerraban las pesadas puertas, Victor Deliot crey or el golpeteo de
los zuecos y el crujido de las ruedas sobre el pedregullo del patio interior. Luego se hizo el silencio: ningn otro ruido
llegaba desde el otro lado de las altas paredes La nueva bestezuela deba estar postrada, a la espera de que el buen genio
desconocido viniera a darle la luz. Las giles manos de la dulce Solange iran en socorro de las viejas y apergaminadas de
Ivon Rodelec, para lograr un nuevo milagro. El instinto maternal de la joven, que no haba podido inclinarse sobre un nio
fruto de su carne, no creara otra mueca de trapo parecida a Flanelle, capaz de establecer el primer lazo entre el pequeo
enfermo y la vida?

Cars Guy Des - El Solitario

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Cars Guy Des - El Solitario

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

EL SOLITARIO

Guy des Cars

Das könnte Ihnen auch gefallen