Poe's "Ligeia": Dream and Destruction

Author(s): James W. Gargano

Reviewed work(s):
Source: College English, Vol. 23, No. 5 (Feb., 1962), pp. 337-342
Published by: National Council of Teachers of English
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/373801 .
Accessed: 12/04/2012 20:08
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
National Council of Teachers of English is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
College English.
http://www.jstor.org
POE'S "LIGEIA": DREAM AND DESTRUCTION
Po e 's
"Li g e i a ":
Dre a m a nd De s tructi o n
JAMES
W. GARGANO
D. H. La wre nce 's
s ubje cti ve
cri ti ci s m
o f
Edg a r
Alla n Po e 's
"Li g e i a "
a s a "ta le
o f lo ve
pus he d
o ve r a
ve rg e "
i s a lmo s t
a s s e ns a ti o na l a s Po e 's
s to ry.
La wre nce
la be ls the na rra to r a
"s pi ri tua l va mpi re "
who
o bs ce ne ly
co mmi ts wi th
Li g e i a
a
"s i n
a g a i ns t
the
Ho ly
Gho s t";
re fus i ng
to
a cce pt
the i ndi vi dua l i s o la ti o n di cta te d
by
the i r
s e pa ra te
i de nti ti e s ,
the lo ve rs
hys te ri ca lly
s ti mula te i n e a ch o the r the
de lus i o n o f
s pi ri tua l
uni o n.
Mo re o ve r,
La wre nce a ccus e s the s i nne rs o f
ca rry-
i ng
o n the i r s ubli me e ro ti ci s m fo r the
purpo s e
o f
a chi e vi ng
"mo re co ns ci o us -
ne s s ,
mo re
be a s tly
KNOWING." Eve n
Li g e i a 's
de a th,
s a ys
La wre nce ,
do e s no t
put
a n e nd to the
co uple 's pruri e nce ,
fo r
"the
s pi ri t
o f
Li g e i a , le a g ue d
wi th the
s pi ri t
o f he r hus ba nd . . . no w lus ts i n
the s lo w de s tructi o n o f Ro we na ." And
a s a fi na l
re fi ne me nt,
Li g e i a 's "re a ppe a r-
a nce " i s
i nte rpre te d by
La wre nce a s
s ymbo li zi ng
he r i ns a ti a ble de s i re "to ha ve
mo re lo ve a nd
kno wle dg e ,
the fi na l
g ra ti fi ca ti o n
whi ch i s ne ve r
fi na l,
wi th
he r hus ba nd."
Of
co urs e ,
La wre nce 's
ps ycho lo g i ca l
a s s a ult
upo n "Li g e i a "
do e s no t i nvi te
a cce pta nce by
co ns e rva ti ve
cri ti cs .
Ye t,
the i r o wn
i nte rpre ta ti o ns
a lmo s t
a lwa ys
e va po ra te
i nto te xtua l s umma ri e s o r
o bi te r di cta whi ch re s e mble
pre vi o us
o bi te r di cta .
La wre nce ,
I
be li e ve ,
i s
ri g ht
i n
tre a ti ng "Li g e i a "
a s a
s ug g e s ti ve
a nd
s ymbo li c co mple x;
to ta ke i t
"li te ra lly,"
a s s o
ma ny
cri ti cs
do ,
i s
pe rfo rce
to
Ja me s
W.
Ga rg a no ,
a n a s s o ci a te
pro fe s s o r
a t
Wa s hi ng to n
a nd
Je ffe rs o n Co lle g e ,
ha s
pub-
li s he d
ma ny a rti cle s , e s pe ci a lly
o n the wo rks
o f He nry Ja me s .
337
pro fe s s o rs
o f
Eng li s h.
I ha ve be e n
a p-
pe a li ng
no t to
yo u
but to
the m,
no t to
yo u
who a re
pre s e nt
a nd
a lre a dy
co n-
ce rne d but to the m who a re a bs e nt a nd
unco nce rne d. But I
a ppe a l
to the m
thro ug h yo u,
be ca us e
yo u
ca n re a ch
the m. Ea ch o f
yo u
kno ws a fe llo w-
te a che r,
a
co lle a g ue ,
who s e
pro fe s s i o na l
li fe ca n be
qui cke ne d by
thi s
a ppe a l,
who s e
pro fe s s i o na l
co nce rn ca n be ro us e d
to a cti o n. Eve n i f
yo u
a re a lo ne i n
yo ur
fa culty
o r i n
yo ur
s cho o l i n
yo ur
li ve
a wa re ne s s o f the
de e p
bre a dth o f o ur
pro fe s s i o n
a nd o f i ts ne e d fo r te a che rs
no t a fra i d to s ha re the
re s po ns i bi li ti e s
o f
tha t
pro fe s s i o n,
e ve n i f
yo u
a re thus
uni que
i n
yo ur
i s o la ti o n,
yo u
ca n re a ch
the m.
A
phi lo s o phe r
ha s
s a i d,
"A de di ca te d
pe rs o n
i s a
ma jo ri ty." Ma y yo ur e xpe ri -
e nce s a t thi s
co nve nti o n,
a s
yo u
he a r the
me s s a g e s
o f C. P. Sno w
to ni g ht
a nd
o the r
s pe a ke rs
i n the ne xt two
da ys ,
a nd
a s
yo u pa rti ci pa te
i n the
pro g ra m-ma y
the s e
e xpe ri e nce s
s o
s tre ng the n yo ur
pre s e nt
re s o luti o n tha t
upo n yo ur
re turn
to
yo ur
s cho o ls a nd
co lle g e s yo u
ca n
mo ve the i ndi ffe re nt a nd wi n the co n-
te mptuo us
to a cti ve
pa rti ci pa ti o n
i n the
pro fe s s i o n,
to
me mbe rs hi p
i n the Co unci l.
Only thro ug h yo u
a nd o the r me mbe rs o f
the
Co unci l,
pre s e nt
a nd future , ca n the
ca us e o f be tte r
Eng li s h te a chi ng
be a d-
va nce d.
Yo urs , o urs ,
i s the
re s po ns i bi li ty
to
pus h
o n,
to g e the r
a nd
uni te d,
e a rne s tly
a nd
jo yfully.
Ours i s a de di ca ti o n o f the
s pi ri t
a s we
fli ng
o ur s o uls
hi g h.
Ours i s
ke e n a wa re ne s s o f the
pra cti ca l
ta s ks tha t
a re ne e de d a s we ri de the wo rld be lo w.
Thi s mus t be o ur ne w e nde a vo r.
338 COLLEGE ENGLISH
ma i nta i n a
s tra i g ht
fa ce i n the
pre s e nce
o f a n
a dmi tte dly pue ri le
a nd
s ha bby
Go thi ci s m.
Fo rtuna te ly,
i t i s
be co mi ng
mo re
e mba rra s s i ng
to a cco unt fo r Po e
me re ly
a s a ma s te r o f e e ri e
e ffe cts ,
s us -
pe ns e ,
a nd mi ndle s s
e xtra va g a nce s
o f
tho ug ht.
Sti ll,
La wre nce s e e ms
pe rve rs e
i n
co nve rti ng "Li g e i a "
i nto a
tra ns pa re nt
ca s e
hi s to ry
o f Po e 's
ma rri a g e
to
Vi rg i ni a
Cle mm.
("Li g e i a ,"
o f
co urs e ,
wa s
pub-
li s he d be fo re
Vi rg i ni a 's
de a th a nd thus
ca nno t
po s s i bly
de a l wi th Po e 's e mo ti o ns
upo n
hi s
be re a ve me nt.)
Wha t
fi na lly
e me rg e s
fro m the fa mo us
e s s a y
o n Po e
i n Studi e s i n Ame ri ca n Li te ra ture i s a
wo rk i n whi ch the
typi ca lly
La ure nti a n
s to ry
o f "o bs ce ne "
s pi ri tua l
lo ve
e ng ulfs
the cri ti ca l
a na lys i s
o f Po e .
I be li e ve tha t
"Li g e i a "
ca n be s t be
unde rs to o d a s the ta le o f a ma n
(the
na rra to r a nd
no t Po e ) who ,
ha vi ng
o nce
i nha bi te d the re a lm o f the
Ide a l,
s e e ks
e ve n unto ma dne s s to re cre a te hi s lo s t
e cs ta s y.
Po e 's
s to ry
dra ma ti ze s the ro -
ma nti c's di s e ncha ntme nt wi th a wo rld
dra i ne d o f i ts
po we r
to a ro us e
jo y
a nd a
s e ns e o f e le va te d
be i ng .
Hi s
the me ,
typi -
ca lly
ro ma nti c,
ha s i ts a ffi ni ti e s wi th
Wo rdwo rth's lo s s o f the
"vi s i o na ry
g le a m," Co le ri dg e 's "de je cti o n,"
a nd
She lle y's s ha rp
o utburs ts
o f di s i llus i o n-
me nt. The na rra to r
"Li g e i a "
re s e mble s
ma ny
o the r ro ma nti c he ro e s
(a nd
s o me
ro ma nti c
po e ts )
i n hi s
a g o ni ze d
s e a rch
fo r a n i de a l fulfi llme nt o nce
mys ti ca lly
a chi e ve d o r
fi tfully
e nvi s i o ne d. Ho w-
e ve r,
Po e di ffe rs fro m mo s t o f the
e a rly
Eng li s h
ro ma nti ci s ts i n hi s dra ma ti c a nd
thus
re la ti ve ly o bje cti ve e xplo ra ti o n
o f
hi s
li te ra ry pro ble m;
hi s
s to ri e s ,
a t the i r
be s t,
a re
no t
me re
lyri ca l
re le a s e s ,
but
ps ycho lo g i ca l i nve s ti g a ti o ns purs ue d
thro ug h
vi ca ri o us dra ma s o r
e xci ti ng
da ydre a ms .
It i s a s i f i n hi s wo rks he
e xpe ri me nta lly e mpo we rs
a fa ce t o f the
s e lf,
o fte n
i ma g i ne d
a s the to ta l
s e lf,
to s e e k i ts full
de ve lo pme nt
o r to di s -
co ve r i ts o wn
de s ti ny.
Of
co urs e ,
Po e 's
na rra ti ve thus be co me s
"pe rs o na l"
be -
ca us e the re a re re a l i s s ue s a t s ta ke i n a ll
da ydre a ms ;
ne ve rthe le s s ,
the a utho r re -
ta i ns a me a s ure o f
i mpe rs o na li ty
be ca us e ,
fo r a ll i ts
i nte ns i ty,
hi s vi ca ri o us dra ma
i s no t
i ne lucta bly
"re a l."
In
"Li g e i a ,"
the n,
the na rra to r mus t no t be co ns i de re d
a s a me re
a uto bi o g ra phi ca l di s g ui s e
o r
ma s k;
he i s fo r Po e a
re ma rka bly
i nte re s t-
i ng s ubje ct,
a ma n who mi s ta ke s hi s
jo urne y
i nto ma dne s s fo r the
culmi na ti ng
a chi e ve me nt o f a
s pi ri tua l que s t.
In hi s
pro ta g o ni s t,
Po e
e xplo re s
the
co ns e que nce s
o f ma n's unco ntro lle d s ur-
re nde r to hi s dre a ms . Fi rs t o f
a ll,
hi s
"he ro "
e s ca pe s
i nto a n
Ide a li ty
whi ch
pro vi de s
s uch a n
e nco mpa s s i ng
s a ti s fa c-
ti o n tha t the re a l wo rld fo re ve r be co me s
a
di s ma l,
mi na to ry a bys s .
Afte r the
e cli ps e
o f hi s
vi s i o n,
the na rra to r e nte rs
a s e co nd
s ta g e :
he no w
a tte mpts
to
co mpe ns a te
fo r hi s lo s s
by a rti fi ci a lly
i nduci ng e cs ta s y thro ug h
wi ld fa nta s i e s
ca lcula te d to di s tra ct hi m fro m hi s
g ri e f.
In the thi rd di s ti nct
pha s e
o f hi s
hi s to ry,
he de s ce nds i nto the re a l wo rld
by
ma rryi ng
Ro we na "i n a mo me nt o f
me nta l a li e na ti o n."
Fi na lly, co ns i de ri ng
hi s a lli a nce wi th
re a li ty
a
pro fa na ti o n
o f
hi s e a rli e r
"ma rri a g e "
to the
Ide a l,
he
i ns a ne ly "tri umphs "
o ve r the a ctua l
wo rld
by re s urre cti ng Li g e i a
a nd re -
e s ta bli s hi ng
a s a
pe rma ne nt
co ndi ti o n the
re i g n
o f the
s pi ri t
s he
re pre s e nts .
Li g e i a s ymbo li ze s
the na rra to r's dre a m
a nd the ca us e o f hi s
de s tructi o n,
the
he i g ht
a nd co lo r o f hi s
a s pi ra ti o n
a nd the
s ympto m
o f hi s ro ma nti c di s e a s e . He r
ra re a nd
g a ri s h po e ti c qua li ti e s
tra ns fo rm
he r i nto wha t
mi g ht
be
re g a rde d
a s a n
a do le s ce nt's
pe rs o ni fi ca ti o n
o f
i ma g i -
na ti ve a nd e xa lte d
be i ng . Appro pri a te ly,
s he i s
co mpo unde d
o f
va g ue ne s s , mys -
te ry, s tra ng e be a uty,
a nd wi ld
pa s s i o n.
Obvi o us ly
a n
a po the o s i s
o f the
po e ti c
vi s i o n,
s he la cks a lo ca l ha bi ta ti o n a nd
a
na me ;
the na rra to r ca nno t re ca ll whe n
o r whe re he fi rs t me t he r
a nd,
tho ug h
s he be co me s hi s
wi fe ,
he co nfe s s e s tha t
he ne ve r kne w he r
"pa te rna l
na me ." The
s pi ri t
o f "Ro ma nce "
pre s i de d,
we a re
POE'S "LIGEIA": DREAM AND DESTRUCTION 339
to ld,
o ve r the na rra to r's uni o n wi th
he r;
ye t,
e ve n a fte r the i r
ma rri a g e
s he "ca me
a nd
de pa rte d
li ke a s ha do w." Tha t s he
i s the cre a ti o n o f a
rha ps o di zi ng fa ncy
a nd ca nno t be
i mpri s o ne d
i n
a ctua li ty
i s s ho wn
by
the co ns i s te nt us e o f dre a m
i ma g e ry
i n the
de s cri pti o n
o f he r
"be a uty
o f fa ce ": "It wa s the ra di a nce o f a n
o pi um-dre a m-a n a i ry
a nd
s pi ri t-li fti ng
vi s i o n mo re
wi ldly
di vi ne tha n the
pha nta s i e s
whi ch ho ve re d a bo ut the s lum-
be ri ng
s o uls o f the
da ug hte rs
o f De lo s ."
Eve n the "fo rma ti o n" o f he r chi n ha s
"the co nto ur whi ch the
g o d Apo llo
re -
ve a le d but i n a
dre a m,
to Cle o me ne s ."
As Po e 's
pro ta g o ni s t
co nti nue s hi s de -
s cri pti o n
o f
Li g e i a ,
he ma ke s i t cle a r
tha t he ha s s o a re d i nto a tra ns ce nde nt
re a lm o f dre a m a nd de lus i o n. In thi s
re a lm,
he di s co ve rs a
be a uty
"a bo ve o r
a pa rt
fro m the
e a rth";
he fi nds a
s pi ri tua l
Ide a l fo re ve r
e xci ti ng
a nd
wo rthy
o f
a do ra ti o n. Hi s
e xpe ri e nce
i s
cle a rly mys -
ti ca l,
fo r i t no uri s he s hi s who le
be i ng
a nd
ye t
re ma i ns i ne ffa ble .
Inde e d,
i n
s pi te
o f hi s fre nzi e d
a tte mpts
to de fi ne
a nd
cla s s i fy
hi s
s e ns a ti o ns ,
he
ulti ma te ly
a ba ndo ns hi ms e lf to
s upe rna l
s a ti s fa cti o ns
whi ch he ca nno t a na to mi ze . Li ke
ma ny
a no the r ro ma nti c
i de a li s t,
he li ve s
te ns e ly
a t the
hi g he s t pi tch
o f hi s
pa s s i o n
a nd
i ma g i na ti o n.
He i nha bi ts a
s phe re
whe re
the
pe rpe tua l no ve lty
o f
be a uty
a ro us e s ,
li ke a n e ve r-re ne we d
cre a ti o n,
co nti nu-
o us wo nde r a nd a we .
Mo me nta ri ly,
the n,
he a tta i ns tha t
g lo ry
o r i nte ns i fi ca ti o n o f
be i ng
whi ch
jus ti fi e s
e xi s te nce fo r the
ro ma nti c. In o the r
wo rds ,
he ha s
e s ca pe d
the li mi ta ti o ns o f the mo rta l co ndi ti o n
thro ug h
a vi s i o n o f the e the re a l a nd
e te rna l
s phe re
o f the Ide a l.
Li g e i a ,
the n,
i s
no t,
a s La wre nce
a s s ume s ,
a fi cti o na l
s ubs ti tuti o n fo r Po e 's
wi fe ;
s he
i s ,
i n-
s te a d,
a
hug e me ta pho r
fo r the na rra to r's
ro ma nti c ve rs i o n o f a Pla to ni c "he a ve n."
In he r e ffe ct
upo n
he r
a do re r,
Li g e i a
ha s the co mbi ne d fo rce o f Ke a ts 's
ni g ht-
i ng a le ,
Gre ci a n
urn,
a nd La Be lle Da me
Sa ns Me rci o r La mi a .
Of
co urs e ,
the
i nte ns i ty
o f the
mys ti -
ca l vi s i o n ca nno t be
lo ng
s us ta i ne d. In-
de e d,
i n "The Po e ti c
Pri nci ple "
Po e
hi ms e lf
de cla re s ,
i n
a rg ui ng
tha t a mo v-
i ng po e m
mus t be
s ho rt,
tha t "a ll e xci te -
me nts
a re ,
thro ug h
a
ps ycha l ne ce s s i ty,
tra ns i e nt." The
na rra to r, the n,
ca nno t
co nti nue to
po s s e s s
hi s
Li g e i a a ny
mo re
tha n Po e 's o the r
pro ta g o ni s ts
ca n
pre -
s e rve the i r
Le no re s , Ire ne s ,
o r Ula lume s
fro m the
g ra ve .
Di s e ncha ntme nt i s the
g ue rdo n
o f
thri lli ng fa nta s y;
the
kni g ht
i n Ke a ts 's
po e m
mus t wa ke
up
fro m hi s
dre a m to fi nd hi ms e lf o n "the co ld hi ll-
s i de ." The ro ma nti c
e cs ta s y
i s a ls o
tra ns i e nt be ca us e
thro ug h
i t he ha s tre s -
pa s s e d
i nto e te rna l o r fo rbi dde n re a lms
whi ch he
ma y g li mps e
but no t
lo ng
i nha bi t. The bri e f bli s s o f Ke a ts 's he ro e s
wi th La mi a o r La Be lle Da me Sa ns Me rci
ha s a bo ut i t a
fre nzy
whi ch
s ug g e s ts
the i lli ci t a nd the s i nful. We ll
mi g ht
Po e 's he ro fe a r tha t hi s lo ve fo r
Li g e i a
ma ke s a va i la ble to hi m "a wi s do m to o
di vi ne ly pre ci o us
no t to be fo rbi dde n!"
Ye t,
tho ug h
the na rra to r o f
Li g e i a
ca nno t be fo re ve r "ma rri e d" to the
Ide a l,
he wi ll be fo re ve r ha unte d
by
i t. Hi s
li fe wi ll be a co nti nuo us
que s t
fo r
i t,
a dre a m o r
ni g htma re
o f
i t;
fo r he
ca nno t
fi na lly
a dmi t to hi ms e lf tha t "the
tra ns ce nde nta li s m i n whi ch
[he
a nd
Li g e i a ]
we re i mme rs e d" i s i rre co ve ra ble .
Hi s
wi fe , the n,
wi ll no t
yi e ld
he rs e lf
"unto de a th
utte rly,"
i n
s pi te
o f he r o wn
po e ti c
a dmi s s i o n "Tha t the
pla y
i s the
tra g e dy,
'Ma n,'/And
i ts he ro the Co n-
que ro r
Wo rm." Po e 's na rra to r i s
ca ug ht
i n the di le mma o f the ro ma nti ci s t co m-
pe lle d
to de s ce nd fro m the
pe a ks
whe re
e te rna l va lue s
i mmuta bly re i g n
i nto a
wo rld tha t i s
fra g me nte d, dre a ry,
a nd
muta ble .
Inca pa ble
o f
ma ki ng a ny
re a l
co mmi tme nt to a n
i nvi di o us ly,
lo we r
pla ne
o f
e xi s te nce ,
he mus t re ma i n the
vi cti m-lo ve r o f o bs e s s i o n a nd dre a m.
The lo s s o f hi s "vi s i o n" dri ve s the
na rra to r i nto a n "utte r a ba ndo nme nt"
whi ch he de s cri be s a s
"i nci pi e nt
ma d-
ne s s ."
Altho ug h
he
pre s uma bly a tte mpts
340 COLLEGE ENGLISH
to a lle vi a te hi s
g ri e f,
he
a ctua lly
s e e ms ,
i n thi s s e co nd
s ta g e
o f hi s
li fe ,
to
plung e
i nto s ubs ti tute a nd co unte rfe i t a nd
e qua l-
ly
"fo rbi dde n" e xi cte me nts .
Ce rta i nly,
hi s re tre a t i nto a
g lo o my Eng li s h a bbe y
i s a fa s ci na te d
di s co ve ry
a nd
e xplo ra ti o n
o f ma ca bre a nd wi ld s e ns a ti o ns . He be -
co me s "a bo unde n s la ve i n the tra mme ls
o f
o pi um"
a nd s e e ks i nce s s a nt
ps ychi c
a g i ta ti o n
fro m the "cre a ti o ns " o f a
pe r-
ve rte d a nd
i ng e ni o us i ma g i na ti o n.
The
tufte d
g o ld ca rpe ts
o f "Be dla m
pa tte rns "
a nd the
"g o rg e o us
a nd fa nta s ti c dra -
pe ri e s "
a re
me re ly
de ta i ls i n the to ta l
ha lluci na ti o n i nto whi ch he wi s he s to
e s ca pe . Ce rta i nly,
he
re g a rds
i mme rs i o n
i n the
g ro te s que
a nd
pha nta s ma g o ri c
a s
pre fe ra ble
to a fa ll i nto the
s lo ug h
o f
o rdi na ry
li fe . The "le a de n-hue d" Ve ne -
ti a n
g la s s ,
the Sa ra ce ni c
ce ns e r,
the
"s a rco pha g us
o f bla ck
g ra ni te ,"
a nd the
"s tro ng
co nti nua l curre nt o f wi nd be hi nd
the
dra pe ri e s ,"
a ll ma ke the "bri da l
cha mbe r" e mble ma ti c o f me nta l a nd e mo -
ti o na l
di s o rde r,
but
the y
a ls o
s ug g e s t
the
e xqui s i te ple a s ure
whi ch ma n ca n de ri ve
fro m the
s ta g i ng
a nd i nte ns i fi ca ti o n o f
hi s o wn
s uffe ri ng .
Hi s co ns ci o us
pa rti ci -
pa ti o n
i n hi s
uni que
do o m
(a nd
mo s t o f
Po e 's cha ra cte rs co ns i de r the ms e lve s vi c-
ti ms o f
fa te )
i s
je a lo us ly
che ri s he d a s
co nfe rri ng e xtra o rdi na ry
di s ti ncti o n
upo n
hi m.
Inde e d,
o ne s o me ti me s wo nde rs
whe the r the be re ft ro ma nti c i s no t mo re
ha ppy
wi th hi s
he i g hte ne d a ng ui s h
tha n
he wa s wi th hi s
o ri g na l
vi s i o n.
The re i s no
do ubt, ho we ve r,
o f the
dre a ry i ns uffi ci e ncy
o f the "re a l" wo rld
fo r Po e 's na rra to r.
Fo llo wi ng
bo th hi s
a ba ndo nme nt to
Li g e i a
a nd hi s a ba ndo n-
me nt to s e ns uo us
e xce s s e s ,
hi s
ma rri a g e
to Ro we na de mo ns tra te s tha t he ca nno t
co nte nt hi ms e lf wi th
"o rdi na ry"
li fe .
He co nfe s s e s tha t he ma rri e d he r "i n a
mo me nt o f a li e na ti o n" fro m
Li g e i a
a nd
he de s cri be s hi s fi rs t mo nth wi th he r
a s ma de
up
o f "unha llo we d ho urs ."
Cle a rly,
he co ns i de rs hi s s e co nd
ma rri a g e
a n a ct o f
i nfi de li ty
to hi s fi rs t wi fe , a
mo me nta ry re pudi a ti o n
o f hi s o nce i de a l
e xi s te nce .
By bri ng i ng
Ro we na i nto hi s
cha mbe r o f
ho rro rs ,
he re fus e s to s ub-
s cri be to the va lue s o r
a cce pt
the re -
s po ns i bi li ti e s
whi ch
g o ve rn
co mmo n
huma ni ty.
The re i s no t e ve n a hi nt tha t
he e nte rta i ns a
s i ng le g e ntle
o r chi va lri c
fe e li ng
fo r hi s ne w wi fe . He lo a the s the
re a li ty
s he
re pre s e nts ,
a nd whi le he
de li g hts
i n the
pa i n
he i nfli cts
upo n
he r
he "re ve lle d i n re co lle cti o ns o f
[Li g e i a 's ]
puri ty,
o f he r
wi s do m,
o f he r
lo fty,
he r
e the re a l
na ture ,
o f he r
pa s s i o na te ,
he r
i do la tro us lo ve ."
At thi s cruci a l
po i nt
i n hi s
li fe ,
the
na rra to r ha s mo ve d
be yo nd
the
s ta g e
o f
"i nci pi e nt
ma dne s s ."
No w,
he
a tte mpts
thro ug h
s he e r wi ll a nd de s i re to
i mpo s e
hi s i de a l vi s i o n o f
thi ng s upo n
a n i n-
tra cta ble
re a li ty.
He i s a i de d i n hi s
a tte mpt by
hi s unna tura l
s e clus i o n,
by
hi s a ddi cti o n to
o pi um,
a nd
by
the un-
who le s o me s ti mula ti o n i nduce d
by
the
luri d,
Go thi c furni ture a nd de vi ce s tha t
clutte r hi s "bri da l cha mbe r."
Ce rta i nly,
he
g o a ds
hi ms e lf i nto the
i ns a ni ty thro ug h
whi ch he wi ll re a li ze hi s
pa s s i o na te
ho pe s :
In the e xci te me nt o f
my o pi um
dre a ms
(fo r
I wa s
ha bi tua lly
fe tte re d i n the
s ha ckle s o f the
drug )
I wo uld ca ll a lo ud
upo n
he r
na me ,
duri ng
the s i le nce o f the
ni g ht,
o r
a mo ng
the s he lte re d re ce s s e s
o f the
g le ns by da y,
a s
i f,
thro ug h
the
wi ld
e a g e rne s s ,
the s o le mn
pa s s i o n,
the
co ns umi ng
a rdo r o f
my lo ng i ng
fo r the
de pa rte d,
I co uld re s to re he r to the
pa th-
wa ys
s he ha d
a ba ndo ne d-o h,
co uld i t be
fo re ve r?-upo n
the e a rth
The
hys te ri ca l a ppe a ls
fo r the re turn o f
Li g e i a
ha ve o f co urs e a ca us a l co nne cti o n
wi th the i llne s s o f Ro we na .
Symbo li ca lly,
the fo rme r mus t re s cue hi m fro m wha t
the na rra to r o f The Fa ll
o f
the Ho us e
o f
Us he r
ca lls the "bi tte r
la ps e
i nto
e ve ry-da y
li fe -the hi de o us
dro ppi ng
o ff
o f the ve i l."
The la s t a ct o f the na rra to r's dra ma
be g i ns
wi th the
fa di ng a wa y
o f the re a l
wo rld a nd the
g ra dua l re e me rg e nce
o f
the
po e ti c
o r i de a l wo rld. Li ttle
by
li ttle ,
POE'S "LIGEIA": DREAM AND DESTRUCTION 341
he e ndo ws
Li g e i a
wi th
i ncre a s i ng vi ta li ty;
i n o the r
wo rds ,
he wi lls mo re a nd mo re
li fe i nto hi s
re turni ng
vi s i o n.
Expe cte dly,
s he fi rs t
a ppe a rs
li ke a "s ha do w o f a
s ha de ,"
but s he s o o n be co me s e mbo lde ne d
to a ct a s a n i ns trume nt o f de a th
by po ur-
i ng
"thre e o r fo ur
dro ps
o f a bri lli a nt
a nd
ruddy
co lo re d flui d" i nto Ro we na 's
wi ne . In
re po rti ng
the s e
s upe rna tura l
o ccurre nce s ,
the na rra to r de cla re s tha t
hi s
i ma g i na ti o n
ha d be e n "re nde re d
mo rbi dly
a cti ve "
by
te rro r,
o pi um,
a nd
the da rkne s s .
Ye t,
tho ug h
he
ma y
no t
a ccura te ly
a cco unt fo r wha t
ha ppe ne d
o uts i de o f
hi ms e lf,
he
fa i thfully e xpla i ns
hi s i nte rna l dra ma .
Obvi o us ly,
he
ma dly
"de s tro ys "
the wo rld o f
o bje cti ve
fa ct
a nd re ma ke s i t ne a re r to the he a rt's de -
s i re ;
Li g e i a ,
a s
s urro g a te , me re ly pe r-
fo rms de e ds fo r
whi ch,
re fus i ng
to
a cce pt re s po ns i bi li ty,
he mus t i nve nt a
fa nta s ti c
a g e ncy.
The e nd o f the
s to ry pre s e nts
the a b-
s o rbi ng ps ycho lo g i ca l s pe cta cle
o f the
na rra to r's co mple te
wi thdra wa l i nto a n
a ll-a bs o rbi ng pri va te fa nta s y.
Thi s wi th-
dra wa l,
whi ch re a che s a
pa tho lo g i ca l
cli ma x i n the re s urre cti o n o f
Li g e i a ,
i s
re a li ze d i n di s ti nct
s ta g e s
o f
pa s s i o na te
wi lli ng . Ma te ri a li zi ng
a t the be ds i de o f
the
s uppo s e dly
de a d
Ro we na ,
e a ch
s ta g e
i s
pre ce de d by
the na rra to r's a lmo s t
vi o le nt co nce ntra ti o n o n the
i ma g e
o f
Li g e i a .
Fi rs t o f
a ll,
hi s
re ve ry
i s i nte r-
rupte d by
a
"lo w,
g e ntle "
s o b fro m the
de a thbe d;
tho ug h
he de ce i ve s hi ms e lf
i nto
thi nki ng
tha t the s o und ca me fro m
Ro we na ,
he do e s a dmi t tha t
"my
s o ul
wa s a wa ke ne d wi thi n me ." Whe n the
mo me nta ry
burs t o f li fe fa de s fro m the
co rps e ,
he
a g a i n g i ve s
hi ms e lf
up
"to
pa s s i o na te wa ki ng
vi s i o ns o f
Li g e i a ."
As
e xpe cte d,
ne w li fe i s s uffus e d i nto
Li g e i a
no w
s trug g li ng
to be e mbo di e d i n
Ro we na ;
i n thi s s e co nd
s ta g e
the re
a p-
pe a rs
a
"pa rti a l g lo w upo n
the fo re he a d
a nd
upo n
the che e k a nd thro a t." A
g re a te r vi ta li ty
tha n be fo re no w a ni ma te s
the
bo dy
o n the
be d, o nly
to be fo llo we d
by
mo re
co mple te
e vi de nce s o f de a th.
Fo r the thi rd
ti me ,
the na rra to r s i nks
"i nto vi s i o ns o f
Li g e i a "
tha t re ca ll "li fe "
to the
la dy
be s i de hi m. Thi s
pa tte rn
o f
a lte rna ti ng
li fe a nd de a th i s
re e na cte d
thro ug h
the
ni g ht:
the "hi de o us dra ma
o f re vi vi fi ca ti o n"
g o e s
o n li ke a
pre -
po s te ro us
me lo dra ma ;
ye t, s ymbo li ca lly,
e a ch wi ld me di ta ti o n o n
Li g e i a
i s a n
a s s e rti o n o f the na rra to r's de s i re a nd wi ll.
Fi na lly,
the lo ve r a nni hi la te s de a th a nd
re a li ty by
the
le a p
i nto
i ns a ni ty
whi ch
co nve rts li fe i nto wha t he wi s he s i t to
be . He ha s
re g a i ne d,
a t the co s t o f hi s
re a s o n,
the re ve la ti o n o f
s pi ri tua l be a uty
a nd
pe rfe cti o n re pre s e nte d by Li g e i a :
"
'He re , the n,
a t
la s t,'
I s hri e ke d
a lo ud,
'ca n I ne ve r be mi s ta ke n-the s e a re the
full,
a nd the
bla ck,
a nd the wi ld
e ye s -
o f
my
lo s t lo ve -o f the
La dy-o f
the
LADY LIGEIA.' "
Si g ni fi ca ntly, de s pi te
hi s
o cca s i o na lly
unca nny
a cume n,
the na rra to r ha s s o
tho ro ug hly dupe d
o r be wi tche d hi ms e lf
tha t he do e s no t unde rs ta nd wha t i s
ha ppe ni ng
to hi m. Hi s co ns ci o us s e lf
a lmo s t
wi llfully
bli nds i ts e lf to the
fra nti c
a cti vi ty
o f the s ubco ns ci o us s e lf.
In a
s e ns e , i nde e d,
the who le
s to ry ma y
be ta ke n a s a n a cco unt o f the di s -
i nte g ra ti o n
o f
re s po ns i ble
a nd ra ti o na l
co ns ci o us ne s s . Eve n whe n the na rra to r
re s urre cts
Li g e i a
fro m the
g ra ve
he co n-
fro nts the mi ra cle he ha s
pe rfo rme d
wi th
di s ma y
a nd wo nde r. In the
a ctua li zi ng
pre s e nce
o f hi s ne w
cre a ti o n,
he do e s no t
kno w wha t he i s
cre a ti ng ;
unti l a lmo s t
the la s t
mo me nt,
whe n he
a ckno wle dg e s
Li g e i a 's i de nti ty,
he fo rce s hi ms e lf i nto
be li e vi ng
tha t Ro we na a nd no t he r
pre de -
ce s s o r i s
re turni ng
to li fe . At the e nd
o f the
s to ry,
the n,
the na rra to r ha s
e s ca pe d
hi s
i nhi bi to ry
re a s o n,
we a ke ne d
by drug s ,
a ba ndo nme nt to
fa nta s y, g ro -
te s que
e nvi ro nme nt,
a nd
ma dde ni ng
s e -
clus i o n. He do e s no t kno w tha t hi s
re co ve ry
o f hi s Ide a l wo rld i s the de -
lus i o n o f a luna ti c.
On the ba s i s o f thi s
re a di ng
o f
"Li g e i a ,"
i t s e e ms to me uncri ti ca l to
i de nti fy
Po e wi th hi s na rra to r. Eve n i f
342 COLLEGE ENGLISH
Po e unde rwe nt i n re a l li fe mo s t o f hi s
pro ta g o ni s t's e xpe ri e nce s ,
i t mus t be re -
me mbe re d tha t he re turne d to
re a li ty
to
wri te hi s ta le .
Mo re o ve r,
a s a rti s t he
cle a rly
unde rs to o d wha t hi s he ro o r a lte r
e g o
di d
no t,
fo r a t the cri ti ca l
po i nt
whe re hi s cha ra cte r
fi e rce ly po s s e s s e s
hi s
dre a m,
Po e
di s pla ys
a
co mple te ly
re a li s ti c
g ra s p
o f the s i tua ti o n. He kno ws
o nly
to o we ll tha t the
wa g e s
o f
pro tra cte d
ro ma nti c
s e lf-i ndulg e nce
a re s e lf-de -
ce pti o n
a nd ulti ma te ma dne s s .
Ha wtho rne 's Cho i ce :
The Ve i l o r the Ja undi ce d
Eye
ROBERT W. COCHRAN
In hi s s to ri e s
"Yo ung
Go o dma n
Bro wn" a nd "The Mi ni s te r's Bla ck
Ve i l,"
Ha wtho rne
pre s e nts
the
o ppo s i te
e x-
tre me s o f re a cti o n to ma nki nd wi thi n a
s i ng le
a lte rna ti ve vi e w o f ma n's na ture .
Bo th
yo ung
Go o dma n Bro wn a nd the
Re ve re nd Mr.
Ho o pe r
vi e w me n a s
s i nne rs . Ye t Bro wn e nds hi s li fe i n da rk-
ne s s , di s i llus i o nme nt,
a nd
de s pa i r;
whe re -
a s Mr.
Ho o pe r
a chi e ve s a
s te a dy
a cce pta nce
o f li fe
thro ug h
re la ti ve e n-
li g hte nme nt,
a to ta l
re co g ni ti o n
o f s i n
a nd
s o rro w,
a nd a fi rm be li e f i n a tra -
di ti o na l a fte rli fe .
Such a n
i nte rpre ta ti o n
o f "The Mi ni s -
te r's Bla ck Ve i l" i s a t
s ha rp
va ri a nce wi th
the co ns e ns us vi e w tha t
Ho o pe r,
li ke
Bro wn,
li ve s o ut hi s
da ys
a nd e nte rs the
g ra ve
the vi cti m o f a da rk o bs e s s i o n. In
hi s
a dmi ra bly
ba la nce d
re a di ng
o f
"The
Mi ni s te r's Bla ck
Ve i l,"
R. H.
Fo g le
i n-
te rpre ts
the ta le a s
mi rro ri ng
the a m-
bi g ui ty
o f li fe i n a
pa ra lle l a mbi g ui ty
o f
me a ni ng .'
But the ve i l ca n be mo re
de fi ni te ly
i de nti fi e d,
wi tho ut the o ve r-
s i mpli fi ca ti o n
o f whi ch Mr.
Ho o pe r's
pa ri s hi o ne rs
a re
g ui lty
a nd wi tho ut a rri v-
i ng
a t wha t
Fo g le
te rms "a
s i ng le do g -
ma ti c co nclus i o n."
The Re ve re nd Mr.
Ho o pe r
i s
re g ula rly
s a i d to
i ndulg e
i n a
s pe ci a l
fo rm o f s e lf-
pi ty,
ma s o chi s ti c a t ba s e :
Ho o pe r
i s
cha ra cte ri ze d
by Fo g le
a s
ha vi ng
a n "i n-
fa tua te d lo ve o f
mys ti fi ca ti o n."
The be s t
tha t
ma y
be s a i d o f
Ho o pe r,
i n
ke e pi ng
wi th the
g e ne ra lly a cce pte d i nte rpre ta -
ti o n o f hi s
a cti o ns ,
i s to be fo und i n a
que s ti o n Fo g le
ra i s e s :
. . . i s i t
po s s i ble
tha t we ca n
g o
furthe r
a fi e ld a nd de te rmi ne tha t the
me s s a g e
o f
the ve i l i s
re pre s e nta ti ve
a nd uni ve rs a l:
tha t the fa i lure to
re co g ni ze
i t i s
s i mply
the la s t a nd mo s t
chi lli ng pro o f
o f ma n's
i mpri s o nme nt
wi thi n hi ms e lf?
Co ns i de ri ng
the
i mpli ca ti o ns
o f hi s
que s ti o n
wi th
re s pe ct
to Ha wtho rne 's
pro ble m
o f
a chi e vi ng
a rti s ti c
uni ty,
Fo g le
co nclude s :
...
i n o rde r to
pre s e nt fo rci bly
the
tra g i c
i s o la ti o n o f o ne
ma n,
Ha wtho rne i s
o bli g e d
to co ns i de r
s o ci e ty
a s a s o li d
g ro up a rra ye d a g a i ns t
hi s
he ro ,
i g no ri ng
fo r the ti me
be i ng
the fa ct tha t thi s he ro
i s
Eve ryma n.
But,
to
purs ue
the di re cti o n o f
Fo g le 's
que s ti o n ye t
a
s te p
furthe r,
Ha wtho rne 's
he ro i s no t
Eve ryma n: Ho o pe r's e xpe ri -
'R. H.
Fo g le ,
"'An
Ambi g ui ty
o f Si n o r So r-
ro w,' "
The Ne w
Eng la nd Qua rte rly,
21
(Se p-
te mbe r
1948),
342-49.
The
a utho r,
a n a s s i s ta nt
pro fe s s o r
a t the
Uni -
ve rs i ty o f Ve rmo nt,
re ce i ve d hi s
de g re e s fro m
Indi a na a nd
Mi chi g a n.
He i s a me mbe r
o f
the
Scho o l a nd Co lle g e
Li a i s o n Co mmi tte e o f the
Ne w Eng la nd As s o ci a ti o n o f Te a che rs o f Eng -
li s h.