INTRODUCTION A

LANTHOLOGIE
La science-fiction ! Selon certains, ce nest
quune sous-littrature, tout juste bonne
rassasier limagination des nafs et des
jobards, et quil conviendra de verser un
jour au rayon des vaticinations et des
chimres visant soulever le voile de
lavenir Pour dautres, cest la seule expres-
sion littraire de notre modernit, de lge
de la science, la dernire chance du
romanesque et peut-tre enfin la voie roy-
ale, conciliant limaginaire et la raison, vers
une apprhension critique dun futur im-
possible prvoir en toute rigueur.
La science-fiction mrite-t-elle cet excs
dhonneur ou cette indignit ? Aprs tout, il
ne sagit que dune littrature, on aurait tort
de loublier. Or, les reproches quon lui fait
comme les espoirs quon place en elle
tiennent peut-tre la relation ambigu de
cette littrature la science et la tech-
nique. Trop de science pour un genre lit-
traire digne de ce nom, disent bien des lit-
traires pour qui la culture sarrte au seuil
de la connaissance positive et qui ne com-
prennent lintrusion de la science dans le ro-
man que si elle est prsente comme un
avatar du mal, dans la ligne du Meilleur
des mondes ou dOrange mcanique. La
science-fiction traite la science comme une
magie, persiflent dautres, gnralement des
scientifiques bon teint. Tandis que certains
thurifraires la prnent comme propre
faire natre la curiosit scientifique, dis-
cuter les consquences du dveloppement
scientifique pour lavenir de lhumanit. On
voit que de tous cts le dbat est dplac : il
ne sagit plus dune littrature et du plaisir
quon y prend, mais dune querelle sur la
place philosophique, idologique, voire
3/855
politique de la science dans le monde mod-
erne. Le reproche du manque de srieux ou
de lexcs de srieux fait la science-fiction,
tout comme lide quelle est le chanon man-
quant entre les deux cultures, la scientifique
et la littraire, renvoient tout uniment la
fonction de la science dans cette littrature.
Et le risque de malentendu est alors si grand
que lon conoit que des crivains, agacs
par cette prtention qui leur est attribue,
aient eu lambition de se dbarrasser du ter-
me de science-fiction et de le remplacer par
celui de fiction spculative.
Aussi bien la science-fiction ne sest pas
contente dutiliser la science comme thme,
comme dcor ou comme ftiche dot de
pouvoirs quasi magiques ; elle a aussi puis
son inspiration dans le bouleversement in-
troduit dans notre socit par la science et
lintuition que sans doute ce bouleversement
est loin dtre fini ; enfin et surtout, elle a t
profondment influence par la pense
4/855
scientifique. Ce que la science-fiction a
rellement reu de la science, ce nest pas
loccasion dune exaltation de la technique,
mais lide quun rcit, et plus encore une
chane de rcits, peuvent tre le lieu dune
dmarche logique rigoureuse, tirant toutes
les conclusions possibles dune hypothse
plus ou moins arbitraire ou surprenante. En
cela la science-fiction est, modestement ou
parfois fort ambitieusement, une littrature
exprimentale, cest--dire une littrature
qui traite dexpriences dans le temps mme
o elle est un terrain dexpriences. En
dautres termes, elle ne vhicule pas une
connaissance et na donc pas de prtention
au ralisme, mais elle est, consciemment ou
non, le produit dune dmarche cratrice qui
tend faire sortir la littrature de ses
champs traditionnels (le rel et
limaginaire) pour lui en ouvrir un troisime
(le possible).
5/855
On notera dailleurs quil a exist et quil
existe toujours des uvres littraires qui af-
fectent de se fonder sur une connaissance
scientifique (par exemple luvre de Zola)
ou qui prtendent dcider si une telle con-
naissance est bonne ou mauvaise, qui lui
font donc une place trs grande mais qui ne
relvent pas, lvidence, de la science-fic-
tion ; ces uvres traitent des connaissances
scientifiques transitoires comme sil sagis-
sait de vrits ternelles et ne font gure que
les substituer aux dogmes mtaphysiques
quune certaine littrature sest longtemps
voue commenter ou paraphraser. Au
lieu de quoi lcrivain de science-fiction part
dun postulat et se soucie surtout den ex-
plorer les consquences. Il se peut bien que,
parasitairement, il expose sa propre vision
des choses comme sil sagissait dune vrit
rvle. Mais sur le fond, il crit avec des si
et des peut-tre. Et parce que sa dmarche
est celle dun explorateur de possibles,
6/855
lauteur de science-fiction crit une uvre
beaucoup plus ouverte et beaucoup plus mo-
derne que la plupart des crivains-matres-
-penser dont les efforts tendent toujours
perptuer les catgories de la vrit et de
lerreur, quels que soient les contenus quils
leur donnent. Cela est si patent quune his-
toire qui, comme beaucoup de celles de Jules
Verne, a perdu sa base scientifique ou qui
nen a jamais eue nest pas ncessairement
sans charme. La crdibilit dune histoire de
science-fiction ne tient pas la force de ses
rfrences externes mais seulement sa
cohrence interne. A la limite le texte tient
tout seul.
Et cest prcisment partir de cette
autonomie que, par un paradoxe qui nest
que superficiel, il devient possible de dire
quelque chose doriginal, de drangeant,
dventuellement pertinent, sur lavenir, sur
le prsent, sur tout, absolument tout ce que
lon voudra. Au lieu de quoi la littrature qui
7/855
saffirme solidement enracine dans le rel,
cest--dire dans une illusion de ralit, ne
fait que projeter sur le prsent et sur
lavenir lombre des prjugs du pass ; elle
ne donne que des rponses attendues et es-
quive tous les problmes un tant soit peu dif-
ficiles poser.
Si lon retient de la science-fiction une
telle dfinition, il en rsulte quelle est aussi
ancienne que toute littrature orale ou
crite, quelle a toujours entretenu dtroits
rapports avec la naissance des ides et des
mythes quaujourdhui elle renouvelle et
multiplie. Lucien de Samosate, Cyrano de
Bergerac, Swift, Voltaire (dans Microm-
gas) combinent dj linvention extraordin-
aire, le dplacement dans lespace et dans le
temps, la remise en question du prsent.
Mais cest au XIX
e
sicle que la science-
fiction prend son visage actuel. Esquisse
dans le Frankenstein de Mary Shelley
(1817), prcise dans luvre de P, ce pote
8/855
pris de raison, traversant celle de Hugo
avec le mtore de Plein ciel, elle se constitue
vraiment sous les plumes de Jules Verne et
de Herbert George Wells. Pour Verne, il
sagit dabord de faire uvre danticipation
technicienne, de prolonger par limagina-
tion et le calcul le pouvoir de lhomme sur la
nature, exerc par lintermdiaire des ma-
chines. Pour Wells, il sagit surtout de dcri-
re les effets sur lhomme et sur la socit
elle-mme de savoirs hypothtiques. De nos
jours, on pourrait tre tent de voir en
Verne lanctre des futurologues , ces
techniciens de lextrapolation raisonne et
de la prvision davenirs quasi certains, et
en Wells le premier des prospectivistes ,
ces explorateurs volontiers tmraires des
futurs possibles.
Mais lopposition ne doit pas tre ex-
agre : les deux tendances se nourrissent
lune de lautre jusque dans les uvres de
ces pres fondateurs.
9/855
Aprs un dbut prometteur en Europe,
vite remis en question par la grande crise
conomique puis par la crise des valeurs qui
laccompagne, et peut-tre en France par
une incoercible rsistance des milieux lit-
traires la pense scientifique, cest aux
Etats-Unis que la science-fiction trouvera
son terrain dlection, sur un fond dutopies
(Edward Bellamy), danticipations sociales
(Jack London) et de voyages imaginaires
(Edgar Rice Burroughs). Hugo Gernsback,
ingnieur lectricien dorigine luxembour-
geoise et grand admirateur de Verne et de
Wells, cr en 1926 la premire revue con-
sacre entirement la science-fiction,
Amazing stories ; trs vite les magazines se
multiplient. Ils visent dabord un public pop-
ulaire et sacrifient la qualit littraire ou
mme la vraisemblance la recherche du
sensationnel ; puis le genre se bonifie pro-
gressivement. La seconde guerre mondiale,
rvlant aux plus sceptiques limpact de la
10/855
technologie, incite plus de rigueur scienti-
fique, et le dsenchantement qui accom-
pagne les mutations acclres du monde
actuel conduit beaucoup dcrivains un
certain pessimisme tout en les amenant
suppler la carence des valeurs par une
recherche esthtique croissante. Le rsultat
est l : la science-fiction contemporaine,
vivante dans tous les pays industrialiss, est
un extraordinaire laboratoire dides et elle
na plus grand-chose envier sur le plan de
la forme la littrature davant-garde
quand elle ne se confond pas avec elle chez
un William Burroughs, un Claude Ollier, un
Jean Ricardou, un Alain Robbe-Grillet.
Le plus surprenant peut-tre, cest que,
malgr la varit de son assise gograph-
ique, le domaine conserve une indniable
unit. Peut-tre le doit-il entre autres fac-
teurs la prsence insistante dun certain
nombre de grands thmes qui se sont d-
gags au fil de sort histoire et qui le
11/855
charpentent en se combinant, se ramifiant
sans cesse. Cest un choix de ces thmes, pris
parmi les plus reprsentatifs, que la
prsente srie entend illustrer.
Ce serait pourtant une erreur que de r-
duire la science-fiction un faisceau de
thmes en nombre fini dont chacun pourrait
la limite se constituer en genre. A lexpri-
ence, on sapercevra souvent que telle his-
toire se trouve assez arbitrairement loge
dans un volume plutt que dans un autre
(o classer une histoire de robot extrater-
restre ? dans les Histoires dExtraterrestres
ou dans les Histoires de Robots ?), que telle
autre histoire chappe au fond toute
thmatique fortement structure et dfinit
elle seule toute la catgorie laquelle elle
appartient. Chemin faisant, on dcouvrira
sans doute que, malgr les apparences, la
science-fiction nest pas une littrature
thmes parce quelle ne raconte pas toujours
la mme histoire (le thme) sur des registres
12/855
diffrents, mais que, au contraire, chacun de
ses dveloppements chappe aux dveloppe-
ments prcdents tout en sappuyant sur eux
selon le principe, bien connu en musique, de
la variation. Quand on a dit de telle nouvelle
que cest une histoire de vampire, on sait
davance peu prs tout ce qui sy passera ;
au contraire, quand on a dit que cest une
histoire de robots, on nen a, contrairement
au point de vue commun, presque rien dit
encore. Car toute la question est de savoir
de quelle histoire de robots il sagit. Et cest
de la confrontation entre quelques-unes des
variations possibles (lesquelles sont peut-
tre, vrai dire, en nombre infini) que sur-
git comme le halo foisonnant du mythe.
Il serait pour le moins aventur de
prtendre avoir enferm en douze volumes
(onze catgories plus une qui les recouvre
toutes, celle de lhumour) le vaste univers de
la science-fiction ne serait-ce que parce
quon estime plus de 30 000 le nombre de
13/855
textes parus dans ce domaine aux tats-
Unis seulement et qu lchelle mondiale il
faudrait doubler peut-tre ce nombre. Du
moins cette anthologie a-t-elle t tablie
mthodiquement dans lintention de donner
un aperu aussi vari que possible de la
science-fiction anglo-saxonne de la fin des
annes 30 au dbut des annes 60. Plus de
3 000 nouvelles ont t lues pour la com-
poser, dont beaucoup figuraient dj dans
des anthologies amricaines. Laire cul-
turelle et la priode retenues lont t tout
naturellement : cest aux tats-Unis, ac-
cessoirement en Angleterre (dans la mesure
surtout o les auteurs anglais sont publis
dans les revues amricaines), que se joue le
deuxime acte de la constitution de la
science-fiction aprs lre, surtout
europenne, des fondateurs ; cest l quavec
une minutie presque maniaque les vari-
ations possibles sur les thmes sont ex-
plores lune aprs lautre ; cest l encore
14/855
que se constitue cette culture presque
autonome avec ses fanatiques, ses clubs, ses
revues ronotypes, ses conventions an-
nuelles ; cest aussi lpoque dont les uvres
se prtent le mieux la dcouverte du genre
par le profane. Depuis le milieu des annes
60, la science-fiction a considrablement
volu, au moins autant partir de sa
propre tradition que demprunts la lit-
trature gnrale. Aussi son accs sest-il
fait plus difficile et demande-t-il une cer-
taine initiation.
Les anthologistes, qui sont collectivement
responsables de lensemble des textes chois-
is, ont vis trois objectifs dans le cadre de
chaque volume :
Donner du thme une illustration aussi
complte que possible en prsentant ses
principales facettes, ce qui a pu les conduire
carter telle histoire clbre qui en re-
doublait (ou presque) une autre tout aussi
remarquable, ou encore admettre une
15/855
nouvelle de facture imparfaite mais dune
originalit de conception certaine ;
Construire une histoire dialectique du
thme en ordonnant ses variations selon
une ligne directrice qui se rapproche parfois
dune histoire imaginaire ;
Proposer un ventail aussi complet que
possible des auteurs et fournir par l une in-
formation sur les styles et les coles de la
science-fiction classique .
Pour ce faire, une introduction vient pr-
ciser lhistoire, la porte, les significations
secondaires, voire les connotations scienti-
fiques du thme trait dans le recueil.
Chaque nouvelle est prsente en quelques
lignes qui aideront nous lesprons le
lecteur profane se mettre en situation, et
qui lveront les obstacles ventuels du
vocabulaire spcialis. Enfin un diction-
naire des auteurs vient fournir des lments
16/855
biobibliographiques sur les crivains
reprsents.
Ainsi cet ensemble ouvert quest la
Grande Anthologie de la science-fiction, or-
donne thmatiquement sur le modle de la
Grande Encyclopdie, sefforce-t-il dtre un
guide autant quune introduction la plus
riche avance de notre sicle dans les ter-
ritoires de limaginaire.
17/855
PRFACE
LE THME DE LA FIN DU MONDE.
Le thme de la fin du monde est aussi an-
cien que la peur de mourir. Il apparat tout
constitu dans les religions fort nom-
breuses qui dveloppent des mythes
eschatologiques (cest--dire des rcits
relatifs la fin du monde) : lApocalypse
pour le christianisme, le Chant de la Vola
pour lancienne religion Scandinave, etc. A ce
moment dj, le thme prsente une double
face : tantt la fin du monde ou dune
partie du monde est envoye par les dieux
pour punir lhomme de ses pchs (cest le
cas dans le Critias de Platon, prototype des
rcits sur lAtlantide), tantt elle apparat
comme un processus inluctable, intgr au
cycle de la nature comme lhiver au retour
ternel des saisons (cest le cas dans la
Septime Eglogue de Virgile ainsi que dans
le Chant de la Vola).
La science-fiction a beaucoup emprunt
ces mythes vnrables, commencer par
lide du cataclysme modle : le dluge. Dans
Les Posthumes (1802) de Restif de la Bre-
tonne, il est d la fonte des glaces polaires ;
dans La Fin du Monde (1830) de Rey-Dus-
sueil, il est d au passage de la comte de
1832, qui dplace laxe de la Terre et soulve
les ocans. Puis les auteurs senhardissent et
imaginent des catastrophes naturelles var-
ies : chez Edgar P (Conversation dEiros
avec Charmion, 1839), latmosphre de la
Terre est empoisonne par celle dune nou-
velle comte ; chez Gabriel Tarde (Fragment
dhistoire future, 1889) et Camille Flammari-
on (La Fin du Monde, 1893), une offensive
du froid provoque une norme glaciation ;
chez Jacques Spitz (LAgonie du Globe,
19/855
1935), la Terre est purement et simplement
coupe en deux.
A ces agressions cosmiques menaant
toute la plante, sopposent des flaux plus
spcialement biologiques sattaquant lect-
ivement lhomme. Ici encore les prcdents
ne manquent pas dont plusieurs des sept
plaies dEgypte et Mary Shelley extrapole
peine lorsquelle raconte dans The Last Man
(1826) la fin de lespce humaine par la
peste. A la fin du XIX
e
sicle, la dcouverte
des mutations transforme et relance le thme
de lpidmie : dans Une invasion de mac-
robes (1909) dAndr Couvreur, les vain-
queurs de lhumanit sont des microbes
gants ; dans La Guerre des mouches (1938)
de Jacques Spitz, ce sont les mouches deven-
ues intelligentes ; dans Greener than you
Think (1947) de Ward Moore, imit par Tho-
mas Disch dans Gnocides (1965), ce sont
des vgtaux trs rsistants qui envahissent
20/855
toute la surface du globe et ne laissent
aucune place lhomme.
Jusquici nous avons surtout rencontr
des invasions, des agressions, des prils
venus de lextrieur et mettant en scne de
nouveaux personnages. Dautres histoires
dcrivent la fin du monde par manque, par
dfaillance subite dune chose ou dun pro-
cessus sur lequel nous comptons habituelle-
ment. Ds 1800, Malthus prdisait la fin du
monde par excdent dhommes et carence de
matires premires. A la mme poque,
Jean-Baptiste Cousin de Grainville voquait
dans Le Dernier Homme (1805) lhypothse
selon laquelle le genre humain deviendrait
strile. Ce dernier thme a t souvent repris
jusquau Barbe-Grise (1964) de Brian Al-
diss ; mais cest surtout le premier qui a don-
n prise limagination des auteurs, en par-
ticulier dans le premier tiers du XX
e
sicle,
o lhumanit a vcu dans lattente de la
grande crise : disparition de leau dans La
21/855
Force mystrieuse (1910) de J. -H. Rosny
an ; disparition du fer dans La Famine de
fer (1913) dHenri Allorge ; disparition de
llectricit dans Le Grand Cataclysme
(1922) dHenri Allorge encore un spcial-
iste puis dans Ravage (1943) de Ren Bar-
javel ; disparition du ptrole dans Le Grand
Crpuscule (1929) dAndr Armandy. Con-
formment sa vocation, la science-fiction
semploie ici inquiter, suggrer que les
fondements les plus srs de notre existence
sont en dfinitive alatoires et fragiles.
Cataclysme par intrusion, cataclysme par
strilit : cest toujours en fin de compte le
cataclysme, le choc, le grand spectacle, lin-
spiration apocalyptique de la pythie cumant
sur son trpied ou de la vola chantant dune
voix casse le crpuscule des dieux. Un grand
vent passe, qui emporte le monde avec lui et
ne laisse pas pierre sur pierre.
A ces visions hallucines rpondent les
crpuscules alanguis des prophtes de la
22/855
mort lente. Ici nous changeons de rythme ;
plus de coups de thtre ni mme dvne-
ments, lhumanit sendort petit petit, dans
une dcadence progressive qui peut prendre
des millions, voire des milliards dannes. Le
principe de Carnot implique trs long ter-
me la disparition des sources chaudes
(comme le Soleil) et luniformisation des
tempratures dans lunivers ; il reprsente en
somme le Soleil comme un calorifre destin
steindre aprs puisement du combust-
ible ( linverse de la thorie plus rcente qui
prvoit la mort de lastre dans une explosion
du type nova ou supernova). Cette doctrine a
t abondamment illustre par la science-fic-
tion, en particulier dans deux nouvelles de
John W. Campbell, Jr., Crpuscule (1934) et
Le Ciel est mort (1935). Les variations sur
lentropie npuisent dailleurs pas le thme
du grand crpuscule : The Red Brain (1927)
de Donald Wandrei met en scne une
poussire cosmique qui teint les toiles ;
23/855
apparue dans notre univers depuis des mil-
liards dannes, elle finira par y anantir
toute vie.
Ici encore, la mort cosmique a son r-
pondant : la mort biologique de lespce hu-
maine. Un des grands prophtes de malheur
de la science-fiction, H. G. Wells, a maintes
fois exprim, depuis La Machine explorer
le temps (1895), sa conviction que lhuman-
it est voue une lente dcrpitude.
Dautres auteurs concdent que lhomme
deviendra de plus en plus intelligent, mais
que cette qute dune perfection glace lui
fera perdre jusquau got de la vie : cest not-
amment le point de vue de Campbell dans les
deux nouvelles cites plus haut et dArthur C.
Clarke dans La Cit et les Astres (1956). On
dirait que le fardeau de lternit vivre est
accablant pour lhomme et que je ne sais
quelle pulsion lincite se rouler en boule et
attendre la mort comme un bienfait. Cette
passivit masochiste triomphe dans la
24/855
science-fiction anglaise, o les disciples de
Wells sont lgion et o bien souvent les cata-
strophes lentes ne sont quun dcor mta-
phorique accompagnant le dclin du got de
vivre : nous assistons ainsi une fin du
monde par la vgtation dans Le Monde vert
(1961), par linondation dans Le Monde en-
glouti (1962), par le vent dans The Wind
from Nowhere (1962), par la scheresse dans
The Drought (1965), par la cristallisation
dans La Fort de cristal (1966). Le premier
de ces romans est de Brian Aldiss, les quatre
derniers de J.-G. Ballard le grand spcialiste
actuel des fins du monde esthtisantes et
dsenchantes.
Mais si ces fins du monde sont dsires,
elles ne sont pas provoques par lhomme.
Une autre catgorie dhistoires, peut-tre
plus centrales dans le rseau de thmes de la
science-fiction, est celle o lhumanit cause
elle-mme sa propre perte. Les prototypes
religieux lAtlantide, le Dluge ne jouent
25/855
ici que le rle dune toile de fond : ce ne sont
plus des dieux qui chtient les hommes, ce
sont les hommes qui sautodtruisent, mme
si cest leur corps dfendant. Chez lhumor-
iste Eugne Mouton, le dveloppement tech-
nologique entrane lexcs de chaleur, qui en-
trane son tour la combustion spontane
de la Terre et de tous ses habitants (La Fin
du Monde, 1883) ; chez J.-B.-S. Haldane, la
domestication des mares ralentit la rotation
de la Terre et provoque la catastrophe (The
Last Judgment, 1927). Ils sont les anctres
du mouvement cologique, pour qui la fin du
monde est conue avant tout comme une
mort de la nature conscutive au progrs
de la civilisation.
En matire de casuistique des fins du
monde, on atteint un plus haut degr de sub-
tilit avec les histoires o un homme sait
quil peut dclencher lholocauste et court le
risque en toute lucidit, comme il arrive par-
fois en temps de guerre. Cest vers 1880, avec
26/855
la monte des imprialismes, que la science-
fiction a dcouvert le thme de la guerre
mondiale, sous des formes parfois carica-
turales (le pril jaune !). Le progrs tech-
nique aidant, il est devenu vident pour tous
que la guerre future utiliserait des armes in-
dites, et la premire partie du XX
e
sicle est
remplie dhistoires o la fin du monde est
dclenche par des apprentis sorciers jouant
la guerre, notamment la guerre bactri-
ologique : citons LOffensive des microbes
(1923) du professeur Motus , o les Alle-
mands utilisent ds virus mutants lchs sur
la France dans de petites bombes en verre ;
le vaccin ne sera dlivr aux Franais que
sils savouent vaincus, mais ce vaccin a des
dfauts et le monde entier, Allemagne com-
prise, est bientt frapp son tour. Et Bar-
javel de conclure aprs bien dautres : La
science, par les forces quelle a libres,
dtruira un jour le monde (Cinma total,
1944).
27/855
Dans ce registre, la voie royale est videm-
ment la guerre atomique. Lnergie nuclaire
fait son apparition en littrature dans le Voy-
age au pays de la quatrime dimension
(1912) de Gaston de Pawlowski ; la premire
bombe A explose sur Paris dans The
World Set Free (1914) dH.G. Wells. Lcole
amricaine reprend le thme en lui ajoutant
la dimension imaginaire qui lui est propre :
La Flamme noire (1935) de Stanley Wein-
baum se passe mille ans aprs la guerre
atomique, dans un nouveau Moyen Age n
de la catastrophe. La fin du monde est un
prtexte schapper sur les ailes du rve ;
on ny croit pas.
Tout change aprs Hiroshima : la preuve
est faite que les hommes nhsitent pas se
servir dune arme monstrueuse, mme sils
sabritent derrire le paravent de la dmo-
cratie. Bientt la guerre froide et la bombe H
viennent fournir la fois la fin et les moyens
de lholocauste. LAmrique va vivre dans la
28/855
peur de la guerre atomique jusquau dbut
des annes soixante o, aprs la crise de
Cuba, Kennedy et Khrouchtchev entre-
prennent dexplorer les voies dun rap-
prochement. La dtente reste fragile, comme
le montrent les livres de politique-fiction,
dont la mode est caractristique des annes
soixante : dans Point-limite (1962) dEugene
Burdick et Harvey Wheeler, un simple incid-
ent technique nous fait frler la guerre mon-
diale malgr la bonne volont des dirigeants.
Nanmoins, il y a bel et bien de la bonne
volont, ce qui marque le retour la bonne
conscience et la retombe de la hantise
nuclaire.
Depuis lors, la fin du monde est reste
lhorizon, mais la peur cologique est venue
remplacer la peur atomique : peur elle aussi
trs spcifiquement actuelle et qui npuise
pas les possibilits de la science-fiction,
comme le montrent des romans tels que Fin
de plante (1927) de Claude Farrre ou Et la
29/855
plante sauta (1946) de B. R. Bruss, o lon
voit la pseudo-cinquime plante du systme
solaire dtruite par ses habitants pour
former la ceinture des astrodes. Mais il fal-
lait choisir. On a remis plus tard lindis-
pensable anthologie sur le pril cologique,
le thme tant vraisemblablement appel
de plus amples dveloppements ; le prsent
volume est centr sur le cataclysme nuc-
laire, qui est le thme le mieux explor, ce-
lui qui a donn lieu aux variations les plus
nombreuses et les plus riches, et aussi aux
textes les plus mmorables.
JACQUES GOIMARD.
30/855
Philip K. Dick :
FOSTER, VOUS ETES
MORT !
Il ny a pas beaucoup de nouvelles situes
avant la fin du monde. Les auteurs de
science-fiction aiment mieux se placer
aprs.
Pourtant beaucoup dhommes, dans les
annes cinquante, se prparaient la
guerre. On vit des Amricains se faire con-
struire des abris anti-atomiques dans leur
jardin. Sur cette hantise, il tait facile dex-
trapoler. La nouvelle ci-dessous, publie en
1954, est cense se drouler en 1971. La
guerre nest pas encore survenue. Mais la
hantise est devenue une psychose, travers
laquelle sexpriment quelques-uns des traits
les moins sympathiques de lamerican way
of life.
LCOLE tait une torture, comme tou-
jours. Mais ctait pire ce jour-l. Mike
Foster finit de tresser ses deux paniers
tanches et resta assis bien droit tandis
quautour de lui les autres enfants con-
tinuaient leur travail. Hors de la btisse de
bton et dacier brillait froidement le soleil
de fin daprs-midi. Les collines resplendis-
saient de vert et de brun dans lair vif de
lautomne. Dans le ciel, quelques nats
dcrivaient paresseusement des cercles au-
dessus de la ville.
La vaste et inquitante carrure de linsti-
tutrice, M
me
Cummings, surgit prs de sa
table en silence. Foster, avez-vous fini ?
32/855
Oui, madame , rpondit-il aussitt. Il
mit ses paniers debout. Puis-je men aller
maintenant ?
M
me
Cummings examinait les paniers dun
il critique. Et votre pige ? demanda-t-
elle.
Il fouilla dans son pupitre et en retira une
trappe complique pour petits animaux.
Jai tout fini, madame Cummings. Et mon
couteau est fini aussi. Il lui montra la lame
de son couteau, acre comme celle dun ra-
soir, un morceau de mtal tincelant quil
avait faonn partir dun vieux ft es-
sence. Elle le prit et, peu convaincue, prom-
ena un doigt expert sur le fil.
Pas assez solide, jugea-t-elle. Vous lavez
trop aiguis. Il perdra son fil la premire fois
que vous vous en servirez. Descendez au
laboratoire principal darmement pour ex-
aminer leurs couteaux. Ensuite vous
33/855
meulerez de nouveau le vtre de faon ob-
tenir une lame plus paisse.
Ne pourrais-je pas larranger demain,
madame Cummings ? insinua Mike Foster.
Plutt que tout de suite, sil vous plat ?
Tous les lves suivaient la scne avec in-
trt. Mike Foster rougit ; il avait horreur
dattirer lattention, mais il fallait quil sen
aille. Il ne pouvait pas rester lcole une
minute de plus.
M
me
Cummings gronda, inexorable : De-
main, cest jour de terrassement. Vous
naurez pas le temps de travailler votre
couteau.
Oh ! si, madame, aprs le terrassement,
affirma-t-il dun ton srieux.
Non, vous ntes pas tellement fort pour
creuser. La vieille femme jaugeait les bras
et les jambes maigres du garon. Je pense
quil vaut mieux pour vous finir votre
34/855
couteau aujourdhui. Et passer toute la
journe de demain au grand air.
A quoi a sert de creuser ? demanda
Mike Foster, au dsespoir.
Tout le monde doit savoir creuser , r-
pondit M
me
Cummings dun ton patient. et
l des enfants staient mis ricaner ; elle les
fit taire dun regard dur. Vous connaissez
limportance des terrassements. Quand la
guerre commencera, toute la surface sera
couverte de dbris et de dcombres. Si nous
voulons survivre, il faudra nous enfoncer
dans le sol, nest-ce pas ? Avez-vous dj vu
un saccophore creuser autour des racines des
plantes ? Il sait quil trouvera quelque chose
prendre sous la surface du sol. Nous
deviendrons tous de petits saccophores
bruns. Nous devons tous apprendre fouiller
dans les dcombres pour y trouver de bonnes
choses, car cest l quelles seront.
35/855
Mike Foster tripotait son couteau dun air
malheureux tandis que M
me
Cummings
sloignait de son pupitre et remontait lalle.
Quelques-uns des enfants lui dcochaient
des sourires mprisants, mais rien ne
pntrait la brume de sa dsolation. Creuser
ne lui ferait aucun bien. Quand viendraient
les bombes, il serait tu instantanment.
Toutes les piqres quon lui avait adminis-
tres dans les bras, dans les cuisses et dans
les fesses ne lui serviraient de rien. Il avait
gaspill son argent de poche : Mike Foster ne
resterait pas en vie pour attraper les malad-
ies bactriennes. A moins que
Il se leva dun bond et suivit M
me
Cum-
mings jusqu son bureau. Du fond de son
dsespoir, il bafouilla : Je vous en prie, il
faut que je parte. Jai quelque chose faire.
Les lvres lasses de M
me
Cummings se tor-
dirent de colre. Mais les yeux effrays de
lenfant la retinrent. Quest-ce qui ne va
36/855
pas ? Vous ne vous sentez pas bien ?
demanda-t-elle.
Le garon restait fig, incapable de lui r-
pondre. La classe, ravie du spectacle,
chuchotait et gloussait. Du coup M
me
Cum-
mings frappa colreusement sur son bureau
avec une rgle. La paix ! lana-t-elle. Puis
sa voix se radoucit. Michael, si vous ne
fonctionnez pas normalement, descendez
la clinique psychique. Il est inutile dessayer
de travailler quand vos ractions sont en
conflit. Miss Groves se fera un plaisir de vous
remettre au niveau optimum.
Non, dit Foster.
Alors, quy a-t-il ?
La classe sagitait. Des voix rpondirent
la place de Foster ; sa langue lui collait au
palais, de misre et dhumiliation. Son pre
est un anti-P, expliquaient les voix. Ils nont
pas dabri et il nest pas inscrit la Dfense
37/855
civile. Son pre ne contribue mme pas aux
nats. Ils nont rien fait.
M
me
Cummings leva sur le garonnet muet
des yeux tonns. Vous navez pas
dabri ?
Il secoua la tte.
Un sentiment trange envahit
linstitutrice.
Mais Elle allait dire : Mais vous al-
lez mourir la surface ! Elle se reprit :
Mais o irez-vous ?
Nulle part, rpondirent sa place les
voix fltes. Tous les autres seront dans leurs
abris et il restera en haut. Il na mme pas de
permis daccs labri de lcole.
M
me
Cummings tait scandalise. Selon
son habitude routinire et scolaire, elle tenait
pour acquis que tous les enfants de lcole
avaient des permis daccs aux salles com-
plexes amnages sous le btiment. Mais
38/855
bien sr que non ! Seuls les enfants dont les
parents faisaient partie de la DC, et con-
tribuaient larmement de la communaut, y
avaient droit. Et si le pre de Foster tait un
anti-P
Il a peur quand il est assis ici, pour-
suivirent posment les voix. Il a peur que
cela arrive quand il sera assis ici et que tous
les autres seront en scurit dans labri.
Il errait pas lents, les mains profond-
ment enfonces dans les poches, donnant du
pied dans les cailloux sombres sur le trottoir.
Le soleil se couchait. Les fuses suburbaines,
au nez court, dbarquaient des gens fatigus,
heureux de rentrer chez eux aprs leur
journe dusine, cent quatre-vingts kilo-
mtres louest. Au loin, sur les hauteurs,
quelque chose lanait des clairs : une tour
radar tournant silencieusement dans la
pnombre du soir. Le nombre des nats en
patrouille avait augment. Les heures de
crpuscule taient les plus dangereuses ; les
39/855
guetteurs vue ne pouvaient pas reprer les
missiles grande vitesse arrivant prs du sol.
En admettant que les missiles arrivent.
Une machine informations automatique
vocifra dun ton excit sur son passage. La
guerre, la mort, de stupfiantes armes nou-
velles mises au point dans le pays et
ltranger. Il courba les paules et continua
de marcher, devant les petites coques de
bton qui servaient de maisons, toutes
identiques ; de solides casemates renforces.
Devant lui, de brillantes enseignes au non
rutilaient dans lombre grandissante. Ctait
le quartier des affaires, fourmillant de
vhicules et de pitons.
Il fit halte un demi-pt de maisons du
bouquet tincelant de non. A sa droite se
trouvait un abri public, une ouverture
sombre comme une entre de tunnel, avec
un tourniquet automatique luisant vague-
ment. Cinquante cents pour entrer. Sil tait
ici, dans la rue, et quil ait cinquante cents,
40/855
tout irait bien. Il avait souvent pntr dans
les abris publics, pendant les exercices
dalerte. Mais dautres moments, moments
dhorreur et de cauchemar qui le hantaient
sans cesse, il navait pas eu sur lui les cin-
quante cents. Il tait rest plant l, muet de
terreur, pendant que les gens, affols, le
bousculaient et que les cris aigus des sirnes
retentissaient de toutes parts.
Il poursuivit lentement son chemin
jusqu la tache lumineuse la plus vive : les
vastes, clatantes salles dexposition de la
General Electronics, sur deux rues de lon-
gueur, illumines de tous cts, vaste quadri-
latre de couleur et de rayonnement. Il sim-
mobilisa et contempla pour la millionime
fois les formes fascinantes, le spectacle qui le
figeait, comme hypnotis, chaque fois quil
passait.
Il ny avait quun seul objet au centre de la
vaste salle. Un bloc compliqu de machinerie
qui vibrait, avec des supports, des poutrelles,
41/855
des parois et des sas ferms. Tous les projec-
teurs taient braqus dessus ; dnormes
panneaux en vantaient les cent avantages
comme sil pouvait y avoir le moindre doute !
VOICI LE NOUVEL ABRI SOUTERRAIN
1972, IMPNTRABLE AUX RADIATIONS !
Consultez la liste ci-dessous de ses re-
marquables caractristiques
Descenseur automatique, lpreuve des
pannes, automoteur, facile fermer ;
Coque triple paisseur pouvant sup-
porter sous garantie une pression de 5 g ;
Systme de chauffage et de rfrigration
atomique rseau auto-entretenu de puri-
fication de lair ;
Quatre stations anti-contamination, ef-
ficaces tant quil ny a pas brlure ;
Traitement complet aux antibiotiques ;
42/855
Paiement chelonn et facilits.
Il contempla longtemps labri. Ctait av-
ant tout un vaste rservoir avec une sorte de
col un bout le descenseur. Il y avait une is-
sue de secours lautre bout. Il contenait
tout ce quil fallait ; ctait un monde en
miniature qui fournissait sa propre lumire,
son chauffage, son atmosphre, son eau, ses
produits mdicaux et des rserves presque
inpuisables de nourriture. Une fois rempli,
labri contenait des rubans et des films pour
laudiovision, des jeux, des lits, des fauteuils,
un cran vido, tout ce qui en surface faisait
un foyer. Ctait en fait un foyer souterrain. Il
ny manquait rien du ncessaire, rien du su-
perflu. Une famille y vivrait en sret, con-
fortablement mme, au cours des attaques
plus svres la bombe H ou la bombe
bactriologique.
Cela cotait vingt mille dollars.
43/855
Pendant quil contemplait en silence le
massif abri, un des vendeurs sortit sur le
trottoir sombre pour se rendre la caftria.
Salut, fiston, fit-il automatiquement en
passant devant Mike Foster. Pas mal, hein ?
Puis-je entrer ? demanda vivement
Foster. Puis-je entrer dans labri ?
Le vendeur sarrta en reconnaissant len-
fant. Ah ! cest encore toi, fit-il dun ton
lent. Fichu gosse qui viens tout le temps nous
embter !
Jaimerais descendre dedans, rien que
deux minutes. Je nabmerai rien, je vous le
promets. Je ne toucherai mme rien du
tout.
Le vendeur tait un homme de bonne ap-
parence, entre vingt et trente ans, aux
cheveux blonds. Il hsita, partag entre des
sentiments opposs. Ce mme tait une
calamit. Mais il avait une famille, ctaient
donc des clients en perspective. Les affaires
44/855
allaient mal ; ctait la fin septembre et le
marasme saisonnier svissait encore. Il ny
avait aucun avantage envoyer promener le
petit gars ; dautre part, ctait une mauvaise
politique que dencourager les enfants tri-
poter la marchandise. Ils vous prenaient
votre temps ; ils cassaient des choses ; ils
barbotaient les petits objets quand on avait
le dos tourn.
Rien faire, dit le vendeur. Ecoute,
envoie-nous ton pre. A-t-il vu ce que nous
avons offrir ?
Oui, fit Mike Foster, soudain pris de
nervosit.
Alors quest-ce quil attend ? Le vendeur
engloba dun vaste geste la montre
tincelante. Nous lui consentirons une bonne
reprise sur son ancien abri, compte tenu de
la dprciation et du vieillissement. Quel
modle possde-t-il ?
45/855
Nous nen avons pas du tout , rpondit
Mike Foster.
Le vendeur cligna les paupires.
Pardon ?
Mon pre dit que cest de largent
gaspill. Il dit quon essaie de faire peur aux
gens pour quils achtent des choses dont ils
nont pas besoin. Il dit
Ton pre serait-il anti-P ?
Oui , rpondit Foster, lair malheureux.
Le vendeur relcha son souffle. Cest
bon, petit. Dsol quon ne puisse faire af-
faire. Ce nest pas ta faute. Il sattardait.
Mais quest-ce qui ne marche pas chez lui ?
Il ne verse pas pour les nats ?
Non.
Le vendeur poussa un juron touff. Un
parasite, un resquilleur, qui se sentait en
sret parce que le reste de la communaut
46/855
consacrait 30 pour 100 de ses revenus au
maintien permanent du systme de dfense !
On en trouvait toujours quelques-uns, dans
toutes les villes. Et quen pense ta mre ?
demanda le vendeur. Est-elle daccord avec
lui ?
Elle dit Mike Foster sinterrompit :
Ecoutez, est-ce que je ne pourrais pas y
descendre rien quun petit moment ? Je ne
casserai rien. Rien quune fois.
Comment arriverions-nous en vendre
si nous laissions les gosses se balader de-
dans ? Nous ne lexposons pas comme mod-
le de dmonstration nous y avons t pris
trop souvent. Mais la curiosit du vendeur
tait veille. Comment un homme peut-il
devenir anti-P ? Il a toujours eu les mmes
ides ? Ou quelle mouche la piqu ?
Il dit quon a vendu aux gens autant de
voitures et de machines laver et de r-
cepteurs de tlvision quils pouvaient en
47/855
utiliser. Il dit que les nats et les abris contre
les bombes ne serviront rien : aussi les gens
nen auront-ils jamais assez. Il dit que les
usines peuvent continuer fabriquer des
canons et des masques gaz et quaussi
longtemps que les gens auront peur, ils con-
tinueront en acheter parce quils croient
que sils ne le faisaient pas ils risqueraient
dtre tus, et quun homme peut bien se fa-
tiguer de payer une voiture neuve tous les
ans et cesser de la renouveler, mais quil
narrtera jamais dacheter-des abris pour
protger ses enfants.
Et tu crois a ? demanda le vendeur.
Je voudrais bien quon ait cet abri-l, r-
pondit Mike Foster. Si on avait un abri
comme a, je descendrais y dormir tous les
soirs. Il serait l quand on en aurait besoin.
Peut-tre quil ny aura pas de guerre ,
mit le vendeur. Il devinait le chagrin et la
peur du gamin, aussi lui adressa-t-il un
48/855
sourire aimable. Ne passe pas ton temps
te tourmenter. Tu regardes sans doute trop
les bandes vido Sors et joue, pour
changer.
Personne nest en sret la surface, re-
prit Mike Foster. Il faut tre en dessous. Et je
nai pas dendroit o aller.
Envoie ton pre nous voir, murmura le
vendeur, mal laise. Peut-tre russirons-
nous le convaincre. Nous avons un tas de
modalits de paiement. Dis-lui de demander
Bill ONeill. Daccord ?
Mike Foster sloigna dans la rue assom-
brie ; le soir tombait. Il savait quil aurait d
tre la maison, mais ses pieds tranaient,
son corps tait lourd, fatigu. Sa lassitude lui
rappela ce quavait dit le professeur de cul-
ture physique, la veille, pendant les exer-
cices. Ils sentranaient retenir leur souffle,
ils se gonflaient les poumons et couraient. Il
navait pas trs bien russi ; les autres
49/855
avaient encore le visage cramoisi et con-
tinuaient leur course quand il stait arrt,
avait expir lair et tait rest haletant, le
cur emball.
Foster, vous tes mort, lui avait dit le
professeur, en colre. Vous le savez ? Sil
stait agi dune attaque aux gaz Il avait
secou la tte, lair excd. Allez l-bas
vous exercer tout seul. Il faut faire mieux, si
vous tenez rester en vie.
Mais Foster ne sattendait pas rester en
vie.
Quand il monta les marches du perron de
sa maison, il constata que le salon tait dj
clair. Il entendait la voix de son pre, et
plus faiblement celle de sa mre, en proven-
ance de la cuisine. Il referma la porte der-
rire lui et commena se dbarrasser de sa
veste.
Cest toi ? fit son pre. Bob Foster tait
affal dans son fauteuil, les genoux chargs
50/855
de bandes enregistres et de feuilles de
ventes de son magasin de meubles. O
tais-tu pass ? Il y a une demi-heure que le
dner est prt. Il avait t son veston et
relev les manches de sa chemise. Il avait les
bras ples et minces, mais muscls. Il tait
fatigu ; ses yeux taient grands et sombres,
ses cheveux se clairsemaient. Il dplaait im-
patiemment les bobines, dun tas sur un
autre.
Je te demande pardon , dit Mike
Foster.
Son pre tira son oignon de sa poche pour
regarder lheure ; il tait certainement le seul
homme porter encore un oignon. Va te
laver les mains. Quest-ce que tu fabri-
quais ? Il scruta le visage de son fils. Tu
me parais bizarre. Tu ne te sens pas mal ?
Jtais en ville, dit Mike Foster.
Que faisais-tu ?
Je regardais les abris.
51/855
Sans mot dire, son pre prit une poigne
de paperasse et les fourra dans une chemise.
Il grogna, furieux, quand les bobines se
rpandirent en tous sens, et se baissa, les
jointures raides, pour les ramasser. Mike
Foster ne fit pas un geste pour laider. Il se
rendit la penderie et mit sa veste sur un
cintre. Quand il se retourna, sa mre guidait
la table automatique charge daliments vers
la salle manger.
Ils mangrent sans parler, concentrs sur
la nourriture, sans mme se regarder. Son
pre finit par senqurir : Quas-tu vu ?
Toujours les mmes rossignols, sans doute.
Il y a les nouveaux modles 72, rpondit
Mike.
Ce sont les mmes que les 71. Le pre
reposa sa fourchette dun geste brutal ; la
table sen empara et labsorba. Quelques
gadgets de plus, un peu plus de chrome, et
52/855
voil tout. Soudain, il se tourna vers son
fils, dun air de dfi. Pas vrai ?
Mike Foster, chagrin, jouait avec son
poulet la crme. Les nouveaux ont un as-
censeur lpreuve des pannes. On ne peut
plus rester mi-course. Et tout ce quil y a
faire, cest de monter dedans. Lascenseur
fait le reste.
Lanne prochaine, ils en inventeront un
qui te cueillera de lui-mme pour te conduire
en bas. Celui-ci sera dmod ds que les gens
lauront achet. Cest ce quils cherchent Ils
veulent quon achte sans arrt. Ils continu-
ent den sortir de nouveaux aussi vite quils
le peuvent. Nous ne sommes pas en 1972,
nous ne sommes encore quen 1971. Pour-
quoi ce truc est-il dj expos, hein ? Ils ne
peuvent pas attendre ?
Mike Foster ne rpondit pas. Il avait dj
entendu tout cela souvent ! Il ny avait jamais
rien de nouveau ; rien que des gadgets et du
53/855
chrome ; pourtant cela nempchait pas les
anciens modles de se dmoder. Les argu-
ments de son pre taient prononcs dune
voix forte, passionne, frntique presque,
mais ils ntaient pas senss. Alors
achetons-en un vieux, lcha-t-il. Je men
fiche. Nimporte lequel fera laffaire. Mme
un doccasion.
Non, cest le nouveau quil te faut.
Astiqu, tincelant, pour impressionner les
voisins. Avec des tas de cadrans, de boutons
et de machines. Combien en demandent-ils ?
Vingt mille dollars.
Son pre laissa fuser son souffle. Rien
que a !
Ils ont un systme de paiements
chelonns.
Bien sr. Tu continues payer pendant
toute ta vie. Les intrts, les frais dentretien.
Et pour combien de temps est-il garanti ?
54/855
Trois mois.
Que se passe-t-il quand il y a une
panne ? Les appareils de purification et de
dcontamination cessent de fonctionner. Et
lensemble scroule au bout de trois mois !
Mike Foster secoua la tte. Non. Il est
grand et massif.
Son pre sempourpra. Ctait un petit
homme, mince, lger, aux os fragiles. Il
songea subitement toute une vie de ba-
tailles perdues, consacre lutter durement,
sefforcer de se cramponner quelque
chose, un emploi, de largent, son magasin,
o il avait t successivement comptable,
directeur et finalement propritaire. Ils
nous font peur pour que la roue continue de
tourner, cria-t-il sa femme et son fils,
dun ton dsespr. Ils ne veulent pas dune
nouvelle rcession.
55/855
Bob, lui dit sa femme, dune voix lente et
calme, il va falloir que tu cesses. Je nen peux
plus.
Bob Foster cligna les paupires. De quoi
parles-tu ? murmura-t-il. Je suis las. Ces fou-
tus impts. Il nest plus possible aux petits
commerants de vivre, avec les chanes de
grands magasins. On devrait passer une
loi. Sa voix tomba. Je crois que jai assez
mang. Il scarta de la table et se mit de-
bout. Je vais mtendre sur le divan pour
faire un somme.
Le visage troit de sa femme senflamma.
Il faut que tu ten procures un ! Je ne peux
plus supporter tout ce quon dit de nous. Je
ne peux aller nulle part, je ne peux rien faire,
sans en entendre parler. Depuis le jour o ils
ont plant le pavillon. Anti-P. Le dernier
dans toute la ville. Avec ces trucs qui circu-
lent dans le ciel, et tout le monde qui en paie
sa part, sauf nous !
56/855
Non, je ne peux pas en acheter un, dit
Bob Foster.
Pourquoi pas ?
Parce que, rpondit-il avec simplicit, je
nen ai pas les moyens.
Un silence stablit.
Tu as mis tout largent dans ce magasin,
dit enfin Ruth. Et malgr tout, il priclite. Tu
ressembles un rat conome, tout mettre
dans ton petit trou dans le mur ! Personne ne
veut plus de mobilier en bois. Tu es une an-
tiquit une curiosit ! Elle frappa violem-
ment sur la table qui bondit follement pour
rassembler les assiettes vides, comme un an-
imal surpris. La table fona grande vitesse
hors de la pice pour regagner la cuisine, les
assiettes tournant dj dans le rservoir de
lavage pendant quelle dtalait.
Bob Foster poussa un soupir de lassitude.
Ne nous querellons pas. Je vais dans le
57/855
salon. Laisse-moi dormir une petite heure.
Peut-tre pourrons-nous en reparler aprs.
Cest toujours aprs , fit Ruth avec
amertume.
Son mari disparut dans le salon, petite sil-
houette courbe, les cheveux gris en
dsordre, les omoplates saillantes comme
des moignons dailes.
Mike se leva. Je vais faire mes devoirs ,
dit-il, et il suivit son pre, avec une expres-
sion insolite sur le visage.
Le salon tait tranquille ; lappareil vido
tait dbranch et la lumire tait faible.
Dans la cuisine, Ruth rglait les commandes
du rchaud pour les repas du mois venir.
Bob Foster tait tendu sur le divan, il avait
t ses chaussures, sa tte reposait sur un or-
eiller. Il avait le teint gris dpuisement. Mike
hsita un instant, puis se dcida : Est-ce
que je peux te demander quelque chose ?
58/855
Son pre sagita en grognant, puis ouvrit
les yeux. Quoi donc ?
Mike sassit devant lui. Raconte-moi en-
core comment tu as donn des conseils au
Prsident.
Son pre se redressa un peu. Je nai pas
donn de conseils au Prsident. Je lui ai sim-
plement parl.
Raconte.
Je te lai dj dit un million de fois. A
mainte reprise, depuis ton plus jeune ge. Tu
tais avec moi. Sa voix sadoucit tandis
quaffluaient les souvenirs. Tu ntais en-
core quun bb Il fallait te porter.
De quoi avait-il lair ?
Son pre commena un rcit dj mis au
point et fix depuis des annes. Eh bien, il
avait peu prs lair quon lui voit la tl,
sauf quil tait plus petit.
59/855
Pourquoi tait-il venu ici ? senquit
avidement Mike, bien quil connt tous les
dtails. Le Prsident tait son hros,
lhomme quil admirait le plus au monde.
Pourquoi tait-il venu si loin, dans notre
ville ?
Il tait en voyage. Lamertume perait
dans la voix du pre. Il sest trouv quil
passait par ici.
Un voyage de quel genre ?
Il visitait des patelins dans tout le
pays. Le ton se durcissait. Pour voir com-
ment on se dbrouillait. Pour voir si on avait
achet assez de nats et dabris, de bombes et
dampoules contre les maladies pidmiques
et de masques gaz et de rseaux radar pour
repousser les attaques. La General Electron-
ics commenait tout juste construire ses
grandes salles dexposition et ses vitrines
Tout cela bien brillant, astiqu, coteux. Le
premier matriel de dfense que pouvaient
60/855
acheter les particuliers. Ses lvres se tor-
daient. Tout cela avec des facilits de
paiement. Avec des prospectus, des affiches,
des projecteurs, des gardnias et de la vais-
selle offerts aux dames.
Mike Foster tait haletant. Ctait le jour
o nous avons reu notre drapeau de
Prparation, dit-il fivreusement. Ctait le
jour o il est venu nous remettre notre
drapeau. Et on la hiss au mt en plein mi-
lieu de la ville et tout le monde tait l, cri-
er et applaudir.
Tu ten souviens ?
Je je crois. Je me rappelle la foule et
les bruits. Et il faisait chaud. Ctait en juin,
nest-ce pas ?
Le 10 juin 1965. Et ctait important. A
cette poque, il ny avait pas beaucoup de
communauts possder le grand drapeau
vert. Les gens continuaient acheter des
voitures et des rcepteurs de tlvision. Les
61/855
appareils de tl et les autos ont du bon on
ne peut en fabriquer et en vendre quune cer-
taine quantit.
Et cest toi quil a donn le drapeau,
nest-ce pas ?
Eh bien, il la donn tous les commer-
ants. Cest la Chambre de commerce qui
avait tout organis. Une question de concur-
rence entre les villes, pour voir laquelle
achterait le plus de matriel dans le minim-
um de temps. Amliorer notre cit tout en
stimulant lactivit commerciale. Bien sr, ils
faisaient valoir que si nous devions acheter
nos masques gaz et nos abris contre les
bombes, nous en prendrions plus de soin.
Comme si nous avions jamais endommag
les tlphones et les trottoirs ! Ou les
autoroutes, sous prtexte que ctait lEtat
tout entier qui les avait payes. Ou les
armes. Ny a-t-il pas toujours eu des forces
armes ? Est-ce que ce nest pas le gouverne-
ment qui a toujours organis des hommes
62/855
lui pour la dfense ? Jimagine que la dfense
cote trop cher. Jimagine que, par ce moy-
en, ils conomisent une quantit dargent et
quils rduisent la dette publique.
Rpte-moi ce quil a dit , murmura
Mike.
Son pre prit sa pipe et lalluma dune
main tremblante. Il a dit : Voici votre
drapeau, les gars. Vous avez fait du bon
boulot. Bob Foster stouffa, assailli par la
fume cre de sa pipe. Il avait le visage
rouge, hl par le soleil, mais il ntait pas
embarrass. Il transpirait en souriant. Il
savait comment se comporter. Il connaissait
des tas de gens par leur prnom. Il racontait
des histoires drles.
Les yeux de lenfant scarquillaient dad-
miration. Il est venu jusquici et tu lui as
parl !
Ouais, je lui ai parl, fit le pre. Ils
taient tous en train de gueuler et
63/855
dapplaudir. Le drapeau montait, le grand
Drapeau Vert de la Prparation.
Et tu lui as dit
Je lui ai dit : Est-ce tout ce que vous
nous avez apport ? Un bout de tissu vert ?
Bob Foster tirait sur sa pipe petites
bouffes nerveuses. Et cest ce moment-l
que je suis devenu anti-P. Seulement je lig-
norais lpoque. Tout ce que je savais, cest
quon nous abandonnait nos propres res-
sources part un chiffon vert. Nous auri-
ons d tre un pays, une nation tout entire,
cent soixante-dix millions dindividus trav-
ailler ensemble notre dfense. Et au con-
traire, nous ne sommes plus quun tas de
petites communauts distinctes, de petites
forteresses derrire leurs murs. Nous rtro-
gradons vers le Moyen Age. Nous levons nos
armes part
Est-ce que le Prsident reviendra ? de-
manda Mike.
64/855
Jen doute. Il ne faisait que passer.
Sil revient, murmura Mike, tendu, mais
nosant pas esprer, est-ce que nous pour-
rons aller le voir ? Est-ce que nous pourrons
le regarder ?
Bob Foster sassit pniblement. Ses bras
osseux taient nus et blancs. Son visage
maigre tait terni de fatigue et de rsigna-
tion. Combien cote ce diable de machin
que tu as vu ? demanda-t-il dune voix
rauque. Cet abri contre les
bombardements ?
Le cur de Mike cessa de battre. Vingt
mille dollars.
Nous sommes jeudi. Jirai le voir avec
toi et ta mre samedi prochain. Bob Foster
vida sa pipe demi consume. Je le pren-
drai crdit. Le temps des achats dautomne
ne va plus tarder. Je fais gnralement de
bonnes affaires les gens achtent des
meubles en bois pour leurs cadeaux de
65/855
Nol. Il se leva brusquement du divan.
Cest entendu ?
Mike ne put rpondre ; il se contenta dun
signe dacquiescement.
Parfait, conclut son pre, avec une jovi-
alit dsespre. Dsormais, tu nauras plus
besoin daller le contempler dans la vitrine.
Labri fut install moyennant un suppl-
ment de deux cents dollars par une quipe
douvriers qui travaillaient vite et qui por-
taient des blouses brunes sur le dos de-
squelles taient brods les mots : GENERAL
ELECTRONICS. La cour de derrire fut vite
remise en tat, la terre et les buissons de
nouveau rpartis, la surface terrasse, et la
facture respectueusement glisse sous la
porte dentre. Le lourd camion de livraison,
vide, repartit bruyamment dans la rue et le
secteur redevint silencieux.
Mike Foster se tenait avec sa mre et un
petit groupe de voisins admiratifs sur le
66/855
perron de derrire. Eh bien, dit enfin
M
me
Carlyle, vous voil maintenant avec un
abri. Le meilleur quon puisse trouver.
Cest vrai , convint Ruth Foster. Elle
tait trs consciente des gens qui len-
touraient ; il y avait longtemps quils
ntaient pas venus si nombreux la voir. Une
sombre satisfaction, qui ressemblait du
ressentiment, remplissait son corps maigre.
a fait certainement une diffrence, dit-
elle, durement.
Oui, acquiesa M. Douglas, un voisin de
la rue. Maintenant vous avez un endroit o
aller. Il avait ramass le mode demploi
laiss par les ouvriers. Il est dit ici que vous
pouvez lapprovisionner pour toute une an-
ne. Vivre dedans douze mois sans remonter
une seule fois la surface. Il secoua la tte,
lair admiratif. Le mien est un vieux mod-
le 1969. Bon pour six mois seulement. Je
pense que peut-tre
67/855
Il est encore assez bon pour nous, coupa
sa femme, mais il y avait un peu denvie dans
sa voix. Est-ce quon peut descendre y jeter
un coup dil, Ruth ? Il est tout prpar,
nest-ce pas ?
Mike mit un son trangl et fit un
brusque pas en avant. Sa mre lui adressa un
sourire comprhensif. Il faut que ce soit lui
qui y descende le premier. Il a droit au
premier coup dil au fond, cest pour lui,
vous savez.
Les bras croiss pour se protger du vent
frais de septembre, les hommes et les
femmes observaient le jeune garon qui sap-
prochait de lentre de labri, puis simmobil-
isait quelques pas.
Il y entra avec prcaution, comme sil et
eu peur de toucher quoi que ce ft. Louver-
ture tait grande pour lui ; elle tait prvue
pour livrer passage un homme pleinement
dvelopp. Ds que son poids reposa sur la
68/855
plate-forme de descente, celle-ci tomba sous
lui. Dans un souffle, elle fona dans le tube
dun noir dencre jusquau cur de labri. La
plate-forme heurta durement les amortis-
seurs et lenfant en sortit en titubant. Las-
censeur remonta la surface, refermant du
mme coup hermtiquement labri souter-
rain au moyen dun bouchon infranchissable
dacier et de plastique coinc dans le col
troit.
Les lampes staient automatiquement
claires autour de lui. Labri tait nu et
vide ; on ny avait pas encore descendu les
approvisionnements. Il sentait le vernis et la
graisse de moteur ; sous lui, les groupes lec-
trognes haletaient sourdement. Sa prsence
avait mis en marche les systmes de purifica-
tion et de dcontamination ; sur le bton nu,
cadrans et appareils de mesure taient
soudain entrs en activit.
Il sassit sur le plancher, les genoux
relevs, le visage solennel, les yeux
69/855
carquills. Il ny avait dautre bruit que celui
des groupes lectrognes ; le monde de des-
sus tait totalement oblitr. Il tait dans un
petit cosmos autonome : il y avait l tout le
ncessaire ou plutt, il y serait bientt. De
la nourriture, de leau, de lair, des choses
faire. Il ne manquait rien dautre. Il navait
qu tendre la main pour toucher tout ce
dont il avait besoin. Il pouvait rester l ja-
mais, tout le temps, sans bouger. Complet,
entier. Plus de sentiment de manque, plus de
peur. Seulement le bruit des machines qui
ronronnaient sous lui. Et de toutes parts, au-
tour et au dessus de lui, les parois nettes, as-
ctiques, vaguement tides, tout fait am-
icales, comme un botier vivant.
Il poussa soudain un cri, un grand cri de
jubilation qui revint en chos dune paroi
lautre. Il en fut assourdi. Il ferma les pau-
pires et crispa les poings. Il tait empli de
joie. Il cria de nouveau et se laissa baigner
par le grondement des sons, de sa voix
70/855
amplifie par les cloisons voisines, toute
proche, dure et dune puissance incroyable.
Les enfants de lcole savaient avant
mme quil ft arriv, le lendemain matin. Ils
vinrent laccueillir lentre, tout souriants
et se donnant des coups de coude. Cest
vrai que tes parents ont achet le nouveau
modle de la General Electronics 72 de-
manda Earl Peters.
Oui, cest vrai , rpondit Mike. Il avait
le cur gonfl dune paisible assurance quil
navait jamais connue.
Venez me voir, ajouta-t-il avec tout le
dtachement possible, je vous le montrerai.
Il passa son chemin, observant leurs vis-
ages envieux.
Alors, Mike, quel effet cela fait-il ? lui
demanda M
me
Cummings alors quil quittait
la classe la fin de la journe.
71/855
Il sarrta devant son bureau, intimid,
mais plein dune joie tranquille. Cest bien
agrable, avoua-t-il.
Est-ce que votre pre contribue aux
nats ?
Oui.
Et vous avez un permis pour labri de
lcole ?
Il se fit un plaisir de lui montrer le petit
timbre bleu fix son poignet. Il a envoy
un chque pour tout la municipalit. Il a
dit : Du moment que je suis all jusque-l, je
peux bien aller jusquau bout.
Et maintenant, vous avez tout ce que les
autres ont. La vieille femme lui adressa un
sourire. Jen suis heureuse. Vous voil
devenu pro-P, bien que cette expression
nexiste pas. Vous tes bien comme tous les
autres.
72/855
Le lendemain, les machines dinformation
clamrent la nouvelle. Ctait la premire
rvlation sur les nouvelles particules perfor-
antes sovitiques.
Bob Foster tait plant au milieu du salon,
le ruban des nouvelles entre les mains, son
visage mince empourpr de fureur et de
dsespoir. Bon Dieu ! Mais cest un com-
plot ! Sa voix montait, charge de frnsie
et dahurissement. On vient tout juste
dacheter ce machin et maintenant, voil !
Regarde ! Il lana la bande sa femme.
Tu vois ? Je te lavais bien dit !
Jai vu, rpondit Ruth, en colre. Sans
doute crois-tu que le monde na pas autre
chose faire qu penser toi. On amliore
les armes sans cesse, Bob. La semaine
dernire, ctaient les flocons de contamina-
tion des crales. Cette semaine, les partic-
ules perforantes. Tu ne te figures pas quon
va arrter la roue du progrs tout
73/855
simplement parce que tu as enfin cd et que
tu as achet un abri, non ?
Lhomme et la femme saffrontaient.
Que diable allons-nous faire ? demanda
Bob, plus calme.
Ruth retourna grands pas dans la
cuisine. Jai entendu dire quils allaient
fabriquer des adaptateurs.
Des adaptateurs ! Quentends-tu par l ?
Pour que les gens ne soient pas forcs
dacheter de nouveaux abris. Il y avait de la
publicit sur la vido. Ils vont lancer sur le
march une sorte de grille mtallique, ds
que le gouvernement en aura donn lautor-
isation. On la pose sur le sol et elle intercepte
les particules perforantes. a forme cran, si
bien quelles explosent en surface et ne
peuvent plus senfoncer jusque dans labri.
Combien ?
On na pas annonc le prix.
74/855
Mike Foster coutait, accroupi sur le di-
van. Il avait appris la nouvelle lcole. Ils
taient en train de passer leur examen sur
lidentification des fruits, examinant des
baies sauvages sous vitrine pour apprendre
distinguer les comestibles des toxiques,
quand la cloche avait sonn le rassemble-
ment gnral. Le principal leur avait lu le
communiqu sur les particules perforantes et
leur avait fait le cours fondamental sur le
traitement durgence dune nouvelle varit
de typhus rcemment mise au point.
Ses parents continuaient discuter. Il
nous en faudra une, dclara posment Ruth
Foster. Sinon, cela ne changera rien, que
nous ayons un abri ou non. Les particules
perforantes sont conues spcialement pour
pntrer la surface et chercher la chaleur.
Ds que les Russes auront lanc la
production
Nous en aurons une, dit Bob Foster. Je
me procurerai une grille anti-particules et
75/855
tout ce quils auront dautre. Jachterai tout
ce qui sortira sur le march. Je narrterai ja-
mais dacheter !
Ce nest pas tellement grave.
Tu sais, ce petit jeu a au moins un av-
antage sur la vente au public des voitures et
des postes de tl. Avec un machin pareil,
nous sommes dans lobligation dacheter. Ce
nest pas un luxe, quelque chose qui se voit,
qui brille, pour impressionner les voisins,
quelque chose dont on pourrait se passer. Si
nous nachetons pas ceci ou cela, nous
sommes morts. On a toujours affirm que
pour vendre quelque chose, il fallait crer
une inquitude chez le client. Faire natre un
sentiment dinscurit leur raconter quils
sentent mauvais ou quils sont drles. Mais
ceci fait de la vente des dsodorisants et des
cosmtiques une simple plaisanterie. On ne
peut pas y chapper. Si tu nachtes pas, ils
te tueront. Le truc parfait pour les ventes !
Achetez ou mourez cest le nouveau slogan.
76/855
Ayez un nouvel et tincelant abri anti-bombe
H de la General Electronics dans votre jardin
ou faites-vous massacrer !
Cesse de parler comme a ! lana
Ruth.
Bob Foster sassit dun coup la table de
la cuisine. Cest bon. Jabandonne. Je
marche dans le coup.
Tu en achteras une ? Je pense quelles
seront sur le march dici Nol.
Oh ! oui, elles seront en vente avant
Nol , fit Bob. Son visage avait une expres-
sion insolite. Jachterai une de ces foutues
grilles pour Nol, et tout le monde en fera
autant.
Les grilles-crans adaptables de la G. E.
firent sensation.
Mike Foster se promenait lentement dans
la rue encombre de passants, en dcembre,
dans la pnombre de la fin daprs-midi.
77/855
Dans toutes les vitrines, des adaptateurs bril-
laient. De toutes formes et dimensions, pour
les abris de tous genres. Et tous les prix,
pour toutes les bourses. Les gens taient
gais, anims : la foule traditionnelle de Nol,
qui se bousculait avec bonne humeur, alour-
die de paquets et de gros manteaux. Des ra-
fales obliques de neige blanchissaient latmo-
sphre. Les voitures ne roulaient que pru-
demment dans les rues embouteilles. Les
lumires et les enseignes au non, les im-
menses vitrines claires, resplendissaient
de toutes parts.
La maison de Mike tait sombre et
silencieuse.
Ses parents ntaient pas encore rentrs.
Tous les deux travaillaient au magasin ; les
affaires avaient t mauvaises et sa mre re-
mplaait une des employes. Mike porta la
main la hauteur de la serrure code et la
porte souvrit devant lui. Le chauffage auto-
matique avait maintenu lintrieur une
78/855
temprature agrable. Il ta son manteau et
rangea ses livres de classe.
Il ne resta pas longtemps dans la maison.
Le cur battant dimpatience, il sortit en t-
tonnant par la porte de derrire et sengagea
sur le perron.
Il se fora sarrter, faire demi-tour et
rentrer dans la maison, il valait mieux ne
pas se presser. Il avait envisag chaque in-
stant de lopration, ds le premier coup
dil quil avait eu sur lentre du col, leve
fermement et bien dessine sur le ciel du
soir. Il en avait fait tout un art ; pas un
mouvement de trop. Il avait mis au point sa
mthode jusqu ce quelle ft devenue une
chose de beaut. La premire impression
dune prsence crasante quand le conduit
de labri lentourait. Puis la turbulence de
lair, vous glacer le sang, quand lascenseur
dgringolait jusquau fond.
Et la majest de labri lui-mme.
79/855
Tous les aprs-midi, ds quil tait chez
lui, il y descendait, sous la surface, cach et
protg par le silence de lacier, comme il
lavait fait depuis la premire journe. Main-
tenant, la pice ntait plus vide, elle tait
pleine. Emplie dinnombrables botes de con-
serve, doreillers, de livres, de bandes enre-
gistres, de bandes vido, avec des reproduc-
tions sur les murs, des tissus aux couleurs
clatantes, et mme des vases de fleurs.
Labri, ctait son domaine, o il se roulait en
boule, entour de tout ce quil lui fallait.
Pour retarder le plus possible le moment
dlectable, il fona travers la maison et
fouilla dans le classeur des bandes sonores. Il
resterait dans labri jusquau dner, en
coutant Le Vent dans les saules. Ses parents
savaient o le trouver ; il tait toujours en
bas. Deux heures de bonheur ininterrompu,
tout seul dans labri. Et puis, aprs dner, il
reviendrait en vitesse pour attendre lheure
de se coucher. Quelquefois, tard dans la nuit,
80/855
quand ses parents dormaient profondment,
il se levait sans bruit et ressortait pour aller
se glisser par le col de labri et jouir des pro-
fondeurs silencieuses. Pour sy dissimuler
jusquau matin.
Il trouva sa bobine et bondit travers la
maison, dgringola les marches du perron et
se prcipita dans la cour. Le ciel tait dun
gris sinistre, entrecoup de masses de vilains
nuages noirs. Les lumires de la ville
pointaient de-ci de-l. La cour tait froide et
hostile. Il avana dun pas incertain et il
simmobilisa.
Une vaste cavit billait devant lui. Une
gueule bante, vide, sans dents, ouverte sur
le ciel nocturne. Il ny avait rien dautre.
Labri avait disparu.
Il resta plant un temps infini, la bobine
serre dans une main, lautre crispe la bal-
ustrade de la vranda. La nuit vint ; le trou
mort se fondit dans les tnbres. Le monde
81/855
entier sabma dans le silence et la dsolation
sans fond. De faibles toiles se montrrent ;
des lampes sallumrent dans les maisons du
voisinage, ples et froides. Le garon ne voy-
ait rien. Il demeurait immobile, le corps ri-
gide comme pierre, toujours face la grande
fosse o avait t labri.
Puis son pre se trouva debout prs de lui.
Depuis combien de temps es-tu ici ? de-
mandait Bob Foster. Depuis combien de
temps, Mike ? Rponds-moi !
Dun violent effort, Mike revint la ral-
it. Tu rentres de bonne heure, parvint-il
murmurer.
Jai quitt le magasin de bonne heure
exprs. Je voulais tre ici quand tu
rentrerais.
Il est parti.
Oui. La voix du pre tait froide, sans
motion. Labri est parti. Je suis dsol,
82/855
Mike. Je leur ai tlphon pour leur dire de
le reprendre.
Pourquoi ?
Je ne pouvais pas le payer. Pas ce
Nol-ci, avec toutes ces grilles que les gens
achtent. Je ne peux pas leur faire concur-
rence. Il sinterrompit, puis reprit dun ton
malheureux : Ils ont t rudement aim-
ables. Ils mont restitu la moiti de ce que
javais vers. Sa voix se teinta dironie.
Je savais bien quen traitant avec eux av-
ant Nol, je men tirerais meilleur compte.
Ils ont la possibilit de le revendre
quelquun dautre.
Mike ne dit rien.
Tche de comprendre, poursuivit son
pre, le ton pre. Jai d mettre tous les cap-
itaux que jai pu runir dans le magasin. Il
faut bien que je le fasse marcher. Il fallait
lcher ou le magasin ou labri. Et si je laissais
aller le magasin
83/855
Alors il ne nous serait rien rest.
Son pre le prit par le bras. Et nous auri-
ons d nous passer galement de labri. Ses
doigts minces, mais forts, se crispaient spas-
modiquement. Tu grandis tu es assez
grand pour comprendre. Nous en aurons un
plus tard, peut-tre pas le plus grand et le
plus cher, mais un abri. Ctait une erreur,
Mike. Je ne pouvais pas men sortir, surtout
pas avec ces foutus adaptateurs en suppl-
ment. Mais je continue verser pour les
nats. Et pour tes frais dcole. Je conserve
cela. Et ce nest pas une affaire de principe,
acheva-t-il, au dsespoir. Je ne peux pas faire
autrement. Comprends-tu, Mike ? Il le
fallait.
Mike scarta.
O vas-tu ! Son pre se prcipita sa
poursuite. Reviens ! Il chercha frntique-
ment retenir son fils, mais dans le noir il
trbucha et tomba. Il fut aveugl dtoiles
84/855
quand sa tte sonna contre langle de la
maison ; il se releva avec peine et ttonna
pour trouver un point dappui.
Quand il vit de nouveau, la cour tait
dserte. Son fils avait disparu.
Mike ! hurla-t-il. O es-tu ?
Il ny eut pas de rponse. Le vent de la nu-
it poussait autour de lui des nuages de neige,
une fine et mordante rafale dair froid. Le
vent et les tnbres, rien de plus.
Bill ONeill examinait avec ennui lhorloge
murale. Il tait neuf heures et demie : il allait
enfin pouvoir fermer les portes et boucler
limmense et tincelant magasin. Se mler
la foule du dehors, pitinante et bruyante, et
regagner son foyer.
Dieu merci , souffla-t-il en tenant la
porte ouverte pour la dernire vieille dame,
charge de paquets et de cadeaux. Il poussa
en place le verrou-code et abaissa le store.
85/855
Quelle cohue ! Jamais vu tant de gens la
fois !
Fini, annona Al Conners, qui tait la
caisse enregistreuse. Je vais compter le fric
toi, fais un tour dinspection. Assure-toi bien
quils sont tous sortis.
ONeill repoussa en arrire ses cheveux
blonds et desserra sa cravate. Il alluma avec
satisfaction une cigarette, puis fit le tour des
magasins, vrifiant les interrupteurs,
teignant les vitrines et les massives ma-
chines de la G. E. Il sapprocha finalement de
lnorme abri anti-bombes qui occupait le
centre du plancher.
Il monta lchelle jusquau sommet du
col et sengagea sur lascenseur. La plate-
forme tomba dans un souffle dair et une
seconde aprs, ONeill se trouvait dans lin-
trieur caverneux de labri.
Dans un coin, Mike se tassait, les genoux
ramens au menton, les bras autour des
86/855
chevilles. Il avait la tte baisse ; on ne voyait
que ses cheveux bruns en dsordre. Il ne
bougea pas quand le vendeur, effar, sap-
procha de lui.
Seigneur ! scria ONeill. Cest encore ce
mme !
Mike ne dit rien. Il serra encore plus ses
jambes contre lui et senfouit la figure plus
profondment.
Que diable fabriques-tu ici ? demanda
ONeill, surpris et irrit. Il sentait sa colre
enfler. Je croyais que tes parents en
avaient achet un ! Puis la mmoire lui rev-
int. Cest vrai ! Il a fallu quon le reprenne.
Al Conners sortit de lascenseur. Quest-
ce que tu as traner ? Filons dici et Il vit
alors Mike et senquit : Que fait-il ici ?
Fais-le sortir, quon sen aille.
Viens, petit, il est lheure de rentrer chez
toi , dit-il dune voix douce.
87/855
Mike ne bougea pas.
Les deux hommes sentre-regardrent.
Je crois quil va falloir le traner dehors ,
dit sombrement Conners. Il ta son veston
quil jeta sur lappareil de dcontamination.
Allons, finissons-en !
Ils durent sy mettre deux. Le garon se
dbattait dsesprment, sans rien dire,
griffant, luttant, les mordant quand ils lem-
poignaient. Ils le tirrent et le portrent
jusqu lascenseur, o ils russirent le
pousser, le temps dactionner la commande.
ONeill monta avec lui, et Conners suivit aus-
sitt aprs. Svres et efficaces, ils con-
duisirent le garonnet la porte, le
poussrent dehors et refermrent les verrous
sur lui.
Ouf ! souffla Conners en saffalant
contre le comptoir. Sa manche tait dchire,
il avait une profonde gratignure la joue.
Ses lunettes lui pendaient dune oreille ; ses
88/855
cheveux taient dcoiffs et il nen pouvait
plus. Tu ne crois pas quon devrait prvenir
la police ? Il a quelque chose de dtraqu, ce
gamin.
ONeill, debout prs de la porte, cherchait
reprendre haleine et scrutait les tnbres. Il
distinguait le gosse assis sur le trottoir. Il
est toujours l , murmura-t-il. Des gens
passaient de part et dautre de lenfant.
Finalement un homme sarrta pour le re-
lever. Le gamin se dgagea brutalement et
disparut dans la nuit. Lhomme ramassa ses
paquets, hsita un instant, puis reprit sa
route. ONeill se dtourna. Un sale mo-
ment. Il se passa un mouchoir sur la figure.
Il sest rudement dbattu !
Quest-ce quil avait ? Il na rien dit, pas
un tratre mot !
Nol, cest un drle de moment, pour
reprendre quelque chose , dit ONeill. Il
tendit une main tremblante vers son
89/855
manteau. Cest vraiment de la malchance.
Je regrette quils naient pas pu le garder.
Conners haussa les paules. Pas
dargent, pas de Suisse !
Pourquoi diable ne pas leur consentir
des conditions ? Je ne sais pas ONeill
cherchait ses mots. Peut-tre leur vendre
labri au prix de gros, des gens comme a.
Conners lui lana un coup dil furibond.
Au prix de gros ? Et alors tout le monde
rclamerait le prix de gros ! Ce ne serait pas
honnte et combien de temps, crois-tu que
laffaire pourrait marcher ? Combien de
temps la G. E. durerait-elle ce tarif ?
Pas trs longtemps, jimagine, reconnut
ONeill dun ton morose.
Alors, rflchis ! fit Conners avec un rire
sec. Ce quil te faut, cest un bon whisky. Ar-
rive dans le vestiaire jai une bouteille de
Haig & Haig dans un tiroir. Une petite
90/855
rasade pour te rchauffer avant de rentrer
chez toi. Juste la mdecine quil te faut !
Mike Foster errait sans but dans la rue
sombre, parmi la foule des chalands qui
sempressaient vers leurs foyers. Il ne voyait
rien ; les gens le bousculaient, mais il ne sen
apercevait pas. Les lumires, les rires, lappel
des avertisseurs de voitures, le claquement
des signaux. Il tait hagard, lesprit vide,
mort. Il marchait automatiquement, priv de
connaissance et de sentiment.
A sa droite, une enseigne au non bigarre
clignotait dans les tnbres grandissantes.
Une norme enseigne brillante et colore.
PAIX SUR LA TERRE AUX HOMMES DE
BONNE VOLONT
ABRI PUBLIC ENTREE 50 cents.
91/855
Traduit par BRUNO MARTIN. Foster,
youre dead.
Ballantine. 1974.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour
la traduction.
92/855
Theodore Sturgeon :
MMORIAL
Ctait en lan 5000, et les sicles avaient
peu chang lAbme. Il tait encore un m-
morial ddi labus de la force ; cause de
lui, la guerre tait une chose oublie. A
cause de lui, le monde tait dbarrass de
lindustrie, de sa fume et de sa crasse. Le
sifflement et le fracas des bombes, le rythme
soporifique des pieds marchant au pas
avaient cess de se faire entendre. Enfin la
Terre connaissait la paix.
Approcher de lAbme signifiait la mort,
lente mais certaine ; un respect craintif len-
tourait et continuerait lentourer pendant
des sicles. La nuit, il clignait de son il
rouge, et il tait entour, jusquau-del de
lhorizon, par une zone nue et dvaste, sur
laquelle planait une macabre lueur bleue.
Rien ne vivait, rien ne pouvait vivre dans
cette zone.
Avec un tel mmorial, la Terre ne pouvait
connatre que la paix. Jamais elle ne pour-
rait oublier lhorreur de la guerre.
Tel tait le rve de Grenfell.
Grenfell rendit la page dactylographie.
Cest bien a, Jack. Cest mon ide. Jaim-
erais pouvoir lexprimer aussi bien. Il se ra-
dossa contre ltabli et une expression rail-
leuse passa sur son visage curieusement
asymtrique. Pourquoi faut-il un inutile
pour exprimer de faon adquate une ide
abstraite ?
Jack Roway reprit le papier en souriant, et
le rangea dans la poche intrieure de son ve-
ston. Question intressante, Grenfell
parce quen fait cest vous qui lavez
exprime. Ce sont vos paroles. Je ny ai
pratiquement rien chang. Jai omis les
94/855
euh et les ah dont vous vous plaisez
mailler votre conversation, et reli tous les
effets sans mentionner leurs causes techno-
logiques. Rsultat : vous croyez que cest de
moi, alors que cest de vous. Et vous pensez
aussi que cest bon, alors que je pense le
contraire.
Vous pensez donc que ce nest pas
bon ?
Jack dtendit son corps osseux sur
ltroite et dure couchette o il tait allong :
Ctait un acte aussi dlibr que de dbou-
tonner le col de sa chemise. Son corps
sembla, se disloquer un peu, et il rit.
Certes pas. Cest bien trop sentimental
mon got. Je ne suis quun esthte malhabile
un inutile, avez-vous dit ? Hmm ouais,
vous avez sans doute raison. Il sinter-
rompit un moment pour rflchir. En fait,
vous, les ttes froides, les scientifiques, tes
les vrais visionnaires. Il me semble que la
95/855
diffrence essentielle entre un savant et un
artiste est que le premier sait temprer son
espoir avec de la patience. Certes, le savant
visualise son objectif ultime, mais il ne sy at-
tarde gure. Toute son attention se porte sur
la ralisation de chaque tape successive.
Lartiste, par contre, a le regard fix si loin
devant lui que, la plupart du temps, il ne voit
pas ce qui se trouve sous ses pieds ; rsultat,
il se casse la figure et se fait traiter dinutile
par les savants. Mais, si lon supprime tous
les stades intermdiaires de la pense du
savant, on obtient un concept artistique que
ce dernier considre avec surprise et mfi-
ance, bien quil lui arrive de trouver certains
artistes profonds et perspicaces unique-
ment parce que lartiste a rpt une chose
que le savant avait dite.
Vous me stupfiez, dit Grenfell avec
candeur. Vous ne seriez pas ce que vous tes
si vous ntiez pas paresseux et superficiel. Et
pourtant, il vous arrive de sortir des choses
96/855
comme celle-ci. Je ne prtends pas compren-
dre ce que vous venez de dire. Il faudra que
jy rflchisse mais jai la forte impression
que cela prsente tous les symptmes dune
pense claire et prcise. Avec un esprit
comme le vtre, je ne peux pas comprendre
que vous ne construisiez pas quelque chose,
au lieu de gaspiller vos dons dans ce travail
dinterprtation temps partiel.
Jack Roway stira longuement. A quoi
bon ? Cest un gaspillage beaucoup plus
grand de dtruire une chose dj construite,
que de disperser lnergie qui aurait pu servir
la construire. Le monde regorge de con-
structeurs et de destructeurs. Jaime
autant masseoir prs des choses, les re-
garder, les sentir. Jaime mon environ-
nement, Grenfell. Je veux le sentir au max-
imum, tant quil dure et il ne durera plus
longtemps. Je veux toucher tout ce que je
peux atteindre, en goter la saveur, en
couter la musique, tant quil est encore
97/855
temps. Ce qui mimporte, cest ce qui men-
toure, ici et maintenant. Lacclration du
progrs humain, et laccumulation de sa
masse pour me servir de vos propres ter-
mes mnent lhumanit tout droit vers les
limbes. Grce votre travail, vous croyez
combattre linertie de lhumanit.
Cest exact. Mais cette inertie est en ralit
vitesse acquise, et vous ne disposez pas dune
force suffisante pour larrter, ni mme pour
changer sa direction de faon apprciable.
Jai lnergie subatomique.
Roway sourit et secoua la tte. Cela ne
suffit pas. Aucune puissance, aucune nergie
ne suffit. Il est trop tard, voil tout.
Ce genre de pessimisme ne me touche
pas, dit Grenfell. Rongez mes fondations tant
que vous voudrez, Jack, tout ce que vous y
gagnerez, cest de perdre quelques dents. Je
pense dailleurs que vous vous en rendez par-
faitement compte.
98/855
Bien entendu. Aussi nest-ce pas ce que
jessaie de faire. Je nai rien vendre, je ne
veux changer personne. Je suis encore plus
impuissant que vous avec votre nergie
atomique, et mme avec elle, vous tes com-
pltement sans ressources. Hum Mais je ne
suis pas daccord avec votre utilisation du
terme pessimiste . Je ne suis rien de la
sorte. Depuis que jai acquis la certitude que
lhumanit telle que nous la connaissons est
condamne, je my suis totalement rsign.
Dans ces circonstances, mon pessimisme
serait celui dun homme atteint de photo-
phobie, qui prdirait que le soleil va se lever
demain matin.
Grenfell sourit. Il faudra que je
rflchisse galement cela. Vous tes un
amas de paradoxes qui se rvlent tre les
maillons dune chane parfaitement logique.
Vous vivez apparemment dans un univers o
les savants sont des potes et o la cigale a
raison contre la fourmi.
99/855
Jai toujours pens que la fourmi tait
une petite salet..
Pourquoi persistez-vous venir me voir,
Jack ? Quen retirez-vous ? Ne ralisez-vous
donc pas que je suis un criminel ?
Roway plissa les yeux. Il marrive de
croire que vous dsirez tre un criminel. La
loi dit que vous en tes un, et il y a de fortes
chances pour que vous vous fassiez prendre
et soyez trait en consquence. Mais thique-
ment, vous savez que vous nen tes pas un.
Cela te tout le sel de la situation.
Peut-tre avez-vous raison , fit Grenfell
en rflchissant. Il soupira. Cest complte-
ment stupide. Pendant les annes de guerre,
le gouvernement se jetait sur les gens ayant
mes capacits ; on me fit pratiquement en-
trer de force dans le Manhattan Project ; on
attendait des miracles, et on en obtint. Je
nai jamais cess de travailler selon les
mmes principes. Et maintenant, le
100/855
gouvernement a chang la loi et ma priv de
lgalit.
a na rien de surprenant. La loi est
plutt svre pour les soldats qui continuent
tuer dautres soldats lorsque la guerre est
finie. Il leva la main pour prvenir une in-
terruption de la part de Grenfell. Je sais bi-
en que vous ne tuez personne, et que vous
travaillez pour le rsultat oppos. Je voulais
simplement faire remarquer que cest le
mme genre de tour de passe-passe. Nous, le
peuple, continua-t-il sur un ton didactique,
avons, dans notre puissance souveraine, d-
cid que nulle recherche atomique ne serait
mene ailleurs que dans les laboratoires du
gouvernement. Nous avons ensuite permis
nos politiciens de donner si peu de crdits
ces laboratoires contrairement nos amis
doutre-mer quaucune recherche srieuse
ne peut y tre mene son terme. Nous
avons, de plus, dcrt que ctait un crime
majeur de possder, un laboratoire
101/855
clandestin comme le vtre. Il haussa les
paules. Arrive la fin de lhumanit. Nous y
passerons les premiers. Si nous mettions
plus dargent et defforts que nimporte quel
autre pays dans la recherche nuclaire, un
autre pays y passerait avant nous. Si nous
durons encore cent ans, ce qui me parat
douteux, un pauvre bougre de savant travail-
lant pour le gouvernement finira par tomber
sur le systme de chauffage spatial isotope
daluminium que vous avez dores et dj mis
au point.
Oui, ctait un peu rude, dit Grenfell
avec amertume. Me pousser dans la clandes-
tinit juste au moment o jaurais pu lan-
noncer. Quelle perte de temps et dnergie
que de chauffer les maisons comme on le fait
maintenant ! Le chauffage spatial, la meil-
leure de toutes les utilisations de lnergie
calorique, et la solution est l ! Il dsigna
du menton un cube en alliage de plomb, pos
dans un coin de latelier. Incorporez-le
102/855
dans les fondations, et vous disposez dune
docile source de chaleur qui durera aussi
longtemps que la maison elle-mme. Pas de
dpenses de carburant, et un entretien
pratiquement nul. Il serra les mchoires.
Enfin ! je suis heureux que les choses se
soient passes ainsi.
Parce que cela vous a donn lide de
votre mmorial de la guerre de lAbme ?
Ouais. Tout ce que je peux dire, cest que jes-
pre que vous avez raison. Jusqu prsent,
rien na russi faire peur lhumanit. Lin-
vention de la poudre devait mettre fin la
guerre ; elle ne la pas fait. De mme pour le
sous-marin, la torpille, lavion, la petite
bombe dHiroshima et la bombe H.
Ce nest pas valable pour lAbme, dit
Grenfell. Vous avez raison en disant que rien
na encore fait assez peur aux gens pour
quils ne veuillent plus de l guerre ; mais la
bombe H les a quand mme secous. Mon
petit mmorial fera laffaire. Il ne sagit pas
103/855
dun effet de fission ou de fusion, vous savez,
qui ne libre quun millime de lnergie de
latome. Je vais le transmuter compltement,
en tirer toute lnergie quil contient, toute
lnergie contenue dans toute matire que la
boule de feu touchera. Et elle sera plus de
mille fois plus puissante que la bombe
dHiroshima, parce que je vais utiliser douze
fois plus dexplosif et elle explosera au
niveau du sol, pas cinquante mtres
daltitude. Au-dessus de ses yeux soudain
devenus brillants, le front de Grenfell se
couvrit de sueur. Et ensuite lAbme, dit-
il doucement. Le mmorial qui mettra fin
la guerre et tous les autres mmoriaux et
monuments de guerre. Un vaste abme, plein
de lave bouillonnante, irradiant la mort
pendant dix mille ans. Un tmoignage vivant
de la destruction que lhumanit se pr-
parait. Dans le dsert, loin des villes, dans
une terre strile et inutile, se trouvera la
chose la plus utile dans toute lhistoire de la
104/855
race humaine : un sermon sans fin, un aver-
tissement exemplaire, un tmoignage de
lpouvantable ngation de la paix. Sa voix
vibrante devint un murmure et se tut.
Parfois, vous me faites peur, Grenfell. Il
me vient lesprit que si je suis un sensual-
iste tellement raffin, gotant tout,
touchant tout, cest parce que jai peur de
sentir trop fort une seule chose. Il se sec-
oua - ou frissonna. Vous tes un fanatique,
Grenfell, un hypermotif. Un monomani-
aque. Jespre que vous russirez.
Je russirai , dit Grenfell.
Deux mois passrent, pendant lesquels la
pression accrue des vnements empcha
Grenfell de se concentrer sur son travail. En
voyant, un aprs-midi, une bande de vigil-
antes cheval passer dans la lande au sud de
ses modestes btiments, il repensa sombre-
ment ce que Roway lui avait dit : Il mar-
rive de croire que vous dsireriez tre un
105/855
criminel. Ctait bien typique de Roway, le
sensualiste. Roway devait aimer la saveur du
danger, de la mme faon quil apprciait les
autres motions. Peu lui importait que cela
aille de mal en pis, il attendrait et laisserait
faire, savourant lintensit croissante de
lmotion.
Deux fois, Grenfell coupa le courant in-
ducteur de sa pile au bore-aluminium, en
voyant des hlicoptres gouvernementaux
sattarder sur lhorizon dchiquet. Il con-
naissait lexistence des dtecteurs de radi-
ations dures il en avait mis deux au point
pendant la guerre et ne tenait pas ce
quon lui pose de questions. Sa terrible frus-
tration lorsquil navait pu annoncer la d-
couverte du chauffage spatial, de peur dtre
puni comme un criminel et de voir son in-
vention saisie et oublie cette frustration
tait indescriptible. Elle avait canalis son
esprit et intensifi les efforts assidus que,
depuis la guerre, il faisait pour les choses
106/855
auxquelles il croyait. Chaque fois quil voyait
un homme traumatis par la guerre et mur
dans ses hantises, il intensifiait ses efforts
pour construire son monument lAbme.
Car si la guerre pouvait faire peur aux
hommes, lAbme leur ferait peur.
Quant ceux, traumatiss par la guerre,
qui continuaient har leurs anciens en-
nemis ceux qui se seraient rjouis dy re-
tourner pour en tuer quelques-uns de plus,
malgr le risque couru ceux-l, il les con-
sidrait comme des fous et les rayait de ses
penses.
Il naurait pas pu supporter une nouvelle
frustration. Il se rendait compte avec horreur
quil occupait le centre de son propre
univers, et il fallait quil justifie cette posi-
tion. Il tait, dans le sens le plus vrai du ter-
me, un philanthrope. Il tait sans doute aussi
fou que tous ceux qui, par leurs efforts, ont
chang le monde.
107/855
Pour la premire fois, donc, ce fut avec re-
connaissance quil vit arriver la vieille dca-
potable de Jack Roway, bien quau dbut, le
bruit du moteur sous la fentre de son labor-
atoire lui et inflig une panique obsession-
nelle. Sa raction habituelle larrive de
Jack tait un mlange de contrarit et de
fiert, car il ntait pas facile darriver jusque
chez lui. Sa contrarit ne venait pas du fait
que Jack le drangeait dans son travail ; il
ntait vraiment pas gnant. Grenfell
souponnait Jack de venir le voir en partie
parce que cela le changeait de la ville, et en
partie parce que cela lui permettait de se
sentir suprieur une personne dont il con-
naissait la valeur.
Mais sa peur croissante dtre dcouvert,
et sa hte de mener ses travaux leur terme
avant quun public hystrique ne les lui ar-
rache, avaient eu leffet peu commun de le
rendre solitaire. Pour un homme comme
Grenfell, il tait paradoxal dtre seul, car il
108/855
avait trop de choses faire. Il ny avait ja-
mais assez dheures dans une journe, ni de
jours dans une semaine, pour le satisfaire ; il
dtestait le sommeil, quil considrait comme
un gaspillage criminel.
Roway ! sexclama-t-il en ouvrant la
porte. Son ton tait si chaleureux que son
visiteur haussa les sourcils de surprise.
Quel bon vent vous amne ?
Rien de spcial, dit lcrivain, pendant
quils se serraient la main. Rien de plus que
de coutume, ce qui est dj beaucoup. Com-
ment cela avance-t-il ?
Jai pratiquement fini. Ils entrrent ;
ds que la porte se fut referme, Grenfell se
tourna vers Jack et lui dit sur un ton dram-
atique : Il y a si longtemps que jai fini, que
jai honte de moi.
Oh ! Oh ! Une ardente confession si tt
le matin ! De quoi parlez-vous exactement ?
109/855
Certes, il y a un tas de dtails rgler,
dit Grenfell avec nervosit. Mais en ce qui
concerne la la grande chose, cest prt ; je
pourrais le faire nimporte quand.
Mais vous naimez pas lide que ce soit
termin. Vous navez jamais visualis ce que
ce serait vraiment, quand vous le ferez. Il
eut un bref sourire dcouvrant ses dents bril-
lantes. Dites donc, ce propos, vous ne
mavez jamais dit quels taient vos projets
aprs le grand boum. Vous comptez vous
cacher ?
Je je ny ai pas beaucoup rflchi,
vrai dire. Javais un peu dans lide de radi-
odiffuser une mise en garde et une explica-
tion avant de dclencher lexplosion. Mais
jai dcid de nen rien faire. Premirement,
ils marrteraient au bout de quelques
minutes, malgr toutes les prcautions dont
jaurais pu mentourer. Et deuximement
et bien, a sera si norme que toute explica-
tion serait superflue.
110/855
Personne ne saura qui la fait, ni
pourquoi.
Est-ce vraiment ncessaire ? demanda
calmement Grenfell.
Le visage mobile de Jack se figea tandis
quil visualisait lAbme, crachant lenfer
pendant dix mille ans. Peut-tre pas, dit-il.
Mais nest-ce pas ncessaire pour vous ?
Pour moi ? rpta Grenfell, surpris.
Vous voulez sans doute dire quil mimporte
que le monde sache que cest moi qui ai fait
cela ? Non, bien entendu. Il se trouve quune
certaine chane de circonstances mne ce
rsultat par mon intermdiaire. Mais elle
mne directement lAbme, et lAbme fera
tout ce qui est ncessaire. Je naurai plus
aucun rle jouer.
Jack se dirigea vers lvier install dans un
coin du laboratoire et rina des tasses. O
avez-vous mis le caf ? Ah ! voil. Je Je
mtais toujours demand pour quelle part
111/855
les mobiles personnels entraient dans votre
travail. La rponse que vous venez de me
fournir me parat pleinement satisfaisante.
Et je crois, de plus, que vous tes sincre.
Savez-vous que les gens qui agissent pour
des raisons impersonnelles sont aussi rares
que de la fourrure sur un poisson ?
Je ny avais jamais rflchi.
Je vous crois. Du sucre ? Et du lait aussi,
nest-ce pas ? Avez-vous cout la radio ces
temps-ci ?
Oui. Et je suis quelque peu dprim,
Jack, dit Grenfell en prenant sa tasse. Il
faudrait dclencher cela au bon moment, et
ce nest pas facile. Je suis un technicien, pas
un Machiavel.
Un visionnaire, comme je lavais dit.
Vous craignez dintroduire ce facteur dans
lhistoire de la plante trop tt ou trop tard
cest bien cela ?
112/855
Exactement. Jack, on dirait que le
monde entier devient fou. Mme les bombes
fusion sont trop grosses manipuler pour
lhumanit.
A quoi vous attendiez-vous ? dit Jack
sur un ton macabre. Avec nos chers amis
doutre-mer assis devant leurs boutons, et
nattendant quune excuse pour appuyer
dessus
Nous aussi, nous avons nos boutons.
Il faut bien se dfendre, dit Jack Roway.
Vous voulez plaisanter ?
Roway le regarda, et de profondes rides
dessinrent un V entre ses sourcils. Pas sur
ce sujet. Je plaisante rarement, et en par-
ticulier jamais ce sujet. Et il frissonna.
Grenfell le regarda avec stupfaction, puis
se mit rire. On aura vraiment tout vu.
Mon ami Jack Roway, liconoclaste, victime
dune dune mode. Dun passe-temps
113/855
national, n de lincertitude et entretenu par
la grande presse la peur de lennemi.
Nous ne sommes pas en tat de guerre.
Vous entendez par l que nous navons
pas dennemi ? Vous prtendez donc que ces
messieurs, qui nattendent quune occasion
de pouvoir appuyer sur le bouton, ne sont
pas nos ennemis ?
Euh
Grenfell alla vers son ami et posa une
main sur son paule : Que se passe til,
Jack ? Les nouvelles ne peuvent pas vous
toucher ce point pas vous !
Les yeux fixs sur le soleil de cuivre, Ro-
way secoua lentement la tte. Lquilibre
international est si fragile, dit-il, et si une
voix peut se voiler comme un regard, cest ce
que la sienne faisait. Je vois les nations du
monde comme des masses dont chacune est
en quilibre sur un point, avec son centre de
gravit directement au-dessus. Mais ces
114/855
masses sont fluides, et elles scartent viol-
emment de leurs lignes de centres. Les cour-
ants opposs ne sont pas gaux ; ils ne
peuvent pas sannuler ; le mouvement est
trop lent. Un jour, lune des masses va bas-
culer, et tout le mcanisme se mettra en
marche.
Mais vous savez cela depuis longtemps.
Depuis Hiroshima. Peut-tre mme depuis
plus longtemps. Pourquoi cela vous effraie-t-
il maintenant ?
Je ne pensais pas que cela arriverait si
vite.
Oh ! Oh ! Cest donc cela ! Vous vous
tes soudainement rendu compte que lex-
plosion se produira de votre vivant, hein ? Et
cela, vous ne pouvez pas lavaler. Vos ration-
alisations desthte ne sont valables que tant
que vous pouvez repousser les vnements
dans un avenir plus ou moins loign !
115/855
Roway mit un sifflement admiratif ; son
invincible humour tait pass suffisamment
prs pour lui faire un clin dil. Soyez
sobre, Grenfell ! Gardez vos grands mots
pour vos exposs scientifiques.
Touch ! dit Grenfell en souriant. Vous
savez, Jack, vous me rappelez fortement
quelques-uns de mes anciens amis qui
crivaient de la science-fiction. Ils taient
depuis longtemps familiers avec lnergie
atomique bien avant que lhomme de la
rue, ou la plupart des politiciens, ce
compte-l, ne soient capables de faire la
diffrence entre un atome et un tome. Ln-
ergie atomique tait prcieuse pour ces
marchands de mots spcialiss, parce quelle
leur fournissait une quantit dnergie illim-
ite sur laquelle ils pouvaient fonder une
quantit tout aussi illimite dhistoires. Aux
beaux jours du Manhattan Project, la plupart
se doutaient de ce qui se passait, certains le
savaient, et quelques-uns mme y
116/855
participaient. Tous taient vivement con-
scients des terribles potentialits de lnergie
nuclaire. Presque tous en avaient une peur
bleue. Ils avaient peur pour lhumanit
mais pas vraiment pour eux-mmes, mis
part quelques frissons dlicieux entre le th
et les petits fours, et cela, parce quil ne leur
venait mme pas lide quun vnement
aussi catastrophique pt se produire de leur
vivant. Mais il se produisit, au beau milieu de
leur sacro-sainte existence.
Que je sois damn si ce nest pas ce qui
vous arrive ! Vous vous tes reprsent le
sort de lhumanit dans une guerre
atomique, et vous en avez tir une jouissance
esthtique. Mais, consciemment, vous vous
tes lev au-dessus de lvnement en le
dclarant invitable , et en attendant,
allons cueillir des roses en boutons avant
quil ne pleuve. Vous pensiez tre en scurit
mort bien avant que la premire goutte
ne tombe. Mais maintenant, le progrs social
117/855
sest accumul en un menaant nuage dor-
age et vous vous trouvez un kilomtre de
chez vous, avec votre pantalon bien repass
et pas de parapluie. Et vous avez peur !
La tte basse, Roway dit : Cest si tt. Si
tt. Il leva la tte vers Grenfell, le regard
mal assur. Vous nous pouvons empch-
er cela, Grenfell.
Empcher quoi ?
La guerre a ce qui nous arrive. Lex-
plosion qui aura lieu quand la tension inter-
nationale sera devenue trop forte. Il faut
lempcher !
Cest prcisment le rle de lAbme.
LAbme ! cracha Roway avec mpris.
Voil bien le visionnaire ! Vous navez pas les
pieds sur terre, Grenfell ! Lhumanit nap-
prendra jamais rien par lexemple. Ce quil
lui faut, ce sont des coups de pied, un traite-
ment drastique. Chirurgical.
118/855
Les yeux de Grenfell se fermrent demi.
Chirurgical ? Vous ai-je bien compris ?
Ne voyez-vous donc pas ? dit Jack sur
un ton pressant. Ce que vous avez l, la con-
version totale de la masse en nergie, cest
lapoge de la puissance atomique ! Une ou
deux bonnes rosses avec a, l o il le faut,
et nous pourrons tout viter !
Ce nest pas une arme.
La premire pierre lance par un
homme prhistorique ntait pas davantage
une arme. Mais elle tait porte de main, et
elle tait efficace, et elle a certainement t
utilise parce que ctait ncessaire. Il leva
soudain les bras en un geste de dsespoir.
Vous ne comprenez pas. Ne voyez-vous
donc pas que ce pays va probablement tre
attaqu dun instant lautre, que la diplo-
matie est devenue impuissante, et que le
monde entier attend seulement que a
119/855
commence ? Sans doute est-il dj trop tard,
mais cest le moins que nous puissions faire.
Faire quoi, plus spcifiquement ?
Donner le rsultat de vos travaux au
ministre de la Dfense. En quelques heures,
le gouvernement pourra lutiliser l o ce
sera le plus efficace. Il se passa lindex sur
la gorge, en un geste significatif. O nous
voudrons, de lautre ct de locan.
II y eut un silence tendu. Roway regarda
sa montre et se passa la langue sur les lvres.
Finalement, Grenfell rompit le silence : Le
donner au gouvernement ? En faire une
arme ? Et pourquoi ? Pour arrter la guerre ?
Bien sr ! explosa Roway. Pour montrer
au reste du monde que notre mode de vie
pour leur infliger une telle peur pour
Taisez-vous ! rugit Grenfell. Rien de la
sorte. Vous pensez vous esprez, en tout
cas que lutilisation dune arme totale re-
tardera linvitable, du moins de votre
120/855
vivant. Cest ce que vous pensez, nest-ce
pas ?
Non. Je
Cest ce que vous pensez ?
Cest--dire, je
Vous avez encore quelques vers de
mirliton crire et quelques blondes con-
qurir, et vous voulez vous extasier quelque-
fois sur des fugues de Bach.
Jack Roway ignora ses sarcasmes. Per-
sonne ne sait o la premire bombe tombera.
a peut tre nimporte o. Il ny a pas un seul
endroit o je o nous puissions tre en s-
curit. Il tremblait de tout son corps.
Est-ce que tous les citadins tremblent
ainsi ? lui demanda Grenfell.
Les meutes, dit Roway, les yeux
fivreux. La radio ne parle jamais des
meutes.
121/855
Est-ce pour cela que vous tes venu me
voir aujourdhui, pour me convaincre de
donner cette arme au gouvernement un
gouvernement, quel quil soit ?
Jack lui lana un regard coupable.
Ctait la seule chose faire. Je ne sais pas
si votre bombe aura leffet escompt, mais il
faut essayer. Il ne nous reste rien dautre.
Nous devons tre prts frapper les premi-
ers, et frapper plus fort que nimporte qui
dautre.
Non, dit Grenfell catgoriquement.
Grenfell Je croyais pouvoir vous con-
vaincre. Ne rendez pas les choses plus diffi-
ciles pour vous. Il faut que vous le fassiez.
Par piti, faites-le volontairement. Je vous en
prie, Grenfell. Il se leva lentement.
Le faire volontairement ou quoi ?
Napprochez pas !
Non Je Roway simmobilisa
brusquement, prtant loreille. Des bruits de
122/855
rotor se faisaient entendre au loin, vers le
nord. Ses lvres molles de peur se raffer-
mirent en un sourire et en deux pas incroy-
ablement rapides, il fut sur Grenfell. Il saisit
le devant de sa chemise pleine main et le
souleva presque du sol.
Pas un geste , dit-il dune voix
grinante. Un moment durant, on nentendit
que la respiration oppresse des deux
hommes, puis Grenfell dit avec lassitude :
Il y avait un homme nomm Judas
Vous ne pouvez pas minsulter, dit Ro-
way, retrouvant un peu de sa superbe. Et
vous vous faites beaucoup dhonneur.
Un hlicoptre disparut dans le nuage de
poussire quil avait soulev juste devant la
maison. Des hommes en bondirent et se pr-
cipitrent lintrieur. Ils taient trois.
Aucun ntait en uniforme.
Docteur Grenfell, dit Roway sans le
lcher. Permettez-moi de vous prsenter
123/855
Inutile, dit vivement le plus grand des
trois hommes. Vous tes Roway ? Hm-m-m.
Docteur Grenfell, je crois savoir que vous
dtenez un engin nuclaire.
Pourquoi tes-vous venu ? demanda
Grenfell Roway, voix basse. Il aurait suffi
denvoyer ces trois comparses.
Pour vous, aussi trange que cela puisse
paratre. Jesprais pouvoir vous convaincre
de le donner de votre plein gr. Vous savez ce
qui se passera si vous rsistez ?
Je le sais. Grenfell pina un moment
les lvres, puis se tourna vers lhomme qui
lui avait parl. Oui, je possde en effet un
tel engin. La dsintgration atomique totale.
Je suppose que cest ce que vous cherchez ?
O est-il ?
Ici, dans le laboratoire. Et il y a aussi la
pile, dans lautre btiment. Vous
trouverez Il hsita.
124/855
Vous trouverez deux chantillons du con-
centr. Lun est ici Il dsigna le coffret en
plomb qui se trouvait sur une tagre mtal-
lique, derrire un des tablis. Lautre se
trouve dans un coffret similaire, dans le
hangar derrire le btiment de la pile.
Roway eut un soupir de soulagement et
lcha Grenfell. Bravo. Jtais sr que vous
surmonteriez ce moment difficile.
Oui, dit Grenfell. Oui
Allez le chercher , dit le grand homme.
Un des deux autres se dirigea vers la porte.
Il faut tre deux pour le porter , dit
Grenfell dune voix branle. Ses lvres
taient exsangues.
Le grand homme sortit ngligemment un
revolver de sa poche. Il fit un signe de tte au
second homme. Allez le chercher et
apportez-le ici ; on attachera les deux en-
semble et on les montera dans lhlicoptre.
Faites vite.
125/855
Les deux hommes sortirent et se di-
rigrent vers le hangar.
Jack ?
Oui, doc ?
Croyez-vous vraiment quil soit possible
de faire peur lhumanit ?
Cest possible maintenant. Nous en
ferons lusage qui convient.
Je lespre, murmura Grenfell. Oh ! je
lespre.
Les deux hommes revinrent. Posez a
sur ltabli , dit leur chef en dsignant le
coffret quils portaient.
Quand ils grimprent sur ltabli afin de
prendre le second coffret, et quils eurent mis
leurs mains sur celui-ci, Jack Roway vit que
le visage de Grenfell tait couvert de sueur,
et un frisson dpouvante le traversa.
Grenfell, dit-il, la voix rauque. Cest
126/855
Bien sr, murmura Grenfell. La masse
critique.
Lorsque les deux coffrets de plomb furent
runis, cela sauta.
Ce fut semblable Hiroshima, mais en bi-
en plus grand. Et pourtant, cette explosion
elle seule ne cra pas lAbme. La pile le fit
le treillis de bore et daluminium que Gren-
fell avait si ardment fabriqu laide de
morceaux clandestinement acquis au fil des
annes. Et ce fut l, au cur mme de la fis-
sion initiale, que la dsintgration totale prit
place, l, dans la pile, car telle tait sa fonc-
tion. Cela prit plus longtemps. Il fallut plus
dune heure pour que son infernale activit
atteigne son summum, temps suffisant pour
creuser dans la terre un immense cratre en
bullition, crachant des masses dlments
volatiliss, de gaz incandescents et une
norme quantit de radiations. Ctait
lAbme. La courbe de son activit tait cal-
cule pour atteindre un maximum en une
127/855
heure et huit minutes, puis diminuer gradu-
ellement, nourrissant la dsintgration en
largissant son champ daction, en faisant
appel des matriaux de moins en moins
riches et en consommant ses propres rsidus
dans un effort constant pour accder linac-
tion. La pluie aiderait temprer son effica-
cit, cause de lnergie ncessaire pour vo-
latiliser les gouttes ; et chacun des innom-
brables lments touchs passerait par sa ra-
dioactivit secondaire propre, par ses demi-
vies successives. LAbme mettrait huit
neuf mille ans puiser ses potentialits.
Comme celle dHiroshima, cette explosion
eut des effets qui stendirent, tant dans
lhistoire que dans le cur des hommes, bien
au-del du cataclysme lui-mme.
Voici ce qui se passa :
Il fut impossible de cacher lexplosion au
public. Lhystrie tait telle quil tait tout
aussi impossible de savoir avec certitude ce
128/855
qui stait pass. Il tait de toute faon bien
plus facile dimprimer des gros titres
clamant : NOUS SOMMES ATTAQUS.
Dans sa panique, la population exigea un-
animement des reprsailles, et le gouverne-
ment accda cette demande, car de telles
reprsailles convenaient parfaitement
la ligne politique de certains de ses membres
qui disposaient de pouvoirs dexception. Ce
fut ainsi que dbuta la premire guerre
atomique.
Et la seconde.
Aprs cela, il ny eut plus de guerres
atomiques. La guerre des mutants fut une
lutte sauvage et barbare, lissue de laquelle
les mutants vainquirent les restes mcon-
naissables et en grande partie striles de
lhumanit, car les mutants taient forts. En-
suite, les mutants disparurent, car ils
ntaient pas viables. Pendant un certain
temps, il y eut de passionnantes recherches
129/855
effectuer sur les effets de la radiation sur
lhrdit, mais il ny avait malheureusement
personne pour faire ces recherches.
Quelques humains avaient survcu. Les
rats en mangrent la majorit car les rats
avaient accru leur population dans des pro-
portions fantastiques. Et puis, il y eut des
pidmies.
Ensuite, il resta des tres nus, se tenant
peine droits, dont lhrdit dforme re-
montait sans doute jusqu lhomme. Mais
ceux-l savaient, individuellement et collect-
ivement, ce qutait la peur, et il ny eut pas
dvolution. Ce ntaient certainement pas
des hommes.
Ctait en lan 5000, et les sicles avaient
peu chang lAbme. Il tait encore un m-
morial, ddi labus de la force ; cause de
lui, la guerre tait devenue une chose du
pass. A cause de lui, le monde tait dbar-
rass de lindustrie, de sa fume et de sa
130/855
crasse. Le sifflement et le fracas des bombes,
le rythme soporifique des pieds marchant au
pas avaient cess de se faire entendre. Enfin
la Terre connaissait la paix.
Approcher de lAbme signifiait la mort,
lente mais certaine ; un respect craintif len-
tourait et continuerait lentourer pendant
des sicles. La nuit, il clignait de son il
rouge, et il tait entour, jusquau-del de
lhorizon, par une zone nue et dvaste, sur
laquelle planait une macabre lueur bleue. Ri-
en ne vivait, rien ne pouvait vivre dans cette
zone.
Avec un tel mmorial la Terre ne pouvait
connatre que la paix. Jamais elle ne pourrait
oublier lhorreur de la guerre.
Tel tait le rve de Grenfell.
Traduit par FRANK STRASCHITZ.
Mmorial.
131/855
Street and Smith Publications, Inc., 1946.
Librairie Gnrale Franaise, 1974,
pour la traduction.
132/855
Robert Bloch : LE
JOUR SE LVE
On a vu que peu dhistoires se situent av-
ant la fin du monde. Il ny en a pas davant-
age qui se placent au cours de la cata-
strophe elle mme, et pour les mmes rais-
ons. La science fiction regarde toujours plus
loin.
Voici pourtant une nouvelle qui com-
mence pendant les bombardements et se
droule pour lessentiel quand ceux-ci vi-
ennent de se terminer et quil ne reste plus
qu compter les morts. Elle a une saveur
dapocalypse dans la grande tradition puri-
taine. Mais les hros de cette histoire mer-
gent dune vie qui tait encore semblable
la ntre quelques heures auparavant. Ils ont
gard leur mentalit pratomique. Et cer-
tains penseront peut-tre que le mot de la
fin relve moins de la science-fiction que de
la littrature raliste.
LES ttes nuclaires tournoyaient haut
dans le ciel, et le fracas de leur passage
branlait la montagne.
Semblable un dieu nigmatique, in-
diffrent la chute du moineau ou celle du
missile, il tait assis au fond de son sanc-
tuaire blind. Il navait nul besoin de sortir
de son abri pour contempler la cit en
contrebas.
Il savait ce qui se passait il le savait
depuis que, au dbut de la soire, la tlvi-
sion avait clignot et stait vanouie. Un an-
nonceur, vtu du saint costume blanc des
arts gurisseurs, tait en train dexposer un
important message concernant le laxatif le
plus populaire du monde celui que
prfraient la plupart des gens, celui que
134/855
quatre docteurs sur cinq utilisaient eux-
mmes. Au beau milieu de ses louanges
lgard de cette nouvelle et stupfiante d-
couverte mdicale, il stait arrt et avait de-
mand au public de rester lcoute, dans
lattente dun bulletin spcial.
Mais le bulletin ne vint jamais ; en lieu et
place, lcran steignit et le tonnerre clata.
Toute la nuit la montagne trembla, et
lhomme assis trembla aussi ; non de crainte,
mais dexcitation. Il sy tait attendu,
videmment, et ctait pourquoi il tait l.
Les autres en avaient parl pendant des an-
nes ; il y avait eu des rumeurs irraisonnes,
des avertissements solennels, quantit de
bavardages chuchots dans les bistrots. Mais
les lanceurs de rumeurs, les lanceurs daver-
tissements et les chuchoteurs de bistrots
navaient pas boug. Ils taient rests dans la
ville, et lui seul avait fui.
135/855
Certains, il le savait, taient rests pour
affronter de leur mieux linvitable fin, et
ceux-ci, il les saluait pour leur courage.
Dautres avaient tent dignorer lavenir, et
ceux-l, il les hassait pour leur aveuglement.
Et tous, il les plaignait.
Car, depuis longtemps, il avait compris
que le courage ne suffisait pas, et que lignor-
ance volontaire ntait pas le salut. Les pa-
roles avises ou sages sont semblables : elles
narrteront pas la tempte. Et quand ap-
proche la tempte, il est prfrable de
senfuir.
Aussi stait-il prpar cette retraite de
montagne, surplombant la ville, et o il ne
risquait rien ; il y serait en scurit pendant
des annes encore. Dautres gens dgale for-
tune auraient pu faire de mme, mais ils
taient trop sages ou trop fous pour faire face
la ralit. Donc, pendant quils rpandaient
leurs rumeurs, trompettaient leurs avertisse-
ments et marmonnaient dans leurs verres, il
136/855
btissait son sanctuaire ; matelass de
plomb, amplement approvisionn, ayant de
quoi subvenir tous les besoins pour de
nombreuses annes y compris une
copieuse quantit du laxatif le plus clbre
au monde.
***
Laube vint enfin, les chos du tonnerre
moururent et il gagna un emplacement sp-
cial, blind, do il pouvait braquer son pri-
scope sur la cit. Il eut beau carquiller les
yeux ou froncer les sourcils, il ny avait rien
voir que des nuages noirs qui slevaient en
tourbillonnant, puis rougissaient en stalant
jusqu lhorizon invisible.
Alors il sut quil devait descendre jusqu
la ville sil voulait savoir, et il se prpara en
consquence.
137/855
Il fallait porter un costume spcial, une
astucieuse combinaison faite de plomb et de
tissu isolant, trs coteuse et trs difficile
obtenir. Ctait un costume ultrasecret, du
genre que possdent seuls les gnraux du
Pentagone. Ils ne peuvent pas sen procurer
pour leurs pouses, et ils doivent les voler
pour leurs matresses. Mais lui, il en avait
un. Il lendossa.
Un ascenseur rapide lamena la base de
la montagne. Son automobile ly attendait.
Les portes blindes se refermrent auto-
matiquement derrire lui : il prit la route de
la ville.
Par la visire de son casque isolant, il voy-
ait un brouillard jauntre et, bien quil ny
et aucune circulation, aucun signe de vie, il
conduisit lentement.
Au bout dun moment le brouillard se dis-
sipa, et il put contempler le paysage. Des
arbres jaunes et de lherbe jaune, se
138/855
dcoupant sur un ciel jaune dans lequel se
tordaient dimmenses nuages.
Van Gogh, se dit-il, tout en sachant que
ctait un mensonge. Car ce ntait pas une
main dartiste qui avait fracass les fentres
des fermes, pel la peinture sur le flanc des
granges, touff le souffle chaud du btail
group dans les champs et raidi par la peur
puis par la mort.
Il conduisit le long de la large artre men-
ant la cit ; une artre qui dordinaire four-
millait de vhicules multicolores. Mais
aucune autre automobile ne circulait plus
dans cette artre.
Il ne les vit quen approchant des fau-
bourgs ; ayant dpass un virage, il tomba
sur lavant-garde alors la panique le saisit
et il sarrta net au bord dun foss.
Devant lui la route tait couverte dauto-
mobiles perte de vue Masse solide, pare-
139/855
chocs contre pare-chocs, comme prte
lcraser sous ses roues en mouvement.
Mais les roues ne tournaient pas.
Les vhicules taient morts. Lautoroute
tait un cimetire dautos. Il sapprocha
pied, passant avec respect prs des cadavres
des Cadillac, des Chevrolet, des Buick. De
prs il put constater lvidence de fins viol-
entes : le verre fracass, les pare-chocs en-
foncs et les capots bossels.
Il observa de nombreux signes de luttes
pitoyables ; ici une minuscule Volkswagen,
coince et crase entre deux normes Lin-
coln ; l une MG, qui avait pri sous les roues
dune Chrysler. Mais maintenant toutes
taient inertes.
Il avait du mal imaginer avec une lucid-
it identique la tragdie qui avait touch les
gens lintrieur de ces autos. Ils taient
morts aussi, bien sr, mais leur trpas
semblait insignifiant. Peut-tre sa pense
140/855
avait-elle t affecte par lattitude de
lpoque, devant laquelle lhomme tendait de
moins en moins tre identifi comme indi-
vidu, et de plus en plus tre considr selon
le statut symbolique de la voiture quil pos-
sdait. Lorsquun inconnu conduisait dans la
rue, on pensait rarement lui en tant que
personne ; la raction immdiate tait :
Voil une Ford voil une Pontiac voil
une de ces grosses Imperial. Et les hommes
se vantaient de leurs voitures plutt que de
leurs caractres. Ainsi la mort des
automobiles paraissait-elle plus importante
que celle de leurs propritaires. Il ne
semblait pas que des tres humains eussent
pri dans cette rue pour schapper de la
cit ; ctaient les voitures qui, prises de pan-
ique, avaient fonc vers la libert, et ny
avaient pas russi.
Il quitta la route et continua le long du
foss ; il atteignit les premiers trottoirs des
faubourgs. Les preuves de destruction
141/855
saccentuaient. Explosion et implosion
avaient fait leur uvre. Dans la campagne, la
peinture avait t arrache des murs ; mais
dans les faubourgs, les murs avaient t ar-
rachs des btiments. Toutes les maisons
ntaient pas rases. Il restait encore nombre
de bungalows debout ; mais nul signe de
leurs propritaires. Dans certaines des pit-
toresques maisons, blanches modernes, avec
leurs lignes lgres et leurs lourdes hypo-
thques, les parois latrales en verre taient
intactes ; mais lintrieur, nul signe de
lactive et joyeuse vie banlieusarde ; les
postes de tlvision taient morts.
La couche de dbris augmentait, em-
pchant de plus en plus sa progression. Ap-
paremment, une explosion avait balay le
quartier ; la voie tait jonche des dbris var-
is dExurbia.
***
142/855
Il se fraya un chemin travers des botes
de Kleenex, des ttes rduites artificielles qui
un jour staient balances la fentre ar-
rire de voitures, des listes dachats froisses
et des rendez-vous de psychiatres griffonns.
Il marcha sur une casquette, faillit buter
sur un gril tordu, se prit les pieds dans des
bretelles de faux seins en caoutchouc. Les
entres dgouts taient bouches par les d-
combres dun drugstore dtruit ; pingles
cheveux, chaussettes de nylon, un tas de
livres de poche, un plein carton de tranquil-
lisants, une masse de lotions, suppositoires
et dsodorisants, et une grande photo d-
coupe de Harry Belafonte, sur laquelle tait
tombe une tasse de chocolat bouillant.
Il continua, travers un fatras de rasoirs
lectriques pour dames, de slections du
Club du Livre du Mois, de disques de Pres-
ley, de fausses dents et de traits sur
143/855
lexistentialisme. Maintenant il approchait
vraiment de la cit proprement dite. Les
signes de la dvastation se multipliaient.
Passant pniblement prs du site de luni-
versit, il remarqua, avec un sursaut dhor-
reur, que le gigantesque stade de rugby
nexistait plus. Nich non loin de l, se trouv-
ait le minuscule immeuble des Beaux-Arts, et
il crut dabord que cet difice aussi avait t
ras. Mais, regardant de plus prs, il saper-
ut que les Beaux-Arts navaient pas t
touchs, sinon par des marques de
dcrpitude et de ngligence naturelles.
A prsent, il avait du mal suivre un trajet
rgulier, car les rues taient encombres de
vhicules dtruits, et les trottoirs souvent
barrs par des poutres ou des faades en-
tires dimmeubles crouls. Des structures
avaient t compltement carteles ; il y
avait daffreuses variations : ici un toit stait
effondr, l une pice montrait son contenu.
Apparemment, le cataclysme tait survenu
144/855
instantanment, et sans avertissement, car il
y avait peu de corps dans les rues ; et ceux
quil apercevait dans les immeubles ouverts
montraient que la mort les avait frapps au
milieu de leurs occupations habituelles.
L, dans un sous-sol encombr, un gros
homme effondr sur son tabli de bricoleur,
regardant sans le voir le clbre calendrier
qui exhibait entirement les charmes de
Marilyn Monr. Deux tages au-dessus,
travers lhuisserie brise dune fentre de
salle de bain, sa femme, morte dans la
baignoire, tenant encore une revue cinma-
tographique avec le portrait de Rock Hudson
en couverture. Et tout en haut, dans le greni-
er ouvert au ciel, deux jeunes amants ten-
dus sur un lit de cuivre, nus, figs dans lex-
tase de leur dernire treinte.
Il se dtourna et, continuant sa progres-
sion, vita volontairement dexaminer les
corps. Mais il ne put viter de les voir ; avec
laccoutumance, sa rpulsion se transforma
145/855
en vague dgot. Lequel enfin fit place la
curiosit.
Passant prs dune cour dcole, il fut con-
tent de voir que la fin tait venue sans viol-
ence grotesque ou contre nature. Une vague
de gaz paralysant stait probablement ten-
due sur le quartier. La plupart des silhou-
ettes taient immobilises dans des postures
normales. Il y avait l tous les aspects de
lenfance habituelle le grand garon frap-
pant le petit, tous deux appuys contre une
palissade, lendroit mme o les avait
trouvs lexplosion ; un groupe de six jeunes
en blousons de cuir noir uniformes, entasss
sur le corps dun enfant porteur dun blouson
blanc.
Au-del du terrain de rcration slevait
le centre de la ville. Vu distance, les amas
de maonnerie bouleverse voquaient un
jardin fantastique retourn par un laboureur
en folie. et l, dans les interstices des
normes entassements, slevaient de petites
146/855
langues de flammes. Par endroits,
mergeaient comme des tiges les tages in-
frieurs des gratte-ciel, dont le sommet avait
t tranch par le passage dune faucille
thermonuclaire.
Il hsita, se demandant sil serait possible
de pntrer dans ce bizarre amoncellement.
Puis il aperut la colline, plus loin, et lim-
posante structure qui tait le Btiment
fdral. Miraculeusement respect par
lexplosion, celui-ci tait toujours debout et,
dans le brouillard, il pouvait voir le drapeau
qui flottait encore sur le toit. Il devait y avoir
de la vie l-bas, et il sut quil ne serait pas
satisfait avant de lavoir rejointe.
Mais longtemps avant davoir atteint son
objectif, il trouva dautres preuves que la vie
continuait. Tout en se dplaant dlicate-
ment et prudemment parmi les dbris, il finit
par sapercevoir quil ntait pas totalement
seul dans le chaos.
147/855
Partout o crpitaient les flammes,
sagitaient des formes furtives silhouettes
devant le feu. Avec horreur, il constata
quelles entretenaient les incendies ; elles
brlaient les barricades qui ne pouvaient tre
dtruites autrement, afin dentrer dans les
boutiques et les magasins piller. Certains
des malfaiteurs taient silencieux et honteux,
les autres bruyants et sols ; tous taient
condamns.
Il le savait, et cest ce qui lempcha de
sinterposer. Ils pouvaient piller et fracturer
volont, ils pouvaient se disputer quelque
part le butin : dans quelques heures ou dans
quelques jours, les radiations auraient fait
leur invitable ravage.
***
Personne ne sopposa son passage ;
peut-tre le casque et le vtement protecteur
148/855
ressemblaient-ils un uniforme officiel. Il
poursuivit sans encombre son chemin et
voici ce quil vit
Un homme, pieds nus, affubl dun
manteau de vison, fracassant la porte dun
bar et passant les bouteilles quatre petits
enfants qui faisaient la chane
Une vieille femme, debout dans la
chambre forte ventre dune banque,
poussant des piles de billets dans la rue avec
son balai. Dans un coin gisait le corps dun
homme aux cheveux blancs, les bras carts
dans un futile effort pour embrasser un mon-
ceau de pices. Impatiente, la femme le
poussa avec son balai. La tte de lhomme
roula, et un dollar dargent jaillit de sa
bouche entrouverte
Un soldat et une femme, arborant le
brassard de la Croix-Rouge, qui amenaient
une civire jusqu lentre bloque dune g-
lise partiellement rase. Ne pouvant entrer,
149/855
ils portrent la civire sur le ct de ldifice,
et le soldat dfona coups de pied un des
vitraux
Dans un sous-sol, un studio dartiste
ouvert en plein ciel ; ses murs taient encore
intacts et couverts de toiles abstraites. Au
centre de la pice se dressait le chevalet,
mais lartiste avait disparu. Ce qui restait de
lui tait tal en une masse dgoulinante sur
le tableau, comme si lartiste avait finale-
ment russi mettre quelque chose de lui-
mme dans sa peinture
Un amoncellement de verre bris qui avait
t un laboratoire de chimie et, au centre,
une silhouette recroqueville sur un micro-
scope. Sur la lame se trouvait une cellule
unique que le savant observait attentivement
lorsque le monde stait croul autour de
lui
Une femme avec le visage dun man-
nequin de Vogue, tale dans la rue.
150/855
Apparemment, elle avait t frappe alors
quelle se rendait un travail, car sa petite
main aristocratique tenait toujours la
courroie de son carton chapeau. Par
quelque hasard, lexplosion lavait totale-
ment dshabille ; ainsi tendue, elle mon-
trait tous ses charmes coteux
Un type maigre mergeant dune boutique
de prteur sur gages, porteur dun norme
tuba. Il disparut momentanment dans la
charcuterie voisine et, lorsquil revint, le pa-
villon de son tuba tait bourr de saucisses
Un studio dmissions publiques de radio,
compltement dmoli ; la scne autrefois im-
macule tait couverte de cartouches
crases des quinze diffrentes varits de la
Cigarette Amricaine Prfre, et de
bouteilles brises des vingt qualits de la
Bire Amricaine Prfre. Emergeant du
fatras, la tte du Prsentateur Amricain
Prfr regardait fixement une cabine inson-
orise, laquelle servait prsent de cercueil
151/855
un garonnet de neuf ans, qui avait su la
moyenne annuelle des points marqus
depuis 1882 par toutes les quipes des prin-
cipales fdrations de base-ball
Une femme aux yeux gars assise dans la
rue, pleurant et gmissant sur un chaton
quelle berait dans ses bras
Un courtier son bureau, dont le corps
tait momifi dans des rouleaux de bandes
de tltype
Un autobus, cras contre un mur de
brique ; ses passagers encombraient encore
le couloir ; ils se tenaient encore aux
poignes du plafond, jusque dans la raideur
cadavrique
Larrire-train dun lion de pierre derrire
lequel stait leve autrefois la Biblio-
thque ; devant, sur les marches, le cadavre
dune femme dge mr dont le cabas avait
vomi son contenu sur la chausse : deux ro-
mans policiers, un exemplaire des Plaisirs de
152/855
lenfer et le dernier numro du Readers
Digest
Un petit garon coiff dun chapeau de
cow-boy, qui pointait un pistolet amorces
sur sa petite sueur en criant : Pan ! Tes
morte !
(Elle ltait.)
A prsent, il marchait lentement, gn par
des obstacles la fois matriels et spirituels.
Il approchait du btiment sur la colline par
une voie tortueuse ; il se contraignait viter
la rpugnance, surmonter toute curiosit
morbide, refouler sa piti, oublier son
horreur.
Il savait quautour de lui, dans le noyau de
la cit, se trouvaient dautres tres, certains
accomplissant des actes de piti, dautres
portant hroquement secours. Mais il les ig-
nora tous, car ils taient morts ses yeux.
Quelques-uns dentre eux le hlrent, mais il
poursuivit son chemin sans les couter,
153/855
sachant que leurs paroles ntaient que des
rles de mourants.
Mais subitement, alors quil gravissait la
colline, il se retrouva en train de pleurer. Les
larmes chaudes et sales couraient le long de
ses joues et brouillaient lintrieur de son
casque, si bien quil ne voyait plus claire-
ment. Et cest ainsi quil mergea du cercle
central ; le cercle central de la cit, le cercle
central de lenfer de Dante.
Ses larmes cessrent de couler et sa vision
sclaircit. Devant lui se dressait la fire sil-
houette du Btiment fdral, tincelant et in-
tact ou presque.
***
Comme il arrivait prs de limposant es-
calier en examinant la faade, il remarqua
quelques signes davarie et de corrosion sur
154/855
la surface de ldifice. La terrible explosion
navait inflig de dommages visibles quaux
grandes statues surmontant le grand portail
vot ; les sculptures symboliques avaient
t partiellement dtruites : toute la face an-
trieure stait effondre. Il cilla devant les
contours vids des trois figures ; jamais il
navait ralis que la Foi, lEsprance et la
Charit taient creuses.
Puis il pntra dans limmeuble. Des sold-
ats fatigus gardaient le portail, mais ils ne
firent pas un geste pour larrter, sans doute
parce quil portait un vtement protecteur
encore plus perfectionn et plus impression-
nant que le leur.
A lintrieur de ldifice, une petite arme
de gratte-papiers et dofficiers suprieurs
fourmillait dans les corridors et dans les es-
caliers. Il ny avait plus dascenseurs,
videmment : ils avaient cess de fonction-
ner quand llectricit avait t coupe. Mais
il pouvait grimper.
155/855
Il voulut monter tout de suite, car ctait
pour cela quil tait venu. Il dsirait contem-
pler la ville den haut. Dans sa combinaison
grise isolante, il ressemblait un automate
et, comme un automate, il gravit lescalier
avec raideur ; il atteignit enfin le dernier
tage.
Mais il ny avait l aucune fentre ; rien
que des bureaux entirement clos. Il suivit
jusquau bout un trs long couloir. Il se
trouva dans une vaste salle claire de lu-
mire gristre par le mur de verre qui en
formait le fond.
Assis derrire un bureau, un homme sec-
ouait le combin dun tlphone de cam-
pagne en jurant. Il regarda curieusement
lintrus, vit luniforme isolant, et se remit
injurier linstrument dans sa main.
Il tait donc possible de marcher jusqu
la vaste baie et de regarder en contrebas.
156/855
Il tait possible de voir la ville, ou plutt le
cratre qui avait t la ville.
A lhorizon la nuit se mlait la brume,
mais il ny avait pas dobscurit. Les petits
foyers dincendie staient tendus, appar-
emment, avec larrive du vent, et mainten-
ant il contemplait une mare de flammes
grandissante. Les clochers tordus et les di-
fices ravags se noyaient dans les vagues
pourpres. Tandis quil regardait, ses larmes
revinrent, mais il savait quil ny aurait ja-
mais assez de larmes sur terre pour teindre
les feux.
Il se retourna alors vers lhomme assis, re-
marqua pour la premire fois quil portait un
des uniformes trs spciaux rservs aux
gnraux.
Ce devait donc tre le gnral en chef. Oui,
il en tait certain maintenant, car autour du
bureau le sol tait jonch de morceaux de
papier. Ctaient peut-tre des cartes
157/855
primes, ou peut-tre des traits caducs.
Cela navait aucune importance dornavant.
Sur la paroi derrire le bureau, il y avait
une autre carte ; et celle-l avait une grande
importance. Elle tait couverte dpingles
noires et rouges, et il lui fallut un moment
pour dchiffrer leur signification. Les
pingles rouges reprsentaient les destruc-
tions, car il y en avait une sur le nom de leur
ville. Et il y en avait une pour New York, une
pour Chicago, Detroit, Los Angeles chaque
centre important avait t perc.
Il regarda le gnral, et finalement la pa-
role lui revint.
Ce doit tre horrible, dit-il.
Oui, horrible, fit le gnral en cho.
Des millions et des millions de morts.
Morts.
158/855
Les villes dtruites, lair pollu, et aucun
espoir den rchapper. Aucun espoir, nulle
part au monde.
Aucun espoir.
Il se dtourna et regarda encore une fois
par la fentre, contemplant lenfer. Il
songeait : Cest donc ainsi que a devait se
passer cest donc ainsi que le monde
meurt.
Il regarda de nouveau le gnral, puis
soupira.
Dire que nous avons t battus ,
chuchota til.
Lclat rouge des flammes augmenta, et
dans cette lumire il vit le visage exultant,
presque joyeux, du gnral.
Que voulez-vous dire ? dit le fier guerri-
er en se rengorgeant. Nous avons gagn !
Traduit par P. J. IZABELLE. Daybroke.
159/855
Tous droits rservs.
160/855
Ward Moore : LOTH
Et voici maintenant lhistoire de lhomme
qui a vraiment pens tout. Il a mis au
point, jusque dans ses plus infimes dtails, le
scnario de sa vie aprs les vnements. Le
jour venu, il na plus qu mettre son plan
excution. Au risque de perdre un pari gi-
gantesque : il a prvu que la civilisation dis-
paratrait entirement.
Le titre de cette histoire suggre un rap-
prochement avec le personnage biblique de
Loth, qui fut prvenu par des anges de la de-
struction prochaine de Sodome et eut le
temps de quitter la ville avec sa famille ;
mais sa femme regarda derrire elle malgr
linterdiction divine et fut change en statue
de sel, si bien que Loth, rest seul avec ses
filles dans le dsert, fonda avec elles une
race nouvelle. On verra que la transposition
est loccasion de porter quelques coups
svres au mythe de la famille amricaine.
M R. JIMMON paraissait plein dune ex-
citation joyeuse, comme quelquun qui sap-
prte partir en vacances.
Allons, mes amis, inutile dattendre plus
longtemps. Tout est par. Alors, partons !
Il y avait l un signe rvlateur ; Mr. Jim-
mon ntait pas homme employer la for-
mule mes amis pour sadresser sa
famille.
David, tu es sr que ?
Mr. Jimmon se contenta de sourire. Ce
qui tait tout fait anormal. Dordinaire, sa
raction la manie quavait sa femme de ne
pas achever ses questions tait de prendre un
air ironiquement las de chien battu. Aprs
dix-sept ans de mariage, en fait, la partie in-
exprime (et la plus longue) de la demande
162/855
tait aussitt perue par lui de faon mys-
trieuse, comme projete dans son cerveau
sur la longueur donde o tait mise lintro-
duction, et cela avec une prcision telle quil
percevait non seulement linterrogation sous
sa forme complte, mais encore les nuances
et les implications que les circonstances et
lhumeur du moment y attachaient. Il avait
eu beau se promettre un nombre incalculable
de fois de la regarder avec des yeux ronds ou
de lancer un efficace : Je regrette, mais je
ne vois pas ce que tu veux dire, ma chrie ,
il navait jamais t capable de tenir sa
promesse. Jusquau moment critique
prsent. Une situation critique, rflchit Mr.
Jimmon, dont le sourire se faisait suggestif
tandis quil se dirigeait vers la porte, cela
vous change un homme. Cela fait ressortir
ses qualits dissimules en temps normal.
Ce fut Jir qui rpondit Molly Jimmon
sur le ton semi-plaintif de ladolescent
exaspr
163/855
Oh ! la barbe, mman. Quest-ce que tu
as dans lide ? Les routes vont tre em-
bouteilles. A quoi a sert de faire des plans
lavance et de tenir tout prt, si tu remets
tout en question la dernire minute ? Allez,
secoue-toi et partons !
Au lieu de lancer la remontrance
classique : Ce nest pas une faon de parler
ta mre , Mr. Jimmon se prit penser,
avec un peu de commisration, la lenteur
des ractions chez la femme. Avantage en
couches, handicap pour pousser la roue. Il
savait que Molly pensait la maison et tout
ce quelle renfermait : ses toilettes et celles
dErika, le poste de tlvision si morne et si
laid maintenant quil ny avait plus dlectri-
cit le rfrigrateur, o les provisions com-
menceraient bientt sentir la putrfaction,
le pole teint, le cellier plein de caisses de
conserves pour lesquelles il ny avait pas de
place dans la limousine familiale. Et la Buick,
bloque au garage, avec ses pneus
164/855
soigneusement dgonfls et sa batterie
cache.
Bien entendu, la maison serait pille. Mais
ils nen avaient jamais dout. Quand ils
avaient fait leurs prparatifs ou plutt,
quand il les avait faits, lui, car ctait son
esprit et sa formation de chef que la famille
Jimmon devait de ntre pas prise au d-
pourvu en ce moment il avait mis en par-
allle les biens matriels et la vie et avait op-
t pour cette dernire. Aucune autre dcision
ntait possible.
Ne vas-tu pas au moins tlphoner
Pearl et Dan ?
Pourquoi diable, pensa Mr. Jimmon, sans
se laisser gagner par une mesquine irritation,
est-ce que jappellerais Dan Davisson ?
(Parce que, bien sr, cest Dan et lui seul
quelle a en tte son ancien bguin. Oh ! il
ntait rien alors ; seulement un rveur, un
thoricien pur, sans un sou en poche ; il a
165/855
fallu des annes pour quon le reconnaisse
comme un mathmaticien de gnie ; main-
tenant il est professeur et bien dautres
choses encore Mais cest automatique chez
elle, elle dit Pearl et Dan, jamais Dan tout
court.) Quest-ce que Dan peut bien faire
avec la racine carre de moins rien pour
compenser M gale tout ce quon voudra, en
un tel moment ? Ou bien attend-elle de moi
que je minforme si Pearl a bien tous ses
diamants ? Et dabord, pourquoi Pearl, avec
son prnom, ne porte-t-elle pas des perles ?
Pourquoi uniquement des diamants ? Les
amis de ma femme hmm-hmm mais
mme lintonation la plus subtile ne suffit
pas les qualifier quand on reoit dner un
client important en mme temps que Pearl et
Dan.
Et pourquoi serait-ce moi de leur tl-
phoner ? Quest-ce qui la paralyse soudain ?
Crise de nerfs ?
Non , dclara-t-il.
166/855
Puis il ajouta, dun ton moins sec : Le
tlphone, depuis, est coup.
Mais , dit Molly.
Elle ne va tout de mme pas me de-
mander daller en ville avec la voiture. Il fit
choix de plusieurs rponses prtes servir.
Mais elle jeta simplement un regard mal-
heureux sur le tlphone ( Elle aurait d
tre grosse, pensa-t-il, oui, elle aurait bien
d, ou en tout cas boulotte ; cest sa
minceur quelle doit cet air comptent ou
qui, du moins, se veut comptent ), aussi
commenta-t-il avec douceur
Ils vont bien, a ne fait pas de doute. Ils
en sont aussi loigns que nous.
Wendell tait dj install dans la lim-
ousine, avec Waggie cach dans un coin.
Jaurais d emmener ce cabot chez le
vtrinaire ; plus humain de le faire piquer.
Trop tard maintenant ; Waggie serait oblig
de courir sa chance. Les lapins de garenne ne
167/855
manquaient pas dans les collines autour de
Malibu, Mr. Jimmon en avait aperu souvent
non loin de la maison. De toute manire, il
ny avait pas place pour un chien dans la
voiture ; celle-ci tait dj charge ne
pouvoir supporter un kilo de plus.
Erika arriva de la cuisine en coup de vent.
Avec son jodhpur marron, on ne lui et pas
donn quatorze ans premire vue. Mais
premire vue seulement, car si le jodhpur ac-
centuait son apparence juvnile, celle-ci tait
dmentie par ses hanches arrondies et sa
poitrine dj forme.
Il ny a plus deau, mman. Inutile de
rester ici plus longtemps.
Molly prit un air incrdule
Plus deau ?
Evidemment quil ny a plus deau, dit
Mr. Jimmon dun ton qui trahissait non lim-
patience, mais plutt la fiert que lui pro-
curait sa propre prvoyance. En admettant
168/855
quelle nait pas touch laqueduc, les canal-
isations sont alimentes au moyen de
pompes. Des pompes qui fonctionnent
llectricit. Llectricit coupe, on ne peut
plus avoir deau.
Mais leau , rpta Molly, comme si
cette dernire catastrophe confondait la rais-
on comme si elle ntait pas une des con-
squences logiques, inluctables, de
lvnement.
Jir passa devant eux en tranant les pieds
et sortit. Erika remit en place une mche de
cheveux rebelle, enfona sa casquette de
jockey, linclinant lgrement sur loreille,
jeta un rapide regard sa mre puis son
pre et suivit. Molly fit quelques pas, sarrta
pour sadresser un vague sourire dans la
glace et sortit son tour.
Mr. Jimmon palpa ses poches ; il avait bi-
en tout son argent. Il ne jeta mme pas un
regard derrire lui avant de fermer la porte
169/855
et de secouer le bouton pour vrifier que la
serrure tait bien enclenche. Elle avait tou-
jours fonctionn normalement, mais cela
nempchait pas Mr. Jimmon de la secouer.
Il se dirigea vers la voiture dont il examina
les ressorts pour sassurer encore une fois
quelle ntait pas charge exagrment.
Le ciel tait couvert ; si lon navait pas t
au courant, on aurait pu croire une de ces
brumes matinales qui planent habituelle-
ment assez haute altitude. Mr. Jimmon se
tourna vers le sud-est, mais elle tait tombe
trop loin pour quon pt dj voir quelque
chose. Erika et Molly avaient pris place sur le
sige avant ; les deux garons taient der-
rire, perdus au milieu des bagages
soigneusement emballs. Il ouvrit la portire
du ct du conducteur, sinstalla au volant,
tourna la clef dallumage et mit le moteur en
marche. Puis, dun ton dtach, il dit par-
dessus son paule
Mets le chien dehors, Jir.
170/855
Wendell protesta, trop vite
Waggie nest pas l.
Molly sexclama
Oh ! David
Nous perdons un temps prcieux, dit
patiemment Mr. Jimmon. Il ny a pas de
place pour le chien ; nous navons pas de
quoi le nourrir. Si nous avions de la place,
nous pourrions embarquer davantage de
choses essentielles ; ces quelques kilos de
surcharge peuvent tout changer.
Je ne le vois pas, murmura Jir.
Il nest pas l. Puisque je te dis quil
nest pas l, cria Wendell dune voix
larmoyante.
Sil faut que jarrte le moteur pour le
chercher moi-mme, nous allons perdre en-
core un peu plus de temps et dessence. Mr.
Jimmon gardait son ton dtach, impartial.
Ce nest pas une question de bont pour les
171/855
animaux. Cest une question de vie ou de
mort.
Erika intervint calmement
Papa a raison, voyons ! Cest le chien ou
nous. Mets-le dehors, Wend.
Puisque je te dis commena Wendell.
Je lai ! scria Jir. Allez, Waggie !. De-
hors et bonne chance !
Lpagneul manifesta sa joie en frtillant
de la queue quand Jir le souleva et le fit saut-
er terre en le passant par la fentre. Mr.
Jimmon fit ronfler le moteur, mais le bruit
de celui-ci ne parvint pas noyer les cris de
fureur de Wendell qui se jeta sur son frre, le
frappant des poings et des pieds. Mr. Jim-
mon cessa dappuyer sur lacclrateur et,
ds quil se fut assur que le chien ne risquait
plus dtre pris sous les roues, il fit dmarrer
doucement la grosse limousine qui quitta
lalle de la maison pour sengager dans la
descente en direction de locan.
172/855
Wendell, Wendell, arrte ! plaida Molly.
Ne lui fais pas de mal, Jir.
Mr. Jimmon mit en marche le poste de ra-
dio. Il y eut un bourdonnement, puis une
friture intolrable se fit entendre. Il pressa
lune aprs lautre les cinq touches, mais ne
russit qu faire varier la hauteur et la puis-
sance du son inintelligible.
Tu veux que jessaie ? offrit Erika. Elle
manuvra la commande de rglage main
et tourna lentement le bouton. De la mu-
sique jaillit du haut-parleur.
Mr. Jimmon grogna
Poste mexicain. Essaie autre chose. Tu
peux peut-tre avoir Ventura 1.
Ils prirent un virage brusque.
Est-ce que ce nest pas la voiture des
Warbinn ? questionna soudain Molly.
Pour la premire fois depuis lvnement,
Mr. Jimmon eut un chatouillement
173/855
dimpatience. Il tait impossible, mme
quelquun dont la surexcitation et troubl la
vue, de ne pas reconnatre la Mercury bleue
des Warbinn. Personne, dans Rambla
Catalina, nen avait une semblable et il tait
tout fait improbable que des trangers se
fussent trouvs l. Si Molly avait bien voulu
appliquer la logique la plus lmentaire !
De plus, Warbinn stait arrt avec sa
Mercury bleue dans lalle des Jimmon cinq
fois par semaine au cours des deux derniers
mois depuis quils avaient dcid de garer
la Buick et de tenir la limousine familiale
charge et toute prte en prvision du mo-
ment prsent afin de prendre Mr. Jimmon
pour le dposer en ville. Bien sr que ctait
la voiture des Warbinn.
pris de ne pas gner les mouvements
des convois militaires. Un personnel mdic-
al suffisamment nombreux a t mis en
place dans tous les hpitaux. Les units
174/855
locales de la dfense civile prennent toutes
mesures appropries
Santa Barbara , fit remarquer Jir,
dsignant le poste dun mouvement de tte
avec lassurance dun expert.
Mr. Jimmon ralentit, prt suivre les
Warbinn jusqu la nationale 101, mais la
Mercury fit halte et Mr. Jimmon donna un
coup de volant pour la doubler. Warbinn
conduisait et Sally tait ct de lui ; le sige
arrire tait vide lexception de quelques
objets qui avaient t jets dessus la hte.
Manque de prvoyance, pensa Mr. Jimmon.
Warbinn agita vigoureusement la main
par la portire et Sally cria quelque chose.
la panique aurait pour effet le plus
clair de ralentir les efforts des sauveteurs.
Le nombre des victimes est trs infrieur
celui qui avait t avanc
Comment le savent-ils ? fit Mr. Jimmon
avec un geste poli ladresse des Warbinn.
175/855
Oh ! David, tu ne tarrtes pas ? Ils veu-
lent quelque chose.
Sans doute bavarder, tout
simplement.
conserver chaque goutte deau. Le
courant sera rtabli sous peu grce aux in-
stallations de secours. Il ny a pas lieu de
sinquiter outre mesure. En gnral
Dans le rtroviseur, Mr. Jimmon vit la
Mercury bleue qui repartait. Il ne stait donc
pas tromp, ils voulaient seulement dire
quelque chose sans importance. Dans un
pareil moment !
Au croisement avec la nationale 101, cinq
voitures bloquaient Rambla Catalina. Mr.
Jimmon serra le frein main et, prenant ap-
pui sur la portire ouverte, se dressa sur la
pointe des pieds, le corps contorsionn, pour
essayer de voir par-dessus les voitures im-
mobiles. Sur la 101, les vhicules formaient
une masse compacte dont la progression
176/855
tait imperceptible. Sur la moiti de la
chausse rserve au sens nord-sud, un flot
de voitures se dirigeait illgalement vers le
nord.
Je croyais que tout le monde devait fuir
vers lest , dit, dun ton railleur, Jir qui se
penchait du ct oppos.
Mr. Jimmon ne se laissa pas troubler par
le sarcasme de son fils. Comme il avait t bi-
en inspir de ne pas prendre la remorque !
Naturellement, la plupart des voitures
devaient faire route vers lest comme il lavait
prvu ; la masse qui scoulait lentement
devant lui tait insignifiante compare la
multitude de vhicules qui devaient conges-
tionner en ce moment les routes menant
Pasadena, Alhambra, Garvey, Norwalk.
Mme ceux qui fuyaient vers le nord pren-
aient certainement la nationale 99 ou la 101
normale celle quils avaient devant eux
tait en ralit une dviation de la 101. Il
avait choisi le dgagement le plus praticable.
177/855
Les Warbinn stopprent ct deux.
Ce ntait pas la peine de tant vous
presser , cria Warbinn en allongeant le cou
pour passer son visage devant celui de sa
femme.
Mr. Jimmon tendit la main et coupa lallu-
mage. Lessence allait devenir une denre
prcieuse. Il sourit et hocha la tte ; inutile
de faire remarquer Warbinn quen le doub-
lant il stait plac dans le couloir intrieur et
quil se trouvait ainsi en meilleure posture
que lui pour sinsrer dans le premier vide
qui se produirait sur la grand-route.
Remonte, Jir, et ferme la porte. Il faut se
tenir prt pour le moment o la file va
redmarrer.
Si jamais elle redmarre, dit Molly.
Toute cette agitation, cette bousculade. On
ferait aussi bien
Mr. Jimmon, qui sentait que Warbinn le
regardait fixement, se refusa rsolument
178/855
tourner la tte. Il fit semblant de ne pas len-
tendre crier : Je voulais seulement vous
dire que vous avez oubli de prendre votre
cric. Il est devant votre garage.
Mr. Jimmon prouva une sensation de
vide au creux de lestomac. Et sil avait une
crevaison maintenant ? Fichu ! Condamn !
Il se mit har Warbinn de toutes ses forces
Warbinn, emprunteur incapable, mauvais
voisin, tourdi, empot, criminel. Il se devait
de descendre de voiture et dempoigner
Warbinn la gorge
Qua-t-il dit David ? Que dit Mr.
Warbinn ?
Alors il se souvint quil sagissait du cric de
la Buick ; celui de la familiale tait
soigneusement rang l o il lui tait facile
de latteindre. Naturellement, il ne serait ja-
mais parti pour un voyage pareil sans vrifier
la prsence dun outil essentiel
Rien, dit-il. Rien du tout.
179/855
des messages reus davion indiquent
que lobjectif tait la rgion de Signal Hill.
Des dgts peu importants ont t causs
Long Beach, Wilmington et San Pedro. Tout
le trafic arien non militaire doit se tenir
lcart de Mines Field
Un fracas caractristique de pare-chocs et
dailes entrant brutalement en contact re-
tentit sur la grand-route. De son poste dob-
servation, Mr. Jimmon ne pouvait voir ce qui
se passait, mais il lui tait facile de simagin-
er limpatiente pousse en avant qui lavait
provoqu. Mr. Jimmon nalla pas jusqu
sourire, mais il se permit un lger frmisse-
ment de satisfaction intrieure. Une collision
se produisant en avant sur la route aggrav-
erait encore la situation, mais une collision
derrire et il tait invitable quil y en et,
et en grand nombre crerait fatalement un
vide.
Comme il envisageait ce cas, la premire
voiture lembouchure de Rambla Catalina
180/855
se faufila de ct sur la bordure de la grand-
route. Mr. Jimmon se glissa au volant, mit le
moteur en marche, et suivit centimtre par
centimtre la voiture qui le prcdait, quit-
tant peu peu la proximit toujours incon-
fortable des Warbinn.
Jai envie daller aux cabinets, annona
tout coup Wendell.
Je croyais pourtant tavoir prvenu !
Allez, fais vite ! Jir, tiens la portire ouverte
et tire-le lintrieur si la voiture dmarre.
Je ne peux pas faire ici.
Mr. Jimmon se retint pour ne pas
rpliquer
Alors, garde a pour plus tard. Il se
contenta de dire avec douceur : La situ-
ation est grave, Wendell. Ce nest pas le mo-
ment de faire des chichis. Dpche !
la lueur a t aperue de Ventura au
nord jusqu Newport au sud. Un tmoin
181/855
oculaire qui vient darriver en
hlicoptre
Voil ce que nous aurions d avoir, fit
remarquer Jir. Tu as pens tout sauf a.
Ce nest pas une faon de parler ton
pre, dit Molly dun ton de rprimande.
Oh ! flte, mman, la situation est grave.
Ce nest pas le moment de faire des chichis.
Tu es un grossier personnage, Jir, dit
Erika. Tu prends des habitudes de voyou.
Occupe-toi de toi, la mme, rtorqua
Jir, mouche ton nez.
En vrit, dit posment Mr. Jimmon,
jai pens la fois lavion et lhlicoptre
et jai rejet ces deux solutions.
Je ny arrive pas. Je vous assure, je ny
arrive pas.
Ne tnerve pas, mon chri, conseilla
Molly. Personne ne te regarde.
182/855
incendies signals Compton, Lyn-
wood, Southgate, Harbor City, Lomita et en
dautres endroits sont maintenant matriss.
Il est conseill aux habitants de ne pas se
lancer sur les routes encombres ; ils
courent infiniment moins de risques en rest-
ant chez eux ou sur le lieu de leur travail. La
dfense civile
Les deux voitures de devant dmarrrent
avec une secousse.
Monte , cria Mr. Jimmon.
Il engagea le pneu avant gauche de la lim-
ousine sur la bordure dasphalte la double
piste en ciment tait terriblement loin encore
avec pour seul rsultat de se faire bloquer
par la file serre dautomobiles. La montre
de bord marquait onze heures quatre
minutes. Prs de cinq heures depuis lvne-
ment, et ils ntaient encore qu un peu plus
de trois kilomtres de chez eux. Ils auraient
fait plus vite pied. Ou cheval.
183/855
tous les habitants de la rgion de Los
Angeles sont invits conserver leur calme.
La reprise des missions de la station de ra-
dio locale nest plus quune question de
minutes, de mme que le rtablissement du
courant lectrique et de la distribution
deau. Les bruits relatifs lactivit dune
cinquime colonne sont fortement exagrs.
Le F. B. I. exerce sur tous les agitateurs no-
toires une
Il tendit le bras et tourna le bouton. Puis
il empita hardiment de cinq centimtres de
plus sur la bordure dasphalte, manquant
drafler une agressive Cadillac bourre
craquer de botes en carton. Sur sa gauche,
un antique camion plate-forme vibrait dun
tremblement continu. Ce camion appartenait
deux artistes peintres qui se faisaient pass-
er pour mari et femme. Mr. Jimmon les con-
naissait, les dsapprouvait et leur manifestait
une froideur calcule. Sur la plate-forme
taient empils tous les biens de ces gens ; de
184/855
pauvres objets inutilisables dont aucun pil-
lard net voulu sencombrer. Dans la cabine,
les deux artistes se passaient et se repas-
saient une bouteille de bire. Lhomme fit de
la main un geste cordial ; Mr. Jimmon r-
pondit par un signe de tte peu fait pour en-
courager les dbordements damiti.
Le thermomtre de bord indiquait trente-
deux degrs. Une chaleur plus que suffisante.
Supportable, bien sr, si seulement ils se re-
mettaient rouler. Jai soif, pensa-t-il.
Suggestion sans doute. Si je navais pas vu le
thermomtre En tout cas, je naurai pas
tout retourner larrire de la voiture pour
trouver le bidon. Prvoyance. Comme pour
les armes. Il sclaircit la gorge.
Rappelle-toi quil y a un automatique
dans le compartiment gants. Si quelquun
essaie douvrir la portire de ton ct, sers-
ten.
Oh ! David, je
185/855
Ah ! Thories humanitaires. Non-violence.
Gandhi.
Je nai jamais tir sur autre chose quune
cible. Dans un moment pareil ! Mais elles ne
comprennent rien.
Je pourrais me servir de la carabine qui
est l, dans le fond, suggra Jir. Hein, papa ?
Je peux attraper le fusil de chasse, dit
Wendell. Cest mieux pour tirer de prs.
Ah ! l ! l ! ce que vous tes braves,
vous les hommes ! dit Erika dun ton
gouailleur.
Mr. Jimmon gardait le silence ; les deux
fusils ntaient chargs ni lun ni lautre. Pr-
voyance encore.
Il saisit instantanment le moment o la
file sbranlait, comme secoue dun hoquet,
et il se rjouit de la parfaite coordination de
ses rflexes. Jusquo il pourrait avancer sur
la bordure avant de rencontrer un caniveau
186/855
qui rduirait la route la largeur des pistes
cimentes, il ne le savait. Probablement pas
plus de deux kilomtres au maximum, mais
en tout cas il tait sorti de Rambla Catalina
et se trouvait maintenant sur la 101. Cet ex-
ploit le remplissait dune joie sans bornes.
a y est, nous voil partis ! Ce fut tout
juste sil najouta pas : Cramponnez-
vous !
Evidemment, sur la bordure aussi les voit-
ures taient pare-chocs contre pare-chocs et
lallure, en premire vitesse, tait incroyable-
ment lente. Quant la consommation des-
sence, il nosait mme pas y penser ; il
nprouvait plus la mme fiert voir lai-
guille caresser lindex suprieur de la jauge.
Et il ne lui serait pas commode de se pro-
curer de lessence bien quil et des tickets de
rationnement. March noir.
187/855
Tu veux bien que jessaie encore de
prendre la radio ? demanda Erika,
tournant le bouton.
Mr. Jimmon, fidle la tactique qui lui
avait dj russi, engagea sa roue avant
gauche sur le ciment, faisant jaillir un
beuglement dsapprobateur de la Pontiac
voisine.
secteur tait calme. Les pertes de len-
nemi sont estimes
Tu ne pourrais pas prendre autre
chose ? demanda Jir. Quelque chose de
moins rasoir ?
Je voudrais bien avoir la tlvision dans
la voiture, dclara Wendell. Le pre de Joe
Tellifer a install un poste sur le sige arrire
de leur Chrysler.
Tais-toi, morveux, dit Jir. Tu narrtes
pas de dbloquer.
Jir !
188/855
Oh ! mman, ne fais pas attention. Tu ne
vois donc pas quil fait lintressant ?
Toi, la gosse, si tu ntais pas une fille,
tu aurais ma main aux fesses.
Tu veux dire, si je ntais pas ta sur.
Parce que cest un jeu que tu aimerais cer-
tainement jouer avec nimporte quelle autre
fille, espce de vicieux.
Erika !
O vont-ils chercher cela ? sinterrogea
Mr. Jimmon tonn. Ces coles modernes !
Peut-on croire ?
Profitant dun moment dinattention du
conducteur de la Pontiac, il poussa sa roue
avant un peu plus vers lintrieur. Il exultait.
Si lautre ne devenait pas furieux et ne rpli-
quait pas par un coup de tampon, il avait
pratiquement conquis sa place sur le ciment.
Nous y voil ! fit-il triomphant. Nous
sommes sur la bonne voie.
189/855
Ah ! l ! l ! Si ctait moi qui tais au
volant, nous serions dj mi-chemin
dOxnard lheure quil est.
Jir, ce nest pas une faon de parler
ton pre.
Mr. Jimmon rflchit avec calme que les
exhortations inefficaces prodigues Jir ne
faisaient que stimuler limptuosit de ses
seize ans, dj assez irritante sans cela. A
vrai dire, si Molly ne sen mlait pas, Jir
aurait pu
Il tait videmment possible ici Mr.
Jimmon freina juste temps pour ne pas
emboutir le cabriolet qui le prcdait que
Jir ne traverst pas seulement une priode
difficile (quavait-elle de particulirement
difficile, se demanda-t-il, en dpit de tous les
livres sur les problmes psychologiques de
ladolescence que Molly laissait traner des-
sein un peu partout ? Jir avait tout ce quil
pouvait dsirer !), mais quil ft aussi de ces
190/855
garons qui, en dautres circonstances, finis-
sent par non, peut-tre pas exactement al-
ler grossir les effectifs de la jeunesse dlin-
quante, mais
dans la rgion de Long Beach-
Wilmington-San Pedro. Une comparaison
avec ce qui sest produit Pittsburgh montre
que ce matin les effets en ont t moins
graves tous points de vue. Tous les incen-
dies sont maintenant contenus et tous les
blesss reoivent des soins
Je ne pense pas quils disent la vrit ,
dclara Mrs. Jimmon.
Il rpondit par un grognement. Il ne le
pensait pas non plus, mais par quel
raisonnement tait-elle parvenue cette
conclusion ?
Je veux couter le match de base-ball.
Prends le match de base-ball, Rika ,
rclama Wendell.
191/855
Onze heures seize et ils roulaient vers le
nord sur la route nationale. Pas mal, pas mal
du tout. Prvoyance. Maintenant, sil pouvait
seulement se glisser gauche jusqu la
moiti de chausse qui tait normalement la
voie descendante, ils auraient dpass le
goulot de Santa Barbara sur le coup de deux
heures.
Llectricit ! sexclama soudain Molly,
les robinets !
Oh ! non pensa Mr. Jimmon, pas a
par-dessus le march ! Cest bon dans les
dessins humoristiques
Ne ten fais pas, conseilla Jir. Llectri-
cit et leau sont coupes tu sais bien.
Je ne suis pas encore tout fait folle,
Jir. Je sais fort bien que tout a t coup. Je
pensais au moment o on les rtablirait.
Bon sang, mman, tu te tracasses pour
les factures du mois prochain, au point o on
en est ?
192/855
Mr. Jimmon, obliquant de plus en plus
sur sa gauche, forma mentalement la
phrase : Ce nest pas toi qui te tracasserais
pour les factures, jeune homme, parce que tu
nas jamais en payer. Au lieu dexprimer
cette pense voix haute il forma une autre
phrase intrieure : Molly,. tu as pour sou-
lever des questions hors de propos un don
qui confine au gnie. Les deux phrases lui
causrent une douce satisfaction.
Comme par miracle, lallure sacclra un
court instant et il profita de cette chappe
pour gagner le couloir de gauche et se caler
confortablement contre la longue bande de
ciment sparant la voie montante de la voie
descendante.
Bravo, papa, tu te dfends bien , ap-
prouva Wendell.
Mme si lapprobation de son fils pouvait
lui faire un certain plaisir, elle ne suffisait
pas dissiper son exaspration. Wendell,
193/855
comme Jir, tenait plus des Manville que des
Jimmon ; tous deux portaient lempreinte de
Molly sur leur visage et dans leur esprit.
Seule, Erika tait une vraie Jimmon. Faite
ma propre image , songea-t-il dun cur
dpourvu dorgueil.
Je ne peux pas mempcher de penser
que cet t la plus lmentaire des polit-
esses que de joindre Pearl et Dan, tout au
moins dessayer. Et les Warbinn
La brche dans la sparation en ciment se
prsenta plus tt quil ne sy attendait et il se
trouva sur la voie descendante, relativement
libre. Son pied appuya sur lacclrateur et la
limousine rpondit avec un grondement
empress. Pour la premire fois, il prit con-
science de la force avec laquelle il serrait le
volant, de la rigidit des muscles de ses bras,
de ses paules et de son cou. Il se dtendit un
peu tandis quil rglait sa vitesse sur celle des
voitures qui le prcdaient et que laiguille
du compteur se stabilisait juste au-dessous
194/855
de 70, mais lirritation quil ressentait
lgard de Molly ( la plus lmentaire des
politesses), de Jir ( pas le moment de
faire des chichis) et de Wendell ( envie
daller), donnait un got amer la salive
qui lui montait la bouche. Tous sa charge.
Fardeau accablant. Tout retombait sur lui.
Parasites.
De temps en temps, Erika mettait la radio
en marche. Des nouvelles devaient toujours
tre donnes dun moment lautre, mais en
fait on nentendait gure que de vagues com-
muniqus par lesquels les autorits visible-
ment nerveuses cherchaient attnuer lim-
pression cause par ltendue du dsastre et
rassurer les auditeurs par des allusions
lefficacit de la dfense civile, aux opra-
tions militaires sur un front qui progressait
sans cesse et par des comparaisons avec la
destruction de Pittsburgh, tellement plus ter-
rible que lexplosion relativement inoffensive
195/855
de Los Angeles. Pas brillant, pensa Mr. Jim-
mon ; effort de guerre paralys
Jai faim , dit Wendell.
Molly commena sagiter, donnant Jir
des indications sur lendroit o trouver des
sandwiches. Mr. Jimmon pensa la nces-
sit cruelle dans laquelle ils allaient tre de
se passer des bonnes choses courantes en
pays civilis : pain, mayonnaise, viande
cuisine. Se nourrir de lapins de garenne,
dcureuils, de coquillages, de poisson.
Quand Wendell aurait faim, il serait oblig
de partir lui-mme la recherche de sa nour-
riture. Chacun pour soi. Pas de sentiment.
A Oxnard, ils durent ralentir cause dun
embouteillage et, de nouveau, ils
navancrent plus quau pas. Plus loin, la
jonction avec la route principale menant vers
le nord ne leur permit pas de dpasser cette
allure dprimante. Il tait beaucoup plus de
deux heures quand ils atteignirent Ventura
196/855
et que Wendell, qui depuis une heure ne ces-
sait de se trmousser et de sauter sur son
sige, proclama
Je suis fatigu.
Mr. Jimmon serra les lvres. Molly sug-
gra, sans grand effort de persuasion
Pourquoi ne te couches-tu pas, mon
chri ?
Je ne peux pas. De la faon dont cette
bagnole est bourre, il ny aurait pas de place
pour une sauterelle.
Trs drle. Oh ! trs drle, dit Jir.
Allons, Jir, laisse-le tranquille ! Ce nest
quun enfant.
A Carpenteria, le soleil fit son apparition.
On aurait pu penser que le brouillard se dis-
sipait normalement, cela prs que ctait
presque lheure o, au contraire, il avait cou-
tume de tomber Essaierait-il la Passe de
San Marcos, au-del de Santa Barbara, ou
197/855
ferait-il le dtour par la bonne route ? Plans
modifiables volont. Attendons, on verra
bien. ,
Il tait quatre heures quand, en vue de
Santa Barbara, Mr. Jimmon se trouva en
prsence dune rbellion concerte, encore
quinorganise. Wendell hurlait dj depuis
un moment quil avait des crampes et sen-
nuyait ; Jir fit ngligemment remarquer,
sans sadresser personne en particulier,
que ctait Santa Barbara quils devaient
stopper pour casser la graine, ouais, parlons-
en ! Molly dit : Arrte-toi au premier poste
dessence proprement tenu. Et Erika elle-
mme crut devoir ajouter : Oui, papa, il
faudrait vraiment que tu tarrtes.
Mr. Jimmon tait pouvant. Alors que
chaque seconde comptait et que des hordes
de rfugis pris de panique se pressaient
dans leur dos, ils allaient le priver de tous les
prcieux gains accumuls grce son habi-
let, son audace, son jugement. Stupidit et
198/855
courte vue. Inimaginable. Pour leur petit
confort ridicule Grand Dieu ! est-ce quils
simaginaient avoir le monopole des dfail-
lances physiques ? Il navait pas plus queux
la libre disposition de ses mouvements et il
lui et plu autant qu eux de descendre. Du
temps et de lespace qui ne pourraient jamais
se rattraper. Quils perdent cette demi-heure
et il tait plus que probable quils ne
sortiraient jamais de Santa Barbara.
Si nous perdons une demi-heure main-
tenant, nous ne sortirons jamais dici.
Oh ! tu sais, David, ce ne serait pas un
dsastre irrparable. Il y a des htels tout
fait comme il faut ici et je suis sre que ce
serait beaucoup plus agrable pour chacun
de nous que ton ide de camper dans les bois
et daller la chasse et la pche
Il quitta la route nationale. ( Impossible
de me rappeler le nom de la voie parallle,
mais il y a srement moins de circulation. )
199/855
Il conserva son sang-froid au prix dun effort
terrible, sinon hroque.
Puis-je te demander combien de temps
tu envisageais de sjourner dans un de ces
htels tout fait comme il faut ?
Mais jusqu ce que nous puissions ren-
trer chez nous
Ma chre Molly !
Que pouvait-il lui dire ? Ma chre Molly,
nous ne rentrerons jamais chez nous, si cest
Malibu que tu penses ? Ou bien : Ma chre
Molly, tu ne comprends strictement rien ce
qui se passe ?
Linutilit de chercher lui faire entrevoir
le tableau clair et prcis qui tait en son es-
prit. Ou nimporte quel tableau. Si elle ne
pouvait se reprsenter delle-mme la multi-
tude infinie de fuyards qui sortaient flots
de Los Angeles, cherchant avec affolement
une issue et un refuge, dvorant la substance
de la campagne environnante selon un cercle
200/855
qui slargissait sans cesse, emplissant, blo-
quant, submergeant chaque htel, pension
de famille, maison meuble ou particulire
o ils parvenaient sinfiltrer, pratiquant
une surenchre dsespre sur toutes choses
jusqu ce que le chaos quils apportaient
avec eux ne pt plus tre distingu de celui
quils fuyaient si elle ne pouvait se re-
prsenter cela instantanment et auto-
matiquement, on aurait beau faire, elle ne
comprendrait jamais la situation. Pas plus
que ne pouvaient la comprendre les autres
fugitifs dsorients, irrsolus, et
imprvoyants.
Donc, ma chre Molly : rien dire.
Son silence ne pouvait quencourager son
pouse persvrer dans ses reproches.
David, est-ce que vraiment tu naurais
pas lintention de tarrter ?
Etait-il ncessaire de lui rpliquer : Non,
justement ? Il serra les lvres encore plus
201/855
fort et compara de nouveau les avantages de
la Passe de San Marcos et ceux de la route
qui longeait la cte. ( Il faut que je me d-
cide maintenant. )
Pourtant, vois le temps quon perd ici,
attendre simplement que les voitures qui
sont devant nous repartent. a suffirait.
Pouvait-on la qualifier de stupide ? Il pesa
la question posment et quitablement sans
cesser de guetter le moment o sbranlerait
la masse solide des voitures dans laquelle il
tait pris. Le raisonnement de sa femme tait
admissible et logique si les lois de la
physique et de la gomtrie navaient plus
cours. (Etait-ce bien cela : la physique et la
gomtrie ? Un corps occupant deux posi-
tions diffrentes en mme temps ?) Ctaient
les faits qui taient illogiques et non Molly.
Molly ntait quexasprante.
Quand ils furent mi-chemin de Gaviota
ou de Goleta Mr. Jimmon ne pouvait
202/855
jamais distinguer ces deux villes lune de
lautre sa prvoyance et son inflexible ri-
gueur commencrent donner des rsultats.
Ceux qui avaient quitt Los Angeles sans
prparatifs et sous leffet de la panique ralen-
tissaient ou se dtachaient de la colonne
pour se ravitailler en essence ou en huile, r-
parer des pneus, acheter des provisions,
chercher des chambres o se reposer. Mais la
limousine poursuivait mthodiquement son
chemin.
Il se risqua choisir lancienne route la
sortie de Santa Barbara. Le moindre accident
en bloquerait les deux couloirs, mais si la
chance voulait quil ny en et pas, il devan-
cerait de loin les lgions de voitures qui se
tranaient sur la nouvelle route, plus large et
plus droite. Il rencontrait maintenant des
passages o il pouvait atteindre le 80 ; un
certain moment, il eut la joie de parcourir un
kilomtre 110.
203/855
Mais linsubordination qui couvait autour
de lui menaait de donner naissance une
explosion commune.
Vraiment, je commena Molly, qui
ddaigna cette entre en matire pour une
autre plus ferme. David, je ne comprends
pas comment tu peux tre goste et incom-
prhensif ce point.
Mr. Jimmon sentit se gonfler les veines de
son front, nais ctait une de ces rages qui ne
se voient pas.
Ecoute, papa, est-ce quun arrt de dix
minutes aurait des consquences cata-
strophiques ? demanda Erika.
Monomanie, murmura Jir. Ide fixe.
Comme Hitler.
Je veux mon chien ! brailla Wendell.
Espce de vieux tueur de chiens
Nas-tu jamais entendu parler daccu-
mulation de Erika avait gard, pour lui
204/855
parler, un ton raisonnable ; il pourrait sre-
ment, elle, lamener comprendre. Nas-tu
jamais entendu parler daccumulation de
Quel tait le mot ? Il avait dans lesprit lim-
age dune boule de neige descendant une
pente. Oh ! et puis quoi bon ?
Lancienne route rejoignait la nouvelle ;
une fois encore, la limousine sembota dans
la colonne de vhicules comme une pice de
marqueterie. Mr. Jimmon, encore sous le
coup de la griserie quil avait prouve
rouler librement ou presque 110, se
trouva emprisonn dans un cortge qui
navanait plus qu 60. Il se raisonna :
Garde ton calme ; tu ny peux rien. Tu as
besoin de tout ton sang-froid et de toute ton
nergie. Probablement des accidents par-
devant. (Puis, retrouvant un motif de satis-
faction : Si je navais pas employ la bonne
tactique l-bas, nous nous serions trouvs
avec ceux qui marchaient 40. A 40 en sar-
rtant sans cesse. )
205/855
Cest effrayant, sexclama Molly. Jen
viendrais croire que Jir a raison et que tu
as perdu la tte.
Mr. Jimmon sourit. Ctait la premire
fois que Molly tmoignait ouvertement dun
manque de loyaut devant les enfants, ou
quelle prenait leur parti en leur prsence.
Elle apparaissait sous son vritable jour. Elle
cdait sous la pression. Non pas la pression
des vnements ; par son incroyable attitude
Santa Barbara, elle avait dmontr son in-
capacit en saisir la porte. Seule la pres-
sion sur sa vessie tait en cause.
Il est sans aucun doute que lorsquils
vivront leurs derniers instants, ceux qui sont
rests derrire pourront se consoler lide
quils nont pas perdu la tte, eux. La
phrase sortit parfaitement forme, sans
aucune de ces pauses fcheuses ou de ces
euh et hum intercals qui taient cap-
ables, il le savait, hlas ! par exprience, de
gcher les reparties les plus cinglantes.
206/855
Oh ! la fin justifie toujours les moyens
pour ceux qui voient les choses comme a.
Est-ce quils empchent aussi les
gens ?
a suffit, Jir !
On pouvait faire crdit Molly pour re-
tomber sans tarder dans son hypocrisie fon-
damentale ; la raction automatique les-
prit de Mr. Jimmon saisit propos lexpres-
sion rflexes conditionns lexcitant
habituel. Elle avait pris explicitement posi-
tion contre le bon sens de son mari, mais son
code rigide honore ton pre ; repasse la
rayonne lenvers ; fais-toi inscrire et vote ;
vite les scnes ; sers toujours du vin blanc
avec le poisson ; ne remploie jamais un do-
mestique congdi substituait aussitt la
formule strotype la rponse spontane.
Dix-sept ans de cela !
La route sloignait de locan. Elle sen-
fona en serpentant lintrieur des terres et
207/855
se mit monter pendant plusieurs kilo-
mtres au cours desquels la vitesse dcrut
encore. Puis elle slargit tout coup en une
grande route quatre voies de circulation,
avec une sparation au milieu. Sans hsiter,
Mr. Jimmon sengagea rebours dans la voie
descendante. Pour la premire fois depuis
quils avaient quitt Rambla Catalina, son
pied crasa lacclrateur et, avec un soupir
de soulagement, la limousine bondit et se
mit dvorer lespace une vitesse qui
plongea Mr. Jimmon dans le ravissement.
Improvisation et tactique encore. Et, il le
reconnaissait volontiers, lexemple hardi de
ceux qui, le matin, avaient fait de mme au
dpart de Malibu. Maintenant, par la force
de lhabitude, les autres voitures se tenaient
sur la voie montante, bien quil ny et
aucune circulation sur lautre voie, en direc-
tion du sud. Timidit, routine, inertie. Ils ne
mettraient pas longtemps sapercevoir, tout
confus, quil ny avait ni trafic ni police de la
208/855
route pour les empcher de rouler sur cette
piste dserte, mais ils feraient des kilomtres
et. des kilomtres avant de rencontrer une
jonction transversale pour pouvoir passer
dun ct lautre. Dici, il aurait, lui, atteint
la section relativement dcongestionne.
Cest dangereux, David.
Obir aux lois. Dfense de fumer. Dfense
de marcher sur le gazon. Veuillez vrifier
votre tenue avant de sortir. Les contreven-
ants seront Il est interdit de cueillir des
fleurs sauvages et de toucher aux arbustes.
Stationnement limit quarante-cinq
minutes. Dfense de
Elle navait pas exprim sa protestation
sous la forme habituelle dune question.
Cette manire de faire et-elle t plus irrit-
ante ? Nest-ce pas dangereux, David ?
Calme conclusion de Mr. Jimmon aucune
importance.
209/855
Pas le moment de sembarrasser de sub-
tilits , fit Jir dun ton lger.
Mr. Jimmon seffora de se remmorer Jir
enfant. Tous les romans bon march quil
avait lus du temps o ses lectures compren-
aient tout sauf Time et le New Yorker, tous
les films quil avait vus avant davoir un
poste de tlvision, prescrivaient toujours de
se reporter ainsi au pass pour trouver des
motifs de consolation dans le prsent. Sil
pouvait se rappeler David Alonzo Jimmon
junior six mois, petit tre faible et adorable,
peut-tre parviendrait-il trouver Jir plus
acceptable en dcouvrant de lun quelques
traces tnues dans lautre ?
Mais sil lui tait facile de faire dfiler en
dtail les mois interminables, curants et
angoissants de cette premire grossesse
(avait-il rellement craint de la perdre ?), il
tait totalement incapable de recrer lappar-
ence de son premier-n avant lge de Ce
devait tre six ans que Jir avait emmen
210/855
promener sa jeune sur et quil lavait per-
due. (Molly lavait elle autoris ? Il ne lavait
jamais su exactement.) Erika navait t ret-
rouve quau bout de quatre heures
Un hurlement modul de sirnes envahit
et dtruisit ses penses. Bon Dieu La pres-
sion de son pied sur la pdale se relcha
tandis quil obliquait sur la droite, le respect
enracin de lautorit remontant simultan-
ment la surface.
Je te lavais dit que ce ntait pas
prudent ! Tu veux donc tous nous tuer ?
Surgies du sommet de la cte, devant eux,
deux motos fonaient leur rencontre en
ptaradant, prcdant une longue file de
vhicules divers, voitures de pompiers et am-
bulances principalement, avec, de place en
place, des camions militaires uniformment
vert olive. La caravane chevauchait la ligne
blanche de sparation, une roue dans chaque
couloir de la voie descendante. Mr. Jimmon
211/855
serra sur la droite du plus quil put ; la lim-
ousine occupait entre trop de place pour per-
mettre le libre passage de la rue motorise
si celle-ci ny mettait du sien.
En voyant les policemen carter large-
ment les genoux et les coudes sur leurs mo-
tocyclettes, Mr. Jimmon ne put sempcher
de penser des sauterelles. Celui qui roulait
lintrieur piquait droit sur laile gauche de
la limousine ; un instant, Mr. Jimmon ferma
les yeux, dessinant mentalement le trajet
rectiligne du bolide, le voyant dj dcouper
son passage dans la carapace de tle, bondir
lgrement sur ses pneus et continuer sans
plus smouvoir. Il rouvrit les yeux pour voir
lautre motard passer en trombe, tournant la
tte dans sa direction, la bouche dforme
par un rictus de colre, tandis que celui qui
venait droit sur lui stoppait dans un froisse-
ment de pneus.
Ce coup-l, on ny coupe pas , dit
Wendell, triomphant mchamment.
212/855
Un pre dune poque rvolue, un de ces
horribles exemples offerts la rprobation
des parents modernes, aurait allong le bras
et se serait soulag en gratifiant sa progn-
iture dune bonne gifle. Mr. Jimmon se
borna couper les gaz.
Le policeman ddaigna dexcuter le
numro habituel, inquitant souhait, qui
et consist descendre de sa machine avec
une lenteur calcule et marcher sur sa vic-
time dun pas de plus en plus menaant. Au
lieu de cela, il mit prestement pied terre et
couvrit les quelques mtres qui le sparaient
de Mr. Jimmon dun pas parfaitement
naturel.
Ses yeux taient abrits derrire
dnormes lunettes et son visage mal ras
tait enduit dune couche de poussire.
Votre permis !
Mr. Jimmon comprit ce quil disait, mais
les sirnes et le grondement continuel du
213/855
convoi empchaient le son de sa voix de lui
parvenir. De nouveau, le policeman drogea
la coutume ; il ne sempara pas de la carte
qui lui tait tendue pour lexaminer dun air
incrdule avant de tirer son carnet et son
crayon, mais rdigea immdiatement le
procs-verbal, jetant les yeux par intervalles
sur le document que Mr. Jimmon tenait la
main.
Cependant, le dernier vhicule passa av-
ant que le policeman et prsent le papier
par la portire en rclamant une signature.
Faites demi-tour jusqu la jonction et
continuez du bon ct , ordonna-t-il sche-
ment, remettant son carnet dans sa poche et
boutonnant rapidement sa vareuse.
Mr. Jimmon fit oui de la tte. Le re-
prsentant de lautorit hsita, comme sil at-
tendait une vague excuse. Mr. Jimmon ne dit
rien.
214/855
Nessayez pas de tricher, dit le police-
man pardessus son paule. Faites demi-tour
jusqu la jonction et continuez du bon
ct.
Il courut presque jusqu sa moto et d-
marra dans un fracas assourdissant,
tournant la tte au passage avec un dernier
regard farouche, sirne mugissante. Mr. Jim-
mon attendit que sa silhouette ne ft plus
quune tache minuscule dans le rtroviseur,
puis il mit le moteur en marche.
Tu vas perdre plus de temps que tu nen
as gagn , commenta Jir.
Mr. Jimmon jeta encore un coup dil au
rtroviseur, dmarra et passa en seconde.
David ! scria Molly horrifie, tu ne fais
pas demi-tour !
Docilit ! murmura Mr. Jimmon entre
ses dents.
215/855
Papa, ne crois pas que tu vas ten tirer
comme a , dit Jir dun ton sentencieux.
Pour toute rponse, Mr. Jimmon appuya
sur lacclrateur avec rage. La route absolu-
ment vide stendait devant lui, comme
doue dun pouvoir hypnotique. A quelques
centaines de mtres sur leur droite, ils aper-
cevaient la voie montante encombre de
vhicules qui progressaient dans la mme
direction queux comme un cortge de four-
mis. Lair souleva le procs-verbal pos sur
les genoux de Mr. Jimmon et le fit tomber
sur le plancher de la voiture. Erika se pencha
en avant et le ramassa.
Jette-le , ordonna Mr. Jimmon.
Molly sursauta.
Tu as perdu la raison ?
Tu es stupide, dclara calmement Mr.
Jimmon. Pourquoi garderais-je ce bout de
papier ?
216/855
Ce nest pas ce que tu as dit au flic. Jir
se moquait ouvertement prsent.
Jaurais aussi bien pu le lui dire, si
javais voulu gaspiller ma salive. Quest-ce
que jai fait pour avoir une famille si stupide
Il y a peut-tre du vrai dans cette thorie
de lhrdit, aprs tout.
Si Jir avait prononc ces mots haute
voix, rflchit Mr. Jimmon, ils auraient pu
passer pour une repartie domestique nor-
male, assez mchante peut-tre, assurment
juvnile et use, mais non pas provocante.
Murmurs, peine perceptibles, ils avaient
la rsonance dun dfi caractris. Il avait lu
quaux temps lointains de la prhistoire,
quand les jeunes gens prenaient conscience
de leur force, ils cherchaient anantir
lautorit du patriarche et usurper sa place.
Ils devaient sans nul doute pousser un
grognement ou un cri prliminaire en guise
de dfi. Ils ntaient pas trs intelligents,
217/855
mais leurs actes dcoulaient dun plan. Un
plan que Jir suivait apparemment.
Soulag davoir plac Jir dans un cadre
appropri en le reportant lge du Nander-
thal, Mr. Jimmon poursuivit
Aucun de vous ne semble avoir la
moindre initiative, ni la moindre disposition
comprendre la ralit. Contraventions, po-
licemen, juges, jurys nont plus de significa-
tion. Il ny a plus de lois hormis la loi de
survie.
Est-ce que tu ne dramatises pas,
David ? Molly adoptait dlibrment le ton
suprieur dune grande personne sadressant
un enfant agit.
Avec quel accent vengeur tu as fait cette
numration, papa ! dit Erika, mais il sentit
quil ny avait pas de mchancet dans sa
raillerie.
218/855
Tu veux dire quon est libre de faire ce
quon veut maintenant ? Tuer les gens ? Vol-
er des autos et tout ? demanda Wendell.
Voil, David ! Tu vois ?
Oui, je vois. Mieux que toi. Un petit
sauvage. Le voil, le plan. A quoi ressemblera
Wendell quoi ressembleront les milliers
dautres Wendell (car il serait injuste de sup-
poser que Molly, lhrdit quelle transmet
et linfluence maternelle quelle exerce sont
uniques en leur genre) aprs six mois dan-
archie ? Ou aprs six ans ?
-Des survivants, oui. Et ce sera peu
prs tout des sauvages nus, primitifs, froces,
superstitieux. Wendell sait lire et crire
(mais pas avec la mme facilit que moi ou
ceux de ma gnration son ge) ; combien
de temps gardera-t-il en mmoire les bribes
de connaissances qui lui ont t commu-
niques par des mthodes denseignement
rvolutionnaires ?
219/855
Et Jir ? Avec dtachement, Mr. Jimmon
envisagea le sort de Jir. A la diffrence de
Wendell, qui sadapterait aux conditions
nouvelles, Jir tournerait mal dune autre
faon. Les valeurs quil reconnaissait, ctait
la tlvision, les flirts de collge, les bandes
dessines des quotidiens, et par lhabitude
acquise la loi et lordre. Une fois libr des
contraintes de la civilisation, il aurait devant
lui un bref avenir plein de viols et de pillages
qui prendrait fin quand il tomberait victime
dun autre adolescent ou dun gang ayant les
mmes tendances.
Molly, elle, se dsagrgerait moralement
et ne survivrait pas longtemps.
Erika
La limousine filait toute allure sur la
route peu prs libre. Comme ils venaient de
dpasser une voie de jonction, ils ntaient
plus seuls sur la piste descendante, mais
220/855
mme sur la piste montante la circulation
devenait moins dense.
Avec une dtermination farouche, Mr.
Jimmon se promit de prserver chez Erika
tout ce quelle avait reu de la civilisation. Il
lui enseignerait tout ce quil connaissait (y
compris les affaires dassurances ?). Ah ! si
seulement il tait homme de science, main-
tenant non pas un homme de science dans
le genre de Dan Davisson, dont les spcula-
tions abstraites semblaient tendre unique-
ment prparer la voie une nouvelle
mthode de destruction, mais un Frank-
lin ? Jefferson ? Watt ?
La protger jour et nuit contre les rfugis
qui rderaient sur les collines au sud de
Monterey. Utilises bon escient et il
veillerait ce que lui seul les utilist les
munitions pour les fusils dureraient des an-
nes. Quand elles seraient puises dans
lhypothse que les morceaux pars dun
monde acharn se dtruire ne se
221/855
recolleraient pas par miracle pour offrir un
endroit o retourner il resterait les deux
arcs de chasse dont les flches termines par
une pointe en acier pouvaient arrter un
homme aussi facilement quun daim ou un li-
on dAmrique. Il se souvint davoir
longtemps hsit, quand il avait commenc
ses prparatifs en vue de lvnement, sur le
nombre darcs commander, calculant leur
poids et leur encombrement par rapport
tous les autres biens prcieux et dcidant fi-
nalement que deux tait le nombre minim-
um satisfaisant. Lide quErika tait la seule
autre personne de la famille qui lon pt
confier un arc avait d tre prsente dans
son subconscient durant tout ce temps.
Il y aura des gens, dit-il avec un accent
pos et solennel, sadressant non pas
Wendell, dont la question tait reste loin
derrire, flottant dans lair empuanti des-
sence et dhuile dun vallon couvert de
chnes, mais une assistance plus
222/855
nombreuse et impalpable, il y aura des gens
pour penser que parce quil ny a plus ni loi
ni systme pnal
Tu es tout simplement grotesque ! Il
ne lavait jamais entendue prendre un ton
aussi vif devant les enfants. Tout a parce
quil y en a une sur Los Angeles
Et sur Pittsburgh.
Daccord, et sur Pittsburgh. Ce qui ne
signifie pas que les Etats-Unis se soient ef-
fondrs et que toute la population fuie per-
dument pour se mettre en sret.
Pour linstant, ajouta Mr. Jimmon dun
ton ferme. Pour linstant. Crois-tu quils vont
sen tenir Los Angeles et Pittsburgh et lais-
ser debout Gary et Seattle ? Ou mme New
York et Chicago ? Ou crois-tu que Washing-
ton va demander larmistice tant quil restera
le moindre signe de vie organise dans le
pays ?
223/855
Nous les exterminerons avant , dit Jir
avec force, bless dans ses sentiments patri-
otiques. Wendell lappuya du tac-tac-tac
dune mitrailleuse imaginaire.
Admettons. Mais il nous en cotera
jusqu notre dernier souffle. Quoi quil en
soit, il faudra des annes, supposer que je
vive assez longtemps pour en tre le tmoin,
avant quune socit stable soit rtablie
David, tu draisonnes.
Rtablie, rpta-t-il. Et cest pour cela
quil y aura beaucoup de gens pour croire
que la mise en sommeil des lois et le manque
dautorit quivalent la libert de tuer les
gens et de voler des autos et tout . La
force brutale et la ruse seront les seuls moy-
ens dont on disposera pour assurer sa con-
servation personnelle. Cest pourquoi jai
choisi un endroit o jai pens quil serait
plus facile quautre part de survivre ; non
seulement parce que le gibier et le poisson
224/855
abondent dans les bois et les cours deau,
mais aussi parce quil est loign de toute
grande voie de communication et peu sus-
ceptible dtre repr par beaucoup.
Je voudrais bien que tu cesses de ru-
miner cette ide insense. Tu es quand
mme un peu vieux et un peu empt pour
jouer au trappeur. Mme tant jeune, tu
ntais gure le type de garon endurci par la
vie au grand air.
Non, pensa Mr. Jimmon, jtais le type
de la poire. Je serais arriv quelque chose
si jtais rest la banque, mais tu as fait
comme ces putains qui attendrissent le juge,
en exhibant leur ventre plein. Les affaires
dassurances, ctait tout de suite un gain
suffisant pour te permettre de quitter ton
emploi, davoir Jir et une maison ton got.
Au lieu de te dbarrasser du gosse selon mes
conseils. Empt, empt ! Tu crois donc
que, ta maigreur est si tentante ?
225/855
Il se domina et dit tout haut
Nous avons dj discut de tout cela il y
a des mois. La constitution physique na rien
voir l-dedans ; ce qui importe, cest de
sauver sa peau.
Ridicule. Parfaitement ridicule. Les gens
bien placs, qui en connaissent les effets Il
tait peut-tre prudent de quitter Malibu
pendant quelques jours ou mme quelques
semaines. Et il est peut-tre raisonnable de
se tenir loin, des grandes agglomrations.
Mais une petite ville ou un village, ou mme
un de ces ranches o on prend des
pensionnaires
Oh ! mman, tu tais daccord. Tu le sais
bien.
Quest-ce qui te prend alors ? Pourquoi
gcher le plaisir ?
Je veux aller tuer des lapins et des ours
comme papa a dit , insista Wendell.
226/855
Erika ne disait rien, mais Mr. Jimmon
sentait que sa sympathie lui tait acquise ;
lapprobation de Jir tait spcieuse. Dgot,
il dlibra pour savoir sil valait la peine de
reprendre une fois encore toute la discus-
sion, de faire remarquer que ce quaffirmait
Molly tait la rigueur concevable dans les
deux Dakotas ou dans les Appalaches, mais
ntait gure applicable en un quelconque
des points accessibles aux rfugis de la cte
du Pacifique. Il avait expliqu tout cela bien
des fois, ainsi que surtout limpossibilit
quasi certaine de trouver se procurer assez
dessence pour les emmener dans une des
zones relativement sres. Cest pourquoi ils
taient tombs daccord pour choisir comme
seule destination logique la rgion au sud de
Monterey, sur la Grande Route numro I tra-
versant la Californie.
Une voiture isole qui venait sa ren-
contre, filant vers le sud dans son bon droit,
interrompit le fil de ses penses. Ou cest
227/855
un maboul ou une affaire importante lap-
pelle par l , conclut-il. La voiture le croisa
avec un coup de klaxon rprobateur, serrant
la bordure droite de la route.
Comme ils traversaient Buellton, il fut de
nouveau invit avec vhmence faire halte
un poste dessence. Il reconnut intrieure-
ment quil pourrait sarrter dix ou quinze
minutes sans que sa stratgie et en souf-
frir, puisquils devaient se trouver mainten-
ant tout fait en tte de lexode ; devant eux
la circulation tait peine plus intense quen
temps normal. Cependant, force de se sen-
tir continuellement contrecarr, sans aucune
raison valable, estimait-il, il en tait arriv
un tel tat dirritation quil tait prt sim-
poser personnellement une gne inutile afin
de leur infliger une plus longue attente. A
vrai dire, sa propre gne tait attnue par le
fait quil savait que cette attente tait super-
flue, que lui seul en tait responsable et
228/855
quelle constituait une punition mrite, en-
core que bien lgre.
Nous nous arrterons lentre de Santa
Maria, dit-il. Jy ferai de lessence.
Il triomphait ; sa prvoyance, ses calculs,
sa tactique portaient leurs fruits. A moins
dune panne mcanique peu probable (la
limousine familiale tait en parfait tat de
marche) ou dun accident (et le plus grand
danger en tait certainement pass), leur sa-
lut tait maintenant peu prs assur. Pour
la premire fois, il se permit de considrer
quel point le projet quil avait form tait
chimrique et rocambolesque lorigine.
Comme doit ltre toute tentative dchapper
au sort rserv la multitude. La masse do-
cile prit ; lindividu obstin (mais intelli-
gent) survit.
A son triomphe sajoutait une extension
de sa vision prophtique de la vie aprs leur
arrive destination. Il avait pris soin de ne
229/855
pas charger la voiture la limite de sa capa-
cit en y entassant des objets dune utilit
provisoire ; il ny avait pas dedans de tente,
de conserves fines, de sacs de couchage, de
lanternes, de bougies ni dautres articles de
camping mi-chemin entre la vie urbaine et
la vie nomade. Mais par contre, outre les
armes, attirails et ustensiles, il y avait en
miniature la liste des objets indispensables
sur une le dserte : balles et cartouches,
appts, hameons, filets, lignes et crins, bri-
quets silex, graines, piges, aiguilles et fil,
brochures du gouvernement sur le schage et
le tannage des peaux, sur les moyens de re-
connatre les racines et les champignons
comestibles, limes, clous, une provision judi-
cieusement constitue des mdicaments les
plus usuels. Une paire de jumelles pour
reprer les intrus. Pas de caf, de sucre ni de
farine ; ils commenceraient vivre tout de
suite comme il leur faudrait vivre au bout
dun mois environ de toute faon, en faisant
230/855
appel cette bonne vieille facult de
dbrouillardise demi oublie.
Dbrouillardise, dit-il tout haut.
Quoi ?
Rien. Rien.
Je persiste penser que tu aurais d
faire un effort pour toucher Pearl et Dan.
Le tlphone tait coup, maman.
Momentanment, Erika. Tu sais fort bi-
en que les lignes ont t jetes terre
maintes fois auparavant et quil ne faut ja-
mais plus dune demi-heure avant quelles
soient remises en service.
Maman, Dan Davisson est parfaitement
capable de se tirer dembarras sans laide de
personne.
Mr. Jimmon opposa au reste de la conver-
sation une barrire si efficace quil ne sut pas
si elle se poursuivait ou non. Il bannit ce
sujet dintense proccupation en
231/855
sappliquant uniquement conduire, faire
de la vitesse et calculer les gains de temps
ralisables. Et au plus profond de lui-mme,
compltement dtach de tout ce qui len-
tourait, il examinait et smerveillait.
Erika. Ce ton de grande personne, froid et
inflexible. Presque indulgent, mais si totale-
ment dpourvu de passion. On aurait pu
penser quexaspre par la stupidit de
Molly, elle aurait rpondu avec impatience
ou gard le silence.
Maman. Jamais, si loin quil se souvnt,
les enfants ne lavaient appele autrement
que mman . Ce maman supposait oh !
il supposait une multitude de choses. Des
rapports dune nature entirement nouvelle,
pour commencer. Des rapports caractriss
par de la rserve, un respect de commande,
labsence dmotion. Le reste du cordon om-
bilical, noirci et dessch, stait dtach
sans douleur.
232/855
Elle ne stait pas fatigue discuter au
sujet du tlphone ou lui faire remarquer
labme qui sparait auparavant de
maintenant . Elle navait mme pas es-
say dattaquer le refus de plus en plus net de
Molly daccepter la ralit. Elle avait t
indulgente.
Pas d oncle Dan , parent de fantaisie
admettre sur une intonation purile, mais un
coup frapp directement (perant la faade
du Pearl et ) et rtablissant les distances
(quand jtais une enfant, peut-tre mais
maintenant je me suis dfaite des enfantill-
ages) richesse de laffirmation implicite
(Ah ! oui, maman, nous connaissons tous la
faiblesse et la vanit qui mritent indulgence,
nous te pardonnons tes constantes recom-
mandations, mais, maman, malgr toute
notre dfrence, nous nous refusons parti-
ciper plus longtemps aux dsirs nostalgiques
damour ressentis sur le tard.) On en aurait
presque prouv de la piti pour Molly.
233/855
dsirs nostalgiques damour ressentis
sur le tard
nostalgiques
Mtaphoriquement, Mr. Jimmon se re-
dressa soudain. Le fait quil se tenait dj
physiquement le buste droit nen rendit pas
la transition moins brusque, pour invisible
quelle ft. Les dsirs nostalgiques damour
voquaient pouvaient voquer le souven-
ir de quelque chose de plus que la simple
coquetterie. Molly et Dan
Tout saccordait si bien quil tait im-
possible de rejeter lide comme inv-
raisemblable. Les jeunes amoureux imp-
cunieux, sacrifiant tout la carrire de Dan,
comprenant que le mariage tait hors de
question (il navait jamais mis en doute la
sagacit de Molly ; quant au manque de sens
pratique de Dan, eh bien, il ntait pas nces-
sairement uniforme : Dan avait eu assez de
sens pratique pour pouser Pearl et largent
234/855
de Pearl), pouvaient trs bien avoir
renonc
Ou navoir nullement renonc ?
Mr. Jimmon sourit ; cette pense ne le
troublait pas. Coucou ! Coucou ! Comme
ctait vulgaire et absurde. Supposer que Jir
ne ft pas de lui, mais de Dan ? Considra-
tion rconfortante.
A regret, il admit lobstacle insurmontable
du respect de Molly pour les convenances.
Jir tait bien n de ses uvres. Mais
nexistait-il pas une vieille superstition au
sujet de limage prsente dans lesprit de la
femme au moment de la conception ? Ainsi,
il tait fond considrer que Jir ntait pas
de lui non plus que Wendy, dailleurs. Seule
Erika, par suite de quelque accident Mr.
Jimmon se sentit lesprit libre et le cur
lger.
Je prendrai de lessence au prochain
poste, fit-il sur le ton dun communiqu.
235/855
Le prochain qui ait une salle de repos
bien tenue , rectifia Molly.
Invincible. La Mre dans tout ce quelle a
de plus organique, utilisant les hommes pour
satisfaire ses desseins : reproduction, salles
de repos bien tenues, nourriture, fredaines,
maison de campagne. La banque tait ma
vie ; jaurais pu aller loin, mais voyons,
David ils te paient moins que le portier !
Cest ridicule. Et : Je ne comprends pas
pourquoi tu hsites ; ce nest pas comme sil
sagissait dun travail entirement
diffrent.
Non. Pas diffrent. Simplement plus
rmunrateur. Pourquoi navait-elle pas dit
Dan Davisson de se faire comptable ; ctait
le mme genre de travail, simplement plus
rmunrateur ? Peut-tre lavait-elle fait et
Dan stait-il rvl moins sensible aux dfis
lancs son amour-propre. Ou moins docile.
Ou plus ferme dans ses intentions ? Mr. Jim-
mon analysa son orgueil fond et avec
236/855
objectivit sans prouver le moindre pince-
ment de jalousie rtrospective. Rien de tout
cela navait plus dimportance maintenant.
Et nen avait plus depuis des annes, admit-
il.
Deux collines serres lune contre lautre
engloutirent le soleil. Il caressa lide de re-
gagner la voie montante maintenant quelle
tait dgage et quil rencontrait de temps
autre des voitures filant vers le sud. Avant
quil se ft dcid, les deux voies se
rejoignirent.
Jespre que tu nenvisages pas de nous
faire passer la nuit dans quelque horrible
motel, dit Molly. Je veux un bain convenable
et un bon dner.
Passer la nuit. Bain. Dner. De nouveau,
des phrases se formrent calmement dans
son cerveau, mais pour tre aussitt dislo-
ques, pulvrises par lincroyable, la monu-
mentale stupidit de Comment lui dire : Il
237/855
est absolument essentiel de continuer roul-
er jusqu ce que nous arrivions l-bas ?
Alors que les concepts d absolu , d es-
sentiel lui taient trangers ? Ma chre
Molly, je
Non , dit-il, allumant les phares.
Wendy, il le savait, serait le prochain
faire des histoires. Jusquau moment o il
voudrait bien sendormir. Sil sendormait.
Jir tait probablement occup comparer les
agrments relatifs dun voyage de nuit et
dun arrt dans une ville inconnue. Sa voix se
ferait bientt entendre.
Les lumires du magasin auquel tait ad-
joint un poste dessence, en bordure de la
route, brillaient sans efficacit, illuminant
vivement la faade en stuc maill pour laiss-
er les pompes dans lobscurit. Avalant le re-
gret davoir capituler finalement devant les
besoins mcaniques et humains, ce qui en-
tranait la perte dune position difficilement
238/855
conquise, et relchant, bien que pour un
temps trs court, la tension tenace qui lui
avait fait surmonter jusqu ce point toutes
les circonstances dfavorables, il arrta la
limousine devant les pompes et coupa le
moteur. A peu prs la moiti du chemin la
plus mauvaise moiti, de beaucoup dici le
but de leur voyage. Pas si mal que a.
Avec raideur et dignit, Molly ouvrit sa
portire et dit.
Il ne me viendrait certainement pas
lide dappeler cela un poste dessence bien
tenu. Elle attendit un moment, gardant la
main sur la portire comme si elle esprait
recevoir une rponse.
Tu parles dune bote ! sexclama
Wendell, se dgageant avec difficult pour
mettre pied terre.
Quest-ce que a peut te foutre ? de-
manda Jir.
239/855
Tu le sais bien, ce nest pas le moment de
faire des chichis.
Il passa devant sa mre qui se dirigeait
lentement vers la zone dombre.
Erika, commena Mr. Jimmon presque
dans un murmure.
Oui, papa ?
Oh ! a ne fait rien. Plus tard.
Il ntait pas tout fait sr lui-mme de ce
quil avait voulu lui dire, de la nature du
message exclusif et urgent quil avait lui
communiquer. Sans raison particulire, il al-
luma la lampe intrieure et jeta un coup
dil sur la cargaison dont le parfait arrim-
age navait pas souffert. Puis il descendit de
voiture.
Pas demploy en vue, mais la maison
ntait srement pas ferme. Pas avec les lu-
mires allumes et les tuyaux essence tout
prts. Il stira et, dun pas lent, gotant la
240/855
douleur confortable que ses muscles lui cau-
saient en reprenant leur lasticit, il se diri-
gea vers la grossire cabane marque
HOMMES. Molly, pensa-t-il, doit tre
furieuse.
Quand il revint, un homme tait appuy
contre la voiture.
Donnez-lui boire, dit plaisamment Mr.
Jimmon, et vrifiez lhuile et leau.
Lhomme ne fit pas un mouvement.
Ce sera cinq dollars le gallon , dit-il.
Mr. Jimmon crut remarquer que sa voix, mal
assure, tremblait.
a ne prend pas. Jai suffisamment de
tickets.
O. K. Sa nervosit avait disparu pour
faire place une violence mauvaise.
Mchez-les et crachez-les dans votre rser-
voir. Vous verrez jusquo vous pourrez roul-
er avec.
241/855
La situation navait rien pour surprendre.
A vrai dire, Mr. Jimmon pensa avec satisfac-
tion quelle devait tre autrement plus grave
plus prs de Los Angeles et que cet ex-
torqueur se montrerait encore plus froce
pour ceux qui viendraient le supplier quand
son stock dessence commencerait
spuiser.
Ecoutez-moi, dit-il, et il y avait dans sa
voix un accent raisonnable plutt quirrit,
nous ne sommes pas encore sec. Jen ai as-
sez pour aller jusqu Santa Maria, et mme
jusqu San Luis Obispo.
O. K. Allez-y, alors. Cest pas moi qui
vous en empche.
Ecoutez. Je comprends votre point de
vue. Vous avez le droit de faire un bnfice
malgr les ordonnances des ronds-de-cuir du
gouvernement.
La nervosit de lhomme reparut dans ses
paroles.
242/855
Dites voir, pourquoi est-ce que vous
continuez pas ? Il manque pas dautres dis-
tributeurs dessence sur la route.
Lintraitable filou. Mr. Jimmon se piquait
au jeu. Il avait eu la ferme intention de
marchander, doffrir deux dollars par gallon,
voire de menacer avec le pistolet qui se
trouvait dans le compartiment gants.
Maintenant, le simple fait de protester lui
semblait mesquin. A quoi servirait largent
dsormais ?
Cest bon, dit-il. Je vous paie cinq dol-
lars le gallon.
Lautre ne se dcidait toujours pas
bouger.
Davance , dit-il simplement.
Pour la premire fois, Mr. Jimmon
prouva de la contrarit : il perdait du
temps.
243/855
Comment diable puis-je vous payer
davance alors que je ne sais pas combien de
gallons il faudra pour faire le plein ?
Lhomme haussa les paules.
Tenez, voil ce que je vais faire, reprit
Mr. Jimmon. Je vais vous payer chaque gal-
lon au fur et mesure que vous le pomperez.
A lavance. Il exhiba une poigne de bil-
lets ; la majeure partie de son argent se
trouvait dans son portefeuille, mais il avait
mis dans sa poche les billets dusage courant.
Il en tendit un de cinq dollars. Versez le
premier gallon par terre ou dans un bidon si
vous en avez un.
Quest-ce que a veut dire ?
( Pourquoi le lui dirais-je ? Pour lui don-
ner des ides ? Comme sil nen avait pas dj
suffisamment. )
Traitez-moi dexcentrique si vous
voulez, dit-il. Je ne veux pas du premier gal-
lon sorti de la pompe. Quest-ce que cela
244/855
peut vous faire ? Cest cinq dollars que vous
encaissez de toute faon.
Un instant, Mr. Jimmon pensa que
lhomme allait refuser et il prouva une nou-
velle admiration pour sa propre prvoyance.
Puis lhomme sortit de derrire le distrib-
uteur un bidon plat dans lequel il introduisit
lextrmit flexible du tuyau. Mr. Jimmon lui
remit le billet ; lhomme tourna la manivelle
dans un sens puis aussitt en sens inverse
ctait une pompe dun modle ancien, Mr.
Jimmon nen avait pas vu de semblable
depuis des annes puis il enleva du rcipi-
ent lorifice du tuyau do coulait un mince
filet de liquide.
Minute , dit Mr. Jimmon.
Il plongea prestement et dlicatement
deux doigts dans le goulot du bidon et les
porta ses narines. Ctait bien de lessence
et mon de leau. Il tendit un billet de cinq
dollars.
245/855
Commencez remplir.
Jir et Wendell mergrent de la
pnombre.
On ne pourrait pas sarrter dans une
ville o il y ait du cinma ce soir ?
La manivelle tourna, une tige garnie de
dents se souleva et redescendit, lessence
gargouilla dans le rservoir. Cinma, pensa
Mr. Jimmon, tendant un autre billet ;
cinma, salles de repos, bains, restaurants.
Presser le citron avec la crainte quune scne
nclate et que la biensance nen souffre.
Dans une rverie surraliste, il se vit cras
sous les roues dentes, tandis que Molly
tournait la manivelle et versait sa substance
dans un Jir et un Wendell insatiables. Il
tendit de nouveau un billet lhomme.
Douze gallons avaient t pomps dans le
rservoir quand Molly reparut.
Vous avez le tlphone ici ? demanda
Mr. Jimmon dun ton indiffrent. Il
246/855
connaissait la rponse pour lavoir vue sur la
plaque maille bleue qui ntait pas tout
fait perdue parmi dautres moins solides
clbrant les mrites de boissons gazeuses et
de cigarettes.
Vous voulez appelez les flics ?
Lhomme continuait nanmoins de pomper.
Non. Savez-vous si les lignes avec Los
Angeles fonctionnent encore ? Il lui mit
dans la main un autre billet.
Comment est-ce que je pourrais le
savoir ?
Mr. Jimmon fit signe sa femme de pass-
er de lautre ct de la voiture, de manire
tre hors de vue. Rapidement, comme sil
sagissait dune chose sans importance, il tira
le contenu de son portefeuille. Les deux
cents billets de cent dollars faisaient un
matelas impressionnant.
Mets a dans ton sac, dit-il. Je te dirai
pourquoi plus tard. En attendant, pourquoi
247/855
nessaierais-tu pas davoir Pearl et Dan au
tlphone ? Voir si a marche chez eux au cas
o ils seraient rests ?
Il devina lexpression perplexe peinte sur
son visage. Vas-y, dit-il avec insistance.
Nous avons une minute devant nous,
pendant quil vrifie lhuile.
Il crut discerner un peu dindcision dans
la dmarche de Molly quand elle se dirigea
vers la boutique. Erika se joignit ses frres.
Le rservoir mit un glouglou ; de lessence
se rpandit sur le ciment.
a doit y tre.
Sortant soudain de son inertie, lhomme
raccrocha le tuyau et revissa le capuchon du
rservoir avec des gestes rapides. Mr. Jim-
mon avait dj relev le capot. Lhomme en-
voya une gicle deau dans le radiateur, tira
la jauge dhuile, lessuya, la replongea dans le
liquide, la regarda la lumire en louchant
lgrement et annona
248/855
a va pour lhuile.
Parfait, dit Mr. Jimmon. Monte,
Erika.
La lumire diffuse claira le visage de sa
fille. Une fois de plus, la maturit et lassur-
ance que refltait ce visage le frapprent.
Erika survivrait et, il en avait la certitude,
pas comme une sauvage. Lhomme se mit
essuyer le pare-brise.
Oh ! Jir, dit ngligemment Mr. Jimmon,
va donc voir si ta mre peut avoir sa
communication. Dis-lui que nous
lattendons.
Oh ! zut ! Je ne vois pas pourquoi il faut
toujours que je
Et demande-lui dacheter deux botes de
chocolats la crme sils en ont. Wendell, va
avec Jir, veux-tu ?
Les deux garons disparurent lintrieur.
Il se mit au volant et referma doucement sa
249/855
portire. Le moteur tourna sans un bruit.
Comme il appuyait sur la pdale dembray-
age et passait en premire, il lui sembla
quErika ses cts se tournait vers lui avec
un regard alarm. Quand la voiture eut d-
marr, il nen douta plus.
Ne tinquite pas, Erika, pronona-t-il.
Je texpliquerai, plus tard.
Il allait en avoir tout le temps.
250/855
Idris Seabright : LA
MORT DE CHAQUE
JOUR
CEST vers le crpuscule quils com-
menaient se rendre vaguement compte de
la longue dure du combat et de lintensit
de leur lassitude. Sous les empltres en
matire plastique et les pansements par-
fums, leurs blessures se mettaient em-
pester. Ils pointaient leur canon atomique
avec plus de ngligence, ils changeaient
peine un mot de temps en temps. Leur res-
piration se faisait plus courte. La thrapeut-
ique de la veille au soir perdait graduelle-
ment son efficacit.
Mais peut-tre la guerre ne finira-t-elle
pas en un jour. Peut-tre les belligrants
viteront-ils demployer leurs missiles
intercontinentaux, comme ils ont vit dem-
ployer les gaz en 1939. La guerre re-
streinte ressemblera beaucoup une
guerre classique : loccupation du terrain
sera le but de la manuvre et linfanterie
restera la reine des batailles. Alors ce sera
lenfer quotidien pour les combattants. Pour
leur permettre de supporter ce cauchemar, il
faudra, selon les paroles de Shakespeare
dans Macbeth, donner des soins lesprit
malade, arracher de la mmoire les racines
du chagrin, effacer les troubles du cerveau
grce un doux antidote dispensant
loubli , et en somme apporter aux mal-
heureux la mort de chaque jour .
Cela paraissait toujours terrifiant ; et ds
que le soleil se couchait linterdiction de
toute attaque nocturne tait lune des con-
ventions les plus observes de la Guerre
Restreinte ils se htaient de quitter le poste
dartillerie, en bton arm gain de plomb,
pour les paliers infrieurs de la ville.
252/855
L les attendaient les soins dont ils
avaient besoin. L les combattants
trouveraient des robots mdecins, des
calmants, des anantisseurs de mmoire et
de lhypnothrapie hautes doses. De sur-
crot, la fin de chaque sance, ils recev-
raient deux capsules de nedradorm qui
devaient leur assurer sept heures de sommeil
sans rve.
Denton ne soupirait pas moins que les
autres aprs son rpit, ce soir. La journe
avait t dure, avec quelque chose de bizarre
quil ne russissait pas dfinir exactement.
Pourtant, comme il sloignait de son poste
en boitillant il dirigeait une quipe de can-
onniers il hsita. Miriam, son amie, avait
t atteinte rcemment lorsquun des obus
de lennemi avait explos prs delle. Elle lui
tait toujours trs chre, bien quil net
gure eu le temps de la voir depuis que la
guerre avait commenc, et il avait envie de
lui rendre visite. Elle se trouvait lhpital
253/855
depuis voyons, cela devait faire trois jours
maintenant. Il narrivait pas se rappeler ex-
actement quand elle avait t blesse. Bien
sr, elle reprendrait son activit dans, un
jour ou deux. Mais il aimerait la voir ce soir.
Il pouvait y aller aprs avoir eu ses soins.
Il serait repos. Il serait lui-mme. Mais il
sentait quil dsirait la voir avant dtre re-
pos et remis daplomb.
Il irait tout de suite.
Lescalator avait t endommag par un
bombardier robot la veille ou lavant-veille.
Les canonniers durent descendre deux
tages avant den trouver un encore en tat
de marche. Denton les suivit, mais au second
palier, il emprunta un trottoir mobile
droulement lent qui descendait vers le quat-
rime palier, o tait lhpital.
Il ne faisait pas encore compltement nu-
it. De longs rayons de lumire fauve
tombaient des paliers suprieurs, aux
254/855
croisements, et de lourdes particules de
poussire y dansaient. Denton fut tonn de
la raret des passants sur le trottoir roulant.
Lvacuation des civils avait d tre plus
massive quil ne le pensait.
Il sarrta chez un fleuriste, au coin de
lhpital, avec lintention dacheter un bou-
quet pour Miriam. On apporte toujours des
fleurs aux malades. Mais il ny avait per-
sonne dans la boutique, et les fleurs des
vases en mtal ntaient plus que des touffes
de fibres incolores et dessches. Elles
avaient lair de se trouver l depuis au moins
un mois. Dans la vitrine, les gardnias
taient rduits ltat de masses bruntres.
Dommage. Il soupira et se mordit la lvre.
Les douceurs de la vie, voil une des choses
pour lesquelles ils luttaient. Et, en outre, il
aurait voulu offrir Miriam un brimborion
quelconque. Mais quand une guerre com-
mence, on est bien oblig de se passer de cer-
taines choses.
255/855
Il y avait un employ robot au bureau de
rception de lhpital. Denton fut tonn de
sen sentir surpris. Navait-il pas suppos
quil aurait affaire un employ ? Mais le ro-
bot lui indiqua sans difficult o tait
Miriam.
Il sengagea dans le couloir faiblement
clair qui conduisait la salle B-6. Lodeur
particulire aux hpitaux lui monta aux nar-
ines. Il sy mlait une autre odeur, lourde,
curante, quil narrivait pas identifier. Il
ouvrit la porte de la salle.
Elle contenait dix lits, mais pour autant
quil pouvait en juger, deux dentre eux
seulement taient occups. Bon, cela signifi-
ait quil ny avait pas trop de blesss. Il
avana lentement vers le lit de droite, o il
croyait reconnatre le profil de Miriam sur
loreiller. Lclairage laissait dsirer.
Miriam ? demanda-t-il.
256/855
Tout le ct droit de sa tte disparaissait
sous des bandages.
Au bout dun instant, elle dit
Oui ?
Cest moi, Dick. Il tira une chaise prs
de son lit. Comment vas-tu, chrie ?
Il eut limpression qumanait de son lit
une partie de lodeur curante.
Dick ! Elle se tourna vers lui. Te
voil donc enfin.
Il fut surpris.
Enfin ? Voyons, chrie, cela fait deux
jours de passs au maximum.
Cest ce que tu penses ? Elle eut un
petit rire. Tu as probablement eu ton
traitement, alors. Non, je suis couche ici
depuis plus dun mois. Jai cru que tu ne
viendrais jamais.
257/855
Mais Mieux valait changer de sujet.
Est-ce quon prend bien soin de toi ? A
peine pose, la question lui apparut
dangereuse.
Plus maintenant, rpondit-elle dun ton
morne. Plus depuis la fin de la premire se-
maine. Je suppose quon estime que cest
peu prs inutile.
Il sagita avec gne sur sa chaise. Elle
devait se monter la tte. Et pourtant, cette
odeur lourde
Est-ce quil y a pnurie de personnel ?
senquit-il.
Je nen sais rien. Les infirmires ne
mettent pratiquement pas le pied ici. Jai
limpression quelles ont peut-tre t trans-
fres au service du traitement des combat-
tants Je narrive pas croire que tu es bien
ici. Je ne pensais pas que tu viendrais.
258/855
Et pourquoi ne serais-je pas venu ?
demanda-t-il avec une certaine irritation,
heureux davoir un sujet de fcherie.
Oh ! cause du traitement. Je connais
leffet de la thrapeutique des combattants.
Jen ai subi une bonne part quand jtais en-
core en service actif.
Tu nas plus de traitement ? questionna-
t-il, boulevers.
Non. Il y a mme des jours o lon ne
me donne pas manger. Et des jours o je ne
peux mme pas garder mon lit propre.
Pourquoi gcherait-on un traitement en mon
honneur ? Je ne fais plus partie des combat-
tants. Je vais
Sa voix steignit. Mais il devina, avec un
choc au cur douloureux et indign, ce
quelle avait t sur le point de dire.
Oh ! pourquoi stait-il rendu directement
ici en quittant sa batterie ? Il aurait d avoir
son traitement, ou au moins une pilule
259/855
calmante, avant daller la voir. Il aurait alors
compris que ses paroles ntaient que maus-
saderies de malade. Les malades se plaignent
toujours, ils sestiment toujours mal soigns.
Mais quoi quil en soit, ce que disait Miriam
rendait un son terriblement rel. Et au fond
de lui-mme il avait peur de continuer
lcouter, peur de lentendre dclarer
quelque chose de pire encore que dannoncer
quelle, sa bien-aime, allait quelle allait
Non, srement pas, scria-t-il. Tu ne
vas pas
Pourquoi non ? rpliqua-t-elle presque
avec humeur. Beaucoup sont morts.
Il ny a quune autre malade ici. Quest-
ce que tu veux dire ?
La salle tait pleine.
Comment, quand tu es arrive ? Il ny
avait pas tant de blesss que a. La guerre ne
dure que depuis quelques jours.
260/855
Parler me fatigue, rpliqua-t-elle en fer-
mant les yeux. Tu as eu des anantisseurs de
mmoire. Je nattends pas que tu me croies.
Mais la guerre est commence depuis plus de
dix ans.
Il la contempla, ahuri. Au bout dun in-
stant, il repoussa sa chaise. Il ne pouvait pas,
non vraiment, il tait incapable den couter
plus. Cela le terrifiait trop.
Au revoir, dit-il haute voix. Au revoir,
Miriam.
Elle ne rpondit pas.
De nouveau dans la rue, il sarrta, hsit-
ant. Sil se dpchait, il russirait atteindre
la clinique avant que le service de traitement
des combattants soit ferm. Et ainsi il se sen-
tirait mieux, beaucoup mieux. Il serait
mme de juger quel point Miriam se mon-
trait draisonnable.
261/855
Il ne lavait mme pas embrasse. Il ne
lui avait mme pas dit quil voulait quelle se
htt de gurir
Il se mit en marche. Il savait quil aurait
d emprunter un trottoir mobile, mais il per-
sista en boitillant sur le trottoir fixe. Bah,
peu importait quil arrivt tard la clinique,
il aurait toujours des somnifres. Aprs une
bonne nuit, il retrouverait son tat normal.
Comme la ville tait dserte !
Il faisait tout fait sombre. Quelques-uns
des becs fluorescents staient allums. A la
douce lueur argente qui manait deux,
comme dun clair de lune dilu, Denton vit
que les boutiques taient barricades avec
des planches, ou bien dmolies par les
bombes, ou encore livres, vides,
labandon. Il ny avait pas une me dehors.
Ses pas rendaient un son creux et lger.
Il passa devant un magasin
dalimentation. Lui, du moins, tait clair.
262/855
Mais il ny avait que deux ou trois personnes
lintrieur. Cela prouvait avec quel soin on
avait procd lvacuation des civils.
Ses blessures, en particulier celle de la
cuisse, commenaient le faire souffrir. Il
serrait les dents quand il tait oblig de con-
tourner des tas de pierrailles. Puis il se
trouva devant un amas si considrable quil
bloquait la rue. Faire un dtour tait im-
possible. Il fallait grimper par-dessus. Ctait
un tas de briques, de pltre et de matire
plastique, avec des dchiquetures plates
plantes au sommet, qui, daprs leur forme,
devaient tre des morceaux de verre, encore
que si bien enduites de poussire quon ne
pouvait laffirmer. Elles devaient se trouver
l depuis bien longt
Il se sentit inond de sueur. Il se rendit
compte quil avait trs peur. Ce verre devait
tre l depuis bien longtemps pour tre re-
couvert dune telle gangue de poussire. Il
devait tre l depuis
263/855
prs de dix ans.
Denton respira fond. Il tenta de garder
son sang-froid. Bon. Il voulait bien admettre
que la guerre durait depuis aussi longtemps
que le prtendait Miriam. Admettre que le
traitement des combattants les avait dbar-
rasss du souvenir de chaque journe une
fois celle-ci coule, les laissant dans une
perptuelle illusion de prsent, un prsent
o la guerre venait peine de commencer et
o la victoire semblait ntre quune question
de jours.
Bon. Est-ce que ctait si grave ? De lou-
ables motifs avaient prsid la mise au
point de ce traitement. Il permettait aux
combattants dendurer une dose de peur et
de souffrance qui en dautres circonstances
les et anantis. Il devait y avoir eu des fois
il pressentait vaguement quil y en avait eu
effectivement o il avait vu agoniser ceux
qui lentouraient, brls par la flamme, souf-
frant le martyre. Et pourtant il navait pas t
264/855
branl de ce spectacle. Il devrait en
prouver de la reconnaissance pour cette
thrapeutique gurisseuse.
Quoi queussent endur ses concitoyens,
lautre bord avait certainement souffert
autant. Le camp de Denton tait sr de gagn-
er. La victoire, maintenant ne devait pas tre
lointaine. Quelques jours peine
Il prit une seconde aspiration profonde.
Tout allait bien, il navait pas besoin davoir
si peur. Il navait qu se rendre la clinique
des combattants pour chercher ses cachets
de somnifre.
Il fit quelques pas. Il sarrta. Il compren-
ait maintenant pourquoi la bataille
daujourdhui lui avait paru si bizarre. Il ny
avait pas eu daction du ct ennemi, pas la
moindre riposte, part une courte mitrail-
lade dans la matine.
265/855
Ctait srement un pige : Lennemi tait
malin. Il devait prparer quelque chose
une attaque massive
Mais il savait au fond de lui-mme que ce
ntait pas cela. Le feu ennemi avait t de
moins en moins nourri mesure que les
jours passaient. Qui sait, peut-tre ne restait-
il plus un seul ennemi vivant ?
Le camp de Denton tait sr de gagner ?
Oui, peut-tre avait-il dj gagn. Mais il ne
restait plus personne sur qui triompher.
Il escalada en sens inverse la pyramide de
gravats. Il avait le cur battant. Quand il ar-
riva devant lentre du trottoir mobile, il hs-
ita. Non, il irait plus vite pied. Il se mit
courir.
Personne ne larrta. Pass le second pt
de maisons, sa blessure la cuisse se rouvrit.
Il sentit couler un filet de sang le long de sa
jambe. Mais il avait moins mal quavant. Il
poursuivit sa course.
266/855
Quand il atteignit lhpital, il tremblait et
haletait. Il avait derrire lui une journe de
soldat, avec peu de repos et gure de nourrit-
ure. Passant devant le bureau dadmission, il
sengagea dans le couloir et entra dans la
salle de Miriam.
Le lit occup auparavant par lautre
femme tait vide et dpouill de ses couver-
tures. Il ny avait plus que Miriam dans la
salle.
Maintenant quil tait l, il se sentait
intimid.
Miriam dit-il.
Dick ! Elle souleva la tte. Jai eu un
bain, reprit-elle. On a emmen ma voisine et
on ma donn un bain Tu ne mavais pas
embrasse en partant.
Oui. Il la prit dans ses bras. Elle tait
beaucoup plus maigre et plus lgre quil ne
se la rappelait, au point quil en eut le cur
serr. Et ses cheveux est-ce quelle navait
267/855
pas les cheveux chtain fonc nagure ?
Maintenant ils taient presque blond cendr.
Elle sagrippait lui, riant et tremblant
la fois, avec des larmes qui roulaient sur ses
joues.
Je suis tellement contente que tu sois
venu, dit-elle. Je pensais que jallais devoir
rester l toute seule jusqu
Tu sais depuis combien de temps tu ne
mas pas embrasse, Dick ? Tu ne ten souvi-
ens pas, jen suis sre. Le traitement brouille
la mmoire, et quand chaque jour est le
premier, peu importe ce qui na pas eu lieu la
veille. Mais moi, je me le rappelle. Cela fait
dix ans.
Il ltreignit fortement, en songeant qu
lpoque o ils taient amants, elle navait ja-
mais voulu sendormir sans le sentir prs
delle. Elle se rveillait dans la nuit pour le
caresser, pour sassurer quil tait toujours
l. Et voil quils avaient dormi spars
268/855
pendant dix annes dans leur troite
couchette de combattants, certains que
chaque jour de sparation tait le premier
jour.
Te rappelles-tu cette chanson que je jou-
ais la guitare ? demanda-t-elle. Celle de
lhomme debout sur lchafaud ? Tous
lavaient abandonn son pre, sa mre, ses
frres sauf sa bien-aime. Elle lui avait ap-
port de lor, elle lui avait pay sa ranon,
elle lavait sauv.
Je suis si heureuse que tu sois revenu
membrasser, Dick. Cela me cotera moins
maintenant de men aller.
Il la dposa doucement sur son oreiller,
mais il tait furieux.
Non, tu ne le feras pas, sexclama-t-il.
Pas quoi ?
Ce ce que tu dis. Attends. Attends. Je
reviens.
269/855
Il se prcipita dans le couloir.
Il eut du mal trouver un robot mdecin.
Les couloirs, les salles quil explora taient
vides. Il dcouvrit une rserve pleine de ro-
bots casss et rduits en pices dtaches,
mais il se sentait incapable den rparer un.
Il ne croisa pas un seul surveillant en
chemin. Et partout o il entra dans le grand
btiment mal clair, il retrouvait la mme
odeur lourde de malpropret et de
pourriture.
Finalement, tout en haut de lhpital, il
trouva la salle dopration. Elle tait brillam-
ment claire, la premire salle bien claire
o il pntrait.
Il savana vivement. Un robot mdecin
venait de terminer une opration, car il enl-
evait ses gants et les jetait dans un autoclave
tandis que quatre robots infirmiers pous-
saient une table dopration roulante o un
malade tait attach.
270/855
Je veux que vous examiniez une malade,
dit Denton.
Je ne peux examiner personne sans une
rquisition du CA-3 , rpliqua le robot de sa
voix neutre.
Denton tait embarrass. Il avait des
armes sur lui, mais elles ne feraient aucune
impression sur un robot, et sil
endommageait celui-l, ce serait non seule-
ment inutile pour Miriam mais encore
dangereux. Et il savait que le CA-3 en ad-
mettant quil y ait encore quelquun l-bas
ne lui accorderait pas la rquisition.
Il ne lui restait plus qu la forger.
Llvator quil voulut prendre ne marchait
pas ; il descendit en courant les quatre tages
jusquau bureau dadmission.
L, pour la premire fois, il eut de la
chance. Personne ntait l, et il eut tout
loisir de fouiller dans les piles de fiches et de
271/855
formules jusqu ce quil tombt sur un des
bordereaux jaunes du CA-3.
Il gomma le nom et inscrivit la place ce-
lui de Miriam, avec son numro dimmatric-
ulation. Le sexe tait bien fminin ; quant
la date, elle ferait probablement laffaire. Ses
mains taient moites. Son cur cognait
contre ses ctes.
Il rattrapa le robot mdecin au troisime
tage.
Voil la rquisition , dit-il. Et il lui
tendit le papier.
Le robot ltudia soigneusement. Denton
retenait sa respiration. Le robot lui rendit la
fiche.
Parfait, dit-il. O est-elle ?
Denton tait prt svanouir de
soulagement.
Venez. Je vais vous conduire ,
rpliqua-t-il.
272/855
Le robot laccompagna jusqu la salle de
Miriam, avanant sans bruit sur ses roues bi-
en huiles. Il prit la feuille de temprature et
ltudia.
Le pronostic est dfavorable, dclara-t-
il.
Peu importe, rpliqua Denton.
Examinez-la et dites-moi ce quil y a faire.
Comme vous voudrez.
Sous le regard anxieux de Denton, le robot
rabattit les couvertures et se mit examiner
Miriam. Il lui posa une ou deux questions.
Puis il se redressa.
Elle souffre de lsions dues des radi-
ations. Voil pourquoi ses blessures ne se ci-
catrisent pas. Il ny a rien faire.
Denton resta paralys un moment. Puis il
dit
273/855
Il doit bien y avoir quelque chose. Un
traitement quelconque. On peut srement
tenter quelque chose.
Un traitement, oui, rpliqua le robot.
Des doses massives de laural sulfhydrylique
pourraient laider. Mais ce mdicament est
rare. Il est interdit den administrer plus de
trois milligrammes un malade. Cest un
mdicament de combattant rserv ceux
quon a toutes chances de sauver.
Il sbranla sur ses roulettes.
Attendez ! ordonna Denton. Du laural
sulfhydrylique. O en trouve-t-on ?
Pourquoi voulez-vous le savoir ?
Pour en obtenir la rquisition.
Vous naurez pas de rquisition pour
cela. Il est dans la pharmacie, avec nos
autres mdicaments.
Le robot sloigna. Denton ne savait plus
que faire. Un faux ne lui serait daucune
274/855
utilit. La pharmacie. devait tre ferme. Il
ne connaissait mme pas le symbole
chimique Sottises ! Il se dbrouillerait pour
le dcouvrir.
Je vais me dpcher , dit-il Miriam.
La pharmacie tait ferme. La porte tait
verrouille. Denton fit sauter la serrure au
lance-flammes. Il pntra dans une jungle de
flacons et de bouteilles.
Il chercha longtemps avant de trouver le
mdicament, qui tait rang sur une tagre
basse, sous la fentre, dans une bote marron
fonc.
Il ne voulait pas se tromper. Il relut
ltiquette
Laural sulfhydrylique. Capsules. 3
mg . Oui, ctait bien cela.
Il ouvrait sa poche pour y mettre la
bouteille quand une voix dit derrire lui
Quest-ce que vous faites ici ?
275/855
Il se redressa dun bond, revolver au po-
ing. Ctait le pharmacien : un homme, pas
un robot, au visage intelligent us par le
souci. Denton scria
Nessayez pas de marrter.
Oh ! je nen ai pas envie Du laural
sulfhydrylique. Un spcifique des lsions ra-
dioactives. Mais il est rationn, un mdica-
ment rare.
Cest pour mon amie. Dailleurs les at-
taques ennemies ont cess. Les combattants
nen auront plus besoin.
Hem. Vous ne devez pas avoir eu votre
traitement pour vous rendre compte de la
situation ce point-l.
Denton se demandait quelles taient les
ractions de cet homme son gard. Il
rpliqua
Et vous ? Vous navez pas pris de
calmants non plus.
276/855
Non. Je ne peux aider personne par-
fois un pharmacien peut soulager un peu les
gens si je suis sous leffet dun calmant.
Il prit un flacon sur un rayon et le tendit
Denton, qui le surveillait de prs, son re-
volver braqu.
Vous feriez bien demporter cela aussi,
ajouta-t-il. De la codine. Si elle est forte-
ment atteinte par les radiations, elle en aura
besoin. O est-elle ? Dans lhpital ?
Oui. Denton saisit le flacon de la main
gauche.
Je ne vous trahirai pas, reprit le phar-
macien. Mais quittez les lieux le plus tt pos-
sible. Tout au moins avant le matin. La po-
lice est toujours en action. Si elle vous rat-
trape, non seulement elle vous arrtera, mais
encore elle vous prendra le mdicament.
Le pharmacien tourna les talons et se diri-
gea vers la porte.
277/855
Venez avec nous, lui cria impulsivement
Denton.
Non, je peux encore rendre service des
gens ici. Mais vous seriez sage de partir. Il
ne stait pas retourn pour rpondre.
Oui. Cest juste. Merci.
Denton revint auprs de Miriam. Il lui fit
avaler deux capsules de laural sulfhy-
drylique et un demi cachet de codine.
Est-ce que tu as eu quelque chose
manger ? lui demanda-t-il.
Rien depuis ce matin.
Je vais tcher de dnicher des vivres.
La cuisine de lhpital ntait gure
fournie, mais il dcouvrit du pain et une
bote dufs en conserve quil ouvrit. Il rap-
porta son butin sur un plateau et ils
mangrent cte cte, partageant un repas
pour la premire fois depuis bien des annes.
Miriam dit-il quand ils eurent fini.
278/855
Oui ? Elle lui tenait la main.
Il faut que nous partions dici.
Il lui parla du pharmacien.
Mais o pourrions-nous aller ? Sa
voix avait perdu son accent dsespr du
dbut. Elle vibrait danxit. Et les routes
doivent tre surveilles. Comment est-ce, au-
dehors ?
Tchons de gagner une zone neutre.
Nous ne savons pas jusqu quel point la
guerre a t limite, ni ce qui sest pass ex-
actement. Nous verrons bien. Quant au
voyage est-ce que tu te sens la force de
partir en fauteuil roulant ?
Je je pense que oui..
Il devinait quelle redoutait la souffrance
physique provoque par le moindre
mouvement. Il pressa ses doigts.
279/855
Si tu peux te tenir assise, expliqua-t-il, je
pense arriver nous faire sortir par un des
conduits horizontaux daration.
Mais est-ce quil ny a pas des
ventilateurs ?
Jai la conviction quils ne marchent
plus. Il mentionna les particules de
poussire quil avait remarques en venant
lhpital.
Quelques-uns des conduits horizontaux
sont dun diamtre suffisant pour quon sy
tienne debout. Rappelle-toi, jtais ingnieur
autrefois. Et ils ressortent trs loin des forti-
fications de la ville, pour amener lair pur. Je
cours chercher un fauteuil roulant.
Mon chri !
Il trouva un fauteuil dans la rserve o
taient empils les robots hors dusage. Il en-
tassa sous le sige des botes de conserve et
une gourde pleine deau, puis il le garnit de
couvertures et de coussins pour Miriam. Il se
280/855
munit galement dune lampe torche et de
bandages pour les blessures de la jeune
femme. Mais il tait maintenant si fatigu
quil fut oblig de se reposer. Il donna deux
autres cachets son amie, puis tira un lit
auprs du sien et sy tendit. Il sendormit en
lui tenant la main.
Le jour ntait pas encore lev quand ils
quittrent lhpital. Ils rencontrrent un in-
firmier robot la rampe de sortie, mais
celui-ci ne tenta aucunement de les arrter.
Il y avait un orifice de ventilation deux
pts de maisons de l. Denton commena
pousser le fauteuil dans la rue sombre et
silencieuse.
Aux trois quarts du chemin, il sarrta.
Une minute , dit-il. Il se faufila entre
deux des planches qui bouchaient en partie
la devanture dune boutique.
281/855
Avant que Miriam ait eu le temps de sin-
quiter, il revint avec un objet quil dposa
sur ses genoux.
Dick ! Une mandoline ! Son visage
stait clair. Elle caressa avec douceur le
bois lisse de linstrument.
Et voil son plectre , ajouta-t-il en le lui
mettant dans la main.
Ils atteignirent enfin lentre du conduit.
Elle tait grillage. Il en fit sauter la serrure
avec son lance-flammes et poussa le fauteuil
lintrieur, puis il remit la grille en place.
Le trajet tait pnible le conduit tait
raboteux lextrme mais faisable. Quand
il vit quel point Miriam souffrait des
cahots, Denton lui donna un cachet calmant.
Ils avaient parcouru peu prs trois kilo-
mtres lorsquil savisa quils se trouvaient
presque exactement en dessous du poste af-
fect sa batterie.
282/855
Il hsita. La tte de Miriam dodelinait. La
laisser lui rpugnait, mais il voulait essayer
de voir ce quil pouvait faire pour ses
hommes. La jeune femme acquiesa quand il
lui en parla.
Il la nantit de deux capsules de laural et
dun second cachet calmant. Il se faufila
travers le grillage de ventilation qui tait
lche cet endroit, puis il grimpa pied et
par les escaliers mcaniques les quatre
tages qui le sparaient de la surface.
Le soleil surgissait de lhorizon. Son
quipe venait de prendre son poste, riant,
bavardant, plaisantant. Ctait un beau jour
tout neuf.
Pendant un moment Denton les envia. Ils
avaient lair si dispos et si dtendus, le visage
lisse et repos, enduit dun vernis de calme.
Peut-tre un calme mensonger, une sensa-
tion de fausse scurit valaient-ils mieux que
283/855
rien. Puis il songea Miriam qui lattendait
en bas.
Il entendit Terry, son lieutenant, dclarer
aux autres
Une journe splendide pour commencer
la guerre !
Les autres rirent. Denton savana et posa
la main sur la manche de Terry.
Terry, il ny a plus de guerre. Elle est ter-
mine. Tout est fini.
Lautre carquilla les yeux. Puis il se mit
rire.
Diable, mon commandant, voil une
bonne plaisanterie. Attendez que je la rpte
aux autres ! Tout est fini. Quelle bonne
blague !
Denton secoua la tte.
Je parle srieusement. La guerre est
finie. Ceux de lautre bord sont tous morts.
La guerre durait depuis plus de dix ans.
284/855
Terry hsita un instant. Puis il recom-
mena rire.
Pour un bateau, cest un joli bateau
Donovan, tu ferais bien de te dpcher de
charger. Du nerf, mes enfants. Cest trs im-
portant de prendre lavantage ds les premi-
er jours.
Denton parla Donovan, OShea, Car-
rigan. Ils lui rirent au nez ou dtournrent
les yeux avec embarras. Ctait inutile, ils ne
voulaient pas lcouter. Il avait bien pens
que ctait ce qui se passerait. Ils avaient eu
leur traitement.
Il se rsigna. Comme il se dirigeait de
nouveau vers lescalier par o lon accdait
la batterie, il entendit Terry rpter avec en-
train : Quelle journe magnifique pour
commencer la guerre !
Le calmant avait soulag Miriam. Elle lui
sourit et lembrassa.
285/855
Jai accord la mandoline pendant ton
absence. Ecoute, dit-elle
Laisse aller ta corde, bourreau,
Attends encore un moment
Je vois venir ma bien-aime,
Qui a tant chevauch
Denton poussa le fauteuil sur la surface
ingale et quand Miriam en vint la fin de la
chanson -la rponse la question angoisse
du condamn
Ou bien es-tu venue me voir pendre en
haut du gibet ? il se joignit elle. Ils
chantrent en cur
Oui, je tai apport de lor,
Oui, jai pay ta ranon.
286/855
Et point ne suis accourue
Te voir pendre au gibet.
Dans le conduit, lair semblait maintenant
plus frais. Quallaient-ils trouver au-dehors ?
Leurs chances ne pesaient pas lourd, Denton
le savait. Une malade dans un fauteuil roul-
ant, et une mandoline. Mais il souriait en
poussant le fauteuil sur le sol accident.
Traduit par ARLETTE ROSENBLUM.
The death of each day.
Publi avec lautorisation de lAgence
Hoffman. Editions Opta, 1972, pour la
traduction.
287/855
Judith Merril :
SEULE UNE MRE
Les combattants ne seraient sans doute
pas les seuls souffrir dune guerre
atomique prolonge. Les effets de la radio-
activit ne sont pas encore tous connus, et
on peut en imaginer de fort tranges sur les
femmes enceintes.
MARGARET tendit le bras vers le ct du
lit o Hank aurait d se trouver et sa main
tapota loreiller vide. Puis elle se rveilla tout
fait en stonnant que ses vieilles habitudes
eussent persist aprs tant de mois. Elle es-
saya de se pelotonner la manire dun chat
dans le creux des draps tides, sans y par-
venir ; aussi dcida-t-elle de se lever. Elle
constata avec plaisir que le fardeau quelle
portait tait de plus en plus lourd.
Elle accomplissait toujours les mmes
gestes matinaux en automate. Juste avant
darriver la cuisine, elle appuya sur le
bouton qui commandait la prparation du
petit djeuner le mdecin lui avait ordonn
des petits djeuners aussi copieux que pos-
sible et tira le journal du tlscripteur. Elle
plia soigneusement la grande feuille de faon
mettre en vidence les Informations na-
tionales et alla la poser sur la tablette de la
salle de bain afin de parcourir les nouvelles
en se brossant les dents.
Pas de catastrophes. Aucune attaque en-
nemie. A moins que rien de ce genre nait
reu lautorisation officielle dtre publi. Al-
lons, Maggie. Ne commence pas Pas de
catastrophes. Aucune attaque ennemie. Fais
confiance au journal.
Le carillon de la cuisine grena ses notes
claires pour annoncer que le petit djeuner
tait prt. Margaret essaya purilement de
solliciter son apptit toujours en dfaut le
289/855
matin en disposant sur la table une nappe
gaie et de la vaisselle aux couleurs vives. En-
fin, lorsquil ny eut plus rien prparer, elle
alla chercher le courrier. Elle avait dlibr-
ment retard cet instant le plus possible pour
le seul plaisir de prolonger lattente, car au-
jourdhui il y aurait srement une lettre.
Elle y tait. Il y en avait dautres. Deux
factures et un mot tourment de sa mre :
Ma chrie, pourquoi nas-tu pas crit plus
tt pour mapprendre la nouvelle ? Je suis
naturellement trs contente mais bien quil
soit dplaisant de faire allusion certaines
choses es-tu certaine que le mdecin a rais-
on ? Hank sest trouv proximit de tout
cet uranium ou thorium ou Dieu sait quoi,
ces dernires annes ; je sais bien que tu
mas dit quil est dessinateur et non techni-
cien et quil ne sapprochait pas de ce qui
pouvait tre dangereux, mais tu ne crois. pas
que Oui, videmment, je ne suis quune
vieille femme idiote et je ne veux pas te
290/855
bouleverser. Tu sais cela beaucoup mieux
que moi et je suis sre que ton mdecin a
raison. Il doit savoir
Margaret fit la grimace lexcellent caf et
se surprit dplier le journal la rubrique
mdicale.
Arrte, Maggie, arrte. Le radiologue a dit
que le travail de Hank ne pouvait pas lavoir
expos. Mais la zone bombarde devant
laquelle nous sommes passs en voiture
Non, non. Arrte, maintenant, lis le carnet
mondain ou les recettes. Allons, Maggie.
Dans les informations mdicales, un
clbre gnticien crivait quil tait possible
de dire, au cinquime mois, avec une certi-
tude absolue, si lenfant serait normal, ou
tout au moins si une mutation tait suscept-
ible de provoquer une monstruosit quel-
conque. En tout cas, les accidents les plus
graves pouvaient tre vits. Naturellement,
les mutations mineures comme les
291/855
dplacements faciaux ou les modifications de
la structure cervicale ne pouvaient tre
dcels. Il y avait eu rcemment quelques cas
dembryons normaux, mais dont les
membres atrophis ne staient pas
dvelopps au-del du septime ou du
huitime mois. Pourtant, concluait le mde-
cin avec optimisme, on pouvait maintenant
prvoir et viter les accidents les plus graves.
Prvoir et viter. Ne lavions-nous pas
prvu ? Hank et les autres lavaient prvu.
Mais nous ne lavons pas vit. Pourtant
nous aurions pu lempcher. Et maintenant
Margaret renona au petit djeuner. Le
caf seul lui suffisait le matin depuis dix ans ;
il suffirait encore aujourdhui. Elle senvel-
oppa dans limmense robe aux replis innom-
brables qui, avait assur la vendeuse, serait
le seul vtement confortable porter les
derniers mois. La joie profonde quelle
prouva en sapercevant quelle en tait
lavant-dernier bouton chassa de son esprit
292/855
la lettre et le journal. Il ny en avait plus pour
longtemps, maintenant.
Aux heures matinales, la ville avait tou-
jours t pour Margaret une source dmo-
tions particulires. Il avait plu la nuit
dernire et, sur les trottoirs, la teinte grise de
lhumidit avait remplac celle de la
poussire. Lair paraissait frais et vif la
citadine quelle tait, malgr lcre senteur de
la fume dusines qui, de temps autre, par-
venait ses narines. Tout en marchant le
long des six pts de maisons qui la s-
paraient de son lieu de travail, elle observait
les lumires qui steignaient dans les bars
ouverts toute la nuit et dont les faades vit-
res laissaient dj pntrer le soleil, tandis
que les dbits de tabac et les blanchisseries
demeuraient encore trop sombres pour se
passer dlectricit. Les bureaux taient
situs dans un nouveau btiment du
Gouvernement. Dans le rotoscenseur quelle
prit pour monter, elle eut, comme toujours,
293/855
limpression dtre une saucisse de Francfort
dans la partie ascendante dun vieux gril ro-
tatif. Arrive au quatorzime tage, elle
abandonna sans regret le ronronnement de
lamortisseur pneumatique et alla sinstaller
sa place, au bout dune longue range de
tables identiques.
Chaque matin, la pile de papier qui lac-
cueillait se faisait un peu plus haute. Ctait,
personne ne lignorait, les mois dcisifs. On
allait maintenant gagner ou perdre la guerre,
tous les calculs saccordaient le dire. La dir-
ection du personnel lavait envoye ici lor-
sque son rle au service dexpdition tait
devenu trop fatigant. Lordinateur tait facile
manier et le travail absorbant, sans tre
aussi intressant que lautre pourtant. On ne
pouvait sarrter de travailler cette poque.
Tous ceux qui pouvaient faire quelque chose,
quoi que ce ft, taient requis.
Et elle se souvenait de son entretien
avec le psychologue jappartiens
294/855
probablement au type instable. Je me de-
mande quel genre de nvrose me guetterait
si je restais assise la maison lire ce
fameux-journal
Elle nalla pas jusquau bout de sa pense
et se plongea dans son travail.
***
18 fvrier.
Hank chri,
Juste un mot de lhpital (mais oui !). Jai
eu au bureau un malaise que le mdecin a
pris trs au srieux. Que vais-je devenir
rester couche pendant des semaines, rien
qu attendre ? Mais le docteur Boyer a lair
de penser quil est possible que ce ne soit
plus bien long maintenant.
Il y a trop de journaux autour de moi De
plus en plus dinfanticides, racontent-ils, et il
295/855
semble quon ne puisse trouver de jury pour
en condamner un seul. Ce sont les pres qui
agissent. Encore une chance que tu ne sois
pas dans les parages au cas o
Oh ! chri, ce ntait pas une plaisanterie
bien amusante, tu ne trouves pas ? Ecris aus-
si souvent que possible, si tu le veux bien.
Jai trop de temps pour penser. Mais il ne se
passe rien de particulirement inquitant et
il ny a pas de quoi te tourmenter.
Ecris-moi souvent et souviens-toi que je
taime.
MAGGIE.
SERVICE DES TLGRAMMES
SPCIAUX
21 fvrier 1988 22 : 04 LK 37 G
Expditeur : Officier technicien H.
Marvell
X 47 016 GCNY
296/855
Destinataire : Mrs. H. Marvell Hpital des
femmes New York
REU CABLE DOCTEUR STOP
ARRIVERAI QUATRE HEURES DIX STOP
COURTE PERMISSION STOP BRAVO
MAGGIE STOP TENDRESSES HANK
25 fvrier
Mon cher Hank,
Ainsi tu nas pas vu le bb non plus ? Tu
as d penser quun endroit de cette import-
ance pourrait au moins disposer au-dessus
des couveuses artificielles de hublots pour
les visiteurs, afin que les pres puissent jeter
un coup dil, mme si on laisse les pauvres
mamans plonges dans lignorance ! On ma
dit quune semaine se passerait encore, ou
peut-tre davantage, avant que je la voie.
Naturellement, maman mavait avertie que si
297/855
je ne ralentissais pas mon rythme de vie, tout
marriverait trop vite, mme pour les bbs !
Pourquoi a-t-elle toujours raison ?
As-tu vu cette infirmire qui semble taille
coups de hache et dont on ma gratifie ? Je
pense quon ne lutilise que pour les femmes
qui ont dj eu leur bb et quon ne la laisse
pas trop sapprocher de celles qui at-
tendent Quoi quil en soit, on ne devrait
pas permettre une crature de ce genre de
se trouver dans un service de maternit. Les
histoires de mutations lobsdent en on
dirait quelle est incapable de parler dautre
chose. En tout cas, la ntre va trs bien,
mme si sa naissance sest effectue
prcipitamment.
Je suis fatigue. Ils mont dit de ne pas en-
core masseoir mais il fallait que je tcrive.
Avec mon amour, chri
MAGGIE.
298/855
29 fvrier.
Chri,
Jai pu enfin la voir. Cest bien vrai ce que
lon dit au sujet des nouveau-ns et de leur
petite figure que seule une mre peut aimer
Mais tout est bien l, chri, les yeux, les or-
eilles et le nez Tout est bien sa place.
Comme nous avons de la chance, Hank !
Jai peur davoir t une malade bien tur-
bulente. Jai continu dire la crature
taille coups de serpe, qui a la psychose des
mutations, que je voulais voir le bb. Le m-
decin a fini par arriver pour tout m expli-
quer , et il sest mis raconter une quantit
dabsurdits auxquelles je nai rien compris.
La seule chose que jai retenue tait quelle
navait pas vraiment besoin de rester dans la
couveuse ; on avait simplement pens que
ctait plus raisonnable .
299/855
Ceci, je crois, a produit sur moi un effet
dsastreux. Il me semble que jtais plus in-
quite que je ne voulais en convenir et jai
piqu une crise de nerfs. Toute laffaire sest
alors rgle dans un de leurs conciliabules
mdicaux, derrire la porte. A la fin, la
femme en blanc a dit : Aprs tout, pour-
quoi pas ? Peut-tre les choses
sarrangeront-elles mieux ainsi.
Javais entendu parler de la tendance des
mdecins et infirmires dvelopper un
complexe de supriorit dans les endroits
comme celui-ci et il est bien vrai, au propre
comme au figur, quune mre ne peut mme
pas y lever le petit doigt. Crois-moi !
Je suis terriblement faible. Je te rcrirai
bientt.
Je taime
MAGGIE.
300/855
8 mars.
Mon trs cher Hank,
Eh bien, linfirmire sest trompe si elle
ta dit a. De toute faon elle est idiote. Cest
une fille. Cest plus facile de le dire pour les
bbs que pour les chats, et moi, je le sais.
Que penses-tu dHenrietta comme prnom ?
Je suis de retour la maison, et plus oc-
cupe quun btatron. Ils ont compltement
cafouill lhpital et il faut que japprenne
toute seule la baigner et tout lavenant.
Elle devient aussi plus jolie. Quand pourras-
tu avoir une permission, une vraie
permission ?
Avec mon amour
MAGGIE.
26 mai
Cher Hank,
301/855
Il faudrait que tu la voies maintenant, et
tu vas la voir. Je tadresse un rouleau de film
en couleurs. Cest maman qui lui a envoy
ces chemises de nuit toutes coulisses. Ds
que je lui en ai mis une, elle a eu lair dun
sac de pommes de terre blanc comme neige
avec un joli bouton de fleur au-dessus, l o
dpassait sa ravissante petite tte. Bien sr,
cest moi qui le dis, et je suis peut-tre une
mre idoltre ! Mais attends de la voir !
10 juillet.
Que tu le croies ou non, ta fille parle et
je ne veux pas dire parler en bb. Alice sen
est aperue cest lassistante au service
dentaire dans les W. A. C., tu sais et quand
elle a entendu le bb dbiter ce que je pren-
ais pour un baragouin incohrent, elle a dit
que la petite savait des mots et des phrases,
mais quelle ne pouvait pas les dire
302/855
distinctement parce quelle na pas encore de
dents. Je vais la conduire chez un
spcialiste
13 septembre.
Nous avons un vrai petit prodige !
Maintenant quelle a toutes ses dents de
devant, elle parle parfaitement et un nou-
veau talent elle chante ! Je veux dire par l
quelle peut vraiment chanter un air jusquau
bout ! A sept mois ! Chri, mon univers serait
un paradis si seulement tu pouvais revenir
la maison.
19 novembre.
Enfin. La petite diablesse tait telle-
ment occupe dvelopper son intelligence
quelle a mis tout ce temps pour apprendre
seulement ramper. Le mdecin dit que les
303/855
progrs, dans des cas de ce genre, sont tou-
jours dsordonns
SERVICE DES TLGRAMMES
SPCIAUX
1er dcembre 1988 08 : 47 LK 59 F
Expditeur : Officier technicien H.
Marvell X 47 016 GCNY
Destinataire : Mrs. H. Marvell Apparte-
ment K 17 504 East 19 th Street New York
PERMISSION UNE SEMAINE A PARTIR
DEMAIN STOP ARRIVERAI AROPORT
DIX HEURES CINO STOP NE VIENS PAS
STOP JE TAIME JE TAIME HANK
Margaret laissa leau scouler de la petite
baignoire jusqu ce quil nen reste plus que
304/855
quelques centimtres, avant de lcher le
corps frtillant du bb.
Je trouve que ctait plus simple lorsque
tu ntais pas si avance, jeune femme,
annona-t-elle joyeusement sa fille. Tu ne
peux pas ramper dans ce petit bain, voyons !
Alors pourquoi je ne peux pas aller dans
la grande baignoire ?
Margaret tait maintenant habitue au
langage volubile de son enfant, mais
chaque instant elle tait cependant prise au
dpourvu. Elle enveloppa rapidement dans
une serviette de toilette la masse de chair
rose et ferme et commena frotter.
Parce que tu es trop petite ; ta tte est
trs fragile et les baignoires sont trs dures.
Ah ? Quand est-ce que je pourrai aller
dans la baignoire, alors ?
Quand lextrieur de ta tte sera aussi
dur que ce quil y a dedans, petite fille.
305/855
Elle tendit le bras vers une pile de vte-
ments propres.
Je narrive pas comprendre, ajouta-t-
elle en pinglant un carr de linge sous la
chemise de nuit, pourquoi une enfant de ton
intelligence ne peut pas garder ses langes
comme les autres bbs. Sais-tu quil y a des
sicles quon les utilise avec des rsultats
tout fait satisfaisants ?
Lenfant ne daigna pas rpondre ; elle
avait entendu cela trop souvent. Toute
propre et fleurant bon leau de toilette, elle
attendit patiemment dtre installe dans son
petit lit peint en blanc pour accorder sa
mre le privilge dun sourire qui, invariable-
ment, voquait pour Margaret lor que les
premiers rayons du soleil dversent dans le
ciel rose de laurore. Elle se souvint de la
raction de Hank aux photos en couleurs de
sa belle petite fille et, pensant lui, elle se
rendit compte combien il tait tard.
306/855
Dors, petit lapin. Quand tu tveilleras,
ton papa sera l.
Pourquoi ? demanda le cerveau de
quatre ans qui livrait une bataille perdue
davance pour maintenir veill le corps de
dix mois.
Margaret alla dans la cuisine rgler le
minuteur pour le rti. Elle examina la table,
puis sortit ses vtements du placard : robe,
chaussures, lingerie, tout tait neuf et avait
t achet des semaines auparavant et mis de
ct en prvision du jour o le tlgramme
de Hank arriverait. Elle sortit de la cuisine,
sarrta pour tirer une feuille du
tlscripteur, puis, avec ses vtements et les
dernires nouvelles la main, elle retourna
la salle de bain ; un instant aprs elle se
glissait doucement dans le luxe dun bain
mousseux et parfum.
Elle jeta un coup dil indiffrent au
journal. Aujourdhui au moins il tait inutile
307/855
de lire la rubrique Informations na-
tionales . Il y avait un article de gntique.
Par le mme gnticien. Les mutants, disait-
il, se multipliaient de faon considrable.
Mais mon bb va trs bien. Il semblait que
les retombes radioactives des explosions
atomiques taient la cause de cette recrudes-
cence. Mon bb moi est superbe. Prcoce,
mais normal. Si lon avait accord plus dat-
tention aux premires mutations japonaises,
aprs Hiroshima et Nagasaki, continuait
larticle
Mais MON BB est trs bien.
Elle tait habille, coiffe et prte se
passer une dernire touche de rouge lvres
quand retentit le timbre de la porte dentre.
Au moment o elle slanait, elle entendit
pour la premire fois depuis dix-huit mois le
son presque oubli dune clef tournant dans
la serrure tandis que vibrait encore le coup
de sonnette.
308/855
Hank !
Maggie !
Il ny eut alors plus rien dire. Tant de
jours, tant de mois, tant de faits insignifiants
accumuls, tant de choses lui raconter Et
maintenant pourtant elle restait immobile,
regardant fixement ce ple tranger en uni-
forme kaki dont elle retraait le visage avec
les doigts de la mmoire. Le mme nez os-
seux, les yeux lgrement carts, les
cheveux plants haut un peu plus haut
maintenant sur le grand front, le mme
model de la bouche un peu tombante.
Ple Il est vrai quil tait rest sous terre
pendant tout ce temps. Et trange, tranger,
car la familiarit perdue avait fait de lui un
nouveau venu.
Elle eut le temps de penser tout cela avant
que les bras de Hank se tendent vers elle et
comblent labme de ces dix-huit mois. Et ils
ne parlrent pas davantage parce quils
309/855
navaient pas besoin de mots. Ils taient en-
semble et cela leur suffisait.
O est-elle ?
Elle dort. Elle va se rveiller dun instant
lautre.
Il ny avait aucune urgence. Leurs voix
avaient linsouciance dune conversation
quotidienne, comme si la guerre et la spara-
tion navaient jamais exist. Margaret
ramassa le pardessus quil avait jet sur la
chaise prs de la porte et le pendit soigneuse-
ment dans le placard de lentre. Elle alla en-
suite surveiller le rti la cuisine, laissant
son mari vagabonder dans lappartement, se
souvenir et se retrouver chez lui. Lorsquelle
le rejoignit, il tait pench sur le petit lit
denfant.
Elle ne voyait pas son visage, mais il tait
facile de limaginer.
Je crois que nous pouvons la rveiller,
pour cette fois.
310/855
Margaret tira les couvertures et souleva le
paquet blanc qui reposait dans le lit. Des
paupires alourdies de sommeil battirent sur
des yeux noisette au regard encore
embrum.
Hello, sollicita la voix de Hank.
Hello , rpondit le bb dun ton plus
ferme.
Bien quil ft au courant, il fut impres-
sionn de lentendre. Il se tourna vivement
vers Margaret
Vraiment, elle peut ?
Bien sr que oui, chri ! Mais ce qui est
plus important, cest quelle fait aussi toutes
les choses que font les autres bbs, les bt-
ises par exemple. Maintenant, regarde-la
ramper.
Margaret installa le bb sur le grand lit.
311/855
Pendant un instant, la jeune Henrietta
resta immobile, regardant ses parents dun
air mfiant.
Il faut que je rampe ? demanda-t-elle.
Exactement. Ton papa vient darriver, tu
sais Il voudrait que tu lui montres.
Alors quon me mette sur le ventre.
Oui, cest entendu.
Margaret retourna affectueusement le
corps du bb.
Cest curieux ! (La voix de Hank restait
insouciante, mais quelque chose dindfiniss-
able avait alourdi latmosphre.) Jaurais cru
quils commenaient par se retourner tout
seuls
Ce bb-l (Limperceptible change-
ment de ton navait pas chapp Margaret.)
Ce bb-l ne fait les choses que lorsquil le
veut bien.
312/855
Le pre du bb en question le surveilla
dun il attendri tandis quil avanait sa
petite tte et bombait le dos pour se
propulser au travers du lit.
Hank clata dun rire soulag.
Quelle petite friponne ! On dirait une
concurrente prte participer une course
en sac. Mais elle a dj retir ses bras des
manches !
Il tendit la main pour saisir le bb.
Je vais men occuper, chri.
Margaret essayait de le devancer.
Ne sois pas idiote, Maggie. Nous savons
que cest ton premier bb, mais moi jai eu
cinq petits frres !
Il carta sa femme en riant et, de lautre
main, attrapa le nud de ruban qui fermait
une manche. Il le dfit et chercha le bras du
bb.
313/855
Lorsquil arriva vers lpaule, il sentit une
boule de chair qui tressaillait sous ses
doigts ; alors il cessa de rire et dit A la
faon dont tu te tortilles, nimporte qui te
prendrait pour un ver et pourrait croire
quau lieu des bras et des jambes, tu te sers
de ton ventre pour ramper !
Margaret surveillait la scne en souriant.
Attends de lentendre chanter, chri
La main droite de Hank descendit de
lpaule jusqu lendroit o il pensait trouver
le bras. La main descendait, descendait tout
droit sur les petits muscles fermes qui es-
sayaient de se drober la pression des
doigts. Il laissa ensuite remonter doucement
sa main jusqu lpaule. Puis, avec un soin
infini, il desserra le bas couliss de la
chemise de nuit. Sa femme se tenait immob-
ile auprs du lit.
Elle sait chanter Jingle Bells et
314/855
Sous le jersey moelleux de la chemise, la
main de Hank sentit des langes plats et mous
qui enveloppaient lextrmit du corps de
son enfant. Pas de chevilles. Pas de pieds.
Pas de
Maggie.
Il essaya de retirer sa main des plis nets
des langes et de lloigner du corps qui frtil-
lait. Maggie.
Il avait la gorge sche. Il parlait bas, diffi-
cilement, dune voix qui grinait. Les mots
venaient lentement. Il les dcomposait en
pense pour se forcer les prononcer. La tte
lui tournait mais il fallait quil sache avant de
sabandonner.
Maggie, pourquoi ne mas-tu pas
dit ?
Dit quoi, chri ?
La voix de Margaret exprimait tout le
calme et la patience immmoriale dune
315/855
femme qui soppose la purile imptuosit
dun homme. Elle clata dun rire fantastique
et pourtant naturel qui rsonna trangement
dans la pice ; pour elle, tout tait simple.
Est-elle mouille ? Je nen savais rien.
Elle nen savait rien. Les mains de Hank,
quil ne contrlait plus, couraient le long du
corps du bb, sur la peau douce de ce corps
onduleux, dpourvu de membres. Oh ! Dieu.
Mon Dieu Il secouait convulsivement la
tte. Il sentait ses muscles se contracter et se
crisper mesure que la consternation faisait
place la fureur. Ses doigts resserrrent leur
treinte sur son enfant Oh ! Dieu, elle nen
savait rien
Traduit par ALYETTE GUILLOT-COLI.
Tous droits rservs.
Casterman, 1966, pour la traduction. (Ex-
trait de Histoires fantastiques de demain.)
316/855
Fritz Leiber : LE
PROCHAIN
SPECTACLE AU
PROGRAMME
Imaginons maintenant le plus improb-
able une guerre atomique gradue. Les bel-
ligrants se portent des coups sans trop
sabmer, pour ne pas risquer trop de repr-
sailles. Chacun attend davoir plus datouts
que lautre pour abattre son jeu. La guerre
ne mobilise pas tous les hommes en ge de
porter les armes, latmosphre mme nest
pas pollue lexcs. Mais alors, il resterait
quand mme les travers inhrents toute
guerre, lappauvrissement, la crise des
valeurs, le pourrissement de la civilisation.
Le tout dcupl par le cot dune guerre
atomique. Tout compte fait, cet avenir ne
serait pas trs rose non plus.
LE coup, qui avait des crochets souds
aux ailes, monta sur le trottoir comme un
bolide de cauchemar. La jeune fille qui se
trouvait sur sa route simmobilisa ptrifie,
le visage sans doute glac de peur sous son
masque. Pour une fois mes rflexes furent
rapides. Je bondis, la saisis par le coude et la
tirai brutalement en arrire. Sa jupe noire
tourbillonna.
Le grand coup passa en trombe dans le
ronronnement de sa turbine. Jentrevis trois
visages. Quelque chose se dchira. Je sentis
les gaz dchappement me brler la cheville,
et le coup regagna la chausse. Un pais
nuage spanouit comme une fleur noire
larrire de la voiture secoue par le cahot ;
un morceau de tissu noir et brillant flottait
sur un crochet.
318/855
Vous ntes pas blesse ? demandai-je
la jeune fille. Elle stait retourne pour re-
garder sa jupe dchire. Elle portait des col-
lants de nylon.
Les crochets ne mont pas touche. Jai
eu de la chance , dit-elle dune voix
tremblante.
Jentendis des voix autour de nous.
Ces gosses ! Quinventeront-ils la
prochaine fois ?
Ce sont des terreurs. On devrait les
arrter.
Le hurlement des sirnes, de plus en plus
strident, annonait larrive de deux motards
de la police, qui, sur leur engin raction,
fonaient vers nous, pleins gaz, la poursuite
du coup. Mais la fleur noire tait mainten-
ant un brouillard pais qui obscurcissait
toute la rue. Les motards firent fonctionner
leurs rtrofuses et simmobilisrent prs du
nuage de fume.
319/855
Vous tes Anglais ? me demanda la
jeune fille. Vous avez un accent anglais. Sa
voix tremblait derrire le masque lisse de
satin noir. A mon avis, ses dents devaient
claquer. Des yeux, qui taient peut-tre
bleus, me dvisageaient, derrire la gaze
noire qui recouvrait les trous du masque.
Je lui rpondis quelle avait devin juste.
Elle se tenait prs de moi.
Voulez-vous passer chez moi ce soir ?
me demanda-t-elle brivement. Je ne peux
vous remercier maintenant, et puis jai un
service vous demander.
Je la tenais toujours par la taille et je
sentis quelle tremblait. Cest ce frisson,
autant qu la prire que je crus dceler dans
sa voix, que je cdai :
Cest entendu , rpondis-je.
Elle me donna son adresse dans un quarti-
er au sud de lEnfer, le numro de son
320/855
appartement et lheure. Elle me demanda
mon nom et je le lui donnai.
H ! vous, l-bas !
Je me retournai, obissant lappel de
lagent de police. Il repoussa la foule peu
nombreuse et caquetante de femmes
masques et dhommes au visage dcouvert.
Toussant cause de la fume que le coup
noir avait mise, il me demanda mes papiers.
Je lui tendis les plus importants.
Il les examina et sadressa moi
Ministre du Commerce britannique ?
Combien de temps resterez-vous New
York ?
Rprimant mon envie de lui dire : Aussi
peu de temps que possible , je lui dis que jy
resterais une semaine environ.
Possible quon ait besoin de vous
comme tmoin, expliqua-t-il. Ces gosses ne
321/855
vont pas nous enfumer. Sinon, nous les
coffrerons.
Il paraissait penser que la fume con-
stituait le crime.
Ils ont essay de tuer mademoiselle ,
fis-je remarquer.
Il secoua la tte, lair entendu.
Ils font toujours semblant de vouloir
craser les gens, mais tout ce quils veulent,
cest arracher les jupes. Jai ramass des ar-
racheurs qui avaient plus de cinquante mor-
ceaux de jupes comme trophes dans leur
chambre. Bien sr, parfois ils passent trop
prs.
Je lui expliquai que si je ne lavais pas
tire brutalement en arrire, ce ne seraient
pas seulement les crochets qui lauraient at-
teinte. Mais il me coupa la parole
Si elle avait cru une tentative dassas-
sinat, elle serait reste ici.
322/855
Je regardai autour de moi. Ctait vrai, elle
avait disparu.
Elle paraissait terrorise, ajoutai-je.
Et qui ne laurait t ? Ces gosses
auraient fait peur au vieux Staline soi-mme.
Je vous dis quelle navait pas peur des
gosses. Ce ntaient pas des gosses.
Qui tait-ce alors ?
Jessayai, sans grand succs, de lui dcrire
les trois visages. Je dcrivis leur cruaut et
leur aspect effmin, mais ctait vague et
cela ne signifiait pas grand-chose.
Cest peut-tre moi qui me trompe, fit-il
la fin. Connaissez-vous cette fille ? O
habite-t-elle ?
Non. Ctait un demi-mensonge.
Lautre agent raccrocha son poste
metteur et se dirigea vers nous, en lanant
des coups de pied aux volutes de la fume
qui se dissipait. Le nuage noir ne parvenait
323/855
plus cacher les faades crasseuses, brles
par le bombardement atomique qui avait
frapp cinq ans plus tt, et je commenais
distinguer dans le lointain le moignon de
lEmpire State Building, qui se dressait dans
lEnfer comme un doigt mutil.
On ne les a pas encore rattraps, mar-
monna lagent qui approchait. Zont enfum
cinq pts de maisons, daprs ce que dit
Ryan.
Le premier agent secoua la tte : a,
cest moche , remarqua-t-il, dun air
solennel.
Je me sentais un peu honteux et mal
laise. Un Anglais ne devrait pas mentir, du
moins pas sil na rien y gagner.
Ce sont de mauvais coucheurs, ma pa-
role, continua le premier agent, lair toujours
grave. On aura besoin de tmoins. Spourrait
que vous soyez oblig de rester New York
plus longtemps que prvu.
324/855
Je compris o il voulait en venir et lui dis :
Jai oubli de vous prsenter tous mes
papiers. Et je lui en tendis quelques autres,
en prenant soin dy placer un billet de cinq
dollars.
Quand il me les rendit un peu plus tard, sa
voix ntait plus menaante. Mon sentiment
de culpabilit disparut. Pour renforcer notre
amiti, je bavardai avec eux de leur travail.
Les masques doivent vous causer du
tracas, fis-je. Chez nous, en Angleterre, les
journaux parlent de vos nouveaux gangs de
femmes-bandits masques.
Oh ! Il ne faut rien exagrer, maffirma
le premier agent. Ce qui nous droute, ce
sont les hommes qui se masquent comme les
femmes. Mais, bon sang, quand on les
pingle, alors on ny va pas avec le dos de la
cuiller.
Et puis avec lhabitude, on sait reprer
les femmes, presque aussi facilement que si
325/855
elles navaient pas de masque, ajouta le
second agent. Vous savez, il y a les mains et
le reste.
Surtout le reste, confirma le premier, en
ricanant. Dites, cest vrai quil y a des filles
qui ne se masquent pas chez vous, en
Angleterre ?
Un certain nombre copient la mode du
masque, rpondis-je. Mais elles sont rares, ce
sont celles qui adoptent la dernire mode,
quelles que soient ses outrances.
En gnral, elles sont masques dans les
informations britanniques.
Je pense que cest voulu par dfrence
pour le got amricain, admis-je. En ralit,
il ny en a pas beaucoup qui se masquent.
Le second agent mdita ma rponse.
Des filles qui se baladent dans la rue,
nues du cou au sommet du crne. Rien
nindiquait quil envisageait cette perspective
326/855
avec dlectation ou avec un sursaut de mor-
alit indigne. Sans doute les deux.
Quelques dputs essaient sans cesse de
convaincre le Parlement de voter une loi qui
interdirait tous les masques , continuai-je,
mais jen avais sans doute trop dit.
Le second agent secoua la tte
Quelle ide ! Vous savez, le masque, ce
nest pas si mal, bon sang. Encore deux ans,
et je vais obliger ma femme porter le sien
la maison.
Le premier agent haussa les paules.
Si les femmes devaient cesser de porter
un masque, en six semaines, on ne verrait
pas de diffrence. On shabitue nimporte
quoi, sil y a assez de gens pour le faire ou ne
pas le faire.
Je tombai daccord avec lui, plutt re-
gret, et les quittai. Je me dirigeai vers le nord
et mengageai sur Broadway (la Dixime
327/855
Avenue, dans le temps, je crois) et je marchai
dun pas rapide jusquau moment o je quit-
tai lEnfer. Traverser ainsi une zone encore
contamine par la radioactivit vous donne
la nause.
Je remerciai le Ciel quil ny en ait pas en
Angleterre, pour le moment du moins. La rue
tait presque dserte, et pourtant je fus ac-
cost par un couple de mendiants, au visage
ravin par les cicatrices laisses par la bombe
H, cicatrices vraies ou effet dun maquillage,
je ne saurais le dire. Une grosse femme me
tendit un bb aux mains et aux pieds
palms. Je me dis que cette dformation
tait sans doute naturelle et que cette femme
ne faisait quexploiter notre peur des muta-
tions causes par la radioactivit. Nanmoins
je lui donnai une pice de monnaie. A cause
de son masque, javais limpression de payer
un tribut quelque ftiche africain.
Puissent vos enfants navoir quune tte
et deux yeux, mon bon monsieur.
328/855
Merci, dis-je, et, frissonnant, je me htai
de passer.
Il ny a que de la boue derrire le
masque. Dtourne la tte, et fixe ton travail.
Fuis, fuis, fuis les filles !
Ctait la fin dune chanson anti-sexe,
chante par de pieux fidles, un carrefour
de distance dun temple fministe linsigne
form dun cercle et dune croix. Ils me rap-
pelaient vaguement le petit clan de moines
quil y a chez nous, en Angleterre. Au-dessus
deux se trouvait un fouillis de panneaux
faisant de la publicit pour des aliments
prdigrs, des leons de catch, des mimines
de la tl et tutti quanti.
Je fixai les slogans hystriques, dsagr-
ablement fascin. Depuis que le visage et la
forme de la femme sont bannis de la publi-
cit amricaine, les lettres de lalphabet elles-
mmes ont commenc grouiller
drotisme : le B, la poitrine abondante et
329/855
au ventre rebondi, le double O lascif.
Cependant, pensai-je en moi-mme, cest
dabord le masque qui accentue curieuse-
ment le sexe en Amrique. Un anthropologue
anglais a fait remarquer que sil avait fallu
plus de cinq mille ans pour dplacer le
premier centre dintrt sexuel des hanches
aux seins, le dplacement jusquau visage
avait pris moins de cinquante ans. La com-
paraison de cette mode amricaine la cou-
tume musulmane est sans valeur, car les mu-
sulmanes sont contraintes de porter le voile
pour se dissimuler, tandis que les Amri-
caines ne sont pousses que par la mode et
nutilisent le masque que pour crer du mys-
tre. Cette thorie mise part, les vritables
origines de cette coutume remontent aux
vtements protecteurs contre la radioactivit
pendant la troisime guerre mondiale. Il en
dcoula dabord le catch masqu, qui est
maintenant dune popularit inimaginable,
puis ce devint la mode fminine normale.
330/855
Les masques, qui, lorigine, ntaient
quune mode folle, devinrent bientt aussi
indispensables la femme que lavaient t
le soutien-gorge ou le rouge lvres au dbut
du sicle.
Je finis par me rendre compte que je ne
faisais pas des conjectures sur les masques
en gnral, mais sur ce qui se cachait der-
rire lun deux en particulier. Lirritant dans
ces fichus trucs est quon ne sait jamais si
une fille sen sert pour sublimer sa beaut ou
pour cacher sa laideur. Jimaginais un joli
visage lisse, dont seuls les yeux agrandis
trahissaient la peur. Et je me rappelai ses
cheveux blonds, magnifiques dans leur con-
traste avec le noir du masque. Elle mavait
dit de venir la vingt-deuxime heure dix
heures du soir.
Je montai pied mon appartement prs
du consulat britannique. La cage de lascen-
seur avait t abme par une fichue explo-
sion, ce qui est un inconvnient dans les
331/855
gratte-ciel new-yorkais. Avant de penser que
je devais ressortir, je tirai machinalement un
morceau du film tmoin que je portais sous
ma chemise et le dveloppai par pure pr-
caution. Il montrait que la dose dirradiation
subie pendant toute cette journe restait nor-
male. Je nen suis pas obsd, comme tant de
gens de nos jours, mais il est inutile de pren-
dre des risques. Je maffalai sur le canap et
contemplai le haut-parleur muet et lcran
obscur dun poste de vido. Comme toujours
ils me firent penser, avec un peu
damertume, aux deux grandes nations du
monde. Mutiles lune par lautre, mais tou-
jours fortes, elles taient deux grands gants
infirmes empoisonnant la plante avec leurs
rves dune galit et dune victoire toutes
deux irralisables.
Je branchai nerveusement le son. Par
chance, le speaker parlait dune voix excite
des perspectives dune rcolte de bl excep-
tionnelle, grce aux semailles par avion sur
332/855
terrain sec accompagnes de pluies artifici-
elles. Jcoutai attentivement le reste du pro-
gramme, qui, pour une fois, ntait pas
brouill par les Russes, mais aucune autre
nouvelle ne mintressa. Et, bien sr, pas une
allusion la Lune, bien que tout le monde
sache que lAmrique et la Russie sont en
comptition pour transformer leurs
premires bases en forteresses capables de
sattaquer mutuellement et de lancer des
bombes X-Y-Z contre la Terre. Moi-mme, je
savais parfaitement que lquipement lec-
tronique anglais que jchangeais contre du
bl amricain tait destin aux vaisseaux
spatiaux.
Jteignis le poste. La nuit tombait, et une
fois de plus jimaginais un visage tendre et
terrifi derrire un masque. Ctait mon
premier rendez-vous depuis mon dpart
dAngleterre. Il est extrmement difficile de
faire la connaissance dune Amricaine, car
ici, mme un sourire peut souvent faire
333/855
hurler une femme, lui faire appeler la police
sans parler de la morale de plus en plus
puritaine et des bandes errantes qui obligent
les femmes rester chez elles aprs le couch-
er du soleil. Et, bien sr, la difficult est aug-
mente par les masques, qui ne sont pas,
comme le proclament les Sovitiques, la
dernire invention du capitalisme dgnr,
mais un signe de grand trouble psycholo-
gique. Les Russes nont pas de masques,
mais dautres signes trahissent leur
nervosit.
Jallai la fentre et, impatient, je re-
gardai la nuit spaissir. Jtais de plus en
plus nerveux. Quelques instants plus tard, un
nuage pourpre et fantomatique apparut au
sud. Mes cheveux se dressrent sur ma tte.
Puis je me mis rire. Un instant javais cru
des radiations manant du cratre de la
bombe infernale mais jaurais d compren-
dre tout de suite quil sagissait seulement du
rougeoiement artificiel du ciel au-dessus de
334/855
la zone de rsidence et de loisir au sud de
lEnfer.
A vingt-deux heures exactement, je me
trouvai devant la porte de mon amie incon-
nue. Le portier lectronique me demanda
mon nom. Je rpondis distinctement Wys-
ten Turner , en me demandant si elle avait
donn mon nom lappareil. Elle lavait bien
donn, puisque la porte souvrit. Je pntrai
dans un petit salon vide, un peu mu.
La pice tait meuble luxueusement de
coussins et de fauteuils pneumatiques derni-
er cri. Des mini-livres se trouvaient sur la
table. Celui que je pris tait lhistoire banale
et inusable de deux meurtrires qui se
recherchent en jouant du pistolet. La tlvi-
sion, marchait. Une fille masque, habille
de vert, roucoulait une chanson damour. De
sa main droite, elle tenait quelque chose de
flou en gros plan. Je vis que le poste avait
une mimine, ce que nous navons pas encore
en Angleterre et, curieux, je plongeai la main
335/855
dans le trou de la mimine ct de lcran.
Contrairement mon attente, cela ne me fit
pas limpression de glisser la main dans un
gant de caoutchouc qui aurait eu des pulsa-
tions, mais plutt que la fille sur lcran me
tenait vraiment la main.
Une porte souvrit derrire moi.
Sursautant, je retirai ma main en ragissant
comme un coupable surpris en train de re-
garder par le trou de la serrure.
Elle se tenait dans lencadrement de la
porte de sa chambre. Je crois quelle
tremblait. Elle portait un manteau de four-
rure grise tachete de blanc, un masque du
soir de velours gris, garni de volants de den-
telle autour des yeux et de la bouche. Ses
ongles tincelaient comme de largent.
Je navais pas pens un seul instant la
trouver prte sortir.
Jaurais d vous le dire , dit-elle dune
voix douce.
336/855
De son visage masqu, elle mindiqua
craintivement les livres, puis lcran, puis les
coins sombres de la pice.
Je ne peux absolument pas vous parler
ici.
Il y a un endroit prs du consulat fis-
je, sans conviction.
Je connais un endroit o nous pourrons
tre ensemble et bavarder, dit-elle rap-
idement, si vous ny voyez pas
dinconvnient.
En entrant dans lascenseur, je lui dis :
Je crains davoir dit au taxi de ne pas
attendre.
Mais le taxi tait toujours l, pour une
raison ou une autre. Le chauffeur bondit
hors de son sige et, avec des courbettes,
ouvrit la portire avant. Je lui dis que nous
prfrions tre larrire. Vex, il ouvrit la
portire arrire, la claqua quand nous fmes
337/855
monts, regagna son sige dun bond et
claqua la portire derrire lui.
Ma compagne se pencha en avant :
Au Paradis , dit-elle.
Le chauffeur alluma la turbine et la
tlvision.
Pourquoi mavez-vous demand si jtais
sujet britannique ? lui dis-je pour entamer
la conversation.
Elle scarta de moi, penchant son visage
masqu prs de la fentre.
Voyez la Lune, dit-elle dune voix rapide
et rveuse.
Mais pourquoi ? Dites, insistai-je, con-
scient de mon irritation, qui navait rien
voir avec elle.
Elle monte se glisser dans le pourpre du
ciel.
Et comment vous appelez-vous ?
338/855
Le pourpre la fait paratre plus jaune.
A ce moment prcis, je compris la cause
de mon irritation. Elle avait pour origine le
carr de lumire clignotant lavant du taxi,
ct du chauffeur. Je nai rien contre les
matches de catch ordinaires, bien quils
mennuient, mais je dteste simplement re-
garder un homme catcher avec une femme.
Le fait que les combats soient rguliers ,
car lhomme est nettement infrieur en poids
et en taille, et que les femmes masques soi-
ent jeunes et bien faites, accrot encore mon
aversion pour ces matches.
Eteignez la tlvision, je vous prie ,
demandai-je au chauffeur.
Il secoua la tte sans se retourner.
Pas daccord, dit-il. Ils prparent cette
ppe depuis des semaines pour ce combat
contre Petit Zirk.
Furieux, je tendis le bras vers lavant de la
voiture, mais ma compagne marrta.
339/855
Je vous en prie , murmura-t-elle, terri-
fie, en secouant la tte.
Je repris ma place, frustr. Elle tait plus
prs de moi, maintenant, mais silencieuse, et
pendant quelques instants je regardai sur
lcran les efforts et les contorsions de la
puissante fille masque et de son adversaire
masqu et filiforme. Sa lutte dsespre me
faisait penser une araigne mle.
Je me tournai tout dun coup vers ma
compagne.
Pourquoi ces trois hommes ont-ils voulu
vous tuer ? lui demandai-je dun ton sec.
Les trous de son masque fixaient lcran.
Parce quils sont jaloux de moi,
murmura-t-elle.
Pourquoi sont-ils jaloux ?
Elle ne me regarda toujours pas.
A cause de lui.
340/855
Qui, lui ?
Elle ne rpondit pas.
Je mis mon bras autour de ses paules.
Avez-vous peur de me le dire ? lui
demandai-je. Quest-ce qui se passe
vraiment ?
Elle ne regarda toujours pas vers moi. Elle
sentait bon.
Ecoutez dis-je en riant. Je changeais
de tactique. Vous devriez vraiment me dire
quelque chose de vous. Je ne sais mme pas
quoi vous ressemblez.
A moiti par jeu, je levai la main vers
llastique sur son cou. Elle la frappa avec
une rapidit tonnante. Je la retirai sous la
douleur soudaine. Il y avait quatre petits
trous sur le dessus. De lun deux sortit une
goutte de sang minuscule. Je regardai ses
ongles argents et vis quen ralit ctaient
de dlicats capuchons mtalliques et pointus.
341/855
Je suis navre, lui entendis-je dire, mais
vous mavez fait peur. Jai cru un instant que
vous alliez
Enfin, elle se tourna vers moi. Son
manteau stait ouvert. Sa robe du soir tait
Renaissance crtoise, le haut tait en den-
telle et soutenait les seins sans les couvrir.
Ne soyez pas fch, me dit-elle en me
passant les bras autour du cou. Vous avez t
merveilleux cet aprs-midi.
Le velours gris et doux de son masque,
pousant la forme de sa joue, sappuya
contre la mienne. A travers la dentelle du
masque, le bout de sa langue, humide et
chaud, toucha mon menton.
Je ne suis pas fch, dis-je. Seulement
intrigu et dsireux de vous aider.
Le taxi sarrta. Des deux cts il y avait
des fentres noires entoures de pointes de
verre cass. La ple lumire pourpre rvlait
342/855
quelques silhouettes en haillons qui
savanaient vers nous.
Le chauffeur murmura :
Cest la poisse, mon vieux, on est en
panne. Il restait assis, immobile, le dos
vot. Si seulement a avait pu arriver
ailleurs.
Ma compagne murmura :
Cinq dollars, cest le tarif habituel.
Elle regardait les silhouettes se rassem-
bler, en tremblant tel point, que, malgr
mon indignation, je fis ce quelle avait sug-
gr. Le chauffeur prit le billet sans un mot.
En redmarrant, il passa la main par la
fentre, et jentendis quelques pices tinter
sur le trottoir.
Ma compagne revint se mettre dans mes
bras, mais son visage masqu tait dirig
vers lcran de tlvision, o limmense fille
venait de clouer au sol, par les paules, Petit
343/855
Zirk, dont les jambes gigotaient
convulsivement.
Jai tellement peur , dit-elle, dans un
souffle.
Le Paradis se rvla tre un quartier
galement dlabr, mais il avait un club. A la
porte, surmonte dune marquise, se tenait
un norme portier, dont luniforme
ressemblait celui des astronautes, couleurs
criardes mises part. Dans mon trouble, je
trouvais tout cela plutt beau. Nous tions
peine descendus du taxi quune vieille femme
ivre passa sur le trottoir, le masque de tra-
vers. Un couple devant nous dtourna la tte
du visage demi dcouvert, comme la vue
dun vilain corps sur la plage. En entrant la
suite du couple, jentendis le portier dire :
Passez votre chemin, grand-mre, et un
peu de tenue !
A lintrieur, tout tait noy dombre dans
une lueur bleue. Elle avait dit que nous
344/855
pourrions bavarder ici, mais je ne voyais pas
comment. En plus de linvitable chur de
toux et dternuements (on dit que 50 pour
100 des Amricains souffrent dallergie de
nos jours), il y avait un orchestre qui tonitru-
ait dans le style robop , qui est le dernier
cri. Un compositeur lectronique slectionne
une succession de sons laquelle les musi-
ciens mlent les sons rauques de leur petite
individualit. La plupart des gens taient
dans des compartiments spars. Lorchestre
se trouvait derrire le bar et, sur une petite
estrade, ct de lui, dansait une fille nue
jusquau masque.
Le petit groupe dhommes, lextrmit
recule du bar dans la pnombre, ne la re-
gardait pas.
Nous tudimes le menu en lettres dor
sur le mur et appuymes sur les boutons
pour commander du blanc de poulet, des
crevettes frites et deux whiskies. Un bon
345/855
moment aprs, la sonnette retentit. Jouvris
le panneau tincelant et pris nos boissons.
Le groupe dhommes du bar se dirigea la
file indienne vers la porte, mais avant, leurs
yeux firent le tour de la pice.
Ma compagne venait de repousser son
manteau de ses paules. Leurs regards sat-
tardrent sur notre compartiment. Je re-
marquai quils taient trois.
Lorchestre chassa la danseuse avec des
grondements. Je tendis une paille ma com-
pagne et nous bmes.
Vous vouliez que je vous aide quelque
chose, dis-je. Soit dit en passant, vous tes
ravissante.
De la tte elle me remercia rapidement du
compliment, regarda autour delle et se pen-
cha vers moi.
Me serait-il difficile daller en
Angleterre ?
346/855
Non, rpondis-je, un peu surpris, si vous
avez un passeport amricain.
Est-ce difficile obtenir ?
Assez, dis-je, tonn de son ignorance.
Votre pays naime pas que ses ressortissants
voyagent, mais il nest pas aussi strict que la
Russie.
Le consulat britannique pourrait-il
maider obtenir un passeport ?
Ce nest gure
Et vous ? Le pourriez-vous ?
Je me rendis compte quon nous exam-
inait. Un homme et deux jeunes femmes
staient arrts devant notre table. Les
femmes taient grandes et avaient un air
cruel. Elles portaient des masques paillets.
Lhomme se tenait entre elles dun air suf-
fisant, comme un renard dress sur ses
pattes de derrire.
347/855
Ma compagne ne leur jeta pas un regard,
mais elle se redressa. Je remarquai une
grosse ecchymose jaune sur lavant-bras
dune des deux femmes. Quelques instants
aprs, ils se dirigrent vers un compartiment
tout fait dans lobscurit.
Vous les connaissez ? lui demandai-je.
Elle ne rpondit pas. Je finis mon verre.
Je ne suis pas sr que lAngleterre vous
plairait, dis-je. Laustrit y est loin de la
dtresse que vous avez ici, en Amrique.
A nouveau, elle se pencha vers moi.
Mais il faut absolument que je parte,
murmura-t-elle.
Pourquoi ? fis-je, et je commenai
mimpatienter.
Parce que jai tellement peur.
Il y eut un carillon. Jouvris le panneau et
lui tendis les crevettes frites. Mon blanc de
poulet tait accompagn dun mlange
348/855
brlant damandes, de soja et de gingembre,
qui tait dlicieux. Mais quelque chose avait
d se dtraquer dans le four rayons qui
lavait dgel et rchauff, car la premire
bouche, mes dents rencontrrent un bloc de
glace dans la viande. Ces mcaniques fragiles
ont besoin dun entretien permanent et il ny
a pas suffisamment de mcaniciens.
Je posai ma fourchette et lui demandai :
De quoi avez-vous peur au juste ?
Pour une fois son visage masqu ne se d-
tourna pas. Tandis que jattendais une r-
ponse, je sentais ses terreurs samonceler
sans quelle les nommt, de minuscules
formes sombres accourant en masse dans la
nuit vote, lextrieur, convergeant sur la
pestilence radioactive de New York, plon-
geant dans les franges du pourpre. Je sentis
soudain monter en moi de la compassion, un
dsir de protger la jeune fille assise en face
349/855
de moi. Ce sentiment chaleureux sajoutait
mon dsir amoureux, n dans le taxi.
De tout , dit-elle, finalement.
Je hochai la tte et lui touchai la main.
Jai peur de la lune , commena-t-elle.
Sa voix redevint rveuse et fragile comme
dans le taxi. On ne peut pas la regarder
sans penser aux bombes tlguides.
Cest la mme lune en Angleterre, lui
rappelai-je.
Mais la lune nappartient pas lAngle-
terre. Elle appartient la Russie et nous.
Vous ny pouvez rien.
Je lui serrai la main.
Oh ! et puis, dit-elle, en inclinant son
visage masqu, jai peur des voitures et des
bandits, de la solitude et de lEnfer. Jai peur
du dsir qui me dshabille le visage. Et
Elle baissa la voix
350/855
Jai peur des catcheurs.
Oui ? lencourageai-je doucement,
aprs un instant de silence.
Son visage masqu sapprocha de moi :
Connaissez-vous les catcheurs ?
demanda-t-elle rapidement. Je veux dire
ceux qui catchent contre les femmes. Ils per-
dent souvent, vous savez. Et il leur faut avoir
une amie, sur qui se dcharger de leurs frus-
trations. Une amie qui soit douce et faible, et
tout fait terrorise. Ils ont besoin de a
pour rester des hommes. Les autres hommes
ne veulent pas quils aient une amie. Les
autres hommes veulent seulement quils lut-
tent contre des femmes et quils soient des
hros. Mais il leur faut une amie et cest hor-
rible pour elle.
Je serrai ses doigts encore plus fort,
comme si je pouvais lui transmettre mon
courage en supposant que jen aie.
351/855
Je pense que je peux vous faire aller en
Angleterre , dis-je.
Des ombres se posrent sur notre table et
y restrent. Je levai les yeux et vis les trois
hommes du bar. Ctaient les hommes que
javais vus dans le grand coup. Ils portaient
un chandail noir et un pantalon noir trs col-
lant. Leur visage tait sans expression
comme celui des drogus. Deux taient
penchs au-dessus de moi. Lautre se
dressait devant ma compagne.
Barre-toi, bonhomme , me dit lun.
Jentendis lautre dire la jeune fille :
On va faire un round, fillette. Judo, catch,
ou tue-qui-peut ? Choisis.
Je me levai. Il y a des moments o un
Anglais doit tre un martyr. Mais cet in-
stant prcis, le petit homme qui avait lair
dun renard arriva sur la pointe des pieds,
comme une danseuse toile. La raction des
352/855
trois autres me surprit. Ils taient profond-
ment gns.
Il leur sourit sans conviction.
Cest pas avec des trucs comme a que
vous gagnerez mon estime.
Le prends pas mal, Zirk, implora lun
deux.
Je le prendrai mal sil le faut, dit-il. Elle
ma racont ce que vous avez essay de faire
cet aprs-midi. a non plus, a ne va pas
nous rendre amis. Tirez-vous.
Ils partirent reculons, tout gauches.
Tirons-nous dici, dit lun deux voix
haute, en faisant demi-tour. Je connais un
endroit o on se bat nu, au couteau.
Petit Zirk rit dun rire musical, et se glissa
sur le sige, ct de ma compagne. Elle eut
un imperceptible mouvement de recul. Je
mis les pieds sous la banquette et me pen-
chai vers elle.
353/855
Qui est ton ami, poupe ? demanda-t-
il sans la regarder.
Elle me fit un signe de rpondre sa place
et je le lui dis.
Anglais, remarqua-t-il. Elle vous a de-
mand comment faire pour quitter le pays ?
Comment avoir un passeport ?
Il souriait aimablement.
Elle aime rver de prendre la fuite,
nest-ce pas, poupe ? De sa petite main, il
commena lui caresser le poignet, les
doigts un peu recourbs, les tendons sail-
lants, comme sil tait prt serrer et
tordre.
Dites donc, dis-je dun ton sec. Je dois
vous remercier davoir fait dguerpir ces
brutes, mais
Ce nest rien, me dit-il. Ils ne sont
dangereux que lorsquils sont au volant. Une
fillette de quatorze ans, bien entrane,
354/855
pourrait amocher nimporte lequel. Tenez,
mme Thda, ici prsente, si elle voulait sen
donner la peine
Il se tourna vers elle ; sa main lcha son
poignet pour se poser sur ses cheveux. Il les
caressa, faisant lentement glisser les mches
entre ses doigts.
Tu sais que jai perdu ce soir, poupe,
nest-ce pas ? dit-il doucement.
Je me levai.
Venez, lui dis-je. Partons dici.
Elle ne bougea pas. Je ne pourrais mme
pas dire si elle tremblait. Jessayai de lire un
message dans ses yeux, travers le masque.
Je vous emmnerai, lui dis-je. Je peux le
faire et je le ferai vraiment.
Il me sourit.
Elle aimerait partir avec vous, dit-il.
Nest-ce pas, poupe ?
355/855
Dcidez-vous , dis-je. Elle ne bougea
pas. Lentement il nouait ses doigts dans ses
cheveux. Ecoutez, espce de sale vermine,
lui criai-je, bas les pattes !
Il se dressa comme un serpent. Je ne suis
pas un dur. Je sais seulement que plus jai
peur, mieux je cogne.
Cette fois, jeus de la chance. Mais, alors
quil seffondrait, je sentis une claque et
quatre lancements de douleur sur ma joue.
Je sentis les quatre balafres faites par les
capuchons-dagues de ses doigts, et le sang
tide qui en coulait. Elle ne me regarda pas.
Elle tait penche sur Petit Zirk, frottait
tendrement son masque contre sa joue et lui
roucoulait :
L, l, ce nest rien. Tu pourras me faire
mal tout lheure.
Il y eut du bruit autour de nous, mais per-
sonne nosa approcher.
356/855
Je me penchais et lui arrachai le masque
du visage.
Je ne sais vraiment pas pourquoi je mat-
tendais dcouvrir autre chose que ce que je
vis. Son visage tait ple, bien sr, et il ne
portait aucun maquillage. Je suppose quil
na aucune utilit sous un masque. Les sour-
cils ntaient pas soigns et les lvres taient
gerces. Quant lexpression gnrale, quant
aux sentiments qui y grouillaient
Avez-vous jamais soulev une pierre du
sol mouill ? Avez-vous jamais regard les
asticots blancs et visqueux ?
Je la regardai et elle me regardait.
Ah ! oui, vous avez tellement peur,
hein ? dis-je avec sarcasme. Vous redoutez ce
petit drame de chaque nuit, hein ? Vous avez
peur en mourir !
Et je menfonai dans la nuit pourpre, la
main sur les plaies saignantes de ma joue.
Personne ne marrta, pas mme les
357/855
catcheuses. Je navais quune envie : dchirer
un morceau du film sous ma chemise,
lexaminer sur-le-champ, dcouvrir que
javais t irradi trop longtemps et de-
mander de traverser lHudson et daller dans
le New Jersey, loin des radiations qui tran-
ent sur la baie depuis la bombe de New York,
et darriver Sandy Hook pour y attendre le
vieux rafiot qui me ramnerait en Angleterre.
358/855
Ward Moore : LE
VAISSEAU FANTME
Dans La Mort de chaque jour, on a vu en
action des robots mdecins. Cest un premier
pas. Ne pourrait-on pousser plus loin lauto-
matisation de la guerre ?
COMME laiguille des minutes de la pen-
dule murale commenait sloigner de celle
des heures, encore verticale, le calendrier
automatique suspendu au-dessous vibra
lgrement et le nombre 11 succda au
nombre 10. A un infime tressaillement prs,
dont on et pu dduire que le mcanisme
ntait pas en parfait tat de marche, les
plaquettes portant les indications novembre
et 1998 restrent immobiles. La salle de con-
trle tait climatise et le thermomtre plac
ct de la porte marquait en permanence
exactement 20 degrs.
Il ny avait personne dans la salle de con-
trle pour lire la pendule, le calendrier, le
thermomtre, lcran de radar ni aucun des
appareils enregistreurs dont les murs et les
tables taient garnis. Et mme si quelquun,
employ ou intrus, se ft trouv l, il aurait
t dans limpossibilit de discerner les chif-
fres, car lobscurit tait absolue ; non seule-
ment les lumires taient teintes, mais les
rideaux de black-out cartaient le danger
dune rflexion des rayons de lune sur les
surfaces polies.
Labsence de lumire et de techniciens
nempchait pas le fonctionnement des ap-
pareils du grand aroport, car celui-ci avait
t conu pour jouer son rle automatique-
ment, avec une ingniosit presque humaine
et une prcision plus quhumaine, en toute
circonstance critique, moins que lennemi
ne russt un coup direct ou presque qui
360/855
aurait mis hors de service non seulement les
instruments, mais aussi lappareillage auxili-
aire de rparation et de rglage.
Cest pourquoi, quand le sonar et le radar
captrent le son et limage dun avion venant
du nord, celui-ci fut aussitt identifi de
faon irrfutable comme tant un appareil
ami, plus prcisment un RB 87 rentrant sa
base. Linformation fut transmise aux batter-
ies antiariennes, au centre de renseigne-
ments cinquante kilomtres de l, aux tab-
ulatrices qui enregistraient les sorties de
bombardement, au poste de contrle des car-
burants, enfoui profondment dans le sol, et
au dpt de munitions, protg par des
couches de ciment et de plomb.
Le terrain, bien entendu, ntait pas bal-
is, mais cela navait aucune importance
pour le puissant bombardier huit moteurs ;
celui-ci tait tributaire, non pas de percep-
tions et de ractions humaines, mais des cal-
culs mathmatiques prcis de lquipement
361/855
rgl en fonction de la mission de lappareil
et sensible au plus haut point chaque vari-
ation du temps, la conformation du terrain,
survol, aux dfenses ennemies, et jusquaux
imperfections dont il pouvait tre soudain
affect lui-mme. Sans relche, durant
chaque seconde passe dans les airs, ces in-
struments calculaient, compensaient, con-
trlaient et maintenaient inexorablement la
route tablie davance.
Ragissant la direction et la vitesse du
vent, ainsi qu quantit dautres facteurs, le
RB 87 vint se prsenter dans le prolonge-
ment de la piste datterrissage et, aprs en
avoir parcouru en rase-mottes les trois kilo-
mtres, simmobilisa enfin, ses hlices con-
tinuant de tourner vide, lendroit prcis
dtermin par les calculs rglant sa marche
et indiqu sur le ciment par deux traits de
peinture.
Tandis que mourait le bruit des moteurs
et que ralentissait graduellement la rotation
362/855
des hlices, les services complexes de la base
arienne, obissant aux ordres donns par
les instruments de la salle de contrle sens-
ibles limage invisible du bombardier ren-
tr de mission, se mirent fonctionner. De la
rserve de carburant, un interminable tuyau
savana comme un serpent sur le terrain.
Parvenu prs du bombardier, il prit encore
davantage lapparence dun reptile, levant la
tte sous laction dimpulsions lectroniques,
puis rampant le long du fuselage de lnorme
appareil et ttonnant pour trouver lorifice
par o il dverserait le carburant dans les
rservoirs vides. Un minuscule rcepteur ra-
dio ragit au message dun metteur pareille-
ment minuscule ; le bouchon de remplissage
souvrit et lextrmit du tuyau sinsra dans
le trou. A lautre bout, dans la rserve de car-
burant, le contact fut enregistr ; les pompes
se mirent en marche et le long serpent se
raidit sous les flots dessence qui le par-
couraient par pulsations rythmes. Les
363/855
pompes abaissrent le niveau de la rserve
et, de nombreux kilomtres de l, dautres
pompes se mirent pousser le liquide dans
le pipeline prt le recevoir. Les machines
dune raffinerie dmarrrent, aspirant le
ptrole brut et refoulant lessence haut de-
gr doctane. A une distance dun demi-con-
tinent, un puits extrayait du naphte des
couches schisteuses et le crachait dans un
rservoir.
Le tuyau dalimentation en essence, bien
que partie essentielle du systme, tait le
plus simple des appareils dont disposait le
poste de contrle des carburants. Les rser-
voirs remplis, lajutage se retira, le bouchon
de lorifice reprit sa place avec un bruit sec,
le tuyau senroula et regagna son nid, des
machines plus compliques firent leur ap-
parition. Le conduit de graissage se promena
de moteur en moteur, forant chacun deux
dgorger une huile noire puise quil rem-
plaait par des lubrifiants frais et visqueux
364/855
aux couleurs vert et or. Le graisseur mca-
nique, incroyable pieuvre monte sur roues,
traversa le terrain pour venir fixer ses
tentacules sur la multitude de dispositifs qui
avaient besoin de ses services.
Partis de lautre ct du terrain, les chari-
ots chargeurs automatiques portant leur fra-
gile cargaison arrivrent lentement en file in-
dienne. Eux aussi taient de complexes et
subtils mcanismes. Ils se dirigrent vers le
ct du bombardier et, avec un soin infini,
guids par des appareils ultra-sensibles, d-
posrent dlicatement les prcieuses bombes
dans leurs alvoles. Ils attendaient patiem-
ment leur tour, car ils taient construits et
rgls pour prvenir toute possibilit de col-
lision. Comme les missaires du poste de
contrle des carburants, ils avaient, eux aus-
si, mis en marche des antcdents ; des in-
stallations souterraines loignes renou-
velaient le stock quelles acheminaient par
des tubes pneumatiques dont le rseau
365/855
stendait sous terre comme les galeries
dune taupinire gigantesque.
Les gros moteurs refroidirent. Au sommet
de la tour de laroport, la manche air
changea lgrement de position. A lintrieur
de la salle de contrle, dans lobscurit, la
pendule marquait 3 h 58. Un peu de
poussire parvenait filtrer par les fissures
autour des fentres. Dehors, un petit mor-
ceau de ciment, fl et dcoll par le vent, se
libra et tomba terre. A des kilomtres de
l, une range darbres, fltris et fendus, re-
fusa, avec une obstination que sa fragilit
net pas fait souponner, de sincliner,
mme lgrement, sous le vent qui la pres-
sait de toute sa force.
A 4 h 15 prcises, une impulsion lec-
trique de la salle de contrle, mise con-
formment au programme prvu, mit en
marche les moteurs de lavion. Un moment,
celui qui portait le numro 7 fit entendre des
rats, mais il ne tarda pas saligner sur le
366/855
rythme bien rgl des autres. Longtemps, le
bombardier schauffa, puis, comme fortuite-
ment, mais en ralit au moment prcis qui
avait t choisi, il se mit rouler.
La longue piste se dployait devant lui et,
bien que gagnant de la vitesse, lavion
semblait y adhrer comme sil avait rpugn
la quitter. Pourtant, il finit par vaciller
lgrement et un vide qui augmentait avec
rapidit apparut entre ses roues et le ciment.
Le bombardier sleva de plus en plus,
passant une bonne hauteur au-dessus de
lenchevtrement de lignes, dnergie en
bordure de laroport. En lair, il parut hs-
iter un instant, puis, lorsque les instruments
eurent mesur et jaug, il pointa le nez en
direction du nord et partit en ligne droite
dans le ciel.
Il volait trs haut au-dessus de la terre,
plus haut que les nuages, plus haut que la
mince enveloppe de latmosphre. Les
moteurs ronronnaient rgulirement,
367/855
lexception du numro 7 qui, de temps
autre, marquait une hsitation tout juste per-
ceptible. Les subtils instruments guidaient et
contrlaient en permanence, maintenant la
route du bombardier en direction de sa cible,
le forant se tenir hors de porte de toute
interception.
Une aube timide et sale rvla avec peine
les contours de lavion. La peinture mate vert
olive ne renvoyait pas la lumire, mais elle
tait corche et caille par endroits et lalu-
minium brillant quelle recouvrait apparais-
sait dangereusement. Comme le jour de-
venait plus clair, il apparut que ce ntaient
l que les signes superficiels de la fatigue du
grand bombardier. Une surface bossele ici,
une grande indentation l, un cble la
gaine raille, un lger gauchissement t-
moignaient des preuves subies et des lim-
ites de sa rsistance. Seuls les instruments et
les moteurs taient parfaits, et mme ceux-
ci, comme le montraient les toussotements
368/855
du numro 7, ntaient pas destins durer
une ternit.
Vers le nord le nord le nord. Lobjectif
avait t fix des annes auparavant par de
graves messieurs au visage impntrable. La
route avait t calcule par des hommes plus
jeunes, une cigarette au coin des lvres, et les
instruments indispensables mis au point par
dautres, encore plus jeunes, vtus de bleus
de travail et qui mchaient de la gomme. A
lorigine, lobjectif navait pas t assign ex-
clusivement au Vaisseau fantme (tel tait le
nom quun joyeux mcano avait peint sur le
fuselage une poque dj lointaine) mais
toute une escadre de RB 87, car il sagissait
dun important centre industriel, partie vi-
tale du potentiel de guerre ennemi, et dont la
destruction tait essentielle.
Les graves messieurs qui dcidaient de la
stratgie nignoraient rien de la nature de la
guerre quils menaient. Tous les prparatifs
possibles avaient t faits pour parer toutes
369/855
les ventualits imaginables ; plans et plans
de rechange, et solutions de rechange pour
les solutions de rechange, avaient t
soigneusement tablis dans leurs moindres
dtails. Que le sort de la capitale et des fires
cits ft dtre dtruites presque immdiate-
ment tait considr comme invitable, mais
les faiseurs de plans avaient t beaucoup
plus loin quune simple dcentralisation.
Dans les guerres du pass, les oprations
avaient finalement dpendu des hommes ;
les stratges savaient combien les humains
taient fragiles et faillibles. Ils pensaient avec
une grimace farouche aux soldats et aux
techniciens rendus inutilisables par un bom-
bardement ininterrompu ou par les effets des
armes chimiques et bactriologiques, aux
civils terrs dans les recoins les plus loigns
des mines et des grottes, leur volont de
combattre annihile et uniquement anims
dun lche dsir de paix. Contre ce facteur
dinstabilit, les stratges avaient pris des
370/855
mesures efficaces ; ils avaient prvu non
seulement la guerre presse-boutons, mais
des presse-boutons pour les presse-boutons
et dautres encore par-derrire. Les civils
pouvaient se terrer et geindre, la guerre con-
tinuerait jusqu la victoire finale.
Et cest ainsi que le Vaisseau fantme
fonait avec dcision sur sa cible familire,
servi et propuls grce un rseau compli-
qu dinstruments, dappareils, dusines, de
gnrateurs, de cbles souterrains et de res-
sources stratgiques, tous lments presque
impossibles reprer et dtruire, et cap-
ables de fonctionner jusqu leur complte
usure, laquelle, tant donn leur perfection,
pouvait ne pas se manifester avant plusieurs
sicles.
Le Vaisseau fantme, cration humaine
dlivre de la tutelle de son crateur, faisait
route vers le nord.
371/855
Il volait vers la ville qui, depuis
longtemps, ntait plus quun amas de
pierres pulvrises. Il volait vers ce qui res-
tait des batteries antiariennes disposes en
cercles concentriques au-del des faubourgs ;
quelques canons encore en tat de fonction-
ner qui le dcleraient sur leur cran de
radar et le prendraient immdiatement sous
leur feu pour tenter de lui faire subir le sort
de tous ses prdcesseurs. Le Vaisseau
fantme volait vers le pays ennemi, un pays
vaincu dont les armes avaient t ananties
et dont les habitants avaient pri. Il volait si
haut que, fort loin en dessous de ses im-
menses ailes et de ses moteurs au vrombisse-
ment rgulier, une grande ligne courbe
mettait en vidence la rotondit de la Terre.
De la Terre, cette plante morte, sur laquelle,
depuis longtemps, bien longtemps, il ny
avait plus un seul tre vivant.
372/855
Lester Del Rey : LES
GARDIENS DE LA
MAISON
La guerre a donc cess faute de combat-
tants. Mais on vient de voir une Terre
dserte o les machines de guerre fonc-
tionnent encore. Il peut en aller de mme
des objets les plus familiers : peut-tre le tic-
tac des horloges nous survivra-t-il quelque
temps. Peut-tre un compagnon innocent,
un animal, nous veillera t-il sans
comprendre.
Incidemment, la fin du monde voque ci-
dessous est dordre biologique et non
atomique. Elle frappe toutes les espces
vivantes, sauf les poissons qui vivent sous
leau, quelques animaux cobayes soumis
des traitements prventifs exprimentaux et
quelques hommes qui ont pris la fuite vers
les toiles. Mais ces choses ne sont pas fa-
ciles comprendre, car elles sont vues par
un tmoin dont elles dpassent de loin
lentendement.
EN apparence, ce matin-l ne se distin-
guait en rien de milliers dautres matins
semblables dont le chien avait respir
lodeur. Pourtant, son grand corps efflanqu
sagitait nerveusement sur le rocher en saillie
au-dessus de la rivire, et son poil court se
dressait lgrement tandis que la peau de
son cou se tendait. Il leva la tte, reniflant le
vent qui soufflait de la terre, et ses oreilles
cherchrent une fausse note dans les sons
qui leur parvenaient. Une fois, il poussa un
gmissement sourd.
La sensation laisse par le rve continuait
le troubler. Il stait couch lcart de la
rivire, dans un abri sec qui, une fois
374/855
dbarrass coups de patte des os de lapins
desschs qui lencombraient, lui avait paru
propice. Mais son sommeil avait t trs
agit, rempli de poursuites et dodeurs de
nourriture qui tourmentaient son estomac
affam. Enfin, juste au moment o il
dchirait de ses dents impatientes quelque
proie la saveur presque oublie, la chaude
odeur qui emplissait ses narines avait fait
place une autre et le son dune voix avait
perc ses oreilles. Il stait rveill en
sursaut, tout frissonnant, la tte encore
pleine de cet appel
King !
Le souvenir de Doc tait dj venu hanter
ses rves, mais, cette fois, mme la chaleur
du soleil navait pas russi le dissiper, bien
quil ny et aucune trace dodeur humaine.
Il y avait dans ce lieu quelque chose
dinsolite
375/855
Soudain, un mouvement dans leau attira
son attention. Il savana doucement, en se
redressant sur ses pattes, tout en suivant le
gros poisson du regard. Au-dessus de lui, un
oiseau devait avoir repr la proie, car il sap-
prta foncer sur elle. King poussa un faible
grognement et plongea dans leau glaciale.
La ncessit et une longue priode de famine
lui avaient appris accomplir de faon par-
faite cet acte contre nature. Un moment
aprs, il se dirigeait vers la rive, le poisson
dans la gueule.
Il dcouvrit un coin de sable sec, se secoua
pour faire tomber leau de son poil court et se
mit dchiqueter le poisson belles dents.
Ctait un mets insipide, dun got trs in-
frieur celui des gros saumons qui se lais-
saient si facilement attraper dans les rivires
du nord-ouest ; cependant, il lui emplit
lestomac.
Le vent devenait plus violent, annonant
le froid qui descendait lentement du nord,
376/855
comme cela semblait se produire inter-
valles rguliers. Chaque anne, le froid chas-
sait King vers le sud, et la chaleur qui sur-
venait ensuite le ramenait son point de d-
part. En gnral, il suivait toujours la mme
piste pour aller dune rivire lautre ; mais
cette fois-ci, comme en dautres annes
mouvementes, quelque chose lavait incit
chercher une nouvelle route et entrepren-
dre de longues courses travers les terres ar-
ides qui sparaient une rivire de lautre, la
poursuite dun but quil natteignait jamais.
Du bout de la patte, il retira de ses dents
une arte rtive et se remit debout, le besoin
dagir lemportant sur son dsir de se reposer
la chaleur du soleil. Hors de labri des
dunes, le long de la rivire, le vent, qui souf-
flait en projetant devant lui de petits clats
de bois sec et des dbris de rocher, se faisait
plus aigre et plus froid.
King ne savait pas ce qui le poussait se
diriger vers lintrieur des terres ; pour une
377/855
raison ou pour une autre, cela lui semblait
simplement la chose faire, jusqu ce que
les odeurs humides apportes par le vent lui
fissent comprendre que la rivire devait faire
un coude lendroit o il allait. Lorsquil sen
rendit compte, il tait dj hors de vue de
leau ainsi que des plantes, des oiseaux et des
insectes qui vivaient au bord de la rivire. Il
acclra son allure en approchant de ce qui
avait t nagure une chausse surleve. La
surface remblaye tait relativement peu en-
sable, ce qui rendait sa course plus facile.
La route stendait sur ce qui avait d tre
autrefois une rgion trs boise, et King flair-
ait la familire odeur de bches pourries.
Quelques arbres restaient encore debout,
morts et coups une certaine hauteur au-
dessus de sa tte, mais il ny avait l aucune
vie. Le sable et la poussire amoncels volti-
geaient au vent, couvrant et dcouvrant tour
tour les ternels os de lapins blanchis, les
rongeant peu peu, ainsi que les troncs
378/855
rests debout, comme pour dtruire jusqu
cette ultime preuve que la vie avait autrefois
rgn en ce lieu. Par endroits, quelques
arbres et quelques plantes avaient survcu,
mais, dans lensemble, la grande plaine tait
compltement inculte. A lexception du vent
et du martlement des pattes de King sur le
sol, aucun bruit ne se faisait entendre.
Un peu plus loin, la route passait devant
des ruines de maisons trs rapproches, et
King dressa de nouveau le poil en remuant
son nez dun air inquiet. Il y avait bien dix
ans quil ne stait pas donn la peine de
fureter dans une maison, mais, ce matin-l,
dtranges sensations aiguillonnaient son
cerveau. Il hsita devant deux voitures
ronges par la rouille : la plus grande con-
tenait des ossements desschs qui lui rap-
pelaient quelque chose. Puis il laissa derrire
lui le village mort pour se diriger vers lodeur
rconfortante qui montait de la rivire.
379/855
Dix minutes plus tard, il contemplait un
long pont de bton qui enjambait leau et au-
del duquel stendait la ville.
Le vent devenait plus froid encore, aviv
par la grisaille de lorage menaant. Au-des-
sous de King coulait la rivire qui le mnerait
vers le sud et la scurit pour lhiver. Il
sloigna du pont sans but bien dfini, puis
se laissa tomber sur son arrire-train, la
langue pendante, regardant dun air indcis
le pont et la ville qui stendait au-del.
Quelque chose danormal se passait dans sa
tte. Il se gratta loreille, se retourna pour
mordre le bout de sa queue, hsita de
nouveau
Enfin, il se remit sur ses pattes et fit
quelques pas sur le pont perc de trous. Le
grincement dun poteau lui fit dresser lor-
eille. Ce ntait plus que la moiti dun po-
teau indicateur qui ne portait aucun nom de
lieu, mais seulement le chiffre de la popula-
tion, barbouill dune peinture altre par le
380/855
temps. Le poil hriss, King se dirigea vers ce
poteau, le renifla avec prcaution, puis,
brusquement, alla fouiner derrire. Il ny
avait l quun soupon dodeur, trop faible
pour stimuler plus dune seule fois ses sens.
Il gratta le poteau de ses griffes en gmis-
sant, mais lodeur qui hantait ses rves re-
fusa de se faire sentir.
King reprit sa course, en bondissant par-
dessus les interstices du pavement. Une por-
tion du pont, effondre depuis peu, tait in-
franchissable et il dut se risquer sur des
barres de fer rouilles passablement troites.
A deux reprises, il glissa et dut racler le sol
de ses pattes pour se redresser. Arriv au mi-
lieu du pont, voyant stendre devant lui la
petite ville, il clata en un aboiement comme
il nen avait pas pouss depuis quinze ans..
Puis il reprit sa course bondissante et, lais-
sant bientt le pont derrire lui, parcourut
toute vitesse les larges rues dfonces.
381/855
Deux fois, il sengagea sur une fausse piste
parmi les boutiques dmolies et les dpts de
marchandises ; mais, la troisime fois, une
sensation pareille celle qui lavait ramen
chaque anne sur la trace du saumon sin-
sinua en lui. Ctait quelque chose de faible
et de confus, car les vieux souvenirs luttaient
dans son cerveau contre les habitudes ac-
quises, mais cette sensation allait croissant
tandis quil poursuivait son chemin et
sloignait, frmissant, du centre de la ville
en ruine. Une vitre se dtacha dune fentre
et tomba en clats, suivie dun crne qui se
brisa sur les pierres. King russit viter
laverse de dbris et redoubla de vitesse,
ramass sur lui-mme pour bondir, les or-
eilles rejetes en arrire et aplaties contre la
tte.
Il comprit o il tait avant mme davoir
travers, fond de train, le dernier quartier
de maisons dhabitation pour arriver aux
abords du terrain accident sur lequel se
382/855
trouvait le campus. Alors, pendant un mo-
ment, le souvenir qui lui revenait la mm-
oire ne parvint pas sidentifier ce lieu
dvast par les intempries. Mais ctait sur-
tout labsence dodeurs familires qui le
troublait. Mme la fin, la persistante odeur
du laboratoire de chimie stait toujours fait
sentir ; et voici qu prsent elle aussi stait
dissipe.
La grande grille tait ouverte, et les pattes
du chien, dj plies pour la franchir dun
bond, se dtendirent lentement. Il ralentit
lallure et leva la tte pour pousser un double
aboiement qui corcha son gosier peu en-
tran ce genre dexercice. Un arbre
norme stait abattu en travers du sentier,
mais une portion en avait t enleve la
hache. Des clats de bois pourri crissrent
sous les pattes de King.
Peu aprs, il contournait toute vitesse
lun des grands btiments de briques rouges
pour descendre le sentier qui menait derrire
383/855
le campus. En cet endroit, la plupart des
grands arbres restaient encore debout, et
formaient, malgr leur nudit, un cran trop
pais pour que son regard pt le percer. Il
fona travers lamas de bouts de bois et
dossements de lapins qui encombrait le sen-
tier, et tourna brusquement gauche pour
sarrter dans une glissade.
Le btiment de deux tages qui abritait le
Laboratoire Promthen tait toujours l et,
de lautre ct de la clture qui lentourait,
quelques-unes des maisons qui lui taient fa-
milires slevaient encore la mme place.
Il se dirigea dun air hsitant vers lune
delles, revint vers le laboratoire, puis re-
tourna prs de la maison. Il fit entendre deux
aboiements aigus et tendit loreille dans lat-
tente dune rponse. Mais aucun son ne lui
parvint.
Une plainte lui montait la gorge quand,
soudain, le vent changea de direction.
384/855
Lodeur quil apportait tait plus forte,
cette fois-ci. Elle avait quelque chose din-
croyablement insolite, mais on ne pouvait sy
tromper : Doc tait l ? Et, grce linstinct
qui lui permettait de dterminer la direction
du vent, King comprit quil devait se trouver
dans le laboratoire.
La porte tait ferme, mais elle souvrit
brusquement, dans un grincement de gonds,
quand le chien la heurta en plein bond. Il
sen alla rouler sur le sol jonch de dtritus,
se raccrochant instinctivement des griffes au
carrelage, boulevers par les bouffes
dodeur humaine qui lui parvenaient et par la
voix humaine -qui rsonnait ses oreilles.
Lodeur pntrait si fortement ses narines
dshabitues quil en perdait le sens de lori-
entation. De plus, les chos qui se rpercu-
taient le long des couloirs vides lemp-
chaient de dterminer facilement do venait
la voix. Il dressa loreille pour couter avec
plus dattention. La voix rendait un son faux,
385/855
elle tait bizarre, comme lodeur. Et, pour-
tant, ctait bien la voix de Doc, qui disait :
aussi mal quavant. Mais
quimportait ? Cela valait mieux que de
mourir comme des lapins sous la nue de
bactries. Ils tombaient tous, les uns aprs
les autres, en quelques minutes, lorsque le
cble
King plongea dans le couloir pour
pntrer dans la pice qui lui faisait suite. La
voix continuait slever dune bote qui se
trouvait devant lui. Bientt, son timbre
mtallique et labsence des intonations qui
caractrisent une voix vritable le frap-
prent. Ce ntait quune fausse voix, un
autre de ces objets factices que possdaient
les hommes, mais quil avait presque oublis.
Ctait la voix de Doc sans Doc !
Le son retomba jusquau fond de son sub-
conscient, et King se mit tourner autour de
la chambre. Quelque chose, dans cette odeur,
386/855
faisait se raidir les muscles de son cou, mais
il savait que Doc tait l. Ses yeux
shabiturent peu peu la lumire blouis-
sante qui brillait lintrieur, tandis que son
nez cherchait distinguer un effluve dans
lpais mlange dodeurs. Sa vue et son odor-
at dcelrent en mme temps la source de ce
qui lintriguait.
A ct du grand appareil muni de bandes
qui tournaient lentement, se trouvait un lit
aux couvertures dchires. Une main tait
pose sur le magntophone, crispe sur le
bouton de mise en marche, et un bras re-
joignait une forme tendue sur le lit.
King balaya le sol de sa queue et flchit les
pattes pour effectuer le bond qui lamnerait
entre les bras de Doc. Mais ce bond, il ne le
fit pas. Lodeur tait anormale, et la forme
trop immobile. Sa queue retomba, sans
force. Il sassit sur son arrire-train et avana
pas pas sur le plancher, en poussant un
gmissement peine audible. Enfin, il leva le
387/855
nez pour flairer lautre main qui pendait sur
le ct du lit.
La main tait raide et froide, et aucune
caresse ne rpondit la sienne.
Lentement, craintivement, King se dressa
sur ses pattes pour regarder et renifler ce qui
gisait sur le lit. Cela ne ressemblait pas
Doc. Doc tait jeune et vivant, son visage
tait bien ras et ses cheveux trs noirs. Le
corps tendu l tait trop maigre et la longue
barbe, ainsi que les cheveux, taient tout
blancs. Cependant, lodeur indiquait, sans
aucun doute possible, quil sagissait bien de
Doc, et que Doc tait vieux et mort !
Posant ses pattes de devant sur le lit, King
leva le museau et sa gueule souvrit toute
grande pour mettre le cri sourd et prolong
qui ltouffait. Mais aucun son ne sortit. Il
mit sa tte ct de celle de Doc et renifla de
nouveau, en gmissant. Cela ne servit rien.
388/855
Pendant un long moment, il resta couch
l, geignant et pleurant. La voix parlait tou-
jours et un tic-tac rsonnait sur le mur in-
tervalles rguliers. Il y avait aussi le bruit du
vent lextrieur, qui lui parvenait encore
faiblement, mais qui allait en samplifiant.
Bientt, King entendit son propre nom pro-
nonc par la voix de Doc qui sortait de la
bote, et ses oreilles se dressrent.
King et les trois autres. Probablement
morts de faim lheure quil est, cependant,
puisquil ne reste pas danimaux terrestres
dont ils puissent se nourrir. King tait un
chien intelligent, mais
King prta loreille pendant un long mo-
ment, mais son nom ne fut pas rpt. Bi-
entt la voix steignit tout fait, tandis que
lappareil continuait bourdonner
plusieurs reprises ; puis il y eut un dclic,
lextrmit de la bande se dtacha et alla ren-
verser un flacon de pilules plac ct de la
main de Doc. De nouveau, il y eut un dclic,
389/855
puis lappareil demeura silencieux et il ny
eut plus dans la pice que le tic-tac de la
pendule.
Brusquement, un bruit se fit entendre.
King sauta sur ses pattes en pivotant pour
faire face au danger un gros rat blanc sortait
juste de lombre en courant prs de la porte.
Le rat simmobilisa en voyant le mouvement
du chien et se dressa lentement sur ses
pattes de derrire, tandis que ses yeux al-
laient vivement de King au corps immobile
de Doc. Il poussa un cri aigu.
King bondit pour lattraper, avec un
grognement. Mais limpression de se trouver
en prsence dune chose familire obnubilait
son esprit et ralentissait sa poursuite. Le rat
tournoya sur lui-mme et prit la fuite en
jetant de petits cris apeurs. Il galopa le long
du vestibule, franchit la porte ouverte, des-
cendit les marches et prit sa course travers
le terrain inculte qui stendait devant lui. Le
temps que King arrivt dehors, il courait
390/855
toute vitesse en direction de la haute tour et
avait dj presque atteint laire de lancement
des fuses.
En sautant la barrire pour se lancer sa
poursuite, King sentait lodeur de ses empre-
intes inextricablement mle lodeur de
Doc. Il entendit le rat couiner une fois de
plus sa vue et perut le grattement de ses
pattes sur le mtal rouill de la tour, tandis
quil senfuyait hors de sa porte.
Mais dj King ralentissait son allure. La
tour tait morte prsent, et la grosse boule
de feu avait disparu ! mais le souvenir de
lodeur cre et picotante qui lavait harcel
pendant lincendie lui revenait en mmoire.
Il dtestait la tour comme Doc lavait
dteste et il ressentait encore de la frayeur
la pense de ce quelle avait t. Il sarrta
deux mtres au-del des poutres massives,
puis, le poil hriss, il sapprta la con-
tourner en marchant reculons.
391/855
La cabane de ciment situe au-dessous de
la tour tait dmolie maintenant, et les
gardes ntaient plus l. King vit quelques fu-
sils ou, du moins, ce quil en restait
parpills sur le sable au milieu des sque-
lettes humains qui gisaient encore proxim-
it de la tour. Il y avait dautres squelettes un
peu plus loin, mls des haches et
dautres fusils. Un bras restait encore entor-
till dans un bout de corde qui le reliait un
poteau mtallique aux lettres effaces. L o
se trouvait autrefois le gros cble, il ny avait
plus quune ligne noircie qui montait vers la
tour en dcrivant une courbe.
King comprit que la tour lcre odeur
tait morte. Mais il stait attard trop
longtemps : le rat tait descendu en rampant
sur le ventre et se dirigeait vers laire de
lancement. Il bondit une fois de plus sa
poursuite, puis sarrta, fit demi-tour et re-
prit contrecur le chemin du laboratoire.
392/855
Il y avait une intonation implorante dans
le gmissement quil poussa en retrouvant le
corps de Doc, toujours imprgn de lodeur
de mort. Linstinct de King lavertissait que
Doc tait mort et ne serait jamais que mort.
Cependant, il se rappelait encore confus-
ment en mme temps que les odeurs agr-
ables et lcre senteur du feu lodeur du
frre de Doc, Boris, tendu sur la table et en-
tour par Doc et les autres hommes. Boris
aussi sentait la mort, ce moment-l ; et
pourtant, Boris stait remis marcher et
avait retrouv une frache odeur de vivant.
Avant, il y avait eu les rats morts qui ne
voulaient pas rester morts. Et les lapins,
mais, dans le cas de ceux-ci, lorsquils sen-
taient la mort, cest quils taient bien morts
et aucun deux ne restait plus en vie.
King se mit tourner autour de Doc avec
inquitude, la lvre retrousse. Puis il se diri-
gea vers la porte donnant sur lextrieur pour
guetter un ventuel retour du rat, tandis que
393/855
le souvenir des autres rats lui revenait peu
peu lesprit. Enfin, aprs un rapide coup
dil sur Doc, il grimpa dun bond les
marches dont ses pattes sentaient instinct-
ivement la hauteur familire, et se prcipita
dans le grand laboratoire situ en haut de
lescalier.
Il ny avait plus de rats. Les cages taient
vides, et les odeurs quil avait senties en ce
lieu lorsquil ntait encore quun jeune chiot
staient presque entirement dissipes.
Mais la salle tait toujours celle qui avait
hant ses rves quand il souffrait de la faim.
Il y avait eu des rats sur la table quand il
tait jeune et que la tour commenait sdi-
fier lentement derrire la fentre. King se
rappelait tous les rats qui taient morts et les
trois rats qui avaient survcu, et les hommes
qui hurlaient et dansaient toute la nuit, en
buvant leur liquide malodorant et en
brandissant le poing vers la tour en construc-
tion. La table tait toujours l, prs de
394/855
lendroit o les hommes prparaient leurs
tranges et puants mlanges cette table o,
plus tard, lui taient arrives dtranges
choses dont il ne pouvait se souvenir. La
queue quil possdait avant son dernier pas-
sage sur cette table restait accroche la
mme place. Ensuite il y avait eu une autre
affreuse nuit : celle o on avait retir les
pansements de sa nouvelle queue, petite
comme celle dun chiot et faible, mais qui
avait pouss assez vite. Cette salle avait t
un bon endroit, et certains de ses rves
ultrieurs ntaient pas sans agrment.
Mais dautres rves avaient fait revivre les
mauvais moments qui lui revenaient en m-
moire prsent : la nuit o la tour avait pris
feu ; Doc jurant tandis que King sentait le pi-
cotement jusqu ce quil y ft mis fin. Les
hommes discutant avec Doc, ne revenant
pas, sen allant mme vers la tour dteste.
La formidable fte qui avait eu lieu dehors
lorsque la tour avait flamb de nouveau,
395/855
pendant que Doc et son dernier ami pleur-
aient. La fort de fils mtalliques sauvage-
ment tendus au-dessus du Laboratoire
Promthen et dans une bote lodeur ex-
crable. Aprs cela, King navait plus senti de
picotement dans ses narines quand il se
trouvait dans le laboratoire, mais, malgr
cela, les choses navaient fait quempirer.
King tremblait en finissant de chercher les
rats et, lorsquil redescendit, ses pattes
heurtrent frntiquement les marches. Sa
frayeur tait aussi intense quelle lavait t
quand les hommes taient venus les enlever
Doc, lui et ses frres, pour les entasser dans
des avions avec dautres chiens et les dchar-
ger trs loin, un endroit o les lapins se
trouvaient en abondance mais ne pouv-
aient gure servir leur nourriture.
Doc avait lutt ce moment-l, allant
mme jusqu quitter la scurit du labor-
atoire, mais les hommes avaient emmen les
396/855
chiens. Pourtant, Doc tait vivant, alors. Et
maintenant, il tait mort.
La frayeur tenaillait King et le rendait
malade. Il fit, en grognant et en gmissant, le
tour du lit sur lequel reposait le corps, en
sarrtant pour lcher la main qui pendait.
Elle tait plus froide encore, prsent, sans
la moindre trace dhumidit. Et lodeur de-
venait de plus en plus insolite au fur et
mesure que le corps se refroidissait.
La vie ntait pas revenue pendant que
King tait parti.
De nouveau, il lcha la main de Doc, et un
frisson le parcourut en rponse. La sensation
de la mort sinstallait plus profondment en
lui : ctait une sensation intrieure qui allait
croissante et envahissait tout son tre, une
sensation dvorante. Il tenta de se secouer
pour sen dbarrasser -comme il aurait
secou le cou du rat mais la sensation
persista.
397/855
Il sy mlait une faim qui ntait que trop
relle. Jamais King ne mangeait bien au
cours de ses voyages vers le sud ; de plus, ce
matin-l, il avait consum trop dnergie
dans sa chasse au rat, et le poisson navait
pas suffi le rassasier. La vague odeur de
nourriture gte qui flottait autour de lui
tait une torture pour son ventre affam et
lui rappelait les relents quil avait flairs le
long du chemin suivi par le rat. Il sentait
couler sa salive cette pense. Cela lincitait
sortir, alors que la mort qui rgnait lin-
trieur le pressait dj de sloigner de ce
lieu.
A deux reprises il se mit en route, pour re-
venir chaque fois se livrer une nouvelle. in-
spection. Avec un geignement, il tenta de
tirer sur la manche qui couvrait le bras. Les
haillons se dchirrent davantage encore,
mais Doc ne donna pas signe de vie. Lodeur
de la mort tait devenue plus forte encore.
King se mit marcher en tous sens travers
398/855
la pice, sefforant de combattre sa faim et
sa dtresse jusqu ce quelles fussent deven-
ues trop envahissantes. Il y avait l-bas
lodeur de nourriture, le rat Et puis, en-
suite, il reviendrait auprs de Doc
Pousse par le vent, une brume lgre flot-
tait vers lui lorsquil atteignit la tour, sans
stre arrt cette fois. Sans doute la pluie
effacerait-elle bientt les empreintes du rat,
mais, en attendant, lhumidit de lair ne les
rendait que plus apparentes et King les suivit
facilement jusqu ce quelles se perdissent
dans la partie brle de laire de lancement.
Il sarrta un moment la vue des em-
placements de dcollage uss et djets ;
mais comme, de loin, lui parvenaient, encore
assourdis, les premiers roulements du ton-
nerre, il fila, les pattes raides, en grondant de
frayeur, comme si lun des monstrueux vais-
seaux quil avait vu construire par les
hommes avec tant de fivre avait de nouveau
explos.
399/855
Ctait lexcitation cause par cette con-
struction frntique qui lavait amen l, al-
ors que, pour venir, il lui avait fallu sloigner
furtivement de Doc de sorte quil stait
trouv sur place quand tous les petits taient
monts bord et que la fuse avait dcoll.
Le grondement de tonnerre, la lueur
aveuglante de la flamme, lodeur qui lui
paralysait le nez, lavaient renvoy tout fris-
sonnant aux pieds de Doc o il se blottit
pendant des heures et chaque nouveau d-
collage avait provoqu en lui une nouvelle
crise. Il ne voulait plus rien avoir faire avec
les fuses.
Les emplacements de dcollage taient
vides maintenant. Cependant, quelque chose
qui ressemblait une fuse dmolie et dont
les longs tubes avaient t arrachs gisait de
guingois sur le sol roussi. Pendant que King
regardait, le rat surgit den dessous et fit un
bond en lair pour passer travers la porte
ouverte au-dessus de lui.
400/855
King se dirigea de ce ct en suivant sa
piste, hsitant sur la conduite tenir. La
fuse paraissait morte, mais celle qui stait
envole dans un grondement de tonnerre et
un clair aveuglant paraissait bien morte,
elle aussi Puis, alors quil hsitait encore,
un vritable clair jaillissant derrire lui,
suivi dun coup de tonnerre non moins rel,
le contraignit prendre une allure plus
rapide.
La carcasse de la fuse semblait inoffens-
ive. Il ny avait plus dans lair aucune des
odeurs chimiques qui y flottaient autrefois,
et les fumes qui avaient suivi lexplosion
staient dissipes. King se dirigea avec pr-
caution vers la porte, fronant le nez aux
odeurs qui en provenaient, quand le rat
rapparut.
Lanimal le vit et, poussant un petit cri ai-
gu, rentra dun bond lintrieur. King aban-
donna toute prudence : avec un grognement
sourd, il sauta par la porte ouverte au-dessus
401/855
du sol. Le mtal grossirement dcoup
prsentait de petites asprits qui
lgratignrent au passage. Il y donna un
coup de dents et se retourna pour chercher le
rat.
Il y avait assez de lumire lintrieur de
la fuse pour voir confusment. Le rat avait
battu en retraite dans un troit tuyau. King
tenta dy introduire son museau, puis alla
la pche avec sa patte. Le rat recula tout en
cherchant le mordre. Ses dents man-
qurent leur but, mais cette menace incita le
chien plus de prudence.
Il sloigna, en faisant crisser sous ses pas
un tas de vieux papiers et de dchets quil ne
reconnut pas. Un paquet plus pais que les
autres roula sous ses pattes, et une forte
odeur de viande de la viande rouge, et non
une insipide chair de poisson emplit ses
narines. Sans rflchir, il mordit dedans.
402/855
Ce quil trouva sous sa dent tait dur, sec,
dun got dcevant au premier abord. Mais,
au fur et mesure que King mchait, une
saveur quil avait presque oublie reparais-
sait, dominant le got du sel et lautre got
indfinissable et lui faisait venir leau la
bouche. Daprs les odeurs qui se d-
gageaient de sa proie, il comprit que le rat
avait commenc la manger avant son ar-
rive mais cela navait gure dimportance. Il
finit le paquet, en recrachant le plus possible
de la cire, du mtal et du plastique qui len-
touraient ; puis les traces de ce que le rat
avait rong le ramenrent auprs des
quelques tonnes de concentr qui restaient
encore.
Lemballage ne laissait filtrer aucune
odeur qui pt le guider, mais il avait appris
dcouvrir la nourriture l o il y en avait. Il
dchiqueta lemballage belles dents et
sursauta quand une substance paisse et
fruite se colla sa langue. Il essaya de
403/855
nouveau, en enfonant ses dents plus avant.
Il arracha dabord lenveloppe, puis
sinstalla, le bloc de nourriture entre les
pattes, et se mit travailler des mandibules
jusqu ce que tout et disparu.
Dehors, la pluie tombait maintenant tor-
rents. Aprs avoir observ un moment le rat,
King se roula en boule contre la porte pour
lui bloquer le passage. Un peu de pluie stait
infiltre dans la pice, formant une petite
flaque sur le plancher et lui mouillant le poil.
Tout dabord il ny fit pas attention, puis, la
soif commenant le tourmenter, il lcha
leau de la flaque et en prouva un certain
soulagement.
Mais ce fut alors son estomac qui com-
mena le faire souffrir. Il le sentait lourd,
trop rempli, en piteux tat. Il combattit ce
malaise en lapant encore un peu deau. Le rat
sortit de son trou et dcouvrit un autre bloc
de nourriture. King lentendit ronger, mais
404/855
leffort quil aurait d faire pour se dplacer
lui parut trop grand.
Quand, enfin, il eut cd sa nause, il se
sentit mieux. Mais ce fut seulement une
heure plus tard, alors que lorage grondait et
que les clairs fendaient le ciel avec une viol-
ence effrayante, quil parvint se traner
jusqu un autre bloc de nourriture. Cette
fois, il mangea avec plus de retenue, en sar-
rtant de temps en temps pour boire entre
deux bouches. Cela lui russit mieux, car il
put ainsi garder sa nourriture et apaiser sa
faim.
Il resta tendu prs de lentre de la vieille
fuse, plongeant son regard dans lobscurit
toujours dchire par les clairs. Le rat trot-
tinait derrire lui, mais il le laissait faire.
Maintenant que son adversaire tait inof-
fensif et que lestomac de King tait rempli,
quelques-unes des images dautrefois com-
menaient se presser dans son esprit. Celle
du rat lui tait familire depuis bien
405/855
longtemps, et son odeur, quoique ancienne,
restait facilement reconnaissable.
A deux reprises, King avait tent de sortir
pour retourner lendroit o gisait Doc,
mais, chaque fois, les clairs lavaient ra-
men lintrieur. Dcourag, il fit entendre
un long et lugubre aboiement ; mais il ny eut
aucune rponse de Doc son appel, et il
commena prparer son gosier pour un
nouvel essai.
Soudain, la foudre tomba quelque part du
ct du laboratoire. Embras par la lueur
aveuglante, le btiment se dtachait dans
lobscurit avec son armature de fils mtal-
liques chauffs au rouge. Il y eut un autre
grondement de tonnerre tout proche, suivi
dune nouvelle explosion qui parut faire
sauter le laboratoire en un jaillissement de
flammes, sous la pluie battante.
King grogna tristement et se lcha les
babines dun air malheureux, en enroulant sa
406/855
queue bien serre autour de lui. Alors que le
feu couvait autour du lointain btiment et
que la foudre pouvait tomber de nouveau, ce
ntait pas le moment de courir des risques.
Il se tourna et se retourna, carta de sa
patte les dtritus qui le gnaient, enfouit son
museau dans la touffe de poils qui ornait le
bout de sa queue et essaya de se dtendre. Il
tait presque endormi lorsquil sentit le rat
grimper sur lui. Le rongeur avait d recon-
natre son odeur, lui aussi, car il se blottit
contre lui comme il le faisait lorsque tous
deux taient dans le laboratoire avec Doc.
King poussa un faible grognement, mais le
laissa tranquille et se rendormit. Chose sur-
prenante, il ny eut pas de rves pour trou-
bler son sommeil.
Quand il se rveilla, le matin, le rat tait
parti et, dehors, le soleil brillait ; mais le
vent, bien que plus faible, tait dun froid
trop glacial pour lui convenir. Il hsita, re-
tourna vers les, provisions de nourriture.
407/855
Mais la vue du rat galopant sur le terrain in-
culte, prs de la tour, le dcida. Avec un
grognement malheureux, il se laissa tomber
de la carcasse de la fuse et se lana sa
poursuite.
Si le rat arrivait l-bas avant quil y ft lui-
mme et que Doc et besoin de lui
Dans la course en plein air, le rat ntait
pas de force lutter avec King. Il scarta de
son chemin en couinant dune voix aigu,
tandis que le chien slanait comme lclair
et, sans se retourner, poursuivait toute
vitesse sa course vers le laboratoire.
Il ny avait pas de laboratoire ! Les
marches taient l, noircies et fendues. Une
partie des murs restait debout. Mais le bti-
ment quil connaissait avait disparu. Tout
prs de lui, le tronc dun des grands arbres
avait clat sous leffet de lexplosion et ses
branches dchiquetes taient disperses
dans la boue, mles aux charbons laisss
408/855
par le feu qui avait rduit le btiment ltat
de carcasse. Quelques-uns fumaient encore,
bien que la pluie et teint les flammes. Une
forte et cre odeur de bois humide et calcin
emplissait lair, empchant King de dis-
tinguer aucune autre odeur.
Avec un glapissement dangoisse il se pr-
cipita vers les marches. Les cendres taient
chaudes et les pierres qui restaient du pave-
ment plus chaudes encore, mais il parvint
supporter leur contact. En fait, il les sentit
peine tandis quil se ruait vers ce qui tait
autrefois la pice o gisait Doc.
La bote do sortait la voix ntait plus l,
mais il restait les dbris tordus du magnto-
phone et, ct, les morceaux dchiquets
de ce qui avait t un lit.
King poussa un hurlement quand son
museau toucha les restes brlants, mais il se
mit donner des coups de patte frntiques,
sans soccuper de la douleur. Il pouvait et il
409/855
devait la supporter. Il carta les rebuts et
creusa le sol la recherche de quelque chose
qui lui appartenait. Enfin, sous les dbris ru-
gueux et calcins, il dcouvrit des traces, suf-
fisamment de traces pour lui faire compren-
dre quil sagissait bien de Doc, ou, du moins,
de ce qui avait t Doc.
Et Doc tait toujours mort, aussi mort que
pouvait ltre la viande dont les botes de
conserve taient autrefois remplies.
King gmit sur ces restes, tandis que le
rat, juch sur lune des parties du mur encore
debout, couinait dun air embarrass. Mais,
dj, le chien sloignait reculons. Aprs
avoir dpass les ruines brlantes du bti-
ment, il sarrta et leva la tte. Pendant une
seconde il garda la pose, tandis que le rat
lobservait ; puis sa tte retomba et il se d-
tourna lentement.
La fuse, avec la nourriture quelle con-
tenait, se trouvait sa droite et la vieille
410/855
grille par laquelle il tait pass pour venir l,
sa gauche. Dj, il tournait son regard vers
la fuse en se lchant les babines lavance,
mais ce fut vers la gauche que ses pattes le
portrent sans hsiter. Son pas ferme et
rgulier sallongea bientt en un trot qui le
conduisit dans le quartier des maisons
dhabitation, puis dans lancien quartier
commerant. L aussi il y avait eu des incen-
dies, dont lun stait propag plusieurs
pts de maisons. King les contourna, puis
revint dans la rue quil avait prise tout
dabord.
Il apercevait le pont devant lui et le bord
de la rivire lui apparaissait plus proche de
ce ct.
Il ne ralentit pas sa course. Ses pattes
martelaient la chausse dfonce qui devait
lamener de lautre ct de leau. Il poursuivit
son chemin, en ralentissant seulement lor-
squil y avait des poutres escalader. Quand
411/855
il fut arriv au milieu du pont, quelque chose
le fora se retourner.
Derrire lui stendait la ville, dont la plus
grande partie tait visible du haut du pont.
La pluie et lorage avaient apport des
changements dans le paysage, mais ceux-ci
taient trop insignifiants pour quil pt les
remarquer. Et lUniversit se trouvait hors
de son champ visuel bien quune partie de la
tour lui ft visible. Il se tourna de ce ct
puis, avec une prcision parfaite, vers len-
droit o durait d slever le laboratoire.
Son museau se dressa en lair tandis quil
se laissait tomber sur son arrire-train. Il
parut rassembler ses forces et, lentement, ses
poumons se dilatrent. Il pouvait sentir ce
mouvement et le besoin de le faire. Linstinct
qui le poussait tait trop ancien pour quil en
gardt le souvenir, mais le rituel recom-
menait de lui-mme, sans contrle con-
scient de sa part.
412/855
Sa bouche souvrit et le chant funbre sl-
eva dans lair, trs haut, vers le ciel au-dessus
de sa tte.
Il ny eut que cette unique lamentation.
Puis King retourna vers la rive oppose, en
avanant avec prcaution sur le pont dlabr.
Il se laissa glisser en bas du pont jusqu
ltroite bande de sable qui longeait leau, et
se mit en route vers le sud dun pas ferme et
rgulier, pouss par le vent froid qui lui souf-
flait dans le dos.
Il trouverait bien, quelque part, un coin o
pcher de quoi pourvoir son petit djeuner.
Traduit par DENISE HERSANT.
The Keepers of the house.
Fantastic Universe, 1955.
413/855
Librairie Gnrale Franaise, 1974,
pour la traduction.
414/855
Robert Sheckley :
LES FILLES ET
NUGENT MILLER
Et si lhumanit navait pas compltement
disparu ? Sil restait, quelque part, un
homme qui aurait compris tout ce quil faut
faire pour chapper au mal atomique ? Il
faut, bien sr, se terrer trs profondment
pendant les bombardements et longtemps
aprs. Il ne faut pas sortir sans un compteur
Geiger, pour mesurer la radioactivit et sa-
voir o on peut aller sans danger. Il faut ap-
prendre vivre seul, se satisfaire du peu
qui reste. Mais lespce humaine nen est pas
moins condamne terme, moins que ce
nouvel Adam ne dcouvre une nouvelle
Eve
IL se pencha pour examiner les empre-
intes de plus prs, cartant doucement
feuilles et brindilles avec la lame de son
canif. Pas de doute : des traces toutes rcen-
tes et des traces faites par un petit pied. Un
pied de femme, peut-tre ?
A les contempler ainsi, il voyait sesquisser
au-dessus delles la silhouette de la femme, le
mouvement vivant du pied haut cambr, la
finesse des chevilles, les jambes minces et
dores. Il la faisait tourner sur un socle ima-
ginaire, admirait la longue courbe gracieuse
des reins, voyait
Suffit , sordonna-t-il Aucune preuve,
sinon ces traces de pas. Lespoir pouvait tre
danger, le dsir, catastrophe.
Nugent Miller se releva. Ctait un grand
gaillard long et maigre comme un jour sans
pain, au visage recuit par le soleil, vtu dune
chemisette bleue, dun pantalon kaki et
chauss despadrilles. Un havresac
416/855
compltait sa silhouette, de mme quun
compteur Geiger quil tenait la main et des
lunettes grosses montures dcaille. La
branche gauche de ces dernires tait cas-
se ; il lavait rafistole avec une allumette et
de la ficelle, poussant la prcaution jusqu
renforcer le pince-nez en y enroulant du fil
de fer. Les verres semblaient tenir
solidement, mais il se mfiait. Il tait trs
myope et se serait trouv incapable de rem-
placer un verre bris. Il lui arrivait de faire
un cauchemar, toujours le mme : ses lun-
ettes tombaient, il lanait la main en avant
pour les rattraper au vol, les manquait de
justesse et elles disparaissaient en tournoy-
ant dans un prcipice.
Il raffermit laplomb de la monture sur
son nez, fit quelques pas et interrogea le sol
encore une fois. Il parvint relever deux ou
trois sries de traces diffrentes, peut-tre
mme quatre et en juger daprs la
nature du terrain, des traces toutes fraches.
417/855
Miller saperut quil tremblait. Il
saccroupit, se rptant quil fallait abandon-
ner tout espoir, que ceux ou celles qui
avaient laiss ces traces taient probable-
ment morts.
Pourtant, il devait sen assurer. Il se remit
en route dans la direction prise par les traces
qui le conduisirent, aprs la traverse dune
teule, jusqu la lisire dun bois. L, il sar-
rta pour couter.
Ctait une matine de septembre o se
jouaient le silence et la beaut de la nature.
Le soleil ruisselait sur les champs incultes,
faisait briller la blancheur des grandes
branches dpouilles de la fort, et les seuls
bruits que lon entendait taient la plainte
lasse du vent et, en fond sonore, le tic-tac du
compteur.
Pourcentage normal, estima Miller.
Quels que soient ceux qui sont passs l, ils
devaient eux aussi avoir un Geiger.
418/855
Oui et sils ne savaient pas sen servir ?
Peut-tre taient-ils contamins, peut-tre
taient-ils en train de mourir du mal de la ra-
dioactivit ? Il ne pouvait sabandonner
lespoir. Sil avait pu garder si longtemps
toute sa raison, ctait prcisment pour
stre refus tout espoir, tout dsir, toute
envie.
Sils sont morts, songea-t-il, je leur don-
nerai une spulture convenable. Pense qui
chassa immdiatement les dmons de les-
prance et du dsir.
Une fois sous bois, il perdit la piste qui se
voyait peine travers les broussailles des
taillis. Il voulut continuer dans la direction
approximative, mais le compteur se mit
soudain bourdonner de faon menaante.
Il tourna angle droit en tenant le Geiger
devant lui, tourna derechef dun mme angle
ds quil fut certain davoir dpass le point
suspect et suivit cette fois une direction par-
allle celle de la piste. Il comptait
419/855
soigneusement ses pas. Trs peu pour lui de
se trouver pris dans une poche , cern par
les radiations mortelles et sans le moindre
couloir praticable ! Cette msaventure lui
tait arrive trois mois plus tt, et ses piles
taient presque puises quand il avait pu
enfin trouver un passage. Son havresac con-
tenait dsormais des piles de rechange, bien
sr, mais le danger nen demeurait pas
moins.
Il compta trente pas vingt mtres en-
viron puis tourna une troisime fois
angle droit de manire retomber sur la
piste. Il avanait trs lentement, fouillant des
yeux le sol meuble du sous-bois.
La chance fut pour lui. Il retrouva les
traces et un peu plus loin, accroch une
basse branche, un morceau de tissu (de vte-
ment ?) quil mit dans sa poche. De mme
que les prcdentes, ces empreintes
semblaient toutes fraches. Pouvait-il enfin
se hasarder esprer ?
420/855
Non. Pas encore. Miller ntait pas prt
doublier certaine aventure vieille peine de
six mois. Ce jour l, il avait escalad une
petite falaise de grs rouge au sommet de
laquelle se trouvait une grange o il pensait
trouver quelque fourrage. Le crpuscule ap-
prochait quand il tait redescendu, mais en
bas de la falaise, il y avait le corps dun
homme mort depuis quelques heures seule-
ment. Le cadavre portait une mitraillette et
un fusil en bandoulire, et ses poches taient
bourres de grenades : autant darmes
drisoires contre le plus subtil des ennemis,
car lhomme stait suicid. Ses doigts ser-
raient encore un revolver tide.
Tout indiquait quil avait suivi Miller la
trace. Les autres, les siennes nallaient pas
plus loin que le pied de la falaise. Peut-tre la
rsistance humaine avait-elle trouv l ses
dernires limites, sape la longue par la ra-
dioactivit dont les stigmates taient inscrits
travers sa poitrine et ses bras ? Peut-tre
421/855
aussi la rupture brutale de lespoir, quand
lhomme avait vu les traces sarrter sur la
roche solide, avait-elle t trop forte pour
lui ? Quoi quil en ft, il stait suicid l, au
pied de la falaise rouge. Lespoir lavait tu.
Les armes, Miller ne cessa dy penser le
lendemain, les ayant enleves au cadavre av-
ant de lenterrer. La tentation le prenait de
les garder : au milieu de cet univers nouveau,
de cette machine dtraque, elles pouvaient
lui tre ncessaires.
En fin de compte pourtant, il y renona. Il
ne voulut pas faillir lidal de toute une vie,
au serment tenu avec tant de rigueur. Non,
pas aprs tout ce quil avait vu. En une telle
poque dailleurs, les armes taient trop
dangereuses pour celui qui sen servait. Il
alla les jeter dans la rivire la plus proche.
Six mois peine et maintenant ctait
lui, Miller, qui suivait des traces de pas ser-
pentant dans le mince tapis vgtal des sous-
422/855
bois, jusqu ltroit murmure dun ruisseau.
Une fois sur lautre rive, sur la boue humide,
il put dnombrer cette fois cinq sries de
traces nettement distinctes. Des traces toutes
rcentes : leau sy infiltrait encore. Une
demi-heure, pas davantage.
Il sentit nouveau sagiter en lui les d-
mons de lespoir et du dsir. Voyons, tait-il
tellement imprudent, dsormais, denvisager
une rencontre avec ses semblables, avec
dautres humains ? Oui, follement im-
prudent. Une fois dchans, les dmons
nagure frustrs se retournaient contre vous
comme ils staient retourns contre
lhomme au pied de la falaise rouge. Espoir,
dsir, les deux pires ennemis de Miller, et
Miller nosait pas librer les gnies prison-
niers de la bouteille qui demeuraient au plus
profond de son esprit.
Il marchait plus vite prsent, et voir les
traces devenir de plus en plus nettes, de plus
en plus fraches, il tait certain de gagner de
423/855
vitesse le groupe prsum. Le Geiger faisait
entendre un petit gloussement deuphorie,
satisfait du faible degr de radioactivit. Oui,
sans aucun doute, ceux ou celles qui progres-
saient en avant de Miller repraient gale-
ment leur route laide dun compteur.
Le problme de survivre ? Un des plus
simples rsoudre, en vrit. Mais bien peu
y taient parvenus.
Ds que la Chine communiste dclencha
son offensive amphibie de grand style contre
Formose, Miller sut que la fin approchait. On
avait dabord cru un conflit limit, compar-
able tout au plus la petite gu-guerre
hargneuse dont Koweit avait t le thtre
voire laction de police des Nations Unies
sur la frontire bulgaro-turque.
Mais celle-l tait la goutte qui faisait
dborder le vase. Par raction en chane, le
jeu des traits dalliance faisait entrer les na-
tions les unes aprs les autres dans le conflit.
424/855
Aucune arme nuclaire navait encore t
employe, mais cela nallait pas tarder.
Professeur adjoint dhistoire ancienne
luniversit de Laurelville (Tennessee), Nu-
gent Miller lut lavis placard sur les murs et
se mit prparer des stocks de vivres dans
les cavernes proches de la ville.
Il avait trente-huit ans lpoque, et une
ardente conviction de pacifiste. Quand les
stations radar installes au-del du cercle
polaire signalrent larrive de missiles non
identifis en provenance du nord, il se trouv-
ait dj prt toute ventualit. Il gagna sur
lheure les cavernes, dont une des entres se
trouvait quinze cents mtres peine de
luniversit. Il eut la surprise de ne sy voir
rejoint que par une cinquantaine dlves et
de professeurs. Les termes de lavertissement
navaient pourtant rien dambigu.
Puis les bombes tombrent, chassant le
groupe toujours plus loin dans les
425/855
profondeurs des cavernes et des souterrains.
Une semaine scoula ainsi. Le bombarde-
ment cessa. Les survivants firent surface.
Miller vrifia lintensit des radiations
lentre des cavernes. Elles taient mortelles.
Pas question de sortir, alors quon se trouvait
dj court de vivres et que les dbris radio-
actifs, sinfiltrant peu peu, contraignaient
les prisonniers senterrer toujours plus
profondment.
Au bout dun mois, trente-huit dentre eux
taient morts de faim. La radioactivit ex-
trieure demeurait trop intense pour autor-
iser lespoir de remonter lair libre. Miller
dcida de recourir aux derniers expdients,
en essayant de retrouver au plus profond des
cavernes un stock de vivres auquel on navait
pas encore touch. Ils furent trois le suivre.
Les autres survivants choisirent daffronter
le pril des radiations et de sortir.
426/855
Les quatre compagnons senfoncrent au
cur des tnbres. Leur faiblesse tait ex-
trme et aucun ne se connaissait vraiment en
splologie. Deux furent tus dans un
boulement, laissant Miller et lautre rescap
saccrocher la vie. De vivres, point. En re-
vanche, ils dcouvrirent une rivire souter-
raine sillonne de petites taches lumineuses :
ctait la lumire produite par des poissons
aveugles qui vivaient l, dans une nuit per-
ptuelle. Ils essayrent den pcher. Sans
succs. Finalement, et au prix de plusieurs
jours defforts, Miller parvint barrer un
bras du cours deau dans lequel quelques
poissons se trouvrent pris. Entre-temps,
son compagnon tait mort.
Le solitaire vcut ainsi prs de la rivire
souterraine imaginant divers moyens dat-
traper les poissons aveugles, comptant les
jours du mieux quil pouvait et, une fois par
semaine, regagnant pniblement la surface
pour vrifier la nocivit des radiations. Cette
427/855
intensit mit plus de trois mois saffaiblir,
trois mois au bout desquels Miller put enfin
sortir.
Il ne devait revoir aucun de ses com-
pagnons qui avaient quitt les cavernes ds
le dbut. Tout ce quil retrouva deux, ce fut
trois ou quatre cadavres.
Alors, il chercha dautres survivants. Par-
tout o il put aller. Mais la radioactivit avait
atteint la plupart de ceux qui taient sortis
indemnes des bombardements. Trs peu dis-
posaient de rserves de vivres et de
compteurs Geiger, et tous, ou presque,
staient mis en qute de nourriture avant
que le taux de radiations et cess dtre
mortel.
Il devait pourtant y avoir des survivants,
cela ne faisait pas le moindre doute. Mais
o ? O ?
Il les rechercha. Des mois durant. Puis il y
renona, prsumant que sil restait des
428/855
hommes valides sur terre, ce devait tre
uniquement dans certaines rgions dAfrique
et dAsie, voire dAmrique du Sud. Des
hommes quil ne verrait jamais. Un jour
viendrait peut-tre o il en retrouverait
quelques-uns pas beaucoup de par le
continent nord-amricain ? Oui ou non. En
attendant, il allait falloir tenir.
Et il tint. Chaque automne le vit migrer
vers le sud, chaque hiver remonter vers le
nord, homme tranquille qui navait jamais
voulu la guerre, qui abominait lide de tuer.
Cette conviction, beaucoup sen taient fait
gloire, mais peu lavaient sincrement res-
sentie comme lui. Il fut lhomme qui de-
meurait incrust dans ses anciennes
habitudes comme si aucune bombe ntait
tombe. Il lisait quand il trouvait des livres
lire et collectionnait les tableaux et les sculp-
tures quil drobait aux gardiens fantmes
des galeries dart dsertes.
429/855
Miller, bien avant la seconde guerre mon-
diale, stait jur de ne jamais tuer son
prochain ; prsent que la Troisime avait
pris fin, il ne voyait aucune raison changer
de position. Il incarnait le type de luni-
versitaire aimable, un peu puril sur les
bords, et qui, mme aprs leffroyable cata-
clysme mondial, demeurait imbu de ses
nobles rsolutions et de son idal sans
tache : et ctait cet homme que les circon-
stances avaient contraint refouler tout
dsir, abandonner tout espoir.
Les traces continuaient travers un taillis
plus clairsem pour disparatre ensuite der-
rire une masse de granit, un rempart morai-
nique couvert de mousse. Cest alors que
Miller entendit le bruit.
Le vent , songea-t-il.
Il contourna lobstacle et sarrta net.
L, quelques mtres peine, cinq tres
humains faisaient cercle autour dun maigre
430/855
feu de bois. Cinq tres vivants qui surgis-
saient devant ses yeux affams comme une
foule, une lgion, une multitude ! Il lui fallut
plusieurs secondes pour encaisser le choc de
la rvlation.
a alors, bon Dieu profra une voix
robuste.
Miller ragissait, reprenait pied progress-
ivement. Cinq personnes et toutes des
femmes ! Cinq femmes vtues de pantalons
dchirs et de vestes en grosse toile de coton.
Et cinq sacs tyroliens poss terre, sur
chacun desquels tait appuy une sorte
dpieu grossirement faonn.
Qui tes-vous ? La femme qui venait
de poser cette question tait la plus ge du
groupe : cinquante ans peut-tre, courte et
trapue, solidement charpente, visage carr,
cheveux gris fer, beaucoup de biceps, beauc-
oup de tendons sous le hle du cou et un
431/855
lorgnon dont un verre tait cass perch
de manire incongrue sur un nez
considrable.
Avez-vous perdu votre langue ? reprit-
elle dun ton acerbe.
Miller secoua la tte : Non, non bien sr.
Excusez-moi si je me trouve pris de court
Vous tes les premires femmes que je ren-
contre depuis le bombardement.
Les premires femmes ? rpta lautre
sans se dpartir de son aigreur. Avez-vous vu
des hommes ?
Rien que des morts , rpondit-il sobre-
ment puis, se dtournant, il reporta son at-
tention sur le reste du groupe. Quatre jeunes
personnes, dont lge pouvait schelonner
entre vingt et vingt-cinq ans ; et toutes les
quatre songent-il, dune beaut que nul mot,
nul superlatif naurait pu dcrire. Chacune
avait sa personnalit, son physique diffrent,
ctait indniable. Mais pour lui, pour le
432/855
solitaire qui venait de les rencontrer comme
il aurait dcouvert une race inconnue, elles
se ressemblaient toutes dans leur dissemb-
lance mme. Quatre filles superbes lpi-
derme dor, aux membres gracieux et
fusels, aux grands yeux qui refltaient un
calme flin
Ainsi, vous tes le seul homme vivant de
la rgion, rsuma la doyenne du groupe. Ma
foi, voil qui ne devrait soulever aucune
difficult.
Les jeunes filles, elles, ne dirent rien. Elles
se contentaient de regarder Miller avec beau-
coup dinsistance et lui, de son ct, se sen-
tait peu peu envahi dun malaise. Il envis-
ageait les responsabilits devant lesquelles le
mettait la situation ce qui avait bien de
quoi lmouvoir et susciter en lui de
linquitude.
Peut-tre ferions-nous aussi bien de
nous prsenter ? suggra la femme au
433/855
lorgnon dune voix qui vous ramenait au pos-
itif. Je mappelle Denis. Miss Denis.
Miller attendit la suite, mais Miss Denis
ne lui prsenta pas ses jeunes compagnes.
Je mappelle Miller, rpondit-il alors. Nu-
gent Miller.
Eh bien, Mr. Miller, vous tes la
premire personne vivante que nous rencon-
trons. Notre histoire est dailleurs des plus
simples. Ds que jeus vent de lalerte, je fis
descendre les jeunes filles dans les caves de
lcole. Linstitution de jeunes filles
Charleton-Vanes, veux-je dire. Jy suis ou
plutt jy tais professeur de bonne tenue.
Une collgue , songea-t-il sans
enthousiasme.
Il va sans dire que ces caves avaient t
dotes par mes soins de tout le ncessaire,
ainsi que toute personne sense et d faire
de son ct. Mais trop peu ont cru devoir
mimiter. Je disposais de plusieurs
434/855
compteurs Geiger au maniement desquels je
mtais entrane, et lorsque certaines im-
prudentes voulurent sortir des abris aussitt
la fin des bombardements, je russis
pntrer ces enfants du danger que prsen-
tait pour elles la radioactivit. Les dbris
sinfiltrant jusqu nous, nous fmes dail-
leurs obliges de laisser les caves pour
chercher refuge plus bas encore, dans les
gouts.
Nous avons mang des rats, prcisa une
des jeunes personnes.
Cest vrai, Suzie : nous mangemes des
rats bien heureuses encore de pouvoir les
attraper. Mais enfin nous pmes sortir et
depuis, nous nous portons merveille.
Ses compagnes lapprouvrent de la tte.
Elles regardaient, toujours Miller avec insist-
ance, et Miller ne se privait pas de leur
rendre la pareille. Il tait tomb amoureux
des quatre la fois, et en toute sincrit,
435/855
mais particulirement de Suzie, qui avait un
nom. En revanche, il ne se sentait nullement
attir par, les biceps de Miss Denis.
Il mest arriv la mme aventure qu
vous, raconta-t-il son tour. Je mtais rfu-
gi dans les cavernes de Laurelville. Je ny ai
pas trouv de rats, mais des poissons dont
laspect est assez curieux. Et maintenant, je
prsume que la premire question qui se
pose pour nous est de savoir ce que nous al-
lons faire ?
La premire ? releva Miss Denis.
Je pense que oui. Il faut que nous unis-
sions nos efforts, nous les survivants, que
nous nous portions mutuellement aide et
assistance. Prfrez-vous que nous allions
votre camp, ou que vous veniez avec moi ?
Jignore tout des possibilits dont vous dis-
posez dj, mais, de mon ct, je nai pas
trop mal russi. Je me suis peu peu con-
stitu une bibliothque et, sans parler de
436/855
quelques tableaux, je possde une bonne
rserve de vivres.
Non, fit schement Miss Denis.
Eh bien, mais si vous insistez pour que
ce soit votre camp, je
Comment, si jinsiste ? Ce sera notre
camp, oui monsieur, et rien que notre camp.
Ce qui veut dire que nous y retournerons
sans vous, Mr. Miller !
Il nen crut pas ses oreilles. Il regarda les
jeunes personnes qui lui rendirent un regard
circonspect, o rien ne transpirait de leurs
intimes penses. Il revint la charge
Voyons, coutez-moi : nous devons nous
entraider, nous porter assistance
Oui, de grands mots par lesquels vous
entendez le dsir lascif du mle !
Loin de moi pareille ide, protesta-t-il.
Mais sil faut en venir ce sujet ds
437/855
maintenant, je suppose que nous naurons
qu laisser la nature suivre son cours.
La nature a dj suivi son cours, trancha
Miss Denis. Son seul vrai cours. Nous
sommes cinq femmes qui nous entendons
trs bien ensemble depuis plusieurs mois.
Nest-il pas vrai, petites ?
Les petites opinrent du bonnet mais
sans cesser de regarder Miller.
Nous navons nul besoin de votre aide.
Ni de vous ni daucun autre homme. Nul be-
soin et nul dsir.
Javoue ne pas vous suivre, prtendit-il,
encore quil comment fort bien
comprendre.
Ce sont les hommes qui sont respons-
ables de tout cela ! clata Miss Denis en
matrialisant ce tout dun geste de la
main qui embrassait le paysage environnant.
Ce sont eux qui tenaient les rnes du
gouvernement, eux qui donnrent les soldats
438/855
et les savants atomistes, eux qui ont
dclench cette guerre o a pri la presque
totalit de la race humaine ! Bien avant dj,
oui, avant mme les bombardements, je
mettais mes lves en garde contre lhomme.
On a dit, on a crit cent billeveses sur lgal-
it des sexes alors que pratiquement, la
femme restait la chose, le jouet du mle !
Mais nous tions en priode normale et je ne
pouvais exposer fond mes thories.
Linstitution Charleton-Vanes ne let pas
tolr.
Je men doute aisment, souligna Miller.
A prsent, les temps sont changs. Et
vous, les hommes, vous qui avez mis le point
final tout cela, vous voudriez recommen-
cer ? Jamais ! Pas tant que jaurai la force de
my opposer, du moins.
Reste savoir si ces jeunes filles entrent
dans vos vues.
439/855
Ces jeunes filles, dites-vous ? Cest moi
qui fais leur ducation, moi qui les instruis.
Je vais lentement, mais nous avons tout le
temps ncessaire et je crois en vrit que mes
leons commencent porter leurs fruits.
Nest-ce pas, petites, que nous ne perdons
pas notre temps ensemble ?
Oh ! non, Miss Denis ! rpondit le
chur des vierges.
Nest-ce pas que nous navons nul be-
soin de cet homme rder autour de nous ?
Non, Miss Denis !
Alors, Mr. Miller ? Vous voyez ?
Un instant, je vous prie. Je crains quil y
ait malentendu de votre part. Certains
hommes seulement ont t les responsables
de la guerre, et non pas tous. Quil me soit
permis de dire titre dexemple que je fus un
ardent pacifiste une poque o il tait fort
mal venu dafficher de telles ides. Jai servi
comme brancardier au cours de la deuxime
440/855
guerre mondiale. Je nai jamais supprim
une vie humaine, pas plus que je nen
supprimerais actuellement.
Si bien que vous tes la fois un homme
et un lche.
Je ne me considre pas comme un lche,
protesta Miller. Si jai t objecteur de con-
science, ce fut par conviction sincre, non
par couardise. Lambulance o jai servi tait
en premire ligne, avec ceux qui se battaient,
la seule diffrence que nous ntions pas
arms. Jai dailleurs t bless, bien que non
grivement.
Le comble de lhrosme, vraiment, ric-
ana Miss Denis au milieu dune hilarit
gnrale.
Je ne cherche pas taler mes mrites,
mais vous faire comprendre lhomme que
je suis, sans plus. Tous les hommes ne se
ressemblent pas, voyez-vous.
441/855
Les hommes sont tous les mmes, tous !
Des brutes malpropres et velues qui sentent
mauvais, dclenchent les guerres, tuent les
femmes, tuent les enfants. Nallez surtout
pas me parler deux ! Ils sont finis, liquids,
termins. Votre espce est teinte jamais
et quand je vous vois l devant nous avec
votre affreux visage hirsute, vous me faites le
mme effet quun dinosaure ou un grand
pingouin ! Allez-vous-en Miller. Disparaissez
o bon vous semblera. Dsormais cest nous,
les femmes, qui allons avoir notre chance.
Il se pourrait nanmoins que vous ayez
quelque difficult procrer, non ?
Ce sera difficile, soit, mais pas im-
possible. Jai suivi de trs prs les plus rcen-
tes recherches dans le domaine de la
parthnogense, et je sais que la reproduc-
tion sans lintervention du mle est parfaite-
ment possible.
442/855
Admettons. Mais vous ntes pas
rompue aux travaux scientifiques, et mme si
cela tait, vous ne disposez pas du matriel
ncessaire.
Pardon ! Je sais o les recherches ont
t effectues. Il se peut dailleurs que nous y
retrouvions des doctoresses encore en vie
mais nous aurons davantage de chances de
rcuprer un matriel de laboratoire intact.
Avec a et mes propres connaissances en la
matire, jestime pouvoir venir bout de
toutes les difficults.
Vous ny arriverez jamais.
Je prtends que si. Et quand bien mme
jchouerais, je prfre voir prir notre es-
pce que de laisser lhomme reprendre le
dessus !
La colre faisait trembler la voix de Miss
Denis dont le visage virait au pourpre. Miller
rpondit dun ton calme
443/855
Jadmets volontiers que vous ayez des
raisons de vous plaindre. Mais enfin, je
pense que nous pourrions pousser la ques-
tion plus fond, parvenir nous mettre
Non ! Nous nous sommes dit tout ce
quil y avait dire. Au large, maintenant !
Je ne men irai pas.
Miss Denis ne fit quun bond vers les sacs
et saisit un pieu.
En garde, mes enfants ! lana-t-elle.
Les petites, qui ne quittaient toujours pas
Miller des yeux, eurent une seconde dhsita-
tion. Puis, obissant la forte personnalit
de lex-professeur de bonne tenue, elles ouv-
rirent leurs sacs do elles retirrent des
pierres poignes. On les sentait trs ex-
cites, soudain. Elles attendirent, guettant
Miss Denis du regard.
Pour la dernire fois, allez-vous partir ?
Non !
444/855
Lapidez-le !
Une grle de projectiles siffla en direction
de Miller. Il fit demi-tour pour protger son
compteur, se sentit frapp au dos, aux
jambes Non. Ce ntait pas possible, pas
croyable ! Ces petites, ces jeunes filles quil
aimait (Suzie, surtout), nallaient pas le lap-
ider Elles allaient sarrter, regretter, avoir
honte. Or, cela ne faisait au contraire que re-
doubler. Une pierre latteignit la tte, las-
sommant presque. Il se retourna, fit face de
nouveau, se rua en avant, vitant le coup
dpieu maladroit que lui destinait Miss
Denis, empoigna la pointe menaante de la
main gauche, tira, lutta.
Il faillit russir semparer de larme
mais avec sa carrure, la doyenne demeurait
la plus forte. Elle libra lpieu dune
secousse, puis abattit son extrmit arrondie
sur le crne de Miller. Et les petites
applaudirent !
445/855
Il se trouvait maintenant genoux, pris
sous lavalanche de pierres qui pleuvaient
toujours autour de lui. La pointe dun autre
pieu le frappa entre les ctes. Il roula dans
la poussire pour y chapper, se releva
A mort ! vocifrait Miss Denis. A mort
ltre immonde !
Rouges dexcitation, les jeunes personnes
coururent sus lennemi. Pour la seconde
fois, Miller sentit un pieu lui labourer le
flanc. Alors il lcha pied et senfuit.
Il ne sut jamais combien de temps il cour-
ut, fuyant travers la pnombre verte des
sous-bois. Un moment vint o le souffle lui
manqua. Il fit deux pas encore, sarrta, tira
son couteau mais personne ne le suivait.
Il se laissa tomber sur le sol, essayant de
rassembler ses ides qui flottaient vau-
leau. Cette horrible femme, cette Miss
Denis une folle, parbleu ! Une vieille inver-
tie, une lesbienne tout crin. Folle lier ! Et
446/855
elles, les petites ? Miller sobstinait penser
quelles navaient pas voulu lui faire de mal.
Elles laimaient peut-tre, mais la vieille chi-
enne les tenait sous son influence.
Puis il sinspecta et son grand soulage-
ment constata quil navait perdu ni
compteur ni lunettes dans la bataille. Une
chance, car sans eux il lui aurait t difficile
de retrouver son chemin.
Il avait toujours pens que les gens
gardaient un brin de folie en tte. Il aurait
donc d sattendre tout, comprendre que
les survivants du grand holocauste atomique
seraient encore plus fous quavant. Mais bon
sang, quelle vieille folle ! Aller simaginer que
lhomme ntait plus quune espce teinte
Il ressentit un choc intrieur, car il saper-
cevait soudain quil pouvait trs bien, lui aus-
si, imaginer la chose. Aprs tout, combien
taient-ils dhommes avoir survcu ?
Combien taient-elles de femmes ?
447/855
Et parmi ces hypothtiques survivants,
combien disposaient de compteurs Geiger,
combien avaient pu venir bout des diffi-
cults des dangers dresss sur leur route ?
Et puis, que lui importait ? Il ntait pas
responsable de la race humaine. Il avait com-
mis la btise de librer les dmons de lespoir
et du dsir ; ces dmons dont il allait main-
tenant falloir triompher une fois de, plus.
Mais il y arriverait. Il finirait ses jours au mi-
lieu de ses livres, parmi ses uvres dart.
Peut-tre serait-il ainsi le dernier homme
vritablement civilis
Civilis Miller se rappela les visages de
Suzie et de ses compagnes, lexpression
fline des grands yeux fixs sur lui. Il frmit.
Quel malheur de navoir pu aboutir un ac-
cord avec cette folle de Miss Denis ! Mais vu
les circonstances, il ny avait rien faire
Sinon rejeter dun bloc tous ses
principes.
448/855
Saurait-il sy rsoudre ? Il regarda le
couteau quil tenait toujours, et se sentit fris-
sonner sous le poids de ses dmons. Ses.
doigts se crisprent, treignirent plus
solidement le manche de corne
Une minute plus tard, le dernier civilis
avait disparu de la surface du globe. Avec lui
prissaient le dernier des pacifistes, le derni-
er des objecteurs de conscience, le dernier
des amateurs dart, le dernier des biblio-
philes. A la place de ces figures admirables se
dressait Miller, couteau au poing et promen-
ant tout autour de lui, de par la fort, un re-
gard farouche qui cherchait quelque chose.
Cette chose, il la trouva : une grosse
branche abattue par la foudre, longue de
prs dun mtre, et quil eut vite fait de d-
pouiller de ses rameaux.
Miss Denis nallait pas tarder voir surgir
devant elle, hirsute, sale, puant et massue
brandie, le condens horrible de
449/855
labominable espce mle tout entire. Il es-
pra quelle aurait nanmoins le temps de
comprendre, de se rendre compte que ctait
elle mme qui avait ressuscit la brute des
cavernes ce serait pour elle une vritable
rvlation.
Et peu aprs, les quatre jeunes personnes
eurent galement leur part de rvlation,
Suzie, surtout.
Traduit par RENE LATHIERE
The girls and Nugent Miller
Edition Opta, 1972, pour la traduction
450/855
Alfred Bester : LA
VIE NEST PLUS CE
QUELLE TAIT
Aprs un Adam et quatre Eves, voici une
Eve et un Adam. Comme dans la nouvelle
prcdente, lauteur samuse : si lespce hu-
maine garde un espoir, le ton tragique nest
plus de mise, et il y a place pour le
vaudeville. Pourtant ici lhumanit nest pas
sre de survivre. Il semble bien que les
bombes aient dvelopp des mutations chez
certains animaux et que les rapports de
force ne soient plus les mmes au sein de la
nature. Mais tout cela nest que suggr ;
dans un vaudeville, on ne sattend gure ce
que le ciel vous tombe sur la tte.
LA fille au volant de la jeep tait belle. Elle
avait le type scandinave. Ses cheveux blonds
taient ramens derrire sa nuque en une
queue de cheval. Un cheval qui aurait une
longue, une trs longue queue. Sa tenue se
composait en tout et pour tout dune paire de
sandales et dun blue-jean tach. Son corps
tait admirablement bronz. Tandis quelle
virait langle de la Cinquime Avenue et
gravissait en cahotant les marches conduis-
ant la Bibliothque municipale, ses seins
dansaient densorcelante faon.
Elle arrta la jeep devant la porte, sauta
terre, mais, au moment dentrer, quelque
chose attira son attention de lautre ct de
la rue. Elle plissa les yeux, parut hsiter ;
puis elle considra son jean et fit une grim-
ace. Elle lenleva, le lana en direction des pi-
geons qui se faisaient une cour ternelle en
roucoulant sur le perron. Ils senvolrent
avec un froufrou effray mais, dj, la fille
remontait en courant vers lavenue. Elle
452/855
simmobilisa devant une vitrine derrire
laquelle tait exhibe une robe en lainage,
couleur prune. La taille haute, la jupe longue.
Pas exagrment mite. $ 79,90, annonait
ltiquette.
La fille entreprit dexaminer de prs les
vieilles voitures de guingois et finit par
trouver ce quelle cherchait : un pare-chocs
mal assujetti. Elle le dtacha et sen servit
pour faire voler en clats la porte vitre du
magasin. Elle avana prcautionneusement
parmi les dbris et commena de saffairer
parmi les cintres poussireux. Elle tait
grande ; aussi eut-elle du mal trouver
quelque chose sa taille. Finalement, ren-
onant la robe prune, elle se rabattit sur un
ensemble cossais. $ 120, sacrifi 99,90.
Elle repra un registre et un crayon, souffla
pour chasser la poussire et inscrivit
soigneusement : A mon dbit : $ 99,90.
Linda Nielsen.
453/855
Cela fait, elle regagna la bibliothque,
franchit le portail quelle avait mis une se-
maine forcer, traversa le grand hall re-
couvert dexcrments depuis cinq ans, par les
pigeons qui y avaient lu domicile. Tout en
courant, elle croisait les mains au-dessus de
sa tte pour protger ses cheveux des fientes
perdues. Elle grimpa trois tages et parvint
la salle des estampes. Comme
laccoutume, elle signa le livre dentre :
Date : 20 juin 1981. Nom : Linda Nielsen.
Adresse : Central Park, Grand Bassin. Rais-
on sociale Dernier homme sur Terre.
Cette ultime mention avait t lobjet dun
long dbat intrieur, le jour o elle tait ven-
ue pour la premire fois la bibliothque. A
strictement parler, Linda tait la dernire
femme sur Terre ; mais elle avait eu limpres-
sion que cela aurait un petit air chauvin. Et
dernire personne sur Terre aurait t
pdant. Comme quand on dit breuvage au
lieu de boisson.
454/855
Elle sortit les cartons et se mit en feuil-
leter le contenu. Elle savait exactement ce
quelle voulait quelque chose de chaud
avec des harmonies bleues, correspondant
un cadre de 20 sur 30. Pour sa chambre
coucher. Elle jeta son dvolu sur un ravissant
et inestimable paysage dHiroshig. Elle d-
posa une note sur le bureau et sen fut avec
son estampe sous le bras.
Au rez-de-chausse, elle signa nouveau
le registre, sapprocha des rayonnages du
fond pour y choisir deux grammaires et un
dictionnaire italiens, puis elle revint sur ses
pas, traversa en sens inverse le hall, remonta
dans la jeep. Elle posa les livres et lestampe
sur le sige de droite ct dune exquise
poupe de porcelaine. Elle saisit alors une
feuille sur laquelle tait note une liste
dobjets :
est. jap.
455/855
italien
cadre 20 X 30
bisque de homard
pte pour cuivres
savon
encaustique
balai.
Elle fit une croix devant les deux premiers
articles, remit sa liste en place sur le tableau
de bord et la jeep redescendit cahin-caha le
perron de la bibliothque. Linda enfila la
Cinquime Avenue en faisant du slalom
travers les dcombres. Au moment o elle
passait devant la cathdrale St. Patrick, un
homme surgit devant elle.
Il enjamba un amoncellement de dbris
et, sans regarder ni droite ni gauche, sen-
gagea sur la chausse juste devant le capot
456/855
de la jeep. Linda poussa une exclamation, ac-
tionna lavertisseur qui demeura muet et fre-
ina mort. Le vhicule drapa et vint
scraser contre les vestiges dun autobus de
la ligne n 3. Lhomme mit un piaulement
aigu, fit un bond et simmobilisa, comme
paralys, les yeux braqus sur la conductrice.
Et alors ! scria cette dernire. Vous ne
pouvez pas regarder, espce dabruti ? Vous
vous figurez peut-tre que la ville est
vous ?
Il continuait de la considrer en bgayant
des phrases inaudibles. Ctait un individu
de haute taille lpaisse chevelure poivre et
sel. La barbe rousse et le cuir boucan. Il
portait des treillis militaires, de lourdes
chaussures de ski ; un sac volumineux et une
couverture roule en boudin taient ac-
crochs ses paules. Il tait arm dun fusil
de chasse bossel et ses poches taient
pleines de bric--brac. On aurait dit un cher-
cheur dor.
457/855
Bon Dieu, murmura-t-il enfin dune voix
rauque. Enfin quelquun ! Je le savais ! Jai
toujours su que je finirais bien par ren-
contrer quelquun ! Soudain, il remarqua
les longs cheveux de Linda et sa mine sal-
longea. Mais une femme grommela-t-il,
une femme Cest bien ma chance, tiens !
Elle me quittera donc jamais, cette foutue
poisse ?
Vous tes cingl ou quoi ? Je vous de-
mande un peu Traverser quand le feu est
au vert !
Il la dvisagea avec ahurissement : Le
feu ? Quel feu ?
Oui, daccord Il ny a pas de feu. Nem-
pche que vous devez regarder o vous allez.
Je suis dsol, madame. A vrai dire, je
ne mattendais pas trouver de la
circulation.
Simple question de bon sens, maugra-
t-elle en faisant une marche arrire.
458/855
Eh, madame ! Attendez une minute !
Oui ?
Dites Est-ce que vous y connaissez
quelque chose, la tl ? A llectronique
comme on dit
Vous vous croyez drle ?
Non, je parle srieusement. Parole !
Elle eut un petit reniflement de mpris et
fit mine de vouloir poursuivre son chemin.
Mais lautre ne lentendait pas de cette
oreille.
Je vous en prie, madame, insista-t-il en
lui barrant la route. Cest que jai une bonne
raison pour vous demander a. Est-ce que
vous vous y connaissez ?
Non.
Crnom ! Il sera dit que la poisse me
quittera pas ! Dites, madame, sans vouloir
vous offenser, y aurait-il pas des gars dans
cette ville ?
459/855
Il ny a que moi. Je suis le dernier
homme sur Terre.
Marrant ! Javais toujours pens que
ctait moi.
Oui eh bien, je suis la dernire
femme.
Il secoua la tte. a se peut pas quil y ait
pas dautres gens. a se peut pas. Raison-
nablement, faut quil y en ait. Dans le Sud,
vous croyez pas ? Je viens de New Haven. Je
me suis dit quen me dirigeant vers un pays
o quil ferait comme qui dirait plus chaud,
je rencontrerais srement des gars qui je
pourrais demander quelque chose.
Demander quoi ?
Oh ! une femme peut pas comprendre,
sans vouloir vous offenser.
Eh bien, si vous allez dans le Sud, vous
ntes pas dans la bonne direction.
460/855
Comment ? Cest pas le sud par l ?
interrogea-t-il en tendant le bras vers le bas
de la Cinquime Avenue.
Si. Mais si vous continuez par l, vous
allez vous casser le nez. Manhattan est une
le. Ce quil faut, cest remonter et traverser
le pont George Washington pour gagner
Jersey.
Remonter ? Mais par o ?
Tout droit jusqu Cathedral Park. L,
vous tournez gauche et vous navez plus
qu suivre le fleuve. Il ny a pas moyen de se
tromper.
Il la dvisagea dun air dsespr.
Vous tes tranger la ville ?
poursuivit-elle.
Il acquiesa dun coup de menton.
Oh bon ! Montez. Je vais vous faire un
bout de conduite.
461/855
Elle transfra les livres et la poupe lar-
rire et linconnu sinstalla ct delle. La
voiture dmarra. Linda jeta un coup dil
sur les chaussures uses de son compagnon,
Vous faites la route pied ?
Oui.
Pourquoi pas en voiture ? Vous en
trouverez facilement une en tat de marche.
Et il y a de lessence et de lhuile en veux-tu
en voil.
Je ne sais pas conduire, rpondit-il avec
abattement. Cest le drame de mon
existence.
Il poussa un profond soupir, ce qui eut
pour effet dimprimer une secousse son sac
dos qui, vint heurter lpaule de la jeune
femme. Linda examina lhomme du coin de
lil. Il avait un torse puissant, un dos massif
et des jambes fortes. Ses mains taient
paisses et coriaces et les muscles de son cou
462/855
saillaient. Elle mdita un instant, secoua le
menton et freina.
Quest-ce quil y a ? senquit lhomme.
a ne marche pas ?
Comment vous appelez-vous ?
Mayo. Jim Mayo.
Et moi Linda Nielsen.
Bon. Enchant de faire votre connais-
sance. Pourquoi que la voiture sest arrte ?
Jim, jai une proposition vous faire.
Ah ? Il la regarda avec mfiance. Je
lcouterai avec plaisir, madame je veux
dire Linda mais il faut que vous sachiez
que jai quelque chose en tte qui va me don-
ner de loccupation pendant un bon moment
et Sa voix se perdit dans un murmure
tandis quil se dtournait pour viter le re-
gard intense de Linda.
463/855
Jim, si vous faites quelque chose pour
moi, je ferai quelque chose pour vous en
change. Quoi, par exemple ?
Eh bien, la nuit, je me sens affreuse-
ment seule. Le jour, a passe encore parce
quil y a toujours une foule de choses faire
qui vous absorbent. Mais, la nuit, cest
pouvantable.
Oui, je sais, murmura-t-il.
Il faut que je trouve une solution. Cest
indispensable.
Mais quest-ce que jai y voir, moi ? de-
manda Jim avec inquitude.
Pourquoi ne resteriez-vous pas New
York pendant quelque temps ? Si vous ac-
ceptez, je vous apprendrai conduire et je
vous trouverai une voiture pour que vous
puissiez vous rendre dans le Sud votre
volant.
464/855
Eh ! Mais cest une ide ! Cest dur, de
conduire ?
Vous apprendrez en deux jours.
Je ne suis pas assez cal pour apprendre
aussi vite.
Bon disons en deux semaines. Mais
pensez au temps que a vous fera gagner au
bout du compte.
Ouais a me parat formidable. Mais,
nouveau, il se dtourna. Seulement, moi,
quest-ce que jaurai faire ?
Les joues de Linda rosirent tant tait
grande son excitation. Jim, je veux que
vous maidiez dplacer un piano.
Un piano ? Quel piano ?
Un piano queue en palissandre. Il se
trouve chez Steinway, dans la Cinquante-
septime Rue. Je meurs denvie de lavoir
chez moi. Il ne manque que lui dans le salon,
ce nest pas compliqu !
465/855
Oh ! vous voulez dire que vous tes en
train de vous meubler, hein ?
Oui, mais je veux aussi jouer du piano
aprs le dner. On ne peut pas couter tout le
temps des disques. Jai tout prvu : des livres
pour apprendre jouer et des livres pour ap-
prendre laccorder. Oui, jai tout prvu sauf
un seul point : comment le dmnager.
Je comprends, mais mais il y a plein
dappartements qui en ont, des pianos, dans
cette ville. Des centaines au bas mot. Ques-
tion de bon sens. Pourquoi que vous ne vous
installez pas dans un de ces appartements ?
Cest absolument exclu. Jaime mon
chez-moi. Jai mis cinq ans en faire la
dcoration et il est charmant. De plus, il y a
le problme de leau.
Leau, cest lternel casse-tte, ap-
prouva Jim. Comment vous dbrouillez-vous
pour a ?
466/855
Jhabite Central Park dans la maison
o lon entreposait les petits voiliers autre-
fois, juste en face du bassin o ils voluaient.
Cest un logis adorable que jai entirement
install. On pourra y mettre le piano, Jim. a
ne devrait pas tre difficile.
Euh je ne sais pas, Lena
Linda.
Pardon. Linda. Je
Vous paraissez tre suffisamment fort.
Quest-ce que vous faisiez, avant ?
Jtais lutteur professionnel.
Je savais bien que vous tiez un
costaud !
Oh ! je ne fais plus de lutte. Je suis
devenu barman et je me suis occup de bis-
trots. Jen ai ouvert un New Haven. Le
Coup dans lAile. Vous en avez peut-tre en-
tendu parler ?
Non, je regrette. -
467/855
Il tait pas mal connu dans les milieux
sportifs. Et vous, vous faisiez dans quoi,
avant ?
Jtais enqutrice du B. B. D. O.
Quest-ce que cest que a ?
Une agence de publicit, expliqua-t-elle
sur un ton impatient. Mais on pourra parler
de tout a plus tard si vous restez. Alors, je
vous apprendrai conduire, on dmnagera
le piano et il y a encore quelques petites
choses que je mais cela peut attendre. En-
suite, vous pourrez partir pour le Sud.
Ben je ne sais pas trop, Linda
Elle lui saisit les mains. Allons, Jim,
soyez chic ! Restez avec moi. Je suis une ex-
cellente cuisinire et jai une jolie chambre
damis
Pour quoi faire ? Je veux dire que,
puisque vous tes le dernier homme sur
Terre
468/855
Cest une question idiote ! Une maison
digne de ce nom doit possder une chambre
damis ! Vous verrez que a vous plaira. Jai
transform les pelouses en potagers et en
jardins dagrment, vous pourrez vous baign-
er dans le bassin, je vous trouverai une Jag
je sais o il y en a une de toute beaut.
Je prfrerais une Cadillac.
Ce sera comme vous voudrez. Alors,
Jim ? Quest-ce que vous en pensez ? March
conclu ?
Daccord, Linda, murmura-t-il de
mauvaise grce. March conclu.
***
Ctait vraiment une maison adorable avec
son toit de pagode en cuivre vert-de-gris par
les intempries, ses murs en meulire, ses
fentres aux embrasures profondes. Sur le
469/855
bassin ovale dont le soleil de juin faisait
miroiter leau bleue, des canards sauvages
nageaient en caquetant dun air affair. Les
pelouses qui slevaient tout autour en pente
douce taient cultives. La demeure faisait
face louest et la vue plongeait sur ltendue
broussailleuse de Central Park qui
ressemblait une proprit en friche.
Mayo considra le bassin et poussa un
sifflement.
Il faudrait quil y ait des bateaux.
Il y en avait plein quand je me suis
installe.
Jai toujours dsir avoir un voilier
quand jtais gosse. Une fois mme, jai
Mais Jim sinterrompit brusquement : une
srie de bruits, une sorte de martlement, re-
tentissaient. Des chocs irrguliers et sourds
voquant le vacarme de leau qui se fracasse
sur les brisants. Quest-ce que cest ?
470/855
Linda haussa les paules. Je ne sais pas
exactement. Je pense que cest la ville qui
scroule. De temps en temps, on voit des im-
meubles qui dgringolent. Vous vous y
ferez. Et elle ajouta avec un regain denth-
ousiasme : Entrez. Je veux tout vous
montrer.
Dbordante de fiert, elle attira lattention
de Jim sur les dtails dun amnagement qui
le plongrent dans un abme de stupfaction.
Si, toutefois, le salon victorien, la chambre
coucher Empire, la cuisine rustique avec son
pole ptrole ne laissrent pas de limpres-
sionner, la chambre damis de style colonial
(lit colonnes, tapis points nous) lui fit
froncer le sourcil.
Cest un peu fminin, non ?
Naturellement ! Je suis une femme.
Oui bien sr je veux dire Il re-
garda autour de lui avec mfiance. Un
471/855
homme a lhabitude de trucs moins dlicats.
Sans vous offenser.
Ne vous en faites pas. Le lit est suffisam-
ment solide. Mais faites attention ne pas
poser vos pieds sur le couvre-lit. Enlevez-le
donc avant de vous coucher. Si vos chaus-
sures sont sales, tez-les avant dentrer. Ce
tapis provient du muse et je ne voudrais pas
quon labme. Avez-vous des vtements de
rechange ?
Non. Je ne possde que ce que jai sur le
dos.
Nous irons en chercher dautres demain.
Vos affaires sont dans un tel tat que a ne
vaut pas la peine de les laver.
Je ferais peut-tre mieux de bivouaquer
dans le parc, proposa-t-il dun air dsespr.
Pourquoi donc, au nom. du Ciel ?
Cest que je suis plus accoutum
dormir la belle toile quentre quatre murs.
472/855
Mais nayez crainte, Linda, si vous avez be-
soin de moi, je ne serai pas loin.
Pourquoi aurais-je besoin de vous ?
Nimporte comment, vous naurez qu
crier.
Cest absurde, lana-t-elle dune voix
ferme. Vous tes mon hte : vous coucherez
ici. Maintenant, allez faire un brin de toilette
pendant que je prpare le dner. Oh ! mon
Dieu, jai oubli de prendre la bisque de
homard !
Elle organisa un menu astucieux base de
conserves quelle servit dans dexquises assi-
ettes de porcelaine fine ; les couverts
tincelants taient en acier sudois. Ce fut un
dner typiquement fminin ; Mayo tait en-
core affam en sortant de table mais il tait
trop poli pour le dire. Sa fatigue tait telle
quil neut pas le courage dimaginer une ex-
cuse pour sabsenter afin daller la recher-
che de quelque chose de plus substantiel se
473/855
mettre sous la dent. Il sen fut se coucher
sans omettre de se dchausser. En revanche,
il oublia denlever le dessus de lit.
Des caquets sonores et des bruissements
dailes le rveillrent le lendemain matin. Il
sextirpa de son lit et arriva devant la fentre
juste temps pour voir les canards chasss
du bassin par une sorte de ballon rouge.
Quand sa vision commena fonctionner
correctement, il constata que ce dernier
ntait quun bonnet de bain. Alors, il sortit
et sapprocha de la pice deau en stirant et
en grognant. Avec un cri joyeux, Linda fendit
les flots en direction du bord et se hissa sur
la terre ferme. Le bonnet de bain tait son
seul vtement. Mayo fit un bond en arrire
pour viter de se faire clabousser.
Bonjour, dit-elle. Bien dormi ?
Bonjour. Je ne sais pas. Ce lit ma dfon-
c le dos. Dites donc, elle doit tre froide,
leau ! Vous avez la chair de poule.
474/855
Non. Elle est merveilleuse. Linda re-
tira son bonnet et secoua sa chevelure. O
est la serviette ? Ah ! ici. Allez, Jim, plongez !
Vous verrez comme cest bon.
Je naime pas me baigner quand leau
est froide.
Ne faites pas votre mijaure.
Un coup de tonnerre troubla le calme en-
vironnant. Mayo, tonn, leva la tte vers le
ciel sans nuage.
a alors ! Quest-ce que cest ?
Regardez
On aurait dit une bombe sonique.
L-bas ! scria Linda en dsignant
quelque chose louest. Vous voyez ?
Majestueusement. un gratte-ciel tait en
train de scrouler au loin. Il semblait rentrer
en lui-mme, comme ces timbales pliantes
constitues danneaux, au milieu dune pluie
de corniches et de briques. Des poutrelles
475/855
mises nu se tordaient et se dformaient. Bi-
entt, le bruit de leffondrement parvint
leurs oreilles.
Cest quelque chose ! murmura Mayo
avec une sorte de crainte respectueuse.
Le dclin et la chute de lEmpire. Vous
vous y habituerez, Jim. Allez, sautez ! Je vais
vous chercher une serviette.
Elle slana vers la maison tandis quil
enlevait sa culotte et ses chaussettes. Mais
quand Linda rapparut avec une gigantesque
serviette de bain, il tait toujours au bord du
bassin, agitant dun air morne un orteil dans
leau.
Elle est horriblement froide, fit-il
plaintivement.
Vous ne preniez pas de douches froides
quand vous tiez pugiliste ?
Moi ? Non. Je les prenais brlantes.
476/855
Jim, si vous restez comme a, vous nen-
trerez jamais dedans. Regardez ! Vous com-
mencez grelotter. Quest-ce que vous avez
autour de la poitrine ? Un tatouage ?
Quoi ? Oh ! oui. Cest un python. Il est
en cinq couleurs. Et il fait tout le tour, vous
voyez ? Firement, il pivota sur lui-mme.
Il a t tatou Saigon en 1964 quand
jtais dans les marines. Cest un python ori-
ental. Il est joli, hein ?
a vous a fait mal ?
Franchement, non. Il y a des gars qui es-
saient de faire croire quun tatouage, cest un
vrai supplice chinois, mais ils racontent a ri-
en que pour pater la galerie. Cest pas telle-
ment douloureux. Sauf que a gratouille.
Vous tiez marine en 1964 ?
Exact.
Quel ge aviez-vous ?
Vingt ans.
477/855
Vous en avez donc trente-sept,
maintenant ?
Trente-six. Je vais sur mes trente-sept.
Alors, vos cheveux sont devenus
prmaturment gris ?
Probable.
Linda contempla Jim dun il rveur. Si
vous vous dcidez prendre ce bain, ne vous
mouillez pas la tte.
Sur ces mots, la jeune fille prit en courant
la direction de la maison. Honteux de ses
hsitations, Jim se fora sauter dans le
bassin. Au retour de Linda, dans leau
jusqu la poitrine, il tait en train de sasper-
ger le visage et les paules. La jeune fille ap-
portait un tabouret, une paire de ciseaux et
un peigne.
Nest-ce pas quelle est merveilleuse-
ment bonne ?
Non.
478/855
Linda se mit rire. Eh bien, sortez. Je
vais vous couper les cheveux.
Il se hissa sur le bord, se scha et sassit
docilement sur le tabouret, offrant sa tte
aux ciseaux. Je vais aussi vous couper la
barbe, dclara Linda avec dcision. Je veux
savoir quoi vous ressemblez rellement.
Elle la lui tailla daussi prs quelle le put,
lexamina et, satisfaite, hocha la tte. Trs
lgant.
Jim rougit. Oh ! dites pas a.
Il y a de leau chaude sur le fourneau.
Allez vous raser. Inutile de vous habiller. On
ira vous chercher des vtements neufs aprs
le petit djeuner. Et ensuite, le piano
Il lui jeta un regard scandalis. Je ne
pourrai jamais me promener tout nu dans les
rues.
Ne soyez pas bte. Qui voulez-vous qui
vous voie ? Allez dpchez-vous.
479/855
Ils se rendirent dans la jeep jusquau ma-
gasin Abercrombie & Fitch, au coin de
Madison Avenue et de la Cinquante-quat-
rime Rue. A son compagnon pudiquement
envelopp dans sa serviette, Linda apprit
quelle se servait l depuis des annes et elle
lui montra le monceau de borderaux dachat
quelle avait accumuls. Mayo les tudia avec
curiosit pendant quelle prenait ses mesures
et se mettait la recherche deffets. Quand
elle revint, les bras chargs de vtements, il
tait au bord de lindignation.
Jai trouv de ravissants mocassins en
peau dlan, une tenue de chasse, des chaus-
settes de laine, des chemises de marin et
Mais il linterrompit : Dites donc, est-ce
que vous savez combien se monte ce que
vous devez, en tout ? Il ny a pas loin de quat-
orze cents dollars.
Cest vrai ? Passez dabord le caleon.
480/855
Mais vous tes folle, Linda ! Quest-ce
que vous voulez faire de toute cette
camelote ?
Les chaussettes sont-elles assez
grandes ? De quelle camelote parlez-vous ? Il
ny a rien que des choses qui me sont
ncessaires.
Ouais ? Par exemple Il fouilla dans
la pile de fiches. Par exemple : une paire de
lunettes de plonge sous-marine avec op-
tique en plexiglass, 19,95 dollars ? Cest pour
faire quoi ?
Pour voir distinctement le fond du
bassin.
Et a : un service acier inoxydable
quatre personnes, 39,95 dollars ?
Cest pour quand jai la flemme de faire
chauffer de leau pour la vaisselle. Lacier in-
oxydable se lave leau froide. Elle le con-
templa admirativement. Oh ! Jim, venez
vous regardez dans la glace Ce que vous
481/855
avez lair romanesque ! On dirait un vieux
chasseur sorti tout droit des rcits
dHemingway.
Il secoua la tte. Je ne sais pas comment
vous arriverez jamais rembourser, Linda.
Vous devriez surveillez vos dpenses. Si on
laissait tomber le piano, hein ?
Pas question, rpondit la jeune fille avec
force. Je me moque de son prix. Un piano,
cest un investissement. a dure toute une
vie. Et a vaut le coup.
Elle frtillait dexcitation en se rendant au
hall dexposition de Steinway. Aprs dpuis-
ants efforts qui leur prirent tout laprs-midi,
des manuvres dlicates impliquant lem-
ploi de moyens de levage improviss et dune
plate-forme quil fallut au prix defforts ter-
ribles haler tout au long de la Cinquime Av-
enue, le piano finit par arriver bon port
dans le salon de Linda. Bon Dieu, maugra
482/855
Jim, jaurais prfr faire la route pied
pour aller dans le Sud !
Linda le serra avec effusion entre ses bras.
Jim, vous tes un ange ! a va bien ?
a va, grogna-t-il, mais lchez-moi :
vous mtouffez.
Je ne pourrai jamais vous remercier. Il y
a une ternit que je rve de ce piano. Je ne
sais pas quoi vous donner en change. Vous
navez qu demander ce qui vous ferait
plaisir nimporte quoi.
Ben vous mavez dj coup les
cheveux.
Je parle srieusement.
Vous nallez pas mapprendre
conduire ?
Bien sr que si, et le plus tt possible.
Cest vraiment la moindre des choses. Elle
sassit sur une chaise sans quitter le piano
des yeux.
483/855
Faut pas faire tant dhistoires pour si
peu , dit Mayo. Il se leva, sinstalla devant le
clavier, tourna la tte vers Linda en souriant
dun air embarrass et se mit attaquer tant
bien que mal un menuet de Mozart.
Linda, bouche be, bondit sur ses pieds.
Vous savez jouer ! fit-elle dans un souffle.
Non. Seulement jai pris des leons
quand jtais gosse.
Mais vous vous en souvenez.
Un petit peu.
Vous dchiffrez ?
Jai su.
Est-ce que vous pouvez mapprendre ?
Je pense. Cest quand mme pas facile.
Tenez, il y en a un autre que jai appris Il
commena mutiler LEveil du printemps.
Avec cet instrument dsaccord et ses
fausses notes, ctait atroce.
484/855
Admirable, dclara Linda dans un mur-
mure. Absolument admirable ! Son regard
tait braqu sur le dos de Mayo ; une expres-
sion de dtermination se peignit sur son vis-
age. Elle sapprocha lentement de lhomme
et posa sa main sur son paule.
Jim leva les yeux vers elle. Vous voulez
quelque chose ?
Non, rien. Jouez. Moi, je vais prparer le
dner.
Mais elle parut si proccupe et si tendue
pendant le reste de la soire que cela rendit
Jim nerveux. Il se coucha tt.
***
Ce ne fut qu quinze heures, le lende-
main, quils finirent par trouver une voiture
en tat de marche. Ce ntait pas une Cadillac
mais une Chevrolet. Une conduite intrieure
485/855
parce que Mayo navait aucune envie dtre
expos aux intempries dans une dcapot-
able. Ils quittrent son bord le garage de la
Dixime Avenue et revinrent vers lest o
Linda se sentait davantage chez elle. Elle av-
oua son compagnon que son univers tait
limit par la Cinquime et la Troisime Av-
enue en largeur, par la Quarante-deuxime
et la Quatre-vingt-sixime Rue en hauteur.
Hors de ces frontires, elle ntait pas son
aise.
Elle confia le volant Mayo et le laissa
descendre et remonter la Cinquime, sen-
traner freiner et dmarrer. A cinq re-
prises, il manqua de justesse de. scraser
contre un obstacle, cala onze fois et pntra
en marche arrire dans une boutique,
heureusement veuve de sa vitrine. Lnerve-
ment le faisait trembler.
Cest rudement difficile , dit-il
plaintivement.
486/855
Elle le rassura. Cest uniquement une
question dentranement. Ne vous faites pas
de bile. Je vous promets de faire de vous un
excellent conducteur, mme si cela doit
prendre un mois.
Un mois !
Vous mavez vous-mme prvenue que
vous tiez lent apprendre, nest-ce pas ? Ce
nest pas moi qui suis blmer. Arrtez-vous
une minute.
La Chevrolet simmobilisa avec une
secousse. Linda mit pied terre.
Attendez-moi.
Quest-ce qui se passe ? `~
Cest une surprise.
Elle pntra dans un magasin. Quand, une
demi-heure plus tard, elle en ressortit, elle
portait un fourreau noir qui accusait sa
sveltesse, des perles autour du cou et des es-
carpins hauts talons. Ses cheveux taient
487/855
ramens en torsade au-dessus de sa tte.
Mayo la contempla avec stupfaction tandis
quelle remontait dans la voiture.
Quest-ce que a veut dire ?
a fait partie de la surprise. Prenez la
Cinquante-deuxime.
Il ngocia pniblement son virage. Pour-
quoi cette robe du soir ?
Cest une robe de cocktail.
Bon. Mais pour quoi faire ?
L o nous allons, il faut tre habill.
Attention, Jim ! Linda tourna brusquement
le volant afin dviter une ambulance dman-
tele. Je vous emmne dans un restaurant
rput.
Manger ?
Non, grande bte. Boire. Vous tes mon
hte et il faut que je vous sorte. Voil cest
gauche. Essayez de vous ranger quelque
part.
488/855
Il se rangea dune faon abominable. Tous
deux descendirent mais, soudain, Mayo sim-
mobilisa, la curiosit peinte sur ses traits.
Vous sentez ? demanda-t-il.
Quoi ?
Cette sorte dodeur sucre.
Cest mon parfum.
Non. Cest dans lair. A la fois sucr et
lourd. a me rappelle quelque chose mais je
narrive pas dfinir quoi.
Aucune importance. Entrons. Elle le
guida lintrieur du restaurant. Vous dev-
riez avoir une cravate, murmura-t-elle, mais
peut-tre que a pourra quand mme
passer.
Mayo ne fut pas impressionn pour un
sou par le dcor mais il tait hypnotis par
les photos de clbrits qui ornaient le bar.
Pendant plusieurs minutes, se brlant les
doigts avec des allumettes, il contempla avec
489/855
ravissement les portraits de Mel Allen, Red
Barber, Casey Stengel, Frank Gifford, Rocky
Marciano. Lorsque, une bougie la main,
Linda mergea de la cuisine o elle avait dis-
paru, il se retourna avec vivacit vers elle.
Ces vedettes de la tl, vous en avez dj
vu ici ?
Je suppose. Vous avez envie dun verre ?
Oui. Bien sr. Mais je voudrais parler
deux, les stars de la tl.
Il laccompagna jusqu un tabouret sur
lequel il souffla pour en chasser la poussire,
et aida fort galamment Linda sinstaller.
Cela fait, il passa dun bond de lautre ct du
comptoir, sortit en le faisant claquer son
mouchoir de sa poche et entreprit dastiquer
lacajou du bar dun geste tout fait profes-
sionnel. Il sourit : Cest ma spcialit. Il
avait revtu le masque tout la fois cordial et
impersonnel du barman classique.
490/855
Bonsoir, madame. Belle soire. Quest-ce
que ce sera ?
Seigneur, jai eu une journe pouvant-
able. Ah ! ces magasins ! Donnez-moi donc
un Ambassadeur. Double, pendant que vous
y tes.
Certainement, madame.
Mayo farfouilla dans les tagres et finit
par rcuprer du whisky, du gin et plusieurs
bouteilles de soda en partie vapors malgr
leur capsule.
Je suis dsol, madame, mais jai bien
peur que nous ne soyons court. Quest-ce
qui vous tente en dehors de a ?
Eh bien, donnez-moi donc un scotch.
Vous savez, la prvint-il, le soda doit
avoir perdu son gaz et il ny a pas de glace.
Cela ne fait rien.
Il rina un verre leau minrale et le re-
mplit de whisky.
491/855
Merci. Prenez-en un pour vous, barman.
Comment vous appelez-vous ?
Jim, madame. Je vous remercie mais je
ne bois jamais quand je suis de service.
Eh bien, lchez le service et buvons
ensemble.
Je ne bois jamais quand je ne suis pas
de service, madame.
Vous pouvez mappeler Linda.
Merci, Miss Linda.
Cest srieux, Jim ? Vous ne buvez
vraiment pas ?
Oui.
Alors, votre sant.
Que vos nuits soient agrables.
Cest gentil, a. Cest de vous ?
Je sais pas trop. Cest un peu la routine
du mtier, de dire a. Surtout aux hommes.
492/855
Cest plein de sous-entendus, vous compren-
ez. Sans vouloir vous offenser.
Rassurez-vous.
Brusquement, Mayo sexclama : Les
abeilles !
Quoi, les abeilles ? fit Linda, surprise.
Lodeur de tout lheure. Cest comme
a que a sent, dans les ruches.
Oh ! jignorais, rpondit-elle avec
indiffrence. Remettez-moi a.
Tout de suite. Dites donc, ces vedettes
de tl, vous les avez rellement vues ici ? En
chair et en os ?
Vous navez qu citer leur nom : je les ai
toutes vues. Elle se mit rire. Vous me
rappelez le gosse des voisins. Il fallait tout le
temps que je lui dise le nom des gens
clbres que javais vus.
Mayo eut lair vex. Linda tait sur le
point de lui dire des paroles consolantes,
493/855
craignant de lavoir bless, quand le bar com-
mena frmir doucement. En mme temps,
un grondement lointain se fit faiblement en-
tendre. Cela semblait approcher lentement,
puis disparatre. Quand les vibrations se
furent arrtes, Mayo dvisagea sa
compagne.
Bon Dieu ! Vous croyez pas que cest la
maison qui sapprte dgringoler ?
Elle fit non de la tte. Srement pas.
Quand les immeubles scroulent, cest tou-
jours avec une explosion. Vous savez quoi
ressemblait ce bruit ? A celui du mtro.
Du mtro ?
Oui. Celui de Lexington Avenue.
Cest idiot ! Comment voulez-vous que
le mtro roule ?
Je nai pas dit que ctait lui mais seule-
ment que a faisait le mme bruit. Donnez-
moi encore un verre, sil vous plat.
494/855
Il faudrait encore du soda. Mayo sen
fut en exploration. Il revint avec des
bouteilles et un menu grand format la
main. Il faudrait y aller doucement, Linda.
Vous savez quel est le tarif ? Un dollar soix-
ante quinze la consommation.
Au diable lavarice ! Vivons, mon cher !
Allez, barman, servez-men un double. Vous
ne savez pas, Jim ? Si vous restiez New
York, je pourrais vous montrer o habitaient
vos hros ! Merci. A la bonne vtre. Je vous
conduirais au B. B. D. O. pour vous faire voir
leurs films et vous passer leurs enregistre-
ments. Quest-ce que vous en pensez ? Des
vedettes comme comme Red Red
comment dites-vous ?
Barber.
Red Barber, et Rocky Gifford, et Rocky
Casey, et Rocky lEcureuil volant.
Vous me mettez en bote, dit Mayo
nouveau vex.
495/855
Moi, monsieur ? sexclama dignement
Linda. Moi, vous mettre en bote ? Pourquoi
le ferais-je ? Jessaie simplement de vous
tre agrable. De vous faire passer du bon
temps. Ma mre me disait oui elle me
disait, ma mre : Linda, habille-toi comme
lhomme veut que tu sois habille et dis-lui
ce quil aime quon lui dise. Quelle me disait,
ma mre. Cette robe, cest ce que vous
voulez ?
Elle me plat si cest de a que vous
parlez.
Vous savez combien je lai paye ?
Quatre-vingt-dix-neuf dollars cinquante.
Quoi ? Cent dollars pour ce petit machin
tout triqu ?
Cest pas un petit machin tout triqu.
Cest une robe de cocktail classique. Et jai
pay vingt dollars pour les perles. Ce sont
des perles de culture, vous comprenez ? Soix-
ante pour les escarpins. Deux cent vingt
496/855
dollars pour vous donner du bon temps. Est-
ce que vous avez du bon temps ?
Un peu !
Vous voulez me respirer ?
Cest dj fait.
Barman, remettez-moi a.
Je suis dsol, madame, mais je ne peux
pas.
Et pourquoi ?
Vous avez assez bu comme a.
Linda le foudroya dun regard indign.
Je nai pas assez bu comme a ! Quest-ce
que cest que ces manires ? Elle sempara
de la bouteille de whisky. Allez on va en-
core sen jeter quelques-uns en parlant des
vedettes de tl. A la bonne vtre. Et puis on
ira au B. B. D. O. et je vous ferai passer leurs
films et leurs enregistrements. a vous va ?
Vous me lavez dj demand.
497/855
Vous ne mavez pas rpondu. Je vous
ferai du cinma. Vous aimez le cinma ? Moi,
je dteste mais je ne peux plus en dire du
mal. Il ma sauv la vie au moment du grand
boum.
Comment a ?
Cest un secret, vous comprenez ? Juste
entre vous et moi. Si jamais une autre agence
apprenait Linda regarda tout autour
delle et poursuivit en baissant la voix : Le
B. B. D. O. avait repr une cachette pleine
de films muets. Des films perdus, vous voyez
ce que je veux dire ? Personne ntait au
courant de lexistence de ces copies. a
aurait fait une srie dmissions sensation-
nelles la tl. Alors, ils mont envoye Jer-
sey dans cette galerie de mine abandonne
pour en dresser le catalogue.
Dans une mine ?
Tout juste. A la bonne vtre.
498/855
Pourquoi ils taient dans une mine, ces
films ?
Ctaient des vieilles bandes. Au nitrate.
Fallait les entreposer comme du vin. Cest
pour a. Alors, jy ai t pour le week-end
avec deux assistantes. Pour vrifier.
Vous tes reste dans cette mine
pendant tout le week-end ?
Ouais. On tait trois filles. Du vendredi
au lundi. Enfin, cest ce qui tait prvu. On
pensait quon samuserait bien. la bonne
vtre. Bon O jen tais ? Ah ! oui On a
donc pris des lampes, des couvertures, du
linge, tout ce quil fallait pour pique-niquer.
Et puis on sest mises au travail. Je me rap-
pelle exactement quand lexplosion sest
produite. Je cherchais la troisime bobine
dun film de la U. F. A., Gekronter Blumen-
orden an der Pegnitz. On avait la une, la
deux, la quatre, la cinq et la six. Mais pas la
trois. Et bang ! A la vtre.
499/855
Mince ! Et ensuite ?
Mes filles ont paniqu. Pas moyen de les
retenir. Je ne les ai plus jamais revues. Mais
moi, je savais. Je savais. Jai fait durer les
provisions du pique-nique pendant une
ternit. Et puis jai eu faim plus longtemps
encore. Finalement, je suis remonte. Mais
pour quoi ? Pour qui ? Linda commena
sangloter. Il ny avait plus personne. Plus
rien. Rien ni personne. Elle treignit les
mains de Mayo. Pourquoi ne restez-vous
pas?
Rester ? O a ?
Ici.
Mais jy suis.
Je veux dire : rester longtemps. Hein ?
Pourquoi pas ? Est-ce que je nai pas une
jolie maison ? Et on peut se procurer tout ce
quon veut New York. On peut faire pousser
des lgumes et des fleurs. Elever des vaches
et de la volaille. Aller la pche. Conduire
500/855
des voitures. Visiter les muses. Les galeries
dart. Il y a des distractions
Vous vous en tirez trs bien, mainten-
ant. Vous navez pas besoin de moi.
Oh ! si, si !
Pour quoi faire ?
Pour les leons de piano.
Mayo laissa tomber aprs un long silence :
Vous tes ivre.
Pire que a. Ivre morte.
Elle laissa tomber sa tte sur le comptoir,
lui dcocha un regard fripon et ferma les
yeux. Mayo, quelques instants plus tard,
comprit quelle avait perdu conscience. Ser-
rant les lvres, il enjamba le bar, calcula le
montant de laddition et glissa quinze dollars
sous la bouteille de whisky. Cela fait, il sec-
oua doucement lpaule de la jeune fille qui
scroula entre ses bras tandis que sa coiffure
se dfaisait. Jim souffla la bougie, souleva
501/855
Linda et la porta dans la Chevrolet. Alors,
langoisse au cur, il se mit au volant. Il lui
fallut quarante minutes pour regagner le
bassin en pleine nuit.
Il trana Linda jusqu sa chambre et las-
sit sur le lit o taient alignes une multitude
de poupes. Immdiatement, la jeune fille en
saisit une et, recroqueville sur elle-mme,
se mit la bercer. Mayo alluma une lampe et
essaya de redresser Linda qui lui chappa en
riant nerveusement.
Linda, il faut enlever votre robe.
Mmmmfffff.
Vous ne pouvez pas dormir avec une
robe de cent dollars sur le dos.
Quatre-vingt-dix-neuf cinquante.
Allez, mon petit
Mmmmfffff.
Avec une grimace dexaspration, Mayo se
rsigna la dshabiller. Il accrocha avec soin
502/855
la robe de cocktail aprs un cintre et rangea
les escarpins soixante dollars la paire dans
un coin. Renonant ouvrir le fermoir du
collier, il coucha la jeune fille avec ses perles
(de culture) autour du cou. Nue au milieu
des draps bleu ple, elle ressemblait, ainsi
pare, une odalisque nordique.
Vous navez pas drang mes poupes ?
demanda t-elle dune voix pteuse.
Non. Elles sont prs de vous.
Cest bien. Je ne dors jamais sans
elles. Elle tendit un bras et les caressa
amoureusement. A la bonne vtre. Que la
nuit vous soit agrable.
Ah ! les femmes ! grommela Mayo
avec mpris. Il teignit et sortit en tranant
les pieds. La porte claqua derrire lui.
***
503/855
Le lendemain matin, Mayo fut encore une
fois rveill par la clameur des canards
drangs. Le chaud soleil de juin faisait ru-
tiler le bonnet de bain qui flottait la surface
du bassin et Jim regretta que ce ne soient
pas des petits voiliers qui naviguent de la
sorte au lieu de cette fille qui senivrait dans
les bars. Il sapprocha pas compts de la
pice deau et plongea aussi loin que possible
de Linda. Il tait en train de sasperger le
torse quand quelque chose lui pina la chev-
ille. Il poussa un cri et se trouva brusque-
ment devant la jeune fille qui, panouie,
mergeait de leau.
Bonjour, Jim, lana-t-elle avec un rire
cristallin.
Trs drle, grommela-t-il.
Vous ne me paraissez pas de trs bonne
humeur, ce matin.
Il mit un grognement inarticul.
504/855
Je ne vous le reproche pas, Jim. Je me
suis conduite dune manire pouvantable
hier soir. Je ne vous ai rien donn dner. Je
voudrais vous faire mes excuses.
Ce nest pas au dner que je pensais, r-
pondit Mayo, tout la fois digne et lugubre.
Non ? Alors, au nom du Ciel, pourquoi
faites vous une tte pareille ?
Je dteste les femmes qui boivent trop.
Qui est-ce qui a trop bu ?
Vous.
Ce nest pas vrai, scria-t-elle, indigne.
Ah ! oui ? Alors, qui a t oblig de vous
dshabiller et de vous mettre au lit comme
un petit enfant ?
Qui est-ce qui a t trop empot pour
dtacher mon collier ? rpliqua-t-elle du tac
au tac. Il sest cass et cest comme si javais
dormi sur des cailloux. Je suis couverte de
bleus. L, et l, et
505/855
Linda, linterrompit-il svrement, je
suis un brave gars de New Haven. Les filles
perverties qui accumulent les dettes, qui pas-
sent leur temps se pomponner et vont se
poivrer dans les bistrots chics, moi, jai rien
faire.
Si ma compagnie vous dplat, je ne vois
pas pourquoi vous restez.
Je men vais. Il sortit de leau et se mit
se frictionner. Je prends la route du Sud
pas, plus tard que tout lheure.
Eh bien, bonne promenade !
Je pars en voiture.
Quoi ? Dans une voiture pdales,
alors ?
Dans la Chevrolet.
Jim, ce nest pas srieux ? Elle sortit
son tour du bassin et le regarda avec in-
quitude. Vous ne savez pas encore
conduire.
506/855
Non ? Je ne vous ai peut-tre pas ra-
mene cette nuit quand vous tiez ivre ?
Mais vous allez au-devant des pires
catastrophes !
Quoi quil arrive, je men sortirai. Nim-
porte comment, je ne peux pas glander ici
ternellement. Vous tes une fille qui aime
sortir et samuser. Moi, jai des choses
srieuses en tte. Il faut que jaille dans le
Sud pour trouver des types qui sy connais-
sent, question tl.
Jim, vous vous trompez sur mon
compte. Je ne suis pas une fille comme a.
Voyons ! Regardez comme jai organis mon
installation. Est-ce que jy serais arrive si
javais pass mon temps dans les
rceptions ?
Vous avez fait du bon travail, concda-t-
il.
Ne partez pas aujourdhui, je vous en
prie. Vous ntes pas encore prt.
507/855
Ouais Tout ce que vous voulez, cest
que je vous apprenne la musique.
Qui est-ce qui vous a racont cela ?
Vous. Cette nuit.
Elle frona les sourcils, ta son bonnet de
bain et, semparant de la serviette, entreprit
de se scher. Jim, dit-elle enfin, je serai
franche avec vous. Cest vrai : jai envie que
vous restiez ici quelque temps, je ne le nie
pas. Mais je naimerais pas que vous soyez
tout le temps dans mes jambes. Aprs tout,
quest-ce que nous avons en commun, vous
et moi ?
Vous tes drlement snob, fit-il avec
hargne.
Non absolument pas. Simplement,
moi, je suis une fille et, vous, vous tes un
garon. Aucun de nous deux na quoi que ce
soit offrir lautre. Nous sommes
diffrents. Nous avons des gots et des
508/855
centres dintrt diffrents. Je nai pas
raison ?
Si. Tout fait.
Mais vous ntes pas encore prt pren-
dre la route. Ecoutez-moi : nous allons con-
sacrer la matine vous familiariser avec la
voiture et ensuite nous nous distrairons un
peu. Quest-ce qui vous ferait plaisir ? Faire
des courses ? Acheter dautres vtements ?
Visiter le muse dart moderne ? Partir en
pique-nique ?
Les traits de Mayo spanouirent : H !
je vais vous dire quelque chose : je nai ja-
mais t en pique-nique de toute mon exist-
ence. Une fois, je me suis bien occup du bar
loccasion dune fte en plein air mais ce
nest pas pareil. Cest pas comme quand on
est gamin.
Dans ce cas, nous allons faire un
vritable pique-nique de gamins , sexclama
Linda, aux anges.
509/855
Elle emporta ses poupes. Jim stait
charg du panier et tous deux se dirigrent
vers la statue reprsentant Alice au Pays des
Merveilles. Mayo qui navait jamais entendu
parler de Lewis Caroll, considra le monu-
ment avec une certaine perplexit. Tout en
installant ses poupes et en dballant les
provisions, Linda lui raconta sommairement
lhistoire et lui expliqua que ctaient les en-
fants qui, en grimpant sur le monument,
avaient poli lAlice de bronze, le Chapelier et
le Livre.
Cest drle, murmura Jim. Je connais
pas tout a.
Je ne pense pas que vous ayez eu une
vraie enfance.
Que diriez-vous si je vous Jim sin-
terrompit et, la tte penche, parut couter
quelque chose avec attention.
Quy a-t-il ? senquit Linda.
Vous nentendez pas le geai bleu
510/855
Non.
Mais si Il fait un drle de bruit.
Comme de lacier.
De lacier ?
Oui. a ressemble un cliquetis
dpes.
Vous vous fichez de moi ?
Pas du tout. Cest vrai.
Les oiseaux, a chante. a ne fait pas
des bruits.
Pas toujours. Le geai bleu imite des tas
de bruits. Le sansonnet aussi. Et le perro-
quet. Seulement, pourquoi est-ce que celui-l
imite un combat de sabres ? O est-ce quil a
pu entendre a ?
Vous tes un vrai campagnard, Jim, nest-
ce pas ? Les abeilles, les sansonnets, les geais
bleus et toute la lyre
511/855
Sans doute. Mais je voulais vous de-
mander pourquoi vous mavez dit un truc
comme a, que je nai pas eu une vraie
enfance ?
Oh ! parce que vous ne connaissez pas
Alice au Pays des Merveilles, que vous
navez jamais t en pique-nique, que vous
avez toujours dsir avoir un petit voilier.
Vous saisissez ? Elle dboucha une
bouteille. Vous voulez un peu de vin ?
je vous conseille dy aller mollo, Linda.
Oh ! a suffit ! Je ne suis pas une
pocharde.
Est-ce que, oui ou non, vous avez pris
une cuite la nuit dernire ?
Elle capitula. Daccord. Jai pris une
cuite. Mais seulement parce que ctait la
premire fois que je buvais depuis je ne sais
combien dannes.
512/855
Laveu fit plaisir Jim. Evidemment.
Evidemment. a se comprend.
Alors ? On trinque ?
Et puis zut ! Pourquoi pas ? Il eut un
large sourire. Il faut vivre un peu. Dites,
cest un drlement chouette de pique-
niquer ! Et puis jaime bien ces assiettes. O
est-ce que vous les avez dniches ?
Chez Abercrombie & Fitch, rpondit im-
perturbablement Linda. Service inox quatre
personnes, trente-neuf dollars cinquante.
Skl !
Jim clata de rire. Je suis compltement
idiot davoir fait tout ce ramdam, hein ? A
votre sant.
A la vtre.
Ils burent et mangrent en silence en sad-
ressant de temps en temps des sourires ami-
caux. Linda ta son chemisier de soie afin de
513/855
bronzer et Mayo, courtoisement, le suspendit
aprs une branche.
Pourquoi navez-vous pas eu denfance ?
demanda soudain Linda tout trac.
Ben, jen sais rien. Jim mdita
quelques instants avant de reprendre :
Probable que cest parce que ma mre est
morte quand jtais tout mme. Et aussi
parce que jai d travailler. Beaucoup.
Pourquoi ?
Mon pre tait instituteur. Et vous savez
ce que a gagne, un instituteur !
Oh ! cest pour a que vous tes contre
les intellectuels ?
Moi ?
Bien sr. Sans vouloir vous offenser.
Au fond, vous avez peut-tre raison,
admit-il. Evidemment, a a t une dcep-
tion pour mon paternel de me voir jouer
514/855
arrire, lcole, alors quil esprait faire de
moi une espce dEinstein.
Ctait amusant, le football ?
Pas autant que les jeux. Le foot, cest
tout un travail. H ! Vous vous rappelez com-
ment quon faisait quand on tait gosse pour
former les camps ? Amstramgram, pic et pic
et colgram
Bourre et bourre et ratatam.
Et puis : Un, deux, trois de bois. Quatre,
cinq, six de buis. Sept, huit, neuf de buf
Jaime le th. Jaime le caf. Jaime les
garons. Les garons maiment
a, je parie que ctait vrai, dclara
solennellement Mayo.
Moi pas.
Comment a ?
Jai toujours t trop grande.
515/855
Il la regarda avec stupfaction. Mais pas
du tout, affirma-t-il. Vous avez juste le
format quil faut. Parfait ! Et vous tes rude-
ment bien btie. Jai remarqu quand on a
dmnag le piano. Vous tes muscle, pour
une fille. Surtout question jambes. Et cest ce
qui compte.
Elle rougit. Taisez-vous, Jim.
Non. Parole !
Encore un peu de vin ?
Avec plaisir. Vous aussi, reprenez-en.
Daccord.
Un coup de tonnerre branla le ciel, suivi
du vacarme des murs qui scroulaient.
Encore un gratte-ciel, fit Linda. De quoi
parlions nous ?
Des jeux, rpondit vivement Mayo.
Excusez-moi de parler la bouche pleine.
516/855
Oh ! oui Jim, est-ce quon jouait la
chandelle New Haven ? Et Linda se mit
fredonner une ronde.
Mince, laissa tomber son compagnon
quand elle se fut tue. Vous chanter drle-
ment bien.
Ne dites pas de btises !
Mais si ! Vous avez une voix formidable.
Et ne discutez pas. Taisez-vous une minute :
faut que je rflchisse un truc.
Longtemps, Jim demeura plong dans un
abme de mditation. Il acheva son vin, ac-
cepta distraitement un autre verre. Enfin, il
sortit de son mutisme : Linda, il faut que
vous appreniez la musique.
Mais jen meurs denvie, Jim, vous le
savez bien.
Alors, je vais rester quelque temps pour
vous lenseigner. Dans les limites de mon sa-
voir. Mais attention, se hta-t-il dajouter
pour couper court lenthousiasme de la
517/855
jeune fille, attention je ne resterai pas chez
vous. Je veux une maison moi.
Mais bien entendu, Jim. Tout ce que
vous voudrez.
Et je suis toujours dcid aller dans le
Sud.
Je vous apprendrai conduire. Je nai
quune parole.
Et pas de conditions, Linda.
Bien sr. Quelle sorte de conditions ?
Vous le savez bien. Par exemple, de d-
cider brusquement de me faire trimballer un
divan Louis XV.
Louis XV ? O avez-vous appris a ?
demanda t-elle, surprise.
Pas chez les marines, vous pouvez tre
tranquille !
Ils se mirent rire, choqurent leurs
verres et finirent le reste du vin. Subitement,
518/855
Mayo bondit sur ses pieds, tira les cheveux
de Linda et se rua lassaut du monument
dAlice. En un clin dil, il leut escalad.
Je suis le Roi des Montagnes ! lana-t-
il pleins poumons, perch sur la tte de
lhrone. Je suis le Il nacheva pas sa
phrase. Linda le vit examiner quelque chose
derrire la statue.
Quy a-t-il, Jim ?
Sans un mot, Mayo redescendit et entre-
prit de fouiller le monceau de dtritus qui
disparaissaient moiti sous les forsythias. Il
stait mis genoux et procdait par gestes
dlicats. Linda le rejoignit en courant.
Quest-ce qui se passe, Jim ?
Ctaient des voiliers miniature,
murmura-t-il.
Oui. Ce nest que a ? Jai cru que vous
aviez un malaise ou je ne sais quoi.
Comment a se fait, quils soient l ?
519/855
Parce que je les ai jets, bien sr.
Vous ?
Dame ! Je vous lai dj expliqu :
quand jai emmnag, il a fallu que je dbar-
rasse la maison de tous ces bateaux. a ne
date pas dhier.
Cest vous qui avez fait a ?
Oui. Je
Vous tes une criminelle , lcha-t-il
dune voix rauque. Il se releva et lui adressa
un regard plein de fureur. Une criminelle.
Vous tes comme toutes les femmes. Vous
navez pas de cur. Pas dme. Faire une
chose pareille !
Il se dtourna et savana lentement vers
le bassin. Linda, compltement mduse, le
suivit.
Je ne comprends pas, Jim. Pourquoi
vous mettez-vous en colre de cette faon ?
Vous devriez avoir honte.
520/855
Mais il me fallait faire place nette. Vous
ne me voyez quand mme pas vivre au milieu
de toute une escadre !
Oubliez tout ce que jai dit. Je plie ba-
gage et je men vais. Je me refuse rester en
votre compagnie, mme sil ny avait plus
que vous de vivante sur la Terre !
Recouvrant ses esprits, Linda prit son lan
et se rua en avant. Quand Mayo pntra dans
la maison, il la trouva adosse la porte de la
chambre damis, brandissant une lourde clef
de fer.
Je lai trouve, annona-t-elle dune voix
haletante. La porte est ferme.
Donnez-moi cette clef.
Non.
Il savana mais, se redressant, elle le re-
garda dun air plein de dfi.
Allez-y ! Frappez-moi !
521/855
Jim sarrta. Je ne me bats quavec des
adversaires de ma catgorie.
Immobiles, ils se mesuraient tous deux du
regard. Ctait limpasse complte.
Je nai pas besoin de mon barda, mur-
mura finalement lhomme. Je pourrai
trouver dautre matriel ailleurs.
Si cest comme a, faites vos paquets et
allez vous-en ! Elle lui lana la clef et
scarta de la porte. Mayo saperut alors que
celle-ci navait pas de serrure. Il louvrit, jeta
un coup dil lintrieur de la pice,
referma et dvisagea Linda, toujours aussi
raide. Mais elle commenait tre secoue
de spasmes dhilarit. Il sourit et tous deux
clatrent de rire.
a alors, dit Jim, vous mavez bien
roul ! a ne me plaisait pas, cette partie de
poker.
Vous vous y entendez aussi, pour
bluffer, Jim.
522/855
Javais terriblement peur que vous ne me
tombiez dessus bras raccourcis.
Vous auriez d savoir que je suis incap-
able de faire du mal quelquun.
Oui, jaurais d. Maintenant, asseyons-
nous et parlons raisonnablement de cette
affaire.
Ah ! laissez tomber, Linda. Jai comme
qui dirait perdu la tte rapport ces bateaux.
Je
Ce nest pas cela que je pense mais
votre intention de vous en aller. Chaque fois
que vous vous mettez en colre, a recom-
mence : vous voulez prendre la route.
Pourquoi ?
Je vous lai dit : pour trouver des types
qui sy connaissent en tl.
Mais pour quelle raison ?
Vous ne comprendriez pas ?
523/855
Je peux toujours essayer. Jaimerais que
vous mexpliquiez. De manire prcise. Je
serai peut-tre en mesure de vous aider.
Non. Vous tes une femme.
Les femmes, a a quelquefois leur util-
it. Je peux tout au moins couter. Et vous
pouvez avoir confiance en moi. On est co-
pains, non ? Allez, Jim, expliquez-vous
***
Eh bien, commena Mayo, quand tout a
saut, je me trouvais dans les montagnes du
Berkshire avec Gil Watkins. Gil, ctait mon
pote. Un type patant et drlement intelli-
gent. Il avait travaill deux ans au M. I. T. Il
tait ingnieur en chef ou un truc dans ce
got-l la W. N. H. A., la station de tl de
New Haven. Il avait des dadas en pagaille.
Lun deux tait la sp splo je ne me
524/855
rappelle plus le nom. Enfin, a veut dire ex-
plorer les grottes.
Bref, on passait le week-end dans cette
montagne reprer les galeries, essayer de
dresser des cartes et de deviner do venait la
rivire souterraine. On avait de la nourriture,
du matriel, des couvertures.
Et puis, pendant vingt minutes, notre
boussole est devenue folle. a aurait d nous
mettre la puce loreille, mais Gil a mis a
sur le compte de minerais magntiques.
Seulement, quand on est ressortis, dans la
nuit de dimanche, ctait pas joli voir, vous
pouvez me croire ! Gil a compris tout de suite
ce qui stait pass.
Bon Dieu, Jim, il ma dit, ils y sont ar-
rivs ! Comme on lavait toujours prvu. Ils
se sont fait sauter, volatiliser. On va redes-
cendre dans cette foutue grotte jusqu ce
que a soit fini.
525/855
Alors on est revenus dans la grotte, on
sest rationns et on a tenu le plus longtemps
possible. En dfinitive, on est remonts la
surface et on est rentrs en voiture New
Haven. Ctait mort, l comme ailleurs. Gil a
bricol des machins de radio pour essayer de
capter quelque chose. Rien ! Alors, on a
rassembl des vivres et on sest balads un
peu partout dans le coin : Bridgeport, Water-
bury, Hartford, Springfield, Providence, New
London un grand cercle, quoi. Personne.
Rien. Du coup, on a rappliqu New Haven
et nen a plus boug. Une vie bien agrable
quon a mene l !
Le jour, on allait rcuprer du ravitaille-
ment et du matriel et on bricolait dans la
maison pour que tout fonctionne bien. Le
soir, quand on avait fini de dner, Gil se
rendait sur le coup de sept heures au W. N.
H. A. et il mettait en se servant des batteries
de secours. Moi, je me rendais au Coup dans
lAile ; jouvrais le bar, je balayais et puis je
526/855
mettais le tlviseur en marche. Gil mavait
branch un gnrateur.
Ctait drlement amusant, ses missions,
mon copain. Il commenait par les actual-
its et le bulletin mto qui tait toujours
faux. Il navait rien dautre que quelques al-
manachs et une espce de vieux baromtre,
un peu comme votre horloge, l, sur le mur.
Je crois dailleurs quil marchait pas telle-
ment bien. Peut-tre aussi que Gil navait pas
potass la mto, au M. I. T. Aprs, ctait le
spectacle. Il y en avait un tous les soirs.
Dans le bar, moi, javais mon fusil de
chasse. En cas quil y aurait eu un hold-up.
Chaque fois quil y avait un truc qui me
plaisait pas, je visais lcran et pan jap-
puyais sur la dtente. Aprs, je sortais le
poste dmoli dans la rue et je le remplaais
par un autre. Je devais en avoir des centaines
en rserve. Je consacrais deux jours par se-
maine me rapprovisionner.
527/855
A minuit, Gil sarrtait dmettre, je fer-
mais ltablissement et on se retrouvait la
maison pour prendre le caf. Il voulait savoir
combien de postes javais massacrs et il riait
quand je le lui disais. Il mexpliquait quon
navait jamais invent un rfrendum des
tlspectateurs aussi prcis. Je lui de-
mandais ce quil y aurait comme programme
la semaine suivante, je discutais avec lui
sur Je ne sais pas sur les films ou les
matchs qui taient prvus. Les westerns, a
me plaisait pas trop. Et puis je dtestais les
grands laus crbraux.
Seulement, le bon temps, a dure jamais
beaucoup. Cest toute ma vie, a ! Au bout de
deux ans, je me suis aperu quil ne me res-
tait plus quun seul appareil de tl. Et cest
alors que les ennuis ont commenc. Un beau
soir, Gil a pass sur lantenne une de ces
publicits la graisse de bouc o cest quil y
a une dame qui sauve un mnage grce la
bonne lessive. Moi, nature, en voyant a, jai
528/855
empoign mon fusil. Au dernier moment, je
me suis quand mme rappel quil fallait pas
que je tire. Aprs, a a t un navet pouv-
antable, lhistoire dun musicien incompris.
Ce coup-l encore, il sen est fallu dun rien
que je crapahute mon dernier poste. Quand
on sest retrouvs chez nous, avec Gil, jen
tais encore tout secou.
Quest-ce qui tarrive ? il ma de-
mand. Je lui ai racont.
Je croyais que tu aimais regarder le petit
cran, il ma dit.
Oui, jai rpondu, mais seulement
quand je peux tirer dessus.
Il sest mis rigoler. Quelle cloche, il a
fait. Tu es devenu un tlspectateur
obsessionnel.
Tu pourrais peut-tre modifier les pro-
grammes, je lui ai suggr, cause de la situ-
ation o je me trouve.
529/855
Il ma rpliqu : Il faut tre raisonnable,
Jim. On est obligs de passer des varits.
Cest le grand principe commercial : une
chose pour chaque catgorie de clients. Si un
spectacle ne te plat pas, tu nas qu prendre
une autre chane.
Cest idiot, ce que tu dis. Tu sais par-
faitement quil ny a quune chane- New
Haven.
Alors, teins le poste.
Mais cest pas possible ! La tl, a fait
partie du commerce. Si je la coupais, je per-
drais ma clientle. Ecoute, Gil, est-ce que
cest vraiment indispensable de passer ces
bon dieu de films la gomme ? Comme celui
dhier, cette espce de comdie musico-milit-
aire o on voyait des gens qui dansaient, qui
chantaient et qui sembrassaient sur des
chars Sherman ?
Les femmes aiment luniforme, mon
vieux.
530/855
Et les publicits ! Des souris qui re-
gardent avec mpris les jarretelles de leurs
copines, des tapettes qui fument des cigar-
ettes, des
Tu nas qu envoyer une lettre de
rclamation la station.
Cest ce que jai fait. Une semaine plus
tard, je recevais la rponse : Cher Monsieur
Mayo, nous sommes trs heureux de savoir
que vous tes un tlspectateur fidle de W.
N. H. A. et nous vous remercions de lintrt
que vous manifestez pour nos programmes.
Nous esprons que nos missions contin-
ueront vous satisfaire. Veuillez agrer lex-
pression de nos sentiments distingus. Le
directeur : Gilbert Watkins. Il y avait dans
lenveloppe deux billets donnant droit une
interview. Jai montr la lettre Gil qui sest
content de hausser les paules.
Tu vois ce contre quoi tu te dresses ? Ils se
moquent bien de ce que tu aimes et de ce que
531/855
tu naimes pas. Tout ce quils veulent, cest
que tu regardes.
Pendant deux mois, a a t infernal.
Parole ! Impossible dteindre le poste et,
dun ct, je ne pouvais pas regarder cet
cran sans sauter sur mon fusil au moins
douze fois par soire. Il me fallait toute ma
volont pour rsister lenvie dappuyer sur
la dtente. Mais je devenais si nerveux quil
tait absolument indispensable de faire
quelque chose avant de perdre entirement
les pdales. Cest pourquoi, un soir, jai ra-
men le fusil la maison et jai tu Gil.
Le lendemain, a allait beaucoup mieux et
quand, sept heures, jai ouvert le bar, je sif-
flotais joyeusement. Jai balay, jai astiqu
le comptoir et puis jai allum le poste pour
prendre les nouvelles et le bulletin mto.
Croyez-moi si vous voulez, mais lappareil
tait cuit. Pas moyen de dcrocher une seule
image. Mme la sono qui ne marchait pas.
Mon dernier poste ! En panne !
532/855
Vous comprenez maintenant pourquoi il
faut que jaille dans le Sud. Il faut que je
mette la main sur un rparateur.
***
Quand Mayo eut achev son rcit, il y eut
un long silence. Linda examina attentive-
ment son compagnon en sefforant de
masquer lclat de son regard. Enfin, elle lui
demanda avec une indiffrence feinte
O lavait-il trouv, ce baromtre ?
Qui ? Quoi ?
Votre ami Gil. Son vieux baromtre.
Hein ? O lavait-il trouv ?
a, alors, je nen sais rien. Les an-
tiquits, a faisait aussi partie de ses dadas.
Il ressemblait ma pendule ?
Son portrait tout crach !
533/855
Ctait un instrument franais ?
Aucune ide.
En bronze ?
Il me semble. Comme votre pendule, je
vous dis. Elle est en bronze ?
Oui. En forme de soleil ?
Non. Il tait exactement comme la
pendule.
Mais elle est en forme de soleil. Il tait
de la mme taille ?
Tout fait.
O se trouvait-il ?
Je ne vous lai pas dit ? Dans notre
maison.
O est-elle situe ?
Grand Street.
Quel numro ?
534/855
315. Dites, quoi riment toutes ces
questions ?
Rien dimportant, Jim. Simple curiosit
de ma part. Sans vouloir vous offenser. Eh
bien, je crois quil faudrait aller chercher nos
affaires de pique-nique.
a ne vous fait rien si je mabsente un
moment ? Jai envie de me promener seul.
Elle lui dcocha un coup dil en coin.
Nessayez pas de prendre le volant sans
moi. Les mcaniciens sont encore plus rares
que les dpanneurs de tlvision.
Il lui sourit et sen fut. Mais, aprs dner,
la raison de sa disparition se rvla sans am-
bigut lorsquil plaa sur le piano un mon-
ceau de feuilles de musique et poussa Linda
vers le tabouret.
Jim, vous tes un ange ! sexclama-t-
elle, la fois ravie et touche. O avez-vous
trouv tout a ?
535/855
De lautre ct de la rue. Quatrime
face. Les locataires sappelaient Horowitz. Ils
avaient aussi des tas de disques. Et je peux
vous dire que ctait plutt macabre de far-
fouiller dans le noir avec rien que des allu-
mettes pour mclairer ! Cest marrant tout le
haut de la maison est couvert dune sorte de
glu.
De glu ?
Oui. Comme une gele blanchtre sauf
que cest dur. Pareille du ciment qui serait
clair. Bon. Alors, vous voyez cette note ?
Cest un do. Un do moyen. a correspond
cette touche blanche. Et puis
La leon dura deux heures, deux heures
dune pnible contention desprit qui les
puisa tellement que chacun deux regagna
sa chambre en vacillant aprs un vague bon-
soir de pure forme.
Jim ! appela Linda.
Oui ?
536/855
Vous ne voulez pas une de mes poupes
pour mettre dans votre lit ?
Non. Merci bien, Linda, mais vous
savez, les poupes, cest pas tellement in-
tressant pour un garon.
Cest bien ce que je pensais. Tant pis.
Demain, je vous apporterai quelque chose de
nature intresser un garon.
***
Jim fut rveill par un lger coup frapp
sa porte. Il sassit pniblement et seffora
douvrir les paupires.
Oui Qui est-ce ?
Cest moi. Linda. Je peux entrer ?
Il jeta rapidement un coup dil la
ronde. La pice tait dans un ordre irr-
prochable. Le tapis navait pas la moindre
537/855
tache. La prcieuse contrepointe tait
soigneusement plie sur la commode.
Oui. Entrez.
Linda avait revtu une robe en piqu. Elle
sassit au bord du lit et tapota amicalement
lpaule de Mayo.
Bonjour. Ecoutez-moi, Jim. Je dois vous
abandonner pour quelques heures. Jai des
choses faire. Le petit djeuner est prt. En
tout cas, je serai l pour le djeuner.
Daccord ?
Bien sr.
Vous ne vous sentirez pas trop
solitaire ?
O allez-vous ?
Je vous le dirai mon retour. Elle lui
bouriffa les cheveux. Soyez sage et ne
faites pas de btises. Ah ! encore une chose !
Nallez pas dans ma chambre.
538/855
Pourquoi voulez-vous que lide men
prenne ?
On ne sait jamais.
Un sourire et elle disparut. Quelques in-
stants plus tard, Mayo entendit tousser le
moteur de la jeep. Aussitt, il se leva et se
prcipita dans la chambre de Linda. Un or-
dre parfait y rgnait comme dhabitude. Le
lit tait fait. Les poupes taient amoureuse-
ment disposes sur le couvre-pied. Et puis, il
la vit.
Mince ! murmura-t-il, le souffle coup.
Ctait une superbe golette, toutes voiles
dehors. La mture et le grement taient en
parfait tat mais la proue scaillait et la voil-
ure seffilochait. Elle tait pose sur la coif-
feuse ct de la corbeille couture de
Linda. La jeune fille avait dj taill de nou-
velles voiles. Mayo, sagenouilla devant le
navire et le caressa tendrement.
539/855
Je le peindrai en noir avec une baguette
dore tout autour, fit-il mi-voix. Et je le
baptiserai le Linda N.
Il tait tellement mu que cest peine sil
toucha son petit djeuner. Il se baigna,
shabilla, prit son fusil, une poigne de car-
touches, et partit laventure dans le parc. Il
dpassa les terrains de jeu, les manges d-
labrs, la piste de patins roulettes cre-
vasse. Finalement, sortant du jardin, il sen-
gagea nonchalamment dans la Septime Av-
enue. Il prit la Cinquante-septime Rue o il
passa un bon moment essayer de dchiffrer
les affiches en lambeaux annonant le
prochain spectacle du Radio City Music Hall,
puis il poursuivit son chemin en direction du
sud. Un sonore cliquetis mtallique le fit
sarrter net. On aurait dit un duel opposant
des gants. Un duel de titans se battant au
sabre. Une petite bande de chevaux, terrifis
par le vacarme, dboucha dune voie latrale.
Leurs sabots dpourvus de fers
540/855
tambourinaient sourdement sur le, pav. Le
tintamarre, enfin, sapaisa.
Voil donc ce que ce geai avait entendu,
murmura Mayo. Mais quest-ce que a peut
bien tre ?
Il obliqua vers lest pour en avoir le cur
net, mais il oublia le mystre en atteignant le
quartier des joailliers. Lclat bleut des
diamants scintillant derrire les vitrines
ltourdit. La porte dune bijouterie billait :
Jim entra sur la pointe des pieds lintrieur
du magasin. Quand il en ressortit, il avait en
poche un collier de perles naturelles qui lui
avait cot, sous forme dune reconnaissance
de dette, la valeur du loyer annuel du Coup
dans lAile.
Ses pas lentranrent du ct de Madison
Avenue o il se retrouva devant la devanture
dAbercrombie & Fitch. Il effectua une recon-
naissance qui le fit aboutir au rayon des
armes. L, il oublia la notion du temps.
541/855
Quand il recouvra ses esprits, il remontait la
Cinquime Avenue en direction de Central
Park, un fusil automatique italien, un Cosmi,
entre les bras et la conscience engorge. Il
avait laiss dans la boutique une fiche o lon
pouvait lire : A mon dbit un fusil auto-
matique Cosmi 750 $. 6 botes de car-
touches 18 $. James Mayo.,
Il tait plus de trois heures de laprs-midi
quand il arriva au domicile de Linda. Il ren-
tra en sefforant de paratre insouciant dans
lespoir que la jeune fille ne remarquerait pas
ses deux fusils. Assise devant le piano, Linda
lui tournait le dos.
Bonjour, fit-il dune voix hsitante. Je
suis dsol dtre en retard. Je je vous ap-
porte un cadeau. Cest du vrai. Il extirpa le
collier de sa poche. Cest alors quil saperut
que Linda tait en larmes.
Eh bien ! Quest-ce qui vous arrive ?
Pas de rponse.
542/855
Vous ne pensiez quand mme pas que
jtais parti pour de bon ? Enfin, quoi
toutes mes affaires sont l. La voiture aussi.
Il vous aurait suffi de regarder.
Elle se retourna pour lui faire face. Je
vous dteste ! cria-t-elle.
Il laissa tomber le collier de perles et rec-
ula, surpris par la violence du ton.
Quest-ce quil y a ?
Vous ntes quun sale menteur !
Qui ? Moi ?
Je suis alle New Haven ce matin. La
rage faisait trembler sa voix. Il ny a pas
une seule maison debout dans Grand Street.
Tout est ras. Il ny a pas dmetteur du nom
de W. N. H. A. Il ne reste plus rien de
limmeuble.
Non ?
Si. Et je suis alle galement votre res-
taurant. Il ny a pas de pyramides de
543/855
tlviseurs endommags devant. Rien quun
seul poste lintrieur de ltablissement.
Au-dessus du bar. Et il est compltement
pourri. Le reste de votre bote, on croirait
une table. Vous avez vcu l tout le temps.
Et seul. Il ny avait quun lit dans le fond.
Vous mavez menti ! Ce ne sont que des
blagues !
Pourquoi est-ce que jaurais menti ?
Vous navez jamais tu Gil Watkins.
Si, je lai tu. Jai vid deux chargeurs
sur lui. Il lavait bien cherch.
Et vous naviez pas de tlviseur faire
dpanner.
Si !
Dailleurs, nimporte comment, il nex-
iste pas de station en tat dmettre.
Tchez donc dtre logique, dit-il avec
colre. Pourquoi aurais-je tu Gil sil ny
avait pas dmission ?
544/855
Sil est mort, comment peut-il mettre ?
Vous voyez bien ? Et vous venez de
prtendre que je ne lai pas tu.
Vous tes un fou ! Un fou ! Elle san-
glotait. Vous mavez simplement parl du
baromtre parce que vous avez regard par
hasard ma pendule. Et moi, jai cru vos
mensonges absurdes. Il y a des annes que je
cherche un baromtre pour faire pendant
cette pendule. Elle se prcipita vers le mur
et tapa dessus coups de poing. Voil sa
place ! L ! Mais vous avez menti, espce de
cingl ! Il ny a jamais eu de baromtre.
Sil y a quelquun de cingl ici, cest bien
vous ! hurla Jim. Vous tes cingle tel point
que rien de rel nexiste pour vous, sinon de
dcorer cette maison.
Elle se rua lautre bout de la pice, sem-
para du vieux fusil de chasse de Mayo et le
pointa contre ce dernier. Vous allez partir
545/855
dici. Sur-le-champ. Partez ou je vous tue ! Je
ne veux plus jamais vous revoir.
Larme tressauta entre ses mains ; le recul
lui meurtrit lpaule. Les plombs pntrrent
avec un bruit de porcelaine brise dans une
console, quelques pouces au-dessus de la tte
de Jim. Linda blmit.
Jim ! Mon Dieu, est-ce que vous avez
quelque chose ? Je navais pas lintention
de Cest parti tout seul
Il fit un pas vers elle, trop furibond pour
rpondre. Mais, linstant o il levait la
main pour la gifler, une rumeur lointaine lui
parvint. Mayo se figea.
Vous avez entendu ? demanda-t-il
dans un souffle.
Linda fit oui de la tte.
Ce ntait pas un immeuble tombant en
ruine. On aurait dit un signal.
546/855
Il empoigna le fusil, sortit en courant et
tira en lair. Au bout de quelques secondes, le
mme bruit trange se fit entendre au loin :
Blam-blam-blam. Un son bizarre. Comme
une succion. Des implosions plutt que des
explosions. Un vol doiseaux effrays monta
dans le ciel.
Il y a quelquun scria Mayo avec exal-
tation. Bon Dieu ! Je vous lavais bien dit que
je russirais trouver quelquun ! Venez !
Ils slancrent en direction du nord.
Mayo se fouilla, sortit de nouvelles car-
touches de ses poches, rechargea son arme et
tira encore.
Merci davoir fait feu sur moi, Linda.
Mais non, protesta-t-elle. Ce ntait
quun accident.
Laccident le plus heureux du monde !
Ils auraient pu poursuivre leur route sans
deviner notre prsence. Mais quest-ce quils
peuvent bien avoir comme fusils ? Je nai
547/855
jamais entendu des dtonations comme
celles-l. Et pourtant, jen connais un rayon.
Eh ! Attendez une minute.
Ils se trouvaient sur la petite esplanade
situe devant le monument dAlice au Pays
des Merveilles. Mayo leva son arme vers le
ciel. Puis, lentement, il baissa le bras, poussa
un profond soupir et jeta dune voix rauque :
Demi-tour. On rentre la maison. La
prenant par le bras, il fit pivoter sa
compagne.
Linda le dvisagea. En un clair, le brave
ourson bonhomme stait transform en
panthre.
Jim, quest-ce qui se passe ?
Jai peur, balbutia-t-il. Terriblement
peur et je nai pas envie de vous voir dans le
mme tat.
La triple salve retentit encore dans le
lointain.
548/855
Ne faites pas attention, ordonna Mayo.
Rentrons. Venez !
Elle sinsurgea. Mais pourquoi ?
Pourquoi ?
Il faut se tenir lcart. Croyez-moi sur
parole.
Mais que savez-vous ? Vous devez me le
dire.
Bon Dieu ! Vous naurez pas de repos
avant de le savoir, hein ? Eh bien, soit. Vous
voulez avoir des explications sur cette odeur
dabeilles, sur ces maisons qui dgringolent,
hein ? De la main, il fora Linda se re-
tourner, de faon que le regard de la jeune
fille tombt sur le monument. Allez !
Regardez
La tte dAlice, celle du Chapelier et celle
du Livre avaient t habilement remplaces
par dautres ttes. Des ttes terrifiantes. Des
ttes de mantes religieuses, toutes en
mandibules longues comme des sabres, en
549/855
antennes et en yeux facettes. Polies comme
de lacier, elles miroitaient frocement. Il en
manait une indicible cruaut. Linda eut un
gmissement dhorreur et saffaissa contre la
poitrine de Mayo. Trois nouvelles dflagra-
tions clatrent.
Prenant Linda dans ses bras, Mayo se rua
en direction du bassin. Bientt la jeune fille,
recouvrant ses esprits, mit un gmissement
plaintif. Taisez-vous, grogna Jim. a ne
sert rien de geindre. Quand ils arrivrent
la maison, Linda tremblait mais elle luttait
pour se contrler. Il ny avait pas de volets
ici quand vous vous tes installe ? senquit
Jim.
Si.
O sont-ils ?
Rangs. Sous le treillis. Elle parlait
dune voix hache.
550/855
Bon. Je vais les chercher. Pendant ce
temps-l, remplissez des seaux deau. Vous
les mettrez dans la cuisine. Allez !
Va-t-il falloir soutenir un sige ?
On parlera plus tard. Dpchez-vous !
Elle remplit les seaux puis aida Mayo
mettre en place le dernier volet. Bien, dit
Jim. Maintenant, calfeutrons-nous. Ils ren-
trrent lintrieur de la maison dont ils bar-
rrent aussitt la porte. De ples rais de lu-
mire filtraient par les interstices des volets.
Le garon commena dballer les muni-
tions du Cosmi. Linda, vous navez pas une
arme quelque part ?
Si. Un revolver. Un 22.
Avec des balles ?
Je crois.
Allez chercher tout a.
Va-t-il falloir soutenir un sige ? rpta-
t-elle.
551/855
Je nen sais rien. Jignore qui ils sont.
Ou ce quils sont. Jignore do ils viennent.
Tout ce que je sais, cest quil faut nous at-
tendre au pire.
Il y eut, au loin, de nouvelles explosions
sourdes. Mayo, tous les sens en veil, tendit
loreille. A prsent, Linda parvenait dis-
tinguer son visage noy dans lombre. Il avait
les traits creuss. Sa poitrine luisait de sueur
et, de son corps, manait lodeur musque
des lions captifs. La jeune fille sentait
monter en elle le besoin de le toucher. Mayo
chargea le Cosmi quil disposa ct du
vieux fusil de chasse, puis il fit la ronde, al-
lant de fentre en fentre afin de surveiller
lextrieur travers les volets. Il attendait
avec une patience de pachyderme.
Jim, est-ce quils vont nous trouver ?
Peut-tre.
Est-il possible quils soient anims de
sentiments amicaux ?
552/855
Peut-tre.
Ces ttes taient si horribles
Ouais
Jai peur, Jim. Je nai jamais eu aussi
peur de ma vie.
Je ne peux pas vous en faire le reproche.
Dans combien de temps saurons-nous
quoi nous en tenir ?
Une heure sils sont amicaux. Deux ou
trois sils ne le sont pas.
Pour pourquoi plus longtemps
Sils cherchent la bagarre, ils seront plus
prudents.
Jim, quelle est votre opinion en ralit ?
A propos de quoi ?
De nos chances.
Vous tenez vraiment le savoir ?
Sil vous plat
553/855
Nous sommes des morts en sursis.
Linda commena sangloter. Il la secoua
brutalement. Pas de a, hein ! Allez cherch-
er votre ptard.
Comme elle traversait la pice en
chancelant, elle remarqua les perles que
Mayo avait laiss tomber par terre et se
baissa pour les ramasser. Elle tait tellement
hbte quelle mit machinalement le collier
autour de son cou.
Il faisait noir dans sa chambre. Elle
poussa la golette de Mayo qui lempchait
douvrir la commode. Le 22 tait dans un
carton chapeau. Elle le prit, ainsi quune
bote de cartouches.
Une robe, songea-t-elle soudain, ne con-
venait pas la situation. Elle ouvrit la pend-
erie et choisit une tenue plus adquate : pull
col roul, pantalon de cheval, bottes. Alors,
elle se dshabilla pour se changer. A linstant
o elle levait les bras pour dtacher le collier,
554/855
Mayo entra et se dirigea droit vers la fentre
obstrue qui donnait vers le sud. Son exa-
men termin, il se retourna. Cest alors quil
vit Linda, nue.
Jim sarrta net. Linda tait incapable de
faire un geste. Le regard de chacun tait
braqu sur celui de lautre. Linda se mit
trembler et essaya de dissimuler sa nudit de
ses bras. Jim marcha vers elle. Il trbucha
sur la golette quil repoussa dun coup de
pied. Une seconde plus tard, il saisissait la
jeune fille bras-le-corps et le collier sen-
volait au loin. Tandis que Linda lattirait vers
le lit, lui arrachant sauvagement sa chemise,
les poupes, leur tour, vinrent rejoindre les
autres laisss pour compte le voilier, les
perles et le reste du monde.
555/855
G. A. Morris : LES
CARNIVORES
En fait, il y aura srement, dans le pire
des cas, dassez nombreux survivants de les-
pce humaine. Il ne manque pas sur Terre
dendroits construits par lhomme o lon est
labri de la radioactivit, et o il suffit dat-
tendre quelquefois sans lavoir voulu
que latmosphre soit redevenue peu prs
normale. Mais toutes ces prcautions ne
suffiront peut-tre pas empcher la fin du
monde
LES cratures se tenaient autour de mon
lit dans leurs combinaisons spatiales qui
ressemblaient des vtements de ski, avec
un globe au-dessus de la tte comme un
bocal poissons rouges renvers. Cela faisait
penser un carnaval avec dtranges cos-
tumes et dinvraisemblables masques.
Je sais que ces masques sont leurs visages,
mais je discute avec eux et maperois que je
crois discuter avec des humains derrire ces
masques. Ce sont des gens.
Quand je rencontre un individu, cest sa
dmarche et la faon dont il sanime en par-
lant qui mindiquent qui jai affaire et sil va
mtre sympathique. Et pour eux, je sais que
jprouve une affection quasi maternelle.
Cest invitable, je suppose.
Ils me rappellent tous Ronny, un tudiant
en mdecine que je connaissais autrefois. Il
tait de petite taille, replet et passionn. On
ne pouvait sempcher de laimer, mais on ne
pouvait non plus le prendre trs au srieux.
Il tait pacifiste, crivait des vers et les sor-
tait pour les lire haute voix des moments
particulirement intempestifs ; et il bgayait
lorsquil parlait trop vite.
557/855
Ils sont comme a : la fois trs gentils et
trs peureux.
Je ne suis pas la seule survivante ils me
lont fait savoir mais je suis la premire
quils aient dcouverte, et la moins endom-
mage, celle quils ont choisie pour re-
prsenter auprs deux la race humaine. Ils
se tiennent autour de mon lit, rpondent
mes questions et sont aimables avec moi lor-
sque je discute avec eux.
En groupe, ils ressemblent la fois un
aropage de nations et une arche de No :
un de chaque espce, grands ou petits,
trapus ou minces, quatre bras ou ailes, toutes
les formes et toutes les couleurs de peau,
plume ou poil.
Je les imagine, sigeant aux Nations Unies
de lUnivers, discourant chacun dans son
langage, coutant patiemment mais sans
comprendre quoi que ce soit aux problmes
558/855
des autres, sennuyant mourir mais trop
polis pour se permettre de biller.
Ils sont polis, si polis que jai presque lim-
pression quils ont peur de moi et je dsire
les rassurer.
Mais je parle toujours comme si jtais en
fureur. Je ne puis men empcher parce que
si les choses avaient tourn un peu
diffremment
Pourquoi ntes-vous pas arrivs plus
tt ? Pourquoi navez-vous pas essay
dviter la catastrophe ? En tout cas, pour-
quoi ntes-vous pas venus plus tt ?
Sils taient arrivs plus tt dans le
Nevada, o les ouvriers de la centrale
atomique sont lentement morts de faim der-
rire leurs murailles de plomb, sils avaient
recherch plus tt les survivants des
poussires par lesquelles les nations du
monde staient mutuellement ananties,
George Craig serait encore vivant. Il est mort
559/855
avant leur arrive. Ctait mon compagnon
de travail, et je laimais.
Nous tions descendus ensemble, fran-
chissant, porte aprs porte, les dfenses
automatiques qui devaient protger les gens
du dehors contre le danger de la radioactivit
lintrieur, mais le danger politique tait
beaucoup plus rel que celui dune erreur
scientifique concernant la pile atomique, et il
navait pas t calcul par les constructeurs.
Nous tions dans les profondeurs de la terre
lorsque les premires manations radioact-
ives dans latmosphre avaient provoqu la
fermeture de toutes les lourdes portes auto-
matiques doubles de plomb qui nous s-
paraient de lextrieur.
Nous tions labri. Mais nous allions y
mourir de faim.
Pourquoi ntes-vous pas venus plus
tt ?
560/855
Je me demande sils connaissent ou
souponnent mes sentiments. Mes questions
nen sont pas vritablement, mais je me sens
oblige de les poser. Il est, mort. Je nai pas
lintention de le leur reprocher ils semblent
dbordants de bonnes intentions et de bien-
veillance mais jai vaguement limpression
que la connaissance de ce qui sest pass
pourrait annuler ce pass, que je pourrais
faire tourner en sens contraire les aiguilles
de lhorloge et qualors, je pourrais modifier
le cours des vnements. Si seulement javais
pu leur faire signe afin quils arrivent un peu
plus tt !
Ils se regardent, gns, dtournant leur
tte au curieux visage, avanant, reculant,
mais nul ne se dcide rpondre.
Le monde est mort George est mort,
pauvre crature pitoyable et dcharne, dont
on voyait les os travers la peau lorsque, la
fin, nous nous tions blottis lun contre
lautre, la main dans la main, croyant que
561/855
ceux du dehors nous avaient oublis, es-
prant quils se souviendraient. Nous ne
souponnions gure que, dehors, le monde
gisait sous un linceul de poussire radioact-
ive. La politique les avait tus.
Ces tres autour de moi, ils se tenaient
lafft, prvoyant ce qui allait arriver notre
monde, coutant notre radio de leurs petites
colonies sur les autres plantes du systme
solaire. Ils avaient vu venir cette guerre
fatale. Ils reprsentaient des civilisations
stellaires dune grande puissance, dun
niveau technologique avanc, avec une popu-
lation en regard de laquelle la ntre ntait
quun simple village. Ils taient plus forts
que nous et pourtant ils navaient pas esquis-
s le moindre geste
Pourquoi ne nous avez-vous pas ar-
rts ! Vous le pouviez !
Celui qui se trouve le plus prs de moi et
ressemble un lapin recule, indiquant dun
562/855
geste poli quil laisse la place quelquun
dautre pour parler, mais il a un air coupable
et ses gros yeux ronds nosent me regarder
en face. Je me sens toujours faible, jprouve
des vertiges. Il mest difficile de rflchir,
mais jai cependant limpression quon me
cache un secret.
Lun deux, qui a lair dun chevreuil, hs-
ite et se rapproche de mon lit. Nous avons
discut, nous avons vot Il parle dans un
microphone fix sur son casque avec un doux
accent zzayant qui provient, je crois, de la
forme de sa bouche. Il a un museau et de
longues lvres dlicates et frmissantes
comme sil mordillait des, pousses et des
bourgeons.
Nous avions peur, ajoute un autre qui
ressemble un ours.
Nous avions peur de lavenir, dit un
troisime qui parat descendre de quelque
gros oiseau du genre pingouin. Tellement
563/855
peur ! Vos armes taient vraiment trs
redoutables.
Maintenant, ils parlent tous la fois, ils se
pressent autour de mon lit, ils sexcusent.
Un tel massacre. Ctait affreux, toutes ces
nouvelles. Mais vous, les humains, cela
semblait vous laisser indiffrents.
Nous avions peur.
Et sur vos botes images, susurre le
chevreuil, jai vu des pices qui disaient que
la dcouverte dhabitants dans lespace vous
sauverait de la guerre, non pas parce que
vous nous laisseriez vous offrir notre amiti
et vous enseigner la paix, mais parce que les
humains suniraient dans la haine des
trangers. Ils oublieraient leurs querelles
pour se lancer dans une guerre nouvelle et
plus froce contre nous. Sa voix se brise. Il
dtourne de moi son visage.
Vous tiez sur le point de conqurir les-
pace. Nous nous demandions comment nous
564/855
cacher ! Celui-ci, qui parle rapidement, a la
taille dun enfant. On dirait quil a des
chauves-souris comme anctres fourrure
grise et soyeuse sur son museau pointu, gros
yeux danimal nocturne, grandes oreilles
sensibles, avec, sur le dos de son scaphandre,
une bosse qui recouvrait peut-tre des ailes
replies. Nous nous efforcions de dissim-
uler lemplacement de nos colonies afin que
les humains ne souponnent pas notre
prsence et ne viennent pas nous
importuner.
Ils ont honte de leurs craintes, car cest
cause delles quils ont cess dobserver la loi
damour de leur civilisation et qutouffant
en eux une bont et une piti naturelles, ils
nous ont laisss nous entretuer.
Je commence me sentir plus veille et
comprendre plus clairement. Et je com-
mence galement les plaindre, car je vois
pourquoi ils ont peur.
565/855
Ils sont herbivores. Je me souviens de la
morphologie animale. Sur la voie de lvolu-
tion, on rencontre des mangeurs dherbes, de
baies et de racines. Chacun possde une
forme approprie du cou et du visage et ces
grands yeux lair inquiet pour dceler les
chasseurs et senfuir leur approche. Au
cours de toute leur histoire, ils nont jamais
tu pour se nourrir. On les tuait, on les dvo-
rait, sils ne russissaient pas senfuir. Par
slection naturelle, ils avaient atteint lin-
telligence. Seuls avaient survcu ceux qui
avaient chapp aux carnivores tels que
lions, faucons et humains.
Je lve les yeux et ils dtournent les yeux
et la tte dun air embarrass, vitant mon
regard. Celui qui fait penser un lapin est le
plus proche de moi et je fais un geste pour le
toucher, heureuse de constater que je suis
maintenant assez forte pour remuer les bras.
Il me regarde et je lui demande : Existe-t-il
566/855
des carnivores des mangeurs de chair
parmi vous ?
Il hsite, comme cherchant ses mots afin
de rpondre avec tact. Nous nen avons ja-
mais dcouvert de civiliss. Nous en avons
frquemment trouv dans des cavernes et
sous la tente et ils se battaient entre eux.
Parfois nous en rencontrons en train de
guerroyer parmi les ruines de leurs villes,
mais ce sont toujours des sauvages.
Lours dit dun ton pesant : Il se pourrait
que les carnivores voluent plus rapidement
et tendent plus frquemment vers lintelli-
gence, car on rencontre des plantes radio-
actives dpourvues de vie et des endroits que
vous appelez zone dastrodes , l o dev-
rait se trouver une plante, mais il ne reste
plus que les fragments pars de la plante, ce
qui semble montrer quelle aurait t mise en
pices par une explosion Il me regarde
avec hsitation, commenant chercher ses
mots. Nous croyons
567/855
A notre connaissance, votre espce tait
la seule espce carnivore qui tait civilise,
qui possdait une science et tait sur le point
de se lancer dans lespace, interrompt douce-
ment le chevreuil. Nous avions peur.
Ils semblent sexcuser.
Le lapin, quils semblent avoir choisi
comme porte-parole, dclare : Nous vous
donnerons tout ce que vous voulez. Tout ce
quil sera en notre pouvoir de vous donner.
Ils sont sincres. Nous autres survivants,
nous serons des privilgis. Nous aurons ac-
cs toutes leurs cits. Tout sera gratuit.
Leur sincrit est merveilleuse, mais min-
trigue. Sefforcent-ils de racheter une action
quils considrent comme un crime davoir
laiss lhumanit se suicider et davoir perdu
pour la Galaxie la richesse dune race ? Est-
ce pour cela quils se montrent si gnreux ?
Peut-tre aideront-ils notre espce ren-
atre ? Le pass na pas t oblitr. Les rares
568/855
survivants finiront bien par repeupler la
Terre. Sous la tutelle de ces races pacifiques
et libre des antagonismes nationaux, notre
espce est encore promise un brillant
avenir. Aucun. de mes enfants, aucun de mes
petits-enfants, jusquaux gnrations les plus
lointaines, ne fera plus la guerre. Nous
aurons au moins appris cette leon.
Ces timides cratures ne souponnent pas
combien lhumanit a dsir la paix. Elles ig-
norent que nous avons t victimes dinstitu-
tions anachroniques et de contradictions
politiques que nous navons jamais su r-
soudre. Nous ne sommes pas naturellement
sauvages. Nous ne sommes mme pas du
tout sauvages en tant quindividus. Peut-tre
le savent-ils, mais ont-ils peur cependant.
Ont-ils dans le sang une terreur instinctive
lgue par leurs lointains anctres timides et
pourchasss ?
Lespce humaine sera, pour eux, une as-
socie de grande valeur. Mme
569/855
convalescente, comme je le suis aprs avoir
failli mourir de faim, je sens en moi une n-
ergie qui leur fait dfaut. La sauvagerie, en
moi et dans lespce humaine tout entire,
est cratrice car chez les gens instruits
comme moi, la sauvagerie est domine : elle
sattaque aux problmes et les rsout, au lieu
de dtruire les gens. Tout tre lev en de-
hors des traditions politiques hrites de la
sanglante enfance de lhumanit, serait aussi
cordial, aussi disponible que je le suis envers
ces cratures tranges. Il me serait impens-
able de vouloir faire du mal ces bons gros
lapins, ces cureuils
Nous ferons tout en notre pouvoir pour
compenser nous nous efforcerons -de vous
aider , dit le lapin, sembarrassant un peu
dans lexpression, mais toujours civilis, cor-
dial et bienveillant.
Je me dresse brusquement sur mon sant,
tendant impulsivement la main pour saisir la
sienne. Soudain effray, il fait un saut en
570/855
arrire. Tous reculent, jetant un regard der-
rire eux comme pour sassurer dune porte
de sortie. Leurs grands yeux lumineux scar-
quillent et vont rapidement de moi jusquaux
portes, remplis deffroi.
Ils doivent penser que je vais bondir hors
du lit pour les dvorer. Je suis sur le point de
rire et de les rassurer, de dclarer que tout ce
que je dsire, cest leur amiti, lorsque je res-
sens dans labdomen un lancement pro-
voqu par mon brusque mouvement. Jy
porte une main sous les draps.
Il y a la cicatrice dune incision. Elle est
presque gurie. Une opration ? La lassitude
qui maccable nest pas uniquement le r-
sultat dun jene prolong.
Pendant une fraction de seconde, je ne
comprends pas ; puis je vois pourquoi ils
montraient cet air contrit.
Ils avaient dcid un gnocide : lassassin-
at de notre race.
571/855
Tous les survivants dcouverts ont t
striliss. Il nexistera plus dtres humains
aprs notre mort.
Je demeure glace, une main toujours
tendue pour saisir celle du lapin, mon re-
gard tudiant encore son expression, avec
sur les lvres des mots demi forms des-
tins le rassurer.
Plus tard viendra le temps de la colre ou
du chagrin, mais en cet instant, je les com-
prends. Selon toute vraisemblance, ils ont
raison, entirement raison.
Nous sommes des carnivores.
Je le sais car, en cette minute de haine,
jaurais voulu pouvoir les exterminer tous.
572/855
Fritz Leiber : LA
LUNE TAIT VERTE
Imaginons maintenant une hypothse
plus favorable (et aussi plus probable) : les
hommes, ou plutt certains hommes, se sont
organiss pour survivre. Les voil rfugis,
en groupe, dans dimmenses caves blindes
jusqu la fin des retombes radioactives. Il
ne reste plus qu attendre.
Mais lattente sera longue, et lennui diffi-
cile supporter. Un autre pige, plus in-
sidieux, menace encore lespce humaine.
EFFIE ! Que fais-tu donc ? La voix de
son mari, larrachant son extase terrifie,
fit sauter son cur comme un chat apeur.
Pourtant, par un miracle de dissimulation
fminine, pas un tressaillement ne trahit son
motion.
Mon Dieu, je vous en prie, pensa-t-elle,
faites que Hank ne le voie pas. Ce visage est
si beau, et Hank dtruit toujours la beaut.
Je regarde la lune, rpondit-elle avec
une nonchalance feinte. Elle est verte.
Non, non, il ne faut pas quil le voie ! Et
maintenant, avec un peu de chance, Hank en
effet ne lapercevrait pas. On et dit que le
visage avait entendu la voix, peru la men-
ace. Lentement, comme contrecur, il
sloignait de la fentre claire pour se fon-
dre dans lobscurit extrieure. Son air
faunesque avait quelque chose de fascinant,
de sduisant, de cajoleur. Il tait dune beau-
t extraordinaire.
Ferme les volets immdiatement, espce
de petite sotte, et te-toi de la fentre !
Vert bouteille, continua-t-elle rveuse-
ment, vert meraude, vert comme les feuilles
574/855
tamisant le soleil ou le gazon o il faisait bon
sallonger.
Ces derniers mots, venus presque malgr
elle sur ses lvres, taient comme un mes-
sage ladresse du visage mystrieux qui ne
pouvait les entendre.
Effie !
Elle savait ce que signifiait cette intona-
tion. Avec lassitude, elle rabattit les lourds
volets intrieurs en plomb et ferma les ver-
rous, non sans se faire mal aux doigts,
comme toujours ; mais pour rien au monde,
elle ne laurait avou.
Tu sais bien. quon ne doit jamais touch-
er ces volets ! Pas avant cinq ans au moins !
Je voulais seulement regarder la lune ,
dit-elle en se retournant.
Au mme instant, lenchantement dis-
parut le visage, la nuit, la lune, la magie
et elle se retrouva dans son rduit crasseux et
575/855
gris, limage du petit homme irrit qui lui
faisait face. Et, comme sous la morsure dune
fraise de dentiste, elle reprit conscience de
lternel ronronnement des ventilateurs et
du crpitement des purateurs lectro-
statiques chargs dliminer les poussires.
Je voulais seulement regarder la lune !
fit-il en limitant dune voix de fausset. Tu
voulais seulement mourir, idiote que tu es, et
mhumilier encore davantage !
Sa voix reprit son ton rude et profession-
nel Tiens, voil le compteur !
Elle prit silencieusement le compteur Gei-
ger quil lui tendait bout de bras et attendit
que lappareil prenne le rythme lent et
rgulier d la seule influence des rayons
cosmiques et tmoignant de labsence de
danger. Puis elle entreprit la vrification sys-
tmatique habituelle, la lente promenade du
compteur sur tout son corps : dabord la tte,
puis lpaule, puis le long du bras, puis sous
576/855
le bras, en remontant vers les aisselles Ses
gestes avaient quelque chose dtrangement
voluptueux, malgr son teint gris et son vis-
age fatigu.
Lappareil ne dcela rien danormal au
dbut, mais lapproche de la taille, il ac-
clra brusquement ses battements. Avec un
grognement, son mari slana vers elle pour
simmobiliser aussitt, car Effie, un instant
terrorise, clatait maintenant dun rire ni-
ais. Elle plongea la main dans la poche de
son tablier sale et en retira une montre-
bracelet.
Hank la lui arracha des doigts. A la vue du
cadran radioactif, il jura entre ses dents et fit
le geste de jeter la montre sur le sol. Mais il
se contint et la posa avec prcaution sur la
table.
Petite sotte, pauvre petite imbcile !
murmura-t-il tout bas en serrant les dents,
les yeux mi-clos.
577/855
Avec un lger haussement dpaules, elle
posa le compteur Geiger sur la table et resta
debout, lair hbt.
Hank attendit davoir repris son calme,
puis dit dune voix gale :
Jespre que tu te rends compte malgr
tout du monde au milieu duquel tu vis ?
***
Elle hocha lentement la tte, les yeux
vagues. Si elle se rendait compte ! Elle com-
prenait trop bien, au contraire. Ctait le
monde qui navait pas compris. Ce monde
qui navait eu dautre but que le stockage des
bombes hydrogne ! Ce monde qui avait
envelopp les bombes de coques de cobalt
aprs avoir promis de nen rien faire, simple-
ment parce que le cobalt rendait leur effet
destructif infiniment plus terrible sans
578/855
coter plus cher ! Puis qui les avait em-
ployes en proclamant que de nouvelles ex-
plosions ne risquaient pas encore de rendre
latmosphre intenable, malgr la prsence
des poussires radioactives mortelles
produites par le cobalt ! Qui navait eu de
cesse avant datteindre le point critique o
lair et le sol deviendraient fatals toute vie
humaine !
Alors, pendant un mois environ, les Deux
Ennemis avaient hsit. Puis chacun deux,
linsu de lautre, avait dcid quil pouvait
risquer une dernire attaque monstrueuse et
dcisive sans dclencher lirrparable. On
avait bien prvu denlever les coques de co-
balt avant cette dernire offensive. Et puis on
avait oubli. Le temps pressait. Dailleurs, les
experts militaires des deux blocs taient con-
vaincus que ctait le territoire de ladver-
saire qui avait recueilli la plus grande quant-
it de poussire. Les deux attaques staient
produites moins dune heure dintervalle.
579/855
Aprs cela, ce fut lpoque de la Folie
Furieuse. La Folie Furieuse dhommes con-
damns, rsolus entraner dans leur perte
le plus grand nombre dennemis possible, et
mme ventuellement les exterminer tous.
La Folie Furieuse de ceux qui savent quils
ont rduit nant tout espoir de survie pour
lespce et dont le seul recours est le suicide.
La Folie Furieuse dhommes pleins de
morgue qui saperoivent quils ont t roul-
s par le destin, par leurs ennemis et par
eux-mmes, et qui se savent irrmdiable-
ment incapables de dfendre leur cause
devant le tribunal de lHistoire tout en
nourrissant le secret espoir quil nexistera
plus ni Histoire, ni tribunal susceptible de les
juger. Les bombes au cobalt se mirent pleu-
voir plus nombreuses pendant la Folie
Furieuse que pendant toutes les longues an-
nes de la guerre.
Aprs la Folie Furieuse, la Terreur.
Hommes et femmes aux prises avec une
580/855
mort sinfiltrant dans leurs os par leurs nar-
ines et leur peau, luttant pour prserver leur
vie sous un ciel obscurci de poussire qui se
prtait aux phnomnes les plus fantastiques
sous la lumire du soleil et de la lune, comme
lorsque les cendres du Krakatoa, des annes
durant, envelopprent le monde de leurs
nuages.
Dans les villes comme dans les villages,
latmosphre empoisonne mettait des radi-
ations mortelles. La seule chance relle de
survie tait de gagner une retraite inaccess-
ible aux radiations et dy passer les cinq ou
dix ans ncessaires lattnuation du danger
un abri suffisamment pourvu de vivres,
deau et de gnrateurs et quip dun sys-
tme de renouvellement de lair.
De tels refuges, amnags par les esprits
prvoyants, furent lenjeu de nouvelles ba-
tailles, saisis et dfendus par les plus forts
contre les hordes dsespres des mour-
ants jusqu leur extinction complte.
581/855
Aprs cette preuve, celle de lattente, de
la patience. Une vie de taupe, sans beaut ni
tendresse, partage entre la crainte et le
remords.
Ne plus jamais voir le soleil, ne plus ja-
mais se promener sous les arbres. Mais
restait-il encore des arbres ?
Oui, elle se rendait compte de ce qutait
devenu le monde !
***
Tu comprends aussi, je pense, que si
nous avons eu la chance dobtenir cet ap-
partement au niveau du sol, cest unique-
ment parce que le Comit nous prend pour
des gens de confiance, et que je me suis ru-
dement bien dbrouill ces temps-ci ?
Oui, Hank.
582/855
Je croyais que tu tenais avoir un peu
dintimit. Veux-tu donc retourner dans les
logements den bas ?
Grand Dieu ! non. Nimporte quoi plutt
que cette promiscuit ftide, que cet entasse-
ment rvoltant o la pudeur navait pas la
moindre place. Et pourtant, tait-on mieux
ici ? Etre la surface ntait quun leurre.
Pire, ctait une tentation permanente, un
supplice. Et lintimit avec Hank lui faisait
prendre trop dimportance.
Non, Hank, dit-elle en secouant la tte
avec soumission.
Alors, pourquoi ne fais-tu pas atten-
tion ? Je tai dj dit mille fois, Effie, que le
verre noffre aucune protection contre les
poussires qui se trouvent de lautre ct de
cette fentre. On ne doit jamais toucher le
volet de plomb ! Il suffit quune simple btise
comme celle-ci sbruite pour que le Comit
nous renvoie irrmdiablement dans les
583/855
fonds. Sans compter quaprs a, ils y regar-
deront deux fois avant de me confier quoi
que ce soit dimportant.
Excuse-moi, Hank.
Texcuser ? A quoi bon ? Le seule chose
qui compte est de ne jamais faire de btises.
Pourquoi donc fais-tu des choses pareilles,
Effie ? Quel dmon te pousse ?
Elle ravala sa salive avant de rpondre.
Cest uniquement parce que cest telle-
ment horrible dtre enferm dans une cage
comme celle-ci, murmura-t-elle en hsitant,
sans jamais voir le ciel ni le soleil. Jai soif
dun peu de beaut.
Et moi, penses-tu que je nen souffre
pas ? demanda-t-il. Crois-tu que je ne veuille
pas sortir, moi aussi, sans autre souci que de
mamuser ? Mais je nai pas ton sacr
gosme. Je veux que le soleil puisse baigner
mes enfants, et les enfants de mes enfants.
Ne vois-tu pas que cela seul est important,
584/855
que nous devons nous conduire en adultes
raisonnables et faire les sacrifices nces-
saires pour lobtenir ?
Oui, Hank.
Il examina son corps fatigu, son visage
rid, son regard vide.
Cest bien toi de parler de soif de
beaut , fit-il avec amertume. Puis, dune
voix plus douce, plus pose : Tu nas pas
oubli, nest-ce pas, Effie, que le mois derni-
er encore, le Comit sinquitait de ta
strilit ? Rappelle-toi quils taient presque
dcids inscrire mon nom sur la liste des
hommes auxquels on doit attribuer une
femme libre. Et que je devais y figurer en
bonne place !
Elle eut encore la force de faire un signe
dassentiment, mais ne put sempcher de
dtourner la tte. Elle savait fort bien que le
Comit avait raison de sinquiter du taux de
natalit. Lorsque la communaut
585/855
remonterait la surface, chaque enfant bien
portant prendrait une valeur inestimable,
non seulement pour la survie de lespce
mais encore pour une ventuelle reprise de la
guerre contre les communistes. Certains
membres du Comit y comptaient bien.
Il tait naturel quils ne manifestent
aucune indulgence pour une femme strile,
non seulement parce quelle accaparait
inutilement la puissance reproductrice de
son mari, mais aussi parce que sa strilit
pouvait indiquer une dficience anormale
dorigine radioactive. Dans ce cas, les enfants
quelle pourrait concevoir plus tard
risquaient davoir une descendance anor-
male ou monstrueuse, et de contaminer la
race.
Bien sr, elle comprenait tout cela. Il fut
un temps o le problme ne se posait pas.
Mais ctait si loin dj. Des annes ? Des
sicles ? Quelle importance dailleurs dans
un monde o rien navait jamais de fin ?
586/855
***
Son sermon termin, Hank se mit souri-
re et parut presque joyeux.
Maintenant que tu vas avoir un enfant,
tirons un trait sur tout cela. Sais-tu, Effie,
quen rentrant, javais dexcellentes nouvelles
tannoncer ? Je vais devenir membre du
Comit des Cadres et ma nomination doit
tre annonce ce soir pendant le banquet.
Il coupa court ses flicitations confuses.
Alors quitte cet air maussade et mets ta
plus belle robe. Je veux montrer mes
collgues ma jolie femme.
Il sarrta un instant.
Eh bien ! Dpche-toi !
Je suis absolument dsole, Hank,
rpondit-elle avec difficult, toujours sans le
587/855
regarder, mais il va falloir que tu y ailles seul.
Je ne me sens pas bien.
Il se redressa, indign.
Tu recommences ! Tout lheure, cet en-
fantillage inexcusable avec les volets, et
maintenant un nouveau caprice ! Que fais-tu
de ma rputation ? Ne sois pas ridicule, Effie.
Tu vas venir, nest-ce pas ?
Je suis absolument dsole, rpta-t-elle
obstinment, mais je ne peux vraiment pas.
Je suis sre de me trouver mal. Tu ne serais
pas fier de moi du tout.
Mais non, a ira trs bien, rpliqua-t-il
vertement. Dj je passe la moiti de mon
temps te trouver des excuses, expliquer
tes bizarreries et tes mines de malade per-
ptuelle, trouver des raisons des re-
marques idiotes et tes ractions snobs.
Mais ce soir, cest vraiment important, Effie.
a va faire trs mauvaise impression si la
femme du nouveau membre ne fait pas une
588/855
apparition. Tu sais bien quil suffit dune al-
lusion un malaise pour rallumer cette vie-
ille histoire de radiations. Tu ne peux pas ne
pas venir, Effie.
Elle secoua la tte dun air dsempar.
Allons donc ! cria-t-il en avanant vers
elle. Ce nest quun caprice. Remue-toi un
peu et tu ny penseras plus. Tu nes pas
vraiment malade !
Il posa la main sur son paule pour lobli-
ger se tourner de son ct, et ce contact le
visage de sa femme devint si ple et si
dsespr quil salarma malgr lui pendant
un instant.
Tu crois vraiment ? demanda-t-il avec
une note dinquitude dans la voix.
Elle acquiesa misrablement.
Hmmm ! Il recula et se mit arpenter la
pice dun air irrsolu. Eh bien, naturelle-
ment, si cest comme a Un sourire triste se
589/855
dessina sur ses lvres. Alors, lavenir de ton
mari ne te tient pas suffisamment cur
pour que tu fasses un suprme effort malgr
ton tat ?
De nouveau, le mme signe de tte
dsempar.
Il mest absolument impossible de sortir
ce soir, pour quelque raison que ce soit. Ses
yeux se posrent furtivement sur les volets
de plomb.
Il allait parler quand il surprit son regard.
Il haussa brusquement les sourcils, et
pendant quelques instants il la contempla
dun air incrdule, comme si une ide lui
venait lesprit, une ide presque incroyable.
Puis son expression changea peu peu son
visage se rendurcit, comme sous leffet de la
rflexion. Quand il se remit parler, sa voix
tait devenue curieusement claire et aimable.
Eh bien, cest tant pis ! Il nest pas ques-
tion de timposer une corve. Mets-toi au lit
590/855
et repose-toi. Je vais faire un saut jusquau
dortoir des hommes pour me prparer. Il
nest pas question de timposer le moindre
effort. A propos, Jim Barnes ne pourra pas
venir au banquet, lui non plus. La grippe,
ma-t-il dit
Il lavait observe avec attention tandis
quil prononait le nom de Jim Barnes. Mais
elle navait pas eu de raction. Cest tout
juste si elle avait paru lentendre.
Jai t dsagrable avec toi, Effie,
continua-t-il dun ton contrit. Excuse-moi.
Cest lexcitation cause par mon nouveau
poste qui ma sans doute rendu nerveux. Jai
eu limpression que tu me laissais tomber
quand tu mas dit que tu ne te sentais pas
aussi bien que moi. Va te coucher mainten-
ant et tche de te remettre daplomb. Ne ten
fais pas pour moi ; je suis sr que tu
viendrais si ctait humainement possible. Et
je sais que tu vas penser moi, tout lheure.
Au revoir, il faut que je parte, prsent.
591/855
Il se dirigea vers elle comme pour la pren-
dre par la taille. Mais il se ravisa et, se
tournant vers la porte, il lui dit en dtachant
ses mots :
Tu vas tre compltement seule pendant
les quatre heures qui viennent.
Il attendit quelle lui ft un signe dassenti-
ment et partit.
Tant quelle entendit le bruit de ses pas,
Effie demeura immobile. Puis elle se re-
dressa et, saisissant la montre-bracelet quil
avait range un moment plus tt, elle la
lana violemment sur le sol. Le verre se brisa
et une pice jaillit du mcanisme.
Comme soulage par son geste brutal, elle
se mit respirer profondment. Ses traits
tirs devinrent plus sereins. Le sourire qui
tait apparu sur ses lvres saccentua quand
elle eut gliss un regard vers les volets. Elle
mouilla ses doigts et, les passant dans ses
cheveux, remit un peu dordre dans sa
592/855
coiffure. Elle sessuya les mains son tablier,
lenleva et rajusta sa robe. Avec un air de
dfi, elle redressa la tte et se dirigea rsolu-
ment vers la fentre.
Mais soudain son visage se rembrunit et
son pas devint hsitant.
Non, ce ntait pas possible, tout cela tait
ridicule. Elle avait t lobjet dune illusion,
la victime dun rve absurde et romantique
cr par son imagination assoiffe de beaut.
Une ralit trompeuse avait donn quelque
consistance ce rve, pendant un instant.
Mais il ny avait plus rien de vivant lair
libre. Deux ans staient couls et tout tait
mort.
Et mme sil restait un tre vivant, ce ne
pourrait tre quune crature horrible ! Elle
avait gard le souvenir de ces parias hbts,
sans cheveux ni poils, le corps stri de bour-
souflures, qui venaient implorer de laide
pendant les derniers mois de la Terreur, et
593/855
quil avait fallu abattre. Quelle effroyable
haine ces misrables devaient nourrir pour
les privilgis qui leur interdisaient laccs de
leurs refuges !
Elle revoyait ces scnes atroces, et pour-
tant ses doigts se refermrent doucement sur
les verrous de la fentre. Elle ouvrit les volets
lentement, avec apprhension.
Non, ce ntait pas possible, il ne pouvait
rien avoir dehors, se rptait-elle en scrutant
la nuit verte Ses craintes taient absurdes !
Elle recula soudain dans un mouvement
de terreur : la silhouette mergeait lente-
ment de lobscurit et sapprochait de la
fentre. Mais au bout dun instant, Effie
russit se matriser.
Lapparition navait rien dhorrible, en ef-
fet ctait un visage mince aux lvres pleines,
avec dimmenses yeux et un nez troit et fier,
saillant comme un bec doiseau. Ni boursou-
flures ni cicatrices nen dparaient la peau
594/855
qui prenait une teinte olive sous la douce
lueur de la lune. Son aspect navait pas
chang depuis cet instant o elle lavait aper-
u pour la premire fois.
Longuement, les yeux mystrieux
plongrent dans les siens et pntrrent ses
penses les plus secrtes. Puis un sourire ap-
parut sur les lvres charnues ; une main
demi ferme sortit de lombre verte et de
longs doigts frapprent deux fois sur la vitre
sale.
Le cur battant, Effie manuvra
furieusement la petite manivelle qui
soulevait le cadre de la fentre. Avec un bruit
sec et un petit jet de poussire, le panneau
souvrit enfin et une bouffe dair dune
fracheur incroyable lui caressa le visage. Elle
respira profondment, avec dlices, et sentit
brusquement ses yeux semplir de larmes.
Lhomme tait en quilibre sur le rebord
de la fentre, accroupi tel un faune, la tte
595/855
haute et un coude pos sur le genou. Il por-
tait un pantalon dchir, mais confortable, et
un vieux pull-over.
Est-ce ma venue qui cause ces larmes ?
railla-t-il gentiment, dune voix musicale. A
moins quelles ne saluent simplement le pas-
sage du souffle de Dieu, la brise !
Dun bond, lhomme fut dans la pice. Il
tait de haute taille. Aussitt il retourna la
fentre et, avec un claquement de doigts, ap-
pela : Allons, Minet, viens !
Un trange chat noir sauta gauchement
sur lappui il navait quun moignon tordu en
guise de queue, ses pattes aux extrmits
renfles semblaient chausses de gants de
boxe, et ses longues oreilles rappelaient
celles dun lapin. Lhomme le posa douce-
ment terre, avec une caresse affectueuse.
Puis, avec un hochement de tte familier
ladresse dEffie il dtacha de son dos un
petit balluchon quil mit sur la table.
596/855
Effie tait incapable de faire un
mouvement. A peine pouvait-elle respirer.
La fentre ! murmura-t-elle enfin.
Il linterrogea du regard et vit son doigt
point vers la vitre ouverte. Il la referma dun
geste lent et dsinvolte.
Les volets aussi , dit-elle, mais il ne
lcoutait plus et examinait la pice.
Ce nest pas mal chez vous, dit-il. Tout
ce quil faut pour un couple. Mais les liaisons
sont peut-tre temporaires dans votre com-
munaut ? Ou bien je suis dans un harem ?
ou dans un avant-poste militaire ?
Elle allait rpondre, mais il ne lui en laissa
pas le temps.
Ne parlons pas de cela maintenant.
Jaurai bien assez tt loccasion de min-
quiter pour deux. Occupons-nous plutt de
faire connaissance. Les vingt premires
minutes sont toujours les meilleures.
597/855
Aprs un moment de silence, il reprit avec
un sourire timide :
Vous avez quelque chose manger ?
Parfait ! Apportez-moi a !
Elle lui offrit de la viande froide et un peu
de son prcieux pain en bote, et mit de leau
chauffer pour le caf. Avant de commencer
manger, lhomme dcoupa quelques menus
morceaux et les posa sur le plancher pour le
chat qui, cessant dinspecter la pice, se pr-
cipita allgrement vers eux. Il attaqua en-
suite son repas, dgustant chaque bouche
avec lenteur et satisfaction.
De lautre ct de la table, Effie, fascine,
observait ses gestes lgants et suivait
avidement les subtils changements de son
expression. Elle scarta un instant pour pr-
parer le caf, mais revint aussitt, incapable
de se taire plus longtemps.
Comment est-ce l-haut ? demanda-t-
elle haletante. Dehors, je veux dire.
598/855
Il la regarda longuement avec un air
trange, puis rpondit dun ton premptoire :
Oh ! dehors, cest merveilleux, a dpasse
tout ce que vous pouvez imaginer du fond de
votre tombeau. Une vritable
fantasmagorie !
Il ninsista pas et se remit aussitt
manger.
Vraiment ? fit-elle en linvitant
continuer.
Son ardeur le fit sourire et ses yeux se re-
mplirent dune tendresse enjoue.
Je vous le jure, continua-t-il. Vous
croyez que les bombes et les poussires ra-
dioactives nont engendr que la mort et la
laideur. Ce fut vrai, au dbut. Mais ensuite,
comme lavaient prdit les mdecins, les ra-
diations ont transform le mtabolisme de
ceux qui avaient eu le courage de rester. Et la
nature a fait des prodiges gntiques dans le
rgne animal et le rgne vgtal.
599/855
Il sinterrompit soudain et demanda :
Aucun dentre vous ne saventure donc
jamais dehors ?
Quelques hommes sont autoriss
sortir, vtus de combinaisons spciales, mais
seulement pour de courtes expditions afin
de rcuprer des conserves, du combustible,
des batteries et dautres objets
indispensables.
Ces abrutis, bien entendu, sont aveugles
et ne voient que ce quils cherchent, dit-il
dun ton rprobateur. Comment pourraient-
ils voir quaujourdhui une douzaine de
boutons spanouissent l o il ny en avait
quun autrefois, que les ptales des fleurs ont
un mtre de large et offrent leur pollen
dnormes et inoffensives abeilles aussi
grosses que des moineaux ? Des chats ap-
privoiss au pelage tachet, grands comme
des lopards (sans commune mesure avec
cet avorton de Joe Louis ici prsent) se
600/855
prlassent dans ce jardin. Mais ce sont des
btes trs douces, aussi bienveillantes que les
serpents cailles multicolores qui rampent
entre leurs pattes, car les poussires radio-
actives ont fait disparatre leurs instincts
meurtriers avant de perdre elles-mmes leur
nocivit.
Jai mme compos un petit pome que
ces merveilles mont inspir et qui com-
mence ainsi : Douleur me donne le feu, et
leau, et lattraction terrestre. Mais la
poussire est mon amie. Ah ! joubliais les
rouges-gorges gros comme des perroquets, et
les cureuils pareils des hermines ! Et tous
ces prodiges sont clairs par les rayons
feriques du soleil, de la lune et des toiles,
joyaux incomparables que les poussires ma-
giques transforment tantt en rubis, tantt
en meraudes, en saphirs ou en amthystes.
Et les enfants ! Les enfants de ce monde
nouveau !
601/855
Dites-vous la vrit ? interrompit-elle,
les yeux brillants de larmes. Vous ninventez
vraiment pas tout cela ?
Absolument pas, lui assura-t-il solen-
nellement. Et si vous pouviez entrevoir lun
de ces enfants de la nouvelle gnration,
vous nhsiteriez plus jamais me croire. Ils
ont des membres allongs bruns comme le
serait ce caf largement coup de crme
frache, de dlicats visages toujours illumins
dun sourire, les dents les plus blanches et les
cheveux les plus beaux du monde. Ils sont si
agiles que jai lair dun infirme auprs deux,
moi qui suis pourtant vigoureux grce lef-
fet bnfique des poussires. Leurs penses
dansent comme des flammes et jai limpres-
sion leur contact de ntre quun simple
desprit.
Sans doute ont-ils sept doigts sur
chaque main et huit chaque pied, mais leur
beaut nen souffre pas, au contraire. Leurs
oreilles, grandes et pointues, laissent filtrer
602/855
le soleil. Ils jouent du matin au soir dans le
jardin et se glissent parmi les feuilles et les
fleurs gantes, mais ils sont si rapides que
lon peut peine les voir, moins que lun
deux ne dcide de rester immobile pour
vous observer. Cest pourquoi, en ralit, il
faut regarder avec attention pour remarquer
tout ce que je vous raconte.
Mais dites-vous la vrit ? implora-t-
elle.
Chaque mot reflte lexacte vrit, dit-il
en la regardant droit dans les yeux.
Il posa son couteau et sa fourchette.
Comment vous appelez-vous ? continua-
t-il avec douceur. Moi, je mappelle Patrick.
Effie , rpondit-elle.
Il secoua la tte.
Impossible , dit-il. Soudain ses yeux
sallumrent et il sexclama : Euphemia, voil
603/855
le nom dont Effie est le diminutif. Vous vous
appelez Euphemia.
En lentendant et en sentant son regard
pos sur elle, elle eut brusquement limpres-
sion dtre belle. Il se leva et, faisant le tour
de la table, tendit les mains vers elle.
Euphemia commena-t-il.
Oui ? rpondit-elle dune voix enroue
par lmotion ; elle recula un peu, mais con-
tinua le regarder de ct, en rougissant.
***
Ne bougez plus ni lun ni lautre , dit
Hank.
Le ton tait premptoire et la voix
trangement nasale, car Hank portait sur le
nez un masque respiratoire dont la forme
rappelait une trompe dlphant. Il tenait
604/855
dans sa main droite un gros pistolet auto-
matique bleu fonc.
Ils lui firent face, Patrick immdiatement
sur ses gardes, lair retors, mais Effie souri-
ant toujours tendrement, comme si linter-
vention de Hank restait impuissante
rompre le charme du jardin magique, et que
son ignorance mritait la compassion.
Espce de petite cria Hank, en proie
une fureur o une certaine satisfaction per-
ait sous les insultes. Il parlait en phrases
haches, refermant entre chacune delles sa
bouche dcouverte afin dinspirer sous son
masque. Sa voix monta en un crescendo :
Et pas mme avec un homme de la com-
munaut, mais avec un paria ! Un paria !
Jai peine imaginer ce que vous
pensez, mais vous vous trompez complte-
ment, intervint Patrick, saisissant au vol loc-
casion de placer quelques mots de concili-
ation. Je passais fortuitement par l ce soir,
605/855
mourant de faim dans ma solitude, et jai
frapp la fentre. Votre femme sest mon-
tre quelque peu irrflchie, et son bon cur
la emport sur la prudence
Tu ne crois pas que je vais marcher, Ef-
fie ? continua Hank en clatant dun rire ai-
gu, et sans prter la moindre attention aux
paroles de lautre. Crois-tu que je ne sais pas
pourquoi tu tombes enceinte brusquement
aprs quatre ans ?
A cet instant, le chat sapprocha du nou-
veau venu. Patrick, lil aux aguets, sinclina
lgrement en avant, mais Hank, dun coup
de pied, se dbarrassa de lanimal sans les
quitter du regard.
Et mme cette astuce de cacher ta
montre dans ta poche au lieu de la porter au
bras, poursuivit-il au bord de lhystrie. Trs
russie, ta combine ! Trs russie vraiment !
Et prtendre que cet enfant est de moi quand
a fait des mois que vous vous rencontrez !
606/855
Vous tes fou ! Je nai mme pas pos la
main sur elle ! objecta violemment Patrick
qui, toujours aux aguets, risqua un pas en av-
ant, mais sarrta en voyant lautomatique se
braquer instantanment sur lui.
Oser me dire que tu allais me donner un
enfant en bonne sant, reprit Hank dans une
sorte de dlire, alors que tu savais ds le
dbut que ce serait quelque chose comme
a !
Il dsigna du bout de son arme le mal-
heureux chat qui avait saut sur la table et
dvorait les restes du repas de Patrick, tout
en observant Hank de ses yeux verts.
Je devrais labattre ! hurla Hank entre
deux pnibles inhalations derrire son
masque. Je devrais lexcuter sur-le-champ
comme un misrable paria contamin quil
est !
Pendant tout ce temps, Effie navait pas
cess de sourire avec compassion. A ces
607/855
paroles, elle se leva sans hte et alla se placer
ct de Patrick. Ignorant son coup dil
plein dapprhension, elle lentoura lgre-
ment de son bras et fit face son mari.
Tu tuerais alors le porteur de la meil-
leure nouvelle que nous ayons jamais eue,
dit-elle, et sa voix apporta comme un rayon
de chaleur apaisante dans la pice lair
rarfi et charg de haine. Oh ! Hank, oublie
cette jalousie idiote et inconsidre, et
coute-moi. Patrick que voici a quelque
chose de merveilleux nous dire.
***
Hank la regarda bahi, incapable de
trouver une rponse. Il saperut pour la
premire fois de la beaut qui la transfigurait
et en fut manifestement branl.
608/855
Que veux-tu dire ? finit-il par demander
avec hsitation, presque avec crainte.
Ce que je veux dire, cest que nous
navons plus craindre la poussire,
rpondit-elle avec un sourire radieux. Elle
na jamais vraiment t linstrument de mort
que les docteurs nous ont dcrit. Rappelle-
toi ce qui mest arriv, Hank, les radiations
auxquelles jai t expose et la manire dont
je men suis tire, contrairement ce que
disaient les docteurs au dbut, sans mme
perdre mes cheveux. Hank, ceux qui ont t
assez braves pour rester dehors et qui ne
sont pas morts de terreur, ni de folie, ceux-l
se sont adapts la poussire. Ils ont volu,
mais en samliorant. Tout ce qui
Effie, il a menti ! coupa Hank de la mme
voix hache, intimid par sa beaut.
Tout ce qui poussait ou bougeait a t
purifi, continua-t-elle. Ceux dentre vous
qui ont eu loccasion de sortir nont rien vu
609/855
parce quils ne voulaient rien voir. Ils sont
rests aveugles la beaut, la vie Mme. Et
maintenant, toute la puissance nocive de la
Poussire est partie, dissipe, consume.
Nest-ce pas vrai ?
Elle sourit Patrick, en qute dune con-
firmation. Le visage de ce dernier stait
trangement ferm, comme si derrire le
masque de ses traits, il se livrait dobscurs
calculs. Peut-tre esquissa-t-il un lger signe
dapprobation ; en tout cas, Effie linterprta
ainsi, car elle se retourna vers son mari.
Tu vois, Hank ? Nous pouvons tous
sortir, maintenant. Nous navons plus rien
craindre de la poussire, jamais. Patrick en
est la preuve vivante, poursuivit-elle triom-
phalement, redressant la tte et serrant son
bras un peu plus fort. Regarde-le. Pas la
moindre cicatrice ni la moindre trace, et
pourtant il a vcu expos la poussire
pendant des annes. Comment serait-ce pos-
sible si la poussire causait la mort de ceux
610/855
qui laffrontent ? Oh ! crois-moi, Hank !
Crois tes propres yeux. Fais un test, si tu
veux. Sur Patrick.
Effie, tu nas rien compris. Tu ne sais
pas essaya Hank, mais sans aucune
conviction.
Essaie sur lui, rpta Effie avec la plus
complte confiance, ignorant ne re-
marquant mme pas le coup de coude de
Patrick.
Bien, marmonna Hank en lanant un
coup dil sans expression sur ltranger.
Savez-vous compter ? demanda-t-il.
Si je sais compter ? Me prenez-vous
donc pour le dernier des imbciles ?
Naturellement, je sais compter !
Alors, comptez-vous , dit Hank,
montrant la table.
Me compter, vraiment ? rtorqua lautre
avec un petit rire factieux. Sommes-nous
611/855
dans un jardin denfants ? Bon ! Puisque
vous le voulez, allons-y.
Il continua dune voix rapide
Jai deux bras et deux jambes, ce qui fait
quatre. Et dix doigts aux mains et aux pieds
vous me croirez, jespre, sur parole ce
qui fait vingt-quatre. Une tte, vingt-cinq. Et
deux yeux, un nez et une bouche
Prenez ceci, voulez-vous ? dit Hank
dune voix ferme.
Il savana vers la table, prit le compteur
Geiger et le tendit lautre. Mais lappareil
ntait pas cinquante centimtres de Pat-
rick que dj les battements sacclraient
furieusement : on aurait dit, en moins
bruyant, le crpitement dune mitrailleuse.
Brusquement le rythme ralentit, mais ce
ntait quun saut une unit de mesure
suprieure, donnant chaque nouveau
battement cinq cent douze fois la valeur des
prcdents.
612/855
En mme temps que ces battements pr-
cipits, la peur envahit la pice, brisant
comme autant de vitres colores les barrires
verbales quEffie avait dresses contre lhor-
rible ralit. Quels rves sont lpreuve du
compteur Geiger, oracle du XXe sicle,
dtenteur de lultime vrit ! Ctait comme
si toutes les terreurs que suscitait la
poussire staient matrialises sous une
forme horrible et incontrlable, martelant
avec une force que loreille ne pouvait sup-
porter ces mots affreux
Illusions, mirages dans le dsert. Voici
la ralit, la lugubre, limpitoyable ralit de
lEre souterraine.
Hank recula jusquau mur. Entre ses dents
qui claquaient, il bgaya
assez radioactive tuer un rgiment
monstrueux un monstre
Dans son agitation, il ngligea pendant un
moment de respirer travers son masque
613/855
Mme Effie sembla scarter de la forme
squelettique qui se dressait ses cts. Elle
ny resta accroche que par dsespoir. Toutes
les terreurs incrustes dans son esprit depuis
des annes et un instant balayes, vibraient
de nouveau comme des cordes dun piano,
dans sa tte douloureuse.
Patrick se montra secourable. Il dgagea
son bras et sloigna aussitt. Puis il se re-
tourna vers eux, avec un sourire sardonique,
et ouvrit la bouche Pour parler, mais se con-
tenta de regarder avec dgot le compteur
Geiger quil tenait encore la main.
a suffit, ce vacarme, vous ne pensez
pas ?
Sans attendre la rponse, il posa lappareil
sur la table. Le chat, toujours lafft, se pr-
cipita vers lui et le crpitement samplifia
nouveau. Effie, bout de nerfs, fit un pas en
avant et saisissant le compteur, elle larrta.
Puis elle retourna vite sa place.
614/855
Vous avez raison de ne pas faire les fa-
rauds, dit Patrick avec un sourire glacial, car
je suis la mort en personne. Mme frapp
mort, je pourrais encore vous tuer, comme
un serpent.
Sa voix prit le ton dun aboyeur de cirque
Oui, je suis un monstre, comme la si bi-
en dit monsieur. Cest ce que ma dit aussi,
avant de me jeter dehors, un docteur qui a eu
le cran de parler avec moi pendant un mo-
ment Il na pas t capable de me dire
pourquoi, mais il a constat que la poussire
ne me fait aucun mal. Parce que je suis un
tre part, un phnomne, comme ceux qui
avalent les clous, marchent sur les charbons
ardents, avalent de larsenic ou se transper-
cent avec des aiguilles. Approchez, ap-
prochez, mesdames, messieurs pas trop
prs, sil vous plat et venez voir lhomme
qui a rsist aux poussires ! Cest lenfant de
Rappaccini, mais lhistoire a t mise jour.
Son treinte est mortelle !
615/855
Et maintenant, dit-il en respirant
bruyamment, je vais men aller et vous laiss-
er croupir dans votre tombeau de plomb.
Il se dirigea vers la fentre. Hank le suivait
avec son automatique qui tremblait dans sa
main.
Attendez , cria Effie dune voix
dchirante.
Il obit et elle poursuivit en bgayant
Lorsque nous tions ensemble tout
lheure, vous ne vous tes pas conduit
comme si
Lorsque nous tions ensemble tout
lheure, je savais ce que je voulais, lui jeta-t-il
la figure. Me prenez-vous donc pour un
saint ?
Et toutes les merveilles dont vous
mavez parl ?
a, dit-il avec cruaut, cest une tactique
qui russit toujours avec les femmes. Elles
616/855
sennuient tellement, elles ont tellement soif
de beaut comme elles disent.
Le jardin aussi, ctait un mensonge ?
Elle sanglotait. On entendit peine sa
question tellement elle suffoquait. Il jeta les
yeux sur elle et son expression parut sad-
oucir un peu.
Ce quon trouve lextrieur, dit-il dun
ton sans rplique, dpasse en horreur ce que
lun et lautre, vous pouvez imaginer.
Il se frappa la tempe
Le jardin nexiste que l-dedans.
Vous lavez dtruit, vous avez tout
dtruit en moi. Lun et lautre, vous avez tu
toute beaut. Mais vous, Patrick, vous tes
pire, car Hank sest content de tuer la beau-
t une fois, tandis que vous, vous lavez fait
renatre pour pouvoir la tuer de nouveau.
Oh ! je ne peux pas le supporter ! Je ne le
supporterai pas !
617/855
Elle se mit crier et Patrick se dirigea vers
elle. Mais elle lui chappa et slana vers la
fentre, les yeux fous.
Vous avez menti, cria-t-elle. Le jardin
existe, je le sais. Mais vous ne voulez pas le
partager avec qui que ce soit.
Non, non, scria Patrick. Cest horrible
au-dehors, croyez-moi. Je vous dis la vrit.
La vrit ? Vous avez peur peut-tre ?
Dun geste brusque, elle ouvrit la fentre
et se dressa contre le rectangle dobscurit
verdtre qui semblait faire pression sur la
pice comme un rideau lourd et menaant
sous la pousse du vent.
En la voyant, Hank cria dune voix horri-
fie, suppliante
Effie !
Je ne peux pas rester enferme ici plus
longtemps, dit-elle, sans soccuper de son
618/855
mari. Et maintenant que je sais, rien ne my
forcera. Je vais dans le jardin.
Les deux hommes bondirent dans sa dir-
ection, mais un instant trop tard. Elle avait
saut lgrement sur lappui et lorsquils
furent dehors, ses pas sloignaient dj rap-
idement dans lobscurit.
Effie, reviens ! Reviens ! cria Hank
dsesprment. Il ne songeait plus au danger
que reprsentait lhomme qui laccompagnait
et ne se souciait plus de larme quil tenait
la main.
Je taime, Effie, reviens !
Patrick se joignit lui
Revenez, Euphemia. Vous ne risquez ri-
en si vous revenez immdiatement. Rentrez
chez vous.
Tous deux fouillaient des yeux lpaisseur
de la nuit verte. A peine pouvaient-ils dev-
iner le contour dune ombre mi-hauteur du
619/855
pt de maisons dans lencaissement obscur
de la rue sinistre et saupoudre de poussire,
au fond duquel les rayons dmeraude de la
lune pntraient avec difficult. Il leur
sembla que la silhouette se baissait pour
ramasser de la poussire sur le trottoir puis
la laissait glisser le long de ses bras et sur sa
poitrine.
Sortez et rattrapez-la, insista Patrick, car
si cest moi qui vais la chercher, je vous
prviens que je ne la ramnerai pas. Elle a
mentionn quelle avait support les effets de
la poussire plus facilement que les autres, et
cela me suffit.
Mais Hank, lesprit paralys par des
habitudes douloureusement acquises et aussi
par certaines penses sans doute, tait incap-
able de bouger.
Le murmure dune voix irrelle parvint al-
ors jusqu leurs oreilles du bout de la rue.
Elle chantait
620/855
Douleur me donne le feu et leau et lat-
traction terrestre. Mais la poussire est mon
amie.
Patrick jeta un dernier coup dil son
voisin. Puis, sans un mot, il sauta dehors et
partit en courant.
Hank demeura seul et immobile. Au bout
dune demi-minute peu prs, il se souvint
quil devait fermer la bouche en respirant.
Finalement, il acquit la certitude que la rue
tait vide. Il commenait fermer la fentre
lorsquil entendit un lger miaou .
Il ramassa le chat et le posa dlicatement
dehors. Puis il ferma dlibrment la fentre
et verrouilla les volets. Dans la solitude de sa
chambre, il prit le compteur Geiger et dun
geste mcanique commena le promener
sur son corps.
621/855
William Tenn : UN
SYSTME NON-P
Autre hypothse, la plus favorable de
toutes : lhumanit na pas perdu trop de
plumes dans lholocauste. Les anciens Etats
existent encore, et en particulier les Etats-
Unis. Ils nont plus qu reconstruire tout ce
qui a t dtruit. Et surtout affronter le co-
lossal traumatisme caus par ce suicide col-
lectif. Comment ceux qui se rveillent dun
tel cauchemar pourraient-ils tre tout fait
comme avant ?
PLUSIEURS mois aprs la fin de la
troisime guerre mondiale, alors que la ra-
dioactivit affectait encore le tiers de la
plante ravag par les hostilits, le docteur
Daniel Glurt de Fillmore (Wisconsin) buta
sur la dcouverte qui devait apporter lhu-
manit son ultime avance sociologique.
Comme Colomb, tout content de lui aprs
son voyage aux Indes ; comme Nobel, fier de
la synthse de la dynamite parce quelle
rendrait impossibles les conflits arms entre
nations, le docteur interprta sa dcouverte
dune manire compltement errone. Des
annes plus tard, il racontait en souriant
un historien venu lui rendre visite :
Je navais aucune ide de la direction o
cela pouvait nous conduire, pas la moindre.
Rappelez-vous, la guerre venait tout juste de
se terminer, et nous tions fort proccups
par le fait que les ctes Est et Ouest des
Etats-Unis taient pratiquement dtruites.
Or, nous remes, nous mdecins, des in-
structions du nouveau Capitole Topeka qui
nous prescrivaient dtablir, pour chacun de
nos patients, un bilan physique complet.
Ctait une manire de se tenir sur ses
gardes, voyez-vous, en raison des brlures
623/855
radioactives et de toutes ces nouvelles mal-
adies que les armes avaient propages
droite et gauche. On me demandait dtab-
lir un bilan de tous mes clients, et rien de
plus. Je connaissais George Abnego depuis
prs de trente ans je lavais soign pour la
varicelle, une pneumonie et une intoxication
alimentaire. Je ne me serais jamais dout
Obissant aux instructions que des em-
ploys municipaux criaient dans les rues, Ge-
orge Abnego stait prsent immdiatement
aprs son travail au cabinet du docteur Glurt.
Aprs avoir attendu son tour pendant une
heure et demie, il fut enfin introduit dans la
petite salle de consultation. L, il fut
soigneusement examin au stthoscope et
aux rayons X, subit un prlvement de sang
et durine pour lanalyse ; on lui demanda
ensuite de rpondre aux cinq cents questions
prpares par les fonctionnaires du min-
istre de la Sant dans une tentative
624/855
pathtique pour dcouvrir les symptmes de
nouvelles maladies.
Aprs cela, George Abnego se rhabilla et
rentra chez lui pour avaler le souper de
crales permis ce jour-l par le service du
Ravitaillement. Le docteur Glurt plaa son
dossier dans un classeur et appela le patient
suivant. A ce moment-l, il navait encore ri-
en remarqu ; pourtant, son insu, il avait
dj commenc la Rvolution abngite.
Quatre jours plus tard, son contrle
sanitaire achev, le docteur expdia les
dossiers dexamen Topeka. Au moment de
signer la fiche de George Abnego, il lui jeta
un coup dil superficiel, haussa les sourcils
et inscrivit le commentaire suivant :
En dpit de la prdisposition du sujet
aux caries dentaires et de ses pieds plats, je
considre quil jouit dune sant moyenne.
Physiquement, on peut le considrer comme
lindividu standard de Fillmore Township.
625/855
Ce fut cette dernire remarque qui dter-
mina le mdecin du gouvernement, qui tout
dabord avait glouss en lisant la remarque
du docteur Glurt, lire la fiche une deuxime
fois. Aprs cela, son sourire se teinta de per-
plexit. Il devint encore plus perplexe lor-
squil eut compar les lments de la fiche
aux rfrences mdicales classiques.
Il inscrivit une phrase lencre rouge dans
langle suprieur droit de la fiche et la trans-
mit au service de la Recherche.
LHistoire na pas retenu le nom de ce
fonctionnaire.
Le service de la Recherche se demanda
pour quelle raison le dossier Abnego lui tait
adress Lhomme ne prsentait aucun
symptme inhabituel pouvant laisser
prsager des innovations particulires telles
que la syphilis crbrale ou la trichinose
artrielle. Cest alors quil remarqua la
phrase inscrite en rouge et la note du docteur
626/855
Glurt. La Recherche haussa ses paules an-
onymes et dsigna un groupe de statisticiens
qui furent chargs dapprofondir la question.
Le rsultat de leurs dcouvertes provoqua
la dsignation, une semaine plus tard, dune
autre quipe compose de neuf experts
mdicaux qui furent envoys Fillmore. Ils
examinrent George Abnego avec une mtic-
ulosit coordonne. Ensuite ils rendirent une
brve visite au docteur Glurt, qui ils lais-
srent, aprs quil en eut exprim le dsir,
une copie de leur rapport dexamen.
Ironiquement, les exemplaires du
gouvernement furent tous dtruits au cours
de lmeute des baptistes qui eut lieu une se-
maine plus tard Topeka meute qui en-
couragea le docteur Glurt lancer la Rvolu-
tion abngite.
Il choisit cette dnomination baptiste
parce quen raison de la diminution de la
population aprs la guerre atomique et
627/855
bactriologique, lEglise baptiste demeurait
le seul grand corps religieux de la nation.
Elle tait alors contrle par un groupe en-
gag dans ltablissement dune thocratie
baptiste sur ltendue de ce qui subsistait des
Etats-Unis. Les meutiers furent rduits
aprs de nombreuses destructions et une
grande effusion de sang ; leur leader, le
rvrend Hemingway T. Gaunt qui avait
proclam quil garderait son revolver dans la
main droite et la Bible dans sa main gauche
jusqu ce que le rgne de Dieu soit tabli et
le Troisime Temple difi fut condamn
mort par un jury compos de baptistes or-
thodoxes la face svre.
Commentant les meutes, le Bugle Herald
de Fillmore (Wisconsin) tablit un parallle
lugubre entre les combats de rue qui avaient
ensanglant Topeka et les destructions pro-
voques dans le monde par le rcent conflit
atomique.
628/855
Les systmes de communication et de
transports internationaux se sont effondrs,
poursuivait sombrement lditorialiste du
journal. Nous ignorons presque tout du
monde broy dans lequel nous vivons, sinon
que lAustralie a disparu sous la mer et que
lEurope est rduite aux territoires situs
entre les Pyrnes et lOural. Nous savons
que lapparence de notre plante a chang
par rapport ce quelle tait il y a dix ans, et
que les enfants monstrueux et les mutants
ns de parents victimes de la radioactivit
sont des tres horribles contempler.
En vrit, en ces jours de catastrophe et
de changement, nos esprits troubls im-
plorent le Ciel pour quil nous accorde un
signe, un prodige indiquant que tout ira bi-
en nouveau, que tout sera nouveau
comme autrefois, que le niveau des eaux dit
dsastre sabaissera et que nous pourrons
recommencer marcher sur le sol ferme de
la normalit.
629/855
Ce fut ce dernier mot qui attira lattention
du docteur Glurt. Cette nuit-l, il glissa le
rapport des spcialistes mdicaux du
gouvernement dans la bote aux lettres du
journal. Il avait crit au crayon en marge de
la premire page : Jai not lintrt que
vous attachez au sujet.
Ldition suivante du Bugle Herald de
Fillmore talait le titre suivant sur cinq
colonnes la une
LE CITOYEN DE FILLMORE EST-IL LE
SIGNE QUE NOUS ATTENDONS ?
Lhomme normal de Fillmore est peut-
tre la rponse den haut.
Un mdecin local rvle un secret mdical
du gouvernement.
630/855
Lhistoire qui suivait tait libralement
parseme de citations puises galit dans
le rapport gouvernemental et dans les
Psaumes de David. Les habitants de Fillmore
apprirent avec effroi quun de leurs concitoy-
ens, un certain George Abnego, qui vivait as-
sez obscurment parmi eux depuis prs de
trente ans, tait une abstraction vivante. A la
suite dune combinaison de circonstances
gure plus remarquables que celles qui
amnent la production dune quinte flush
majeure au poker, le physique, le psychisme
et les autres attributs dAbnego staient fon-
dus pour donner naissance cette entit l-
gendaire : la moyenne statistique.
Daprs les rsultats du dernier recense-
ment, qui avait eu lieu peu avant la guerre, la
taille et le poids de George Abnego corres-
pondaient ceux de la moyenne des Amri-
cains adultes de sexe masculin. Il stait mar-
i lge exact anne, mois, jour indiqu
par les statisticiens comme tant celui
631/855
auquel lhomme moyen se marie ; il avait
pous une femme plus jeune que lui du
nombre dannes correspondant la moy-
enne ; les impts calculs partir de sa
dernire dclaration de revenus taient les
impts moyens payer cette anne-l. La
quantit et la qualit de ses dents corres-
pondaient aux chiffres donns par lAssoci-
ation dentaire amricaine comme ceux que
lon pouvait trouver sur un individu prlev
au hasard parmi la population. Le mtabol-
isme, la pression sanguine, les proportions
du corps et les nvroses personnelles dAb-
nego taient en conformit avec les derniers
renseignements statistiques valables. Soumis
aux tests psychologiques et de personnalit
adquats, le nombre final obtenu aprs cor-
rection montrait quil tait la fois moyen et
normal.
Enfin, Mrs. Abnego avait donn rcem-
ment naissance soin troisime enfant, un
garon. Non seulement cet vnement tait
632/855
survenu au moment prcis calcul suivant les
indices de population, mais le produit ayant
vu le jour tait un spcimen dhumanit ab-
solument normal la diffrence de la plu-
part des enfants ns sur le territoire.
Le Bugle Herald claironnait son hymne
la nouvelle clbrit autour dune photo-
graphie huileuse sur laquelle les Abnego
aligns fixaient le lecteur de leur regard fig.
Moyens vraiment tout ce quil y a de
moyens ! comme beaucoup le firent
remarquer.
Les journaux des autres Etats furent in-
vits reprendre larticle.
Ce quils firent, mollement dabord, puis
avec un enthousiasme contagieux qui allait
croissant. Evidemment, comme lintrt du
public allait intensment vers ce rfugi des
extrmes, ce symbole de stabilit, les journ-
alistes se mirent user des fontaines dencre
633/855
pour parler de lhomme normal de
Fillmore .
A luniversit dEtat du Nebraska, le pro-
fesseur Roderick Klingmeister remarqua que
certains des lves de sa classe de biologie
portaient des badges gants dcors de por-
traits de George Abnego. Avant de com-
mencer mon cours, ricana-t-il, jaimerais
vous dire que votre homme normal nest
pas le Messie. Je crains quil ne soit rien de
plus quune courbe ambitieuse en forme de
cloche, la moyenne faite chair
Il ne put en dire plus, car il fut incontinent
assomm avec son propre microscope de
dmonstration.
A ce moment-l, dj, quelques politiciens
attentifs notrent que personne ne fut puni
pour cet acte irrflchi.
Il est possible que lincident ait t en rap-
port avec un certain nombre dautres qui
suivirent : par exemple celui du citoyen
634/855
inconnu et infortun de Duluth qui, au
point culminant de la parade organise dans
cette ville en lhonneur de Ce vieil Abnego
moyen, eut la malencontreuse ide de sex-
clamer avec un tonnement bon enfant : Et
alors ? Ce nest rien de plus quun citoyen or-
dinaire comme vous et moi. Il fut immdi-
atement transform en confetti par ses
voisins immdiats, sous les regards de la
foule furieuse.
Ces dveloppements furent soigneuse-
ment tudis par les hommes dont le pouvoir
drivait du consentement lgal, sinon bien
dirig, des gouverns.
George Abnego, concluait cette lite, re-
prsentait la maturation dun grand mythe
national qui, implicite dans la civilisation
depuis prs dun sicle, avait t amen un
aboutissement clatant grce aux moyens de
communication de masse et aux mdia de
loisirs.
635/855
Ctait le mythe qui avait dbut avec le
culte vou au jeune Amricain normal au
sang rouge et qui stait achev, au niveau
le plus lev, avec la jactance du politicien en
manches de chemise et bretelles. Les gars,
vous savez tous qui je suis. Je suis le peuple,
rien dautre que le peuple.
Ctait le mythe qui avait donn naissance
des pratiques telles que le baiser politique
aux enfants, limitation de la faon de vivre
des classes suprieures, les modes
phmres et stupides apparaissant et dis-
paraissant dans le peuple avec la rgularit
monotone dun essuie-glace. Le mythe des
titres et des organisations fraternelles. Le
mythe du chic type .
Il y eut une lection prsidentielle cette
anne-l.
Du fait de la disparition des ctes Est et
Ouest des Etats-Unis, il ny avait plus de
Parti dmocrate. Ce qui en restait avait t
636/855
absorb par un groupe intitul Vieille
Garde rpublicaine , qui tait ce qui se rap-
prochait le plus dune gauche amricaine. Le
parti au pouvoir les Rpublicains conser-
vateurs situ droite au point de tendre
vers le royalisme, avait rcolt suffisamment
de voix thocratiques pour se sentir optim-
iste quant au rsultat de llection.
Dsesprment, la Vieille Garde rpubli-
caine se mit la recherche dun candidat.
Aprs avoir, avec les regrets dusage, cart
ladolescent pileptique rcemment lu
gouverneur du Sud-Dakota en violation de la
constitution de lEtat et stre prononcs
contre la grand-mre chanteuse de psaumes
de lOklahoma qui ponctuait ses discours
lectoraux avec de la musique religieuse
joue au bandjo, les stratges du parti ar-
rivrent, par un aprs-midi dt, Fillmore
(Wisconsin).
A partir du moment o Abnego se laissa
persuader daccepter de se prsenter comme
637/855
candidat (sa dernire objection, bien inten-
tionne mais molle : il tait membre du parti
de lopposition, fut balaye comme les
autres), il devint vident que le cours de la
bataille avait tourn, que les racines l-
gendaires avaient pris feu.
Abnego axa sa campagne sur le slogan :
Retour la normale avec lhomme
normal.
Runis en convention, les rpublicains
conservateurs prirent conscience du danger
qui les menaait celui de subir une dfaite
lectorale accablante. Ils modifirent leurs
tactiques, essayant de faire face lattaque
de front et avec de limagination :
Ils dsignrent comme candidat la
prsidence un bossu, qui souffrait en plus de
lincapacit dtre un distingu professeur de
droit dans une importante universit ; mari
sans enfant, il avait divorc avec beaucoup
de publicit ; enfin, il avait avou un jour
638/855
un comit denqute du Congrs avoir com-
mis et publi des posies surralistes. Des af-
fiches, qui le reprsentaient sous une appar-
ence horrible, avec une bosse deux fois plus
grosse que nature, recouvrirent tous les murs
du pays, accompagnes du slogan suivant :
Un homme anormal pour un monde
anormal !
En dpit de ce brillant coup politique, lis-
sue ne fit jamais de doute pour quiconque.
Le jour de llection, le slogan nostalgique
lemporta par trois contre un sur le slogan lu-
cide. Quatre ans plus tard, les opposants
tant les mmes, le score atteignit cinq et
demi contre un. Et il nexistait plus dopposi-
tion organise lorsque George Abnego solli-
cita un troisime mandat
Non quil let limine par la rpression.
Il y avait plus de libert de pense politique
sous Abnego quil ny en avait jamais eu an-
trieurement. Simplement, il y eut de moins
639/855
en moins de penses exprimes et de
runions politiques.
Chaque fois que cela fut possible, Abnego
sarrangea pour esquiver toute prise de posi-
tion. Quand une dcision savrait indispens-
able, il se basait strictement sur des
prcdents. Il abordait rarement les thmes
dintrt courant et ne sengageait jamais
personnellement. Ce ntait quen famille
quil tait loquace et exhibitionniste.
Comment peut-on brocarder le vide ?
Telle avait t la lamentation des journalistes
et des dessinateurs de lopposition durant les
premires annes de la Rvolution abngite,
quand le peuple, chaque lection, se pr-
cipitait vers Abnego. Ils tentrent bien de lui
attribuer des dclarations ridicules ou des
aveux, mais toujours sans succs. Abnego
tait tout simplement incapable de dire quoi
que ce ft qui pt tre considr comme ri-
dicule par la majorit de la population.
640/855
Et les cas critiques ? Eh bien, avait dit
un jour Abnego (cette dclaration figurait
dans lHistoire que tous les coliers connais-
saient), jai remarqu que mme le plus gi-
gantesque des incendies de fort steint de
lui-mme. Lessentiel est de ne pas
saffoler.
Il abaissa ces cas jusqu un seuil dhypo-
tension artrielle. Et, au fur et mesure que
scoulaient les annes, avec des alternatives
de construction et de destruction, de stimu-
lation et de conflit, danxit et de tourments
acclrs, les gens se calmrent et devinrent
humblement reconnaissants.
Il semblait certains que, depuis le jour
de la prestation de serment dAbnego, le
chaos avait commenc hsiter, que partout
florissait une stabilit splendide et bienven-
ue. A certains gards, comme la diminution
du taux des naissances monstrueuses, des
dveloppements taient en cours qui
navaient absolument rien voir avec
641/855
lhomme normal de Fillmore ; dautres
par exemple, ltonnante dclaration des lex-
icographes, selon qui des expressions ar-
gotiques particulires aux adolescents de
lpoque du premier mandat dAbnego
taient utilises par leurs enfants dans des
contextes exactement semblables dix-huit
ans plus tard, pendant sa cinquime admin-
istration le nivellement historique et les ef-
fets aplanissants de la truelle abngite
taient vidents.
Lexpression verbale de ce grand calme fut
labngisme.
Lenregistrement historique le plus ancien
et convenablement rdig ayant trait ces
insuffisances se rapporte au mandat durant
lequel Abnego, se sentant assez sr de lui,
forma un cabinet sans tenir le moindre
compte des dsirs de la hirarchie de son
parti. Un journaliste, qui tentait de d-
montrer le manque absolu de couleur de la
nouvelle quipe politique, demanda si lun
642/855
ou lautre de ses membres du secrtaire
dEtat au ministre des Postes et Tlcommu-
nications stait jamais compromis pub-
liquement et avait pris linitiative dun seul
pas constructif dans une direction ou dans
une autre.
Ce quoi le prsident aurait rpondu,
sans hsitation et avec un sourire aimable :
Jai toujours dit quil ne pouvait y avoir de
rancunes l o personne ntait battu. Eh bi-
en, monsieur, personne nest battu dans un
combat de boxe o larbitre ne peut prendre
de dcision.
Bien que lauthenticit de cette remarque
ne soit pas tablie, elle donne parfaitement le
ton de lAmrique abngite. Agrable
comme un round nul devint une locution
de tous les jours.
Cest certainement aussi apocryphe que la
lgende du cerisier de George Washington,
mais labngisme le plus dfinitif attribu au
643/855
prsident, et quil passe pour avoir prononc
la fin dune reprsentation de Romo et
Juliette, fut le suivant : Il est prfrable de
ne pas avoir aim que davoir aim et
perdu.
Au dbut du sixime mandat dAbnego
le premier au cours duquel il fut assist, en
qualit de vice-prsident, par son fils an
un groupe dEuropens, arrivant sur un
cargo assembl laide dlments rcuprs
sur trois destroyers couls et un porte-avions
chavir, rouvrit les relations commerciales
de lAncien Continent avec les Etats-Unis.
Reus partout avec une chaleur indes-
criptible, ils visitrent tout le pays, tonns
par la placidit de la population, son absence
presque totale dexcitation politique ou milit-
aire, ainsi que par la rtrogradation techno-
logique rapide du pays. Un des missaires,
oubliant sa prudence diplomatique, fit ce
commentaire avant son dpart : Nous
sommes venus en Amrique, cette patrie de
644/855
lindustrialisation, dans lespoir de trouver
des solutions de nombreux et proccupants
problmes de science applique. Ces
problmes tels que lapplication de lner-
gie atomique des fins industrielles et
lutilisation de la fission nuclaire pour la
ralisation darmes atomiques de petites di-
mensions comme les pistolets et les grenades
main sopposent notre redressement
post-atomique. Mais vous, dans ce qui sub-
siste des Etats-Unis dAmrique, vous navez
mme pas conscience de ce que nous, dans
ce qui reste de lEurope, considrons comme
si complexe et si urgent. Excusez
lexpression, mais vous vivez ici dans une
sorte dhypnose nationale.
Ses htes amricains ne soffensrent pas :
ils acceptrent les remontrances avec des
sourires polis et des haussements dpaules.
La dlgation retourna chez elle pour dire
ses compatriotes que les Amricains, dj
645/855
rputs pour leur folie, staient maintenant
spcialiss dans le crtinisme.
Cependant, une autre dlgation, qui avait
tout observ attentivement et pos de nom-
breuses questions dtailles, rejoignit son
Toulouse natal (la culture franaise stait
une nouvelle fois coagule dans le Midi) pour
dfinir les fondations philosophiques de la
Rvolution abngite.
Dans un livre que le monde entier lut avec
un norme intrt, Michel-Gaston Fouff-
nique, ancien professeur dhistoire la Sor-
bonne, fit remarquer que, si lhomme du XXe
sicle stait suffisamment libr des troites
formulations grecques pour entrevoir une lo-
gique non aristotlicienne et une gomtrie
non euclidienne, il navait pas encore eu la
tmrit intellectuelle de crer un systme
politique non platonicien. Du moins, pas
jusqu Abnego.
646/855
Jusqu lpoque de Socrate, crivait
M. Fouffnique, les hommes ont t les es-
claves de la conception qui voulait que le
meilleur dentre eux gouverne. Comment
dterminer ce meilleur , ainsi que
lchelle des valeurs utiliser pour que le di-
rigeant soit bien le meilleur et non simple-
ment lun des meilleurs non diffrencis
telle a t la question de base qui a dchan
les feux de la controverse durant prs de
trois millnaires. Que ce ft laristocratie de
naissance ou dintelligence qui ft le critre
de valeur ; que les dirigeants fussent choisis
de par la volont dun dieu ou dtermins
par ltude des entrailles dun cochon ; quils
fussent slectionns par le peuple par lin-
termdiaire dun scrutin il y avait des al-
ternatives dans les mthodes. Mais jusqual-
ors aucun systme politique ne stait aven-
tur hors du postulat implicite et non vrifi
exprim pour la premire fois dans la
Rpublique de Platon.
647/855
Maintenant, au moins, lAmrique a
chang et elle conteste la valeur prag-
matique de laxiome. La jeune dmocratie
occidentale qui a introduit le concept des
droits de lHomme dans la jurisprudence
apporte maintenant au monde fivreux la
doctrine du plus petit dnominateur com-
mun. Selon cette doctrine, ainsi que je suis
parvenu le comprendre aprs une obser-
vation prolonge, ce nest pas le pire qui
devrait gouverner comme le prtendent
avec passion beaucoup de mes collgues
dlgus mais le moyen : ce que lon pour-
rait dfinir par non-meilleur ou non-
lite .
Au milieu des ruines toujours radioactives
provoques par la guerre moderne, les
peuples dEurope coutaient avec dvotion la
lecture de la monographie de Fouffnique. Ils
taient captivs par la monotonie pacifique
que lon disait exister aux Etats-Unis, mais
648/855
ennuys par les raisons de lacadmicien,
selon qui un groupe dirigeant qui saurait se
recruter parmi les non-meilleurs serait
dbarrass des myriades de jalousies et de
conflits qui naissent du besoin de prouver la
supriorit individuelle ; un tel groupe serait
enclin aplanir trs rapidement toute quer-
elle majeure, de manire viter que de
dangereuses occasions soient saisies par des
personnes imaginatives et pleines de res-
sources dans des conditions de lutte et de
tension.
Il y avait les oligarques dun ct et les
chefs de parti de lautre ; dans telle nation,
un ancien ordre religieux se maintenait au
pouvoir ; dans telle autre, des hommes calcu-
lateurs et brillants continuaient tenir les
leviers de commande. Mais des hommes pr-
chaient de par le monde. Des chamans
taient apparus parmi la population, que les
gens du peuple appelaient des abngos .
Les tyrans se trouvrent dans limpossibilit
649/855
dliminer ces chamans, car ils ntaient pas
choisis en vertu dune capacit spciale, mais
simplement parce quils reprsentaient
lchantillon moyen dun groupe donn ;
lchantillon moyen de nimporte quel
groupe de population, dcouvrit-on, dure
aussi longtemps que le groupe lui-mme. Ce
fut la raison pour laquelle, travers le temps
et les effusions de sang, les abngos rpan-
dirent leur philosophie et prosprrent.
Ce fut Oliver Abnego (Abnego IV des
Etats-Unis) qui devint le premier prsident
universel. Le vice-prsident son fils tait
la tte dun Snat compos pour la majeure
partie de ses oncles, tantes et cousins. Eux et
leur nombreuse progniture vivaient dans
une conomie qui ne stait que trs peu
dtriore par rapport aux conditions expri-
mentes par le fondateur de leur dynastie.
En sa qualit de prsident mondial, Oliver
Abnego approuva une seule mesure : loctroi
de la scolarit universitaire prfrentielle aux
650/855
tudiants dont le classement correspondait
la moyenne de groupe de leur ge sur len-
semble de la plante. Malgr cette mesure, le
prsident aurait difficilement pu tre tax
doriginalit et dinnovation, impropres son
haut rle, car depuis quelque temps dj
tous les systmes de rcompense scolaires,
sportifs et mme industriels couronnaient
la ralisation la plus moyenne, les sanctions
frappant galit les rsultats les plus hauts
et les plus bas.
Quand un peu plus tard les sources de
ptrole se tarirent, les hommes se re-
tournrent avec un calme parfait vers le
charbon. Les dernires turbines, bien que
toujours en tat de marche, furent places
dans des muses : les hommes quelles ser-
vaient sentaient que lutilisation isole et in-
dividuelle de ces machines constituait un
faste indigne dun bon abngisme.
Le phnomne culturel le plus re-
marquable de cette poque fut la naissance
651/855
de pomes soigneusement rims et parfaite-
ment mtrs qui vantaient des beauts in-
dfinissables ou les charmes vagues dune
femme ou dune vieille mre. Si lanthropolo-
gie navait pas t une science disparue, il
serait devenu banal de constater quil y avait
une tendance saisissante luniformit dans
des domaines aussi divers que la structure
osseuse, les traits du visage et la pigmenta-
tion de la peau, sans parler de lintelligence,
de la musculature et de la personnalit. Lhu-
manit se repliait rapidement et inconsciem-
ment vers son centre.
Toutefois, juste avant que le charbon
spuise, il y eut un bref ptillement dintelli-
gence parmi un groupe qui stait tabli sur
un emplacement situ au nord-ouest du
Caire. Ce groupe de nilotiques, ainsi quon
les appelait, tait compos pour lessentiel de
dissidents non restructurs qui avaient t
expulss par leurs communauts, et qui
prsentaient un pourcentage important de
652/855
malades mentaux et de handicaps
physiques ; ils avaient leur disposition une
norme quantit de gadgets techniques et de
livres jaunissants rcolts dans des muses
et des bibliothques en ruine du monde
entier.
Parfaitement ignors de leurs semblables,
les nilotiques organisaient des dbats criards
et interminables, tout en labourant leurs
champs boueux juste assez pour rcolter le
strict ncessaire leur survivance. Ils d-
cidrent quils taient les derniers chantil-
lons de lhomo sapiens, le reste de lhuman-
it tant maintenant compos de ce quils ap-
pelaient des homo abnegus.
Le succs volutif de lhomme,
conclurent-ils, avait t d principalement
son manque de spcialisation. Alors que les
autres cratures taient contraintes de sad-
apter un environnement particulier et lim-
it, lhomme avait eu la possibilit daccom-
plir un effort violent et terrible jusqu ce
653/855
quen dfinitive il et dcouvert un facteur
denvironnement qui demandait une spcial-
isation. Pour viter la guerre, lhomme devait
se spcialiser dans la non-valeur.
Aprs avoir longuement discut cela, les
nilotiques dcidrent dutiliser les armes an-
ciennes dont ils disposaient pour sauver
lhomo abnegus de lui-mme. Cependant, de
violents dsaccords sur le choix des
mthodes de rducation employer les en-
tranrent un sanglant conflit dextermina-
tion avec ces mmes armes, conflit au cours
duquel la colonie entire fut dtruite et lem-
placement o elle vivait rendu inhabitable
pour des dcennies. A la mme poque, le
charbon tant son tour puis, lhomme
rintgra les vastes forts autognratrices.
Le rgne de lhomo abnegus dura un quart
de million dannes. Il fut finalement con-
test avec succs par un groupe de chiens
de Terre-Neuve qui stait rfugi sur une le
de la Baie de Hudson la suite du naufrage,
654/855
au XXe sicle, du cargo qui les transportait
vers de nouveaux acqureurs.
Ces chiens, robustes et suprieurement in-
telligents, contraints par la nature ntre,
durant des centaines de millnaires, quune
socit aboyante, apprirent parler, un peu
la manire dont les anctres simiesques de
lhomme avaient appris marcher lorsquun
soudain dplacement botanique avait dtruit
leurs domiciles juchs dans les arbres. Les ri-
gueurs de leur le glace contriburent ai-
guiser leur intelligence et limagination stim-
ule par le froid, les chiens parlants crrent
une remarquable civilisation canine dans
lAntarctique avant de stendre vers le sud
afin de rduire lhumanit en esclavage, et
ventuellement -la domestiquer.
Cette domestication prit la forme dl-
evage dhommes slectionns uniquement
pour leur capacit lancer au loin des btons
et autres objets, le Allez, rapporte ! tant
un sport toujours aussi populaire parmi les
655/855
nouveaux matres de la plante, en dpit de
la sdentarit de certains individus rudits.
Un groupe trs pris danimaux favoris
tait constitu par des humains ayant des
bras incroyablement longs et minces ;
dautres rapporteurs , toutefois, don-
naient la prfrence aux produits dlevage
trapus, aux bras courts mais extrmement
vigoureux et muscls ; quoique, occasion-
nellement, certains rsultats intressants
fussent obtenus la suite dun rachitisme
provoqu et entretenu durant plusieurs
gnrations, ce qui permettait lapparition de
spcimens aux bras tellement flexibles quils
donnaient limpression de ne pas possder
dossature. Ce dernier type, bien ques-
thtiquement et scientifiquement intress-
ant, tait toutefois gnralement dcri et
considr la fois comme un signe de
dcadence chez le propritaire et une insulte
fonctionnelle envers lanimal.
656/855
Naturellement, la civilisation des rap-
porteurs dveloppa par la suite des ma-
chines propulsives capables de lancer des
btons plus loin, plus fort et une cadence
plus acclre que nimporte quel humain. A
la suite de quoi sauf dans les communauts
canines les plus arrires lHomme dis-
parut de la plante.
657/855
Horace B. Fyfe : QUE
LA LUMIERE SOIT
Sans aller jusque-l, il est invitable
quune guerre atomique entrane un recul
important de la civilisation. De nouveaux
primitifs se promneront sur les vestiges de
notre culture (ou dune culture plus avance
que la ntre) sans les comprendre. Peut-tre
mme, sans le savoir, mettront-ils un
comble au gchis.
LES deux hommes sattaqurent au tronc
pais de larbre avec une pret qui trahissait
la fatigue. Sous lclat du soleil, des gouttes
de sueur tincelantes schappaient de leurs
corps tandis que les vieilles cognes
mordaient tour tour dans le bois.
Blackie se tenait peu de distance, sur
laccotement de gravier de la grand-route,
frottant sa courte barbe tout en examinant la
profondeur de lencoche blanche. Il tourna
son visage carr et tann vers laire de bton
craquele et rapice o Vito le Trapu mon-
tait la garde ; leurs regards se croisrent et
Blackie fit un signe.
Cest bon, Sid et Mike. On va tenir con-
seil un moment.
Les coups rythms des haches sinter-
rompirent. Mike le Rouge passa son avant-
bras sur la barbe demi rase qui le faisait
passer pour un dandy. Sans mot dire, le
grand Sid longea la route pour aller rempla-
cer Vito.
Il ny en a plus pour longtemps, se vanta
Mike, en lorgnant lentaille avec satisfaction.
Tu penses que a va les faire rappliquer ?
659/855
Bien sr, rpondit Blackie en se
crachant dans les mains avant de soulever un
des outils vtustes. Ils sont l pour a.
Cest drle, musa Mike, comme il y en a
qui tiennent le coup et dautres qui se
bousillent. Celles-ci doivent tre en service
depuis le temps o jtais gosse avant la
dernire guerre clair.
Oh ! elles nont pas grand-chose faire.
Sauf en hiver quand elles sortent pour
dblayer la neige, tout ce quelles font, cest
de poser une pice de temps autre.
Mike contemplait sombrement la
chausse abme. Il recula pour viter de
souffrir de la chaleur rflchie.
Ce qui me sidre, cest comment elles
peuvent savoir quil y a une craquelure un
endroit particulier.
Je pense quil y a des machines pour di-
riger les autres machines, soupira Blackie. Je
660/855
ne sais pas. Jtais trop jeune. On y va,
Vito ?
Lquipe de relve se mit au boulot. Mike
scarta hors de porte des clats de bois qui
volaient en tous sens et sassit dans lherbe
tendre qui menait un nouvel assaut contre
laccotement de gravier. Arrach par le puis-
sant Vito, un clat virevolta dans lair pour
tomber ses pieds. Il le ramassa et le porta
son nez. Lodeur tait franche, propre.
Quand finalement larbre se fut abattu en
travers de la route, Blackie les mena au lieu
dembuscade quil avait choisi dans la mat-
ine. Ctait cinquante mtres plus haut sur
la route, en direction de la ville en ruine un
peu de ct ; un bouquet darbres leur as-
surait la fois de lombre et un abri.
Nous aurions d apporter quelque chose
manger, dit Vito.
Je ne savais pas quil nous faudrait si
longtemps pour nous faufiler ce matin, dit
661/855
Blackie. Les femmes nous auront prpar
quelque chose quand nous rentrerons.
Elles feront bien , dit Mike.
Il mesura de lil une mince branche. Il
attendit un moment, puis il prit un couteau
de chasse us par des annes daiguisage et
coupa un tronon rectiligne de la branche. Il
se mit le tailler.
Espce dimbcile ! protesta Sid. Tu
veux quon remarque la cassure sur larbre ?
Oh ! elles nont pas de cerveau pour le
remarquer.
Tiens, mon il ! a se voit comme les
plaques au coin des rues dautrefois ! Crois-
tu quelles sen apercevront, Blackie ?
Je ne sais pas. Peut-tre. Blackie se
releva prcautionneusement pour regarder
par-dessus un rideau de mriers. Je crois
que je vais grimper un arbre pour voir sil
ne vient rien.
662/855
Il remonta son pantalon, cherchant un
point facile pour entamer lescalade. Ses
bleus taient de bonne fabrication, mais fa-
tigus par de nombreuses dchirures et des
rapetassages, et il navait pas envie de les ac-
crocher une asprit. Il devenait difficile de
se procurer des vtements en bon tat, pas
encore pourris, dans les antiques ruines.
***
Il choisit une branche un peu au-dessus
de sa tte et slana. Il excuta un rtab-
lissement, se poussa des pieds et senfona
dans le feuillage sans effort apparent. Les
autres attendaient en bas. Sid jetait de temps
en temps un coup dil en haut. Vito donnait
de petits coups de pied dans une des mas-
sues quils avaient tailles dans une vieille
poutre.
663/855
La seconde tait dissimule sous les vestes
mais il en dpassait assez pour montrer
quelles avaient t faonnes du mme bois,
peint en gris dun ct, tach et trou de
lautre, o des planches avaient t cloues
autrefois. Un rouleau de corde tait lov prs
des haches.
Dans les hautes frondaisons, Blackie sarc-
bouta avec une aisance ngligente et exam-
ina le ruban de ciment.
Dici, songeait-il, on pourrait presque
croire que lendroit est encore en vie et non
en train de scrouler.
Les fentres des lointaines maisons
taient des trous sombres, dmunis de vitres,
mais le soleil donnait la maonnerie une
apparence de propret et dclat. Pour Black-
ie, les fates dchiquets des btisses taient
aussi normaux que les haillons de la plupart
des gens quil connaissait. Plus loin, vers le
centre de la cit, il y avait encore une preuve
664/855
de la puissance disparue de sa race un im-
mense amas de pierres brises et de mtal
fondu. Des herbes et des mousses tranges
envahissaient la zone, mais il scoulerait des
sicles avant quelles puissent masquer les
dvastations.
Les tas dissmins au long de la route
taient mieux dissimuls, apparemment re-
pousss sans ordre derrire les accotements
de gravier Des monceaux pourrissants qui,
selon la lgende, avaient t des machines
permettant de rouler sur la chausse.
Quelque chose brillait au coude de la
route. Blackie ferma demi les yeux pour
mieux voir.
Il dgringola de branche en branche, si
lestement que le trio den bas fut peine
averti par le froissement des feuilles avant
quil atterrisse comme un chat parmi eux.
Elles arrivent !
665/855
Il enfila vivement sa veste souille, imit
avec une hte silencieuse par les autres. Vito
se frotta les mains sur la poitrine velue que
laissait voir sa veste ouverte, et soupesa une
des massues. Elle paraissait lgre dans ses
larges mains.
Ils taient calmes, observant Sid qui
guettait par une mince brche dans le taillis.
Blackie sagitait derrire lui. Il tendit enfin le
bras comme pour carter lautre, mais au
mme instant, Sid relcha les buissons et
saccroupit.
Les autres, son coup dil alarm, sal-
longrent, regardant de leurs yeux farouches
travers les broussailles ou de derrire les
troncs darbres.
Lappel distant dun geai leur parvint
soudain clairement, avec le frisson dune
faible brise parmi les feuillages au-dessus
deux. Puis ils perurent un nouveau bruit,
ferraillant et bourdonnant.
666/855
Une file de trois vhicules roulait sur la
grand-route une allure invariable qui ne
tenait aucun compte des rapicements ni des
parties uses. Ils se dandinrent tour tour
en contournant un raccommodage pos par-
dessus une rparation antrieure et insuffis-
ante, pour faire halte devant larbre abattu.
Deux taient des bulldozers et le troisime
un petit camion avec un compartiment rser-
v loutillage. Il ny avait pas de silhouettes
humaines en vue.
Un instant aprs, lquipe de travailleurs
fit son apparition : une file de huit robots. Ils
se dployrent en arrivant devant lobstacle,
quils explorrent dans toute sa longueur,
telles de gigantesques fourmis.
Quest-ce quils fabriquent ? demanda
Mike dans un murmure bien quil ft cin-
quante mtres des engins.
Ils examinent le boulot pour la chose
qui les a envoys, souffla Blackie en rponse.
667/855
Tu vois ces petites lumires sur le haut de
leurs ttes ? On ma dit une fois que ctait
grce a quils fonctionnaient.
Quelques-uns des robots prirent des scies
dans le camion et commencrent attaquer
le tronc de larbre. Dautres se munirent de
cbles et de gros crochets pour amarrer
lobstacle aux bulldozers.
Regardez-les faire ! soupira Sid en
haussant ses paules massives avec envie. Il
nous a fallu des heures, et eux, ils ont dj
fait la moiti du travail !
Ils regardrent les robots dcouper avec
prcision le tronon de larbre qui barrait la
chausse, sans dpasser dun pouce laccote-
ment de gravier, puis aider les bulldozers le
tirer lcart. De lautre ct de la surface ci-
mente, laccotement dominait un creux de
six pieds. Le tronc fut amen en parallle au
foss et lch dans un grand craquement de
branchages et une pluie de petits cailloux.
668/855
Une chance quon ait t du ct
surlev, murmura Mike. Un truc pareil
craserait un mec lui faire sortir les tripes !
Continuez mcouter, dit Blackie, et
vous serez toujours au bon endroit au bon
moment.
Mike leva les sourcils ladresse de Vito
qui avana la lvre infrieure et opina sage-
ment. Sid sourit, mais personne ne releva la
vantardise.
Ils salignent, les avertit Blackie, la voix
concentre. Vous tes prts, les gars ? O est
la corde ?
Quelquun la lui mit dans les mains.
Scrutant toujours du regard la scne qui se
droulait sur la route, il en chercha les bouts
ttons et en tendit un Mike. Les autres
empoignrent leurs massues.
Et maintenant, noubliez pas ! leur com-
manda Blackie. Moi et Mike, on fait
669/855
dgringoler le dernier de la file. Vous deux,
vous foncez, vous le cognez sur la tte et
fort !
Ne vous dbinez pas pendant quon y
sera ! dit le grand Sid. Ils ne vous poursuiv-
ront pas, mais ils savent se dfendre. Jai pas
envie dtre encore une fois expdi vingt
pas de distance !
Les yeux des autres se portrent sur la ci-
catrice blanche en zigzag qui descendait de
loreille droite de Sid jusque sous le col de sa
veste. Puis ils se retournrent vers la route.
Bon ! souffla Blackie. Le matriel roul-
ant part le premier.
Le camion et les bulldozers se dirigeaient
vers la ville et la colonne de robots suivait
une certaine distance. Ceux-ci approchaient
du point dembuscade ils commencrent
le dpasser.
Blackie saccroupit, ne prenant appui que
du bout des doigts.
670/855
***
Alors que le dernier robot passait lourde-
ment, Blackie surgit de la broussaille, reli
Mike le Rouge par les vingt pieds de corde
dont ils tenaient chacun une des extrmits.
Ils se mirent courir derrire lautomate qui
marchait, imits par leurs deux camarades.
De la main droite, Blackie fit tournoyer la
partie de la corde qui pendait entre lui et
Mike. Au second balancement, la corde passa
par-dessus la tte du robot. Il vit Mike qui
sarc-boutait.
Le robot chancela. Il pivota gauchement
vers la gauche, cherchant ttons ce qui len-
travait. Mike et Blackie tirrent de nouveau
sur la corde et la machine se trouva face
eux tandis quelle sefforait de rester en
quilibre. Ses semblables poursuivaient leur
marche rgulire sur la route.
671/855
Changeons de bouts ! aboya Blackie.
Mike, trs alerte, lui envoya son extrmit
de corde et attrapa au vol celle de Blackie. Ils
coururent de part et dautre du robot pour
lenfermer dans une boucle. Blackie pour-
suivit sa course jusquau bord du foss. Il prit
un tour de corde sur son avant-bras et
plongea en bas du talus.
Une pluie de gravier le suivit quand Mike
saccrocha des deux talons sur laccotement
pour maintenir ferme lautre bout. Puis il en-
tendit le choc sonore de la chute de la
machine.
Blackie escalada le talus. Vito et Sid
sacharnaient coups de massue sur la mca-
nique qui sagitait maladroitement. Mike
dansait autour de la mle, les dents d-
couvertes, et il fona mme comme pour
sauter pieds joints sur le robot. Mais
devant le danger des massues qui
672/855
tournoyaient, il se contenta de ramasser des
poignes de gravier pour les lancer.
Blackie vira pour aller sarmer dune des
haches. Et juste cet instant, Sid russit
placer un coup prcis sur la tte du robot.
Il en jaillit des tincelles tandis que le
verre se fracassait. La machine cessa totale-
ment de bouger.
Trs bien ! haleta Blackie. Trs bien.
Cela suffit !
Ils reculrent et leurs farouches rictus sef-
facrent. Une poigne de gravier coula entre
les doigts de Mike, pour tomber avec bruit
sur le ciment. Peu peu, les hommes se re-
dressrent, voyant prsent le robot comme
un tas de mtal inerte plutt que comme une
bte trange dans les affres de lagonie.
Faudrait ramasser les affaires et filer, dit
Blackie. Faut quon soit dj sur la piste si ja-
mais ils envoient une machine pour chercher
a.
673/855
Vito tira le robot hors de la route en le
prenant par la tte et ils entreprirent de le
ligoter deux soliveaux de cinq sur dix
centimtres.
***
Deux heures environ staient coules
quand ils contournrent avec leur fardeau
langle dune rue parmi les ruines et sar-
rtrent devant un btiment relativement in-
tact. Ils avaient rcolt un cortge denfants
sales et demi vtus qui couraient devant
eux en annonant la nouvelle.
Deux autres hommes et une poigne de
femmes se rassemblrent autour deux en
poussant des exclamations. Les chasseurs
posrent leur proie sur le sol.
674/855
Faudrait se mettre au travail sur lui, dit
Blackie en regardant le ciel. Il va bientt faire
nuit.
Les hommes qui taient rests de garde
coururent sous lentre de granit poli et rev-
inrent avec des outils : des marteaux, des
leviers, des hachettes. Derrire sempres-
saient les femmes avec des rcipients divers
et de vieilles casseroles. Les quatre hommes,
fatigus davoir port le robot, malgr leurs
nombreuses haltes sur la piste, scartrent.
Par o commence-t-on, Blackie ? de-
manda un des hommes qui attendaient que
les femmes eussent dgag la corde et les
morceaux de bois.
Essayez toutes les articulations. Aprs
cela, on le fendra par le milieu pour tenter
davoir le rservoir principal
dalimentation.
Il observait le mtal qui cdait sous les
coups. Au fur et mesure que le robot se
675/855
dmembrait, le fluide qui en avait lubrifi le
mcanisme complexe coulait des blessures
pour tre recueilli par les femmes dans un
bidon de vingt litres.
Apportes-en une tasse, Judy, dit Blackie
sa femme, une fille mince et blonde. Je
veux voir si la qualit est aussi bonne que la
dernire fois.
Il alluma un btonnet au feu quand ils tra-
versrent le hall jonch de dbris et nagure
resplendissant, et elle le suivit dans un
couloir sombre. Il carta les peaux qui re-
couvraient lembrasure de leur porte, puis il
sapprocha de la table, en trbuchant. La
fentre ntait pas encore obture contre le
froid de la nuit, mais elle donnait sur une
cour entoure de hautes murailles. Pour des
yeux habitus la rue ensoleille, la pice
tait sombre.
Judy versa lhuile de rcupration dans la
lampe improvise, attendit que la mche de
676/855
chiffon se ft bien imbibe puis la tendit
Blackie. Il alluma la mche avec son
btonnet.
Elle brle rudement bien, Blackie, dit la
fille en plissant le nez, sous la premire
cret de la fume huileuse. Mince ! Cest
fortiche den avoir attrap un le premier jour.
Dis aux autres bonnes femmes dtre
conomes ! lavertit-il. Quand on laura en-
tirement vid, on devrait en avoir pour un
mois ou plus.
Il souffla la flamme du btonnet et laissa
tomber le bois calcin sur le plancher, lair
pensif.
Non, je ne suis pas tellement fortiche,
avoua-t-il. Autrement je trouverais bien le
moyen den forcer un travailler le jardin
notre place. Peut-tre un jour Mais ceux de
cette espce refusent de faire autre chose que
rparer leur foutue route, et quoi est-elle
bonne pour qui que ce soit ?
677/855
Sa femme poussa avec prcaution la
lampe au milieu de la table.
En tout cas, on sera mieux que lhiver
dernier, dit-elle. On aura de la lumire,
dsormais.
678/855
Walter M. Miller :
FRERE FRANCIS
On vient dassister un vritable retour
la prhistoire, une gnration aprs la cata-
strophe. Mais les hommes ne tomberont
peut-tre pas tous aussi bas ; et l, des
collectivits tenteront de prserver quelques
acquis, de reconstruire de nouvelles civilisa-
tions, forcment en recul sur la ntre.
Voici une vocation du Moyen Age post-
atomique, o sinfiltre on ne sait quel pres-
sentiment dune possible Renaissance. Mais
la Renaissance sera bien difficile, par la
faute des hommes une fois de plus.
NEUT t ce plerin qui lui apparut tout
coup au beau milieu du dsert o il pour-
suivait son jene rituel de Carme, frre
Francis Gerard de lUtah naurait certaine-
ment jamais dcouvert le document sacr.
Ctait dailleurs la premire fois quil avait
loccasion de voir un plerin ceint dun
pagne, suivant la meilleure tradition, mais
un coup dil suffit nanmoins au jeune
moine pour se convaincre que le personnage
tait authentique. Le plerin tait un vieil
homme dgingand qui boitillait en sap-
puyant sur le classique bton ; sa barbe en
broussaille tait tache de jaune autour du
menton et il transportait une petite outre sur
lpaule. Coiff dun vaste chapeau et chauss
de sandales, il avait les reins sangls dun
lambeau de toile sac, passablement sale et
dpenaill. Ctait l tout son costume et il
sifflotait (faux) tout en dvalant la piste ro-
cailleuse du nord. Il paraissait se diriger vers
labbaye des frres de Leibowitz, sise une
dizaine de kilomtres vers le sud.
Ds quil aperut le jeune moine dans son
dsert de pierrailles, le plerin cessa de
680/855
siffler et se mit lexaminer curieusement.
Frre Francis, lui, se garda bien de contre-
venir la rgle de silence tabli par son ordre
pour les jours de jene : dtournant bien vite
son regard, il continua donc son travail, qui
consistait lever un rempart de grosses
pierres pour protger des loups son habita-
tion provisoire.
Quelque peu affaibli aprs dix jours dun
rgime exclusivement compos de baies de
cactus, le jeune religieux sentait la tte lui
tourner tandis quil continuait son labeur.
Depuis quelque temps dj, le paysage
semblait danser devant ses yeux et il voyait
flotter autour de lui des taches noires ; aussi
se demanda-t-il tout dabord si cette appari-
tion barbue ntait pas un simple mirage en-
gendr par la faim Mais le plerin lui-
mme ne tarda pas dissiper ses doutes
Ola allay ! fit-il en le hlant joyeuse-
ment, dune voix agrable et mlodieuse.
681/855
Comme la rgle du silence lempchait de
rpondre, le jeune moine se contenta de
ddier au sol un timide sourire.
Cette route mne bien labbaye ? re-
prit alors lerrant.
Fixant toujours la terre, le novice hocha la
tte affirmativement, puis il se baissa pour
ramasser un petit morceau dune pierre
blanche, pareille de la craie.
Et que faites-vous ici, avec tous ces
rochers ? poursuivit le plerin en se rap-
prochant de lui.
En grande hte, frre Francis sagenouilla
pour tracer sur une large pierre plate les
mots Solitude et Silence. Sil savait lire ce
qui tait dailleurs improbable, considrer
les statistiques le plerin pourrait ainsi
comprendre que sa seule prsence con-
stituait pour le pnitent une occasion de
pch, et il lui ferait sans doute la grce de se
retirer sans plus insister.
682/855
Ah ! bon , fit le barbu.
Un instant, il demeura immobile, promen-
ant ses regards autour de lui, puis il frappa
une grosse roche de son bton
Tenez, dit-il, en voil une qui ferait bien
votre affaire Allons, bonne chance, et
puissiez-vous trouver la Voix que vous
cherchez !
Sur le moment, frre Francis ne comprit
pas que ltranger avait voulu dire Voix
avec un V majuscule ; il imagina simplement
que le vieil homme lavait pris pour un
sourd-muet. Aprs avoir jet un rapide coup
dil au plerin qui sloignait en sifflotant
derechef, il sempressa de lui ddier, me
bndiction silencieuse pour lui assurer un
bon voyage, puis il se remit son travail de
maon, press de se construire un petit en-
clos en forme de cercueil dans lequel il pour-
rait stendre pour dormir sans que sa chair
offrt un appt aux loups dvorants.
683/855
Un cleste troupeau de cumulus passa au-
dessus de sa tte : aprs avoir cruellement
induit le dsert en tentation, ces nuages al-
laient maintenant dispenser aux montagnes
leur humide bndiction Leur passage ra-
frachit un instant le jeune moine en le prot-
geant des rayons brlants du soleil et il en
profita pour activer son travail, non sans
ponctuer ses moindres gestes doraisons
chuchotes pour sassurer la vritable Voca-
tion car ctait l, aussi bien, le but mme
quil cherchait atteindre pendant sa pri-
ode de jene dans le dsert.
Finalement, frre Francis saisit la grosse
pierre que le plerin lui avait indique mais
les bonnes couleurs que lui avaient donnes
ses travaux de force dsertrent soudain son
visage et il laissa prcipitamment retomber
le quartier de roc, comme sil et tout coup
touch un serpent.
684/855
Une bote de mtal rouill gisait l, ses
pieds, partiellement enfouie dans la
pierraille
Pouss par la curiosit, le jeune moine
voulut aussitt la saisir, mais il fit dabord un
pas en arrire et se signa bien vite, en mar-
mottant du latin. Aprs quoi, rassur, il ne
craignit plus de sadresser la bote elle-
mme.
Vade retro, Satanas ! lui enjoignit-il en
la menaant du pesant crucifix de son rosa-
ire, disparais, vil sducteur !
Tirant subrepticement de sous sa robe un
minuscule goupillon, il aspergea la bote
deau bnite, toutes fins utiles. Si tu es
crature diabolique, va-ten !
Mais la bote neut pas lair de vouloir dis-
paratre, ni dexploser, ni mme de se ra-
cornir dans une odeur de soufre Elle se
contenta de rester tranquillement sa place,
laissant au vent du dsert le soin dvaporer
685/855
les gouttelettes sanctificatrices qui la
recouvraient.
Ainsi soit-il ! fit alors le religieux en
sagenouillant pour saisir lobjet.
Assis parmi les cailloux, il passa plus
dune heure marteler la bote avec une
grosse pierre pour louvrir. Tandis quil trav-
aillait de la sorte, lide lui vint que cette
relique archologique car ctait bien de
cela, visiblement, quil sagissait tait peut-
tre un signe envoy par le Ciel pour lui mar-
quer que la Vocation lui tait accorde. Aus-
sitt, pourtant, il chassa de son esprit cette
pense, se souvenant temps que le pre ab-
b lavait trs srieusement mis en garde
contre toute rvlation personnelle directe
caractre spectaculaire. Sil avait quitt lab-
baye pour accomplir dans le dsert ce jene
de quarante jours, rflchit-il, ctait
justement pour que sa pnitence lui valt
une inspiration den haut qui lappellerait
aux Saints Ordres. Il ne devait pas sattendre
686/855
tre le tmoin de visions ou sentendre
appeler par des voix clestes : de tels
phnomnes, chez lui, neussent trahi quune
vaine et strile prsomption. Trop de novices
avaient ramen de leur retraite dans le dsert
dabondantes histoires de prsages, de pr-
monitions et de visions clestes, si bien que
lexcellent pre abb avait adopt une poli-
tique nergique en face de ces prtendus
miracles. Le Vatican est seul qualifi pour
se prononcer l-dessus, avait-il grogn, et il
faut bien se garder de prendre pour rvla-
tion divine ce qui nest autre chose que leffet
dun coup de soleil.
Malgr quil en et, cependant, frre Fran-
cis ne pouvait sempcher de manipuler la
vieille bote de mtal avec un infini respect,
tout en la martelant de son mieux pour
louvrir
Elle cda soudain, rpandant son contenu
sur le sol, et le jeune religieux sentit un fris-
son glac lui parcourir lchine. LAntiquit
687/855
elle-mme allait se rvler lui ! Passionn
darchologie, il avait peine en croire le t-
moignage de ses yeux, et il songea tout
coup que frre Jeris allait en tre malade de
jalousie mais il se reprocha vite cette
pense peu charitable et il se mit remercier
le Ciel qui le gratifiait dun pareil trsor.
Tremblant dmoi, il toucha dune main
prcautionneuse les objets contenus dans la
bote en sefforant de les trier. Ses tudes
antrieures lui permirent ainsi de recon-
natre dans le lot une vrille sorte dinstru-
ment utilis autrefois pour introduire dans
du bois des tiges de mtal filet et une es-
pce de petite cisaille lames coupantes. Il
dcouvrit aussi un outil bizarre, compos
dun manche de bois pourri et dune forte
tige de cuivre laquelle adhraient encore
quelques parcelles de plomb fondu, mais il
ne parvint pas lidentifier. La bote con-
tenait en plus un petit rouleau dune bande
noire et collante, trop dtriore par les
688/855
sicles pour quon pt savoir ce que ctait, et
de nombreux fragments de verre et de mtal,
ainsi que plusieurs de ces petits objets tubu-
laires moustaches de fil de fer que les
paens des montagnes considraient comme
des amulettes, mais que certains archo-
logues croyaient tre des restes de la l-
gendaire machina analytica, antrieure au
Dluge de Flammes.
Frre Francis examina soigneusement
tous ces objets avant de les ranger ct de
lui sur la grande pierre plate ; quant aux doc-
uments, il se rserva de les examiner en
dernier lieu. Comme toujours, dailleurs,
ctaient eux qui constituaient la plus im-
portante dcouverte, tant donn le trs petit
nombre de papiers qui avaient chapp aux
terribles autodafs allums pendant lAge de
la Simplification par une populace ignorante
et vengeresse ne craignant pas de dtruire
ainsi jusquaux textes sacrs eux-mmes.
689/855
La prcieuse bote contenait deux de ces
inestimables papiers, ainsi que trois petites
feuilles de notes manuscrites. Tous ces
vnrables documents taient trs fragiles, la
vtust les ayant desschs et rendus cas-
sants ; aussi le jeune moine les mania-t-il
avec les plus grandes prcautions, en ayant
bien soin de les protger du vent avec un pan
de sa robe. Ils taient dailleurs peine lis-
ibles et rdigs en anglais antdiluvien, cette
langue ancienne qui, comme le latin, ntait
plus employe, lheure actuelle, que par les
moines et le rituel de la liturgie. Frre Fran-
cis se mit les dchiffrer lentement, recon-
naissant les mots au passage sans bien
pntrer leur signification exacte. On lisait
sur lune des petites feuilles :
1 livre saucisse, 1 bote choucroute pour
Emma. La seconde feuille disait : Penser
prendre formule 1 040 pour dclaration
impts. La troisime, enfin, ne comportait
que des chiffres : une longue addition, puis
690/855
un chiffre reprsentant manifestement un
pourcentage soustrait du total prcdent et
suivi du mot zut ! . Incapable de com-
prendre quoi que ce ft ces documents, le
moine se contenta de vrifier les calculs et
les trouva justes.
Des deux autres papiers contenus dans la
bote, lun, troitement serr en un petit
rouleau, menaait de tomber en morceaux si
lon savisait de le drouler. Frre Francis ne
russit y dchiffrer que deux mots :
Pari mutuel , et il le remit dans la boite
pour lexaminer plus tard, une fois soumis
un traitement conservateur appropri.
Le second document se composait dun
grand papier plusieurs fois repli sur lui-
mme et si cassant lendroit des pliures que
le religieux dut se contenter den carter pr-
cautionneusement les feuillets pour y jeter
un coup dil.
691/855
Ctait un plan, un rseau compliqu de
lignes blanches traces sur fond bleu !
Un nouveau frisson parcourut lchine de
frre Francis : ctait un bleu quil tenait l
un de ces documents anciens de toute raret
que les archologues apprciaient tant et que
les savants et interprtes spcialiss avaient
gnralement tant de mal dchiffrer !
Mais lincroyable bndiction que con-
stituait une pareille trouvaille ne se bornait
pas l : parmi les mots tracs dans lun des
angles infrieurs du document, voil, en ef-
fet, que frre Francis dcouvrit tout coup le
nom mme du fondateur de son ordre : le Bi-
enheureux Leibowitz en personne !
Les mains du jeune moine se mirent
trembler si fort, dans son allgresse, quil
faillit en dchirer linestimable papier. Les
derniers mots que lui avait adresss le pler-
in lui revinrent alors en mmoire Puisses-
tu trouver la Voix que tu cherches ! Et
692/855
ctait bien une Voix quil venait de dcouv-
rir, une Voix avec un grand V, pareil celui
que forment les deux ailes dune colombe
plongeant vers la terre du haut du firma-
ment, un V majuscule, comme dans Vere
dignum, ou Vidi aquam, un V majestueux et
solennel, comme ceux qui dcorent les
grandes pages du Missel un V, en bref,
comme dans Vocation !
Aprs un dernier coup dil au bleu pour
sassurer quil ne rvait point, le religieux en-
tonna ses actions de grces : Beate
Leibowitz, ora pro me Sancte Leibowitz,
exaudi me et cette dernire formule ne
manquait pas dune certaine audace, puisque
le fondateur de son ordre attendait encore sa
canonisation !
Oublieux des injonctions de labb, frre
Francis se dressa dun bond et se mit
scruter lhorizon vers le sud, dans la direc-
tion quavait prise le vieil errant au pagne de
jute. Mais le plerin avait depuis longtemps
693/855
disparu Ctait srement un ange du
Seigneur, se dit frre Francis, et qui sait ?
peut-tre mme le Bienheureux Leibowitz
en personne Ne lui avait-il pas indiqu
lendroit mme o dcouvrir ce miraculeux
trsor, en lui conseillant de dplacer certain
roc au moment o il lui adressait de
prophtiques adieux ?..
Le jeune religieux demeura plong dans
ses exaltantes rflexions jusqu lheure o le
soleil couchant vint ensanglanter les
montagnes, tandis que les ombres crpuscu-
laires samassaient autour de lui. A ce
moment-l seulement, la nuit approchante
vint le tirer de sa mditation. Il se dit que
linestimable don quil venait de recevoir ne
le mettait probablement pas labri des
loups et il se hta de terminer sa muraille
protectrice. Puis, comme les toiles se
levaient, il ranima son feu et recueillit les
petites baies violettes des cactus qui con-
stituaient son repas. Ctait l sa seule
694/855
nourriture, lexception de la poigne de
grains de bl desschs quun prtre lui ap-
portait chaque dimanche. Aussi lui arrivait-il
de promener un regard avide sur les lzards
qui traversaient les rocs dalentour et ses
rves taient-ils frquemment peupls de
cauchemars gourmands.
Cette nuit-l, pourtant, la faim tait
passe au second plan de ses proccupations.
Ce quil aurait voulu, avant tout, ctait
courir en toute hte vers labbaye pour faire
part ses frres de sa merveilleuse rencontre
et de sa miraculeuse dcouverte. Mais la
chose, bien entendu, tait absolument hors
de question. Vocation ou non, il lui faudrait
rester l jusqu la fin du Carme et contin-
uer se comporter comme si rien dex-
traordinaire ne lui ft arriv.
On btira une cathdrale sur cet
emplacement , songea-t-il tandis quil
rvassait auprs de son feu. Et dj, son ima-
gination lui montrait le majestueux difice
695/855
qui surgirait des ruines de lancien village
avec ses clochers altiers quon pourrait d-
couvrir de plusieurs kilomtres la ronde.
Il finit par sassoupir et, lorsquil se r-
veilla en sursaut, quelques vagues tisons
rougeoyaient peine dans son feu mourant.
Il eut soudain limpression quil ntait plus
seul dans ce dsert Ecarquillant les yeux, il
seffora de percer les tnbres qui lenvelop-
paient, et cest alors quil aperut, derrire
les dernires braises de son maigre foyer, les
prunelles dun loup qui luisaient dans, lob-
scurit. Poussant un cri deffroi, le jeune
moine courut aussitt se blottir dans son cer-
cueil de pierres sches.
Ce cri quil venait de pousser, se dit-il
tandis quil se terrait, tout tremblant, dans
son refuge, ce cri ne constituait pas, pro-
prement parler, une infraction la rgle du
silence Et il se mit caresser la bote de
mtal quil serrait sur son cur, tout en pri-
ant pour que le Carme sachevt
696/855
promptement. Autour de lui, des pattes grif-
fues gratignaient les pierres de son enclos
***
Toutes les nuits, les loups rdaient ainsi
autour du misrable campement du reli-
gieux, emplissant les tnbres de leurs hurle-
ments de mort et, toute la journe, il se
dbattait, aux prises avec de vritables
cauchemars provoqus par la faim, la
chaleur et les impitoyables morsures du
soleil. Ses journes, frre Francis les employ-
ait ramasser du bois pour son feu et aussi
prier, svertuant matriser son impatience
de voir enfin arriver le Samedi Saint qui
marquerait la fin du Carme et celle de son
jene.
Pourtant, quand ce jour bni se leva enfin,
le jeune moine tait trop affaibli par les
privations pour trouver la force de sen
697/855
rjouir. Accabl dune immense lassitude, il
fit sa besace, ramena son capuchon sur sa
tte pour se garantir du soleil et mit sa pr-
cieuse bote sous : son bras. Puis, plus lger
dune quinzaine de kilos par rapport au mer-
credi des Cendres, il entreprit de couvrir
dune dmarche chancelante les dix kilo-
mtres qui le sparaient de labbaye
Epuis, il scroula au moment o il en at-
teignait la porte ; les frres qui le recueil-
lirent et prodigurent leurs soins sa pauvre
carcasse dshydrate racontrent quil
navait cess, pendant son dlire, de parler
dun ange en pagne de jute et dinvoquer le
nom du Bienheureux Leibowitz, le remerci-
ant avec ferveur de lui avoir rvl de saintes
reliques, ainsi que le Pari mutuel .
Le bruit de ces vaticinations se rpandit
dans la communaut et parvint trs rap-
idement aux oreilles du pre abb, respons-
able de toute discipline, qui serra aussitt les
mchoires. Quon aille me le chercher !
698/855
ordonna-t-il dun ton bien propre donner
des ailes aux plus nonchalants.
En attendant le jeune moine, labb se mit
faire les cent pas, tandis que la colre
samassait en lui. Non pas, bien sr, quil ft
contre les miracles, loin de l. Encore quils
fussent difficilement compatibles avec les
ncessits de ladministration intrieure, le
bon pre croyait dur comme fer aux mir-
acles, puisquils constituaient la base mme
de sa foi. Mais il entendait au moins que ces
miracles fussent dment contrls, vrifis
et authentifis dans les formes prescrites,
selon les rgles tablies. Depuis la rcente
batification du vnr Leibowitz, en effet,
ces jeunes fous de moines savisaient de
dnicher des miracles partout.
Pour comprhensible que ft assurment
cette propension au merveilleux, elle nen
tait pas moins intolrable. Certes, tout or-
dre monastique digne de ce nom est vive-
ment soucieux de contribuer la
699/855
canonisation de son fondateur, en runissant
avec le plus grand zle tous les lments sus-
ceptibles dy contribuer, mais il y avait des
limites ! Or, depuis quelque temps, labb
avait pu constater que son troupeau de
moinillons avait tendance chapper son
autorit, et le zle passionn que mettaient
les jeunes frres dcouvrir et recenser les
miracles avait si bien ridiculis lordre alber-
tien de Leibowitz quon en faisait des gorges
chaudes jusquau Nouveau Vatican
Aussi le pre abb tait-il bien dcid
svir dornavant, tout propagateur de nou-
velles miraculeuses se verrait infliger une
punition. Dans le cas dun faux miracle, le re-
sponsable paierait ainsi le prix de son indis-
cipline et de sa crdulit ; dans le cas dun
miracle authentique, au contraire, rvl par
des vrifications ultrieures, le chtiment
subi constituerait la pnitence oblige que
doivent accomplir tous ceux qui bnficient
du don de la grce
700/855
Au moment o le jeune novice frappa tim-
idement sa porte, le bon pre, parvenu au
terme de ses rflexions, se trouvait ainsi dans
lhumeur qui convenait la circonstance : un
tat desprit proprement froce, dissimul
sous la plus benote apparence.
Entrez, mon fils, fit-il dune voix suave.
Vous mavez fait demander, mon
Rvrend Pre ? senquit le novice et il eut
un sourire ravi en apercevant sa bote de
mtal sur la table de labb.
Oui, rpondit le pre, qui parut hsiter
un instant. Mais sans doute aimeriez-vous
mieux, poursuivit-il, que ce soit moi,
dornavant, qui vienne vous trouver, puisque
vous voici maintenant devenu un si clbre
personnage ?
Oh ! non, mon Pre ! scria frre Fran-
cis, cramoisi et stranglant demi.
Vous avez dix-sept ans, et vous ntes
visiblement quun imbcile.
701/855
Sans aucun doute, mon Rvrend.
Voulez-vous me dire, dans ces condi-
tions, quelle raison draisonnable vous
pouvez avoir de vous croire digne dentrer
dans les ordres ?
Je nen ai absolument aucune, mon
vnrable matre. Je ne suis quun misrable
pcheur dont lorgueil est impardonnable.
Et tu ajoutes encore tes fautes, rugit
labb, en prtendant ton orgueil si grand
quil est impardonnable !
Cest vrai, mon Pre. Je ne suis quun
vermisseau.
Labb eut un sourire glac et recouvra
son calme vigilant.
Vous tes donc prt vous rtracter,
reprit-il, et renier toutes les divagations
que vous avez profres sous linfluence de la
fivre, propos dun ange qui vous serait ap-
paru et vous aurait remis ce (il dsigna
702/855
dun geste mprisant la bote de mtal)
cette mprisable pacotille ?
Frre Francis eut un sursaut et ferma
peureusement les yeux.
Je jai bien peur de ne le pouvoir,
mon matre, souffla-t-il.
Quoi ?
Je ne puis nier ce que mes yeux ont vu,
mon Rvrend Pre.
Savez-vous quel est le chtiment qui
vous attend ?
Oui, mon Pre.
Trs bien. Prparez-vous donc le
recevoir.
Avec un soupir rsign, le novice releva sa
longue robe jusqu la taille et sinclina sur la
table. Prenant alors dans son tiroir une
solide verge de noyer, le bon pre lui en
cingla dix fois de suite le postrieur. (Aprs
chaque coup, le novice prononait avec
703/855
soumission le Deo gratias ! que mritait
la leon dhumilit dont il profitait ainsi.)
Et maintenant, interrogea labb en
baissant ses manches, tes-vous dispos
vous rtracter ?
Mon pre, je ne le peux pas.
Lui tournant le dos brusquement, le prtre
demeura un instant silencieux.
Trs bien, reprit-il enfin dune voix
mordante. Vous pouvez disposer. Mais ne
comptez surtout pas prononcer vos vux
solennels cette anne, en mme temps que
les autres.
Frre Francis, en larmes, regagna sa cel-
lule. Les autres novices allaient recevoir
lhabit monastique, et lui, au contraire, dev-
rait attendre encore une anne et passer un
nouveau Carme dans le dsert, parmi les
loups, en qute dune vocation dont il savait
pourtant bien quelle lui avait t amplement
accorde
704/855
Au cours des semaines qui suivirent, lin-
fortun eut au moins la consolation de con-
stater que labb navait pas eu entirement
raison en traitant de mprisable pacotille
le contenu de la bote de mtal. Ces reliques
archologiques avaient visiblement veill un
trs vif succs parmi les frres et lon consac-
rait beaucoup de temps au nettoyage et au
classement des outils ; on sefforait gale-
ment de restaurer les documents crits et
den pntrer le sens. Le bruit courait mme,
dans la communaut, que frre Francis avait
bien dcouvert dauthentiques reliques du
Bienheureux Leibowitz notamment sous la
forme du plan, ou bleu, qui portait son nom
et sur lequel se voyaient encore quelques
claboussures bruntres. (Du sang de
Leibowitz, peut-tre ? Le pre abb, lui,
opinait quil sagissait de jus de pomme.) En
tout cas, le plan tait dat de lan de grce
1956, cest--dire quil semblait contempo-
rain du vnrable fondateur de lordre.
705/855
On savait dailleurs assez peu de chose du
Bienheureux Leibowitz ; son histoire se per-
dait dans les brumes du pass, que venait en-
core obscurcir la lgende. On affirmait seule-
ment que Dieu, pour mettre lpreuve le
genre humain, avait ordonn aux savants
dautrefois parmi lesquels figurait le Bien-
heureux Leibowitz de perfectionner cer-
taines armes diaboliques, grce auxquelles
lHomme, en lespace de quelques semaines,
tait parvenu dtruire lessentiel de sa civil-
isation, supprimant du mme coup un trs
grand nombre de ses semblables. avait t
le Dluge de Flammes quavaient suivi les
pestes et flaux divers, et enfin la folie col-
lective qui conduisit lAge de la Simplifica-
tion. Au cours de cette dernire priode, les
ultimes reprsentants de lhumanit, saisis
dune fureur vengeresse, avaient taill en
pices tous les politiciens, techniciens et
hommes de science ; en outre, ils avaient
brl tous les ouvrages et documents
706/855
darchives qui auraient pu permettre au
genre humain de sengager nouveau dans
les voies de la destruction scientifique. En ce
temps-l, on avait poursuivi dune haine sans
prcdent tous les crits, tous les hommes
instruits tel point que le mot bent
avait fini par devenir synonyme de citoyen
honnte, intgre et vertueux.
Pour chapper au lgitime courroux des
bents survivants, beaucoup de savants et
drudits cherchrent se rfugier dans le
giron de Notre Mre lEglise. Elle les accueil-
lit, en effet, les revtit de robes monacales et
seffora de les soustraire aux poursuites de
la populace. Ce procd ne russit dailleurs
pas toujours, car certains monastres furent
envahis, leurs archives et leurs textes sacrs
jets au feu, tandis quon pendait haut et
court ceux qui sy taient refugis. En ce qui
concerne Leibowitz, il avait trouv asile chez
les cisterciens. Ayant prononc ses vux, il
devint prtre et, au bout dune douzaine
707/855
dannes, la permission lui fut accorde de
fonder un nouvel ordre monastique, celui
des albertiens , ainsi nomm en souvenir
dAlbert le Grand, professeur du grand saint
Thomas dAquin et patron de tous les gens
de science. La congrgation nouvellement
cre devait se consacrer la prservation de
la culture, tant sacre que profane, et ses
membres auraient pour tche principale de
transmettre aux gnrations venir les rares
livres et documents ayant chapp la de-
struction et quon leur faisait tenir en
cachette, de tous les coins du monde. Finale-
ment, certains bents reconnurent en
Leibowitz un ancien savant, et il subit le
martyre par pendaison. Lordre fond par
lui, pourtant, nen continua pas moins
fonctionner et ses membres, lorsquil fut de
nouveau permis de possder des documents
crits, purent mme sattacher transcrire
de mmoire de nombreux ouvrages du temps
pass. Mais la mmoire de ces annalistes
708/855
tant forcment limite (et peu dentre eux,
au reste possdant une culture assez tendue
pour comprendre les sciences physiques), les
frres copistes consacrrent le plus clair de
leurs efforts aux textes sacrs, ainsi quaux
ouvrages traitant de belles-lettres ou de
questions sociales. Ainsi donc ne survcut,
de limmense rpertoire des connaissances
humaines, quune assez chtive collection de
petits traits manuscrits.
Aprs six sicles dobscurantisme, les
moines continuaient tudier et recopier
leur maigre rcolte. Ils attendaient Certes,
la plupart des textes sauvs par eux ne leur
taient daucune utilit certains, mme,
leur demeurant rigoureusement incom-
prhensibles. Mais il suffisait aux bons reli-
gieux de savoir quils dtenaient la Connais-
sance ils sauraient la sauver et la trans-
mettre, ainsi que lexigeait leur devoir et
ce, mme si lobscurantisme universel devait
durer dix mille ans
709/855
Frre Francis Gerard de lUtah retourna
dans le dsert lanne suivante et sy remit
jener dans la solitude. Une fois de plus, il
sen revint au monastre, faible et amaigri, et
fut de nouveau traduit devant le pre abb,
qui lui demanda sil tait enfin dcid reni-
er ses extravagantes dclarations.
Je ne le peux pas, mon Pre, rpta-t-il,
je ne peux pas nier ce que jai vu de mes
yeux.
Et labb, une fois de plus, le chtia selon
le Christ ; une fois de plus aussi, il repoussa
la prononciation de ses vux une date
ultrieure.
Les documents contenus dans la bote de
mtal avaient cependant t confis un
sminaire, pour tude, aprs quon en eut
pris copie. Mais frre Francis, restait un
simple novice, un novice qui continuait de
rver au magnifique sanctuaire que lon
710/855
difierait quelque jour lemplacement de sa
dcouverte
Diabolique enttement ! fulminait
labb. Si le plerin dont sobstine parler
cet idiot se dirigeait, comme il le prtend,
vers notre abbaye, comment se fait-il quon
ne lait jamais vu ? Un plerin en pagne de
jute, vraiment !
Pourtant, cette histoire de pagne de jute
ntait pas sans tracasser un brin le bon pre.
La tradition rapportait en effet que le Bien-
heureux Leibowitz, lors de sa pendaison,
avait t coiff dun sac de jute, en guise de
capuchon
***
Frre Francis resta sept ans novice et
vcut dans le dsert sept Carmes successifs.
A ce rgime, il passa matre dans lart
711/855
dimiter le hurlement des loups et il lui ar-
rivait par la suite, histoire de samuser, dat-
tirer ainsi la meute des fauves jusque sous les
murs de labbaye, par les nuits sans lune
Dans la journe, il se contentait de travailler
aux cuisines et de frotter les dalles du mon-
astre, tout en continuant tudier les
auteurs anciens.
Un beau jour, un envoy du sminaire ar-
riva sur son ne labbaye, porteur dune
nouvelle gnratrice de grand-liesse
Il est maintenant certain, annona-t-il,
que les documents trouvs prs dici remon-
tent bien la date indique et que le plan,
notamment, se rapporte en quelque faon
la carrire de votre bienheureux fondateur.
On la envoy au Nouveau Vatican, qui le
soumettra une tude plus pousse.
Ainsi, interrogea labb, il pourrait donc
sagir, aprs tout, dune vritable relique de
Leibowitz ?
712/855
Mais le messager, peu soucieux dengager
sa responsabilit, se contenta de hausser le
sourcil.
On rapporte que Leibowitz tait veuf,
lors de son ordination, biaisa-t-il. Naturelle-
ment, si lon parvenait dcouvrir le nom de
sa dfunte pouse
Cest alors que labb, se rappelant la
petite note o figurait un nom de femme,
haussa le sourcil son tour
Peu aprs, il fit mander frre Francis.
Mon enfant, lui dclara-t-il dun air pos-
itivement rayonnant, je crois le moment
venu, pour vous, de prononcer enfin vos
vux solennels. Quil me soit permis, cette
occasion, de vous fliciter pour la patience et
la fermet de propos dont vous navez cess
de nous donner les preuves Bien entendu,
nous ne parlerons plus jamais de votre
heu rencontre avec un hum !
coureur de dsert. Vous tes un bon bent, et
713/855
vous pouvez vous mettre genoux si vous
dsirez ma bndiction.
Frre Francis poussa un profond soupir et
svanouit, terrass par lmotion. Le pre le
bnit, puis le ranima et lui permit de pronon-
cer ses vieux perptuels : pauvret, chastet,
obissance et observance de la rgle.
A quelque temps de l, le nouveau procs
de lordre albertien des frres Leibowitz fut
affect la salle des copistes, sous la surveil-
lance dun vieux moine appel Horner, et il
se mit dcorer consciencieusement les
pages dun trait dalgbre de belles enlu-
minures reprsentant des rameaux dolivier
et des chrubins joufflus.
Si vous le dsirez, lui annona le vieil
Horner de sa voix casse, vous pouvez con-
sacrer cinq heures de votre temps, chaque
semaine, une occupation de votre choix
sous rserve dapprobation naturellement.
Dans le cas contraire, vous utiliserez ces
714/855
heures de labeur facultatif copier la
Summa Theologica, ainsi que les fragments
de lEncyclopedia Britannica qui sont
parvenus jusqu nous.
Aprs avoir rflchi l-dessus, le jeune
moine demanda
Pourrais-je consacrer ces heures faire
une belle copie du plan de Leibowitz ?
Je nen sais rien, mon enfant, rpliqua
frre Horner en fronant le sourcil. Cest l
un sujet sur lequel notre excellent pre
savre quelque peu chatouilleux, voyez-
vous Enfin, conclut-il devant les supplica-
tions du jeune copiste, je consens tout de
mme vous le permettre, puisque cest l
un travail qui ne vous prendra pas
longtemps.
Frre Francis se procura donc le plus beau
parchemin quil put trouver et passa de
longues semaines en gratter et polir la peau
avec une pierre plate, jusqu ce quil et
715/855
russi lui donner une clatante et neigeuse
blancheur. Puis il consacra dautres semaines
tudier les copies du prcieux document,
jusqu ce quil en connt par cur tout le
trac,, tout le mystrieux enchevtrement de
lignes gomtriques et de symboles incom-
prhensibles. A la fin, il se sentit capable de
reproduire les yeux ferms ltonnante com-
plexit du document. Alors, il passa bien des
semaines encore fouiller dans la biblio-
thque du monastre pour y dcouvrir des
renseignements qui lui permissent de se faire
une ide, mme vague, de la signification du
plan.
Frre Jeris, un jeune moine qui travaillait
galement dans la salle des copistes et stait
maintes fois moqu de lui et de ses mi-
raculeuses apparitions dans le dsert, le sur-
prit tandis quil se livrait cette besogne.
Puis-je vous demander, lui dit-il, pench
sur son paule, ce que signifie la mention
716/855
Mcanisme de contrle transistoriel pour
lment 6-B ?
Cest videmment le nom de lobjet que
reprsente le schma, rpliqua frre Francis,
dun ton un peu sec, car frre Jeris navait
fait que lire haute voix le titre du
document.
Sans doute Mais que reprsente donc
ce schma ?
Mais le mcanisme de contrle tran-
sistoriel dun lment 6-B, naturellement !
Frre Jeris clata de rire, et le jeune cop-
iste se sentit rougir.
Je suppose, reprit-il, que le schma re-
prsente en ralit quelque concept abstrait.
Daprs moi, ce Mcanisme de contrle tran-
sistoriel devait tre une abstraction
transcendentale.
717/855
Et vous la classeriez dans quel ordre de
connaissance, votre abstraction ? senquit
Jeris, toujours sarcastique.
Eh bien, voyons Frre Francis hsita
un instant, puis reprit : Etant donn les
travaux que poursuivait le Bienheureux
Leibowitz avant dentrer en religion, je dirais
que le concept dont il sagit ici concerne cet
art aujourdhui perdu que lon nommait
autrefois llectronique.
Ce nom figure en effet parmi les textes
crits qui nous ont t transmis. Mais que
dsignent-ils au juste ?
Les textes nous le disent galement :
lobjet de llectronique tait lutilisation de
lElectron, que lun des manuscrits en notre
possession, malheureusement fragmentaire,
nous dfinit comme une Torsion du nant
ngativement charge.
718/855
Votre subtilit mimpressionne, sextasia
Jeris. Puis-je vous demander encore ce que
cest que la ngation du nant ?
Frre Francis, rougissant de plus belle, se
mit patauger.
La torsion ngative du nant, poursuivit
limpitoyable Jeris, doit tout de mme
aboutir quelque chose de positif. Je sup-
pose donc, frre Francis, que vous par-
viendrez nous fabriquer ce quelque chose,
si vous voulez bien y consacrer tous vos ef-
forts. Grce vous, nul doute que nous ne
finissions par possder ce fameux Electron.
Mais quen ferons nous alors ? O le
mettrons-nous ? Sur le matre-autel, peut-
tre ?
Je nen sais rien, rpliqua Francis, qui
snervait, et je ne sais pas davantage ce
qutait un Electron, ni mme quoi cela
pouvait bien servir. Jai seulement la
719/855
conviction profonde que la chose a d ex-
ister, une certaine poque, voil tout.
Eclatant dun rire moqueur, Jeris licono-
claste le quitta pour retourner son travail.
Cet incident avait attrist frre Francis sans
le dtourner pour autant du projet quil
caressait. Ds quil eut assimil les quelques
renseignements que pouvait lui fournir la
bibliothque du monastre sur lart perdu
dans lequel stait illustr Leibowitz, il es-
quissa quelques avant-projets du plan quil
entendait reproduire sur son parchemin. Le
schma lui-mme, puisquil narrivait pas
en pntrer la signification, serait reproduit
par ses soins tel quil se prsentait sur le doc-
ument original. Pour ce faire, il emploierait
lencre noire ; par contre, il adopterait des
encres de couleur et des caractres de
fantaisie hautement dcoratifs pour re-
produire des chiffres et lgendes du plan. Il
dcida galement de rompre laustre et
gomtrique monotonie de sa reproduction
720/855
en lagrmentant de colombes et de chru-
bins, de pampres verdoyants, de fruits dors
et doiseaux multicolores voire dun artifi-
cieux serpent. En haut de son uvre, il tra-
cerait une reprsentation symbolique de la
Sainte Trinit, et en bas, pour faire pendant,
un dessin de la cotte de mailles servant dem-
blme son ordre. Le Mcanisme de con-
trle transistoriel du Bienheureux Leibowitz
se trouverait ainsi magnifi comme il con-
venait et son message parlerait lil en
mme temps qu lesprit.
Lorsquil eut achev son croquis prlimin-
aire, il le soumit timidement au frre Horner.
Je maperois, fit le vieux moine dun
ton nuanc de remords, que ce travail vous
prendra beaucoup plus de temps que je ne
laurais cru Mais il nimporte : continuez.
Le dessin en est beau, vraiment trs beau.
Merci, mon frre.
721/855
Frre Horner eut un clin dil ladresse
du jeune religieux :
Jai appris, lui glissa-t-il en confidence,
que lon avait dcid dactiver les formalits
ncessaires pour la canonisation du Bien-
heureux Leibowitz. Aussi est-il probable que
notre excellent pre se sent lheure actuelle
beaucoup moins inquiet propos de ce que
vous savez.
Bien entendu, tout le monastre tait au
courant de cette importante nouvelle. La
batification de Leibowitz tait depuis
longtemps un fait accompli, mais les
dernires formalits qui feraient de lui un
saint pouvaient exiger encore bon nombre
dannes. En outre, il y avait toujours lieu de
craindre que lavocat du Diable dcouvrt
quelque motif rendant impossible la canon-
isation projete.
Au bout de longs mois, frre Francis se
mit enfin au travail sur son beau parchemin,
722/855
traant avec amour les fines arabesques, les
volutes compliques et les lgantes enlu-
minures rehausses de feuilles dor. Ctait
un travail de longue haleine quil avait entre-
pris l, un travail qui exigeait plusieurs an-
nes pour tre men bonne fin. Les yeux du
copiste, naturellement, furent mis rude
preuve et il fut parfois oblig dinterrompre
son labeur pendant de longues semaines, de
peur quune bvue cause par la fatigue vnt
gcher tout lensemble. Peu peu, cepend-
ant, luvre prenait forme, et elle affectait
une si grandiose beaut que tous les moines
de labbaye se pressaient pour la contempler
avec admiration. Seul, le sceptique frre Jer-
is continuait critiquer.
Je me demande, disait-il, pourquoi vous
ne consacrez pas votre temps un travail
utile.
Ctait ce quil faisait, quant lui, puisquil
fabriquait des abat-jour de parchemin dcor
pour les lampes huile de la chapelle.
723/855
Sur ces entrefaites, le vieux frre Horner
tomba malade et se mit dcliner rap-
idement. Dans les premiers jours de lAvent,
ses frres chantrent pour lui la Messe des
Morts et confirent sa dpouille la terre
originelle. Labb choisit frre Jeris pour suc-
cder au dfunt dans la surveillance des cop-
istes et le jaloux en profita aussitt pour or-
donner frre Francis dabandonner son
chef-duvre. Il tait grand temps, lui dit-il,
de renoncer ces enfantillages ; il sagissait
maintenant de fabriquer des abat-jour. Frre
Francis mit en lieu sr le fruit de ses veilles
et obit sans rcriminer. Tout en peignant
ses abat-jour, il se consolait en songeant que
nous sommes tous mortels Un jour, sans
doute, lme de frre Jeris irait rejoindre en
Paradis celle du frre Horner, la salle des
copistes, aprs tout, ntant jamais que lan-
tichambre de la Vie Eternelle. Alors, sil
plaisait Dieu, il lui serait permis de repren-
dre son chef-duvre interrompu
724/855
La divine Providence, toutefois, prit les
choses en main bien avant le trpas de frre
Jeris. Ds lt qui suivit, un vque qui
cavalcadait dos de mule, accompagn dune
nombreuse suite de dignitaires ecclsiast-
iques, se prsentait la porte du monastre.
Le Nouveau Vatican, annona-t-il, lavait
charg dtre lavocat de la canonisation de
Leibowitz et il venait recueillir auprs du
pre abb tous les renseignements suscept-
ibles de laider dans sa mission ; en particuli-
er, il souhaitait obtenir des claircissements
sur une apparition terrestre du Bienheureux
dont aurait t gratifi un certain frre Fran-
cis Gerard de lUtah.
Lenvoy du Nouveau Vatican fut chaleur-
eusement accueilli, comme il se doit. On le
logea dans lappartement rserv aux prlats
de passage et on le pourvut de six jeunes
moines attentifs satisfaire ses moindres
dsirs. On dboucha pour lui les meilleures
bouteilles, on embrocha les plus dlicates
725/855
volailles et on alla mme jusqu se proccu-
per de ses distractions, embauchant pour lui
chaque soir plusieurs violonistes et toute une
troupe de clowns.
Il y avait trois jours que lvque tait l
quand le bon pre abb fit comparatre
devant lui frre Francis.
Monseigneur Di Simone dsire vous
voir, lui dit-il. Si vous avez le malheur de
donner libre cours votre imagination, nous
ferons de vos boyaux des cordes violon,
nous jetterons votre carcasse aux loups et
vos ossements seront inhums en terre non
consacre Maintenant, mon fils ; allez en
paix Monseigneur vous attend.
Frre Francis navait nul besoin de laver-
tissement du bon pre pour tenir sa langue.
Depuis le jour lointain o la fivre lavait
rendu loquace, aprs son premier Carme
dans le dsert, il stait bien gard de souffler
mot me qui vive de sa rencontre avec le
726/855
plerin. Mais il sinquitait de voir que les
plus hautes autorits ecclsiastiques
sintressaient-brusquement ce mme
plerin, aussi le cur lui battait-il grands
coups lorsquil se prsenta devant lvque.
Son effroi se rvla dailleurs sans
fondement aucun. Le prlat tait un vieil
homme fort paterne, qui semblait sintress-
er avant tout la carrire du moinillon.
Et maintenant, lui dit-il au bout de
quelques instants daimable entretien,
parlez-moi donc de votre rencontre avec
votre bienheureux fondateur.
Oh ! Monseigneur ! Je nai jamais dit
quil sagissait du Bienheureux Leibo
Bien sr, mon fils, bien sr Voici dail-
leurs un procs-verbal de cette apparition
que je vous ai apport. Il a t dress daprs
des renseignements recueillis aux meilleures
sources. Je vous demande seulement de le
lire. Aprs quoi, vous men confirmerez
727/855
lexactitude, ou bien vous le corrigerez, si be-
soin est. Ce document, bien entendu, sap-
puie uniquement sur des on-dit. En ralit,
vous seul pouvez nous dire ce qui sest pass
au juste. Je vous prie donc de le lire trs
attentivement.
Frre Francis prit lpaisse liasse de papi-
ers que lui tendait le prlat et se mit par-
courir ce compte rendu officiel avec une ap-
prhension grandissante qui ne tarda pas
dgnrer en une vritable terreur.
Vous changez de visage, mon fils, re-
marqua lvque. Auriez-vous donc constat
quelque erreur ?
Mais mais ce nest pas comme cela
ce nest pas du tout comme cela que les
choses se sont passes ! scria le mal-
heureux moine, atterr. Je ne lai vu quune
seule fois et il sest born me demander le
chemin de labbaye. Puis il a frapp de son
728/855
bton la pierre sous laquelle jai dcouvert
les reliques
Pas de chur cleste, si je comprends
bien ?
Oh ! non.
Pas de nimbe autour de sa tte non plus,
ni de tapis de roses se droulant sous ses pas
au fur et mesure quil avanait ?
Devant Dieu qui me voit, Monseigneur,
jaffirme que rien de tout cela ne sest
produit !
Bon, bon, fit lvque, en soupirant. Les
histoires que content les voyageurs, je le sais
bien, comportent toujours une part
dexagration
Comme il semblait du, frre Francis
sempressa de sexcuser, mais lavocat du fu-
tur saint le calma dun geste
Cela ne fait rien, mon fils, lui assura-t-il.
Nous ne manquons pas dautres miracles,
729/855
dment contrls, Dieu merci ! En tout
tat de cause, dailleurs, les papiers d-
couverts par vous auront eu au moins une
utilit, puisquils nous ont permis de dcouv-
rir le nom que portait lpouse de votre
vnr fondateur, laquelle mourut, comme
vous le savez, avant quil entrt en religion.
Vraiment, Monseigneur ?
Oui. Elle sappelait Emily.
Manifestement fort dsappoint par le r-
cit que lui avait fait le jeune moine de sa ren-
contre avec le plerin, monseigneur Di Si-
mone nen passa pas moins cinq jours pleins
sur le lieu o Francis avait dcouvert la bote
de mtal. Une cohorte de jeunes novices lac-
compagnait, brandissant des pelles et des
pioches Aprs quon eut beaucoup creus,
lvque regagna labbaye, au soir du cin-
quime jour, avec un riche butin de reliques
diverses, parmi lesquelles une vieille bote
daluminium contenant encore quelques
730/855
traces dun magma dessch qui avait peut-
tre t, jadis, de la choucroute.
Avant de quitter labbaye, il visita la salle
des copistes et voulut voir la reproduction
que frre Francis avait faite du clbre bleu
de Leibowitz. Le moine, tout en protestant
que ctait une bien pauvre chose, la lui ex-
hiba dune main tremblante.
Boufre ! scria lvque (cest du moins
ce que lon crut comprendre). Il faut finir ce
travail, mon fils, il le faut !
Souriant, le moine chercha le regard du
frre Jeris. Mais lautre sempressa de d-
tourner la tte Le lendemain, frre Francis
se remettait louvrage, grand renfort de
plumes doie, de feuilles dor et de pinceaux
divers.
Il y travaillait toujours lorsquune nou-
velle dputation venue du Nouveau Vatican
se prsenta au monastre. Cette fois, il sagis-
sait dune troupe nombreuse, comportant
731/855
mme des gardes en armes pour repousser
les attaques des bandits de grand chemin. A
sa tte, firement camp sur une mule noire,
paradait un prlat dont le chef sornait de
petites cornes et la bouche de longs crocs
acrs (cest en tout cas ce quaffirmrent par
la suite plusieurs novices). Il se prsenta
comme ladvocatus Diaboli, charg de sop-
poser par tous les moyens la canonisation
de Leibowitz, et expliqua quil venait lab-
baye pour enquter sur certains bruits ab-
surdes, propags par des moinillons hys-
triques, et dont la rumeur stait rpandue
jusquaux autorits suprmes du Nouveau
Vatican. Rien qu voir cet missaire, on
comprenait tout de suite quil ntait pas de
ceux qui on peut en conter.
Labb laccueillit poliment et lui offrit une
petite couchette tout mtal, dans une cellule
expose au sud, en sexcusant de ne pouvoir
le loger dans lappartement dhonneur, pro-
visoirement inhabitable pour raisons
732/855
dhygine. Ce nouvel hte se contenta pour le
servir des personnages de sa suite et il part-
agea, au rfectoire, lordinaire des moines :
herbes cuites et brouet de racines.
Jai appris que vous tiez sujet des
crises nerveuses, avec perte du sentiment,
dit-il frre Francis quand le moine com-
parut devant lui. Combien de fous et
dpileptiques comptez-vous parmi vos as-
cendants ou vos proches ?
Aucun, Excellence.
Ne mappelez pas Excellence ! rugit le
dignitaire. Et dites-vous bien que je naurai
aucun mal extraire de vous la vrit.
Il parlait de cette formalit comme dune
intervention chirurgicale des plus banales et
pensait visiblement quelle aurait d tre
pratique depuis de longues annes.
Vous nignorez pas, reprit-il, quil existe
des procds permettant de vieillir artifici-
ellement les documents, nest-ce pas ?
733/855
Frre Francis lignorait.
Vous savez galement que la femme de
Leibowitz sappelait Emily, et quEmma nest
absolument pas le diminutif de ce
prnom ?
Francis ntait pas trs renseign, l-des-
sus non plus. Il se rappelait seulement que
ses parents, dans son enfance, employaient
parfois certains diminutifs un peu la
lgre Et puis, se dit-il, si le Bienheureux
Leibowitz bni soit-il ! avait dcid
dappeler sa femme Emma, je suis sr quil
savait ce quil faisait
Lenvoy du Nouveau Vatican se mit alors
lui faire un cours de smantique si furieux
et si vhment que linfortun moinillon crut
en perdre la raison. A lissue de cette or-
ageuse sance, il ne savait mme plus sil
avait jamais, oui ou non, rencontr un
plerin.
734/855
Avant son dpart, lavocat du diable
voulut voir, lui aussi, la copie enlumine
quavait faite. Francis et le malheureux la lui
apporta la mort dans lme. Le prlat, tout
dabord, parut interloqu ; puis il dglutit et
sembla se forcer pour dire quelque chose.
Vous ne manquez certes pas
dimagination, reconnut-il. Mais cela, je crois
que tout le monde ici le savait dj.
Les cornes de lmissaire avaient diminu
de plusieurs centimtres et il repartit le soir
mme pour le Nouveau Vatican.
Et les annes passrent, ajoutant
quelques rides aux visages juvniles,
quelques cheveux blancs aux tempes des
moines. Au monastre, la vie allait son train,
et les moines continuaient sabsorber dans
leurs copies, comme par le pass. Frre Jeris,
un beau jour, savisa de vouloir construire
une presse imprimer. Quand labb lui
735/855
demanda pourquoi, il sut seulement rpon-
dre : Pour augmenter la production.
Ah oui ? fit le pre. Et quoi pensez-
vous donc que serviraient vos paperasses,
dans un monde o lon est si heureux de ne
pas savoir lire ? Peut-tre pourriez-vous les
vendre aux paysans pour allumer leur feu,
hein ?
Mortifi, frre Jeris haussa tristement les
paules et les copistes du monastre con-
tinurent travailler de la plume doie
Un matin de printemps, enfin, peu avant
le Carme, un nouveau messager se prsenta
au monastre, apportant une bonne, une ex-
cellente nouvelle : le dossier runi pour la
canonisation de Leibowitz tait maintenant
complet, le Sacr Collge nallait pas tarder
se runir et le fondateur de lordre albertien
figurerait bientt parmi les saints du
calendrier.
736/855
Tandis que toute la confrrie se rjouis-
sait, le pre abb trs vieux, maintenant, et
passablement gteux fit appeler frre
Francis.
Sa Saintet exige votre prsence lors des
ftes qui vont se drouler pour la canonisa-
tion dIsaac Edward Leibowitz, crachota-t-il.
Prparez-vous partir.
Et il ajouta dun ton grognon : Si vous
voulez vous vanouir, allez faire cela
ailleurs !
***
Le voyage du moine jusquau Nouveau
Vatican lui demanderait au moins trois mois
davantage, peut-tre : tout dpendait de la
distance quil pourrait couvrir avant que les
invitables voleurs de grand chemin le priv-
ent de son ne.
737/855
Il partit seul et sans armes, muni seule-
ment dune sbille de mendiant. Il serrait sur
son cur la copie enlumine du plan de
Leibowitz et priait Dieu, chemin faisant,
pour quon ne la lui volt point. Il est vrai
que les voleurs taient gens ignorants et
nauraient su quen faire Par prcaution,
tout de mme, le moine arborait un morceau
de tissu noir sur lil droit. Les paysans
taient superstitieux, en effet, et la menace
du mauvais il suffisait parfois les
mettre en fuite.
Aprs deux mois et quelques jours de voy-
age, frre Francis rencontra son voleur, sur
un sentier de montagne bord de bois pais,
loin de toute habitation. Ctait un homme
de petite taille, mais visiblement solide
comme un buf. Les jambes cartes, ses
bras puissants croiss sur la poitrine, il tait
camp en travers du sentier, attendant le
moine qui sen venait doucement vers lui, au
pas lent de sa monture Il semblait tre seul
738/855
et navait pour arme quun couteau quil ne
tira mme pas de sa ceinture. La rencontre
causa au moine un profond dsappointe-
ment : dans le secret de son cur, en effet, il
navait cess desprer, tout le long du
chemin, quil rencontrerait un jour le plerin
de jadis.
Halte ! ordonna le voleur.
Lne sarrta de lui-mme. Frre Francis
releva son capuchon pour montrer son ban-
deau noir et il y porta lentement la main,
comme sil se ft apprt dvoiler quelque
spectacle affreux, dissimul sous le tissu.
Mais lhomme, rejetant la tte en arrire,
clata dun rire sinistre et proprement sata-
nique. Le moine sempressa de murmurer un
exorcisme, ce dont le voleur ne parut pas
autrement impressionn.
a ne prend plus depuis des annes, lui
dit-il. Allons, pied terre, et plus vite que
739/855
a ! Frre Francis haussa les paules, sourit
et descendit de sa monture sans protester.
Je vous souhaite le bonjour, monsieur,
fit-il dun ton aimable. Vous pouvez prendre
lne, la marche me fera du bien.
Et il sloignait dj, quand le voleur lui
barra le chemin.
Attends ! Dshabille-toi complte-
ment, et fais-moi voir un peu ce quil y a
dans ce paquet !
Le moine lui montra sa sbille, avec un
petit geste dexcuse, mais lautre se mit rire
de plus belle.
Le coup de la pauvret, on me la dj
fait aussi ! assura-t-il sa victime dun ton
sarcastique, mais le dernier mendigot que
jai arrt avait un demi-heklo dor dans sa
botte Allons, vite, dshabille-toi !
740/855
Quand le moine se fut excut, lhomme
fouilla ses vtements ; il ny trouva rien et les
lui rendit.
Maintenant, reprit-il, voyons donc ce
paquet.
Ce nest quun document, monsieur,
protesta le religieux, un document sans
valeur pour tout autre que son propritaire.
Ouvre le paquet, te dis-je !
Frre Francis sexcuta sans mot dire et
les enluminures du parchemin brillrent bi-
entt sous le soleil. Le voleur eut alors un sif-
flement admiratif.
Joli ! Cest ma femme qui va tre con-
tente daccrocher a au mur de la cabane !
Le pauvre moine, ces mots, sentit le
cur lui manquer et il se mit marmonner
une prire silencieuse : Si Tu las envoy
pour mprouver, Seigneur, supplia-t-il du
fond de lme, donne-moi au moins le
741/855
courage de mourir comme un homme, car
sil est crit quil doit me le prendre, il ne le
prendra que sur le cadavre de Ton indigne
serviteur !
Enveloppe-moi lobjet ! ordonna
soudain le voleur, dont lopinion tait faite.
Je vous en prie, monsieur, gmit frre
Francis, vous ne voudriez pas priver un
pauvre homme dun ouvrage quil a mis toute
sa vie faire ? Jai pass quinze ans enlu-
miner ce manuscrit et
Quoi ? interrompit le voleur. Tu as fait
a toi-mme ? Et il se remit hurler de rire.
Je ne vois pas, monsieur, rpliqua le
moine en rougissant lgrement, ce quil
peut y avoir l de si plaisant
Quinze ans ! lui dit lhomme entre deux
accs dhilarit, quinze ans ! Et pourquoi, je
te le demande ? Pour un bout de papier !
Quinze ans ! Ha !
742/855
Saisissant deux mains la feuille enlu-
mine, il entreprit de la dchirer. Alors frre
Francis se laissa tomber genoux, au milieu
du sentier.
Jsus, Marie, Joseph ! scria-t-il. Je
vous en supplie, monsieur, au nom du
Ciel !
Le voleur parut samadouer un peu ; jetant
le parchemin sur le sol, il demanda en
ricanant
Serais-tu prt te battre pour dfendre
ton morceau de papier ?
Si vous voulez, monsieur ! Je ferai tout
ce que vous voudrez.
Tous deux tombrent en garde. Le moine
se signa prcipitamment et invoqua le Ciel,
se rappelant que la lutte avait t jadis un
sport autoris par la divinit puis il marcha
au combat
743/855
Trois secondes plus tard, il gisait sur les
rocs pointus qui lui meurtrissaient lchine,
demi touff sous une petite montagne de
muscles durs.
Et voil ! fit modestement le voleur qui
se releva et saisit le parchemin.
Mais le moine se tranait sur les genoux,
les mains jointes, lassourdissant de ses sup-
plications dsespres.
Ma parole, railla le voleur, tu baiserais
mes bottes, si je te le demandais, pour que je
te rende ton image !
Pour toute rponse, frre Francis le rat-
trapa dun bond et se mit baiser avec fer-
veur les bottes du vainqueur.
Cen tait trop, mme pour un gredin
chevronn. Avec un juron, le voleur jeta le
manuscrit sur le sol, sauta sur lne et sen
fut Aussitt, Francis fondit sur le prcieux
document et le ramassa. Puis il se mit trot-
tiner derrire lhomme en appelant sur lui
744/855
toutes les bndictions du Ciel et en remerci-
ant le Seigneur davoir cr des malandrins
aussi dsintresss
Pourtant, quand le voleur et son ne
eurent disparu derrire les arbres, le moine
se prit se demander, avec un brin de
tristesse, pour quelle raison, en effet, il avait
consacr quinze annes de sa vie ce mor-
ceau de parchemin Les paroles du voleur
rsonnaient encore ses oreilles : Et pour-
quoi, je te le demande ? Oui, pourquoi,
au fait, pour quelle raison ?
Frre Francis reprit sa route pied, tout
songeur, la tte incline sous son capuchon
Un moment, mme, lide lui vint de jeter le
document parmi les broussailles et de le lais-
ser l, sous la pluie Mais le pre abb avait
approuv sa dcision de le remettre aux
autorits du Nouveau Vatican, en guise de
prsent. Le moine rflchit quil ne pouvait
pas arriver l-bas les mains vides, et il pour-
suivit son chemin. rassrn.
745/855
Lheure tait venue. Perdu dans limmense
et majestueuse basilique, frre Francis sab-
mait dans la prestigieuse magie des couleurs
et des sons. Lorsquon eut invoqu lEsprit
infaillible, symbole de toute perfection, un
vque se leva ctait monseigneur Di Si-
mone, remarqua le moine, lavocat du saint
et il adjura saint Pierre de se prononcer, par
le truchement de Sa Saintet Lon XXII, or-
donnant du mme coup toute lassistance
de prter une oreille attentive aux paroles
solennelles qui allaient tre prononces.
A ce moment, le pape se leva calmement
et proclama quIsaac-Edward Leibowitz tait
dsormais un saint. Ctait fini. Dornavant
lobscur technicien de jadis faisait partie de
la cleste phalange. Frre Francis adressa
aussitt une dvotieuse prire son nouveau
patron, tandis que le chur entonnait le Te
Deum.
Marchant dun pas vif, le Souverain Ponti-
fe, un moment plus tard, surgit si
746/855
brusquement dans la salle daudience o le
moinillon attendait que la surprise coupa le
souffle de frre Francis, le privant un instant
de la parole. Il sagenouilla en hte pour
baiser lanneau du Pcheur et recevoir la
bndiction, puis il se redressa maladroite-
ment, embarrass par le beau parchemin en-
lumin quil tenait derrire son dos. Com-
prenant la raison de son trouble, le pape eut
un sourire.
Notre fils nous a apport un prsent ?
demanda-t-il.
Le moine eut un bruit de gorge ; il hocha
stupidement la tte et tendit enfin son
manuscrit, que le vicaire du Christ fixa trs
longtemps sans rien dire, le visage parfaite-
ment impassible.
Ce nest rien, bredouilla frre Francis,
qui sentait grandir son trouble mesure que
le silence du pontife se prolongeait, ce nest
quune pauvre chose, un misrable prsent
747/855
Jai honte, mme, davoir pass tant de
temps Il sarrta court, trangl
dmotion.
Mais le pape semblait ne lavoir pas
entendu.
Comprenez-vous la signification du
symbolisme employ par saint Isaac ?
demanda-t-il au moine, tout en continuant
dexaminer curieusement le mystrieux trac
du plan.
Frre Francis, pour toute rponse, ne put
que secouer ngativement la tte.
Quelle quen soit la signification
commena le pape mais il sinterrompit
tout coup et se mit brusquement parler
dautre chose. Si lon avait fait au moine
lhonneur de le recevoir ainsi, lui expliqua-t-
il, ce ntait certes pas que les autorits ec-
clsiastiques, officiellement, eussent une
opinion quelconque sur le plerin quil avait
vu Frre Francis avait t trait de la sorte
748/855
parce quon entendait le rcompenser davoir
retrouv dimportants documents et de
saintes reliques. Ainsi avait-on en effet jug
sa trouvaille, sans quon tnt dailleurs le
moindre compte des circonstances qui
lavaient accompagne
Et le moine se mit balbutier ses remer-
ciements, tandis que le Souverain Pontife se
perdait de nouveau dans la contemplation
des schmas si joliment enlumins.
Quelle quen soit la signification, rpta-
t-il enfin, ce fragment de savoir, mort pour
linstant, reprendra vie quelque jour.
Souriant, il eut un lger clin dil ladresse
du moine. Et nous le conserverons avec vi-
gilance jusqu ce jour-l , conclut-il.
Alors seulement, frre Francis saperut
que la soutane blanche du pape avait un trou
et que tous ses vtements taient assez
lims. Le tapis de la salle daudience se
749/855
montrait lui-mme fort us par endroits, et
le pltre du plafond sen allait en morceaux.
Mais il y avait des livres, sur les rayon-
nages qui couraient le long des murs, des
livres enrichis dadmirables enluminures,
des livres qui traitaient de choses incom-
prhensibles, des livres patiemment recopis
par des hommes dont la tche ne consistait
pas comprendre, mais sauvegarder. Et
ces livres attendaient que lheure ft venue.
Au revoir, fils bien-aim.
Lhumble gardien de la flamme du savoir
repartit pied vers sa lointaine abbaye
Lorsquil approcha de la rgion hante par le
voleur, il se sentit tout frmissant dall-
gresse. Si le voleur tait par hasard de cong,
ce jour-l, le petit moine entendait bien sas-
seoir pour attendre son retour. Car il savait,
cette fois, ce quil avait rpondre sa
question.
750/855
William Tenn : LA
RUE VERS LEST
Lide du Moyen-Age postatomique est
sans cloute celle qui a le plus inspir les con-
teurs. On ne pouvait songer en explorer
toute la richesse dans le cadre limit de cette
anthologie. Voici pourtant une nouvelle
variation sur ce thme, par lironique auteur
dUn systme non-P, toujours prt imagin-
er dtonnants retournements du cours de
lhistoire.
La grand-route du New Jersey avait t
trs dure pour les chevaux. Les ornires
taient si profondes et le terrain si rocailleux
que les deux hommes avaient t obligs de
marcher au petit trot de peur de blesser leurs
prcieuses montures. Et, aussi bas vers le
sud, les fermes nexistaient pas : aussi
navaient-ils pu manger que des provisions
sches, et, la nuit prcdente, ils avaient
dormi dans une station-service au bord de la
route, en suspendant leurs hamacs entre les
vieilles pompes essence rouilles.
Mais ctait tout de mme la route la meil-
leure et la plus directe. Jerry Franklin en
tait sr. La grand-route tait une route
gouvernementale ; on la nettoyait deux fois
par an. Ils avaient bien march et sen taient
tirs sans mme que leurs chevaux boitent.
Comme ils dbouchaient sur le dernier val-
lonnement, ils passrent devant une souche
darbre fendue sur laquelle on lisait linscrip-
tion Vers Trenton , grave au couteau.
Jerry se dtendit un peu. Son pre et les amis
de son pre seraient fiers de lui. Lui-mme se
sentait plein dorgueil.
Mais, tout de suite aprs, il fut de nouveau
sur le qui-vive. Il rejoignit son compagnon,
un jeune homme de son ge.
752/855
Daprs le protocole, cest moi qui suis le
chef, lui rappela-t-il. Aussi vous feriez mieux
de ne pas rester en avant de moi comme a,
juste avant darriver Trenton.
Il dtestait se prvaloir ainsi de son rang.
Mais il fallait voir les choses telles quelles
taient, et si un subordonn le devanait, il
fallait bien le remettre sa place. Aprs tout,
il tait le fils an du snateur de lIdaho. Le
pre de Sam Rutherford, lui, ntait quun
petit sous-secrtaire dEtat et, dans la famille
de la mre de Sam, ils taient tous de petits
employs trs ordinaires.
Sam eut un geste dexcuse et amena son
cheval derrire celui de Jerry la distance
convenable.
Javais cru voir quelque chose de
bizarre, expliqua-t-il. On aurait dit un
groupe de reconnaissance sur le ct de la
route et je pourrais jurer quils portaient
des vtements en peaux de buffle.
753/855
Les Sminoles
(1)
ne portent pas de
peaux de buffle, Sammy. Vous ne vous
souvenez plus de ce que vous avez appris
vos cours de science politique ?
Je nai jamais reu de formation poli-
tique, Mr. Franklin : je suis un technicien. Ce
qui mintresse, cest de fouiller les ruines,
mais le peu que je sais mavait toujours fait
penser que des peaux de buffle navaient rien
voir avec les Sminoles. Cest pourquoi je
Faites attention aux chevaux, conseilla
Jerry. Les ngociations sont mon travail
moi.
Ce disant, il ne put sempcher de toucher
la bourse quil avait sur la poitrine, dun
doigt tremblant. A lintrieur se trouvait son
mandat, soigneusement dactylographi sur
une des plus prcieuses, une des dernires
feuilles du papier officiel (qui navait pas
cess dtre officiel bien que le verso ait t
couvert, des annes auparavant, par une
754/855
note de service) et sign par le Prsident lui-
mme. A lencre !
Lexistence de tels documents tait im-
portante pour lavenir dun homme. Il lui
faudrait, selon toute probabilit, sen dfaire
durant les confrences, mais le mandat dont
il tait investi serait conserv dans les
archives du Capitole, dans le Nord. Et quand
son pre mourrait, et quil prendrait un des
deux siges consacrs lIdaho, il aurait al-
ors assez de prestige pour essayer de se faire
accepter comme membre du Comit des ap-
propriations. Ou mme pourquoi ne pas
aller jusquau bout ? faire partie du Comit
directeur. Il ny avait aucun snateur Frank-
lin qui et t membre du Comit directeur.
Les deux envoys comprirent quils ar-
rivaient Trenton quand ils passrent
devant les premiers groupes douvriers du
New Jersey en train de travailler au nettoy-
age de la route. Des visages terroriss se
levrent vers eux, jetrent un bref coup dil,
755/855
pour se replonger rapidement dans leur
tche. Les quipes travaillaient apparem-
ment sans surveillance. De toute vidence,
les Sminoles pensaient quil suffisait de
donner les indications ncessaires.
Mais, comme ils chevauchaient entre les
blocs de ruines parfaitement nettoyes qui
constituaient la ville proprement dite, sans
trouver personne de plus important que des
blancs, une autre explication commena se
faire jour dans lesprit de Jerry Franklin.
Tout cela lui donnait limpression dune ville
encore en guerre ; mais o taient les com-
battants ? Presque certainement de lautre
ct de Trenton, en train de dfendre le
Delaware car ctait par l que les nou-
veaux chefs de Trenton craignaient dtre at-
taqus, et non par le nord, o il ny avait que
les Etats-Unis dAmrique.
Mais, sil en tait ainsi, contre qui
pourraient-ils bien tre en train de se
dfendre ? De lautre ct du Delaware, vers
756/855
le sud, il y avait dautres Sminoles, ctait
tout. Etait-il pensable que les Sminoles en
soient venus se battre entre eux ?
Ou alors Sam Rutherford avait peut-tre
bien raison. Fantastique ! Des peaux de
buffle Trenton ! Il naurait pas d y en
avoir avant Harrisburg, 150 km.
Mais quand ils empruntrent State Street,
Jerry, constern, se mordit les lvres. Sam ne
stait pas tromp, un bon point pour lui.
Eparpills sur la vaste pelouse du Capitole
en ruine, se trouvaient quelques douzaines
de wigwams. Et les grands hommes sombres
qui taient assis impassibles ou che-
vauchaient firement entre les wigwams por-
taient tous des peaux de buffle. Ce ntait
mme pas la peine dessayer dassocier la
peinture de leur visage au souvenir des rcits
faits pendant les classes de politique :
ctaient bien des Sioux.
757/855
Ainsi, les renseignements qui avaient t
rapports au gouvernement sur lidentit de
lenvahisseur taient compltement faux,
comme dhabitude. On ne pouvait certes sat-
tendre ce que les communications fissent
des miracles sur des distances aussi import-
antes. Mais cette erreur rendait les choses
difficiles. Cela pourrait porter prjudice sa
mission pour une raison bien simple : son
message tait adress directement Osceola
VII, chef de tous les Sminoles. Et si Sam
Rutherford croyait que cela lui donnait le
droit de se prvaloir de
Il jeta un regard agressif Sam. Mais non,
Sam ne lui causerait aucun ennui. Sam nos-
erait jamais tenter un Je vous lavais bien
dit . Sous le regard de son suprieur, le fils
du sous-secrtaire dEtat baissa les yeux dun
air humble.
Satisfait, Jerry chercha dans sa mmoire
ce quil se rappelait des rcentes relations
avec les Sioux. Il ne se souvenait pas de
758/855
grand-chose juste les dispositions des deux
ou trois traits. a ferait laffaire.
Il savana vers un des guerriers, qui don-
nait limpression dtre un personnage de
marque, et descendit de cheval par prcau-
tion. On pouvait arriver parler avec un
Sminole en restant sur sa monture, mais
pas avec un Sioux. Les Sioux taient terrible-
ment chatouilleux sur les questions de proto-
cole avec les Blancs. Nous venons dans un
but pacifique , dit-il au guerrier, toujours
impassible, droit comme la lance quil tenait,
et aussi raide et dur que la carabine qui tait
accroche son paule. Nous apportons un
message et de nombreux cadeaux pour votre
chef. Nous venons de New York, l o habite
notre chef. Il rflchit quelques instants et
ajouta Vous savez, le Grand Chef Blanc.
Il navait pas plus tt prononc cette
phrase quil la regrettait. Le guerrier eut un
rire bref ; ses yeux brillrent de gaiet
moqueuse. Puis son visage redevint
759/855
impassible, et calme et digne, comme il con-
vient un homme qui en a entendu dautres.
Oui, dit-il. Jai entendu parler de lui. Qui
na pas entendu parler des richesses, de la
puissance et des lointaines possessions du
Grand Chef Blanc ? Venez. Je vais vous men-
er notre chef. Suivez-moi, homme blanc.
Jerry fit signe Sain Rutherford de
lattendre.
Sur le seuil dune grande tente dcore
avec munificence, lIndien seffaa et, ngli-
gemment, fit signe Jerry dentrer.
La pnombre rgnait lintrieur, mais la
source de lumire tait suffisamment riche
pour stupfier Jerry qui en eut le souffle
coup. Des lampes ptrole ! Trois ! Ces
gens vivaient sur un grand pied.
Un sicle auparavant, avant que le monde
se ft dchir dans la dernire grande
guerre, ses compatriotes aussi avaient des
lampes ptrole, et en grand nombre. Peut-
760/855
tre mme avaient-ils des moyens de
sclairer meilleurs que les lampes ptrole,
si lon en croyait les histoires que les techni-
ciens racontaient autour des feux, le soir. De
tels contes taient agrables entendre, mais
ctait lclat de temps jamais rvolus. Ces
histoires de greniers dbordants et de super-
marchs regorgeant de merveilles, si flat-
teuses quelles fussent, napportaient rien
maintenant ; a faisait venir leau la
bouche, mais a ne nourrissait gure.
Les Indiens qui, avec leur organisation tri-
bale, avaient t les premiers sadapter aux
nouvelles conditions dans ce temps prsent
qui seul importait, taient maintenant les
seuls possder les greniers, les seuls pos-
sder les lampes ptrole. Et les Indiens
Ctaient deux Blancs aux gestes nerveux
qui les servaient. Ils mangeaient accroupis
sur le sol. Il y avait le vieux chef au corps sec
et noueux comme un sarment de vigne. Trois
guerriers dont lun tait tonnamment jeune
761/855
pour faire partie du Conseil. Un Noir qui
portait des vtements rapics comme
Franklin, mais un peu plus neufs, un peu
plus propres.
Jerry sinclina trs bas devant le chef en
cartant les bras, les paumes tournes vers le
sol.
Je viens de New York, envoy par notre
chef , dit-il, la voix assourdie. Malgr lui, il
avait un peu peur. Il aurait voulu savoir leurs
noms pour pouvoir tablir un rapport avec
tel ou tel vnement. Pourtant, il savait ap-
proximativement quels noms ils devaient
porter. Car les Sioux, les Sminoles et toutes
les tribus indiennes florissantes de par leur
nom et leur puissance donnaient leurs
membres des noms empanachs danachron-
isme. Ainsi cet trange mlange de diffrents
niveaux du pass venait-il sincruster dans
cet intrpide prsent qui cherchait des hori-
zons plus vastes. Ctait comme les carabines
et les lances ; les unes pour la ralit, pour le
762/855
combat, les autres pour le symbole, qui tait
en fait plus important que la ralit. Ctait
comme ces huttes que, selon une rumeur
confuse, les esclaves des Indiens constru-
isaient pendant les campagnes, des huttes bi-
en protges des courants dair et de lhu-
midit pour le moins important de leurs
chefs et telles que le prsident des Etats-Unis
sur son grabat naurait os en esprer de
meilleure. Comme ces visages peints qui re-
gardaient dans des microscopes grossire-
ment faonns quon venait de rinventer.
Comment taient les microscopes ? Jerry es-
sayait de se souvenir des descriptions don-
nes pendant les classes denseignement
technique quil avait suivies autrefois, mais il
ne put y parvenir. Et les Indiens taient telle-
ment tranges, tellement effrayants. Il
semblait parfois que le destin les et forgs
pour tre des conqurants, avec cette in-
souciance paradoxale qui les caractrisait. Et
parfois
763/855
Il ralisa soudain quils taient en train
dattendre quil continue. Envoy par notre
chef, rpta-t-il prcipitamment. Jai un
message trs important et de nombreux
cadeaux.
Mangez avec nous, dit le vieil homme.
Ensuite vous nous donnerez les cadeaux et le
message.
Avec un sentiment de reconnaissance,
Jerry saccroupit sur le sol non loin deux. Il
avait faim, et parmi les fruits quil avait aper-
us dans une coupe, il avait cru reconnatre
une orange. Il avait entendu tellement de
discussions sur le got que devaient avoir les
oranges.
Quelques instants plus tard, le vieil
homme dit :
Je suis le chef Trois-Bombes--Hydro-
gne. Voici, continua-t-il dsignant le jeune
homme, voici mon fils, son nom est Faiseur-
de-Radiations, et voici (il dsignait cette
764/855
fois le Noir dun certain ge) en quelque
sorte un de vos compatriotes.
Jerry eut un regard interrogateur et, le
chef ayant lev une main, le Noir qui savait
avoir obtenu le droit de parler par ce seul
geste expliqua : Je suis Sylvester Thomas,
ambassadeur de la Confdration des Etats-
Unis dAmrique auprs des Sioux.
La Confdration ? Elle existe toujours ?
On disait il y a dix ans que
La Confdration existe toujours, mon-
sieur, elle est bien vivante. Cest la Con-
fdration de lOuest, et son Capitole est
Jackson dans le Mississippi. La Confdra-
tion de lEst, celle dont le centre est Rich-
mond en Virginie, est tombe sous la domin-
ation des Sminoles. Nous avons eu plus de
chance. Les Arapahoes, les Cheyennes, et
surtout les Sioux, continua-t-il dsignant
dun geste le vieux chef, ont t trs bons
pour nous. Ils nous laissent vivre en toute
765/855
quitude, condition que nous cultivions le
sol pacifiquement, et que nous payions la
dme.
Alors, vous devez savoir, Mr. Thomas,
commena Jerry dun ton passionn, dites-
moi la Rpublique de lEtoile Solitaire, le
Texas, est-il possible que ?
Mr. Thomas baissa les yeux dun air mal-
heureux. Hlas ! mon bon monsieur, la
Rpublique du Drapeau de lEtoile Solitaire
est tombe sous les coups des Kiowas et des
Comanches, il y a bien longtemps. Je ntais
encore quun enfant. Je ne me souviens pas
de la date exacte, mais ce que je sais, cest
que ctait avant mme que ce qui restait de
la Californie ft annex par les Apaches et les
Navajos, et bien avant que la nation des Mor-
mons, sous lauguste souverainet de
Faiseur-de-Radiations haussa les paules
ostensiblement et on vit saillir ses muscles
sous la peau. Trop de paroles, grogna-t-il.
766/855
Bavardage de visages ples. Moi, a me
fatigue.
Mr. Thomas nest pas un visage ple, lui
dit durement son pre. Tu lui dois le re-
spect ! Cest notre hte et lambassadeur offi-
ciel. Tu nas pas employer le mot visage
ple en sa prsence
Un vieux guerrier qui se trouvait prs du
chef parla. Dans lancien temps, lpoque
des hros, un garon de lge de Faiseur-de-
Radiations naurait pas os ouvrir la bouche
au Conseil en prsence de son pre. Et sre-
ment pas pour dire ce quil vient de dire. Je
ne citerai comme rfrence, pour ceux que
cela intresse, que deux livres : celui qua
crit Robert Lowie, Les Indiens Crows, qui
est un ouvrage dfinitif, et la trs belle uvre
de lanthropologue Lesser, Les Trois Type De
Sioux. Maintenant, tant donn que nous
navons pas t capables de reconstituer la
cellule familiale selon les normes classiques
767/855
prsentes par Lesser, nous avons tabli un
statu quo qui
Lennui avec vous, Brillante-
Couverture-de-Livre, dit le guerrier qui se
trouvait sa gauche, cest que vous tes trop
classique. Vous vous efforcez toujours de
vivre lge dor qui, en fait, na gure de
rapport avec les Sioux. Oh ! je veux bien ad-
mettre que nous sommes autant du Dakota
que les Crows, dun point de vue linguistique
en tout cas, et que, superficiellement, ce qui
peut sappliquer aux Crows devrait pouvoir
sappliquer nous. Mais quarrive-t-il si nous
prenons des phrases entires de Lowie et es-
sayons dappliquer ses principes dans la vie
courante ?
a suffit, dit le chef. Tais-toi, Conteur-
de-Contes. Et toi aussi, Brillante-Couverture-
de-Livre. Assez, assez ! Ce sont des sujets
que nous devons discuter entre nous, lin-
trieur de la tribu. Quoique tout cela nous
aide nous rappeler que les visages ples
768/855
taient une grande race avant de devenir
comme ils sont : malades, corrompus,
tremblants de peur. Ces hommes dont les
livres sacrs nous apprennent vivre, nous
les Sioux, ces hommes comme Lesser,
comme Robert H. Lowie, ces hommes taient
bien des visages ples, nest-ce pas ? Et pour
leur mmoire, ne devons-nous pas nous
montrer tolrants ?
Ah ! ah ! dit Faiseur-de-Radiations avec
impatience, pour moi tous les bons visages
ples sont morts, et cest comme a. Except,
reprit-il aprs, avoir rflchi, except leurs
femmes. Les femmes des visages ples sont
bien agrables quand on est loin de chez soi
et quon a envie de samuser un peu.
Le chef Trois-Bombes--Hydrogne re-
garda silencieusement son fils, puis, se
tournant vers Jerry Franklin, lui dit : Votre
message et vos cadeaux. Dabord votre
message.
769/855
Non, chef, dit Brillante-Couverture-de-
Livre, dun ton respectueux mais sans
rplique. Dabord les cadeaux, ensuite le
message. Cest comme a que cela se fait.
Il faut que jaille les chercher, dit Jerry,
je reviens tout de suite. Il sortit de la tente
reculons et courut l o Sam Rutherford
avait attach les chevaux. Les cadeaux, dit-
il impatiemment. Les cadeaux pour le chef.
Tous deux arrachrent les courroies qui
attachaient les paquets. Les bras chargs,
Jerry passa travers les guerriers qui
staient rassembls pour les regarder avec
une tranquille arrogance. Il entra dans la
tente, tala les prsents sur le sol et sinclina
de nouveau.
Des pierres brillantes pour le chef , dit-
il, tendant deux saphirs toiles et un gros
diamant, les plus beaux que les techniciens
aient trouvs dans les ruines de New York
depuis dix ans.
770/855
Des tissus pour le chef, continua-t-il,
tendant une pice de toile et une autre de
lainage, qui ont, t fils et tisss dans le
New Hampshire spcialement en cet hon-
neur, et ont t avec beaucoup de peine
achemins jusqu New York.
De jolis jouets pour le chef, dit-il, tendant
un grand rveil peine rouill et une minus-
cule machine crire, lun et lautre remis en
tat de marche par les techniciens et les ar-
tisans travaillant en tandem (les techniciens
interprtent, pour les artisans, les docu-
ments poussireux). Ils travaillent sur ces
objets depuis deux mois et demi.
Des armes pour le chef , ajouta-t-il,
tendant un sabre magnifiquement dcor,
hritage des plus prcieux appartenant au
chef du personnel des Forces de lAir des
Etats-Unis, qui avait amrement protest
quand on le lui avait rquisitionn ( Allez
au diable, Monsieur le Prsident, pensez-
vous que je puisse lutter contre ces Indiens
771/855
avec mes mains nues ? Non, Johnny, mais
je suis sr que vous pourrez en trouver un
aussi beau chez vos jeunes officiers. )
Trois-Bombes--Hydrogne examina les
cadeaux et surtout la machine crire avec
quelque intrt. Puis il les distribua solen-
nellement aux membres du Conseil, ne gard-
ant que la machine crire et un des saphirs.
Il donna lpe son fils.
Faiseur-de-Radiations frappa lgrement
le mtal du bout des doigts. Pas grand-
chose, dclara-t-il, pas grand-chose, Mr.
Thomas est arriv de la Confdration avec
des cadeaux bien mieux que ceux-l, pour la
crmonie de la pubert de ma sur. Il jeta
ddaigneusement lpe sur le sol. Mais
quy a-t-il attendre dune bande de bons
rien de bousiers puants ?
En entendant ces derniers mots, Jerry
Franklin se figea. Cela signifiait quil lui
faudrait se battre avec Faiseur-de-
772/855
Radiations. Cette seule pense lui donnait
des sueurs froides. Pourtant, sil refusait, il
perdrait compltement la face vis--vis des
Sioux.
Bousier puant tait un terme du sys-
tme Natchez et sappliquait indiffremment
tous les Blancs soumis leurs suzerains in-
diens, que ce soit pour le travail des champs
ou dans les usines. Un bousier puant dsig-
nait quelque chose plus bas quun serf et la
seule valeur quon reconnt cet tre m-
prisable entre tous tait son travail car il
donnait ses matres le loisir de sadonner
des activits dignes de lhomme : la chasse, le
combat, la pense.
Ainsi donc, quelquun qui se laisse appeler
bousier puant et ne tue pas celui qui la in-
sult est indiscutablement un bousier puant
et cest tout.
Je suis le reprsentant officiel des Etats-
Unis dAmrique, dit Jerry lentement et
773/855
distinctement, et lan des fils du Snateur
de lIdaho. A la mort de mon pre, cest moi
qui sigerai sa place au Snat. Je suis un
homme libre et haut plac au Conseil de ma
Nation et celui qui me traite de bousier
puant est un ignoble et rpugnant menteur.
Ainsi ctait fait. Il attendit que Faiseur-
de-Radiations se lve. Il remarqua non sans
inquitude les membres pleins et fermes, les
muscles souples du jeune guerrier. Il naurait
pas la moindre chance en luttant contre lui
en combat singulier et main nue, ce qui al-
lait arriver.
Faiseur-de-Radiations ramassa lpe et la
pointa vers Jerry Franklin. Je pourrais
vous couper en deux comme rien, observa-t-
il. Ou je pourrais sortir avec et me battre au
couteau et vous ventrer. Je me suis battu
avec des Sminoles et je les ai tus, avec des
Apaches aussi, et jai mme combattu et tu
des Comanches. Mais je ne me suis jamais
sali les mains avec le sang dun visage ple et
774/855
je ne vais pas commencer maintenant. Je
laisse cette sorte de boucherie aux surveil-
lants de nos domaines. Pre, je reste dehors
jusqu ce que la tente soit de nouveau
propre. Il jeta lpe sur le sol aux pieds de
Jerry et sortit.
Juste avant de quitter la tente, il sarrta
et jeta par-dessus son paule Lan des fils
du snateur de lIdaho ! Vraiment ! LIdaho
fait partie des domaines de la famille de ma
mre depuis bientt quarante-cinq ans.
Quand ces jeunes romantiques sarrteront-
ils de se raconter des histoires, pour vivre
dans le prsent tel quil est ?
Mon fils, murmura le vieux chef, est
comme la jeune gnration actuelle. Un peu
tmraire et tout fait intolrant. Mais il a
de la bonne volont.
Des serfs apportaient une grande malle
couverte de draperies colores.
775/855
Tandis que le vieux chef fouillait dans la
malle, Jerry Franklin commenait se
dtendre petit petit. Ctait trop beau pour
tre vrai. Il naurait pas besoin de se battre
avec Faiseur-de-Radiations et il navait pas
perdu la face. Tout bien considr, tout
stait trs bien pass.
Et quant au dernier commentaire du fils
du chef, pourquoi sattendre ce quun Indi-
en comprenne des choses comme la tradition
et la gloire qui rsident jamais dans un
symbole ? Quand son pre stait lev au mi-
lieu des ruines de Madison Square pour crier
au vice-prsident des Etats-Unis : Ceux de
lIdaho ne consentent pas et ne consentiront
jamais une taxe sur les pommes de terre.
Depuis des temps immmoriaux, les
pommes de terre sont la richesse et lorgueil
de lIdaho. Les habitants de Boise et de Poca-
tello disent non une taxe sur les pommes
de terre. Non, non, jamais, mille fois non.
quand son pre avait parl ainsi, ctait aux
776/855
gens de Boise et de Pocatello quil sadressait,
mais pas ceux de ce Boise et de ce Pocatello
cras et dsespr daujourdhui, non, sre-
ment pas ; ctait aux magnifiques cits
dantan quil sadressait, et aux fermes opu-
lentes des rives de la rivire Snake, et de Sun
Valley, et dIdaho Falls.
Nous ne vous attendions pas, nous
navons donc pas beaucoup de choses vous
offrir en retour, disait Trois-Bombes--Hy-
drogne. Cependant, voici un petit cadeau
pour vous.
Ctait un pistolet et une petite bote car-
touches, fabriqus par les esclaves des Indi-
ens dans un de leurs ateliers du Middle West
dont il avait entendu parler. Il en avait le
souffle coup. Il nen revenait pas de tenir cet
objet dans sa main, sachant quil lui
appartenait.
Ctait un Crazy Horse de calibre 45, uni-
versellement reconnu comme tant bien
777/855
suprieur larme apache qui avait si
longtemps domin lOuest, le Geronimo cal-
ibre 32. Ctait une arme quun gnral des
armes de lUnion, un prsident des Etats-
Unis ne pourrait jamais esprer avoir et
elle tait lui !
Je ne sais pas comment, vraiment je
je
Cest parfait, lui dit le chef avec cordial-
it. Mon fils me dsapprouverait de donner
ainsi une arme feu un homme blanc, mais
pour moi, les hommes blancs sont comme les
autres, cest lindividu qui compte. Vous avez
lair dtre tout fait digne de confiance, bien
que Blanc. Je suis certain que vous nem-
ploierez cette arme qu bon escient. Main-
tenant, votre message.
Jerry se reprit et ouvrit la bourse. Avec re-
spect, il sortit le prcieux document et le
prsenta au chef.
778/855
Trois-Bombes--Hydrogne le lut rap-
idement et le passa ses guerriers. Le
dernier, Brillante-Couverture-de-Livre, en fit
une boule quil jeta au Blanc.
Mauvaise rdaction, dit-il, et recevoir est
crit trois fois de manire diffrente. Mais
dabord, en quoi cela nous concerne-t-il ?
Cest adress au chef Sminole Osceola VII
pour lui demander de ramener ses troupes
sur la rive sud du Delaware ou de rendre lot-
age qui lui a t donn par le gouvernement
des Etats-Unis dAmrique, comme t-
moignage de bonne volont et dintentions
pacifiques. Nous ne sommes pas des Smin-
oles. Pourquoi nous donner le message ?
Jerry Franklin lissa avec application les
plis du papier avant de le replacer dans la
bourse. Cest alors que lambassadeur de la
Confdration, Sylvester Thomas, prit la pa-
role : Je crois que je peux donner lexplica-
tion, si vous ny voyez pas dinconvnients,
dit-il avec un regard interrogateur la ronde.
779/855
Il est vident que le gouvernement des Etats-
Unis a entendu dire quune tribu indienne
avait finalement travers le Delaware cet
endroit et a suppos que ctaient les Smin-
oles. Vous vous souvenez que le dernier
mouvement des Sminoles a eu lieu Phil-
adelphie et ils ont alors exig lvacuation du
Capitole une fois de plus et son transfert
New York. Lerreur est donc comprhensible.
Les communications des Etats
dAmrique, quils soient Confdrs ou
Unis (ici petite toux discrte et rire diplo-
matique) nont pas toujours t aussi bonnes
quon aurait pu lesprer, ces dernires an-
nes. Il est tout fait vident que ni le jeune
homme, ni le gouvernement quil reprsente
avec tant de comptence, nont eu la moindre
ide que les Sioux avaient dcid de marcher
sur Osceola VII et traverser le Delaware
Lambertville.
Cest exact, coupa Jerry avec fougue.
Cest exactement a. Et maintenant, en tant
780/855
qumissaire officiel du prsident des Etats-
Unis, il est de mon devoir de demander aux
Sioux dhonorer le trait pass il y a onze
ans, ainsi que le trait dil y a quinze ans (je
crois bien que cest quinze ans), et de re-
tourner de lautre ct des rives du Susque-
hanna. Il me faut vous rappeler que lorsque
nous nous sommes retirs de Pittsburg,
Altoona et Johnstown, vous avez jur que les
Sioux ne nous prendraient plus de terres et
protgeraient le peu qui nous restait. Je suis
sr que les Sioux veulent garder la rputa-
tion dune nation qui tient ses promesses.
Trois-Bombes--Hydrogne regarda dun
air interrogateur Brillante-Couverture-de-
Livre et Conteur-de-Contes, puis il se pencha
en avant, les coudes sur les genoux. Vous
parlez bien, jeune homme, et vous faites
honneur votre nation. Bien sr, les Sioux
veulent tre considrs comme une nation
qui tient ses promesses, etc. Mais nous
sommes un peuple en expansion, et vous,
781/855
non. Nous avons besoin de terres et vous,
vous nexploitez pas la moiti de celles que
vous possdez. Faudrait-il nous croiser les
bras en regardant la terre se perdre ? Pire,
nous faudrait-il voir ces terres prises par les
Sminoles, dont les possessions stendent
dj de Philadelphie Key West ? Soyez
donc raisonnables. Vous pouvez vous retirer
ailleurs. Vous avez presque toute la
Nouvelle-Angleterre et une grande partie de
lEtat de New York. Vous pouvez certaine-
ment renoncer au New Jersey.
Malgr lui et malgr la dignit de sa mis-
sion, Jerry Franklin se mit crier. Brusque-
ment tout cela devenait pour lui intolrable.
On pouvait bien hausser les paules avec
toute la tristesse du monde quand on tait l-
bas chez soi dans les ruines dvastes de
New York, mais ici, ctait intolrable.
Oui, quoi pouvons-nous donc encore
renoncer ? Et o pouvons-nous nous retirer
encore ? Il ne reste rien des Etats-Unis
782/855
dAmrique, juste quelques kilomtres carrs
et il faudrait que nous nous loignons en-
core ? Du temps de mes anctres, nous
tions une grande nation dun ocan
lautre, daprs les lgendes de mon peuple,
et maintenant nous sommes misrablement
entasss dans un coin de notre terre, af-
fams, sales, malades. Notre race steint et
on continue nous humilier. Au nord, ce
sont les Ojibwas et les Crees qui nous op-
pressent ; dautre part, les Montaignais nous
chassent sans merci vers le sud, et l, les
Sminoles nous prennent nos terres mtre
par mtre ; et maintenant, voil qu louest,
les Sioux veulent un autre morceau du New
Jersey, il y a des Cheyennes qui viennent
grignoter une parcelle et puis une autre
dElmira et de Buffalo. Quand cela finira-t-il,
et o nous faut-il aller ?
Gn par le dsespoir qui perait dans la
voix de Jerry, le vieil homme dtourna les
yeux. Cest dur ; je sais, je ne le nie pas,
783/855
cest dur. Mais il faut voir les choses comme
elles sont, les peuples faibles doivent tou-
jours cder Maintenant, quant au reste de
votre mission Si nous ne nous rendons pas
votre requte, vous tes cens rclamer le
retour de votre otage. Cela me semble tout
fait raisonnable. Il faut que vous retiriez
quelque chose de cette mission. Cependant,
pour tout lor du monde, je ne pourrais me
rappeler le visage dun otage. Avons-nous un
otage de votre peuple ?
Epuis, dsespr, Jerry murmura en
baissant la tte. Oui, toutes les nations in-
diennes de la frontire ont des otages. En t-
moignage de notre bonne volont et de nos
intentions pacifiques.
Brillante-Couverture-de-Livre claqua des
doigts. Cette fille, Sarah Cameron Can-
ton Comment sappelle-t-elle ?
Jerry leva les yeux. Calvin ? demanda-t-
il. Serait-ce Calvin ? Sarah Calvin ? La fille
784/855
du prsident de la Cour suprme des Etats-
Unis dAmrique ?
Sarah Calvin. Cest a ! a fait cinq ans
ou six ans quelle est avec nous, vous vous en
souvenez, chef ? Cest cette fille avec qui
votre fils samuse tout le temps.
Trois-Bombes--Hydrogne semblait
stupfait. Cest un otage ? Elle ? Je croyais
que ctait une femme blanche quil avait im-
porte dune de ses plantations du sud de
lOhio. Bon, bon. Faiseur-de-Radiations nest
quun pion dans lchiquier, nimporte com-
ment. Il devint soudain srieux. Mais
cette fille ne voudra jamais repartir. Elle
aime les Indiens, vous savez, et a depuis son
arrive. Et elle sest mis dans la tte que mon
fils allait lpouser. Ou quelque chose comme
a.
Il considra Jerry Franklin attentivement.
Ecoutez-moi, mon garon, vous allez at-
tendre dehors pendant que nous discuterons
785/855
de tout a. Et prenez le sabre. Remportez-le
avec vous. Mon fils na pas lair den
vouloir.
Trs las, Jerry prit le sabre et sortit de la
tente dun pas lourd.
Il considra dun air morne et dtach la
scne qui soffrait ses yeux : un groupe de
guerriers Sioux stait rassembl autour de
Sam Rutherford. Quand ils scartrent, il vit
Sam une bouteille la main. Du tequila ! Cet
imbcile stait laiss donner du tequila, et il
tait ivre comme un porc.
Pourtant il devait bien savoir que les
Blancs ne pouvaient pas boire, nosaient pas
boire. Ils cultivaient chaque pouce de terre
arable quils possdaient encore et cepend-
ant navaient jamais assez manger. Leur
conomie naurait jamais pu supporter le
luxe de boissons alcoolises, et jamais un
Blanc navait de toute sa vie loccasion de
boire plus dun verre dalcool, dans les
786/855
meilleurs cas. Quon lui donne une bouteille
de tequila, et ctait la catastrophe.
Et cest ce qui stait pass avec Sam. Il
tournait en rond maintenant, en trbuchant
chaque pas, tout en faisant de moulinets
avec la bouteille quil tenait par le goulot. Les
Sioux senvoyaient de grandes bourrades et
se tordaient de rire. Sam vomit sur les hail-
lons qui couvraient sa poitrine et son ventre,
essaya de boire une autre gorge, et tomba
la renverse. La bouteille finit par se dverser
sur son visage. Il ronflait. Les Sioux
hochrent la tte et sloignrent avec des
mimiques de dgot.
Jerry regardait, le cur lourd. O aller ?
Que faire ? Et quoi bon ? Autant senivrer
comme Sammy. Au moins on ne sentait plus
rien.
Il regarda le sabre dans une de ses mains,
le pistolet neuf et brillant dans lautre. Lo-
giquement, il aurait d les jeter. Quand on
787/855
allait au fond des choses, ctait ridicule et
pathtique de voir un homme blanc avec des
armes la main.
Sylvester Thomas sortit de la tente.
Tenez-vous prt, cher monsieur, chuchota-
t-il. Soyez prt sauter sur votre cheval ds
que vous me verrez revenir. Dpchez-vous.
Le jeune homme se prcipita vers les che-
vaux et obit scrupuleusement. Autant faire
a quautre chose. Aller o ? Faire quoi ?
Il installa Sam Rutherford sur son cheval
et lattacha solidement. Retourner chez eux ?
Retourner au Capitole si puissant et si re-
spect de ce qui sappelait encore les Etats-
Unis dAmrique ?
Thomas revenait avec une fille ligote et
billonne. Elle se dbattait furieusement.
Ses yeux tincelaient de fureur et de rvolte.
Elle essayait de donner des coups de pied
lambassadeur de la Confdration.
788/855
Elle portait le riche costume dune prin-
cesse indienne. Elle avait les cheveux natts
la mode universellement adopte par les
femmes Sioux. On lui avait soigneusement
teint le visage pour lui foncer la peau.
Sarah Calvin. La fille du chef de la Justice.
Ils lattachrent sur le cheval qui transportait
les bagages.
Le chef Trois-Bombes--Hydrogne, ex-
pliqua le Noir, trouve que son fils samuse un
peu trop avec les femmes des visages ples. Il
ne veut plus voir celle-ci. Il faut que ce
garon se range et se prpare assumer ses
responsabilits. Et ceci ly aidera. Et puis,
coutez-moi, le vieux chef vous aime bien. Il
ma charg de vous dire quelque chose.
Je lui en suis reconnaissant. Je suis re-
connaissant de toute faveur, si mince soit-
elle, si humiliante soit-elle.
Sylvester Thomas hocha la tte avec
dcision.
789/855
Ne soyez pas amer, jeune homme, si vous
voulez vivre ; il faut ouvrir lil, et on ne
peut ouvrir lil et savourer son amertume
en mme temps Le chef veut que vous
sachiez que vous navez plus aucune raison
de retourner chez vous. Il na pas pu vous le
dire ouvertement au Conseil, mais le fait que
les Sioux ont march sur Trenton na rien
voir avec le fait que les Sminoles arrivaient
de lautre ct. Cest li la position des
Ojibwas, des Crees et des Montaignais au
nord. Ils ont dcid de prendre la cote est, y
compris ce qui vous restait de terre.
Pour le moment ils sont probablement,
dans les Yonkers ou le Bronx, quelque part
lintrieur de New York. Dans quelques
heures, votre gouvernement ne sera plus
quun souvenir. Le chef avait eu vent de ce
projet, cest pourquoi il lui a sembl nces-
saire dtablir une sorte de tte de pont sur la
cte avant que tout cela ne soit entrin. En
occupant le New Jersey, il empche la
790/855
jonction des Sminoles et des Ojibwas. Mais
il sest pris damiti pour vous, comme je
vous lai dit, et il voulait que je vous avertisse
pour que vous ne retourniez pas chez vous.
Trs bien. Mais o puis-je aller ? Grim-
per dans les nuages, ou descendre dans
quelque puits ?
Non, dit Thomas srieusement. Il aida
Jerry se mettre en selle. Vous pourriez re-
venir avec moi la Confdration. Il sar-
rta et, comme Jerry lui jetait un coup dil
sans expression, il continua Bon, eh bien, je
vais vous donner un conseil. Ecoutez moi bi-
en, cest moi qui vous suggre cela, pas le
chef allez droit sur Asbury Park. Ce nest
pas loin. Vous pouvez y arriver en un temps
raisonnable, si vous chevauchez sans arrt.
Daprs ce que jai entendu dire, il y aurait
l-bas des units de la marine des Etats-
Unis, la Dixime Flotte trs exactement.
791/855
Dites-moi, demanda Jerry, en se pen-
chant vers lui. Avez-vous dautres nouvelles ?
Savez-vous quelque chose du reste du
monde ? Quest-il advenu de ces peuples, les
Russiens, les Sovitiens, je ne sais plus quoi,
ceux qui ont donn tant de fil retordre aux
Etats-Unis autrefois
Daprs les informations qua reues le
chef, la Russie Sovitique a eu beaucoup de
difficults avec des gens appels les Tartares.
Je crois bien que cest ce nom-l. Mais, cher
monsieur, vous devriez dj tre parti.
Jerry se pencha encore plus en avant et lui
prit la main avec chaleur. Merci, dit-il,
vous avez couru de grands risques pour moi.
Je vous suis trs reconnaissant.
Je vous en prie, dit Thomas, vivement.
Aprs tout, par toutes les fuses et tout ce
que vous voudrez dautre, nous avons t une
seule et unique nation dans les temps
anciens.
792/855
Jerry partit, conduisant en mme temps
les deux autres chevaux. Il allait vite, ne
prenant pas les prcautions imposes par les
conditions de la route. Au moment o ils ar-
rivaient la route n 33, Sam Rutherford,
pas encore tout fait remis, fut cependant
capable de se mettre en selle. Ils purent alors
dtacher Sarah Calvin et continurent la
route en la gardant entre eux deux.
Elle les insultait et pleurait. Horribles
visages ples ! Dgotants et puants, voil ce
que vous tes, vous les visages ples. Vous ne
voyez donc pas que moi je suis une Indi-
enne ? Je nai pas la peau blanche, jai la
peau brune, brune !
Ils continuaient.
A Asbury Park, ctait une indescriptible
mle de rfugis en haillons, qui fuyaient
linvasion des Sioux. Et il y avait encore
dautres rfugis qui parlaient dune
soudaine attaque des Sminoles, pour
793/855
essayer de prendre de flanc les armes de
Trois-Bombes--Hydrogne.
On regardait les trois chevaux avec envie,
bien quils fussent puiss et couverts
dcume. Ils reprsentaient de la nourriture
pour les affams et un moyen de transport
pour ceux que talonnait la peur. Jerry trouva
le sabre trs utile. Et le pistolet tait mme
mieux encore ; il suffisait de le montrer. Bien
peu avaient vu marcher un pistolet, et ils
avaient une peur superstitieuse des armes
feu.
Quand il eut compris cela, Jerry garda le
pistolet bien en vue dans sa main droite. Sam
Rutherford ct de lui et Sarah Calvin qui
sanglotait derrire eux, il pntra dans la
base navale des Etats-Unis.
Il expliqua qui ils taient lamiral Milton
Chester. Le fils du sous secrtaire dEtat. La
fille du prsident de la Cour suprme. Le fils
an du snateur de lIdaho. Et maintenant,
794/855
continua-t-il, reconnaissez-vous la valeur de
ce document ?
Lamiral Chester lut le message chiffonn
lentement, dchiffrant tout bas les mots les
plus difficiles. Il hocha la tte respectueuse-
ment quand il eut fini, ses veux allant du
sceau des Etats-Unis sur le papier au pistolet
tincelant dans la main de Jerry.
Oui, dit-il, je reconnais son authenticit.
Est-ce un vrai pistolet ?
Jerry acquiesa. Un Crasy Horse 45. Le
dernier. De quelle manire reconnaissez-
vous la valeur du document ?
Tout est en pleine confusion, dit
lamiral, cartant les mains en un geste dim-
puissance. Aux dernires nouvelles, il y
aurait des troupes Objiwas Manhattan et il
parat quil ny a plus de gouvernement des
Etats-Unis. Ceci, continua-t-il en dsignant
le papier froiss, est un message du
Prsident lui-mme qui vous donne pleins
795/855
pouvoirs, pour ce qui concerne les Smin-
oles, naturellement. Mais pleins pouvoirs
tout de mme. Cest, ma connaissance, la
dernire nomination officielle du prsident
des Etats-Unis dAmrique.
Il toucha dun doigt hsitant et curieux le
pistolet de Jerry, puis hocha la tte comme
sil venait de prendre une dcision. Il se re-
dressa et salua dun geste large.
Je vous reconnais, comme la dernire
autorit lgale du gouvernement des Etats-
Unis, et je place ma flotte votre disposition.
Bon, dit Jerry, remettant le pistolet sa
ceinture et posant la main sur le pommeau
du sabre. Avez-vous de la nourriture et de
leau pour un long voyage ?
Non, monsieur, dit lamiral Chester,
mais cela peut sarranger en quelques heures
au maximum. Puis-je vous accompagner
bord, monsieur ?
796/855
Il dsigna avec orgueil trois golettes de
quinze mtres de long qui taient lancre
tout prs de la cte.
La dixime Flotte des Etats-Unis
dAmrique attend vos ordres.
Quelques heures plus tard, alors que les
trois bateaux prenaient la mer, lamiral vint
dans la minuscule cabine o Jerry Franklin
se reposait tandis que Sam Rutherford et
Sarah Calvin dormaient dans les couchettes
au-dessus.
Quels sont vos ordres, monsieur ?
Jerry Franklin sortit sur le pont troit, re-
garda les voiles rpares tant bien que mal.
Voguez vers lest.
Vers lest, monsieur, en plein lest ?
Oui, en plein lest, sans varier de ce
cap. Nous allons vers ces terres lgendaires
dEurope. Nous allons trouver un pays o un
homme blanc a le droit de vivre debout. O il
797/855
na pas besoin de craindre la perscution. O
il na pas craindre lesclavage. Droit sur
lest, Amiral, jusqu ce que nous dcouvri-
ons une terre nouvelle, une terre despoir,
une terre de libert.
798/855
Stephen Vincent
Bent : DANS LES
EAUX DE BABYLONE
Et voici pour finir une nouvelle pas
comme les autres : dabord, elle est luvre
dun auteur non spcialis ; ensuite, elle
ajoute la science-fiction cette pince de
fantastique qui parfois lui donne du pi-
ment ; enfin, elle a t crite longtemps av-
ant Hiroshima et ne spcifie dailleurs pas
que le cataclysme en question soit dorigine
atomique.
Cependant cette nouvelle paradoxale est
essentielle notre propos. Elle aussi dcrit
un Moyen-Age postatomique, mais elle
voque, pour la premire fois en termes
clairs, la possibilit dune Renaissance. Avec
lambigut invitable Nous
recommencerons peut vouloir dire Nous
rebtirons la civilisation , mais aussi
Nous referons la guerre atomique. Et
pourtant cest une note despoir, croyons-
nous, que cette histoire apporte au terme du
tragique cycle de la fin du monde.
LE Nord, lOuest et le Sud sont de bons
territoires de chasse, mais il est interdit dal-
ler dans lEst. Il est galement interdit daller
dans lun ou lautre des Lieux Morts, sauf
pour y chercher du mtal. Mais alors celui
qui touche le mtal doit tre un prtre ou le
fils dun prtre. Ensuite, lhomme et le mtal
doivent tre purifis tous les deux. Ce sont
les rgles et les lois ; elles sont bien faites. Il
est interdit de traverser le grand fleuve pour
aller regarder lendroit qui fut le Domaine
des Dieux cest ce qui est le plus formelle-
ment prohib. Il ne nous est mme pas
800/855
permis de dire son nom, bien que nous le
connaissions. Cest l que vivent les esprits et
les dmons, et cest l que se trouvent les
cendres du Grand Incendie. Ces choses sont
interdites interdites depuis lorigine des
temps.
Mon pre est un prtre ; je suis le fils dun
prtre. Jai accompagn mon pre dans les
Lieux Morts tous proches de nous, et tout
dabord je fus effray. Quand mon pre
pntra dans la maison pour rechercher le
mtal, je demeurai la porte avec mon cur
qui se sentait petit et faible. Ctait la maison
dun homme mort, la maison dun esprit.
Elle navait pas lodeur de lhomme, bien
quil y et de vieux os dans un coin. Mais il
nest pas convenable que le fils dun prtre
puisse montrer de la peur. Je regardai les
ossements dans un coin et contraignis ma
voix demeurer calme.
Puis mon pre sortit avec le mtal un
bon et solide morceau de fer. Il me regarda
801/855
de tous ses yeux mais je navais pas me
sauver. Il me donna le mtal tenir je le
pris et nen mourus pas. Ainsi il sut que
jtais rellement son fils et que je serais moi
aussi un prtre quand le temps serait venu.
Ceci se passait alors que jtais trs jeune ;
nanmoins mes frres ne lauraient pas fait,
bien quils soient dexcellents chasseurs.
Aprs cela, lon me donna le meilleur mor-
ceau de viande et le coin le plus chaud prs
du feu. Mon pre me regarda il tait
heureux que je devienne un prtre. Mais
quand je me vantais ou pleurais sans raison,
il me punissait plus svrement que mes
frres. Ctait juste.
Aprs un certain temps, il me fut permis
daller dans les maisons mortes et dy
rechercher du mtal. Jappris aussi le chemin
qui conduisait ces maisons, et quand je
voyais des ossements, je ntais plus effray.
Les os taient vieux et lgers, et parfois ils
802/855
tombaient en poussire lorsque vous les
touchiez. Mais faire cela est un grand pch.
On mapprit les chants et les incantations,
on mapprit comment arrter lcoulement
du sang et plusieurs secrets. Un prtre doit
connatre certains secrets cest ce que
disait mon pre. Si les chasseurs croient que
nous faisons tout avec des chants et des in-
cantations, qu cela ne tienne ; cela ne fait
pas de mal. On mapprit lire les mots des
vieux livres et reproduire les vieilles crit-
ures. Ctait difficile et cela me prit beaucoup
de temps. Mes connaissances me rendaient
heureux. Ctait comme un feu dans mon
cur. Mais par-dessus tout, jaimais en-
tendre parler des Anciens Jours et des his-
toires des dieux. Je me posais moi-mme
plusieurs questions auxquelles je ne pouvais
donner de rponse, mais ctait bon de les
poser. La nuit, je demeurais allong sans
dormir, coutant le vent. Il me semblait que
ctait la voix des dieux qui murmurait.
803/855
Nous ne sommes pas ignorants comme le
Peuple des Forts nos femmes filent la
laine avec des rouets et nos prtres portent
une robe blanche. Nous ne mangeons pas les
vers des arbres et nous navons pas oubli les
vieilles critures, bien quelles soient diffi-
ciles comprendre. Nanmoins, mes con-
naissances et mon manque de connaissances
brlaient en moi je dsirais en savoir plus.
Et quand je fus enfin devenu un homme, jal-
lai mon pre et dis : Il est temps pour moi
daccomplir mon voyage. Accordez-moi votre
permission.
Il me regarda un long moment en caress-
ant sa barbe, puis il rpondit : Oui. Le
temps est venu. Cette nuit-l, dans la mais-
on du sacerdoce, je demandai et reus la
purification. Mon corps me faisait mal mais
mon esprit tait une pierre froide. Ce fut
mon pre en personne qui me questionna sur
mes rves.
804/855
Il mordonna de regarder dans la fume
du feu ; je vis et dis ce que je voyais. Ctait
ce que javais toujours vu une rivire et,
au-del, un immense Lieu Mort dans lequel
les dieux marchaient. Son regard devint
svre lorsque je lui dis ce que javais vu ce
ntait plus mon pre mais un prtre. Il dit
Cest un rve puissant.
Cest le mien , rpondis-je, tandis que
la fume sagitait et que ma tte devenait
lgre. On chantait le Chant des toiles dans
la salle extrieure, et ctait comme un bour-
donnement dabeilles dans ma tte.
Il me demanda comment les dieux taient
vtus, et je le lui dis. Nous connaissons leur
manire de shabiller grce aux livres, mais
moi je les avais vus comme sils taient
devant moi. Quand jeus fini, il lana les
baguettes trois fois en lair et les tudia alors
quelles retombaient.
805/855
Cest un rve trs puissant, dit-il. Il peut
te consumer.
Je nai pas peur , dis-je en le regardant
de tous mes yeux. Ma voix rsonna faible-
ment mes oreilles, mais ctait cause de la
fume.
Il me toucha la poitrine et le front. Puis il
me donna larc et les trois flches.
Prends, dit-il. Il est interdit de se diriger
vers lest. Il est interdit de traverser la
rivire. Et il est interdit daller dans le Do-
maine des Dieux. Toutes ces choses sont
interdites.
Toutes ces choses sont interdites , dis-
je, mais ctait ma voix qui parlait et non
mon esprit. Il me regarda de nouveau.
Mon fils, dit-il, autrefois, jai eu ces
mmes rves. Sils ne te dvorent pas, tu
pourras devenir un grand prtre. Sils te
dvorent, tu seras toujours mon fils. Main-
tenant, accomplis ton voyage.
806/855
Je me retirai pour jener, comme le pre-
scrit la loi. Mon corps me faisait mal, mais
mon cur tait lger.
Quand laube se leva, jtais hors de vue
du village. Je priai et me purifiai, attendant
un signe. Le signe fut un aigle. Il volait vers
lest.
Parfois les signes sont envoys par de
mauvais esprits. Jattendis encore sur le
rocher plat, ne prenant toujours aucune
nourriture. Jtais calme je pouvais sentir
la terre sous moi et voir le ciel au-dessus de
ma tte. Jattendis jusqu ce que le soleil
commence disparatre. Alors trois cerfs tra-
versrent la valle, se dirigeant vers lest. Ils
ne me sentirent ni ne me virent : Il y avait un
faon blanc avec eux un trs grand signe.
Je les suivis bonne distance, attendant
pour voir ce qui allait arriver. Mon cur tait
troubl la pense daller vers lest, bien que
jeusse toujours su que je le ferais. Ma tte
807/855
bourdonnait cause de mon jene prolong,
et je ne vis mme pas la panthre bondir sur
le faon blanc. Mais avant mme que jy aie
pens, larc tait dans ma main. Je criai et la
panthre, lchant sa proie, leva la tte. Il
nest pas facile de tuer une panthre avec une
flche, mais le trait lui pntra dans lil et
atteignit le cerveau. Elle amora un bond et
en mme temps mourut, roulant sur elle-
mme en labourant le sol de ses griffes. Puis
je me tournai vers lest, sachant que ctait l
le but de mon voyage. Quand la nuit vint,
jallumai un feu et fis cuire de la viande.
Pour atteindre lest, le voyage dure huit
soleils, et lon traverse plusieurs Lieux Morts.
Le Peuple des Forts en a peur, mais pas
moi. Un jour, jallumai mon feu la lisire
dun Lieu Mort et, le lendemain, dans la
maison morte, je dcouvris un bon couteau,
peine rouill. Ce ntait rien par rapport
ce qui arriva par la suite, mais mon cur se
sentit grand. Chaque fois que javais besoin
808/855
de viande, une pice de gibier se trouvait
porte de mon arc, et par deux fois je me
trouvai proximit dun groupe de chasseurs
du Peuple des Forts sans quils dclent ma
prsence. Je sus alors que ma magie tait
puissante et que, bien quil ft contraire la
loi, mon voyage tait pur.
Peu de temps avant le coucher du
huitime soleil, jatteignis la rive du grand
fleuve. Il y avait une demi-journe que javais
quitt la route des dieux nous nutilisons
plus maintenant les routes des dieux car elles
sont rduites de grands blocs de pierre dis-
joints, et la fort est plus sre. Bien avant
darriver au grand fleuve, javais aperu le
scintillement de leau travers les arbres,
mais la fort est paisse. En dfinitive, jat-
teignis un endroit dgag au sommet dun
escarpement. Le grand fleuve coulait sous
moi, comme un gant sous le soleil. Il est trs
long et trs large. Il peut boire tous les cours
deau que nous connaissons et pourtant il a
809/855
toujours soif. Son nom est Ou-dis-sun, le
Sacr, le Long. Aucun homme de ma tribu ne
la jamais vu, pas mme mon pre, le prtre.
Ctait magique et je priai.
Puis je levai les yeux et regardai dans la
direction du sud. Il tait l le Domaine des
Dieux.
Comment pourrais-je expliquer quoi il
ressemblait ? Il tait l, baignant dans la lu-
mire rouge, fait de choses trop grandes pour
tre des maisons. Il tait l, baignant dans la
lumire rouge, en ruine mais grandiose. Je
savais que, dans un moment, les dieux me
verraient. Je couvris mes yeux avec mes
mains et reculai en rampant vers la fort.
Javais la certitude quil ne me fallait pas
en faire plus si je voulais vivre. Passer la nuit
au sommet de lescarpement tait largement
suffisant. Le Peuple des Forts lui-mme ne
sen approchait pas. Pourtant, je savais que,
durant la nuit, il me faudrait traverser la
810/855
rivire et pntrer dans le Domaine des
Dieux et que les dieux me mangeraient. Ma
magie ne maiderait en rien et pourtant il y
avait le feu dans mes entrailles, le feu dans
mon esprit. Quand le soleil se leva, je pen-
sai : Mon voyage a t pur , mais je savais
au fond de moi quil ne lavait pas t. Si je
pntrais dans le Domaine des Dieux, je
mourrais srement, mais si je ny allais pas,
mon esprit ne serait plus jamais en paix. Lor-
squon est prtre et fils de prtre, il vaut
mieux perdre sa vie que son esprit.
Nanmoins, tandis que je me fabriquais
un radeau, les larmes coulaient de mes yeux.
Le Peuple des Forts maurait tu sans com-
bat sil stait dout de ma prsence, mais nul
ne maperut.
Quand le radeau fut construit, je rcitai les
prires de mort et me peignis aux couleurs
de la mort. Mon cur tait froid comme une
grenouille et mes genoux se liqufiaient,
mais le feu dans mon cerveau ne me laissait
811/855
pas de paix. En mme temps que jcartais le
radeau de la rive, jentonnai mon chant de
mort jen avais le droit. Cest un beau
chant.
Je chantai :
Je suis John, fils de John. Mon peuple est
le Peuple des collines. Ils sont les hommes.
Je suis all dans les Lieux Morts mais je
nai pas t tu.
Jai pris le mtal dans les Lieux Morts
mais je nai pas t foudroy.
Jai voyag sur les routes des dieux et je
nai pas eu peur. E-yah ! Jai tu la
panthre, jai tu le faon !
E-yah ! Jai atteint le grand fleuve. Aucun
homme ne lavait fait auparavant.
Il est interdit daller dans lest mais je lai
fait ; interdit daller jusquau grand fleuve
mais je suis ici.
812/855
Ouvrez vos curs et vos esprits et, enten-
dez mon chant.
Maintenant je vais dans le Domaine des
Dieux, et je ne reviendrai pas.
Mon corps est peint pour la mort et mes
membres sont faibles, mais mon cur sen-
fle tandis que je me dirige vers le Domaine
des Dieux !
Japprochais lentement du Domaine des
Dieux, et jtais rempli de crainte. Le courant
du grand fleuve est trs fort, et il agrippait
mon radeau avec ses mains. Ctait de la ma-
gie, car le fleuve lui-mme est large et calme.
Je pouvais sentir les mauvais esprits autour
de moi, dans la brillante lumire du matin ;
je pouvais sentir leur souffle sur mon cou
tandis que jtais emport par le courant. Ja-
mais je ne mtais senti aussi seul. Jessayai
de me remmorer mes connaissances, mais
elles taient comme des cureuils
813/855
bondissants, et javais limpression dtre re-
devenu petit et nu comme un nouveau-n
seul sur le grand fleuve, le serviteur des
dieux.
Pourtant, aprs un moment, jouvris les
yeux et je vis. Je vis les deux rives du fleuve
je vis qu une certaine poque il y avait eu
une route des dieux qui le franchissait, bien
que maintenant elle soit rduite des l-
ments disjoints et affaisss comme des
vignes brises. La route des dieux avait re-
pos sur de merveilleuses colonnes trs
hautes, mais maintenant elles taient cas-
ses. Cela datait de lpoque du Grand Incen-
die, quand le feu tait tomb du ciel. Et tou-
jours le courant me poussait vers le Domaine
des Dieux, dont les normes ruines se
dressaient devant mes yeux.
Je ne sais rien des coutumes des fleuves et
des rivires nous sommes le Peuple des
Collines. Jessayai de guider mon radeau
avec ma perche, mais mes efforts furent
814/855
inefficaces. Je pensai quil entrait dans lin-
tention du fleuve de me pousser au-del du
Domaine des Dieux et encore plus loin,
jusqu lEau Amre des lgendes. La colre
sempara alors de moi mon cur se sentait
fort. Je dis dune voix forte : Je suis prtre,
et fils de prtre ! Les dieux mentendirent,
car ils me montrrent comment pagayer avec
la perche sur un ct du radeau. Le courant
soudain changea, et je me rapprochai du Do-
maine des Dieux.
Alors que jallais aborder la rive, mon
radeau heurta quelque chose et se retourna.
Jai appris nager dans nos lacs, et je nageai
donc vers la berge. Il y avait une grande tige
de mtal rouill enfonce dans le fleuve, et je
men servis pour me hisser sur la terre ferme
o je demeurai assis, pantelant. Javais pu
sauver mon arc et deux flches, ainsi que le
couteau que javais trouv dans le Lieu Mort,
mais ctait tout. Mon radeau descendait le
courant du fleuve en tournoyant, se dirigeant
815/855
vers les Eaux Amres. Je le regardai sloign-
er, en pensant que sil stait retourn sur
moi, je serais certainement mort.
Quand la corde de mon arc fut sche et
que je leus retendue, je me levai et me diri-
geai vers le Domaine des Dieux.
Ce que javais sous mes pas ressemblait au
sol, et cela ne me brla pas. Certains contes
disent que la terre ici brle jamais mais
cest faux, car jy suis all. Il y avait a et l
sur les ruines des marques et des taches lais-
ses par le Grand Incendie, cest vrai, mais
ctaient de vieilles marques et de vieilles
taches. Ce que disent certains de nos prtres
que cest une le couverte de grenouilles et
ensorcele est faux galement. Cest un im-
mense Lieu Mort, plus grand que nimporte
lequel des Lieux Morts que nous connais-
sons. Il y a partout des routes des dieux, bien
que la plupart soient disjointes et brises. Il y
a partout les ruines des hautes tours des
dieux.
816/855
Comment raconter ce que jai vu ?
Javanai prcautionneusement, mon arc
band, ma peau prte au danger. Jaurais d
me trouver envelopp par les gmissements
des esprits et les cris des dmons, mais il ny
en eut pas. Lendroit o javais atterri tait
trs silencieux et ensoleill. Le vent et la plu-
ie et les oiseaux qui laissaient tomber des
graines avaient fait leur travail : lherbe
poussait dans les intervalles sparant les
pierres brises. Ctait une le agrable, et il
ntait pas tonnant que les dieux leussent
choisie pour y rsider. Si, tant un dieu,
jtais venu en cet endroit, cest l que
jaurais choisi de btir.
Comment raconter ce que jai vu ? Les
tours ne sont pas toutes brises ici et l il y
en a une qui se dresse intacte, comme un
grand arbre dans une fort, et les oiseaux
nichent trs haut. Mais les tours elles-mmes
ont lair aveugles, car les dieux sont partis.
Japerus un faucon pcheur, qui attrapait
817/855
du poisson dans le fleuve. Je vis une nue de
papillons blancs qui dansaient au-dessus
dun grand amoncellement de pierres et de
colonnes brises. Je mapprochai et regardai
autour de moi. Il y avait une pierre sculpte,
casse en deux, avec des lettres graves en
creux. Je puis lire les mots mais je ne les
comprends pas. Cela disait UBTREAS. Il y
avait aussi la reprsentation brise dun
homme ou dun dieu. Il avait t sculpt dans
de la pierre blanche et il portait ses cheveux
nous en arrire comme une femme. Son
nom tait ASHING, comme je pus le lire sur
une partie casse de la pierre. Je pensai quil
serait sage dadresser une prire ASHING,
bien que je ne connusse pas ce dieu.
Comment raconter ce que jai vu ? Il ny
avait aucune odeur dhomme cet endroit, ni
sur la pierre ni sur le mtal. Il ny avait pas
non plus beaucoup darbres dans ce dsert
de pierres. Il y avait normment de pigeons,
qui nichaient au sommet des tours et sen
818/855
laissaient tomber. Les dieux devaient les
avoir beaucoup aims moins quils ne
sen servissent pour les sacrifices. Il y avait
des chats sauvages aux yeux verts qui er-
raient sur les routes des dieux, ne craignant
pas lhomme. La nuit venue, ils se lamen-
taient comme des dmons, mais ce ne sont
pas des dmons. Les chiens sauvages sont
plus dangereux car ils chassent en groupe,
mais eux, je ne devais les rencontrer que plus
tard. Il y a partout des pierres graves,
graves de chiffres magiques ou de mots.
Jallai vers le nord, sans rien tenter pour
me dissimuler. Si un dieu ou un dmon
mapercevait, je mourrais, et cependant je
navais plus peur. Ma faim de connaissance
brlait en moi il y avait tant de choses que
je ne pouvais comprendre. Aprs un certain
temps, je sentis que mon ventre avait faim.
Jaurais pu chasser pour me procurer de la
nourriture, mais je ne le fis pas. Chacun sait
que les dieux ne chassent pas comme nous le
819/855
faisons ils tirent leur nourriture de botes
enchantes et de jarres. Il arrive quon en
trouve encore dans les Lieux Morts. Une fois,
quand jtais enfant et tourdi, jouvris une
de ces jarres, gotai ce quelle contenait et
trouvai que ctait agrable. Mais mon pre
me surprit et me punit svrement car, bien
souvent, cette nourriture est mortelle.
Il y avait naturellement bien longtemps
que javais outrepass les interdictions, et je
pntrai dans les tours demeures intactes
la recherche de la nourriture des dieux.
Jen dcouvris en dfinitive dans les ru-
ines dun grand temple, au centre de la cit.
Ce devait avoir t un temple grandiose, car
le plafond tait peint de manire re-
prsenter le ciel la nuit avec ses toiles cela
je pus le voir bien que les couleurs fussent
ples et fanes. Je mapprtais menfoncer
dans de grandes caves et dimmenses tunnels
peut-tre tait-ce l que les dieux gardaient
leurs esclaves mais alors que je
820/855
commenais descendre, jentendis des cris
aigus de rats, aussi ne my aventurai-je pas.
Les rats sont sales et, en juger au volume
des cris, il devait-y en avoir plusieurs tribus.
Mais non loin de l, je trouvai de la nourrit-
ure, au cur dune ruine, derrire une porte
demeure ouverte. Je mangeai seulement les
fruits dune jarre. Ils avaient un got trs
agrable. Il y avait aussi de la boisson, dans
des bouteilles de verre. La boisson des dieux
tait puissante et me fit tourner la tte. Aprs
avoir mang et bu, je dormis au sommet
dune grosse pierre, mon arc mes cts.
Quand je mveillai, le soleil tait bas sur
lhorizon. Regardant en bas depuis lendroit
o jtais tendu, je vis un chien assis sur son
derrire. Sa langue pendait hors de sa
gueule, et il donnait limpression dtre en
train de rire. Ctait un gros chien, aussi gros
quun loup, avec un pelage gris-brun. Je
sautai sur mes pieds et poussai un cri pour
leffrayer, mais il ne bougea pas et se
821/855
contenta de rester l comme sil riait. Cela ne
me plaisait pas. Lorsque je me baissai et
ramassai un caillou pour le lui jeter, il se d-
plaa lentement, vitant la trajectoire de la
pierre. Il navait pas peur de moi, et me re-
gardait comme si jtais de la viande. Sans
aucun doute jaurais pu le tuer dune flche,
mais jignorais sil y avait ou non de ses con-
gnres dans les parages. En outre, la nuit
tombait.
Je regardai autour de moi. Non loin, il y
avait une grande route des dieux disloque,
qui conduisait vers le nord. Les tours qui se
dressaient autour de moi taient moyen-
nement hautes, et bien que la plupart des
maisons mortes fussent casses, il y en avait
certaines qui avaient tenu. Je me dirigeai
vers cette route des dieux, sautant du som-
met dune ruine lautre, suivi par le chien.
Quand jatteignis la route des dieux, je vis
quil y en avait dautres qui le suivaient. Si
javais attendu la nuit, pour dormir, ils se
822/855
seraient jets sur moi et mauraient dchir
la gorge avec leurs crocs. La situation tait
telle quils taient assez srs de mavoir et ne
se pressaient pas. Quand je pntrai dans la
maison morte, ils montrent la garde len-
tre ; ils pensaient sans aucun doute que leur
chasse serait fructueuse. Mais un chien est
incapable douvrir une porte, et dautre part
je savais, daprs les livres, que les dieux nai-
maient pas vivre au niveau du sol mais au-
dessus.
Je venais juste de dcouvrir une porte qui
souvrait lorsque les chiens attaqurent. Ah !
Ils furent surpris lorsque je leur claquai la
porte au nez ctait une bonne porte, faite
de puissant mtal. Je pus entendre leurs
aboiements furieux de lautre ct, mais je ne
marrtai pas pour leur rpondre. Je me
trouvais dans lobscurit, mais je dcouvris
des marches et les escaladai. Il y avait beauc-
oup de marches en spirale et, lorsque jat-
teignis la dernire, ma tte tournait. Au
823/855
sommet de lescalier, il y avait une autre
porte. Je trouvai la poigne et louvris. Je
pntrai dans une salle petite et longue. A
lautre bout, il y avait une autre porte de
bronze que je ne pus ouvrir, car elle ne com-
portait pas de poigne. Peut-tre souvrait-
elle grce un mot magique, mais je ne
pouvais pas connatre ce mot. Je me dirigeai
vers un mur latral o il y avait une autre
porte. Sa serrure tait brise et je louvris
facilement.
Lendroit dans lequel jentrai tait dune
grande richesse. Le dieu qui avait vcu l
devait avoir t un dieu puissant. Il y avait
tout dabord une petite antichambre dans
laquelle je demeurai un moment, expliquant
aux esprits du lieu que mon intrusion tait
pacifique et que je ntais pas un voleur.
Quand jestimai quils avaient eu le temps de
mentendre, javanai en direction de la salle
suivante. Quelle splendeur ! Mise part une
fentre qui avait t brise, tout tait
824/855
demeur parfaitement intact. Les grandes
fentres qui ouvraient sur la cit navaient
aucunement souffert ; simplement, les an-
nes les avaient salies. Il y avait des tapisser-
ies sur les murs, aux couleurs pas trop
fanes, et les siges taient doux et profonds.
Il y avait des gravures fixes aux murs, trs
tranges et merveilleuses. Je me rappelle une
qui montrait un bouquet de fleurs dans une
jarre ; lorsque vous vous en rapprochiez,
vous ne voyiez rien dautre que des taches de
couleur, et quand vous vous en loigniez, les
fleurs rapparaissaient, comme si elles
avaient t cueillies la veille. Mon cur eut
une impression trange la vue dun autre
objet pos sur une table la reprsentation
dun oiseau model dans quelque argile
durcie, si semblable nos propres oiseaux. Il
y avait partout des livres et des crits, beauc-
oup rdigs dans des langues que je ne con-
naissais pas. Le dieu qui avait vcu l devait
avoir t un dieu sage et savant, plein de
825/855
connaissances. Cela renfora mon dsir dob-
tenir moi aussi la connaissance.
Nanmoins, tout cela tait trange. Il y
avait un lieu pour se laver mais pas deau
peut-tre les dieux utilisaient-ils lair pour se
laver ? Il y avait un endroit o cuisiner mais
pas de bois, et bien quil y et une machine
cuire les aliments, il ny avait pas demplace-
ment o y faire du feu. Il ny avait pas non
plus de chandelles ni de lampes il y avait
des choses qui ressemblaient des lampes
mais elles navaient ni huile ni mche. Toutes
ces choses taient magiques, mais je les
touchai et ne mourus pas, car la magie stait
chappe delles. Autre exemple : dans le lieu
pour se laver, une chose disait Chaud mais
cette chose ntait pas chaude au toucher.
Une autre disait Froid mais elle ntait pas
froide. Il devait y avoir eu une puissante ma-
gie, mais la magie avait disparu. Je ne com-
prenais pas et jaurais tant voulu savoir.
826/855
Cette maison des dieux tait close, sche
et poussireuse. Je disais que la magie tait
partie mais ce ntait pas vrai elle avait
quitt les choses magiques mais navait pas
quitt lendroit. Je sentais les esprits autour
de moi, pesant sur moi. Je navais jamais
dormi dans un Lieu Mort auparavant et
pourtant, cette nuit, il me fallait dormir ici.
En pensant cela, ma langue devint sche
dans ma bouche, en dpit de mon apptit de
connaissance. Jaurais d redescendre et af-
fronter les chiens, mais je ne le fis pas.
Je navais pas fini de visiter toutes les
pices lorsque la nuit tomba. Je revins alors
dans la grande salle, et aprs avoir regard
un moment la cit travers les fentres, je
cherchai un endroit o faire du feu. Il y en
avait un ainsi quune bote contenant du
bois, mais je ne compris pas ce quils avaient
bien pu faire cuire ici. Je menroulai dans
une des couvertures qui recouvraient le sol et
mendormis devant le feu. Jtais trs fatigu.
827/855
Je dis maintenant que ctait une trs
puissante magie. Je mveillai au milieu de la
nuit. Je mveillai et vis que le feu sen tait
all et que javais froid. Il me semblait que
tout autour de moi il y avait des murmures et
des voix. Je fermai les yeux pour les faire
taire. Certains diront que je me rendormis,
mais je ne pense pas que je le fis. Je pouvais
sentir les esprits tirer mon esprit de mon
corps comme une ligne tire le poisson.
Pourquoi mentirais-je ce sujet ? Je suis
prtre, fils de prtre. Sil y a des esprits dans
les petits Lieux Morts proches de chez nous,
comme ils le disent, pourquoi ny en aurait-il
pas dans cet immense Domaine des Dieux ?
Et ne dsireraient-ils pas parler ? Aprs tant
et tant dannes ? Je sais que je me sentis
moi-mme tir comme un poisson au bout
dune ligne. Jtais sorti de mon corps je
pouvais voir mon corps endormi prs du feu
mort et froid, mais ce ntait pas moi. Jen
828/855
avais t arrach pour regarder au-dehors la
cit des dieux.
Il aurait d faire noir, car ctait la nuit,
mais il ne faisait pas noir. Il y avait des lu-
mires partout des ranges de lumires
des cercles et des taches de lumire dix
mille torches nauraient rien t en com-
paraison. Le ciel lui-mme tait clair, et on
pouvait difficilement voir les toiles avec
cette incandescence dans le ciel. Je pensai :
Cest une puissante magie , et me mis
trembler. Il y avait un grondement dans mes
oreilles, pareil au mugissement de leau des
rivires sur les rochers. Puis mes yeux
shabiturent aux lumires et mes oreilles
aux sons. Je sus que jtais en train de con-
templer la cit telle quelle tait quand les
dieux taient vivants.
Ctait une vision de lesprit, naturelle-
ment. Oui, une vision de lesprit. Je naurais
pas vu cela si javais t dans mon corps
mon corps serait mort. Il y avait des dieux
829/855
partout, pied ou dans des chariots, des
dieux impossibles dnombrer, et leurs
chariots bloquaient les rues. Ils avaient
transform la nuit en jour pour leur plaisir
ils ne se couchaient pas en mme temps que
le soleil. Le bruit de leurs alles et venues
tait comme le bruit de plusieurs cataractes.
Ce quils pouvaient faire tait magique ce
quils faisaient tait magique.
Je regardai travers une autre fentre
les grandes vignes de leurs ponts taient rac-
commodes et les routes des dieux allaient
vers lest et vers louest. Sans repos, sans re-
pos allaient les dieux ! Toujours ils taient en
mouvement. Ils senterraient dans des tun-
nels sous les rivires, ils volaient dans les
airs. Avec dincroyables outils ils accomplis-
saient des travaux gants. Ils npargnaient
aucun endroit de la terre car, sils dsiraient
une chose, ils la faisaient venir de lautre ct
du monde. Et toujours, alors quils travail-
laient ou se reposaient, quils festoyaient ou
830/855
faisaient lamour, il y avait un battement
dans leurs oreilles la pulsation de la cit
gante, battant et battant comme le cur
dun homme.
Etaient-ils heureux ? Qutait le bonheur
aux yeux des dieux ? Ils taient grands, ils
taient puissants, ils taient merveilleux et
terribles. Tandis que je les regardais, eux et
leur magie, je me sentis comme un enfant.
Un peu plus, me sembla-t-il, ils auraient fait
descendre la lune du ciel. Je les vis avec leur
sagesse au-del de la sagesse, leur
connaissance au-del de la connaissance.
Pourtant, tout ce quils faisaient ntait pas
bien fait je pouvais mme voir cela leur
sagesse ne pouvait pas grandir jusqu ce que
tout soit paix.
Alors je vis leur destin venir leur ren-
contre et ce fut une terrible parole du pass.
Cela vint sur eux tandis quils marchaient
dans les rues de leur cit. Javais particip
aux combats contre le Peuple des Forts
831/855
javais vu mourir des hommes. Mais cela ne
se passait pas ainsi. Quand les dieux com-
battent les dieux, ils utilisent des armes que
nous ne connaissons pas. Il y eut du feu qui
tomba du ciel, puis un brouillard qui empois-
onnait. Ctait le temps du Grand Incendie et
de la Destruction. Ils se mirent courir dans
les rues de leur cit les pauvres dieux ! Puis
les tours commencrent scrouler.
Quelques-uns russirent schapper oui,
quelques-uns. Les lgendes le disent. Mais
mme lorsque la cit fut devenue un Lieu
Mort, pendant plusieurs annes le poison de-
meura sur le sol. Je vis cela arriver je vis le
dernier dentre eux mourir. Ctait lobscurit
sur la cit et je pleurai.
Tout cela, je lai vu. Je lai vu comme je lai
dit, et pourtant je ntais pas dans mon
corps. Quand je mveillai le matin javais
faim, mais je ne pensai pas tout dabord ma
faim car mon cur tait perplexe et rempli
de confusion. Je savais pourquoi il y avait
832/855
des Lieux Morts mais je ne voyais pas pour-
quoi cela tait arriv. Il me semblait que cela
naurait pas d se produire, avec toute la ma-
gie quils possdaient. Je fouillai la maison,
la recherche dune rponse. Il y avait tant de
choses dans la maison que je ne comprenais
pas et pourtant je suis prtre, fils de prtre.
Ctait comme se trouver dun ct du grand
fleuve, la nuit, sans lumire pour montrer le
chemin.
Cest alors que je vis le dieu mort. Il tait
assis sur sa chaise, prs de la fentre, dans
une pice o je ntais pas encore entr. Au
premier moment, je crus quil tait vivant.
Puis je vis la peau du dos de sa main elle
tait comme du vieux cuir. La pice tait
close, chaude et sche sans aucun doute
cela avait contribu sa conservation. Tout
dabord jeus peur de lapprocher puis la
peur me quitta. Il tait assis regardant la cit,
habill comme ltaient les dieux. Il tait dif-
ficile de lui donner un ge il ntait ni jeune
833/855
ni vieux. Mais il y avait de la sagesse sur sa
face, et aussi une grande tristesse. On pouv-
ait voir quil navait pas essay de se sauver.
Il stait assis sa fentre et avait regard
mourir sa cit puis lui-mme tait mort.
Mais il vaut mieux perdre sa vie que son es-
prit, et on pouvait voir son visage que son
esprit navait pas t perdu. Je savais, bien
sr, que si je le touchais il tomberait en
poussire et pourtant il y avait quelque
chose dinvaincu sur son visage.
Cest alors que je sus quil tait un homme
je sus alors quils avaient t des hommes,
et non pas des dieux ou des dmons. Cest
une grande connaissance, difficile exprimer
ou croire. Ils taient des hommes, ils al-
laient le long dune route obscure mais ils
taient des hommes. Je ne ressentis plus de
peur aprs cela, je neus pas peur en rentrant
chez moi, bien quil mait fallu combattre
deux fois les chiens et que jaie t poursuivi
pendant deux jours par le Peuple des Forts.
834/855
Quand je revis mon pre, je priai et fus puri-
fi. Il toucha mes lvres et ma poitrine et dit :
Tu tais un enfant lorsque tu es parti. Tu es
revenu homme, et prtre. Je dis Pre, ils
taient des hommes ! Je suis all dans le Do-
maine des Dieux et jai vu ! Tuez-moi, si telle
est la loi, mais je sais maintenant quils
taient des hommes.
Il me regarda de tous ses yeux puis dit :
La loi na pas toujours la mme forme tu
as fait ce que tu as fait. Je naurais pas pu le
faire de mon temps mais tu es venu aprs
moi. Raconte !
Je racontai et il couta. Aprs cela, je
voulus tout dire au peuple mais il ne fut pas
de cet avis. La vrit est un cerf difficile
chasser, dit-il. Si tu absorbes trop de vrit
la fois, la vrit peut te tuer. Ce nest pas
inutilement que nos pres ont interdit laccs
aux Lieux Morts. Il avait raison il vaut
mieux que la vrit soit distille petit petit.
Etant prtre, je sais cela. Peut-tre, dans les
835/855
anciens jours, les hommes absorbaient-ils la
connaissance trop vite.
Nanmoins, nous avons commenc. Ce
nest pas seulement pour le mtal que nous
allons dans les Lieux Morts maintenant il y
a les livres et les crits. Ils sont difficiles
apprendre. Et les outils magiques sont cas-
ss, mais nous pouvons les regarder et nous
merveiller. Au moins, nous commenons.
Et quand je serai devenu prtre en chef, jirai
nouveau jusquau grand fleuve, je le tra-
verserai et pntrerai nouveau dans le Do-
maine des Dieux le lieu New York non
pas seul, mais en compagnie dun groupe
dhommes des collines. Nous chercherons les
reprsentations des dieux et trouverons le
dieu Ashing et les autres, le dieu Licoln et
Biltmore et Mose. Mais ils taient des
hommes, ceux qui ont construit la cit, pas
des dieux ni des dmons. Ils taient des
hommes. Je me remmorai le visage de
lhomme mort. Ils taient des hommes qui
836/855
vivaient sur cette terre avant nous. Nous
recommencerons.
837/855
DICTIONNAIRE DES
AUTEURS
BENT (Stephen Vincent). Pote et ro-
mancier de la gnration de Hemingway,
Stephen Vincent Bent (1898-1943) puisa les
sujets de ses rcits les plus connus John
Browns Body (1928) et Western Star (1943)
dans lhistoire amricaine. Il crivit aussi
des nouvelles fantastiques, dont The Devil
and Daniel Webster est la plus clbre. Il
exprima plusieurs reprises son inquitude
devant le ct inhumain de la mcanisation
croissante, accordant sa confiance aux indi-
vidualistes et leur hrosme.
BESTER (Alfred). N en 1913, Alfred
Bester entreprit des tudes de mdecine,
puis de droit, tout en suivant de nombreux
cours option : cette diversit dintrts re-
fltait un caractre de dilettante brillant qui
devait ultrieurement marquer ses rcits de
science-fiction. Alfred Bester se fit connatre
en crivant pour la radio et la tlvision, et
en collaborant des magazines tels que Holi-
day et Rogue. Il simposa relativement tard
comme romancier de science-fiction avec
The Demolished Man (LHomme dmoli,
1953) et The Stars my Destination (Ter-
minus les toiles, 1956). Dans ses nouvelles,
il excelle faire ressortir llment paradox-
al, incongru ou simplement bizarre, qui pi-
quera la curiosit du lecteur. Il fut critique
des livres dans The Magazine of Fantasy
and Science Fiction entre 1960 et 1962. En
1957, Alfred Bester prsenta lUniversit de
Chicago un expos qui constituait pratique-
ment une confession sur son activit
dauteur de science-fiction ; le texte de cet
expos a t-inclus dans The Science Fiction
Novel.
BLOCH (Robert). N en 1917, Robert
Bloch publia son premier rcit en 1935. Il se
839/855
rattachait lpoque au groupe des jeunes
auteurs pour lesquels Howard Phillips Love-
craft tait une sorte de guide, de mentor par
correspondance. Robert Bloch a crit dans
les domaines de la science-fiction, du fant-
astique, du policier et du rcit de terreur,
tout en manifestant souvent un sens pouss
de lhumour (lequel ne se manifeste pas
uniquement dans la noirceur, ainsi que le
prouvent en particulier les nombreux crits
quil donne rgulirement aux fanzines).
Pour le grand public, Robert Bloch est sur-
tout clbre pour avoir crit Psychose, dont
Alfred Hitchcock tira un film. Pour lamateur
de science-fiction, il est un crivain dou
dun dtachement remarquable : il sait crer
avec autant de lucidit que de mthode des
climats, des intrigues et des dcors o la lu-
cidit et la mthode, prcisment, perdent
leur rle habituel. Avec Robert A. Heinlein,
Cyril M. Kornbluth et Alfred Bester, Robert
Bloch fut un des confrenciers invits en
840/855
1957 par lUniversit de Chicago parler sur
la science-fiction, les exposs ayant
ultrieurement t publis en volume sous le
titre de The Science Fiction Novel.
DEL REY (Lester). N en 1915, dascend-
ance partiellement espagnole, Ramon Feli
Sierra y Alvarez del Rey eut une jeunesse
plus tumultueuse que la plupart des autres
auteurs de science-fiction, tant par des con-
flits familiaux que du fait de problmes psy-
chologiques personnels. Son ducation a t
irrgulire, et il a exerc une grande varit
de mtiers dont ceux de vendeur de
journaux, de charpentier, de steward de bat-
eau et de restaurateur avant de se lancer
dans une carrire littraire. Contrairement
la plupart de ses confrres, il ne sest pas sig-
nal par ses romans, mais par un certain
nombre de nouvelles mmorables, au milieu
dune production dont la diversit reflte
dans une certaine mesure sa carrire
mouvemente. Helen OLoy (1938) fut
841/855
chronologiquement une des premires
prsentations du thme dun robot acqurant
des sentiments humains. Nerves (1942) ra-
conte avec ralisme un accident dans un
centre nuclaire. For I am a Jealous People
(1954) est une variation iconoclaste sur le
thme des dieux extraterrestres. Depuis
1969, Lester del Rey critique les livres nou-
veaux dans la revue If.
DICK (Philip Kindred). N en 1928.
Dbuts en 1952. Fait dabord figure dindus-
triel de la science-fiction, publiant prs de
soixante nouvelles en 1953 et 1954. Dans son
premier roman, Solar Lottery (Loterie sol-
aire, 1955), il se pose en discipline de van
Vogt, mais certaines nouvelles comme The
Father-King (Le Pre truqu, 1955) sont dj
plus personnelles. Dans les annes suivantes,
il publie surtout des romans et son original-
it saffirme progressivement. En 1960 et
1961, tous ses efforts sont consacrs The
Man in the High Castle (Le Matre du haut
842/855
chteau, 1962), qui lui vaut le Hugo et le
place au tout premier rang des spcialistes
du genre. Suit une priode exceptionnelle-
ment fconde : en 1964 paraissent la fois
The Three Stigmata of Palmer Eldritch (Le
Dieu venu du Centaure), The Simulacra
(Simulacres), The Penultimate Truth (La
Vrit avant-dernire) et Clans of the
Alphane Moon (Les Clans de la Lune
Alphane). Sa matrise de lart dcrire est
dautant plus remarquable quil crit trs
vite. Plus remarquable encore est la
cohrence de son inspiration : toute son
uvre est organise autour de quelques
thmes centraux tels que le nombre infime
de dtenteurs du pouvoir, leur tyrannie, leur
habilet se maintenir en place en dupant
leurs victimes, la vocation de celles-ci pour
les illusions, les mirages et la limite la folie,
le poids de la contrainte et les caprices plus
cruels encore du hasard. Peu peu cepend-
ant la critique sociale devient moins centrale
843/855
tandis que lexprience de la drogue et les
tendances dlirantes conduisent lclate-
ment du rcit : cette dernire priode cul-
mine avec Ubik (1969) et aboutit un silence
de plusieurs annes, que lcrivain consacre
surtout se soigner.
FYFE (Horace B.). Auteur de quelques
dizaines de nouvelles dont la plupart furent
publies entre 1947 et 1952.
LEIBER JR. (Fritz). Fils dun acteur de
thtre et de cinma qui eut son heure de
clbrit dans les annes vingt et qui portait
le mme prnom que lui, Fritz Leiber, Jr. na-
quit en 1910 et dcouvrit trs tt le thtre de
Shakespeare dans les tournes de son pre. Il
obtint une licence de philosophie en 1932,
essaya divers mtiers dont celui de prdic-
ateur religieux et celui dacteur dans la
troupe de son pre. Dbuts en 1939 dans
Unknown. lexcellente mais phmre revue
de fantastique que John W. Campbell, Jr.,
dirigeait paralllement Astounding, et o il
844/855
publia les aventures hroques du Grey
Mouser (Le cycle des pes, Le Livre de
Lankhmar) ; en mme temps paraissaient
dans Weird Tales des nouvelles fantastiques
comme The Hound (1940), sur les tres
surnaturels dune cit moderne . Enfin il
passe au roman avec Conjure Wife, roman
fantastique humoristique paru dans
Unknown en 1943, puis Gather, Darkness !
(A laube des tnbres, 1943) et Destiny
Times Three (1945) ; dans ces deux derniers
livres, il se convertit la science-fiction, mais
comme regret et en conservant de nom-
breuses rfrences la sorcellerie. En 1945, il
devient cordacteur en chef de Science Di-
gest et cesse dcrire. De 1949 1953, il crit
une srie de nouvelles sarcastiques pour
Galaxy, dont Corning Attraction (1951), et
The Moon is Green (La Lune tait verte,
1952) : cette double activit professionnelle
finit par le mener la dpression, il se met
boire et tout finit par une cure de
845/855
dsintoxication. Enfin il quitte le Science Di-
gest en 1956 et recommence publier en
1957. Cette troisime carrire est de beauc-
oup la plus brillante, avec notamment deux
romans qui obtiennent le prix Hugo : The
Big Time (La guerre dans le nant, 1958) et
The Wanderer (Le Vagabond, 1964). Fritz
Leiber est sans doute avec Theodore Stur-
geon lauteur le plus original de sa gnra-
tion ; son ton inimitable, o lhorreur et lhu-
mour font pour une fois bon mnage, lui a
souvent valu dtre incompris dans le pass,
et ce nest que depuis les annes soixante
quon lui rend pleinement justice.
MERRIL (Judith). Ne Judith Zissman en
1923, Judith Merril fut marie Frederik
Pohl. Ayant fait du travail de documentaliste
pour un romancier, puis pour un historien,
elle se mit crire son tour. Son premier
rcit de science-fiction fut publi en 1948.
Plusieurs de ses nouvelles se distinguent par
un point de vue fminin, voire fministe. En
846/855
1956, Judith Merril fit paratre une antholo-
gie de rcits parus en 1955 (S-F : The Years
Best) qui fut suivie de onze autres. Les
premires rassemblrent effectivement
plusieurs des meilleurs rcits de lanne ; la
qualit baissa cependant par la suite, au fur
et mesure que Judith Merril puisait tou-
jours plus largement ses rcits hors des
magazines spcialiss, dans son dsir de faire
ressortir la diffusion toujours plus grande du
genre. Judith Merril fut aussi critique de
livres, dans The Magazine of Fantasy and
Science Fiction notamment, et elle fut, dans
une large mesure, responsable de la vogue
aux Etats-Unis de ce quon appela la
Nouvelle Vague de la science-fiction, il-
lustre en particulier par James G. Ballard et
Harlan Ellison.
MILLER, JR. (Walter M.). N en 1923,
Walter M. Miller, Jr., fit des tudes din-
gnieur lectricien. Il passa quatre ans dans
laviation amricaine pendant la seconde
847/855
guerre mondiale, combattant au-dessus de
lItalie et des Balkans. Il se mit crire en
1949, ayant t immobilis la suite dun ac-
cident de voiture. Sa foi catholique imprgne
plusieurs de ses rcits, et en particulier, A
Canticle for Leibowitz (Un cantique pour
Leibowitz, 1959) qui est un des meilleurs ro-
mans confrontant la religion et la science
dans le cadre de lanticipation.
MOORE (Ward). N en 1903, Ward
Moore entreprit une carrire littraire par-
alllement son activit de libraire. Il fut
parfois considr comme un homologue de
Ray Bradbury par le ton potique de ses r-
cits, le climat parfois mlancolique quil aime
crer et surtout sa mfiance lgard de la
science. Il a crit deux romans notables :
Greener than you Think (1947) raconte la fin
du monde touff par la vgtation, Bring
the Jubilee (1952) se droule dans un univers
parallle o les Sudistes ont gagn la Guerre
de Scession aux Etats-Unis.
848/855
MORRIS (G. A.). G. A. Morris est un de
ces auteurs qui passent comme des toiles
filantes dans lunivers de la science-fiction
ou simplement qui changent de pseud-
onyme : une seule nouvelle a paru sous cette
signature en 1953.
SHECKLEY (Robert). N en 1928. Dbuts
en 1952. Fut dans les annes cinquante
lauteur-vedette de la revue Galaxy, qui
certaines poques publiait une nouvelle de
lui tous les mois et parfois plus (les nouvelles
excdentaires tant signes de pseudonymes
comme Phillips Barbee et Finn ODonnevan).
Il contribua plus quaucun autre donner du
rythme au rcit de science-fiction en limin-
ant tout ce qui ralentissait la narration et
notamment les rfrences scientifiques ce
qui rapproche beaucoup ses nouvelles des
contes merveilleux. En outre, il excelle dans
lart du sous-entendu ironique la manire
de Voltaire, tirant des effets extrmement
brillants du contraste entre la lettre et
849/855
lesprit dune situation. Robert Sheckley est
avant tout un auteur de nouvelles (plus dune
centaine), mais il a crit quelques bons ro-
mans comme The Status Civilization
(Omga, I960), Mindswap (Echange stand-
ard, 1965) et Dimension of Miracles (La Di-
mension des Miracles, 1968), sans oublier
ses incursions dans le roman noir comme
Deadrun (Chauds les secrets !, 1961). Sa
nouvelle The Seventh Victim (La Septime
Victime, 1953) ayant t adapte au cinma
par Elio Ptri sous le titre de La Dcima Vit-
tima (La Dixime Victime), il en tira un ro-
man du mme titre (1965).
SEABRIGHT (Idris). Cette signature est un
pseudonyme de Margaret Saint-Clair, ne en
1911 et qui, sous diverses signatures, publia
des rcits habituellement courts dans
lesquels le ton importe plus que le thme.
STURGEON (Theodore). Pseudonyme
dEdward Hamilton Waldo, n en 1918 dune
famille installe en Amrique depuis le XVI
e
850/855
sicle et comptant beaucoup de membres du
clerg. Mre divorce en 1927 et remarie en
1929 avec un homme trs autoritaire qui in-
terdit les magazines de science-fiction son
beau-fils. Dbuts en 1939 : publie surtout du
fantastique dans Unknown, accessoirement
de la science-fiction dans Astounding. Lanc
par It (Unknown, 1940), il reste pourtant un
auteur maudit cause de ses tendances mor-
bides : le clbre Biancas Hands (Les Mains
de Bianca), crit en 1939, ne parut quen
1947. La mobilisation, puis le divorce (1945)
le rduisent au silence. John W. Campbell
layant aid sortir de la dpression, il
reprend sa collaboration Astounding et
confie ses textes fantastiques Weird Tales ;
il ncrit plus alors que des histoires thra-
peutiques , cest--dire centres sur un per-
sonnage de malade et cherchant comment on
peut le gurir. Surtout connu comme auteur
de nouvelles, il crit nanmoins deux excel-
lents romans, The Dreaming Jewels (Cristal
851/855
qui songe, 1950) et More than Human (Les
Plus quhumains, 1954). Malheureusement,
il reste psychologiquement vulnrable : un
deuxime divorce lbranle peine en 1951,
mais la rupture de son troisime mariage
lbranle plus profondment la fin des an-
nes cinquante ; il cesse dcrire de la
science-fiction, vit lhtel et travaille pour
la tlvision, ne rpondant ni au courrier ni
au tlphone. A la suite dun quatrime
mariage en 1969, il reprend espoir et se re-
met crire. Bien quil soit avant tout un-
auteur instinctif, crivant dun seul jet sans
se corriger, il est fort admir par la
Nouvelle Vague pour son sens du bizarre
et son dsir de comprendre et surtout de res-
sentir les motions les plus singulires de ses
personnages : aussi est-il devenu critique at-
titr de la National review (1961) et, plus
rcemment, du New York Times. The
Magazine of Fantasy and Science Fiction lui
852/855
a consacr un numro spcial en septembre
1962.
TENN (William). Pseudonyme de Philip
Klass, n en 1920. Na crit quune cin-
quantaine de nouvelles, surtout dans les an-
nes cinquante o il fut lun des auteurs mar-
quants de la revue Galaxy. Il est connu par
son sens de lhumour et sa dsinvolture,
mais le pathtique et lamertume ne sont pas
moins significatifs de son uvre. Depuis
1959, il ne fait plus que de rares apparitions
aux sommaires, car son temps est pris par
lenseignement de la science-fiction quil
donne lUniversit de lEtat de
Pennsylvanie ; il a cependant donn un ro-
man, Of Men and Monsters (Des hommes et
des monstres, 1968). Il a aussi compos une
belle anthologie sur lenfant dans la science-
fiction : Children of Wonder (1953).
853/855
1 Tribu indienne actuellement Par-
que dans une rserve de Floride, mille cinq
cents kilomtres au sud du New Jersey
(N.d.E.).
@Created by PDF to ePub