LA NOVIA OSCURA

LAURA RESTREPO
Editorial Norma, S.A
Primera Edicin, Mayo 2002
Impreso en Colombia
A Santiago,
por justicia y por amor
Pero, quien sabra por
Donde entrar a su corazn?
Saint-Jon Perce
Entonces se abr!a la noce de par en par y s"ced!a el
mila#ro$ a lo le%os y al &ondo, contra la osc"ridad #rande y
sedosa, aparec!an las ristras de bombillas de colores de 'a
Cat"n#a, el barrio de las m"%eres. 'os ombres reci(n
ba)ados y per&"mados *"e los d!as de pa#a ba%aban
api)ados en camiones por la serran!a desde los campos
petroleros asta la ci"dad de +ora, se de%aban atraer
como polilla a la llama por ese titileo de l"ces el(ctricas
*"e eran promesa mayor de biena,ent"ran-a terrenal.
-./er desde le%os las l"ces de 'a Cat"n#a0 Era la dica,
ermano -rec"erda Sacramento, *"ien tanto a penado
por c"enta de los rec"erdos.
-Para eso, slo para eso nos *"ebr1bamos el lomo
traba%ando en las cr"eldades de la sel,a los c"atrocientos
obreros del Campo 22. Pensando en esas d"l-"ras
a#"ant1bamos los ri#ores de la +ropical 3il.
4!a tras d!a entre &an#ales y "medades pal5dicas para
,er lle#ar el momento en *"e aparec!an por &in, al &ondo
de la esperan-a, las l"ces de 'a Cat"n#a, ba"ti-ado por
las m"%eres en onor a santa Catalina -la Santacata, la
Catica cari)osa, la Cat"n#a compasi,a- se#5n la de,ocin
*"e todas ellas le pro&esaban por casta, por m1rtir, por
ermosa y por ser i%a de "n rey.
-Castillos m"y enormes y eredades ten!a -c"enta la
anciana +odos los Santos sobre s" santa princesa y
patrona-, y tambi(n reba)os de ele&antes y tres aposentos
repletos de %oyas *"e &"eron obse*"io de s" padre el rey,
*"ien se "&anaba de tener "na i%a m1s bella y m1s p"ra
*"e la l"- del d!a.
A pie y sin sombrero, casi con re,erencia pero tambi(n
b"&ando como becerros y aciendo sonar las monedas en
el bolsillo, as! se internaban los ombres cada d!a de pa#a
por esos calle%ones il"minados *"e tanto so)aban desde
s"s barracas, los l"nes con ,a!dos de resaca, los martes
con a)oran-a de "(r&anos, los mi(rcoles con &iebre de
macos solos y los %"e,es con ardor de enamorados.
-6'le#aron los pel"dooooos7 -Sacramento &alsea la ,o-
para imitar "n #rito de m"%er-. Ellas nos dec!an los
pel"dos por*"e el or#"llo del petrolero era aparecer por 'a
Cat"n#a r"do de aspecto, tostado por el sol, pel"do y
barbado. Pero limpio y oliendo &ino, de bota de c"ero y
camisa blanca, y tambi(n con b"en relo%, cadena y anillo
de oro8 *"e se notara la pa#a. 9 siempre, como si &"era
condecoracin, el carn( bien ,isible en la solapa. El carn(
*"e te identi&icaba como obrero petrolero. Nada *"e
acer, ermano, no se a conocido mayor onor.
-6'le#aron los pel"dooooos7 -se r!e +odos los Santos
mostrando los dientes *"e ya no tiene-. Es ,erdad, (se
era el #rito de #"erra. :"dos y pel"dos, as! nos #"staban,
y c"ando los ,e!amos ,enir #rit1bamos tambi(n$ 69a lle#
el billete7
Por ese entonces a la ci"dad de +ora la distin#"!an en las
,astedades del m"ndo de a&"era como la ci"dad de las
tres pes, P"tas, Plata y Petrleo. Petrleo, plata y p"tas.
C"atro pes, en realidad, si acordamos *"e tambi(n era
Para!so en medio de tierras asoladas por el ambre. .'os
amos y las se)oras de este imperio0 'os petroleros y las
prostit"tas.
-No las llam1bamos p"tas ni rameras, ni otros nombres
con o&ensa -rememora Sacramento-. Slo les dec!amos
as!, las m"%eres, por*"e para nosotros no e;ist!an otras.
En el m"ndo petrolero, el amor de ca&( era la 5nica &orma
reconocida del amor.
-Entienda *"e a +ora la &"ndamos nosotras las prostit"tas
se#5n n"estra propia ley, m"co antes de *"e lle#aran las
esposas y las prometidas a imponer s" dereco e;cl"si,o
-me dice +odos los Santos, soberana y bien plantada pese
a la demasiada edad, mientras ap"ra "na copita de
mistela con modales de condesa y se &"ma "n tabaco
#ordo y oloroso, de la tradicional marca Ci#alia, con
cas*"idos propios de "n pala&renero de esa misma
condesa.
-<5mese "n taba*"ito, reina -me o&rece estirando la mano
con el abano "n poco acia donde no estoy, y me doy
c"enta de *"e no anda bien de la ,ista.
-Cmo se le oc"rre, do)a, no ,e *"e me atoro -di#o yo y
ella r!e8 le parece *"e e dico "na cosa m"y cmica.
-'as *"e se acen las atoradas son las m1s ,iciosas -se
tapa la risa con la mano, como "na ni)a-. Si no &"ma
tmese entonces "na mistela, *"e re&resca y ale#ra. No
me la desprecie.
En tiempos de &"ndacin se esparci a los c"atro ,ientos la
,o- de *"e 'a Cat"n#a era ptima pla-a para el mercado
del amor por la ab"ndancia de dinero y disponibilidad de
macos sal"dables, as! *"e belle-as del m"ndo entero
empacaron adornos y abalorios y se ,inieron a estos lares
a probar &ort"na.
-E;traordinarias belle-as se ,ieron por a*"!, me%orando lo
presente -dice +odos los Santos, coca recoca, y pide
perdn con co*"eter!a por la &alta de modestia-. 'as "bo
m"y se)oras, bien ele#antes, todas m"y piadosas. 'as
,eladoras al Sa#rado Cora-n no &altaban en nin#"na
pie-a. No se andaba "no con br"s*"edades ni se
ens"ciaba la boca con #roser!as, ni se daban desmanes
como se dieron desp"(s, dos m"cacas mecone1ndose
por "n ombre y cosas as!. Nada de eso. 'a ,"l#aridad no
ac!a (poca entre nosotras.
Como lle#aban m"%eres de tantos lados se establecieron
tari&as se#5n lo e;tico y le%ano de la nacionalidad de cada
"na, lo sonoro de s" idioma y lo inslito de s"s
cost"mbres. 'as *"e m1s cobraban eran las &rancesas,
9,onne, #rande y ermosa8 la l1n#"ida Claire, p1lida como
la l"na8 Mistin#"ett, *"e antes de ,enir a lidiar petroleros
&"e &a,orita de pintores en Montmartre.
-Siempre so)aba con ,ol,er a s" tierra, esa Mistin#"ett8
dec!a *"e all1 le pa#aban slo por de%arse pintar desn"da.
Por a*"! tambi(n ,ino "n artista *"e la "s como modelo
en "n c"adro, pero era "n pintor moderno, amante del
colorince y de las m"cas rayas. Ella no aprob el retrato
y le reclam$ =sa no soy yo, parece "na #allina, deber!a
cobrarte m1s por*"e me as eco perder el tiempo.
.4nde me ,iste pl"mas, insensato0 /ete a pintar #allinas,
a ,er si te *"edan como m"%eres. +odo eso le di%o y
adem1s le ec en cara *"e pintaba mamarracos y *"e le
ab!a alborotado la ansiedad de partir, por*"e en <rancia
los pintores s! conoc!an s" o&icio.
En la estricta clasi&icacin por naciones, desp"(s de las
&rancesas ,en!an las italianas, mal#eniadas pero
pro&esionales del o&icio, y se#5n se descend!a en la escala,
las de pa!ses lim!tro&es como >rasil, /ene-"ela o Per5, l"e-
#o colombianas de las distintas re#iones en #eneral y en el
5ltimo escaln las nati,as pipatonas, *"e %"#aban en
des,enta%a por los pre%"icios raciales y por ser las *"e
m1s ab"ndaban.
?ombres de ,ariado talento y di,erso pl"ma%e ac!an el
,ia%e asta estos para%es "tpicos para probar "n bocado
de carne aceit"na, r"bia o m"lata, en ab"ndancias
siempre amables y disp"estas, sin reproces ni
compromisos, en plena armon!a de #"araca, de tan#o y
de milon#a. Nada como el ,icio del d"lce amor para matar
nostal#ias y desabri#os con besos a la orilla del r!o, entre
tra#os de campa)a o ron, con palabritas al o!do *"e tal
,e- &"eran en italiano, tal ,e- en port"#"(s, casi siempre
en len#"a de trapo.
-Eran palabras sinceras, no crea *"e solt1bamos "n te
*"iero si no era para acerlo ,aler. Para todo ombre
ab!a "na &rase bonita, papacito #"apo, trocito de
caramelo, l"- de mis o%os y otras lison%as as!. Pero el te
*"iero era 5nicamente para el enamorado *"e cada "na
ten!a, al *"e le #"ardaba plena &idelidad de cora-n.
Para no #enerar malentendidos con el as"nto de las tari&as
internacionales y para *"e el personal masc"lino s"piera a
ciencia cierta a *"( atenerse, se imp"so la cost"mbre de
col#ar "n &oco de color di&erencial en cada casa, ,erde
para las r"bias &rancesas8 ro%o para las italianas, tan
temperamentales8 a-"l para todas las de &rontera8
amarillo para las colombianas, y blanco com5n y sil,estre
-bombilla Pilips de la ,"l#ar- para las indias del Pipatn,
*"e slo aspiraban al mendr"#o de pan para s"s m"cos
i%os.
Al menos as! &"e asta *"e i-o s" aparicin la asombrosa
Sayonara. .Asombrosa0 ?eca de asombro y de sombra,
con s" nombre car#ado de adioses.
Sayonara, la diosa es*"i,a de o%os oblic"os, m1s ,enerada
a"n *"e las le#endarias 9,onne y Mistin#"ett, y 5nica en
toda la istoria del barrio en c"ya ,entana brill "n &oco
color ,ioleta.
-En la l"- ,ioleta, a! est",o el acierto -a&irma +odos los
Santos. Era l"- de "n color incierto, antinat"ral, *"e nadie
ab!a ima#inado. Por*"e l"ces ,erdes se ,en m"cas en
los sem1&oros, en los &"e#os &at"os, y tambi(n a-"les y
ro%as en los circos, en los ca&(s, en las estrellas errantes,
en los 1rboles de Na,idad. .Pero el ,ioleta0 El ,ioleta es
color m!stico. @na l"- ,ioleta en medio de la noce
prod"ce in*"iet"d y moti,a al desconcierto. 9 pensar *"e
se la debemos a la Mac"ca, mi 4ios la prote%a pese a las
barbaridades *"e dice de =l8 &"e Mac"ca, la blas&ema,
*"ien consi#"i esa bombilla ,ioleta, tan 5nica en s"
especie. 'a rob de "n carr"sel amb"lante *"e por esos
d!as paraba en la ci"dad.
Sacramento, el -orrero, &"e el primero *"e ,io a Sayonara
lle#ar a +ora.
-A Sayonara no8 a la ni)a *"e se con,ertir!a en Sayonara
y *"e desp"(s de%ar!a de ser Sayonara para ser otra m"%er
-p"nt"ali-a Sacramento, y yo empie-o a entender *"e e
entrado a "n m"ndo de representaciones donde cada
persona se acerca o se ale%a de s" propio persona%e.
El r!o &lotaba en "n sopor de cocodrilos mensos y el
camp1n *"e tra!a ,ia%eros y b"sca,idas, ta#Aeros y
ca"ceros, a,i,atos y m"ertos de ambre de todos los
p"ertos del Ma#dalena, se demoraba m1s *"e otros d!as
en lle#ar. Sacramento esperaba cliente *"e solicitara s"
ser,icio de transporte de car#a o pasa%eros a traccin
"mana, y mientras esperaba se de%aba adormecer por los
remolinos de a#"a marrn y en%abonada en aceite *"e se
enroscaban y se desenroscaban en el pere-oso camino de
s" desli-ar. 4ice *"e no s"po c"ando ella, li,iana como "n
rec"erdo, se encaram a la -orra con s"s dos ca%as de
cartn y s" maleta maltreca, por*"e lo sac"di de la
d"erme,ela s" ,o- de ni)a *"e ya le daba, imperati,a, la
orden$
-'l(,ame al me%or ca&( del p"eblo.
'a mir con o%os toda,!a br"mosos y no p"do ,erle la
cara, *"e lle,aba tapada por "na mara)a de pelo s"cio y
bra,!o. /io, eso s!, el e*"ipa%e desl"cido y el ,estidito de
popelina *"e de%aba por &"era "nas e;tremidades &lacas y
m"y morenas. =sta no tiene ni trece a)os, ni "n peso con
*"( pa#arme la carrera, pens mientras ecaba "n
boste-o y sacaba del bolsillo "n pa)"elo para limpiarse el
s"e)o *"e a5n le col#aba de las pesta)as.
-4espi(rtate, ombre, *"e ,oy de a&1n.
-Mocosa tan altanera.
Sacramento se p"so de pie, camin asta el r!o aciendo
alarde de nin#"na prisa, reco#i "n poco de a#"a t"rbia en
"na lata, se empap la cabe-a y la camiseta, i-o "n
b"ce y lo esc"pi.
-9a se %odi el m"ndo -coment-. ?asta el a#"a sabe a
#asolina.
-.C"1l es el me%or ca&( de este p"eblo0 -insist!a ella.
-El de &ama m1s e;celente es el 4ancin# Miramar. .A
*"i(n ,as a b"scar all10
-/oy a b"scar traba%o.
Intri#ado, por &in despierto, Sacramento *"iso ins-
peccionar a ese ser "es"do y enmara)ado *"e se ab!a
encaramado a s" -orra sin a,iso ni permiso.
-.Sabes *"i(nes traba%an all10 -le pre#"nt-. 'as m"%eres
de la ,ida. 4e la ,ida mala.
-9a lo s(.
-B"iero decir de la ,ida m"y, m"y mala. 4e la peor.
.Est1s se#"ra de *"e *"ieres ir0
-Se#"ra -di%o ella con "na certe-a sin aten"antes-. /oy a
ser p"ta.
Sacramento no s"po *"( decir y se limit a acompa)ar
con los o%os "n treco del lento ,ia%e de "n tronco con
r"#osidades de sa"rio *"e se de%aba arrastrar por la
corriente del r!o.
-Eres demasiado &laca -di%o por &in-. No ,as a tener s"erte
en el o&icio. Adem1s se necesitan modales, al#o de
ele#ancia, y t5 pareces "n cara%!n del monte.
-'l(,ame de "na ,e-, no p"edo perder tiempo disc"tiendo
conti#o.
Sacramento no sabe por *"( acab obedeciendo8 me dice
*"e tal ,e- lo estremeci "na &resc"ra de labios de &r"ta y
dientes sanos *"e crey ,er oc"lta detr1s de tanta #re)a.
-Pensar *"e &"i yo mismo *"ien la lle, a 'a Cat"n#a -me
dice-. No se p"eden contar las noces de s"e)o *"e me
rob ese arrepentimiento.
-'a lle,aste por decisin de ella -le di#o.
-4"rante a)os pens( *"e "biera podido dis"adirla ese
primer d!a en *"e toda,!a estaba tan ni)a y tan reci(n
lle#ada. ?oy s( discernir *"e no era as!.
-+odo estaba escrito -e;pele el "mo de s" Ci#alia +odos
los Santos. 'as criat"ras ,ol"ntariosas como ella
calanean el por,enir y lo ama)an a s" anto%o.
Es*"i,ando ra-a, sorteando mesas y silleter!a, Sacrament
el -orrero %al s" carro de ,ie%a madera por entre el olor a
aceite cien ,eces *"emado *"e desped!an los comederos
de sancoco de ba#re y pescado &rito, prin#osos,
sabrosos, atestados, en &ila "no tras otro a lo lar#o del
malecn.
'a ni)a pesaba tan poco *"e en "n momento estaban
cr"-ando la porter!a central de las instalaciones de la
+ropical 3il Company, donde "nos #"acimanes armados
de &"siles se oc"paban de alimentar a la i#"ana *"e ten!an
por mascota.
-.B"( come el bico0 -pre#"nt Sacramento al paso.
-Moscas -contest "no de los ombres, sin ,oltear a mirar.
<lotando entre d"l-ones ,aos or#1nicos, Sacramento
acort camino por en medio del matadero m"nicipal.
-S1came r1pido de a*"!8 no me #"sta este olor a tripas
-protest la ni)a.
-.Crees *"e soy t" caballo, para andarme arreando0
-6Arre, caballo7 -di%o ella, y se ri.
'"e#o atra,esaron al ses#o la Pla-a del 4escabe-ado, as!
llamada por*"e entroni-aba en el centro la estat"a
decapitada de "n prcer *"e ya el p"eblo no recordaba
*"i(n ab!a sido y *"e los perros calle%eros ten!an ,erde a
p"nta de orinarla cada ,e- *"e le pasaban por el lado.
-.Por *"( no tiene cabe-a0 -*"iso saber ella.
-Se la ,olaron ace a)os, d"rante "na "el#a obrera.
-.Al se)or, o a s" estat"a0
-B"i(n sabe.
Se persi#naron al cr"-ar la i#lesia del Santo Ecce ?omo y
desembocaron a la Calle de la Campana, me%or conocida
como Calle Caliente, y entonces Sacramento an"nci, con
or#"llo ca",inista, la lle#ada a 'a Cat"n#a.
-'a -ona de tolerancia m1s presti#iosa del planeta -di%o.
'a ni)a se ba% de la -orra, se estir la popelina del
,estido, *"e se ab!a arr"#ado como papel de en,ol,er, y
al- la nari- al cielo *"eriendo ol&atear los ,ientos *"e el
&"t"ro ten!a reser,ados para ella.
-.=sta es0 -pre#"nt, a"n*"e ya sab!a.
>a%o el calor ,ertical del mediod!a, se enroscaba entre el
pol,o "n caser!o s"rcado por calle%ones de tierra *"e se
de%aban apretar, a lado y lado, por cayenos &lorecidos y
desi#"ales abitaciones de baare*"e emb"tido y teco de
-inc, cada "na con p"erta abierta a la calle y e;p"esto a la
,ista "n red"cido interior sin misterio ni secreto, con al#5n
armario, "n lento ,entilador, %arra con palan#ana y catre
p"lcramente tendido. A&"era con,i,!an animales
realen#os, ni)os *"e de ad"ltos *"er!an ser petroleros,
ni)as *"e so)aban con ser maestras, m"%eres en canclas
*"e con,ersaban a #ritos mientras barr!an la entrada o
reposaban en "na mecedora a la sombra, abanic1ndose
con la tapa de "na olla.
@n barrio pobre, como c"al*"ier otro. Sal,o las bombillas
de colores, aora apa#adas e in,isibles, *"e pend!an sobre
las &acadas como 5nico si#no de la di&erencia. 4e la
#rande, insondable di&erencia. Apenas la ni)a *"iso dar "n
paso adelante, el corrienta-o br"tal *"e le a-ot las
piernas le i-o comprender, de "na ,e- para siempre, *"e
'a Cat"n#a estaba encerrada dentro de "n cordn
ima#inario *"e *"emaba como #olpe de l1ti#o.
-@na ,e- adentro no ,"el,es a salir -oy *"e la ,o- de
Sacramento le ad,ert!a, y por "n instante s" cora-n
res"elto conoci la d"da.
-.4nde est1 el 4ancin# Miramar0 -pre#"nt con s!labas
,idriosas *"e *"er!an oc"ltar los pinca-os del p1nico.
-Al &ondo de a*"el pasa%e, contra la malla de la +roco.
-'l(,ame al 4ancin# Miramar.
-No p"edo, por a! no pasa la -orra. Adem1s est1
temprano8 no abren nin#5n ca&( antes de las cinco de la
tarde.
-Entonces espero en la p"erta -di%o ella, de n"e,o
con&orme con el dise)o de s" destino. Se ec encima la
maleta y las dos ca%as de cartn con "na ener#!a e;cesi,a
para la ramita *"ebradi-a *"e era s" c"erpo y se &"e
internando, sin pa#arle al -orrero ni a#radecerle, en ese
territorio marcado con ierro al ro%o donde ten!a cabida lo
*"e a&"era era e;ecrable, donde la ,ida se mostraba por el
en,(s y el amor re)!a con los mandatos de 4ios.
-6Es b"eno decir #racias7 -le #rit Sacramento.
-4e nada -contest ella ecando br"scamente la cabe-a
acia atr1s para despe%arse por primera ,e- la cara, y
Sacramento sinti *"e le ca!a encima "na mirada anti#"a
y osc"ra de o%os asi1ticos.
'a osad!a con *"e las ce%as ab!an sido depiladas asta
desaparecer y reempla-adas por "na l!nea de l1pi-, mas
"no *"e otro ras#")o de%ado por el acn( en las me%illas, lo
icieron pensar *"e no deb!a ser tan ni)a como le ab!a
parecido a primera ,ista. A ella se le cay al s"elo "na de
las ca%as y empe- a emp"%arla calle arriba a patadas
mientras el m"caco la obser,aba sentado en s" -orra,
pre#"nt1ndose *"( tendr!a esa &laca #rosera *"e ac!a
*"e "n ombre ya con c(d"la de ci"dadan!a como (l le
traba%ara #ratis y adem1s se *"edara a! plantado,
admirando la decisin y el desparpa%o con *"e ella
pateaba la ca%a, como si el m"ndo &"era cico ante la
&"er-a de s" ,ol"ntad.
-6Espera, ni)a7 -le #rit-. Si te *"edas a*"! ,as a necesitar
"na madrina. @na ,eterana del o&icio *"e te ense)e y te
prote%a.
-No cono-co nin#"na.
-Pero yo s!. /en -di%o (l, par1ndose de "n brinco-. +e ,oy
a lle,ar donde "na amistad *"e ten#o. Si no sir,es para
p"ta, tal ,e- te reciba para *"e ay"des con los cerdos y
los dem1s *"eaceres.
'a amistad de Sacramento era ni m1s ni menos *"e esta
matrona, +odos los Santos, *"e aora toma s" mistela a
sorbos de pa%arito, c"pa s" tabaco como "n %"d!o de
Miami >eac y escarba en el pasado para re,elarme los
pormenores de "na istoria de amor, a la ,e- amar#a y
l"minosa como todas las istorias de amor. 'a anciana
trata de obser,arme pero se re&"nden s"s o%os en el "mo
del Ci#alia, *"e llena s" mirada y la condensa en "na
opacidad de lece, es decir, aora me doy plena c"enta de
*"e el problema de +odos los Santos son las cataratas y
*"e no me ,e. Conoce de memoria la es*"ina del m"ndo
*"e la res#"arda y se m"e,e en ella como si la ,iera, lo
c"al ace de m! la 5nica cosa en los alrededores *"e ella
no sabe cmo es. As! *"e me acerco, le ablo casi al o!do,
ella le,anta s" mano an"dada por la artritis y tantea mi
cara a #olpes blandos de paloma ,ie%a *"e ya no sabe
,olar.
-A, s!. M"y bien, m"y bien -apr"eba, satis&eca al
cerciorarse de *"e no me &alta la nari- y *"e mis o%os son
solamente dos.
-Mira, madre -le dice Sacramento-, ya se est1 poniendo el
sol.
-6S!, ya ,eo, ya ,eo7 -se ent"siasma ella y "nde los o%os
blancos en el aire sonrosado-. 69a se est1 poniendo el sol7
-El cielo se ,ol,i ro%o con motitas de dorado -le c"enta (l.
-.Con motitas de dorado, dices0 6B"( lindo, *"( lindo7 9
*"( imponente y ro%o *"e est1 oy... Ap"esto a *"e lle,a
"na #ran orla ,ioleta...
-P"es s!, m1s o menos. Poni(ndole empe)o, al#o de
,ioleta se le p"ede ,er.
-69a lo sab!a yo7 .9 acaso lo s"rcan a,es0
-...c"atro, cinco, seis, siete... siete patos cancletos
,olando de norte a s"r.
-6Ay7 -s"spira ella-. Cmo me a#rada el atardecer.
Me an dico *"e +odos los Santos &"e #estada en "na
cocinera por "n acendado antio*"e)o, "n domin#o de
:amos mientras la esposa y los i%os andaban ondeando
o%as de palma seca en misa solemne. Pese a s" belle-a y
a la blanc"ra e"ropea de "na piel eredada del padre, se
i-o prostit"ta si#"iendo el camino tra-ado desde el
instante de s" concepcin.
-No ten!amos cabida ni en la casa paterna ni en la
sociedad de Medell!n. A los i%os bastardos los met!an de
peones de la acienda y se acab el dilema -me c"enta-.
Pero con las m"%eres era m1s enredoso. ?ab!a i%as
ile#!timas del patrn, como yo, y tambi(n otras *"e lla-
maban i%as del desli-, *"e eran prod"cto del pecado de
"na m"caca de alc"rnia. 'as i%as del desli- lo pasaban
peor, escondidas en la alacena de la casa #rande o detr1s
de los cortina%es, mientras nosotras las ile#!timas
crec!amos s"eltas por el campo, como animalitos. Al lle#ar
al "so de ra-n, a "nas y otras nos sep"ltaban ,i,as
donde las mon%as de cla"s"ra asta la adolescencia,
c"ando pocas tomaban los 1bitos y las m1s ac!an como
yo, ,olarse del con,ento y aterri-ar en el b"rdel.
'os ca"ces clandestinos, ora d"lces y ora 1speros, la
&"eron lle,ando de amor en amor y de calle%n en calle%n
asta la m"y prostib"laria ci"dad de +ora, donde &"e tan
admirada y apetecida d"rante s" %",ent"d y s" mad"re-
*"e lle# a conocer, por momentos, el bienestar material
y a"n los destellos de la ri*"e-a y de la &ama.
Sin asomo de a,aricia *"em s" belle-a en o#"eras
s"blimes o bellacas, y #"iada por "n p"ntilloso sentido del
or#"llo y del decoro, tan pronto ,io asomarse las &eal-
dades de la ,e%e- pas a acer "so discrecional de "n
b"en retiro *"e no d"daba en romper de tanto en tanto,
cada ,e- *"e el alma ,ol,!a a e;i#irle contento y las
entra)as calor. <"e temida y reconocida como pionera y
&"ndadora del barrio de 'a Cat"n#a, de&ensora de los
derecos de las m"cacas contra la +roco y s" l"#arte-
niente el Estado colombiano, celestina e&iciente, instr"c-
tora de %,enes principiantas y ya cercana a la ce#"era, al
centenario y a la m1s impecable pobre-a, &"e ele,ada a la
cate#or!a de sabia y madre santa.
?oy, la ma)ana ond"la c1ndida y tibia y no ay sombra de
maldad en este cielo despe%ado *"e +odos los Santos no
p"ede ,er pero *"e adi,ina, como adi,ina tambi(n las
trinitarias, los carac"cos y las cayenas *"e re,ientan en
ro%os, ,ioletas y len#"as de amarillo &"e#o. 4ice de la b"lla
*"e arma en s" %a"la el %acamar, y del #otear de
a#"all",ia en la alberca$ M1s *"e esc"carlos, los a)oro.
.9 del ,erdor de las o%as del croto0 4ice *"e s!, *"e s! lo
,e, *"e lo mantiene m"y ,i,o a &lor de p"pila, i#"al *"e
todos y cada "no de s"s rec"erdos.
Me c"enta *"e a*"ella tarde, c"ando Sacramento se
present en s" casa con la aspirante a prostit"ta, le bast
con ecarle "n ,ista-o a esa criat"ra desmecada y
cerrera *"e se le plant delante, medio retando medio
implorando, para reconocer en ella esa sin#"lar me-cla de
desamparo y soberbia *"e enardec!a el deseo masc"lino
m1s *"e c"al*"ier a&rodis!aco, y como sab!a por a)os de
e;periencia *"e era ,irt"d di&!cil de encontrar, le di%o *"e
estaba bien, *"e se *"edara, *"e la iba a poner a pr"eba
a ,er si ser,!a.
Al entrar ren#"eando al patio, 3l#"ita, la del polio, se
sorprendi al ,er el an#arrio de principianta *"e ab!a
adoptado +odos los Santos y pens *"e a la madrina se le
estaban yendo las l"ces, se#"ramente a ca"sa de la
menopa"sia.
-+oda,!a ten#o san#res para "n b"en rato -se plant
+odos los Santos, y pre#"nt por *"( parec!a tan in-
s"&iciente la al"mna.
-Es "na m"care%a desn"trida y desdicada -respondi la
3l#"ita-, y se te ,a a ir el dinero *"e te *"eda en sal,arla
de la anemia.
-No tienes o%o. C"ando esta ni)a sea m"%er la ,an a amar
todos los ombres. No ,a a aber "no *"e se resista. 9a
,as a ,er8 slo es c"estin de ponerle ,ol"ntad y de saber
esperar.
A +odos los Santos y a Sayonara las acerc el a-ar pero
las "ni la "r#encia. Se necesitaban la "na a la otra, como
el pe- a la n"be *"e desp"(s ser1 a#"a, por ra-ones ob-
,ias y complementarias8 para desen,ol,erse en el o&icio de
sobre,i,ir +odos los Santos ten!a todo menos %",ent"d, y
%",ent"d era lo 5nico *"e a la ni)a no le &altaba.
-A m! el traba%o ya no se me daba tanto y m"co andaba
temiendo *"e la ,e%e- me arro%ara a las orillas del
ambre, por*"e es bien sabido *"e de la p"ter!a, si se
e%erce con onestidad, nadie sale %"bilado. C"ando la ,i
entrar a ella por la p"erta de mi casa t",e el aliento de
"na int"icin y s"pe *"e era yo misma, treinta a)os atr1s,
la *"e en ese momento atra,esaba el "mbral. Paciencia y
presencia de 1nimo, me di%e, por*"e a*"! ,ol,emos a
empe-ar, otra ,e- desde el mero principio, como si la
r"eda ecara a #irar de n"e,o. A*"! re#resa el amor con
todos s"s dolores, *"e al &in y al cabo son m1s tolerables
*"e esta nader!a *"e me est1 empantanando los d!as. Eso
pens(. 9, ,al#a la &ran*"e-a, pens( tambi(n$ A*"! me
manda 4ios lo *"e tanto le e pedido, la &"ente de mi
s"bsistencia en este treco postrero.
+odos los Santos le sir,i a Sacramento "n al#o de al-
m"er-o y lo despidi con "nas c"antas monedas.
-@nas c"antas no8 siete monedas contadas -precisa
Sacramento-. Eran monedas de die- centa,os, *"e en ese
entonces tra!an "n indio nari-n y empl"mado por "na de
las caras. Me ardieron en la mano como prin#amo-a
por*"e eran el pa#o *"e recib!a a cambio de ,ender "na
inocente para el ,icio. Me sent! caer m"y ondo y cre! *"e
era mi propio per&il, con penaco de pl"mas y nari- de
J"das, el *"e estaba #rabado en las monedas. No, se)ora,
le di%e, no tiene *"e darme nada, pero ella insisti con la
%"sti&icacin de *"e me estaba pa#ando el ,ia%e de -orra.
Era el 5nico dinero *"e me ab!a entrado esa ma)ana y en
las tardes era poco el *"e lle#aba, as! *"e espec"l( *"e si
me lo estaban dando por mi traba%o onrado era #anancia
de b"ena ley, y *"e mi conciencia no ten!a moti,o para el
sobresalto.
Sacramento sali a la calle sin atre,erse a mirar a la ni)a,
y el calor de "na tarde *"e nac!a ao#ada en s" propia l"-
se le ,ino encima con todo el peso de "na c"lpa. No ,io "n
alma alrededor. El barrio se ab!a re&"#iado en el interior
osc"ro y m1s &resco de las casas en siesta y (l, *"e no
ten!a casa, se consol pensando *"e lle,aba en la mano el
triple de lo necesario para pedir en la tienda de en&rente
"na cer,e-a elada. Perdi el imp"lso ante la sola idea de
abandonar la sombra para atra,esar esa &ran%a incolora
donde el sol descerra%aba s"s &ilos y se sent all! mismo,
en la tierra, recostado contra la p"erta *"e acababa de
cerrarse tras (l, con los o%os &i%os en las #otas &rescas *"e
se condensaban sobre la botella de cer,e-a *"e la d"e)a
de la tienda iba a sacar de la ne,era c"ando (l le
entre#ara la plata. Pero manten!a los o!dos reconcentrados
en lo *"e p"diera estar s"cediendo dentro de la casa de
+odos los Santos, donde ,ibraba "n silencio a#orero *"e
interpret como se)al de *"e a la ni)a *"e *"er!a ser p"ta
ya se la ab!a tra#ado la calamidad.
Arremeti de n"e,o el esco-or del remordimiento y
Sacramento crey esc"car la ,o- de s" conciencia *"e le
ordenaba ren"nciar a ese dinero in&ame. Con p1nico de
ser desc"bierto en s" acto secreto, como perro *"e
esconde "n "eso, escarb la tierra con ambas manos
asta abrir "n "eco y en (l enterr las siete monedas,
"na tras otra. Apenas tap el a#"%ero respir ali,iado,
desembara-ado ya del c"erpo del delito8 se ac"clill m"y
*"ieto para apaci#"ar el #olpeteo del cora-n y tarare
"na cancin de moda *"e lo &"e arr"llando asta *"e lo
de% dormido. So), se#5n dice, con a*"ella cer,e-a
elada *"e otro, menos indi#no *"e (l, se estar!a tomando
en la tienda de en&rente.
Mientras tanto en la casa, ya a solas con la ni)a, +odos los
Santos procedi a arreman#arse, ponerse #"antes de
ca"co y atarse con "n cordn la melena$ el ata,!o
necesario para en&rentar "na escaram"-a de marca
mayor.
-4amos, p"es, comien-o a t" ed"cacin- an"nci con
solemnidad inici1tica.
Para desbra,ar a la ni)a y darle l"stre ab!a *"e empe-ar
por sacarle de adentro el ambre, poco a poco, en "n plan
ascendente y calc"lado de n"tricin *"e tomar!a meses,
empe-ando por el caldo de papa con pere%il, si#"iendo con
el pota%e de a,ena o cebada perlada y e,ol"cionando sin
apremios acia las abic"elas, las lente%as y las abas,
por*"e a "na criat"ra *"e a aprendido a alimentarse de
aire, como la mata de s1bila, no p"edes aterri-arla sin
sol"cin de contin"idad en el cori-o y en el mondon#o
por*"e la re,ientas.
+odos los Santos le ab!a ser,ido el caldo en "n ta-n de
peltre y se lo ab!a p"esto en la mesa con "n tro-o de
pan. Sin esperar a *"e en&riara ni ,alerse de la c"cara, la
ni)a lo en#"ll a sorbo de "(r&ano y apenas la se)ora le
,olte la espalda, escondi el pan entre el bolsillo de s"
,estido.
-9a acab( -an"nci-. B"iero m1s.
-Por &a,or, madrina, .p"edo repetir0 -silabe +odos los
Santos en tono did1ctico, in,itando a la &rm"la cort(s.
-Si "sted *"iere repetir repita, pero a m! deme m1s.
Como "n ba)o inte#ral era el paso *"e se impon!a a
contin"acin, +odos los Santos lle, a la ni)a al patio y la
desn"d$ era "na rana, "n #rillo, "na #ata %o,enc!sima,
osc"ra y montara-, con las narices tapadas de mocos y "n
olor reconcentrado a "mo y a soledad. Jabn Cr"- en
mano, la se)ora la emprendi contra los pio%os *"e le
paseaban por la cabe-a y l"e#o, con esp"ma y estropa%o,
le &"e a&lo%ando del c"erpo la cascara obstinada de m"#re
anti#"o *"e la acora-aba asta *"e por &in la ,io aparecer,
atnita y a-"l, en la inde&ensin de s" m1s tierna piel.
+iritaba de &r!o como si acabara de nacer, alerta y
rel"ciente en s" estremecimiento de a#"a &resca como
esas ilacas de estrella *"e de noce se asomaban al
espe%o de la alberca. No era m"co el in,entario *"e se
pod!a acer8 "n t"m"lto de pelo *"e le brotaba de la
cabe-a, dos bra-os &lacos, dos piernas alar#adas y mo-
renas, dos senitos de %"#"ete y "na m!nima d"l-"ra de
m"s#o, ple#ada y secreta, en las a;ilas y en la
entrepierna. -Era "n atado de "esos de pollo as"stado,
ansioso por encontrar asidero en el m"ndo -dice +odos los
Santos-. 'a se*"( con "na toalla, le p"se "n camisn am-
plio de al#odn y le ped! *"e no t",iera miedo. +e ,oy a
tratar bien, le promet!.
-Este ,estido me *"eda #rande y &eo -protest la ni)a-.
4eme "no brillante y apretado, *"e as! no pare-co p"ta.
-B"( te ,as a apretar t5, renac"a%o -re,ir +odos los
Santos-. Espera a *"e te na-can carnes y desp"(s te las
aprietas.
'a &ran%a de sol ab!a a,an-ado #olpeando de lleno el
&rente de la casa y se ensa)aba contra el o,illo dormido
*"e era Sacramento, *"ien despert so&ocado por "n
malestar de c"erpo s"doroso y boca reseca. Si *"iere ser
p"ta, all1 ella, pens, mandando al c"erno los reproces
de la conciencia. /ol,i a "r#ar en la tierra y rec"per
s"s monedas, pero slo seis8 la s(ptima ab!a
desaparecido, tra#ada por el pol,o. Con ellas en el bolsillo
cr"- res"elto la calle y entr a la tienda.
-@na cer,e-a bien &r!a -ped!a con ,o- de ombre c"ando
esc"c *"e el primer berrido sal!a de la casa de al &rente.
En el interior, la madrina *"er!a entrarle al pelo de la ni)a
mecn por mecn con "na peinilla ortop(dica de dientes
m"y apretados, b"scando erradicar c"al*"ier rastro de
n"do o de bico, y a cada tirn recibido la ni)a "l"laba,
tiraba mordiscos y se escab"ll!a para re&"#iarse deba%o de
al#5n m"eble. 'a madrina la sacaba de all1 a pala-os de
escoba, la apercollaba y la somet!a de n"e,o al tormento
asta *"e la ni)a la ,ol,!a a morder y la tri&"lca
recomen-aba. C"ando Sacramento y la d"e)a de la tienda
se decidieron a entrar, las encontraron a ambas mirando
al teco, derrotadas y e;a"stas, y reinando sobre ellas,
in,icta como bandera corsaria, la cabellera ne#ra con todo
y s" coseca de pio%os.
-Sacramento t",o "na in&ancia cr"el y la 3l#"ita opina *"e
por ese moti,o ay *"e entenderlo -me dice +odos los
Santos-, pero yo le ad,ierto a ella *"e no me ,en#a con
disc"rsos de psiclo#a, *"e ya ,arias me an perse#"ido
en estos 5ltimos tiempos por ,er si *"ed( tra"mati-ada
con eso del p"ter!o, y a todas las e sacado talladas.
>endito Sacramento, le di#o a la 3l#a, *"e t",o "na
in&ancia d"ra, c"ando los dem1s ni t",imos in&ancia ni
s"pimos *"( era eso.
@na tarde en *"e (l no est1 presente, la madrina me
c"enta *"e Sacramento naci c"al*"ier d!a de "na cica
del ,ecindario *"e lo de% al c"idado de ami#as mientras
,ia%aba a la Costa para arre#lar c"entas con "n ombre
*"e la plant. Como no ,ol,i n"nca, el ni)o se cri de
casa en casa y de "nos bra-os a otros, como tantos i%os
de todas y de nin#"na, asta *"e lle#aron a +ora los
&railes &ranciscanos a e,an#eli-ar, abrieron la 5nica
esc"ela del barrio y lo recibieron como mandadero, pince
de cocina y al"mno becado.
-=sta era "na tierra donde lo normal era ser p"ta, y ser
i%o de p"ta era la consec"encia l#ica e indolora -me dice
+odos los Santos-. Sacramento "biera crecido tan triste o
tan ale#re como c"al*"iera si los &railes no se "bieran
empe)ado en con,encerlo de s" propia des#racia.
-Para recordarle s" ori#en lo p"yaban dici(ndole i%o de 'a
Cat"n#a o i%o de los calle%ones, y c"ando c"mpli siete
a)os lo crismaron con el nombre de Sacramento -c"enta la
3l#a.
Sacramento era el nombre *"e le daban a todos los
bastardos, marc1ndolos con el a#"a ba"tismal y conde-
n1ndolos a ese distinti,o, *"e no se pod!a borrar por estar
in&li#ido en solemnidad de bendicin. 'a ile#itimidad
*"edaba estampada en el re#istro de nacimiento, en la
c(d"la de ci"dadan!a y en la tar%eta militar, pero las
#entes se las arre#laban para i#norar (se y tantos otros
escarmientos. Se#5n la tradicin cristiana, los c"ras ba"-
ti-aban a c"al*"ier ni)o con "na ristra de tres o m1s
nombres e i#"al ac!an con los bastardos, J"an 4omin#o
Sacramento, Sacramento '"is del Carmen o E,elio del
Santo Sacramento, y eso &acilitaba *"e los dem1s, por
compasin, les *"itar1n el mote p"niti,o y los llamaran
slo 4omin#o, '"is del Carmen, E,elio o lo *"e a cada c"al
le correspondiera. Pero a este Sacramento, el -orrero, le
c"po la d"ra s"erte de *"e le ad%"dicaran ese 5nico
nombre, o si est",o acompa)ado de otros no perd"raron
en el rec"erdo, y por eso &"e el 5nico i%o de 'a Cat"n#a a
*"ien todo el barrio llam as!, Sacramento, *"e era i#"al a
llamarlo i%o de 'a Cat"n#a, o i%o de los calle%ones.
Como si el casti#o no &"era s"&iciente, los &ranciscanos le
llenaron el alma de orror al pecado de la carne y de
descon&ian-a ,isceral acia las m"%eres, sobre todo acia
la p"ta de s" madre, *"e lo ab!a abandonado para salir
corriendo detr1s del instinto, como ,il animal.
+iempo desp"(s los &railes se &"eron de +ora y Sacra-
mento, *"e se ,io en la calle, debi aceptar la r"de-a tier-
na y sin premeditacin con *"e las m"%eres de 'a Cat"n#a
le brindaron "n plato de sopa, le c"raron "na erida con
,ioleta de #enciana o "n dolor de #ar#anta con a-"l de
metileno, lo de%aron dormir a los pies de s" cama, le
ense)aron canciones de amor triste y lo aterrori-aron con
istorias de aparecidos. 'o mismo ac!an, por instinto
maternal, #eneroso e indiscriminado, con c"al*"iera de los
m"cos ni)os y ni)as *"e rondaban el barrio necesitados
de a&ecto e inciertos de parentesco. 9 as! creci el
m"caco, an"dado de pensamiento, ca,iloso de obra,
tort"rado, *"eriendo lo *"e odiaba y odiando lo *"e
amaba, siempre encontrando acicate para el re,olti%o *"e
le b"ll!a en la cabe-a, donde se me-claban la adoracin y
la #ratit"d acia las m"%eres con "n adolorido rencor por
s"s m"cos pecados y, m"y en el &ondo, "na incapacidad
crnica para perdonarlas.
'e pre#"nt( a Sacramento si por cas"alidad recordaba *"(
ab!a s"cedido con las &amosas monedas. Por s"p"esto
*"e recordaba8 los m!nimos detalles decisi,os son lo
5ltimo *"e la memoria pierde.
-A la primera se la tra# la tierra -me di%o.
-Eso ya lo s(.
-Con la se#"nda y la tercera pa#"( en la tienda esa
cer,e-a *"e n"nca me tom(, por*"e los #ritos me icieron
re#resar a la casa de +odos los Santos. En el bolsillo
lle,aba las c"atro restantes, pero ,i a la ni)a tan
doble#ada, tan mansa entre ese camisn de loca, *"e
pens( *"e era de %"sticia reconocerle por lo menos la
mitad de lo *"e *"edaba de la #anancia, as! *"e le en-
tre#"( dos monedas *"e recibi sin pre#"ntar. Me #"ard(
las dos 5ltimas, *"e se re&"ndieron con otras *"e me pa#
"n se)or esa misma tarde por acerle "n trasteo8 "n
traba%ito e;tra *"e me ab!a ca!do.
'e pre#"nt( entonces a Sacramento si al#"na ,e- ab!a
,"elto a b"scar la moneda enterrada. Se sorprendi, se ri
y di%o *"e no, *"e n"nca se le ab!a oc"rrido si*"iera,
pero *"ed picado con la idea y ,einte min"tos desp"(s
est1bamos &rente a "n depsito de materiales *"e ab!a
sido constr"ido en el solar *"e &"era de +odos los Santos.
?ab!a pasado la ,ida entera desde el d!a del entierro del
min5sc"lo tesoro de Sacramento y a"n*"e las casas y las
#entes ab!an cambiado, la calle se#"!a siendo la misma$
"n pasadi-o estreco sin alcantarillas ni pa,imento. Con
"na pa"ta %ardinera empe-amos a escarbar &rente al l"#ar
donde (l calc"laba *"e abr!a estado la p"erta.
:emo,imos la tierra sin prisa, a ratos (l y a ratos yo,
con,ersando mientras tanto, m"y conscientes de *"e
perd!amos el tiempo. Salieron ,arias tapas de botella, "na
t"erca o;idada, "n cas*"ete *"e parec!a de bala, tro-os
de ,idrio y de ca"co, otras por*"er!as. 9 de repente
apareci "na moneda de die- centa,os, de a*"(llas con
indio *"e ac!a m"co no circ"laban.
A partir de ese momento Sacramento me mir distinto.
Apareci en s"s o%os esa pi-ca de perple%idad y de recelo
*"e i-o posible, creo yo, la e;istencia de este libro,
por*"e de a! en adelante no se atre,i a #"ardarme
secretos, como si yo &"era sibila y lo s"piera todo antes de
*"e me lo contara. 9o no *"er!a, desde l"e#o, apro,ecar
seme%ante circ"nstancia para sonsacarle in&ormacin, as!
*"e le di%e *"e no le diera demasiada importancia a lo
s"cedido, *"e lo m1s probable era *"e "bi(ramos
encontrado "na moneda c"al*"iera y no la s"ya. No me
mir con decepcin, como yo esperaba, sino con
incred"lidad y casi con en&ado.
-=sta es mi moneda -ase#"r-. 'a "biera reconocido
asta en la Cocincina.
Ante lo en&1tico de s" tono t",e *"e admitir mi li#ere-a y
pedir e;c"sas, e intent( entonces e;plicarle *"e lo ab!a
in,itado a b"scar la moneda por*"e *"ienes nos #anamos
la ,ida escribiendo ,i,imos a la ca-a de m!nimas
coincidencias y s"tiles concordancias *"e nos con&irmen
*"e lo *"e escribimos es, si no necesario, al menos 5til,
por*"e responde a ca"ces *"e corren por deba%o de lo
aparente, ca"ces *"e ,"el,en sobre s! mismos y an"dan el
a-ar en anillos.
'e cont( tambi(n *"e "n poeta cie#o llamado Jor#e '"is
>or#es cre!a *"e todo enc"entro cas"al es "na cita.
Entr( m1s le ablaba m1s me enredaba y m1s m1#icas le
parec!an mis palabras, *"e esc"caba ipnoti-ado como si
&"eran dicas en len#"as arcaicas. 4esp"(s, con el correr
de los d!as y a lo lar#o de interminables con,ersaciones,
d"rante las c"ales (l me cont toda s" ,ida y yo a (l al#o
de la m!a, se &"e dando entre nosotros "na serena
con&ian-a *"e desmont la ma#ia a &a,or de la amistad.
Pero "bo al#o *"e Sacramento n"nca perdi a partir de
ese episodio$ la con,iccin de *"e la literat"ra es "na
modalidad del con%"ro y *"e p"ede de,elar cla,es
secretas. =l, *"e ab!a sido c"al*"ier cosa menos lector,
empe- a interesarse por los libros.
C
+odos los Santos disp"so *"e la ni)a d"rmiera en "n %er-
#n tendido al lado de s" propia cama y antes de acos-
tarse apa# la l"- de la alcoba y ,eri&ic *"e ardiera la
,ela perpet"a en s" ,aso de ,idrio ro%o ba%o el c"adro del
Sa#rado Cora-n de Jes5s. As! ab!a eco siempre y as!
se#"ir1 aciendo, me dice, asta el d!a en *"e se m"era.
A Colombia la conocemos como el pa!s del Sa#rado
Cora-n, *"e es n"estro santo patrono y *"e en calidad de
tal a te)ido n"estro esp!rit" colecti,o y n"estra istoria
patria de s" misma condicin rom1ntica, atormentada y
san#rante. El 5nico elemento com5n en todas las casas de
los colombianos pobres -de las casas de los ricos &"e
remo,ido ace "n par de #eneraciones- es la ima#en de
este Cristo *"e te mira a los o%os con "na resi#nacin
perr"na mientras te ense)a s" cora-n, *"e no se alla
dentro de s" or#anismo como es de esperarse, sino *"e
a sido e;tra!do y *"e s" d"e)o sostiene en la mano
i-*"ierda a la alt"ra del peco, ba%o "na barba casta)a y
c"idada con esmero. Pero no se trata de "n cora-n
abstracto, redondeado, de "n bonito color rosa y de "n
parecido menos *"e remoto al ori#inal, tal como el *"e
&i#"ra en los mensa%es del d!a de los enamorados. El *"e
n"estro Cristo ostenta es "n r#ano cont"ndente,
palpitante, de "n carmes! soberbio, con ,ol"men y dise)o
de "n realismo espel"-nante. @na ,erdadera presa de
carnicer!a, con dos aditamentos *"e in*"ietan$ por la
parte de arriba despide "na llamarada y al centro est1
ce)ido por "n aro de espinas *"e lo ace san#rar.
'a ni)a no pod!a pe#ar el o%o en esa abitacin a%ena,
desconocida, recar#ada de olores inciertos. Se destapaba,
se ,ol,!a a tapar, no allaba acomodo en nin#"na
posicin8 se sent!a asediada por la presencia de ese %o,en
amable y m"tilado *"e no de%aba de mirarla desde la
pared, sobre c"yo rostro la ,eladora arro%aba "na dan-a
de sombras m,iles y re&le%os de san#"a-a. +endida en el
catre, +odos los Santos soportaba mal los calores de "n
s"e)o ao#ado y di&ic"ltoso, pasando sin pre,io a,iso de
"n roncar acompasado a "n s5bito borbollar de
m"cosidades para s"spender desp"(s la respiracin por
completo, sin soltar el res"ello ni acia adentro ni acia
a&"era d"rante "n min"to entero, apretada la #ar#anta por
"n tapn de aire *"ieto, dos min"tos, tres, asta *"e la
ni)a se con,enc!a de *"e ab!a m"erto. 9 entonces
,ol,!an, como las olas del mar, los ron*"idos re#"lares...
-Madrina- se atre,i a llamar la ni)a-, madrina, ese se)or
mete miedo.
-.C"1l se)or0 -pre#"nt medio dormida +odos los Santos.
-El de la barba.
-No es "n se)or, es "n Cristo. Con&!a en (l8 p!dele *"e
,i#ile t" s"e)o.
.Con&iar en el enemi#o0 Pre&erible morir. +al ,e- si no lo
mirara... Se tap la cabe-a con la almoada y cerr los
o%os, pero adi,in ense#"ida *"e el Cristo de%aba de
sonre!r y le ac!a m"ecas orrendas. 4esc"bri(ndose
s5bitamente trat ,arias ,eces de sorprenderlo in&ra#anti,
pero (l era ast"to y no se de%aba. Sal"daba, ipcrita, y
apenas ella cerraba los o%os, ,ol,!a a amena-arla con
malos ,isa%es.
-Madrina, el Cristo me ace m"ecas.
-Calla, ni)a. 4(%ame dormir.
'a ni)a p"so la almoada donde antes ten!a los pies, dio la
,"elta en el %er#n y se acost con la cara acia la otra
pared, *"e no ten!a retratos. Pero las palpitaciones de la
,eladora lle#aban asta all1, ond"lando en lentos ,elos
incendiados. Pese a s" es&"er-o por mantenerse alerta,
oleadas de s"e)o empe-aron a empa)arle los o%os. 4e
tanto en tanto se ,olteaba de "n brinco para controlar al
Cristo, *"e slo la miraba, sonriente y melanclico, con el
cora-n malerido en la mano.
-Madrina, .no ser1 *"e le d"ele0
-.'e d"ele0
-Al Cristo, .no ser1 *"e el cora-n le d"ele0
Entonces +odos los Santos se le,ant y apa#ando la
,eladora de "n soplo, i-o desaparecer al Cristo. Con (l se
&"eron las sombras ro%as y las sonrisas tristes, y en la
osc"ridad de "n c"arto por &in en calma, las dos m"%eres
d"rmieron pro&"ndamente.
Sali m"y temprano el sol y empe- para ellas el des-
#ranarse de los d!as de "na n"e,a e;istencia. 'a ni)a no
slo le &"e perdiendo el miedo al Cristo sino *"e empe- a
acerc1rsele con "na &amiliaridad e*"!,oca y "na
pretensin de di1lo#o *"e a +odos los Santos le parec!an
teatrales y e;cesi,as.
-?ay *"e re-ar, m"caca, pero no m"co -le reco-
mendaba.
@n d!a en *"e desempol,aba con pl"mero la ima#en del
Jes5s san#rante, encontr emb"tidos entre el lien-o y el
marco "nos -"r"llos raros, pe*"e)os, como o,illos de los
*"e &orma con lana la polilla, pero de papel. Se le oc"rri
desenroscar "no y medio se as"st, medio se mara,ill al
,erlo c"bierto de "na escrit"ra apretada y microscpica
*"e se disp"so a leer con l"pa, pero no encontr all! letras
le#ales, al&abeto conocido, sino "n #arrapatear a ,eces
alar#ado y otras ,eces cato, siempre con m"cas patas.
-/en ac1 -llam a la ni)a-. .Me p"edes e;plicar esto0
-Son mensa%es *"e yo le escribo.
-.A *"i(n0
-P"es al de la ci,era.
-9a te di%e *"e es Cristo.
-A Cristo, p"es.
-.9 *"( clase de escrit"ra es (sta0
-@na *"e (l me sabe entender.
-.N"nca &"iste a la esc"ela0
-No.
-.No sabes escribir como la #ente0
-No.
-9a mismo empie-o a ense)arte. A#arra l1pi- y papel.
M"cas oras crispadas y &ati#osas le dedicaron al
aprendi-a%e de la lect"ra y de la escrit"ra, con el c"aderno
c"adric"lado *"e le ser,!a a +odos los Santos para acer
las c"entas, con "na ,ie%a cartilla *"e les ,endi el
boticario, con "n l1pi- Mirado n5mero dos y con res"ltados
desastrosos. 'a ni)a miraba para c"al*"ier lado, se mec!a
in*"ieta en la silla, se com!a las ")as y los padrastros, por
nada del m"ndo se concentraba. No sospecaba si*"iera,
se#5n parec!a, de *"( le ablaba +odos los Santos, *"e
apretaba los dientes para no perder el control y
meconearla.
-Ens()eme de "na ,e- a traba%ar, madrina, *"e no p"edo
perder tiempo.
-4ale tiempo al tiempo, aterri-a y lee a*"!$ "n e-na-no mi-
ma al mo-no.
-.C"1l enano0
-C"al*"ier enano, no ,iene al caso.
'le#aba la ora del alm"er-o y la ni)a, *"e no ab!a le!do
"na s!laba, se#"!a pre#"ntando por el enano, as! *"e
+odos los Santos desist!a asta el d!a si#"iente a la misma
ora y se encerraba en la cocina a calmar los ner,ios
pelando papa y picando ,erd"ra.
+odo cambi a*"ella tarde inol,idable en *"e la madrina
se tomaba "nas mistelas con s"s disc!p"las la Mac"ca y
la C"atrocientos, mientras cismoseaban sobre "na
&amosa de"da entre dos ,ecinos *"e ab!a terminado a
tiros. 'a ni)a se encontraba cerca, sentada en el piso,
entretenida con l1pi- y papel, sin *"e nadie reparara en
ella. ?asta *"e al#"na de las m"%eres se dio c"enta de *"e
si dec!an bala, la ni)a escrib!a bala con letras #randes,
claras y redondas8 si dec!an banco, ella escrib!a banco8 si
dec!an a,aro, o Ana, o mandarina, ella lo escrib!a tambi(n.
-6Cmo7 -e;clam +odos los Santos, tomando el papel en
s"s manos-. 6Esto es prodi#ioso7 Ayer no sab!as escribir y
oy s! sabes...
-Por*"e ayer no *"er!a y oy s! *"iero.
.Conser,ar!a +odos los Santos al#o de esos #arabatos
in,entados y apretados en rollitos de papel0 'e insin5o
*"e tal ,e- el desinter(s inicial de la ni)a por la escrit"ra
con,encional ten!a *"e ,er con "na d"plicacin
innecesaria.
-No necesitaba aprender, por*"e a s" manera ya sab!a...
-le di#o, y para *"( le abr( dico. 'a *"e s! necesitaba
aprender era yo$ a no pasarme de lista con +odos los
Santos.
-No crea *"e no lo pens( -me contesta-. En ,e- de
&or-arla, yo "biera podido adiestrarme en la escrit"ra de
ella para dedicarnos las dos a mandarnos mensa%es la "na
a la otra, o en el me%or de los casos al Cristo, por*"e
nadie m1s nos "biera entendido.
Alentada por el mila#ro del s5bito dominio de las letras y
c"id1ndose de no *"ebrantarle a la al"mna la iniciati,a y
el temperamento, la madrina se dio a la tarea paciente de
p"lir por las b"enas las aristas m1s irientes de s"
rebeld!a, la adiestr en las sanas cost"mbres de &rotarse
los dientes con ceni-a, dar los b"enos d!as, las b"enas
noces y las m"cas #racias, esc"car con paciencia las
c"itas a%enas y callar las propias, tomar sorbos de t( de
an!s en ,aso &in#iendo *"e es a#"ardiente, morder
semillas de cardamomo para despe%ar el aliento,
desenredarse el pelo todos los d!as y e;tenderlo al sol,
para *"e se impre#ne de calide- y de brillo.
'a ni)a, por s" parte, se prop"so aprender con "n
empecinamiento *"e pasaba por encima de c"al*"ier
obst1c"lo, con e;cepciones irred"ctibles como el mane%o
de los c"biertos, *"e s" torpe-a man"al con,ert!a en
amena-as cortop"n-antes, o la man!a de ablar &"erte y
estridente a toda ora y en toda ocasin, incl"so c"ando
re-aba.
-6Sa#rado Cora-n de Jes5s, en ,os con&!o7 -le #ritaba la
ni)a al c"adro, transida de &er,or.
-No le pe#"es esos alaridos, *"e lo despel"cas. Por 4ios
bendito, 6cmo a5lla esta criat"ra7 -se *"e%aba la madrina,
*"e conoc!a por e;periencia propia las ,enta%as de "n tono
discreto y aterciopelado, a"n*"e el cons"mo abit"al de
tabaco se lo "biera ,"elto pedre#oso.
M"co le ro# *"e ba%ara la ,o-, desp"(s se lo orden y
se e;play en re#a)os pero el as"nto era s"perior a las
&"er-as de la ni)a, *"e pese a s" ,ol"ntad se#"!a ,o-
ci&erando y montando alaraca como las ,erd"leras de la
pla-a de mercado.
-B"e tome de s" propia medicina -decidi entonces +odos
los Santos y dio en lle,arla a "na cascada imponente y
r"idosa *"e &orma el r!o Colorado a la alt"ra de Acandai,
donde la ac!a recitar a alarido limpio el poema 'a '"na,
de 4ie#o <alln, asta *"e s" ,o- se distin#"iera sobre el
estr"endo del a#"a, con la esperan-a de limarle "n poco
las c"erdas ,ocales. B"e se cansara de #ritar, (se era el
lema, pero se cans primero de 4ie#o <alln as! *"e la
maestra la &amiliari- con la cancin desesperada de
Ner"da, las osc"ras #olondrinas de >(c*"er, los l1n#"idos
camellos de /alencia y dem1s p1#inas de "n romancero
pop"lar *"e andaba m"y en bo#a por las tert"lias de 'a
Cat"n#a.
4!a tras d!a la m"caca ac!a ele,ar s" ,o- sobre el
sonido de la cascada, *"e se la &"e p"liendo se#5n la es-
cala m"sical y modelando en las di,ersas #rad"aciones del
,ol"men. Al#"na ,e- +odos los Santos abri el romancero
en cierto poema de :"b(n 4ar!o y le indic *"e empe-ara
s"s e%ercicios ley(ndolo a ,o- en c"ello. Se trataba de "na
princesa *"e roba del cielo "na estrella.
-.No ser1 esta princesa la mism!sima Santa Catalina,
n"estra protectora0 -se ent"siasm la ni)a.
-No des,ar!es. Esto es "n poemario, no "n santoral. No
con&"ndas la tierra con el cielo y si#"e recitando.
-No p"edo, madrina, es demasiado lindo.
-Pamplinas. 4ame ac1 -di%o la ,eterana, y &"e leyendo
sobre el #ran eno%o del rey ante el robo.
-@n casti#o as de tener -bram el soberano-. /"el,e al
cielo y lo robado ,as aora a de,ol,er.
-'a princesa se entristece por s" d"lce &lor de l"- -se#"!a
narrando :"b(n 4ar!o-, pero entonces aparece, sonriente,
el b"en Jes5s.
-En mis campi)as esa rosa le o&rec! -aclar Jes5s-. Son
mis &lores de las ni)as *"e al so)ar piensan en m!.
-9o creo *"e este b"en Jes5s es el mismo *"e ,i,e en
n"estra alcoba -opin la ni)a-. +ambi(n a m! me re#al
"na rosa el otro d!a.
-Calla, *"e est1s armando "n enredo y me aces perder el
ritmo. 'a reli#in en e;ceso ace b"enas mon%as y p"tas
des#raciadas -ad,irti +odos los Santos.
-'a princesita est1 bella, p"es ya tiene el prendedor en
*"e l"cen con la estrella, ,erso, perla, pl"ma y &lor -cant
:"b(n 4ar!o y en ese momento la ni)a se de% lle,ar por
"na s"spiradera a%ena a s" temperamento y se lar# a
llorar, y &"e entonces c"ando +odos los Santos desc"bri
en s" disc!p"la "na inclinacin por la poes!a y "na
&ascinacin de estrellas tristes *"e la alarmaron y le
parecieron s!ntoma peli#roso en "na promisoria aprendi-
del o&icio m1s inclemente *"e conoce la "manidad.
-No es %"e#o, ni)a -le di%o-. 'as prostit"tas, como los
bo;eadores, no p"eden permitirse "na debilidad, por*"e
las no*"ean. @na cosa es la ,ida y otra distinta es la
poes!a8 no ,"el,as a con&"ndir la mierda con la pomada.
C"ando consideraron necesario apretar en e;i#encia el
entrenamiento de la ,o-, &"eron a pararse a orillas de la
no,!sima carretera 'ibertadores, por donde el pro#reso
entraba arrasando, para someterse a la pr"eba m1;ima
del r"ido in&ernal *"e el r!o de ,e!c"los ac!a lle#ar asta
el cielo.
-6... los marineros besan y se ,an7 -#ritaba la ni)a al paso
de camiones r"#ientes *"e en s" estampida casi le
arrancaban las na#"as y de%aban red"cido a ,iento el ya
de por s! ,ol1til amor del marinero.
4esp"(s de tanto &ra#or, al re#resar a casa la ni)a
a#radec!a el reenc"entro con los imperceptibles sonidos
del silencio, n"nca antes atendidos$ el m!nimo canto del
colibr!, el silbo de la l"- al atra,esar el o%o de la cerrad"ra,
el c"ciceo de ,ecinas al otro lado del m"ro, el roce de
pies descal-os contra las baldosas del patio. ?ab!a lo#rado
*"ebrar el imperio del r"ido y en recompensa le era dado
el don sose#ado de la intimidad, *"e permite re-ar en
secreto, cant"rrear boleros, recitar sonetos y s"s"rrar
&rases al o!do con ronroneo de ti#re de pel"ce.
-Aora s! -le di%o +odos los Santos-. 9a tienes el tono y
est1s lista para ad*"irir el timbre. +" ,o- debe sonar como
la campana mayor del Ecce ?omo. Esc5cala. M!rala. El
campanario &"e eco sobre la primera torre petrolera *"e
"bo en los po-os de +ora. Dyela aora *"e llama al
En#el"s, y tambi(n ma)ana c"ando llame a maitines.
Dyela siempre por*"e as!, pro&"nda y tran*"ila, i#"al a la
campana mayor de t" p"eblo, as! debe sonar t" ,o-.
-Pero, madrina -ob%et la ni)a-, (ste no es mi p"eblo.
-Pero lo ser1, apenas t" ,o- s"ene como s" campana
mayor.
+ambi(n pelia#"do &"e el desa&!o *"e les imp"so la crnica
&lac"ra de #ata desn"trida de la ni)a, por*"e entre m1s
com!a m1s se la ,e!a del#ada de talle, marcada de
pm"los, escasa de b"sto y en e;ceso lar#a de e;tre-
midades. +odos los Santos sosten!a *"e todo el alimento
iba a parar al pelo, *"e a e;pensas de la ni)a se
rob"stec!a y crec!a &"era de control, y *"e si lo cortaban
ella #anar!a los Filos *"e le eran arrebatados.
-Est1 ,i,o -dec!a la 3l#"ita embelesada, mientras lo
peinaba en tren-as-. 9 creo *"e m"erde.
Sab!an *"e cortarlo era cometer "n crimen ale,oso as! *"e
decidieron m1s bien obli#ar a s" d"e)a a cons"mir doble
racin de sopa, de seco y de &r"ta, "na para ella y otra
para s" cabellera, *"e a la ora de la ,erdad &"e la 5nica
*"e sac pro,eco de la empacada y *"e lle# a
con,ertirse en "na ca!da de a#"as osc"ras y r"morosas.
-Como 4ios te limit con tal pobre-a de carnes, no tienes
otro remedio *"e aprender a bailar -le recomend +odos
los Santos, res"elta a b"scar la salida por otro lado, y le
re,el los secretos de "na cierta dan-a *"e no estaba
eca de -apateos, contoneos ni *"iebres de cadera, sino
de ond"laciones, de a"sencias y de *"iet"des. 'e cont
*"e si Salom( lo#r embr"%ar a J"an >a"tista, &"e por*"e
conoc!a la ma#ia de mo,erse sin mo,imiento.
'a ni)a se ad"e)aba de estas palabras sin *"e se las
t",ieran *"e repetir y sorprend!a a la maestra por la
nat"ralidad ensimismada con *"e se de%aba mecer en "n
ritmo cadencioso y pro&"ndo *"e no era de c"mbia ni de
meren#"e, sino del ,ai,(n de la propia san#re por los
caminos clandestinos del c"erpo.
-Me #"staba ,erla bailar -me dice +odos los Santos-. 9 al
mismo tiempo me aterraba, por*"e comprend!a *"e en
ese momento la perd!amos. Slo al bailar se daba ella
licencia para ,isitar el pa!s de s"s propios rec"erdos y para
escaparse en la inmensidad de la b,eda *"e ten!a por
dentro. Ella bailaba y yo sab!a *"e nadaba en a#"as
le%anas, como de ,isita por otros m"ndos, tal ,e- peores,
o tal ,e- me%ores.
+al ,e- peores o tal ,e- me%ores pero n"nca compartidos.
4esde el principio se ,io *"e la ci*"ita no era ami#a de
comentarios ni cismes, menos a5n si ,ersaban sobre s"
propia persona, y *"e manten!a tal ermetismo de estat"a
sobre s" pasado *"e ac!a pensar en ra-ones adoloridas o
c"lposas para oc"ltarlo. C"ando le pre#"ntaban dnde
naciste, cmo te llamas, c"1ntos a)os tienes, se escab"ll!a
por ata%os acia "n silencio despoblado de rec"erdos, o
bien por el contrario se desbocaba en palabras llenando la
casa de "na parler!a sin ton ni son *"e res"ltaba m1s
enc"bridora a5n *"e s" m"tismo.
-Pareces nacida ace "n rato -se lamentaba +odos los
Santos-. Esc"pe t" pasado, ni)a, o se te p"dre adentro.
Esa ne#acin de la memoria ac!a de la ni)a p"ra ,i-
bracin de "n presente *"e se *"emaba ante los o%os en
el instante en *"e era contemplado, como escena il"mi-
nada por "n &las de c1mara. A"n*"e a ,eces se le esca-
paban cosas8 de tanto en tanto soltaba &ra#mentos, como
al des#aire.
-.'es #"sta mi &alda n"e,a0 -pre#"ntaba la +ana. -Cecilia
ten!a "na i#"al -comentaba ella-. Pero amarilla y no ,erde.
Se apres"raban entonces a pre#"ntarle *"i(n era Cecilia,
.acaso t" madre0, ."na t!a0, .tal ,e- "na ami#a de t"
madre0 .P"edes contestarnos, por amor a 4ios, *"i(n era
Cecilia0
-.C"1l Cecilia0 -de,ol,!a el interro#ante, sorprendida ante
la insistencia, como si %am1s "biera mentado seme%ante
nombre.
@n d!a "n anti#"o cliente y enamorado de +odos los
Santos le pidi cita para despedirse8 cansado de ac"dir a
diario a las o&icinas de la +roco a cobrar "na siempre
apla-ada indemni-acin por accidente, ab!a tomado la
decisin de partir acia Antio*"ia a ay"dar a "n i%o s"yo
*"e *"er!a montar "n bene&iciadero de ca&(. Era "na
ocasin e,ocadora y nost1l#ica y +odos los Santos se
oc"paba de atender primorosamente a s" ami#o mientras
la ni)a, metida en s" camisn de marras, se dedicaba a
&astidiar a Aspirina, la perra de la +ana, at1ndole la-os
ro%os a las ore%as, sin prestarle c"idado a la ,isita, o al
menos tal parec!a, y sin interr"mpir. ?asta *"e al &inal,
c"ando el se)or ya se iba, se le atra,es en la p"erta y lo
det",o.
-Si se cr"-a en al#"na parte con "na se)ora de G"aya*"il
*"e llaman 'a Cal-ones -le recomend-, d!#ale *"e la
sobrina le manda decir *"e le est1 yendo bien.
As!, de carambola, s"po +odos los Santos *"e s" al"mna
se encontraba a #"sto en 'a Cat"n#a y *"e en al#"na
parte del pa!s ten!a "na t!a de apodo arrabalero, de donde
ded"%o *"e el o&icio de la ,ida le lle#aba por tradicin
&amiliar.
-Eso e;plica al#o -le di#o-, pero no m"co. En realidad no
e;plica casi nada.
-As! es.
Ni si*"iera d"rante las etapas m1s d"ras del entre-
namiento daba la ed"canda m"estras de derrota o des-
&allecimiento8 no se *"e%aba, no e;presaba dica o
triste-a, &r!o o calor, ni a&lo%aba "n mil!metro la disciplina
militar *"e se ab!a imp"esto, como si respondiera a "n
sentido del deber m1s #rande *"e ella misma. Slo "na
,e- se ne# a obedecer, c"ando +odos los Santos
pretend!a *"e aseara la por*"eri-a *"e re,erberaba en
edores en la enramada trasera del ranco.
-Me met! de p"ta para no tener *"e limpiar caca n"nca
m1s -rene# la ni)a.
-P"es te e*"i,ocaste. ?as de saber *"e a*"! #anas m1s
la,1ndole la ropa a "n #rin#o *"e acost1ndote con "n
cristiano. Para salir adelante, "na m"%er p5blica debe
desempe)arse adem1s como cost"rera, ,i,andera, adi,ina
y en&ermera y no acerle el asco a nin#5n o&icio *"e le
impon#a la ,ida, por "milde o di&!cil *"e res"lte. As! *"e
,"el,e al balde y al cepillo y d(%ame ese patio inmac"lado
como "na patena.
@na noce de claridades sobrenat"rales, +odos los Santos
se despert en medio de "n acceso de tos y pidi entre
ao#os *"e la socorrieran con "n ,aso de a#"a. 'a ni)a no
respondi por*"e no estaba en s" %er#n, sino sentada en
la p"erta de la calle en camiseta y descal-a, %"a#ada en
l"- de l"na y absorta en el lento asombro *"e descend!a
de los abismos m1s altos. Era tan onda s" perple%idad,
tan sonora, *"e la madrina, conmo,ida, desperc"di los
stanos de s" memoria b"scando a*"ella e;plicacin *"e
la ab!a acompa)ado tiempo atr1s, antes de *"e a)os y
a)os de l"ca a dentelladas por el pan de cada d!a le
ense)aran a ,i,ir sin e;plicaciones.
-All1 en lo alto #iran y cantan alrededor de la +ierra las
siete es&eras -di%o, sacando "n tab"rete para sentarse en
la ne#r"ra il"minada al lado de la ni)a-. 'a '"na, Marte,
Merc"rio, J5piter, /en"s, Sat"rno y el Sol. A cada "na le
corresponde "na nota m"sical, "no de los metales de la
tabla y "n d!a de la semana. Esa l"na *"e te *"ita el
s"e)o est1 eca de plata maci-a, silba canciones por la
nota do y reina sobre el d!a l"nes. El #ran -"mbido *"e
prod"ce el "ni,erso es lo *"e los sabios llaman la m5sica
de las es&eras, y a seme%ante concierto tan e;celente se
s"ma la ,o- m"y principal de n"estra +ierra.
-9 si eso es ,erdad, .por *"( yo no lo oi#o0
-S! lo oyes, lo estabas esc"cando c"ando lle#"(.
-9 esta +ierra n"estra, .*"( cosa canta0
-@na cancin de ,iento, eca con t" respiracin y mi
aliento y el de todos los ombres y las m"%eres, ,i,os,
m"ertos y por nacer.
-Me%or ,ol,amos adentro, madrina, o la a#arra todo ese
,iento tan tremendo y le empie-a otra ,e- el ata*"e de
tos.
C
Pre#"nto *"( era de la ,ida de Sacramento a todas (stas
y me c"entan *"e en las tardes, desp"(s de las cinco, ,i-
sitaba a la ni)a y %"#aba con ella.
-.J"#aba0 -pre#"nto-. .No estaba m"y ad"lto para %"#ar0
-Pero si era "n ni)o...
-Me di%o *"e por entonces ya le ab!an dado la c(d"la de
ci"dadan!a. Al menos HI c"mplidos deb!a tener.
-C(d"la s! ten!a, pero no *"iere decir. Se la dio con c"atro
o cinco a)os de anticipacin "no de tantos pol!ticos
&ra"d"lentos *"e &alsi&ican c(d"las para lle,ar menores,
ine;istentes o m"ertos a ,otar por ellos en las elecciones.
Ella y Sacramento %"#aban descal-os con los otros ni)os
por los calle%ones pol,orientos del barrio de las p"tas. Al
p"ente *"ebrado, a la pelota *"emada, al salto candela
con la c"erda. Pero esos entretenimientos consabidos y
or#ani-ados no eran los &a,oritos8 ante todo les #"staba
#"errear. En la calle la ni)a era &amosa por ser patana y
br"sca como "n malandr!n. Nadie m1s e;perto *"e ella en
patadas ,oladoras, lan-amiento de esc"pita%o a mayor
distancia, aplicacin de lla,es *"iebra-"eso, e;traccin
de aire con p")o al ple;o solar. 3tras di,ersiones
socorridas eran orinar en tarros, lincar al enemi#o con a%!
en los o%os, aplicar la t(cnica del t"mbaperros para acer
caer a los dem1s.
-El cora-n de la pina se ,a enroscando, se ,a en-
roscando, todos los ni)os se ,an cayendo, se ,an cayendo
-tararea Sacramento y ,a recordando, ,a recordando-. Se
llamaba el cora-n de la pina y era "n %"e#o r"do del *"e
todos sal!an lastimados. .A m!0 El cora-n de la pina por
poco me *"iebra el alma.
El cora-n de la pina se iba enroscando, la &ila ra"da de
ni)os a#arrados de la mano se apretaba y se retorc!a
asta &ormar "n n"do "mano, "n ,erdadero cora-n de
pina *"e oprim!a y as&i;iaba y *"e al &inal iba a dar por
tierra con toda s" montonera de ni)os aplastados. Cierto
d!a se metieron al %"e#o m"cacos mayores ,enidos de
otro ,ecindario, y la pina, endiablada y &ren(tica, empe-
a torcer tobillos y a troncar pesc"e-os y m1s de "no sal!a
ma#"llado del apret"%e. Pero los mayores no estaban all!
para %"#ar, slo a-"-aban la pelotera y apro,ecaban la
con&"sin para to*"etear a la ni)a, t"mb1ndola al s"elo y
trinc1ndola del pelo para arrancarle besos y al-arle las
&aldas. Ella se de&end!a con p5as de eri-o y coleta-os de
del&!n, y ya ab!a lo#rado sac1rselos de encima y escapar
,elo- c"ando Sacramento se percat del atropello y "n
corrienta-o de di#nidad erida le electroc"t el cora-n.
-En ese instante cre! *"e el dolor *"e me p"yaba era el
m1s &"erte *"e podr!a conocer. /aya e*"i,ocacin. Era "n
dolor ni)o comparado con los *"e abr!an de ,enir.
-Con los a)os, Sacramento creci y se rob"steci -c"enta
+odos los Santos-, pero en ese entonces era "n pe*"e)a%o
&lac"cento, "na cabe-a m1s ba%o *"e la ni)a, de pelos
tiesos y o%itos amables *"e inspiraba risa y compasin. Sin
reparar en *"e los otros eran m1s y mayores se abalan-
contra ellos, ,en#ador y %"sticiero, y s"cedi, por
s"p"esto, *"e lo molieron a #olpes y lo de%aron medio
deseco.
-B"( tanto la de&iendes -le di%eron c"ando lo ,ieron
san#rando en el s"elo-, si al &in de c"entas ,a a ser p"ta.
-Slo c"ando traba%e, malparidos cabrones. 6Aora
est1bamos %"#ando7 -les #rit con "na ,o- *"ebrada por el
llanto *"e a (l mismo le son lamentable por in&antil, y
para reponer esa salida en &also e;tra%o &"er-as de s"
or#"llo pisoteado y ,ol,i a arremeter.
-+",o la s"erte de *"e esa se#"nda ,e- lo t"mbaran de "n
pastore%o y se ale%aran.
En el patio de +odos los Santos, Sacramento y la ni)a
pasaban %"ntos oras y m1s oras oc"pados en alar#ar los
5ltimos soles de la in&ancia %"#ando a *"e ya eran ad"ltos
e in,entando episodios y dramas dialo#ados y act"ados, e
interminables como la ,ida misma. Se dir!a *"e iban
creciendo mientras %"#aban a crecer, como c"ando
acordaban ser dos ermanos *"e abandonaban la casa
paterna para salir de ,ia%e por el m"ndo en b"sca de &ama
y &ort"na pero primero ten!an *"e desay"nar, a#amos de
c"enta *"e esto era el pan y esto la lece, pan no, yo
desay"naba con tortas, aora ab!a *"e acer las
maletas, t5 eras m"%er y te encar#abas de eso, no, te
encar#abas t5 *"e eras ombre y yo a&ilaba n"estras
espadas, %"#"emos a *"e (sta era t" ropa, (sta la m!a y
este ca%n era el ba5l donde la #"ard1bamos, pero antes
de partir ten!amos *"e darle pasto a n"estros caballos.
6Estas barandas eran los caballos7 Est1 bien, pero %"#"e-
mos a *"e el t"yo estaba en&ermo de "n t"mor y ab!a
*"e c"rarlo con esta ,enda, y as!, de "n preparati,o en
otro, iba cayendo sobre el patio la noce con s"s sombras.
+odos los Santos les ser,!a de comer tortas ,erdaderas y
a"t(nticos ,asos de lece, se ab!a terminado el %"e#o y
los dos ermanos a,ent"reros no ab!an lo#rado traspasar
el "mbral de s" casa.
A +odos los Santos empe- a perd(rsele la ropa, primero
las med!as, l"e#o "nos pa)"elos de batista bordados con
s"s iniciales, desp"(s "na bl"sa de man#a sisa, l"e#o
otra.
-.En *"( ba5l abr1n #"ardado los ermanos ,ia%eros mis
medias de seda0 -se cansaba de pre#"ntarles y mientras
los ermanos %"raban *"e no las ab!an ,isto,
desaparec!an &"ndas de almoada y toallas pe*"e)as.
@na ma)ana, mientras limpiaba la cocina, +odos los
Santos percibi "n olor &"erte y rancio c"yo ori#en no
p"do precisar por m"co *"e re,olc ca%ones en b"sca de
alimentos descomp"estos y despla- m"ebles a ,er si se
trataba de ratones m"ertos. Al d!a si#"iente el olor
reapareci m1s intenso y la madrina se encaram en "n
b"taco para escarbar en las entanter!as altas, de donde
ba% "n canasto ediondo y repleto de trapos s"cios.
+rapos *"e no eran trapos8 eran s"s medias perdidas, s"s
bl"sas, s"s &"ndas y s"s pa)"elos, apretados en n"dos,
ecos -"r"llo y mancados de san#re seca.
-6Ni)a, ,en ac17
-.9 aora *"( pas, madrina0
-.B"( es esto0
-B"i(n sabe.
-Es la ropa *"e se me ab!a perdido.
-B"( b"eno *"e la encontr.
-.B"i(n la emb"ti toda s"cia all1 arriba0
-A lo me%or "sted misma y no se ac"erda -di%o la ni)a y se
escab"ll corriendo.
-6Ni)a, ,en ac17
-Mande, madrina.
-4ime por *"( est1 la ropa mancada de san#re.
-Por "na erida *"e ten#o en el bra-o, *"e me san#ra
m"co.
-M"(stramela.
-9a se cerr, madrina. Era a*"!, en la rodilla.
-.No era, p"es, en el bra-o0
-@na en la rodilla y otra en el bra-o.
-Pero no tienes costras, ni cicatrices...
-Era "na erida m1s bien pe*"e)a.
-9 entonces por *"( san#raba tanto...
-Era bastante onda, creo yo.
-.Ser!a erida de bala0
-M1s bien de c"cillo, pero m"y &il"do...
-.+e la icieron en la #"erra0 .3 ser!a la polic!a0
Entonces la ni)a se tap la cara y se lar# a llorar y +odos
los Santos, tras cerrar la p"erta de la cocina para *"edar a
solas con ella, la sent en s"s rodillas y empe- a repetirle
la misma intrincada epopeya sobre la polini-acin de las
&lores *"e ella misma esc"cara de boca de las mon%as
decenios atr1s y en circ"nstancias similares, con el
prota#onismo de "na abe%a *"e re,oloteaba alrededor de
"na rosa para c"mplir con "na incomprensible y amorosa
misin, en medio de "n #ran enredo anatmico de
estambres, corolas y pistilos, asta *"e por mila#ro de
4ios, *"e es misericordioso, al &inal de todo ese baile nac!a
"n ermoso d"ra-no.
-.?i%o de 4ios y de la abe%a0 -pre#"nt la ni)a.
-?i%o de la abe%a y de la &lor. Al#o as! est1 pasando
conti#o, .aora entiendes0 Por eso no debes tener ,er-
#Aen-a de t" san#re ni esconderla entre "n canasto como
lo as eco, a"n*"e te di#an *"e mancilla y empon-o)a.
'o *"e tienes *"e acer es reco#erla todos los meses en
"nos trapitos *"e yo te ,oy a dar y *"e te ,oy a ense)ar a
la,ar con a#"a tibia para *"e no "elan mal, y no debes
an#"stiarte por*"e es al#o nat"ral *"e a todas nos
s"cede. .?as comprendido0
-S!, madrina -di%o la ni)a, solt1ndose a llorar de n"e,o,
pero esta ,e- con m1s !mpet".
-.Entonces por *"( lloras0
-Es *"e me d"ele, madrina, cada ,e- *"e sale la san#re.
Me arden las tripas. .No ser1 *"e estoy erida por dentro0
.B"e se me meti esa abe%a *"e "sted dice y me pic all1,
al &ondo0 As! se siente, madrina, como mordisco de
a,ispa...
-Es "na erida *"e las m"%eres lle,amos abierta "na ,e-
al mes y *"e no sana por*"e es erida de amor. Pero ,as
a ,er, c"ando empieces a estar con ombres, c"1nta
&elicidad te ,an a traer las rosas ro%as de t" pordentro
cada ,e- *"e apare-can, por*"e ser1n el an"ncio de *"e
no as *"edado en embara-o. 9a te ,eo, como las dem1s,
contando los d!as *"e se tarda t" san#re en mancar la
ropa.
-.'es s"cede tambi(n a los ombres0
-No. Se#5n *"iso 4ios, slo a las m"%eres. Por eso
tambi(n amamos m1s, por*"e tenemos las entra)as do-
lientes.
-.Como el Cora-n de Jes5s0
-As!. I#"al.
Entonces la ni)a de% de llorar, se limpi los mocos con la
man#a y ,ol,i al patio a se#"ir con el %"e#o interr"mpido
de los ermanos, a *"ienes aora se les presentaba el
problema de *"e no ten!an cobi%as para los &r!os
tremendos *"e abr!an de pasar en las noces d"rante el
lar#o ,ia%e.
9 de ese d!a en adelante la ermana a,ent"rera p"do
b"scar &ama y &ort"na sin entrar en p1nico ante s" ciclo
menstr"al, *"e ya no era "n pecado *"e ab!a *"e oc"ltar
en los estantes, y aprendi a "tili-ar trapos blancos *"e
desp"(s la,aba en a#"a tibia, restre#aba con piedra
pme- y pon!a a secar al sol, sabiendo *"e si al#"na ,e-
ten!a "na i%a, la tran*"ili-ar!a e;plic1ndole con paciencia
el misterio de cmo esa san#re *"e aparece en t"s
cal-ones, *"e es san#re de abe%a, ace posible *"e "na
&r"ta na-ca de "na &lor.
-.:ec"erdas la ca%a del tesoro0 -le pre#"nta +odos los
Santos a Sacramento.
A men"do los dos ni)os se distra!an con "na ca%a de
#alletas *"e llamaban la ca%a del tesoro. Conten!a "na
,ariedad deliciosa de c"entas de collares re,entados,
botones, piedras s"eltas, ,ie%os prendedores y aretes de
&antas!a, y ac!a brillar los o%os de los ni)os con destellos
,erde esmeralda, ro%o r"b!, rosa de <rancia, se#5n el color
de los ,idrios *"e contemplaban.
-6B"( #ran mara,illa7 -e;clamaba la ni)a entre#ada al
prodi#io y se soltaba a contarle a Sacramento "nas
mentiras enormes como casas, *"e (l &in#!a creer.
-In,entaba *"e la ca%a conten!a las %oyas *"e a Santa
Catalina le ab!a re#alado s" padre el rey y me ac!a %"rar
*"e las de&ender!a con mi ,ida, bienes y onra contra
c"al*"iera *"e intentara rob1rselas.
Sacramento %"raba arrodillado, ella le a%"staba "n par de
espada-os por los ombros con "n palo y lo nombraba
Caballero de la 3rden del Santo 4iamante. A (l lo
abocornaba *"e los mayores lo ,ieran en esos bretes y
no se de%aba nombrar caballero a menos *"e no "biera
por all! testi#os de los ecos8 al &in de c"entas ya era "n
ombre *"e traba%aba para pa#arse la e;istencia y
encontraba a*"el %"e#o -como tantas cosas de ella- ,er-
#on-osamente simple. Pobre Sacramento, no sospecaba
*"e ese t!t"lo ser!a, por m"co, el m1s onroso *"e a-
br!an de otor#arle en s" ,ida.
-?aber sido nombrado por ella Caballero de la 3rden del
Santo 4iamante... -me dice-, creo *"e c"ando me m"era
ser1 la me%or memoria *"e *"ede de m!.
C
Me an contado *"e "n mila#ro impidi *"e los imp!os
aserr"caran en dos mitades, con la r"eda dentada, a
Santa Catalina ,ir#en y m1rtir, y *"e t",ieron *"e limi-
tarse a decapitarla, sin lo#rar contener la lece *"e en ,e-
de san#re man de s"s eridas, ni el aroma c"rati,o *"e
e;alaron s"s "esos para bene&icio de los en&ermos *"e
se encontraban en los alrededores. Me contaron tambi(n
*"e la &eca conmemorati,a de tan espel"-nante episodio
es la &a,orecida por las m"%eres de 'a Cat"n#a para
iniciarse en la ,ida p5blica8 para s" ba"ti-o de &"e#o,
como ellas mismas le llaman. Me e dado c"enta de *"e la
prostit"cin conlle,a inclinaciones y &i%aciones similares a
las *"e en otras oport"nidades e obser,ado en los
sicarios de las com"nas de Medell!n, los co&eres de
camin *"e deben atra,esar -onas de ,iolencia, los
e;pendedores de ba-"co de la calle del Cart"co de
>o#ot1, los apartamenteros, los ma&iosos, los %"eces, los
testi#os, los toreros, los #"errilleros, los comandos anti-
#"errilla y tantos otros colombianos *"e se %"e#an la ,ida
por c"estin de r"tina. Para empe-ar, todos lle,an encima
"na o ,arias medallas de la /ir#en del Carmen, a *"ien
llaman &amiliarmente 'a Mec"dita por men"da, por
#raciosa y por la lar#a cabellera *"e la caracteri-a, y a
*"ien ,eneran por ser la patrona de los o&icios di&!ciles.
Al i#"al *"e ellos, las m"%eres de 'a Cat"n#a saben *"e
*"ien abra-a s" pro&esin arries#a el pelle%o8 a di&erencia
de ellos, saben *"e adem1s arries#an el alma. 4e a! la
&orma metic"losa y mani1tica en *"e c"mplen con rit"ales
p"ri&icadores *"e ellas mismas se imponen8 de a! la
importancia *"e le otor#an a "na santa como Catalina,
ellas, *"e de al#"na osc"ra manera tambi(n se as"men
como m1rtires, se entre#an a la tra#edia y aceptan la
nocin de la ,ida como sacri&icio.
<altaban c"atro meses para la celebracin de la &iesta de
la Santa Cata, %"sto los necesarios para redondear la
ed"cacin sentimental de la m"caca. Pero, como tantas
,eces esc"c( decir en +ora, el ombre propone y el
ambre dispone. 'os aorros de +odos los Santos, *"e se
iban mermando, no d"rar!an asta la &eca indicada para
la iniciacin en el o&icio. As! *"e +odos los Santos tom la
decisin de &or-ar la mano y soltar a la artista al r"edo
toda,!a bice, corta de entrenamiento, impre,isible de
cond"cta e inmad"ra de psicolo#!a.
-A "n ombre no lo enamoras con maromas de cama ni
tr"cos de alcoba -&"e s" primera indicacin estrictamente
pro&esional-. Eso d(%aselo a las *"e no tienen otras
abilidades. 'o *"e debes acer es consentirlo y consolarlo
como en este m"ndo slo lo a eco s" propia madre.
Cay sobre 'a Cat"n#a "na media noce apretada de
cicarras *"e encontr re"nido en el ranco de +odos los
Santos "n concili1b"lo de asesoras *"e entre mistelas,
ci#arrillos Pielro%a y pastelitos de #loria disc"t!a sin po-
nerse de ac"erdo en nin#"no de los detalles de la mise-
en-sc(ne. 'a mayor pol(mica #iraba en torno a la
esco#encia del nombre de #"erra *"e deb!a lle,ar la ni)a,
*"e en este caso abr!a de ser,ir adem1s de nombre de
pila, por*"e ella a&irmaba no recordar *"e la "bieran
ba"ti-ado.
-Contanos al menos cmo te dec!an antes de lle#ar ac1 -le
pidi +ana, la ar#entina, eca "n sona%ero de bra-aletes
y collares obse*"iados por s" amante, *"e era in#eniero
de la Company.
-No me dec!an nada -ment!a tal ,e- la ni)a, o tal ,e-
con&esara desamparos ,erdaderos.
'o *"e s! les de% saber &"e *"e le #"star!a llamarse la
Cal-ones en omena%e a s" t!a, por *"ien al parecer
pro&esaba al#"na admiracin o cari)o.
-6Por encima de mi cad1,er7 -#rit +odos los Santos-.
Jam1s e o!do "n nombre tan basto y &alto de estilo.
-Pero si ese nombre le trae a la ni)a b"enos rec"erdos -se
atre,i a contradecir la 3l#"ita, aterciopelada de car1cter
por el polio *"e le ab!a marcitado las piernas.
-No e;isten b"enos rec"erdos. +odos los rec"erdos son
tristes -cort el tema la madrina.
-Pon#1mosle Mar!a, Man"ela o +r1nsito, 6me ca#o en
4ios7, *"e &"eron m"%eres importantes y ero!nas de
no,ela -prop"so Mac"ca, la blas&ema, *"e era baciller
con diploma y lectora a,e-ada.
-.B"( tiene *"e ,er0 Nin#"na de ellas t",o *"e poner el
c"lo.
-P"es si (se es el re*"isito, *"e se llame Ma#dalena.
-Ni mientes a esa rene#ada, *"e primero pec y l"e#o se
pas la ,ida llorando de arrepentimiento.
-.B"( tal entonces Manon o Nana, *"e icieron (poca en
Par!s0 -s"#er!a la Mac"ca, y la boca se le ac!a a#"a.
-Par!s y +ora no se p"eden mencionar el mismo d!a.
-.Por *"( no Mar#arita, entonces0
-'as Mar#aritas tambi(n lloran demasiado. 9 se enamoran
del dinero, y m"eren esc"piendo san#re. +e lo di#o yo,
nombre de &lor trae mal a#Aero.
-P"es de <lor Est(,e-, *"e &"e t!a m!a por parte de padre
-les cont 4elia :amos-, se dice *"e conoci la dica en el
amor de "n marinero.
-'os marineros besan y se ,an -+odos los Santos recit la
5nica estro&a *"e s" memoria reten!a.
-:osa la :osse siempre me son tan d"lce... -s"spir la
3l#"ita-. 6Me "biera #"stado llamarme as!. Pero me &"i
enredando en este o&icio sin darme c"enta y c"ando ,ine a
abrir los o%os ya era p"ta consa#rada y me se#"!a
llamando 3l#"ita, como c"ando era b"ena. 4icen *"e 4ios
no perdona a las *"e traba%an con nombre dado en pila
ba"tismal. 4icen *"e es enlodar el santo nombre y
mentarlo en ,ano.
-4ios ya se i-o ,ie%o y a5n no acaba de in,entar pecados.
-4e nada me sir,e re#alarles ideas, si no me acen p"to
caso -di%o, peleonera, la Mac"ca, pero lo intent de
n"e,o-. B"e se llame <ilomena, *"e &"e #anadora en "n
torneo de pecos bellos.
-+al ,e- la <ilomena esa los t",iera m"y en orden -in-
ter,ino 4elia :amos-. Pero a esta nenita apenas si le
asoman, y se adi,ina *"e de ad"lta le brotar1n escasos y
canclet"dos, como bab"cas de t"rco.
-9o s( de "na p"ta s"mamente e;traordinaria *"e se
llam C1ndida... -m"sit la 3l#"ita.
-Ni ablar -re,ir la Mac"ca-. Esa C1ndida merece "n
l"#ar entre las diosas del 3limpo por a#"antar eterno
s"plicio encadenada al catre, como Prometeo a la roca.
C1ndida es mito de s"blime ,"elo y esta pobre ci*"ita
n"estra no es m1s *"e ,il mortal.
-+anto libro *"e lees y tanto primor *"e in,entas -le di%o
+ana a la Mac"ca- y mira no m1s, *"( nombre triste el
*"e ten(s.
-Si lo "so es por*"e as! me dec!a "n poeta a *"ien m"co
am( -se de&endi la al"dida, perdi(ndose en "n ,ac!o de
tiempos idos.
Se enredaban en meditaciones sin lle#ar a colo&n sa-
tis&actorio y en cambio iban apla-ando otras decisiones de
primer!sima "r#encia, como &i%ar la tari&a y el corres-
pondiente color de la bombilla de ac"erdo con las %erar-
*"!as y con,enciones *"e re#!an en 'a Cat"n#a. 'a ni)a
era tan cobri-a y aindiada como las pipatonas y se#5n eso
le "biera correspondido la m!nima rem"neracin, pero
+odos los Santos aspiraba al m1s alto destino para s"
al"mna y no se resi#naba a condenarla al !n&imo &oco de
color blanco.
-No p"ede ser -se lamentaba-. 6Con esos ermosos o%os
ras#ados *"e tiene, de princesa %aponesa7
-Eso es -en medio de s"s mistelas, 4elia :amos ,io la
l"--. 6Japonesa7 B"e sea la 5nica %aponesa de esta 1rea de
lenocinio, y as! p"ede cobrar tari&a e;cl"si,a.
-6B"( oc"rrencias7 Si las %aponesas son amarillas como los
pollos...
-No le ace, por a*"! a nadie le consta por*"e no an
,isto nin#"na.
-Adem1s, el colorido se p"ede empalidecer con talcos de
arro-...
-Pero si ella ni barr"nta el %apon(s.
-.Acaso "sted cree, madre, *"e estas &rancesas n"estras
s! ablan el &ranc(s0 Si al#"na ,e- lo s"pieron, ace rato
lo ol,idaron. 9 nadie protesta, si al &in y al cabo el o&icio es
de idioma "ni,ersal.
3l#"ita s"#iri el apodo de la Jimono, 5nica palabra *"e
distin#"!a en %apon(s, y 4elia :amos se de% ,enir con
otra posibilidad$
-9o di#o *"e ser!a ptimo llamarla la +oFio.
-.Eso *"( es0
-@na #ran ci"dad del Japn.
-No sir,e, espanta a la clientela #rin#a.
-A pesar de todo me s"ena m"y bien la +oFio.
-En ese caso me%or la Joito.
-.Por *"( no la Sayonara0
-'a Jimono o la Sayonara -sentenci +odos los Santos-.
C"al*"iera de los dos &"nciona.
-M1s ermoso Sayonara, *"e *"iere decir adis.
-.Adis para siempre0 -s"spir 4elia :amos en ama#os de
tra#edia, borraca ya.
-Slo *"iere decir adis.
-P"es *"e esco%a la ni)a.
Sin pensarlo si*"iera la ni)a esco#i Sayonara y de a! en
adelante se a&err a esa palabra, *"e no ab!a o!do n"nca
antes, como si en ella reconociera por &in la marca de s"
identidad.
-Sea, p"es$ Sayonara. 'a Sayonara. 9a no ser1s la ni)a,
sino la Sayonara -aprobaron por "nanimidad y descendi
sobre ellas, de%1ndoles r"cio el pelo, esa #ar5a de oll!n
*"e cae del teco cada ,e- *"e "na in&ancia acaba antes
de tiempo.
-C"atro meses -di%o entre ipos 4elia :amos-. Slo c"atro
meses y se "biera eco ad"lta.
-4a lo mismo -di%o +odos los Santos-, c"atro meses m1s o
menos. .C"1l de nosotras no empe- demasiado
temprano0 'a ni)e- no e;iste, es "n l"%o in,entado por los
ricos.
?oy d!a, pese a s"s o%os ba)ados en neblina, +odos los
Santos me dice ,er con di1&ana certe-a *"e al empe-
cinarse en ese nombre con sabor a despedida, la Sayonara
sell sin saberlo -.o acaso lo sab!a0- s" propio destino y el
de toda 'a Cat"n#a.
En "na cosa coincidieron d"rante esa ,elada +odos los
Santos, 3l#"ita, 4elia :amos, +ana y la Mac"ca, y &"e en
se)alar al se)or Manri*"e como primer cliente para la
ni)a, el *"e deb!a iniciarla en el o&icio antes de la
presentacin social y o&icial en el 4ancin# Miramar. Era "n
cinc"entn blando y amable, todo re,erencias y #entile-as
de anta)o, de los *"e parten el pan con la mano para no
tener *"e enterrarle el c"cillo. E%erc!a de intendente
#eneral del comisariato de la +roco, donde #anaba bien, y
,isitaba a las cicas de 'a Cat"n#a todas las noces para
ecar con ellas pol,os e,ent"ales y sin trascendencia,
desperdi#ados entre docenas de partidas de domin,
in&altables, lar#as y apasionadas,
-.B"( opinas t5, ni)a0 Al &in de c"entas eres la inte-
resada...
-Me da i#"al.
El se)or Manri*"e "biera sido aceptado por "nanimidad si
"na r"bia biliosa y &rentera llamada Potra Kaina no "biera
sembrado la tentadora in*"iet"d a 5ltimo momento$
-B"e se estrene en el amor con el Pir"etas8 (se s! sabe
bailar y acer ,i,ir a "na m"%er.
Nin#"na de ellas, ni si*"iera +odos los Santos, era inm"ne
a los encantos di&!ciles del Pir"etas, *"ien entraba y sal!a
de s"s ,idas con 1#iles *"ites de bailar!n. Impredecible,
incomprensible, en#ominado, a todas ac!a penar con s"s
desprecios8 de todas obten!a bene&icios de catre y cocina a
cambio de miradas de s"s o%os en#a)osos8 todas lo
amaban sin cobrarle "n peso para *"e (l, en retrib"cin,
les ense)ara los pasos de tan#o y las pir"etas de 5ltima
moda en los salones de dancin# de Pereira y de la capital.
-6/en, Pir"etas7 -se lo disp"taban c"ando ,e!an pasar s"
&i#"r!n de sombra e*"i,ocada, sombrero male,o y -apatico
de carol-. 6M1tame con esos o%os7 /en, amor, ens()ame
"n &i#"rita n"e,a, de las *"e slo t5 sabes.
-'as prostit"tas, como los toreros, pretenden paliar
triste-as con s"persticiones -me con&irma +odos los
Santos-. @na de tantas creencias dice *"e el ombre *"e
estrena a "na m"%er le marca la ,ida de a! en adelante.
Por eso era as"nto delicado la seleccin del primer cliente
y *"edaba descartado "n melanclico, por decirle al#o, "n
a,aro o "n en&ermo. +odas las dolencias, del c"erpo y del
alma, se transmiten por las s1banas.
-.El Pir"etas para Sayonara0 -brinc la +ana-, Ni se te
oc"rra, es "n se)orito *"e %"e#a torcido.
-Esta ,ida es corta y ay *"e saber #o-arla, y no ,amos a
condenar a la m"caca a la amar#"ra estren1ndola con
"n anciano triste de pin#a%o- terciaba la Mac"ca.
-Por el contrario, no se debe acost"mbrar a *"e el traba%o
es ,a#ancia y el salario es #o-adera, por*"e desp"(s no
ay *"ien le *"ite la ma)a.
-6B"i(n di%o tanta ma%ader!a7 Si ,a a ,i,ir de s" c"erpo, al
menos *"e lo sac"da y *"e lo dis&r"te. 6Partida de
sant"rronas, atar"#adas de ostias7
-Siempre, en al#"na parte, est1 a#a-apada la m"erte, y la
#racia consiste en desc"brir dnde antes de *"e tire el
-arpa-o -pron"nci +odos los Santos esas palabras &oscas
y las ami#as no entendieron *"( ten!an *"e ,er-. 9o di#o
"na sola cosa$ en este barrio la m"erte anda bailando, la
m"y ladina, entre los -apatos del Pir"etas.
C"a% "n silencio incmodo y las m"%eres se apretaron
"nas contra otras, b"sc1ndole la contra al espel"-no.
-No soy *"i(n para proibirle a la m"caca el trato con el
Pir"etas -si#"i diciendo +odos los Santos-. @stedes saben
*"e d"rante a)os a entrado y salido de mi cama a s"
anto%o. Sobre todas nosotras e;tiende s"s asedios y tarde
o temprano a ella tambi(n abr1 de ras#arle la bl"sa con
esas ")as a&eminadas *"e tiene, diamantadas con
esmalte. Pero es pre&erible *"e sea tarde a *"e sea
temprano.
'a madr"#ada cay espesa de "medades y en,"elta en
#riter!o de #a,iotas sobre la mansed"mbre del r!o, y las
cicas se marcaron cada c"al para s" o"se, como
ordena MicFey Mo"se, a#radeciendo por el camino la
e;istencia de ombres a&ables como Manri*"e, *"e
amorti#"an la &ascinacin &at!dica *"e todas, sin e;cep-
cin, sent!an por ,arones cr"eles como el Pir"etas.
C"ando s"po la noticia de *"e la ora de la ni)a era ya
lle#ada, y *"e el no,io esco#ido para el estreno era el
,ie%o Manri*"e, a Sacramento se le cay el 1nimo al piso y
se le *"ebr en mil peda-os.
-.9a desde entonces la amabas0 -le pre#"nto.
-Amarla, no. Amor, lo *"e se llama amor, no dormir en la
noce ni comer en el d!a pensando en "na m"%er, al#o as!
me inspiraba la se)orita Claire, siempre solitaria a"n*"e
est",iera acompa)ada, con s" misterio de o%eras y
palideces. 3 la se)ora Mac"ca, con s"s treinta a)os de
,ida tan bien ,i,ida *"e nada de lo bonito ni de lo &eo de
este m"ndo le *"edaba por conocer. 3 la misma 3l#"ita,
tan compasi,a, impedida de piernas como "na sirena, *"e
medio me as"staba, medio me &ascinaba con esos &ierros
ortop(dicos *"e le apretaban la carne. A todas las amaba
y las deseaba asta la loc"ra y a"n m1s. .Pero a la ni)a0
Nadie se enamora de "n renac"a%o mec"do, resbaloso y
arisco. En ese entonces ella era para m! al#o peor y m1s
&"erte *"e el amor. Ella era mi dolor de conciencia.
4esde *"e s"po lo del se)or Manri*"e, a Sacramento lo
atac "n &renes! laboral incomprensible para los ,ecinos
*"e siempre lo pillaban d"rmiendo la siesta a la sombra de
al#5n 1rbol y *"e aora lo ,e!an re,olar a rayo de sol
como "na ormi#a desatada, aporreando s" -orra por las
calles del p"eblo desde la madr"#ada asta bien entrada
la noce para lle,ar canecas de #asolina del m"elle al
aserradero y maderas del aserradero al m"elle8 para
acercar ,ia%eros reci(n lle#ados de la estacin del tren al
otel Pipatn y ,ia%eros pr;imos a partir desde el otel
Pipatn asta la estacin del tren, para car#ar cemento o
ladrillo acia las constr"cciones, canecas de a#"a asta los
barrios altos, b"ltos de arro- y de #rano del r!o a la
cooperati,a y de la cooperati,a a las cocinas de la +roco.
?asta el empinado pico del Cristo del Pronto Ali,io lo
,ieron arrastrando en&ermos *"e s"b!an a ro#ar por s"
sal"d y sanos recientes *"e iban a dar las #racias por el
mila#ro de s" c"racin. Al cabo de "na semana de m1;imo
rendimiento se present en la casa de +odos los Santos
con los bolsillos repletos de monedas, *"e ,olc sobre la
mesa de la cocina.
-A*"! ,en#o a pa#ar lo de la ni)a.
-.B"( cosa de la ni)a0
-S" primera noce de amor.
'a 3l#"ita, la +ana, la Mac"ca, la 4elia :amos, todas se
encontraban re"nidas all! &abricando tamales para el ba-ar
pro-leprocomio, con masa de ma!- y carne de cerdo bien
en,"eltas en o%a de pl1tano y amarradas con piola, y
todas *"edaron tiesas con las manos en la masa al ,er la
e;presin de pat(tica solemnidad del ni)o en el momento
de entre#ar s" capital8 el ,iento de ,ida o m"erte *"e
arremolinaba s"s pelos irs"tos8 la &o#osidad de tenor
l!rico con *"e irr"mp!a en la escena de preparacin de los
tamales para tratar de e,itar lo ine,itable presentando s"
solicit"d8 s" delicada s5plica *"e se *"ebr en tarta%eo
c"ando empe-aron a sonar las carca%adas y ,io a las
m"%eres dobladas de la risa sobre la masa amarilla de
arina de ma!-, y esa risa de ellas resbal como &"e#o
l!*"ido por s"s o!dos "lcer1ndole el c"erpo por dentro,
tanto m1s *"emante c"anto *"e a! presente se
encontraba tambi(n s" idolatrada Claire, *"e no se
andaba con tamales como las dem1s, desde l"e#o, sino
*"e acompa)aba de le%os pint1ndose las ")as de ro%o
&atal, pero *"e tambi(n, i#"al a las otras, le solt en la
cara el corro ir,iente de s" risa.
-/en#a para ac1, mi ni)o precioso -le di%o la Mac"ca,
toda,!a sac"dida por la ilaridad, aplast1ndole la cara
contra s"s blandos pecos-. 6Este cico ,ale s" peso en
oro7
-6B"( primor de pesta)itas crespas7 -le di%o la 3l#"ita
bes1ndole ambos o%os-. 4e #rande ,as a ser "n ombre
considerado, bendito sea 4ios.
4e n"e,o en "so de seriedad, +odos los Santos reco#i de
la mesa las monedas, las #"ard entre "na bolsa de papel
y sac del ca%n de los aorros "nas c"antas m1s *"e
tambi(n p"so dentro.
-+oma -le di%o a Sacramento y le entre# la bolsa-. /ete
con la ni)a al cine. Cmprense cocolatinas y al#odn de
a-5car, *"e les alcan-a y les sobra con el dinero *"e
lle,as.
Se &"eron %"ntos al +eatro Patria y se ,ieron "na de
,a*"eros en la *"e Jon Layne, enardecido, no de%aba "n
indio sano. Pero de re#reso a casa de +odos los Santos,
Sacramento di%o *"e no entraba y se obstin en des-
pedirse nada m1s en la p"erta.
-Me lar#o de +ora, ni)a -an"nci-. /oy a meterme de
petrolero para re#resar tostado, pel"do y con m"ca
plata, as! las m"%eres de 'a Cat"n#a n"nca se ,"el,en a
b"rlar de m!.
-4e ac"erdo -di%o ella-, nos !bamos bien le%os8 yo tambi(n
iba a ser petrolero y nos met!amos por entre la sel,a con
n"estros caballos y...
-9a no m1s %"e#os imb(ciles8 esta ,e- es de ,erdad.
Adis.
'a ni)a se *"ed parada en medio del atardecer, *"e esa
,e- acontec!a sin pena ni #loria en torno a "n sol in,isible
*"e desped!a sosos tonos de #ris y marrn, y obser, la
&i#"ra men"da de Sacramento *"e se ale%aba, bordeando
la malla de la +ropical 3il Company, acia el p"nto en *"e
los matorrales se tra#aban el camino, por*"e a!
terminaban los predios del p"eblo y se abr!an las sel,as
del Carare-3pn.
-Adis, ermano m!o. 6B"e re#reses rico y poderoso7
-#rit ella a#itando la mano, y &"e la primera de tantas
,eces *"e (l la esc"car!a despedirse sin *"e la triste-a
asomara a s" ,o-.
C
'a ni)a se i-o ad"lta esa tarde de crep5sc"lo intensos en
*"e parti Sacramento. Se#5n el n"e,o nombre *"e
ab!an acordado, nadie ,ol,i a llamarla Ni)a sino
Sayonara. No ,ol,ieron a ,erla enredada en matoner!as de
barriada, y si de ,e- en c"ando abr!a la ca%a del tesoro era
para adornarse con ala%as y contemplarse en el espe%o.
-El espe%o, siempre mir1ndote al espe%o -le reprocaba
+odos los Santos, sinti(ndola le%ana y absorta como si
&"era ella la *"e "biera partido de +ora-. Sobre el espe%o
as de saber *"e no es ob%eto de con&ian-a por*"e est1
abitado por /anidad y En#a)o, dos malos bicos *"e se
tra#an lo *"e re&le%an. El *"e m"co se mira al espe%o,
m"co se ,a *"edando solo.
9a ni al Cristo ami#o le pon!a atencin, ni tampoco a
Aspirina, *"e la se#"!a ansiosa a todos lados8 ni si*"iera a
las con,ersaciones de m"%eres en el patio, *"e de ni)a
esc"caba ipnoti-ada y sin perder palabra.
-6Cite, ni)a7 /ete a %"#ar, *"e *"erellas de ad"ltos no
caben en o!dos tiernos, as! ten!amos *"e espantarla, pero
l"e#o ,ino "n tiempo en *"e ni con,id1ndola se acercaba.
@n d!a de mayo lle# a tanto s" alelamiento *"e les ec
a los cerdos, en l"#ar de cascaras de papa, las o%as de
rosa *"e ten!an listas para el paso de la /ir#en en la
procesin.
-Eso es lo *"e llaman ecarles mar#aritas a los cerdos -se
b"rlaban las otras-. Como si#as as!, ,as a terminar
arro%1ndole a la /ir#en cascaras de papa.
Slo s" pelo parec!a acerle compa)!a en esas %ornadas de
adolescencia cerrada en *"e pod!a pasar el d!a entero
sac1ndole re&"l#encias a p"nta de cepillo y or#ani-1ndose
peinados de c"anta cosa, de loco, de #orro &ri#io, de
med"sa, de trapero, de Policarpa Sala,arrieta o de 3&elia
ao#ada en el po-o, se#5n las personalidades *"e le
presentaba la Mac"ca en s"s istorias.
-S" pelo ronroneaba como "n #ato a#radecido c"ando ella
lo acicalaba -cree recordar la 3l#a.
A ,eces se robaba "n ci#arrillo y se lo &"maba ante el
espe%o aspirando asta el &ondo y practicando #estos
lentos, &ormas ele#antes de prender el &s&oro o de e;-
peler el "mo, de caminar con &aldas apretadas y de sen-
tarse cr"-ando la pierna.
-.B"( s"e)as, ni)a0
-B"isiera tener "n reba)o de ele&antes y conocer la nie,e,
y *"e mi padre &"era "n rey y yo &"mara ci#arrillos en los
salones de s" palacio.
@na tarde de a#"aceros, +odos los Santos le an"nci *"e
era ora de empe-ar a traba%ar, *"e el se)or Manri*"ito
ya ab!a sido con,ocado, *"e le ab!an e;plicado *"e se
trataba de "na m"caca reci(n lle#ada del Japn *"e no
dominaba la len#"a castellana y *"e (l con todo se ab!a
mostrado con&orme. 'a ni)a Sayonara di%o *"e b"eno, *"e
estaba bien, y +odos los Santos se dedic a preparar el
dis&ra- tal como corresponde en el amor de ca&(, donde
predomina la il"sin, el teatro y el desdoblamiento.
-.Acaso el se)or Manri*"ito no ab!a ,isto n"nca a la
ni)a0 -pre#"nto.
-M"cas ,eces. Pero como a los ad"ltos les s"cede *"e
miran a los ni)os sin ,erlos, la ab!a ,isto corretear por
a! sin reparar en ella.
9a estaban esco#idos el nombre, el cliente y la &eca y
aora &altaba trans&ormar &!sicamente a la ni)a en
Sayonara, o sea en "na a"t(ntica %aponesa, o para m1s
precisin en "na %aponesa &alsa pero s"perior a las a"-
t(nticas. En "na cacarrer!a ,enida a m1s llamada El pe-
*"e)o Par!s, la madrina compr "na &alda de sat!n ne#ro,
lar#a y ent"bada, con "n ta%o pro&"ndo *"e s"b!a asta el
medio m"slo. '"e#o a,an- ,einte metros por Calle
Caliente ba%o el amparo de "n parasol asta lle#ar al
>a-ar 'ibanes.
-M"(strame esa bl"sa %aponesa -le pidi al t"rco C1lela
se)al1ndole "na de seda ro%a con dra#n de oro bordado a
la espalda, *"e estaba e;ibida sobre "n mani*"!.
-Esta bl"sa es cina y no %aponesa -le ad,irti el t"rco
C1lela.
-.C"1l es la di&erencia0
-'os %aponeses perdieron la #"erra.
-Mala cosa para ellos...
-Mala cosa.
-Menos mal me la rec"erdas. Entonces cambiame esta
bl"sa por "na i#"al, pero de otro color.
-Slo me *"edan ro%as y blancas.
->lanca, p"es.
-Pero si la blanca tambi(n es cina...
-S!, pero al menos es discreta. +5 no andar!as de ro%o si t"
pa!s "biera perdido la #"erra.
-A, b"eno -di%o el t"rco C1lela, y le en,ol,i la bl"sa
blanca sin entender nada.
Peinaron a la ni)a con el pelo acia atr1s, rematado en
"na cola de caballo, y se lo templaron tanto *"e le
icieron saltar l1#rimas.
-A&l%elo "n poco, madrina -pidi la ni)a.
-No con,iene. As! te estira los o%os y te los de%a bien
orientales.
'a +ana aport en pr(stamo "nos pendientes de perlas
c"lti,adas, col#aron debidamente la bombilla ,ioleta *"e
certi&icaba la nacionalidad nipona y 3l#"ita tra%o "n
relicario *"e conten!a mi#a%as de "eso de m1rtir,
ase#"rando *"e prote#!a a las cicas en s" primera ,e-.
-9a "bo otras ,eces -le di%o la ni)a, *"e de eso asta
entonces no ab!a mencionado nada.
-No importa, *"(date con la reli*"ia8 de todos modos te
,a a prote#er -contest la 3l#a, arrodillada a s"s pies
mientras le a%"staba el r"edo de la &alda.
C"ando ya el se)or Manri*"e &antaseaba en la p"erta con
las delicias *"e promet!a la cita, +odos los Santos lle, a
s" disc!p"la aparte para acerle entre#a del 5ltimo
conse%o.
-N"nca, pero n"nca te de%es tentar por la o&erta de
matrimonio de nin#"no de t"s clientes. No ol,ides *"e no
son lo mismo la dica de ca&( y la dica de o#ar. Se)or
Manri*"ito, a*"! le de%o a mi ai%ada -an"nci a
contin"acin-. ?i%a, (ste es el se)or Manri*"e, tr1talo con
cari)o *"e es "n b"en ombre.
C"ando el ,ie%o *"ed a solas con a*"ella m"caca
callada y esbelta *"e le ab!an asi#nado, reconoci en ella
tan arrobadoras le%an!as de mirada osc"ra y altos
pm"los, y percibi en s" piel tan tibio bienestar de
man-ana y de canela, *"e no s"po acer otra cosa *"e
proponerle matrimonio.
-No, #racias -respondi ella con la ,o- sedosa, los b"enos
modales y la claridad de criterio *"e le ab!an sido
ense)ados.
+odos los Santos d"rmi esa noce en la cocina y antes
del alba penetr en la abitacin, abri(ndose camino a
tra,(s del aire sat"rado de olor a intimidad. Sayonara ya
no estaba y el se)or Manri*"e dorm!a en beat!&ica placide-
de s"e)os satis&ecos, desn"do, blando y blanco como "na
c"a%ada. S" eterno ,estido a-"l a#"ardaba p"lcramente
disp"esto sobre "na silla, r!#ido y bien ormado para *"e
le permitiera al d"e)o rec"perar la &orma "mana c"ando
,ol,iera a pon(rselo. 'a madrina i-o "n silencioso
recorrido de inspeccin y l"e#o sali al patio ener#5mena,
llamando a #ritos a la Sayonara. 'a m"caca, ya sin s"
dis&ra- de diosa, andaba des#re)ada y descal-a, balde en
mano, ec1ndoles comida a los marranos.
-Sayonara, 6,en ac17
-Mande, madrina.
-.4nde est1 el estil#ra&o0
-C"1l estil#ra&o.
-C"1l ,a a ser, el estil#ra&o de oro del se)or Manri*"e...
-No lo e ,isto.
-'o lle,a siempre en el bolsillo de la ca*"eta, y aora no
est1.
-'o abr1 perdido, *"i(n sabe.
-Dyeme bien lo *"e te ,oy a decir. 4esde ace *"ince
a)os el se)or Manri*"e ,iene a 'a Cat"n#a con s"
estil#ra&o de oro, *"ince a)os *"e se *"eda dormido en
c"al*"iera de las casas, *"ince a)os *"e sale de a*"! sin
*"e se le aya perdido nada. Aora mismo ,as, sin
despertarlo, y le de%as la pl"ma donde la ten!a. Ser p"ta
es "n o&icio, pero ser p"ta malosa es "na cocinada. Si no
lo#r( *"e entendieras eso, perd! mi tiempo conti#o.
Entrada la l"- del d!a, ya parlancines los radios y mad"ro
el calor, c"ando "n se)or Manri*"ito remo-ado en la
alberca le entre#aba a +odos los Santos la s"ma acordada
y se desped!a estamp1ndole "n beso en las &alan#inas, ella
le ,io en la cara "na e;presin redonda de medalla al
m(rito *"e no le conoc!a.
-?oy se lo ,e ro-a#ante, se)or -le di%o, por tantear
terreno.
-No es *"e me ,ana#lorie, se)ora, pero me emple( a
&ondo anoce en la misin *"e "sted me encomend, y
creo *"e &"e &a,orable mi desempe)o como iniciador y
#"!a en as"ntos de amor. Por s"p"esto, no pretendo *"e
"na cica tan %o,en aya *"edado prendada de m!...
-'o comprendo, se)or.
-Sobra decir *"e no aspiro a tanto. Pero sea como sea, y
"sted lo sabe me%or *"e yo, "na m"%er %am1s ol,ida a s"
primer ombre y a todos los *"e pasan desp"(s por s"
cama los compara con (l...
-Cmo no, mi se)or, cmo no -di%o ella, condescendiente-.
Cmo no.
Cada *"ien come de s"s ,anidades y se a#arra como
p"ede de la il"sin, pens +odos los Santos y se *"ed
mirando a Manri*"e *"e se ale%aba calle aba%o acia la
Pla-a del 4escabe-ado, ,ir#inal de toda sospeca y em-
b"tido entre s" circ"nspecto tra%e a-"l, lle,ando consi#o,
como siempre, s" estil#ra&o de oro entre el bolsillo
interior i-*"ierdo de la ca*"eta.
C
?oy ,isito a +odos los Santos en s" dormitorio por*"e se
siente en&erma y desde antier permanece acostada. Es
e;tra)o encontrarla as!, entre#ada a la ,e%e-, apertre-
cada entre los almoadones de s" cama y tapada con la
colca asta las narices pese a *"e nos est1 matando el
calor. Es la primera ,e- *"e me recibe despeinada,
despro,ista de s"s candon#as, inapetente de Ci#alias y de
mistelas.
-Me ab"rro de andar por a! espantando sombras -me dice
c"ando le pre#"nto por *"( no se a le,antado. '"e#o
toma mi mano, la coloca sobre s"s o%os cansados y
ase#"ra *"e le ace bien, *"e est1 m"y &resca.
-.M"cas m"%eres ,en!an a parar al o&icio por ambre0 -le
pre#"nto desp"(s de "na lar#a con,ersacin sobre todo y
sobre nada. Ella se *"eda pensando. -M"cas no, al
contrario, pocas. Calla "n b"en rato y parece ol,idada de
m!, pero l"e#o retoma el as"nto.
-M1s *"e todo las indias. 9o ,i a las pipatonas meterse de
p"tas por &!sica ambre, y la pr"eba est1 en *"e tan
pronto conse#"!an para comer, se sal!an y re#resaban
donde s" #ente. 4e las dem1s nin#"na pod!amos ,ol,er,
por*"e para n"estras &amilias era como si est",i(ramos
m"ertas. Entre los indios las cosas se daban de otra
manera8 ser!a por*"e los misioneros n"nca les aclararon el
pecado. 3 por*"e s"s pecados eran distintos a los
n"estros, *"i(n sabe. Pero no era lo mismo. +ampoco eran
i#"ales s"s ra-ones y las n"estras para meterse a lle,ar
esta ,ida. Si slo nos mo,iera el ambre ar!amos como
ellas, conse#"ir dinero y salimos, #astar el dinero y ,ol,er
a entrar y ,ol,er a salir, y as! mantener la r"eda #irando.
Pero los moti,os n"estros son m1s d"raderos-. +odos los
Santos s"elta "na risa d"ra, sin ale#r!a-. Son tan
d"raderos *"e d"ran toda la ,ida, por*"e para nosotras
meterse de p"ta no tiene ,"elta atr1s. Es como meterse
de mon%a. @na m"%er de la ,ida m"ere siendo m"%er de la
,ida a"n*"e ya no rec"erde ni cmo se llama lo *"e le
c"el#a al ombre entre las piernas.
-.C"1les son esos moti,os, m1s d"raderos, de los *"e me
abla0
-Mire por e%emplo a la Correcaminos -me contesta,
c"mpliendo con "n periplo *"e ya aprend! a esperar de
ellas, *"e ablan de las dem1s c"ando no *"ieren ablar
de s! mismas-, A la Correcaminos le s"cedi como a
tantas, *"e en 2M oras pasan de ,!r#enes a p"tas. Era
"na ni)a decente y anal&abeta de &amilia pobre *"e "n d!a
perdi la ,ir#inidad, *"ed embara-ada y se con,irti en
el desonor de s" #ente. +5 ya no eres i%a m!a, le oy
decir a s" padre *"e era m"y catlico, y al min"to
si#"iente se ,io sola en la calle sin perdn ni re#reso, con
la criat"ra en las entra)as y sin teco sobre la cabe-a.
+odo lo *"e ab!a sido s"yo de repente ya no era$ padre,
madre, ermanos, barrio, ami#as, pan en la mesa, sol de
la ma)ana, ll",ia de la tarde.
-.A "sted le cabe en la cabe-a0 -se indi#na la 3l#a, *"e
esc"ca mientras pica pere%il para aplic1rselo en
compresas de 1rnica a la <ideo, t"mbada en "na amaca
por en&ermedad crnica-. +odo le *"itaron a ella y a s"
i%o, con slo cinco palabras$ 9a no eres i%a m!a. Como
"n male&icio. 3!r eso como si "bieran pron"nciado "n
abracadabra y *"e todo desapare-ca, inmensamente todo,
por siempre y para siempre. Como por obra de encanto.
-?acerle esa maldad a ella, 6s" propio padre7
-A 4elia :amos la ,iol el padrastro y c"ando la madre se
enter, ardi tanto en celos *"e la casti# a ella,
ec1ndola de la casa -#rita desde s" amaca la <ideo, *"e
ya se dio c"enta de *"e ablamos de &atalidades.
-Claro *"e c"ando le pre#"nt1bamos si era cierto lo
ne#aba. N"nca se lo *"iso con&esar a nadie. El ,ie%o ni se
acordaba de lo *"e i-o y en cambio 4elia :amos se
martiri-aba con la c"lpa y el arrepentimiento. 9o lo s"pe
por*"e me lo cont s" ermana, "na tal Melones *"e
tambi(n era del o&icio, pero no a*"! en +ora sino en San
/icente C"c"r!, *"e m"ri aplastada en el co*"e entre
dos b"ses por la a"topista 'ibertadores -interr"mpe
3l#"ita, *"e es ami#a de entrar en detalles-. .Se ac"erdan
de ese accidente espantoso0 A 4elia :amos la icieron ir a
reconocer el cad1,er y lle# contando *"e s"po *"e era s"
ermana por "na cicatri- de *"emad"ra *"e tra!a en la
pantorrilla desde *"e se ,olc encima "na cera caliente de
depilar.
'as tres se rapan la palabra recordando las des,ent"ras de
la Melones y mientras tanto yo pienso *"e desde el
desamparo asta 'a Cat"n#a, 4elia :amos y la
Correcaminos no debieron correr m"cos caminos. 'es
bast con dar "n paso, por*"e 'a Cat"n#a est1 a la ,"elta
de c"al*"ier calle y por*"e entre llamarse :osalba o Anita,
y apodarse <"lana, media "na sola palabra.
-C"ando otros te nie#an "na mano, la madre prostit"cin
te recibe con los bra-os abiertos -dice la 3l#"ita-, a"n*"e
desp"(s te tra#"e ,i,a y te las cobre todas %"ntas.
-4os caras de la misma moneda -pienso en ,o- alta-,
,ir#en y p"ta. ?onor y ,er#Aen-a.
-As! es, dos caras de la mism!sima. 9 *"e el diablo la ece
al aire a ,er c"1l te toca.
-.Al#"na ,e- a la Correcaminos la perdon s" padre0 .3 la
madre a 4elia :amos0
-Ni a ellas ni a nin#"na -#rita la <ideo-. 4e all1 para ac1 se
p"ede dar el paso, pero de ac1 para all1 todas las p"ertas
est1n canceladas.
-+odas -a)ade 3l#a-, menos las del rec"erdo.
?e con,encido a +odos los Santos de *"e se le,ante y
sal#a conmi#o a dar "na ,"elta y mientras camino, lle-
,1ndola del bra-o, el r!o se ,"el,e ro%o y las #ar-as, *"e
,"elan a ras, ro-an el a#"a ardida con s"s alas. El &resco
moment1neo de "na brisa del monte cesa de #olpe y el
calor apro,eca para caernos encima y apab"llarnos.
-Se sonro% el r!o, .no es ,erdad0 -pre#"nta +odos los
Santos-. Por eso empe- a acer calor, por*"e el r!o se
p"so colorado.
-.9 por placer0 -si#o pre#"ntando-. .Al#"na se mete al
o&icio por*"e le #"sta0
+odos los Santos r!e de la manera pec"liar *"e tienen ellas
c"ando de ,erdad est1n di,ertidas, ecando la cabe-a
acia atr1s y #olpe1ndose los m"slos con la palma de las
manos.
-Es "n o&icio *"e trae s"s recompensas -dice-, eso no se
p"ede ne#ar. A ratos se canta y a ratos se llora, como en
todo, pero yo le di#o "na cosa, "na m"caca de la ,ida
tiene m1s oport"nidades de ale#r!a *"e, di#amos, "n
dentista. 3 "n cerra%ero, por decir al#o.
-Por 4ios *"e s! -ase#"ra ris"e)a la 3l#"ita, *"e camina
detr1s de nosotras.
C
+oda ,ida ,aledera est1 te%ida de ceremonias blancas y
ceremonias ne#ras, en "na cadena ine,itable donde las
"nas %"sti&ican a las otras. Si el le,e enc"entro con el se-
)or Manri*"e pas &lotando, ino&ensi,o, por los d!as de
Sayonara, al martes si#"iente +odos los Santos se ,io
obli#ada a introd"cirla en las ceremonias t"rbias de "na
r"tina de in&amia. Cada martes por ley, semana tras se-
mana, las prostit"tas de 'a Cat"n#a deb!an madr"#ar a la
-ona del centro, por la Calle del Comercio, y acer cola
&rente al dispensario anti,en(reo para *"e les reno,aran el
carn( de sanidad.
-Slo ese d!a -me dice +odos los Santos- se nos &altaba al
respeto y se nos daba "n trato de p"tas.
-.Para *"( carn(, madrina0 -pre#"ntaba la ni)a Sayonara
trotando detr1s sin lo#rar empare%ar el paso.
-Para *"e el #obierno nos de%e traba%ar. Se lo e;i#en a
c"al*"iera *"e lle,e &aldas en 'a Cat"n#a, as! sea
ermanita de la caridad. A la *"e est( en&erma no la c"ran
sino *"e le cobran el doble por el ,isto b"eno.
-.9 por *"(, madrina0
-'os del #obierno se ecan al bolsillo los cinc"enta pesos
*"e cada "na pa#a por la ,alidacin.
-9 si nos ,an a robar, .entonces para *"( ,amos0
-Para *"e nos de%en ,i,ir en pa-.
-B"( pasa si no tenemos carn(...
-Nos lle,an a c"lata-os al calabo-o.
Encontraron a las dem1s esperando en &ila ba%o el "ltra%e
del demasiado sol, &astidiadas y #rises como si "bieran
tra#ado ceni-a. El ast!o colecti,o cortaba c"al*"ier
intento de con,ersacin y Sayonara barr"nt *"e era
me%or no se#"ir pre#"ntando, por*"e ponerles palabras a
los as"ntos #ra,es los ace m1s #ra,es a"n. All! estaba
9,onne, montada sobre "nos -apatos ro%os de tacn
p"ntilla8 Claire, mortalmente bella8 Anal!a, "rtando
sorbos de ,odFa a "na botella mal cam"&lada8 las
pipatonas amamantando a s"s cr!as8 la 3l#a con las pier-
nas acora-adas entre los aparatos ortop(dicos.
4es#on-adas contra "n m"ro, todas i#"ales ante la
corr"ptela de la administracin, sin bombilla ,enta%osa ni
nacionalidad *"e ,aliera, ni tari&a di&erencial, ni "n color
de piel me%or *"e el otro. 'os martes la di#nidad de c"al-
*"iera de ellas ,al!a cinc"enta pesos, ni "no menos ni "no
m1s.
-A las contaminadas les marcaban el carn( con cr"ces,
"na o ,arias se#5n la #ra,edad, y el de al#"nas ten!a
tantas *"e parec!a cementerio -me e;plica +odos los
Santos-. @na cr"- si#ni&icaba san#re a#"ada8 dos, san#re
podrida8 tres, t"me&accin de la carne8 c"atro, sit"acin
irremediable.
-6A *"itarse los cal-ones7
?ombres debata blanca daban rdenes y a Sayonara la
a#arr "n desasosie#o de la piel y "n mal presentimiento
de pin-as eladas en la entrepierna. @na &"erte ,aarada
de creolina le prod"%o n1"seas.
-Esto "ele a circo, madrina.
-Es "n circo, y nosotras los payasos.
-Por a*"! para re,isin #enital -les indic "n m(dico de
d"doso diploma, tan r"do de aspecto y mancado de bata
*"e m1s *"e m(dico parec!a mec1nico.
3bedeciendo rdenes, como "n animal as"stado, la ni)a
se acost en la camilla #inecol#ica y empe- a temblar.
-A#"anta, m"caca -la alentaba +odos los Santos-.
Piensa en Santa Cata, *"e soport la r"eda dentada sin
"na *"e%a.
-/aya cons"elo, madrina.
El ombre de la bata mancada le i-o el e;amen a la
,ista de todos, con absol"to desinter(s, ci#arrillo en boca
y sin interr"mpir "na disc"sin sobre la le#itimidad de las
elecciones *"e sosten!a con "n cole#a alto y des#arbado
*"e tampoco parec!a m(dico, ni si*"iera mec1nico, sino
%ira&a de -ool#ico.
Al terminar con la ni)a, el ombre pas al escritorio a
estampar &irma y sello en "na tar%eta de cart"lina rosa,
ec al ca%n los cinc"enta pesos y sin la,arse las manos
#rit$
-6'a si#"iente7
+odos los Santos intent encaramarse sobre la alta camilla
sin perder la compost"ra pero se enred en s"s propias
ena#"as, la import"naba la tos, la pierna *"e deb!a s"bir
no respond!a, la mitad s"perior del c"erpo lo#raba al#5n
(;ito y se asomaba a la c"mbre pero la otra mitad
&racasaba y *"edaba col#ando, pesada, #rotesca, mientras
ella con m"ca ,er#Aen-a ped!a disc"lpas por s" &alta de
a#ilidad, e;plicando *"e de %o,en ab!a sido esbelta.
-Ap5rele -di%o el ombre. -No pienso esperar toda la
ma)ana.
-.No ,e *"e la se)ora no p"ede0 -di%o Sayonara, y s"
miedo cedi ante la rabia.
-Arriba, se)ora, y abriendo las piernas.
-Ella ni se s"be ni tampoco abre las piernas, #rand!simo
cabrn de mierda -esc"pi las palabras Sayonara y tirone
del bra-o a +odos los Santos, bre#ando a sacarla a la
calle.
-No seas rebelde, i%a, *"e me de%as sin carn( -protestaba
la madrina, *"e a5n no rec"peraba s" cartera ni acababa
de componerse debidamente el peinado, las medias, las
&aldas.
-4(%ela *"e ins"lte, do)a -di%o el m(dico con ,o- tan
br"sca *"e las de a&"era alcan-aron a esc"car-. 'a pr-
;ima ,e- esta mocosa ,a a tener *"e c"p1rmela para
*"e le a#a el &a,or de e;pedirle el carn(.
-Me%or c5pate ,os esto -re,ir "na cale)a *"e andaba
comiendo man#o, le arro% la pepa d1ndole en el o%o y
solt "na carca%ada abierta, sonora, *"e despabil a las
otras y las i-o re!r tambi(n, primero "n poco y desp"(s
m"co, en alboroto de ni)as de esc"ela y l"e#o en
alaraca de p"tas amotinadas, lan-ando ins"ltos, bas"ras
y piedras sobre los m(dicos del dispensario, *"e sin saber
cmo lo#raron cerrar la p"erta y atrincerarse contra la
re,"elta *"e se armaba a&"era.
-6Aba%o el Estado pro;eneta7
-6Aba%o7
4esde la es*"ina y "n poco aparte, mirando todo a*"ello
con los o%os *"emados de *"ien lo a ,isto antes, +odos
los Santos slo re#istraba la no,edad *"e desp"nta en los
detalles insi#ni&icantes, el de%o de color *"e la conmocin
ac!a asomar a las transl5cidas me%illas de Claire, la
abilidad con *"e la 9,onne corr!a sobre s"s -ancos ro%os,
la prem"ra de #amos eridos con *"e el #r"po de las
pipatonas y s"s i%os se ale%aban, ren"nciando de
antemano a todo. Pero m1s *"e nada se &i%aba en la
metamor&osis s"&rida por s" ai%ada, *"e se ab!a
posesionado de la primera l!nea de &"e#o, eri-ada como
&iera de monte, ,oci&erante, y *"e l"e#o trepaba por los
tecos con "na a#ilidad diablica para alcan-ar la mar-
*"esina y atacar desde arriba.
-9o la miraba -me dice-, y con,ersaba dentro de m!$ +al
,e- sea me%or no enterarme n"nca de c"1l &"e el pasado
de esta criat"ra, ni *"( cr"ce de san#res dio l"#ar a
seme%ante ,i#or y a tanta &"ria.
-6/a#ab"ndos, c"pasan#res7
4elia :amos, de bilis soli,iantada, incitaba a la batalla con
alaridos NalFirios y "na coste)a *"e llamaban la Coste)a
aren#aba encaramada en "na tapia.
-6P"tas i%"ep"tas7 -contestaban desde s" trincera las
,oces masc"linas-. 6Si&il!ticas in&ectas7
-6Por todas las compa)eras ,ioladas y ab"sadas en este
antro7 -tron con ecos de ,odFa la ,o- de la Anal!a, y "n
botella-o estall contra la ,entana del dispensario
aciendo saltar el ,idrio en astillas.
-6As*"erosas7 6Gonorreas7 -respondieron los parapetados.
-6M"eran los &"ncionarios corr"ptos7
-6Aba%o el Estado pro;eneta7
-6M"eran7
@na naran%a ,oladora se col por la ,entana rota y &"e a
estamparse, amarilla y %"#osa, contra "n escaparate
t"mbando todos los &rascos, y l"e#o el teco se ,ino aba%o
en "n estr(pito de cristales.
-6Nos *"eman ,i,os7 -a"llaron los sitiados c"ando empe-
a descender la ll",ia de papeles y trapos encendidos *"e
Sayonara, 1n#el del &"e#o, %o,en #ata del te%ado caliente,
les lan-aba sobre las cabe-as y *"e ca!an sobre el alcool
derramado, armando el incendio. 4esde s" es*"ina +odos
los Santos ,io el "millo *"e empe-aba a ele,arse cirle y
deste)ido y not *"e se iba enne#reciendo, espon%ando,
tomando la &orma de c"m"l"s nimb"s. /io tambi(n las
primeras llamas *"e asomaban b"scando a *"( a&errarse,
como lar#as y m,iles len#"as con ambre, y ,io cmo el
calor iba re,entando "no a "no los dem1s cristales en "na
loca ale#r!a de p")ales transparentes *"e ,olaban por el
aire.
9 ,io adem1s, con el est"por de *"ien contempla a "n
res"citado, a s" ni)a parada al lado del #ran &"e#o,
mir1ndolo arrobada, est1tica, capt"rada por el espect1c"lo
de s" &"er-a creciente y sin ecarse atr1s ante s"s
embates ni percatarse del calor *"e iban #anando los
&ierros de la mar*"esina sobre los c"ales ac!a e*"ilibrio
sin propon(rselo, como sostenida del cielo por ilos in-
,isibles.
?ab!a al#o irracional y desa&iante en la &orma como esa
ni)a desconoc!a la amena-a, y +odos los Santos com-
prendi de repente *"e s" ai%ada no pod!a, o peor a5n no
*"er!a, apartarse de esa &ascinacin *"e no tardar!a en
en,ol,erla en s"s bra-os ardientes.
-6Aba%o el Estado pro;eneta7 -a"llaban las m"%eres,
&ebriles ante la e;citacin del &"e#o.
-6Aba%o7
-6<"era de +ora los c"pasan#res7
-6<"era7
As&i;iados por el "mo, con los o%os enro%ecidos y llorones
y los bra-os en alto, como moni#otes desenca%ados, los
m(dicos sitiados salieron a rendirse en el preciso momento
en *"e aparec!an en lo alto de la calle ombres de ,erde
oli,o *"e se acercaban al trote, armados.
-6/ienen los tombos7 -al#"ien dio la ,o- de alerta y las
rebeldes se dispararon en todas direcciones, de%ando en
se#"ndos el escenario ,ac!o.
-6A! ,iene la tombamenta7
-6M"eran los &"ncionarios corr"ptos7
-6M"era el e%(rcito *"e los ampara7
-6B"e se m"eran de "na ,e- todos los i%"ep"tas *"e
e;plotan a las m"%eres de +ora7
+odos los Santos, 5nica m"%er *"e ab!a *"edado en la
pla-a, atra,es sin ,acilaciones el tenso silencio de cardos
y p"ercoespines *"e eri-aba el aire para acercarse al
dispensario asta donde lo permit!an las bra,atas del
incendio, *"e ya se escapaba por p"erta y ,entanas, y no
s"po si &"e debido a los trastornos del calor o a la
al"cinacin de los #ases, pero al mirar acia lo alto ,io a
s" ni)a a,an-ar serenamente, como Cristo sobre las olas,
por "n estreco camino abierto entre las llamas, bailarina
de ,(rti#o al borde del desastre, y me %"ra *"e ,io
tambi(n cmo las bocanadas de "mo le mec!an el pelo
con delicade-a y cmo el &"e#o se acercaba, manso, a
besarle el ,estido y a lamerle los pies.
Al contemplar seme%ante des&acate-, seme%ante alarde
de irresponsabilidad por parte de la mocosa insolente, la
an#"stia de +odos los Santos se trans&orm en dis#"sto y
est",o a p"nto de #ritarle de mala manera *"e se ba%ara
de all1 en el acto y *"e se de%ara de rare-as, pero al
momento de abrir la boca esc"c *"e el instinto le
dictaba "na contraorden.
-4e #olpe ca! en c"enta de *"e era s" propia necedad la
*"e la sal,aba -me dice-, y *"e si yo pe#aba el #rito la iba
a despertar y *"e "na ,e- despierta se la tra#ar!a el
&"e#o, por*"e s" 5nica proteccin estaba en s"
atolondramiento. .Me entiende0 Si yo #ritaba se romp!a el
eci-o, se desplomaba de c"a%o la mar*"esina y ella ca!a
al centro del n"do de brasas. Entonces la mir( con calma,
sin nin#5n reproce, como aprobando s" paso de sombra
por a*"el in&ierno, y le di%e con la ,o- m1s s"a,e de mi
#ar#anta, as! en este tono, sin ins"ltar, sin apremio, slo
le di%e *"edo, con amor sentido$ /1monos, ni)a, *"e se
ace tarde para ,ol,er a casa. No s( cmo, no me
pre#"nte, pero ella me esc"c8 no s( cmo pero se
descol# de all1 arriba con la misma a#ilidad con *"e se
ab!a trepado y al instante si#"iente ya la ten!a a mi lado,
parada sobre el s"elo, "r#i(ndome a *"e corri(ramos para
*"e no nos a#arrara la tropa.
-6Corra, madrina7 64eme la mano y corra7 .Es *"e no ,e
*"e se nos ,ienen encima0 -#ritaba como si nada, como si
todo a*"ello &"era "n %"e#o de ni)os y la m"erte no
e;istiera, los soldados no mataran, la triste-a no abatiera
ni el &"e#o *"emara.
No ab!a tiempo para correr8 por la calle *"e desem-
bocaba a la pla-a lle#aba ya el tropel de botas al trote
martillando el pol,o, pero c"ando irr"mpieron desen-
&"ndando armas, los 5nicos rastros del paso del e%(rcito
ins"bordinado eran los -apatos ro%os *"e la 9,onne ab!a
abandonado en la &"#a y c"atro o cinco &alsos m(dicos
aporreados y atontados *"e no sab!an si oc"par s" boca
en maldecir s" s"erte o en a#radecer al 4ios *"e los ab!a
sal,ado. .Sayonara y +odos los Santos0 ?ab!an
encontrado escondite en "na casa de #ente ami#a *"e les
abri la p"erta.
-@n in,esti#ador &ranc(s *"e ,ino por esos a)os i-o
a,eri#"aciones y ec ci&ras y nos de% saber *"e las
prostit"tas de +ora le pa#1bamos m1s al Estado en con-
troles de sal"d y en m"ltas, *"e la +ropical 3il Company
en re#al!as -me c"enta la Mac"ca-. Mientras tanto las
m"cacas bre#aban a espantar la s!&ilis y la #onorrea con
re-os y pa)itos de a#"a tibia, y las cr"ces iban poblando
los carn(s y los cementerios.
C
+iempo desp"(s, ll",ias torrenciales ,inieron a a*"ietar
las &iebres del barrio y con,irtieron s"s calle%ones en
riac"elos de lodo. :el1mpa#os noct"rnos &"lminaron los
tecos de -inc con descar#as mortecinas y lle# Semana
Santa, trayendo consi#o "n silencio lento, pesaroso,
solidario con las a#on!as del Cr"ci&icado. Sayonara, *"e
,ol,i a oc"parse del Cristo ro%o con el &anatismo de otros
tiempos, trataba de ale#rarlo con &lores y ,elas y le de%aba
adem1s ci#arrillos y &s&oros, platos de arro-, ,asitos de
ron, c"al*"ier cosa *"e le ay"dara a paliar el tra#o
amar#o *"e le esperaba.
El cielo del J"e,es Santo amaneci embo,edado en ,"elos
osc"ros y las rameras de 'a Cat"n#a, si#"iendo la
tradicin, se ,istieron de l"to, se c"brieron la cabe-a con
mantillas castellanas y se descal-aron, en ,oto de
"mildad. 'a 3l#"ita m"y impedida sin s"s &ierros, +ana
despo%ada de s"s %oyas, la e;1nime Claire y la ,ol"pt"osa
I,onne, Analta por esta ,e- sobria, 4elia :amos apa-
ci#"ada de car1cter y la Mac"ca absteni(ndose de
maldecir8 las italianas, la Coste)a, las ind!#enas con s"s
racimos de i%os y las dem1s, todas des&ilaron descal-as
por los estrecos calle%ones del pecado, en penitencia
,ol"ntaria y a"mentada por la ll",ia.
Salieron del 4ancin# Miramar, de%aron atr1s la barber!a, la
botica, los billares, las cantinas, la estat"a del
descabe-ado y el matadero m"nicipal. C"ando lle#aron al
Ecce ?omo se arrebat en el aire el repi*"eteo de las
campanas y el interior de la i#lesia re,ent de a-"cenas,
con el altar disp"esto para la 5ltima cena y los santos
arropados en #(nero morado. Pero ellas si#"ieron de
lar#o.
-.No entraron a la i#lesia0
-El p1rroco les ten!a proibido entrar, a menos *"e
icieran p5blica ab%"racin del o&icio.
-.4e ,erdad iban descal-as0
-4escal-as y en trance de ,iacr"cis, sin es*"i,ar las
morti&icaciones ni los bas"rales.
'a ne#ra romer!a de las penitentes lle# a s" destino acia
las once de la ma)ana en el Cine Patria, donde la &"ncin
matinal, e;cl"si,a para ellas, presentaba Jes5s Na-areno
con letreros en espa)ol y en tecnicolor, *"e al decir de la
3l#a era casi lo mismo *"e en ,i,o.
-Ceremonia sacra en templo imp!o... -comento.
-'as p"tas nacimos para acariciar la s"erte a contrapelo
-asiente +odos los Santos.
4esde *"e el Ni)o dios arranc a correr tras las o,e%as por
la pantalla del Patria, antes de *"e empe-ara s"
predicamento, m"co antes del terrible desenlace, las
m"%eres de 'a Cat"n#a se lar#aron a llorar. 4ieron rienda
s"elta a "na catarata de l1#rimas tibias y recon&ortantes,
saladas y d"lces como corrientes de mar y de r!o. 'loraron
por*"e no eran capaces de resistir tanta m"erte y tanto
amor. 'loraron por a*"el *"e las perdonar!a en la cr"-,
por los des,elos de Jos( s" padre y las laceraciones de
Mar!a s" madre. 'loraron tambi(n por ellas mismas, por
s"s madres *"e ac!a tanto no ,e!an, por s"s padres *"e
n"nca ab!an ,isto, por s"s propios i%os y por los i%os
*"e no abr!an de tener, por s"s penas de m"%eres solas,
por todos los ombres idos y por ,enir, por los pecados
cometidos y por cometer, por el tiempo ya pasado y por el
d!a de ma)ana.
No pararon de llorar asta *"e oyeron a la Ma#dalena de
cel"loide %"rar y re%"rar *"e ab!a ,isto al Cristo
resplandeciente, c"rado de eridas y #loriosamente re-
s"citado, y entonces salieron del Cine Patria sabi(ndose
li,ianas, limpias de c"lpa y ,ac!as de la#rimales, prepa-
radas para soportar otro a)o de ,ida sin lamentarse ni
protestar. ?asta *"e el pr;imo %"e,es de pasin, con s"s
ll",ias y s"s llantos, ,ol,iera a traerle al m"ndo el ali,io
p"ri&icador en &orma de corros y corros de a#"a.
4e ,"elta a casa por la Calle del Comercio, "nos pasos
ale%adas de las dem1s, iban tomadas del bra-o +odos los
Santos y la Sayonara, la "na ,ie%a y la otra %o,en, la "na
blanca y la otra osc"ra, la "na madre y la otra i%a$ las
dos retadoras y alti,as en s"s tra%es ne#ros, sin ,oltear
para atr1s ni sal"dar a nadie.
-P"ta la madre, p"ta la i%a, p"ta la manta *"e las cobi%a
-comentaban los p"dorosos al ,erlas pasar.
-Si la cica &"era s"ya -m"rm"raban otros-, la celestina
esa no le abr!a permitido acerse a la calle, sino *"e la
tendr!a interna en "n cole#io de mon%as, en >"caraman#a
o en C5c"ta.
-.Mon%as0 -se aterra +odos los Santos-. .Cmo iba yo a
de%arla en manos de las mon%as0 .B"i(nes son acaso esas
se)oras para ed"carla me%or *"e yo0
4esp"(s de dos a)os de con,i,encia, todo lo *"e Sa-
yonara sab!a lo ab!a aprendido de s" madrina. :epet!a
los dicos s"yos, ten!a la misma mirada de #ran calado,
id(ntica ma)a de andar descal-a y de c"rarse los males
con in&"siones de pere%il. 'e ab!a eredado asta el estilo
pec"liar de la,arse los dientes, restre#ando tan &"erte *"e
el cepillo no d"raba b"eno "na semana.
-4e la mano m!a esa ni)a iba creciendo ermosa y &"erte.
En s"s pasos yo encontraba mi propia "ella y en s"
espe%o pod!a leer los mismos tra-os de mi %",ent"d.
'e ense) a ser prostit"ta y no otra cosa por*"e era el
o&icio *"e conoc!a, as! como el -apatero no p"ede entrenar
a "n aprendi- de alba)il ni el *"e toca ,iola debe meterse
a dar lecciones de piano.
-?ice lo *"e ice sin &altar a mi conciencia -ase#"ra +odos
los Santos-, por*"e siempre e cre!do *"e "na p"ta p"ede
lle,ar "na ,ida tan limpia como "na ama de casa decente,
o tan corrompida como "na ama de casa indecente.

Se dec!a *"e en al#5n momento de s" e;istencia itine-

rante los ombres de todos los campamentos del m"ndo,
desde los manaderos de In&antas asta los depsitos de
carb"rante de IraF, pasaban reli#iosamente por los
calle%ones del pecado de 'a Cat"n#a, como si ,inieran a
pa#ar "na promesa, por*"e (ste era el cora-n y el san-
t"ario del e;tendido laberinto petrolero. En 'a Cat"n#a se
cerraba el c!rc"lo8 era re#reso obli#ado de todos los
periplos.
-4e m"caco ab!a ,i,ido de in,isible en +ora, lle,ando
e;istencia "milde de acarreador de b"ltos y personal en
-orra -dice Sacramento-. As! es di&!cil *"e al#"ien repare
en ti, sobre todo las m"%eres de ca&(, acost"mbradas a
codearse con in#enieros, contratistas, personal cali&icado.
Por eso me &"i, pensando en re#resar con al#"na
prestancia, *"e es el propsito de todos los *"e se ,an.
-Con lo *"e le dieron por ,ender la -orra, Sacramento se
compr "n par de -apatos camineros y arranc a caminar
-me c"enta +odos los Santos.
.?acia dnde0 A nadie t",o *"e pre#"ntarle8 ec a andar
al comp1s de la m"ltit"d errante, pe#1ndose al #ran r!o de
b"scadores de &ort"na asta *"e lle# a las instalaciones
petroleras de El Centro, donde se encontr con *"e el
m"ndo se ao#aba en la perse,erancia de "n a#"acero
*"e a-otaba en trans,ersal, calando a la "manidad asta
el "eso y record1ndole s" desamparo. Entr de
madr"#ada y de "na ,e-, sin es*"i,ar los embates del
clima, se p"so a acer cola ba%o el dil",io, &rente a la
o&icina de recl"tamiento de personal. 4esp"(s de oras de
espera, con la piel arro-"da ba%o la ropa empapada, se
anim a cr"-ar palabra con el m"caco *"e a#"ardaba
detr1s s"yo.
-A (l tambi(n le esc"rr!an los #oterones por el pelo y se le
met!an, como a m!, entre los o%os, la boca y las ore%as.
Entonces le pre#"nt($ .A#"antando m"ca ll",ia0 @na
pre#"nta sin consistencia, slo por ponerle tema, y (l me
contest$ Cmo le parece, ni *"e &"(ramos ranas en "n
estan*"e. A partir de a! p"dimos con,ersar m1s en serio
por*"e s" palabra y la m!a ya ab!an *"edado
entre,eradas, y me con&es *"e ,en!a persi#"iendo la
s"erte desde la ci"dad de Popay1n. .Popay1n0 .Acaso no
*"eda en el cara%o0, le pre#"nt( tambi(n por el slo placer
de carlar, o la necesidad de b"scar cmplice, por*"e la
"bicacin de la ci"dad de Popay1n m1s o menos ya la
conoc!a yo.
-B"eda al otro lado del pa!s -me contest.
-No es tan #ra,e, ay ,arios a*"! *"e ,ienen del otro lado
del planeta. ?e ,isto armenios, canadienses, %"d!os,
#rie#os...
-4e todos modos t",e *"e caminar tres meses para poder
lle#ar.
-Est1 bien, Payan(s -as! le di%e por*"e as! apellidan a los
ori"ndos de Popay1n, y Payan(s le se#"! diciendo a tra,(s
de tantos y tan b"enos d!as en *"e &"imos #randes
ami#os, y tambi(n desp"(s-. 9a *"e lle#aste c"!dame el
p"esto en la &ila mientras ,oy a orinar, a)ad! dicaracero
y en plan de con&ian-a como b"en t!mido *"e *"iere
disim"lar s" condicin, y si me decid! a ablarle &"e
por*"e era cierto *"e me estaba orinando y no *"er!a
perder mi l"#ar en esa ilera de ombres *"e se
enroscaba lar#a e in*"ieta como c"lebra ,irol!n.
A las doce, la ll",ia se det",o ante "n sol &"lminante *"e
les sec la ropa encima y acia las tres de la tarde les
lle# por &in el t"rno de en&rentarse al recl"tador, "n
moroco con test"- y talante de torete atra,esado.
-6Mostrando la palma de las manos7 -les orden de "n
bramido y ellos obedecieron al instante-. Manitas de
doncella, .no les da ,er#Aen-a0 <"era de a*"!, no nece-
sitamos m"%eres.
-6:espete7 -e;i#i Sacramento, sin m"ca con,iccin para
*"e el torete no &"era a embestirlo.
-S!, respete -repiti el Payan(s, y desde esa primera
ad,ersidad se icieron cmplices para todas las *"e a-
br!an de ,enir desp"(s.
-A ese i%o de p"ta yo lo mato -bra,"cone Sacramento
c"ando ya la &iera no pod!a esc"carlo-. 'o aorco con mis
propias manos, a ,er si es cierto *"e son de doncella.
-A nadie ,as a aorcar t5 y menos a ese #randote -le di%o
el Payan(s y lo lle, a %"ntarse con los dem1s reca-ados,
*"e sal!an a b"scar en#ance como peones de carretera,
para ecar pala asta llenarse las manos de callos y as!
,ol,er a recl"tamiento m1s recios y me%or preparados.
<"eron penetrando en la espes"ra ambrienta de las
sel,as del Carare por "n t5nel *"e a d"ras penas lo#raban
abrir a #olpes de macete y *"e ,ol,!a a cerrarse tras s"
paso a tarascadas de boca dient"da. Caminaron a osc"ras
y a tientas soportando ara)a-os, r"#idos, pon-o)as y
osti#amientos de &a"nas ac"osas y &loras pel"das c"ya
e;istencia Sacramento no ab!a sospecado ni en las
peores pesadillas, y *"e el Payan(s le iba se)alando y
clasi&icando se#5n pertenencia al reino animal, mineral o
,e#etal.
-=ste es "n sarrapial, estos #i#antes de &lores incendiadas
se llaman c1mb"los, los *"e oyes #ritar son monos
maiceros cariblancos, (sta debe ser la "ella del momano,
mitad mono y mitad "mano, *"e ,a por la sel,a er#"ido,
malicioso y escaso en pelo, escondi(ndose de la #ente
por*"e es p"doroso y a,er#on-ado de s" desn"de-.
Sacramento arrancaba "na o%a y le res"ltaba insecto, iba
a a#arrar "n palo y era c"lebra, o!a silbar bellamente a "n
p1%aro y le res"ltaba c"lebra tambi(n$ o&idio del me%or
cantar.
-No ,oy a aprender n"nca -dec!a descora-onado-. A*"!
nada es lo *"e parece y todo ad*"iere el don de
trans&ormarse en s" contrario. 'o 5nico se#"ro es la
an#"rria con *"e te mira la sel,a8 te desc"idas "n instante
y eres ombre masticado.
3co d!as desp"(s, ,erdes, blandos y &loreados de "-
medad y &alta de sol, descomp"estos de estma#o a p"nta
de tomar caldo de ameba y de mascar pepas de coro-o,
&"eron asomando por el anti#"o camino de pr"dencia
abierto por el con*"istador Jim(ne- de B"esada a lo lar#o
del r!o 3pn, sobre c"yo tra-o la +roco *"er!a destapar "n
carreteable asta Campo Escondido, y andaba recl"tando
san#re &resca para las labores de desmonte y mo,imiento
de tierras.
Acabaron de lle#ar acia la media noce y los recibi el
mila#ro del r!o con,ertido en leco de estrellas *"ietas,
*"e a la orilla se desprend!an del a#"a y arrancaban a
re,olotear.
-Esas l"ces *"e ,es &lotar son l"ci(rna#as llamando a s"
maco -di%o el Payan(s.
-+anto ,erdor *"e no se cansa, tanto bico ecando l"ces,
tanto ombre b"scando cp"la -di%o Sacramento-. 'a
nat"rale-a es cosa m"y enamorada, ermano.
Se descal-aron y se tendieron %"nto a los dem1s ombres,
ba%o el cielo inmenso y con la cabe-a bien apoyada sobre
los -apatos, *"e son el bien m1s codiciado en bretes y
trotes de caminantes. Pese a la preca"cin se d"rmieron
con c"atro y despertaron con tres, los dos del Payan(s y
slo el dereco de Sacramento, *"e se sent en "n
barranco abra-ado a s" -apato ,i"do y se p"so a llorar.
'lor de cansancio, de or&andad, de desolacin por el pie
e;psito, *"e ab!a *"edado condenado a los &ilos de las
piedras y a la come-n de los n"ces y las ni#"as *"e se
en*"istan en la planta y siembran en ella s" coseca de
"e,os.
-'"nes, mi(rcoles y ,iernes te toca a ti el par completo -lo
consol el Payan(s, tendi(ndole "na lata de ca&( caliente-.
Martes, %"e,es y s1bado me toca a m!. 4os domin#os al
mes para ti, dos domin#os para m!.
-'"nes, martes, mi(rcoles, %"e,es, ,iernes, s1bado y
domin#o -lo corri#i Sacramento-, le tocar1 andar
ren*"eando al primer i%o de p"ta *"e se desc"ide esta
noce, por*"e me ,oy a robar "n -apato -"rdo.
-.Para *"( te abr1n robado "no solo0
-?abr1 sido al#5n malparido moco.
-No ser1 di&!cil reconocerlo, entonces.
-.9 si el ladrn es completo de piernas, y ya antes le
ab!an robado "n solo -apato a (l tambi(n0
-P"es *"iere decir entonces *"e a*"! se arm "na cadena
*"e no la para ni 4ios.
Sacramento y el Payan(s se de,anaban los sesos des-
ci&rando *"( pod!a depararle la s"erte a dos ombres con
tres -apatos, c"ando se ,ino acia ellos "n ,ie%o
mal"morado y r"miador de maldiciones.
-9o me lar#o de a*"! -dec!a mordiendo las palabras
mientras Sacramento reparaba en el recio par de botas de
tacn y correas *"e lle,aba-. Si *"ieren mi p"esto bien
p"eden, *"(dense con (l. Pre&iero morirme de ambre en
mi tierra a de%ar los "esos enterrados entre estos
pantanos de mierda. Est1n pla#ados de sabandi%as, mire si
no$ all1 corre "na, y all1 otra. 4icen *"e m"erden, los
bicos as*"erosos. 9o me lar#o, s! se)or, antes de *"e me
m"erda "na p"ta sabandi%a.
-9 si se ,a, .por *"( no me ace el &a,or y me de%a s"s
botas0 -le prop"so Sacramento, inspirado por las m"sas
del desespero.
El Payan(s lo mir asombrado.
-Cmo as!, .mis botas0 -salt el ,ie%o-. .Acaso ten(s "n
milln de pesos para darme por ellas0
-No ten#o nada para darle a cambio, pero ,ea mi
sit"acin, sepa entender, me robaron "n -apato, *"e a*"!
acen tanta &alta, y en cambio "sted se ,a para s" casa y
all1 a lo me%or tiene #"ardado otro par...
-9 cmo lle#o asta mi casa, .,olando0 Grand!simo
"e,n. En esta sala-n slo eso me &altaba, *"e me ca-
yera "n -o*"ete a pedirme re#alitos. .Acaso me ,ieron
cara de Ni)o dios0
Empecinado en el disparate, Sacramento se#"!a ar-
#"mentando ra-ones de misericordia y ab"ndando en la
descripcin de s" des,ent"ra, ne#ado a reconocer *"e no
ay poder "mano *"e con,en-a a "n e;tra)o de *"e
atra,iese el maci-o de los Andes a pie pelado, por ,ol"n-
tad propia, sin nin#5n bene&icio y a c"enta de nada.
-.Cmo es eso de *"e nos de%a s" p"esto0 -le pre#"nt al
,ie%o el Payan(s, *"e era m1s a#"-ado para los tratos.
-A*"! el traba%o sobra, lo *"e &alta son ,ol"ntarios. El
5nico re*"isito para "n ombre es *"e ten#a dos manos,
*"e trai#a erramienta y *"e est( disp"esto a re,entar
como "n sapo y a de%ar los bo&es entre el barro. .9 las
palas de "stedes0 .4nde tienen las palas0
-No tenemos palas.
-Slo en#ancan personal con erramienta.
-Gra,e problema, ermano -le di%o el Payan(s a Sa-
cramento, *"it1ndose s" #orra ro%a de beisbolista para
rascarse la cabe-a.
-A! ,er1n, si *"ieren les ,endo mi pala.
-M1s o menos c"1nto ,ale, tas1ndola por lo ba%o y
teniendo en c"enta *"e est1 deteriorada...
El tire y a&lo%e de la ne#ociacin empe- en #rande,
r1pidamente descendi a mediano y se estanc en re#ateo
de men"dencias -la pala por la #orra ro%a, "na libra de
ca&( y la pala por el misal *"e car#aba Sacramento, el
ca&( a cambio de la #orra ro%a- asta *"e el ,ie%o se con-
,enci de la insol,encia calamitosa de s"s interloc"tores y
opt por irse a b"scar me%or postor.
-No se ,aya -le di%o Sacramento a#arr1ndolo por la
man#a-. 'e doy mi -apato a cambio de s" pala.
-4e *"( c"los me sir,e a m! "n -apato impar.
-Por si le roban "na de s"s botas...
-B"( oc"rrencia, *"i(n me la ,a a robar.
-Esas des#racias s"ceden, m!reme si no. 9 en c"al*"ier
caso, d"rante la tra,es!a a de ser,irle m1s el cal-ado de
rep"esto *"e la pala rota.
El ,ie%o parti para s" tierra con el -apato de Sacramento
entre la mocila, mientras los dos m"cacos acordaban
t"rnarse la dotacin$ mientras "no descansaba el otro
traba%ar!a con la pala y el par de -apatos del Payan(s, y al
otro d!a ar!an a la in,ersa.
-:epitan conmi#o$ pico, (ste es mi padre8 pala, (sta es mi
mam1 -&"e toda la instr"ccin *"e les dio el capata- antes
de acer tronar la dinamita *"e red"%o "na #ran roca a
casca%o, disparando micos y loros asta la l"na.
A! empe-aron a traba%ar, y tambi(n a padecer. Se a&e-
rraron a s" pala como si &"era arma y esc"do de caballero
andante y con ella se abrieron paso por entre las mil
morti&icaciones de la sel,a, capoteando entre las a#"as
estancadas de las m1r#enes del r!o, *"e er,!an en es-
pesores de sopa rancia y soltaban "n ,ao &(tido *"e no
de%aba respirar.
-Es la malaria -dia#nostic al#"ien-. Este aire pon-o)oso
es lo *"e llaman malaria.
-No sea i#norante, la malaria no ,"ela sola sino *"e ,iene
conta#iada por "n mos*"ito -re,ir al#5n otro-. Se llama
ano&eles. Slo pica la embra, *"e ,i,e siete d!as, pero en
este tiempo p"ede in&ectar a siete ombres.
-9 a esos siete ombres los pican cien moscas *"e
desp"(s pican a setecientos ombres m1s, asta *"e no
*"eda cristiano sal"dable en todo el #ran Ma#dalena.
-Ni en toda Colombia.
-P"es la ,erdad es *"e s!, *"e est1n picando -se *"e% el
Payan(s y a Sacramento le &astidi s" &rase, por*"e le
,ol,!a real "na molestia *"e ab!a lo#rado i#norar.
-C1llate, Payan(s, no con,o*"es la des#racia. No pienses
en mos*"itos y ,er1s *"e no te pican8 son i#"ales a los
perros, *"e slo m"erden al *"e ,en con miedo.
No acababa de decir esas palabras c"ando empe- a
resentir los pinca-os en la me%illa, en la mano, en el
m"slo a tra,(s del dril del pantaln. Antes no los ab!a
,isto y de repente los ,io, en n"bes, en batallones, obli-
#ando a rascarse asta sacar san#re, aci(ndole el *"ite a
los manota-os de s"s ,!ctimas y b"rl1ndose del "mo
ediondo de "nos tabacos *"e los ombres llamaban
repelentes. Me dice *"e de los m"cos pi*"etes *"e re-
cibi en los tremedales del Carare "bo "no *"e lo con-
ta#i, y me ase#"ra saber c"1l &"e.
-Ec( de ,er c"1ndo el a#"i%n de la ano&elita me c"-
en la n"ca, como a#"%a ipod(rmica, inyect1ndome en las
,enas ese par1sito insaciable *"e se *"ed a ,i,ir dentro
de m!, para irse comiendo mi san#re poco a poco. /ea
cmo son las cosas$ el mismo d!a en *"e contra%e la
malaria, o! por primera ,e- ablar de ella.
3y ablar de Sayonara, "na m"caca de 'a Cat"n#a de
*"ien los ombres *"e ,isitaban los calle%ones dec!an
*"edar prendados, y c"ya &ama empe-aba a correr de
boca en boca tambi(n entre *"ienes no la conoc!an, los
miles de b"scadores de destino *"e andaban por los
caminos del Ma#dalena detr1s de pan y traba%o8 de
oport"nidades, como ellos mismos dec!an para darle "n
nombre #en(rico al &"t"ro, al amor, la b"ena estrella, el
santo Grial, los tesoros del 4orado, la piedra &iloso&al, la
compasin de madre, las s1banas de la amada, el r"mor
del oro ne#ro. 4ice Sacramento$
-Pienso yo$ b"sc1bamos a tientas al#o *"e ameritara
tanto reb"s*"e8 al#o, por &in, *"e mereciera ser b"scado y
*"e a la ora de morir permitiera a&irmar, para eso ,i,!.
S"ced!a a men"do, por "n soplo de ,ientos espont1neos,
*"e ese ob%eto de la b5s*"eda colecti,a tomaba nombre
de m"%er, y entonces la ele#ida se con,ert!a r1pidamente
en leyenda, y s" #loria se e;tend!a do*"iera *"e corr!an
los t"bos petroleros. Eso s"cedi con Sayonara, la esbelta.
Sayonara, la no,ia de todos y de nin#"no, silenciosa y
osc"ra$ cada ombre *"e pasaba por +ora sal!a de la
ci"dad encandilado por s" destello. <"era por ,erdad o por
alarde, no ab!a "no *"e no se "&anara de aber estado
con ella.
-'as cosas m1s simples son las *"e menos entendemos
-reconoce Sacramento-. .Cmo iba yo a ima#inar por ese
entonces *"e mi ni)a mec"da y mont"na, m! ermana
de interminables ,ia%es ima#inarios, era la diosa %aponesa
de la *"e me ablaban todas las ,oces0 .3 s! lo ima#inaba
en el incendio de anelos de mis pocos a)os0
Sayonara, oy decir Sacramento "na noce en *"e el calor
casi lo#raba enlo*"ecerlo, y ese nombre lo re&resc con
slo repetirlo y le son a &elicidad.
Al paso de los d!as le &"e dando por pensar *"e era "n
talism1n contra los &astidios de la ,ida y se &"e amarrando
al rec"erdo de esa m"%er, a"n*"e no &"era rec"erdo
propio ni e;cl"si,o s"yo, por*"e al &in de c"entas (l ni
si*"iera la ab!a ,isto, o al menos as! cre!a, sino *"e s"
&ama era patrimonio di&"ndido por a*"ellas monta)as y
territorios. Como la misteriosa y annima 4ama de los
tro,adores de Pro,en-a, Sayonara se ab!a con,ertido, en
tierras petroleras, en la inspiracin de todo ombre di#no
de llamarse as!. Al menos (se era el raciocinio *"e llamaba
a la sensate- a Sacramento, mientras s" cora-n se
empe)aba, empedernido, en creer *"e la bella so)ada le
pertenec!a slo a (l por*"e los dem1s la compraban y la
"saban y en cambio (l sabr!a adorarla eternamente.
Cometi el error de ba%ar la #"ardia y de% *"e el delirio
de ese nombre de m"%er se colara en los recorridos de s"
san#re en &orma de celos, *"e son tan pertinaces como la
propia malaria, y a partir de entonces empe- a car#ar
adentro las dos pla#as, *"e lo abra-aron como "n par de
r!os de &iebre y &"e#o, distintos pero con&l"entes.
-=se &"e el #ra,e problema, *"e Sacramento cel a
Sayonara desde antes de amarla -opina +odos los Santos.
Pero los primeros s!ntomas de la doble en&ermedad reci(n
ad*"irida por Sacramento tardaron meses en inc"barse y
mani&estarse, y le dieron tre#"a para abandonar la
podred"mbre de los barri-ales del r!o 3pn. J"nto con el
Payan(s y abiendo comprado "n n"e,o par de -apatos,
se &"eron a probar &ort"na como reparadores del oleod"cto
*"e desemboca en la >a!a de Carta#ena, y desp"(s se
s"maron a los tendedores de rieles del &errocarril en el
treco *"e se e;tiende entre Papayal y Esp!rit" Santo. Por
donde pasaban iban esc"cando "n dolido s"spirar, "n
como re-o entonado por decenas de ombres solos a la
%o,en prostit"ta de +ora.
-+al ,e- penaban por m"cas m"%eres, cada c"al por la
s"ya -reconoce oy en d!a Sacramento-, pero para m! era
como si ablaran slo de ella. En mis o!dos no entraban
los dem1s nombres, slo Sayonara, Sayonara, cayendo
como nie,e en medio del calorn sobre las copas ele,adas
de los 1rboles, y no pod!a yo creer *"e e;istiera m1s
pasin *"e la *"e emanaba de ella.
Sin saber cmo ni c"1ndo, Sacramento empe- a montar
s" ,ida sobre la obsesin mesi1nica de rescatar de los
malos pasos a la bella i#nota de s"s &antas!as, al parecer
sin sospecar *"e la conoc!a en carne y "eso -en poca
carne y m"co "eso- por*"e esa %aponesa le%ana con
estela de leyenda *"e lo perse#"!a y lo atrapaba, era la
misma mocosa &lac"centa *"e (l personalmente ab!a
lle,ado donde +odos los Santos para *"e le ense)ara a ser
persona, c"ando toda,!a no ten!a nombre e;tico y ni
si*"iera com5n, sino *"e la llamaban la ni)a, y no ,en!a
del 3riente, como los reyes ma#os, sino de al#5n p"eblo
i#"al a tantos c"yo nombre nadie se oc"p de a,eri#"ar. 9
no ab!a en ella &ascinaciones ni misterios, slo "n e;istir
de criat"ra acorralada y ambrienta, con tal &"er-a de
car1cter, libertad de esp!rit" y to-"de- de m"la, *"e si
Sacramento "biera sido atento lector de almas, como
+odos los Santos, tambi(n (l se abr!a percatado -.o se
percat0- de *"e esa m"caca c"al*"iera podr!a
con,ertirse en reli*"ia ,i,a del m"ndo petrolero, con la
sola condicin de *"e le diera la #ana.
Cada ,e- *"e Sacramento topaba con m"ndo ci,ili-ado, lo
primero *"e ac!a, antes a"n de "tili-ar "n a#"amanil
para en%"a#arse la cara, o sentarse &rente a "n plato de
comida caliente, era en,iar a +ora "na tar%eta postal
diri#ida a la ni)a, a tra,(s de ,ia%eros ocasionales, de
traba%adores mi#ratorios, del correo &l",ial o de los ires y
,enires de los arrieros. 'o ac!a por*"e s!, por el imp"lso
de "n a&ecto, por inclinacin nat"ral acia lo 5nico *"e en
s" ,ida seme%aba "na rai#ambre, sin comprender del todo
*"e "n destino cacotero, *"e se re&ocila a e;pensas de
los mortales, lo obli#aba a en,iarle misi,as a *"ien sin
saberlo adoraba, y lo &or-aba a perse#"ir por el laberinto
de los caminos %"stamente a*"ello *"e ab!a de%ado en
casa.
Eran postales coloridas con &oto#ra&!as y moti,os de
insospecado tema y nacionalidad di,ersa, sobre c"yo
respaldo Sacramento #arrapateaba "nos c"antos #er"n-
dios portadores de sal"des. Como "na <acada del Palacio
Pancayat en Jatmand5 capital del Nepal, *"e dec!a$
Pens1ndolas y :ecord1ndolas, sin m1s por el momento,
Sacramento. 3 "n 'a#arteranas en tra%e t!pico elaborando
Enca%e tradicional de la :e#in, con nota al dorso *"e
adicionaba ad,erbios a los consabidos #er"ndios$ +odo
marcando correctamente esperando *"e i#"almente para
@d. cari)oso rec"erdo para @d. y similarmente para la
se)ora +odos los Santos. 3 la &a,orita de Sayonara, Plato
y le#"mbrera en Porcelana blanda de S(,res, sobre la c"al
iba escrita, en tinta a-"l, la si#"iente cortes!a$ Esperando
y deseando ,ol,er a ,erla pronto, s"yo con respeto
Sacramento.
Sayonara las recib!a con #ritos de %5bilo como si se tratara
de lo *"e en realidad eran, corre,eidiles de cartn *"e por
,!as misteriosas lle#aban a s"s manos desde otros
m"ndos para noti&icarle *"e no se encontraba sola en
(ste. Interr"mp!a lo *"e est",iera aciendo para pasearlas
de casa en casa mostr1ndolas a las amistades, y l"e#o de
leerlas cada "na m"cas ,eces, las cla,aba con tac"elas
a la pared alrededor del Cristo ro%o &ormando "n rombo,
"n c!rc"lo, "n ama#o de mariposa " otras &i#"ras a ,eces
#eom(tricas, a ,eces anto%adi-as, *"e se impre#naban de
los re&le%os berme%os de la ,eladora y de al#"na imp!a
manera se inte#raban a la &ascinacin y al p1nico *"e le
inspiraba a*"el espacio sa#rado.
Cada ,e- *"e le lle#aba "na postal n"e,a, Sayonara
entraba en desac"erdo con el l"#ar *"e le correspond!a en
el m"ro se#5n el ,ie%o dise)o. Entonces las descla,aba
todas, apro,ecaba para ,ol,erlas a leer, las bara%aba y
me-claba y las ,ol,!a a colocar, "na por "na, de%1ndose
#"iar por cora-onadas o capricos. Plato y le#"mbrera de
S(,res aora le%os de Isabel II :eina de la Gran >reta)a y
a la dereca de +orero e%ec"tando ,ernica en "n toro
berrendo8 la Clase de 4an-a leo de Pietro 'on#i en
dia#onal al M"eble lacado con ciner!as, detalle8 %"ntos
:incn de los Jardines de '";emb"r#o y Mirador de la
B"inta de >ol!,ar Santa&( de >o#ot1, y as!
inde&inidamente, en "n orden ,ariable y cabal!stico *"e ni
ella ni nadie sab!a interpretar pero *"e parec!a ir
pre&i#"rando el c"rso de los acontecimientos de s" ,ida.
C
A tra,(s del in#eniero norteamericano <ranF >rasco, ,ine
a saber del embeleco *"e Sayonara ten!a con la nie,e
pese a no aberla ,isto n"nca, o *"i-1 %"stamente por
eso.
-4ebes andar loca, Sayo -le dec!a >rasco-. Nos estamos
derritiendo a treinta #rados a la sombra y t5 ,ienes a
pre#"ntarme por la nie,e...
A Sayonara, m"%er del trpico, abit"ada al &renes! de "na
,e#etacin en perpet"o brotar y &lorecer, a "n ,erde ,ora-
y pertina- *"e en c"estin de oras se tra#a todo lo *"e
se *"ede *"ieto, el silencio inm,il de "nos campos
ne,ados ten!a *"e prod"cirle #ran perple%idad. Esa
nat"rale-a aletar#ada y escondida ba%o la inmensa
blanc"ra, apenas int"ida a tra,(s de &oto#ra&!as y tar%etas
postales, deb!a ser para ella ma#ia p"ra, o mera patra)a
de e;tran%eros, como si a "n e"ropeo ,inieran a %"rarle
*"e en otras latit"des el cielo se e;tiende a c"adros ro%os
y blancos, como "n mantel.
-'o s"yo era m1s *"e simple c"riosidad -me ase#"ra
<ranF >rasco-. Esa nie,e *"e no conoc!a era para ella "n
ondo deseo, al#o *"e necesitaba con "r#encia, *"i(n
sabe por *"(.
@ltram"ndanos y sobreco#edores -como ,istos a tra,(s de
los o%os de Sayonara- aparecen ante m! los, bos*"es de
este /ermont in,ernal donde el in#eniero >rasco naci y
l"e#o pas m"cos in,iernos, asta *"e termin
estableci(ndose a*"! de planta, ya %"bilado y a las p"ertas
de la ,e%e-, en medio de "na a"steridad y "n ,ol"ntario
aislamiento *"e se dir!a casi de anacoreta.
?asta a*"! e ,enido a b"scarlo por*"e e sabido *"e
atesora rec"erdos del tiempo *"e traba% en la +ropical 3il
Company como s"per,isor #eneral del Campo 22. Era
entonces "n ombre de &ormacin liberal, acost"mbrado a
mane%ar s"s relaciones con las m"%eres dentro de la
amplit"d del ambiente "ni,ersitario, de tal manera *"e no
ab!a si*"iera pensado en la posibilidad de b"scar amor
en el m"ndo de la prostit"cin. Adem1s, "na epatitis mal
atendida en s" in&ancia le ab!a de%ado el !#ado
s"sceptible y re)ido con el alcool, as! *"e se consideraba
inm"ne a lo *"e cre!a *"e eran las ra-ones *"e
emp"%aban masi,amente al resto de los ombres acia el
barrio de 'a Cat"n#a. Por eso, pese a ba%ar con
re#"laridad desde el 22 asta la ci"dad ,ecina, <ranF
>rasco no ab!a traspasado los lindes de la -ona de to-
lerancia y se#"ramente no lo abr!a eco n"nca, si el
a-ar no t",iera pre,isto *"e por "nos c"antos d!as, re-
,eladores y al"cinados, s" camino se cr"-ara con el de
Sayonara, la no,ia osc"ra de +ora.
-.B"( &"e lo primero de ella *"e le llam la atencin0
-En "n primer momento me sac"di s" belle-a y me
lastim s" e;cesi,a %",ent"d, por*"e era casi "na ni)a.
@na ni)a bella y arisca como "n &elino, y metida a p"ta.
Pero ense#"ida percib! adem1s "n temperamento irre-
d"ctible y "na cierta intensidad m1s &"erte *"e la com5n.
.Cmo decirle0 @n calor "mano *"e conser,aba intacta
s" capacidad de e;presin. No por*"e &"era siempre
cari)osa, o ale#re. A ,eces, por el contrario, te pasaba por
el lado tan s"mida en s"s as"ntos *"e ni se enteraba de
*"e est",ieras all!. Pero tambi(n en esos momentos s"
presencia pesaba sobre ti, y t5 no pod!as e,itarlo. Cada
mo,imiento de s" c"erpo, cada &rase *"e pron"nciaba, s"
manera de mirar o de re!r, todo en ella te sorprend!a por
nat"ral y no premeditado, por se#"ro, por e;acto. Como si
la +ierra &"era "n planeta poblado por e;traterrestres y
ella la 5nica *"e realmente "biera nacido a*"!.
-.B"iere "sted decir *"e ten!a "na manera cont"ndente
de estar a!0
-E;acto. .Cmo lo sabe0
-9a lo ab!a esc"cado.
-:ec"erdo "na cancin colombiana *"e dice, m1s o
menos, *"iero a mi m"lata por*"e es toda realidad. 4ebi
ser comp"esta para ella.
<ranF >rasco me c"enta *"e desde el primer d!a,
Sayonara se empe) en pre#"ntarle por la nie,e y *"e se-
#"!a insistiendo en el tema a5n en el momento en *"e se
desped!an para siempre.
-Era s" obsesin -me dice-. 9 a5n no entiendo por *"( no
me la tra%e a este l"#ar, a *"e conociera el in,ierno *"e
tanto la in*"ietaba. +ambi(n me pre#"nto por *"( la nie,e
le interesaba de tal manera, por *"( la atra!a asta la
man!a.
Mientras despe%a con "na pala la densa capa de nie,e *"e
obstr"ye la entrada a s" caba)a, el in#eniero >rasco se
es&"er-a por rec"perar el rec"erdo de los mil tonos de
,erde de la m"y ,erde tierra colombiana, desde los m1s
encendidos asta los rayanos en ne#ro, pasando por el
&resco desp"ntar de los co#ollos del bamb58 las o%as
noct"rnas del yar"mo, ba)adas en l"na8 la al#arab!a de
los pericos desp"(s del a#"acero8 el aroma picante de los
altos pastos8 el olor a limones *"e re&resca las oras
so&ocantes de +ora.
-9 las ta%adas de man#o ,erde con sal *"e ,enden en s"s
es*"inas -a)ade-. 6C"1nto me #"star!a ,ol,er a comer
man#o ,erde con sal7
-No era Sayonara la 5nica delirante -le di#o-. En medio de
estos &r!os y "ndido asta las rodillas entre estas nie,es,
"sted me est1 ablando de man#o ,erde con sal...
-9o le pre#"ntaba$ .Por *"( te #"sta tanto la nie,e, Sayo,
si n"nca la as ,isto0
-S! la e ,isto, en s"e)os. 9 en retrato. Mire, m!ster
>rasco -le dec!a Sayonara entre#1ndole "na de las pos-
tales en,iadas por Sacramento, la reprod"ccin de "n
c"adro de Al&red Sisley *"e mostraba la d"lce manera en
*"e el in,ierno c"br!a "na calle de aldea.
-.No es ,erdad *"e (ste es s" p"eblo, m!ster0 -me c"enta
<ranF >rasco *"e ella le pre#"ntaba.
-No, (ste es "n p"eblo &ranc(s. El m!o *"eda m"y al norte
de los Estados @nidos, cerca a la &rontera con...
-9a, ya, no me e;pli*"e dnde *"eda, slo d!#ame si es
i#"al a (ste de la postal.
-Slo parecido.
-9o di#o *"e m"y i#"al a de ser, por*"e todos los
p"eblos son i#"ales c"ando los tapa la nie,e. .@sted sabe,
m!ster, por *"( ser1 *"e n"nca lle#a la nie,e a +ora0
-pre#"nt y ense#"ida se p"so a ablar de otra cosa, sin
esperar resp"esta.

Al d!a si#"iente, al &ilo de las seis de la ma)ana, c"ando
>rasco, toda,!a a medio despertar y so&ocado por "n
bocorno -"mbador *"e lo ab!a atormentado d"rante la
noce, sal!a de la abitacin y se diri#!a al la,adero para
re&rescarse s"mer#iendo la cabe-a entre a#"a serenada, la
,io all! sentada en "n ban*"ito, ya ba)ada y ,estida,
impaciente, esper1ndolo.
-.Es ,erdad, m!ster -le di%o de sopetn, sin darle antes los
b"enos d!as-, *"e a ,eces la nie,e cae a-"l y limpia como
el cielo, y otras ,eces #ris y s"cia como el barro0
-Casi siempre es blanca, pero con tantas tonalidades, *"e
los es*"imales *"e ,i,en en las tierras eladas de AlasFa
conocen cien nombres distintos para el color blanco. Para
,i,ir en Colombia abr!a *"e saber mil nombres distintos
para el ,erde...
-El ,erde, el ,erde, "sted siempre a ablarme del ,erde y
lo *"e yo *"iero es ablar del blanco. 9 es ,erdad, s! o no,
*"e c"ando cae m"ca nie,e no se debe "sar medias de
seda por*"e se *"edan pe#adas a las piernas y *"e si
intentas *"it1rtelas te las arrancas con todo y pelle%o0 .Es
,erdad0
-4e dnde sacaste eso...
-'o andan diciendo por a!.
-4ebes estar loca, t5. En medio de este bocorno ,ienes a
ablarme de la nie,e...
-A mi ami#a Claire tampoco le #"staba.
-.No le #"staba *"(0
-?ablar de la nie,e. 9o le pre#"ntaba y ella me es*"i,aba
por*"e dec!a *"e le daba triste-a recordarla. .Es cierto
*"e la nie,e es triste, m!ster >rasco0
-No, Sayo, no es triste. Es blanca, y ermosa, y ale#re, y
a m! s! me #"sta ablarte de ella. Es slo *"e me da risa
,er c"1nto te in*"ieta...
.9 si le di#o *"e se ,en#a conmi#o a /ermont0, d"daba
<ranF >rasco, m1s como palpito #o-oso e irresponsable
*"e como ,erdadera posibilidad. 9 si le di#o *"e no ten#a
temor por*"e le ,a a #"star mi p"eblo a"n*"e no sea
i#"al al de la postal y por*"e las medias de seda no se le
,an a aderir a la piel, alcan-aba a considerar, y *"e all1
la nie,e se e;tiende blan*"ia-"l y radiante por*"e no ay
*"ien la pise, pero no se lo dec!a por*"e en el &ondo no
ten!a ni la menor intencin de as"mir seme%ante
compromiso y adem1s por*"e era e,idente *"e ella no
estaba all! para di,a#ar sobre el destino, sino para
a,eri#"ar ciertos aspectos m"y concretos del problema de
la nie,e *"e toda,!a estaban imprecisos. Por eso se
*"edaba mirando acia arriba, con los o%os perdidos en "n
cielo re,erberante de l"- y calor, y pre#"ntaba$
-.C"1l ,"ela m1s alto, m!ster, la nie,e o "n a,in0
-'a nie,e no ,"ela, cae.
-'os a,iones tambi(n se caen, a ,eces.
-Est1 bien, est1 bien. 4i#amos entonces *"e ,"elan m1s
alto los a,iones, por*"e ,an sobre las n"bes. 'a nie,e cae
de las n"bes.
-.Entonces la nie,e son trocitos de n"be0 .9 c"ando cae la
nie,e, se *"eda aba%o para siempre0
-No, por*"e se derrite, como el ielo.
-Cae encima de los animales, y los animales se ponen
blancos. Cae encima de los 1rboles, y los 1rboles se ponen
blancos... 6Cmo me #"star!a *"e a*"! en +ora todos los
1rboles y los tecos se p"sieran blancos7 >ien lindo ser!a.
9 yo tendr!a "n b"en abri#o de pa)o para prote#erme del
&r!o -ase#"raba y s" c"erpo osc"ro, impre#nado de sol, se
estremec!a ba%o el le,e al#odn del ,estido sin man#as-.
.@sted "sa abri#o, m!ster >rasco, all1 en s" tierra0
-Abri#o &orrado en piel y botas altas y #"antes y #orro de
lana.
-6Eso s! *"e me #"star!a7 @n #orro ro%o de lana... la
3l#"ita, *"e sabe te%er, podr!a acerme "no... Si lle#ara a
caer nie,e en +ora, claro est1, por*"e si no para *"(... .9
es cierto, m!ster, *"e la nie,e *"ema0
-P"ede ser, s!. Es tan &r!a *"e *"ema.
-6+an &r!a *"e *"ema7 -se re!a ella, palme1ndose los
m"slos-. 6'as cosas *"e dice este #rin#o7 Es "na b"ena
cosa, la nie,e, y no ten!a ra-n Claire c"ando dec!a *"e es
triste. Cmo me #"star!a tener "n poco de nie,e, 6a"n*"e
&"era slo "n p")ado7
-Al#5n d!a, al#5n d!a -ment!a (l mientras pensaba, .y si le
di#o *"e se ,en#a conmi#o a /ermont y *"e trai#a con
ella a +odos los Santos0 9 tambi(n a la 3l#"ita para *"e
les te%a #orros de lana. Ser!a "na insensate- del tama)o
de "na monta)a, reconoc!a, as! *"e no dec!a nada y sent!a
caer sobre s"s ombros, blandas y m"stias como copos de
nie,e, las palabras de amor *"e no pron"nciaba.
-6No sea emb"stero, m!ster7 -protestaba Sayonara, como
si le adi,inara el pensar-. .Cmo ,oy a tocar la nie,e, si
a*"! en +ora n"nca ,a a ne,ar0 Si m"co caer1 #rani-o, y
eso en el d!a del J"icio <inal, pero nie,e, lo *"e se dice
nie,e, slo cae del lado de all1, donde est1 el #ran m"ndo.
El #ran m"ndo, sol!a decir ella y acompa)aba esas pa-
labras con "n #esto amplio y circ"lar de la mano y el
bra-o, como indicando "na lar#"!sima tra,es!a, imposible,
impensable.
-Pero si +ora tambi(n es parte del #ran m"ndo -la
animaba (l.
-B"( ,a. El #ran m"ndo *"eda leeeee%os, all1, m1s all1,
donde slo lle#an los a,iones.
-.B"( *"ieres saber sobre el #ran m"ndo0 Pre#5ntame lo
*"e sea, *"e yo te contesto.
-.Sin emb"stes0
-Slo la ,erdad.
-Entonces d!#ame, m!ster >rasco, .c"ando los a,iones nos
,"elan por encima, *"( pasa con la caca y el pip! *"e ace
la #ente *"e ,a adentro0 .Nos cae sobre la cabe-a0
-Eso no lo s(. Siempre me e eco la misma pre#"nta.
-.No ,e0 Para *"( le pre#"nto si no sabe nada. Si#a
abl1ndome m1s bien de la nie,e. .4e *"( me di%o *"e
estaba eca0
-.4e *"( crees t50
-4e arina o de arena. 3 de arro-. B"i(n sabe, en todo
caso de al#5n pol,o m"y blanco.
<ranF >rasco despe%a el camino *"e lle,a a s" caba)a
tirando acia los lados paladas de arina, o de arena, o de
arro-, y mientras tanto me describe los o%os aindiados y
ne#ros de la Sayonara *"e andaban mirando, sin ,erlo,
tant!simo ,erde *"e brillaba in5til a s" alrededor, por*"e
ella pre&er!a perderse en enso)aciones pintadas de blanco.
-.9 n"nca consider "sted, se)or >rasco, la posibilidad de
*"edarse a ,i,ir en +ora0 -le pre#"nto.
-Mientras ,i,!a all1 ten!a la sensacin de pertenecer de
manera inel"dible a este m"ndo de ac1, y aora *"e ,i,o
ac1 me pasa lo contrario, siento *"e n"nca e estado tan
en casa como all1.
N"nca se acost con ella, me con&iesa, y no por &alta de
deseo, sino por*"e lle# a 'a Cat"n#a d"rante la llamada
"el#a del arro-, *"e iniciaron los traba%adores del Campo
22 y *"e desemboc en "n paro laboral y c!,ico de +ora,
d"rante el c"al la poblacin entera se declar solidaria con
las e;i#encias de los petroleros. +ambi(n lo icieron las
prostit"tas, *"e se a"naron a los bra-os ca!dos al tomar la
decisin de no traba%ar asta *"e la "el#a tri"n&ara, con
el res"ltado de *"e d"rante casi ,einte d!as con s"s
noces no ac"dieron a la cama por dinero, y si acaso
icieron el amor, &"e slo por amor.
-4e la "el#a le ablo l"e#o, si *"iere, por*"e es "na
istoria *"e bien ,ale la pena. Pero aora *"isiera con-
centrarme en el rec"erdo de Sayonara, sin inter&erencias.
B"iero *"e "sted sepa *"e s" c"erpo y el m!o n"nca se
tocaron, pero *"e en cambio otras cosas, *"e a lo me%or
eran n"estras almas, se acariciaban a s" anto%o, se acom-
pa)aban y se mec!an al comp1s, como la barca y el lomo
del a#"a. Adem1s, a*"(llos eran d!as tan car#ados de
ener#!a y de ent"siasmo, por la tremenda e;plosin de
esperan-a, de miedo y solidaridad *"e despertaba en
todos nosotros la "el#a, *"e te parec!a *"e ac!as el
amor sin necesidad de acerlo.
-Pero ay al#o *"e no entiendo, se)or >rasco, y per-
m!tame anticipar "na sola pre#"nta sobre el tema de la
"el#a. .4e *"( lado estaba "sted, el de la patronal nor-
teamericana o el de los traba%adores colombianos0
-El de los traba%adores, por s"p"esto. .Por *"( cree *"e
termin tan pronto mi estad!a en Colombia0 Como la
+ropical 3il no pod!a comprobarme car#os de colaboracin
con la contraparte, la carta *"e me en,i pidi(ndome la
ren"ncia al"d!a a Orelaciones incon,enientesO con
prostit"tas colombianas, proibidas en &orma e;presa a los
empleados norteamericanos para e,itar, se#5n dec!an, el
conta#io de la s!&ilis y otras ,en(reas. Era "na al"sin a
ella, a la Sayonara, por*"e nos ab!an ,isto %"ntos por
a*"ellos d!as del paro. Ese &"e el moti,o aparente de mi
despido, pero las cosas &"eron como le di#o$ contacto
&!sico n"nca t",e con ella, ni con nin#"na. Aora d(%eme
ablarle de la 5ltima noce *"e pas( en s" pa!s, en casa
de +odos los Santos.
-'o esc"co.
-?ab!a conmi#o "nas *"ince personas d"rmiendo all!
mientras a&"era la amena-a acecaba, por*"e la empresa
y el #obierno, *"e ab!an re,entado la "el#a por la
&"er-a, se ensa)aban y se#"!an persi#"iendo c"lpables.
En "na de las abitaciones, sobre %er#ones tendidos en el
piso, dorm!an Sacramento, <ranF >rasco y los otros
ombres, y por el resto de la casa se ab!an acomodado
las m"%eres$ Sayonara, +odos los Santos, Mac"ca, Anal!a
y al#"nas otras. Me dice >rasco *"e pese a la tensin y a
la sobrepoblacin ab!a bienestar en la casa dormida, y
*"e "n calor de c"erpos cercanos con%"raba los peli#ros.
4e tanto en tanto "na tos, "n s"spiro son1mb"lo, "n cr"%ir
de tablas daban c"enta de la a&inidad de la manada
"mana c"ando se enc"entra re"nida, apaci#"ada,
prote#ida por "n teco y "na p"erta *"e la a!slan del resto
del "ni,erso.
En s" des,elo, >rasco reconoci con ale#r!a c"1nto le
a#radaba sentirse miembro de "n clan8 li#ado por a&ectos
no dicos a a*"ellos *"e reposaban %"nto a (l de este lado
de los m"ros, dentro de ese c!rc"lo protector y erm(tico
*"e es "na &amilia y "na casa.
-El 5nico bienestar *"e se aseme%a al *"e sent! esa noce
de tanta compa)!a -me dice-, es esta aco#edora soledad
en la *"e aora ,i,o.
A la madr"#ada si#"iente, antes de las c"atro, deb!a partir
por tierra acia >o#ot1, donde tomar!a el a,in de ,"elta
a s" patria, as! *"e se le,ant en plena osc"ridad, en
medio de "n clamor de cicarras y otros animales
noct"rnos *"e no s"po reconocer, y se disp"so a orinar
proc"rando no acer r"ido para no pert"rbar a los dem1s.
Pero Sayonara ya estaba en pie y se le acerc descal-a,
con el s"e)o enredado en el pelo y el c"erpo arreb"%ado
en la s1bana para prote#erse del &resco del amanecer.
-Eso, me%or orine aora, m!ster -le orden, ri(ndose-. As!
desp"(s no nos roc!a desde el aire.
-No te ,oy a ol,idar n"nca -le %"r (l.
-.B"e no me ,a a ol,idar n"nca0 63i#a las cosas *"e se le
oc"rren a este #rin#o7 No di#a palabras ociosas, m!ster
>rasco, rnire *"e los rec"erdos se derriten, corno los
copos de nie,e.
C
@na madr"#ada es*"i,a, ba)ada en perple%a l"- de
eclipse, se &"e de este m"ndo la bella Claire, ,ia%era et(-
rea *"e tal ,e- n"nca ab!a acabado de lle#ar. S" paso
por +ora &"e "n soplo melanclico y li,iano como la
sombra de al#"ien *"e est1 sin estar y *"e no conoce de
leyes de #ra,edad. S" m"erte, en cambio, le cay encima
a 'a Cat"n#a con todo el peso de la calamidad. 'os tom a
todos por sorpresa de%ando el barrio s"spendido entre el
orror y el pasmo y poniendo de presente c"an poco
sabemos los nati,os de los e;tran%eros *"e ,i,en entre
nosotros. No importa *"e transc"rran die- a)os, o ,einte$
el &orastero siempre es "n desconocido -en b"ena medida
sospecoso- *"e acaba de lle#ar. 4e Claire podr!a
pensarse, de ac"erdo con s" p1lida ermos"ra y con las
"idi-as l!neas de s" car1cter, *"e se ele, en c"erpo y
alma al cielo en el arrebato de "na As"ncin, como la
/ir#en Mar!a. Pero no &"e as!8 la s"ya &"e "na m"erte
terrena y br"tal.
-@n mal d!a Claire se arro% al paso del &errocarril -me
c"enta +odos los Santos-. No se e;tra)e, era "na &orma
de m"erte com5n entre las prostit"tas de +ora. M"cas se
icieron matar del tren por despeco, por soledad, por
desamor. A ,eces slo por ast!o o por p"ra borracera.
N"nca antes de las tres de la ma)ana ni desp"(s de las
cinco, y todas en el mismo l"#ar$ la es*"ina *"e llaman
Armer!a del <errocarril, en los ba%os del barrio ?"eso
>lanco.
?oy se enc"entra all! "na estacin de #asolina, "n taller de
mec1nica y "na ,enta de peridicos, almo%1banas y
cariba)olas, como en c"al*"ier otra es*"ina del planeta.
Pero +odos los Santos ase#"ra *"e si "no se &i%a p"ede ,er
*"e la #ente a5n se santi#"a al pasar por all! por*"e sabe
*"e est1 pisando territorio non sancto$ l"#ar de
inmolacin.
Como era cost"mbre, los despo%os de Claire &"eron
reco#idos en carretilla y lle,ados asta s" l"#ar de ,i,ien-
da, "bicada en la m!sera calle de los /einte C"artos. +odos
los Santos &"e con,ocada al c"arto de la di&"nta, "no de
los ,einte *"e se apretaban a lo lar#o de ese calle%n
sat"rado de olor a e;crementos y a &r"ta rancia. 4eb!a
e%ec"tar el acto de misericordia de or#ani-ar las partes del
cad1,er lo m1s "manamente posible dentro del ata5d,
c"mplir con la ceremonia de cerrarle los p1rpados y en la
medida de lo posible cr"-arle las manos sobre el peco,
en,ol,erla en "na morta%a y c"brirle la cabe-a con "n
ecarpe de enca%e de seda.
-Se me enco#i el alma al entrar a ese l"#ar -me di%o-.
Claire era de las *"e m1s #anaban con s" traba%o, ao-
rraba lo *"e #anaba y ab!a lle#ado a ser "na m"%er rica.
Si no ,i,i como reina &"e por*"e no *"iso, y por*"e
siempre crey *"e estaba a*"! de paso.
Pese a "na decena de a)os de alber#ar a Claire, el c"artito
se#"!a siendo ,i,ienda pobre y de ocasin, con s"s ob%etos
escasos, &lotantes, pro,isionales. Ni "n animal, ni "na sola
planta, nada incompatible con la impersonalidad desolada
de "na pensin, nada *"e no p"diera ser empacado de "n
momento a otro, nada *"e implicara demoras a la ora de
partir.
-4esp"(s, atando cabos, nos dimos c"enta. Ni el paso del
tren p"do c"rarle a Claire la as&i;ia de esa promesa rota
*"e siempre le est",o cortando el aliento, como mano
apretada en la #ar#anta -rememora +odos 'os Santos-.
4"rante los die- a)os *"e permaneci en Colombia
a#oni- de &alsa esperan-a8 aora sabemos con certe-a
*"e no &"e otro el moti,o *"e la emp"% acia s" &in.
A lo anco de esos die- a)os de ansiedad y aceco la
oyeron s"spirar a men"do por "n tal Mariano, a *"ien sin
embar#o no ,ieron aparecer por +ora, y todos sos-
pecaban *"e si Claire lan#"idec!a en aires de ena%enacin
era por*"e le ab!a entre#ado el cora-n al Mariano a*"el.
4e (l lle#aban los decires pero n"nca la presencia.
'le#aban tambi(n, espaciadas, s"s cartas en &inos sobres
de papel Jimberly con el nombre y la direccin de Claire
man"scritos en tinta sepia y re#ia letra decimonnica y
circ"laba por el p"eblo el r"mor de *"e le en,iaba a s"
amada dineros por #iro postal.
-Giros s! los "bo, pero no eran de (l para ella, sino al
re,(s -aclara la <ideo, mientras ,ia%a en amaca como en
barca de Caronte.
-.Cmo as!0
-As! como lo oye. Era Claire la *"e le en,iaba dinero a
Mariano a la capital como aporte para s"s campa)as
electorales, por*"e (l era pol!tico de pro&esin.
Se#5n la especie *"e re#ara Mistin#"ett, ,aya a saber con
*"( &"ndamento, Claire abandon s" <rancia natal y se
,ino a acer la Am(rica tras las "ellas de ese ombre,
*"e le abr!a prometido matrimonio "na noce de
prima,era sobre el Pont des Arts. Pero ciertamente no &"e
con ella con *"ien &inalmente se cas, se#5n se abr!an de
enterar las m"%eres de 'a Cat"n#a el d!a del ,elorio de
Claire.
'a bella &rancesa &"e ,elada, como tantas compa)eras *"e
m"rieron antes *"e ella, en el #ran saln ro%o del 4ancin#
Miramar, rodeada como "na no,ia de a-"cenas y de cirios8
el rostro -sal,ado mila#rosamente del atropello y a5n
ermoso- en,"elto en el ecarpe de enca%e de seda8
de&initi,a la palide- de s" m"erte y s"a,e la sombra de
s"s pesta)as sobre s"s me%illas de porcelana blanda de
S(,res, como la *"e pod!a admirarse en la tar%eta postal
*"e mand Sacramento.
Sal,o Sayonara, *"e no aparec!a por nin#5n lado, toda 'a
Cat"n#a se encontraba all!, acompa)ando en soledad a
*"ien m"riera por mano propia y le%os de s" tierra. El
saln principal del Miramar -con s"s %"e#os de espe%os,
s"s ara)as ,enecianas, s" tapicer!a de terciopelo ro%o y
ne#ro- *"e en la pen"mbra de la medianoce l"c!a so)ado
y &ast"oso como saln ,ersallesco, ba%o la indiscreta
irr"pcin del sol mostraba mayor parecido, ,al#a la
,erdad, con "na ,erdadera &"neraria$ l"ct"oso, deste)ido,
pol,oriento y &alto de aire.
El 4ancin# Miramar -.doblemente promisc"o0- &"e el 5nico
y mismo recinto para el c"lto del amor y el c"lto de la
m"erte, y no por eleccin, sino por &alta de otro remedio.
Sal,o al#"nas ,eteranas, como +odos los Santos o la
3l#"ita, *"e eran propietarias de "na casa con solar, las
dem1s slo contaban con m!nimos c"artos indi,id"ales en
"n entre,ere de constr"cciones precarias y colecti,as, con
ba)o y cocina en com5n, y en esos c"b!c"los de
ormi#"ero, *"e a d"ras penas conten!an el catre y poco
m1s, no "biera cabido ni la d(cima parte de la #ran
a"diencia *"e sol!a acerse presente en los ,elorios.
Por otra parte, por disposicin del c"ra p1rroco, a la i#lesia
no entraba "na prostit"ta ni m"erta, literalmente
ablando, lo c"al le abr!a espacio al se#"ndo ne#ocio de la
Ne#ra <lorecida, d"e)a del 4ancin# Miramar, *"e le
cobraba a cada cica die- pesos la noce por bailar en s"
establecimiento y en#ancar cliente, y ciento ,einte pesos
por el ser,icio de ,elorio, teniendo en c"enta *"e se
pa#aba "na 5nica ,e-. Slo lo prestaba d"rante las oras
del d!a y como parte del trato ella aportaba los cirios, los
candelabros, ca&( tinto en tacitas para las se)oras, ron en
cantidades discretas para los caballeros, letrero a la
entrada con di,isa ne#ra y nombre de la &inada escrito en
letra #tica y c"atro docenas de &lores blancas de olor.
A*"ella tarde, mientras ,elaban a Claire, los presentes
,ieron entrar "na imponente corona mort"oria, del
tama)o de "na r"eda de camin, *"e lle,aba tren-adas al
menos doscientas rosas de "n blancor espectral, cr"-adas
por "na cinta de raso color p5rp"ra *"e dec!a en letras
doradas Mariano A-c1rra#a Caballero y Se)ora. 'as cicas
de 'a Cat"n#a leyeron a*"el nombre altisonante y
*"edaron sin res"ello8 *"ince meses atr1s Mariano
A-c1rra#a Caballero, barn electoral de #ran calibre y
mandam1s en el partido pol!tico predominante, ab!a sido
electo Senador de la :ep5blica de Colombia. .9 Se)ora0
Se ab!a sabido de la e;istencia de esa Se)ora tres meses
atr1s, a tra,(s del diario El +iempo, *"e p"blic la &oto del
d!a de s" matrimonio con el mismo Mariano en *"ien
Claire ab!a depositado, asta ese d!a de irreparable
descons"elo y s"prema an#"stia, toda s" &e, s" esperan-a
y lo me%or de s" caridad.
-Eso le pas por no descon&iar del poder, *"e siempre es
,enenoso y traicionero y desde)oso de la #ente -acota al
mar#en la <ideo.
Arrastrando s"s piernas re-a#adas, la 3l#"ita, car#ada con
la corona, se acerc a Claire y se la coloc a los pies.
-+" Mariano *"iere *"e sepas *"e te acompa)a a la ora
de la m"erte -le di%o en secreto, retir1ndole de la &rente "n
mecn de pelo r"bio y m"stio.
9a no e;iste el 4ancin# Miramar pero s! la Ne#ra <lorecida,
*"ien oy d!a es bisab"ela, ab"ela y madre de "na trib"
de se)ores y se)oras #rad"ados en la "ni,ersidad. Est1
m"y en&erma de "na in&eccin intestinal *"e llaman,
se#5n me di%o, las HP especies de materias &ecales, y
c"ando le ped!, se#"ramente con cara de asombro, *"e
me repitiera el nombre de s" mal, me di%o *"e si no le
cre!a me mostraba los an1lisis de laboratorio, ante lo c"al
me apres"r( a responder *"e no ac!a &alta, *"e en rea-
lidad estaba a! para pre#"ntarle por otra cosa.
-Ciento ,einte pesos por di&"nta no era m"co cobrar -me
di%o-, si se tiene en c"enta *"e desp"(s del ,elorio yo
ten!a *"e pa#ar tambi(n los o&icios de "n re-andero *"e
iciera la limpia, por*"e el l"#ar se conta#iaba desp"(s de
c"atro o cinco oras de alber#ar "n #ent!o llorante y
#imiente. Por a*"!, siempre a abido la creencia de *"e
desp"(s de "n d"elo las paredes *"edan penosas, o
espantosas, se#5n se impre#nan de pena y de espantos.
Si no las mandaba limpiar nadie iba a *"erer ,ol,er en las
noces, a enamorarse, a cantar y a re!r.
El 4ancin# Miramar$ .doble recinto de amor y de m"erte0
No, "ni,erso entero y triple, como la +rinidad, de
nacimiento, amor y m"erte.
-No slo de la m"erte me encar#aba yo -me di%o la Ne#ra
<lorecida mir1ndome a tra,(s de s"s lentes, #r"esos como
c"lo de botella, mientras las HP especies de materias
&ecales ac!an estra#os en s"s intestinos-. +ambi(n de los
nacimientos$ en el se#"ndo piso ten!a arre#lado "n c"arto
para partos, por*"e eran bastantes las m"cacas *"e
*"edaban pre)adas. C"ando lle#aba el momento mandaba
a al#"na a llamar a la C"atrocientos, *"e ay"daba a dar a
l"-.
Camino acia el &"neral de Claire, +odos los Santos se
det",o en s" casa para lle,arse consi#o a Sayonara, pero
no la encontr. Pre#"nt por la c"adra si la ab!an ,isto y
nadie le dio ra-n.
A Claire la enterraron al atardecer en "na llan"ra donde
pastaba #anado de en#orde, despro,ista de cr"ces o
l1pidas, le%ana del p"eblo y a orillas del Ma#dalena, *"e la
#ente llamaba el 3tro Cementerio. All1, sin m1s cobi%o *"e
"n ,"elo de #ar-as ni m1s mon"mento *"e "n sa"ce
llorn, iban a b"scar reposo eterno los s"icidas, los
masones, los ni)os sin ba"ti-ar, las m"%eres *"e
abortaban y las prostit"tas, pecadores irredimibles a
*"ienes los c"ras ne#aban el acceso al Cementerio Mayor.
Al menos con doble si#no, prostit"cin y s"icidio, marc a
Claire s" estrella acia#a para con&inarla, primero en ,ida y
tambi(n en m"erte, a l"#ares de destierro.
-Claire no era "na m"%er triste -di%o +odos los Santos en
tono ele#iaco-, era la triste-a misma dis&ra-ada de m"%er.
No e conocido "n alma m1s desamparada en los d!as de
mi e;istencia. 9 sin embar#o, &"e ella *"ien nos i-o saber
*"e en la <rancia de los '"ises tri"n&1bamos nosotras, las
cortesanas, y *"e con or#"llo nos ac!amos llamar i%as de
la ale#r!a.
Siempre ima#in( este episodio bellamente s"rrealista, con
las m"%eres en,"eltas en ropas ne#ras y sin embar#o
inm"nes al calor sin aire ni sombra del medio d!a, de pie
ante el a#"%ero reci(n abierto en la tierra ro%a de +ora, en
medio de "na e;tensa nada de altos pasti-ales. @n par de
docenas de ,acas ceb5 con sendas #ar-as paradas sobre
el lomo, *"e obser,a la escena con c"riosidad in&antil, ,a
cerrando "n manso c!rc"lo en torno a las in"sitadas
,isitantes del potrero.
Meses m1s adelante, c"ando deb! asistir personalmente a
"n entierro en el mismo l"#ar y en circ"nstancias
similares, p"de constatar *"e all! estaba, en e&ecto, ese
calor para m! insoportable, y lle,adero para ellas, y
tambi(n el #anado con s"s #ar-as #arrapateras, y la m"%er
m"erta *"e se entre#a con docilidad a la tierra ro%a. 9 sin
embar#o, la ima#en pre&i#"rada inc"rr!a en "na doble &alla
*"e paso a corre#ir ense#"ida$ s! ab!a sombra, por*"e la
t"mba ab!a sido ca,ada ba%o el amparo de "n enorme
#"ayac1n &lorecido en lila, y las m"%eres no estaban de
pie, solemnes y al mismo tiempo ap"radas por irse de all!,
como s"elen estar los de"dos en los Jardines del
:ec"erdo, la +ierra del Apo#eo, el /alle de la Pa- y dem1s
cementerios de n"estras ci"dades, sino apoltronadas y
recostadas en "n claro con paciencia de piedras, tan
pl1cidas como si "bieran lle#ado para *"edarse,
con,ersando entre ellas con desen&ado sobre las ,irt"des
de la di&"nta, sobre s"s ma)as, sobre el mal *"e la lle, a
la t"mba, sobre c"al*"ier cosa en #eneral y en partic"lar,
y sobre el sancoco de #allina *"e all! mismo abr!an de
cocinar y cons"mir con ron, en complicidad con la ,ia%era
y a modo de con,ocatoria de s" biena,ent"ran-a.
Mientras se com!a el sancoco e,ocando a la bella Claire,
y tambi(n desp"(s, d"rante los #olpes de tierra sobre el
ata5d, +odos los Santos miraba "na y otra ,e- acia el
camino *"e lle,a al p"eblo presintiendo la lle#ada de s"
ai%ada Sayonara, *"e sin embar#o no t",o l"#ar
entonces ni tampoco desp"(s, mientras esperaban en casa
asta las once pasadas sin tener noticia de *"e and",iera
por el 4ancin# Miramar, los ca&(s de la -ona, las
residencias de las amistades, los la,aderos, las tiendas de
los 1rabes, la cascada de Acandai " otros sitios abit"ales,
de tal manera *"e acia la medianoce la madrina, la 3l#a
y la Mac"ca la &"eron a pre#"ntar al ospital, a la
estacin de polic!a y &inalmente a la mor#"e, sin res"ltado
al#"no.
-No est1 erida, ni en&erma, ni m"erta -concl"y +odos los
Santos, ne#1ndose a se#"ir b"sc1ndola y mandando a las
otras a acostar-. Ella se &"e por*"e *"iso.
.Por *"( se ab!a marcado Sayonara0 No era &1cil cole#ir
el moti,o de la "ida, *"e se daba %"sto en el momento en
*"e la ,ida se le mostraba espl(ndida. Con,ertida en
leyenda dorada, rodeada del amor de cientos de
petroleros, d"e)a de "na %",ent"d radiante y de "na
belle-a sil,estre *"e la &ama cent"plicaba. B"erida y
respaldada por s" madrina, *"e era persona%e imponente
en 'a Cat"n#a, y por la mayor!a de la poblacin del barrio,
*"e aceptaba sin celos s" clara s"premac!a pro&esional8
pri,ile#iada tambi(n en el propio arte de ser p"ta, al tener
tantos pretendientes *"e se pod!a dar el l"%o de reca-ar
borracos, malolientes, picados de ,ir"ela, a#rios de
car1cter y e;ticos en #"stos de cama8 tan consentida y
bendita entre todas las m"%eres *"e le bastaba con
asomarse "n rato por el 4ancin# Miramar y bailar ba%o los
re&lectores, somnolienta y con des#ano, para *"e s"s
enamorados se mostraran disp"estos a entre#arle la
*"incena a cambio de acariciarla con la mirada.
Al d!a si#"iente de s" desaparicin, la 3l#"ita, 4elia
:amos y las otras se empe)aron en desci&rar s" paradero
y encontrarla donde &"era, y por medio de pes*"isas e
interro#atorios lo#raron se#"irle el rastro asta "n m!nimo
p"erto &l",ial a ora y media de +ora, llamado Madre de
4ios, donde "nos pescadores a&irmaron aberla ,isto
lle#ar a pie, solitaria, sin e*"ipa%e y descal-a. 4e Madre de
4ios en adelante se borraba el rastro.
-+al ,e- se embarc en cal"pa y se &"e r!o aba%o -di%eron
los pescadores, sin con,iccin-. +al ,e- *"i(n sabe.
Aislada en s" casa, "na +odos los Santos perple%a y
abatida se encerr en s" abitacin y le prendi al santo
tres ,eladoras s"plementarias.
-4ime s" paradero, Jes"cristo -le ro#-. Si no lo sabes t5,
no lo sabe nadie.
El santo Cristo le sonre!a tan dolido como siempre, d"lce y
desentendido de los as"ntos "manos y sin m"sitar
palabra.
Entonces +odos los Santos repar en las tar%etas postales,
recordando la &e con *"e Sayonara parec!a b"scar en ellas
la cla,e de al#5n desi#nio.
-.Se abr1 ido a b"scar a Sacramento0 -se pre#"nt y la
posibilidad le res"lt sedante, por*"e *"err!a decir *"e la
red de a&ectos *"e ab!an te%ido %"ntas no se abr!a roto,
y *"e la ni)a no andar!a re&"ndida, como era de temer,
por las e;tensiones inalcan-ables y a%enas de s" pasado.
Pero no, no era probable *"e se "biera marcado tras
Sacramento por*"e las postales no daban c"enta del
paradero del remitente.
4os cosas ab!an s"cedido en ese maladado d!a anterior,
ca,ilaba +odos los Santos *"eriendo atar cabos mientras
e;aminaba atentamente a*"ellas postales para e;traerles
s" secreto. 'a m"erte de Claire y la desaparicin de
Sayonara, .*"( tendr!an *"e ,er esas dos ad,ersidades
con este Palacio de Jatmand5, *"e abr!a s"s %ardines al
paso del ,ia%ante, o con este par de m"%eres, tan
ensimismadas te%iendo s" enca%e *"e para ellas no e;ist!a
el resto del m"ndo0 .B"( diablos podr!a re,elar esta
Isabel II, :eina de la Gran >reta)a, si parec!a dormida con
los o%os abiertos ba%o el peso de s" enorme corona0 .B"(
ilo oc"lto "nir!a a la @rna <5nebre c"lt"ra M"isca, con el
Jarrn de porcelana 4inast!a Min# si#lo QI/0. Nada,
absol"tamente nada, aparte de *"e ambos eran cacarros
milenarios. 9 as! si#"i espec"lando en la ra-n de la
sinra-n, at"rdida de desconcierto, asta *"e ,io lle#ar el
amanecer y de a! en adelante d"r dos d!as comiendo
poco y ablando menos, r"miando en &orma insensata los
nombres de las postales asta *"e las i-o a "n lado con
&astidio.
-No m1s pende%ada -se orden a s! misma-. 4e las
personas slo sabemos lo *"e el cora-n nos dice, y el m!o
me est1 diciendo a #ritos *"e esa ni)a ,a a ,ol,er. Slo
ay *"e darle tiempo.
Con las primeras l"ces del *"into d!a, +odos los Santos,
sin despertar del todo, ,ol,i a ,er a Sayonara. 3 crey
,erla parada en el "mbral de la ,i#ilia, ba%o el *"icio de la
p"erta de s" alcoba. Pero la encontr enco#ida, "ra)a y
en%"ta, tal como la ab!a ,isto dos a)os atr1s, c"ando se
present por primera ,e- en +ora. 'a aparicin espectral la
miraba sin sonre!rle, de n"e,o m1s ni)a *"e adolescente,
otra ,e- desn"trida, recelosa, descal-a y des#re)ada8
olorosa, i#"al *"e antes, a "mo y a desamparo. Como si
se "biera estancado el tiempo y todo &"era irreal e
id(ntico a s" propio inicio.
-.Eres persona o eres rec"erdo0 -pre#"nt en "n s"s"rro
+odos los Santos.
Caminaba por el &ilo del colapso c"ando ,ino a rescatarla
otra aparicin, en el mismo marco de la misma p"erta.
Esta ,e- se trataba de la ,era Sayonara, la propia
m"caca sonriente y espl(ndida *"e ab!a abandonado la
casa el d!a de la m"erte de Claire.
-Madrina -le di%o, emp"%ando acia adelante a la pe*"e)a
r(plica de s! misma-, (sta es mi ermanita, Ana. /en#o a
pre#"ntarle si se p"ede *"edar a ,i,ir a*"!, con nosotras.
En otras tres oport"nidades desapareci y reapareci
Sayonara a lo lar#o del a)o si#"iente, en similares cir-
c"nstancias de misterio, sin a,isarle a nadie s" propsito
ni in&ormar del paradero, pero con res"ltado id(ntico. 9
esas tres n"e,as oport"nidades tambi(n t",ieron nombre
propio$ S"sana, J"ana y C"-a. 4e tal manera *"e para
diciembre ya estaba repleta la casa y completas las cinco
ermanas, se#5n le %"r por 4ios Sayonara a +odos los
Santos, #aranti-1ndole *"e no le traer!a ni "na m1s.
Sayonara la mayor, desp"(s Ana, S"sana, J"ana y por
5ltimo C"-a, "na ci*"itina m"y osc"ra, de o%os
brillantes, pelambre asta la cint"ra y re&le%os de la#arti%a,
*"e no ablaba en espa)ol ni en nin#5n idioma ni med!a
m1s de cinc"enta cent!metros de estat"ra.
+odas cinco se instalaron de tiempo completo y de por
,ida en casa de +odos los Santos, todas cinco salidas de la
nada, todas morenas, men"das y mec"das, "na detr1s
de la otra como en esos %"e#os de m")ecas r"sas de
madera lacada *"e ,as abriendo y adentro enc"entras
otra id(ntica pero m1s pe*"e)a, y otra m1s y otra, en &ila
decreciente asta lle#ar a la min5sc"la, *"e en este caso
era la nena C"-a.
C"ando se enter de la m"erte &ero- de la d"lce Claire, a
Sayonara le cay "na sombra como p1%aro m"erto sobre
la mirada y "na m1scara le con#el la e;presin, como si
le ablaran de "na des#racia demasiado propia, *"e de
insospecada manera t",iera *"e ,er con ella.
-Mi madre y mi ermano mayor se s"icidaron -di%o de
pronto, cinco o seis d!as desp"(s, aciendo estremecer a
*"ienes la esc"caban-. ?asta entonces mi p"eblo no
sab!a de s"icidios8 n"nca a nin#"no de los de all! se le
ab!a oc"rrido morir de esa manera. 9 de pronto cayeron
dos se#"idos, con oras escasas entre "no y otro, y
ambos en mi &amilia.
4esp"(s de "n rato de silencio a)adi$ 9o m"co ador( a
mi ermano.
+odos los Santos nada pre#"nt, y me dice *"e ,arias
ra-ones t",o para no acerlo. Por*"e ay dolores *"e ni
admiten pre#"ntas ni tienen resp"esta. Por respeto a los
rec"erdos de cada *"ien, *"e son sacrosantos y pri,ados,
y por no asomarse a las orillas de esa istoria oc"lta *"e
siempre ab!a adi,inado y pretendido el"dir, como si
reconocerla &"era "na manera de con,ocarla. 9 tambi(n
por celos, a)adir!a yo$ no creo *"e *"isiera admitir la
presencia de otras &amilias y otras adoraciones, distintas a
ella misma, en la ,ida de Sayonara.
-9o no estaba toda,!a nacida c"ando m"ri mi madre -la
propia ni)a no &acilitaba la compilacin de datos debido a
s" a&icin a soltar pistas &alsas.
Nada le di%o, p"es, la madrina a la ai%ada, pero empe- a
,i#ilar s"s pasos sin *"e (sta se diera c"enta, sobre todo
en las oras de tr1nsito entre la noce y la madr"#ada, y
si la ,e!a encaminarse acia los r"mbos del &errocarril se
le prend!a del bra-o con c"al*"ier prete;to y la
acompa)aba.
-+en!a temor de *"e la san#re tirara de ella y la arro%ara al
tren -me con&es-. Es *"e la &orma de morir se ereda,
.sabe0 Como el color de los o%os o la talla de los -apatos.
Como +odos los Santos y s"s ami#as, tambi(n yo ,ine a
conocer en "na sola &rase de la e;istencia de la madre y
del ermano de Sayonara y de s" s"icidio. En "n solo
instante aparecieron, me ataron al eni#ma de s" m"erte y
desaparecieron desp"(s, obli#1ndome a pasar esa noce
despierta mirando acia el r!o desde la ,entana de mi
abitacin del ?otel Pipatn. El otrora Gran :!o de la
Ma#dalena se me aparec!a como "na lar#a a"sencia$
lenta, ne#ra, recar#ada de dra#as -.ser!an dra#as esos
monstr"os pardos *"e "nd!an s"s patas en el a#"a0- y
de otros aparatos met1licos y ortop(dicos *"e la con,er-
t!an en "na prolon#acin de la re&iner!a, *"e se e;tend!a
en la orilla op"esta o;idando el cielo noct"rno con la
comb"stin perpet"a de s"s altas cimeneas. @n in-
con#r"ente olor, &emenino y d"l-n, escapaba de s"s
&ierros. 4on Pit"la, el ta;ista *"e me #"iaba por +ora
-*"ien d"rante 2R a)os traba% como soldador en la
re&iner!a- me ab!a dico esa tarde *"e el "mo per&"-
mado pro,en!a de la planta de arom1ticos, donde pro-
cesan el petrleo para con,ertirlo en sampoo, cremas
&aciales y otros cosm(ticos.
-'a planta *"e me%or "ele es la m1s ,enenosa -me di%o-.
+raba%ar a! es &irmar la propia sentencia de m"erte.
A mi abitacin de otel se colaba esa &ra#ancia &r!,ola y
letal, ese t;ico e&l",io de colonia barata *"e me s"b!a por
las &osas nasales asta el cerebro y all! desdib"%aba la
ima#en de Sayonara, a *"ien, sin aber conocido ni ,isto
n"nca, trataba de desci&rar desde ac!a ,arias semanas.
Con al#"na dosis de acierto, me parec!a asta entonces,
a"n*"e *"i-1 &or-ando "n tanto las pie-as s"eltas de s"
car1cter para acerlas enca%ar en "n todo coerente. 9
aora ac!an s" irr"pcin br"tal los espectros de "na
madre y de "n ermano m"ertos por ,ol"ntad propia, y
dinamitaban de "na ,e- por todas el rompecabe-as *"e
asta ese momento ab!a lo#rado medianamente armar.
.B"i(nes eran ellos0 .Por *"( se *"itaron la ,ida0 .B"(
,ocacin necro&!lica pesaba sobre a*"ella #ente0 El d!a
anterior no e;ist!an para m! y aora arro%aban sobre la
ima#en de Sayonara "na car#a de pasado tan terminante,
tan t"rbadora, *"e amena-aban con sep"ltar ba%o "n r!o
de arena la &r1#il trama de s" presente. Esa madre y ese
ermano me ca!an del ,ac!o trayendo con ellos "n
in*"ietante in,itado con el c"al no contaba, al menos no
toda,!a ni en tan e;cesi,a dosis$ el soplo de la m"erte,
*"e se re&"nd!a esa noce con el olor empala#oso de la
planta de arom1ticos.
-Sobre Sayonara re,olaba el pa%arraco &eo -me di%o,
ablando de la m"erte, la <ideo, con la l"cide- y el &ilo *"e
slo salen de boca de "n morib"ndo-. 4e eso no le *"epa
d"da. Pero ella lo sab!a amaestrar. A m! no me sacas los
o%os, le ordenaba, y el bico se *"edaba *"ieto. No la
abandonaba, pero no la o&end!a.
S"pe *"e +odos los Santos p"do ol,idarse pronto de s"s
se#"imientos y de s"s temores con respecto a "n instinto
s"icida por parte de Sayonara, *"ien demostraba, por el
contrario, ir creciendo en ale#r!a y en con&ian-a en las
bondades de la ,ida, y de *"ien nada ac!a sospecar *"e
perteneciera al #(nero de los *"e no se enc"entran bien
de este lado del cielo. Si bien era cierto, como sab!a la
<ideo, *"e car#aba en el ombro al a,e rapa- de la
m"erte, tambi(n lo era *"e ab!a aprendido a darle de
comer en la mano.
C

.Mientras tanto, en *"( andaba Sacramento0 Arr"mbaba
s"s pasos, %"nto con s" ami#o el Payan(s, por "na
carretera irs"ta de ierros ,ie%os y aparatos da)ados *"e
los p1%aros resent!an y la ,e#etacin no daba abasto en
de,orar. 'istos ya para el mercado de traba%o, con las
manos y los pies empedrados en callos, ab!an empren-
dido la pere#rinacin acia el &amoso Campo 22 de la
+ropical 3il Company, *"e se le,antaba en medio de la
insensate- de la sel,a como "n #ran barrio ind"strial, #ris
y reiterati,o en s" estr"endo met1lico y encerrado entre
alambrada de p5as. G"acimanes armados manten!an a
sal,o de todo aceco "n tesoro de balancines y de torres,
de macines, t"rbo#eneradores, catalinas, calderas y
"nidades de bombeo.
-Esto no me #"sta, ermano, parece presidio -protest
Sacramento c"ando lo di,isaron desde le%os.
-Al(#rate en ,e- de lamentarte -contest el Payan(s-,
por*"e (sta es la cara *"e tiene el pro#reso. Apr(ndetela
bien, por*"e as! ,a a *"edar asta el 5ltimo rincn del
m"ndo dentro de cinc"enta a)os$ p"ro desarrollo y #oce
para la "manidad.
@n recl"tador i#"al al *"e los ab!a reca-ado "n a)o
antes los en#anc esta ,e- como ay"dantes de c"nero, a
Payan(s con la &ica n5mero 2S.HP0 y a Sacramento con
la si#"iente, 2S.HPH.
-=ste es el n5mero m1s precioso, el de mi b"ena estrella
-le di%o Payan(s a Sacramento-. Mi madre m"ri "n d!a
2S, &eca bendita.
-.9 los otros tres n5meros *"e te tocaron, el "no, el siete
y el cero, tambi(n si#ni&ican al#o0
-Claro, ombre, el cero es el "ni,erso, s!mbolo de
eternidad, y adem1s es redondo como el o%o del c"lo.
-.9 el HP0
-=se sobra8 no representa nada.
-A m! me "biera #"stado *"e mi &ica t",iera "n cinco. El
cinco es mi n5mero &a,orito.
-No tienes moti,o de *"e%a, la t"ya tambi(n lle,a el 2S,
ani,ersario de mi santa madre,
-Pero yo ni si*"iera la conoc!...
-+en la se#"ridad de *"e ella te "biera amado como a
otro i%o.
-A, b"eno, p"es siendo as!... -coment Sacramento,
medianamente consolado.
+ener contrato en c"al*"iera de los campos, y en
partic"lar en el n"e,e, el 22 y el 22, los *"e mayor can-
tidad de barriles prod"c!an, constit"!a "n santo y se)a
para entrar al cielo. No era ima#inable para "n ombre
mayor onor, ni me%or #arant!a, y si#ni&icaba ante todo
encontrar asidero en medio del ,enda,al. 9a somos per-
sonal asalariado, se dec!an y se repet!an aciendo sonar
las ,ocales con m1s "&an!a *"e si &"eran reyes de :oma.
En medio de esa inmensa "manidad *"e #iraba al #arete,
lle#ar a ser petrolero si#ni&icaba la sal,acin.
Era tanta la dica del par de m"cacos por*"e les
"bieran ad%"dicado por &in el carn( y el salario *"e los
acreditaban como miembros de la clase obrera, dentro del
#remio eroico de los petroleros, *"e ni c"enta se dieron
de *"e no sab!an en *"( consist!a ser c"nero, y menos
a5n ay"dante de c"nero.
->"s*"en a la &laca Emilia y pre#"nten por Abelino :obles,
el %e&e de c"adrilla. 'as rdenes *"e (l d(, "stedes las
obedecen, as! les di#a *"e le pon#an cal-ones a "na
sirena.
Ase#"raron y reiteraron *"e por s"p"esto, *"e contaran
con ellos, y salieron ,olando de ent"siasmo sin entender
m"co acia dnde ni e;actamente a *"(.
-.Me p"ede decir *"i(n es la &laca Emilia0 .4nde la
enc"entro0 -le pre#"nt Sacramento a "n obrero de cara
a&able *"e se encontraba cerca.
-.9a oyeron0 -les di%o el obrero a los *"e andaban con (l-.
A*"! ay "no *"e se m"ere por conocer a Emilia.
-No te la *"ieras c"liar por*"e te arranca la pi%a -le
#ritaron, ri(ndose, y si#"ieron de lar#o.
Como la &laca Emilia no res"lt ser &laca y ni si*"iera
m"%er, sino "na de las torres de per&oracin *"e se
manten!an en &"ncionamiento en el 22, Sacramento y el
Payan(s se colorearon de ,er#Aen-a por la no,atada y
s"pieron *"e de a! en m1s tendr!an *"e ,alerse por s!
mismos, abriendo bien los o%os y mordi(ndose la len#"a
antes *"e pre#"ntar. Emilia, la torre m1s anti#"a y ,e-
nerada de la -ona petrolera -"na Gardner-4en,er de
HSH2- a&ian-aba s" pesada estr"ct"ra en todo el centro del
Campo, como "n obelisco rit"al. Pa*"id(rmica Emilia, y
anacrnica, pero imponente y todopoderosa, br"tal en la
obsesin sin clemencia con *"e ac!a #irar s" broca de
diamantes para descora-onar la tierra, y &amosa no slo
por aber traba%ado d!a y noce d"rante d(cadas sin &allar
%am1s, sino tambi(n por s" temperamento implacable. Se
dec!a *"e trataba con d"l-"ra a *"ienes la mane%aban con
sabid"r!a y en plena l"cide- de s"s cinco sentidos, pero
*"e a los cambones y a los alelados les ac!a pa#ar el
desc"ido con la ,ida, como ab!a s"cedido ya en dos
ocasiones, primero con "n enc"ellador a *"ien de% caer
*"ince metros asta el s"elo como paloma sin alas y a)os
desp"(s con "n soldador a *"ien cort en dos con el
lati#a-o &"lminante de "n cable tenso de acero *"e decidi
re,entarse sin pre,io a,iso.
-M!renla bien -les aconse% Abelino :obles, el c"nero
,eterano-. No slo #ira ,erti#inosamente, sino *"e la m1s
pe*"e)a de las pie-as *"e la componen pesa como "n
ombre. >asta con *"e se les cai#a "na lla,e en "n pie
para *"e *"eden inser,ibles, y no ablemos ya de meter
"na manita donde no con,iene.
-B"( Emilia esta8 n"nca ab!a ,isto "na bestia tan
&ormidable -di%o conmo,ido el Payan(s, contempl1ndola
con est"por y recelo como si &"era "n templo pa#ano,
acariciando con delicade-a la cont"ndencia de s"s &ierros y
aci(ndole sin saberlo "n %"ramento de &idelidad *"e
abr!a de c"mplir sin &is"ras desde ese primer enc"entro
asta el propio d!a de la m"erte.
-Entonces, .ya m"ri el Payan(s0
-9a m"ri Emilia.
'a alian-a entre ellos dos *"ed pactada esa misma
noce, c"ando a (l se le acerc "n mercaci&le errante *"e
se daba ma)as en el arte del tat"a%e y le o&reci la
inscripcin indolora del nombre de la m"%er amada en
c"al*"ier parte del c"erpo.
-Escr!beme Emilia a*"!, en el peco. 9 ponle "n dib"%ito al
lado.
-.+e #"star!a "n p")al o "na #olondrina0
-No, p")ales no, y #olondrinas tampoco.
-.B"( dices de "na rosa0
-Eso s!, "na rosa8 "na rosa con espina y #ota de san#re.
'a rosa no sali m"y b"ena, parece m1s bien cla,el
-comentar!a desp"(s Sacramento al contemplar el dib"%o
#rabado para siempre en tinta a-"l y ro%a sobre el pectoral
i-*"ierdo de s" ami#o-. 'a #ota s! *"ed m"y ,erdadera.
Pero el Emilia... El Emilia no s(, Payan(s, me s"ena
arries#ado. Si te cambian de traba%o no ,as a poder
*"itarte la camisa ni para ba)arte.
-No me ,an a cambiar de traba%o -ase#"r el Payan(s,
antes de *"edarse dormido en s" amaca-. /oy a ser el
me%or c"nero de todo el pa!s, ,as a ,er.
4"rante tres d!as -los tres d!as del aprendi-a%e- el par de
m"cacos desempe)aron la "milde tarea de ay"dantes
de c"nero, *"e consist!a en despe%ar el lodo de la
plata&orma mientras obser,aban, sin perder detalle, cmo
Abelino :obles y otro traba%ador a,e-ado e%ec"taban el
o&icio petrolero con tal precisin de relo%eros y tal
penetracin psicol#ica de domadores de &ieras, *"e el
mon"mental y &"rib"ndo en#rana%e de Emilia parec!a
amansarse ante ellos.
-Aora les toca a "stedes -an"nci Abelino :obles al
desp"ntar del c"arto d!a.
-6/amos7 -anim el Payan(s a Sacramento-. 6A ponerle
cal-ones a la sirena7
'a t"ber!a de per&oracin, *"e b"scaba penetrar en la
tierra asta los trece mil pies de pro&"ndidad, se iba
alar#ando a medida *"e los c"neros, desde "na plata&or-
ma in&erior, le enroscaban m1s y m1s t"bos de *"ince
metros cada "no. Para lo#rarlo, Sacramento tendr!a *"e
abra-ar el n"e,o t"bo, *"e pend!a ,ertical por el centro de
la torre, con "na lla,e de potencia conocida como el
alacr1n, mientras el Payan(s ac")aba la ristra de t"bos ya
enterrados con "na corona de ")as de acero de HT0 libras
de peso. Cada ,e- *"e se #astaba la broca deb!an
proceder a sacar la t"ber!a y desmontarla, si#"iendo el
proceso in,erso.
-/an a traba%ar en pare%a y cada "no de "stedes ,a a
depender del otro -les ad,irti el ,eterano-. Si a ti, Sa-
cramento, te patina el alacr1n, el t"bo le cercena las
manos a t" ami#o8 si t5, Payan(s, no enca%as bien la
c")a, se resbala la t"ber!a y a Sacramento se le de,"el,e
el alacr1n, lo patea y lo desbarata.
4esde el principio el Payan(s demostr ,ocacin, abilidad
con#(nita y asta "na cierta ale#r!a y solt"ra de e%ec"cin,
y se "&anaba de l"cir sobre s" torso desn"do, ba)ado en
s"dor, la palpitante rosa petrolera con s" espina a&ilada y
s" #ota de san#re. Mientras tanto a Sacramento se lo ,e!a
espantadi-o e inse#"ro, aterido de tensin ner,iosa como
si contara min"to a min"to las oras *"e &altaban para
terminar el t"rno sin percance.
-+ran*"ilo, ermano, *"e no te &allo -le #ritaba cada tanto
al Payan(s por encima del tra*"eteo ensordecedor de la
cadena, como para ase#"rarse a s! mismo de *"e lo *"e
dec!a era cierto.
+ras oco oras de es&"er-o ininterr"mpido sonaba el
silbato y los dos abandonaban a la &laca Emilia para
encaminarse acia las barracas, abra-ados, e;a"stos,
enlodados asta los dientes y dicosos como "n par de
ni)os *"e acabaran de #anar "n partido de &5tbol.
Slo d"rante tres semanas p"do Sacramento #o-ar de s"
&elicidad laboral, *"e para (l si#ni&icaba, antes *"e nada,
posibilidad de acercarse a Sayonara. 'a en&ermedad, *"e
ya le ab!a inoc"lado el #ermen y le se#"!a los pasos, le
cay encima con toda la sa)a. 'a primera mani&estacin
&"e "n dolor sordo, sonso, *"e le at"rdi la cabe-a y *"e
(l atrib"y a las oco oras diarias *"e pasaba pendiente
del taladro.
-Cada ,e- mis pensamientos eran m1s con&"sos y mi amor
por Sayonara m1s atormentado, y le ec( la c"lpa al r"ido
de la ma*"inaria. A"n c"ando me ale%aba me perse#"!a s"
tronar8 toda la noce lo o!a y s" ,ibracin me sac"d!a el
&"ndamento.
M1s adelante perdi el apetito y a"n*"e no "biera
comido ,omitaba baba amarilla y otras a#"a-as, a lo c"al
tambi(n le encontr %"sti&icacin, esta ,e- en las bolas
apelma-adas de arro- &r!o con manteca *"e les repart!an a
la ora del alm"er-o, tan compactas e incomibles *"e ellos
pre&er!an "tili-arlas para acer pases.
4esp"(s le sobre,ino "na palide- de cirio con p"n-adas en
las sienes e i-o s" aparicin "na &ebr!c"la incipiente.
Sacramento, incapacitado para traba%ar y declarado
pal5dico por el personal m(dico, &"e a parar al blanco y
p"lcro ospital del Campo, donde entr a compartir piso y
destino con a&ort"nados *"e se c"raban a los *"ince o
,einte d!as y tambi(n con desdicados comidos por la
lepra de monte, la malaria, la in&eccin intestinal o la
t"berc"losis, *"e para la Company no si#ni&icaban sino
p(rdidas.
3l,idado en ese as(ptico rincn del para!so ind"strial,
Sacramento se de&end!a del par1sito in,asor con todas las
ener#!as disponibles, y la &iere-a del combate interno
empe- a prod"cirle temperat"ras alt!simas, andanadas
de escalo&r!os y temblor de los "esos, *"e cr"%!an en
de&ensa propia.
-Me estoy poniendo ne#ro, ermano -le dec!a a "n
en&ermero llamado 4emetrio.
-Son los l!*"idos melanclicos *"e se ,an re#ando por el
c"erpo -le e;plicaba 4emetrio, *"ien no sab!a de
diplomacias a la ora de il"strar a los en&ermos sobre las
caracter!sticas de s" mal.
-.'os l!*"idos ne#ros, dices0
-=sos mismos. A! ,an, poco a poco, carboni-ando el
!#ado, el ba-o, el cerebro, los #lb"los ro%os. Me%or dico
todo8 todo lo ,an ,ol,iendo ne#ro.
-?ermano, me estoy *"emando ,i,o -se *"e%aba Sa-
cramento ante s" ami#o el Payan(s, *"e ,en!a a acerle
,isita cada ,e- *"e pod!a-. Ardo en &iebres y en amores y
me estoy calcinando a &"e#o lento. .No me ,es ne#ro0
-Ne#ro no, slo "n poco amarillo. Pero ya te ,a a pasar.
+arde o temprano a todos se les pasa.
Pese a los cons"elos &or-ados del Payan(s, Sacramento se
sab!a cada ,e- m1s d(bil, m1s dismin"ido, mientras "n
enemi#o microscpico pero en,alentonado crec!a y se le
m"ltiplicaba por dentro as"miendo temerarias &ormas de
anillos, de bastones, de racimos de ",as.
En&ermeros ap1ticos pasaban dos ,eces al d!a por los
catres de los *"e llamaban con,alecientes, entre los c"ales
acomodaron *"i(n sabe con *"( criterio a Sacramento.
?ac!an s" o&icio a la carrera, sin reparar m"co en nadie ni
pre#"ntar nada, repartiendo al o%o los 5nicos remedios
disponibles$ *"inina para las &iebres, aspirina para el
dolor, broNn mi;t"re para las in&ecciones y Nite mi;t"re
para los males desconocidos.
-No te ent"siasmes con el remedio, *"e es m1s t;ico *"e
la propia en&ermedad -le dec!a 4emetrio c"ando le
entre#aba s" racin de *"inina-. Mira estas pastillas, son
rosadas y #ordas como las m"%eres. 9 da)inas, como ellas.
Como "n mal actor de teatro, todas las madr"#adas
Sacramento representaba la misma escena e*"i,ocada y
tr"nca. Se le,antaba sobre s"s piernas temblonas, se
espol,oreaba a#"a en la cara, se medio pasaba el peine
por las mecas re,"eltas y an"nciaba *"e ya, *"e estaba
c"rado, *"e lo lle,aran a la &laca Emilia por*"e ,ol,!a al
traba%o.
-4i#an dnde ay petrleo -des,ariaba-, *"e all1 ,oy a
acer el "eco.
Al min"to si#"iente, a#otado por el es&"er-o in5til, se
desplomaba de n"e,o en el catre, se re#alaba a la &iebre,
ren"nciaba a e;istir en este m"ndo y se instalaba en s"
delirio de pasin por Sayonara. Se *"edaba oras inm,il
con los o%os ,olcados acia ella, s"plic1ndole al o!do
incoerencias, e;1nime todo s" ser, sintiendo cmo el
s"dor se en&riaba sobre s" piel y se con,ert!a en "na &ina
pel!c"la de sal *"e le ablaba de *"e todo era en ,ano, de
*"e ya se ab!an &r"strado para siempre s"s s"e)os.
-Me dio por pensar *"e de%arme morir de amor era el
5nico remedio, y *"e entre m1s pronto s"cediera, tanto
me%or.
:esi#nado a este estado de ibernacin, dcil ya ante la
idea de la nada, re#istraba contrariado cmo s" or#anismo
reiniciaba sin s" consentimiento el combate contra el
par1sito8 cmo se mo,ili-aba sin orden s"ya el e%(rcito de
#lb"los blancos encabritando de n"e,o las &iebres y las
recr"descencias8 soli,iantando las e;i#encias de la ,ida,
*"e a pesar de (l se ne#aba a ren"nciar sin intentar "na
5ltima batalla.
En s" primer ,iernes de licencia, el Payan(s ,ia% asta 'a
Cat"n#a pero no p"do entrar al 4ancin# Miramar, *"e se
encontraba atestado de #ente, sin contar la cola de dos
c"adras &ormada por *"ienes esperaban la oport"nidad
para in#resar. Se content con tomarse "nas copas en "n
ca&( de tercera en compa)!a de "na ci*"ita llamada Molly
<lan. :e#res al Campo el domin#o en la noce y lo
primero *"e i-o &"e correr al ospital para traerle al
postrado noticias de Sayonara.
-No p"de ,erla, ermano, pero o! lo *"e dicen de ella. B"e
es la m"%er m1s aco%onante de +ora y *"e no es m"%er,
sino pantera.
-.Est",iste con ella0
-+e di#o *"e no, *"e andaba demasiado solicitada. 4icen
*"e slo atiende #rin#os, in#enieros y personal de
administracin. 4icen *"e no tiene inter(s ni tiempo para
obreros rasos.
-Entonces es cierto *"e e;iste... -ante las p"pilas a#"adas
de Sacramento los ilos de la &iebre estiraban "na manca
de melcoca ne#ra *"e se ,ol,!a #ato, pantano, m"%er,
n"barrones de tormenta, otra ,e- #ato.
-C"(ntame -le pidi al Payan(s, *"e tomaba nota de s"
&lac"ra sin cons"elo y s" mal color de piel, indeciso entre
el amarillo y el ,erde.
-4ebo irme, Sacramento. +en#o *"e dormir al#o antes de
entrar a traba%ar.
-C"(ntame "na ,e- m1s y l"e#o te ,as.
-B"( *"ieres *"e te c"ente...
-'a pantera, dime cmo es la pantera.
-.C"1l pantera0
-Esa m"%er, Sayonara, .no dices *"e parece pantera0
-9o de ti ap"ntaba m1s aba%o, para *"e desp"(s no aya
decepciones. Conoc! a "na *"e le dicen Molly <lan, no
sabes *"( o%itos m1s eciceros...
-Calla, *"e me d"ele la cabe-a. ?1blame de Sayonara.
-.3tra ,e-0
-'a 5ltima.
-9a te di%e lo *"e dicen, *"e es osc"ra y mete miedo. B"e
"ele a incienso y *"e c"ando baila ipnoti-a, como "na
,!bora.
Ante los o%os de Sacramento la manca ne#ra se estiraba
y se ,ol,!a c"lebra, c"lebra pel"da y desp"(s pantera sin
o%os ni cola, y otra ,e- manca con&"sa de aceite con
,isos dorados, arrobadora manca torneada con cint"ra y
piernas lar#as, el1sticas, dos piernas *"e se entorcaban
como cintas alrededor de s" c"ello estra#1ndole la
#ar#anta y as&i;i1ndolo de sed.
-4ame a#"a, ermano.
-4icen *"e el a#"a del Campo est1 contaminada y *"e
esparce la en&ermedad.
-4e todos modos dame a#"a. .C"1ndo la ,"el,es a ,er0
-.B"( cosa0
-A la m"%er esa...
-El pr;imo ,iernes te lle,o conmi#o para *"e la ,eas t5
mismo. 9a ,as a estar bien...
-No ables mierda, Payan(s, yo me ,oy a morir.
-Mala ierba n"nca m"ere.
-Dyeme bien lo *"e te ,oy a decir. .C"1ndo ba%as de
n"e,o a 'a Cat"n#a0
-Creo *"e dentro de "n mes.
-'e lle,as este dinero a "na m"cacita *"e llaman la ni)a
-le di%o y le entre# entera s" 5nica *"incena-. Es como
mi ermana y ,i,e con s" madrina, +odos los Santos. 'e
dices *"e a*"! le manda Sacramento, para *"e ten#a con
*"( comer y se aparte de la ,ida mala. 4esp"(s b"scas a
la Sayonara y le repites las si#"ientes palabras, tal como
las ,oy a pron"nciar$ *"e no se preoc"pe, *"e apenas me
aliente ,oy a casarme con ella.
-Est1s loco, ermano. .+e ,ol,iste redentor de m"%eres
descarriadas0 .9 si ellas no *"ieren *"e las sal,es0
-+5 dile as!8 dile a Sayonara *"e es el mensa%e de "n
ombre *"e se llama Sacramento. B"e yo s( *"e ella
s"&re y *"e tan pronto est( sano ,oy a ir por ella. .Me
%"ras *"e lo aces0
-+e lo %"ro.
El Payan(s sali apesad"mbrado del pabelln de con-
,alecientes desp"(s de ,er tan perdido a s" ami#o del
alma. Est1s %odido, ermano, pens con dolor, con rabia,
con impotencia. Como pasos de mam"t ret"mbaban los
#olpes de "na barrena empecinada en *"ebrarle el lomo al
planeta, y por eso nadie lo esc"c c"ando di%o en ,o-
alta$
-'o est1n de%ando morir, malditos cara%os.
C

-6'le#aron los pel"doooos7
'os ,iernes por la noce en 'a Cat"n#a rodaba el santo y
se)a de m"%er en m"%er$ 6'le#aron ya los pel"""doooos7
As! se daba comien-o, en osc"ro esplendor, a "na pera
mo%i#an#"era y rom1ntica, op"lenta y miserable.
4"rante los d!as de semana y ba%o la mani&iesta l"- del
sol, en ol#"ra de batolas deste)idas, bamboleo de senos
sin sost(n y desali)o de amas de casa, las m"%eres de
+ora, c"ando no amamantaban i%os, c"mpl!an con la
r"tina de atender indistintamente ca"ceros, ta#Aeros,
bo#as o comerciantes en bre,es y monetarios episodios de
cama *"e no ten!an para ellas m1s si#ni&icado *"e
restre#ar las ollas o ecarles ma!- a las #allinas.
-.En *"( pensaba "sted mientras tanto0 -le pre#"nto a
+odos los Santos-. B"iero decir, mientras estaba con
al#"no de ellos...
-?ac!a c"entas. Pensaba en el dinero *"e me iban a dar y
calc"laba para c"1nto me alcan-ar!a, se#5n el precio de la
papa, del pl1tano, del al*"iler. Como le di#o, mientras el
ombre ac!a lo s"yo, yo ac!a c"entas.
Pero el ,iernes era el ,iernes y s" lle#ada se delataba en
el aire por "n llori*"eo de ni)os a los *"e nadie ab!a
cambiado el pa)al, "n despiste de #allinas *"e andaban
robando mi#as y "n re,"elo de m"%eres *"e cant"rreaban
boleros mientras se la,aban el pelo en la alberca y
e;tend!an medias de seda a secar al sol. Sobre el barrio
descend!a el atardecer dorando la pobre-a y los calle%ones
se encend!an en l"ces arti&iciales, como 1rbol de Na,idad.
Cansados de llorar, los ni)os ca!an dormidos por los
rincones mientras s"s madres se entre#aban, con aleteo
de mariposas ne#ras, al rit"al de baile, #alanter!as y
copas.
?acia las siete iban lle#ando las m"%eres al 4ancin#
Miramar en #r"pos de a dos, de a tres, solitarias al#"nas.
+odas irreconocibles, a le#"as de distancia de s"
cotidianidad, con,irtiendo en promesa de colores esas
carnes *"e *"er!an escapar del at"endo de rasete a-"l, de
sat(n ,erde esmeralda, de rayn tornasolado8 rel"ciente
el c"ello y las ore%as con en#a)os de bis"ter!a y &alsos
diamantes8 ro%!sima la boca Eli-abet Arden como "n as
de cora-n. Pintadas, dram1ticas y tra,estidas, en
manada 1,ida y co*"eta de #atas no del todo mansas.
Korras aora s!$ tomando plena conciencia de ser p"tas,
como es torero el torero slo en el momento en *"e pisa
la arena, o el sacerdote c"ando o&renda el sacri&icio en el
altar.
A partir de ese momento la ,ida se tren-aba en espe-
%ismos de alcool y pen"mbra *"e alar#aban por arte de
ma#ia la sombra de las pesta)as, end"l-aban los plie#"es
m1s 1speros de Ha piel y en,enenaban la noce con olor a
alcantarilla y a a-aares. 'as ,itrolas desped!an tan#os
*"e ac!an ma"llar asta al #ato y en el 4ancin# Miramar,
*"e &lotaba en "mos como "n o,ni, crec!a el amor entre
los baldosines y los amon!acos de la trastienda.
:estos de claro de l"na, como ,idrios *"ebrados, se
arr"maban en las es*"inas entre colillas y botellas ,ac!as,
y al &inal de la %arana, ya con el alba, la melancol!a ba%aba
sobre las pare%as *"e yac!an desn"das en los catres y las
arropaba, como "na caricia de 1n#el.
A las oco de la noce de otro 5ltimo ,iernes de mes,
entre est"pe&acto y mara,illado, el Payan(s se allaba
sentado en "na mesa del 4ancin# Miramar. As! debe ser el
cielo, pensaba. +al c"al, as!, e;acto debe ser. N"nca en s"
,ida ab!a ,isto tanto derroce de l"%o y de esplendor. El
ro%o y ne#ro de los terciopelos, la media osc"ridad, el
"mo *"e at"rd!a los o%os, el r"ido de copas de cristal, el
de,aneo de m"%eres en tra%es brillantes, el olor a per&"me
de calidad, la #ran or*"esta tronando con P(re- Prado. 9
sobre todo, la satis&accin *"e prod"c!a la certe-a de *"e
entre el bolsillo tra!a el dinero necesario para pa#ar todo
a*"ello, (l, el Payan(s, *"e se lo ab!a #anado en &ranca
lid. As! *"e (sta es la recompensa del petrolero, crey
saber por &in. Se sent a la Molly <lan en las rodillas y
pidi *"e le tra%eran "na botella de NisFy.
Sobre la tarima, por encima de todo, i#norante de todos,
prote#ida por la %a"la de l"- *"e arro%aba sobre ella "n
re&lector, bailaba la Sayonara, con bl"sa de seda cerrada
por toda la l!nea del cora-n en ilera apretada de botones
*"e ascend!a asta el c"ello, la melena &"rib"nda *"e
descend!a en cascada y la &alda an#osta color l"to con ese
ta%o al costado por donde asomaba s" pierna morena$ la
p"nta del pie, la rodilla, la pantorrilla y el peron(.
-.=sa es0 -le pre#"nt a la Molly <lan.
-=sa misma. .B"( tiene, acaso, *"e no ten#amos todas0
-Es &laca, pero bonita -coment el Payan(s, como para s!.
-Es bonita, pero &laca -corri#i la Molly <lan.
Perdida en s! misma como si ond"lara en s"e)os,
Sayonara &lotaba en el corro de l"-. En medio del r"ido y
la condensacin "mana, el espacio donde se allaba
aparec!a aislado como "n sa#rario, inasible e in,iolable,
ane#ado en aire de otro m"ndo como "n paisa%e l"nar.
-?asta la soledad de esa m"%er no se abre camino nadie
-pens en ,o- alta el Payan(s.
.Me acerco a la tarima y le #rito desde aba%o *"e la
&elicito, *"e es s" d!a de s"erte por*"e mi ami#o Sacra-
mento le manda la b"ena n"e,a de *"e se ,a a casar con
ella0 Se ba% "n tra#o ardiente de NisFy y tom la de-
cisin de no decirle ni m5. As! le aorro el rid!c"lo a
Sacramento, pens, y de paso mayormente me lo aorro
tambi(n a m!. 'e lle,ar!a a la ni)a el sobre con el dinero,
pero se ar!a el desentendido con el mensa%e a a*"ella
m"%er.
-.Ser1 inc"mplir "na promesa pa#arla slo a medias0 -le
pre#"nt a la Molly, ,oci&erando para acerse o!r por
encima del silencio ensordecedor *"e se creaba en torno a
la m"caca de la tarima.
-.B"( dices0
-No di#o nada.
C

M"cas ,eces me e eco la misma pre#"nta *"e se i-o
la Molly <lan, .*"( tendr!a Sayonara *"e no t",ieran las
otras0 .B"( &"e, en realidad, lo *"e la con,irti en cierto
momento de la istoria de 'a Cat"n#a en "na s"erte de
col"mna ,ertebral de a*"el reconcentrado "ni,erso de
obreros petroleros, m"%eres de la ,ida y amor de ca&(0
Se#5n les esc"c( decir a m"cos, "na primera resp"esta
parec!a estar en lo desa&iante de s" actit"d. 4icen *"e
ab!a en ella "na pec"liar &iere-a *"e iba m1s all1 de la
ermos"ra y *"e atra!a e intimidaba. Se#"ramente p"ede
ablarse tambi(n de "n notorio ,i#or !brido, s"r#ido de la
me-cla de san#res, *"e il"minaba s" %",ent"d con br!os y
brillos de potranca.
?ablo a tientas de todo esto por*"e a Sayonara no lle#"(
a conocerla personalmente. S"pe los pormenores de s"
istoria a tra,(s de los relatos y rec"erdos de s" #ente, en
partic"lar de +odos los Santos, "no de esos seres
mon"mentales a *"ienes la ,ida nos concede el pri,ile#io
de acercarnos. Con ella trab( "na amistad deliciosa en
m"cas tardes con,ersadas en el patio de la 3l#a, a la
sombra de los ca"cos ben%amines, y por eso ser!a
abs"rdo llamar in,esti#acin, o reporta%e, o no,ela, a lo
*"e &"e "na &ascinacin de mi parte por "nos seres y s"s
circ"nstancias. 4i#amos *"e este libro nace de "na cadena
de m!nimos secretos re,elados *"e &"eron deso%ando,
"no a "no, los d!as de Sayonara, b"scando lle#ar asta la
m(d"la.
+odos los Santos, Sacramento, la 3l#"ita, la Mac"ca y la
<ideo &"eron narradores e;traordinarios, dotados de "na
asombrosa capacidad de contar s"s tra#edias sin
patetismo y de ablar de s! mismos sin ,anidad, impri-
mi(ndoles a los datos la intensidad de *"ienes, por mo-
ti,os *"e a5n no comprendo, aceptan con&esarse ante "n
desconocido por el slo eco de *"e escribe, o de *"e es
precisamente eso, "n desconocido, o *"i-1 por la sola
ra-n de *"e esc"ca. Como si el acto mismo de narrar la
propia istoria ante "n tercero le imprimiera "n propsito,
la iciera de al#"na manera perd"rable, le aclarara el
sentido.
<"e por cas"alidad *"e me acer*"( al m"ndo de 'a
Cat"n#a. Andaba aciendo a contrarrelo% "n reporta%e
sobre "n as"nto sin relacin al#"na, el robo y la distri-
b"cin clandestina de comb"stible por parte de "na
or#ani-acin criminal *"e la #ente llama cartel de la
#asolina, y para eso aterric( en +ora "n martes a las once
de la ma)ana en "na a,ioneta de la compa)!a Aces. A las
dos de la tarde la Sayonara ya se ab!a atra,esado en mi
camino, por p"ro a-ar pero con "n empecinamiento
temerario.
Necesitaba para mi semanario la &oto de "n sar#ento Arias
Cambises, asesinado seis meses antes por*"e sab!a
demasiado sobre el mod"s operandi de ese cartel, y &"i a
pre#"ntarla al arci,o &oto#r1&ico del diario /an#"ardia
Petrolera. El m"caco encar#ado sal!a en ese momento a
almor-ar, pero t",o el #esto de con&ian-a de de%arme
b"scar sola.
-En media ora ,"el,o -me di%o, y yo me di a la tarea.
No encontr( lo *"e b"scaba en los &iceros por orden
al&ab(tico y pas( a escarbar entre los rimeros de material
sin clasi&icar, "na ca%a de Pandora donde ab!a de todo,
sal,o sar#entos Arias Cambises$ &otos de dist"rbios
calle%eros, de compositores de bamb"cos abra-ados a s"s
tiples, *"incea)eras siendo presentadas en sociedad, "na
mani&estacin de los a)os ,einte encabe-ada por la
&amosa diri#ente obrera Mar!a Cano, proombres
recibiendo condecoraciones, "n Carles Atlas nati,o,
llamado el indio Ama-nico, *"e atra,es a nado el r!o
Ma#dalena por deba%o del a#"a. ?asta "na carnada de
#atitos an#ora %"#ando con lanas entre "na canasta.
Cientos de &otos de c"al*"ier cosa y, de #olpe, al#o *"e no
p"de pasar por alto.
Era "n primer plano de "na m"caca mesti-a de "na
osc"ra belle-a b!blica, sin ma*"illa%e ni adornos, *"e
respiraba "n ,ao de sel,as ,!r#enes y al mismo tiempo
de ba%os &ondos, *"e de ,erdad pert"rbaba. +en!a el porte
de las taitianas pintadas por Ga"#"in, pero ni "na #ota
de la in#en"idad del b"en sal,a%e. 'os s"yos eran ras#os
s"a,i-ados de india ,ern1c"la, pero s" e;presin, no s"pe
precisar por *"(, delataba malicia "rbana.
?ice la &oto a "n lado para se#"ir b"scando a mi sar#ento
y c"ando me di c"enta, la ten!a otra ,e- entre las manos y
obser,aba la ca!da ,i#orosa de ese pelo recio partido al
medio, la per&eccin sin manic"ra de s"s ")as
almendradas, los o%os de ni)a *"e a ,isto demasiado, la
manera ambi#"a como se entreabr!an s"s labios llenos.
O>ella como Jer"sal(n y terrible como "n e%(rcito en orden
de batallaO$ obser,1ndola entend! por &in cmo pod!a ser a
la ,e- bella y terrible la S"lamita del Cantar de los
Cantares.
El respaldo de la &oto tambi(n &"e "na sorpresa. Estaba
&irmada, sin &eca, por el +i#re 3rti-, "no de los #randes
&ot#ra&os colombianos, de *"ien se dec!a *"e ab!a
retratado y amado a las m"%eres m1s ermosas del
continente, entre ella a la diosa Mar!a <(li;. >a%o s" &irma
y entre comillas aparec!a "na sola palabra, OSayonaraO.
-.Encontr lo *"e *"er!a0 -me pre#"nt el encar#ado al
re#resar del alm"er-o.
-No, pero encontr( esto -le tend! la &oto de la m"caca-.
.Sabe *"i(n es0
-+odo el m"ndo sabe. <"e "na prostit"ta &amosa a*"! en
+ora.
+iempo desp"(s, en Santa&( de >o#ot1, b"s*"( al +i#re
3rti-, ya consa#rado y octo#enario, para pedirle *"e me
contara la istoria de esa &oto#ra&!a, con pocas esperan-as
de *"e recordara por*"e la deb!a aber tomado
demasiados a)os atr1s. S! se acordaba, de esa &oto y de
todas8 ten!a "na memoria de ele&ante.
Me cont *"e la +ropical 3il Company -la +roco- le
encar# en al#"na oport"nidad "na serie de &oto#ra&!as
para "n cat1lo#o sobre s"s instalaciones, para lo c"al
debi ,ia%ar a +ora, In&antas y El Centro persi#"iendo to-
rres petroleras, balancines y toda s"erte de ma*"inaria.
-:ec"erdo bien -me di%o- "na &amosa per&oradora
Gardner-4en,er de principios de si#lo, "na pie-a de
m"seo *"e sin embar#o se#"!a &"ncionando como "n relo%
s"i-o y *"e era moti,o de #ran or#"llo. :ec"erdo *"e
al#"nos obreros me pidieron *"e los &oto#ra&iara al pie de
esa torre.
Al cabo de *"ince d!as &"e con "nos in#enieros a celebrar
la c"lminacin del traba%o a la -ona de tolerancia de +ora.
9 a! la ,io, acia la media tarde, descal-a, en camisola
s"elta y desenmara)1ndose la melena en el patio de s"
casa.
-Apenas la ,i, record( a Santi M"ti, "n poeta ami#o *"e
sol!a ablar de O"n de&initi,o estar de india ermosaO.
Por*"e eso era %"stamente lo *"e ten!a esa m"caca, "n
aplomo de india ermosa *"e *"itaba el res"ello.
'e pidi *"e lo de%ara &oto#ra&iarla tal como estaba y ella,
antes de responder, b"sc el asentimiento de "na se)ora
de edad, *"e se#5n el +i#re deb!a ser s" madre. =l pens
*"e la se)ora iba a *"erer cobrarle pero no &"e as!8 slo
di%o$ Anda, i%a, de%a *"e te a#an el retrato, *"e eso no
d"ele.
-'e pre#"nt( a la m"caca de dnde era -me si#"i
contando el +i#re-, por*"e siempre e cre!do *"e esas
m"%eres cont"ndentes como E,a ,ienen todas del +olima.
9 acert(. Primero me di%o *"e era %aponesa, desp"(s solt
la risa y me con&es *"e ab!a nacido en Ambalema,
+olima.
C
El Payan(s pas T2 oras corridas de parranda con s"
ami#a la Molly <lan, en "na tibia y ol,idable borracera de
/A+ 2S y meren#"e bien acoplado, y a la ma)ana
si#"iente, le,itando en la ac"osa imprecisin de s" resaca,
b"sc a la ni)a de s" ami#o Sacramento en el l"#ar *"e le
indicaron, la casa de "na matrona llamada +odos los
Santos.
All! estaba ella, la ni)a de Sacramento, *"e ya no era ni)a
sino m"%er, en medio del tiempo detenido y li,iano del
patio, con Ana, J"ana, S"sana y la nena C"-a, todas
cinco endomin#adas con ,estidos claros de al#odn reci(n
plancado, en &ila "na detr1s de la otra y cada c"al
tren-ando el pelo de la *"e ten!a delante, S"sana a J"ana,
J"ana a Ana, Ana a Sayonara y Sayonara a C"-a, *"e no
se *"edaba *"ieta ni se de%aba peinar por andar
amarr1ndole cinta%os en las #re)as a Aspirina.
No s( si el Payan(s, encandilado por tanto destello a-"l
*"e anidaba en las cabelleras l"strosas de las cinco ni)as,
se percat en ese instante, o si ya estaba ad,ertido
-se#"ramente por la propia Molly <lande *"e Sayonara y
la ni)a eran dos personas distintas y "na sola ,erdadera.
No era &1cil asociar a la bella de la noce, eca de s"
propia &ama y apertrecada en la alta torre del amor de
m"cos ombres, con esta m"caca de barrio en
domin#o de ma)ana, tan ermana de s"s ermanas y tan
i%a de s" madrina, tan cercana y ,erdadera en s" ,estido
poblano, en s"s #estos conocidos de persona del montn,
de "na-m1s entre tanta #ente pobre y annima.
'o cierto es *"e el Payan(s se *"ed parado en el arco de
la entrada sin saber *"( decir, sin *"erer interr"mpir esa
ceremonia cotidiana de m"%eres en el interior del patio
&resco y casi osc"ro en contraste con la iridiscencia de la
calle, y *"e permaneci all!, menos obser,ando *"e
recordando, como si so)ara con al#o ya ,isto tiempo
atr1s, en los d!as pri,ile#iados de "na edad m1s piadosa.
Estas ni)as podr!an ser mis ermanas, debi pensar, o las
ermanas de c"al*"ier ombre, y Sayonara podr!a ser mi
esposa, o la no,ia de mi ermano, y esa se)ora +odos los
Santos, " otra i#"al a ella, podr!a ser mi madre, y esta
casa, por *"( no, esta casa podr!a aber sido mi casa.
-.9 el &oco ,ioleta0 -le pre#"nto a la 3l#a-. El &oco ,ioleta
debi de,ol,erlo a tierra...
-En las ma)anas se apa#aban los &ocos, y "n &oco apa#ado
es "n &oco m"do.
4icen *"e Payan(s se sinti in,adido por "na calma *"e le
miti# en parte los estra#os de la resaca, por "na s"erte
de reenc"entro con s"s propias entra)as y por la s5bita
certe-a de *"e el m"ndo, pese a todo, se#"!a siendo el de
s" in&ancia.
-4espierta, m"caco -lo espabil +odos los Santos, como
si le adi,inara la mirada-. =sta no es casa de ermanas ni
de no,ias, (sta es "na casa de p"tas.
-4ile a Sacramento *"e yo le a#rade-co, pero *"e le
mando de ,"elta s" dinero por*"e no pienso de%ar esta
,ida, *"e no me a res"ltado mala -le di%o Sayonara
c"ando (l le entre# la *"incena de s" ami#o-. 4ile *"e
mientras est( le%os me mande m1s tar%etas postales, *"e
ace tiempo no recibo y las e;tra)o.
Entonces Payan(s le ase#"r *"e si Sacramento no ab!a
en,iado postales ni ba%ado a +ora era por impedimentos
laborales, pero *"e la recordaba siempre, *"e se
encontraba bien en #eneral y en per&ecto estado de sal"d.
En per&ecto estado de sal"d$ me ase#"ran *"e as! di%o.
.Por *"( no pron"nci ni "na palabra sobre la malaria *"e
cons"m!a a Sacramento0 .Por *"( no abl del ospital
blanco donde los en&ermos arr"llaban s" propia sombra,
de las andanadas de escalo&r!os y &iebres, de la &e
depositada en "na *"inina de e&ectos sec"ndarios tal ,e-
m1s noci,os *"e el mismo mal0 =l, el Payan(s, siempre
solidario, slido, con&iable, .por *"( %"sto aora &allaba0
Por no delatar al ami#o, tal ,e-8 por temor a ser
indiscreto, o por no preoc"par a la #ente con malas no-
ticias... .3 por el mismo p"dor *"e lle,a a todo inte#rante
del se;o masc"lino a callar c"ando se trata de lo *"e
pro&"ndamente ata)e al ser "mano0 Como si la soledad,
la dica, la debilidad, la pena o la malaria &"eran as"ntos
,er#on-osos, innombrables, *"e "no no debe admitir ni en
el con&esionario, ni ante el m(dico, ni si*"iera ante s!
mismo.
A"n*"e, ,al#a la ,erdad, creo int"ir otro moti,o para *"e
el Payan(s aya #"ardado silencio. 9 es *"e con el tiempo,
a medida *"e &"i conociendo a Sacramento, lle#"( a d"dar
de *"e e&ecti,amente "biera estado en&ermo. 4e
pal"dismo, *"iero decir, por*"e en&ermo siempre est",o$
de ansiedad. ?ambriento de amar y ser amado, de
perdonar y ser perdonado, &la#elado por c"lpas propias y
a%enas, p1%aro siempre perdido en n"bes de otros
&irmamentos, d"lce, atormentado y temible Sacramento,
incapa- de contentarse con lo *"e s"s o%os ,en y s"s
dedos tocan8 ,olando en &iebres, s!, pero en &iebres
contradictorias de "top!as y de certe-as a mano8 de amo-
res m!ticos, pero %"ramentados ante notario. 9 ,omitando
tambi(n$ bre#ando a ecar a&"era "n alma encida *"e
no le cab!a en el c"erpo.
.+ambi(n el Payan(s era presa de esta sospeca acerca
de s" ami#o y por eso oc"lt la in&ormacin sobre los
aca*"es de malaria0 P"do ser. .3miti la misi,a ma-
trimonial a Sayonara por p"ra preca"cin, pensando *"e
el propio Sacramento, *"e i#noraba la doble identidad de
la m"caca, no *"err!a -de eso estaba casi se#"ro-
casarse con a*"ella a *"ien ,e!a como a "na ermana0
P"do ser. .3 no &"e por eso0
Est1 claro *"e la iptesis m1s sobreco#edora -la 5nica
seria- abla de *"e detr1s de ese pecado de omisin
p"ede ,erse la mano del destino *"e empe-aba paso a
paso a le,antar los cimientos de "na tra#edia. A"n*"e
d"do *"e aya "n #(nero *"e p"eda llamarse tra#edia de
tierra caliente$ la e;cesi,a l"- del trpico desdib"%a los
contornos &ilosos de todo drama8 lo redondea, lo en,"el,e
en enso)aciones y al &inal lo dis"el,e en ol,idos.
Mo,ido por "na &"er-a m1s #rande *"e (l mismo y
contrariando s" cost"mbre y s" nat"rale-a bien disp"esta,
el Payan(s abr!a obrado por con,eniencia propia, a &a,or
de s! mismo, desde el momento en *"e +odos los Santos y
Sayonara lo recibieron con la e&"si,idad y el alboro-o, la
limonada &resca y las empanaditas de pipi1n *"e "bieran
p"esto a &re!r si el reci(n lle#ado "biera sido el propio
Sacramento. El Payan(s, siempre oc"pado de c"idar a los
dem1s, abr!a ca!do en la tentacin de de%arse c"idar, de
descansar en otras manos, por*"e le ab!an eco sentir
*"e se encontraba en casa, "na casa con ropa la,ada
ore1ndose en las c"erdas, con pericos parlancines sobre
el palo de man#o, le)a ardiendo en la est"&a y #allinas
ponedoras en el corral, todo lo *"e a "n ombre *"e
re#resa de las d"re-as sin cari)o de "n campamento le
debe saber a cielo.
Ana, J"ana, S"sana y C"-a lo atisbaban desde s"
escondri%o detr1s de "na mata de pl1tano y ba%aban la
cabe-a, m"das de timide-, c"ando (l les pre#"ntaba el
nombre. .Crey sentir Payan(s *"e en ese patio el r"ido
del m"ndo amainaba, el calor compadec!a, el olor a
limones in,itaba a respirar, a"n*"e todo a*"ello &"era slo
de prestado0 4ebi a#radecer en secreto la a"sencia de
Sacramento, cambalace de los astros *"e le permit!a
llenar el l"#ar *"e el otro ab!a de%ado, ser por "n rato
esa otra persona *"e no p"do estar, apropiarse de s" aire,
.enamorarse de la m"%er a la c"al se le trae "n mensa%e
de amor a%eno0 No es de e;tra)ar, en c"al*"ier caso, *"e
en esa ocasin el Payan(s ablara tan poco y tan ,a#o del
en&ermo distante.
-?oy abr1 orillada. .B"ieres ,enir0 -lo in,it +odos los
Santos.
'os domin#os d"rante el tiempo de la s"bienda, c"ando
las a#"as del r!o se amansaban y se car#aban de peces,
las m"%eres de 'a Cat"n#a sab!an or#ani-ar lo *"e
llamaban orillada, o paseo con ,i"do de pescado, ron
maco y con%"nto de ,ientos a las orillas del Ma#dalena,
en al#"no de los playones de arena parda *"e des-
aparecer!an "n par de meses m1s adelante, %"nto con los
peces, c"ando el ca"dal se encabritara de n"e,o y ane-
#ara las riberas.
-Son treinta pesos -le di%o +odos los Santos-. Con eso
pa#as comida, bebida, m5sica y amor.
-.+reinta pesos apenas0 C"esta poco la &elicidad.
-'a &elicidad de ocasin, *"err1s decir. 'a otra no e;iste.
C"ando el Payan(s b"sc en s" bolsillo para sacar el
dinero, se percat de *"e ya ab!a #astado el s"yo propio
y por todo capital le *"edaba el de Sacramento, *"e le
*"em los dedos c"ando *"iso tocarlo. 'o pens dos ,eces
y lo d"d tres, mientras la ,ie%a se)ora esperaba con la
mano tendida. Sacramento, ermano, no lo tomes a mal,
se disc"lp para s"s adentros. 9o te repon#o t"s billetes
por otros id(nticos.
@na ora m1s tarde, mientras se#"!a el ilo del r!o sobre
"n camp1n &estoneado para &iesta y atestado de m5sica y
de #ente, el Payan(s contin"aba na,e#ando en a#"as
a%enas. No bailaba con las m"cacas, como los otros, ni
tomaba ron a pico de botella, como las ancianas. M1s bien
callaba y se re&"#iaba del sol ba%o la c"bierta de palma y
c"eros templados, a#radeciendo las brisas del norte *"e
atemperaban la ma)ana y dispersaban "n tanto los sones
en des"so con *"e la banda pretend!a animar la tra,es!a,
pero *"e en (l a,i,aban no s( *"( carencia a#"da, como
a#"%a en el cora-n. Esto me lo c"enta la 3l#"ita y yo le
pre#"nto si no me estar1 ablando de "na nostal#ia
deseada y b"scada, como la espina de rosa *"e Payan(s
ab!a pedido *"e le tat"aran en el peco.
-En eso era "n ombre como todos, enamorado de s"
triste-a. Por eso #"staba de emborracarse de tanto en
tanto, por*"e era al d!a si#"iente, d"rante el #"ayabo,
c"ando las penas m1s lo acompa)aban -me responde
3l#"ita, y yo reparo en *"e a di&erencia de cr"da, o de
resaca, el t(rmino colombiano #"ayabo contiene los dos
si#ni&icados a la ,e-$ *"iere decir cr"da y al mismo tiempo
*"iere decir nostal#ia.
Sayonara se ab!a sentado al lado del Payan(s y le
con,ersaba acerc1ndole la boca al o!do para prote#er s"s
palabras del desparramo del ,iento, sin darse c"enta, tal
,e-, de *"e s" bra-o dereco ro-aba, apenas, el i-*"ierdo
de (l. Pero Payan(s s! se percat8 m1s a"n, slo se &i%aba
en el sola- de ese roce.
-Mira -le dec!a ella, y se)alaba-. Mira esa manada de
cerdos sal,a%es. >a%an a la orilla c"ando tienen sed. Mira,
a*"(lla es la Ci(na#a de la 4oncella, si te &i%as ,es "ellas
de las tort"#as *"e lle#an de noce a poner s"s "e,os.
-.9 all1, donde la,an ropa esas m"%eres0 -pre#"ntaba (l.
-Es la Ci(na#a de 'a,anderas -di%o ella sin retirar el
c"erpo, *"e era #rato y ol!a bien y *"e (l empe-aba a
acariciar con el deseo, como si el le,e contacto &"era
promesa de enc"entro.
4esp"(s pas &lotando "n cad1,er solemne e incado
como "n obispo, tan cerca del borde del camp1n *"e el
palan*"ero debi retirarlo con la p"nta de la ,ara para *"e
no los in"ndara con s" d"lce olor a m"erte.
-.'o abr1 matado la c"sma o la contrac"sma0
-pre#"ntaba Payan(s mientras los dem1s se#"!an bailando
como si no "bieran ,isto.
-N"nca se sabe -contest Sayonara.
-.>a%an m"cos0
-Cada d!a m1s. No s( por *"( los m"ertos b"scan el r!o8
*"i(n sabe a dnde *"ieren *"e los lle,e.
Pero ante la cercan!a de la piel tibia y tostada de a*"ella
m"caca, el resto del m"ndo slo era para el Payan(s "n
deste)ido teln de &ondo, los cerdos del monte con s" sed,
el m"erto con s" des#racia a c"estas, las tort"#as y s"s
"ellas, las piedras *"e ponen el lomo para *"e las
m"%eres la,en, las m"%eres *"e en%"a#an s"s s1banas en
a#"as de m"erto, las &la"tas de millo con s" al#arab!a,
a"n la propia ,o- de la m"caca *"e iba il,anando
palabras y nombrando nimiedades, in,entos menores de
4ios, *"e era antes *"e nada el creador de esa piel *"e
aora ro-aba la s"ya con la misma ind"l#encia con *"e el
&ondo del camp1n iba lamiendo la s"per&icie del a#"a.
-9o tambi(n soy de este r!o. Pero de otro p"eblo, *"e est1
m1s arriba -le con&es ella. 9o tambi(n, ab!a dico,
*"eriendo decir como estos cerdos sedientos, y estos
m5sicos ,ie%os, y estas tort"#as m1s ,ie%as a"n, y esta
m"erte sin edad, y las la,anderas de la orilla. Eso le di%o y
el Payan(s, a"n*"e apenas la esc"caba, n"nca m1s en s"
,ida p"do asomarse al Ma#dalena sin recordarla.
-Ni al Ma#dalena ni a nin#5n otro r!o, ni ci"dad, ni
monta)a -me ase#"ra 3l#"ita, *"e es la m1s con,encida
del #ran amor del Payan(s por Sayonara-. A partir de ese
d!a no p"do ,ol,er a abrir los o%os, ni tampoco a cerrarlos,
sin recordarla.
Encontraron "n amplio playn de arena rodeado de
praderas donde embarrancaron el camp1n, desembar-
caron, ba%aron el bastimento y procedieron a asentar la
orillada. 'as %,enes se adornaron el pelo con cayenas
color ro%o p"n- y prepararon para s! mismas "na olla de
re&resco en,enenado con poco alcool, mientras *"e las
,ie%as, a sorbo de ron limpio, pon!an a asar el ,i"do se#5n
era tradicin entre las #entes de la ribera. Ca,aron en la
playa el a#"%ero *"e ar!a las ,eces de orno, lo
rec"brieron con o%as de ,iao y colocaron all! los ba#res
y los bocacicos, enteros, casi ,i,os de tan &rescos
-sacados del a#"a por los palan*"eros d"rante la tra,es!a-
%"nto con tro-os de y"ca y de pl1tano, todo ba)ado en
ali)o de cebolla, sal y tomate. +aparon el ,i"do con m1s
,iao y al ni,el de la arena, sobre la boca del "eco,
icieron arder la le)a.
-/en, ni)a -orden +odos los Santos, *"e no era ami#a de
sentimentalismos d"rante las oras de traba%o, y ale% a
Sayonara del Payan(s-. /en a atender a estos se)ores
m"y principales *"e te est1n esperando.
Sin saber a *"( oras Payan(s se *"edo solo, sentado en
la playa sobre "n tronco y absorto en los moscos *"e
bailoteaban ante s"s o%os dib"%ando arabescos contra el
cielo. A tra,(s de s"s re&le%os lentos, embotados por el
rec"erdo de la %"ma de ayer, se *"ed obser,ando a los
dem1s con ese aire de incomprensin y a"sencia *"e
marca sin remedio a los e;tran%eros. 4is"elto el contacto
con a*"ella piel *"e todo lo ordenaba, el m"ndo se
in"ndaba de "mo y se romp!a en ,isiones incone;as de
"na escena demasiado anti#"a, sacada de tiempos
sacr!le#os. Esas m"%eres %,enes con &lores en el pelo *"e
bailaban al ritmo de "na m5sica ol,idada, en plena
libertad de risa y mo,imiento8 esas otras m"%eres,
osc"ras, r"#osas y secas de calca)ales *"e se ac"clillaban
con la &alda entre las piernas ante ese "eco en la tierra
*"e desped!a "n demasiado &"erte olor a alimento, olor tal
,e- a#radable, pens Payan(s, si se ten!a ambre, pero
*"e a s" estma#o estra#ado le res"ltaba casi intolerable.
Se sent!a espiando el secreto de "na trib" a%ena, como si
&"eran las antepasadas remotas de estas mismas m"%eres
las *"e bailaran y s"s ancianas madres las *"e prepararan
el cocimiento de las y"cas y los peces. Slo "nas oras
antes todo era di1&ano y sal"dable en medio de la &resc"ra
de a*"el patio, l"e#o en el r!o la presencia de esa
m"caca de piel arom1tica le ab!a ensancado el alma,
pero aora, ,i(ndola re!rse mientras toleraba *"e "n
#ordo de sombrero la besara en la n"ca, la ,ida para el
Payan(s se &ra#ment en c"atro c"artos$ "n olor a comida
*"e no encontraba l"#ar en s" &alta de ambre, "na arena
parda *"e ens"ciaba s" pantaln blanco y se *"edaba
pe#ada a s"s -apatos, "n amor *"e se le mor!a por dentro
desde antes de aber nacido, y &inalmente (l mismo,
con,idado de piedra al e;tra)o %ol#orio, *"e no lo#raba
*"e la s"ma de esas c"atro partes &"era i#"al a nin#5n
todo.
A las &la"tas se le ab!an s"mado "n estr"endo de
tamboras, "n acompa)amiento de coro y "na ,o- de
anciana ebria *"e ener,aba el aire a ,eces con albricias,
otras ,eces con ayes y *"ebrantos. 4esp"(s de "n tiempo
de obser,ar con desa-n a la ni)a de Sacramento, *"e
aora abra-aba a otro se)or y desaparec!a con (l entre los
matorrales, el Payan(s por &in p"do entender al#o. Este
malestar de ,idrio molido *"e siento por dentro es el
mismo *"e est1 matando a Sacramento, debi pensar, y
ense#"ida enmend el error de "na pena *"e por instinto
s"po e*"i,ocada.
-As!, tal c"al es$ p"ta. As! *"iere 4ios *"e yo la *"iera
-a&irm casi en ,o- alta y sinti #otas de ali,io *"e le
miti#aban la sensacin de mascar ,idrio.
C"ando los alimentos est",ieron blandos, las ancianas los
sir,ieron sobre o%as ,erdes de pl1tano y los repartieron,
in,itando a comer con la mano. El Payan(s, *"e era
ombre de monta)a y por tanto ine;perto en las artes del
pescado, se atoraba con las espinas, le ac!a el asco a
esos o%os redondos y mirones *"e lo retaban a en#"llirlos,
descon&iaba de ese ser ac"1tico y escamoso como si
est",iera empon-o)ado.
-Pareces comiendo p"ercoesp!n -se re!a de (l Sayonara,
otra ,e- a s" lado, y trataba de ense)arle-. Entresacas la
carne con los dedos, aces "n montoncito, as!, y lo
aprietas "n poco, lo apelma-as antes de lle,1rtelo a la
boca para encontrar las espinas y sacarlas.
Ella a#arr "n tro-o, lo limpi de espinas tal como ab!a
e;plicado e intent ac(rselo tra#ar.
-No p"edo -se ne# el Payan(s ale%ando de s! a*"el poco
de carne demasiado blanca, demasiado blanda-. No
p"edo. +oda,!a me ac"erdo de ese m"erto.
-4(%ate de cosas -le di%o ella-. ?ay *"e comer y ay *"e
,i,ir a"n*"e los dem1s se ayan m"erto.
-?asta pecado ser1 comerse este bico, tan raro *"e lo
prepararon.
-4e%a ya de decir cosas.
Se internaron entre la ,e#etacin y se desn"daron. El
Payan(s le i-o el amor con #anas y en cierto instante
asta con ale#r!a, pero sin rec"perar en este episodio
ordinario el e;tra)o resplandor de a#"as ardientes *"e lo
ab!a estremecido oras antes en el r!o. Ella en cambio se
end"l- de ,o- y de mirada como si ,ol,iera a ser ni)a, o
lo#rara serlo por primera ,e-, y se atrincer en el re&"#io
de ese abra-o b"scando calor y descanso. .>"scando tal
,e- amor0 'a 3l#"ita me ase#"ra *"e s!, *"e desde
a*"ella primera ,e- la serenidad de ese ombre la
consol, s"s palabras certeras la apaci#"aron y la ancl a
tierra el aplomo de s" presencia.
-Ellos dos, Sayonara y Payan(s, &"eron para nosotros
encarnacin a"t(ntica de la leyenda de la p"ta y el pe-
trolero. Si "sted me pre#"nta c"1l &"e el me%or momento
de la istoria de 'a Cat"n#a, le di#o *"e &"e s" enc"entro.
3tros le dir1n *"e est",o sembrado de problemas, *"e no
&"e per&ecto, *"e tal y *"e c"al. No les a#a caso. Para m!
el amor debe ser cr"do y d"ro, tal como el de ellos.
-.Emilia es t" cica0 -pre#"nt Sayonara, pas1ndole el
dedo por las l!neas ,i,as del tat"a%e del peco,
-No -sonri (l-. No es m1s *"e la torre de per&oracin
donde traba%o. 'a llamamos la &laca Emilia.
-Me ale#ro -di%o Sayonara con ali,io in&"ndado, sin saber
toda,!a *"e "n ombre maridado con s" traba%o a#ota en
(ste s" cora-n.
-Soy c"nero, .sabes0 Creo *"e con el tiempo p"edo lle#ar
a ser el c"nero m1s r1pido de Colombia -le cont (l, y se
solt a ablarle de s" traba%o.
-.+e *"edar1s conmi#o esta noce0 -lo interr"mpi
Sayonara.
-No p"edo -respondi sin pensarlo si*"iera-. +en#o *"e
lle#ar oy mismo al Campo por*"e ma)ana empie-o t"rno
al alba.
-.C"1ndo ,"el,es a ba%ar a +ora0
-El 5ltimo ,iernes del mes entrante, si 4ios *"iere.
-./endr1s a b"scarme0
-Est1 bien. Pero ese d!a lo de%as para m! solo. Me %"ras
*"e por ese 5nico d!a no abr1 m1s ombres.
-'as cosas s"cedieron as! -me aclara la 3l#"ita-. Estaban
los dos retirados del #r"po y no pod!amos ,erlos, por*"e a
cada *"ien se le respeta s" pri,acidad, pero adem1s
por*"e los oc"ltaban "nos pata,acales *"e ab"ndaban por
all!. .Pata,acal0 /ea las cosas *"e pre#"nta, p"ros
detalles sin importancia. Pero ya *"e *"iere saber le
c"ento, "n pata,acal es "na mara)a de arb"stos
espinosos *"e tienen la o%a en &orma de pe-")a de ,aca,
*"e a s" ,e- de%a "ella en &orma de cora-n. 'e dec!a
*"e estaban los dos aparte y disim"lados, pero eso no
sorprend!a por ser lo de r"tina entre las pare%as en trance
de amor. Se b"scaba "n llanito medianamente escondido,
se tend!a "na manta en el s"elo y a!, sin m1s, se c"mpl!a
con la obli#acin. 4esp"(s "no con s" pare%a, o a ,eces
solo, se -amb"ll!a en el r!o y sal!a otra ,e- como sin
estrenar. 'e di#o *"e no ,e!amos al Payan(s y a la
Sayonara pero *"e sab!amos lo *"e estaba pasando entre
ellos, y yo p"de interpretar por la cara de preoc"pacin de
+odos los Santos, *"e tem!a *"e la ni)a se le embobara
con el ami#o de Sacramento y desc"idara al resto de la
conc"rrencia. '"e#o los ,imos ba)arse desn"dos, ella
men"da y morena y (l "n ombrote imponente y
acanelado, ambos metidos asta la cint"ra entre esas
a#"as *"e capricaban entre el lila y el mal,a, y a"n
siendo ,isin incierta por la distancia, saltaba a la cara *"e
ya andaban enamorados.
Era la ora de ,!speras, c"ando se apa#a la al#a-ara de
las a,es y se a*"ieta la respiracin del r!o, y se#5n
s"pimos l"e#o, &"e entonces c"ando se icieron el
%"ramento. El %"ramento, *"e era el m1;imo compromiso
posible se#5n las leyes del amor de ca&(, sellaba "na
promesa de &idelidad por "n solo d!a, al mes o a la
semana$ cada ,e- *"e el traba%ador ba%ara de ,isita desde
s" campo. Payan(s y Sayonara se %"raron &idelidad de
esposos para los 5ltimos ,iernes de cada mes del a)o, y
es bien sabido *"e en estas tierras palabra empe)ada es
palabra sa#rada.
-.+rato eco0 -pre#"nt (l, apretando contra s! a la *"e
a partir de aora, en #racia de %"ramento, ser!a "n poco
m1s s"ya *"e de nin#5n otro, incl"yendo a Sacramento, y
sinti *"e s" cora-n ,ol,!a a latir en el "mbral de los
presa#ios$ ,io incendiarse de n"e,o las a#"as, ,io el aire
resplandecer asta la &os&orescencia y ,io tambi(n *"e en
torno a la cabe-a de ella ard!a "na corona inmensa, tan
dorada como la *"e lle,a la G"adal"pana, eca por los
5ltimos rayos del d!a *"e ba%aban a escaparse de la noce
entre el l!*"ido a-"l de s" pelo.
-+rato eco.
-Si al#5n d!a abandonas +ora... -*"iso pre,enir (l.
-No pienso m"darme de +ora.
-N"nca sabes a dnde te a de emp"%ar tanta #"erra. Si
abandonas +ora, di#o, y te a*"ietas en c"al*"ier otro
rincn, t5 esperas a *"e lle#"e n"estra &eca, caminas en
l!nea recta asta topar con el Ma#dalena y me esperas a la
orilla.
-Este r!o es m"y lar#o -ob%et ella-. Atra,iesa de parte a
parte el pa!s...
-+5 b"sca el r!o, *"e yo sabr( b"scarte a ti.
-M1s tarde -me si#"e contando la 3l#"ita-, mientras ellos
se ,est!an y los dem1s embarc1bamos la &iesta para
emprender el re#reso, ,ino lo del relicario. En eso tambi(n
obraron se#5n "san-a, por*"e el amor de ca&( no conoce
compromiso si no media relicario. 3tros lo llaman am"leto,
se#5n. 9 &!%ese "n detalle, siempre lo lle,a p"esto el
,arn, n"nca la embra, a menos *"e el %"ramento sea
diario y de planta, *"e tambi(n se lo conoce en esa
modalidad. 4e otra manera no, por*"e ella tiene *"e
se#"ir traba%ando, .entiende0 9 a nin#5n ombre le #"sta
encontrarse con la "ella del anterior.
Con "na na,a%a pata de cabra Payan(s cort "n lar#o
mecn de la cabellera de ella, lo tren-, lo an"d con ilo
de c1)amo &ormando "n collar, lo apret con ,arias
,"eltas y con solemnidad in&antil y ademanes de
mona#"illo le ec la bendicin en ,olandas, lo bes y se
lo at al c"ello.
-4ime t" nombre ,erdadero -*"iso el Payan(s.
-9a lo sabes, Sayonara.
-=se es slo "n apodo.
-9a ol,id( el ,erdadero.
-Anda, d!melo. Slo a m!.
-Es *"e no p"edo. Si mi padre se lle#a a enterar de la ,ida
*"e esco#!, se ,iene asta ac1 y me mata.
-Entonces est1 bien as!.
Se i-o demasiado tarde para *"e el Payan(s alcan-ara el
camin de ,"elta al Campo as! *"e Sayonara lo acompa)
a *"e tomara el tren, m"co m1s lento, en ese &at!dico
cr"ce *"e llaman Armer!a del <errocarril y *"e siempre
est1 sobre,olado por "n en%ambre de dimin"tos 1n#eles
de l"to *"e seme%an moscos.
-A*"! mismo se despidi para siempre mi ami#a Claire
-intent contarle a tra,(s de la ,entanilla en el 5ltimo
instante, pero el ,a#n *"e se lo lle,aba ya se ab!a
p"esto en marca.
C
-Se sentaban con recato -me coment anoce don Alonso
3lmeda, "n ,eterano de la +roco *"e &rec"ent 'a
Cat"n#a en tiempos de Sayonara, y *"e conoci y respet
a las m"%eres de la ,ida.
Se sentaban con recato, me di%o don Alonso de las
prostit"tas de entonces, y s" delicada obser,acin me
tom por sorpresa, me lle# como "na pec"liar cla,e para
desci&rar a*"el m"ndo, con la c"al este libro no deb!a
desentonar, y me obli# a repensar cosas *"e e escrito
atr1s. Por e%emplo, Opor el escote se escapaban las carnes
del at"endo de rasete a-"l...O etc. Pero, .y si se sentaban
con recato0 C"riosa y arcaica palabra esa, recato, *"e le o!
pron"nciar tantas ,eces a mi ab"ela y desp"(s de ella
cada ,e- menos, como si al"diera a "na ,irt"d en des"so.
:ecato$ m1#ico t(rmino c"ando se re&iere, como en boca
de don Alonso, a "na p"ta. 4el lat!n recaptare -oc"ltar lo
*"e est1 ,isible- parece atrapar "n m"ndo secreto *"e
e,ita la e;ibicin y *"e es, si#ni&icati,amente,
contrap"esto a prostit"ere, en,ilecer, poner ante los o%os,
e;poner.
-.Cmo se ,est!an ellas, don Alonso0
-Con ele#ancia de se)oras pobres *"e *"ieren l"cir
bonitas.
-.Nada de escotes ni de telas brillantes0
-Escotes s!, y ,estidos brillantes y ,istosos tambi(n, pero
nada *"e llamara la atencin por ,"l#ar. El &amoso strip-
tease, aora de ri#or en c"al*"ier b"rdel, en el 4ancin#
Miramar y en los dem1s ca&(s de 'a Cat"n#a no se le
"biera oc"rrido a nadie. Nos #"staban en cambio los
conc"rsos de baile, y ab!a premios y &este%os para la
pare%a *"e me%or se desempe)ara en el tan#o, en la
r"mba, en la c"mbia. A*"el era otro m"ndo y las cosas
desped!an otros colores, y la prostit"cin, disc"lpe *"e le
d( "na opinin personal, no era i#nominia ni para la m"%er
*"e la practicaba ni para el ombre *"e la pa#aba.
-.A"n*"e "biera pa#o de por medio0
-El petrolero traba%aba d"ro y se #anaba s" plata. 'a
prostit"ta traba%aba d"ro y se *"edaba con la plata del
petrolero. 4icen *"e amor pa#ado es amor en pecado,
pero yo di#o *"e no es m1s *"e ley de la econom!a, por-
*"e a nadie le cae el pan del cielo. Adem1s no crea eso
*"e dicen, *"e el amor de ca&( es placer y no es amor.
C"ando al#5n compa)ero andaba encapricado con "na
m"%er, los dem1s proc"r1bamos mantenernos ale%ados de
ella para no inter&erir.
-.Siempre lo lo#raban0
-No, no siempre. ?"bo nenas m"y bandidas *"e icieron
penar a s"s ombres asta lle,arlos a la misma m"erte.
Nadie se lo reprocaba por*"e estaban en s" ley, y *"ien
se enamora de "na m"%er del m"ndo se atiene a s" b"ena
s"erte. Pero por lo #eneral el amor entre pare%as era
respetado y con &rec"encia se ,e!an casos de &idelidad
%"rada y c"mplida, por ,ol"ntad de las dos partes y no por
compromiso. 'e p"edo decir el nombre de petroleros *"e
t",ieron s"s i%os de com5n ac"erdo con "na prostit"ta,
sin *"e ella de%ara de serlo.
Era "n m"ndo sencillo, por*"e no era ipcrita. No era
ipcrita pero eso no *"iere decir *"e &"era desalmado.
+al ,e- le s"ene a coceras, pero ab!a "n cierto p"dor
en todo a*"ello. @n cierto p"dor, .sabe0, y "na cierta ele-
#ancia. Para entenderlo abr!a *"e ,erlas a ellas, m"y
airosas reco#i(ndose la &alda al bailar "n pasodoble.
-.Est",o "sted enamorado de al#"na, don Alonso0
-Es "na istoria *"e no ser!a onorable con&esar por*"e
soy ,i"do de "na m"%er b"ena y noble. Por respeto a la
di&"nta. Pero "na cosa s! le di#o, m"cos est",imos
enamorados asta los t"(tanos de al#"na prostit"ta, y con
el paso del tiempo y la mirada ,"elta acia atr1s, en
,!speras de morir debemos reconocer *"e (sa &"e la #ran
pasin de n"estras ,idas.
C

4e pe*"e)o, Sacramento *"er!a ser santo. Nadie sospeca
lo lar#as y osc"ras *"e p"eden ser las noces de "n ni)o
insomne y solitario ba%o la resonancia de altos tecos de
"n internado, c"ando s" cora-n se an"da y se estr"%a
ro#ando el perdn a "n 4ios Padre *"e todo lo ,e por*"e
es "n #ran o%o incado, "n o%o ,oyerista y &"rib"ndo y
trian#"lar *"e slo abr1 de parpadear con bene,olencia
ante *"ienes lo#ren ser modelo de castidad, de "mildad y
sacri&icio. Nadie p"ede medir la ond"ra de la soledad de
"n ni)o *"e *"iere ser santo.
Sobre todo si el ind"lto *"e persi#"e ese ni)o es no slo
para s"s pecados sino tambi(n para los pecados del
m"ndo, y ante todo para la i#nominia de s" madre, c"yo
&r"to es el propio ni)o, por ella en pecado concebido.
En el cole#io de caridad para "(r&anos y abandonados
*"e re#entaban los padres &ranciscanos en +ora, donde
Sacramento c"rs los a)os iniciales de la primaria -5nicos
est"dios *"e ar!a en s" ,ida- la mayor!a de los al"mnos
so)aban con ser petroleros al lle#ar a ad"ltos. Al#"no
*"er!a ser carnicero como s" padre y s" ab"elo y otro m1s
ablaba de *"e se entrenar!a como piloto de #"erra.
Sacramento, por s" parte, estaba decidido a alcan-ar la
santidad. Me lo a contado el padre Nataniel, *"ien &"era
"no de s"s maestros y mentores espirit"ales.
El propio Sacramento mantiene ,i,o el rec"erdo de la
ma)ana en *"e lo en,iaron a la sacrist!a a reco#er el
bre,iario *"e all! ab!a de%ado ol,idado el padre rector.
Iba a c"mplir con la encomienda c"ando se encontr de
#olpe solo en la capilla desierta, sobreco#ido asta el p1-
nico por la mirada de tantos santos *"e lo escr"taban
desde lo alto y lo pro&"ndo de s"s nicos, en,"eltos en la
silenciosa l"- ,ioleta *"e &iltraban los ,itrales.
-'os santos eran de madera y eran o%ones -me dice-, con
"nos o%os de ,idrio *"e desped!an miradas ,erdaderas. El
*"e m1s me aterrori-aba era san J"das +adeo, con s"
aca &il"da a&errada en la diestra, de *"ien se sab!a *"e
era patrn de los criminales por ser el 5nico santo *"e
andaba armado. Se entiende *"e con tanta y tan ,ariada
,iolencia *"e &lorec!a por a*"ellos tiempos, san J"das
+adeo &"era m"y re,erenciado y &a,orecido con ,elones y
con o&rendas, pero yo sospecaba *"e a m! me miraba
&eo, como recrimin1ndome, amena-ante con s" aca de
cortar cabe-as, y yo le acacaba la ca"sa a *"e con esas
bolas a-"les de ,idrio *"e ten!a entre las c"encas pod!a
esc"lcarme por dentro y darse c"enta de *"e yo estaba
&allando en mi compromiso con las morti&icaciones.
'a C"aresma lle#aba ll",iosa y car#ada de remordimientos
y cada ni)o deb!a esco#er, se#5n el dictado de s"
conciencia, las morti&icaciones *"e estaba disp"esto a
as"mir, pelda)o a pelda)o por "na escala acia el cielo
*"e empe-aba con pri,aciones como ren"nciar a las
panelitas de lece *"e les daban de postre o le,antarse a
re-ar "na ora antes de la obli#atoria, y *"e iba ascen-
diendo por ay"nos y ,i#ilias asta lle#ar a maltratos de la
carne como caminar descal-o por los #"i%arros del patio o
atarse a la cint"ra y ba%o la camisa el 1spero cordn de
y"te de los &ranciscanos. En manos de los "(r&anos
penitentes de +ora estaba el poder de entre#ar s"&rimiento
a cambio de limpiarle a la "manidad las mancas del
pecado, y nadie p"ede saber c"1nto pesa y abr"ma
seme%ante car#a c"ando recae sobre los ombros de "n
ni)o.
-No seas pende%o -le dec!a a Sacramento s" compa)ero el
4"di Abdala, *"e era t"rco y ateo-. Cmete tran*"ilo t"
panelita de lece, .no ,es *"e si no, el padre rector
desp"(s se las tra#a todas0
Pero Sacramento, decidido a ser santo al precio *"e &"era,
se santi#"aba y deso!a la tentacin.
-Si no te la ,as a comer, al menos re#1lamela a m! -le
imploraba el 4"di Abdala, *"e adem1s de t"rco y de ateo
era #oloso-. A 4ios le dar!a lo mismo...
-Por t" c"lpa se ,a a %oder la "manidad -le reprocaba
Sacramento y de%aba la panelita intacta en la bande%a.
A la entrada de la capilla los &ranciscanos colocaban "n
tarro con #arban-os y a cada ni)o le col#aban al c"ello
"na bolsita de pa)o en la c"al pod!a #"ardar "n #arban-o
por cada morti&icacin *"e se in&li#iera. 'os #arban-os
eran la pr"eba &eaciente y contable del #rado de bondad
alcan-ado, y los ni)os m1s abne#ados ostentaban con
or#"llo la bolsa m1s pesada.
-M"co me es&or-aba por ser el m1s b"eno de todos -me
dice Sacramento-. Me lastimaba los pies contra los
#"i%arros y me abrasaba la cint"ra con el cordn de y"te,
por*"e sab!a *"e yo, siendo i%o de pecadora, ten!a *"e
acer el doble *"e los dem1s para lo#rar lo mismo. Pero
yo oc"ltaba "n pecado incon&esable, el de &alsedad y
or#"llo, por*"e de%aba *"e el demonio emp"%ara mi mano
a meter #arban-os inmerecidos entre la bolsa, para *"e se
,iera bien ab"ltada. 'a terronera me cay encima esa
ma)ana, estando solo en la capilla, c"ando san J"das me
i-o saber *"e se ab!a percatado de mi patra)a, y de a!
en adelante me atorment las noces sin de%arme conciliar
el s"e)o. ?ora tras ora asta la madr"#ada me parec!a
esc"car el tras-tras de s" aca contra la piedra de a&ilar
y esperaba *"e en c"al*"ier momento se me apareciera a
ba%arme la cabe-a de "n solo en,in. Por ese entonces yo
lloraba m"co, sobre todo por mi mam1, por*"e yo a ella
la *"er!a, a"n*"e n"nca la "biera ,"elto a ,er. 'os
padrecitos me dec!an *"e no desperdiciara morti&icaciones
pidiendo por ella por*"e no ten!a perdn de 4ios8 *"e ya
estaba condenada y *"e no ab!a nada *"e yo p"diera
acer.
En la claridad del d!a era posible apartar las tentaciones y
a,an-ar sin tropie-os por el sendero de la castidad, pero la
noce era el reino de '"ci&er. A las n"e,e pasadas, tras los
5ltimos estertores de la planta el(ctrica, el pecado se
e;tend!a por los dormitorios y s"m!a a los ni)os en la
osc"ridad, y era entonces c"ando iban saliendo de s"
escondite, al resplandor cmplice de "na esperma, las
l1minas cromadas. Eran o%as de calendario, recortes de
re,ista o tar%etas postales con m"%eres en tra%e de ba)o,
en toalla, en pantaln corto, en ropa interior, *"e de%aban
al desc"bierto los ,isos insospecados de la desn"de-, los
secretos ,erti#inosos de la carne, las e;tra)as mara,illas
*"e el se;o &emenino lle,a oc"ltas deba%o del ,estido. 'os
ni)os las contemplaban atnitos y a"n 4ios, *"e todo lo
,e!a por*"e estaba en todas partes, miraba a*"ellas
l1minas sorprendido ante la a"dacia de s" propia creacin,
incapa- de impedir *"e se le &"era el o%o trian#"lar tras las
s"a,idades de esos m"slos y esas n"cas, la redonde- de
esas rodillas y esos ombros, el mila#ro de esos senos y
esas nal#as al lado de los c"ales el deleite de las panelitas
de lece y el tormento de los #"i%arros del patio eran
pasiones menores. 'os cromos mostraban ermosas de
piel clara con pe-ones rosados y tambi(n ermosas de piel
osc"ra con pe-ones morados8 las ab!a t!midas *"e se
c"br!an el peco con los bra-os en cr"- y descaradas *"e
mostraban los cal-ones por*"e se sentaban mal8 r"bias
con el ,ello p5bico i#"almente r"bio8 bailarinas en,"eltas
en pl"mas y t"les8 belle-as con li#"ero, medias de seda
ne#ra y -apatos de tacn.
Para no ser desc"biertos, los "(r&anos se pasaban las
l1minas de mano en mano ec1ndoles "n ,ista-o apenas y
se apres"raban a esconderlas ba%o el colcn. '"e#o cada
"no se re&"#iaba entre la c"e,a de s" s1bana para
con,ocar, ya a solas y a s"s ancas, esa &elicidad miste-
riosa *"e acababa de ,isl"mbrar. 'a acti,idad amatoria se
desataba por el dormitorio y d"rante al#"nos min"tos las
camas camarote se estremec!an en el &renes! del
tra*"eteo #eneral.
Poco a poco la escena se disol,!a en s"spiros y en
silencios, ,encido por el cansancio se cerraba el o%o de
4ios y antes de *"e dieran las die- de la noce ya todos
los ni)os se ab!an escapado -pecadores redimidos- acia
el pa!s sin c"lpas de los s"e)os, de la mano de esas bellas
de labios ro%os, cabellera ne#ra y tibios m"slos de lece y
de miel. +odos los ni)os menos Sacramento, *"e no
so)aba con los besos de la bella sino con el tras-tras del
aca %"sticiera de san J"das +adeo.
-Cada tanto el ermano Eli#i, encar#ado de la disciplina
en los dormitorios, irr"mp!a sin pre,io a,iso, nos
arrancaba las l1minas cromadas de las manos y las romp!a
en peda-os, diciendo *"e esas m"%eres eran p"tas y *"e
nosotros nos !bamos a sancocar en los &"e#os del
in&ierno. P"tas, i#"al *"e mi madre, me estremec!a yo, y
se me saltaban las l1#rimas de la rabia contra el ermano
Eli#i *"e las ins"ltaba as!, y tambi(n contra mis
compa)eros y sobre todo contra m! mismo, por andar
deseando de esa manera a m"%eres como mi mam1.
-E;tra)o ni)o, ese Sacramento -me comenta el padre
Nataniel-. 3bediente y piadoso, pero n"nca aprendi a
amarrarse los -apatos.
'e pre#"nto *"( *"iere insin"arme con eso y me responde
mientras pela con "na na,a%a "na de las peras d"lces *"e
c"lti,a en el "erto de la casa c"ral de P"ente-piedra,
C"ndinamarca, donde transc"rren las lar#as oras de s"
retiro.
-Nada, simplemente lo *"e estoy diciendo, *"e por m"co
*"e trat( de ense)arle a at1rselos y pese a la paciencia
*"e p"se en el empe)o, (l no p"do darse ma)a y siempre
and",o con los cordones s"eltos.
4!as desp"(s, c"ando re#reso a +ora y ,"el,o a ,er a
Sacramento, lo primero *"e a#o es &i%arme en s"s pies.
+iene ra-n el padre Nataniel8 Sacramento toda,!a camina
por este m"ndo con los cordones de los -apatos
desamarrados.
-9o no les cre!a a los padres del cole#io c"ando me
ase#"raban *"e para mi madre no ab!a sal,acin -me
dice-. Estaba con,encido de *"e si lle#aba a santo, podr!a
lo#rar *"e 4ios la perdonara y la lle,ara a s" reino
desp"(s de la m"erte, por toda la eternidad. Costara lo
*"e costara, yo personalmente iba a acer *"e 4ios la
perdonara, de eso estaba se#"ro8 lo *"e no estaba tan
claro era *"e p"diera perdonarla yo.
C
El Payan(s ,ia% c"atro oras y media por la r"ta petrolera
asta el &inal de los rieles, *"e se deten!an en In&antas, y
a partir de all! debi caminar otras dos oras %"nto con los
dem1s obreros *"e re#resaban re-a#ados al 22,
capoteando entre &an#ales indeseables a tra,(s de "na
sel,a ne#ra y cerrada como el ,ientre de "na monta)a.
+odo el camino so) despierto con a*"ella m"caca sin
nombre a *"ien le ab!a %"rado s" amor de 5ltimos
,iernes8 di&!ciles s"e)os contrariados *"e se sal!an de
control e iban a parar en la e,ocacin de Sacramento,
*"ien aparec!a para reclamarle y ac"sarlo de traicin. 3 t5
te m"eres o a m! me mata el remordimiento, le dec!a el
Payan(s en s"s adentros, y tambi(n$ +e propon#o "n
trato, Sacramento ermano, si t5 ,i,es ella es para ti,
pero si te m"eres me la de%as. 9 al rato des,ariaba sobre
otro cambalace *"e le parec!a menos cr"el, si ella se
aparta de la ,ida y se casa conti#o, yo no ,"el,o a ,erla.
Pero si si#"e en lo s"yo, deber1s admitir *"e ten#o tanto
dereco a b"scarla como t5. As! cre!a saldar c"entas con
el ami#o en&ermo e intentaba retomar el ilo de s"
memoria pensando slo en ella, alar#ando lo m1s posible
los dedos del rec"erdo para rec"perarla, pero Sacramento,
implacable, reaparec!a para imped!rselo.
4istin#"i desde le%os la sil"eta de Emilia, il"minada y &r!a
en medio del la#o de niebla *"e in"ndaba el Campo y se
asombr de aberla ol,idado por completo d"rante tan
lar#o rato. Corri asta el ospital, *"e de noce parec!a
&lotar en el re,oloteo son1mb"lo de los m"rci(la#os *"e
abitaban ba%o s"s te%as, y se col clandestino, "nt1ndole
la mano al celador con "na propina por*"e la ora de
,isita ab!a terminado ac!a m"co. A,an- en p"ntas de
pies por entre el silencio pesado y des,elado de los
en&ermos, y casi lle#aba ya c"ando se encontr a boca de
%arro con 4emetrio, el en&ermero. El Payan(s se disc"lp
como p"do por estar presente a desoras y le pre#"nt
por la sal"d de s" ami#o.
-Nada *"e me%ora. A lo me%or a ese cico se lo lle,an al
otro toldo...
-@n momento, cmo as!, a c"1l otro toldo...
-.Acaso eres idiota0 .4e dnde ,ienes, *"e no com-
prendes el castellano0 +e estoy diciendo *"e a lo me%or se
m"ere.
-69 por *"( no lo operan antes, canallas7 64enle "n
remedio, al#o, pero no lo de%en morir7
-Calla, *"e despiertas a los pocos *"e d"ermen. 9
con&rmate8 se i-o lo *"e se p"do -el en&ermero se *"it
la bata blanca y se apres"r a partir acia s" casa.
-.'e com"nicaste mi promesa de matrimonio0 -le espet
la pre#"nta Sacramento al Payan(s, escr"t1ndolo con
"nos o%os anelosos en c"yo &ondo se ,isl"mbraban ya las
br"mas de la otra orilla.
-S!, ermano, le di%e la promesa -ase#"r el otro c"idando
las palabras para no mentir abiertamente, y al mismo
tiempo abl1ndole al morib"ndo como si &"era "n ni)o al
c"al se *"iere ali,iar de "n #ran dolor con "n s"til en#a)o.
-.+e respondi *"e s!0
-S!, me respondi *"e s!.
-Est1 bien, entonces. Aora tendr( *"e ali,iarme para
poderle c"mplir. Pero, .cmo s( *"e no me mientes0
-Ella de% en prenda "na #"ede%a... -=sta es -di%o
Sacramento sin asomo de d"da, arranc1ndole de "n tirn
el am"leto del c"ello al Payan(s y lle,1ndoselo a la nari-
para ol&atearlo, con "na a,ide- sorprendente en al#"ien
*"e ya se m"ere-. S!, (ste es, (ste es cabello de ella...
Aora 1talo, por &a,or, a mi c"ello...
Payanes obedeci sin protestar, por*"e no se le nie#a a "n
a#oni-ante el 5ltimo el!;ir de "n cons"elo8 por*"e en el
&ondo sab!a *"e podr!a rec"perar s" relicario tan pronto se
apa#ara la e;istencia del ami#o y tambi(n por*"e
entendi, en "na int"icin a la *"e no *"iso ponerle
palabras, *"e desde ac!a meses y sobre todo aora, en el
momento de la despedida, (l y s" ami#o se incorporaban
como dos partes de la misma persona, la parte *"e se
*"eda y la parte *"e se ,a, y *"e la doble con&"sin del
am"leto -t" c"ello, mi c"ello- era otra de tantas se)ales
de ida y ,"elta entre dos destinos *"e sin tener c"lpa se
an entrecr"-ado y se an re&"ndido.
-9 a la ni)a -si#"i interro#ando Sacramento-, .le
entre#aste el dinero0
-No lo *"iso recibir, ermano, dice *"e me%or le mandes
postales.
?"bo "n silencio lar#o, postrero, acompasado por el
pedre#oso r"mor de las a#"as de la m"erte, *"e se des-
pe)aban sobre la almoada de Sacramento.
-Ellas dos, .son la misma persona0 -pre#"nt (ste,
pron"nciando con delicada tern"ra las *"e se#"ramente
abr!an de ser s"s 5ltimas palabras.
-.4e *"( ablas0 -di%o Payan(s, y dese con toda el alma
*"e el ami#o no le "biera eco esa pre#"nta.
-Para eso te en,i( a ,erlas a ambas, para *"e me con-
&irmaras lo *"e siempre s"pe, *"e la ni)a y la Sayonara
son "na sola. 9o la met! en ese m"ndo y aora es ley *"e
yo la aparte. Pero si no p"edo, Payan(s, ermano, tienes
*"e %"rarme *"e lo ar1s por m!.
C
S( *"e este libro no tendr1 alma mientras yo no cono-ca
las desesperan-as *"e lle,aron a la madre y al ermano
de Sayonara a *"itarse la ,ida, y ante todo las esperan-as
*"e emp"%aron a la propia Sayonara a se#"ir ,i,iendo
desp"(s de *"e a*"ello s"cedi.
>"scando resp"estas me ale%o de +ora por el Ma#dalena,
r!o de a#"as de merc"rio *"e se o;idan al atardecer, en
"n ,apor anacrnico c"ya e;istencia es p"ro acto de &e y
c"yo a,ance improbable ,a borrando del mapa cada
p"erto se#5n lo de%amos atr1s$ 9ond, C"c"r!, P"erto
Parra, >arbacoas, El Para!so, P"erto Nare, Palestina, El
Naran%o, 'a 4orada, Sant"ario, Cambao y al &inal del ,ia%e
Ambalema, +olima, donde naci Sayonara, se#5n le
con&es al +i#re 3rti-.
+en#o *"e lo#rar *"e el Ma#dalena me lle,e asta el n"do
del rec"erdo pero no p"edo con&iarme. Se a ,"elto "n r!o
ensimismado, ol,idado de la istoria, desprendido de s"s
propias orillas, *"e se de%a arrastrar sin ent"siasmo por
"n presente de corrientes mansas *"e no e,ocan s" l"#ar
de ori#en y *"e pretenden i#norar acia dnde ,an.
Por lo pronto, s" ca"ce me a tra!do asta Ambalema, la
otrora prspera Ambalema, capital de "na bonan-a
tabacalera *"e ya pas y *"e de% a#otadas las semente-
ras y con,encidos a los abitantes de *"e la ,ida corre
acia atr1s, como la memoria.
-El pro#reso lo ,i,imos ayer -me dice el se)or Mantilla,
d"e)o del Gran ?otel Astol&i, en el centro del p"eblo-. 4e
a! en adelante slo se a ,isto "n desacerse en
abandonos.
En la pla-a principal, a la dereca de la i#lesia y a la
i-*"ierda de "na escandalosa elader!a con nombre en
in#l(s, paredes de espe%o y m5sica tecno, enc"entro "n
l"#ar como el *"e estoy b"scando, pret(rito casi asta la
ine;istencia y discreto asta la in,isibilidad, *"e se llama
Gran ?otel Astol&i y se dir!a e;tra!do del mismo diccionario
ar*"eol#ico donde perd"ra el ,apor *"e me tra%o por el
r!o. ?a *"edado red"cido a alber#"e de camioneros,
OAl*"iler semanal o mens"al de pie-as con dereco a
ba)oO y estadero por oras para pare%as, pero a5n
conser,a en el ,est!b"lo "n r#ano de saln marca Acm(
B"een y "na cierta solide- de maderas &inas y b"enos
acabados *"e ablan de me%ores tiempos. Pre#"nto por el
d"e)o y a"n*"e me dicen *"e aora es s" i%a *"ien se
oc"pa de la administracin, insisto en *"e *"isiera ,erlo a
(l personalmente.
-El d"e)o es don J"lio Mantilla, a*"el se)or *"e se
mantiene sentado en la p"erta de entrada -me in&orman.
'o ,eo recostado contra la pared de la calle en "na silla de
,a*"eta, %"sto deba%o de la G del letrero *"e re-a Gran
?otel Astol&i, sal"dando a los ,iandantes con "na
inclinacin de cabe-a como eca a propsito para
mostrar las pecas *"e coronan s" cal,a. Me presento, le
di#o c"1l es mi o&icio y le e;plico *"e ,en#o rastreando
"na istoria triste *"e s"cedi ace a)os, de la c"al slo
ten#o "na "ella imprecisa.
-Pens( *"e slo a*"!, en s" otel, me podr!an decir al#o.
Si a,eri#"o en esta elader!a, por e%emplo -ele,o la ,o-
por encima de los decibeles *"e salen a corros del local
,ecino-, es se#"ro *"e no me saben decir.
-P"es no se e*"i,oca conmi#o -me contesta-. 'le,o "n
c"arto de si#lo obser,ando lo *"e pasa en este p"eblo,
desde este l"#ar, a*"! donde me ,e sentado.
-@sted debe saber m"cas cosas...
-4e lo de antes s!, y de la #ente *"e a ,i,ido a*"! toda la
,ida, pero de lo moderno es poco lo *"e entiendo. 'a *"e
se entera de las no,edades es mi i%a Adelia.
Se#"ramente "sted *"err1 saber de cosas modernas,
por*"e toda,!a es %o,en...
-Se trata m1s bien de "n caso remoto -le di#o-. @n s"ceso
e;tra)o *"e debi conmo,er a Ambalema c"ando oc"rri.
@na madre y "n i%o *"e se s"icidaron. .:ec"erda al#o
as!0
-.Me est1 ablando de do)a Matildita y de s" i%o
Emiliano0
-No s( s"s nombres, y ni si*"iera s" apellido. Slo s( *"e
se s"icidaron ambos, la madre y el i%o, y *"e el
m"caco deb!a tener ,arias ermanas.
-Son Matildita y s" i%o Emiliano -ase#"ra-. +ienen *"e ser
ellos, por*"e en este p"eblo los s"icidas se c"entan en los
dedos de "na mano y slo en ese caso, *"e yo sepa, se
re#istraron dos en la misma &amilia y al mismo tiempo.
:osalba, mi ermana, t",o trato con do)a Matildita8 ella le
p"ede ablar de esa des#racia -dice, y me in,ita a las
abitaciones del patio trasero del otel, donde ,i,e entre
rosales con s" i%a, s"s dos nietos y s" ermana :osalba,
"na se)orita de edad *"e ser!a id(ntica a don Mantilla si
en la cal,a lle,ara pecas, corno (l, y no esta pel"sa blanca
y ,ol1til *"e ella se or#ani-a en "na pe*"e)a mo)a, m1s
bien "na n"b(c"la *"e le &lota sobre la cabe-a. 'a se)orita
:osalba me o&rece ca&( tinto con bi-cocitos de acira y
me dispensa, ella tambi(n, ese trato cordial de ,ie%a data
y bellos modales *"e pese a los estra#os de la ,iolencia
a5n enc"entras por do*"ier en este pa!s, a"n por parte de
#ente *"e ni te conoce ni sabe nada de ti.
'e alabo los espl(ndidos rosales *"e c"lti,a en s" patio, le
ablo de las anti#"as aciendas tabacaleras de la -ona,
c"al*"ier cosa con tal de no entrar en materia. No s( por
*"(, pero a 5ltima ora me da por pensar *"e es
indecente sonsacar in&ormacin sobre "n pasado *"e
Sayonara n"nca *"iso *"e se conociera8 me entra la d"da
de *"( tan l!cito ser1 ,inc"lar, al acer "na pre#"nta *"e
est1 a p"nto de obtener resp"esta, dos m"ndos *"e ella
mant",o separados e i#norantes el "no del otro. ?an
pasado los a)os, me di#o para a*"ietarme, y sin embar#o
si#o ablando de rosas y otras ,a#"edades asta *"e el
se)or Mantilla &"er-a el desenlace cont1ndole a s"
ermana *"( me trae por ac1.
-'a se)ora ,iene pre#"ntando por Matildita la s"icida, *"e
en pa- descanse.
-3%al1, a"n*"e no creo por*"e se#5n dicen no ay
descanso para los s"icidas -dice la se)orita :osalba, me
pre#"nta si soy &amiliar de ella y se santi#"a c"ando le
con&ieso *"e no-. M"y pesarosas &"eron las andan-as de
esa #ente. B"edaron #rabadas en los anales del p"eblo
por*"e a*"! el s"icidio era asta entonces as"nto
estra&alario, y matan-as s! ab!a abido, y tambi(n
asesinatos, pero no se sab!a de nadie *"e se atre,iera a
de%ar este m"ndo por propia ,ol"ntad. 'a #ente le tiene
pa,or a la +ercera >ri#ada, la *"e llaman ?o#ar de los
P"mas o tambi(n ?(roes de Cimbora-o, *"e son distintos
t!t"los para la misma br"talidad, por*"e dice *"e a5n no
a podido limpiarse la maldicin *"e le ec encima do)a
Matildita con s" m"erte.
-Entre esos ?(roes de Cimbora-o ay m"co canalla
-sentencia el se)or Mantilla-. Slo cons"ela pensar *"e
lle,an la conciencia carcomida por el peso de las dos
m"ertes, la de la madre y la del i%o. 'a >ri#ada *"eda a
la salida del p"eblo, se#5n se ba%a por la carretera a
Iba#"(. Si *"iere ,amos, nosotros la lle,amos con #"sto,
*"e el *"e atiende a "n &orastero ser1 atendido en el cielo.
4on Mantilla llama a Lil&redo, "n ,ie%o con la mand!b"la
descol#ada acia la i-*"ierda *"e traba%a en el otel como
botones, mesero y reparador de a,er!as, para *"e mane%e
el a"tom,il de la &amilia, "n >"icF del RS *"e a5n se
mantiene en &orma s"&iciente para lle,arnos asta la
,ecina >ri#ada.
-Mire bien -me ad,ierte la se)orita-. <!%ese mientras
Lil&redo pasa por el &rente mane%ando despacio, por*"e
(sta es -ona militar y amena-an con bala al *"e se de-
ten#a. A! &"e, %"sto a!, donde aora an p"esto esa
#arita con centinela. 'a constr"yeron para despistar, para
e,itar *"e si#an trayendo &lores, &i#5rese, tantos a)os y
toda,!a se ,en los cla,eles *"e arro%an desde la carretera
por*"e, como le di#o, no permiten *"e los peatones pasen
por el &rente ni *"e los a"tom,iles se deten#an. Si
de%aran a la #ente en libertad, ya abr!an t"mbado la
#arita y armado en cambio "n altar.
-Altar no, "n mon"mento abr!amos eri#ido -la contradice
s" ermano-. M"cos le ponen &e a la santidad de Matilde
y ase#"ran *"e ace mila#ros, pero para m! no es santa
sino prcer y m1rtir de la patria por*"e con s" sacri&icio
*"iso limpiar la maldad *"e se a ,isto en este p"eblo, y
si en <rancia tienen a s" J"ana de Arco, en Ambalema
tenemos a la n"estra.
-/arios meses desp"(s de la tra#edia toda,!a se ,e!a el
rodete *"emado en el l"#ar donde s"cedi a*"ello -dice la
se)orita-. ?ace "nos a)os lo blan*"earon con cal y ya
l"e#o le constr"yeron la #arita encima, para no de%ar ni el
rec"erdo.
-4onde ella ardi, a! mismo plantaron "n centinela
-a)ade Lil&redo abriendo tan redonda la boca por el
de&ecto de s" mand!b"la, *"e las palabras parecen salirle
como pompas de %abn-. +iene orden de dispararle al
b"lto a lo *"e se acer*"e. 4icen *"e es por moti,o de
orden p5blico, pero todos sabemos *"e es al esp!rit" de
ella al *"e le tienen terror.
.Ardi la madre de Sayonara0 .Se inmol por &"e#o como
"n bon-o, como "n mon%e &lorentino, como "na doncella
de 3rleans0 Me sobreco#e el s"icidio por &"e#o m1s *"e
c"al*"ier otro.
En "na ,isita a C"ba e;pres( mi asombro ante "na
estad!stica se#5n la c"al "n n5mero alto de m"%eres
m"eren an"almente incineradas, y me e;plicaron *"e es la
&orma tradicional *"e desde tiempos inmemoriales as"me
el s"icidio &emenino en la isla, y *"e tal pr1ctica si#"e tan
,i#ente como siempre pese a los es&"er-os de la
:e,ol"cin por erradicarla. Me contaron los
desconcertantes detalles de ,arios casos y desde entonces
me obsesiona la idea de "na cadena cerrada, a la ,e-
sa#rada y per,ersa, c"yos eslabones ser!an el &"e#o, la
m"%er, la m"erte y otra ,e- el &"e#o, *"e atrae acia s! lo
*"e de (l a nacido.
4et",imos el >"icF m1s aba%o, a die- min"tos de distancia
por la misma r"ta, en "na enramada donde ,enden todas
las &r"tas$ ristras de naran%as, mandarinas y limones
col#adas de las ,i#as del teco8 pilas de toron%as, de
#"amas, sand!as, cirimoyas, anones, marac"y1s,
mamoncillos y papayas en "n loco alarde de colores y de
olores *"e me con,encen de *"e nada malo a podido
s"ceder a*"!, por*"e nada malo p"ede s"ceder en "n
,entorrillo de &r"tas de tierra caliente.
-Antes, este p"esto era "n merendero *"e se llamaba 'os
+res Ami#os -dice el se)or Mantilla-. Se manten!a lleno de
comerciantes de tabaco, de acendados, peones de las
aciendas, soldados y asta o&iciales de la >ri#ada. El
d"e)o era "n antio*"e)o llamado Abelardo Monte,erde,
marido de do)a Matildita, "na india #"aiba *"e ten!a la
mano bendita para #"isos y condimentos.
-Por el p"eblo corre "n decir ,"l#ar, si me perdona *"e lo
repita -Lil&redo se anima a soltar al aire m1s pompas de
%abn-, y es *"e si los #"isos y asados de Matildita sab!an
tan s"perior, era por*"e prend!a la est"&a con "na llama
*"e se sacaba de la entrepierna.
-=sos, Lil&redo, son cismes de i#norantes -lo &"lmina el
se)or Mantilla.
-Como &"e ind!#ena, la #ente la cree br"%a y dice cosas as!
-se disc"lpa el re#a)ado, y esta ,e- las pompas estallan
antes de ecar a ,olar.
-'e dec!a, se)ora, *"e don Abelardo &"e marido de
Matildita, a"n*"e marido sea slo "n decir, por*"e ca-
sados por la i#lesia n"nca est",ieron pese a *"e en#en-
draron prole, "n ,arn y ,arias embras. Por a*"! el
blanco se %"nta con la india pero no se casa con ella, y la
blanca con el indio ni se casa ni se %"nta. =sas son las
cost"mbres.
-4icen *"e las indias son ,ersadas en br"%er!a -insiste
Lil&redo, e;poni(ndose a *"e lo callen de n"e,o-, y yo
cono-co ombres *"e no comen de s" mano para no caer
prisioneros de s" &"e#o, *"e no es sano. +anto paisano
*"e no se despe#a de s" india es *"e cay ba%o el eci-o
de ella y *"e ya rene# de la cr"-.
Como tanto antio*"e)o de san#re coloni-adora, don
Abelardo Monte,erde lle# a Ambalema atra!do por la
&iebre del tabaco, le,ant con s"s manos esta enramada y
mont a*"! el comedero. 'as est"&as de carbn, el &re-
#adero de lo-a y la abitacin &amiliar *"edaban en la
parte trasera, donde oy crece "n "erto de 1rboles &r"-
tales. 9o miro alrededor$ a*"! naci la ni)a Sayonara. 'a
debi parir s" madre, la india #"aiba, ac"clillada sobre
"n platn y oc"lta tras el barbeco, sin ay"da, sin
*"e%arse si*"iera y sin celebrar.
-Matildita cocinaba, la,aba platos y atend!a las mesas y
#racias a ella el establecimiento se i-o &amoso y atra%o a
m"cos *"e se a&icionaron a s" lecona tolimense, s"
poteca de a"yama, s" ci,o relleno y s" !#ado
encebollado. Como le di#o, Matildita con,ert!a en man%ar
todo lo *"e tocaba.
-.Cmo conoci don Abelardo a Matildita0 -pre#"nto.
-Conocerla no es la palabra *"e corresponde. 4i#amos
m1s bien *"e la ca-, pero con -eta, en "na de esas
cacer!as *"e or#ani-aban los colonos blancos en los 'lanos
3rientales. No eran alima)as lo *"e ba%aban a es-
copeta-os ni tampoco a,es montaraces, a"n*"e tambi(n.
Salir a #"aibiar, as! le dec!an y si#ni&icaba *"emar pl-
,ora contra el indio #"aibo, correte1ndolo por esas
inmensidades planas *"e no o&rec!an re&"#io por*"e entre
la bala y el indio no aparec!a ni "n 1rbol *"e se *"isiera
atra,esar. C"entan *"e para *"e no los mataran -me dice
el se)or Mantilla-, los #"aibos #ritaban *"e ellos tambi(n
eran iNi, *"e en s" len#"a nati,a *"iere decir #ente,
pero *"e el blanco no se daba por enterado.
Ella ,en!a de "n caser!o de o%a de palma escondido entre
los bos*"es *"e crecen a orillas del r!o In!rida, y Abelardo,
el antio*"e)o, *"iso tra(rsela ,i,a. Como ten!a nombre
pa#ano y ablaba en len#"a sal,a%e, (l la ba"ti- Matilde y
le ense) el espa)ol, *"e era idioma de #ente.
-A pesar del aprendi-a%e, Matildita conser,aba s"s malos
1bitos y por eso se #anaba las reprimendas de don
Abelardo8 "n d!a yo lo ,i con estos o%os proibi(ndole *"e
comiera #"sanos. Son b"enos, los #"sanos del morice,
dec!a ella con ese acento atorado *"e n"nca la abandon.
9 dec!a tambi(n$ Son sabrosas, las ormi#as bacao.
.Comer!a tambi(n ormi#as0 -a la se)orita :osalba la idea
le prod"ce ilaridad-. 6+al ,e- a escondidas del marido la
m"y bandida se emb"caba de ormi#as bacao7 9 por
*"( no, si arriba por Santander asta los blancos aprecian
las ormi#as tostadas con sal. :ec"erdo *"e m"co se
*"e%aba Matildita por no poder &re!r con aceite de tort"#a
terecay. Es *"e tambi(n era #ran"%a, la Matildita, y a!
donde la ,e!an tan abne#ada y tan s"misa, ten!a s"
car1cter, montaba s"s trincas y se consent!a las ma)as y
si para los clientes preparaba comida ci,ili-ada, para ella y
para s"s i%os pre&er!a la y"ca bra,a, la batata, el )ame y
el a%!, *"e son ba-o&ia para el blanco y man%ar para la
boca del indio.
-No ten!a &in en s"s a&anes por mantener la casa y el
resta"rante en orden y adem1s de cocinar, ilaba el al-
#odn y con&eccionaba la tela para ,estir a s"s i%os y a s"
propia persona.
-No e;a#eres, J"lio, reconoce *"e era desaseada y *"e
manten!a a los ni)os desarrapados. Al mayor lo mand a
la esc"ela pero a las ni)as no, por*"e las obli#aba a
traba%ar -critica la se)orita y yo ima#ino a Sayonara y a
s"s ermanas correteando por a*"!. 'as ,eo con s"s pro-
pias caritas y s"s mecas lar#as pero con c"erpo de la-
#arti%a, de #ato, de lib(l"la8 s"cias y anal&abetas, pelando
papas y &re#ando trastos, como ase#"ra la se)orita
:osalba, pero 1#iles y libres, indmitas, tra,iesas y
malabladas.
-Calla, m"%er, no seas maledicente -reprende el se)or
Mantilla a s" ermana-. No se despotrica contra las
1nimas. Adem1s, como si &"era poco, do)a Matildita se
daba ma)as para te%er las cestas, las esteras y las ama-
cas, y con eso *"iero decirle, se)ora periodista, *"e le
prod"c!a a don Abelardo m"cas #anancias y nin#5n
#asto. =l a s" manera tosca y campecana se lo s"po re-
conocer, se ama) con ella y la conser, asta el &inal
como 5nica m"%er.
'as i%as de la pare%a, me dicen los Mantilla, salieron todas
men"das como la madre, de melena retinta y op"lenta, los
o%os cinitos y el color osc"ro del ladrillo orneado. El i%o
mayor y 5nico ,arn sali m1s al padre, o%i-arco, claro de
cabello y apenas tostado de piel, pero ape#ado a la madre
con tan de,ota obsesin, *"e de pe*"e)o don Abelardo lo
amena-aba con mandarlo a "n internado si no se soltaba
de las na#"as de ella y se comportaba a la alt"ra. Eres
maco y eres blanco, le repet!a, as! *"e no te andes con
llori*"eos.
-Ese ni)o, *"e recibi el nombre de Emiliano -dice la
se)orita-, &"e para Matilde la l"- *"e al"mbr s"s o%os, s"
ra-n de e;istir. El 5nico l"%o *"e ella se permit!a en este
,alle de l1#rimas era adorar y c"idar a ese m"caco
como si &"era pr!ncipe de ,er!dico reinar, y "biera dado
por (l asta la ,ida misma, como se s"ele decir, slo *"e
en s" caso as! &"e como e&ecti,amente s"cedi.
Al c"mplir los HI a)os, Emiliano cay en "na redada del
e%(rcito y &"e enlistado como recl"ta en la +ercera
>ri#ada. 'a ,ida militar no era "na mala opcin de ,ida y
don Abelardo se mostr satis&eco con *"e a s" cacorro
se le diera la oport"nidad de pro#resar en la carrera de las
armas. 4o)a Matildita s! lo resinti, por*"e apartaban de
s" lado al ob%eto de s"s des,elos y al tiempo la pri,aban
de s" ay"da, por*"e el m"caco era mano dereca en
los incontables o&icios de 'os +res Ami#os. En ,ista de *"e
el ser,icio militar ser!a corto, y de *"e nada se arre#laba
con protestar, Mat!ldita transi#i, con tal de *"e esos
patanes te ense)en al menos a escribir, le di%o, y el d!a de
la despedida le acarici la cabe-a, #esto raro en ella *"e
no sab!a de arr"macos, y le repiti "na ,e- y otra, para
*"e le *"edara cincelado en el alma$ N"nca ol,ides *"e
eres iNi8 no te de%es tratar como animal.
Pese a las pre,enciones, al principio las cosas res"ltaron
tolerables, por*"e la cercan!a de la bri#ada le permit!a al
m"caco arrimar con &rec"encia por el merendero a ,er a
s"s padres y adem1s do)a Matilde, de contrabando,
lo#raba acerle lle#ar al#5n portacomidas con b"ena
alimentacin.
-Pero es cost"mbre de cabos y s"periores "millar a los
recl"tas -me dice el se)or Mantilla-, y Emiliano era "no de
esos ombres *"e tienen la di#nidad alborotada. ?ab!a "n
sar#ento m1s a,ieso *"e los otros y ese sar#ento se
ensa)aba contra (l, le #ritaba a la cara$ B"( ,as a
entender t5, si eres i%o de sal,a%e, y le ac!a la cacota
delante de los dem1s llam1ndolo i%o de +ar-1n y de
Cita. ?asta *"e Emiliano, *"e era recio y ac"erpado no
*"iso tra#ar m1s i#nominia y le re,ent la cara de "n
trompadn.
Como casti#o lo desn"daron y lo sep"ltaron en "n
calabo-o *"e llamaban la t"mba, "n "eco en la tierra
&orrado en cemento, ondo y estreco, tapado por la parte
s"perior con "na re%a de ierro *"e de%aba al preso
e;p"esto a las ll",ias, *"e en esta re#in son asid"as, a
los &r!os del amanecer y a los rayos abrasadores del sol.
+e ,as a podrir a!, simio, sal,a%e, "manoide, pasaba el
sar#ento y le #ritaba a Emiliano desde arriba, y tambi(n
otros o&iciales *"e le esc"p!an y lo ins"ltaban$ Ni s"e)es
con *"e te ,amos a de%ar salir. Me%or m"(rete de "na ,e-,
apro,eca *"e ya est1s enterrado.
4e nada ,alieron las #estiones de don Abelardo para
lo#rar s" liberacin ni los r"e#os de Matildita, *"e aban-
don s"s *"eaceres, ol,id a s"s i%as y se plant d!a y
noce &rente al portal de la >ri#ada, donde lloraba a #ritos
e imploraba clemencia a todos los o&iciales *"e ,e!a entrar
o salir.
Entre s" "eco de m"erto, Emiliano se re,olc en la
demencia y en s"s propios e;crementos, se desi-o en
on#os y lar,as y tal ,e- calm el ambre y la an#"stia
comiendo ormi#as y #"sanos como ab!a ,isto acer a s"
madre, mientras soportaba *"e le cayeran encima los
esc"pita%os de los ?(roes de Cimbora-o y los orines de
los P"mas de los Andes. .Al menos podr!a ,er la l"na
desde s" ma-morra0 S!, s! pod!a$ la l"na, las estrellas y
c"anto meterorito cr"-ara, compasi,o, sobre s" cabe-a, y
c"entan *"e pasaba s"s noces de prisionero en las
entra)as de la tierra penetrando con la mirada y con el
deseo las entra)as pro&"ndas del &irmamento. Se#5n los
ermanos Mantilla, pod!a esc"carse s" ,o- *"e repet!a$
Soy iNi, soy iNi, a ,eces *"edo, como re-ando, y otras
,eces a alarido limpio para no ol,idar *"e era ombre y no
inm"ndicia, *"e era ser ,i,o y no cad1,er. .@n cad1,er
*"e se rebela, *"e *"iere i#norar s" propia des-
composicin, *"e aborrece la tierra *"e le pesa encima0
-En eso se con,irti -con&irma la se)orita.
'o#r sobre,i,ir M2 d!as robados min"to a min"to al
orror y a la m"erte y en la noce de "n HP de oct"bre,
ba%o "na me-*"ina l"- de l"na *"e se ne# a al"mbrarlo,
se cort las ,enas con "n ,idrio roto y a#oni- asta el
amanecer, c"ando &"e allado por el personal de aseo.
Entonces s! abrieron la re%a y lo desenterraron pero ya no
dec!a iNi ni dec!a nada y a la en&ermer!a lle# con el
cora-n desan#rado y detenido, por &in m"erto en
,erdadera m"erte desp"(s de tanto aber sido m"erto en
,ida.
C"ando ,inieron a com"nicarle lo s"cedido, do)a Matildita,
*"e estaba descal-a y a5n no se ab!a tren-ado el cabello,
bre#aba a encender la est"&a como todos los d!as a esa
misma ora, rociando el carbn con comb"stible antes de
acercarle el &s&oro. No ab!an terminado de decir lo s"yo
los portadores de la noticia c"ando ella sali corriendo
carretera arriba con el #aln de comb"stible en la mano y
&rente a la >ri#ada se lo ,olc encima y se prendi
candela. 'o primero *"e ardi &"e s" pelo, ese s"nt"oso
manto endrino *"e ab!a sido s" sola l"%"ria y s" 5nico
e;ceso, y *"e resplandeci al ro%o-blanco como "na tea
contra la inocencia del cielo asta *"e se encendi en
llamas s" c"erpo en%"to de le)o seco, se derritieron los
#lobos de s"s o%os y empe- la comb"stin a &"e#o
intenso de s" d"elo de madre, de s" in&inito dolor *"e no
era el de la carne, y para c"ando los soldados red"%eron el
incendio, s" ser se allaba ya con,ertido en m!sero rastro
de carbones a&li#idos.
-.9 las ni)as0 -pre#"nto-. .'as i%as de Matilde0 .B"( &"e
de la s"erte de esas criat"ras0
Pero los Mantilla saben poco de ellas, ni si*"iera s"s
nombres, y Lil&redo se al-a de ombros disc"lp1ndose por
s" i#norancia.
-Eran m"y pe*"e)as -se %"sti&ican los tres-, y todas tan
i#"ales entre s! *"e n"nca aprendimos a distin#"irlas.
-.9 las ni)as0 -insisto-. Al#o se sabr1 de ellas... En
Ambalema slo se sabe *"e si#"ieron ,i,iendo por "n
tiempo con el padre, m"y desc"idadas y al &ilo del
ambre, asta *"e se cerr el merendero *"e tras la
m"erte de Matildita se ab!a *"edado sin clientela, y el
padre se tra%o desde el p"eblo de San Mi#"el Aba%o, de-
partamento de Antio*"ia, a "na se)ora de ra-a blanca
como (l, con *"ien se cas por la ley y por la i#lesia. Esa
m"%er ya ten!a s"s propios i%os *"e tambi(n eran blancos
y no *"iso saber nada de los &r"tos del amancebamiento
anterior.
9o no ,ine ac1 a c"idar sel,1ticos, le an"nci al n"e,o
marido, y las i%as de Matildita *"edaron libradas a la
b"ena de 4ios.
-4esp"(s no ,ol,imos a saber nada de ellas...
Con "n canasto de &r"tas a#rade-co a los Mantilla y a
Lil&redo la #entile-a *"e an tenido conmi#o y me
despido. Me identi&ico en la +ercera >ri#ada como pe-
riodista, pido "na entre,ista con el comandante, #eneral
3rnar 3toya, y lo a#"ardo media ora en "na sala de
espera con aire acondicionado y sin ,entanas, ima#inando
*"e el alma en pena de Matildita re,"ela cam"scada y
a"llante por las noces de este c"artel asta *"e la
osc"ridad se impre#na de olor a miedo, por*"e los ?(roes
de Cimbora-o, *"e no le temen a la m"erte, le tienen
terror a la ,en#an-a de los m"ertos sobre los ,i,os *"e los
maltrataron. .Es "na -o-obra anti#"a lo *"e ,eo titilar en
los o%os alertas de estos militares *"e obser,o ir y ,enir
como s! no s"cediera nada, pero *"e saben *"e nada
p"eden s"s &"siles contra la ceni-a *"e se aposenta en s"s
p"lmones0
@n cabo me lle,a al despaco del #eneral 3toya, amplio y
,entilado, sin rastro de tort"ras ni memoria de orrores,
con las p"ertas abiertas sobre "n balcn rebosante de
elecos.
-'a ima#inacin de la #ente no tiene l!mites -me dice el
#eneral, *"e es alto y #"apo y "ele a colonia y parece
reci(n a&eitado con Gillette Platin"m Pl"s, c"ando le
pre#"nto por el soldado Emiliano Monte,erde y las cir-
c"nstancias de s" m"erte-. A*"! no ay, ni a abido
n"nca, enterrados ,i,os, ni emparedados, ni de#ollados, ni
nin#5n in,ento de esos. .Celdas como t"mbas0 No me
di#a *"e se de%a en#at"sar con esas pel!c"las de terror.
Me asomo con s" permiso sobre la baranda del ,erde
balcn, b"sco con los o%os la celda ne#ada y sobra decir
*"e no la ,eo por nin#"na parte.
El cabo *"e me a cond"cido min"tos antes al despaco
del comandante me acompa)a de n"e,o acia la recepcin
y mientras me de,"el,e el doc"mento de identidad, me
mira con socarroner!a.
-No &"e "n as"nto disciplinario, el de Emiliano Monte,erde.
<"e "n enredo de &aldas -me dice c"ando nadie p"ede
o!rnos.
-.Cmo0 6Entonces "sted s! sabe7
-El 5nico *"e sabe cosas es mi #eneral, y ya lo oy, a*"!
no pas nada.
-Pero "sted me acaba de decir...
-3l,!dese de lo *"e di%e. @sted coment *"e estaba antes
en +ora, .cierto0 P"es re#rese. A,er!#Aese all1 el paradero
de "na prostit"ta *"e apodaban la /i"da del Soldado.
Pre#5ntele a ella.
.'a /i"da del Soldado0 No es "n nombre &1cil de ol,idar. 9
da la cas"alidad de *"e ya lo e esc"cado antes.
:!o aba%o d"rante el trayecto de re#reso a +ora, me
estr"%o la memoria tratando de precisar a *"i(n le o!
mencionar por primera ,e- a la /i"da del Soldado. A
+odos los Santos no, a la 3l#"ita tampoco. .A Sacramento
tal ,e-0 .3 la <ideo0 No.
El r!o est1 tan dcil, tan detenido en s" marca *"e parece
&ilos&icamente &actible ba)arse en (l dos ,eces. No p"edo
de%ar de pensar en la madre de Sayonara, tan cercana a
esas eciceras encendidas en calor interior c"ya
e;istencia re#istra Mircea Eliade, diciendo *"e lle,an el
&"e#o escondido en s"s r#anos #enitales y *"e lo "tili-an
para cocer los alimentos. India y br"%a la madre, india y
br"%a la i%a$ la "na sabia en &rotar le)os para encender el
&"e#o *"e alimenta, la otra sabia en &rotar los se;os para
encender el &"e#o *"e enamora.
@n ,ie%o bo#a con "na camisa de intenso color amarillo
s"rca el a#"a en direccin contraria, imp"lsando s"
cal"pa a #olpes de "n solo remo, y yo me *"edo absorta
en el &"l#or de ese amarillo *"e centellea contra la in-
mo,ilidad del r!o. Aora rec"erdo$ de la /i"da del Soldado
me abl la Mac"ca, la p"ta il"strada, em(rita lectora y
ere%e del se;to c!rc"lo *"e proclama la m"erte de 4ios.
'a ,eo sentada tras s" 3li,etti 'ettera 22 en "n rincn del
edi&icio de la alcald!a de +ora, donde aora traba%a como
copista de actas, escrit"ras y doc"mentos, d1ndole "n
c"pn tras otro a s" eterno ci#arrillo sin preoc"parse por
las ceni-as *"e caen, como bri-nas de tiempo, sobre s"
bl"sa, s"s papeles, s" re#a-o8 en c"al*"ier l"#ar menos
en el cenicero de o%alata. /eo tambi(n s"s -apatos
asomados por deba%o del escritorio, ancos y antic"ados
como los de la pata 4aisy, s"s dedos mancados de
nicotina, s" rostro de &aran mal embalsamado, s"s o%os
de ardilla loca, s" boca enorme *"e me c"enta istorias
asombrosas sobre los pobladores del ya desaparecido
barrio de 'a Cat"n#a, entre los c"ales menciona, slo de
paso y sin a&ecto, a la /i"da del Soldado. Creo *"e le
pre#"nt( *"i(n era ese ser con nombre oper1tico por*"e
la rec"erdo ase#"rando *"e no era nadie *"e ,aliera la
pena y *"e sal,o por el apodo era "na m"%er com5n y
,"l#ar.
+an pronto lle#o a +ora, antes de pasar por mi otel a
de%ar el morral, corro a la alcald!a para b"scar a la
Mac"ca8 son las cinco de la tarde y con s"erte no an
cerrado a5n.
-Mac"ca -le pre#"nto-, ."sted conoci a la /i"da del
Soldado0 .+oda,!a ,i,e en +ora0 .Sabe dnde la p"edo
encontrar0
-.Por *"( tanto inter(s0 'a /i"da lle# a 'a Cat"n#a
c"ando ya ab!an pasado los me%ores tiempos y se &"e
"y(ndole a los peores. N"nca se i-o ami#a n"estra, la
/i"da del Soldado.
-.Por *"( ra-n0
-Por ,er#on-ante. Era "n p"ta triston#a, "na c"ca-&r!a,
"na come-sin-#anas *"e e%erc!a el o&icio por obli#acin y
no por ,ocacin. M1s c"pa-cirios y re-andera *"e "na
beata cie#a8 yo creo *"e "biera *"erido atender a los
clientes detr1s del altar con tal de no perder de ,ista el
nico del 4i,ino Ni)o, al *"e ten!a a-"l de tanto pedirle
cosas. B"e le diera sal"d, *"e dinero, *"e "n cons"elo
para m! *"e estoy tan sola, *"e esto y lo de m1s all1,
por*"e para descontenta con esta ,ida, ella, la /i"da del
Soldado. No era nadie *"e a nosotras nos #"stara, ni le
#"star!a a "sted tampoco si la lle#ara a conocer. Por*"e
para p"ta inspirada, tocada por las m"sas, +odos los
Santos. 6=sa s!7 3%al1 la "biera ,isto en s" esplendor8
ten!a el emp"%e de "na tractom"la y la ale#r!a de "nas
casta)"elas. 6B"( #anas de ,i,ir las s"yas7 En cambio la
pobre /i"da siempre &"e "na m"%er apocada. Parec!a
mascada por las ,acas.
-.Por *"( la llamaban la /i"da del Soldado0
-Es "na istoria lar#a.
'le# a 'a Cat"n#a ya estrenada y ,eterana en el o&icio,
con el pelo deste)ido de r"bio, "n aire de abandono
inconsolable y arropada en el manto de s" propia leyenda,
se#5n la c"al de %o,en abr!a sido la *"erida de "n
soldado noble y #allardo a *"ien el ermano de ella, "n
sar#ento del mismo batalln, &"e emp"%ando asta la
m"erte para tr"ncar s" amor.
'a ,ersin de los ecos *"e conoce la Mac"ca no
contradice la de los Mantilla. Por el contrario, le s"be el
,ol"men y le a)ade dos elementos #loriosos *"e la llenan
de sentido$ la pasin y el ero!smo. 'os otros in#redientes
no ,ar!an$ la misma ma-morra, el mismo m"caco
sep"ltado en ella, el mismo sar#ento ,en#ador con s"s
ins"ltos, s" desprecio racial y s"s ab"sos de a"toridad.
Pero esta ,e- &i#"ra "na m"%er, la ermana del sar#ento,
*"e es el amor del soldado. 'as di&erencias de ra-a y de
clase se acen m1s notorias e irientes por*"e el recl"ta
es i%o de india y de colono mientras el sar#ento y s"
ermana pertenecen a "na &amilia acomodada y
tradicional.
-+e saco de ese "eco si me %"ras *"e no la ,"el,es a ,er
-canta%ea el sar#ento, pero el soldadito, !nte#ro y &iel, se
nie#a a ren"nciar a s" amada pese a los tormentos de s"
rincn de in&ierno, y ,a tan le%os en s" resistencia
in*"ebrantable *"e no se retracta ni c"ando comien-a a
p"drirse ,i,o entre s" sep"lt"ra.
-.J"ras aora s!0
-No %"ro nada.
-.J"ras0 +e doy la 5ltima oport"nidad.
-B"e %"re t" p"ta madre, *"e para eso te pari.
-Entonces a! te *"edas para siempre, por i#"alado, por
cabrn y por cretino. 9 por indio.
Esta se#"nda ,ersin precisa, adem1s, c"1l &"e la reaccin
del padre del soldado -don Abelardo Monte,erde, se#5n
los Mantilla- *"ien entra a c"mplir "n determinante en el
desenlace de la tra#edia.
-El padre del soldado -me c"enta la Mac"ca-, era "n
antio*"e)o ast"to y ladino *"e int"!a *"e el sar#ento
apretar!a el torni*"ete asta las 5ltimas consec"encias sin
*"e s" i%o diera el bra-o a torcer, as! *"e b"sc a la
no,ia del m"caco y lo#r con,encerla de *"e escribiera
con s" p")o y letra "na &alsa misi,a con&esando *"e no lo
*"er!a m1s, *"e adis para siempre, y *"e entre "n sobre
se la entre#ara a s" ermano el sar#ento %"nto con al#"na
prenda incon&"ndiblemente s"ya. El propsito era lo#rar
por carambola *"e el m"caco, ante el desaire de ella,
rene#ara por &in de s" amor con la consec"encia ben(&ica
de *"e el sar#ento le le,antara el casti#o y lo de%ara en
libertad.
-Compr"(balo con t"s propios o%os, in&eli- -le abr!a dico
el sar#ento al soldado, pas1ndole por entre los barrotes la
s"p"esta carta y "n escap"lario de la /ir#en del Carmen
*"e la m"caca sol!a lle,ar atado al corpi)o-. Mi ermana
no te *"iere. No te a#as matar por ella, *"e se ,a a casar
con "no menos cerrero8 "no de s" misma condicin.
En ambas ,ersiones el soldado se *"ita la ,ida cort1ndose
las ,enas, en la primera abr"mado por la desesperan-a y
el s"&rimiento, en la se#"nda derrotado por la e,idencia
del desamor.
C"ando la no,ia se entera se pelea a m"erte con s"
ermano el sar#ento, abandona para siempre la casa
paterna y s" ne#ati,a a perdonar la emp"%a a en&rentar la
,ida por s" propia c"enta y a proc"rarse la s"bsistencia en
el e%ercicio de la prostit"cin. Es as! como desp"(s de
m"co l"car, de m"co rodar, ,iene a parar a 'a
Cat"n#a.
-Sea lo *"e sea, la /i"da &"e prota#onista de "na intensa
istoria -le reclamo a la Mac"ca.
-?ay #ente a la *"e le *"eda #rande s" propia istoria.
-Por *"( lo dice con tanta d"re-a, Mac"ca, si ella t",o el
#esto noble de abandonar a s" &amilia por lo *"e...
-S! t",o el #esto -me interr"mpe-, y de a! en adelante se
de% ao#ar en la indi&erencia. M1s ,ale no emprenderla
con esos desplantes a la torera, tan a#otadores *"e nos
de%an secos.
-.9 Sayonara y la /i"da0 .Ellas s! &"eron ami#as al#"na
,e-0 -tanteo el terreno con ca"tela por ,er si la Mac"ca
sospeca la estreca relacin *"e e;isti entre las dos.
-Al#o se tra!an entre ellas pero n"nca s"pe bien *"(,
por*"e amistad no era8 no podr!a precisar. M1s bien
m"t"a compasin, como si compartieran al#5n secreto
amar#o y osc"ro. 6Sabr1 4ios7 '1stima *"e no e;ista.
-Slo 4ios lo sabr1 -con&irmo yo-. 4e todas maneras,
Mac"ca, y con s" perdn, me #"star!a ablar con la
/i"da del Soldado. Por s" solo nombre ya merece mi
respeto, y adem1s debe tener m"cas cosas *"( contar.
-P"es contar, no c"enta sino a,emar!as en las pepas del
rosario, por*"e "y a encerrarse a "n con,ento de
mon%as de cla"s"ra, el de las clarisas de /illa de 'ey,a, en
>oyac1. Por &in se top con s" ,erdadero destino, *"e se
le ab!a e;tra,iado pero *"e a! estaba al &inal, espe-
r1ndola. >ien satis&eca se allar1, d!a y noce c"p1n-
dole la t5nica al 4i,ino Ni)o, *"e es lo 5nico *"e sabe
acer. 4icen *"e las clarisas se ne#aban a recibirla por s"
pasado, pero *"e ante el mila#ro de in&l"encias y dinero
no ay p"erta *"e no se abra ni clarisa *"e se resista.
4icen *"e la &amilia pa# m"y b"en dinero para encerrarla
con s" ,er#Aen-a, a *"e en,e%eciera detr1s de "nos m"ros
m1s pesados *"e l1pidas. As! *"e a esa istoria "sted no
le ,a a poder sacar m1s p"nta, por*"e lo *"e la /i"da
sabe *"ed cla"s"rado, %"nto con ella.
C
-+ienes "nos o%os ermosos -le di%o a Sayonara el doctor
Antonio Mar!a <lre- la tercera o c"arta ,e- *"e la ,io
entrar a s" cons"ltorio.
-B"( me *"iere decir con eso, doc -le pre#"nt ella
sac"diendo los brillos a-"les de s" melena y mir1ndolo con
s"spicacia.
-Slo eso, *"e tienes ermosos o%os. 'o *"e pasa es *"e
t5 no soportas *"e te di#an slo eso.
'a 3l#"ita me c"enta *"e Sayonara no pod!a entender *"e
no la amaran con loc"ra. No aceptaba *"e e;istiera
al#"ien *"e no *"edara prendado de ella, acost"mbrada
como estaba a despertar el amor a primera ,ista y a albo-
rotar el deseo con el mero roce de s" &alda. Si aparec!a
al#5n ombre *"e bara%ara los naipes para "n %"e#o *"e
no &"era el de las pasiones, por ese slo eco &i%aba s"
inter(s en (l, lo obser,aba sin pod(rselo creer, lo inspec-
cionaba de pies a cabe-a ama#ando con desci&rar los
mecanismos *"e lo ac!an inm"ne y l"e#o ro!a s" indi-
&erencia y escarbaba en ella con ")as de ratn para aca-
bar de a#"%erearla y derribarla. Para rematar, desple#aba
entero s" pl"ma%e espl(ndido de embra sed"ctora,
por*"e nada la in*"ietaba tanto como no in*"ietar.
-No le s"ced!a slo con los "manos -aclara +odos los
Santos-. Era s" testar"da manera de proceder &rente a
todas las criat"ras del Se)or. 6B"( mimada era por ese
entonces, y *"( alti,a7 Pobre de mi ni)a, no sospecaba
c"an d"ras son en realidad las cosas...
Sayonara la despose!da, la ni)a p"ta de +ora, "(r&ana y
osc"ra, rondaba por los pasadi-os de s" ,ecindario de
pobres sin prisa por lle#ar a nin#5n lado, i#norando la
soledad de perros sin d"e)o y el ,ao de &ritan#a y orines
*"e en,ol,!an a los dem1s, con s" radiecito de pilas en la
mano y tarareando al comp1s baladas rom1nticas de
Emisora Melod!a, comiendo naran%as d"lces a mordisco
limpio y tirando las cascaras al s"elo, tomando a pico de
botella sorbos de cer,e-a elada y pateando calle aba%o la
tapa, reci(n ba)ada en la alberca y con el pelo empapado,
ata,iada con la 5nica ele#ancia *"e se le conoci, a*"ella
&alda an#osta con ta%o a "n lado y bl"sa de seda cina
bordada en dorado y ro%o, y abri(ndose paso por entre el
#ent!o *"e se a&anaba en el calor de "n d!a de mercado,
tal como pasear!a "na reina mora, ociosa y desn"da ba%o
siete ,elos, por los &rescos caminos de a#"a de s"
Alambra.
A &alta de aceite santo, iba "n#ida con la arro#ancia de s"
per&"me barato, a cambio de manto y corona, l"c!a el
desparpa%o de s" piel morena y desde el pedestal de s"s
ya maltrecos -apatos de tacn alt!simo trataba al
"ni,erso entero como si &"era ,asallo rendido a s"s pies.
Si las estrellas &"#aces se descol#aban del cielo, era para
traerle noticias de otras errancias, .y para *"i(n, si no
para ella, an"nciaba el ,i#ilante noct"rno la ronda de cada
ora con las dos notas dolidas de s" silbato0
En las madr"#adas el rob"sto aroma del ca&( se escapaba
del corote y lle#aba asta s" catre para despertarla, y si
los nardos ener,aban la *"iet"d de la tarde con s" oleoso
olor a res"rreccin, lo ac!an slo para ,erla sonre!r, 'as
penas *"e corren s"eltas b"scando cons"elo se acercaban
a beber de s"s l1#rimas, la niebla *"e ane#aba el ,alle la
en,ol,!a como ,elo de no,ia, &os&orec!an los o%os de los
#atos c"ando la miraban, pasaban lentos los d!as para
acariciarla a s"s ancas y si el :!o Grande de la Ma#dalena
se tomaba el traba%o de arrastrar el ca"dal de s"s a#"as
asta +ora, era slo por el pri,ile#io de la,arle los pies.
-No era c"lpa s"ya -media la <ideo-. +anta #ente le %"r
*"e la *"er!a, *"e ella se lo crey. Empe-ando por "sted,
do)a +odos los Santos. @sted &"e la primera en
con&"ndirla.
-?ice lo *"e p"de para *"e abriera los o%os -se de&iende
+odos los Santos-. @n d!a la o! decir *"e el p1%aro sin&!n
cantaba tan d"lce y tan incansable por*"e cantaba para
ella. 6Ay, mi ni)a pres"mida7, la reprend!. No aspires a ser
monedita de oro ni ten#as la osad!a de *"erer *"e el
m"ndo te *"iera8 entiende de "na b"ena ,e- *"e las p"tas
somos el re,(s del tapi-, el lado 1spero de la e;istencia, y
*"e es la cara oc"lta de la l"na la *"e nos al"mbra.
.Nosotras0 In*"ilinas de la trastienda. Nos ,eneran si nos
,en brillar al &ondo y en lo osc"ro, pero nos aplastan si
pretendemos asomarnos a la l"- del d!a. No ol,ides, ni)a,
la #ran ,erdad del amor de ca&($ las p"tas estamos
siempre en #"erra.
-.En #"erra contra *"i(n, madrina0 -pretend!a i#norar
Sayonara.
-Contra todos, ni)a. Contra todos.
'a madrina se lo ad,ert!a, adi,inando la d"ra destorcida
*"e abr!a de traer el ma)ana$ Ni)a, las cosas no son as!.
Pero "na m"caca tan linda no tiene por *"( acer caso
y Sayonara se#"!a caminando por la ,ida sobre al&ombra
ro%a.
'as cosas no son as!, y sin embar#o oy yo sospeco *"e
+odos los Santos, la anciana sabia, la santa celestina, no
ten!a la ra-n. B"e por "na ,e- se e*"i,ocaba por*"e s"
%o,en disc!p"la, en el espl(ndido e#o!smo de s" belle-a, s!
*"e lle# a ser el propio ombli#o de a*"el "ni,erso-
m"ndo, el ob%eto pri,ile#iado de todo el amor.
-Perdone *"e se lo di#a, +odos los Santos -me atre,o-,
pero en ese espec!&ico tema, en ese preciso momento, no
era "sted, sino ella, *"ien ten!a la ra-n.
C

Contratado por el se)or alcalde, el #ineclo#o Antonio
Mar!a <lre- ab!a lle#ado a la ci"dad, con s" esposa
Albita '"c!a y s"s c"atro i%os, casi "n a)o desp"(s del
mot!n incendiario *"e red"%o a escombros el p"esto de
sal"d. C"ando ,io el estado cr!tico de las instalaciones *"e
deb!an ser,irle de cons"ltorio, en ,e- de perder el tiempo
solicitando ay"da o&icial o presentando reclamos
b"rocr1ticos, se dio a la tarea de reconstr"ir el l"#ar la-
drillo a ladrillo con s"s propias manos para poner en
marca lo antes posible el plan *"e tra!a dise)ado en la
cabe-a, *"e pasaba por eliminar el mecanismo coerciti,o
del carn( -dero#ado de &acto por el m"%er!o soli,iantado-
para s"stit"irlo por la atencin m(dica #rat"ita y
,ol"ntaria a las prostit"tas. ?ab!a ,enido a +ora en re-
empla-o de los anteriores &arsantes de bata blanca, a"-
yentados de la re#in por la &erocidad de la ,en#an-a
colecti,a, *"e "n d!a tomaba la &orma de broma br"tal y al
d!a si#"iente de amena-a o de cisme de #r"eso calibre, y
*"e les en,enen cada min"to de ,ida asta *"e los sac
corriendo.
:eci(n lle#ado, el doctor Antonio Mar!a &"e ob%eto de "n
tratamiento similar. 'as cicas, con,encidas de *"e
tambi(n (l ,en!a a acer &ort"na montando s" ne#ocio de
irrespeto y e;torsin, lo recibieron desde la primera noce
des#raciando la p"erta de s" ,i,ienda con la sombra &(tida
de "n #ato aorcado, con lo c"al no lo#raron espantarlo,
ni tampoco con la campa)a de mala len#"a *"e le re#
por el p"eblo &ama de cacorro, de c"la,ita, de ateo, de
pro;eneta. 'le#aron a acer circ"lar in&amias como *"e los
pies le apestaban, *"e aporreaba sin compasin a s"
madre y *"e era a,aro asta el p"nto de &or-ar a s"s i%os
a padecer ambres. Pero el doctor Antonio Mar!a, ombre
de "na bondad a pr"eba de maledicencias, si#"i
entre#ado a s" discreta labor de alba)il impro,isado y
p"so o!dos sordos a tanta palabra necia. Era tan p"lcro de
aspecto y de car1cter *"e nadie se tom en serio lo de s"s
pies ediondos8 como res"lt "(r&ano, lo de los #olpes a
la madre *"ed des,irt"ado8 reconoc!a s" ate!smo con
tanto or#"llo *"e nadie se atre,i a reproc1rselo8 los
aromas #enerosos *"e emanaban de s" cocina c"ando la
esposa #"isaba icieron d"dar a la #ente del ay"no
imp"esto a los ni)os y as!, "na tras otra, se &"eron
desmoronando las cal"mnias sin *"e (l t",iera si*"iera
*"e preoc"parse por desdecirlas.
Pero el rencor de las m"%eres de 'a Cat"n#a, acicateado
por la memoria &resca de tanta in&amia padecida, se
ne#aba a ren"nciar a las d"l-"ras de la ,en#an-a. ?ab!a
terminado el doctor la &ase de obra ne#ra y empe-aba a
colocar los ,idrios en el p"esto de sal"d c"ando "na
ma)ana a la se)ora Albita '"c!a, camino a la pla-a y desde
lo alto de "na ,entana, le ,aciaron encima las a#"as
s"cias de "na bacinica. 'a a&renta res"lt e;cesi,a a5n
para la &o#"eada paciencia del doctor Antonio Mar!a, *"e
se#"ramente la abr!a pasado por lo alto si "biera
reca!do sobre s" persona pero *"e la resinti como "na
p")alada al atentar contra el pelo ro%o y crespo de s"
esposa, "na pecosa ab"ndante y ,i,araca de piel blanca
y per&"mada a *"ien adoraba como al sol de s"s d!as, as!
*"e tom la decisin inmediata e inapelable de abandonar
antes de 2M oras ese p"eblo *"e los ab!a rodeado de
desa&ecto.
Partir!an en el tren de las doce del d!a si#"iente. El doctor
pas "na noce martiri-ada por el remanente amar#o de
esa empresa *"e abandonar!a antes de comen-arla y a la
ma)ana, mientras s" &amilia terminaba de empacar los
ba5les reci(n desempacados, &"e a pararse en el *"icio de
la p"erta a5n sin montar del p"esto de sal"d, con s" bata
de m(dico y s" &onendoscopio al c"ello.
-?a#an correr la ,o- de *"e de a*"! a las once y media
,oy a atender mis primeras y 5ltimas cons"ltas -les di%o a
"nos ,iandantes, y no t",o *"e esperar m1s de "n c"arto
de ora para *"e las pacientes empe-aran a asomar.
<"e entonces c"ando Antonio Mar!a <lre- ,io a*"ello *"e
lo ar!a desistir de s" partida y lo lle,ar!a a permanecer en
+ora d"rante die- a)os consec"ti,os, asta con,ertirse,
casi a la par con Santa Catalina, en apstol bene&actor del
barrio de 'a Cat"n#a$ "nas incon&"ndibles p5st"las ro%as
s"dadas en baba in&ecciosa y "nos pe*"e)os t"mores
blandos, con elasticidad de #oma, arrai#ados en los
#enitales de tres de las cinco m"%eres *"e e;amin.
-Es el treponema pallid"m -sentenci-. A este p"eblo se lo
,a a tra#ar ,i,o la s!&ilis.
El peso de esa constatacin i-o *"e el incidente de la
bacinica y dem1s in%"rias se red"%eran en #ra,edad ante
los o%os del doctor, y lo lle, a re&le;ionar *"e al &in de
c"entas al perdn basta con pron"nciarlo para *"e se
c"mpla.
-6'as perdono a todas7 -di%o en ,o- alta y abriendo al cielo
los bra-os mientras se ap"raba acia s" casa por calles
*"e el &iero sol del mediod!a ab!a de%ado sin "n alma.
Con,enci a s" m"%er de las con,eniencias de desempacar
"na ,e- m1s, matric"l a s"s c"atro i%os en la 5nica
esc"ela laica del p"eblo y de a! en adelante le dedic la
totalidad de s"s oras a ay"dar y consolar a las m"%eres
prin#adas por la en&ermedad, a aconse%ar a las sanas para
*"e e,itaran el conta#io y a combatir las ,en(reas con "na
tenacidad de &an1tico como la *"e abr!a desple#ado "n
Sa,onarola contra el esplendor carnal del :enacimiento.
Pronto se dio c"enta de *"e la eliminacin de los m(todos
de presin y canta%e ab!a tra!do la consec"encia
sorprendente de *"e m1s de la mitad de las m"%eres se
ne#ara a ac"dir a la cons"lta #inecol#ica.
-.Por *"(, doctor0 -le pre#"nt( a Antonio Mar!a <lre-
c"ando t",e la oport"nidad de conocerlo-. .Cmo se
e;plica "sted *"e tantas de%aran de ac"dir0
-'a mayor!a por &atalismo, por*"e estaban con,encidas de
*"e nadie se m"ere la ,!spera. Cre!an en ese tipo de
cosas, en l"#ares com"nes m"y arrai#ados entre ellas
como *"e el destino est1 de 4ios o *"e c"ando a "no le
toca, le toca. 9o alcanc( a lle#ar a +ora c"ando toda,!a las
prostit"tas eran reinas y se)oras del l"#ar, pero eso no
*"er!a decir *"e en el &ondo no t",ieran "na &"erte
conciencia de ,i,ir en pecado. 9 como daban por
descontado *"e el pecado implica casti#o, ,e!an la
in&eccin ,en(rea como "na de"da a la *"e no ab!a *"e
acerle el *"ite, por*"e de al#"na &orma era merecida.
'idiaban el tema del conta#io como "na r"leta r"sa$ iban a
la cama con tal o c"al ombre como *"ien se lle,a a la
sien el re,l,er, y disparaban a ,er si se sal,aban o si les
sal!a la bala. No les cab!a en la cabe-a la idea de *"e 4ios
p"diera perdonarlas. @na ,e- le o! decir a la <andan#o,
c"ando s"po *"e s" me%or ami#a ab!a contra!do la s!&ilis,
*"e ya era ora de pa#ar por toda "na ,ida de andar
contrariando al cielo.
-Es c"rioso, doctor, *"e m"%eres tan desen,"eltas para el
se;o le t",ieran tal p1nico al #ineclo#o -le comento.
-9o lo enc"entro bastante l#ico. Por principio no ay
nadie m1s lleno de misterios *"e "na prostit"ta, y el
estado de s" sal"d es "no de los secretos *"e oc"lta con
mayor si#ilo por*"e s" s"bsistencia depende de *"e los
dem1s crean *"e est1 sana. Pero ay al#o m1s, *"e no s(
*"( nombre darle, y *"e constit"ye el obst1c"lo principal$
el #ineclo#o tiene *"e ,er con pensar en lo *"e se est1
aciendo, as"mirlo racionalmente, y eso no lo resisten
ellas. E%ercen la prostit"cin tan a cie#as como el
condenado a &"silamiento *"e pre&iere *"e le ,enden los
o%os antes de la descar#a. Adem1s, para practicarla
rec"rren a "nas &ac"ltades *"e est1n m1s all1 de la ra-n,
como s"pon#o *"e s"cede con la ecicer!a. Es al#o *"e
les acontece por all1 aba%o, deba%o de las &aldas, deba%o
de las s1banas, en todo caso le%os de la cara. Entre m1s
le%os de la cara y del cerebro, me%or.
A m"cas les dis#"sta *"e las besen, sobre todo en la
boca o en los senos, mientras *"e de la cint"ra para aba%o
le dan al cliente licencia para act"ar m1s o menos como
*"iera. Con &rec"encia se enamoran de al#5n ombre y
entonces incorporan el con%"nto de s" ser al acto se;"al,
pero por lo com5n se comportan como seres escindidos$
de la cint"ra para arriba est1 el alma y de la cint"ra para
aba%o el ne#ocio. @sted debe entender *"e "no, como
#ineclo#o, es el o%o *"e mira, el *"e destapa lo oc"lto,
ad,ierte los ries#os, *"ita la ,enda con respecto a las
en&ermedades. Por eso al principio tantas me re"!an,
por*"e yo, *"eri(ndolo o no, las obli#aba a inte#rar las
dos mitades de s" c"erpo mediante "n proceso de re-
&le;in y aterri-a%e *"e siempre sent! m"y doloroso para
ellas. Es apenas normal8 p"edes ser torero o tra#a&"e#os
si aceptas la &atalidad como destino, pero apenas le metes
pr"dencia y sentido com5n al as"nto, "yes despa,orido.
'o mismo s"ced!a con ellas. Creo *"e por eso d"rante
meses mi presencia les res"lt a tantas a"n m1s incmoda
*"e la de los m(dicos anteriores, *"e simplemente
esta&aban, es decir, pactaban con ellas "na complicidad de
cie#os. Era tal s" necesidad de en#a)arse a s! mismas *"e
se complac!an en#a)1ndome, y para eso a ,eces les
bastaba con rec"rrir, media ora antes de la cons"lta, al
,ie%o tr"co de propinarse "n ba)o de asiento sobre "na
%o&aina, con a#"a tibia, %abn de tierra, bicarbonato de
sodio y m"co limn. Con ese procedimiento limpiaban las
secreciones y eliminaban el olor, aciendo *"e yo
encontrara todo en orden y pasara a la si#"iente. .Para
*"( tomarse el traba%o de en#a)arme0 /aya "sted a sa-
ber, si ya ab!an pasado los tiempos de la cons"lta y el
carn( obli#atorios. Creo *"e lo ac!an simplemente por no
darle la cara a la ,erdad. Conmi#o las m"%eres de 'a
Cat"n#a establec!an "n trato m"y cordial, m"y cari)oso,
pero se in*"ietaban como a-o#adas c"ando se tend!an en
la camilla de mi cons"ltorio. <"e necesario *"e escaseara
el petrleo en la -ona y *"e la prostit"cin decayera como
ne#ocio para *"e me b"scaran sin apreensin, de ,erdad
"r#idas por c"rarse, por sacar s" c"erpo de la rbita de la
en&ermedad, y matric"larlo, por decirlo de al#"na manera,
dentro del pretendido m"ndo de la sal"d.
El doctor Antonio Mar!a estaba con,encido de *"e este
pec"liar "ni,erso mental de las prostit"tas de +ora se
enrai-aba directamente en la &ormacin cristiana, por*"e
se#5n me di%o, entre las indias pipatonas se pod!a percibir
"na actit"d di&erente. /end!an s" c"erpo para comer y
alimentar a s"s i%os y eso les parec!a %"sti&icacin
s"&iciente, sin acerse tanto n"do en la cabe-a.
-'as pipatonas &"eron las m1s asid"as asistentes a
cons"lta -me dice-, y eso *"e se#5n yo sab!a, se ac!an
,er tambi(n por s"s propios te#"as, rec"rriendo a la ,e- a
mis dro#as y a s"s c"raciones tradicionales. 'o cierto es
*"e entre ellas la en&ermedad c"ndi con menos ,ir"lencia
*"e entre las dem1s.
+en!an "na ,isin directa y sin amba#es de "n o&icio del
*"e entraban y sal!an se#5n s"s necesidades, y no ac!an
#ran di&erencia entre el maco *"e les pa#aba por
poseerlas y el *"e, ya por &"era de la prostit"cin, las po-
se!a sin pa#arles. Necesitaban sobre,i,ir y eso era todo.
'o b"eno, para ellas, era mantenerse con ,ida, y morirse
era lo malo8 no ten!an "na (tica se;"al m1s complicada
*"e (sa, o me%or, no obedec!an tanto a "na (tica como a
"na s"erte de determinacin biol#ica, se#5n la c"al
m"%er era m"%er, prostit"ta o no, y ombre era ombre,
&"era el *"e &"era. Me i-o #racia saber *"e para ellas el
c"erpo masc"lino estaba comp"esto por cabe-a, bra-os,
piernas, tronco y tron*"ito, y el &emenino por cabe-a,
bra-os, piernas, tronco y para-el-tron*"ito.
El doctor Antonio Mar!a, *"e no iba a *"edarse sentado
esperando mientras ,e!a propa#arse a s" alrededor el
&renes! de cancros y de brotes, se dio a la tarea de acer
,isitas casa por casa para sacar del escondite a las
ne#li#entes y a las reacias. Entre estas 5ltimas se contaba
Sayonara, *"e el d!a del mot!n, mientras ac!a lo posible
para *"e las llamas les cam"scaran los bi#otes a los
impostores, ab!a %"rado por la ,era cr"- de Cristo *"e
%am1s ,ol,er!a a de%ar *"e "n m(dico, &also o diplomado,
le p"siera las manos encima, as! la tisis la t",iera
esc"piendo san#re o la lepra la red"%era a m")ones. Por
eso, c"ando alcan- a ,er por la ,entana entreabierta *"e
el doctor Antonio Mar!a #olpeaba a s" p"erta con la cor-
bata de ri#"roso l"to *"e "saba a diario en onor al ma-
riscal Antonio Jos( de S"cre, asesinado m1s de "n si#lo
antes, con el malet!n de c"ero repleto de apare%os, ierbas
medicinales y &rascos, y con el rostro sombreado por el
#ran camber#o *"e lo prote#!a del sol, se escab"ll por el
patio y si no salt la tapia para ,olarse &"e por*"e la mano
de +odos los Santos alcan- a a#arrarla por el tobillo y la
s"%et con inclemencia de tena-a.
->1%ate de a!, ni)a, *"e es por t" bien.
-No me ba%o y no me de%o tocar de ese ombre.
-6+r1i#anme "na so#a7 -ordenaba +odos los Santos-. 6Esta
sal,a%e ,a a de%ar *"e la e;aminen as! ten#a *"e
amarrarla al catre7
-'e di#o *"e no *"iero ir donde ese ombre, madrina,
por*"e tiene malas intenciones. .No a ,isto con *"(
descaro sonr!e0
Al conocer a Antonio Mar!a <lre- pens( *"e no le ab!a
&altado ra-n a Sayonara al sospecar de s" sonrisa$ era
,erdad *"e en medio de a*"el semblante a"stero y de
n!tido per&il asomaban "nos dientes de cone%o l5dico m1s
apropiados para "n ma#o o para "n cantante de tan#o *"e
para "n #ineclo#o.
-+e e*"i,ocas -contradi%o +odos los Santos a s" ai%ada,
s"%et1ndola a5n por el tobillo-. 'a sonrisa dientona lo ace
"mano. Si no &"era por eso ser!a seco y apretado como
"n ci#arro.
C"ando por &in Sayonara, la indmita, t",o al doctor
&rente a &rente y p"do constatar *"e s" empa*"e circ"ns-
pecto, s" trato pro&esional y el a&able #ris pi-arra de s"
mirada contrarrestaban el aire %"#"etn de s" desmedida
dentad"ra, re&ren s" intencin de acerle "n desplante y
accedi a recostarse sin ropa interior y con las piernas
abiertas y ar*"eadas. Pero ni bien el doctor le ro- el
m"slo con la mano, la sinti brincar, encalambrada de
ner,ios, tensa a re,entar como las c"erdas de "n tiple.
Intent con,ersarle para rela%arla, acerla pensar en otra
cosa para *"e ba%ara la #"ardia y le permitiera palparla,
pero la m"caca temblaba de pies a cabe-a, el(ctrica y
c5cara como "na potranca.
-As! no podemos -le di%o el m(dico.
-Entonces no lo a#amos -le di%o ella, par1ndose de "na
,e- y c"bri(ndose las piernas con la &alda.
-/en ac1 -le di%o el doctor Antonio Mar!a, *"e ab!a
comprendido *"e el e;amen no podr!a lle,arse a cabo
d"rante esa primera cita y cambiando de t1ctica para
tran*"ili-arla. Ella se acerc y (l le p"so los a"d!&onos del
&onendoscopio en los o!dos mientras le apoyaba el otro
e;tremo del aparato sobre el lado i-*"ierdo del peco.
-.B"( es lo *"e ret"mba0 -pre#"nt Sayonara, arran-
c1ndose el aparato y dando "n paso acia atr1s.
-'os latidos de t" cora-n.
Entonces ella se acerc, se de% colocar de n"e,o los
a"d!&onos y permaneci lar#o rato ensimismada y per-
ple%a, percat1ndose del emp"%e de la ,ida *"e iba y ,en!a,
rec"rrente y obstinada, por arroyos secretos *"e recorr!an
s"s blandos laberintos de paredes p5rp"ra y *"e
resonaban con ,i#or en las ca,idades de s" interior.
-6'os latidos de mi cora-n7 -s"spir, y a partir de
entonces no abr!a de ol,idar al doctor Antonio Mar!a, la
primera persona en el m"ndo *"e la in,it a conocer el
ritmo pro&"ndo de s" propia alma.
No ab!a transc"rrido "na semana c"ando el doctor, al
disponerse a abandonar el p"esto de sal"d tras "na lar#a
%ornada de traba%o, se encontr a Sayonara sentada,
esper1ndolo en los escalones de la entrada.
-.+5 por a*"!0 -le pre#"nt, contento de *"e por &in
"biera decidido permitir *"e la e;aminara.
-No ,en#o para eso, doctor, ,en#o a ,er si me de%a
esc"car otra ,e- por s" aparatico...
Entraron8 sin *"e nadie se lo indicara ella se estir en la
camilla y el m(dico le coloc el &onendoscopio sobre el
cora-n. 3tra ,e- se *"ed pasmada, esc"cando cmo el
t"m"lto de s"s entra)as parec!a pro,enir de lo m1s ondo
del "ni,erso.
-4!#ame, doc -le pidi al rato, mir1ndolo con "na seriedad
y "na transparencia conmo,edoras-. 4!#ame, doc, ."no
tiene dos cora-ones0
-@no slo, a! en el peco donde te lo estoy ense)ando.
4ame t" mano y esc"ca el m!o -le di%o colocando la
mano de ella sobre s" propio peco-. ./es0 +ac, tac, tac...
'ate como "n relo%, i#"al *"e el t"yo.
-Entonces "no reconoce el cora-n por*"e late, .no es
cierto0
-As! es.
-.9 late m1s c"ando se enamora0
-S!, s"pon#o *"e s!.
-.Pero "sted est1 se#"ro, doc, de *"e "no tiene "n solo
cora-n0
-.Por *"( me lo pre#"ntas0
-Es *"e el otro d!a conoc! a "n ombre del Campo 22, "no
*"e llaman el Payan(s, y sent! *"e ab!a dos cora-ones
dentro de mi c"erpo, "no en el peco, as! como el s"yo, y
otro a*"!, aba%o -la m"caca tom la mano del m(dico y
la coloc sobre s" propio se;o-. .Siente cmo late0 =ste
es mi otro cora-n.
C
'a s"a,e presencia de 3l#"ita se asoma a la ,ida por "na
,entana discreta, siempre lateral. Si al#"ien no naci para
p"ta es ella, la beat!&ica 3l#"ita de alma clara y c"erpo
atro&iado por la poliomielitis, y sin embar#o s"po des-
en,ol,erse admirablemente en el e%ercicio del o&icio y t",o
el don de conser,ar, como clientela insistente y estable, a
"n #r"po selecto de solitarios *"e entre las impecables
s1banas de lino de s" cama encontraban a "na m"%er
con&iable y a "na interloc"tora atenta, *"e en s" est"&a de
le)a espesaba el me%or candil con brandy y *"e con mano
delicada de ortelana ac!a ,erdear en s" patio "n aroma
de yerbab"ena y albaaca, de man-anilla y me%orana, *"e
ac!a con&iar en *"e el por,enir traer!a cosas amables.
Entre los ombres *"e sin darse c"enta encontraban en
bra-os de la 3l#a la ra-n de s" e;istencia, se contaba "n
tal E,aristo >a)os, soldador de la +roco, a *"ien s"s
compa)eros apodaban Nostal#ia. Sol!a lle#ar los ,iernes
sin rodeos a casa de ella, salt1ndose las escalas de ri#or
en los bares, y si la encontraba oc"pada con otro se
sentaba a esperar en los pelda)os de s" p"erta sin acer
reclamos, con los codos en las rodillas y la cabe-a entre
las manos. @na ,e- adentro y despo%ado de s" ropa
o&iciaba con l"%o de repeticiones el ceremonial de siempre,
*"e consist!a en sacar de la billetera el &a%o de &otos
&amiliares -madre, esposa e i%os, le%anos en el tiempo y
re&"ndidos en el mapa- para ir solt1ndolas "na a "na
sobre la cama con la &e reconcentrada en ellas y repitiendo
nombres y edades a manera de con%"ro contra la p(rdida.
-.9 esta pe*"e)a *"i(n es0 -le pre#"ntaba la 3l#"ita, *"e
ya lo sab!a de memoria por*"e ab!an repasado %"ntos
ese mismo rosario asta el cansancio-. .9a termin la
esc"ela el mayorcito0 .4e c"1ntos meses estaba a*"!
embara-ada t" esposa0 .Este perro pinto se llama Capi-
t1n0 9 este perro ne#ro, .no es A-abace0
As! iban de ,iernes en ,iernes asta *"e "n mi(rcoles de
calor pasmado lle# la noticia desde el campo petrolero en
boca de Nayib, el ,endedor de abalorios. Metido entre "n
po-o, instalando "na ,1l,"la, Nostal#ia se ab!a arrancado
de c"a%o el dedo an"lar. El mismo Nayib se encar# de
di&"ndir la especie de casa en casa alardeando de ser
parcialmente prota#onista del drama, por*"e de s"
malet!n de mercaci&le amb"lante sali la sorti%a de oro de
HI *"ilates *"e ca"s el accidente, al en#ar-arse en "n
perno %"sto en el momento en *"e Nostal#ia tiraba acia
aba%o con todo el peso de s" c"erpo rob"sto de
santandereano.
6A*"! ay accidente ca"sado7, se esc"c la ,o- de alarma
y Nostal#ia &"e al-ado por dos compa)eros *"e lo lle,aron
asta el ospital, embad"rnado de barro y con la
e;presin con#elada en el rostro, menos por el dolor *"e
por el desconcierto. +ra!a las p"pilas absortas en "na
mano dereca *"e no parec!a ser s"ya por*"e pesaba
menos *"e la otra y por*"e iba en,"elta entre "na toalla
ensopada en co1#"los de san#re.
-Por eso proibi la Company el "so de ar#ollas o cadenas
de metal, camisas ,olantonas por &"era del pantaln o
c"al*"ier otro caprico *"e se preste a este tipo de
accidentes- recitaba el en&ermero 4emetrio mientras
retiraba la toalla, obser,aba el espacio in5til del dedo
a"sente, se sorprend!a ante la limpie-a *"ir5r#ica del ta%o
y cos!a el m")n con p"ntadas b"rdas, como si remendara
costal-. Por eso ay orden de *"e los traba%adores "sen
-apatos y no coti-as, *"e de%an desprote#ido el pie. Pero
no c"mplen las rdenes, as! *"e at(n#anse a las
consec"encias.
@na masi,a asamblea &emenina se con#re# al d!a
si#"iente en casa de 3l#"ita, y mientras esperaba la lle-
#ada del m"tilado, se oc"paba de espec"lar sobre el des-
tino *"e abr!a de &i%1rsele a s" an"lar.
-?ay *"e ec1rselo a los perros, opino yo.
-4icen *"e la sorti%a no se *"iso desprender del dedo...
-'a sorti%a *"e se la de,"el,an a Nayib8 Nayib *"e le
reembolse s" dinero a Nostal#ia y el dedo *"e lo arro%en al
r!o.
-.Para *"e se lo coman los ba#res *"e desp"(s nos
comemos nosotras0 B"( idea as*"erosa. ?ay *"e ente-
rrarlo en "n rinconcito del camposanto8 entre "na ca%etilla
de ci#arrillos a de caber.
-+ambi(n podemos conser,arlo en &ormol, como
rec"erdo... -insin" la 3l#a, *"e era sentimental y dada a
santi#"arse ante los ecos de san#re.
-Enti(rralo en t" "erta y encima le siembras "n
man-anillo, para *"e cre-ca bien ,enenoso y mort!&ero -le
prop"so Sayonara, *"e siempre sal!a con "nas iniciati,as
&eroces.
-6B"( cosas dices, ni)a7
En ese momento las m"%eres se abrieron en calle%n de
onor para de%ar pasar al dem"dado Nostal#ia. /en!a
donde la 3l#"ita en b"sca de e;plicacin y cons"elo, ya
sabedor de *"e no slo ab!a perdido todo el dedo y
parcialmente la mano, sino tambi(n la posibilidad de
se#"ir adelante con s" carrera de soldador. 'a empresa le
ab!a dado "na boni&icacin y "n mes de licencia por los
da)os s"&ridos, pero era de p5blico conocimiento *"e en la
+roco los lisiados *"edaban para mandaderos, %ardineros y
otros o&icios de poco salario y menor di#nidad.
-.B"( se abr1 eco la ar#olla0 -pre#"ntaba Nostal#ia, a
*"ien no se le oc"rr!a pre#"ntar por el paradero del dedo-.
'a compr( para lle,1rsela al#5n d!a a mi m"%er, *"e ace
H2 a)os reclama por*"e no nos emos casado. ?abr1
*"edado entre el po-o, tal ,e-... .4nde estar1 la ar#olla0
.Al#"ien sabe0
-3l,!date ya de ar#ollas, Nostal#ia -orden +odos los
Santos-. Con t" accidente *"eda demostrado "na ,e- m1s
*"e estas tierras b1rbaras slo toleran solteros y *"e por
a*"! el matrimonio trae calamidad.
N"nca aparecieron ni el dedo ni la ar#olla y con el tiempo
Nostal#ia, con,ertido en mensa%ero de las o&icinas de la
+roco, se ol,id de ellos y de s"s s"e)os de soldador, y
a"n*"e si#"i por la ,ida mostr1ndole a *"ien se de%ara
las &oto#ra&!as de s" esposa, s"s i%os y s"s perros, no
abr!a de re#resar n"nca a b"scarlos. Pero no por eso se
con,irti en "n ombre desdicado8 conser, la
cost"mbre de ba%ar cada oco o *"ince d!as a +ora para
recibir de la 3l#"ita, a manera de premio de consolacin,
"n abra-o cari)oso entre s1banas de lino reci(n
plancadas.
C

-/!stanse bien y pe!nense, *"e las ,oy a lle,ar a conocer
el otro m"ndo -les an"nci "n d!a +odos los Santos a
Sayonara y a s"s c"atro ermanas, Ana, S"sana, J"ana y
la nena C"-a.
Se p"sieron s"s ,estidos tiesos de or#an-a -los reser,ados
para &iesta patria o reli#iosa- con arandelas y peto y &aldas
ancas espon%adas a p"nta de crinolina, como n"bes de
almidn en colores claros$ amarillo pollo el de Sayonara,
rosado al#odn de a-5car el de Ana, el de S"sana a-"l
cielo, ,erde menta el de J"ana y blanco nie,es de anta)o
el de la nena C"-a. Se en#ominaron, se per&"maron y se
la,aron los dientes, se cal-aron medias y -apatos y
ecaron a andar detr1s de la madrina, endomin#adas en
martes, por entre bre)as y matorrales *"e amena-aban
con ras#ar la or#an-a y se en#ar-aban entre el cabello
desme%orando el peinado. Pese a todo a,an-aban
c"idadosas y ele#antes como la #ente de campo c"ando
ba%a al p"eblo a misa, por*"e +odos los Santos les ab!a
ad,ertido *"e si *"er!an conocer el otro m"ndo, ten!an
*"e lle#ar all1 con di#nidad.
-Para *"e a nadie se le oc"rra compadecernos -ad,irti.
-Pica m"co este ,estido, madrina -se *"e% S"sana.
-P"es te lo a#"antas.
'le#aron asta "n p"nto apartado de la malla caminando
por "na troca *"e +odos los Santos se sab!a, ba%aron
loma y cr"-aron "na *"ebrada *"it1ndose los -apatos
para no empantanarlos, se sentaron sobre las piedras para
secarse los pies, se ,ol,ieron a cal-ar, se peinaron de
n"e,o y lle#aron por &in.
-A! tienen, p"es. =se es el otro m"ndo -an"nci +odos los
Santos &rente a "n l"#ar en el c"al se ab!a ,enido aba%o
la espesa enredadera *"e a lo lar#o del trayecto se
a#arraba a la malla, y donde, debido a al#5n desc"ido en
la ,i#ilancia, no ab!a #"acimanes armados *"e
espantaran a la #ente c"riosa o malintencionada.
Amontonadas "nas contra otras y en,"eltas en las
or#an-as coloridas, como pa*"ete de bombones, las cinco
ni)as p"dieron asomarse me%or *"e en palco de primera,
bien pe#adas las cinco caras a la trama de alambre de la
malla para no ,er c"adric"lado, tan abiertos los cinco
pares de o%os cinitos *"e se redondeaban asta perder s"
inclinacin, y desde all! obser,aron lo *"e s" &antas!a ni
si*"iera ab!a intentado adi,inar$ el m!tico e impenetrable
>arrio Sta&&, donde la +ropical 3il Company ten!a instalado
y aislado al personal norteamericano *"e desempe)aba
car#os de direccin, administracin y s"per,isin, y *"e
era "na r(plica red"cida a escala del american Nay o& 'i&e,
como si a "n con&ortable ,ecindario de <ort Layne,
Indiana, o de Poeni;, Ari-ona, le "bieran sacado "na
ta%ada para transplantarla a la mitad de la sel,a tropical
con todo y s"s %ardines y piscinas, s"s prados bien
c"idados, s"s b"-ones de correo como casitas de p1%aros,
la canca de #ol&, la de tenis y tres docenas de ,i,iendas
blancas, espaciadas, id(nticas entre s!, !nte#ramente
importadas desde los m"ebles de alcoba asta la primera
te%a y el 5ltimo tornillo. Al &ondo y en la cima de la colina,
dominando el barrio, se le,antaba en madera de pino la
llamada Casa 'oma, residencia del #erente #eneral de la
compa)!a, con s"s amplios espacios, s" ,est!b"lo, s"s
terra-as y #ara%es.
4"rante "n b"en rato, las cinco ermanas contemplaron
a*"ello dem"dadas y como no ,e!an aparecer a nadie all1
adentro creyeron *"e el otro m"ndo era "n l"#ar
eci-ado y desierto como el castillo de la >ella
4"rmiente. Parec!a *"e s"s abitantes se "bieran mar-
cado de impro,iso, sin tiempo para lle,arse consi#o los
ob%etos de s" ,ida. @na toalla abandonada al lado de la
piscina, el a#"a transl5cida a5n a#itada por "n nadador
a"sente, "n triciclo ,olcado como si el ni)o *"e lo mon-
taba se "biera ca!do y "biera corrido a b"scar a s"
madre, "na m1*"ina de cortar el pasto *"e esperaba al
ombre *"e acaba de entrar a re&rescarse con "n ,aso de
a#"a. 3b%etos *"e brillaban con l"- propia, sin estrenar,
poderosos como &etices, d"e)os de "n bienestar *"e no
est1 en la #ente *"e los "sa sino en ellos mismos.
-.A*"! no ,i,e nadie, madrina0 -pre#"nt Sayonara en ,o-
ba%a por temor a espantar el espe%ismo, pero en ese
momento sali como de la nada el ombre de la cortadora
de c(sped, la p"so en marca y empe- a traba%ar.
-.B"( ace ese se)or, madrina0 -pre#"nt S"sana.
-Corta el pasto.
-.Para ec1rselo a las bestias0
-No, lo corta por*"e le #"sta corto.
-B"( se)or m1s raro... -di%o Ana-. .9 por *"( tienen a "na
pobre #ente encerrada detr1s de esta malla0
-'os encerrados somos nosotros, los de a&"era, por*"e
ellos p"eden salir y en cambio a nosotros no nos de%an
entrar.
-.9 por *"( no nos de%an entrar0
-Por*"e nos tienen miedo.
-.9 por *"( nos tienen miedo0
-Por*"e somos pobres y morenos y no ablamos el in#l(s.
-Pero las casas tambi(n est1n en%a"ladas, mire, madrina
-di%o J"ana-, no se p"ede salir ni por la p"erta ni por las
,entanas.
-Eso es an%eo de alambre, para *"e no entre el mos*"ito.
-.No p"ede entrar el mos*"ito0 .9 los otros animales
tampoco p"eden entrar0
-Slo los perros.
-.9 los perros p"eden salir0
-Si la #ente les abre la p"erta.
-.B"( ace esa se)ora0 -pre#"nt Ana al ,er aparecer a la
d"e)a de la toalla *"e se estir en "na silla ple#able,
disp"esta a asolearse.
-/a a tomar el sol.
-.A tomar el sol0 Entonces debe tener la san#re &r!a.
Mac"ca me di%o *"e las la#arti%as se apostan al sol para
calentarse, por*"e tienen la san#re &r!a.
-P"es no. B"iere tomar el sol para ,ol,erse morena.
-9 para *"( lo ace, entonces -di%o Sayonara-, si no le
#"stamos las #entes morenas...
-?ay *"e entenderlos -di%o +odos los Santos-. Ellos no
nacieron a*"!. Son norteamericanos.
-.9 a *"( ,inieron0
-A sacarle petrleo al terreno.
-.9 para *"( se lo sacan0 -pre#"ntaba J"ana.
-P"es para ,enderlo.
-6A7 .Es b"en ne#ocio ,ender terreno sin petrleo0
-.B"( acen ellas dos0 -pre#"nt Ana de "n par de
m"%eres *"e con,ersaban en la p"erta de s" casa.
-Con,ersan en in#l(s.
-.9 entonces cmo se entienden0
-P"es por*"e saben ablar in#l(s. All1 adentro nadie abla
el espa)ol.
-Al#"ien deber!a ense)arles...
@n #r"po de ni)os se meti a capotear entre la piscina,
"n ombre se p"so a la,ar s" a"tom,il, "na m"%er sac
man#"era y empe- a en%abonar al perro. 'a nena C"-a
miraba todo lela, sin de%ar escapar detalle, pero no
pre#"ntaba nada por*"e la nena C"-a n"nca abr!a la
boca.
-'a,an perros, la,an ni)os, la,an a"tos... -di%o J"ana-.
6B"( #ente m1s limpia7 .9 dnde se ens"cian tanto, si
adentro no ay m"#re0
-No ay m"#re por*"e lo limpian.
-9 para *"( lo limpian, si no ay m"#re...
-P"es para mantenerse oc"pados y para matar el rato
mientras p"eden re#resar a s" pa!s.
-6Mire, madrina, andan descal-os7 .Es *"e no tienen
-apatos0
-S! *"e tienen. Andan descal-os por*"e les #"sta, y los
-apatos los mantienen #"ardados dentro de las casas.
-.Para *"e no se les ens"cien0
-P"ede ser.
-.9 si se les ens"cian los pies0
-P"es se los la,an, como al perro.
-.9 para *"( la,an al perro0 -pre#"nt Ana, *"e en la ,ida
ab!a ,isto a nadie la,ar "n perro.
-Para *"e no s"elte olor.
-.'os perros de ellos "elen m"y &eo0
-+odos los perros "elen i#"al.
-A m! me contaron "n cosa -di%o Sayonara-. Me la cont el
se)or Manri*"e. 4i%o *"e el piso de al#"nas casas est1
c"bierto de lana, como las o,e%as.
-6Eso s! *"e es raro7 -#rit S"sana-. Ser1n emb"stes de
Sayonara...
-Es ,erdad -con&irm +odos los Santos-. Son casas con
al&ombra.
-6B"( #ente m1s loca7
-.9 (sos de all1 *"( acen, madrina0 -"r#!a J"ana, ti-
r1ndole de la &alda.
-J"e#an "n %"e#o *"e se llama tenis.
-Pero si no son ni)os... .Acaso los ad"ltos tambi(n
%"e#an0
-S!, tambi(n -di%o S"sana, alardeando de entendida-. 9
#ana el *"e atrape la pelota con la mano.
-No, #ana el *"e lo#re tirarla m1s le%os con la ra*"eta
-corri#i +odos los Santos-. 'a ra*"eta es ese canasto
aplastado *"e tienen en la mano.
-9 a! adentro, en >arrio Sta&&-*"iso saber Ana-, .la #ente
tambi(n se m"ere0
-S!, tambi(n. 'a m"erte es la 5nica *"e se les c"ela cada
,e- *"e le da la #ana.
C

@na bola de arro-. 'os s"cesos cr!ticos *"e oc"rrieron a
contin"acin t",ieron ori#en en "na bola apelma-ada y
&r!a de arro- cocido en aceite ,e#etal8 "na de esas bolas
sin sal ni perdn de 4ios *"e la intendencia de la +roco
repart!a entre los obreros a la ora del alm"er-o, y *"e
ellos con tal de no someterse al dis#"sto de incarles el
diente, pre&er!an &o#"ear en las tri&"lcas &"tbol!sticas *"e
se impro,isaban en el rancn *"e ac!a las ,eces de
casino.
Esa ma)ana ond"laban en el cielo praderas de ll",ia
indecisa *"e se e,aporaban al entrar en contacto con la
tierra ardida, y los ombres del Campo 22 traba%aban con
des#ana entre densas n"bes de calor. Apla-ando s" cita
con la m"erte, Sacramento ab!a decidido probar a la
intemperie el a#"ante de s"s debilitadas piernas tras ser
dado de alta en el ospital, sorpresi,amente sal,ado de
esa dolencia a medio camino entre el pal"dismo, los
*"istes de amibas y la sed de eternidad *"e desapareci
de #olpe, no tanto por obra del broNn mi;t"re, del Nite
mi;t"re ni de la *"inina ,enenosa y rosada, sino a todas
l"ces #racias al aleteo ,i,i&icante de "na il"sin y a los
e&ectos pr1cticos del ob%eto *"e la materiali-aba$ a*"el
relicario capilar *"e le entre#ara el Payan(s. Por*"e se#5n
me e;plic la 3l#"ita, nada te prote#e con tanta lealtad ni
te transmite tanto ,i#or como "n am"leto eco con el
cabello del ser *"e amas, y tambi(n a la in,ersa, ,ariados
da)os p"eden pro,enir de "n pelo de la cabe-a de *"ien
te odia.
-No ay *"e ser m"y a#"-ado para percatarse de la &"er-a
del cabello -me di%o "n d!a-. >asta con ,er cmo si#"e
creciendo desp"(s de la m"erte. Por si &"era poco, es la
5nica parte del "mano *"e no s"&re dolor ni acaba en
descomposicin.
-.+e prote#e a"n*"e el mecn *"e te c"el#"es al c"ello
no aya sido cortado para ti sino para otro, y s" d"e)o o
d"e)a ni si*"iera sepa *"e t5 eres *"ien lo porta0 -le
pre#"nt(.
-Es de sospecar *"e en esas condiciones te prote%a
menos, pero de todos modos te prote#e. En todo caso a
Sacramento le &"ncion, y no a sido el 5nico en sal,arse
por "n pelo.
-.Eres ser ,i,o o 1nima en pena0 -le pre#"nt "n
desconcertado Payan(s al ami#o *"e "n instante antes
daba por casi m"erto, c"ando lo ,io aparecer por la pla-
ta&orma de la &laca Emilia a paso incierto de '1-aro *"e se
le,anta y anda, mecido toda,!a por "n tremolar del m1s
all1.
-A5n no estoy se#"ro -contest el res"citado.
-.+e enc"entras bien0
-Me enc"entro, *"e ya es m"co.
-6Mila#ro7 4e b"enas a primeras ,ol,iste a la ,ida...
-No s( si tanto, pero al menos me ,ol,ieron las #anas de
estar ,i,o.
-Incre!ble, asta %"rar!a *"e creciste -di%o el Payan(s para
disim"lar la re,olt"ra de s"s sentimientos, y se con&es a
s! mismo *"e estaba preparado para la m"erte de s"
me%or y 5nico ami#o pero no para ,ol,er a ,erlo con ,ida-.
Antes yo te lle,aba media c"arta de estat"ra y aora t5
debes estar m1s alto.
-4icen *"e la &iebre o mata o estira -respondi Sa-
cramento y se sent a "n lado a obser,ar, des&allecido por
el es&"er-o de ,ol,er a respirar entre los sanos y atnito
ante la ,elocidad y la precisin con *"e ac")aban y
enroscaban la sarta el Payan(s y Pa%abra,a, s" n"e,o
compa)ero de labores, el reempla-o de Sacramento, "n
ombre de mirada pertina- y aires de apstol *"e ten!a la
cost"mbre de cla,ar los o%os en el pr%imo asta *"e
lo#raba sembrarle adentro el #"sano del recelo.
A)os de e;periencia alrededor del #lobo ab!an eco de
(l "n petrolero tras"mante, como llaman a *"ienes ,an
acompa)ando el t"bo en s" recorrido desde las sel,as del
Catat"mbo asta los desiertos de Siria, ida y ,"elta y otra
,e- ida. Sacramento me c"enta *"e a ese ombre le de-
c!an Pa%abra,a por*"e no perd!a la oport"nidad de ser-
monear contra la cost"mbre de la mast"rbacin, tan
socorrida en tierras de ombres solos. 4"rante el disc"rso,
Pa%abra,a atra,esaba al interloc"tor con s" incmoda
mirada de taladro mientras lo apab"llaba con citas y
m1;imas de di,ersos maestros del pensamiento oriental,
asta obli#arlo a reconocer *"e las pr1cticas onanistas
eran responsables de la perdicin del ombre y de los
desmayos de la ,ol"ntad.
-C"1nto le ap"ras con el traba%o, ermano -le di%o
Sacramento al Payan(s, *"e brillaba sin camisa, ba)ado
en llo,i-na y en s"dor, e;ibiendo sobre s" peco la rosa
san#rante como si &"era condecoracin y tan sintoni-ado
con la b1rbara ,ibracin met1lica de la &laca Emilia *"e
parec!a "n maco acoplado a "na embra poderosa y
&ero--. Eres die- ,eces m1s r1pido *"e c"ando em-
pe-amos.
-9a ,es, aora me llaman C")a a Mil. 9o te ad,ert! *"e me
iba a con,ertir en el me%or c"nero del pa!s.
-Por*"e de%aste la p")etera ma)a de manosearte
-Pa%abra,a arremeti con s" monser#a-. 4e a! te ,iene la
ener#!a. Si ,"el,es a las andan-as, se acaba t" ,ocacin
de traba%o y se ,a al cara%o el b"en ritmo *"e as
desarrollado. @n obrero *"e se mast"rba ,ale menos *"e
"n &s&oro *"emado. Por eso somos la mierda *"e somos,
mira a t" alrededor, "n pobre e%(rcito amarillo y derrotado
de pa%eros irredentos.
-'a pa%a es el opio del p"eblo -declam el Payan(s,
parodiando palabras *"e se repet!an 5ltimamente por el
Campo.
-6Pa%eros del m"ndo, "n!os7 -a)adi di,ertido Sacramento,
sinti(ndose otra ,e- inte#rante de la especie "mana.
->5rlense, a m! me da i#"al -contest Pa%abra,a-. Pero les
ad,ierto, cada #ota de semen *"e desperdician es "na
on-a de imp"lso ,ital *"e se les escapa del c"erpo.
-+ienes ra-n, no es con,eniente desperdiciar seme%ante
tesoro. /amos a e;i#irle a la empresa *"e pro,ea a cada
traba%ador con "n tarrito para *"e p"eda reco#erlo
debidamente.
->"ena iniciati,a, compa)ero -di%o Montecristo, otro de los
inte#rantes de la c"adrilla-. 9 en el centro del Campo *"e
colo*"en "nos barriles para *"e todos los ombres
depositen a! el contenido de s" tarrito, y *"e se
considere la posibilidad de e;ca,ar "n #ran la#o *"e
reco%a los barrilados de imp"lso ,ital de toda la nacin.
-Eso, m"y bien, y tambi(n "n d"cto por deba%o del oc(ano
para e;portarlo al e;tran%ero, y los pa!ses m1s arrecos y
pa%eros ser1n las n"e,as potencias m"ndiales.
-9 abr1 "na boni&icacin para el traba%ador *"e a#a el
mayor aporte indi,id"al -di%o Maco Cansado,
representando con m!mica "na mast"rbacin
espasmdica.
-6Empe- la era del oro blanco7 -#rit el Payan(s, en-
t"siasmado con la #a,illa *"e se ab!a armado contra
Pa%abra,a, a *"ien asta aora nadie se ab!a atre,ido a
contrariar en consideracin a s" e;periencia y ,eteran!a o
tal ,e- por c"lpabilidad ante los placeres ,eniales de las
oras solitarias, y adem1s por temor a *"edar petri&icados
por s" mirada tiesa y &r!a de cad1,er andante.
Pero el 1nimo inestable y caldeado no pro,en!a slo del
mal de o%o *"e Pa%abra,a parec!a aber propa#ado con s"
moralismo macacn. Sobre el Campo #ra,itaba al#"na
incomodidad indeterminada y adicional, pimienta en el
aire, acoso de insectos o e;cesi,a "medad8 al#o *"e
eri-aba el ambiente, "na desa-n de ombres *"e ya no
saben *"( est1n aciendo all!, como si de repente s"s
propios pantalones les *"edaran demasiado #randes o
demasiado estrecos, como si lo *"e asta ayer &"era
s"&iciente y b"eno oy se *"edara corto, atorado,
obsoleto. Al#5n ener,amiento #enerali-ado se
reconcentraba en el 22 a*"ella ma)ana in*"ieta,
,ol,iendo a los ombres parlancines, s"sceptibles,
b"rleteros y dados a la dispersin.
Sacramento se acerc al Payan(s con necesidad de
intimar, de intercambiar palabras secretas *"e slo les
ata)!an a ellos dos, me%or dico esa sola palabra secreta
*"e les pertenec!a y *"e penosamente compart!an al
mar#en de la cacota conta#iosa de los dem1s, y *"e no
era otra *"e el nombre de ella.
El eco de colocar como persona%e de este libro a
Sacramento me obli# a pre#"ntarme cmo lle#ar a
comprenderlo y a estimarlo en s" inasible papel de
Lerter tropical, tan obsesi,o e irreal en s" amor *"e se
sale de esta (poca para penetrar en otra, melodram1tica y
desmedida c"ando se la mira desde la perspecti,a de este
&inal de si#lo *"e se a enca%onado por ,ol"ntad propia en
el miedo p1nico al rid!c"lo y *"e a *"erido entender por
rid!c"lo todo lo *"e no es eminentemente pr1ctico. Cmo
acercarse, dec!a, a Sacramento, a s" estridente cost"mbre
de amar asta la m"erte y a s" ,ocacin de ,i,ir
m"riendo. Cmo no dismin"irlo ni desde)arlo por e;cesi,o
y &"era de l"#ar, y al mismo tiempo cmo con&iar en la
onestidad de ese amor s"yo, tena- pero a"tos"&iciente8
radical pero sospecoso en s" desprendimiento del s"%eto
amado. Me conmo,!a la p"re-a %"#laresca de s" idolatr!a,
pero no pod!a el"dir el p1lpito de *"e el ob%eto de s"
&er,or era "na criat"ra in,entada por (l mismo, *"e no era
la ni)a ni tampoco era la p"ta sino "na ine;istente tercera
a medio camino entre las dos.
-No p"edo ima#in1rmela, aora *"e ya creci Ule dec!a
Sacramento al Payan(s, interr"mpi(ndolo en s" labor-.
4ime por &a,or cmo es.
-P"es como todas, cmo *"ieres *"e sea8 tiene s"s
bracitos, s"s piernitas, s"s teticas... -es*"i,aba la res-
p"esta Payan(s y al mismo tiempo e,ocaba para s"s
adentros s" completa anatom!a de adolescente e;tra,iada,
desde el olor a "mo y al"cema *"e se le sent!a en el
pelo asta las ")as de los pies, esmaltadas de ro%o como
o%itas de #eranio.
Aora sospeco *"e si el Payan(s, tan eco del barro de
este m"ndo, pod!a recordar a Sayonara en toda s" l"- y
s" olor, era por*"e la ab!a ,isto con los o%os del amor
com5n, y *"e en cambio Sacramento, *"e la adoraba con
o%os de arrobamiento, la lle,aba incr"stada en las
porosidades ,iol1ceas del !#ado, *"e es el r#ano de la
melancol!a, y *"e por eso s"spiraba de esperan-a en el d!a
y en las noces de desesperan-a.
El Pa%abra,a se encaram a la canasta de la torre para
desempe)ar el o&icio de enc"ellador y permitir *"e Sa-
cramento retomara el s"yo, pero Sacramento lo i-o con
tanta &alta de con,iccin y tal inabilidad *"e el ritmo de
traba%o se &"e a pi*"e ense#"ida.
-Payanes -,ol,!a a entablar con,ersacin Sacramento,
atrapado en la telara)a de s" obstinacin, mientras
bre#aba a apretar el t"bo con el alacr1n-. Payan(s, dime
si es cierto *"e "ele a al"cema.
-.B"( cosa0
-Ella, la Sayonara, *"e si "ele a al"cema.
-B"( ,oy a saber8 ni si*"iera s( *"( ser1 al"cema.
-Pero t5 di%iste el otro d!a *"e ol!a a al"cema...
->"eno, s! -t",o *"e reconocer. -?"ele "n poco. Me%or
c1llate y pon la cabe-a en lo *"e aces, *"e me ,as a
tro-ar los dedos con esta mierda.
-.Est1s se#"ro0 9o dir!a *"e "ele m1s bien a "mo. Si
me pre#"ntan a m!, yo dir!a *"e Sayonara "ele a "mo.
9 a monte.
-6Calla, co)o, *"e me ,as a m"tilar7
-Este relicario *"e me diste "ele a monte, .sabes0 I#"al
*"e el cabello de ella. 4e ni)o me acercaba a olerlo sin
*"e se diera c"enta y sent!a miedo, por*"e pensaba *"e
deb!a ser cierto lo *"e dec!a la #ente, *"e antes de ,enir a
+ora ella se ab!a re&"#iado en la serran!a. 4ec!an *"e
como la ,iolencia mataba a los ad"ltos, m"cos ni)os
como ella *"edaban "(r&anos y realen#os, ,i,iendo solos
en c"e,as. Entonces yo daba #racias a 4ios por no tener
padres, as! nadie los mataba y no ten!a *"e enmontarme.
-6Co)o, Sacramento7 Piensa en lo *"e aces. En dos oras
no emos a,an-ado nada, y Abelino :obles se ,a a a,i,ar.
-9o le pre#"ntaba si c"ando ab!a ,i,ido en el monte
ab!a ,isto ti#res y ella contestaba *"e s!, *"e %"#1ramos
a *"e (ramos los ermanos ca-adores de ti#res, *"e se
col#aban colmillos al c"ello. Pero yo no *"er!a %"#ar8 slo
*"er!a pensar en ella c"ando era "na ni)a abandonada
*"e ,i,!a en el monte aterrori-ada por los ti#res.
-6P"ta ,ida malparida7 6Por poco me mac"cas7 6Co)o t"
madre7 Nada, se acab, no traba%o m1s as!. 4ile a Abelino
:obles *"e a5n est1s d(bil, *"e te pon#a a limpiar t"bos.
Sobre s" amor por Sayonara, el Payan(s no soltaba
prenda, reconcentrado como ,i,!a en los #a%es de s" o&i-
cio, y pienso *"e a di&erencia de Sacramento, *"ien ne-
cesitaba ablar constantemente de s" pasin para
ase#"rarse de *"e (sta e;ist!a, al Payan(s le bastaba con
callar, se#"ro de *"e al otro lado de la sel,a la m"caca
apetecida sosten!a s"a,emente, entre el !ndice y el p"l#ar,
el otro e;tremo de ese ilo in,isible *"e (l apretaba entre
los dientes, eco de alboro-o y de ansiedad en las tripas.
Sacramento era "n ombre moldeado en d"das, y el
Payan(s en constataciones.
-Por oy ,aya y pase, m"caco -le ad,irti a Sacramento
Abelino :obles, el %e&e de la c"adrilla-. Pero si ma)ana
tampoco sir,es te ,as de %ardinero, a sembrar #ladiolos
con los dem1s in5tiles.
.Al#"ien percibi la palide- de doncella *"e le "ndi los
o%os a Sacramento c"ando por rdenes y ad,ertencias del
s"perior debi soltar las lla,es de potencia, abandonar la
plata&orma, meterse a ese corral *"e llamaban
desde)osamente la olla, donde se almacenaban los t"bos
desenterrados, tomar el cepillo en s"s manos y empe-ar a
&rotarlos con #asolina asta de%arlos libres de lodo y
#rasa0 Ante esa de#radacin al o&icio de &re#ona otro
c"al*"iera "biera ardido de "millacin, otro c"al*"iera
menos Sacramento, a *"ien en ese momento le daba lo
mismo sembrar #ladiolos *"e embet"narle los -apatos a
Abelino :obles8 arrodillarse a desen#rasar t"bos *"e ser
ma#nate petrolero y ca#arse en el co#ollo del m"ndo.
Estaba p1lido, s!, y o%eroso tambi(n, pero era otra la
an#"stia *"e lo carcom!a.
Al rato de estarle dando al cepillo no p"do contenerse
m1s, abandon la olla y se encaram de n"e,o a la pla-
ta&orma, donde el Payan(s y "n n"e,o compa)ero s"-
daban en el a%etreo de las c")as.
-4ime, Payan(s, por *"( tra!as el relicario atado al c"ello.
-6Ay, Jes5s7 4ame paciencia. .4nde *"er!as entonces *"e
lo tra%era0 .Amarrado a los co%ones0
-No te pon#as as!, slo dime. En el bolsillo, por e%emplo.
.Por *"( no lo tra!as entre el bolsillo0 Si "no no desea a la
m"%er del pr%imo, no tiene por *"( entorcarse s"s
cabellos al pesc"e-o.
El Payan(s, *"e del sobresalto por poco se ma%a la mano
con la c")a, se atra#ant con las palabras y con las c"lpas
sin tener idea de cmo responder, y se esc"d en el
r"ida%o *"e prod"c!a la cadena al pasar por el malacate
para decir *"e no esc"caba nada. Entonces a"ll,
redentor, el silbato para el cambio de t"rno, los siete
ombres de la c"adrilla se apres"raron a descender de la
torre para diri#irse al casino y el Payan(s, para escab"-
llirse del aprieto, se sali por peteneras a-"-ando a Pa%a-
bra,a.
-4!#ame, maestro, ."sted cree *"e las mon%as se
mast"rben0
-Es bien sabido *"e sor J"ana In(s de la Cr"-, en las &r!as
noces de s" celda... -arranc torrencial el Pa%abra,a y
a5n esc"caban s" resp"esta c"ando lle#aron al casino
para encontrar *"e all!, en medio del acabose, las bolas de
arro- -"mbaban por el aire para ir a estamparse contra la
#ran &oto de Mr. '.P. Maier, #erente #eneral de la +ropical,
*"ien presid!a el recinto empotrado en lo alto del m"ro
&rontal y desde all!, pese a la ll",ia de proyectiles *"e
interesaban s" ima#en, aco#!a al personal obrero con "na
#ran sonrisa blanca, americana y protestante.
Acababa de empe-ar, de manera impre,ista y no pre-
meditada, ese ,iolento reme-n *"e les marcar!a la ,ida a
todos los persona%es de esta istoria, y *"e de a! en
adelante abr!a de conocerse como la "el#a del arro-.
C
4"rante "n tiempo, a Sayonara le dio por asistir casi a
diario al cons"ltorio del doctor Antonio Mar!a <lre-, no
para acerse la re,isin #enital -cosa *"e n"nca consinti,
pese a la insistencia del m(dico- sino para ay"darlo en los
*"eaceres. 4emostr abilidades como en&ermera y
sobre todo "na pasin por las en&ermedades *"e la lle,aba
a *"erer introd"cir el dedo en toda erida, a o&recerse de
,ol"ntaria para poner inyecciones y remo,er s"t"ras, a
e;aminar c"anto brote, inca-n o s"p"racin se pon!a al
alcance de s"s o%os y a pre#"ntar con "na c"riosidad
insaciable sobre s!ntomas, remedios y medicinas.
-A ,eces creo, doc, *"e no ay l"#ar para m! en el amor
de los ombres -&"e el comentario sorpresi,o y como
salido de la nada *"e i-o al doctor <lre- "n anocecer
de mi(rcoles c"ando ya ab!an atendido a la 5ltima
paciente y se preparaban para cerrar el cons"ltorio y
marcarse cada c"al para s" casa.
-Pero *"( dices, precisamente t5, si a ti todos te *"ieren.
-Eso es lo mismo *"e nada, doc. 9o lo *"e *"iero es *"e
me *"iera "no solo, pero bien *"erida. Como "sted *"iere
y ampara a s" se)ora esposa, .s! me entiende0 -le
pre#"nt ella, mientras cancelaba las tareas del d!a
restre#1ndose las manos en el a#"amanil con %abn des-
in&ectante.
El doctor Antonio Mar!a no le contest ni *"e s! ni *"e no y
en cambio se *"ed a! parado, a s"s espaldas, y
mientras ella se#"!a aciendo lo s"yo con los mo,imientos
onestos de *"ien no sospeca *"e es obser,ado, la mir
como n"nca antes se ab!a permitido mirarla, ,al#a decir,
con o%os *"e b"scan poseer a*"ello sobre lo c"al se
posan, y repas con la dolorosa tensin del deseo esas
manos de lar#os dedos y ")as almendradas, tanto m1s
asombrosas para al#"ien *"e, como el doctor, tiene las
propias ")as encas*"etadas en dedos obt"sos. '"e#o,
despacio, sorbo a sorbo, persi#"i la s"a,e l!nea del
antebra-o asta ,erla esconderse entre la man#a corta, y
pas ense#"ida al caracol de la ore%a, *"e le o&reci la
&ascinacin de "n pe*"e)o laberinto carnal, y ense#"ida al
rel"ciente prodi#io de esa melena *"e se ne#aba a
*"edarse atr1s a"n*"e ella la espantara sac"diendo la
cabe-a, y *"e ,ol,!a a desli-arse sobre los ombros, ,i,a
e indmita, para caer acia adelante e inmisc"irse en el
salpicar del a#"a. 9 ay *"e decir, por*"e el propio doctor
Antonio Mar!a lo reconoce oy d!a, *"e en esa oport"nidad
s"s o%os tomaron min"ciosa nota de la in*"ietante
,ibracin *"e a las nal#as de la m"caca le imprim!an los
mo,imientos en(r#icos de las manos mientras se
en%"a#aban.
@na ora m1s tarde, el doctor se sentaba a la mesa de s"
cocina ante el plato de arro- atollado y ensalada de
lec"#a *"e le ser,!a s" esposa Albita '"c!a, para *"ien no
pas desapercibida la t"rbacin *"e le bailaba en la &rente.
-/ienes de "n l"#ar de donde a5n no as podido salir -le
di%o, y (l para disim"lar pidi *"e le pasara la pimienta,
con lo c"al no lo#r impedir *"e ella penetrara asta las
im1#enes *"e poco antes se ab!an cla,ado en s" retina.
-.Crees *"e a m! no me "biera #"stado ser p"ta0 -le
pre#"nt ella, ladeando s" cabe-a de ri-os tae)os de tan
#raciosa manera, *"e lo arranc de "n #olpe de s" ,ia%e
por m"%er a%ena y lo de,ol,i a la complacencia de
encontrarse en casa con la s"ya propia.
-.4e ,eras0 -*"iso saber intri#ado y di,ertido, soltando
"na de esas sonrisas amplias *"e de%aban a la intemperie
s"s dientes de cone%o-. N"nca sospec( *"e *"isieras
acostarte con m"cos ombres.
-No *"iero. Si &"era p"ta me llamar!a la Preciosa, y
cobrar!a tanto *"e nin#5n ombre podr!a pa#ar por m!.
Al d!a si#"iente, el doctor Antonio Mar!a abandon el
cons"ltorio antes de la ora abit"al, pidi(ndole a Sa-
yonara *"e al salir de%ara la p"erta bien cerrada con
trancas y candado.
-Adis, mi ni)a. Me ,oy rapidito, por*"e la Preciosa me
espera en casa -se despidi. Ap"r el paso para ale%arse
del cons"ltorio y no *"iso mirar acia atr1s por*"e s"po
*"e en el *"icio de la p"erta, ,i(ndolo partir, se ab!a
*"edado Sayonara, al"mbrada por ese &"l#or de soledad
*"e siempre la ce)!a y *"e, de ,oltear a mirarla, "biera
eco irre&renable la tentacin de estrecarla en "n
abra-o.
-6Atr1s, triste-a7 -se oy #ritar al Pir"etas *"e ba%aba por
todo el centro de la calle aciendo pasos de dan-a y
moner!as de mamarraco, con "na botella de ron blanco
en la mano y abra-ado a "n par de m"cacas m"y bo-
rracas.
-Atr1s, triste-a -dicen *"e repiti Sayonara, mientras
a%"staba el candado.
C

+rato de concentrarme en los datos sobre la &amosa "el-
#a del arro- *"e e reco#ido en la prensa de la (poca, en
e;pedientes y en actas sindicales, pero mi cabe-a se dis-
para acia die- lados distintos a la ,e-, como *"eri(ndolos
atrapar todos de "n solo manota-o. Escribir esta istoria
se me a con,ertido en "na carrera perdida de antemano
contra el tiempo y la desmemoria, *"e son dos ermanos
#emelos de dedos lar#os *"e todo lo tocan. Cada d!a
aparecen y re,olotean por "n instante ante mis o%os
atisbos y re&le%os de sit"aciones, de momentos, de
palabras calladas o dicas, de rostros *"e recono-co como
in,al"ables pie-as s"eltas del #ran rompecabe-as de 'a
Cat"n#a y *"e me abr"man con s"s ,ocecitas #rit1ndome
*"e las atienda y orden1ndome *"e las re#istre por
escrito, o de lo contrario ser1n barridas por la escoba y se
perder1n entre los escombros. No doy abasto en este
intento de aprisionar "n m"ndo *"e pasa en r1&a#as como
"n s"e)o recordado al despertar$ es*"i,o en s" ,a#"edad
y al"cinado en s" intensidad.
+al como me s"cede con mis propios s"e)os, slo yo
ten#o la oport"nidad de en&ocar este caleidoscopio *"e-
bradi-o y ,ol1til, eco de alas de insecto8 slo para m!
e;iste el o%o de la cerrad"ra *"e in,ita a espiar mientras
del otro lado de la p"erta a,an-a poco a poco el des,a-
necimiento y 5nicamente perd"ra lo *"e alcan-o a atrapar
y a atra,esar con "n al&iler para de%arlo cla,ado en estas
p1#inas.
Pero la tarea es m1s endemoniada a"n, por*"e adem1s
me asalta la con,iccin de *"e, contradictoriamente, el
acto mismo de entrometerme en "na istoria a%ena y
pri,ada, de "smear en lo *"e de otra manera se "biera
desinte#rado, de limpiar el pol,o en repisas donde ya
*"eda poco m1s *"e pol,o, acelera la ca!da en el ol,ido tal
como acontece en la pel!c"la :oma, de <ellini, donde la
c1mara, *"e penetra en "na anti#"a dom"s er-
m(ticamente sep"ltada d"rante si#los, sorprende con s"
lente los 5ltimos instantes de "nos &rescos *"e se borran
ense#"ida al contacto arrasador de la atms&era e;terior.
'a misma c1mara *"e perpet5a la ima#en de los &rescos
es la *"e los destr"ye, como si &"eran reales slo en la
medida en *"e nadie los contempla. Presiento *"e como
esos &rescos, 'a Cat"n#a se basta a s! misma, se conser,a
en s" propio ol,ido y slo ,i,e c"ando los dem1s la
i#noran.
9 al mismo tiempo no e;iste si no estoy a*"! para dar &e.
Por eso perse,ero, me entrometo, ,iolo la reser,a del
s"mario. Esta madr"#ada, por e%emplo, me despert la
necesidad de precisar "na ima#en *"e antes apenas ab!a
oc"pado mi atencin, la del pintor *"e en al#5n momento
i-o ese retrato al leo de Mistin#"ett *"e a ella le
pro,oc tan #ran dis#"sto. .Se tratar!a de "n artista
c"al*"iera, de "n amate"r desconocido, o acaso de al#"no
*"e lo#r perd"rar en m"seos y reprod"cciones0 .E;istir!a
toda,!a el c"adro en el *"e Mistin#"ett se ,io a s! misma
como "na #allina0 'a c"riosidad me emp"% a le,antarme
ense#"ida sin darme tre#"a para el desay"no y me lle, a
casa de +odos los Santos.
'a encontr( le,antada y especialmente animosa, reno,ada
por "n s5bito arran*"e de ,anidad$ ab!a en,"elto s"
,e%e- y s"s aca*"es en "n ,istoso camisn de nylon color
rosa s"bido, se ab!a en#ar-ado en la dismin"ida mo)a
"na alta peineta de manola con #emas en#astadas y
lle,aba en los pies "n par de cinelas &abricadas en pelo
de cone%o te)ido de "n rosa m1s apocado.
-Est1 m"y ele#ante, +odos los Santos.
-Son arti&icios para en#a)ar el cansancio -me aclar, y
empec( a interro#arla sobre el &amoso pintor mientras
ella, toda rosa y ,aporosa, ,isitaba "na a "na las %a"las de
ese e;tra)o -ool#ico de pe*"e)os animales ca"ti,os,
desapacible como todos los -ool#icos, *"e manten!a en el
patio, en el "erto, el corredor y la cocina de la casa *"e
compart!a con la <ideo y con la 3l#a.
-.Ese retrato0 B"i(n sabe a dnde &"e a parar -me
contest mientras trataba de precisar con s" p"pilas sin
brillo a "n pa%arraco *"e la miraba con o%os redondos y
nacarados como "n par de botones de conca *"e, al
&altarle "na pata, se a&erraba con la restante al !ndice de
la ,ie%a, aleteando penosamente para mantener el e*"i-
librio mientras ella le o&rec!a "n tro-o de pl1tano.
-.B"( a,e es (sta, y *"i(n le amp"t esa pata0
-Es "n ca"c! y c"ando me lo tra%eron, de picn, ya
andaba m"tiladito, el pobre. Se llama <elipe.
Me cont *"e pese a s" &ama de di,a, Mistin#"ett era en
realidad "na #orda tetona y bellaca y *"e en cambio el
pintor era "n ombre &r1#il y t!mido asta la desolacin,
*"e de a! en adelante no ,ol,i a acer Oc"adros
modernosO de las m"cacas por*"e se #an el des-
presti#io de pintarlas &eas, con las mecas disparadas y
los o%os despa,oridos, como si les "biera pasado por en-
cima el &errocarril.
-Slo a las pipatonas. A ellas s! las pintaba a lo moderno,
por*"e a ellas no les molestaba -me di%o +odos los Santos,
*"e aora le pon!a arro- a "na lora simpaticona *"e se le
trepaba por el bra-o y el ombro asta la cabe-a, para
picotearle las #emas *"e brillaban en la peineta.
-9 esta lora entrometida, .cmo se llama0
-No es lora, es #"acamayeta, y se llama <elipe.
-.+odos se llaman <elipe0
-No, a*"el mico se llama Ni)o.
-.9 esta especie de cr"ce de pescado con cerdo0
-Es "n -aino, y toda,!a est1 beb(. Se llama Ni)o, y es mi
beb(.
-6Ni)o7 -lo llam y Ni)o se le acerc al trote, y otros
c"antos espec!menes no clasi&icados *"e tambi(n deb!an
llamarse Ni)o se in*"ietaron y ,oltearon a mirarla.
-S"pon#o entonces *"e el tal pintor se &"e de 'a Cat"n#a
a b"scar otro l"#ar, donde s"s c"adros &"eran m1s
apreciados...
-No, no se &"e -me corri#i con impaciencia-. 9a le di%e
*"e se *"ed entre las pipatonas, de%1ndose consentir por
ellas y pint1ndolas #ratis al estilo moderno y, al mismo
tiempo, para #anarse el pan, se permiti "na l!nea
paisa%ista de estilo m1s con,encional. Esa s! la admir1-
bamos las dem1s m"%eres, y le compr1bamos paisa%es a
pla-os.
Se#5n p"de establecer m1s adelante -slo de o!das,
por*"e %am1s lo#r( ,er nin#"no de s"s c"adros- Ola l!nea
paisa%ista con,encionalO constaba de "nas marinas
dib"%adas por re&erencia, "nas escenas calle%eras de Par!s
-in,entadas tambi(n por*"e as! como no conoc!a el mar,
tampoco ab!a ,ia%ado a Par!s- y "nos ocasos en ,ioletas
&ieros y naran%as dram1ticos *"e res"ltaron s" mayor
(;ito comercial por*"e llenaron de admiracin al con%"nto
del p"ter!o de +ora, incl"ida +odos los Santos.
-6Eso s! era arte7 6Eso s! era inspiracin7 -e;clam
con,encida mientras le cambiaba el a#"a a "n t"c1n de
desproporcionado pico amarillo-.
Era "n pintor pe*"e)a%o de estat"ra y deste)ido de
comple;in, pero, se#5n dicen a"n*"e no me consta, era
&eli- d"e)o de "na se;amenta poderosa y desmedida,
a#a de c"enta el pico de este t"c1n. Se llamaba Enri*"e.
Enri*"e 'adrn de G"e,ara y /ernantes, as!, con m1s
apellidos *"e la #"!a tele&nica, por*"e descend!a de
&amilia enc"mbrada.
Pero s" san#re terrateniente y aristocr1tica no lo sal, de
las triste-as morales ni tampoco de la calamidad &!sica8 al
contrario, lo encaden a ellas tras ,arias #eneraciones de
entrecr"ce de ladrones de G"e,ara con damas de
/ernantes, y de damas de G"e,ara con ladrones de
/ernantes, *"e dieron en casarse entre ellos con el
propsito de mantener indi,isas las propiedades y limpio
el lina%e, y con el lamentable res"ltado, no reconocido por
la &amilia ni ante las e,idencias, de *"e taras y
de#eneraciones &"eron encor,1ndolos y malo#r1ndolos
asta *"e lle#aron a prod"cir e%emplares de &eria, c"yas
rare-as &isiol#icas &"eron atrib"idas al e&ecto pernicioso
de s"p"estas en&ermedades contra!das y %am1s a de&ectos
ereditarios. Entre (stos 5ltimos se encontraba Enri*"e
con s" escaso metro cinc"enta y tres de estat"ra *"e se
red"c!a a5n m1s por la c"r,at"ra de s"s piernas
cascor,as, *"ien, como si s" desdicado c"erpo &"era
poco casti#o, lle,aba en reempla-o del cabello y en l"#ar
de pesta)as y de barba "na pel"silla como de diente-de-
len, m1s transparente *"e blanca, slo comparable en
inconsistencia y carencia de pi#mentacin a s" propia piel,
"n papel de seda propenso a estropearse ante c"al*"ier
incon,eniente, del desabrido color de la lece a#"ada y
te)ido de re&le%os a-"lados por el trasl"cirse de la red de
s"s ,enas preclaras.
-Entonces Enri*"e 'adrn de G"e,ara y /ernantes era "n
enano albino -le di%e a +odos los Santos.
-Para Mistin#"ett y las dem1s del 4ancin# Miramar era "n
enano albino, como dice "sted, y lo llamaban >ebeco, as!
con desd(n, pero para las de 'a Copa :ota, *"e era "n
antro de lo m1s ba%o, &"e siempre y con respeto don
Enri*"e. Pero si tanto *"iere saber pre#5ntele a la <ideo8
nadie lo conoci como ella.
'a <ideo, &laca a m1s no poder como s" nombre lo indica,
yace osc"ra y cons"mida como "na cir"ela pasa en s"
amaca de morib"nda, re#"r#itando rec"erdos y dando s"
l"ca por apla-ar le%an!as, por*"e a"n*"e ace rato
"biera *"erido partir, el p1nico a la m"erte a5n la ata a
la ,ida. Sobria y l5cida slo aora, en ,!speras de la #ran
borracera de&initi,a, le saca de contrabando "na #ota de
ent"siasmo a las miserias de s" a#on!a y sonr!e c"ando le
menciono el nombre de don Enri*"e.
-6Ay, don Enri*"e7 -s"spira y recobra aliento-. 6Ay7, don
Enri*"e...
<ideo, la del#ad!sima bailarina de 'a Copa :ota, borracita
de trece a)os, catorce a lo s"mo y ya ,iciosa, iniciada
ace rato y por la &"er-a en las artes del d"ro amor. 6B"e
baile la <ideo7 6B"e baile la &la*"ita7, solicitan los ta#Aeros
descal-os *"e &rec"entan el l"#ar, sentados en pen"mbra
sobre b"ltos de sor#o, de a,ena y de arro-, y ella se
desn"da, recibe "n tra#o y ele,a los bra-os, entorna los
o%os y ace ond"lar s" cint"ra de alambre, otro tra#o y s"
c"erpo osc"ro -casi soplo, apenas sombra- se dora en
re&le%os de candelas mientras *"e a s"s pies, *"e cal-an
,ie%os -apatos blancos de ni)a, caen "nas monedas.
Mientras los dem1s se desentienden, al#"no de los
ta#Aeros se le,anta bien bebido, al-a en ,ilo a la <ideo
como si &"era in#r1,ida y traspasa con ella la cortina del
&ondo, acia los c"artos de atr1s.
No ab!a cabida para "na criat"ra como la <ideo en las
salas de terciopelo ro%o y ne#ro del 4ancin# Miramar, ni
tampoco en escenarios menos pretenciosos como las casas
de baile 'as Camelias, +abar!n o B"into Patio8 no la
recib!an en bares de la canalla como Candile%as o El
Cantin&las, y ni si*"iera en 'a >"rraca, "n billar ,espertino
donde ac"d!an a escondidas los m"cacos de esc"ela en
b"sca de p"tas ,ie%as *"e les ense)aran a *"erer a
cambio de "na limonada o de "na mo#olla.
-.Por *"(0 -le pre#"nto a +odos los Santos-. .Por *"( se
ne#aban a recibirla en todas partes0 .Por alcolica0
-Por alcolica tambi(n, por*"e en los ca&(s de cate#or!a
no era bien ,isto *"e "na m"%er se embria#ara, y desde el
primer d!a nos ense)aban a &in#ir, tomando ron reba%ado
con tres c"artas partes de a#"a de man-anilla en ,e- de
ron p"ro. Pero la ra-n principal no era (sa sino "na mala
ma)a *"e ten!a la <ideo.
-9 c"1l ser!a esa ma)a...
-'a de cortarles la cara a los ombres, o marcarlos con las
")as. 'a <ideo t",o "n temperamento endiablado desde
pe*"e)a y al primer dis#"sto con los clientes les de%aba
cicatri-. Ellos se *"e%aban con el d"e)o del ca&( y c"ando
ya eran ,arios los lesionados, la ecaban a la calle.
4"rante semanas la <ideo ,a#aba b"scando n"e,o
en#ance y c"ando lo encontraba ac!a caso omiso del
escarmiento, a la menor pro,ocacin mandaba la -arpa y
,ol,!a a ras#")ar, y as! &"e rodando c"esta aba%o y #ol-
peando p"ertas cada ,e- m1s apartadas asta *"e encon-
tr asidero en el 5ltimo escaln, se#5n la pec"liar y r!#ida
%erar*"!a de +ora$ 'a Copa :ota, "na tienda de #rano con
teco de pa%a y s"elo de tierra pisada *"e d"rante el d!a
era e;pendio de alimentos y *"e en las noces se trans-
&ormaba en b"rdel, con media caneca en "n rincn por
todo ba)o y al"mbrado con meceros a &alta de electri-
cidad. B"edaba a la orilla de "n camino de errad"ra a
media ora del p"eblo, a la propia sombra de la espes"ra,
donde ya alcan-aban a sentirse el acoso del ti#re y el
aliento ,erde de la #ran "medad. All! "na docena de
indias pipatonas, recl"tadas en "na aldea ,ecina, atend!a
a la clientela m1s -arrapastrosa de +ora, los llamados de
pata al s"elo, "na poblacin mi#rante comp"esta por
ca-adores, le)ateros, ta#Aeros y dem1s reb"scadores
pobres de la sel,a, *"e re#resaban de s"s andan-as e;-
a"stos, pal5dicos y en#"sanados a b"scar cons"elo entre
las primeras piernas *"e los *"isieran aco#er.
.4nde m1s iban a encontrarse en esta ,ida don Enri*"e y
la <ideo0 Inaceptables espec!menes de s" respecti,o
"ni,erso, cada c"al a s" dolida manera. 4nde, si no era
en este e;acto l"#ar, 5ltimo y l!mite, "bicado al mar#en de
toda "mana ,anidad, iban a cr"-ar s"s destinos la
adolescente ,iolada y beoda y el enano aristocr1tico y
artista. Slo en 'a Copa :ota, desde l"e#o, se#5n las
leyes centr!&"#as de la mar#inalidad8 en ese ama#o de
b"rdel donde las indias pipatonas e%erc!an la prostit"cin
sin bombillas ro%as, ni ,erdes, ni amarillas, a d"ras penas
blancas si los cables de la l"- "bieran lle#ado asta all18
abiendo ren"nciado a la desn"de- sin sorpresas con *"e
andaban a s"s ancas por la sel,a para emb"tirse en "nos
apret"%es de tela barata *"e las ,ol,!an pesadas e
in&ormes como tonelitos, y en "nos -apatos de tacn
coneto *"e les amorataban los dedos de los pies8
adere-adas con candon#as y sorti%as de oro &also, ellas,
para *"ienes el oro p"ro ab!a sido -se#5n dicen- &amiliar
y noble como el a#"a y el ma!-.
-.'e #"staban a la <ideo los retratos *"e (l le ac!a0 -le
pre#"nto a +odos los Santos.
-S!, le #"staban, y la ac!an re!r. =l le contaba cistes
mientras la retrataba y era m"y payaso, don Enri*"e. Se
acercaba "n &s&oro al c"lo c"ando se iba a tirar "n pedo y
lar#aba "na llamarada.
4on Enri*"e se destacaba por "na amplia e;periencia en
temas de catre *"e ac!a *"e a s" lado los dem1s clientes
de 'a Copa :ota parecieran inocentes y anal&abetas en el
amor, por*"e lle#aban cansados y m"ertos de ambre de
m"%er, iban a lo *"e iban y ense#"ida se *"edaban
dormidos sobre los b"ltos de cereal, o se retiraban y no
,ol,!an, o ,ol,!an c"ando ya las m"%eres les ab!an
perdido la &e. En cambio don Enri*"e al*"il de por ,ida
"na de las pie-as traseras del l"panar, se con,irti en "no
m1s de la casa, desay"naba en el patio con las re#"lares y
n"nca parec!a tener prisa, ni se de%aba notar el a&1n. Por
las ma)anas %"#aba con la <ideo al par*"(s y a los dados
y la ac!a re!r con cistes de se)oras *"e ac!an pip! y
se)ores *"e ac!an pop. 9 por la tarde la pintaba. 'a
pintaba, la pintaba, la pintaba, acostada, parada y
sentada, ,estida y desn"da o a medio ,estir, con mo)os
ro%os y &lores per&"madas en el pelo, d"rmiendo la siesta o
comiendo man#o, o %"#ando con el #ato, como si s" 5nica
ale#r!a en la ,ida &"era pintarla a ella. 9 brindaban con
copitas de a#"ardiente, "na para la modelo, otra para el
pintor, dos para la modelo, dos para el pintor, por*"e
ambos tomaban sin escr5p"los y a la par.
C"ando la <ideo no andaba por a!, o ten!a mal #enio o
pere-a de posar, entonces don Enri*"e se contentaba con
retratar a al#5n ebrio dormido sobre "na mesa o al
m"caco del bar, *"e sab!a dis&ra-arse de ada, de
#itana y de reina de belle-a, y sobre todo pintaba a las
pipatonas, *"e miraban al ,ac!o mientras esperaban
cliente, *"e amamantaban i%os o te%!an cestas de esparto
sentadas en el piso de tierra mientras esperaban cliente.
?asta al #ato de la d"e)a lo pint, ,arias ,eces, y la <ideo
dec!a *"e era el *"e me%or *"edaba. +ambi(n dis&r"taba
,i(ndolas bailar bien %"ntas y otras cosas *"e ellas ac!an
pero *"e l"e#o no mencionaban, por p"dor. 'a <ideo y las
pipatonas le lle,aban la corriente, le masa%eaban las
piernas, eternamente adoloridas, con pomada de petrleo
y linimento el(ctrico y le perdonaban todo por*"e (l era
artista, y los artistas tienen dereco a in,entar disparates
y a ser di&erentes a los dem1s. 'es #"staba peinarlo con
s"s cepillos de crin de caballo y lo apodaban Pelo de En#el
con,encidas de *"e s" cabello e;cepcional y s" e;tra)a
&i#"ra encerraban ale#res a"#"rios y eran se)al de al#o
b"eno, por*"e sin d"da 4ios se ab!a es&or-ado al m1;imo
para prod"cir "na criat"ra tan 5nica y tan cmica.
-6B"( r"bio eres, don Enri*"e7 -lo elo#iaba la <ideo
c"ando andaba *"erendona, y le acariciaba la pel"sa des-
te)ida-. B"isiera tener "n i%o tan r"bio como t5.
-.N"nca lastim la <ideo a don Enri*"e, se#5n era s"
cost"mbre0 -le pre#"nto a +odos los Santos.
-'e i-o "nos c"antos ras#")os, pero nada de con-
sideracin. Moti,o no le &altaba, por*"e don Enri*"e la
perse#"!a para meter s" aparato por donde no cab!a.
B"i(n sabe cmo ab!a aprendido tanta a&icin rara y
tanto %"e#"ito cocino8 tal ,e- en los palacios de la no-
ble-a, donde ,i,i de ni)o -me dice +odos los Santos, y la
<ideo, desde s" amaca, s"elta "n conmo,ido 6Ay7
Sin propon(rselo, la <ideo s"po c"lti,ar s" pec"liar estilo,
ormonal, iriente y cr"do, y emp"% la barrera de lo
proibido "nos c"antos cent!metros a p"nta de desn"dar y
e;ibir s" alma ,iolentada y s" c"erpo rayano en la
desn"tricin, de marcar a los ombres de por ,ida en la
cara y de ,omitar aparatosamente c"ando se le iba la
mano con el a#"ardiente. En medio de "n m"ndo
prostib"lario donde la mayor a"dacia eran los conc"rsos
de baile, la <ideo era "n esc1ndalo y "na in,itacin a
trans#redir, y +ora toda,!a la rec"erda %o,en, c"ando era
"na &laca &ero- *"e #ritaba con ,o- ronca, encaramada en
las mesas$
-6+r1i#anme "n ombre *"e me *"iera y "n ti#re *"e me
ara)e el c"lo7
@n d!a don Enri*"e les con&es a las cicas *"e ab!a
salido enano por*"e s" padre y s" madre eran primos
ermanos, y *"e en s" &amilia s"ced!an calamidades *"e
nadie pod!a nombrar. Entonces ellas comprendieron por &in
el misterio de por *"( s" don Enri*"e, en ,e- de con,i,ir
con los s"yos, tan ricos y ele#antes, ab!a optado por
compartir pen"rias en 'a Copa :ota$ por*"e (l mismo era
"na de esas calamidades *"e en s" &amilia no se pod!an
nombrar. En cambio a*"! pod!a ol,idarse de s" ,er#Aen-a
y de s" &ealdad, por*"e sab!a *"e a ellas les #"staba tal
como era, ci*"ito y peliblanco, bien bra#ado, amable y
%"#"etn.
Me doy c"enta mientras escribo *"e 'a Copa :ota era el
l"#ar *"e el a-ar ten!a reser,ado tambi(n para Sayonara,
casi tan &laca como la <ideo, casi tan india como "na
pipatona y tan abandonada del cielo como c"al*"iera de
las dos. Pienso entonces *"e en b"ena medida el meollo
de esta istoria consiste en el periplo *"e debi dar ella
para el"dir esa &atalidad. 3 me%or para no el"dirla, por*"e
an(cdotas aparte, ella, la princesa oriental, la predilecta,
la no,ia osc"ra, la bien amada, tambi(n y sobre todo ella
-y de a! la intensidad de s" pasin- pertenece a ese
incandescente ombli#o del m"ndo *"e es y ser1 'a Copa
:ota donde *"iera *"e se enc"entre$ n5cleo indi,isible,
cora-n del cora-n, -ona en carne ,i,a, n"e-. +odo lo
dem1s sobre esta tierra son terciopelos ro%os, bombillas de
&eria y so&isticacin. +ales ra-ones consider( al calor de la
escrit"ra pero desp"(s, mas tarde a*"el mismo d!a, ya
sobre el &resco del anocecer, c"ando ,i *"e "na #allina
cl"eca *"e se llamaba <elipe se instalaba a dormir sobre
los pies en&"ndados en piel de cone%o rosa de "na +odos
los Santos amodorrada en "n rincn de la cocina, reconoc!
*"e las cosas, s"a,emente, se e;plican por s! solas y *"e
no ace &alta ponerse a di,a#ar.
C

+odo parece indicar *"e por la (poca de la "el#a del
arro-, *"e abr!a de marcar "n antes y "n desp"(s en la
istoria de +ora y s"s #entes, Sayonara era "na m"caca
de amor &r1#il y ent"siasmos moment1neos, incapa- de
posar por m"co tiempo s" alma ,ol1til en "na sola
cornisa. Al#o ten!a por entonces de esc"rridi-o, "na
incapacidad de compromiso, "na di&ic"ltad de mirar a lo
le%os, o de detener los o%os sobre lo *"e estaba realmente
pr;imo.
S" ne#ati,a a abrirse a los dem1s se ac!a sobre todo
e,idente en la relacin con los ombres, cercanos a s"
c"erpo y ale%ados de s" inter(s, y esto moti,aba &rec"en-
tes re#a)os por parte de +odos los Santos, *"e le repro-
caba s" incapacidad de ponerle cora-n al o&icio de
atender a la clientela.
-Est1s con ellos pero no te enteras -le dec!a-. No los
esc"cas, no los consientes. 'os tratas como a &antasmas.
No s( asta c"1ndo te d"rar1 la mala inclinacin de andar
a solas conti#o misma, como si los dem1s &"(ramos
in,isibles.
Al se)or Manri*"e, *"e no paraba de ala#arla con las
solicit"des y lison%as de s" amor senil, Sayonara en "n
desc"ido le *"em el terno a-"l osc"ro, cierta ,e- *"e (l
le pidi *"e se lo alisara con la planca. A "n in#eniero de
la +roco *"e esper "na tarde entera sin mo,erse de s"
sitio para tener la oport"nidad de estar con ella, lo
despac sin consideracin con el ar#"mento de *"e
estaba &ati#ada8 a "n acendado rico *"e la admiraba
asta el s"&rimiento, le ecaba en cara en p5blico s"s
tierras con*"istadas a p"nta de bala8 4e,"(l,ase para s"
casa, don +omasito, o lo ac"so con s" esposa, se b"rlaba
de "n ombre casado *"e se le acercaba con si#ilo para no
despertar sospecas.
-Se te ol,ida *"e no eres "na ni)a mimada sino "na m"%er
p5blica, y *"e tienes la obli#acin de prestar t"s ser,icios
con cortes!a y con criterio pro&esional -le repet!a +odos los
Santos, tal ,e- sin darse c"enta de *"e era esa manera
r"da y sin miramientos de o&recerles s" belle-a, lo *"e
enardec!a a los ombres y los ,ol,!a propensos al
enamoramiento.
Pero, se#5n me an dico, no se trataba de "na actit"d
partic"lar ante los ombres, sino ante el m"ndo en
#eneral. Como e#o!sta me la an descrito al#"nos, pero el
e#o!smo no se compa#ina con la tenacidad con *"e se
entre# al traba%o en aras de s"s ermanas, sin permitirse
descanso asta rescatarlas "na por "na del abandono. 'o
c"al no *"iere decir *"e c"ando las t",o de n"e,o a s"
lado se acercara a ellas para ay"darlas en la min"cia
cotidiana. 'e%os de act"ar como "na madre &rente a Ana,
J"ana, S"sana y C"-a, Sayonara de% *"e desde el
primer d!a +odos los Santos desempe)ara ese papel, y
m1s bien por el contrario, en presencia de ellas se
con,ert!a en "na ni)a m1s -.ermana siempre pe*"e)a
&rente a la des#arrada memoria del ermano #rande0- y al
i#"al *"e las otras peleaba por tonter!as a coscorrones,
ac!a maldades a escondidas, se aliaba con al#"na en
contra de las dem1s, las ac!a llorar a todas por pare%o.
+odos los Santos no se mostr de ac"erdo con este
reparto de &"nciones y siempre resinti *"e Sayonara la
de%ara sola en la d"ra labor de e%ercer a"toridad sobre
"nas criat"ras *"e con &rec"encia res"ltaban inmane-
%ables, sobre todo en los primeros tiempos, de reci(n
lle#adas, c"ando pese a s" timide- e inde&ensin, con-
mo,edoras irritaban con ma)as como la de esconder la
comida deba%o de las camas, enterrar en el patio ob%etos
a%enos, y, la m1s complicada de todas, s"birse la &alda y
ca#ar en c"al*"ier rincn, como si &"eran animalitos.
Sayonara siempre est",o m1s cerca de la nena C"-a *"e
de las dem1s ermanas, y la lle,aba consi#o a los
la,aderos, al mercado, al cine Patria, a ,isitar ami#as8 tal
,e- por*"e el m"tismo de la ci*"ita la con,ert!a en la
acompa)ante ideal para "na ermana mayor *"e no ten!a
o!dos sino para s"s propias ,oces internas. 'a nena C"-a,
a s" ,e-, la ,eneraba como slo debe acerse con los
santos del cielo, no la perd!a de ,ista "n instante, se
es&or-aba con moner!as y ,olantines para llamar s" aten-
cin, la contemplaba arrobada c"ando se peinaba, o se
,est!a, o incl"so c"ando #ritaba en arran*"es de mal
#enio, o c"ando cantaba por*"e estaba ale#re, o c"ando
callaba por*"e estaba a"sente. 'a nena C"-a ,i,!a para
idolatrar a s" ermana, y a &alta de palabras se tapaba la
boca con las dos manos, estremecida de admiracin.
4e ni)a era m"y persona, rec"erdan *"ienes conocieron a
Sayonara en s"s primeros tiempos en 'a Cat"n#a, y se
*"e%an de la !ndole e,anescente *"e &"e desarrollando
desp"(s. Cierta ,e- c"ndi "na epidemia de clera por la
re#in, y el aire, re,erberante en microbios, se colaba
amena-ante por las ,entanas. Alarmada, +odos los Santos
cancel temporalmente el ne#ocio y cerr s" casa a los
e;tra)os para impedir *"e el conta#io lle#ara asta las
ni)as, a *"ienes les proibi tomar a#"a sin er,ir y
comer &r"tas o ,erd"ras &rescas, caramelos o c"al*"ier
otro alimento *"e no &"era preparado en casa. A pesar de
las preca"ciones, S"sana present los s!ntomas de la
en&ermedad, "na &iebre tan alta *"e la ac!a resplandecer
entre las s1banas y "na solt"ra de estma#o *"e no
amainaba ni con el tradicional e;tracto de corona-de-
Cristo, ni con las no,edosas recetas &armac("ticas del
doctor Antonio Mar!a. En "n operati,o de emer#encia, la
+ana se lle, a Ana, a J"ana y a C"-a para s" casa con el
&in de ale%arlas de la &"ente in&ecciosa y +odos los Santos
permaneci en la s"ya con la 3l#"ita y la Sayonara para
,elar por la ni)a en&erma, *"e aparte de las molestias *"e
ya presentaba, &"e sac"dida por "na sec"encia de arcadas
*"e la doblaban en dos *"eriendo sacarle el alma por la
boca, y *"e les i-o temer "na desidratacin. Mientras
las dos m"%eres mayores se an#"stiaban en la cocina con
emplastos y caldos medicinales, le pidieron a Sayonara
*"e limpiara con trapos el piso de la alcoba, s"cio de
,mito, y c"ando entraron la encontraron all!, parali-ada,
con el trapo en la mano y mirando a*"el desparramo
apestoso sin animarse a act"ar.
-B"( te pasa, se)oritin#a-*"e-pisa-&ino, .te da m"co
asco el ,mito de t" ermana0 -le pre#"nt, enti#recida,
+odos los Santos-. 4ame ac1, *"e limpio yo.
-No es asco, madrina -le contest sin inm"tarse Sayonara,
entre#1ndole el trapo-, es *"e estoy obser,ando "na cosa
m"y rara. .@sted se da c"enta de *"e siempre *"e al#"ien
,omita, ,omita -anaoria0 As! picada en trocitos, a"n*"e
no la aya ni probado antes...
-Se nos m"ere t" ermana y t5 &iloso&as -ladr +odos los
Santos-. A! est1s pintada de c"erpo entero.
'o de S"sana res"lt no ser clera sino "na into;icacin
com5n debida a la esterili-acin y a la &alta de m"#re
calle%ero, y oy, tantos a)os desp"(s de con%"rado el
peli#ro, +odos los Santos se r!e al contarme la imperti-
nencia de Sayonara.
-Pero le ase#"ro *"e en ese momento no nos pareci
di,ertida -aclara-. Casi la matamos por andar, como
siempre, pensando en los "e,os del #allo mientras las
dem1s bre#1bamos a *"e el "ni,erso no se nos desplo-
mara encima.
.Al#5n llamado secreto traspasaba la cora-a y resonaba
en el interior de la %o,en Sayonara0 .?acia *"( mostraba
ape#o0 @n ob%eto, al#o, "na &oto#ra&!a, ."n m")eco de
pel"ce tal ,e-0
-Con los re#alos Sayonara era como los ni)os pe*"e)os
-me dice +odos los Santos-, *"e antes de terminar de
romper la en,olt"ra ya se an ol,idado de ellos. N"nca
reclamaba Onada para s!8 ni si*"iera la parte *"e le
correspond!a del dinero *"e #anaba. Me lo entre#aba todo
sin contarlo y yo lo distrib"!a de esta manera$ "na c"arta
parte para las "r#encias de la casa, otra c"arta parte para
las necesidades, "na )apa para darnos #"sto y el resto lo
consi#naba en "na c"enta de aorros a nombre de ella.
C"ando le ped!a *"e se &i%ara, a"n*"e &"era por
c"riosidad, en c"1nto ten!a #"ardado, pre,iendo el d!a en
*"e t",iera *"e ecar mano de ese dinero, me respond!a
boste-ando$ Ay, madrina, no me mencione n5meros *"e
se me atoran en la cabe-a y me prod"cen %a*"eca.
En cambio, n"nca abandon la pasin son1mb"la por salir
en las noces en camisn de dormir a contemplar las
inmensidades del cielo.
-No s( c"antas ,eces me abr1 eco e;ponerme al
sereno para repetirle la istoria de la m5sica de las es&eras
-rec"erda +odos los Santos-. Se la aprendi de memoria
tal como se la di%e la primera ,e- y si yo cambiaba "n
detalle ense#"ida me llamaba la atencin y me ac!a
comen-ar otra ,e- desde el principio, asta *"e se la re-
citara per&ecta.
A,eri#"o tambi(n *"( &"e de s" a&icin por la poes!a8
*"iero saber si por a! *"ed abierto "n camino acia s"
intimidad.
-4e pe*"e)a me i-o creer *"e ser!a "na lectora de,ota
-me con&iesa la Mac"ca-, y t",e la esperan-a de
encontrar en ella a mi #ran compa)era en el amor por las
letras. Pero no &"e as!. 9 no por*"e no leyera8 el problema
era *"e siempre *"er!a leer las mismas cosas. 4i#o mal,
leer$ siempre estaba pidiendo *"e le leyeran, por*"e lo
*"e le #"staba era esc"car. Pero como le c"ento,
siempre lo mismo, como "n disco rayado. /en!a a pedirme
*"e le ,ol,iera a contar las istorias de la 3&elia ao#ada,
de Mar!a Antonieta #"illotinada, de J"ana de Arco en la
o#"era, de Policarpa Sala,arrieta y s" &"silamiento.
Siempre ero!nas s"&ridas, con &inales de tra#edia. 4e eso
no se cansaba. Pero, 6ay de *"e yo intentara con,encerla
de *"e me de%ara ablarle de al#o n"e,o7 3 *"e la in,itara
a leerse por s! misma a SaFespeare, a +irso de Molina o a
c"al*"iera de tantos, tan s"blimes, *"e andan por a!
ol,idados por la %",ent"d. Slo *"er!a esc"car las
mismas istorias, "na y otra ,e-.
P"edo mencionar dos &ecas *"e eran esperadas por
Sayonara con ansiedad y ale#r!a. 'a primera, el martes,
d!a de entre#as en la o&icina del correo, c"ando iba a
reclamar las postales de Sacramento, sin des&allecer d"-
rante los per!odos en *"e no lle#aron con re#"laridad. 'a
se#"nda, el 5ltimo ,iernes del mes.
-El mismo d!a en *"e i-o el %"ramento con el Payan(s
-me c"enta la 3l#"ita con tanto &er,or como si ablara de
s" propia istoria-, Sayonara col# de la p"erta "n
calendario il"strado con caballos al #alope, obse*"io de la
&erreter!a Mora ?ermanos, donde marc los 5ltimos
,iernes entre "n c!rc"lo. 9 eso es m"co decir si se tiene
en c"enta *"e n"nca "s relo% y *"e no ten!a inter(s en
saber si andaba en l"nes, en %"e,es o en s1bado, y
adem1s, se#5n creo, n"nca lle# a aprenderse en orden
los nombres de los meses del a)o. Por*"e ay #ente *"e
,i,e pe#ada al se#"ndo, pero Sayonara no se contaba
entre (sos.
Parec!a sac"dida a toda ora por la a#itacin interna,
como apretada entre "na pi%ama de orti#a, y espoleada
por el a&1n de lle#ar no se sabe a *"( lado. Pero al mismo
tiempo mostraba "n desd(n a&rentoso por el tiempo del
relo%. Para ella los d!as ondeaban eternos y sin prem"ras
-al menos concretas, e;teriores- y siempre se sorprend!a
c"ando ca!a la osc"ridad, como si no la est",iera
esperando.
-6Cmo7 .9a es de noce0 -pre#"ntaba, y a +odos los
Santos sol!a protestarle c"ando la despertaba en la ma-
)ana-$ .9 eso, madrina0 .Acaso ya amaneci0
Se atiborraba de #olosinas a desoras y no probaba
bocado al alm"er-o8 sal!a a alborotar a la calle c"ando el
barrio se aplacaba en la siesta y se *"edaba dormida en
medio de las parrandas8 no aceptaba citas ni compromisos
con orario e;acto, y si los aceptaba no los c"mpl!a. Se
parec!a a los pescadores del r!o, me dice la 3l#"ita, *"e se
tienden a la sombra a esperar *"e la s"bienda les llene de
peces la atarraya.
Sayonara tambi(n esperaba, parada a la orilla de la ,ida.
.9 *"( era lo *"e tanto esperaba0 Grandes ad,enimientos,
sospeco, pero no p"edo precisar, tal ,e- por*"e para ella
tampoco se mani&estaban como al#o preciso.
Slo me *"eda claro *"e s" espera no era paciente, ni
pl1cida, ni con&orme, y *"e si no sab!a en *"( &eca iba a
caer el d!a de ma)ana era por*"e a*"ello *"e anelaba no
era para ma)ana, ni pasado ma)ana, ni tampoco para la
semana entrante, sino *"e la obli#aba a a#"ardar, a de%ar
*"e el tiempo pasara y el ,iento soplara. Mientras tanto se
manten!a en "n !nterin crispado y ansioso, y el eco de
*"e s"s deseos no t",ieran nombre propio, le%os de
miti#arlos, los ac!a abr"madores. .B"( ab!a dentro de
s" cabe-a impenetrable de ni)a emp"%ada por el si#lo a
"na e;istencia ad"lta0 Por ratos lar#os, ab!a la#"nas de
a#"as tan *"ietas *"e parec!an con#eladas, y cada tanto
ab!a irr"pciones de "na marea alta de "na intensidad *"e
no se compadec!a con la ,a#"edad de las l"nas *"e la
desataban.
A Sayonara creo adi,inarla bien de ni)a, c"ando lle#a a 'a
Cat"n#a mec"da y "es"da como "na #ata ambrienta y
decidida a ser p"ta8 enc"entro desci&rable a la adolescente
*"e desc"bre en el espe%o s" propia belle-a y empie-a a
acer "so de la &ascinacin *"e e%erce sobre los dem1s8 no
me sorprende la m"caca *"e tiene los o%os ardientes
por*"e a ,isto a s" madre arder8 s( de la entere-a de s"
car1cter c"ando lo pon!a a pr"eba8 de s" ast"cia al medir
&"er-as, a,ent1ndose primero para desp"(s reple#arse8 de
s" irre,erencia incendiaria. En cambio debo reconocer *"e
me de%a perple%a esta %o,en *"e aparece "nos meses
desp"(s, entre m1s admirada m1s ensimismada, *"e se
de%a mirar sin ,er a nadie, tan entre#ada a los ombres
como ol,idadi-a de ellos, detenida en la carrera circ"lar de
s" propio tiempo y sin tender p"entes slidos acia el
m"ndo e;terior. .Se preparaba, *"i-1s, y ac!a acopio de
ener#!as0
Cada tanto me pre#"nto asta *"( p"nto no tendr!a
Sayonara el esp!rit" y la sensibilidad ce#ados por el dolor
e;cesi,o del pasado. .Cmo llorar al ermano sin
desan#rarse0 .Cmo recordar a la madre sin calcinarse0
.Cmo amar sin rea,i,ar el orror0 ?ay ,isiones *"e
destro-an, y la peor m"erte rara ,e- es la propia.
En este pa!s marcado por la ,iolencia emos aprendido
*"e a "n ni)o *"e presencia la m"erte atro- de s"s
&amiliares p"ede s"cederle "na de dos cosas, o las dos a la
,e-$ o se carboni-a, o se il"mina. Si se carboni-a *"eda
red"cido a media persona, pero si se il"mina p"ede
ensancarse y crecer asta con,ertirse en persona y
media. En Sayonara se present!a la apro;imacin de "no
de esos dos sinos op"estos, pero toda,!a no era claro c"1l
abr!a de ser.
C
-4e m!ster >rasco ya le contamos, .rec"erda0 <"e "n
ami#o de nosotras *"e *"ed m"y prendado de Sayonara
y *"e #"staba ablarle sobre las nie,es y las tormentas de
&r!o *"e ca!an por s" tierra, por*"e era e;tran%ero ,enido
de le%os. 'e dec!amos 4ime-por-*"( por s" ma)a de andar
pre#"ntando, y tambi(n le dec!amos el Aorcado, por lo
*"e le aconteci d"rante la "el#a del arro-.
:"bio alt!simo y de piel blanca, lar#o como "n silbido del
,iento, monicon#o &lac"cento, m!ster <ranF >rasco s"po
lo *"e era tener en torno al pesc"e-o "na so#a #r"esa,
todo en (l tensin de m"erte, min"tos contados y
perple%idad ante el eco, "n a)o antes impredecible, de
terminar los d!as aorcado en "n pa!s *"e no "biera
podido si*"iera "bicar con precisin en el mapa. 9 todo
por*"e los ombres del 22 se ab"rrieron de tener *"e
tra#arse s" propio or#"llo apelma-ado en malas bolas de
arro- &r!o.
-.B"( est1 pasando0 -al lle#ar al casino, el Payan(s trat
de ele,ar la ,o- por encima del #riter!o, sintiendo *"e lo
arrastraba la ola de "na in*"iet"d colecti,a *"e asta
aora desconoc!a-. .B"i(n me dice *"( est1 s"cediendo0
-insisti en medio de la andanada de pelotas de arro- *"e
-"mbaban sobre las cabe-as para ir a estamparse contra
la pared.
4e aber tenido e;periencia, "biera adi,inado *"e esa
redoblada p"lsacin de la san#re, ese ormi#"eo de
e;pectati,as *"e ,ibraba en el aire y ese brillo en los o%os
de los ombres, eran an"ncio del ad,enimiento de la #ran
rebeld!a, *"e en c!clicos retornos en,ol,!a a +ora en s"s
ardores, como s"cede con el ,erano en otros emis&erios.
-.B"( est1 pasando0 -pre#"ntaba tambi(n Sacramento en
s" tono con,aleciente y menor.
-B"e nos ab"rrimos de esta comida de mierda -le contest
"no *"e andaba m"y acti,o en la re,"elta.
-.9 por *"( oy y no antes, si todos los d!as comemos lo
mismo0
-Estos #rin#os se pasan de listos -le contestaron-. ?oy
otra ,e-, el alm"er-o es slo a#"a de panela y bolas de
arro-. Ni a los presos, ermano, no ay dereco.
-Al menos a*"! comemos bolas. All1 a&"era ni eso...
-coment Sacramento.
S"s palabras pro,en!an de "n m"ndo anterior a la p(rdida
del candor, pero no &"e as! como sonaron. Por el contrario,
despertaron &astidio y descon&ian-a y a Sacramento le
#ritaron es*"irol, ,endepatria y rompe"el#as, y en medio
de la e;altacin tal ,e- le "bieran *"ebrado la crisma si
por (l no saca la cara el istrico 'ino el +iti /(le-, "n
diri#ente de ,ie%as re,"eltas *"e toda,!a lle,aba sobre la
cabe-a la a"reola de s" anti#"a #loria sindical.
-9o respondo por este m"caco. 'o s"yo es inocencia y
no mala catad"ra -abl recio 'ino el +iti, c"ya ,ida
a&ecti,a y e;tra laboral ab!a transc"rrido entera entre los
bares y los catres de 'a Cat"n#a y por tanto conoc!a a
Sacramento desde los tiempos en *"e era "na criat"ra a la
*"e nadie cambiaba los pa)ales y *"e aprend!a a caminar
sola, a#arr1ndose del sardinel, en "na es*"ina de la Calle
Caliente.
-+e contentas con poco -le di%o c"ando los otros se
apartaron-. Estas bolas de arro- no se las comen ni los
perros. El otro d!a le di "na a "n #o-*"e ambriento *"e la
olis*"e y la despreci. .B"( crees *"e comen en el
casino de directi,os0 ?"e,os y lece les dar1n a los
#rin#os, y &r"tas y ,erd"ras8 comida caliente y sal"dable
*"e m"ca &alta te ar!a, m"caco, por*"e esta sel,a te
est1 c"pando el 1nimo.
-P"es s! es cierto *"e son "nas bolas m"y cabronas
-reconoci Sacramento-. Pero .y si se encabritan los
#rin#os y ya res"el,en *"e ni bolas nos tiran0
-No nos p"eden matar de ambre por*"e nos necesitan
para traba%ar -le di%o 'ino el +iti antes de perderse entre
los &ra#ores de a*"ella batalla min5sc"la.
El Payan(s, *"e ab!a esc"cado el di1lo#o, a#arr "na
bola de arro- en s" mano dereca. 'o i-o slo por
participar en la di,ersin, casi por*"e s!, con la timide- y
el remordimiento de "n ni)o *"e se roba "na man-ana.
Pero ense#"ida le entraron "nas #anas tremendas de
arro%arla con &"er-a, (l, ombre responsable y pac!&ico,
despre,enido y bien disp"esto acia la a"toridad, *"e
asta aora slo ab!a sentido #ratit"d por la posibilidad
de traba%ar *"e le brindaban esos %e&es e;tran%eros *"e le
sonre!an desde lo alto de s"s &oto#ra&!as y *"e decid!an s"
destino desde la piscina con re&le%os a-"les de s" barrio
en%a"lado. Si antes slo #ratit"d y s"misin ab!a sentido,
de repente oy, con esa bola de arro- en la mano y
tom1ndole el p"lso a la indi#nacin de los dem1s,
encontr moti,os de sobra para la s"ya propia. Por
primera ,e- reconoci *"e el m"ndo, amable tal ,e- para
otros, ab!a reser,ado para (l "na cara ostil, y se anim
a *"erer *"e las cosas &"eran distintas, (l, el Payan(s, *"e
sab!a re"ir el s"&rimiento con tanta ,alent!a, o se#5n se
lo mire, con tanta cobard!a8 (l *"e despreciaba a los
*"e%"mbrosos, *"e desconoc!a el descontento, *"e
desde)aba a tal p"nto el dolor *"e era incapa- de
detectarlo c"ando lo lle,aba encima8 *"e no se permit!a
so)ar sino c"ando estaba dormido8 oy de repente se
de%aba arrastrar por el &"ror y resent!a en los "esos la
crnica "medad de s" amaca en esas noces so&ocadas
de la sel,a, tan cortas *"e no brindaban descanso, y odi
la soledad de s"s d!as demasiado lar#os entre tantos
ombres *"e pese al acinamiento no se acompa)aban8
s"po de "n cansancio del *"e n"nca antes se ab!a
permitido saber y, por primera ,e- desde *"e sali de s"
distante ci"dad de Popay1n, se dio el l"%o de a)orar a
a*"ellos *"e no ab!a ,"elto a ,er.
-P"es s!, *"( cara%o. 9o tambi(n estoy arto -reconoci y
*"iso cobrarle a la ,ida cada "na de s"s r"de-as y s"s
me-*"indades, y ecarle en cara a la +ropical 3il
Company los mordiscos *"e el e;ceso de traba%o le pe-
#aba a s"s m5sc"los e;i#idos asta el calambre, y el r"ido
atronador de las m1*"inas *"e le con#estionaba el cr1neo
y le secaba el pensar, y la r"tina de #aleote *"e tan de
b"ena #ana ab!a aceptado, y ante todo el peso ne#ro de
ese cielo *"e cada noce lo en,ol,!a le%os del abra-o de
a*"ella m"caca *"e no le di%o s" nombre pero *"e le
i-o en el r!o "na promesa, y odi a los ombres #ordos y
olorosos a alcool *"e en este mismo momento la
besar!an en la n"ca y odi tambi(n, con "n ,eneno
rebelado, a esos %e&es e;tran%eros a los *"e ni si*"iera
ab!a ,isto, y los c"lp de s"s pesad"mbres de a"sencia y
de esa espera insatis&eca en la *"e deb!a pa#ar treinta
%ornadas de traba%o &or-ado por la il"sin de "n solo
enc"entro de amor. Entonces apret en la mano la bola de
arro- y la arro% contra la &oto#ra&!a del &ondo con la
,eemencia de *"ien da el paso acia los terrenos
#al,ani-ados del ries#o, sabiendo *"e no ay ,"elta atr1s.
'o *"e no alcan- a sospecar el Payan(s, ni si*"iera en
el momento en *"e s" bola estall contra la sonrisa
imp1,ida de m!ster Maier, es *"e estaba ,i,iendo los
prole#menos de la *"e de a! en adelante ser!a la por
siempre &amosa "el#a del arro-, la *"inta y m1s ,iolenta
de las llamadas "el#as primiti,as, o eroicas, del sin-
dicalismo de +ora, *"e ,ino a a&ian-arse c"ando menos se
esperaba, o sea c"ando ya se ab!an a#otado los pro-
yectiles, se sose#aban los 1nimos y el arro- re#ado por el
piso ac!a *"e el casino pareciera atrio de i#lesia desp"(s
de "na boda.
<"e entonces c"ando "n #r"po beli#erante y ,ocin#lero
*"e a5n no *"er!a dar la bataola por terminada, entre el
*"e se contaban ,arios obreros de mantenimiento,
&amosos por los e;cesos, &orm #a,illa alrededor de
>rasco, el in#eniero norteamericano *"e oc"paba el car#o
de s"per,isor #eneral y *"e era el 5nico %e&e disp"esto a
me-clarse con los traba%adores colombianos y a mantener
con ellos al#5n tipo de trato personal.
4emasiado &laco y alto en demas!a, >rasco presentaba
problemas con el mane%o de s" propia lon#it"d$ caminaba
como encaramado en -ancos y no pod!a impedir *"e s"
c"ello y s"s bra-os ond"laran al asomar por entre las
man#as y el c"ello de s" camisa ol#ada. 9a ab!a sido
ad,ertido por s"s s"periores de los peli#ros de no #"ardar
distancias e incl"so se le ab!a an"nciado *"e le ser!a
cancelado el se#"ro de sal"d si contin"aba con la
cost"mbre de ac"dir a los br"%os y c"randeros locales,
pero (l se ne#aba a recl"irse en ese m"ndo e;cl"si,o de
norteamericanos *"e consideraba "n ,ol"ntario campo de
concentracin. Por eso sol!a acompa)ar a los traba%adores
a la ora del alm"er-o y a ,eces tarde en las noces,
c"ando se sentaban alrededor de "na olla de ca&(, ba%o
"na al#arab!a de estrellas y cicarras, a contar istorias
de aparecidos y de 1nimas *"e ,a#an por la tierra
aciendo ciertas cosas *"e "n an#losa%n como (l
encontraba in%"sti&icadas.
-Pero dime por *"( -comen-aba siempre s"s &rases con
esas palabras y los traba%adores lo apodaban as!, 4ime-
por-*"(-, dime por *"( el Mo1n se lle,a a las m"cacas
para el &ondo del r!o si p"ede acer el amor con ellas a la
orilla, m1s cmodo y sin mo%arse.
-9a empe- el m!ster con s"s dimes por *"( -se re!an-.
P"es por*"e all1 ,i,e y ba%o el a#"a tiene s"nt"osos
palacios.
-Pero dime por *"( '"--de-la-Ci(na#a se come a los ni)os
abiendo por a! tanto cerdo, tanta #allina y pescado...
-Por*"e si no come ni)os no mete miedo, m!ster >rasco, y
s"s istorias no le interesar!an a nadie, ni si*"iera a "sted.
Se#5n el testimonio de anti#"os traba%adores de la +roco
*"e tomaron parte acti,a en la "el#a del arro- y con los
*"e e podido con,ersar sobre a*"ellos acontecimientos,
>rasco &"e el 5nico de los directi,os de la empresa *"e a
la ora de a*"el mot!n no se re&"#i en el Cl"b de Gol&,
*"e adem1s de prados ,erdes era tambi(n, y sobre todo,
"na a"t(ntica &ortale-a de concreto dise)ada para estas
e,ent"alidades, a"n*"e la "bieran cam"&lado ba%o el
c1lido colorido de las b"#ambilias.
-No le ,amos a acer nada, m!ster >rasco, slo *"eremos
*"e pr"ebe esta ba-o&ia, para saber *"( opina -le di%o "no
de los ombres *"e lo rodearon y lo &"eron acorralando
contra el rincn.
-Est1 bien, yo pr"ebo, pero *"e nadie me emp"%e ni me
to*"e -les di%o-. Es ,erdad, es por*"er!a, a partir de oy
no m1s bola -prometi, y los obreros lo aclamaron con
apla"sos mientras re#resaban a s"s p"estos para se#"ir
adelante con el alm"er-o, dando por &inali-ada la #resca.
Se ,ieron ,olar ya sin #anas los 5ltimos proyectiles.
Pa%abra,a se par a aren#ar sobre "na mesa
apro,ecando el momento para s"marle adeptos a s"
cr"-ada antimast"rbatoria, otros se dedicaron al &5tbol y
el as"nto no abr!a pasado a mayores -"no m1s entre
tantos momentos r!spidos pero sin consec"encias *"e se
re#istraban a diario en medio de la tensin laboral del 22-
si en ese momento por los altoparlantes "n ,ocero de las
directi,as no "biera com"nicado *"e la &"er-a p5blica ya
,en!a en camino para cercar el Campo, *"e si la re,"elta
no cesaba abr!a represalias contra s"s incitadores y *"e
los obreros deb!an liberar de inmediato a m!ster >rasco,
criminalmente retenido como re(n, o de lo contrario la
empresa se ,er!a obli#ada a rec"rrir a ecos de &"er-a.
El aire de &iesta de "nos min"tos antes *"ed con#elado
ante la estridencia de la declaracin, y la sola mencin de
represalias y presencia de "ni&ormados enardeci los
1nimos tres ,eces m1s *"e las propias bolas de arro-.
<ranF >rasco, *"ien ya se retiraba del comedor, &"e el
primer sorprendido con lo inoport"no de las amena-as y
*"iso diri#irse al Cl"b de Gol& para in&ormar *"e el
incidente estaba s"perado y *"e (l personalmente se en-
contraba sano y sal,o, c"ando &"e detenido por los mis-
mos ombres de mantenimiento *"e antes lo ab!an
acorralado.
-@sted no se ,a, m!ster >rasco. Nadie *"er!a tomarlo de
re(n pero nos an obli#ado. 9a ,io *"e la idea &"e de
ellos y tal como est1n las cosas abr1 *"e acerles caso,
por*"e "sted se a con,ertido en n"estra 5nica #arant!a.
-En ese momento sent! miedo. Por primera ,e- en los dos
a)os *"e lle,aba traba%ando en el 22 sent! miedo -me
c"enta <ranF >rasco mientras a paladas despe%a de nie,e
la entrada de s" caba)a de /ermont, asta donde e
,enido a entre,istarlo-. 'a #ente de operaciones era
decente y correcta y con ellos me sent!a se#"ro, pero
entre los de mantenimiento ab!a al#"nos b1rbaros.
+en!an &ama de desesperados en la l"ca contra la patro-
nal, y &"e precisamente "n tal Mono Nie,es, y otro *"e
llamaban Carancas, ambos de los radicales de mante-
nimiento, los *"e me estaban tomando como re(n. Para
mi des,ent"ra ya en ese momento me encontraba detr1s
del casino donde los dem1s no pod!an ,ernos, y s"pe *"e
la iba a pasar di&!cil atra,esado como estaba entre dos
irracionalidades, por "n lado las directi,as y por el otro
lado el Mono Nie,es y s"s compa)eros, a *"ienes les
acababan de ser,ir en bande%a la ocasin de armar "n
#at"perio.
-No se preoc"pen, m"cacos. /oy ya para las o&icinas a
in&ormar *"e a abido "na mala interpretacin. 9a ,er1n
*"e poniendo b"ena ,ol"ntad todo se aclara -trat de
decir >lasco pero a esa alt"ra de los acontecimientos el
Mono Nie,es y los s"yos ya ten!an otros planes en la
cabe-a.
-Pero dime por *"( ,as a acer esto -empe- el m!ster.
-No ay dime por *"( *"e ,al#a -lo interr"mpi Nie,es-.
@sted ,en#a con nosotros y ol,!dese de s" ma)a de andar
pre#"ntando.
Mientras tanto, en el casino se ab!a ,"elto insostenible la
tensin de al menos doscientos ombres *"e se sab!an
acorralados en "na constr"ccin *"e a la ora del
allanamiento ar!a las ,eces de ratonera. 'os altoparlantes
se#"!an amena-ando con la toma de las instalaciones si el
personal obrero no soltaba ense#"ida al in#eniero >rasco,
Oale,osamente capt"rado como re(n por el #r"po de
re,oltosos *"e est1 apostado en el casinoO.
-.Pero dnde est1 4ime-por-*"(0 -empe- a #ritar 'ino el
+iti /(le-, proc"rando as"mir el control, pero el in#eniero
ab!a desaparecido y nadie daba c"enta de s" paradero.
Me c"entan *"e tal como tradicionalmente s"ced!a en esas
ocasiones cr!ticas, ante la inminencia del desastre renaci
el ,ie%o esp!rit" l"cador y sindical, *"e ab!a dormitado
d"rante "n par de a)os desp"(s de "na raca de "el#as
des#astadoras *"e terminaron en m"ertes y despidos
masi,os, y los anti#"os diri#entes, entre ellos 'ino el +iti,
salieron de s" modorra para ,ol,er a r"#ir como animales
pel"dos, y s" r"#ido &"e reconocido por la m"ltit"d. Se
declararon en asamblea permanente, &i%aron las doce de la
noce como ora cero para decretar la "el#a, al#"ien
prod"%o "n l1pi-, otro "na o%a de c"aderno y cinco
,eteranos, arrastrados por el repentino ent"siasmo y
ol,idados ya del escarmiento *"e los parali-aba, se
sentaron alrededor de "na mesa y min"tos desp"(s "no
de ellos, apodado >olloVe y"ca por*"e desde ac!a a)os s"
madre ,end!a bollos de y"ca a la salida del Campo, le!a en
,o- alta el plie#o de peticiones *"e acababan de
impro,isar y *"e empe-aba por e;i#ir el inmediato retiro
de la &"er-a p5blica.
El se#"ndo p"nto iba directo al #rano y aterri-aba en el
arro-$ O'os obreros del Campo 22 estamos asta la
coronilla con la p(sima calidad de los alimentos *"e la
+ropical 3il Company nos brinda, en partic"lar con las m"y
rep"diadas bolas de arro- con #rasa *"e por no ser
comestibles e;i#imos sean cambiadas por arro- decente y
de b"ena calidad, *"e debe ir acompa)ado por "na racin
de carne o le#"mbre, y en nin#5n caso el arro- ,ol,er1 a
ser aceptado por el personal obrero como 5nico
in#rediente del alm"er-o, como tantas ,eces a s"cedido
en el pasadoO. A esa demanda se le a)ad!a la en"meracin
de las diarias "millaciones *"e ,en!an en,enenando
desde ac!a tiempo el 1nimo de la #ente, y se e;i#!a a#"a
potable en el campamento para &renar las in&ecciones
intestinales, la diarrea y la disenter!a8 la,aderos cerca a
las barracas por*"e los ombres no ten!an dnde
restre#ar s" ropa8 "n panten en el campamento de +ora
para *"e los restos mortales de los traba%adores t",ieran
cristiana sep"lt"ra y no &"eran enterrados en c"al*"ier
claro de la sel,a imp!a, y por 5ltimo, "na cantidad
s"&iciente de retretes por*"e los *"e ab!a, "no por cada
cinc"enta ombres, obli#aban a acer colas tan lar#as *"e
la mayor!a optaba por ali,iarse detr1s de los matorrales,
con las consi#"ientes sec"elas de desaseo e insal"bridad.
Por los altoparlantes las directi,as se#"!an amena-ando
con el allanamiento si antes de media ora el in#eniero
>rasco no era entre#ado &rente a la p"erta del ospital.
.Pero cmo pensar en de,ol,erlo, si no se conoc!a s"
paradero0 Entonces aparecieron el Mono Nie,es,
Carancas y el resto de la plana mayor de mantenimiento
y le con&esaron al comit( de "el#a *"e lo ten!an en s"
poder y *"e lo can%ear!an a cambio de la desmilitari-acin.
-+enemos a 4ime-por-*"( y tambi(n tenemos la planta
el(ctrica8 nos la acabamos de tomar. 'os ponemos a
disposicin del comit( si nos dan tres c"pos en (l -plante
en cambalace el Mono Nie,es.
-Se tren-aron en "na ne#ociacin entre ellos mismos *"e
no s"pe bien c"1l &"e -me c"enta Sacramento-, y c"ando
lle#aron a concl"siones 'ino el +iti empe- a impartir
rdenes para con&ormar comit(s de ,i#ilancia, de
alimentacin, no s( *"( m1s. @na de esas rdenes iba
diri#ida a m!, ombre de s" con&ian-a, se#5n di%o, por*"e
me conoc!a desde *"e yo andaba en pa)ales. Me nombr
inte#rante de "n pi*"ete de se#"ridad y me encomend la
misin de ir con los de mantenimiento al l"#ar donde
ten!an escondido a 4ime-por-*"( y pe#1rmele a la pata
las 2M oras, o asta n"e,a orden.
-Primero te aces matar -le di%o 'ino el +iti-, antes de
de%ar *"e se escape o *"e le a#an da)o. Son dos con-
si#nas, ambas i#"al de principales$ *"e no se ,"ele, pero
*"e no se m"era. .Entiendes0
-Entiendo.
-.+ienes al#5n ami#o de con&ian-a para *"e te acompa)e0
-S!, el Payan(s. Es mi compa)ero de camino desde ace
meses.
-.Est1s se#"ro de *"e por nin#5n moti,o te traicionar!a0
->astante se#"ro -Sacramento ,ol,i a sentir *"e lo
*"emaba el rec"erdo del cabello de Sayonara atado al
c"ello de s" me%or ami#o.
-Entonces ll(,alo y *"e te ay"de a c"idar al #rin#o. Nadie
m1s debe saber dnde est1n.
Carancas lle, a Sacramento y al Payan(s asta "n
pe*"e)o depsito de erramientas conti#"o a la planta
el(ctrica, osc"ro y 5medo, donde ten!an escondido a
>rasco, *"ien a#"ardaba el dictamen de s" s"erte en la-
mentables circ"nstancias. Se lo ,e!a descolorido como "n
m"erto, (l *"e ya por nat"rale-a se pasaba de p1lido, con
los o%os a-"lencos inyectados en san#re y las manos
atadas a la espalda, estirado en todo el patetismo de s"
lar#o c"erpo, los pies apoyados sobre "na caneca de
comb"stible y el c"ello enla-ado en "na so#a *"e ba%aba
de "na de las ,i#as del teco.
-Si tratan de rescatarte por las malas -le ad,ert!an los tres
ombres *"e lo ,i#ilaban-, le damos "na patada a t"
caneca y #ood-bye, m!ster. ?asta n"nca.
-Me%or dico -me e;plica Sacramento-, a 4ime-por-*"( lo
ten!an en el pat!b"lo, y sobre la s"erte *"e abr!a de
correr no estaba nada escrito.
Cmo se desen,ol,ieron a&"era los acontecimientos a
partir de ese momento, cmo se di,idi el comit( de
"el#a entre los moderados de operaciones y los radicales
de mantenimiento, cmo se les sali a 7os obreros la
sit"acin de control$ son cosas *"e Sacramento y el
Payan(s, por andar encerrados con el candidato a aor-
cado en el c"art"co so&ocante, no ,inieron a saber sino
,arios d!as desp"(s.
-El Carancas ab!a dico *"e a#"ant1ramos a! sin
*"itarle el o%o de encima al m!ster mientras ,ol,!a con
instr"cciones. Pero empe-aron a pasar las oras y parec!a
*"e todos se "bieran ol,idado de nosotros. 4e le%os
lle#aban los #ritos del #ent!o ya ,"eltos r"ido y limpios de
palabras$ imposible precisar si eran ,oces de ami#os o de
enemi#os. As! *"e Payan(s y yo a#"ard1bamos a cie#as
sin enterarnos de nada, encerrados en ese l"#ar
recalentado, resentidos de m"t"a descon&ian-a por
n"estro as"nto de celos, sin saber si la &"er-a p5blica
ab!a allanado o no, con n"estro #rin#o encaramado en la
caneca y midiendo cmo s"b!a el ,olta%e de las amena-as
contra (l de parte de los tres de mantenimiento, *"e
tomaban de "na botella de #"arapo a)e%o *"e les iba
a#riando el #enio y poni(ndolos altaneros.
Cada tanto sal!a al#"no del escondite a tratar de a,eri#"ar
al#o y re#resaba con noticias &ra#mentarias y
contradictorias. B"e la tropa ya nos tiene rodeados8 *"e
m"cos obreros se est1n ,olando del Campo por el &ondo
acia la sel,a8 *"e ya decretamos la "el#a inde&inida8
*"e la patronal declar ile#al la "el#a8 *"e 'ino el +iti y
"na comisin est1n ne#ociando la liberacin de m!ster
>rasco8 *"e los #rin#os di%eron *"e no ne#ocian y *"e
a#amos con >rasco lo *"e nos ,en#a en #ana8 *"e ya no
diri#e 'ino el +iti, *"e el Mono Nie,es &"e erido y *"e
aora el *"e comanda la re,"elta es Carancas8 *"e
Carancas dice *"e ya todo se %odi y *"e la 5nica
consi#na es sa*"eo y destr"ccin de las instalaciones.
-No sabes lo *"e es permanecer c"atro oras con la so#a
al c"ello, sin entender *"( s"cede a&"era y temiendo *"e
en c"al*"ier momento al#"ien le d( "na patada a la
caneca y t5 *"edes #"indado, como salcicn en la
alacena. Se me dorm!a el c"erpo al soportar la misma
posicin d"rante tanto tiempo, mientras la cabe-a, aso-
mada al otro lado de la so#a como si no &"era m!a, me
#iraba a mil re,ol"ciones por min"to. A&ort"nadamente le
ten!a con&ian-a al Payan(s. 'o conoc!a bien por*"e
compart!amos la a&icin por la &laca Emilia, *"e era la
pie-a de ma*"inaria m1s anti#"a y preciada del Campo, y
,arias ,eces me ab!a acompa)ado d"rante las re-
paraciones *"e peridicamente ab!a *"e acerle. A
Sacramento en cambio lo ,e!a por primera ,e-, pero le &"i
midiendo el car1cter y al#o me di%o *"e a"n*"e era casi
"n ni)o tambi(n res"ltaba con&iable. Por el lado del tr!o de
mantenimiento yo iba m"erto, pero calc"laba *"e
mientras el Payan(s y el m"caco permanecieran a mi
lado, mi c"ello ten!a al#"na posibilidad de aorrarse el
estr"%n. ?ab!a sin embar#o "na especie de ri,alidad entre
ellos dos *"e me preoc"paba. Era como si se sintieran
incmodos el "no con el otro.
-.9a desde entonces se notaba la tensin0 -le pre#"nto a
>rasco.
-S!, se notaba8 no me pre#"nte en *"(, pero era e,idente.
En ese momento yo no sab!a *"e la ca"sa era "na m"%er y
me ima#inaba toda s"erte de cosas, como por e%emplo
*"e tendr!an di&erencias sobre *"( acer conmi#o.
Cr(ame, c"ando "no est1 en el pat!b"lo se ,"el,e m"y
paranoico... 4e aber sospecado *"e el l!o era de &aldas,
me "biera tran*"ili-ado "n poco.
En al#5n momento >lasco les an"nci *"e ten!a apremio
de orinar.
-Eso no se ,a a poder -le contest desp"(s de meditarlo
"no de los borracos-. No le podemos soltar las manos, ni
nos animamos a a#arrarle el p1%aro. 'os a*"! presentes
somos demasiado ombres para eso. P!danos otra cosa,
a#"a, ci#arrillo, lo *"e sea, y con m"co #"sto lo
ay"damos, pero a ese otro problemita no le ,eo sol"cin.
-Es "r#ente -insisti <ranF >rasco-. No me a#an pasar
por la ,er#Aen-a de mo%arme en los pantalones. Payan(s,
por &a,or, s"(ltame las manos.
-Se las ,oy a soltar -decidi el Payan(s y lo liber tambi(n
de la so#a del c"ello-. Pero "sted, m!ster >rasco, no
intente ,olarse.
-Es "n pacto -%"r >rasco. 9a libre atendi s"s as"ntos
detr1s de la p"erta y l"e#o pidi permiso para descansar
"n poco-. 'le,o demasiado tiempo parado -di%o mientras
se sentaba en el s"elo, y s"s #"ardianes no cistaron.
-/"el,a ya a s" orca, m!ster. Si entra Carancas y nos
enc"entra as!, arr"ncados en el piso como ermanitos y
d"rmiendo la siesta, nos pasa a todos por las armas -le
indic el Payan(s desp"(s de "n b"en rato, y >rasco le
i-o caso.
Como si "na premonicin "biera emp"%ado al Payan(s,
apenas dos se#"ndos m1s tarde re#res Carancas. /en!a
%"a#ado de s"dor, ace-ante como si "biera #alopado y
&r"ncido de cara como por dolor de m"ela.
-S"s compatriotas lo abandonaron, m!ster pre#"ntas -le
solt a boca de %arro a >rasco-. 4icen *"e no ne#ocian ni
transi#en, ni se de%an canta%ear por c"enta de s"
sec"estro. 4icen *"e "sted n"nca &"e de &iar y *"e a lo
me%or es cmplice n"estro. 4icen tambi(n *"e desde ace
tiempo se lo ad,irtieron y *"e a pesar de eso "sted se
b"sc s" s"erte y se ca, la sep"lt"ra con s"s propias
manos.
-No es cierto8 no te creo, Carancas. No creo *"e di#an
eso.
-9 si no es as!, .por *"( no se retira la tropa0 A! est1, a
trescientos metros, ap"nt1ndonos desde la malla, y en
c"al*"ier momento entra a saco a tomarse las instala-
ciones. No nos sir,es para mierda, m!ster 4ime-por-*"(
-le recrimin Carancas con m1s desil"sin *"e rabia-.
Nos e*"i,ocamos conti#o. En todo caso la tropa no entra,
as! ten#amos *"e acer estallar el Campo.
-El ombre ablaba con tal desencanto -me c"enta >rasco
mientras brilla en el aire elado de /ermont la palada de
nie,e *"e lan-a acia atr1s-, *"e yo %"r( *"e acto se#"ido
iba a darle "na patada a mi caneca para ponerle &in a la
comedia de errores. Pero no lo i-o. Simplemente se &"e y
a! me *"ed( yo, con mi so#a al c"ello, de repente m"y
cansado y orriblemente con&"ndido.
El Payan(s di%o entonces *"e saldr!a a ,eri&icar si era
cierto lo del cerco de la tropa y re#res "nos min"tos
desp"(s para con&irmarlo.
-Pi*"etes de traba%adores se est1n armando con palos,
,arillas y piedras, y se preparan para montar resistencia
-in&orm, pero adem1s mostr "n p")ado de ca&( molido
*"e tra!a en la mano y "n par de latas para prepararlo.
Arm "na o#"era al otro lado de la p"erta, ir,i a#"a, le
ec el ca&( y l"e#o la tras,as de "n tarro a otro,
aci(ndola pasar por la tela de s" camisa para &iltrarla.
Con el l!*"ido "meante se acerc a >rasco *"e se#"!a
con las manos atadas y le dio de beber, sorbo a sorbo,
soplando antes para no *"emarle la boca.
-Pero dime por *"( -se le oy m"rm"rar a >rasco-, por
*"( ten!an *"e terminar las cosas de esta manera...
-+mese el ca&( y no pre#"nte, m!ster #rin#o -le aconse%
el Payan(s-, por*"e nosotros no somos *"i(n para
responderle.
-.9 *"( acemos aora0 -pre#"nt Sacramento, in*"ieto.
-Aora de%amos *"e Sor J"ana In(s se encierre en s"
celda a contentarse sola -le contest el Payan(s, *"e des-
de ac!a rato ,en!a ca,ilando sobre los secretos *"e re-
,elaba el Pa%abra,a de las mon%as.
-?ablo en serio. 6Cmo *"isiera encontrarme con el ,ie%o
'ino el +iti para pre#"ntarle *"( debemos acer7
-Si ay "el#a, ay *"e apoyarla -&ar&"ll "no de los
borracos.
-P"es s!, "e,n, .pero cmo0 Por "n lado ,an los de 'ino
el +iti, por el otro los de Carancas y por otro los
borracos como "sted. 9 todos proponen cosas distintas.
-Arm(monos de palos y sal#amos a ,er *"i(n se nos
en&renta -s"#iri otro m1s ebrio a"n y en se#"ida se
*"ed dormido, derrotado por el #"arapo. S"s dos ami#os
se pararon y se &"eron a participar en la #arrotera, se#5n
an"nciaron.
-Pod!a bastar "n solo tiro para *"e se prendieran los po-os
y todo el 22 ,olara en llamas -me dice >rasco-, y a &alta
de &e propia me encomend( al Mo1n, a la Patasola, al
'"--de-la-Ci(na#a y a todas esas 1nimas de las *"e tanto
me ab!an ablado. Si no nos sal,an ellas, pensaba, no
nos sal,a nadie.
-A&l%ese esa corbata de &i*"e, m!ster interro#atorio, *"e
nos ,amos -le di%o de repente el Payan(s, *"it1ndole la
so#a del c"ello y desat1ndole las manos-. +5 tambi(n,
Sacramento.
-.A *"(0 -pre#"nt Sacramento-. 9o no me m"e,o
mientras no me d( rdenes 'ino el +iti.
-Mientras aparece el +iti y nos aclara *"( se ace en estos
casos, nos ,amos a de&ender a Emilia. No ,amos a de%ar
*"e a esa &laca la da)e nadie, ,en#a del bando *"e ,en#a.
Si se le acercan, tendr1 *"e ser pasando por encima de
n"estros cad1,eres.
A&"era la noce ab!a ca!do ya, el m"ndo #iraba osc"ro y
en (l reinaba "n caos pre)ado de presa#ios. 'a #ran #esta
del arro- estaba apenas empe-ando.
Sobre la tierra ca!a la noce tan s"a,emente, *"e parte de
s"s osc"ridades se desac!an en esp"ma antes de lle#ar.
Sentadas en mecedoras las m"%eres con,ersaban en el
patio mientras recib!an sobre la cabe-a, los ombros y el
re#a-o blandos copos de ne#r"ra, *"e se iban apilando
asta c"brirlas por entero. 'a +ana se de&end!a de la
nostal#ia con el &also l"%o de s"s %oyas de &antas!a8 la
3l#"ita, siempre b"scando a *"i(n prote#er, te%!a "na
b"&anda para "n celador noct"rno, amante s"yo, a *"ien
el relente de las madr"#adas ac!a toser8 Sayonara ,olaba
le%os mientras tren-aba y destren-aba s"s crines de
potranca, dome)ando sabe 4ios *"( ansiedades en ese
incesante acer y desacer8 Ana y S"sana espiaban las
tres estrellas brillantes *"e acababan de &ormar el cint"rn
de 3rion8 sentada a los pies de s" ermana mayor, la
nena C"-a alineaba en el piso "na lar#a ilera de
#"i%arros8 +odos los Santos repart!a mistela en copitas
rosadas de pata &ina, y la Mac"ca se abanicaba con la
tapa de "na olla mientras les contaba "na istoria de
m"cos si#los atr1s, *"e medio las intri#aba, medio las
&astidiaba, por*"e se#5n ella misma, se trataba de ecos
ciertos de la p"ter!a pa#ana.
+al istoria s"ced!a, se#5n rec"erda la 3l#a, en "n pa!s
perdido y sin nombre donde todas las m"%eres, sin
e;cepcin de ran#o ni de edad, deb!an ac"dir "na ,e- en
s" ,ida al templo de la diosa a entre#arse al primer
e;tra)o *"e solicitara s" amor, sin ne#1rsele a nin#"no.
Se adornaban la cabe-a con #"irnaldas de #asa y mar-
#aritas y ac"d!an disp"estas, en onor a la di,inidad. 'os
ombres, a s" ,e-, deb!an circ"lar por all! disp"estos
tambi(n a darse a s! mismos a al#"na m"%er por esa 5nica
,e-. ?ab!a damas ricas ,estidas con brocados y atendidas
por s"s sir,ientas, mendi#as c"biertas de arapos,
%,enes ermosas *"e pronto eran esco#idas y pod!an
re#resar a casa libres ya del compromiso, y m"%eres &eas
*"e nin#5n ombre miraba y *"e deb!an permanecer all!
asta dos y tres a)os, sentadas entre la m"ltit"d *"e
llenaba el precinto del templo, antes de poder c"mplir con
la obli#acin. As! mismo, conc"rr!an tanto ombres
ap"estos *"e ale#raban a la m"%er esco#ida, como om-
bres de&ormes o en&ermos *"e la llenaban de orror.
'as ami#as de 'a Cat"n#a esc"caban todo a*"ello
bo*"iabiertas y con&"sas y c"ando la Mac"ca termin s"
relato se cerr sobre el patio "n silencio tal, *"e p"do
esc"carse, o casi, el -"mbido elado de los tres l"ceros
*"e adornaban el cint"rn de 3rion.
-Es la istoria m1s rara *"e nos as contado -se asom en
la osc"ridad la ,o- de +odos los Santos-. Para m! *"e es
p"ro emb"ste.
-.No "bo otro templo donde se sentaban los ombres
para *"e las m"%eres entraran a esco#er0 -pre#"nt la
ni)a Ana, *"e ya participaba en las con,ersaciones de las
m"%eres a"n*"e nadie se tomara el traba%o de res-
ponderle.
-.Cmo te atre,es a decir, Mac"ca, *"e se re"n!an en el
templo0 -re,ir la +ana, *"e era ortodo;a en s"s
con,icciones-. Eso slo te lo crees ,os, *"e sos corrom-
pida y ere%e. .4e *"( templo se trata, acaso0 No p"ede
ser el templo de 4ios...
-Era el templo de la diosa.
-Si no ay diosas, ya se sabe. Sal,o la /ir#en Mar!a, *"e
es p"re-a y castidad, y no anda con,idando a al-arse la
pollera.
-A nosotras nos sacan a palo de la i#lesia c"ando ,amos a
re-ar -se oy decir a al#"na-. Ni *"( ablar de meterse
all1 a le,antar ombre.
-P"es antes s! ab!a diosas - ase#"r la Mac"ca-. 9 las
cosas eran distintas. +odas las cosas eran m"y distintas,
por*"e las m"%eres mandaban.
-P"es yo pre&iero el m"ndo como es aora -contradi%o
Sayonara, *"e siempre contradec!a-. 6B"( tal *"e
apareciera "n des#raciado caratoso, o mal oliente, o de
piel 1spera, y "no sin poderse ne#ar7 -se solt a re!r-. 4e
*"( les ser,!a a las m"%eres mandar, si no se le pod!an
ne#ar a "n caratoso. 9o me tapar!a la cara con el pelo, as!
el ombre pasaba de lar#o y &astidiaba a mi ,ecina.
Aora se di,ert!an tambi(n las dem1s8 de repente todo
a*"ello les daba risa, tanta risa *"e ecaban la cabe-a
acia atr1s mientras se palmeaban las piernas, como
sol!an acer c"ando estaban de ,erdad contentas.
-Eso dices aora por*"e est1s %o,en -la sermone +odos
los Santos-. Peor es tener *"e esperar tres a)os por*"e
nadie te *"iere lle,ar.
-B"( ,a -contradi%o otra ,e- Sayonara-. Siempre es me%or
estar sola *"e mal acompa)ada.
-No sabes lo *"e dices. No conoces la soledad. Esa s! *"e
tiene la piel 1spera.
Mientras la 3l#a me c"enta lo *"e con,ersaban a*"ella
noce, *"e ser!a casi i#"al a (sta si a5n est",iera a*"!
Sayonara, yo trato de desci&rar el sentido de ese misterio
*"e es el contacto con la piel de "n e;tra)o. .No ne#arse
a "n desconocido0 Entre#arse a lo desconocido, de%arse
lle,ar, .ser1 "ndirse o ser1 sal,arse0 .B"( dimensiones
escondidas se abrir1n, de pa,or y de placer, de alla-#o y
de p(rdida0
-.Es di&!cil tener tan cerca a "n ombre *"e desconoces0
-les pre#"nto aora *"e las enc"entro sentadas en
mecedoras en medio de otro patio como a*"(l, decenios
desp"(s, abri#adas por "na osc"ridad id(ntica, ba%o los
mismos tres l"ceros *"e marcan el cint"rn de 3rion,
ca-ador celeste *"e tambi(n esta noce i#"al a a*"(lla,
ronda el (ter persi#"iendo &ieras. Al o!r la pre#"nta ellas
se miran entre s! y de n"e,o s"eltan las risas y el
palmoteo, y ,"el,en a ser m"cacas.
-A ,eces el cliente te res"ltaba "n mamarraco y entonces
la cosa se pon!a cabrona -responde Mac"ca, &amosa
c"patintas, *"e lle,a en los antebra-os "nas man#as
posti-as de tela ne#ra, las *"e "sa en la alcald!a para no
mancarse la camisa al escribir.
-4ile la ,erdad -la emp"%an las otras-, c"(ntale, Mac"ca,
*"e a ti s! te #"staba. 69 cmo7
Pero Mac"ca no c"enta8 se ace la loca.
-?ay *"e aprender a estar a! sin estar. Ense)arle a la
mente a desentenderse de lo *"e ,a aciendo el c"erpo.
'a cara *"e ni te la to*"en, ni para besarte ni para nada,
por*"e lo 5nico *"e lo#ran es despeinarte y correrte el
ma*"illa%e -recomienda la +ana, y se me ,ienen a la
memoria tantos c"adros de m1rtires cristianos *"e ,oltean
acia el cielo el rostro sereno, intacto e il"minado
mientras el c"erpo, sometido a tort"ra, se desace en
espanto.
-9 el c"erpo -pre#"nto-, .no siente nin#5n deseo, nin#5n
placer0
-El deseo de *"e el cliente termine r1pido y el placer de
*"e te pa#"e y p"edas lle#ar a casa con mercado -dice
"na y se r!en todas, a carca%adas.
-Ac"(rdense de Pilar, la isle)a -#r")e con ,o- de ombre
la <ideo desde s" amaca de in,1lida, aora *"e ya p"ede
ablar por*"e decidi rec"perarse, slo por lle,ar la
contraria, en ,ista de *"e todos ab!an aceptado s"
m"erte como "n eco-. 4e "n d!a para otro la Pilar
an"nci *"e se lar#aba por*"e no a#"antaba los alientos.
As! di%o$ no a#"anto m1s los alientos. 4esp"(s reco#i s"s
corotos y se lar#.
-No es para risas8 yo la s"pe entender -dice +odos los
Santos-. Conocer el aliento de "n desconocido trae "n
malestar *"e a ,eces no se resiste. No ablo del aliento a
a%o, a tra#o o a ci#arrillo8 (sos "elen a cosas, son siem-
pre i#"ales. 'os alientos ins"&ribles son los *"e "elen
propiamente a la persona, a los as"ntos pri,ados de s"
pordentro.
-.Pero no se da el caso de *"e al#"na #oce0 -,"el,o a
pre#"ntar, a"n*"e e esc"cado a*"! en +ora "na &rase
*"e de tan repetida se a ,"elto re&r1n, se#5n la c"al,
ellos pa#an por sentir y nosotras cobramos por no sentir.
-+5 dile, Mac"ca... C"(ntale por *"( te dec!an la
G"stosa.
-9o no me met! de p"ta por "ir de la miseria -dice la
Mac"ca-, ni por*"e me ,iolaran, o me tra%eran al o&icio
arrastrada o en#a)ada, sino por soberano placer y deleite.
Para *"( le ,oy a mentir, siempre s"pe dis&r"tar del
%ol#orio, del dinero, del a#"ardiente, del tabaco y por
encima de todos los bienes terrenales, del olor a ,arn. El
calor de ombre, .me comprende0 No soy de las *"e
llori*"ean sobre la ,ida *"e les toc en s"erte. Goc( mi
%",ent"d y me la s"pe parrandear asta *"e no me
*"edaron ni las mi#a%as. .9 la cama0 'a cama &"e mi altar,
los e;tra)os mis prometidos y las s1banas de cada noce
&"eron mi tra%e de bodas. Ser1 por eso *"e (stas me
tienen por br"%a, y yo slo s( decirles$ B"i-1 ten#an
ra-n, y o%al1 aya "n 4ios en al#"na parte para *"e el
d!a del J"icio p"eda #ritarle a la cara *"e ice lo *"e ice
por*"e s!, en onor a la l"%"ria y por*"e me dio la #ana.
-./e *"e s! es br"%a0 -r!en las otras-. >r"%a rebr"%a, p"ta
rep"ta.
Para la 3l#"ita no e;istieron los desconocidos, por*"e le
bastaba con mirarlos a los o%os as! &"eran bi-cos, o t"ertos
o cie#os, o escondieran en s"s pesta)as sedosas "na
trampa de amor, o centelleara en s" p"pila el a-"l m1s
ermoso e in&iel8 le bastaba, di#o, con ablarles con cari)o
para conocerlos ya.
Para otras, como +ana y Mac"ca, todos los ombres
pasaron de lar#o por*"e no encontraron %am1s al *"e
abr!a de *"edarse a ,i,ir en s"s s"e)os. 3tras m1s des-
dicadas a"n, como la bella Claire, lo encontraron slo
para perderlo desp"(s.
-No ay peor tormento *"e el de "na p"ta enamorada
-brama la <ideo con ,o- de medianoce-. 'le#an otros,
siempre otros, mientras el esperado se ace esperar.
?ablando de la Mar!a de Ma#dala de los tiempos b!blicos,
Sarama#o menciona esa onda erida *"e es Ola p"erta
abierta por donde entran otros y mi amado noO. Entre las
prostit"tas de +ora, sol!a ser el dolor y las s"p"raciones de
esa erida lo *"e las arro%aba, a las tres de la madr"#ada
y en la es*"ina llamada Armer!a del <errocarril, ba%o los
,ie%os ,a#ones *"e pasaban r"idosos de%ando tras s! "n
rastro de err"mbre, y a ,eces de san#re.
+odos los Santos cree *"e Sayonara no padec!a los ri#ores
de esa erida por donde se escapa la ale#r!a y se c"ela la
m"erte. Me ase#"ra *"e el s"yo era otro dolor, *"e ni ella
misma identi&icaba como dolor, y *"e no la emp"%aba a
morir sino *"e le desataba "n &ero- apetito de ,ida. +en!a
come-n en el alma, trata de e;plicarme. Sayonara, a
*"ien todos re#resaban, a *"ien nin#5n ombre
abandonaba ni de%aba de amar, ella *"e s"po *"erer a
m"cos, ale#rarse en m"cos, encontrarse en m"cos8
ella, la bien amada, ten!a sin embar#o "na in&elicidad$ s"
incapacidad de rendirse ante la bendicin de "n solo amor.
B"er!a a ombres b"enos *"e la *"er!an bien, y sin
embar#o lle#aban otros *"e borraban esas "ellas y
abr!an n"e,as trocas en s" cora-n. C"al*"iera de ellos
le "biera bastado para acercarse a la tran*"ilidad, pero
optaba por llenarse de espacios abiertos *"e se ,ol,!an
*"erencias para n"e,os enamorados$ nobles caballeros,
&ieles a s" manera, *"e en ella depositaban s" &er,or y
*"e sin embar#o ante s"s o%os no pasaban de ser mo-
mentos, onestos pero &"#aces, de "n recorrido m1s lar#o
y m"co m1s intrincado.
-.@sted s! cree, madre, *"e era posible para "n ombre
enamorar a s" ai%ada0 -le pre#"nto a +odos los Santos y
espero lo peor, por*"e s( lo irascible *"e se pone c"ando
la &"er-o a espec"lar. 9 sin embar#o me sorprende con s"s
d"das.
-Eso mismo me e pre#"ntado m"cas ,eces yo tambi(n.
Pasado "n tiempo de lle#ada Sayonara a 'a Cat"n#a,
d"rante la (poca de entrenamiento y aprendi-a%e, c"ando
toda,!a era la ni)a y no Sayonara, a +odos los Santos le
preoc"p no poder encontrar "na rendi%a para mirar
adentro de s" cora-n de tort"#a, siempre escondido y
atrincerado en la capara-n. .No e;ist!a en el m"ndo
nada ni nadie *"e la estremeciera0 .Ni "n rec"erdo *"e
a,i,ara s" a)oran-a0 .Al#5n deseo incon&esable *"e
*"isiera pedirle al Cristo del Sa#rado Cora-n0 .Acaso las
tantas ambres pasadas la ab!an con,encido de *"e la
5nica dica ,aledera era "n plato de arro- con lente%as0
-9o tem!a *"e siendo tan seca de sentimientos, mi ai%ada
no p"diera desempe)arse como amante. Por*"e para
acostarse sin amor ay *"e saber *"erer, y no entienden
nada los *"e opinen otra cosa -me comenta la anciana,
*"e se a enroscado sobre los ombros "n -orro plateado,
m"y m"erto y m"y a)os c"arenta, *"e a rescatado del
ba5l donde #"arda los rec"erdos entre bolas de na&talina-.
Para end"l-arle las entra)as empec( a darle "n ta-n
diario de lece caliente con cinco c"caradas de miel.
4esp"(s, ,i(ndola act"ar tan raro, pens( *"e se me ab!a
ido la mano en la miel. Pero "n par de a)os m1s tarde
recapacit( *"e el error ab!a sido m1s bien el contrario,
m"y poca miel. ?asta lle#"( a pensar *"e oco o n"e,e
c"caradas eran la dosis m!nima para de%arle el car1cter
bien temperado.
-9 oy d!a, .ya lle# a "na concl"sin0
-+al ,e- Sayonara amaba m1s de la c"enta, o tal ,e- no
pod!a amar. +oda,!a no lo s(.
-Es lo mismo *"e nos pasa a todas -repite la Mac"ca-.
Nosotras las de ca&( nos di,idimos en cien amores y no
sabemos contentarnos con las delicias de "n solo amor.
C

En la capital me dedi*"( a a,eri#"ar en *"( acabaron la
,ida y los c"adros de don Enri*"e 'adrn de G"e,ara y
/ernantes. Me enter( de *"e d"rante los primeros dos
a)os de s" ,ida en +ora, la &amilia i#nor s" paradero -o
pre&iri i#norarlo-, y *"e lo dio por perdido, o al menos por
bien re&"ndido, asta el d!a en *"e "n alle#ado *"e pas
por la ci"dad petrolera por as"ntos de ne#ocios, les tra%o
noticias de (l.
-.9 *"( ace Enri*"e en +ora0 -le pre#"nt "n t!o
materno, Al&onso /ernantes-. .4e *"( ,i,e0
-Pinta -le contest el ami#o-. P"de ,er al#"nos de s"s
c"adros. +" sobrino Enri*"e se dedica a pintar m"%eres
*"e apestan a s!&ilis.
<"eron a b"scarlo, lo encontraron, lo arrancaron de bra-os
y piernas de la <ideo, y lo internaron en "n manicomio,
se#5n "nas ,ersiones, y se#5n otras lo sacaron al e;terior,
todo dentro del mayor si#ilo para no dar pie a esc1ndalos
ni m"rm"raciones.
Al ,ol,er a +ora se lo coment( a +odos los Santos, *"e lo
sab!a ya.
C"ando se lo lle,aban de 'a Copa :ota, .patale don
Enri*"e con s"s piernitas cortas y re"m1ticas, ro# con s"
a#"da ,o- de enano, orden con alti,a ,o- de amo *"e lo
de%aran en pa-, y todo &"e in5til0 +al ,e-. N"nca sabr( a
ciencia cierta cmo oc"rri a*"ella escena, la del
des#arrn, por*"e al pre#"ntarle a la <ideo, 5nico testi#o
presencial, le cae la catatonia y la enm"dece, y me doy
c"enta de *"e la ,oy a maltratar si si#o arro%1ndole los
rec"erdos a la cara.
-No era &1cil para Enri*"e ,i,ir entre esa #ente tan distinta
a "no -me dice s" ermana Mar!a Amalia, "na ,ie%a
se)ora, inteli#ente y amable, con *"ien con,ers( "na
tarde mientras tom1bamos t(-. Ni en ese l"#ar miserable
*"e esco#i. En "na carta s"ya a mi madre se lo con&iesa,
le dice *"e cada d!a le%os de casa le e;i#e es&"er-o y
ren"ncia.
-.9 acaso s" madre sab!a dnde andaba (l0 -le pre#"nto.
-Claro *"e s!, siempre lo s"po y %am1s lo delat. A Enri*"e
lo sacaron de all1 desp"(s de la m"erte de mi madre,
por*"e en ,ida de ella no se "bieran atre,ido.
-.9 por *"( s" madre no le pidi *"e ,ol,iera, si (l mismo
le con&esaba *"e no le era &1cil ,i,ir all10
-Por*"e mi madre, *"e lo adoraba, sab!a bien *"e para
Enri*"e ser!a a5n m1s d"ro acerse "n l"#ar en la &amilia
n"estra. .@sted sabe lo *"e si#ni&ica ser enano entre
#ente tan alti,a0 Si me pre#"nta *"( &"e lo me%or *"e
encontr mi ermano en ese otro m"ndo, yo le dir!a *"e la
in,isibilidad. All1 se sent!a in,isible, sin testi#os de s"
de&ormidad. Eso es al#o *"e "na persona de "na
sensibilidad como la s"ya no tiene con *"( pa#ar.
+ras la recl"sin de don Enri*"e -o s" destierro$ lo *"e
aya sido -Al&onso /ernantes, el t!o materno, ,ia%
personalmente a +ora encomendado por el con%"nto de la
&amilia con la tarea in*"isitorial de reco#er asta el 5ltimo
de los c"adros, para destr"ir la e,idencia del paso de s"s
apellidos por el m"ndo de la in&amia. Si el c"adro era
marina, atardecer o escena parisina pa#aba poco por (l,
o&rec!a me%or precio a medida *"e aparec!an m"%eres, si
estaban desn"das s"b!a toda,!a m1s, y c"ando %"ntaba
cinco o seis los *"emaba en "na pira. En +ora toda,!a se
c"entan an(cdotas de esas e;tra)as ne#ociaciones, como
la de "n dib"%o pe*"e)o de dos m"cacas abra-adas
sobre "n catre, por el c"al don Al&onso pa# "na &ort"na.
Nada lo ace a "no m1s ,"lnerable *"e el empe)o en
#"ardar "n secreto *"e ya es de conocimiento p5blico
-como s"elen ser todos los secretos- ni presa m1s &1cil de
c"anto a,i,ato *"iera apro,ecarse de esa debilidad. No
pasaron m"cos d!as antes de *"e el Pir"etas ol&ateara la
oport"nidad de s" ,ida y se aliara con "n ami#o &ot#ra&o
*"e se daba ma)as con la pint"ra, para empe-ar a
prod"cir en serie c"adros obscenos *"e &irmaban con el
nombre y los apellidos de don Enri*"e y *"e le
presentaban a don Al&onso como si &"eran ori#inales de s"
sobrino.
4"rante "n par de semanas don Al&onso cay de lleno en
la trampa, reconoci en el Pir"etas y en s" ami#o el
&ot#ra&o dos cmplices irrempla-ables para s" delicada
misin, por*"e eran ast"tos y discretos y por*"e pod!an
acer lo *"e a (l le estaba ,edado$ recorrer los ba%os
&ondos esc"lcando en los bares de mala m"erte y en los
c"citriles de las prostit"tas en b"sca de los c"erpos del
delito. 4"rante ese tiempo el Pir"etas y s" compince se
dieron la #ran ,ida por c"enta de los escr5p"los de la
&amilia 'adrn de G"e,ara y /ernantes, asta *"e don
Al&onso desc"bri la treta. <"e tanto el descaro al *"e
lle# el Pir"etas en s" prem"ra por timar, *"e empe- a
prod"cir c"adros cada ,e- m1s cabacanos y desali)ados,
a lo c"al se s"m "na disp"ta con el &ot#ra&o por as"ntos
de dinero *"e los lle, a la r"pt"ra, y a partir de entonces
el Pir"etas pretendi emprenderla con la labor art!stica por
s" propia c"enta y sin ay"da de nadie, (l, *"e %am1s ab!a
emp")ado "n l1pi-, ni *"( decir "n pincel.
-Esto no p"ede ser de Enri*"e -di%o por &in "n d!a don
Al&onso, sospecoso ya-. Es demasiado malo.
-Es pint"ra moderna, don Al&onso, y "sted no entiende de
eso -re,ir el pse"dopintor en de&ensa de s" #arabato.
Pero asta don Al&onso, *"ien por dis#"sto y por (tica
miraba los c"adros de s" sobrino slo de reo%o, asta el
mism!simo don Al&onso, me dicen, pese a estar ce#ado por
el oprobio, ,io lo s"&iciente para darse c"enta de la
di&erencia y sac a emp"%ones al esta&ador.
-.4nde andar1 don Enri*"e0-le pre#"nto a +odos los
Santos-. .+oda,!a encerrado en s" manicomio, en al#5n
l"#ar del m"ndo0
-?ace "nos a)os m"ri de s!&ilis, como m"eren todos los
*"e an conocido el ,erdadero amor.
-C"rioso -le comento-. 4i#a lo *"e di#a s" ermana, yo
creo *"e en 'a Copa :ota encontr s" posibilidad de ser
&eli-.
-<eli- no -me contradice ella, *"e no de%a pasar "na &rase
"eca sin caerle con sa)a-. 4i#amos *"e en 'a Copa :ota
asent s" destino, y *"e si no &"e &eli-, al menos encontr
s" l"-.
-4icen *"e ciertos ombres se recl"yen en el b"rdel
b"scando lo mismo *"e los mon%es en el monasterio.
-9 eso *"(, .lo dice al#5n libro0
-Se#"ramente.
-Con ra-n. 'os libros ablan m"ca mierda.
C
-=stas no entienden cmo son las cosas -me dice m1s
tarde, a solas, la 3l#"ita-. Creen *"e saben y no saben.
Con&!e en m! c"ando le di#o *"e Sayonara s! s"po amar, y
*"e am desde el principio y asta el delirio al Payan(s.
-.9 entonces por *"( i-o las cosas como las i-o0
-Por*"e no son rectos los caminos del cora-n, sino
c"lebreros y retorcidos y nos de%an ,er dnde arrancan
pero no dnde ,an a parar. Pero eso ya es el enredarse en
posterioridades de "na istoria *"e comien-a llana y
simple$ el Payan(s &"e el primer desconocido *"e Sa-
yonara p"do conocer. En (l encontr pan para s" ambre
y a#"a para s" sed.
-+iene la piel m1s d"lce *"e e conocido -me %"ra la
3l#"ita *"e le oy decir a Sayonara-. Pero no d"lce como
el a-5car8 d"lce como "n ,ie%o dolor. El sol lo mantiene
retostado de la cint"ra acia arriba, pero es de color
miti#ado en el resto de s" ser. 'o *"e m1s e;tra)o es s"
peco, s" peco #rande con rosa tat"ada, blando y
ab"ltado pero slo "n poco, apenas lo %"sto para *"e sea
&"erte como peco de ombre y amable como peco de
m"%er. En el &ondo de s"s o%os anida "na triste-a, "na
como &alta de amparo en ese s" color amarillo re,"elto,
*"iero decir amarillo encendido en ,erde$ o%os de animal
*"e merodea realen#o. S" pelo, *"e tambi(n es de doble
color, a ,eces se apa#a en ne#ro y a ,eces brilla con
ebras plateadas.
-A eso se le llama canas -le ense) la 3l#"ita.
-P"es tiene canas, entonces.
-.Por *"( a de tener canas, siendo %o,en a5n0
-?abr1 s"&rido, p"es.
-Al#"nas se &i%an en la mirada de "n ombre -me c"enta la
3l#"ita-. A otras les #"stan los de estampa ele#ante8 las
ay *"e protestan si son pati-ambos o c"liplanos, o m"y
ce%i%"ntos o en%"tos de ombros. M"cas los *"ieren ,er
de -apatos o botas de c"ero y dicen *"e de coti-as nada,
por*"e es se)al se#"ra de pobre-a. C"al*"iera a#radece
"n aparato ,iril poderoso y la mayor!a pre&iere *"e la
sonrisa se dib"%e amable y dem"estre dentad"ra sana.
Al#"na ,e- o! decir *"e no ay *"e acostarse con
ombres-pocillo, o sea de ore%a solitaria, por*"e si *"edas
embara-ada lo m1s se#"ro es *"e des a l"- "n sordo. 9
as!. Pero Sayonara se enamor de "n peco, y dec!a *"e
en el peco del Payan(s ab!a encontrado s" ale#r!a y s"
asidero.
Como corriente de aire en "na casa ,ac!a, soplaba en s"
n"ca el aliento de m"cos e;tra)os. Se le iba enredando
la ,ida en ese sopor de c"erpos a%enos *"e pasaban por
s" cama, "no tras otro, en el des&ile de s" indi&erencia. S"
alcoba era territorio allanado, campamento de c"al*"ier
e%(rcito, y s" s1bana blanca era la bandera de s" amor
comprado. S" c"erpo desn"do acataba, indolente, esa
estre#ad"ra de pieles sin olor, " olorosas a le%an!as, en las
*"e ni s" tacto ni s"s o%os *"er!an detenerse. ?asta *"e
de pronto, sin nada *"e lo an"nciara, se prod"%o el
contacto con esa piel *"e lo#r despertarla, entre#1ndole
el roce *"e reclaman las yemas por &in alertas de los
dedos, y en la piel de ese e;tra)o palp la %"sta
temperat"ra *"e le record la &elicidad.
-Mi ombre sabe a m"s#o, a pesebre, a Ni)o 4ios
-an"nciaba la Sayonara-. Sabe a Na,idad.
-6Calla, ni)a, *"e pecas7
-?"ele m"y a rico, a "n per&"me de bos*"e con olor a
b"eno, y tambi(n "ele a caballo. Eso me #"sta de (l, *"e
"ele &"erte a caballo. A s"dor de caballo, *"e es i#"al al
olor del deseo.
-Ni)a, *"( cosas.
-.@sted sabe a *"( "ele "n petrolero desp"(s de die-
oras de traba%o es&or-ado ba%o estos soles de inclemen-
cia0 -me pre#"nta +odos los Santos-. No, "sted ni se
ima#ina. ?"ele a p"ra ra-a, mi reina. ?"ele a m"ca
"manidad.
-Eso depende del color de la piel -a)ade la 3l#"ita-. 'os
m1s blan*"itos, *"ien los ,iera, tan ladinos y son los *"e
m1s despiden olor.
-+1pame con t" piel -le pidi Sayonara al Payan(s, y (l se
e;tendi y la arrop y se i-o m1s s"yo *"e s" propia piel
y la c"bri con s" peco, ese peco a%eno *"e en el
instante sencillo de "n mila#ro se i-o tan cercano. 9 tan
aco#edor. @n peco como "n teco *"e c"bre y *"e
prote#e y all1 a&"era *"e se acabe el m"ndo, *"e ll"e,an
centellas y *"e s"ceda todo lo *"e a 4ios le ,en#a en
#ana.
'a 3l#"ita, rom1ntica perdida, me c"enta episodios *"e no
s( si ser1n ,er!dicos o ima#inarios. Me c"enta, por
e%emplo, *"e el Payan(s se d"rmi estrecando a
Sayonara con "na a)oran-a de "(r&ano *"e d"rante ese
rato ella s"po calmar, y *"e s" s"e)o d"r slo el se#"ndo
*"e al d!a si#"iente tardar!a s" rec"erdo en recorrer la
memoria8 el mismo, lar#"!simo se#"ndo *"e demoraron
s"s p1rpados en cerrarse y en ,ol,er a abrirse.
-.Ser1 esto lo *"e d"ra el amor de "n e;tra)o0 -se
pre#"nt Sayonara, ,i(ndolo partir-. .?abr1 acaso amor
m1s intenso y es*"i,o0 .?abr1 acaso otra &orma posible
de amor0
-M"ca poes!a, m"ca poes!a -re-on#a +odos los Santos
mientras esto lee-. Por a*"! no ,eo a nadie *"e se anime a
decir la d"ra ,erdad, y es *"e "na piel demasiado
conocida tampoco es #ran re#alo, primero por*"e se corre
acia el #ris y poco a poco ,a dando el paso acia lo
in,isible, ,ie%a y tra%inada como la calina del "so diario,
asta *"e al &inal, a p"nta de con&ian-a, se te ,"el,e tan
impropia como el c"ero de los -apatos del ,ecino de al
lado$ p"ra piel, c"al*"ier piel. Pero "stedes no me a#an
caso y si#an te%iendo s"s ,ersi&icaciones, *"e por a*"! no
parece aber nadie interesado en "na ,erdad.
C
OManos criminales incendian 'a Copa :otaO, &"e el tit"lar
*"e apareci "n d!a, desp"(s de la partida &or-osa de don
Enri*"e, entre las crnicas de la /an#"ardia Petrolera, *"e
circ"laba diariamente por +ora. N"nca se p"do comprobar
*"i(n lo i-o pero se#5n la in&ormacin, el atentado &"e a
las siete de "na ma)ana de a#osto c"ando no ab!a
clientes en el l"#ar. 4espertada por la as&i;ia del "mero,
la <ideo salt de la cama y corri pisando #ente, por*"e
,arias m"%eres dorm!an en el s"elo, y se#"ndos desp"(s
todas &"eron ,istas al descampado como ,io el arc1n#el
e;p"lsor a E,a, enc"eradas y descal-as y #ritando
obscenidades. 'o#raron ponerse a sal,o de la
cam"s*"ina y otro tanto icieron, a"n*"e m1s so&ocados,
la d"e)a del establecimiento, el cico del bar y el #ato.
Pero el bo!o, *"e empe- a arder por la pa%a del teco,
&"e abrasado por el ,iento reseco del ,eranillo *"e ati-
las llamaradas y lo de% red"cido a "n montn de ceni-as,
con media caneca entroni-ada en el centro$ la *"e ac!a
las ,eces de orinal, 5nico ob%eto *"e perd"r para el
rec"erdo.
Me dir1n *"e ya es la tercera o c"arta ,e- *"e se c"ela el
&"e#o a esta istoria para red"cir la realidad a la nada. No
me parece cas"al. Como colombiana *"e soy s( *"e
re#istro "n m"ndo *"e permanece en comb"stin,
siempre al borde del desplome de&initi,o y *"e pese a todo
se las arre#la, slo 4ios sabe cmo, para a#arrarse con
")as y dientes del borde, al"mbrando con s"s 5ltimos,
arrebatados destellos como si no &"era a aber ma)ana, y
sin embar#o en el cielo amanece y a*"! aba%o el delirio
cobra n"e,os br!os, escatol#ico, imposible, y el n"e,o d!a
transita por "n &ilo de an#"stia acia "n &in m1s *"e
predecible y an"nciado con estr(pito por ombres y
m"%eres *"e #olpean s"s ollas ,ac!as con c"caras. 9 sin
embar#o a media noce, contra toda e,idencia, n"estro
pec"liar apocalipsis *"eda de n"e,o apla-ado. +al ,e- por
eso estamos tan m"ertos, y al mismo tiempo tan ,i,os$
por*"e cada anocecer nos ani*"ila, y nos redime el alba.
-.Para dnde enr"mb s"s pasos la <ideo, si desp"(s del
incendio no *"ed ya l"#ar para ella0
-+odo lo *"e s"be ,"el,e y ba%a- me dice +odos los
Santos-, y a ,eces, pocas ,eces pero se a ,isto, lo *"e
ba%a ,"el,e a s"bir.
M"cos de los clientes abit"ales del 4ancin# Miramar y
de otros ca&(s de presti#io, sobre todo los m1s %,enes, se
ab!an de%ado atraer por la tentacin de los amores cr"dos
y ab!an empe-ado a &rec"entar 'a Copa :ota, donde
ac"d!an a ,er brillar con l"- en&erma a la <ideo, *"e
encarnaba la m1s ronca ,o- del stano, lo m1s ba%o de los
ba%os &ondos, la "manidad despo%ada de piel, abierta en
dos y e;p"esta en ,enta, como carne en canal.
'a b1rbara separacin de don Enri*"e le rompi el alma
*"e ya no ten!a y si desde antes era "na &iera, desp"(s de
eso se ,ol,i "na &iera desalmada *"e c"ando no pod!a
morder a otros se destro-aba s"s propias patas a
tarasca-os. /erla e;ibirse desn"da, decir por*"er!as y
tirar dentelladas los pon!a cacondos y les disparaba la
ombr!a, y la a-"-aban y le daban de beber, le daban de
beber y la a-"-aban, y si ella acced!a era por*"e ya no
pod!a encontrarse a s! misma sino en la lla#a *"e le *"ed
abierta donde antes estaba el cora-n.
-6Ay, don Enri*"e7 -s"spira la <ideo desde s" amaca de
en&erma.
Entre m1s t"rbia era el a"ra *"e la coronaba, m1s &"erte
el aroma *"e e;pel!a, y entre m1s ondo rodaba, m1s alto
sonaba s" presti#io. ?asta *"e la Ne#ra <lorecida, d"e)a
del 4ancin# Miramar, resintiendo la p(rdida de clientes
asid"os y bre#ando a rec"perarlos, resol,i darles
medicina de la *"e andaban pidiendo y apro,ec el
incendio de 'a Copa :ota para o&recerle traba%o a la <ideo
en s" propio establecimiento, y toda,!a oy se r"mora *"e
detr1s de ese ins"ceso, en +ora brill "n &s&oro encendido
por rdenes de la propia Ne#ra <lorecida.
As! ,ino a s"ceder *"e compitieron en la misma arena por
el amor de los ombres la Sayonara y la <ideo, 1n#el y
demonio, ,ida y m"erte y toda la ristra de las dicotom!as,
y el m"ndo antes armonioso pareci ras#arse en dos, o al
menos as! se dio en el sentir de las #entes.
'a &anaticada se abri, intransi#ente, entre sayonaros
-nost1l#icos de ,ie%os tiempos- y &ide!stas -partidarios de
,i,ir el momento-, y a"n*"e las dos m"%eres ten!an "n
id(ntico olor *"e no era sino "mano, de Sayonara dec!an
"ele a incienso y la ,eneraban por s" alo de p"ta ni)a,
inalcan-able y res#"ardada en s" manera de estar a! sin
estar, de pasar imp"ne por las m"cas manos, mientras
*"e de la <ideo dec!an "ele a almi-cle y la b"scaban por
ser la p"ta a secas, entre#ada al o&icio sin oponer
resistencia, sin escatimar, ,olcando las entra)as en
p5blico y sin conser,ar para s! "n solo #esto, ni "n
secreto, ni "n rec"erdo. 3 tal ,e- "n rec"erdo, "no solo,
pero delicado y amable$ 6Ay, don Enri*"e7
+rato de com"nicarle a +odos los Santos esto *"e e
estado desci&rando y ella se r!e.
-No me enrede con palabras -pide-. 'a di&erencia est1 en
*"e a Sayonara ab!a *"e *"ererla, y a la <ideo bastaba
con pa#arle. No es m1s.
-Est1 bien, "sted a s" manera y yo a la m!a, las dos
pensamos lo mismo -me de&iendo por esta ,e--. 9 aora
d!#ame, .resent!a cada "na la presencia de la otra0 .<"e
d"ro para Sayonara encontrarse de pronto con compe-
tencia y ,er en ries#o s" e#emon!a0
-Cmo le di%era. Estaban demasiado perdidas cada "na en
lo s"yo para oc"parse de la otra.
+raba%aban ba%o el mismo teco pero pertenec!an a
m"ndos *"e no se tocaban, cada "na %"#1ndose a &ondo
por la s"premac!a del propio, pero sin tener conciencia del
tama)o de lo *"e estaba en %"e#o. Adem1s, en s" calidad
de enamoradas in&alibles -y ambas lo eran, cada c"al a s"
manera- se mostraban incapaces de sentir celos por*"e no
re#istraban la e;istencia de la ri,al8 m1s a"n, para ellas
no pod!a e;istir ri,al por*"e ambas sab!an *"e, para s"
propia dica o *"ebranto, ya ab!an #anado, desde
siempre, esa partida de poFer san#riento *"e era s"
pec"liar manera de entender el amor.
?ay "n dato *"e por literario *"e pare-ca podr!a ser
,eri&icado con "na mirada istrica, o sociol#ica de a*"el
momento$ el in#reso de la <ideo al 4ancin# Miramar, al
coincidir con dos ecos #lobales m1s mens"rables y
menos ale#ricos, el desenlace de la "el#a del arro- y la
m"ltiplicacin de la s!&ilis a ni,eles incontrolables, marc
en 'a Cat"n#a lo *"e podr!a llamarse el &in de la inocencia.
9 la p(rdida de la inocencia tra%o apare%ado el dolor de ,er
lo &amiliar con,ertido en e;tra)o, y le abri las p"ertas a
la soledad, *"e consisti en *"e la piel del e;tra)o se eri-
en espinas y se i-o a%ena8 y con,oc a la miseria, *"e
,ino c"ando las #entes aspiraron a m1s, desde)ando la
di#nidad de la pobre-a.
El in#reso de la <ideo al 4ancin# Miramar &"e el
acontecimiento simblico *"e marc el inicio de la di-
sol"cin de 'a Cat"n#a tal como se la ab!a conocido
asta entonces$ c1ndido p"erto abierto sin sospecas a los
soplos del loco amor8 s"per&icie transparente del la#o
antes de *"e lo a#ite el ,iento.
C

4e noce todos los #atos son pardos y esa noce todos los
ombres &"eron #atos. Con paso &elino y &"rti,o atra-
,esaban la tensin e;trema del 22, todo alrededor noce
erm(tica y e;tra)amente despo%ada de r"ido por primera
,e- en siete a)os -las m1*"inas pesadas y *"ietas como
enormes animales *"e s"e)an entre la niebla-por*"( los
incon&ormes ab!an apa#ado la planta el(ctrica y
blo*"eado las ,1l,"las de entrada y de salida. Silenciada a
la bra,a la tecnolo#!a, la ,o- "mana tomaba posesin del
Campo, reci(n nacida y estrenando &"er-a ba%o la &orma
de "n #riter!o annimo *"e por momentos se e;tin#"!a y
por momentos se e;altaba, y era posible tambi(n esc"car
respiraciones tr(m"las y otros le,es r"idos prod"cidos por
presencias *"e se a#a-apaban a la espera de al#o8 *"e se
despla-aban acia al#5n lado8 *"e se prote#!an
atrincer1ndose detr1s de canecas de comb"stible.
-A pesar del ner,iosismo yo pensaba en ella -me dice
Sacramento-, y con eso no le con&ieso no,edad por*"e
n"nca e sabido pensar en otra cosa. Me reprocaba a m!
mismo por no aber ,"elto a en,iarle postales pese a
c"1nto apreciaba recibirlas, pero a la ,e- me ind"ltaba con
la re&le;in de *"e si no lo ac!a no era por ol,ido y menos
por desidia, sino por con&"sin de palabras$ desde *"e
comprob( lo *"e ya maliciaba, *"e la ni)a y Sayonara
eran "na y misma, perd! el sentido de cmo deb!a
escribirle, sobre todo en el p"nto *"is*"illoso del
encabe-amiento$ .Idolatrada prometida0 .Se)orita de mi
consideracin0 .B"erida ni)a0, .Mi bien amada0
Me enredaba en esas meditaciones de #ram1tica mientras
la re,"elta en el Campo se iba encarnando, ,i#orosa. >"s-
c1bamos a Emilia el Payan(s, el #rin#o m!ster >rasco y yo,
*"e al"mbraba la tra,es!a car#ando en la mano "na
l1mpara de dotacin, le%os del c"erpo para *"e no me
interesaran la anatom!a en caso de *"e me tiraran a
matar. Ellos dos ra-onaban *"e ser!a pr"dente apa#ar la
l1mpara por*"e la descon&ian-a y el desconcierto pal-
pitaban ,i,os en la osc"ridad. 9o no *"er!a apa#arla
por*"e s" l"- ,erdinosa me apaci#"aba, pero ellos me
con,encieron, as! *"e se#"imos a osc"ras, ol&ateando
incertid"mbres, asta *"e encontramos n"estra torre.
-Al principio ,oceros de las directi,as intimidaban por los
altoparlantes, amena-ando con represalias contra los
"el#"istas y con allanamiento por parte de la tropa -me
c"enta en "n bar de +ora don ?onorio 'a#"na, "n ,ie%o
soldador *"e tambi(n se allaba presente esa noce *"e
precedi a la "el#a-, pero desp"(s al#"ien re,ent los
altoparlantes y no t",imos m1s noticia del enemi#o ni
,ol,imos a saber de *"( color pintaban las cosas.
Empe-amos a ,er #r"pos *"e se or#ani-aban con
erramientas y ,arillas in,itando a la toma de p"ntos
ne"r1l#icos como las casas de bombeo, los almacenes y la
planta de @C4, y ab!a *"ien incitaba a en#allar los
e*"ipos, o sea a de%arlos sin al#"na pie-a para *"e re,en-
taran c"ando los es*"iroles *"isieran ,ol,er a ponerlos en
&"ncionamiento8 a taponar las t"ber!as y a"n al ata*"e
contra el Cl"b de Gol& con todos s"s e;tran%eros adentro.
-Esa noce yo t",e ideas e;tremas -me dice Sacramento-,
y me de%( lle,ar por la inclinacin a *"e nos arm1ramos
para romperle el cr1neo a *"ien se nos atra,esara. Por*"e
daba por se#"ro *"e en seme%ante boca de lobo ya no
abr!a 'ino el +iti *"e ,aliera, ni nadie de a"toridad *"e
apareciera para darnos me%ores instr"cciones.
-Es sabido *"e esa noce andaba alebrestado Sacramento,
decidido a s"marse a los partidarios del %"icio &inal. Se
anticipaba, di#o yo -dice la Mac"ca-, a la cat1stro&e
personal *"e se le ,endr!a encima acia la madr"#ada.
4eb!a tener el palpito de *"e el m"ndo se iba a acabar
para (l, as! *"e tanto me%or *"e se acabara de "na b"ena
,e- para todos.
Pero no p"do a,an-ar por ese camino de ani*"ilacin
por*"e el Payan(s era por&iado y tra!a en mente "n pro-
psito op"esto. 'es repet!a *"e no se "nieran a los re-
ba)os, *"e son %odidos, *"e no destr"yeran las m1*"inas
*"e eran la 5nica #arant!a de s"stento, y *"e en cambio
de&endieran a la &laca Emilia &rente a *"ienes intentaran
per%"dicarla.
-?ablaba de esa torre como si en ,e- de "na arma-n de
ierro &"era "na m"%er e;p"esta y solitaria en medio de
tanto ,1ndalo -dice Sacramento-, y a m! me &astidiaba ese
sistema de re&erirse a "na cosa como si t",iera alma.
-/(anla -e;ortaba el Payan(s-, a*"! est1 mi Emilia, dcil
y callada ba%o las estrellas, y m1s cari)osa *"e n"nca.
-9o *"ise ,eri&icar y ,olte( a mirar acia las estrellas -dice
Sacramento-, pero el cielo deb!a estar emborrascado
por*"e slo p"de detallar seis o cinco8 nada en
comparacin con lo *"e s"elen ser las noces del petro-
lero, taconadas de l"ceros, se#5n re-a la cancin. As! *"e
le di%e al Payan(s *"e no e;a#erara, *"e no era el
momento.
-Sacramento y el Payan(s pasaron la noce encaramados
como monos en la torre a*"ella, ,entilando en dimes y
diretes esa ri,alidad *"e los ener,aba y *"e se re&"nd!a en
amba#es para escamotear s" ,erdadero tema -rememora
la Mac"ca-. 4e ,e- en c"ando arro%aban piedras acia
aba%o contra las s"p"estas amena-as, pero en la ce#"edad
de lo m"y osc"ro y sin 1nimo de cascarle a nadie. Con
ellos estaba <ranF >rasco y m1s tarde se les s"m el ,ie%o
Pa%abra,a, *"e tambi(n s"bi a acantonarse en lo alto.
-Me d"ele a*"!, se)or don apstol -le di%o Sacramento a
Pa%abra,a, "ndi(ndole el !ndice en el costado i-*"ierdo
deba%o de la tetilla-. A*"!, mire, %"sto a*"! me arde como
"n demonio. @sted *"e sabe tanto, .me p"ede decir por
*"( c"ando pienso en cierta m"caca me d"ele de tal
manera el cora-n0
-Para eso te lo p"sieron en el peco -lo instr"y
Pa%abra,a-. Se#5n le re,el 9a,( a Sam"el, el cora-n es
el r#ano del dolor y del amor, *"e son "na sola y misma
cosa. 4icen *"e c"ando se ,e abrasado en llamas es se)al
de &er,or di,ino y *"e c"ando ,a atra,esado por "na
&leca *"iere decir *"e est1 arrepentido. Si anda erido de
c"cillo es *"e soporta "na de las pr"ebas e;tremas a las
*"e somete la ,ida8 si est1 c"-ado por espinas es *"e
a#"anta tormento por "n amor "mano y si san#ra es
por*"e lo an abandonado.
-P"es el m!o debe tener llama, &leca, c"cillo, espinas y
desan#re, todo a la ,e-, por*"e me d"ele como el cara%o
-di%o Sacramento, *"e no conoce el p"dor a la ora de
e;presar los &"rores de s" esp!rit".
-4esp"(s de oras con la so#a al c"ello yo me encontraba
de repente libre y mila#rosamente ,i,o y eso me ale#raba
-me c"enta <ranF >rasco mientras el &"e#o de la cimenea
caldea el interior de s" caba)a de /ermont-, pero me
costaba comprender la sit"acin. 'a #eneral, desde l"e#o,
*"e era catica, pero sobre todo la m!a propia. 'os
e%ec"ti,os de la +roco, mis compatriotas, me ab!an
abandonado al ne#arse a ne#ociar a cambio de mi ,ida.
Por tanto *"edaba "na cosa clara y otra osc"ra8 clara, *"e
aliados no ten!a, y osc"ra, c"1les eran en realidad mis
enemi#os. El 5nico *"e en medio de a*"el desorden
propon!a al#o concreto era el Payan(s, *"e *"er!a *"e
de&endi(ramos a Emilia, y a m! me pareci bien por*"e yo
tambi(n sent!a ape#o por ese armatoste preistrico. A
&alta de me%or estrate#ia nos atrinceramos con "na
b"ena pro,isin de proyectiles para arro%arlos desde la
torre8 as! impedimos *"e se acercaran a da)arla y de paso
nos c"brimos las espaldas. 'a noce me &a,orec!a por*"e
oc"ltaba el eco de *"e yo era "no de los #rin#os, c"yas
cabe-as andaba pidiendo la t"rba por e;plotadores e
imperialistas. 9o era "n #rin#o rene#ado y rele#ado por
los dem1s, desde l"e#o, pero eso no lo sab!an los
amotinados, as! *"e con la l"- del d!a las cosas se me iban
a complicar. Pero para eso &altaba tiempo y pens(, como
dicen por tierra colombiana, amanecer1 y ,eremos.
Amaneci y ,ieron. 4el lado e;terno de la malla, rodeando
el Campo como "n anillo de &ierro, se ab!a apostado la
4ecimoc"arta >ri#ada del e%(rcito al mando del #eneral
4emetrio del /alle con todos s"s trescientos ,einte
ombres armados y en "ni&orme de cam"&la%e.
-Esa misma noce lle# a 'a Cat"n#a la noticia de la
ins"rreccin en el 22 y nos sac de los bares -relata la
Mac"ca-. Nos enteramos de todo, de la pedrea con bolas
de arro-, del sec"estro de <ranF >rasco, de la res"rreccin
del ,eterano 'ino el +iti como diri#ente sindical. Entonces
nos re"nimos nosotras las p"tas y decidimos emprender
camino acia all1 car#adas de alimentos y pertrecos, en
1nimo de solidaridad y sabiendo *"e los "el#"istas
deb!an andar &am(licos. C"ando &"imos lle#ando, ya
entrada la ma)ana, nos encontramos con *"e la tropa
ten!a rodeadas las instalaciones. 'os m"cacos estaban
tan cercados como los &amosos ,alientes de Masada y
res"lt ,erdad *"e andaban a"llando de ambre.
Entonces las m"%eres de la ,ida, alimenticias y dadi,osas,
se abrieron camino asta la malla a coda-os y a
empellones por entre el cerco militar y tiraron acia el otro
lado "na ll",ia de panes, naran%as, panelas, pl1tanos,
tocino y conser,as, *"e los traba%adores recibieron como
man1 del cielo por no tener en el estma#o nada m1s *"e
el desay"no cons"mido el d!a anterior, antes de *"e
estallara la re,"elta.
-C"(ntale, Mac"ca -pide la <ideo-. C"(ntale a ella lo del
Payan(s y los &r!%oles.
-'os traba%adores icieron o#"eras, calentaron en latas y
comieron ab"ndante -me c"enta entonces la Mac"ca-,
mientras del lado de a&"era los de la tropa, en ay"nas, los
miraban comer poniendo cara de perros apaleados. 9
s"cedi *"e el Payan(s pre#"nt$ .B"iere0, o&reci(ndole
parte de s"s &r!%oles a "n soldado adolescente *"e ,acil si
aceptarle o no, entre ambriento y receloso.
-6No to*"e eso7 -le orden el cabo al soldadito, de%1ndolo
tieso del #rito-. 4ebe estar en,enenado...
-Cmo se le oc"rre, ermano, .acaso somos monstr"os
in"manos0 -se indi#n el Payan(s-. .Me ,a a decir
asesino por compadecer a este m"caco *"e no a
comido0 :e&le;ione, ermano, los traba%adores somos
p"eblo y los soldados tambi(n8 no tenemos por *"( des-
tro-arnos a tarascadas...
-@stedes son s"b,ersi,os de la #"errilla... -trat de
%"sti&icarse el cabo mientras el soldado de,oraba los &r!-
%oles con la a,ide- de "n ni)o ambriento, por*"e en el
&ondo lo era.
-Est1n b"enos, los &ri%olitos -reconoci-. Si est1n
en,enenados, p"es les sienta bien el ,eneno. 6A s" sal"d7
-les #rit el ni)o a los de adentro y ellos, si#"iendo el
e%emplo del Payan(s, compartieron s" pan con los "ni-
&ormados slo "n par de oras antes de *"e los aconte-
cimientos los lle,aran al en&rentamiento cr"el.
'os del >atalln amena-aban con entrar a saco, tomarse el
Campo y aplastar a los rebeldes, pero lo d"daban,
retrasaban la decisin como d1ndose tiempo a sabiendas
de *"e "na ,e- adentro no podr!an disparar por*"e
c"al*"ier bala perdida pod!a ecar a arder los po-os y
desatar el in&ierno. Mientras tanto los traba%adores se
a&ian-aban en lo s"yo. El comit( de "el#a estaba re"nido
en al#5n l"#ar secreto, 'ino el +iti retomaba el control y
decretaba la "el#a inde&inida asta la ,ictoria o la
m"erte, y esta noticia, *"e se re#aba como pl,ora, ac!a
*"e el temor, el desconcierto y el caos iniciales le cedieran
el l"#ar al #ran &er,or, a la coesin obrera y a la
a&iebrada decisin de l"ca.
-./ictoria o m"erte0 -comentaba >rasco-. @stedes son "n
p"eblo iperblico. 9o propondr!a ,ictoria, o "na
alternati,a ra-onable.
-<"e istoria #rande, la n"estra -me dice don ?onorio
'a#"na, anti#"o soldador especiali-ado, y "nos la#rimones
de or#"llo anti#"o le brotan del o%o i-*"ierdo, por*"e el
otro lo tiene disecado.
-<"e entonces c"ando los ,io, y en ese instante sinti
lle#ar redonda s" des#racia -me dice Mac"ca.
-.B"i(n ,io0 .A *"i(nes ,io0
-P"es Sacramento. A ellos dos.
Sacramento, *"e en medio de ese amanecer de reso-
nancias istricas &lotaba en "n aire imantado por
Sayonara, como enc"e,ado en s" obn"bilacin solitaria,
,olte a mirar acia el l"#ar donde "n #r"po de m"%eres
met!a b"lla y pasaba comida por encima de la malla, y
entre ellas reconoci a la ni)a a"n*"e ya ab!a crecido e
iba en tra%e de combate, con bl"sa oriental cerrada asta
arriba sobre el cora-n con "na ilera apretada de botones
de raso, los mismos ademanes de animal no domesticable
*"e le not desde el primer d!a y el pelo templado y
a#arrado sobre la coronilla en "na cola de caballo *"e ca!a
sal,a%e sobre la espalda.
-Primero la ,i, l"e#o la reconoc! y ense#"ida ca! en c"enta
de lo *"e estaba aciendo...
Sayonara e;tend!a s"s &inos dedos de ")as almendradas
por entre los "ecos de la alambrada para alcan-ar la
mano #r"esa de "n traba%ador *"e no era otro *"e el
Payan(s$ separados por la malla y por la presin de la
&"er-a p5blica pero entrela-ados en la mirada, dil"idos en
la d"l-"ra del enc"entro, ipnoti-ados y adormecidos en el
instante sin tiempo del contacto. S"s !ndices se b"scaban
#o-osos y con&iados sin saber *"e el mero roce dar!a
recom!en-o y n"e,o imp"lso a la istoria8 sin sospecar
si*"iera *"e abr!a sal,acin si se prod"c!a el empalme
-los dedos *"e se tocan- o ecatombe en caso contrario.
-Cispas, mi reina -complementa 3l#"ita-. 4el !ndice de (l
al de ella saltaban cispas y centellas *"e il"minaban el
cielo.
-Me bast ,er cmo se miraban para darme c"enta de
todo -me dice Sacramento-. Sent! "n mordisco en las
entra)as y "nas #anas #randes de caerme m"erto, y me
,ino con n1"seas, como bocanada a#ria, el sabor *"ieto
de la m"erte, y lo *"e para ellos era ,ida para m! &"e
m"erte, y cada ,e- *"e lo c"ento ,"el,e a matarme como
si ,ol,iera a ,i,irlo. El m"ndo se parali- para m! y se i-o
noce en plena ma)ana, como si las im1#enes "bieran
"ido y slo *"edara a mi alrededor "na nada con#elada
en blanco y ne#ro, mientras yo ard!a en asc"as. .Celos0
No, antes ab!an sido celos los *"e me abrasaban pero
aora era peor, por*"e como le di#o era p"ra m"erte,
pero de la retorcida, no de la temperada.
Con el paso de las oras se me amorti#" el p1nico y me
apa#"( en ceni-as, y lo 5nico *"e *"ed ,i,o en m! &"e el
rec"erdo de "n dolor insoportable. 9o andaba por a! pero
ya no ten!a "esos, ni carne, ni o%os, ni pelo$ yo &"i "n
b"lto de dolor pasmado *"e caminaba sin saber para
dnde.
Sacramento no se dio c"enta de c"1ndo la tropa apart
con ,iolencia a las prostit"tas de la malla pese a *"e ellas
intentaban a&errarse al alambre con manos *"e eran
#ar&ios. +ampoco rec"erda las m"cas oras de blo*"eo
*"e los incom"nic con el e;terior impidiendo el in#reso
de alimentos y obli#1ndolos a comerse asta las i#"anas,
los ci#Airos, los #atos y otras mascotas cari)osas con el
ombre, ni s"po tampoco c"1ndo 'ino el +iti, ya en pleno
desplie#"e de carisma y de lidera-#o rec"perado, di%o *"e
pa#ar!a con la ,ida el traba%ador *"e lle#ara a da)ar "na
m1*"ina.
-<rente a esa 5ltima medida, el Carancas y los de
mantenimiento le enrostraron s" error, ad,irti(ndole *"e
ya tendr!a *"e rendir c"entas c"ando la empresa metiera
es*"iroles, reacti,ara la prod"ccin y *"ebrara as! la
"el#a -me relata don ?onorio-, pero 'ino el +iti siendo
petrolero, i%o de petrolero y padre ya de tres m"cacos
petroleros, no toleraba la idea de per%"dicar "nos medios
de prod"ccin *"e, se#5n cre!a, el d!a de ma)ana les
dar!an s"stento tambi(n a las &amilias de s"s nietos y
bisnietos. Era "n ombre recto, 'ino el +iti, incapa- de
calc"lar *"e otros %"#aran torcido.
Acosados por el ambre y por la #"erra psicol#ica del
#eneral del /alle, *"e manten!a a,iones ,olando a ras
sobre el Campo, y res"eltos a se#"ir la "el#a desde la
clandestinidad en +ora, los traba%adores, a tra,(s de s"
comit( de "el#a, accedieron a abandonar las instalacio-
nes sin practicar el sabota%e ind"strial a cambio de *"e la
tropa les permitiera salir pac!&icamente, sin a#resiones,
despidos ni represalias.
Pese a s" #ran con#o%a Sacramento rec"erda, s!, las &ilas
del (;odo por entre "n doble cordn de tropa
en,alentonada, la tirante- insoportable, la sensacin de "n
tiro en la n"ca en c"al*"ier momento, la certe-a de *"e
al#"no de los soldados *"e los ap"ntaban disparar!a dando
la lar#ada para la masacre.
<"e entonces c"ando el 'ino el +iti, rodeado por el comit(
de "el#a y por "n #r"po de #"ardaespaldas, sali no
s"pieron de dnde y se acerc a Sacramento con aires de
distin#"irlo como a al#"ien de s" entera con&ian-a.
-.Conoces a la Mac"ca, cierto0 -le pre#"nt-. C"ando
lle#"es a +ora la b"scas y le dices *"e desentierre el
mime#ra&o, *"e lo en#rase y lo entinte por*"e ,"el,e a
correr el bolet!n de "el#a. +5 te ,as a encar#ar. 'os del
comit( te aremos lle#ar el contenido, ya ,eremos cmo,
y t5 te encar#as de *"e se impriman mil e%emplares
diarios. 'a Mac"ca sabe escribir a m1*"ina, sabe "sar el
mime#ra&o y sabe acer las cosas en secreto.
.=ste es t" ami#o0 -le pre#"nt por el Payan(s.
-Es el Payan(s -respondi Sacramento esc"piendo la
palabra Payan(s como si di%era J"das, pero 'ino el +iti no
capt el mati-.
-P"es t5, Payan(s, *"edas encar#ado de la distrib"cin,
*"e a de ser clandestina -le orden-. 'o entre#as a las
%e&as de barrio y ellas a s" ,e- a las encar#adas de
c"adra, para *"e lo a#an circ"lar entre la poblacin. B"e
al menos oco o die- personas lean cada o%a, .*"eda
entendido0
-S!, se)or -di%o el Payan(s in&lado de or#"llo, sin poder
creer *"e ab!a sido onrado con seme%ante res-
ponsabilidad-. S!, se)or, pierda c"idado, todo lo ,amos a
acer como "sted dice, pero abs"(l,ame "na d"da,
.c"1les son las %e&as de barrio y las encar#adas de
c"adra0
-Ellas lo saben, ellas mismas lo saben desde la "el#a
pasada, y ya aparecer1n disp"estas a c"mplir con lo s"yo
tan pronto como ,ean el primer bolet!n ,olar de mano en
mano.
El bolet!n es el cora-n de la "el#a -le ad,irti 'ino el +iti
antes de desaparecer, ma%est"oso, rodeado por s" c"erpo
de #"ardia-. Mientras sal#a el bolet!n, estar1 ,i,a la
"el#a.
-El Payan(s me emp"%aba para *"e &"era a identi&icarme
ante la tropa como &"ncionario norteamericano, para *"e
me de%aran salir por dereco propio y me e,itara as! la
-o-obra -me c"enta <ranF >rasco-, pero a m! no me nac!a
acerlo. Primero por rencor acia los m!os, *"e me ab!an
tirado al m"ere, y desp"(s por instinto de solidaridad con
los colombianos, por*"e me sent!a m1s cercano a ellos y
por*"e les reconoc!a ra-n y dereco en s"s
rei,indicaciones. As! *"e me c"br! la cabe-a con "n
sombrero de pa%a y me oc"lt( nari- y boca tras "n
pa)"elo, como ,i acer a m"cos, y sal! del Campo
apretado y escondido entre la masa obrera.
Ense#"ida ,ino lo *"e cab!a esperarse$ las r1&a#as a
traicin por parte de la tropa y la resp"esta obrera con
&rascos de 1cido s"l&5rico y &enol, con el saldo tr1#ico -*"e
slo abr!a de calc"larse tres d!as desp"(s- de once
traba%adores m"ertos y tres soldados *"emados. Menos
mal don ?onorio 'a#"na me lo c"enta por*"e Sacramento,
*"e se perd!a en la inconsciencia de s" inmensa pena, no
lo rec"erda con claridad8 ni si*"iera esc"c los disparos,
me dice, por*"e le #ritaban por dentro m1s &"erte las
,oces del desespero.
-<"e istoria #rande, la n"estra -me ase#"ra don ?onorio,
y de%a correr l1#rimas -"rdas por los s"rcos de s" cara.
+en#o en mis manos "n e%emplar del se;to bolet!n de
"el#a, impreso en ya borrosos caracteres color ,ioleta y
crispado por ese ri#or mortis *"e acomete al papel con los
a)os. Esta misma o%a debi pasar por las manos del
Payan(s c"ando estaba reci(n salida del mime#ra&o, con
la tinta a5n &resca, y (l debi entre#1rsela a Sayonara, s"
cmplice, s" amada, s" ay"dante e&ica- e incondicional en
la ries#osa tarea de impresin y distrib"cin clandestina,
en "n momento *"e debi acerlos sentirse prota#onistas
tanto de s"s propias ,idas como de la istoria patria, *"e
por "n instante los sentaba sobre s"s rodillas.
-Era tan e;plosi,o el coctel de ent"siasmo colecti,o, de
solidaridad y de temor -me di%o <ranF >rasco en /ermont-,
*"e se dir!a *"e todos and1bamos enamorados de todos,
*"e para emborracarse no ac!a &alta tomar y *"e para
acer el amor no ab!a necesidad de acerlo.
Entiendo s"s palabras$ al"den a "n erotismo com"nitario
*"e en ciertos momentos e;cepcionales electri-a el aire,
in,itando a creer *"e la &elicidad es posible, *"e la ,ida es
#enerosa, *"e se p"eden dome)ar la soledad y el
aislamiento, *"e est1 en manos propias el lo#rar por &in
*"e al d!a de oy le si#a "n ma)ana, y a ese ma)ana "n
pasado ma)ana, en "na r"tilante s"cesin de &"t"ro *"e
no conocemos los colombianos. Por eso, a"n*"e apenas
les *"edara tiempo para besarse entre sobresalto y
sobresalto y para abra-arse entre tarea y tarea, d"rante
a*"ellos d!as &ra#orosos al Payan(s y a la Sayonara les &"e
dado el pri,ile#io de ,i,ir el amor en ese p"nto espl(ndido
y &r"ct!&ero en *"e se sale de s!, se ,"elca sobre las cosas
del m"ndo y se m"ltiplica en ellas, y n"nca como entonces
&"eron tan %,enes, tan bellos ni tan &elices, ni est",ieron
tan con,encidos de *"e se amar!an por siempre y de *"e
%am1s abr!an de morir.
'a Mac"ca, destacada c"patintas, maestra del o&icio
#r1&ico, l"#arteniente de 'ino el +iti y s"per,isora de
operaciones soterradas, a mantenido este e%emplar del
>olet!n de ?"el#a n5mero seis #"ardado d"rante a)os
entre &oto#ra&!as, cartas de amor, moneda e;tran%era, re-
cortes de re,ista y otros rec"erdos entra)ables.
-Esta o%a de papel -me dice- tal ,e- sea lo m1s im-
portante *"e ayamos eco en n"estras ,idas.
'a crnica del bolet!n n5mero seis empe- con la lle#ada
de los "el#"istas del 22 a +ora y s" s"mer#irse en la
clandestinidad, por*"e la "el#a ab!a sido declarada
ile#al y por tanto p"nible. Para cam"&larse entre la
m"ced"mbre, dado *"e lo perse#"!a la ley con orden de
capt"ra, 'ino el +iti, ya en ese momento consa#rado y en
pos de ,ol,erse leyenda, se ti) el pelo de amarillo y se
a&eit el bi#ote con el res"ltado de *"e la #ente *"e lo
,e!a pasar dec!a$ A! ,a 'ino el +iti de pelo amarillo y sin
bi#ote, ante lo c"al opt m1s bien por "n dis&ra- de
cac"ca y #a&as ne#ras. A! ,a 'ino el +iti de cac"ca y
#a&as ne#ras, di%eron entonces.
Conta#iadas por la pasin ins"rreccional y diri#idas por la
Mac"ca, las prostit"tas de 'a Cat"n#a entraron en "el#a
de piernas ca!das en adesin a los petroleros y
abandonaron los bares$ cambiaron candon#as y diademas
por trapos ro%os *"e se ataron a la cabe-a y se lan-aron a
las calles, %"nto con la poblacin en #eneral, a participar
de los &oros *"e se armaban en cada es*"ina y a
prota#oni-ar mani&estaciones y m"ltit"dinarios desrdenes
en apoyo al plie#o de peticiones y, por a)adid"ra c!,ica,
para e;i#ir ac"ed"cto y alcantarillado en los barrios de
+ora, *"e ard!an de sed y de rese*"edad. 'a represin
a&ilaba las ")as y seleccionaba a s"s ,!ctimas8 a los
detenidos, *"e iban s"mando la centena, los manten!an a
rayo de sol y relente de l"na en la canca de b(isbol,
con,ertida en prisin pro,isional, y d"rante "n
allanamiento desmedido en br"talidad, los ombres del
#eneral del /alle dieron m"erte a #olpes a la Caparrita y
de%aron emipl(%ica a la Caracoles, por el solo delito de
mantener sendos "el#"istas escondidos ba%o s"s catres.
Para e,itar la solidaridad con 'ino el +iti y dem1s
miembros del comit(, el e%(rcito dict, a nombre de la
empresa, la orden te;t"al de *"e la poblacin Ono alo%e
dentro de la casa a personas *"e no sean las *"e com-
ponen la &amilia, o personas de d"dosa o mala cond"cta
*"e comprometan el b"en nombre de la &amiliaO. Pese a
tal mandato, la Mac"ca, ami#a del alma y mantenida de
,ie%a data de 'ino el +iti, lo escondi d"rante "na semana
entre s" #ran armario de roble, entre batas de ,ell"do y
boas de pl"mas, de &rente a "na ,entana *"e permanec!a
las 2M oras abierta a la calle para *"e *"ien pasara
p"diera mirar y no sospecara. ?aci(ndose la *"e sacaba
ropa del armario para ,estirse, "na ,e- al d!a le entre#aba
al +iti "n plato con comida y le recib!a la bacinilla llena y
los te;tos #arrapateados a la l"- de "na linterna *"e
abr!an de orientar la acti,idad "el#"!stica con
instr"cciones precisas y pol!tica #eneral. En la osc"ridad
de la noce, la Mac"ca lo rescataba del armario y lo
escond!a entre la cama ba%o s" c"erpo en,ol,ente de
matrona #rande, lo pon!a al tanto en s"s"rros de las
no,edades y le trasmit!a los mensa%es de los dem1s inte-
#rantes del comit(, y con "na delicade-a de mo,imientos
*"e apenas alteraba las s1banas, lo e;prim!a se;"almente
asta de%arlo e;a"sto.
Al canto de las mirlas lo encaletaba de n"e,o en el #ran
m"eble de roble, donde 'ino el +iti, en compa)!a de
sostenes y baby-dolls talla e;tra lar#e, y apretado entre
ine;plicables abri#os de in,ierno impre#nados de alcan&or,
pasaba el d!a meditando, dormitando y escribiendo
instr"cciones, recomendaciones y aren#as tan acaloradas
como deb!a estar (l mismo en medio de ese encierro sin
,entilacin.
En esas condiciones redact el bolet!n de "el#a n5mero
seis -me c"enta la Mac"ca-. 'o i-o se#5n s" estilo
acost"mbrado, tan acoplado por instinto al sentir #eneral
*"e empe-aba diciendo, Ola #ente y yo creemos *"e...O o
Ola #ente y yo sentimos *"e...O Se#"ramente ablaba de
O"na ,o- *"e ,ibra y *"e no tiemblaO de "na O,ida de
"manos y no de bestiasO o de otras &o#osidades de ese
tenor8 ya no rec"erdo con e;actit"d. '"e#o desli- la o%a
por la ran"ra del armario y yo me la escond! entre el seno
para lle,1rsela al Payan(s, como ya ab!a eco con los
cinco boletines anteriores, pero esta ,e- s"cedi *"e en el
camino de m! casa a la casa de Adela la Pies 'i#eros,
donde permanec!a encaletado el mime#ra&o, me
det",ieron y a"n*"e de carambola no me encontraron el
papel, s! me impidieron entre#arlo.
9a estaban listas las l!deres de barrio *"e lo repartir!an
entre las coordinadoras de c"adra, y las ,ecinas *"e lo
transportar!an ba%o los pl1tanos y los repollos en canastos
de mercado, y los ni)os *"e se apostar!an en las es*"inas
para campanear al enemi#o8 ya estaba en#rasado y
entintado el mime#ra&o *"e deb!a moler las resmas de
papel, y ,olaba de impaciencia el Payan(s por darse a la
labor, y la Sayonara se asomaba a la p"erta por ,er si la
Mac"ca se acercaba, y ya estaba presente la banda de
c"pacobres y timbaleros *"e se o&rec!an de ,ol"ntarios
para tapar con el estr"endo de s" m5sica el tra*"eteo de
la impresin$ +ora entera en tensin, esperando s" bolet!n
para comprobar *"e la "el#a se#"!a ,i,a, *"e pese a la
represin los l!deres no se ra%aban, *"e pese a las
di&ic"ltades la ,ictoria estaba al alcance de la mano. Pero
la Mac"ca, detenida en la canca de b(isbol, no lle#
n"nca.
-4ame "n l1pi-, ermosa -le pidi entonces el Payan(s a
la Sayonara-, *"e yo mismo ,oy a redactar este dicoso
bolet!n.
-6Cmo se te oc"rre7 .B"( sabes t5 c"1les instr"cciones
ay *"e dar0
-9a ,er1s.
@nas oras m1s tarde, las o%as ,olaban de mano en
mano encaramando la "el#a a s" pico m1s alto y redo-
blando los br!os de la poblacin, *"e toda,!a rec"erda con
emocin *"e s" contenido se red"c!a a tres palabras, o
me%or dico a "na sola repetida tres ,eces$ 6:ebeld!a7
6:ebeld!a7 6:ebeld!a7
Pero si los obreros contaban con el descontento para "nir
a la masa, la empresa sab!a "tili-ar el contentillo para
di,idirla, y empe- a prometer ascensos, boni&icaciones y
pri,ile#ios para a*"ellos *"e retornaran a s"s p"estos de
traba%o desconociendo la a"toridad sindical. OCasa #rat"ita
para el traba%ador *"e &orme "na &amiliaO, promet!a "no
de los ,olantes *"e i-o circ"lar la +roco para promo,er la
moderni-acin, la morali-acin y el re#reso a la
normalidad, y *"e &"e a parar a manos de Sacramento,
del b"eno y atormentado de Sacramento, *"ien desde *"e
,io con otro a la m"%er amada a#oni-aba de celos y se
retorc!a en rencoroso padecer, manteni(ndose al mar#en
de la e;citacin colecti,a.
No me atre,o a pre#"ntarle c"1ndo ni cmo tom la deci-
sin de presentarse a la o&icina de personal para anotarse
en la lista de candidatos a ,i,ienda s"bsidiada, por*"e s(
*"e es "n tema *"e no cicatri-a y *"e a5n s"p"ra en s"
conciencia, en la memoria de +ora y en el dis#"sto de
+odos los Santos, *"e toda,!a lo recrimina cada ,e- *"e
rec"erda el ins"ceso.
-A ra!- de la ,ir"lencia de la "el#a -me e;plica don
?onorio 'a#"na-, la empresa entr a reconsiderar s"
concepcin. Cay en c"enta de *"e tener ombres des-
arrai#ados y acinados en barracas, con "na amaca y
"na m"da de ropa por toda pertenencia y con "na p"ta
por 5nico amor, o sea con m"co por #anar y nada por
perder, era ecarse encima enemi#os encarni-ados e
imposibles de mane%ar. En cambio "n ombre con casa,
esposa e i%os, al *"e la empresa le ay"dara a sostener
esa desmedida car#a, se la piensa dos ,eces antes de
arries#ar s" traba%o para lan-arse a l"car. Al menos eso
pens la +ropical 3il Company$ *"e ya era ora de
moderni-ar s" estr"ct"ra para me%or controlar al personal
indmito *"e manten!a en%a"lado en los campos
petroleros.
-Sacramento sab!a *"e slo poni(ndole casa le%os de 'a
Cat"n#a, pod!a apartar a Sayonara de la prostit"cin -me
dice la Mac"ca-. Por eso corri a anotarse en esa lista. 9
adem1s para saltarle lar#o al Payan(s$ o%o por o%o y
diente por diente, como t5 me traicionaste en materia de
amor, yo te traiciono en materia laboral. Claro est1 *"e lo
i-o por ella y 5nicamente por ella, pero eso no era e;c"sa
,1lida ante los dem1s.
Por*"e s"cedi *"e a p"nta de es*"iroles y apro,ecando
la debilidad sentimental de los traba%adores para da)ar la
ma*"inaria y de%arla inser,ible, la empresa lo#r poner a
&"ncionar parcialmente el Campo 22, d1ndole as! el #olpe
de #racia a "n mo,imiento obrero ya de por s! debilitado a
p"nta de ,iolencia.
-'os obreros no cont1bamos con los ocenta sobre-
,i,ientes de la matan-a de 3rito, *"e ab!an lle#ado a
+ora dos semanas antes de la "el#a b"scando salario
petrolero -me dice don ?onorio-, ni con las c"arenta y pico
de &amilias damni&icadas por los desbordamientos del r!o
Saman18 ni con el #r"po de reci(n lle#ados de @r"mita,
G"a%ira, *"e se o&rec!an como mano de obra8 o los H20
indios pipatones recientemente e;p"lsados de s"s tierras
ancestrales por la propia +roco en s" proyecto de
ensancar &ronteras8 los despla-ados de no s( dnde, los
H2P de tal otro lado, los miles de desempleados *"e se
mostraron m1s *"e disp"estos a aceptar c"al*"ier o&icio
sin imponer condiciones.
-Para no ablar de los Sacramentos *"e traicionaban por
rencor... -s"elta el ,eneno +odos los Santos.
-No %"-#"es, +odos los Santos -le responde la 3l#a, y por
primera ,e- desde *"e la cono-co percibo se,eridad en s"
,o--. Nadie sabe con c"1nta sed bebe el otro.
-@na cosa ay *"e aclarar -ad,ierte la Mac"ca-, y es *"e
Sacramento n"nca &"e "n ci,ato. No ac"di a traba%ar a
espaldas de los "el#"istas para ay"dar a *"ebrarlos y
sacar pro,eco de la sit"acin. Eso ni se le oc"rri. S"
5nico error &"e anotarse en esa lista para recibir casa,
pero dadas las circ"nstancias, (se &"e "n error *"e la
#ente consider criminal.
El bolet!n de "el#a, *"e llo,iera o tronara ,e!a la l"-
todos los d!as, se ab!a con,ertido en el testimonio ,isible
de *"e los "el#"istas no se rend!an y de *"e la l"ca
a#"antaba en la clandestinidad. Sorteando amena-as,
pali-as y detenciones, lo#r circ"lar asta el n5mero
catorce, pero c"ando el *"ince estaba en plena
elaboracin, el #eneral del /alle y los s"yos allanaron la
,i,ienda de la Pies 'i#eros, deteni(ndola a ella y a la
banda de m5sicos, decomisando el mime#ra&o y
destr"yendo peroles, caci,aces y papeles, o sea
Omaterial #"errilleroO *"e di%eron encontrar en s" interior.
A Sayonara y al Payan(s no les ecaron mano por*"e
alcan-aron a ,olarse por los te%ados y a esconderse l"e#o,
cada c"al por s" lado. Ese d!a, por primera ,e- desde *"e
ab!a sido declarada la "el#a, la #ente se *"ed
esperando el bolet!n, e interpret el eco como se)al
mani&iesta de *"e las cosas iban mal.
-Es cierto *"e la "el#a del arro- no lo#r casi nin#"no de
s"s cometidos y *"e termin en derrota -reconoce don
?onorio 'a#"na, mientras se toma el 5ltimo sorbo de
ca&(-, pero "na derrota ,aliente y di#na, y eso se parece
bastante a "na ,ictoria. >"eno, al#o concreto s! se lo#r, y
&"e *"e en el 22 no ,ol,ieron a darnos bolas de arro- al
alm"er-o -a)ade para terminar, y se r!e de s" propia
broma.
C
4"rante los d!as de la "el#a, <ranF >rasco, ol,idado se
dir!a *"e por completo de s" identidad de in#eniero
norteamericano y alto empleado de la empresa en con-
&licto, se instal a ,i,ir entre las #entes de +ora, les de-
clar t1citamente s"s a&ectos a los "el#"istas y los apoy
en t(rminos pr1cticos brindando a decenas de eridos s"s
ser,icios como en&ermero, o&icio *"e ab!a aprendido en
s" %",ent"d con la Cr"- :o%a Internacional, y *"e en
t(rminos le#ales y &ormales no pod!a ser imp"tado como
nada distinto a ay"da "manitaria. Adem1s, en s"s
escasos momentos libres lle,aba a la Sayonara a comer
#rani-ados al bar de Isa!as, como 5nica &orma de
proporcionarle "na e;plicacin tan#ible y comparati,a
sobre la nat"rale-a de la nie,e.
'a empresa, desde l"e#o, lo sancion e;i#i(ndole la
ren"ncia, *"e (l pas ense#"ida %"nto con "na lar#a carta
p5blica, de la c"al desa&ort"nadamente no e podido
encontrar copia por*"e no la conser,a ni (l mismo. En
ella, se#5n me an dico, ac!a "n ses"do an1lisis del
encla,e imperialista y s"s e&ectos sobre la poblacin local.
Pero si s"s compatriotas no lo perdonaron, tampoco p"do
(l librarse de la sensacin de pertenecer a "na
nacionalidad *"e maltrataba a las dem1s y ab"saba de
ellas. Ni obrero ni patrn, ni norteamericano ni colom-
biano, ni calentano ni ombre del &r!o, entr de manera
crnica en las desa-ones del desarrai#o y en la man!a
irreparable de no *"erer alinearse con s" propio bando, y
tal ,e- &"e ese no poder allarse ni en "na parte ni en otra
lo *"e lo imp"ls a re&"#iarse d"rante los in,iernos en s"
/ermont natal, y a tomar, tras s" %"bilacin, la decisin
de&initi,a de no abandonarlo m1s, para ,er pasar all! los
d!as de s" ,e%e-.
-A lo me%or por*"e estar entre estas nie,es se parece
bastante a no estar en nin#5n lado -me dice-. En el ,erde
colombiano encontr( la pasin y la di&ic"ltad de ,i,ir,
mientras *"e el blanco del /ermont in,ernal me o&rece las
bondades del reposo. Me c"bre como "na s1bana y me
permite recordar en pa-.
C
+ras la "el#a, +ora, tan despro,ista de a#"a como siem-
pre y ac"sando t"&o a cloaca se#5n era s" cost"mbre,
*"ed s"mida en la nostal#ia de lo *"e p"do ser y no &"e.
Ao#ada en la adolorida inmo,ilidad de s" derrota y en la
reno,ada constatacin de s" impotencia, se ,io adem1s
di,idida en dos mitades resentidas y recelosas entre s!$ los
&amiliares y ami#os de los "el#"istas *"e a#"antaron
asta el &inal, por "n lado, y por otro, los alle#ados a
*"ienes &la*"earon de%1ndose tentar por los alicientes y
las o&ertas de la patronal. 'os obreros *"e no &"eron
despedidos, entre ellos Sacramento y el Payan(s,
re#resaron al traba%o en condiciones i#"ales o peores *"e
antes8 los ca!dos &"eron onrados con disc"rsos y o&rendas
&lorales8 las tres c"artas partes de los detenidos de la
canca de b(isbol *"edaron en libertad y la otra c"arta
parte &"e %"-#ada en conse%o ,erbal de #"erra y conde-
nada a lar#as penas en la isla-prisin de Gor#ona.
Al escapar de la casa de la Pies 'i#eros, el d!a del alla-
namiento, Sayonara se re&"ndi entre "n #r"po de m"-
%eres *"e tra%inaban con ropa en los la,aderos y as! lo#r
pasar inad,ertida, pero le perdi el rastro al Payan(s. Al
re#resar a casa de +odos los Santos recibi la in&ormacin
de *"e tambi(n (l se encontraba a sal,o, y pasada "na
semana se enter de *"e lo ab!an reinte#rado al traba%o
en el 22.
-A*"! lo a#"ardo, p"es -me dicen *"e an"nci, y *"e se
disp"so a darle tiempo al tiempo y a atemperar la a#on!a
de la incertid"mbre-. Atr1s ,an *"edando los d!as de mi
dica cierta -dec!a-. .:ecordarlos doler1 cada d!a menos,
o cada d!a m1s0
?asta *"e por &in, tras el alar#arse de l"nes annimos y el
des,anecerse de %"e,es e;tra,iados, como nacido de la
intensidad de la espera, lle# a 'a Cat"n#a el 5ltimo
,iernes del mes y la ni)a Sayonara lo reconoci, a5n antes
de despertar, en lo ris"e)o del ,iento *"e entr por s"
,entana arrastrando #or%eos y pe*"e)os estremeci-
mientos, como si soplara desde "n pa!s de p1%aros. Se
parapet entre la c"e,a li,iana de las s1banas para so)ar
con el ombre *"e ab!a prometido ,ol,er, y lo atra%o
acia s! con la obstinacin de s" pensamiento y tambi(n
con el latir de s"s partes de m"%er, alar#ando los min"tos
de la d"erme,ela para *"e el cos*"illeo *"e ab!a em-
pe-ado a in*"ietarle los p1rpados ba%ara por s" c"ello y
b"rb"%eara en s"s pecos, clandestinos c"ando se e;i-
b!an y de s"yo apretados y escasos como "na n"e-, pero
aora, ante la pro;imidad del amado, espon%ados y o&re-
cidos y ,enidos a m1s.
9a del todo despierta comprob, contenta, *"e en el %"sto
centro de s"s conca,idades, en medio del platn de la
cadera, all! donde tantos escarbaban sin de%ar "ella, "n
espacio sin estrenar se "medec!a y se entibiaba, "r#ido
de aco#er, reclamando in*"ilino con el a&1n del im1n al
metal.
Se le,ant sin *"e nadie se lo t",iera *"e s"plicar,
contraria a s" cost"mbre de remolonear entre la cama
asta la *"inta o se;ta ,e- *"e la madrina la llamaba a
desay"nar, y ya ab!a cr"-ado el patio espantando a,es
de corral y se ab!a ba)ado a tot"madas en el a#"a
sal"dable de la alberca c"ando esc"c el primer #rito$
6Est1 ser,ido el cacao7, *"e en "n d!a del montn la "-
biera sorprendido perdida en las neblinas del s"e)o
matinal.
-6Sayonara7 6Se en&r!a el desay"no7
-No, #racias, madrina, oy no.
-6/en7 B"e se *"eman las arepas...
-4e%e las arepas, madrina, *"e oy no.
-.'e p"siste nabo a los canarios0
-9a ,oy.
-.Acaso no te ped! *"e le ecaras baldes de a#"a ir,iente
al retrete, *"e anda pestilente y atascado0
-9a ,oy, madrina -dec!a pero no iba. Se *"edaba ce-
pillando s" pelo lar#o con mo,imientos lelos, de%ando *"e
el cepillo se le d"rmiera en la mano y *"e la mente ,olara
en el rec"erdo de la dica *"e abr!a de ,enir, mientras se
oc"paba, sin darse c"enta, de la tarea imposible de
acompasar los di&erentes ritmos de s" propio ser.
-?ay misterios en esta ,ida -esc"co re&le;ionar a +odos
los Santos- tan cerrados *"e el cerebro "mano no lo#ra
meterles ")a. @no es la ma#ia de la electricidad, otro la
s"stancia del arco iris y otro, m1s impenetrable a5n, el de
la Concepcin Inmac"lada. Pero nin#"no tan asombroso
como el de la &elicidad. @sted -me se)ala a m!-, "sted *"e
a est"diado en la "ni,ersidad, a#a el &a,or de
e;plicarme ese ,icio del "mano de colocar s" dica
entera en manos de "n seme%ante. As! i-o mi ni)a
Sayonara con ese traba%ador petrolero del *"e sab!amos
tan poco y al *"e llamaban Payan(s. Se encaram en el
embeleco y se prendi al amor de ese ombre como "n
nene al peco de s" madre o "n n1"&ra#o a la tabla de s"
sal,acin, como si de ,erdad lo necesitara para sobre,i,ir,
y sin a,eri#"ar ni cons"ltar le entre# la ramita &lorecida
de s" esperan-a. Mi ni)a *"e todo lo ten!a, a la *"e no le
&altaban ni c"idados de madre, ni atenciones de
enamorados, ni belle-a en la apariencia, ni sal"d, ni pan
en la mesa, nada. Nada de nada. .Para *"( ten!a *"e ir a
b"scar lo *"e no se le ab!a perdido0 .B"i(n me e;plica
ese misterio0 .B"i-1s "sted, *"e se#5n dicen est"di en la
"ni,ersidad0
->ien en&erma de amores debo estar, por*"e me d"ele el
c"erpo de tanto desearlo. Si no lo toco, me ,oy a morir -le
con&es esa ma)ana la Sayonara a la 3l#"ita, dici(ndoselo
as!, sin m1s, por*"e la rara al*"imia *"e ace *"e t"
&elicidad *"ede en las manos de otro ab!a operado en ella
con "na simplicidad irre,ersible.
?acia las tres, +odos los Santos sorprendi a s" ai%ada
desmanc1ndose los dientes con ceni-a, se#5n ella misma
le ab!a ense)ado. '"e#o la ,io apret"%ar ropa y ob%etos
entre "nas ca%as y ponerse el ,estido amarillo de or#and!
soplado, tren-arse el pelo con cintas de seda y arre#lar de
&iesta a s"s ermanas tambi(n, de rosado crisantemo a
Ana, a S"sana de celeste, a J"ana de ,erde apio y a la
nena C"-a de a-"cena inmac"lado. 4"rante el resto de la
tarde la obser, ,olar al soplo de s" anelo, mir1ndolo
todo con los o%os ya a"sentes de *"ien no ,a a ,ol,er y
recorriendo la casa de arriba aba%o mientras lle,aba, sin
ton ni son, enseres ,arios de a*"! para all1 y de all1 para
ac1. No le pre#"nt nada c"ando la ,io arrastrar "na
pesada caneca de "n e;tremo al otro del corredor, ni
c"ando le dio por rescatar "n biombo cino de "n rimero
de ob%etos desecados, ni si*"iera c"ando a los pastores
del pesebre, ol,idados desde diciembre, los liber de s"
en,oltorio para colocarlos, ,istosos y e;tempor1neos,
sobre la repisa de las porcelanas.
-9a pas la Na,idad, 6a la mierda los pastores7 -e;clam
&astidiada +odos los Santos, de,ol,i(ndolos a s" l"#ar-. No
te acost"mbres a mascar ansiedad -le ad,irti a s"
ai%ada-, *"e es "n ,icio pertina-, como el de los caballos
*"e en el establo tascan aire y desp"(s no *"ieren comer
nin#"na otra cosa. Est1s as! de &laca por*"e te alimentas
de p"ros ner,ios.
-Por 4ios, ni)a, .*"( es lo *"e aces0 -a,eri#"aba la
3l#"ita, ,i(ndole el tra%!n tan loco.
-Es *"e no s(, t!a 3l#a, si ,endr1 por m!. +al ,e- no se
ac"erde... -era lo *"e respond!a, y se#"!a con a*"ellos
acarreos sin &inalidad, p"ro despropsito *"e le apaci#"ara
la desa-n y le miti#ara el ,ai,(n de esa incertid"mbre
*"e en las idas le dec!a *"e s! y en las ,enidas *"e no,
.tendr1 presente la &eca0, .podr1 ,enir0, .*"err10, y el
col"mpio inclemente en el peco, #olpeteando las costillas,
iba y ,en!a contestando s!, no, s!.
-6Sayonara7 ?ay "n cliente en la p"erta y *"iere saber si
t5...
-?oy no, madrina, d!#ale *"e oy no.
-Pero si es don Alselmo...
-B"e no.
-No Anselmo Na,as, (se no, 6sino don Anselmo <"entes, el
#eneroso7
-4!#ale *"e ma)ana.
-4ice *"e a de ser oy, por*"e ma)ana parte acia
/alled"par...
-P"es entonces *"e ten#a b"en ,ia%e, y *"e por m! *"e se
,aya desde oy -y ella mientras tanto entre#ada al
trasie#o in5til sin poder controlar ese temblor de manos
*"e le imped!a asir la realidad.
-9a le di#o, madrina, oy no estoy para nadie. 3tro d!a
con m"co #"sto8 oy no.
Pas el trapero por las baldosas del patio, l"e#o la escoba
por la cocina y de n"e,o el trapero por lo ya limpio del
patio, p"liendo lo impol"to con el solo a&1n de barrer el d!a
de "na b"ena ,e-, de ir ecando a&"era las oras *"e se
atra,esaban en s" camino como ,acas m"ertas y *"e la
apartaban de la 5nica *"e ten!a inter(s y ra-n de ser$ la
ora esperada, la de&initi,a, la ora del reenc"entro.
./endr10 .No ,endr10 A nadie ,io Sayonara al lle#ar a la
orilla del r!o8 slo #ar-as *"e cr"-aban el aire sin
pert"rbarlo. El a#"a respiraba mansa como "n animal de
establo y en el cielo la tarde &enec!a de m"erte nat"ral, sin
ro%os san#rientos ni arrebatos en naran%a8 slo "n mal,a
l"minoso *"e se iba apa#ando en #rises cada ,e- m1s
cansados. Nadie se ,e!a ,enir.
Sin percatarse de la -o-obra de s" ermana mayor, las
otras ni)as se entreten!an batiendo palmas cr"-adas al
ritmo de "nos ,ersitos -oo&!licos$ >"scaba papel y l1pi-
tibi-d!, para escribirle "na carta al lobo tobo-d, y el lobo
me respond!a tibi-d!, con "n a"llido de amor, primero
J"ana con Ana y S"sana con C"-a y ense#"ida inter-
cambiando pare%as, en "na m"y #raciosa sincroni-acin de
manos, bra-os y ,oces.
A*"el ombre *"e acercaba paso a paso s" sil"eta ,estida
de blanco, .ser!a (l0 .No ser!a0 Era.
Pero no era (sa s" manera de mirar, como si est",iera
esperando abra-ar a "na sola m"%er y no estrellarse
contra esta ima#en *"e se desdoblaba en cinco, ella y s"s
ermanas, ella y s" c"1dr"ple re&le%o, de #rande a pe*"e-
)o, para colmo con e*"ipa%e y para&ernalia en torno al
#r"po &amiliar.
-.Para dnde es el trasteo0 -pre#"nt el Payan(s desde
toda,!a le%os, y Sayonara slo s"po responder con "n
estertor discreto *"e ,isto desde &"era seme% "n ipo
pero *"e por dentro t",o ma#nit"d de cataclismo, con
in&arto moment1neo de los principales r#anos y a&l"encia
br"sca de toda la san#re acia la mitad s"perior del
c"erpo, ,ol,iendo de trapo la mitad in&erior.
-+e e esperado, ora tras ora, d"rante treinta d!as con
s"s treinta noces -le di%o el Payan(s c"ando se allaron
cara a cara, pero m1s *"e a&irmacin, s" &rase era "n
reproce.
-9o a ti tambi(n.
-.9 t"s ermanas0 -pre#"nt (l.
-'as tra%e conmi#o -tit"be ella, contestando lo *"e era
ob,io.
-.Pero por *"(0 -insisti el obrero petrolero *"e esperaba
delicias de s" cita de amor,
Sayonara se asombr ante esa pre#"nta *"e no ab!a
sospecado y c"ya resp"esta parec!a tan clara, tan
anterior a las palabras, *"e no encontraba cmo contes-
tarla. .Por *"( las ab!a tra!do0 Al 5nico enc"entro an-
siado de toda s" ,ida, .por *"( no presentarse sola, como
deb!a ser0 Ella, la bella ramera, la sed"ctora, la disc!p"la
&a,orita, .por *"( se comportaba con atolondramiento de
principiante0 /io a s" lado a s"s ermanas, tan solas
como ella misma e i#"almente i#norantes de s" propia
soledad, y se le enco#i el alma ante la timide- de arma-
dillo de esos c"atro pares de o%os *"e casi no se atre,!an a
posarse sobre lo *"e miraban y *"e a todo ren"nciaban de
antemano, por*"e sab!an *"e nada ab!a en este m"ndo
*"e les perteneciera. 9 *"e sin embar#o esperaban
a*"ello, *"i(n sabe *"(, tan amable y e;traordinario, *"e
en esta &eca 5nica abr!a de re#alarles el por,enir.
-'as tra%e conmi#o por*"e yo soy yo y mis ermanas -di%o
por &in, como *"eriendo llorar sin lo#rarlo, como *"eriendo
e,itar el llanto pero &racasando.
Pero el Payan(s no era *"i(n para andar ad*"iriendo
responsabilidades &amiliares en nombre del amor. El
5ltimo ,iernes de cada mes, eso ab!a acordado desde el
principio y eso estaba disp"esto a c"mplir asta el &inal.
Pero no m1s. B"e no le pidieran ranco &i%o ni cora-n
*"ieto por*"e no pod!a darlos8 slo "n bra-o para
traba%ar, el otro para abra-ar y "n camino por delante,
como sol!a decirse por estas tierras de desarrai#os.
-.Pero no me di%o "sted misma, +odos los Santos -le
pre#"nto-, o acaso &"eron s"posiciones de la 3l#"ita, *"e
el Payan(s a)or s" propia casa al entrar al patio de la
casa de "sted0 .Acaso no ,io en "sted a "na madre y en
las ermanas de Sayonara a s"s propias ermanas0
-Es posible. 9 *"e en Sayonara aya encontrado la
remembran-a de "n primer amor, eso tambi(n p"ede ser.
Pero para al#"ien como (l, "na cosa es car#ar con la
a)oran-a de "na &amilia y otra m"y distinta es car#ar con
"na &amilia -me aclara-. Al lle#ar a +ora, todo ombre
"ye del compromiso y se a&iciona a la espec"lacin, *"e
lo amarra m"co menos.
-.B"( te pasa0 -le pre#"nt Sayonara a s" amor.
-4esde *"e &racasamos en la "el#a ando de "n #enio de
todos los diablos, pensando y repensando en *"( nos
e*"i,ocamos. No p"edo concentrarme en nada m1s.
-Cre! *"e esta noce t5 y yo podr!amos %"rarnos "n
compromiso de amor para siempre... -se atre,i a s"#erir
Sayonara, con,encida de *"e n"nca antes ab!a
pron"nciado al#o tan serio, y desa&iando tanto los peli#ros
de la c"rsiler!a como el sentido de la oport"nidad.
El Payan(s, *"e la mir con o%os c"adrados como si le
est",iera ablando en alem1n, debi pensar *"e el ,estido
amarillo de or#an-a &esti,a *"e lle,aba p"esto a*"ella
ni)a era dis&ra- m1s *"e apropiado para seme%ante
disc"rso de ocasin. 'as palabras compromiso y siempre
ten!an sentido para (l si las asociaba con al#o eterno,
como por e%emplo la solide- met1lica de la &laca Emilia,
pero no con el candor desprote#ido con *"e esta
m"caca ,en!a a entre#arle s" ,ida y a encimarle de
paso la de s"s ermanas.
-P"es si no a de ser siempre, entonces *"e no sea n"nca
-ante el silencio del Payan(s, Sayonara re,ir de mala
manera y en plan de caprico, por*"e no sab!a aceptar
*"e la contrariaran.
-?ay *"e reconocer *"e, para ser p"ta, Sayonara ten!a
ideas raras -opina la Mac"ca-. 9 temperamento
indeseable, desde l"e#o, por*"e escasea el cliente dis-
p"esto a a#"antar berrinces y e;i#encias.
-Eso es cierto -reconoce la 3l#a-, para p"ta, Sayonara se
las trae. Adem1s no es %"sto ima#inar en el Payan(s "na
d"re-a de pensamiento *"e no le corresponde. Es "n
ombre b"eno, eso ay *"e decirlo, y estaba debidamente
enamorado. +ambi(n debe ser ,erdad *"e la derrota de la
"el#a le ab!a malo#rado el #enio y debilitado las
con,icciones, por*"e a todos nos pas lo mismo. 4esp"(s
de ese &iasco, asta el aire *"ed en,enenado.
-'os compromisos para siempre est1n b"enos en boleros y
radiono,elas -interr"mpe +odos los Santos-, pero no
cab!an en 'a Cat"n#a. A mi ni)a insensata le #"staba
andar repitiendo ideas &or1neas y trabalen#"as aprendidos
en otros lados. ?ab!ase ,isto -se escandali-a-, ablar de
siempres en estas tierras estremecidas donde no sabemos
*"( ,a a pasar dentro de "n par de oras...
-Precisamente por eso -dice la 3l#a-. Por eso, pre-
cisamente.
-Slo los "e,os de las polillas son para siempre-aporta la
<ideo, *"e se#5n parece oy amaneci en la &ase delirante
de s" en&ermedad.
-4ebes saber *"e en Popay1n... -empe- el Payan(s, pero
Sayonara se apres"r a interr"mpirlo para ablar de otra
cosa, de c"al*"ier otra cosa *"e la at"rdiera de r"ido,
por*"e s"po *"e lo *"e iban a decirle le romper!a el
cora-n.
-En Popay1n... -insist!a el Payan(s res"elto a con&esar
pero impedido por la di&ic"ltad, como si cada s!laba &"era
"na #ran roca *"e t",iera *"e traer car#ada al ombro, y
Sayonara ,io *"e se le ,en!a encima "na descar#a de la
c"al no tendr!a cmo res#"ardarse, y en ese instante de
re,elacin da)ina, antes de *"e a s"s o!dos lle#aran las
palabras, entendi tambi(n por *"( el Payan(s n"nca
ablaba de s" ayer, como si acabara de ser parido por "na
n"be rosada. S"po adem1s lo *"e todos ab!an
sospecado, sal,o ella misma8 lo *"e s" madrina
adi,inaba desde ac!a tiempo y por lo c"al le macacaba$
No le a#as pre#"ntas. /e a los enc"entros de los ,iernes
y cbrale t" amor en contante y sonante, pero no te
encaprices con (l ni le pre#"ntes nada. 'a esperan-a se
mantiene ,i,a mientras no pre#"nta, por*"e las
resp"estas la aplastan.
-En Popay1n de%( i%os, y tambi(n esposa. No es la esposa
*"e *"isiera tener, pero es la *"e ten#o... -el Payan(s se
ac"clill a la orilla, contrariado y como adormecido por el
es&"er-o de soltar s" ,erdad, y se p"so a arro%ar piedras
planas al a#"a para acerlas rebotar sobre la s"per&icie
*"ieta. El r!o Ma#dalena, *"e "n d!a ab!a incendiado s"s
a#"as para recibirlos, con,ertido en o#"era *"e cons"m!a
y no *"emaba, aora les pasaba por en&rente menso y
ab"rrido, testi#o ap1tico de s" desenc"entro, sin sacar a
rel"cir la,anderas, ni tort"#as, ni oco c"artos, ni m5sicos
,ie%os, ni nada parecido a piaras de cerdos *"e ba%aran a
calmar la sed.
-Sayonara *"ed at"rdida por la r"de-a del #olpe -me
c"enta la 3l#"ita-, y no allaba cmo di#erir ese pastel de
amar#osidades. Adem1s, se sent!a rid!c"la en s"s tren-as
con cintas, s"s palabras altisonantes, s" tra%e de m")eca
y s"s pertenencias empacadas. Claro *"e al rato, y en
,ista de *"e el otro se#"!a en lo de las piedras y no daba
se)ales de com"nicacin, empe- a rondarlo, ama#ando
con acercarse pero sin atre,erse.
El ilo &ino *"e los "n!a se ab!a re,entado y ella no
encontraba cmo remendarlo, a"n*"e aora est",iera
disp"esta a perdonar a cambio de poca cosa, y si eso no
era posible, entonces a cambio de casi nada, lo *"e &"era
con tal de *"e la de%ara acercarse al olor limpio de s"
camisa blanca, o recostar la cabe-a contra s" peco #ran-
de, o pasar el !ndice por los p(talos abiertos de s" rosa
tat"ada, o adi,inar la se#"ridad de s"s m"slos ba%o el dril
del pantaln.
-.B"( aces0 - se atre,i a pre#"ntar por &in, pero el
Payan(s ni la ,olte a mirar.
-Pan y *"esito.
-.B"( cosa0
-Nada8 as! llamamos en mi tierra esta manera de poner a
bailar las piedras sobre lo liso del a#"a, acer pan y
*"esito -&"e diciendo con la ,o- ins!pida del desencanto,
,iendo cmo rodaban por el s"elo, como d"endes
decapitados, tantos deseos atesorados d"rante las noces
desamparadas del campo petrolero.
Ay, amor m!o, d(%ame cerrar los o%os y descansar en ti
a"n*"e sea "n instante, por*"e la ,ida me pesa y no
p"edo m1s con ella, *"iso implorar Sayonara, pero s"po
*"e no obtendr!a resp"esta y *"e todo r"e#o se re&"ndir!a
en "n mar de e;tra)e-a.
-./amos0 -m"sit sin esperan-a, sabiendo *"e el c"arto
de ora de s" &elicidad ab!a pasado ya.
-./amos a dnde0
-P"es a c"al*"ier lado...
-.9 a dnde ,amos a ir, con tanta ni)a y tanto coroto0
Mira, Sayonara, o como te llames, t5 no me p"edes e;i-
#ir...
-Si no te e;i%o nada -*"iso retractarse y borrar los rastros
de s" il"sin in&"ndada, pero s"ced!a *"e ella misma, y las
c"atro ni)as, todas cinco ,estidas de or#and! de colores
como si est",ieran en,"eltas en papel de re#alo, con s"s
aberes emb"tidos en tres mocilas y dos ca%as, eran no
"na e;i#encia pero s! "na s5plica, "na entre#a
incondicional y m"da a *"ien las *"isiera amar y amparar.
Mientras tanto en el patio de s" casa, +odos los Santos,
*"e alimentaba con a"yama a "n tapir ca"ti,o, int"!a el
descalabro *"e acabada de acontecer$ lo ol&ateaba en "na
,aarada malsana *"e s"b!a del r!o.
-6Ay7, mi ni)a in#en"a -se lamentaba en ,o- alta a"n*"e
slo la esc"caran "na #"acamaya, "nos pericos y el
tapir-, c"1ntas ,eces te abr( dico *"e el amor de p"ta
no es amor por ,ida sino por ora. C"1ntas ,eces tendr(
*"e decirte *"e la *"e se da a deseo "ele a poleo y la
*"e se da a por&!a iede a por*"er!a. A#1rrate de atr1s y
a#"anta el rebenca-o, a ,er si para la pr;ima ,e-
aprendes.
'o *"e ,ino a contin"acin &"e el torpe coleta-o de "na
escena desatinada *"e b"sc a palos de cie#o lle#ar a
al#5n desenlace. Caminando sin r"mbo ni con,iccin, con
a*"ellas ca%as a c"estas, &"eron a parar a "n remedo de
&eria desempacada de "na carreta y anclada al pie de la
estacin del &errocarril, al"mbrada por bombillas an(micas
y animada sin (;ito por el sonsonete de tres m5sicos
propensos al boste-o. Se trataba de "n e&!mero
mon"mento a la ale#r!a posti-a$ el ma"soleo idneo para
darle entierro de tercera a "na istoria de amor *"e
terminaba de esa calamitosa manera.
'as ni)as #anaron barati%as atin1ndole con dardos a "n
payaso de cartn, compraron caramelos pe#ot"dos *"e se
"ntaron en el pelo, se *"itaron los -apatos y se sonaron la
)atas con las arandelas de or#and!, y el Payan(s, *"e no
sab!a si considerarlas primores o monstr"os, como oc"rre
siempre con los i%os a%enos, i-o "n es&"er-o por
comportarse y las in,it a doble ronda de paleta t"ti&r"ti y
ma-orca asada con manteca y sal. 'e re#al a cada "na
"n animal de pel"ce y al rato se desped!a con "n
lacnico, me ,oy, pron"nciando de per&il y abriendo
apenas la boca, y la Sayonara, *"e comprendi *"e se
trataba de "n adis sin aten"antes, lo mir ale%arse por
entre "nos matorrales *"e se cerraban en sombras,
sintiendo *"e el ,a!do de "na le,e m"erte le mareaba el
cora-n. Pero no perdi, pese a todo, la il"sin de *"e en
el 5ltimo instante (l ,olteara la cabe-a y le di%era, por lo
menos, nos ,emos. 4e oy en "n mes, %"nto al r!o, nos
,emos.
-.9 lo di%o0
-No, no lo di%o. Se ale% as! no m1s, sin a)adir palabra.
C
9a las nenas se de%aban lle,ar por el s"e)o, abra-adas a
s"s pel"ces y con,encidas de *"e en esa noce de &eria
ab!an conocido la &elicidad, pero Sayonara no *"er!a
,ol,er a casa a r"miar en la osc"ridad de s" abitacin las
resonancias "ecas de ese me ,oy *"e la de% san#rando
por dentro.
Se#"!a all! parada, incapa- de desprenderse de la l"- ya
apa#ada de las bombillas, como ipnoti-ada por el
sonsonete perse,erante de los m5sicos desde ace rato
idos y con la misma e;presin de desconcierto de "n ni)o
*"e in,ita a otro a %"#ar con s"s %"#"etes n"e,os y los
enc"entra de repente descoloridos y rotos. Como si
sost",iera entre los ,"elos de s" &alda trompos sin c"erda,
m")ecas sin bra-os y cometas *"e no ,"elan, no sal!a de
s" asombro al ,er s"s encantos y encantamientos
ine;plicablemente in5tiles y desde)ados.
.:abieta de bella contrariada o a"t(ntica #ana de caerse
m"erta0 Ambas, %"ntas y re,"eltas. ?erida en el or#"llo y
*"ebrantada en s" ra!-, con "n dolor en el peco como de
costillas rotas, Sayonara obedeci al primer arran*"e de
s"s pies, *"e *"er!an lle,arla a rematar a tontas y a
cie#as la noce de s" despeco en el 4ancin# Miramar,
donde no le &altar!an enamorados *"e la mant",ieran
oc"pada mientras de%aba atr1s esta &eca torcida y de
sabor amar#o.
C"ando ya estaba en camino la asalt "na d"da *"e la
i-o &renar en seco, .y si se encontraba en plena Calle
Caliente con el Payan(s, *"e deb!a andar con%"rando el
mal tra#o en bra-os de la Molly0
-El slo pensamiento la p"so a arder en rabia -me c"enta
3l#"ita-. Peli#rosa cosa. C"ando "na prostit"ta se
enciende en celos y se de%a arrastrar por el tempera-
mento, sella s" destino. Cr(ame lo *"e le di#o8 mil ,eces
emos ,isto el caso.
El Payan(s des&o#1ndose con la Molly$ ra-n de m1s para
ir a matarla, la m"y p"ta de la Molly <lan. 'a ,en#an-a no
ten!a por *"( ser pri,ile#io de la <ideo, y *"( d"lce ser!a
matar a la Molly pero al &in de c"entas para *"(, si ni
cortaba ni pincaba y el ,erdadero des*"ite ser!a irse
asta Popay1n y sacarle los o%os a la se)ora esa, a"n*"e
pens1ndolo bien *"( ten!a *"e ,er la pobre, all1 al otro
lado del m"ndo *"ebr1ndose el espina-o para criar "nos
i%os mientras a*"! s" marido andaba de &arra con "n par
de perdidas y "n tr!o ,allenato. 'o 5nico ,aledero era
tir1rsele a la y"#"lar al m"y cabrn, desbaratarlo a
mordiscos, ara)arle la cara asta de%1rsela marcada,
descerra%arle "n patadn en los "e,os y #ritarle de &rente
los c"atro ins"ltos cardinales, malparido, mentiroso,
traicionero, asesino de mis il"siones.
Era "n bolero soe- pero bien acompasado, &1cil de cantar,
en realidad tantas ,eces cantado *"e ya ac!a parte del
&olclor de 'a Cat"n#a y dem1s -onas de tolerancia del
planeta. 4e a! en adelante todo ser!a pre,isible$ po(tica
del &an#o, an(cdota p"ra y d"ra, "n #"in de desdica *"e
otras ab!an escrito ya. Sayonara borraca amena-ar!a
con lan-arse deba%o de las r"edas del &errocarril, l"e#o
descartar!a esa salida en e;ceso dram1tica y optar!a por
cantar ranceras a #rito erido col#ada al c"ello de al#5n
otro borraco.
A la noce si#"iente no se presentar!a si*"iera en el
4ancin# Miramar por*"e ya todos sabr!an *"e ese es-
cenario ab!a de%ado de corresponderle, *"e la p"ta m1s
codiciada de +ora ab!a ba%ado de ni,el y ya no estaba a
la alt"ra de la clientela selecta, de las noces de camp1n
ni del decorado de cristales y terciopelos, y *"e aciendo
de tripas cora-n tendr!a *"e con&ormarse con inte#rar el
elenco de "n bar m1s barato.
-+oda cica de la ,ida sabe *"e siempre abr1 "n bar m1s
barato -me dice la Mac"ca-, y otro m1s y otro m1s a
medida *"e te ale%as del centro, la c"esta apenas inclinada
para *"e la ca!da no sea aparatosa, y se cons"ela
pensando *"e son ,arios los a)os y los pelda)os por los
*"e p"ede ir rodando antes del lle#ar al &ondo, a lo *"e
propiamente se dice el &ondo del &ondo.
-Esa noce Sayonara se %"# s" destino -me dice,
mos*"eada por el rec"erdo, +odos los Santos-. Camin "n
b"en rato por el &ilo de las decisiones y est",o a "n paso
de tomar la ne&asta, la sin remedio, la *"e esperaba con la
p"erta abierta. Esa p"erta de sobra conocida *"e a#"arda
a toda m"%er de la ,ida al &inal del calle%n. Pero no. Ella
no. No ab!a nacido para ser letra de tan#o. 'o s"pe desde
el primer d!a *"e la ,i, c"ando era apenas "na mocosa
p"l#"ienta$ A (sta la sal,a el or#"llo. .Se ac"erda *"e se
lo di%e, la propia ma)ana en *"e nos conocimos, c"ando
"sted se asom por a*"! aciendo pre#"ntas0
-N"nca m1s ,estido amarillo -sentenci Sayonara, como
cancelando de "n pl"ma-o los re-a#os de s" in&ancia-. Al
cara%o cintas en el pelo.
Se arranc a tirones las man#as bombacas y el c"ello
bordado, ras# la arandela *"e remataba la amplia &alda
con ,"elos de t"l y se solt ambas tren-as, entrecerrados
los o%os para recibir la caricia de la melena p"esta en
libertad, *"e le resbal por la espalda como "n a#"a lenta.
Abs"rda cantidad de pelo para tan pe*"e)a m"%er, y tan
acon#o%ada. I#"al al de s" madre y 5nica erencia *"e le
*"ed de ella. Con brillos de astrac1n y colas de -orro
a-"l, la mata de pelo in,adi la noce, &lotando, y c"ando
arreciaron las brisas se de% lle,ar -lar#a, libre, le%os-
ec1ndose a ondear sedosa y ma#n!&ica, como "n r!o en el
,iento.
Como lle,ada de la mano del 1n#el #"ardi1n, ese bico
alado *"e a p"nta de aspa,ientos y re,oloteos dis"ade a
s"s prote#idos del llamado del abismo, Sayonara desisti
de ir a la Calle Caliente y se enr"mb de ,"elta acia el
Ma#dalena, y al lle#ar a la orilla se permiti el l"%o de
acer lo *"e en s"s circ"nstancias "biera eco c"al*"ier
m"%er *"e no t",iera el temple ni la e;i#encia dram1tica
de "na prostit"ta$ se lar# a llorar.
S"cedi a la ora en *"e re,erbera la &os&orescencia
plateada de los yar"mos, esos bellos 1rboles de la l"na,
pero ella no estaba de 1nimo para &i%arse en paisa%es.
Mientras Ana, J"ana, S"sana y C"-a se iban *"edando
dormidas, m!nimos b"ltos de s"e)o a#a-apados en t"l y
res#"ardados del cielo ba%o al#5n arb"sto, Sayonara se
entre#, sin reparar en ipos ni medirse en estremeci-
mientos, a "na lloradera incontrolable, inconsolable,
ma#dal(nica, como la *"e no se ab!a permitido antes ni
se permitir!a desp"(s, sorprendida ante el sabor a s"ero
de s"s l1#rimas y e;tra)ada de s" nat"rale-a *"emante,
como la del a#"a bendita, *"e al rodar enro%ec!a las
me%illas. 'as de% correr, #ota a #ota, sin pensar en nada
m1s preciso ni m1s espec!&ico *"e la propia pena. En todas
las penas de ayer y de oy &"ndidas en "na, sin nombre ni
cara8 "na pena #rande y blanda como "n seno *"e
alimenta y *"e cons"ela, ,ie%a pena &amiliar, tan amar#a
pero al &in de c"entas tan propia.
-'lor toda la noce, ella, la inconsolable, asta *"e el
llanto la seren. Por al#o dice la #ente -me e;plica +odos
los Santos- *"e es b"eno llorar la pena. B"iere decir *"e
te la sacas de adentro por el camino de los o%os, en s"
,erdadera consistencia *"e es el a#"a. .Por *"( cree *"e
son saladas las l1#rimas0 Por*"e son a#"a apenada. Por
eso.
'1#rimas de m"caca *"e iban a parar al r!o, *"e
tambi(n ac!a lo s"yo, perdonando, ba"ti-ando. Para
comprenderlo bien$ el Ma#dalena se c"paba el s"&ri-
miento y se eri-aba de l1stima. Por eso, contra el &ondo de
l"na *"e espe%eaba en los yar"mos, la sil"eta de la ni)a se
iba aciendo m1s limpia y m1s le,e mientras las a#"as se
recar#aban, se entristec!an, corr!an m1s demoradas.
?asta *"e al &inal, %"sto sobre el &ilo de la desidratacin,
Sayonara decidi *"e ya era s"&iciente. 9o soy yo y mis
l1#rimas, p"do reconocer por primera ,e- desde *"e
naci, y par de llorar.
Por la pradera noct"rna ,a#aban bestias #randes e
imprecisas *"e e;alaban tibios ,aos, y las a#"as del r!o
se ,ol,ieron caroladas y compactas$ "na masa de os-
c"ridad *"e in,itaba a caminar sobre ella. .4e dnde
,en!a tan enorme ca"dal de a#"as ,i,as0 .4e dnde tanto
l!*"ido corriendo por el ca"ce0 'l",ia, sa,ia, lece, san#re,
nie,e, s"dor y l1#rimas, al Ma#dalena lo alimentan los
e&l",ios de la nat"rale-a y los "mores de los ombres.
A"n*"e la noce le imped!a ,er a los m"ertos *"e
arrastraba la corriente, Sayonara los sinti pasar, ino&en-
si,os en s" tr1nsito lento y blanco. >a%aban de "no en
"no, abra-ados en pare%a o a ,eces en ronda, tomados de
la mano, trans&ormados en espon%a, materia porosa *"e
&lotaba apacible, p1lida, por &in impre#nada de l"na
desp"(s de aber derramado en la orilla, ace ya tanto
tiempo, todo el desasosie#o y el dolor de la san#re. Sa-
yonara, la ni)a de los adioses, meti los pies entre el a#"a
para estar cerca de ellos y cont",o el p1nico c"ando a s"
paso le ro-aron los tobillos, se le enredaron en las piernas
con ,iscosidad de al#as y le en,iaron mensa%es en s"
pec"liar len#"a%e, *"e era #or#oteo de s"stancia or#1nica
desaci(ndose en sombras.
M1s tarde, c"ando se oc"lt la l"na y el cielo se naci de
estrellas, no *"iso apartarse del r!o ni sacar los pies del
a#"a por*"e t",o la se#"ridad de *"e la romer!a silenciosa
arrastraba tambi(n a s"s seres amados, s" madre ardida,
la d"lce Claire, s" idolatrado ermano, *"e corr!an
Ma#dalena aba%o p"ri&icados por &in y con,ertidos en
rec"erdos mansos,
desp"(s de tantos a)os de s"&rir y acerla s"&rir, acec1n-
dola como espantos.
-Por eso no se de%an enterrar -comprendi por &in
Sayonara-. Por eso b"scan el r!o, por*"e ba%o tierra, solos
y *"ietos, se m"eren, mientras *"e en la corriente ,ia%an,
p"eden mirar a s"s ancas el cielo y ,isitar a los ,i,os...
S"po tambi(n$ 9o soy yo y mis m"ertos, y se sinti menos
sola, como si se "bieran acortado los millones de pasos
de s" distancia.
+odos los Santos me c"enta *"e slo a la madr"#ada del
d!a si#"iente, s1bado y &iesta de San 3no&re, re#res
Sayonara a casa con las c"atro ni)as y el e*"ipa%e, y *"e
tan pronto la ,io entrar, con el ,estido eco tri-as, el
pelo re,"elto y los o%os asolados por el m"co llorar, se
dio c"enta de *"e era cierto$ le ab!a s"cedido al#o #ra,e.
Al#o de&initi,o y #ra,e.
-No me atre,!a a pre#"ntarle -me dice la ,ie%a- por*"e ya
ab!a perdido la cost"mbre de *"e me respondiera, si
asta "na docena de ,eces ab!a *"e decirle las cosas sin
obtener resp"esta, como si ella &"era sorda por ,ocacin o
como si contestar le &ati#ara la len#"a.
Se lle, aparte a J"ana y a Ana y las interro# en tono
se,ero, conmin1ndolas a responder si al#"ien, o al#o, le
ab!a eco da)o, pero las dos ni)as le %"raron *"e no,
*"e ellas no ab!an presenciado nin#5n atraco ni atropello.
-'e ser,! el desay"no esperando *"e las palabras le
,inieran solas, pero no ,inieron. 'a ,i mordida por el
desamor y marcada por la soledad, todo en ella cansancio
y lastimad"ra como en "na m"la de car#a. Entonces me
decid! a pre#"ntarle, poniendo todo mi entendimiento en
la interpretacin, y me sorprendi *"e s" ,o- sali &1cil,
sin acerse de ro#ar y otra ,e- d"lce, como ab!a so)ado
al#"na ,e-, c"ando era ni)a$
-'a ,ida me iere, madre, s"a,ecito.
+odos los Santos la sinti serena8 dolida y maltreca pero
serena, y como Mois(s, sal,ada de las a#"as$ ,encedora
de s"s propios &antasmas. As! s"po la madrina *"e
d"rante la noce la ai%ada ab!a estado aciendo lo
mismo *"e las c"lebras, *"e cada tanto se &rotan contra la
aspere-a de las piedras para -a&arse de la ,ie%a piel y
estrenar piel n"e,a.
-Por &in -me dice +odos los Santos, y "n min5sc"lo &"l#or
enciende s"s o%os m"ertos-, c"ando ya yo cre!a *"e n"nca
cambiar!a, Sayonara de% atr1s la piel esc"rridi-a y
abismada de la adolescencia.
C
-9o la met! en esa ,ida, y es ley *"e yo la aparte -era el
credo *"e Sacramento se impon!a como mandato, y como
&iel cr"-ado *"e era estaba disp"esto a acer c"al*"ier
cosa con tal de ,er tri"n&ar s" ca"sa. Aora, adem1s,
contaba con "n aliado poderoso en el empe)o por sal,ar a
la m"%er adorada, por*"e la +ropical 3il Company ab!a
tomado la decisin empresarial y rentable de redimir a
todas las prostit"tas de la comarca.
El intercambio de salario por amores les abr!a las p"ertas
a la desmes"ra y a la irracionalidad$ el deseo, *"e
*"emaba, cons"m!a la ri*"e-a y no de%aba nada a cambio,
sal,o deseos reno,ados, y ni la empresa, ni el pro#reso, ni
el orden encontraban cmo sacar pro,eco de ese c!rc"lo
,icioso, o al menos (sa es la e;plicacin del problema
se#5n el silo#ismo en,ol,ente de don ?oracio 'a#"na, con
*"ien con,erso en el tradicional ca&( El 4iamante.
-As! no ay capitalismo *"e cre-ca sano -me dice-, y por
eso los #rin#os *"e mane%aban la empresa se declararon
enemi#os de la promisc"idad, al menos la de nosotros, los
colombianos.
A"n*"e o&recieron casa, ed"cacin para los i%os, s"bsidio
de sal"d y asta acceso a "n comisariato donde se ,end!a
carne por deba%o del precio de la pla-a, la mayor!a de los
traba%adores se ne# a entrar por ese aro, por c"estin de
principios y adem1s por ancestral ape#o a los ,icios del
d"lce amor. Pero no as! Sacramento, *"ien ,io en la n"e,a
pol!tica la cla,e de s" &"t"ro.
Mientras bri#adas de &ranciscanos de impreciso acento
mediterr1neo, en&"ndados en b"rdos 1bitos color marrn,
parec!an escaparse del Medioe,o y caer en +ora para
impartir c"rsillos de preparacin prematrimonial, otras
bri#adas, tambi(n de cap"ca pero sobre el rostro,
recorr!an las calles "millando a la poblacin y cobr1ndole
a posteriori s" Oamistad con los bandidos de la "el#aO.
Cierta tarde en *"e Sayonara re#resaba del p"erto de
Madre de 4ios, donde ab!a ac"dido en ,ia%e de tres d!as
para atender clientela &or1nea, t",o "na mala cora-onada
*"e la obli# a acelerar el paso y lle# ace-ante a casa
para encontrarse con "na opacidad de rabia est(ril en la
mirada de +odos los Santos y de la ni)a S"sana, *"e
permanec!an inm,iles, sentadas en la acera %"nto a la
p"erta de entrada, e;ibiendo la desolacin sin or#"llo de
s" cabe-a reci(n rapada. J"nto con otras siete m"%eres de
'a Cat"n#a, ab!an sido motiladas a la &"er-a y de manera
cr"el, de%ando &eos ras#")os en el cr1neo y ralos
mecones escapados a*"! y all1 de la inclemencia de la
ti%era.
-4i%eron *"e nos de%aban pelonas para *"e apren-
di(ramos. A J"ana y a C"-a no les icieron nada, por*"e
no estaban a*"! c"ando allanaron los encap"cados -le
cont S"sana, y Sayonara no p"do pron"nciar palabra
por*"e el n"do de la indi#nacin le apretaba la #ar#anta.
-.9 Ana0 -pre#"nt al no ,erla.
-Ella s! tiene s" pelo entero, pero ya no est1 a*"!. Se &"e
ayer con "nos soldados *"e *"er!an ,erla bailar.
-6Pobre de mi ermana7 6Esta ,ida de p"tas ya la ec a la
perdicin7 -clam Sayonara &"era de s!, arro%1ndosele
encima a +odos los Santos para ponerle la mano, y como
las otras la ata%aron, record1ndole *"e a la madre no se la
toca ni con el p(talo de "na rosa, se dedic a romperse los
n"dillos a p")os contra las paredes y los pies a patadas
contra las p"ertas-. 6Mi pobre ermana re,entada,
p"teada, todo por c"lpa m!a y de esta ,ida de p"tas donde
la ,ine a meter7 6Se la lle,aron los malparidos7
-No se la lle,aron8 ella se &"e por propia ,ol"ntad.
-6Cal"mnia7 6Cmo me dice eso, madrina, encima de todo
y como si &"era poco7
-Ayer mismo &"imos a b"scarla al campamento pro,isional
*"e del /alle mont en 'oma de +i#res, por*"e nos
in&ormaron *"e la manten!an all1. Nos %"ntarnos m1s de
,einte para ir a e;i#ir *"e la de,ol,ieran, a ella y a otras
c"atro m"cacas del barrio, pero c"ando Ana sali, ella
misma, con &rases *"e todas esc"camos, nos di%o *"e se
*"er!a *"edar. 4e nada sir,i ro#arle, ni amena-arla, ni
ra-onar. 4i%o *"e no *"er!a ,ol,er, y no ,ol,i.
4e boca de Sayonara escap "n sonido lastimero y
prolon#ado, m1s a"llido de animal *"e llanto "mano. 'a
p(rdida del Payan(s la ab!a arrastrado acia "na pena
alta, se,era, se dir!a *"e casi ele#ante si se tiene en
c"enta *"e la a"sencia del amor re#istra "na intensidad
slo comparable a la de s" presencia. 'a triste-a *"e la
in,adi aora ten!a, por el contrario, "na nat"rale-a t"rbia
y rastrera, y en nada se parec!a a la e;celsa penitencia de
a#"%as doradas de la anterior. Pero s"madas la
"na a la otra, "na s"blime y la otra r"in, la &"eron em-
p"%ando asta el l!mite de s" propia esperan-a, donde
desc"bri al#o *"e mor!a en ella y *"e le ac!a pensar
,a#amente en casti#os de 4ios *"e deb!an ser aceptados.
<"e entonces c"ando se le apareci Sacramento con los
planos del &"t"ro barrio obrero en la mano y la promesa
&irmada de ,i,ienda pop"lar entre el bolsillo, le prop"so
matrimonio por la i#lesia, le o&reci sacarla %"nto con s"s
ermanas de 'a Cat"n#a acia "na ,ida m1s di#na y
se#"ra, y Sayonara, sin pens1rselo dos ,eces, le contest
*"e s!.
-9o dir!a *"e no lo pens ni "na ,e- si*"iera -medita la
3l#a-, pero era de esperarse, por*"e se#5n se sabe el
destino de Sayonara est1 re#ido por "n astro ,elo-, de
traslacin capricosa.
-.+e ,as a ir a ,i,ir a "na casa *"e pro,iene de los mis-
mos *"e te en,ilecen0 -le pre#"nt +odos los Santos,
indi#nada e incr(d"la, mientras s" mano, obrando por
c"enta propia, repasaba el cr1neo des#"arecido como
tomando nota del estropicio.
-As! ,iniera del mismo diablo, con tal de irme de a*"!
-respondi Sayonara, y en ese momento el cielo se abri
en "na ll",ia cirle y espon%osa *"e no tap del todo al sol
y *"e tendi "n deste)ido arco iris sobre el r!o, a manera
de p"ente s"mamente endeble.
-San Isidro labrador, patrn de los &enmenos celestes
-me c"enta la 3l#"ita *"e ro# en ese momento-, prote#e
a esta ni)a del embate de s"s capricos, *"e la tironean
de p"nta a p"nta sin *"e ella p"eda dome)arlos...
-Mi ni)a estaba en&erma de esperan-a en demas!a -me
e;plica +odos los Santos, aciendo oy #ala de "na
tolerancia *"e se#5n parece no demostr entonces-.
M"co le di%e *"e no se p"ede esperar tanta cosa por*"e
la ,ida no es :ey Ma#o para *"e ,en#a car#ada de
re#alos.
-.Cmo te llamabas antes de lle#ar a +ora0 -le pre#"ntaba
m1s tarde Sacramento a s" prometida-. As! te *"iero
decir, por t" ,erdadero nombre, el de pila, y (se es el *"e
debo darle al c"ra *"e ,a a casarnos.
-No creo *"e te #"ste...
-.+omasa0 .?erminia0 .Ed",i#es0 /amos, d!melo sin
miedo, c"al*"ier cosa nos sir,e, no importa *"e sea &eo.
-Me llamaba Amanda, p"es.
-6Amanda7 -se espant Sacramento-. Pero si (se tambi(n
es nombre de p"ta...
-Nombre de p"ta te abr!a parecido a"n*"e me llamara
santa +eresa de Jes5s, ermanito.
-Calla, ya no me c"entes m1s. Cada cosa t"ya *"e
desc"bro es "n n"e,o p")al *"e debo lle,ar cla,ado.
-Como si#amos as!, ,as a salir m1s erido *"e la /ir#en
4olorosa, *"e debi soportar siete da#as, todas en el
cora-n.
-Ella se llama Sayonara, .entiendes0 -estall +odos los
Santos saliendo de s" pie-a, donde se ab!a encerrado-, y
t5 no eres *"i(n para ,enir a despo%arla de s" nombre.
-No, madrina, no me llamo Sayonara, yo ten#o "n nombre
como la #ente, el *"e me dieron mi padre y mi madre en
la pila ba"tismal, y oy mismo me sal#o de p"ta para bien
de mis ermanas y por*"e *"iero ,ol,er a llamarme por
mi nombre de ,erdad. A"n*"e le d"ela, madrina, yo me
llamo Amanda Monte,erde.
-Amanda Monte,erde -repiti +odos los Santos como
d1ndose por ,encida, y en el momento en *"e pron"nci
esas dos palabras se abri "n abismo entre ella y s"
ai%ada.
-No es mala lece, 3l#a. 3 al menos no es slo mala
lece. A*"! ay al#o *"e est1 en desorden, &"era de le-
#alidad, y *"e ,a a tener "n &eo rimbombo -di%o c"ando la
3l#"ita le se)al *"e ac!a &alta onda amar#"ra para no
&elicitar a "na i%a en el d!a de s" boda-. Si ya de por s!
son malos los matrimonios por amor, .*"( podemos
esperar de "no *"e se contrae por desencanto0 Me las ,a
a pa#ar este Sacramento, #rand!simo me*"etre&e,
bad"la*"e...
-.No p"edes perdonar las #anas de &elicidad de "n
m"caco *"e no a tenido nada en la ,ida, ni "na madre,
ni "n teco, ni "n cari)o, ni si*"iera "n nombre *"e no
sea "na o&ensa0
-El propio Sacramento es el *"e m1s ,a a s"&rir por c"enta
de este mal in,ento, ya ,as a ,er. 9 nos ,a a acer s"&rir
a todos, por*"e con s" matrimonio est1 abriendo "na
p"erta *"e no sabemos dnde ,a a lle,arnos.
-4e%a la soberbia, +odos los Santos. 'o *"e s"cede es *"e
a Sayonara la ed"caste para p"ta y no soportas *"e ella
decida ser otra cosa.
-?ay al#o *"e est1 mal, 3l#a, yo lo s( a"n*"e no sepa
nombrarlo.
.Con c"1l tra%e se iba a presentar la no,ia a la impro-
,isada ceremonia0 Con el amarillo de or#and!, opinaban
las *"e tomaban cartas en el as"nto, pero no sab!an *"e
ella lo ab!a des#arrado y *"e sobre s"s %irones ab!a
%"rado de%ar de ser ni)a. .Entonces0
-P"es con s" tra%e de combate, con c"1l m1s -me c"enta
la 3l#a-. Karcillos dorados, &alda ne#ra de t"bo estreco y
bl"sa de seda p"ra$ como "na princesa cina. 3 me%or
%aponesa.
Como era de esperarse, el c"ra no est",o de ac"erdo con
ese at"endo, por*"e siendo la primera ,e- en a)os *"e
de%aba entrar a "na perdida a la i#lesia *"er!a *"e la
ceremonia res"ltara aleccionadora, as! *"e mand traer
"na mantilla de enca%e, lar#a y alba, y le pidi *"e se
entap"%ara con ella. As! *"e, se#5n toda,!a c"entan en
+ora, se cas m"y ermosa la Sayonara, desde ese d!a
me%or conocida como Amanda$ ,estida de p"ta por dentro
y de blanco por &"era.
M"y ermosa, s!, pero con "na belle-a "n tanto literaria e
irreal, como de ero!na cl1sica. S"s ermanas, ami#as y
comadres pre&irieron no entrar al Ecce ?omo, de tiempo
atr1s declarado en 'a Cat"n#a l"#ar no #rato, y esperaron
en la p"erta la salida de los no,ios con el cora-n ane#ado
por "n sentimiento ambi,alente, atra,esado entre la
il"sin y el desen#a)o. +odos los Santos, con los o%os
"ndidos entre "nas o%eras de ne#ro-d"elo, lle,aba p"esta
cac"ca beisbolera para oc"ltar la cal,a reci(n in&li#ida8
la +ana se mostr conmo,ida asta el t"(tano y
rel"mbrante de bis"ter!a8 las ni)as de or#and!, por
s"p"esto, como en todas las ocasiones ma#nas8 la 3l#"ita
de #a&a ne#ra para oc"ltar la inca-n y las emociones
del llanto, y la Mac"ca a"sente por*"e a la i#lesia no se
de%aba arrastrar ni amarrada.
-Esta ,ida es "n &racaso -s"spir la +ana, *"e era m"y
tan#"era.
-Slo se ,i,e -la p"so en s" l"#ar +odos los Santos-. No
ay (;itos ni &racasos8 slo se ,i,e.
-Se nos ,a Sayonara -,ol,i a llori*"ear, al rato, la +ana,
*"e no escarmentaba.
-N"nca a estado a*"! del todo.
Por &in salieron los no,ios, "nidos ya por la bendicin, pero
nadie les arro% arro-, no sonaron las campanas a rebato
ni tronaron los ,oladores, y en cambio, en medio de la
tarde intonsa e incolora apareci de repente el Pir"etas,
de #orrito maricn, pa)"elo rabo de #allo al c"ello y
camisa caribe)a de palmeras a-"les sobre &ondo naran%a,
y mientras Sayonara se *"itaba la mantilla para
de,ol,(rsela al c"ra, la acarici desde los pies asta la
coronilla con "na mirada l5brica y pe#a%osa de ,ie%o ,erde.
-6A"n*"e la p"ta se ,ista de blanco, p"ta se *"eda7 -le
#rit y si#"i camino, de%ando en todos la desa-n y el
espel"-no de s" paso &r!o de sombra.
-Nos ,amos ya de +ora -"n Sacramento empalidecido y
temblando de ira santa por el a#ra,io rompi la promesa
de ,i,ienda s"bsidiada y arro% los peda-os al aire, y a!
mismo, en la propia p"erta de la i#lesia, tom en caliente
la decisin de partir y la com"nic a s" esposa y a la
escasa conc"rrencia.
-.Para dnde0 -le pre#"nt Sayonara.
-4onde nadie te cono-ca ni ,en#a a ecarnos t" pasado
en cara.
-.9 la casa, Sacramento0 .'a casa *"e iban a darte0
-'a 5nica casa *"e nos espera a*"! es la ,er#Aen-a.
-A las se)oras, *"e e;i#en m"co, los ombres les dan
poco. En cambio a las p"tas, *"e nada pedimos, no nos
dan nada -&ar&"lla la <ideo desde s" amaca de en&erma,
despert1ndose, y ense#"ida ,"el,e a *"edarse dormida.
C
4esde ace "nos d!as a +odos los Santos, *"e a iniciado
la m"dan-a acia los #randes territorios desl"mrados con
todo y ci#arro "meante, colas de -orro al c"ello y
pant"&las de pelo rosado, le a dado por decirle <elipe ya
no slo a s"s m"cos y ,ariopintos animales sino tambi(n
a s" #ente cercana.
-/en ac1, t5, <elipe -me ordena-, entiende tambi(n esto
*"e ,oy a decirte sobre las andan-as de mi ni)a
Sayonara$ al acer el balance de las cosas ,i,idas, la me-
dicin de los d!as *"e onestamente an sido, los dem1s
siempre optamos por *"edarnos, ape#ados a n"estras
mi#a%as de sobre,i,encia, y la 5nica *"e de ,erdad sabe
partir es ella, sin temor, sin #arant!a de re#reso, en pleno
&"l#or de ,ida &lorecida y ,i#orosa. 9 en orrendo des-
plie#"e de e#o!smo y de d"re-a con el pr%imo, tambi(n.
'e pre#"nto a +odos los Santos c"1ntas ,eces, aci(ndole
onor a s" nombre, se despidi Sayonara.
-No ay *"e contar slo las ,eces *"e se &"e -me res-
ponde-, sino tambi(n las ,eces *"e *"iso irse, y *"e son
incontables.
C
-Ay, Payan(s, a *"( oras te me ,ol,iste pesad"mbre,,.
-todo en Sayonara se iba ,ol,iendo dolor8 dolor por el
Payan(s, a *"ien *"er!a y no ten!a8 dolor por Sacramento,
a *"ien *"er!a y no *"er!a, y dolor por ella misma.
-.:ec"erda el %"e#o de los ermanitos ,ia%eros, el *"e
ale#r las oras de in&ancia de Sacramento y de Sayona-
ra0 -me pre#"nta la 3l#"ita-. P"es se les con,irti en
realidad. 4esp"(s de la boda no les *"ed m1s remedio
*"e empacar s"s pertenencias y emprender la tra,es!a,
esta ,e- en aras de ,erdad pero tambi(n escapando, como
ac!an de ni)os, acia ese pa!s sin rec"erdos *"e es tierra
de n"nca %am1s.
El contin"o ale%arse de las a,es de paso &"e s" 5nica #"!a
d"rante esos meses de ,"elo remontado en "n apla-
-amiento tras otro de la lle#ada, diri#idos acia el s"r por
entre d"re-as cada d!a m1s apartadas, si#"iendo a la
#ar-a morena y al pato c"caro, al paco-paco, a la #ar-a
blanca y al #olilln, y a tantas otras criat"ras *"e "!an
por el aire y de las *"e n"nca s"pieron ni el nombre. Se
,ol,ieron abitantes del camino y si#"ieron los capricos
de s"s ,"eltas y re,"eltas sin permitirse descanso, el "no
detr1s del otro y el otro detr1s del "no como si toda,!a se
persi#"ieran en caballos de mentira alrededor del patio de
+odos los Santos, alimentados por el a&1n de partir y sin
alcan-ar la decisin de *"edarse en nin#5n l"#ar. 9 as!,
montado en ese tren de &"#a, se &"e dando el des#ranarse
de s"s d!as.
.:escatada por el amor de Sacramento a tra,(s del
,!nc"lo del matrimonio, Sayonara, la %o,en ramera de
+ora, se con,irti en Amanda, la *"e a de ser amada,
estrella de radiono,ela, y se c"mpli en ella el mila#ro de
la bandida *"e se ace b"ena a p"nta de cari)o, &lor
rescatada del &an#o, prota#onista de la pesadilla ,"elta
s"e)o y del s"e)o ,"elto ,erdad0
-6Palabras ociosas7 -se indi#na +odos los Santos-. .Al#"ien
llama d!as &elices a los *"e &"eron de at"rdimiento0 4!as
*"e emp"%aron a mi ni)a Sayonara, la siempre perdida en
amores, a b"scar la dica detr1s de "n ombre, y como si
(se no &"era de por s! "n error, detr1s de "n ombre al
*"e no amaba. ?abr!a *"e decir tambi(n$ d!as de
desabri#o, enr"tados por "na aride- de adioses y por el
"na-por-"na de m"cas oras de an#"stia.
'a ,ida s! es procli,e a alentar con promesas y a en-
candilar con tr"cos de ma#o, pero no, no propici mila#ro
ni radiono,ela, por*"e desde el mismo d!a de la boda se
*"it la m1scara de espe%os para destapar al#o parecido a
"na cara, &or-ando a Sayonara a iniciarse en "na
trayectoria incierta, eca de amor con&"ndido y s"e)os
trastocados, *"e no le de% otro remedio *"e atontarse de
cansancio d"rante las lar#as marcas para no reconocer
*"e no se reconoc!a, y *"e slo allaba la mitad de s" ser
en la piel de esa n"e,a m"%er *"e *"er!a llamarse
Amanda, mientras *"e s" otro medio perd!a el lado y el
acomodo. 9 no era *"e Amanda no iciera lo posible, *"e
no se es&or-ara por sacar a Sayonara del entre,ero *"e
ab!a con&"ndido s"s pasos. El mismo por&iado empe)o
*"e Sayonara ab!a p"esto en ,ol,erse prostit"ta, lo
dedicaba aora Amanda a la tarea de con,ertirse en
se)ora, por*"e lo s"yo era, oy como ayer, "n cora%"do
b"scarle salidas a la e;istencia, y si "na p"erta se le
cerraba, encontraba la &"er-a necesaria para atra,esar
otra, a"n*"e se abriera en el e;tremo op"esto del
corredor.
-En nombre de mi ni)a nadie p"ede in,ocar el tan
cacareado estaba-escrito, ese santo y se)a de &atalistas de
toda laya -dice +odos los Santos-, por*"e ella #"staba de
acer lo *"e le ,en!a en #ana.
Para Amanda no ab!a escrit"ras *"e marcaran el destino$
ni sa#radas ni pro&anas. Pero rebasar s" propia estrella y
lo#rar trans&i#"rarse era "na tarea di&!cil en la *"e
Sayonara no la ay"daba por*"e se ne#aba a acerse a "n
lado, obstinada en la persistencia y alimentada por ese
torrente &ero- de #anas de ,i,ir y ansias de m"erte *"e
ab!a despertado en ella a*"ella tarde de amor en el r!o.
Nada lo#raba dis"adirla, ni el Payan(s al me-*"inar la
entre#a de s"s a&ectos, ni tampoco Sacramento al e;i#ir
de,ocin con tan e;cesi,a ,eemencia, ni si*"iera la
propia Amanda en s" a&1n por encontrar caminos menos
escarpados.
-.Adonde ,a a parar el alma de "na m"%er *"e ama a "n
ombre y se casa con otro0 -se pre#"nta la 3l#a-. En mi
opinin se di,ide en dos, y ambas se e;tra,!an en a#"as
de desconcierto.
-No "bo dos, sino tres m"%eres en ella -contradice +odos
los Santos-, Sayonara, Amanda y ella misma. Sayonara
am al Payan(s, Amanda se cas con Sacramento, y ella
slo se *"iso a s! misma.
-Sayonara se *"e%aba de *"e nin#5n ombre la *"er!a
bien -me di%o en al#"na ocasin el doctor Antonio Mar!a
<lre--, pero la cosa se daba m1s bien a la in,ersa, se#5n
yo la ,eo8 ella no se animaba a *"erer del todo a nin#"no.
Esa ni)a me rec"erda "n poema parad%ico del maestro
Pedro Salinas$ O.Por *"( ese a&1n de acerte la posible, si
sabes *"e eres la *"e no ser1 n"nca0O
+odos los Santos me pide *"e le lea lo *"e estoy es-
cribiendo y yo le doy #"sto.
-4emasiadas palabras -protesta-. 'a ,ida de "na p"ta
siempre ser1 id(ntica a la ,ida de otra p"ta, a"n*"e se
trate de "na m"%er de pl"ma%e ,istoso, como la Sayonara.
S"cede *"e en materia de ombres, las de ca&( slo
podemos esco#er tres cate#or!as8 tres solamente por*"e
m1s no se an in,entado. El *"e llamamos casti#o, el
loter!a y el cliente, *"e es el m1s aconse%able y el 5nico
*"e recomiendo, por*"e te pa#a y se ale%a y de%a *"e t5,
*"e si#"es adelante con el ilo de t" istoria, p"edas %"#ar
al si-te-e-,isto-no-me-ac"erdo. 'os otros dos pintas, el
loter!a y el casti#o, son ambos p"ro en#orro y *"ebranto.
-El loter!a es el pr!ncipe a-"l *"e por &in se te aparece
-dice la 3l#"ita-. Es el enamorado *"e toda m"%er espera,
con,encida de *"e al#5n d!a ,endr1 a lle,1rsela para
casarse con ella y end"l-arle la ,ida con &acilitaciones,
amor eterno, lison%as y re#alitos. Con Sacramento a
Sayonara le cay s" loter!a, o al menos eso crey ella.
-'oter!a, premio mayor o %a"la-de-oro, *"e tambi(n as! se
apoda -abla +odos los Santos-, por*"e aorca con la
so#a m1s &ina, *"e est1 eca de cari)o y *"e aprieta el
c"ello como collar de perlas, o como ese am"leto de
cabello en tren-a *"e Sacramento se empe)aba y a5n se
empe)a en mantener amarrado. .B"e Amanda opt por
comprometerse con (l en matrimonio0 Cosas de ella.
M"co le ad,ertimos *"e no lo iciera pero ella misma,
por s" propia mano, se encerr con candado en esa torre
y tir la lla,e al a#"a.
-9 el casti#o -si#"e la 3l#a- es el ombre *"e te ace
s"&rir por*"e te enamora y no se compromete, o se com-
promete a medias, como el Payan(s, *"e era i#"al a la
rosa con espinas *"e se ab!a tat"ado sobre el cora-n$
rosa dolorosa y rosa de los ,ientos. El Payan(s, como todo
petrolero *"e se respete, te re#alaba dos cosas, "n
camino abierto y "n dolor de libertad. 9 "na m"%er de
ca&(, *"e si de al#o sabe es de libertades, tambi(n sabe
c"1nto des#arran. @n enamorado *"e te promete cari)o
los 5ltimos ,iernes de cada mes y *"e c"mple reli#iosa-
mente con s" promesa, ciertamente es cosa di#na de
celebrar. Siempre y c"ando no te d( por resentir *"e ade-
m1s de ese ,iernes de cons"elo, 4ios aya creado otros
tres, m1s c"atro l"nes, c"atro martes, c"atro mi(rcoles y
m"co etc(tera para "n #ran total de T2R d!as al a)o en
los *"e tienes *"e lidiar con los altiba%os de t" cora-n
solitario.
+ensionada entre Sacramento y el Payan(s, s" premio
mayor y s" mayor casti#o, .dnde &"e a parar, como pre-
#"nta la 3l#a, el alma partida de Amanda0 .4esc"arti-ada
por incapacidad de inclinar s" decisin0 'o m"y posible, lo
tal ,e- se#"ro, es *"e alber#ara la sospeca de *"e el
bienestar, si es *"e e;ist!a, deb!a andar re&"ndido en
al#5n p"nto entre esos dos e;tremos.
Sacramento, Sayonara y las tres ermanas *"e *"edaban
con&ormaron "na ra*"!tica cara,ana *"e ec adelante por
las r"tas del destierro, y Sacramento, *"e siempre ab!a
depositado s"s amores en lo *"e m1s descon&ian-a le
inspiraba, aora le daba la ,"elta a s" ,ie%o tormento y
aprend!a a descon&iar asta la a#on!a de a*"ello *"e
amaba. 9 al mismo tiempo, para acabar de enmara)ar la
made%a, se empe)aba en ale%ar a Amanda de +ora para
sal,arla del asedio de la memoria, sin sospecar *"e los
rec"erdos, *"e tienen pies li#eros, abr!an de lle#ar antes
*"e ellos donde *"iera *"e &"eran.
4etr1s de la pare%a, como cola colorida y li,iana de "na
cometa, corr!an las tres ni)as, S"sana, J"ana y la nena
C"-a, ora pasando ratos de ambre y ora art1ndose de
pi)as o man#os reco#idos por los plant!os *"e se les
atra,esaban8 ora a)orando asta el descons"elo a s"
ermana Ana, a la madre +odos los Santos y a s"s
m"cas t!as para ol,idarse por completo de ellas "n
momento desp"(s8 tan ecas a la idea de perse#"ir la
s"erte ba%o el cielo inmenso, como ayer lo ab!an estado
de #"arecerse ba%o "n teco se#"ro y cercano.
A los n"e,e d!as de emprendida a*"ella tra,es!a Osin
na"&ra#io y sin estrellaO se internaron en los bos*"es de
niebla de la serran!a de Amansa#atos, c(lebres por*"e
nadie a podido desci&rar si en ellos la ll",ia se ,"el,e
perpet"a a medida *"e ba%a o *"e s"be, por*"e no
alcan-a a caer a tierra c"ando ya est1 ascendiendo,
e,aporada. @na ,e- all! arrimaron a "n aserr!o de cedro,
#"ayac1n, amar#oso y otros 1rboles de los "medales,
donde Sacramento, por recomendacin de "n compadre,
consi#"i traba%o temporal como maderano.
El primer d!a de labores, Amanda, mo,ida por ese a&1n de
c"mplir a cabalidad con s"s obli#aciones de reci(n des-
posada, tras despl"mar con asco "na #allina y #"isarla sin
pericia, corri ladera aba%o por entre cortinas de ll",ia y
cerra-ones de la ,erd"ra para lle,arle el alm"er-o a s"
marido, se#5n ab!a o!do decir *"e es menester *"e la
m"%er onesta se oc"pe sin &alta de alimentarlo bien, ya
*"e es (l *"ien pro,ee proteccin y s"stento. C"ando
asom, como en el escenario de "n teatro, a la intensa
claridad *"e ca!a desde lo alto sobre el descampado
abierto por la tala, Sacramento al ,erla tan bella y saberla
s"ya, sinti *"e "n #olpe de ale#r!a lo in"ndaba por dentro
y *"e "na como esp"ma crecida de cer,e-a encopetaba s"
or#"llo de ,arn.
-Pero no &"i yo el 5nico *"e ,olte a mirarla -rec"erda con
malestar, por*"e para sentirse "millado no necesitaba
*"e s" m"%er p"siera los o%os en otro8 le bastaba con *"e
otro p"siera los o%os en ella.
'o *"e precipit el tra#o amar#o &"e *"e Amanda lle# all!
con toda s" radiante %",ent"d en,"elta en l"- blanca, la
olla del alm"er-o sostenida en "na mano, el ,estido
empapado lami(ndole el c"erpo y las crencas bra,as
correando #oterones, y la totalidad de la mano de obra
*"e se allaba re"nida de% de blandir el aca y
s"spendi la &aena para cla,arle los o%os, como al&ileres en
almoadilla de sastre.
-Siempre pasaba lo mismo -me dice Sacramento y me
apremia con tono aneloso, como ro#ando *"e lo
comprenda-. Apenas aparec!a ella, &"era donde &"era y
a"n*"e no la conocieran, los ombres empe-aban a act"ar
raro. Endere-aban el espina-o, se limpiaban el s"dor de
las manos en la camisa, tos!an para acerse notar, no s(
decirle *"( era, pero era raro. Como si se transmitieran en
cla,e, o en al#5n len#"a%e secreto de macos, el dato de
*"e a! estaba. 4e *"e a! estaba ella, la bella,
con,ocando a"n*"e no iciera nada, preoc"pando, de-
%ando marcas ardientes en el deseo y en el rec"erdo.
Sacramento la a#arr &"erte del bra-o ca"s1ndole casi
dolor y la lle, aparte, -arandeada.
-.Cmo te atre,es a ,enir as!, con la ropa mo%ada, no ,es
*"e te andas insin"ando, medio desn"da0
-Pero si ll"e,e a c1ntaros, Sacramento, *"( *"er!as8 t5
tambi(n est1s todo mo%ado. ?ermanito, *"( te pasa...
-No me di#as m1s ermano *"e soy t" marido le#!timo, .y
*"ieres saber *"( pasa0 'o *"e pasa es *"e ya saben...
-le di%o con ,o- ao#ada, como si le com"nicara la noticia
in&a"sta.
-.9a saben *"(0
-4e t" pasado.
-Pero si no saben nada, *"( est1s diciendo, si nadie a
dico nada, no les emos contado ni cmo nos llamamos,
ser1s t5 mismo el *"e se delata, por*"e piensas tanto en
eso *"e asta se esc"car1n t"s pensamientos...
-P"es si no lo saben, lo ,an a adi,inar por t"s maneras
des&acatadas. /ete ya para la casa -le orden y la i-o
%"rar *"e n"nca ,ol,er!a a presentarse a la tala, ni si*"ie-
ra para lle,arle comida.
-Est1 bien -se resi#n ella-, pero te ,as a morir de ambre
a*"! aba%o, y yo all1 de ab"rrimiento.
-Pre&iero morir de ambre a de%ar *"e miren as! a mi
m"%er. Es "na c"estin de onra -le di%o, y &"e la primera
,e- *"e Sayonara esc"c esa palabra, onra, *"e abr!a
de arrancarle l1#rimas.
A la ma)ana si#"iente, Amanda y las ni)as se *"edaron
arriba, en "n ta%o de monta)a *"e se ad%"dicaron para
ara)ar la capa ,e#etal por ,er si al#5n d!a lo#raban
cosecar el panco#er, y mientras tanto Sacramento ba%
por el %ornal al aserr!o. 4esp"(s del atardecer, escocido
por "na pica-n de malas p"l#as y de res*"emores, re-
#res a la abitacin al*"ilada, c"atro paredes de tablas
sin desbastar *"e re-"maban "medad y desarrai#o.
-.B"( te *"edaste aciendo el d!a entero0 -le pre#"nt a
s" m"%er.
-Cac( "n -aino y "na la#arti%a y los p"se a asar, para
tenerte comida caliente.
-.9 *"( s"cedi, *"e no me lle,aste alm"er-o0
-Pero si me di%iste...
-A todos los dem1s s"s esposas les lle,aron alm"er-o, a
todos menos a m!, *"e me *"ed( pasando ambres. B"(
abr1n pensado mis compa)eros, *"e ten#o "na esposa
*"e se di,ierte mientras s" marido traba%a y pasa
ambres...
Era tan impertinente el di1lo#o *"e Amanda solt la risa,
por*"e a5n se re!a, inocente del tama)o de s"
melodrama, y Sacramento, pese a s" indi#nacin, no p"do
e,itar re!rse tambi(n de s" propio desa&"ero.
4esp"(s ella, acostada ya, se de% en,ol,er en cari)o y
#ratit"d acia (l, al ,erlo taponar con #reda las rendi%as
entre las tablas para *"e a las ni)as, *"e dorm!an, no las
in*"ietara el espel"-no *"e *"er!a colarse en &orma de
%irones de niebla y llanto de a,es noct"rnas. Por "n
momento Sayonara sinti *"e el miedo *"edaba a&"era,
*"e la l1mpara Coleman -"mbaba aco#edora y *"e los
s"e)os de las ni)as &lotaban apacibles, y a*"ietando el
rec"erdo abrasador y siempre-a! del Payan(s, se de%
arr"llar por la idea de *"e as!, como aora, se estaba
bien, y *"e era cosa a#radable y bienecora tener "n
esposo.
-?ermanito -s"s"rr, y se d"rmi contenta.
Sacramento se tendi a s" lado y se *"ed mir1ndola
d"rante lar#o rato. Es tan linda, t" carita, le dec!a, pero
acia la media noce a5n no lo#raba conciliar la calma y
no p"do contenerse para no despertarla.
-No te estabas di,irtiendo, .,erdad0 -le pre#"nt.
-.C"1ndo0
-?oy a la ora del alm"er-o...
-.En este moridero0 Cmo *"ieres *"e me di,ierta en este
moridero.
-Con otros ombres...
-No, Sacramento, pas( el d!a con las ni)as ecando
a-adn, y no nos di,ertimos.
-.9 te acordaste de (l m"cas ,eces0 .'o ecaste de
menos0
-.Al Payan(s0 9o trato de ol,idarlo, Sacramento, pero t5
te encar#as de record1rmelo -Sayonara se dio media
,"elta, se c"bri la cabe-a con los bra-os y remed "n
llori*"eo por ,er si lo#raba -a&arse de los embates reno-
,ados del des,ar!o, y Sacramento, al ,er desn"da esa es-
palda morena *"e re&le%aba con destellos tibios la l"- de la
Coleman, empe- a besarle los ombros mientras le ped!a
perdn$ Estaba m"y b"eno ese la#arto asado *"e
preparaste para m! *"e soy "n mala#radecido, le dec!a
ensartando altisonancias8 Perdname, mi ,ida, cmo p"de
descon&iar de t!, destemplando cada ,e- m1s el tono asta
caer de n"e,o en el reproce8 Ni celos ni a#ra,ios por*"e
te perdono el paso *"e diste8 B"( ne#ro destino *"(
in#rato camino8 <alsedad de "n %"ramento8 ?eridas de
amor in#rato, il,anando los l"#ares com"nes del
despeco asta lle#ar al ins"lto8 /as de mano en mano,
,as de boca en boca8 +"s labios me en#a)an, traicionera,
mentirosa...
-6>asta, Sacramento7 C1llate ya, *"e as"stas a mis
ermanas. 4(%ate de tanta est"pide-, *"e me *"iero
,ol,er a dormir.
Entonces (l la estrecaba temblando de amores y de
rencores y ella se de%aba abra-ar, pero le ,ol,!a m"y &"er-
te la enso)acin de a*"el otro abra-o y no pod!a impedir
*"e le doliera recostar la cabe-a contra ese peco *"e no
era el del amado.
-Como las bestias, *"e *"ieren desbocarse para ,ol,er al
establo -me dice la 3l#"ita-, as! la pensadera de la m"%er
*"e ama$ siempre bre#ando a -a&arse de lo dem1s para
poder re#resar al rec"erdo de s" enamorado, 5nico sitio
donde enc"entra reposo y cobi%o.
B"iero precisar c"1les eran, por esos d!as, los senti-
mientos de Sacramento &rente al Payan(s, y le pre#"nto si
lo recordaba con demasiada &rec"encia.
-No pod!a perdonarle s" traicin -me con&iesa-. Pero al
mismo tiempo, a ella no le perdonaba aberme de%ado sin
mi ami#o, y le ecaba la c"lpa de n"estra des#racia. ?oy
me arrepiento de aberla erido con la ac"sacin, pero en
ese entonces me de%aba arrastrar por la pre#"nta sin
resp"esta, .de *"i(n era la c"lpa, de ella0, .de (l0, .o
acaso m!a, o de la misma ,ida0
A Sacramento, *"e se debat!a entre los celos y el d"elo de
amistad perdida, el Payan(s no slo lo perse#"!a en el
pensamiento, sino *"e adem1s le tend!a celadas en el
m"ndo de lo &!sico.
-Me parec!a ,er al Payan(s en todas partes -me dice-.
Acecaba detr1s de cada 1rbol asta *"e yo me desc"i-
daba, para acercarse a ella. 9 esos o%os *"e ten!a, amari-
llos ,eteados en ,erde como los *"e no se ,en por estas
tierras, a m! sin embar#o me parec!a ,erlos en la cara de
todos los ombres *"e la miraban. 9 al mismo tiempo,
cmo ecaba de menos s" presencia de ermano en los
d!as de compartir el pan, el pico, la pala y asta los -a-
patos, sabiendo *"e la s"erte m!a ser!a la misma s"ya, y
s"yas y m!as las piedras del camino o las monedas del
%ornal. Pero no lo perdonaba por aber tratado de *"i-
t1rmela y me pre#"ntaba si a pesar del matrimonio no me
la ab!a *"itado de todas maneras.
A*"ella noce eri-ada de #ritos de p1%aros, desp"(s de
oras de llenarse los p"lmones con el aliento de ella y de
sentirlo d"lce al aspirarlo y ,enenoso c"ando lo e;alaba,
Sacramento se le,ant, se prepar en la ornilla "n ca&(
car#ado y llor de abatimiento sobre la ta-a "meante. Al
romper la madr"#ada, Amanda y las ni)as se
sorprendieron al encontrar los trastos reco#idos y el par
de maletas empacadas y an"dadas con cab"ya.
-Nos ,amos de a*"! -an"nci Sacramento-. 4ebemos
ap"ntar m1s le%os, a donde no lle#"e la sombra de t" mala
&ama. 9 te ad,ierto desde ya, para *"e no ,ol,amos a
empantanarnos en los mismos barri-ales$ no *"iero *"e
andes por a! como potranca c5cara. Nada de pies
descal-os ni de #re)as al ,iento.
Sayonara lo esc"caba como entre al#odones mientras
cant"rreaba las rimas pro&anas con *"e las misioneras
descal-as le ense)aban a s" madre las primeras palabras
en len#"a de blancos$ No s( *"( pendencia es (sta del
aire con mis cabellos, o si enamorado de ellos les ace
re#alo y &iesta.
.Coplas *"e s" madre le cantaba de pe*"e)a0 3 *"e no le
cant n"nca siendo lo *"e era, india y #"aiba, t!mida
para el canto y &lo%a para pron"nciar el castellano.
-No cantes m1s eso -la reprend!a Sacramento celoso de
todo, y aora asta del aire-. Se trata de *"e no se den
c"enta8 de *"e no peles el cobre para *"e no se den
c"enta.
-Est1 bien -aceptaba ella, *"e toda,!a no sospecaba c"an
ondo se pod!a descender por ese camino de las
ren"ncias-. Me ,oy a comprar "na ebilla bien linda, o
me%or "n pompn de cinta, y si *"ieres me ato el pelo
para *"e nadie lo ,ea.
-Me%or ser!a *"e te lo cortaras... -insin"aba (l y ella,
desentendi(ndose, se ecaba a tararear coplas.
-Sacramento siempre a sido, por inclinacin nat"ral, "n
ser dado al comportamiento e;tra,a#ante -me dice +odos
los Santos a modo de con&idencia, como si yo no lo
s"piera-, Pero las inse#"ridades de ese amor trastornado
lo lle,aron m1s le%os y lo montaron en "na macaconer!a
recostada en la cr"eldad, y entre m1s s"&r!a, m1s
tort"raba.
+odo lo *"e adoraba en Amanda, todo lo *"e pro,iniendo
de ella lo eci-aba, era tambi(n y al mismo tiempo el
blanco de s" desa&ecto.
B"er!a arrancar esa part!c"la de materia l"nar *"e
Amanda lle,aba incr"stada en la &rente8 *"e por accidente
ab!a aterri-ado en medio de s"s ce%as y desde all! irra-
diaba como "n talism1n, como "na se)al con,enida o "na
s"a,e re,elacin sin palabras y *"e la con,ert!a en el
ob%eto de la pasin de los ombres. Sacramento ne-
cesitaba e;tirpar a*"ello, &"era lo *"e &"era, t"mor ma-
li#no, piedra &iloso&al o pepita de oro, por*"e el poder de
con,ocatoria de esa m"%er, *"e antes era p5blica pero *"e
aora, se#5n palabras %"radas ante el altar, se ab!a
con,ertido en s"ya propia, estaba concentrado en ese
m!nimo meteorito y no tanto en el encanto o en la belle-a,
en la inteli#encia o en los atrib"tos carnales, ni *"( ablar
del don de sed"cir, *"e a la ora de la ,erdad Amanda, o
Sayonara, no ten!a nin#"no como no &"era esa manera
m"y s"ya de no propon(rselo.
No ,"el,as a l"cir -arcillos, *"e pro,ocan, ordenaba
Sacramento y ella obedec!a por no lastimarlo, pero en los
-arcillos no estaba el secreto. No camines as! *"e
pert"rbas, pero la ,erdad era *"e ella caminaba con el
mismo ,ai,(n acompasado de c"al*"ier m"%er de tierra
caliente. No seas alti,a al responder *"e t" rebeld!a enar-
dece el deseo, y ella proc"raba darle #"sto pero enardec!a
a"n*"e permaneciera m"da. No te r!as *"e t" risa in,ita,
pero ella in,itaba tanto ris"e)a como circ"nspecta. No
mires &i%o a los ombres *"e los desa&!as con la mirada,
pero a"n*"e cla,ara los o%os en el s"elo nadie de%aba de
notar la piedra, o la p1tina, o el don, o como *"iera
llam1rsele$ ese resplandor de l"na y silencio, de sombra y
asombro con el *"e embr"%aba.
-No pretendas *"itarle ese brillo, *"e no es c"lpa de ella
por*"e naci as!, l"strosa -le ab!a ad,ertido in5tilmente
+odos los Santos a Sacramento.
Siete meses desp"(s de la boda, la Mac"ca se encontr a
los desposados, por cabriola del a-ar, en la /illa de la
/ir#en del Amparo, "na poblacin se)orial de ar*"itect"ra
ri#"rosa y #entes de alta moral *"e desde el si#lo Q/III
#o-aba de esc"do de armas, real c(d"la de S" Ma%estad
Carlos III y catedral con leprosos a"t(nticos en el atrio.
Mac"ca la er(tica, *"e naci -*"i(n lo "biera dico- en
seme%ante altar patrio, ab!a re#resado por "n par de d!as
a s"s pa#os a reno,ar el doc"mento de identidad para
poder ,otar en las elecciones *"e se a,ecinaban, y me
abla de s" sorpresa al reconocer de le%os a Sacramento,
*"ien ab!a ,"elto a s" o&icio inicial de -orrero y traba%aba
en acarreos por la pla-a de mercado. Mac"ca se le lan-
a los abra-os y las e&"si,idades y le pre#"nt por
Sayonara, y (l, *"e la sal"d con distancia protocolaria, le
con&es *"e con el &in de completar la man"tencin
&amiliar, Amanda se ab!a metido seminterna, como
empleada del ser,icio dom(stico, en casa de "na de las
&amilias m1s tradicionales de la /ir#en del Amparo.
-No se ay"daban con el dinero *"e Sayonara ab!a
ac"m"lado en +ora traba%ando sobre la espalda, por*"e
cmo iba Sacramento a soportar seme%ante #olpe para s"
or#"llo -me c"enta 3l#"ita-. 'e dec!a *"e (se era dinero
s"cio, mal abido, *"e (l no era nin#5n alca"ete ni
nin#5n mantenido y *"e pre&er!a la m"erte por inanicin a
tener *"e tocarlo.
-Menos mal -comenta la Mac"ca-. Al menos la ci*"ita
no sacri&ic s"s aorros bre#ando a sostener ese en#endro
de matrimonio, *"e naci torcido.
-Pero le ,oy a pedir "n #ran &a,or, se)ora Mac"ca -me
c"enta ella *"e con circ"nlo*"ios le di%o Sacramento-, y es
*"e no se le acer*"e m"co a Amanda, y no se o&enda
con estas palabras por*"e yo por "sted no siento sino
respeto, pero como "sted bien sabe las cost"mbres no son
i#"ales en todas partes y s"cede *"e esa #ente *"e
contrat a Amanda es m"y empin#orotada y escr"p"losa,
y si lle#a a sospecar, claro *"e esto se lo comento sin
1nimo de erirla, como le ,en!a e;plicando, si esas
personas lle#an a sospecar c"1l era la anterior acti,idad
econmica de Amanda es se#"ro *"e la ecan, y
n"e,amente le r"e#o *"e me perdone la impertinencia y
el ab"so de con&ian-a8 "sted sabr1 comprender.
Pese a las ad,ertencias de Sacramento, la Mac"ca i-o
por s" lado a,eri#"aciones sobre el paradero preciso de
Sayonara, y en,ol,i(ndose en "n pa)oln ra!do para
disim"lar la pinta indeleble de -orra ,ie%a, #olpe al portn
de la casa aci(ndose pasar por mendi#a *"e s"plica "n
mendr"#o de pan. 'e abri "na m"caca del#ad!sima y
tacit"rna, en&"ndada en "n a"stero tra%e a-"l como de
no,icia y con el pelo oc"lto ba%o "n pa)"elo atado a la
cabe-a, en *"ien de primer #olpe no s"po ,er a Sayonara.
-/"el,a al mediod!a, *"e repartimos sopa entre los
necesitados -le di%o esa sombra a-"l de lo *"e ab!a sido
Sayonara, la espl(ndida, brincando acia atr1s en sobre-
salto c"ando la indi#ente del pa)oln ra!do le a#arr las
dos manos.
-.Eres t5, Mac"ca0 -pre#"nt, reconociendo.
-Cada ,iernes ba%a al r!o, a b"scar a "na cierta m"caca.
.. /ine slo a decirte eso.
-...el Payan(s0 -se atre,i a pre#"ntar Amanda, ba%ando
la ,o- como si pron"nciara sacrile#io.
-?ay *"ienes ase#"ran aberlo ,isto asta en mi(rcoles, o
en s1bado. Solitario, tirando piedras al r!o, per&"mado y
,estido de blanco, con la pa#a intacta entre el bolsillo y
esperando, siempre.
-.Eso dicen0
-Eso dicen.
-4ime a *"i(n espera...
-+5 lo sabes bien.
-4!melo...
-A "na, *"e antes de de%arlo por otro se llamaba
Sayonara. Es sabido *"e el *"e espera desespera pero (se
no es s" caso. 'o s"yo parece ser esperan-a acicateada de
semana en semana y paciencia sin l!mite. C"ando le
ad,ierten *"e te casaste con ,elo blanco y en la i#lesia,
dice *"e el compromiso *"e tienes con (l es anterior y
est1 por encima.
+emiendo el dis#"sto de la d"e)a de casa, *"e recelaba de
los e;tra)os y sospecaba de c"al*"ier &rase a media ,o-
*"e se pron"nciara a s"s espaldas, Amanda se despidi en
,olandas de Mac"ca, act"ando como si no la "biera
esc"cado. Pero s! *"e ab!a esc"cado. :eco#i la
con&idencia, la dobl en c"atro con s"ma delicade-a como
si &"era pa)"elo de &ina olanda, la #"ard bien escondida
contra s" peco y se a&err a ella para mantenerse ,i,a
d"rante esos tiempos de tr1nsito por territorios de la
nada.
-4nde est1s, Payan(s, *"i(n te besa... Si no yo, *"i(n te
abra-a... -se montaba en "na s"spiradera *"e medio la
amortec!a, medio la rea,i,aba. No me obli#"es a car#ar
con tanto deseo *"e no se c"mple y *"e m"ele los
"esos...
+en#o en la mano "n pe*"e)o testimonio de lo *"e oc"rr!a
por a*"ellos d!as de lenta triste-a. Se trata de "na notita
escrita a l1pi- y a la carrera por la Mac"ca a +odos los
Santos, tres o c"atro d!as desp"(s de s" enc"entro con
Sayonara. Meses m1s tarde abr!an de acer las paces y
todo ,ol,er!a a ser como antes, pero debido a c"al*"ier s!-
es-no-es la amistad entre las dos m"%eres se ab!a
debilitado d"rante esa etapa posterior a la "el#a,
marcada en toda 'a Cat"n#a por el replie#"e, las dis-
crepancias y las s"sceptibilidades. Sin embar#o, y a"n*"e
"bieran de%ado de diri#irse la palabra, la Mac"ca *"iso
alertar a s" anti#"a ami#a sobre Sayonara, a *"ien ab!a
,isto entre#ada a "na resi#nacin malsana. 4esp"(s de "n
sal"do &ormal, le relataba por escrito$ O?ace al#"nos d!as
me top( por cas"alidad con s" ai%ada, *"ien como "sted
tal ,e- ya sepa por noticias de otras &"entes, reside con s"
marido en la /illa de la /ir#en del Amparo, en este mismo
departamento de Santander. 'a encontr( bien de sal"d y a
sal,o de contin#encias materiales, pero lamento
in&ormarle, comadre, *"e "r#e acer al#o, por*"e de la
ale#r!a de n"estra ni)a no ,a *"edando nadaO. 4eba%o, en
tinta ne#ra y cali#ra&!a de +odos los Santos, aparece "na
5ltima &rase, "na especie de resp"esta #arrapateada tras
la lect"ra y diri#ida a nadie$ ONo se p"ede acer nada.
Slo *"eda esperar *"e la ,ida, *"e "na ,e- la tra%o,
,"el,a a acercarlaO.
C
Estamos pasando por d!as e;tra)os, de poco ablar y de
menos entender, marcados por el mal sabor *"e en Sa-
cramento y en las ,ie%as se)oras prod"ce la permanente
rememoracin de los acontecimientos posteriores a la
boda. Mis pre#"ntas an con,ocado los rec"erdos
amar#os y aora no allo cmo romper esos parapetos de
silencio tras los c"ales Sacramento se ao#a en c"lpas, la
3l#"ita en l1#rimas y +odos los Santos en recriminaciones.
Por si &"era poco, el in,ierno -o tiempo de ,idrio, como lo
llaman los pescadores del Ma#dalena- a eco descender
"nos c"antos #rados la temperat"ra en +ora y la lle#ada
del &r!o -en realidad "na le,e dismin"cin del calor- a
tra!do consi#o "na mala no,edad, el descontrol de ,e%i#a
de +odos los Santos, *"e cada tanto se empantana en la
tibia "medad de s"s propios orines. 4emasiado or#"llosa
para an"nciar lo s"cedido, si#"e meci(ndose como si tal
en la silla del patio, d1ndoles de comer a s"s animales o
dormitando en el catre.
-/amos, madre. /amos a cambiarnos de ropa, por*"e nos
accidentamos otra ,e- -le dice entonces Sacramento,
con%"#ando los ,erbos en pl"ral por delicade-a, y
ay"d1ndole a le,antarse.
-.@sted tambi(n, i%o0 -le pre#"nta ella-. .Este tiempo
#rosero le a&lo%a los ri)ones a "sted tambi(n0
No lo#ramos espantarle los &r!os ni con la bolsa de a#"a
caliente, ni con las colas de -orro *"e nos ace enrollarle a
la #ar#anta, ni con las &amosas pant"&las rosadas de piel
de cone%o *"e d!a y noce mantiene en los pies.
-Estense *"ietos, *"e no ay nada *"( acer -nos dice,
reca-ando a manota-os los c"idados-. Esperemos a *"e
se ale%e el in,ierno y con (l la destemplan-a, y mientras
tanto nademos en orines. Nada m1s se p"ede acer.
Sin embar#o, creo *"e emos desc"bierto "na manera
m1s o menos e&ecti,a, si no de c"rar esta pe*"e)a #ran
cat1stro&e, s! al menos de anticiparnos a ella. +odos los
Santos, tacit"rna y ensimismada, a empe-ado a romper
cada tanto los lar#os m"tismos *"e abr"man n"estras
con,ersaciones con "na e;plosi,a catarata de palabras
*"e a ,eces res"lta ser re#a)o, otras, conse%o o
ad,ertencia y las m1s de las ,eces, di,a#acin nost1l#ica.
El contenido ,ar!a pero la &orma, siempre torrencial, nos
da la se)al de alerta, por*"e la incontinencia "rinaria, por
c"riosa simbiosis anatmica, s"ele ,enir precedida de
incontinencia ,erbal. En estas circ"nstancias a men-
cionado por primera ,e- el episodio al c"al se re&iere como
del ele&ante. C"ando s"cedi lo del ele&ante..., empie-a y
se lar#a a despotricar.
-/ista por encima, toda ,ida "mana parece "n entre,ero
de capricos, por*"e-s!es y sin ra-ones, y slo
esc"dri)1ndole el &ondo y ap"ntando a s"s &inales, se#5n
las leyes del lar#o pla-o, le ,as encontrando el molde.
?asta los m1s lle,ados del disparate tienen claros s"s
moti,os para acer lo *"e acen, y no ay a-ar *"e no
sea, ya de por s!, "n res"ltado -comen- diciendo ace "n
rato, y los dem1s ,olamos a colocarle la bacinica ba%o las
na#"as-. 4e%e esa bacinica y a#arre s" c"aderno para *"e
anote -me orden-, por*"e oy siento necesidad de
con,ersar.
-Si#a ablando -le ped!-, si#a ablando, *"e yo #rabo en
la memoria. .B"( dec!a de los moti,os0
-4e noce, los ,ie%os no nos acostamos a dormir sino a
empollar ca,ilaciones, y esta madr"#ada, casi sobre el
timbre del despertador, me lle# la claridad de *"e si
Sayonara se cas, &"e b"scando rec"perar el nombre.
-.B"( me *"iere decir0
-El nombre *"e "no lle,a es el rt"lo de la ,ida *"e a
,i,ido, y si *"iere cambiar de ,ida debe empe-ar por
cambiar de nombre. Sayonara ten!a *"e ,ol,er a ser
Amanda para poder c"mplir con la ,isita...
-.C"1l ,isita0 .A *"i(n0
-P"es a s" padre, *"e a5n no ab!a m"erto, y toda,!a
asta oy no a sonado por a*"! in&ormacin de s"
deceso. @no no p"ede lle#ar ante s" se)or padre diciendo
*"e re&"ndi el apellido *"e (l le a con&erido y *"e
adem1s se cambi el nombre de pila por otro *"e le son
m1s bonito. Eso no tiene presentacin. Amanda deb!a
ima#inar, aciendo c1balas sobre la e,ent"alidad, *"e
c"ando ,ol,iera a ,er a s" padre y (l le pre#"ntara$ .B"(
a sido de t" ,ida, i%a m!a0, ella podr!a mirarlo a los o%os
y decirle, sin m"co mentir$ Me despos(, se)or padre8 soy
"na m"%er casada *"e a c"mplido con s" deber de c"idar
a s"s ermanas y ed"carlas en el b"en e%emplo. En
cambio, siendo Sayonara "biera tenido *"e cla,ar los
o%os en el s"elo, a,er#on-ada y m"da, de tal manera *"e
el padre "biera entrado en sospecas.
-Por estas tierras pocas ad,ersidades son tan temidas
como la clera paterna -inter,iene Sacramento-, y m"ca
es la cosa *"e se ace para e,itarla. 3 para apaci#"arla,
en caso de *"e se aya desatado ya.
-.9 cmo sab!a Sayonara dnde ir a b"scar al padre0 -les
pre#"nto.
-4esde ac!a tiempo ,en!a aciendo a,eri#"aciones
-responde Sacramento-, y lo ten!a bien locali-ado.
S" &"ente de in&ormacin era "n se)or llamado Al&redo
Molano, andarie#o de o&icio y m"y enterado de crnicas de
caminos y caminantes, *"ien le s"po pasar la noticia de
*"e Abelardo Monte,erde, s" padre, e%erc!a de
comerciante de art!c"los ,arios en la poblacin de
Sasaima8 *"e se#"!a casado con la misma m"%er blanca y
*"e abiendo ed"cado a los i%os de ella, *"e ya eran
#ente crecida, aora criaba la n"e,a carnada de pe*"e)os
*"e ten!an entre ambos. Con esa in&ormacin en mano, a
Amanda le entr la ,entolera por salir a b"scarlo.
-.9 acaso *"( te dio el se)or ese, aparte de abandono,
para *"e ,ayas a a#radecerle0 -trataba de dis"adirla
Sacramento.
-Me dio el ser -contestaba ella, as! sin m1s8 c"atro
palabras secas y &"lminantes *"e tal ,e- no dec!an nada
pero *"e tampoco o&rec!an &lanco para entrar en re&"-
taciones.
-Se ,a a ir de Sasaima -dec!a ella, y lo reiteraba-. +en#o
el p1lpito. Si no sal#o ya a b"scarlo, no lo ,oy a encontrar.
-+anto me%or. No s( c"1l es el a&1n *"e tienes por ir a
desenterrar pesares.
No "bo nada *"e acer. A Sayonara la abrasaba "na
prisa *"e no permit!a apla-amientos8 "na pica-n *"e la
pon!a de pie si se sentaba, la tiraba para arriba si se
recostaba y le cerraba la tr1*"ea, so&oc1ndole el apetito.
-'o entend!a como "n mandato -me dice 3l#"ita-, o "na
misin *"e c"mplir. Cre!a *"e deb!a ir en b"sca de s"
padre, como si se lo est",iera e;i#iendo el destino.
-6Cite, <elipe7 -+odos los Santos espanta a "no de s"s
<elipes, en este caso "n c"adr5pedo de pelambre, ne#ra,
seme%ante a "n cerdito, *"e *"iere comerse s" pant"&la.
-.B"( esperaba Amanda de s" padre0 -*"iero saber.
-+odos ansiamos la aprobacin paterna -responde +odos
los Santos-. ?asta a los m1s pecadores nos ca"sa espanto
,i,ir sin ella. .Por *"(0 P"es por*"e s!. Por*"e as! es el
#(nero "mano, y as! es tambi(n ella, la Sayonara.
Necesitaba saber *"e el padre no la condenaba por lo *"e
ab!a eco. Si me pre#"ntan a m!, yo di#o *"e &"e
precisamente por eso *"e de% de acerlo.
-.B"( esperaba Amanda de s" padre0 -repite mi pre#"nta
Sacramento-. E;actamente eso mismo *"iso saber el
propio padre, apenas ella le di%o *"i(n era.
A p"nto de encaramarse en "n camin por*"e %"sto en
ese momento part!a de a&1n para /ene-"ela, don Abelardo
Monte,erde se &rot los o%os, incr(d"lo, c"ando reconoci
a s" i%a Amanda -&antasma *"e el pasado ,omitaba sin
pedir permiso ni dar a,iso pre,io- parada en "na es*"ina
de la pla-a de mercado de Sasaima, empapados el pelo y
ese tra%e a-"l osc"ro, como de no,icia, *"e "saba por
entonces, y escondidas detr1s de ella, mordi(ndose las
manos de timide- y de s"sto, las tres ermanitas ,estidas
de or#and! con crinolinas y tambi(n m"y mo%adas.
'impi1ndose de la &rente el copioso s"dor pro,ocado por
seme%ante sit"acin tan impre,ista y embara-osa, don
Abelardo no les pre#"nt *"( ab!a sido de Ana, no s"po
c"1l ni)a era c"al, no *"iso a,eri#"ar de dnde ab!an
salido, cmo ab!an sobre,i,ido d"rante esos a)os ni a
dnde se diri#!an8 no pre#"nt tampoco si ten!an ambre,
ni por *"( tra!an la ropa mo%ada, y no se enter de *"e
ab!an ,ia%ado dos d!as en b"s soportando retenes y
re*"isas ora del e%(rcito, ora de los #"errilleros, y desp"(s
siete oras y media a pie, por trocas y ba%o la ll",ia, para
,enir a b"scarlo.
-Me enc"entra en mal momento, mi%a -le di%o a Amanda,
diri#i(ndose slo a ella por*"e era la mayor-. Ando sin
e&ecti,o en el bolsillo y estoy a p"nto de partir de ,ia%e.
.Como *"( se le o&rec!a0
-Slo *"iero s" bendicin, se)or padre, para m! y para mis
ermanas.
-.Eso no m1s0
-S!, se)or padre, no m1s eso.
-P"es siendo as! no ay problema -di%o don Abelardo
Monte,erde, camisa abierta sobre el peco escaso en pelo
y &lorecida la enorme barri#a sobre el cint"rn apretado, y
al- "na diestra re#ordeta para ecarle la bendicin.
-B"e 4ios la prote%a -di%o c"atro ,eces, conmo,ido y
ceremonioso pero ap"rado por el camionero *"e se
pe#aba a la bocina apremiando a los pasa%eros, por*"e se
ac!a noce.
4on Abelardo, con la bota ,a*"era p"esta en el estribo de
la cabina, tit"be "n momento y con#el en los labios el
asta l"e#"ito *"e ten!a listo para despacar la sorpresi,a
,isita de esas i%as, tan remotas ya en s" memoria y en
s"s a&ectos.
-A#"1rdeme "n instante, *"e yo le pa#o por la demora -le
indic al camionero y desp"(s les i-o a las ni)as se)as de
*"e lo esperaran a! paradas. Atra,es a #randes trancos
la pla-a de mercado, sac "n mano%o de lla,es, abri "n
portn y penetr en "na casa *"e deb!a ser s" ,i,ienda, o
*"i-1 s" almac(n.
4ie- min"tos m1s tarde re#resaba con "n ele&ante de
porcelana deba%o del bra-o i-*"ierdo y "n corte de pa)o
en la mano dereca.
-+ome, mi%a -le di%o a Amanda, entre#1ndole el ele&ante y
el #(nero y mir1ndola por "n instante con "na e;presin
bobalicona *"e &or-ando las cosas podr!a interpretarse
como tern"ra-. :ec!bame esto, para *"e no se ,ayan con
las manos ,ac!as.
4esp"(s le dio a cada "na "n beso en la &rente$ "n beso
torpe y 1spero de ombre *"e n"nca besa. Pero beso al
&in8 el #esto pat(tico, estremecido y c"lpable de *"ien
"biera *"erido *"e las cosas &"eran de otra manera y
ped!a perdn.
-Perdneme, mi%a -le di%o a Amanda con "na ,o- *"e
temblaba como si corriera peli#ro de a#"arse en llanto-,
pero no p"edo acer nada por "stedes. +en#o "na m"%er
*"e se eno%a, ten#o otros i%os y m"cas obli#aciones, ya
estoy lle,ando otra ,ida... @sted sabr1 comprender...
-No se preoc"pe, se)or padre. 9o *"iero *"e "sted sepa
*"e a nosotras, #racias al cielo, la ,ida nos a tratado
bien, y *"e nos ,amos de a*"! a#radecidas por estos
re#alos, *"e son m"y bonitos.
Sayonara %am1s ,ol,i a b"scar a s" padre, tal ,e- por*"e
ya ab!a obtenido de (l la bendicin *"e tanto cre!a
necesitar para sacar s" ,ida adelante. El ele&ante...
-9o entiendo *"e al#"ien *"iera *"e lo bendi#a el Santo
Papa -me interr"mpe la <ideo c"ando escribo el p1rra&o
anterior-, pero, .para *"( co)os ,a a ser,ir la bendicin
de "n tipo como Monte,erde, tan pat1n y tan basto0
-Padre no ay sino "no... -le di#o.
-Emb"ste -me re,ira-. Madre no ay sino "na8 padre es
c"al*"ier i%"ep"ta.
:etomando$.. .para sacar adelante s" ,ida. El ele&ante a5n
e;iste, a"n*"e con los colmillos desportillados. :eposa
sobre "na rinconera en casa de la 3l#a, y en este
momento lo obser,o. Mientras tanto, la <ideo me obser,a
a m!.
-No crea *"e es pie-a e;cl"si,a -me comenta-. A m"ca
#ente de por a*"! le #"sta adornar s" casa con ele&antes
i#"ales a (ste. +ambi(n se ,e m"co payaso. 9 bailarina.
>astante bailarina de porcelana. Pero en materia
decorati,a nada le #ana al ele&ante.
'a <ideo tiene ra-n. A lo lar#o de los a)os e ,isto
ele&antes como (ste en la sala de tantas casas, *"e me
pre#"nto cmo p"ede s"ceder *"e entre la in&inita ,a-
riedad de ob%etos sin "n "so preciso *"e e;isten a lo
anco del territorio nacional, aya "no en partic"lar *"e
lo#re a&ian-arse sobre los dem1s. ?ace pensar en cierta
sospecosa reiteracin, cierta persistencia de "n modelo
*"e se impone ,aya a saber por *"(, y pese a s"
#rat"idad. En otros pa!ses "n e%emplo de ese tipo de
ob%etos insistentes, casi &etices por s" rec"rrencia,
p"eden ser los enanos de pasta sembrados entre las &lores
del %ard!n.
A*"! en Colombia, el ele&ante le #ana al enano por amplio
mar#en.
Primero, por*"e se lo ,e en mayor cantidad, y se#"ndo
por*"e los enanos de pasta ,ienen en distintas ,ersiones
-con barba blanca, con barba ne#ra, con #orro ro%o, sin
#orro, con &arol en la mano, sin &arol- y en cambio el
ele&ante de porcelana es siempre id(ntico a s! mismo en s"
lis"ra #ris, s"a,e de pec"#a como "na matrona, con "n
o%illo ne#ro y dimin"to a cada lado de la cara, los colmillos
inde&ectiblemente desportillados, la boca entreabierta *"e
de%a a la ,ista "n interior carnoso y rosado, la poderosa
pata delantera doblada y apoyada con delicade-a sobre
"na bola blanca de d"dosa interpretacin, *"e p"ede ser
"n deste)ido #lobo terr1*"eo, o "n #ran baln. .3 *"i-1s
"n "e,o de ele&ante0
Sosten#o el pa*"idermo "n rato entre las manos y l"e#o
lo de,"el,o a s" repisa. B"( e;tra)o p"ede lle#ar a ser el
amor paterno, pienso, y *"( e;tra)os son los medios *"e
esco#e para e;presarse.
@n silencio sereno arr"lla la casa. 4esde ace "n par de
oras +odos los Santos dormita tran*"ila en s" mecedora,
sin orinarse.
-.Se &"e0 -me pre#"nta, abriendo m"co s"s o%os cie#os y
tratando de mirarme con la yema de los dedos.
-No, +odos los Santos, no me e ido. Estoy a*"!, a s"
lado.
-6A7 Como se *"eda tan callada, me parece *"e ya se
&"e. Acer*5ese m1s y deme la mano, con eso si se calla no
se me pierde..
C
A cierta distancia de la casa de +odos los Santos ba%a "n
ca)o de a#"as ne#ras, apestoso. C"ando el ,iento sopla
en esta direccin, asta a*"! lle#a s" olor. Arrastra ma-
teria or#1nica descomp"esta, %"#"etes inser,ibles, toallas
i#i(nicas "sadas, %erin#as, tapas de recipientes, al#odn
*"e tal ,e- limpi in&ecciones, restos de "n colcn,
pl1sticos a-"les, peridico de ayer$ la ,ida, en &in, en la
intimidad de s"s resid"os y de s"s s"ciedades. Pero el
a#"a *"e corre por este ca)o s"ena i#"al, de piedra en
piedra, al a#"a *"e ba%a limpia por otras *"ebradas.
-'a leccin *"e de a! se saca -ded"ce +odos los Santos-,
es *"e no ay mal *"e no sea b"eno ni bien *"e no sea
b"eno tambi(n.
No me *"eda claro c"1l es la leccin *"e de a! saca la
madrina, pero apro,eco el clima propicio para pre-
#"ntarles de as"ntos a&ines.
-E;pl!*"eme, si no le ab"rre, +odos los Santos, c"1ndo es
pecado la prostit"cin y c"1ndo no lo es.
-Por a! corre m"co raciocinio al respecto, pero el *"e
re5ne mayor consenso es el *"e dice *"e es pecado
siempre.
-Pero pecado abs"elto c"ando la m"%er s"&re en la cama
-aclara la 3l#"ita-, y pecado condenado c"ando se la
#o-a, caso en el c"al se#"ramente ir1 al in&ierno tras la
m"erte, por*"e no a pa#ado en ,ida, como el resto, s"s
de"das con el m1s all1.
-Si yo p"diera pedirle "n deseo al #enio de la botella
-delira la <ideo-, ser!a tener "nas tetas enormes para
acerle la pa%a r"sa a "n se)or.
-/aya manera tan tonta de desperdiciar "n deseo. 6Cada
*"i(n pide cada cosa...7 Antes de acostarse, Sayonara se
paraba delante del Sa#rado Cora-n y le ped!a "na #racia
rara -rec"erda +odos los Santos-. Se le paraba delante y
le repet!a en ,o- alta, todos los d!as la misma &rase$
Jes5s, a- *"e esta noce los asesinos no maten, para
*"e la #ente del m"ndo d"erma sin sobresalto.
Con,ersamos en el patio y tomamos limonada, nosotras
en las mecedoras, los <elipes entre s"s %a"las y la <ideo
mecida en pen5ltimos estertores, todos m"y amodorrados
por el calor y por ese olor a ,ina#re *"e oy -"mba,
son1mb"lo, impre#nando las mansas oras de la tarde.
-/ol,amos aora s! a la par1bola de las a#"as ne#ras y las
a#"as claras -le pido a +odos los Santos.
-Pamplinas -me responde-. 'o 5nico *"e interesa al
respecto es *"e en este p"eblo capoteamos entre n"es-
tra propia mierda por*"e ni las a"toridades ni la empresa
petrolera an sido capaces de constr"ir alcantarillado.
C
@na de las obli#aciones *"e deb!a c"mplir Amanda en /illa
de la /ir#en del Amparo, se#5n ab!a *"edado estip"lado
desde el principio con la patrona, se)ora 'eonor de
Andrade, era acompa)arla todos los d!as a misa de seis de
la tarde. Si el interior de la catedral era el reino de
transidos santos coloniales *"e &lotaban en "mo de
incienso y t"&o de a-"cenas m"stias, a&"era, en el atrio, se
a&incaba "na corte b"llan#"era y pa#ana de mercaderes
*"e en tiempos b!blicos "bieran sido a"yentados a
lati#a-os8 de leprosos *"e se arrimaban al templo
esperando la e,ent"alidad de s" sanacin, y *"e mientras
el mila#ro oc"rr!a e;torsionaban la conciencia de la
&eli#res!a e;ibiendo el orror de s"s lla#as y m"tilacio-
nes8 de ,endedores de loter!a *"e se abalan-aban con s"
racimo de billetes #anadores sobre la m"ltit"d de,ota, a
sabiendas de *"e *"ienes m1s re-an son tambi(n *"ienes
m1s ap"estan.
<"e all!, en medio de esa "manidad a#obiada y doliente
*"e se a#olpaba a la salida de misa al caer la tarde, *"e
Amanda distin#"i "n d!a a la <ideo en medio de "n #r"po
desastrado de prostit"tas de !n&ima cate#or!a *"e
esperaba s" traslado a "na colonia penal masc"lina en la
-ona sel,1tica del G"a,iare, donde prestar!an s"s ser,icios
se;"ales, se#5n la pr1ctica #enerali-ada de *"e toda p"ta
*"e por ,ie%a o en&erma *"edara inabilitada en los
centros "rbanos, era en#ancada por c"los para atender
presidiarios, #"ardias de &rontera, bri#adas de ca"ceros,
#"errilleros liberales, a,an-adillas de ta#Aeros y dem1s
e;ponentes de las m1;imas desolaciones y aislamientos a
los *"e p"ede lle#ar el ombre.
-.Me das para "n tra#o, ni)a0 -le pidi la <ideo a
Sayonara, deteni(ndola por el bra-o c"ando la reconoci al
pasar.
-.B"( aces t5 por a*"!0
-Si#o la ,ida. 4ame para "n tra#o, te di#o.
-6B"( tra#o ni *"( tra#o7 Medicina deber!as pedir, <ideo.
Se nota al rompe *"e est1s en&erma.
-9o estar( en&erma, pero t5 est1s medio m"erta. Mira no
m1s, ese dis&ra- de post"lanta *"e te obli#an a cantarte.
Amanda la con,enci de *"e ac"diera a casa de s"
patrona al mediod!a si#"iente, a recibir la caridad de "n
b"en plato de sopa, y la <ideo acept la in,itacin d"rante
toda esa semana y la si#"iente tambi(n, por*"e el c"lo
*"e coordinaba el ,ia%e de las p"tas al G"a,iare se
reb"scaba moti,os para apla-arlo y se#"ir e;primi(ndolas$
*"e las interesadas deb!an darle dinero adicional para
pa#ar los pasa%es terrestres, *"e "na c"ota e;traordinaria
para los tramos &l",iales, *"e "n aporte para el dentista
*"e iba a e;traerles desde ya las pie-as podridas, para
*"e no les diera por *"e%arse de dolor de m"ela c"ando ya
&"era tarde.
As!, en compa)!a de -arrapastrosos, ni)os de la calle y
mon%es mendicantes, y entre c"carada y c"carada de
ma-amorra o de caldo de papa, la <ideo y Sayonara in-
tercambiaron in&ormacin sobre s"s respecti,os pesares.
-C"(ntame de don Enri*"e -le ped!a Sayonara-. .4e
,erdad era enano0
-@n enano con el pip! #rande y el alma toda,!a m1s.
-+ienes *"e ,ol,er a +ora, <ideo, a *"e te trate el doctor
Antonio Mar!a, antes de *"e te maten las dolencias de la
san#re.
-No me compade-cas a m!, m1s bien m!rate a ti misma. 'o
m!o es slo s!&ilis mali#na, mientras *"e el mal t"yo es
mental, *"e es m1s iriente y m1s imperdonable. :e#resa
donde t" madrina, *"e all1 tienes aco#ida, .o andas
%"#ando a la esposa sospecosa *"e merece el casti#o de
"na m"erte a pla-os0
-Cada *"ien tiene *"e ponerse al d!a con s" cal,ario
-respond!a la Sayonara, para %"sti&icar s" inapelable de-
cisin de *"edarse.
'o cierto era *"e ten!a moti,os adicionales *"e no
con&esaba$ en el doloroso proceso de ren"nciar a e;istir,
Amanda iba poco a poco allanando "n terreno de pa- para
entenderse con Sacramento. Ser decente res"ltaba "n
propsito m1s ard"o e inclemente *"e ser p"ta, pero ella
se esmeraba en con*"istarlo, y Sacramento respond!a a
los a,ances con "n trato me%or y menos inopinado, y,
como siempre, con s" delicada dedicacin a las ni)as,
S"sana, J"ana y C"-a, a *"ienes les deparaba est"dio,
cari)o &amiliar y "na ,ida amable.
Escondido en el tra%e a-"l de no,icia e;tra,iada, el c"erpo
de Sayonara se de%aba domesticar y encerrar en la %a"la,
s" nombre se a#a-apaba ba%o el nombre de Amanda y s"s
o%os in,ernaban re&"#iados en las c"encas, mientras todo
s" ser y todo s" desear na,e#aban a Filmetros de all!,
b"scando la "ella del Payan(s por las a#"as del
Ma#dalena.
Amanda recib!a, *"isiera o no *"isiera, lecciones diarias y
#rat"itas de b"en comportamiento y decencia por parte de
s" patrona, maestra benem(rita en esas materias, y si
como disc!p"la de +odos los Santos ab!a aprendido a ser
persona, como empleada de do)a 'eonor t",o la
oport"nidad de aprender a ser nadie. Si antes la in,itaron
a ser bella, amable y con&iada, aora le re,elaban los
secretos de la in,isibilidad, la "mildad, la presencia
ins"stancial y la le,edad de la sombra.
Con do)a 'eonor ,i,!an s"s dos i%as solteras, Nena y
Mar#ara, y Amanda no tard en comprender *"e ante los
o%os de s" se)ora madre las dos no #o-aban de la misma
aprobacin moral. Nena daba la talla y en cambio Mar#ara
&allaba$ por recibir llamadas tele&nicas a desoras8 por
mantener tratos con ombres de clase in&erior a la propia8
por no comprender a cabalidad *"e Ola onra es m1s &r1#il
*"e el cristalO y *"e Ono basta ser, sino parecerO8 por "sar
tra%es de a%"ste y color indebidos y, lo *"e m1s parec!a
ener,ar a s" madre, por no controlar s" risa escandalosa
mientras *"e s" ermana. Nena, desde pe*"e)a, sab!a de
sobra *"e lo aconse%able era sonre!r apenas.
Amanda se aprend!a el dec1lo#o para ponerlo en pr1ctica
y Sacramento s"spiraba ali,iado, &ortaleciendo poco a
poco s" onra ,ap"leada y permiti(ndose ,ol,er a mirar a
los dem1s de &rente, y el pasado innombrable se ac!a
m1s li,iano, e incl"so, por momentos, ol,idable.
'a misma Amanda empe-aba a mirar acia atr1s a tra,(s
de n"e,os o%os. 4e s"s compa)eras y ami#as de 'a
Cat"n#a, a *"ienes siempre oy llamar m"%eres, o a lo
s"mo p"tas pero sin o&ensa, aora sab!a *"e eran tambi(n
sin,er#Aen-as, ad5lteras, meretrices, b"sconas,
m"%er-"elas, peland"scas, &"&"r"&as, pela&"stanas. Si de
p"ta comprendi *"e el se;o pod!a ser ab"rrido, aora, de
decente, oy decir *"e adem1s era as*"eroso. 9 p"do
,erse a s! misma re&le%ada en el espe%o a%eno, cierta ,e-
*"e esc"c *"e do)a 'eonor comentaba$
-Conse#"! a "na indiecita para los *"eaceres de adentro8
p"eda ser *"e no me res"lte ladrona...
+odo andaba bien siempre y c"ando Sacramento no se
eno%ara, lo c"al le oc"rr!a a inter,alos m1s y m1s es-
paciados, pero de tanto en tanto el !nc"bo ,ol,!a a #r")irle
y a mostrarle las #arras, sobre todo en a*"ellas noces en
*"e &racasaba en el intento de amar a s" esposa en el
leco n"pcial.
-.Cmo *"ieres *"e me comporte como "n ombre, si t5
con t" cond"cta *"iebras mi ombr!a0 Para los dem1s te
arre#labas, te per&"mabas, #astabas tacones altos, y
aora *"e ,i,es conmi#o ni si*"iera te peinas... -la
inc"lpaba y ,ol,!a a de%ar abierta, como "na erida en s"
memoria, la &ascinacin por a*"ella m"%er *"e ella ab!a
sido antes de *"e (l la obli#ara a ser otra.
-Malo si soy, malo tambi(n si no soy -protestaba
d(bilmente Amanda-. 'o me%or ser1 morirme, o tal ,e- lo
*"e pasa es *"e ya me mor! ace rato y no me e dado
c"enta.
Sin embar#o, la ,ida era lle,adera #racias al tono menor
*"e iba ad*"iriendo, en el *"e estar despierto se parec!a
m"co a "n s"e)o lento y descolorido. ?asta *"e a casa
de 'eonor Andrade ,ol,i de ,acaciones el ben%am!n, *"e
ten!a pesta)as lar#as, est"diaba dereco en la capital y se
llamaba :odri#o, y Amanda cometi la impr"dencia de
coment1rselo a Sacramento.
-El ni)o :odri#o me ace re!r -le di%o-. Sabe sacarse
monedas de las ore%as.
-C"ando los celos se desatan se impone ,ol,er a atarlos,
con so#a, morda-a y camisa de &"er-a, para *"e no se
lar#"en a acer estra#os -ponti&ica +odos los Santos-.
Pero c"ando crey *"e ese m"caco :odri#o reparaba en
s" m"%er, Sacramento dio rienda s"elta a los s"yos y los
de% correr y arrasar, como potros del in&ierno.
-4e,ol,1monos para la sel,a -propon!a Sayonara,
tratando de apaci#"arlo-. Al menos all1 no ay sino monos
y de ellos no ,as a tener celos... B"i(n *"ita.
-Pero nada s"rt!a e&ecto -me comenta la 3l#"ita-. No
e;ist!a el b1lsamo *"e sedara el &"ror de Sacramento, y
cada d!a, desde *"e ella sal!a al traba%o, se dedicaba a
se#"irla y a espiarla, a recelar si respiraba, si con,ersaba,
si caminaba, ol,idado de s! mismo y de s" propio o&icio
como -orrero.
-:en"ncio en esa casa -s"#er!a ella-, y me b"sco "na
donde no aya ,arones *"e te incomoden...
-En todas al#"no abr1.
-/1monos, entonces, a otro p"eblo. En San /icente
C"c"r! ,i,e la Melones, ermana de 4elia :amos, *"e ya
abandon la ,ida y aora re#enta "n saln de belle-a
donde acen peinados y manic"ra. Ella nos *"err1 recibir.
-No. ?asta all1 lle# t" mala &ama.
-Entonces a Medell!n. All1 ten#o "na t!a *"e se llama la
Cal-ones...
-'a Cal-ones, la Melones, p"tas y m1s p"tas8 todas son
p"tas. .Es *"e no *"eda en el m"ndo ni "na m"%er
decente0 .Sabes *"( andan diciendo de m!0 B"e me cas(
con Sayonara, la p"ta del Miramar-le #ritaba Sacramento
desde la an#"stia sin &ondo de s" "ni,erso en blanco o
ne#ro$ el cielo con Sayonara y el in&ierno sin ella, o m1s
bien el tormento con o sin ella, *"e slo pod!a ser "na de
dos, o diosa o bas"ra, o las dos cosas alternati,amente y
sin posibilidad intermedia.
-Me%or te mato y me mato -le declamaba, adoptando "n
len#"a%e amatorio *"e seme%aba parte m(dico de la
seccin de "r#encias de "n ospital, por*"e no il,anaba
dos &rases sin incl"ir las palabras san#re, ,eneno, eridas,
p")al, sacri&icio.
-9a calla, Sacramento, *"e me das miedo -le dec!a ella-.
+e a dado por ablar como los (roes y los m1rtires...
-Nadie, n"nca, te amar1 tanto como yo.
-Ser1 "n ali,io -m"rm"raba ella, y a#"antaba, a#"antaba,
a#"antaba, asta *"e "n d!a se cans, &ieramente cay en
"n cansancio sin l!mites, ,ientos "racanados ,ol,ieron a
soplar en s" cora-n arranc1ndola de c"a%o de s"
circ"nstancia y se entre#, de "n solo #olpe de ra-n, a
esa ,ie%a y conocida certe-a de *"e la ,ida est1 en otra
parte y corre por otros ca"ces. 'a &"er-a incontenible del
caprico y del por*"e-s!, *"e es el principal motor de los
*"e tienen la ,ol"ntad indmita, obr de n"e,o en ella con
la cont"ndencia de "n mandato, y sin medirse en la rabia
le arro% a Sacramento "na olleta de lece ir,iente por la
cabe-a, *"em1ndole el peco con el l!*"ido y abri(ndole
"na ca#"ala en la &rente.
-Si esto es "n matrimonio, entonces el matrimonio no es
b"en in,ento -di%o, limpia ya de c"al*"ier barni- de
mansed"mbre-. 9o me ,oy, Sacramento, ermanito. Me
,oy para siempre.
-Entonces (l -me c"enta la 3l#a-, reconociendo el re#reso
de la ,erdadera Sayonara y sin atre,erse a pedirle *"e se
*"edara, le ad,irti, si te ,as, me m"ero, pero de todas
&ormas ella se &"e, a"n*"e s"po *"e por esta ,e-
Sacramento no e;a#eraba tanto.
-En ese mismo momento empe- para mi ai%ada el
tiempo del re#reso -me c"enta +odos los Santos-. Mi ni)a
sali corriendo a b"scar a la <ideo, y le di%o$ Nos ,amos,
pero ya mismo.
-.9 t"s ermanas0 -*"iso saber la <ideo.
-Sacramento me prometi c"idar de ellas.
-.9 yo cmo ,oy a caminar0 .No ,es *"e estoy impedida0
-4ame ese anillo *"e lle,as.
-No p"edo. Es lo 5ltimo *"e me *"eda de Enri*"e, .acaso
crees *"e es c"al*"ier barati%a0 +iene #rabado "n esc"do
de armas y es de oro p"ro, de m"cos *"ilates...
-41melo -se lo *"it Sayonara, y al rato ,ol,i diciendo
*"e lo ab!a cambiado por "n b"rro ,ie%o pero recio.
C
-Por esos tiempos de /ir#en del Amparo -me c"enta la
<ideo-, Sayonara ,i,!a encaramada en la a)oran-a del
Payan(s. Aterri-a, ni)a, le recomendaba yo al ,erla tan
,olandera8 b1%ate de esa n"be.
El rec"erdo, entre m1s insistente y arrai#ado en ella, m1s
se le iba desdib"%ando. 'o primero *"e se le perdi &"e la
cabe-a$ .Cmo me miraba, de reo%o o de &rente0 No
lo#raba precisar. +iene ore%otas de media paila, la p"yaba
la <ideo, pero ella las e,ocaba del tama)o apenas %"sto, y
sonrosadas. .B"( sal!a de s" boca, palabras de amor o
silencios0 Al cabo de la distancia "nas y otros sonaban
id(ntico. .<"eron tan ondos s"s besos0 3 &"eron "n
in,ento. S" piel "n re#alo asta con la ropa p"esta, de eso
s! estaba se#"ra.
-4onde *"iera *"e le pon#as la mano enc"entras "n
montn de ombre -s"spiraba.
.M"y osc"ros s"s cabellos0 3sc"ros y claros, bicolores en
ne#ro y en blanco. .B"( era a*"ello *"e lat!a en s" &rente,
la promesa de "na biena,ent"ran-a, o desde el inicio "n
adis consabido0 Ella no lo desci&r, ni si*"iera c"ando &"e
presente a*"el tiempo *"e aora se le es&"maba en la
ristra lar#a de d!as sim(tricos.
4esp"(s de la cabe-a, se le ol,idaron s"s bra-os y se le
,ol,i neb"losa la "ella del abra-o, y perdi la nocin de
s" n"ca pese a a*"ella ,e- en *"e le ,olte la espalda8
tambi(n se le e,aporaron s"s piernas, *"e no alcan- a
distin#"ir de las piernas de otros ombres, ni *"( ablar
de s"s pies, tan a"sentes *"e Sayonara lle# a
con,encerse de *"e para acerle el amor, el Payan(s no
se ab!a *"itado las medias. ?asta s"s manos se le re-
&"ndieron y se le i-o "mo el rastro de las caricias. Pero
se le &"e *"edando el peco, el peco del Payan(s, *"e se
,ol,i inmenso como el "ni,erso.
-En el rec"erdo de ese peco -me ase#"ra <ideo-,
Sayonara constr"y s" casa.
@n peco e;tendido en abra-o, protector como el costado
de 4ios o de c"al*"ier otro padre, anti#"o como "n
ele&ante y m"elle como "na cama, y c1lido$ sin res*"icios
por donde se colara el ,iento. No el peco estreco de "n
m"caco, no peco de pelo en peco, ni erido por "na
lan-a a la alt"ra del miocardio8 no "no de esos pecos
&il"dos y ma#ros como costillar de na,!o, ni tra;
m"sc"loso de atleta, nada de eso, ni peco de #eneral,
recar#ado de medallas. Sino peco espacioso, s"&iciente,
recorrido y sabio, amplio como "n an#ar8 ab"ndante en
lece y miel como senos de m"%er8 peco con pen"mbra
de i#lesia y bienestar de est"&a, con #r"esos m"ros de
piedra, altos tecos ba%o "n &irmamento ami#o y "n portn
de madera *"e se abr!a de par en par para ella. Ese
peco.
-9o di#o -dice <ideo- *"e ella con&"nd!a el rec"erdo de lo
*"e &"e con lo *"e *"er!a *"e &"era.
Peco *"e te da sin *"e le pidas y *"e no te ace esperar,
*"e no teme, *"e no as"sta, *"e no apla-a8 peco *"e no
se reser,a, ni se mide, ni se &rena, ni descon&!a, ni calc"la8
casa de nosotros, peco #eneroso como "n ban*"ete
ser,ido8 cripta y castillo, c"e,a de mam!&eros dormidos
mientras a&"era el in,ierno r"#e y se des#re)a$ leco
&lorido.
-4emasiado anelar cosas *"e no e;isten en este m"ndo
de ac1. +5 lo *"e b"scas no es "n ombre, ni)a
-sospecaba la <ideo-, sino morirte y s"bir al cielo.
-+al ,e-.
C
-@n d!a me abl de '"c!a -me c"enta la <ideo-. Me di%o
*"e and",o m"y enredada con esa m"%er por "n b"en
tiempo.
<"eron meses ena%enados d"rante los c"ales Amanda
con,i,i las 2M oras del d!a con "na se)ora *"e en s"
,ida ab!a ,isto ni ,er!a %am1s, pero a *"ien lle# a co-
nocer me%or *"e a "na ermana. Se trataba de '"c!a, la
esposa *"e el Payan(s manten!a en Popay1n y *"e ab!a
sido, se#5n (l, el moti,o de la distancia, de la r"pt"ra, de
la pataleta a*"ella noce en el r!o y de todas las ,"eltas
*"e desp"(s dio el destino en consec"encia. Sayonara,
*"e i#noraba s" nombre, dio en llamarla '"c!a, "n
apelati,o *"e le son &r!o, cortop"n-ante, sonoro y alti,o.
>ien "biera podido #anar p"ntos &1ciles y tomarle ,enta%a
desde el inicio ba"ti-1ndola :amona, o Co&a, o <ilomena,
pero sospecaba *"e ser!a t1ctica e*"i,ocada y estilo
impr"dente el ridic"li-ar o minimi-ar al ad,ersario.
-As! *"e '"c!a, p"es -la <ideo repite palabras de Amanda.
C"ando se ,ino a dar c"enta desay"naba, almor-aba y
cenaba con esta '"c!a8 asta #1r#aras ac!a con ella, pero
#1r#aras de cian"ro por*"e la estaban en,enenando, y si
no la abandonaba ni a sol ni a sombra a"n*"e la odiara,
era por*"e al &in de c"entas slo con ella pod!a des&o#arse
y por*"e no "biera encontrado otra interesada en
mantener ese di1lo#o ininterr"mpido, circ"lar e in5til
sobre el ombre doblemente a"sente$ para la "na y para
la otra, por c"lpa de la "na o de la otra.
-Nosotras a*"!, a#arradas de las mecas por s" amor -le
dec!a Sayonara a '"c!a-, y a*"(l debe andar por all1, con
la Molly m"y acomodada en las rodillas.
Entre m1s &"er-a empe)aba en borrarla del mapa, m1s
pesada se le ,ol,!a, y m1s presente, asta *"e lle# el d!a
en *"e Amanda sinti *"e a*"ella m"%er sin cara ni edad
se ab!a instalado a ,i,ir de planta en la cocina de s"
casa, siempre a!, con,ocada por ella y sentada en "n
b"taco, como "n in*"ilino m1s a"n*"e in,isible para
Sacramento y las ni)as, con s" mensa%e desalentador a
&lor de labios, ora resentida y llorosa y ora reclamando lo
s"yo en&"recida, pero siempre in,encible en la tenacidad
con *"e ab!a decidido no a"sentarse a"n*"e s" an&itriona
la llamara br"%a, pesadilla, estorbo, (sa, ella, la m"%er esa.
-Slo me &altaba ser,irle s" ta-n de ca&( cada ma)ana -le
di%o Amanda a la <ideo, y le di%o tambi(n *"e por &in
comprendi *"e pensaba m1s en ella *"e en el propio
Payan(s, y m1s de lo *"e deb!a pensar en ella el propio
Payan(s, *"ien ante s"s o%os iba de%ando de ser s"
anti#"o enamorado para ,ol,erse cada ,e- m1s el act"al
marido de a*"ella '"c!a &antasma#rica.
-9o misma se lo estoy re#alando, p"es -se alarm
Sayonara y decidi pactar las paces con ella, de,ol,erle s"
car1cter "mano y s" dereco a no ser "n en#endro ni "n
!nc"bo, y de% de desearle *"e &"era a#ria de car1cter y
*"e t",iera tetas ca!das y mal aliento.
Sim"lt1neamente le dio la orden perentoria de marcarse
de s" mente y tambi(n licencia para e;istir all1, en s"
propio 1mbito, de tal manera *"e no t",ieran *"e se#"ir
pis1ndose los talones ni aporre1ndose como "n par de
l"cadoras *"e se disp"tan el red"cido espacio del rin#, la
medalla de oro y la 5nica porcin de aire. 4e a! en
adelante prescindi de s" compa)!a pese a *"e se le ab!a
,"elto tan necesaria y le di%o adis, o%al1 para siempre, y
a"n*"e al principio le *"ed "n ,ac!o, desp"(s se sinti
&"erte sin la tal '"c!a y satis&eca de aberse
desembara-ado de esa alian-a d"al e insostenible, de
complicidad y ri,alidad, con "na e;tra)a.
-Claro *"e de ,e- en c"ando '"c!a re#resaba -me aclara la
<ideo-, pero ya m"y borrosa y slo en ,isitas de cortes!a.
Se sentaba en s" b"taco en silencio, se tomaba "n ca&(
tinto, daba las #racias, ped!a permiso de retirarse y se
de,ol,!a para Popay1n, s" tierra natal.
C
4esde el primer momento, c"ando ,i la &oto#ra&!a de
Sayonara, t",e la int"icin de *"e esa m"caca ab!a
m"erto en circ"nstancias ,iolentas. As! como adi,in( *"e
era prostit"ta por s"s ce%as toscamente depiladas y por s"
mirada s"a,e y &r!a como el roce de la seda8 as! como
sospec( -&alsamente- *"e deb!a llamarse Clara por
contraste con la osc"ra l"- *"e desped!a, as! tambi(n
rec"erdo aber pensado *"e pose!a ese tipo de belle-a
*"e le abre la p"erta a la m"erte.
?e se#"ido los episodios de s" ,ida tratando de re#istrar
s" "ella le,e y s" rastro de incertid"mbre. 'a Ni)a, la
Sayonara y Amanda$ e sido testi#o de tres personas
distintas y no e lo#rado conciliarlas del todo en "na
identidad de&initi,a y ,erdadera. Pero mal podr!a lo#rarlo
yo, con,encida como estoy de *"e ni ella misma podr!a.
-Estoy repartida por dentro, doc -me c"enta el doctor
Antonio Mar!a *"e la oy lamentarse al#"na ,e--, y cada
"na de las *"e ,i,en en m!, tira para s" propio lado. Me
&ati#o, doc, de tanto tironeo *"e casi me desc"arti-a, y
*"isiera descansar siendo "na sola.
-+odos andamos como t5, di,ididos -me dice el doc *"e le
di%o-, pero c"ando seamos "no y lo#remos descansar, es
por*"e estaremos m"ertos.
?e *"erido entender la pasin de esa m"%er *"e no en
,ano llamaban Sayonara, y acompa)arla por las r"tas de
s" rec"rrente despedida. ?e *"erido saber c"1l era el
problema, pero parece ser "na constante *"e el problema
siempre es otro, y *"e detr1s de los moti,os *"e m"e,en
a al#"ien s"ele oc"ltarse otro moti,o. 'a ,ida se debate en
a#"as pro&"ndas mientras las palabras y las e;plicaciones
resbalan sobre la lis"ra de la s"per&icie.
As! est1 bien, pienso. As! debe ser. B"e la memoria de la
Sayonara *"ede donde debe estar, en las entretelas de la
s"posicin y de la e;pectati,a, medio ,elada y medio
re,elada por el rec"erdo *"e otros tienen de ella. 3 de
ellas. 4e las tres$ Amanda, la ni)a y Sayonara. 9 en
c"anto a m!, *"e me baste con lle#ar al &inal de s" istoria
con delicade-a. Con coerencia apenas y sin &orce%eos, sin
e;cesi,os a%"stes literarios y sin pretender aclarar el
misterio de s" trinidad. 4ebo de%ar *"e s" estela se
e;tienda por entre las sombras, pl"ral y li,iana, e,itando
calcinarla al e;ponerla a la l"- del d!a.
B"iero aora desandar los pasos *"e dio entre s" #ente a
partir de ese d!a decisi,o y barrido por a#"a,ientos, el del
re#reso a +ora, c"ando la ,ieron lle#ar tal como ab!a
partido, con la &alda ne#ra de ta%o lateral, la melena
correando a#"a, la bl"sa cina con s" ristra apretada de
botones y s" dra#n dom(stico.
-+al como ab!a partido, s!, con la di&erencia de *"e aora
respiraba m1s pro&"ndo el aire -me aclara +odos los
Santos-, pero de eso no nos percatamos sino *"ienes la
am1bamos. B"iero decir *"e tra!a encima al#o n"e,o, "n
don #anado d"rante la a"sencia, y era el de la mad"re-.
@na mad"re- espl(ndida, sin a&anes ni estridencias, d"lce
y serena como el l"cero del alba.
-64"lce y serena7 -r!e la 3l#a-. 64ecirle l"cero del alba a
seme%ante ti#re malayo7
Me c"entan *"e el camino de re#reso &"e d"ro y lento, y
lleno de asombros.
-4"ro y lento y lleno de asombros, s!, se)or, i#"al *"e la
,ida de la #ente -&iloso&a la 3l#"ita, y se eca a re!r de
n"e,o.
-9a calla, 3l#a -la reprende +odos los Santos-, de%a de
andar repitiendo, *"e pareces eco.
Sayonara lle,aba del cabestro al b"rro, con la <ideo
terciada como &ardo sobre las an#arillas. 'a en&erma,
&astidiada a rabiar dentro de s" propio pelle%o "lcerado y
ardido, ,en!a trinando del mal #enio y re,iraba con tal
os*"edad ante c"al*"ier intento de socorrerla, *"e en
m1s de "na ocasin la otra t",o *"e amena-arla con
de%arla abandonada para *"e al#5n ,iandante samaritano
lidiara con s"s demas!as. Pero no ab!a ad,ertencia *"e
,aliera. 'a <ideo slo daba tre#"a c"ando se adormec!a
derrotada por la lan#"ide- y la inca-n de s"s
miembros, pero ,ol,!a en s! a cada sac"dida de la marca
para dar #randes ,oces al cielo, con "n patetismo *"e a
Sayonara le parec!a &"era de tono$
-6Ay, don Enri*"e, ll(,ame conti#o7 -a"llaba-. 6Api1date de
m! y ll(,ame donde t5 est1s, *"e a*"! aba%o todos son
"na parranda de cabrones7
-Mala#radecida -protestaba Sayonara.
-B"e ,ayan a %oder a s" madre los *"e crean *"e encima
de todo ten#o *"e dar las #racias. .Gracias, 4ios m!o, por
estas b"bas tan #randes como "e,os de #allina0 .Gracias
a la /ir#en por estas p5st"las ediondas0 .A *"i(n cara%os
*"ieres *"e le d( las #racias0
-Al menos a ese se)or *"e se acerc a o&recerte a#"a. No
ten!as por *"( maldecirlo8 slo *"er!a ay"dar.
-6Ay"dar7 El malparido... ?ermano ser1, o primo, o por lo
menos compadre del ca&re *"e me pe# esta peste.
4esde le%os, antes de *"e aparecieran los primeros
te%ados, Sayonara di,is las once llamaradas a-"les de las
cimeneas de la re&iner!a, *"e se ele,aban contra la llo-
,i-na por encima de las copas de los 1rboles m1s altos, y
s"s o%os, reconociendo la *"erencia, se "medecieron al
se#"ir el lento ele,arse de las col"mnas de "mo espeso.
A"n*"e ense#"ida mir me%or.
-B"( "mitos m1s raros -coment.
-.B"( tienen de raro0 -#r") la <ideo.
-B"e s"ben m"y raro.
'e pareci *"e se deten!an a mitad de camino para
e;pandirse acia los lados, inc1ndose en n"bes #ordas,
espon%1ndose de manera inesperada para encapotar a"n
m1s los cielos recar#ados de electricidad, con lo c"al
lo#raban rari&icar el aire y alterar en al#o el aspecto de lo
&amiliar, ,ol,i(ndolo "n sim"lacro.
-'as cosas an cambiado all1 aba%o, <ideo -le ad,irti
Sayonara-. No estamos re#resando al mismo l"#ar *"e
de%amos.
-'as cosas siempre cambian, o *"( te crees, no te a#as
la a,ispada.
En realidad las se)ales de la e;tra)e-a ab!an empe-ado a
de%arse ,er, espor1dicas, desde ac!a "n par de oras,
c"ando las ,ia%eras se toparon con la primera enramada. A
la ,era del camino, as! sin m1s, c"bierta con cami-os y
pl1sticos, con tres latones por paredes y acia la parte del
&rente "n costal por cortina8 de "n metro escaso de alt"ra
de tal manera *"e "na persona cab!a slo acostada. Al
lado de la enramada, sentada sobre "na piedra,
esperando, ab!a "na m"%er m"y pobre con los senos al
aire y los labios pintarra%eados. 'a <ideo ,en!a con &iebre y
para prote#erla de la llo,i-na, *"e la calaba y la
estremec!a, a Sayonara se le oc"rri la pere#rina idea de
pedirle permiso a la m"%er de #"arecerla ba%o s" co-a
mientras escampaba.
-6'ar#o de a*"!7 -la bo*"ipintada amena- con arro%arles
"na piedra-. 6Encima de *"e los clientes est1n tan
escasos7 6'ar#o de a*"!, apestadas, antes de *"e me es-
panten a la clientela7
Al#o m1s adelante el camino desembocaba en la carretera,
aora as&altada, y la Sayonara, la <ideo y el b"rro ecaron
a andar por la orilla, apret1ndose contra los riscos para
*"e en "na c"r,a no los arrollaran los ,e!c"los *"e casi
los ro-aban al pasar -"mbando, y para no morir ba%o las
r"edas de los camiones repletos de soldados y de
armamento.
->onito, el as&alto -di%o la <ideo, en "n repentino
apaci#"amiento del 1nimo-. >rilla m"y bonito.
-:e&le%a las l"ces de los a"tom,iles, por*"e est1 mo%ado
-le di%o Sayonara, y m1s le "biera ,alido *"edarse
callada por*"e la <ideo, de n"e,o irascible, le contest con
"na pedanter!a.
9 entonces, otra ,e-, los l"#ares conocidos espe%earon con
,isos de irrealidad, c"ando al lado de la carretera &"eron
apareciendo, "na tras otra y a cada tanto, enormes ,allas
p"blicitarias en las c"ales la empresa, median te slo#ans,
pretend!a moti,ar a los traba%adores, o a la poblacin
masc"lina en #eneral, a de%ar atr1s los ries#os de la ,ida
errante y de los amores il!citos para &ormar "na &amilia
con todas las de la ley. ?ombre sin o#ar, ase#"raba la
sabid"r!a en &orma de letrero, es como santo sin manto,
como a,e sin nido, como nido sin a,e, como casa sin
teco, como teco sin casa, como testa sin sombrero o
,ice,ersa$ todas cosas desamparadas, indeseables e
incompletas.
-3i#an no m1s, la +roco insiste en o&iciar de casamentera
al por mayor -di%o Sayonara, y no acababa de decirlo
c"ando distin#"ieron entre los matorrales, %"sto deba%o de
"na de las ,allas, otra enramada seme%ante a la anterior
pero "n tanto m1s slida y adornada en redondo con "n
colorido &estn sint(tico. Esta ,e- la d"e)a era "na %o,en
#orda y emb"tida entre "nos slacFs apretados, y a"n*"e
ellas se ale%aron para no import"nar, ,ieron descender a
"n co&er y a s" ay"dante de "n Pe#aso de H2 llantas *"e
se det",o al &rente, ,ieron al co&er y a la #orda penetrar
en la enramada y p"dieron atisbar, por entre las rendi%as
*"e de%aban las ramas, lo *"e ac!an all1 adentro
mientras a&"era el ay"dante esperaba s" t"rno,
cort1ndose las ")as con "n alicate.
-'a de antes traba%a para los de a pie y (sta para los
motori-ados -anot la <ideo.
Entre,eradas en "na sola melancol!a, lle#aron &lotando por
entre la ll",ia di,ersas m5sicas de ,ictrola *"e icieron
*"e Sayonara apretara el paso y no se det",iera asta
alcan-ar ese mirador desde el c"al se abarca el r"bio
serpenteo del Ma#dalena, *"e en ese instante ao#aba en
s"s a#"as los rayos de la 5ltima l"-. P"do contemplar en
s" entera e;tensin a la ci"dad de +ora, detenida contra la
#ran corriente y desbordada en las otras tres direcciones
como si se "biera empe)ado en crecer en contra de la
ra-n "mana y de la ,ol"ntad de 4ios. Al otro lado del r!o
arreciaba el a#"acero y la le%an!a se &"nd!a en #rises
la,ados, como s! acia all1 se e;tendiera otro pa!s.
Atra,es el p"ente de 'a,anderas en el %"sto momento en
*"e empe-aban a encenderse, "na a*"! y otra all1, las
bombillas de colores del barrio de 'a Cat"n#a, lamidas por
la ll",ia y m"y dismin"idas en cantidad, pero a5n a-"les,
ro%as, ,erdes y amables como "na Noceb"ena.
-9a no ay tantas l"ces -le di%o Sayonara a la <ideo.
-B"( ,a a aber, si aora las p"tas se enmontaron y
despacan en co,acas. 64espacio, ni)a, *"e me ma%as7
6Ay, don Enri*"e7 64ile a esta despiadada *"e amaine el
trote, *"e acaba conmi#o7 -#rit la <ideo, -arande1ndose
como "n b"lto de ma-orca por*"e la Sayonara no pod!a
m1s con los latidos de s" cora-n, *"e ya corr!a
desbocado acia el enc"entro, y ab!a ecado a correr ella
tambi(n, loma aba%o.
Antes de lle#ar a las primeras calles ya ab!a parado de
llo,er y Sayonara, oc"lt1ndose tras "na tapia, se *"it la
ropa empapada y se p"so s" tra%e de combate con todo y
-arcillos y -apatos de tacn alt!simo, y a la <ideo *"iso
or#ani-arla entre "na bata limpia y &resca de al#odn
&loreado.
-Para *"e lle#"es b"enamo-a -le di%o, pero la <ideo, m1s
o&endida *"e si le "bieran cr"-ado "n par de cacetadas,
re,ir *"e *"( tan bello cre!a *"e pod!a ser "n saco de
p"s. Con todo y todo se de% peinar, secar la cara y
enc"&ar la bata, y pese a los tormentos de la entrepierna
se encaram a orca%adas en el b"rro, m"y er#"ida y
comp"esta por c"estin de di#nidad.
<"eron entonces a b"scar, antes *"e nada, al doctor
Antonio Mar!a en s" cons"ltorio. 'o encontraron parado en
la p"erta, a,e%entado y con los dientes de castor a5n m1s
notorios *"e antes por*"e las me%illas se le ab!an
c"pado.
-A este p"eblo se lo #an la moralina y s" ermano
siam(s, el pa,or -les ad,irti el doctor desp"(s de darles
apenas la bien,enida, contento de ,erlas pero demasiado
atrib"lado para e;presarlo, y si#"i adelante, enardecido e
incontenible, con s" disc"rso-. A la s!&ilis la consideran "na
en&ermedad obscena y a s" propa#acin y la de otras
,en(reas la llaman la peste, sin di&erenciar. +odo mal
mayor del c"erpo es peste y es inm"ndo y cens"rable, se
trate de ,ir"ela, carate, mal de pinto, pian, lepra de
monte, mal a-"l y asta lla#as com"nes o eridas de mal
,er. 'a &iloso&!a #enerali-ada es *"e c"al*"ier ,arn
en&ermo es "na ,!ctima, *"e toda p"ta est1 en&erma y *"e
toda en&erma es p"ta. 'as prostit"tas, y en nin#5n caso
los ombres *"e se ac"estan con ellas, son la &"ente del
conta#io, el ori#en del mal. El credo ,i#ente es *"e a las
en&ermas ay *"e e;terminarlas y a las p"tas ay *"e
erradicarlas, y se#5n andan diciendo, a medio centenar de
prostit"tas, o sospecosas de serlo, las an encerrado en
Altos del 3bispo, en "n campo de detencin con alambre
de p5as y ,i#ilancia militar. 3tras se an trasladado a ,i,ir
en el cementerio para traba%ar por partida doble,
brindando s" amor en las noces sobre las t"mbas y
#an1ndose "nos centa,os complementarios d"rante el d!a,
como pla)ideras. Mientras tanto la com"nidad de los sanos
si#"e &irme con s" cr"-ada y se ,ana#loria de s" cond"cta
in&le;ible por*"e da por eco los ,!nc"los entre la peste y
la de#radacin moral. Nadie, y menos *"e nadie las
propias prostit"tas, *"iere saber nada de e;plicaciones
cient!&icas ni de &ormas de pre,encin, por*"e les res"lta
m1s dram1tica y m1s sed"ctora, m1s 5til para la
a"tocompasin *"e siempre an practicado, la creencia de
*"e la en&ermedad es la e;presin de la clera di,ina
por*"e 4ios es partidario de la mono#amia.
-.Nos re#ala "n ,asito de a#"a, doc0 -le interr"mpi la
monser#a Sayonara con s"ma timide-, y slo entonces el
doctor Antonio Mar!a cay en c"enta del cansancio
absol"to *"e tra!an encima las ,ia%eras y del deplorable
estado de sal"d en *"e ,en!a la <ideo.
-64isc5lpenme, por &a,or7 -s"plic, de ,erdad a,er-
#on-ado-. Si#an, si#an, *"e adentro ay cama y comida
para las dos.
-.Cmo est1n la Preciosa y los ni)os0 -le pre#"nt,
sonriendo, Sayonara, y el doctor, *"e en "n primer mo-
mento no s"po *"i(n era la Preciosa, record ense#"ida la
oc"rrencia de s" m"%er, se ri tambi(n y contest *"e
estaban alentados y *"e se ab!an trasladado a ,i,ir a la
parte trasera del cons"ltorio por temor a *"e los
a#redieran en casa mientras el doctor estaba a&"era, tra-
ba%ando.
-9 entonces, doc -le pre#"nt Sayonara-, .se est1n
acabando las p"tas en +ora0
-?ay m1s *"e antes, slo *"e m1s des#raciadas. 'os
ombres *"e se casan no por eso...
-'a Copa :ota era "n palacio comparado con lo *"e ,imos
oy -lo interr"mpi la <ideo.
-...los *"e se casan no por eso de%an de ,isitarlas, y
tambi(n las b"scan los *"e ,an lle#ando con el trasie#o,
aora m"ltit"dinario por los despla-amientos *"e ocasiona
la ,iolencia en el campo.
->"eno, doc, yo me ,oy yendo antes de *"e se a#a m1s
tarde, por*"e le trai#o a la madrina "n are*"ipe en
tot"mo y ella no come d"lce desp"(s de las n"e,e, por*"e
se#5n dice le alborota el insomnio -se despidi Sayonara-.
4e%o a mi en&erma en b"enas manos. ?acia las once
,"el,o y lo reempla-o en el orario noct"rno.
-Esta noce por nin#5n moti,o. ?oy descansa y ma)ana
tambi(n y te espero el mi(rcoles, si *"ieres. 4e la <ideo
nos encar#amos la Preciosa y yo. B"eda con otras dos
compa)eras, Ni)a de C1di- y la 4ientes de 3ro, *"e est1n
a*"! internadas mientras se alientan...
-Mientras se alientan o se m"eren -,ol,i a interr"mpir la
<ideo.
-.. .*"e est1n a*"! mientras se alientan, as! *"e no se ,a a
sentir sola. .9 el b"rro, te lle,as al b"rro0
-El b"rro es de la <ideo.
-Entonces d(%alo, *"e nos ,iene bien para traer a#"a.
Espera, ni)a -le pidi en el 5ltimo instante el doctor,
deteni(ndola por el bra-o-, de%a *"e te re,ise. No me
toma m1s de cinco min"tos. No seas irresponsable ni
obstinada8 mira *"e, moralismos aparte, el conta#io se
est1 e;tendiendo y si la en&ermedad se controla a tiempo
es me%or *"e si...
-Ni loca, doc -lo cort en seco la Sayonara-, nin#"na &alta
me ace *"e "sted me e;amine las partes &!sicas, ni *"e
me meta por all1 adentro s"s espe%os y s"s palancas. 9o
me s( mirar a mi propia persona y le ase#"ro *"e ten#o el
coco m1s lo-ano *"e "na rosa.
OPica d"ra no cree en 4iosO, ab!a escrito la s"b,ersin
en #randes letras irre#"lares sobre la &acada del Ecce
?omo, y Sayonara atra,esaba la pla-a central con recelo,
ol&ateando (se y otros desconocimientos como *"ien
re#resa a "n l"#ar donde n"nca a estado. /e!a m1s
polic!a dando ,"eltas8 m1s m"cacos de #a&a ne#ra8
menos pare%as bailando en los ca&(s8 m1s bas"ra re#ada
por las calles8 la #ente m1s silenciosa, m1s ele#ante,
me%or ,estida8 otros m1s -arrapastrosos y ambrientos8
m"cos sin teco ni traba%o *"e se arrimaban con todos
s"s i%os a c"al*"ier es*"ina sin nada *"e acer, sal,o
esperar.
Al pasar &rente a la estat"a del 4escabe-ado, Sayonara
sinti en el alma el mordisco de "n mal rec"erdo, o de "na
premonicin, .o era m1s bien el olor d"l-arrn y
per,ertido *"e emanaba del matadero m"nicipal0 @nos
instantes desp"(s se topaba cara a cara con *"ien menos
"biera deseado, el malandr!n del Pir"etas, *"e a,an-aba
por entre el #ent!o a saltos ner,iosos de s"s -apatitos
blancos, con "n escaparate port1til col#ado al c"ello sobre
el c"al e;ib!a ,ariedad de potin#"es y ierbas del b"en
*"erer, y la a&amada Pomada de la Condesa para
remendar la doncelle-, don m"y solicitado en a*"ellos
tiempos de contrarre&orma.
-Entre m1s proibiciones, mayor el retorcimiento del
ne#ocio porno#r1&ico, y *"i(n me%or *"e el Pir"etas para
e;primirle el %"#o a esa &r"ta.
C"ando se le a#ot la ,eta de la &alsi&icacin de c"adros
-me c"enta Sacramento-, se dedic a la ,enta de "n
estim"lante *"e i-o (poca en +ora, in,entado, &abricado
y promo,ido por (l mismo$ los s"positorios de pimienta.
-6As! brincotea el Pir"etas por la ,ida7 -r!e +odos los
Santos-. M"y as!, con resabios de policinela c"liapretado,
como si estrenara s"positorio de pimienta entre las
nal#as.
-Adem1s ,end!a preser,ati,os de tripa animal -me si#"e
in&ormando Sacramento-, tambi(n patentados por (l y
promo,idos como la moderna sol"cin contra los
embara-os y los conta#ios, pero de ma%a &ama entre los
"s"arios por incmodos, por resbalosos y por s"s re-
s"ltados inciertos.
-6A penar, ombres de cora-n tierno, *"e la ?ermosa
est1 de ,"elta7 -pre#on en &alsete el Pir"etas al ,er pasar
a Sayonara, y rostros para ella e;tra)os ,oltearon a
mirarla.
-Anda a comer mierda, bico a#orero -re,ir ella,
espant1ndolo con la mano-. 'a 5ltima ,e- *"e me soltaste
"n re*"iebro me ca#aste la ,ida, y a5n no me repon#o.
A"n*"e ella no se percatara, m"cos o%os la ab!an ,isto,
le ab!an se#"ido "no a "no los pasos, le ab!an ol&ateado
el rastro desde el mismo momento en *"e ab!a ,"elto a
pisar el p"eblo, y aora la ,o- de alerta del Pir"etas se
re#aba de casa en casa$ ab!a re#resado.
Por se#"nda ,e- se tomaba el p"eblo la ni)a p"ta8
Sayonara, la p"ta esposa8 Amanda, la no,ia ,estida de
blanco8 la esposa ya sin s" marido y otra ,e- ,estida de
noce8 la bella desa&iando al m"ndo como ac!a en
a*"ellos otros tiempos, los *"e a san#re y &"e#o *"er!a
ol,idar la #ente.
-+al ,e- si "biera re#resado con el pelo recatado y el
c"erpo escondido entre ese tra%e sombr!o de no,icia triste
*"e lle,aba en /illa del Amparo -espec"la la Mac"ca-, tal
,e-...
Por si &"era poco ab!a entrado portando sobre "n b"rro la
ima#en e%emplari-ante y redi,i,a del pecado con todas s"s
consec"encias, es decir a la <ideo, toda ella &lorecida en
cancros, ,arios oc"ltos y "no e;ibido en a*"el l"#ar
donde m1s aterra y o&ende al pr%imo, es decir en plena
cara.
No acababa Sayonara de mandar a comer mierda al
Pir"etas c"ando percibi en la m"ltit"d *"e la rodeaba los
re&le%os s5bitos y espasmdicos y al mismo tiempo
pa,orosamente sincroni-ados del #anado en el instante
pre,io a la estampida. En medio de "na impre,ista
par1lisis del aire se prod"%o "na repentina y osc"ra
coreo#ra&!a colecti,a a la c"al ella misma trat de
inte#rarse sin saber por *"(, tal ,e- por mero instinto de
sobre,i,encia.
-Para esto ,ol,! al p"eblo, para encontrarme con mi
destino -me dice +odos los Santos *"e alcan- a discernir
Sayonara en "n destello de l"cide- &inal.
Se#"ndos desp"(s *"edaba aprisionada por la barrera
"mana en "na &or-osa primera &ila %"sto &rente al l"#ar
donde "n #r"po espont1neo de irac"ndos sacri&icaba a "n
ombre en%"to, ba%o de estat"ra, con "na camisa clara y
desabrocada c"yas &aldas &lotaban &"era del pantaln.
-.Entonces no le cayeron a ella0
-Calle esa boca y to*"emos madera -+odos los Santos
#olpea la mesa con los n"dillos-. 'e cayeron a otro
cristiano y no a ella, por*"e como le aclar el otro d!a la
<ideo, Sayonara car#aba en el ombro al pa%arraco ne#ro,
pero lo manten!a apaci#"ado y le daba de comer con la
mano. Pero no perdi detalle de a*"el episodio y la pasin
y m"erte de ese indi,id"o *"edaron tan #rabadas en ella,
*"e ,arios d!as desp"(s se#"!a repitiendo como "na
a"tmata *"e era pe*"e)a%o y reseco, *"e lle,aba la
camisa por &"era del pantaln y *"e antes de e;pirar *"iso
decir al#o *"e nadie entendi. Era -apatero, .sabe0 'o
*"e se llama "n -apatero remendn. @n artesano "milde
con "n nombre estra&alario, ElFin Ale;is Alpamato, ori"ndo
de :amiri*"!, en >oyac1, con tres a)os y medio de
permanencia en +ora. +odas lo conoc!amos por*"e le
lle,1bamos el cal-ado para reparacin. C"ando "n tacn
p"ntilla se #astaba, se torc!a o se &loreaba, nadie como (l
para remo-arlo con c"ero n"e,o y tapa re&or-ada en
metal. Ale#aba *"e los -apatos de tacn alto eran "no de
los siete in,entos mayores de la ci,ili-acin y *"e %"nto
con la media de seda ab!an sido el ,erdadero pecado de
E,a en el para!so, la a"t(ntica man-ana de la perdicin.
Alpamato, le dec!amos, para esta noce me de%as estos
tacones listos para arrancarle estrellas al pa,imento, y (l
c"mpl!a por*"e le #"staba c"mplir.
Matarlo les tom sesenta se#"ndos y lo icieron a &!sicas
patadas, en "n solo ramala-o &"lminante de ciempi(s
descontrolado8 asalto ,elo- y ,ora- de #orriones &am(licos
sobre "na mi#a de pan. 4esp"(s de la #olpi-a, (l se p"so
en p!e en "n 5ltimo intento de decencia, se recost contra
"n m"ro, trat de pron"nciar s" ,o- postrera y ,ol,i a
caer, di&"nto ya, pobre #"i)apo san#"inolento sin c"lpa ni
redencin. Sayonara contempl la matan-a sin despe#ar
los o%os de la ,!ctima como si ,ol,iera a mirar lo ya ,isto,
lo desde siempre presentido, como si &"era testi#o de al#o
*"e iba a s"ceder y no s"cedi, como si no &"era a*"el
ombre, sino ella misma, *"ien "biera debido morir esa
noce, a esa ora se)alada y en la desolacin de a*"ella
es*"ina.
-4ebi presenciar tama)o orror precisamente el d!a de s"
re#reso a casa -me dice Mac"ca-, como si la propia
ci"dad se encar#ara de ponerla al tanto de los n"e,os
tiempos *"e campeaban por ac1.
-.B"( ab!a eco el -apatero0 -pre#"nto-. .Por *"( lo
mataron0 .B"i(nes0
-Gente com5n y corriente8 no crea *"e eran asesinos ni
maldadosos de o&icio. Pe*"e)os comerciantes de Calle
Caliente, enardecidos por los desalo%os.
N"nca antes y n"nca desp"(s se p"sieron tan de ac"erdo
las c"atro instancias del poder, ni act"aron tan
sincroni-adamente. 'as medidas de sal"d p5blica se dic-
taban desde el p"lpito, la +ropical 3il ac!a de conse%era
matrimonial, la C"arta >ri#ada decid!a c"1les deb!an ser
los pilares de la moral y el se)or alcalde, representante en
+ora del 4irectorio Nacional Conser,ador y copartidario del
senador Mariano Asc1rra#a Caballero, el in#rato *"e lle,
a la t"mba a la bella Claire, era *"ien se)alaba con el
dedo a los *"e merec!an escarmiento y casti#o por
in&rin#ir las leyes (ticas, i#i(nicas, laborales y de orden
p5blico.
@no de los e%es de esa estrate#ia a c"atro bandas &"e la
man#"ala para limpiar la -ona ro%a asta de%arla llana,
por*"e *"er!an constr"irle encima barrios de ,i,ienda
m"lti&amiliar a ima#en y seme%an-a del >arrio Sta&&, pero
en ,ersin apret"%ada, criolla y proletaria. A&irmaban *"e
*"er!an acabar con el p"ter!o y con las -onas ro%as pero a
la ora de la ,erdad todo lo pobre les parec!a ro%o, como si
barrio "milde y -ona de tolerancia &"eran la misma cosa.
4esp"(s de "no de esos desalo%os, el d!a del re#reso de
Sayonara, los damni&icados ba%aban a la pla-a arrasando
con lo *"e se les p"siera por delante, m"eble o inm"eble.
-.9 por *"( el -apatero0 .B"( ab!a eco0
-Nada. No ab!a eco nada.
Slo pretend!a in,ocar la calma para *"e no ,andali-aran,
pero re&"l#!a tan a#"do el descontento *"e le c"po en
despiadada s"erte acer de ci,o e;piatorio y recibir la
descar#a.
-Claro est1 *"e Sayonara le "biera dado "na e;plicacin
distinta al ins"ceso -me ad,ierte la 3l#a-. Si le "biera
pre#"ntado a Sayonara, le "biera dico *"e el -apatero,
sin saberlo, cambalace s" destino por el de ella.
4esp"(s del crimen, d"rante "nos c"antos, eternos
min"tos la ci"dad *"ed s"mida en "n raro letar#o de
silencio y de a"sencia, como si todos "bieran corrido a
re&"#iarse del espanto en el interior de s"s casas o de s"s
propios cora-ones, y &"e d"rante ese lapso de *"iet"d
"ltram"ndana *"e Sayonara ba% por Calle Caliente y
penetr en territorio de 'a Cat"n#a sinti(ndose a%ena
dentro de s" propio c"erpo, mirando este planeta con o%os
de e;tran%era y temblando de sobreco#imiento tanto o
m1s *"e la primera ,e-, tantos a)os atr1s. Entonces
,ol,i a ,er a Sacramento ni)o sentado sobre la -orra con
s"s pesta)as crespas y s" pelo de estopa, ad,irti(ndole
*"e *"ien entrara a ese l"#ar no podr!a salir n"nca.
>"sc la casa de +odos los Santos y no encontr sino los
escombros. /ol,i atr1s, b"sc de n"e,o y nada, no
encontr nada, y entonces se pre#"nt, me ase#"ra la
3l#a, si no abr!a m"erto desp"(s de todo, y si la istoria
del -apatero ser!a slo "na de esas mentiras piadosas *"e
se dicen a s! mismos los m"ertos para paliar lo irre,ersible
de s" sit"acin.
Montada en la di&ic"ltad de s"s tacones altos y s" &alda
ent"bada, sin l"- de &arol ni de l"na, Sayonara se &"e
aciendo e*"ilibrio entre las colinas de despo%os creyendo
adi,inar a*"! y all1 rastros de lo ,i,ido$ este poco de pol,o
&"eron naran%as al desay"no, a*"el ladrillo *"ed de la
tarde en *"e me di%iste, estos terrones &"eron monedas en
mis bolsillos, esta pila de #reda...
-6El collar de Aspirina7 -#rit de pronto, por*"e all! estaba
el collar de Aspirina con todos y cada "no de s"s &alsos
diamantes, re&"l#ente y real entre ese montn de nada e
in,itando a Sayonara a rec"perar la &e en s" propia
e;istencia.
No encontr m"co m1s *"e celebrar, ni patio, ni ,entana,
ni cielo al otro lado de la ,entana, ni espe%o %"nto a la
alberca ni tampoco alberca, ni canarios en las %a"las, ni
marranera ni platanal, ni tienda de #rano en la es*"ina, ni
4ancin# Miramar con s"s conc"rsos de baile y s"s
decorados en pel"ce ro%o. A *"( creerle, .al collar, *"e
estaba a!, o a todo lo dem1s, *"e no estaba0
-.9 mi madre Matildita Monte,erde0 .9 mi madrina +odos
los Santos0 -le pre#"nt en ,o- alta a la osc"ridad.
-4e t" madre no s( nada -le contest "n ser "mano *"e
sali no s"po de dnde-. 4e t" madrina s! te p"edo dar
ra-n. 4esp"(s del desa"cio ,ino la demolicin y +odos
los Santos se m"d a ,i,ir a casa de la 3l#a.
-9 la casa de la 3l#a, .no la t"mbaron0
-No. ?asta all1 no an lle#ado las me%oras. Esto de por
ac1 ya no se llama 'a Cat"n#a sino 'a Constancia, y dicen
*"e dentro de poco ,a a ser "n barrio respetable.
Sayonara a#radeci la in&ormacin y se ale% de este
se#"ndo escenario de s" pasado, al *"e pronto le pasar!an
por encima los b"ld-eres as! como al primero, el de s"
ni)e-, lo ab!an de,orado las llamas, y as! como al
tercero, el de s" matrimonio, ya empe-aba a pasmarlo el
lado *"ieto de la memoria.
El patio de la 3l#"ita ol!a a de todo, a lo b"eno y a lo
malo, a ierbas arom1ticas ,erdeando en las materas, a
comida apetitosa dor1ndose en el orno, a orines de
animal dom(stico, a t"&os del ca)o *"e corr!a cerca con
s"s a#"as ne#ras dando t"mbos por entre pe)ascos.
+odos los Santos sopeaba en ben-oato de bencilo a "n
c"adr5pedo a&ectado por la sarna c"ando ,io aparecer a
Sayonara, y ab!an sido tantos y tan lar#os los d!as de la
espera *"e no s"po si era realmente ella o slo s" re-
c"erdo encarnado. +ampoco p"do sal"dar, mani&estarle s"
m"ca complacencia ni pre#"ntar nada por*"e
comprendi *"e la ai%ada, *"e ,en!a descomp"esta y
empalidecida, no estaba para a#asa%os ni para resp"estas
y *"e lo 5nico *"e *"er!a era relatar el orror del
lincamiento "na ,e- y otra ,e- y otra m1s, como si con-
#elando la escena en palabras lo#rara e,itar *"e acon-
teciera.
-.Ser1 ,erdad *"e a ,eces otro m"ere por ti0 -&"e la
primer!sima &rase *"e di%o al entrar-. +en#o el p1lpito,
madrina, de *"e le acaba de caer a "n -apatero "na
m"erte *"e ,en!a diri#ida a m!.
-Por m"co *"e la 3l#a y yo le ar#"ment1bamos, no
lo#r1bamos sacarle ese &anatismo de la mente -me c"enta
+odos los Santos-. Ella %"raba *"e ab!a ,isto el rayo de la
m"erte descender del cielo dereco acia s" persona y
des,iarse en el 5ltimo instante para &"lminar a Alpamato.
Sin esc"car ra-ones, Sayonara entr al dormitorio y se
diri#i al amo, ese %o,en Jes"cristo atormentado y con el
cora-n e;p"esto *"e sab!a, como ella, o&recerle al
pr%imo s"s entra)as8 el mismo *"e se ab!a con,ertido
en pa,or y tambi(n en cons"elo de s"s d!as de in&ancia, el
*"e d"rante tantas oras de traba%o sobre el catre en
dec5bito s"pino ab!a al"mbrado con l1mparas ardientes
s" m!nima ,erdad de ni)a solitaria y desn"da, aci(ndola
in,"lnerable al ba)arla en s" &"l#or ro%ine#ro.
-Se)or m!o Jes"cristo -implor arrodill1ndose ante el
c"adro-, santo patrono de los desbaratados, c"ida del
alma de t" sier,o Alpamato, ya *"e s" c"erpo se lo tiraste
a las &ieras. Si es cierto *"e (l m"ri en ,e- de m!,
si#"iendo t" santo e%emplo, dale las #racias de mi parte.
4ile *"e ya lle#ar1 el d!a en *"e yo tambi(n deba car#ar
con "na m"erte a%ena y *"e espero c"mplir entonces con
tanta #enerosidad como (l acaba de acerlo conmi#o.
-.B"( est1 s"cediendo en este p"eblo, madrina0 -pre-
#"nt al salir al patio.
-Cosas raras. 'os m"cacos matan #atos y los des-
pelle%an, al#"nas personas salen de s" casa y nadie ,"el,e
a saber de s" paradero. 9a te di#o, pasan cosas. El otro
d!a en plena Calle Caliente amaneci ac"cillado el pa,o
real de do)a Ma#ola.
-.Ac"cillado "n pa,o real0 .9 *"i(n *"err!a ac"cillar "n
pa,o real0
-B"( se yo, tal ,e- el mismo *"e despelle%a #atos. .9 las
ni)as0 -&"e lo 5nico *"e a s" t"rno atin a inda#ar +odos
los Santos. Por Sacramento no *"iso ni a,eri#"ar, por*"e
le ecaba la c"lpa del descalabro de la &amilia y de toda
+ora.
-'as ni)as est1n bien all1, en /ir#en del Amparo.
Sacramento las c"ida m1s *"e si &"era s" padre. 9o me
,ine sola, madrina- an"nci Sayonara-, y no pienso ,ol,er
con (l.
-+odo lo aces al re,(s -le reproc la madrina-. 4e%as de
ser casada precisamente aora, c"ando las esposas
circ"lan orondas mientras las p"tas pasan a#acadas para
es*"i,ar la animosidad. 4eme esa papaya, .*"( ,ale
a*"ella #"an1bana0, as! dicen las se)oras c"ando ,an al
mercado, as!, se)alando las &r"tas con dedos tiesos para
*"e les noten los brillos de la alian-a de oro en el an"lar
-le cont-. 9 compran carne barata en el comisariato con
"n carn( *"e las acredita como &amilia le#!tima de obrero
de la empresa. 'as ,ieras, le re#alan la tarde entera a "n
ocio e;tran%ero *"e llaman el t( canasta y *"e consiste en
%"#ar a los naipes y atra#antarse de bi-cocitos y
#olosinas.
-Eres d"ra con ellas -le *"iso acer notar la 3l#a, *"e
estaba de pl1cemes por el re#reso de Sayonara y le o&re-
c!a mantecadas y pandey"cas, por*"e para ellas no ay
me%or &orma de e;presar cari)o *"e a#asa%ar con alimen-
tacin en ab"ndancia-. +ambi(n las casadas &rie#an el piso
y le ecan sal a la sopa y s"&ren desen#a)os, i#"al *"e
nosotras...
-6Citn, 3l#"ita7 -la call +odos los Santos-, *"e al
enemi#o no ay *"e darle ni la ora. Como di%e, las es-
posas a %alarle al bi-coco y al ,inillo, .y las p"tas0 'as
p"tas, *"e se sienten pasadas de moda y arrinconadas
para sobre,i,ir an tenido *"e in,entarse todo "n
repertorio de moner!as en la cama.
Para ser solicitadas, a las m"%eres de la ,ida se les ,ol,!a
indispensable conocer malabares, &loreteos y e;*"isiteces
antes di&!ciles de ima#inar, y ya no era nadie la ni)a *"e
no se desempe)ara con solt"ra y sin remil#os en el doble
plato, la ll",ia de oro, el more canino, el salto del 1n#el, la
c"pandin#a, la areper!a, la entrada por el #ara%e, la
#otita de lece y c"anto e;otismo a in,entado el #(nero
"mano, lle#ando asta el e;tremo de a&eitarse el ,ello
del p"bis para #aranti-arle a los clientes, cada ,e- m1s
e;i#entes y r"dos, *"e estaban limpias de ladillas.
-.'a Mac"ca0 A*"! donde no nos oi#a, a la Mac"ca le
dio por pintarse de p5rp"ra los pe-ones...
C
-Era tele#ra&ista y me;icano, y le dec!a a Sayonara mi
#"adal"pana por*"e la comparaba con la /ir#en de
G"adal"pe, tambi(n me;icana y tan mec"da como la
/ir#en del Carmen y como la propia Sayonara -me c"enta
+odos los Santos acerca de "n ombre llamado :enato
'ed"c, a *"ien las ,"eltas de la ,ida tra%eron a traba%ar a
+ora-. As! le dec!a, mi #"adal"pana, y como adem1s
escrib!a ,ersos, el d!a *"e por c"lpa de la indi&erencia de
ella decidi re#resar a s" pa!s, le de% "no de despedida
*"e a5n ten#o #"ardado. Se lo m"estro siempre y c"ando
lo#re encontrarlo, por*"e de eso ace ya tanto tiempo...
<"e antes de la "el#a del arro-, por la (poca de oro del
4ancin# Miramar.
4esp"(s de reb"scar entre ca%as, tale#os y ca%ones, +odos
los Santos se me presenta con el si#"iente poema, escrito
a m1*"ina y &irmado por el tele#ra&ista :enato 'ed"c$
4olor %o,ial de perder
las cosas idolatradas.
4olor *"e c"esta la ,ida a
,eces,
y a ,eces no c"esta nada.
'e di%e "na ,e-$ te *"iero,
como n"nca le ab!a dico
ni le ,ol,er( a decir.
'e di%e desesperado
por*"e sab!a *"e m"y pronto
otro se lo iba a decir.
'e di%e desesperado,
mas no me e de arrepentir.
'a *"ise tanto, la *"ise
por*"e lle,aba en los o%os
"na bri-na de in&inito8
por s"s cabellos casta)os,
por s" boca
b1rbaramente desn"da
la *"ise, la *"ise tanto...
Mas la *"er!a tanta #ente
a la ,e-,
*"e me di%e$ no es pla"sible
le o&recer
-si la *"iere tanta #ente-
cosas *"e no a menester.
Pens( matarme mysel&
entonces,
mas no lo ice, por*"e
me pre#"nt( .y para *"(0
Abismado en el dolor
me de%( crecer las barbas
por*"e ese l!mpido amor
#"staba re!rse de ellas,
*"e las barbas &"eron siempre
-dicen- sola- de doncellas.
4olor %o,ial de perder...
Aparte de *"e era "n b"en poeta, como se ded"ce de la
m"estra, es poco lo *"e e podido a,eri#"ar en +ora
sobre s" a"tor, *"ien se de&in!a a s! mismo como "n
b"rcrata de !n&ima cate#or!a. S( *"e al lle#ar ac1 se alo%
en la Casa de ?"(spedes de Concita la +apat!a, paisana
s"ya, y *"e d"rante las m"cas ,eladas en *"e re#aron
reminiscencias de s" madre patria con /A+ 2S, le cont
*"e se ab!a entrenado en el o&icio en la Esc"ela Nacional
de +el(#ra&os de Ci"dad de M(;ico, *"e oc"paba "n ,ie%o
edi&icio de la calle 4onceles, %"nto al manicomio de
m"%eres, y *"e ab!a empe-ado a traba%ar antes de los
trece a)os -c"ando a5n no ten!a pelos en las ,eri%as,
dec!a- para ay"dar a mantener a s" madre ,i"da. B"e
antes de lle#ar a +ora ab!a pasado por Par!s, donde las
p"ticas del >arrio 'atino le ense)aron a ablar el &ranc(s8
*"e era &ieramente anticlerical y al"ci&erado, se#5n el
t(rmino *"e (l mismo se endil#aba, -"n ombre *"e a
,i,ido m"co, se#5n interpreta +odos los Santos-8 *"e
*"ed prendado de Sayonara desde *"e la ,io por ,e-
primera a tra,(s de la ,entanilla de la o&icina de tel(#ra&os
de +ora8 *"e se con,irti en s" cliente asid"o y
encandilado y *"e semanalmente de%aba en s"s manos la
casi totalidad de s" escaso salario.
-A "na m"%er as! no se le p"ede o&recer el cora-n -lo
amonestaba s" me%or ami#o colombiano, "n #i#antn
llamado /alent!n.
-Para "na m"%er as!, yo no ten#o sino cora-n -le
contestaba :enato.
-B"i(reme -le ro#aba 'ed"c a Sayonara.
-No te p"edo *"erer. +e miro y no te ,eo.
-+ienes "n perol donde otras #"ardan los sentimientos -le
dec!a el tele#ra&ista poeta y ella reconoc!a *"e ten!a ra-n,
en parte.
Entonces (l, enamorado y adolorido, ren"nci a s" car#o,
empac en "n ba5l todos s"s libros y s"s dos m"das de
ropa, escribi el poema anterior, lo tit"l :omance del
perdidoso, se lo de% a la destinataria entre "n sobre y
re#res a s" tierra me;icana, donde lo oyeron decir *"e
ab!a abandonado Colombia por "ir del desamor de "na
le%ana no,ia emp"tecida.
C
En el primer d!a de s" re#reso a +ora, Sayonara se sac el
cansancio de encima d"rmiendo asta la media ma)ana y
al le,antarse encontr a s" madrina, a la Mac"ca y a la
3l#a c"ciceando de manera sospecosa en la cocina.
-.Me ,an a decir *"( es lo *"e se traen entre manos0 -les
pre#"nt-. 4esde anoce traman al#o a mis espaldas y es
ora de *"e me di#an *"( es.
-+e lo ,amos a decir, ya lo decidimos. Es "na mala noticia.
Sobre t" ermana Ana.
-.M"ri0
-No, pero tal ,e- "biera sido pre&erible -se#"!an
escap1ndose por las ramas, sin atre,erse a concretar.
4esde el momento de s" lle#ada Sayonara ab!a pre-
#"ntado por ella y le ab!an contestado con e,asi,as. B"e
no sabemos, *"e parece *"e ,i,e en "na &in*"ita por la
,ereda 'os Man#os, *"e de% "n n5mero tele&nico pero
all1 n"nca contestan y c"ando contestan dicen *"e se
m"d a otro lado. Entonces, en ,ista del en#a)o y de la
dilacin, Sayonara mont en clera, "na de esas cleras
demon!acas con oco patas y dos cabe-as, de las *"e
ecan ,eneno por las bocas y &"e#o por el rabo8 "na de
esas ,iara-as desmes"radas *"e no la pose!an desde la
adolescencia y *"e toda,!a daban de *"( ablar en +ora.
-3 me dicen de "na b"ena ,e-, o desbarato esta casa y
todo lo *"e ay adentro.
Se lo di%eron. Ana era la amante de planta del #eneral
4emetrio del /alle, comandante en %e&e de la campa)a
pro-erradicacin de t"#"rios y morali-acin de +ora,
*"ien, por ser casado por la i#lesia y por lo ci,il con "na
se)ora rica de Anolaima y para no ponerse en e,idencia,
manten!a a Ana encerrada en "na casa conti#"a al c"artel
y ab!a ecado a correr la ,o- de *"e se trataba de "na
sobrina s"ya ,enida del campo a la *"e le ac!a la caridad
de ed"carla.
-Me ,oy a sacarla de all1, as! nos c"este la ,ida a ambas
-an"nci la Sayonara, y sin m1s dilaciones se &"e poniendo
en marca.
-Espera -le s"#iri +odos los Santos en tono menor, para
no desatar de n"e,o la tormenta-. 4e%a *"e ella decida s"
propia ,ida como t5 as decidido la propia t"ya. Adem1s,
oy por oy y como est1n las cosas, m1s ,ale mo-a de
#oriln *"e esposa de al#5n m"erto de ambre.
Pero Sayonara ya no estaba por all! para esc"carla, y
pocas oras desp"(s cabal#aba sobre el lomo de los
te%ados *"e circ"ndan el c"artel, romp!a "n ,idrio y se
colaba por la ,entana.
-4el /alle me pa#a lecciones partic"lares de in#l(s y de
modister!a -le cont Ana-. Me re#al tele,isor, radiola y
coleccin de lon#-plays, me trae &r"tas de ma-ap1n
ecas por las mon%as y botellas de ,ino d"lce de 3porto,
y por si no &"era bastante, en el catre #"sta m1s de
dormir *"e de menearse. .+e parece *"e s"&ro, ermana0
-.9 las maldades *"e los militares le an eco a la &amilia
n"estra0 .Se te ol,ida de *"( manera atro- lle,aron a la
m"erte a mi madre y a mi ermano0 .9 las maldades *"e
le acen a n"estra #ente, all1 en +ora0 .Se te ol,idan0
-No, ermana, no se me ol,ida nada, y a ,eces la rabia
me ace er,ir la san#re y ,er todo ro%o, y esas ,eces
odio a del /alle y *"isiera estran#"larlo con mis propias
manos. Pero desp"(s me trae los ma-apanes, prende el
tele,isor, se *"eda dormido como "n "(r&ano y yo lo
perdono. Si lo ,ieras sin cac"ca, con s"s c"atro pelos
aplastados contra el cr1neo, ya no te parecer!a tan &iero.
Pero te prometo "na cosa$ si al#5n d!a la rabia perse,era
m1s all1 del perdn, empie-o a ecarle estricnina entre el
ca&( con lece. 3 si al#5n d!a me arto de ma-apanes y
me canso de tanto est"diar in#l(s, me ,"elo por esa
,entana, ermana, la misma por la *"e entraste, y le
cai#o a la casa a +odos los Santos.
/arias ,eces e anotado en mi c"aderno de ap"ntes *"e
debo a,eri#"ar "n eni#ma, y es de *"( ,i,en act"almente
la 3l#a y +odos los Santos. Por &in me animo a pre#"ntar
y 3l#"ita me dice *"e c"ando se a#otaron los aorros *"e
Sayonara de% enteros para s"s ermanas, Sacramento se
i-o car#o de la sit"acin. Perse,erando en "n ne#ocio de
maderas, lo#r costearles est"dios a las ni)as y tambi(n
"n tratamiento especial para la nena C"-a, a *"ien
toda,!a lle,a "na ,e- al mes a >"caraman#a, para *"e la
trate "na terape"ta del len#"a%e, por*"e a"n*"e ya es
se)ora, a5n no a soltado la len#"a.
-Adem1s -me dice la 3l#"ita-, el b"eno de Sacramento le
pasa "na pensin mens"al y ,ol"ntaria a +odos los
Santos, a pesar de *"e ella, ,ie%a retrecera, no acaba de
perdonarlo. 9 pensar *"e para lo 5nico *"e le sir,i
casarse &"e para contraer la obli#acin de mantener a
perpet"idad a la &amilia de la no,ia. 6Con creces sali
pa#ando esas siete monedas *"e recibi a*"el d!a en *"e
se la entre# en madrina-#o a +odos los Santos7
-'a 3l#"ita tambi(n aporta in#resos -me c"enta a s" ,e-
Sacramento-. A! donde la ,e, c"c"meca, patienteca y
cim"ela, la m"y bandida si#"e siendo "na pro&esional
acti,a, *"e no a perdido a s" anti#"a clientela. Slo los
*"e se m"eren la ,an desertando, y ni (sos, por*"e ella
los ,isita en el cementerio.
Ayer, *"e &"e s1bado, la 3l#a y +odos los Santos se
oc"paban de preparar el alm"er-o por*"e estaban de
,isita Sacramento, S"sana, J"ana, C"-a, la Mac"ca y la
+ana.
-6All1 ,oy, don Enri*"e7 :ec!bame, *"e all1 ,oy -#rit de
repente la <ideo c"ando no le prest1bamos atencin por
andar enredados en el as"nto del pollo relleno y la
ensalada de cebolla, y c"ando corrimos a s" lado la ,imos
acer "n es&"er-o &inal por incorporarse en la amaca,
llamar otra ,e- a don Enri*"e, y morir.
Ayer mismo las m"%eres decidieron *"e yo tendr!a *"e
pron"nciar las palabras de despedida d"rante el entierro, y
en la tarde del d!a de oy, "n domin#o *"e se ao#a en
pleno tiempo de ,idrio, ca,amos el a#"%ero ba%o el mismo
#"ayac1n y el mismo cielo *"e amparan a Claire. /i
m"cas otras t"mbas en medio de a*"el pasti-al con ,ista
al r!o, se)aladas apenas con "na cr"- de palo y si acaso
"n epita&io, OA*"! yace Molly <lanO, O4escansa por &in,
4elia :amosO, ON.N. n"e,a ,!ctima de la pesteO, O'a
Coste)a, asta siempre, t"s ami#asO, OMar!a del Carmen
>lanco alias la <andan#oO, OGloria eterna para la
Caparrita, ero!na de la ?"el#a del Arro-O, O+eresa
>atista, cansada de #"erraO, O=sta es la Melones, ermana
de 4elia :amosO.
C"ando me lle# el momento de ablar todas ,oltearon a
mirarme como a primadona en &"ncin de teatro
m"nicipal. Entonces colo*"( sobre la t"mba "na corona de
rosas blancas en nombre de don Enri*"e y di%e "nas
palabras *"e icieron llorar a al#"nas de las asistentes
pero *"e decepcionaron a las m1s, por*"e c"ando reci(n
empe-aban a ent"siasmarse yo ab!a terminado ya. En
materia de amores, di%e, todo son e;pectati,as y
ap"estas, "nas *"e ya na"&ra#aron, otras *"e a lo me%or
lo#ren sobrea#"ar, y en medio de tanto s"e)o y tanto
disparate ay "na cosa cierta$ la <ideo se acerc como
nadie a lo *"e tal ,e- sea el ,erdadero *"erer. S"po darlo,
lo recibi a manos llenas y lo conser, ,i,o asta el d!a de
s" m"erte, y o%al1 tambi(n de a*"! en adelante, am(n.
C
El desastre *"e c"nd!a en la calle se deten!a ante las p"er-
tas de las casas y adentro se respiraba al#o *"e se parec!a
al sosie#o de lo cotidiano, a la *"iet"d contin"ada de las
cosas. /ale decir *"e pese a todo el a#"a se tra!a en los
mismos baldes, con la misma le)a se encend!a la est"&a,
los canarios repet!an s" canto y la ,ida se a&erraba a las
m!nimas cosas de siempre para tratar de ale#rarse.
-Es *"e los ecos de 'a Cat"n#a s"enan m"y es-
tr"endosos aora *"e se los contamos a "sted -me dice
+odos los Santos-, pero en ese momento, lo mismo *"e
aora, eran pan de cada d!a y poco nos d1bamos por
enteradas. 6A7 B"e a <"lana se la lle, el ,ir"s. 6A7 B"e
encontraron "na &osa com5n con tantos c"erpos. 6A7 B"e
al i%o de 'ino el +iti lo tort"raron para *"e pa#ara los
pecados sindicales del padre. As! dec!amos y as! se#"imos
diciendo, 6a7, todo el santo d!a, pero como *"ien dice
6a7, me ol,id( de sacar de la tintorer!a el ,estido celeste.
'a #"erra es as!, m1s escandalosa c"ando la c"entas *"e
c"ando la ,i,es.
-Por*"e la c"entas toda al mismo tiempo y en cambio la
,i,es cosa por cosa -especi&ica la 3l#a.
@na #"errita cie#a y sin nombre, como todas las n"estras,
ba%aba por el r!o y rondaba por las calles8 en los patios de
las casas se re&"#iaba la calma y la #ran trib"lacin la
lle,aba cada *"ien por dentro. El rec"erdo pasado y
,enidero del Payan(s era la l1mpara *"e rescaldaba la
e;tensa soledad de Sayonara. Era el mo%n en el c!rc"lo
de s"s pensamientos, *"e a cada ,"elta trope-aban con (l
en al-as y ba%as de esperan-a y abatimiento, en destellos
de dica e instantes de d"elo. 3l#"ita y +odos los Santos
la ,e!an dedicarle los d!as al ceremonial de la espera,
atareada en los m!nimos rit"ales de todos los *"e en el
m"ndo a#"ardan tiritando de impaciencia$ ca,ilar, re-ar y
c"lti,ar "na ernia de tanto acer &"er-a.
-.9 *"( esperaba0 .E;actamente *"( era lo *"e esperaba0
-Ay, mi reina, lo mismo *"e ab!a esperado siempre, *"e
corriera el mes y lle#ara el 5ltimo ,iernes...
-Iba a diario al cons"ltorio a c"idar de la <ideo, *"e se
repon!a poco a poco con las inyecciones de penicilina
ben-at!nica *"e le aplicaba el doctor Antonio Mar!a -dice la
3l#a-, y por lo dem1s, Sayonara esperaba. 9 deso%aba
mar#aritas, *"e es lo cl1sico en estos casos, se#5n se
comprende *"e la mar#arita es la &lor m1s cmplice
por*"e slo sabe contestar s! o no, me *"iere o no me
*"iere y p"nto, o sea *"e si no a de ser s! p"es *"e sea
de "na b"ena ,e- no, as! yo me m"ero y san se acab, sin
m1s dilaciones, por*"e "n enamorado no soporta las
posibilidades medianeras.
-9 me secaba a pre#"ntas -a)ade la Mac"ca-. 9o me
ab!a ,"elto s" in&ormante y s" conse%era y ella me in-
terro#aba como si s" dica dependiera de palabras *"e yo
t",iera el don de pron"nciar. /a a ,enir, le ase#"raba yo.
/a a ,enir por ti, ,as a ,er.
-.Cmo sabe, do)a Mac"ca0 .Por *"( est1 tan se#"ra0
-9a te lo e dico, por*"e m"co lo an ,isto en este
tiempo pasado ba%ar a b"scarte. .9 si tanto te ac"cia, por
*"( no ,as t5 misma a b"scarlo0 Sabes dnde encontrar-
lo...
-Ni di#a, do)a Mac"ca. Eso n"nca. M1s bien c"(nteme
otra ,e- lo de la Emilia.
-6Ay, ni)a7 .No te cansas0, le pre#"ntaba yo -me dice la
Mac"ca-, y le repet!a las noticias *"e ba%aban del 22, *"e
a los obreros anti#"os y a los l"cadores de la "el#a los
andaban discriminando con el sambenito de *"e la
e;periencia ya no ,al!a por*"e aora la empresa pri-
,ile#iaba al personal capacitado en instit"to t(cnico, y *"e
como parte del proceso de moderni-acin, se estaban
desaciendo de la ma*"inaria obsoleta. B"e para catarra
ab!an ,endido a la &laca Emilia y *"e ,arios ab!an
esc"cado al Payan(s decir *"e lo *"e era con la Emilia
era con (l, *"e si no estaba Emilia, (l ya no ten!a
compromiso con la +ropical 3il Company, ni ra-n para
*"edarse en el Campo.
'e oyeron decir tambi(n *"e se iba a b"scar re#iones m1s
petroleras por la -ona del Catat"mbo, o por +ib5, donde
ab!an empe-ado a recl"tar, o si no por C"siana, donde
tend!an t"ber!a, o por 9opal y 3roc"(, en las le%an!as del
'lano8 *"e tal ,e- se &"era a esperar en#ance por
Salda)a, donde estaban taladrando, o por +a"ramena, en
el Casanare, donde "na empresa contratista andaba en
b"sca de soldadores y de c"neros.
-4icen *"e el Payan(s anda diciendo *"e est1 disp"esto a
ir donde *"iera *"e la ,o- del t"bo lo llame, y *"e si es
necesario le si#"e la "ella asta Arabia Sa"dita. 4icen
*"e dice *"e antes de irse ,iene a b"scarte.
-9o me ,oy con (l, entonces -le %"raba la Sayonara a la
Mac"ca.
-.9 *"( ,as a acer c"ando apriete el ambre0 -*"er!a
saber +odos los Santos.
-P"edo montar "n n5mero de bailes e;ticos y *"e (l
cobre las boletas a la entrada, o p"edo ,ender a la salida
de los cines las empanadas de pipi1n *"e "sted me
ense) a &re!r. P"edo desempe)ar o&icios se#5n aprend!
en /illa del Amparo, desde plancar camisas almidonadas
asta espe%ear el par*"et a p"nta de ,ir"ta, o tambi(n
desen,ol,erme como pel"*"era. +al ,e- ,"el,a a ser p"ta,
*"i(n *"ita...
-.9 otra ,e- te ,as as!, con "na mano adelante y otra
atr1s, sin saber si esta noce encontrar1s teco *"e te
ampare0
-As! me ,oy, madrina, por*"e "sted sabe *"e en este
p"eblo la ,ida ya no es leco de rosas, y adem1s por*"e
no necesito m1s proteccin *"e s" peco enamorado.
-6Ay, /ir#en santa7 Prote#e m1s "n para#"as en "n
"rac1n *"e s" peco enamorado. 9 el as"nto pendiente
de la esposa *"e tiene en Popay1n, .acaso ya lo
sol"cion0
-Eso ya se ir1 ,iendo, madrina, por el camino.
-6Por el camino, por el camino7 Camino de c"itas por el
*"e ,as a emprenderla de n"e,o...
-6B"( le dices, +odos los Santos7 -se indi#naba la 3l#a-.
Como si "biera en este m"ndo caminos *"e no &"eran de
c"itas. 9 sin embar#o bien ,ale la pena caminarlos8 no,
m"caca, no te de%es in,itar al desaliento.
@na a "na se iban des#ranando las oras m1s lentas del
si#lo y Sayonara a d"ras penas sobre,i,!a a s" propia
e;pectati,a, siempre acosada por la certe-a de *"e al#o -o
todo- estaba en %"e#o8 de *"e al#o -o todo- se pod!a
#anar o perder. ?asta *"e asom en el cielo el 5ltimo
,iernes de ese 5ltimo mes del a)o y ro- primero las
cimeneas de la re&iner!a, l"e#o las copas de los 1rboles
m1s altos, ense#"ida los tecos de las casas y por 5ltimo
las espaldas desn"das de las m"%eres dormidas, para
encontrar a Sayonara ya ba)ada y ,estida y desay"nada,
de rodillas ante el Cristo de las barbas r"bias.
-?oy es el d!a, Se)or Jes5s -le re-aba-, y ,en#o a pedirte
"na cosa. @na cosa ra-onable para *"e p"edas
conced(rmela$ o t5 aces *"e ese ombre me *"iera, o
me das ,alor para ol,idarlo. @na de las dos. +odopoderoso
Se)or, t5 *"e todo lo *"itas y todo lo das, permite *"e
nos amemos asta el &in de n"estros d!as, *"e no es
m"co pedir por*"e los d!as de los "manos cortos son.
Compromiso no ,oy a e;i#irle, ni matrimonio ni nin#"na
otra palabra8 slo ecos ,erdaderos y claros. M1ndame
"na se)al$ si el Payan(s no p"ede brindarme amor del
#rande, *"e no apare-ca oy por el r!o. 4e otra manera
dale pies li#eros, Se)or, para *"e lle#"e pronto.
-C"idado, ni)a -le di%o +odos los Santos, *"e espiaba s"
oracin desde el "mbral-, no pidas an"ncios so-
brenat"rales, *"e casi siempre en#a)an. Enti(ndelo de
"na ,e-, t5 naciste para mon%a o para p"ta, por*"e no
e;iste el ombre *"e p"eda apa#arte ese incendio de
anelos ni colmar tal tropel de esperan-as.
-No me ense)e a resi#narme, madrina, *"e no *"iero
aprender. A estas oras de la ,ida ya es tarde para
aceptar esa derrota. B"iero morir tran*"ila sabiendo *"e
*"ise y me *"isieron, y le ase#"ro *"e no ,a a ser &alta de
&e lo *"e malo#re mi empe)o. Se)or Jes5s -,ol,i a
re-ar-, ay5dame a no darles la ra-n a *"ienes creen *"e
(ste es "n ,alle de l1#rimas, am(n.
Sacaron b"tacos, sombrillas y re&rescos y se sentaron a
esperar a orillas del Ma#dalena, en respet"oso silencio,
como corresponde a los #randes ad,enimientos. 'a
Sayonara lle,aba p"esta s" &alda y s" bl"sa de marras
pero ab!a cambiado los tacones a#"%a por "nas canclas
de siete le#"as, por si se daba el caso y ten!a *"e empren-
der la lar#a caminata.
-.?asta Arabia Sa"dita crees *"e ,as a lle#ar con este
resol y este re,erbero0 -intentaba bromear al#"na y las
otras se re!an, pero de los p"ros ner,ios.
?acia las die- de la ma)ana ,ieron acercarse "n #r"po de
caminantes y a Sayonara se le det",o el cora-n, pero
res"ltaron promeseros del sant"ario de 'as 'a%as.
-.Se an topado con al#"no0 -les pre#"nt +odos los
Santos.
-?oy, por la so&o*"ina, todo est1 m"y solitario -res-
pondieron.
Entre esa ora y las once y media las m"%eres no re-
#istraron nada di#no de mencin y l"e#o ,ieron ba%ar por
el a#"a, a inter,alos m1s o menos re#"lares y d"rante "n
lapso *"e se alar# asta el medio d!a, a "n par de
ombres en "na cal"pa pescando con c"rric1n, "nos
comerciantes de pieles y "n camp1n *"e tra!a de "r-
#encia a "na se)ora accidentada. Nada m1s. Sal,o Sayo-
nara, todas se retiraron a almor-ar y le ba%aron l"e#o "n
plato de comida *"e no *"iso probar. El sopor de la tarde
las adormeci en s"s p"estos de ,i#ilancia, a todas menos
a Sayonara, *"e permanec!a dolorosamente alerta. 4ieron
las cinco de la tarde sin parte de no,edad y empe- a
in,adirlas el desaliento, a todas menos a Sayonara, *"e
corri a peinarse y a en%"a#arse la cara con a#"a &resca.
?acia las seis y media empe- a descender s"a,emente,
en "n sereno apocalipsis de &"e#os, "no de esos
atardeceres de +ora *"e, como dice la 3l#a, de tan bellos
d"elen8 "no i#"al a a*"(l con rosicleres *"e en,i
Sacramento en al#"na de s"s postales de amor sin espe-
ran-a, o copiado de a*"el otro con cielo san#riento *"e
con,enci a la ermosa Claire de las d"l-"ras de la m"er-
te, o como los *"e pintaba don Enri*"e para complacer a
s" clientela, adornados con perderse de a,es y de res-
plandores en el ori-onte, y *"e son tambi(n i#"ales a los
*"e lo#ra contemplar +odos los Santos pese a *"e no
p"ede abrir esos p1rpados tan pesados *"e le an nacido
deba%o de los p1rpados.
-6All1 ,iene7 -#rit de #olpe la 3l#"ita y todas se p"sieron
al "n!sono de pie, como si "bieran esc"cado el imno
patrio-. 6All1 ,iene7 6Se ,e &"erte y #"apo el ombre, todo
,estido de blanco7
Pero no acababa de an"nciarlo c"ando se des,aneci s"
ima#en, como "na n"be inoport"na en medio de las
re&"l#encias del crep5sc"lo.
-4e blanco, s!, como "n &antasma -re&"n&") +odos los
Santos, *"eriendo ba%arle ,ol"men a la escena-. No
adornes ni e;a#eres, 3l#a, *"e slo ,imos s" espectro.
Para m! *"e el Payan(s es "n esc"rridi-o, "no de esos *"e
,an por el m"ndo sin cal-oncillos ba%o el pantaln. 4ate
c"enta de *"e ni nombre tiene, el Payan(s, por*"e s"
presencia no ,iene siendo m1s *"e "n ,entarrn de li-
bertad. B"e es en el &ondo lo *"e siempre a perse#"ido,
esta ni)a -di%o, pero Sayonara, en a#on!a, no la esc"ca-
ba-, a"n*"e dis&race s" imp"lso de lo contrario y *"iera
ponerle cara de re&"#io, de peco amante, de proteccin,
de amor paterno, de c"anto in,ento$ esta ni)a slo ama
s" propio ,"elo.
-6Pero si eso es amar7 -la de&endi 3l#"ita, la ren#a,
bamboleando desde la alt"ra del b"taco s"s piernas
en&ierradas y entecas-. 6Ecar a correr con los pies de
otro7
-Es (l -di%o Sayonara ya sin sombra de in*"iet"d,
re,estida de "na di#nidad anti#"a y de "na se#"ridad
n"e,a, como si acabara de desci&rar al#5n acerti%o m"y
#ra,e o la cla,e de al#"na cosa pro&"nda, y entonces casi
todas las dem1s tambi(n lo ,ieron, y s"pieron *"e el
tiempo del mito era c"mplido$ la p"ta y el petrolero.
Cierto es *"e en sentido estricto ella ya no era ramera y (l
ya no era petrolero, pero a lo me%or al#5n d!a ,ol,er!an a
serlo -(l ramero y ella petrolera, como abr!a dico "n
poeta &a,orito de la Mac"ca llamado :a&ael Pombo- y si
eso no s"ced!a p"es tampoco iba en desmedro por*"e el
eco constatado era *"e con los propios o%os *"e 4ios les
p"so en la cara los estaban ,iendo partir, %"ntos
Ma#dalena arriba, el "no en pos del otro y el otro en pos
del "no y ambos si#"i(ndole el rastro a la ,ida, o me%or a
esa &"er-a *"e remonta a la ,ida de arrebato en arrebato
sin de%arnos saber para dnde la arrastra, (l ,estido de
blanco, con s" rosa encarnada en el o%al del peco y el
per&il despe%ando acia-adelantes, y ella con el pelo al
,iento, con la mirada ,"elta acia atr1s y prendida de lo
*"e se de%a y con esa a"reola de dilecta de la m"erte *"e
aora le re,erberaba m1s pero *"e la rodeaba desde *"e
la conocieron. @nidos por &in, la p"ta y el petrolero,
,"eltos "no en el tibio arrobo de "n abra-o y abri(ndose
camino acia "n &"t"ro incierto, como todo &"t"ro *"e
,al#a la pena.
-As! ,ino a s"ceder *"e los ,imos partir en olor de leyenda
y por la orilla del r!o, mientras nosotras llor1bamos m"y
a#rid"lcemente y les dese1bamos el ,aya-con-4ios con
a#itar de pa)"elos -,"el,e a repetir la 3l#a, de%ando
escapar "n s"spirito redondo y transl5cido.
-Espe%ismos -replica +odos los Santos-. @stedes slo
,ieron espe%ismos, *"e no son m1s *"e re,erberaciones
del deseo, mientras yo, *"e a"n*"e cie#a me doy ma)as,
,i *"e mi ai%ada part!a solitaria, con el 5nico s(*"ito de
s" desacompa)amiento, en b"sca de ese no se *"( *"e
tanto la asedia.
-9o me s( mis cosas, por -orra y por ,ie%a -perse,era la
3l#a-, y le ase#"ro *"e Sayonara parti con el Payan(s y
*"e con (l a sido dicosa. 9 desdicada tambi(n, por
s"p"esto, pero eso no le resta, *"e penas de amor no son
penas. ?a sido &eli- por todas nosotras por*"e nos lo
merecemos, desp"(s de tanto a%etreo y tanta bre#a.
-.9o0 9o le si#o escribiendo postales, por*"e t",e
constancia de *"e ella apreciaba recibirlas -me dice Sa-
cramento-. Con todo lo dem1s, incl"yendo el matrimonio,
no lo#r( sino import"narla, pero mis postales le ale#raban
el #enio se#5n ella misma me di%o. Como no cono-co a
dnde en,i1rselas las ,oy #"ardando a*"!, entre esta ca%a
de -apatos, as! se las doy todas %"ntas el d!a *"e ,"el,a.
-Por*"e ,a a ,ol,er -ase#"ra +odos los Santos, en,"elta
en -orro plateado, mientras palmotea a "n <elipe de
pel"sa amable *"e d"erme o,illado en s" re#a-o-. 9a
,ol,er1 mi ni)a tarde o temprano, por*"e las ,"eltas *"e
da s" r"mbo siempre pasan por mi casa.
A#radecimientos
Este libro no e;istir!a sin el inter(s *"e en (l an p"esto,
d!a a d!a, +omas Colcie, mi #ran cons"ltor de cabecera y
a#ente literario, s" esposa Elaine y Mar!a Candelaria
Posada, anti#"a compa)era de "ni,ersidad y, tras toda
"na ,ida de cercan!a, oy mi editora. A ellos les doy las
#racias y tambi(n a Jaime Gon-1le-, Sam"el Jaramillo y
>ernardo :en#i&o, ami#os *"eridos *"e leyeron, releyeron,
comentaron y aportaron lo s"yo a los man"scritos.
A la #entile-a y conocimiento de ca"sa de J"1n Mar!a
:endn, Alberto Merlano y Marco +"lio :estrepo,
directi,os de Ecopetrol, empresa *"e &inanci parte de la
in,esti#acin para esta no,ela.
A :a&ael Gme- y a Carlos Ed"ardo Correa SJ, *"e c"ando
lean estas p1#inas sabr1n c"an ,aliosa &"e s" #enerosa e
inteli#ente asesor!a, y a Antonio Mar!a <lre-, m(dico
espa)ol, *"ien me cont s"s con,ersaciones con
prostit"tas en el p"esto de sal"d de "n p"eblo de la tierra
caliente colombiana. A El,aro M"tis, ya sabr1 por c"1l
&rase de las *"e a*"! aparecen y *"e a (l se la esc"c(. A
'eo Mati- por los derecos de la e,ocadora &oto#ra&!a *"e
aparece en car1t"la. A So&!a @rr"tia, *"ien me i-o
conocer 'a maisoti +ellier, bello relato de Ma"passant *"e
&"e cla,e para encontrar el tono. A Graciela Nieto, *"ien
se sorprender1 al encontrar, en boca de "no de los
persona%es de esta &iccin, "na an(cdota de la ,ida real
*"e me relat ella. A Mar!a :osalba 3%eda, mi mano
dereca para as"ntos dom(sticos y otras dili#encias. 9
como siempre y por tantos moti,os, a mi i%o Pedro, a mi
ermana Carmen y a mi madre, ?elena.
En >arrancaberme%a le a#rade-co a 4on Marteliano,
anti#"o traba%ador de la +ropical 3il Company, y a la
&amilia Paceco, con s"s tres #eneraciones de traba%adores
del petrleo. A ?ernando Mart!ne- -Pit"la-, anti#"o
traba%ador de Ecopetrol y oy ta;ista, *"ien &"era mi #"!a
por esa ci"dad. A las m"cas personas *"e t",e la
oport"nidad de entre,istar, entre ellas Jor#e N5)e- y
?ernando ?ern1nde-, act"al presidente del sindicato de
traba%adores del petrleo. A Monse)or Jaime Prieto, obispo
de >arrancabarme%a. A la le#endaria Ne#ra +omasa, a
Lilliam S1nce- E#ea, a Man"el P(re- y a don Aristides. A
la Japonesa -*"i(n me cont s" ,ida entera--, a Amanda y
s" ermana 'ady, a la Gina, c"ya ay"da res"lt tan
,aliosa, a Abel :obles Gme-, al doctor 3rlando Pinilla de
>"caraman#a, a la diri#ente c!,ica Elo!sa Pi)a, a la se)ora
Candelaria, ,ecina del barrio N"e,e de Abril. A Jairo
Portillo, bibliotecario. A C(sar Mart!ne-, '"is Carlos P(re-,
al padre Gabriel 3%eda y a G"sta,o P(re-.
A Lil&redo P(re-, cate*"ista y ombre de bien, asesinado
por los paramilitares en mayo de HSSI.
En >o#ot1, a G"sta,o Ga,iria, con *"ien &"e tan re,elador
con,ersar, y a G"illermo En#"lo, por acerme conocer la
poes!a del me;icano :enato 'ed"c y los mila#ros de "na
anti#"a no,ia s"ya y del escritor Man"el Me%!a /alle%o,
llamada la Mac"ca. A <la,io Cr"-. Al doctor Ed"ardo
C"(llar Gnecco. A Mois(s Melo, #erente de Editorial
Norma, por s"s comentarios. Por s"s ,aliosos te;tos sobre
>arrancaberme%a y Santander, a /ir#inia G"ti(rre- de
Pineda y a Jac*"es April-Gniset. A Ale%andro Santamar!a
por presentarme al padre Carlos Ed"ardo Correa. Al doctor
I#nacio /er#ara, analista de los persona%es &icticios de
esta no,ela y de la anterior. A Marie 4esco"rtie";, por los
libros y te;tos sobre prostit"cin *"e me en,i desde
Par!s, y al memorable poeta escoc(s Alastair :eid, con
*"ien nos re!mos in,ent1ndonos la con,ersacin sobre la
nie,e *"e a*"! aparece en boca del #rin#o <ranF >rasco y
la Sayonara.
Al Ministerio de C"lt"ra de Colombia, por concederme "na
beca *"e ay"d a la escrit"ra de estas p1#inas.
<in de W'a No,ia 3sc"raX