Wakefel

Nathaniel Hawthorne
Wakefield Nathaniel Hawthorne

ecuerdo haber ledo en alguna revista o peridico viejo la historia, relatada como
verdadera, de un hombre -llammoslo Wakefield- que abandon a su mujer durante
un largo tiempo. El hecho, epuesto as en abstracto, no es mu! infrecuente, ni
tampoco -sin una adecuada discriminacin de las circunstancias- debe ser censurado por
dscolo o absurdo. "ea como fuere, este, aunque lejos de ser el m#s grave, es tal ve$ el caso
m#s etra%o de delincuencia marital de que ha!a noticia. & es, adem#s, la m#s notable
etravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las rare$as de los hombres.
'a pareja en cuestin viva en 'ondres. El marido, bajo el preteto de un viaje, dej su casa,
alquil habitaciones en la calle siguiente ! all, sin que supieran de l la esposa o los amigos !
sin que hubiera ni sombra de ra$n para semejante autodestierro, vivi durante m#s de veinte
a%os. En el transcurso de este tiempo todos los das contempl la casa ! con frecuencia atisb a
la desamparada esposa. & despus de tan largo parntesis en su felicidad matrimonial cuando
su muerte era dada !a por cierta, su herencia haba sido repartida ! su nombre borrado de todas
las memorias( cuando haca tantsimo tiempo que su mujer se haba resignado a una viude$
oto%al -una noche l entr tranquilamente por la puerta, como si hubiera estado afuera slo
durante el da, ! fue un amante esposo hasta la muerte.
)
Este resumen es todo lo que recuerdo. *ero pienso que el incidente, aunque manifiesta una
absoluta originalidad sin precedentes ! es probable que jam#s se repita, es de esos que
despiertan las simpatas del gnero humano. +ada uno de nosotros sabe que, por su propia
cuenta, no cometera semejante locura( !, sin embargo, intu!e que cualquier otro podra
hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece insistentemente, asombr#ndome
siempre ! siempre acompa%ado por la sensacin de que la historia tiene que ser verdica ! por
una idea general sobre el car#cter de su hroe. +uando quiera que un tema afecta la mente de
modo tan for$oso, vale la pena destinar alg,n tiempo para pensar en l. - este respecto, el
lector que as lo quiera puede entregarse a sus propias meditaciones. .as si prefiere divagar en
mi compa%a a lo largo de estos veinte a%os del capricho de Wakefield, le do! la bienvenida,
/
Wakefield Nathaniel Hawthorne
confiando en que habr# un sentido latente ! una moraleja, as no logremos descubrirlos,
tra$ados pulcramente ! condensados en la frase final. El pensamiento posee siempre su
eficacia( ! todo incidente llamativo, su ense%an$a.
01u clase de hombre era Wakefield2 "omos libres de formarnos nuestra propia idea ! darle
su apellido. En ese entonces se encontraba en el meridiano de la vida. "us sentimientos
con!ugales, nunca violentos, se haban ido serenando hasta tomar la forma de un cari%o
tranquilo ! consuetudinario. 3e todos los maridos, es posible que fuera el m#s constante, pues
una especie de pere$a mantena en reposo a su cora$n dondequiera que lo hubiera asentado.
Era intelectual, pero no en forma activa. "u mente se perda en largas ! ociosas especulaciones
que carecan de propsito o del vigor necesario para alcan$arlo. "us pensamientos rara ve$
posean suficientes mpetus como para plasmarse en palabras. 'a imaginacin, en el sentido
correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield. 3ue%o de un cora$n fro, pero
no depravado o errabundo, ! de una mente jam#s afectada por la calentura de ideas turbulentas
ni aturdida por la originalidad, 0quin se hubiera imaginado que nuestro amigo habra de
ganarse un lugar prominente entre los autores de proe$as ecntricas2 "i se hubiera preguntado
a sus conocidos cu#l era el hombre que con seguridad no hara ho! nada digno de recordarse
ma%ana, habran pensado en Wakefield. 4nicamente su esposa del alma podra haber
titubeado. Ella, sin haber anali$ado su car#cter, era medio consciente de la eistencia de un
pasivo egosmo, anquilosado en su mente inactiva( de una suerte de vanidad, su m#s incmodo
atributo( de cierta tendencia a la astucia, la cual rara ve$ haba producido efectos m#s positivos
que el mantenimiento de secretos triviales que ni vala la pena confesar( !, finalmente, de lo
que ella llamaba 5algo raro5 en el buen hombre. Esta ,ltima cualidad es indefinible ! puede
que no eista.
-hora imaginmonos a Wakefield despidindose de su mujer. +ae el crep,sculo en un da
de octubre. +omponen su equipaje un sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto con un
hule, botas altas, un paraguas en una mano ! un maletn en la otra. 'e ha comunicado a la
se%ora de Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el campo. 3e buena gana ella le
preguntara por la duracin ! objetivo del viaje, por la fecha probable del regreso, pero,
6
Wakefield Nathaniel Hawthorne
d#ndole gusto a su inofensivo amor por el misterio, se limita a interrogarlo con la mirada. 7l le
dice que de ning,n modo lo espere en el coche de vuelta ! que no se alarme si tarda tres o
cuatro das, pero que en todo caso cuente con l para la cena el viernes por la noche. El propio
Wakefield, teng#moslo presente, no sospecha lo que se viene. 'e ofrece ambas manos. Ella
tiende las su!as ! recibe el beso de partida a la manera rutinaria de un matrimonio de die$
a%os. & parte el se%or Wakefield, en plena edad madura, casi resuelto a confundir a su mujer
mediante una semana completa de ausencia. +ierra la puerta. *ero ella advierte que la
entreabre de nuevo ! percibe la cara del marido sonriendo a travs de la abertura antes de
esfumarse en un instante. 3e momento no le presta atencin a este detalle. *ero, tiempo
despus, cuando lleva m#s a%os de viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una ! otra ve$,
! flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus copiosas cavilaciones
incorpora la sonrisa original en una multitud de fantasas que la hacen etra%a ! horrible. *or
ejemplo, si se lo imagina en un ata,d, aquel gesto de despedida aparece helado en sus
facciones( o si lo sue%a en el cielo, su alma bendita ostenta una sonrisa serena ! astuta.
Empero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a darlo !a por muerto, ella a
veces duda que de veras sea viuda.
*ero quien nos incumbe es su marido. 8enemos que correr tras l por las calles, antes de que
pierda la individualidad ! se confunda en la gran masa de la vida londinense. En vano lo
buscaramos all. *or tanto, sig#moslo pisando sus talones hasta que, despus de dar algunas
vueltas ! rodeos superfluos, lo tengamos cmodamente instalado al pie de la chimenea en un
peque%o alojamiento alquilado de antemano. 9uestro hombre se encuentra en la calle vecina !
al final de su viaje. 3ifcilmente puede agradecerle a la buena suerte el haber llegado all sin
ser visto. )ecuerda que en alg,n momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la lu$
de un farol encendido( que una ve$ sinti pasos que parecan seguir los su!os, claramente
distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba( ! que luego escuch una vo$ que
gritaba a lo lejos ! le pareci que pronunciaba su nombre. "in duda alguna una docena de
fisgones lo haban estado espiando ! haban corrido a cont#rselo todo a su mujer. :*obre
Wakefield; :1u poco sabes de tu propia insignificancia en este mundo inmenso; 9ing,n ojo
mortal fuera del mo te ha seguido las huellas. -custate tranquilo, hombre necio( ! en la
ma%ana, si eres sabio, vuelve a tu casa ! dile la verdad a la buena se%ora de Wakefield. 9o te
<
Wakefield Nathaniel Hawthorne
alejes, ni siquiera por una corta semana, del lugar que ocupas en su casto cora$n. "i por un
momento te cre!era muerto o perdido, o definitivamente separado de ella, para tu desdicha
notaras un cambio irreversible en tu fiel esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos
humanos. 9o porque rompan mucho a lo largo ! ancho, sino porque se cierran con mucha
rapide$.
+asi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda llamar, Wakefield se acuesta
temprano. &, despertando despus de un primer sue%o, etiende los bra$os en el amplio
desierto solitario del desacostumbrado lecho.
-9o -piensa, mientras se arropa en las cobijas-, no dormir otra noche solo.
*or la ma%ana madruga m#s que de costumbre ! se dispone a considerar lo que en realidad
quiere hacer. "u modo de pensar es tan deshilvanado ! vagaroso, que ha dado este paso con un
propsito en mente, claro est#, pero sin ser capa$ de definirlo con suficiente nitide$ para su
propia reflein. 'a vaguedad del pro!ecto ! el esfuer$o convulsivo con que se precipita a
ejecutarlo son igualmente tpicos de una persona dbil de car#cter. 9o obstante, Wakefield
escudri%a sus ideas tan minuciosamente como puede ! descubre que est# curioso por saber
cmo marchan las cosas por su casa= cmo soportar# su mujer ejemplar la viude$ de una
semana !, en resumen, cmo se afectar# con su ausencia la reducida esfera de criaturas ! de
acontecimientos en la que l era objeto central. >na morbosa vanidad, por lo tanto, est# mu!
cerca del fondo del asunto. *ero, 0cmo reali$ar sus intenciones2 9o, desde luego, qued#ndose
encerrado en este confortable alojamiento donde, aunque durmi ! despert en la calle
siguiente, est# efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda la noche en la
diligencia. "in embargo, si reapareciera echara a perder todo el pro!ecto. +on el pobre cerebro
embrollado sin remedio por este dilema, al fin se atreve a salir, resuelto en parte a cru$ar la
bocacalle ! echarle una mirada presurosa al domicilio desertado. 'a costumbre -pues es un
hombre de costumbres- lo toma de la mano ! lo conduce, sin que l se percate en lo m#s
?
Wakefield Nathaniel Hawthorne
mnimo, hasta su propia puerta( ! all, en el momento decisivo, el roce de su pie contra el
pelda%o lo hace volver en s. :Wakefield; 0-dnde vas2
En ese preciso instante su destino viraba en redondo. "in sospechar siquiera en la fatalidad a
la que lo condena el primer paso atr#s, parte de prisa, jadeando en una agitacin que hasta la
fecha nunca haba sentido, ! apenas s se atreve a mirar atr#s desde la esquina lejana. 0"er# que
nadie lo ha visto2 09o armar#n un alboroto todos los de la casa -la recatada se%ora de
Wakefield, la avispada sirvienta ! el sucio pajecito- persiguiendo por las calles de 'ondres a su
fugitivo amo ! se%or2 :Escape milagroso; +obra coraje para detenerse ! mirar a la casa, pero
lo desconcierta la sensacin de un cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos afectan
cuando, despus de una separacin de meses o a%os, volvemos a ver una colina o un lago o una
obra de arte de los cuales ramos viejos amigos. :En los casos ordinarios esta impresin
indescriptible se debe a la comparacin ! al contraste entre nuestros recuerdos imperfectos ! la
realidad. En Wakefield, la magia de una sola noche ha operado una transformacin similar,
puesto que en este breve lapso ha padecido un gran cambio moral, aunque l no lo sabe. -ntes
de marcharse del lugar alcan$a a entrever la figura lejana de su esposa, que pasa por la ventana
dirigiendo la cara hacia el etremo de la calle. El marrullero ingenuo parte despavorido,
asustado de que sus ojos lo ha!an distinguido entre un millar de #tomos mortales como l.
+ontento se le pone el cora$n, aunque el cerebro est# algo confuso, cuando se ve junto a las
brasas de la chimenea en su nuevo aposento.
Eso en cuanto al comien$o de este largo capricho. 3espus de la concepcin inicial ! de
haberse activado el lerdo car#cter de este hombre para ponerlo en pr#ctica, todo el asunto sigue
un curso natural. *odemos suponerlo, como resultado de profundas refleiones, comprando
una nueva peluca de pelo roji$o ! escogiendo diversas prendas del ba,l de un ropavejero judo,
de un estilo distinto al de su habitual traje marrn. &a est# hecho= Wakefield es otro hombre.
>na ve$ establecido el nuevo sistema, un movimiento retrgrado hacia el antiguo sera casi tan
difcil como el paso que lo coloc en esta situacin sin paralelo. -dem#s, ahora lo est#
volviendo testarudo cierto resentimiento del que adolece a veces su car#cter, en este caso
motivado por la reaccin incorrecta que, a su parecer, se ha producido en el cora$n de la
@
Wakefield Nathaniel Hawthorne
se%ora de Wakefield. 9o piensa regresar hasta que ella no est medio muerta de miedo. Aueno,
ella ha pasado dos o tres veces ante sus ojos, con un andar cada ve$ m#s agobiado, las mejillas
m#s p#lidas ! m#s marcada de ansiedad la frente. - la tercera semana de su desaparicin,
divisa un heraldo del mal que entra en la casa bajo el perfil de un boticario. -l da siguiente la
aldaba aparece envuelta en trapos que amortigBen el ruido. -l caer la noche llega el carruaje de
un mdico ! deposita su empelucado ! solemne cargamento a la puerta de la casa de
Wakefield, de la cual emerge despus de una visita de un cuarto de hora, anuncio acaso de un
funeral. :.ujer querida; 0Cr# a morir2 - estas alturas Wakefield se ha ecitado hasta
provocarse algo as como una efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene alejado del
lecho de su esposa, justific#ndose ante su conciencia con el argumento de que no debe ser
molestada en semejante co!untura. "i algo m#s lo detiene, l no lo sabe. En el transcurso de
unas cuantas semanas ella se va recuperando. Da pasado la crisis. "u cora$n se siente triste,
acaso, pero est# tranquilo. &, as el hombre regrese tarde o temprano, !a no arder# por l jam#s.
Estas ideas fulguran cual rel#mpagos en las nieblas de la mente de Wakefield ! le hacen
entrever que una brecha casi infranqueable se abre entre su apartamento de alquiler ! su
antiguo hogar.
-:*ero si slo est# en la calle del lado; -se dice a veces.
:Cnsensato; Est# en otro mundo. Dasta ahora l ha apla$ado el regreso de un da en particular
a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa. .a%ana no... probablemente la semana que
viene... mu! pronto. :*obre hombre; 'os muertos tienen casi tantas posibilidades de volver a
visitar sus moradas terrestres como el autodesterrado Wakefield.
:Ejal# !o tuviera que escribir un libro en lugar de un artculo de una docena de p#ginas;
Entonces podra ilustrar cmo una influencia que escapa a nuestro control pone su poderosa
mano en cada uno de nuestros actos ! cmo urde con sus consecuencias un frreo tejido de
necesidad. Wakefield est# hechi$ado. 8enemos que dejarlo que ronde por su casa durante unos
die$ a%os sin cru$ar el umbral ni una ve$, ! que le sea fiel a su mujer, con todo el afecto de que
F
Wakefield Nathaniel Hawthorne
es capa$ su cora$n, mientras l poco a poco se va apagando en el de ella. Dace mucho,
debemos subra!arlo, que perdi la nocin de singularidad de su conducta.
-hora contemplemos una escena. Entre el gento de una calle de 'ondres distinguimos a un
hombre entrado en a%os, con pocos rasgos caractersticos que atraigan la atencin de un
transe,nte descuidado, pero cu!a figura ostenta, para quienes posean la destre$a de leerla, la
escritura de un destino poco com,n. "u frente estrecha ! abatida est# cubierta de profundas
arrugas. "us peque%os ojos apagados a veces vagan con recelo en derredor, pero m#s a menudo
parecen mirar adentro. -gacha la cabe$a ! se mueve con un indescriptible sesgo en el andar,
como si no quisiera mostrarse de frente entero al mundo. Ebsrvelo el tiempo suficiente para
comprobar lo que hemos descrito ! estar# de acuerdo con que las circunstancias, que con
frecuencia producen hombres notables a partir de la obra ordinaria de la naturale$a, han
producido aqu uno de estos. - continuacin, dejando que prosiga furtivo por la acera, dirija su
mirada en direccin opuesta, por donde una mujer de cierto porte, !a en el declive de la vida,
se dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano. Ehibe el pl#cido semblante de la
viude$ establecida. "us pesares o se han apagado o se han vuelto tan indispensables para su
cora$n que sera un mal trato cambiarlos por la dicha. *recisamente cuando el hombre enjuto
! la mujer robusta van a cru$arse, se presenta un embotellamiento moment#neo que pone a las
dos figuras en contacto directo. "us manos se tocan. El empuje de la muchedumbre presiona el
pecho de ella contra el hombro del otro. "e encuentran cara a cara. "e miran a los ojos. 8ras
die$ a%os de separacin, es as como Wakefield tropie$a con su esposa.
Guelve a fluir el ro humano ! se los lleva a cada uno por su lado. 'a grave viuda recupera
el paso ! sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detiene ! lan$a una mirada atnita a la calle.
"in embargo, pasa al interior mientras va abriendo el libro de oraciones. :& el hombre; +on el
rostro tan descompuesto que el 'ondres atareado ! egosta se detiene a verlo pasar, hu!e a sus
habitaciones, cierra la puerta con cerrojo ! se tira en la cama. 'os sentimientos que por a%os
estuvieron latentes se desbordan ! le confieren un vigor efmero a su mente endeble. 'a
miserable anomala de su vida se le revela de golpe. & grita ealtado=
H
Wakefield Nathaniel Hawthorne
-:Wakefield, Wakefield, est#s loco;
1ui$#s lo estaba. 3e tal modo deba de haberse amoldado a la singularidad de su situacin
que, eamin#ndolo con referencia a sus semejantes ! a las tareas de la vida, no se podra
afirmar que estuviera en su sano juicio. "e las haba ingeniado Io, m#s bien, las cosas haban
venido a parar en estoJ para separarse del mundo, hacerse humo, renunciar a su sitio !
privilegios entre los vivos, sin que fuera admitido entre los muertos. 'a vida de un ermita%o no
tiene paralelo con la su!a. "egua inmerso en el tr#fago de la ciudad como en los viejos
tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin advertirlo. "e encontraba -dig#moslo en
sentido figurado- a todas horas junto a su mujer ! al pie del fuego, ! sin embargo nunca poda
sentir la tibie$a del uno ni el amor de la otra. El inslito destino de Wakefield fue el de
conservar la cuota original de afectos humanos ! verse todava involucrado en los intereses de
los hombres, mientras que haba perdido su respectiva influencia sobre unos ! otros. "era un
ejercicio mu! curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su cora$n ! su
intelecto, tanto por separado como al unsono. 9o obstante, cambiado como estaba, rara ve$
era consciente de ello ! m#s bien se consideraba el mismo de siempre. En verdad, a veces lo
asaltaban vislumbres de la realidad, pero slo por momentos. & aun as, insista en decir
5pronto regresar5, sin darse cuenta de que haba pasado veinte a%os dicindose lo mismo.
Cmagino tambin que, mirando hacia el pasado, estos veinte a%os le pareceran apenas m#s
largos que la semana por la que en un principio haba pro!ectado su ausencia. Wakefield
considerara la aventura como poco m#s que un interludio en el tema principal de su eistencia.
+uando, pasado otro ratito, ju$gara que !a era hora de volver a entrar a su saln, su mujer
aplaudira de dicha al ver al veterano se%or Wakefield. :1u triste equivocacin; "i el tiempo
esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas, todos seramos jvenes hasta el da del
juicio.
+ierta ve$, pasados veinte a%os desde su desaparicin, Wakefield se encuentra dando el
paseo habitual hasta la residencia que sigue llamando su!a. Es una borrascosa noche de oto%o.
K
Wakefield Nathaniel Hawthorne
+aen chubascos que golpetean en el pavimento ! que escampan antes de que uno tenga tiempo
de abrir el paraguas. 3etenindose cerca de la casa, Wakefield distingue a travs de las
ventanas de la sala del segundo piso el resplandor roji$o ! oscilante ! los destellos caprichosos
de un confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la buena se%ora de
Wakefield. 'a gorra, la nari$, la barbilla ! la gruesa cintura dibujan una caricatura admirable
que, adem#s, baila al ritmo ascendiente ! decreciente de las llamas, de un modo casi en eceso
alegre para la sombra de una viuda entrada en a%os. En ese instante cae otro chaparrn que,
dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra el pecho ! la cara de Wakefield. El fro
oto%al le cala hasta la mdula. 0Ga a quedarse parado en ese sitio, mojado ! tiritando, cuando
en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando su propia esposa correra
a buscarle la chaqueta gris ! los cal$ones que con seguridad conserva con esmero en el armario
de la alcoba2 :9o; Wakefield no es tan tonto. "ube los escalones, con trabajo. 'os veinte a%os
pasados desde que los baj le han entumecido las piernas, pero l no se da cuenta. :3etente,
Wakefield; 0Gas a ir al ,nico hogar que te queda2 *isa tu tumba, entonces. 'a puerta se abre.
.ientras entra, alcan$amos a echarle una mirada de despedida a su semblante ! reconocemos
la sonrisa de astucia que fuera precursora de la peque%a broma que desde entonces ha estado
jugando a costa de su esposa. :+u#n despiadadamente se ha burlado de la pobre mujer; En fin,
desemosle a Wakefield buenas noches.
El suceso feli$ -suponiendo que lo fuera- slo puede haber ocurrido en un momento
impremeditado. 9o seguiremos a nuestro amigo a travs del umbral. 9os ha dejado !a bastante
sustento para la reflein, una porcin del cual puede prestar su sabidura para una moraleja !
tomar la forma de una imagen. En la aparente confusin de nuestro mundo misterioso los
individuos se ajustan con tanta perfeccin a un sistema, ! los sistemas unos a otros, ! a un
todo, de tal modo que con slo dar un paso a un lado cualquier hombre se epone al pavoroso
riesgo de perder para siempre su lugar. +omo Wakefield, se puede convertir, por as decirlo, en
el *aria del >niverso.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
LM